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S-ar cuveni sd incepem cu PRO Musica. Logica tim-
pului. Texte. Volum ingrijit de Marian Odangiu.

Cartea incepe cu ”O marturie” semnatd de Mir-
cea  Mihaies:
,Prietenia si
admiratia care
mi leaga de Ilie
Stepan, au de-
venit cu anii §i
o complicitate

intelectuali.
Acum, cand
scriu despre

PRO Musica o
fac din perspec-
tiva acestei acu-
te subiectivititi.
Sper sa vina
momentul
cind o si le
dedic pagini si
celorlalti muzi-

Mircea Mihdies in dialog cu

lie Stepan

Saptezile, plus una

POLIROM

cieni de marci
a cdror ampren-
td innobileaza
PRO
Cum
sd-i uit pe Ho-
rea Crisovan, pe
Bogdan ,,Bogy” Nagy si pe Marin Florescu? Dar scriind
despre Ilie Stepan scriu despre fiecare dintre ei”.

”Fie ca aceastd admirabila recapitulare si deschida
un nou capitol din istoria unui fenomen muzical PRO
Musica pe care Ilie Stepan si admirabilii sii companioni
l-au creat, iscAnd sunetele unui Banat metafizic «la mijloc
de riu si buny, real §i imaginar, asemenea unei realitii

spiritul
Musica.

luminoase in interiorul unui vis cu ochii deschisi.”

Editorul este insi Marian Odangiu, care pune ala-
turi Texte — textele prin care PRO Musica si-a cistigat
identitatea. A devenit Fenomenul PRO Musica. Poetul,
eseistul, latinistul Marian Odangiu semneaza introdu-
cerea in care ne aminteste si care ar fi Logica timpului:
»povestea ce-ncepe nu e o poveste/ si nu e cum se poate
crede de toti,/ o simpla-nsiilare de-abisuri si creste/ de
sunete, tonuri si zvonuri de roti/ de-ntoarceri in cercuri
— povara rotirii/ ce pare, mereu, in acelasi punct/ spirala
e miezul de sens al rostirii/ un joc nesfirsit intre viu si
defunct -/.../”

ogica timpului aratd ci orice gand inalt ince-

pe cu Eminescu, asa cd primul poem/cintec

incepe cu Glossé de Eminescu, pe muzica lui
Ilie Stepan si a lui Doru Eugen losif. Ultimul semneaza
si o Precuvéntare. Perioada Folk 1973 - 1975 il arati pe
Ilie Stepan aldturi de Doru Eugen Iosif. Urmeazd opera-
folk — Creanga de cires si opera-rock Introducere intr-un
concert baroc, versuri de Marian Odangiu, muzica de Ilie
Stepan,1983. De citat neapirat Timisoara 1989, muzi-
ca Ilie Stepan, text Marian Odangiu: ,La 16 decembrie,
dupi calendare/ Era preziua Sfintilor Strimosi,/ Care
strigau din neuitare/ S nu lasim urmasilor povara/ S3
vadd,/ S3 audi si/ S tacd! // La 17 decembrie, Dumineca
Mare/ Cu ce durere ne-nvati si fim!/ Sa fim si toti si fi-
ecare,/ Si diruim copiilor,/ Speranta/ vorbirea,/ privirea
/$i lumina. / /Timisoara/Timisoara/Timisoara”. Antolo-
gia lui Marian Odangiu mai cuprinde un sir de repere
selective privind istoria si evolutia formatiei. Ea poate fi
parcursi si ca un dictionar din care cititorul va putea afla
cine a definit PROMusica. Care au fost eroii, care au
rimas si care au disparut. Dupd cirti de poezie, de critici
literard, Marian Odangiu ne oferd cartea anului 2024.
Sau 2025?

Adrian Marcu este un publicist de cursd lunga.
Conduce o publicatie importantd, in care da la iveald
articole, povestiri, proze. In asteptarea romanului, am
scris despre povestirile lui Adrian Marcu, cu bucuria in-
tAlnirii cu un prozator binitean de cursd lungd. Mdstile
timpului e un roman care gizduieste citeva romane: un

roman politist, un roman erotic si un roman oniric.
Derbedei comunisti cu rang inalt o violeazd pe prea-
frumoasa Loreta si nu-l iartd nici pe iubitul ei, Cristian
Marin. Loreta se sinucide, violatorii sunt iertati de trei
judecitori ai regimului. Jurnalistul Mares impreuni cu
procurorul sef al orasului pleaci in ciutarea adevirului:
de ce s-a sinucis Loreta? Cei trei judecitori care i-au
lasat liberi pe violatorii Ioan, Petru, Matei si Luca sunt
ucisi, vom afla in finalul cirtii, de Dan Cristian.

Dan Ciristian, odinioarad iubitul Loretei, e, dupd
1989, mare om de afaceri. Evenimentele se intAmpla
la Timisoara cu denumirea locurile in care se desfisoard
intAmplirile: ,,Strada Victor Vlad Delamarina era una
din arterele ascunse privirilor locuitorilor obisnuiti ai
orasului, ea gizduind locuinte construite in perioa-
da dintre cele doud rizboaie mondiale, epoci in care
Timisoara ajunsese un burg elegant plin de lume cos-
mopolitd. Cele mai multe dintre aceste vile, cu gridini
opulente, de mii de metri pitrati fiecare, fusesera con-
struite de burghezia in curs de consolidare, la scurt timp
dupi unirea Banatului cu celelalte provincii ale Romé-
niei. Majoritatea apartineau evreilor care construiserd
si palatele din centrul Timisoarei, dar si industriagilor
germani §i negustorilor unguri, cei care detineau, de
fapt, in interbelic, cea mai insemnata parte din bogitia
orasului. Oamenii acestia, extrem de cipituiti, anga-
jaserd mesteri italieni de primd ménd, pentru a ridica
cartiere intregi de la zero”.

i tot din geografia literari a romanului

apartin cartierele care dau identitate orasului:

,...astfel incAt Timisoara a devenit prin anii
’30 un,ora§ locuit de aproape 150000 de oameni, cu
cartiere aerisite, si un centru numit Corso, dupd mode-
lul oragelor italiene, alcatuit dintr-o suitd de «Palazzo»”
asemandtoare celor din Viena sau Budapesta”.

Dar, ca si fim siguri, personajele romanului seama-
na cu cutare vedetd din cutare film, actiunea din cutare
film celebru seamina cu secventa din roman. Cei patru
violatori, lasati liberi si fugiti in Australia, poartd nume-
le celor patru evanghelisti. Romanul Mistile timpului
are si subteranele sale, care trebuie descifrate de cititor.

v

Istoria feminini a medicinei nu a fost generoasi
cu protagonistele ei. Obiectiv si fird excese ideologi-
zante, femeile medic sau cercetdtor au avut de par-
curs itinerarii alambicate, cu multe piedici, pani la
recunoagterea rolului si meritelor in progresul stiintei
practicate. Cazul lui Jean Purdy, asistentd §i embri-
olog care a lucrat impreund cu medicii Robert Ed-
wards si Patrick Steptoe la descoperirea si progresul
tehnologiilor de fertilizare in vitro e mai mult decit
griitor. Desi procedura a fost pregatitd timp de doud
decenii si a avut succes abia in 1978, doar dupi ce
Edwards a primit premiul Nobel pentru medicini in
2010 si si-a publicat notele si cercetarile, meritele lui
Purdy au fost recunoscute.

Mary Putnam Jacobi a fost prima femeie accep-
tatd si studieze medicina la Universitatea din Paris
si prima absolventa a unei facultiti de farmacie din
Statele Unite ale Americii, in a doua jumitate a seco-
lului al noudsprezecelea. Epistema medicald a vremii
pare acum o anecdoti desprinsi dintr-o distopie teo-
craticd: corpul femeii si patologiile lui erau majoritar
dependente de superstitii absurde, iar leacul universal
erau odihna si retragerea in universul domestic, me-
diu care amplifica de fapt izolarea si angoasele multor
paciente. Volumul Lydiei Reeder, Vindecare pentru fe-
mei (The Cure for Women), apirut in 2024, este o bio-
grafie a lui Putnam Jacobi care incearci si reordoneze
imaginarul colectiv despre femeile medic si munca lor
de pionierat.

Avandu-le predecesoare pe Elizabeth si Emi-
ly Blackwell, Harriot Hunt sau Marie Zakrzewska,
Mary Putnam si-a inceput cariera intr-un moment
istoric favorabil afirmarii primelor femei medic: pe-
rioada Rizboiului Civil american. Cind i-a scris, la
douizeci de ani, tatalui siu ci vrea si urmeze cur-
surile Colegiului Medical pentru fete din Pennsylva-
nia, acesta i-a rispuns: “...Stii, Minnie, prea bine, ci
sunt foarte mindru de abilitatile tale si imi doresc sa
le implinesti chiar i prin intentia ta de a urma res-
pingdtoarea cale a...
absorbita i inghitita de specia din regnul animalelor
numita cea a femeilor incipitanate! [...]

4 rimai o doamna de la felul in care pui

punctul pe 7 si pana la culoarea fundelor

— iar dacd trebuie s fii medic si filozof,
fii una atrigitoare si agreabild” (zrad. mea). Cu mari
eforturi, Putnam studiazi medicina la Paris, de unde
se intoarce in 1871, intr-un climat de ostilitate cres-
canda la adresa femeilor educate, mai ales a celor ce
ciutau validare in profesia medicala.

Lydia Reeder scrie mai mult decit o biografie.
Cartea e §i monografia unei epoci in care studiile
pseudo-stiintifice despre corpul femeii lansau teorii
dintre cele mai nocive. Contextul devine esential in
afirmarea unui climat cultural influentat deopotriva
de puritanismul victorian si de darwinismul emer-
gent in cercurile intelectuale ale timpului. Medici
influenti precum Edward Hammond Clarke, Silas
Weir Mitchell sau Charles West (obstetrician londo-
nez si specialist in bolile copildriei) afirmd o abordare
adesea speculativa si lipsitd de fundament stiintific
in tratarea patologiilor feminine, de la neurastenie

stiintei medicale. Dar nu te ldsa

pani la complicatii legate de sarcini si nagtere. In
dinamica sindtatii publice, prezenta femeilor medic
era necesard, deoarece multe paciente refuzau si fie
consultate de medici barbati, cu toate consecintele
derivate dintr-o astfel de decizie. Mediile decizionale
manifestau, insd, o opozitie indérjitd impotriva unei
asemenea perspective desi, de la jumaratea secolului,
numarul femeilor din bransi crestea.

Mariajul cu medicul Abraham Jacobi ii oferi lui
Putnam sansa unei afirmari importante, avind deo-
potriva un rol protector. Cei doi colaboreazd pini in
momentul unei incerciri tragice: fiul lor de sapte ani
se imbolniveste si moare de difterie, in timp ce Jaco-
bi era considerat un specialist de prim rang in aceastd
boala. Reeder vede fractura profesionald (Putnam era
convinsi ci bacteriologia va identifica mecanismele
terapeutice ale bolilor infectioase, in timp ce Jaco-
bi nega vehement importanta domeniului) ca pe un
conflict insurmontabil, ce semnaleazd tensiuni laten-
te tinind de raportarea femeii la profesie si familie.

Volumul e, de altfel, o expozitie de argumen-
te menite s-o proiecteze pe Mary Putnam Jacobi
drept figurd emblematicd a proto-feminismului, pi-
onierd ce a militat pentru egalitatea de sanse intre
femei si birbati, atacAnd public, fira ezitare, mito-
logiile restrictive despre rolul reproductiv al feme-
ii. Interventiile sale impotriva ,curei de odihna” a
doctorului Mitchell, tratament ce agrava depresia si
nevrozele pacientelor sale, precum si impotriva teori-
ilor lui Edward H. Clarke legate de menstruatie, sunt
sugestive pentru retorica tot mai radicald a lui Put-
nam la adresa discriminirilor de gen. Intr-un ultim
efort de observatie si studiu, inregistreazd cu precizie
simptomele tot mai grave ale tumorii cerebrale de
care suferd incepand cu 1902. Descriindu-si patolo-
gia terminald, Mary Putnam Jacobi se oferd, pentru
ultima oard, medicinei.




Nicolae Manolescu

In 23 martie s-a implinit un an de la plecarea dintre noi a lui Nicolae Manoles-
cu. Desi corecta factual, fraza de mai sus e profund inexactd: Nicolae Manolescu 71
a plecat dintre noi. Au rimas cirtile sale, care continui si fie citite si citate. A rimas
amintirea unui spiritus rector de imensa generozitate si de suprema competentd. A ri-
mas modelul etic impresionant, pe care l-a exercitat la catedrd, in activitatea publica
si In incomparabilele sale editoriale. A rimas modelul civic in care s-au recunoscut
nu doar literatii, ci toti oamenii lucizi ai acestei tiri. Au rimas zimbetul si bunitatea
unui om de-o fascinantd omenie. A rimas acel model unic de austeritate topitd in
prietenie pe care nu l-am intalnit la nimeni altcineva.

Nicolae Manolescu a fost un constructor. A avut cel mai lung mandat la condu-
cerea Uniunii Scriitorilor din intreaga istorie a acesteia. A detinut neintrerupt croni-
ca literard timp de treizeci si doi de ani, ficAnd din ea o veritabild institutie. A avut si
are in continuare o autoritate critici de care nu s-au bucurat nici unul din marii sii
predecesori. A fost atacat, e drept, in ultimii ani ai vietii, dar inamicii sdi n-au vizat
niciodatd exceptionala sa operd de critic, teoretician si istoric literar. Contestatarii
erau prea marunti si aspiratiile lor prea meschine pentru a putea pita smalgul unei
opere intratd deja in patrimoniul culturii romane. Pe de alta parte, e inevitabil ca fie-
care generatie culturala si aibd Caionii sii, chiar daci istoriile literare i vor consemna
doar in ipostaze de detractori.

Templul cultural construit de Nicolae Manolescu e atat se solid incit ctitoriile
asupra cirora si-a pus in mod indelebil amprenta, revista ,Romania literard” si Uniu-
nea Scriitorilor, continui si fie repere decisive in peisajul cultural romanesc. Nicolae
Manolescu a fost un dar adus literaturii romane. Institutiile care-i continui opera
sunt darul pe care i-l aduce, dincolo de vimile timpului, cultura romana.

ineacd in sine? Cind populismele rup
vraja si dezbina spre a-i uni pe oameni
ca fiare? Ca fiare rosii conducitoare; ca
oi? Cind denaturalizarea, de decenii lu-
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De ce si taci muzele-ntre arme cind

cratd in laboratoarele ideologice, ne-a fi-
cut enoriagi Santei Marijuana, dindu-ne

. . lentoare spre-a ignora roiul de acceleratii

legile au amutit? e o ;
. . din jur si a uita ca sintem victimele lor?

De ce — cind ratiunea se retrage cu

torte pe care monstre forte i le-a impru- L oo .

. N Pini i mamaliga explodeazi,

mutat rinjind — si taci? o .

. . . darmite antropomorfina. Dar cui pe
Cinti-ne, muzi, minia!

cui se scoate. Stie ‘'mnealui, Balkanistan
Pigitul, cum e si triiesti ca-n abis. Doar

When the Trumpire gets going the race

o . . el din Dionysos se trage si-si activeaza
against time (orice-ar zice Musk & Van- 4 8¢ ¥

. . . reactiile.
ce, pind la sfirsitul veacului un alb de-o ;

mai rimine din zece oameni pe pimint);
cind albul mud i cistigd; cind Trump,
Zgilditorul din titini al timpului, rui-
neazd democratia spre-a o redeconstrui

Si de-acolo, de unde abisul ne pri-
vegte tintd in ochi nelisindu-ne si-i in-
chidem, si scoatem din minie nu uri, nu
resentiment, nu sentimentalism, ci arti.
Lumea impotriva cireia ne indreapta
muza miniei noastre si-a ros poezia pind

imperial; cind isi devoreazi cu clefiit fas-
cist semi-senil guvernul, armata, justitia,
universitdtile, spitalele, presa i ce-a mai 1 . .
. . . . . a os: le-a dat mitocanilor sceptre; afa-
rimas din naturi; cind aceasti de nere-

cunoscut Americi isi di aliatii ofranda
ospétului tiranilor — atunci s te tii de
ce Caliguleai se pune! Dupi optzeci de
ani de pace pastoritd de americani, cui,

ceristilor, cimp deschis de bitilie; pro-
fesorilor, salarii mici; saracilor, drepturi
care nu jeneazd pe nimeni altcineva;
bogatilor, fortirete; bisericilor, profituri;

N ; N . .. kitsch-ului, cununite; coruptiei, zeita
in vest, nu i s-a urit cu binele? Cui, in

est, cu binisorul? Cui prodest Justitiei, oarba. Si tuturor, blugi, ecrane,
, ? ?

porn, LA. si avocati—ca nade-n cursa
vietii.
Atunci e acum. Chit ci nu e chiar ’

1984, acum si te tii. Impotriva globalismelor si a schim-

) 5 . B bicioaselor geo- si biopolitici, ne trebu-
Si cum si fie usor cind zeii tehno . d fore. 1 .
) e ) iesc detagate metafore. Impotriva revo-
sint cu un pas, trei inaintea oamenilor.
Cind sintem niscuti intirziati si gifiim
sd prindem prihdnitul tren al progresului

lutiilor, revolte, volte. Impotriva sacrelor
localisme (autocefale natii, biserici, sate,

partide, halucinate pre-istorii), umorul.

ins? Ci i ' 1 % . . .
de neprins? Cind orice eveniment, odatd Impotriva ofului ci ,toate jocurile sint

luat in serios, e acum presupus si fie o re- ficute”, imaginatia creatoare de jocuri si

petitie in avans? Cind sintem constipati, |;m;i proaspete. Impotriva transcenden-
fuduli ori doar conspirationisti si credem
cd tot ce se intimpla acum e repetitia ge-

nerald de dinaintea musai apocalipticului

talismelor, imanenta vietii. Impotriva
hargilor, cirtile. Impotriva segmentiri-
lor, fluiditatea. Impotriva limbilor de

Mare Eveniment (molima sadea, crestere  |emn, flacira. impotriva inarmirii pi-

catastrofald a nivelului oceanelor, rizboi  n3in dinti, dentisti dezarmanti. Impo-

nuclear...)? Cind pregitirea pregititoare
este implinitd de protezele chimice care,
ostoindu-ne anxietatile, depresiile, lipsa
d’atentie, derutata lipsd de chef? Si tra-
umele, oh, traumele a ciror mulcomire
ne aruncd-n sevraj i din el in viitorul
de-mpirtit cu zeii tehno prin anestezie?
Cind evul confortului se confunda si se

triva gindirii ca putere asupra celorlalti,
dialogul plin. Tmpotriva indiferentei,
empatia. Impotriva lenei, noi. Noi, in
continuitatea stoici dintre-a gindi, a
spune si a face.

Ca-n abis, may the force be with us,
flaciite si flicai!

Mircea MIHAIES

Marcel TOLCEA

Soarecii de cinema de mult nu mai au ochii
albi-negru.@ Declaratie ardeleneasci de la 1835:
Am si te tin minte, inima si literaturd! @ Uneori
mi pierd ca migaru-n dulceati. @ Daci nu ar fi
exagerat la cost, Crocodilul de Tricou ar fi un exce-
lent ambasador al Francofonici. ® Am o dilemi de
basm: arhitectul casei lui Hansel si Gretel era co-
fetar sau diabetic’® Fenomene stranii la romani:
Pusca si cureaua latrd!® Nutella. Din start, cel mai
dulce refuz. @ Eu zic ci politica pasilor marunti in-
cepe de la numarul 39 in jos.@ Oare ingerii se uitd la
noi, din ceriu, ca la cinematograf sau ca la teatru?@
De trei zile, Japonia e mamici. I s-a niscut o insulitd
si e nevoie de pampersi mai mari. Pampersiene din
Persia, as aduce eu, daci as fi nas! @ Cobor din vis
ca un zmeu din ziare vechi, umede. @ Cit de ilogi-

cd e oare ideea ci ar trebui angajat si un logician la
Gridina Zoologici? @ Cred ci noaptea asta o petrec
intr-un clubeniti. @ O Caf ea si un Caf el/ Stau asa
foarte nitel/ Cici, iubindu-se fuguta,/ Se niscu O.
Cafeluta. @ In muzica monotoni si catifelatd a cretei
pe tabld, deodatd, acel scrisnet ascutit, ca un liliac ra-
nit de lumini. @ Giinile sunt, uneori, atit de naive...
De pildi, unele dintre ele cred ¢, la ,nucd de cocos”,
lipseste un semn diacritic. @ Ati observat si voi ca
rindunelele seduc? @ Daci imi placi, iti spun vrute si
revrute. @ Un cline ce latrd cu juma de ton mai sus:
Setterul irlandiez. @ Dictionar al roménilor cu nume
de monumente istorice: Alhambrei Vasilici — arhitect
moldovean, cu mama spanioloaici. @ Fucking News:
Fu teribil. @ Tocmai am terminat o carte despre curaj,
dar mi-e frici si o public.@ Intr-o familie egipteani
de patiseri, domnul Saddat, doamna — aluat. @ Lenor.
Solutie de parfumat cerul. Cand ploui.@ Happyne-
ss, adica fericirea de a fi cafea solubili. @ M3 iertati,
dar, de cite ori o vid pe Dna Ecaterina Andronescu

la Tv, am impresia ci se uitd in cameri ca o giind ce
urmeazd si facd un ou pentru prima oari in viati. @
Ati observat ci si de sirbitori pisicile preferd statiunile
motane?® Cineva mi-a ghicit in boabe ¢i ma voi re-
incarna micar intr-un plic de Ness. @ Un mobili si
umblim putin la sex cAntind: Ikea si Tinu Turner'.
@ Te faci, cu mine, pierde-toamni? @ O propunere
de slogan pentru editia roméineascd Play Boy: ,Cele
bune si se-adune!” @ Stie cineva de unde pot cumpi-
ra muste de capturd proaspete? Iguana mea preferatd
nu mai suportd gustul mustelor de crescitoric. @ O
zicere cheferistd de pe vremea lui Poincaré: Sa facem
haz de macaz!@® Recunosc, sunt un resentimental! @
Acum md luminez: omleta e micul dejun al caniba-
lilor, bre! Ca, de nu ar fi aga, i-am spune ,,ouleti”. @
Insomniacii strazii poate ca isi petrec noaptea intr-un
Azil de noapte albi. @ Anunt meteo pe Ghitd TV: La
noapte, cerul va fi mai mult Soros. @ De azi, e legal ca
30 % din fiecare sd vrea si merge la birt ca si ménce.
(PS. 30 % din text e scris ca 70 % dintre romani!) @
Daci, intr-un aliaj, treaba nu merge bine, recomand
terapia de cupru.

! Tina Turner a debutat cAntind aldturi de sotul
ei Tke Turner.

memento



Toni GRECU

Cristian Patrisconiu: Cind v-ati dat seama ci
aveti umor?

Toni Grecu: Pe parcurs... (vdde copios si molipsitor)

— Deci asa!

— Mi-am dat seama ci am umor cdnd am vizut ci
niste oameni in jurul meu sunt veseli in prezenta mea.
Dar asta am constientizat prin scoala generald, de fapt.

— Ce apare pe radar atunci cind ai umor?

— Zambetul oamenilor din jur.

— E de bine, e de rau? Riscuri, oportunititi?

— Este cel mai de bine, pentru ca daci ai umor
reusesti sa faci fagd mult mai usor multor provociri grele
pe care i le aduce viata in fagd. Oamenii cu umor razbat
mai usor. Tristii sunt mult mai predispusi la depresie si la
abandon. Oamenii cu umor sunt un pic mai puternici.
Umorul este o formd de sprijin a omului sau o unealtd
prin care omul poate sd rizbatd mai usor prin necazuri.
Si, in general, i aduce o stare de bine. Si in dragoste: pe
retelele sociale am vazut tot felul de domnisoare care se
exprima liber; ei bine, ele considerd ci umorul este cel
mai important lucru pe care si-l doresc de la partener.
Umorul — pe locul inti; nu altceva! Daci e sd luim de
bund chestia asta, ar trebui si considerim ci umorul e
ceva foarte bun.

Toni Grecu

U

iInterv

— Dar uneori e si periculos, e riscant si ai umor?

— Umor peste masurd? Hm...Poate ci existd. Desi eu
nu prea am intlnit oameni care si ia totul in gluma, asa,
nebuneste. Poate ci or fi; eu nu am intalnic. S3 stiti cd,
daci vd ganditi cd vorbiti cu un om care are umor nelimi-
tat si ¢ e toatd ziua cu zimbetul pe bune, vé ingelagi.

— Nu cred asa ceva...

— Eu nu sunt de acolo, nu vin din zona asta. Am un
anumit fel de umor, dar este ponderat. In cea mai mare
parte a timpului sunt destul de apdsat de ce e in jurul
meu, de ce vid. Imi pare riu ci nu am mai mult umor
ca si trec peste stresul pe care mi l-a provocat, in ultime-
le trei-patru luni, politica romaneasci si tot ce inseamna
ea. Nu am reusit sd fiu un individ pe deasupra lucrurilor
si sd plutesc facAnd glume dincolo de fricile pe care mi
le-a provocat nebunia comediei involuntare din politi-
ca romaneascd. Aici, de altfel, se deschide un alt capitol:
oamenii cu umor sunt de doud feluri — cei care fac umor
voluntar si cei care fac umor involuntar, din prostie.

— Cand nu sunteti Divertis, cine sunteti? Cand nu
erati Divertis, adici pana in 1981, cine erati?

—Pana in 1981 am fost un elev de liceu si, dupa ace-
ea, un ostas in slujba ¢arii (7dde). La termen redus. Pentru
cd am facut armata aceea de 9 luni. Identitatea mea era
foarte clar definitd. Din 1981, odat cu mediul studentesc
si cu contactul meu cu arta din acea perioadd — artd foar-
te puternicd! -, lucrurile s-au schimbat. Studentia era o
supapi extraordinard prin care societatea mai respira in
contextul constrangerilor uluitoare pe care le suportam
noi, ca popor. Studentia era o lumind, studentii erau
priviti cu foarte multa simpatie si respect de oameni. A fi
student pe atunci chiar era ceva. Lumea studenteascd din
perioada ceausismului avea o anume libertate si eu m-am
bucurat de libertatea asta ficAnd umor. Umorul pe care
l-am generat impreuna cu colegii mei de la Divertis, in
formula initiald, cea din 1981 pani in 1989, nu a fost un
umor cuminte. A fost un umor de frondi in care ne-am

exprimat clar atitudinea de nemultumire fagi de lipsurile
in care tralam. Triiam cu totii! Nu doar cAtiva eram asa;
eram toti!

Am avut succes in perioada aceea — in primul rind
prin atitudine. Era un umor motivat, un umor in care
componenta sociali era cea mai prezentd. Nu pot sd spun
componenta politicd, pentru ci nu aveai voie si faci glu-
me cu personajele politice ale momentului, pentru ci in-
fundai pusciria, fird niciun fel de discutie. Foloseam alu-
zia ca armd si ca metoda de exprimare umoristici si toatd
lumea intelegea ce era de inteles. Am ficut glume de ne-
exprimat pentru multi oameni. Si ni se spunea: Doamne,
si mai sunteti incd liberi? Cam astea erau reactiile dupa
unele spectacole. Sunt foarte multe texte, am mdrturii,
am inregistriri audio, video din perioada aceea — care
sunt, asa, un fel de arhivi de aur. Umorul studentesc era,
in general, un umor de fronda la adresa problemelor pe
care le avea societatea romaneascd datoricd lipsurilor si
mizeriilor de atunci. Si a siriciei, de fapt. In timp ce ide-
ologia ne spunea ci suntem cea mai inaintata societate
de pe fata pamantului, ci triim doar din victorii, din #m-
pliniri marete, de fapt, eram tot mai in urma si tot mai
siraci. Doamne-Dumnezeule, am triit in cea mai mare
minciund posibila!

— Stiti cum se spune: daci e asa de bine la noi si
asa de riu la ei, de ce e asa de riu la noi si asa de bine
la ei...

— Da, da. Exact asa. Toata perioada aceea a fost ex-
traordinar de important din punctul de vedere al umo-
rului. Poporul romin a dovedit atunci o rezistenta prin
umor incredibili. Nu era zi firi si nu auzi un banc cu
Ceaugsescu, foarte bun.

— Prin urmare, Make Studentie Great Again?

— (rAde) Acuma, si o facem din nou asa — nu mai
putem. Nu ne mai ingiduie timpul. Orice putem si fa-
cem ,miret” din nou, dar nu si cAnd e vorba de varstd.
Virsta nu ne lasa...

—Revin putin la ce vorbeam mai inainte: ce sunteti
acum, cind nu sunteti Divertis?

— Nu prea mai putem spune cd nu suntem Divertis,
pentru ci suntem Divertis orice am face. Divertis ¢ un
brand puternic, probabil cel mai puternic brand din zona
divertismentului care, dupd atitia ani, s-a infipt bine in
mintea publicului si care, iatd — sincer, nu ma asteptam!
—, acum, dupd 15 ani de pauzi, de pauzi totald, revine
intr-un mare fel, ca si cum nu ar fi fost 15 ani de pauza
totala.

— Apropo de revenirea Divertisului: inseamna ci
situatia e groasd, nu?

— Chiar e. E groasi. Iar revenirea noastrd nu e intdm-
plitoare. Mi-am propus sd fac aceastd readunare a colegi-
lor in contextul anului 2024 pentru ci am simtit cd e un
an de cotiturd. Am simtit ci trebuie sd avem si noi ceva
de spus. Daci tot ne-am obisnuit cu atitudinea si cu asu-
marea unor pozitii publice in decursul timpului — pentru
cd asta am ficut tot timpul: criticd sociald, umor social,
satird politicd —, ei, cum s taci in 2024? Un an al unor
schimbari uluitoare in Romania si in lume. Asta ne-am
propus si am revenit in fata publicului — in doud etape
si in doud formule. Mai intii, o variantd cu un specta-
col mai mic ca distributie — 4 oameni. Am fost foarte
bine primiti si atunci s-a aprins beculetul si am spus: stai
putin, cd trebuie s revenim cu totii! Pentru ca interesul
este foarte mare pentru comedia politicd, pentru umor
politic. In toamni ne-am adunat cu totii, am inceput tur-
neul, il continudm si merge foarte, foarte bine.

— Cand apreciati ci a fost momentul suprem pen-
tru Divertis? Varsta de Aur?

— Nu a fost numai unul singur. Pentru ca sunt mai
multe etape. E, mai intAi, etapa romanticd — in perioada
comunistd, pand in 1989, cAnd am ficut umor subver-
siv, bazat pe aluzie. Apoi, e iesirea in fata marelui public;
am iesit din spatiul studentesc si din underground odata
cu 1989. Din 1990 am iesit la televizor — si asta a adus
marea explozie, am avut cea mai puternica si mai mare
crestere. Atunci s-a impus brandul. In intervalul 1990-
2000, cu mii de spectacole in Romania si cu foarte, foarte
multe emisiuni de televiziune. Dupi care, din 2000 pana
in 2009, a fost doar televiziune. Din 2009 ne-am splin-
tat, am functionat pe doud formule, pani prin 2015. De
atunci, o parte s-au dedicat propriilor activiciti. Eu am
continuat pe zona online si m-am adaptat la noile tehno-
logii. in 2024 revenim impreund, dupi 15 ani de pauza.
Revenim, asadar, in 2024 in formula clasici — din picate,
insd, fird Ioan Gyuri Pascu. Ne-a parisit mult prea devre-
me si a ldsat un gol de neacoperit. Dupi disparitia lui nu
am mai vrut si fac nimic. Nimic, nimic, nimic. Ce rost
mai avea? — mi-am zis atunci.

Apoi, vizind, post-pandemie, ci lumea o ia razna
— pentru ci noi asta trdim astdzi: efectele pandemiei -,

mi-am zis si ne-am zis ci e timpul si ne reintoarcem.
Pandemia a insemnat un reset al intregii lumi. Pandemie,
razboi, crizd, crizd politicd si reorganizare geopolitici a in-
tregii lumi. Suntem in aceast furtuni care nu stim cum
se va termina. Nu stim ce urmeazd, nu stim ce va fi cu noi,
Roménia, cu noi, Europa, cu noi, lumea. Insi, dupi orice
furtuni, cAnd iti zboari acoperisul, nu stii unde se duce
acesta si nici ce va fi cu tine. Nu stim nimic. Deocamdati
suntem in mijlocul furtunii. Sperim ca noi, cu umorul
de care dispunem, atat cAt putem si noi, si aducem mi-
car un pic de zAmbet. Lumea are nevoie de asa ceva si de
autovalidare. Oamenii vin la spectacolele noastre nu doar
ca si rAdd de ceva — noi nu facem umor observational.
Facem umor bazat pe actualitate si pe intAmplirile foarte
dure ale vietii. Facem haz de necaz — aceasta este formula
potrivitd pentru ceea ce facem noi.

— E umorul o modalitate de a repara cite ceva din
lumea aceasta?

— Nu stiu ce poate repara umorul, nu stiu daci poa-
te repara ceva. Dar ce stiu e c¢i umorul este o misurd a
sindtitii mintale a unui popor. Poporul care isi pierde
umorul si triieste in tristete inseamna ci traverseazd o
perioadd extrem de grea. Noi cred ci nu ne-am pierdut
umorul, cred cd avem o sansa. Vezi si spectacolele noastre
si reactiile la ele, si ce se intAmpld pe Internet — fiindcid e
festival de comedie. Noi triim intr-o comedie involunta-
ri, pe care o produc politicienii, mai vechi sau mai noi.
E o comedie firi limiti. Este ceva in-cre-di-bil! Mi uit
la Ana Maria Gavrild si vid o noud Viorica Dincild; nu
se mai termind sursa de umor involuntar a politicienilor
din tara noastrd! Pare ci suntem blestemati si traim la
nesfarsit din Caragiale. Noi ne tragem dintr-o Scrisoare
pierdutd si nu vom iesi de acolo niciodatd. Cred ci asta a
vrut Caragiale!

— Si facem o micd parantezi biografici. Cum a
fost viata dumneavoastra de inginer si de ce v-ati lsat
de inginerie?

— Nu m-am l3sat eu de inginerie, ci ingineria s-a ldsat
de mine, pentru ci am constatat ci noi doi — eu si ingi-
neria — ...cd... nu mai existd o potrivire de caracter intre
noi. Si am divortat. Ingineria mi-a spus franc: nu are rost
si iti bati capul cu mine, cu atdt mai mult cu cit lucrezi
intr-un domeniu in care industria asta comunisti a cal-
culatoarelor este cu vreo 30 de ani in urma fagi de ce se
intAmpla in lume. ,Du-te si vezi-ti de treaba ta!” — mi-a
spus mie ingineria. Asta, prin anii 1990. Fabrica mea s-a
inchis. Era cea mai tare fabrici din domeniul industriei
electronicii de varf din Romania — fabrica de calculatoare
din Bucuregsti. Felix Computer — acolo am lucrat.

Imediat dupd Revolutie, am constatat ci noi triim
intr-un alt timp, i lucririle noastre sunt, de fapt, demult
depisite. De zeci de ani. Atunci am inteles ¢ nu are rost.
Nu are rost si continui. Fabrica s-a inchis, s-a pribusit;
acum, dacid vreti sd stiti, acolo este un centru medical.
Ca toati industria romaneasci — mall, centru medical,
picinele si asa mai departe. Cine plange dupi industria
lui Ceausescu e nebun, nu stie ce vorbeste, nimic nu stie.
Toatd industria lui Ceaugescu, industria comunistd era
depisitd. Ea a murit din cauza ei, din cauzi ci era neper-
formanta.

Asadar, imediat dupd ce lumea romaneascd s-a des-
chis si citre economia de piati, am rimas fird mese-
ria pentru care am muncit destul de mult in studentie
— pentru cd am fost un student bun. Am rimas fira loc
de munci, pentru cd locul de munci m-a lisat pe mine.
M-am ocupat de Divertis — planul B, cum ar veni. Ei
bine, Planul B a devenit Planul A si triiesc din asta, ca
liber profesionist, ca free-lancer din 1991. De atunci nu
am fost angajat niciodatd la stat, nu am avut contracte
cu statul si nu voi avea pensie speciald niciodatd. Daci
am un regret este ci eu nu o s am pensie special (rdde
copios). Imi pare riu, nu am ce si fac...

— Asta e! Nu se mai poate! Inteleg: cu pensia spe-
ciali aveti o relatie complicati. Dar ce relatie aveti cu
prostia?

— Prostia e cea mai puternicd sursi de umor din
lume. Nu vorbesc numai de Roménia. E peste tot, e
universala. Umorul cu prostia sunt exact cum e coruptia
cu democratia. Exact acelasi raport: nu se poate una fira
alta. Cata vreme va exista prostie, va exista si umor. Or,
prostia este eternd, deci §i umorul este etern. Numai in
dictaturi umorul are cius in gurd, dar atunci cind are
cdus, este rostit pe la colturi si este si mai puternic decat
atunci ciand e liber.

— Ca si fie mai subtil, mai rafinat, umorul are ne-
voie de anumite chingi politice?

— As spune ci da. Cu cat este mai interzis, cu atit
este mai rafinat. Se folosesc coduri, se foloseste aluzia.
Satisfactia pe care o ai cAnd rostesti o gluma aluzivi, o
glumi find, rafinatd este mult mai mare decat atunci



cand spui o grosolinie sub formi de glumi. De asta imi
pare riu — si e singurul lucru de care imi pare riu — de
publicul de dinainte de 1989, care intelegea umorul ra-
finat, codat, pentru ci atunci nu puteai si spui pe bune
ci e foame, ci e siricie, ci e mizerie, ci e intuneric, ci e
frig. Toate astea trebuiau spuse intr-un anumit fel. Si tu,
de pe scend, si omul din sali aveati o comunicare codati.
Si cand sala izbucnea in aplauze era ceva de o bucurie
incredibild nu doar de natura artisticd: era o bucurie care
venea din nemultumire si din tristetea vietii pe care o
duceam si pe care o exprimam asa, rizind.

— Umorul contrabalanseaza prostia?

— O expune. Nu stiu dacid o contrabalanseaza, dar in
nici un caz nu o potenteazi. O expune si atit. Prostia nu
are leac. Umorul o aratd, o expune. Cine vrea, intelege ce
e de inteles. Nu toatd lumea are umor si nu toatd lumea
e dispusd si radd. Umorul este o stare sau un simt care
nu e general. S-a vazut si acum, in aceste luni din urma:
sunt foarte multi oameni firi umor. Ingrozitor de multi
oameni fird umor.

— Erau asa sau s-a intimplat ceva, domnule Toni
Grecu? Li s-a amputat acest ,organ” (al umorului) sau
existd oameni ,,din fabrici” firi asa ceva in dotare?

— Trebuie s spun ceva: pe supirare si pe patimd nu
existd umor. Acolo unde e patimi, nu existd nici urmi
de umor. Or aici, in societatea romAineasci, odati cu
Georgescu, lumea s-a impartit in doud: unii pro, si unii
contra. Iar unii sunt fanatici. Or, unde e fanatism, nu e
umor; poti si spui orice, orice, umorul nu isi atinge tinta.
Mai mult: glumele sunt tratate ca discreditare. Daci faci
o glumi buni cu Georgescu in fata unui fanatic de-al sdu,
acesta va spune ci iti bati joc si i il discreditezi. Oricat
de buni, de find sau de inteligentd ar fi gluma aceea. Oa-
menii patimasi nu gandesc relaxat si nici corect; gindesc
doar in directia in care cred ei si in care sunt ei orientati
valoric...

— Confirmation bias, cum se spune in Oltenia...

— Exact, exact. Noi triim in perioada asta un expe-
riment social extraordinar. Din decembrie anul trecut
incoace: cu suveranismul acesta si cu liberalismul care se
bat intr-o tard in care nici una, nici alta nu au fost si
nu sunt o fortd. Suveranismul romanesc este o glumi;
niciodatd Romania nu a fost suverani pe de-a-ntregul si
pe bune. Pentru ci nu avem acel profil: nici nu suntem
un imperiu si, pe de altd parte, suntem plasati geografic
unde suntem. Noi suntem un popor mic intre trei im-
perii mari care ne-au subjugat cu sutele de ani. $i nu e
vorba doar de noi, ci de toate natiunile din zona asta a
Europei. Am fost cAnd sub influenta unora, cind a alto-
ra. Si acum, se pare, suntem din nou intr-o tranzitie. De
asta mi-e frici mie.

— Se poate face analizi politica prin umor?

— Eu cred ci se face la greu. Sunt foarte multi oa-
meni care fac analizd politicd serioasd avind umor si simg
al umorului. Dacd nu ai un pic de umor si faci analiza
politicd la modul patimas, esti pierdut. Pentru ci faci
analiza politici numai dintr-o directie. Un analist politic
trebuie sd vadd lucrurile din mai multe unghiuri. Trebuie
sd se invartd in jurul subiectului §i nu si rimina intr-o
singurd pozitie, de acolo de unde ii vine lui patima.

— Politica e o sursi si o resursi privilegiatd pen-
tru prostie? Prin urmare, o resursi privilegiati pentru
umor?

— Dintotdeauna. Umorul are doud surse privilegia-
te, in opinia mea: sexul si politica. In bazi, in ridicina,
astea sunt cele douid. Nu am inventat eu asta, se vede
cu ochiul liber: oamenii rAd mult la glume de sorginte
sexuala si la glume despre politicd. Toate celelalte sunt
variante, sunt variatiuni. Politica va riméne asa pentru
totdeauna, pentru ci oamenilor le place sa rida de con-
ducitori si si-si verse naduful si nemultumirea prin rés.
Asta, desigur, atunci cind lucrurile nu o iau razna si it
varsi nemultumirea dind foc la cladirile guvernamenta-
le. A se vedea in acest sens si ce se intAmpla recent prin
Serbia.

— Cum anume satira face bine politicii?

— Politicii nu cred ¢ ii face niciun bine. Oamenilor,
da. Oamenilor trebuie si le facd bine. Oamenilor care
sunt supdrati, plictisiti de pe urma minciunilor pe care
trebuie si le inghita de la politicieni, de starea de lucruri
care nu se mai schimbd, de coruptia care te sufoci. Ei,
cand vorbesti despre lucrurile astea cu umor, oamenii
sunt, aga, un pic méangiiati pe suflet. E modul cel mai
elegant cu putingd s ne rizbunim: prin umor.

— Asta e rizbunarea suprema: surasul, rasul, zAm-
betul, umorul...

— Da, da, da. Este cea mai frumoasi formi de atitu-
dine sociald si cea mai eleganta.

— Intreb ceva intr-o cheie a geopoliticii mondia-
le la zi: ca umorist, ca producitor de umor, dumnea-
voastri luptati pentru pace sau pentru riazboi?

—Tin neaparat si fac o parantezd si s vd spun o stri-
gituri la finalul micii povesti. In perioada de dupi 1948
se organizau manifestatii impotriva razboiului. Undeva
in Iagi, un primar a organizat o serbare cu pionieri, cum

era pe vremea aia. Copiii s-au adunat pe scend si au strigat
asa: ,Noi, copiii din Bodoc/ nu mai vrem rizboi daloc /
dar daloc daloc daloc”. (rdde din nou copios si molipsitor)
Cred ci aceastd strigdturd este din nou actuald, dacid e si
luim in rés, in batjocuri toatd mizeria asta care ni se in-
timpld acum cu razboiul §i cu relmpartirea asta a puterii
pe plan global. Daci va uitati la Trump si la declaratiile si
deciziile lui din ultimele siptimani, el se inscrie perfect
in aceastd strigiturd. El nu mai vrea si fie rizboi daloc.
Dar daloc daloc daloc.

— Donald Trump din Bodoc, nu?

— Exact. Asa pare. Ci e din Bodoc. Dar cu ce pret
face el chestia asta? Cu ce pret? Cu pretul unei Ucraine
care va fi, probabil, infrintd dramatic de cei care au in-
vadat-o. $i cu pregul unei mari frici pe care noi, dstia de
prin jurul Ucrainei, o vom avea infiptd in suflet pentru
multi ani de acum incolo. Fiindcd noi n-o sd stim ce se
va Intdmpla dupa zilele astea in care se negociazd pacea
la telefon. Asta e ceva incredibil. Gen: o si vorbesc cu
Vladimir despre teritorii, despre centrale electrice si des-
pre metalele rare. Incredibil! E comedie divina. Macabra
total, comedie neagri.

— Domnule Toni Grecu: de ce si fim veseli ca si
nu fim trigti?

— Pentru ci e mai bine si fie si sd fim aga. Pentru ca
e mai bine sa fie bine decit si fie riu!

— Gheorghe Hagi, din care am citat amandoi ime-
diat mai inainte, mai are una mireati: ,,viata este fru-
moasd, dar meritd triita”!

— E filosofie puri. E o formuld impecabild. E genial,
e chintesenta. E absolut.

— Pii credeti ca degeaba i s-a spus si ,,Regele”?

— Asta este umorul. Asta e comedia absoluta.

— Ne facem bine sau nu ne mai facem bine?

—Hm...

— Pirerile sunt impirtite, cum ar veni...

— Da. Depinde de locul in care te afli cAnd trebuie si
rispunzi la aceasta intrebare. Daci esti un om multumit
cu tine si cu locul in care te afli, rispunsul e: dar ce, a
fost cu adevirat riu vreodatd? Dacd nu esti multumit de
tine si nu esti multumit de ce se intAmpld in jurul tdu,
raspunsul tinde s fie mai degraba negativ. Nu, nu ne face
bine. Nu se poate da un rispuns general, unic la aceasta
intrebare.

—De ce nu mai existd emisiuni de satiri politici la
emisiunile noastre?

— Pentru ci in Romania nu mai existd o libertate a
expresiei suficient de puternicd, de mare care sa ingaduie
televiziunilor sa faci satird politica. Sunt foarte multe in-
terese — impuse de cei care detin canalele de televiziune
si care preferd sd (ina politica intr-un mediu extrem de
controlat in canale de stiri, care sunt perfect directionate
si aliniate de forte, structuri, partide, sponsori, patroni
si aga mai departe. Preferd asta decit si le lase libere. Nu
existd umor politic directionat. Daci vrei s faci umor
politic, trebuie sa fii echilibrat §i sd faci umor de acest
gen cu toatd lumea, cu tot spectrul politic, de la stinga
la dreapta. In media romaneasci, lucrul acesta se poate
realiza doar in mediul online, desi — si acolo! — sunt algo-
ritmii care fac alt tip de cenzurd.

Nu a mai fost interes pentru satira politicd de la un
anumit moment incolo pentru ci, repet, deranja anumite
persoane, structuri, institutii. E mult mai simplu sa faci o
emisiune de muzicd populari decat si faci o emisiune de
comedie politicd. Nu ai nici o responsabilitate si lumea
se simte bine, ca si zic asa. La o emisiune de satird po-
liticd, oamenii isi mai pun o intrebare, mai au o reactie.
Dar daca dai o emisiune de gitit sau jocuri de plaja gen
LSurviver” sau concursuri despre nimic, nu te bagi in ni-
cio Incurciturd, nu sunt probleme. Dar oamenii — si asta
trebuie sd o spunem foarte clar -, nepunindu-si in niciun
fel la treabd spiritul critic sau mintea pur si simplu, ei se
timpesc. Si noi asistim la asta: este o timpire generald a
lumii. Cred ci e un fapt, cred ci este spiritul timpului.
Si anume ¢ marea masi devine din ce in ce mai idioatd.
Vi rog si vi uitati la filmul ,Idiocracy” din 2006 si o
sd vedeti exact, in cea mai purd satird posibild, unde ne
aflim si care e mersul lumii in viitor, ce se va intdmpla
de acum incolo.

— Care e personajul cel mai inspirational pentru
dumneavoastri si pentru Divertis?

— Iliescu si Bésescu. Cei doi se bat pentru locul 1.
Cred ca Iliescu are céstig de cauza, pAnd la urma.

— Aici, pe parte de umor, nu?

— Da, da, bineinteles.

— Am vrut si facem precizarea de mai sus pentru
ci Iliescu a mai castigat si pe parte de mineri. De mai
multe ori...

— (rdde in hohote) Corect. Corect. Si pe parte de mi-
neri si pe tot ce vreti. El a pus simanta comediei politice
romanesti involuntare in pimant. Si ea da in continuare
roade fantastice. Priviti la ce politicieni avem acum in
jur! Uitati-va la ce candidati avem acum! Niciunul nu are
profilul candidatului nici mécar rezonabil. Unul e defa-
zat, unul e expirat, unul e — cum si spun? — prost ca la

carte, unul e agitat, unul e fanatic. Niciunul nu este un
om despre care si spui: da, domnule, ista e, merita si fie
presedinte!

— Umorul e progresist sau, poate, conservator?
Iliberal, de dreapta sau de stinga, poate suveranist de
rit putinist?

—Hm. Poate fi toate acestea. Dar umorul adevirat nu
are culoare politici. Daci e si fie pe bune. Dar el e supus
vremurilor; si umorul este supus vremurilor. De pild3,
umorul progresist este bazat pe indignare; daci va uitati
la comediantii americani de rit progresist, ei doar asta fac
— se indigneazd in permamentd. Ei sunt indignati.

— Lucian Boia are o carte: De ce ¢ Romdnia altfel?
In parafrazi: de ce e sau de ce ar fi prostia romaneasci
altfel?

— Eu nu cred ci prostia romineasci e altfel.

— Dar umorul roménesc e altfel?

Toni Grecu R

— Da. Eu cred ci fiecare natie are umorul ei. Oame-
nii rAd cel mai bine in limba materni.

— Ati putea si faceti un spectacol sau micar un
scheci despre Valea Oltului? Stiu ci aceasti vale e ca
un fel de obsesie pentru dvs...

— Dar Valea Oltului e un scheci in sine. De ce si mai
facem noi? Mergeti pe acolo si radeti cAt vreti sau micar
faceti haz de necaz. Este un scheci lung si greu. In mo-
mentul in care Valea Oltului va fi stripunsid de niste tu-
neluri si pe acolo va trece o autostrada, ila va fi adeviratul
moment in care Romania se poate considera uniti.

— Vi temeti de inteligenta artificiald si de impac-
tul ei asupra umorului?

— Deloc. Cine se teme de inteligenta artificiala in-
seamnd cd nu stie ce urmeazd, ci ii e fricd de viitor si ca
nu-si di seama cat de importanti e inteligenta artificiald
in ceea ce se va intAmpla de acum incolo. Si acesta este un
efect al pandemiei — o accelerare a revolutiei tehnologice.
Peste razboi, crizd politica si reorganizare geopoliticd a
lumii vine revolutia tehnologici. Ce insemni asta? In pri-
mul rind, nevoia de resurse speciale, de minereuri si de
materiale care si sprijine productia de calculatoare puter-
nice pentru Inteligenta Artificiald (IA). Or, aceste resurse
sunt doar in anumite parti ale globului pimantesc. Cine
pune ména pe resursele astea, va conduce lumea. De asta
Trump vrea Canada, Groenlanda si vrea Ucraina cu par-
tea de minereuri, de metale rare.

Toate sunt legate; nimic nu este la intAmplare. Cine
va avea Inteligenta Artificiald in mani, acela va fi stipa-
nul Pimantului. Despre asta este vorba in ziua de astézi.
Cum si imi fie teama de IA? Eu lucrez cu ea. Spectacolul
pe care il fac acum e primul spectacol de divertisment din
Romania in care este folositd Inteligenta Artificiala — fo-
losesc personaje generate artificial, care vorbesc si care
participd la show. Marea provocare a omului de acum
incolo este — spun ,este”, nu ,va fi” — cit de bine va sti sa
foloseascd IA pentru scopurile sale si cit de puternici va
fi abilitatea de a folosi IA pentru ci despre asta e vorba:
analfabetii digitali sunt pierduti. Cei care stau doar pe
TikTok si fac scroll-up si se uite la glumite sunt pierduti;
dia sunt sclavi! Cei care vor sti sd lucreze cu IA si vor sti
si-si dezvolte creativitatea, ei vor fi cei realizati de acum
incolo. IA este, atentie, o unealta.

— La cum se prezinti situatia, in logica expusa de
dvs., vom avea si foarte foarte multi sclavi.

— Repet: 1A este o unealti. Inci nu are creativitate.
Daci va avea si asa ceva, atunci suntem pierduti; pentru
cd va avea si sufler. Atunci vom fi pierduti. Sper si nu se
intAmple asa ceva.

— Ultima intrebare: agsa cum spuneau unii filosofi
sau, cum spunea un nume important al literaturii
noastre din ultimele decenii, triim intr-o vreme cind
»situatia ameninti si se imbunatiteasci din ce in ce
mai rau’?

— (vdde) Foarte bine spus, foarte bine! Parci as merge
pe a doua varianti...

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Traducitoare, eseisti

La o primd si superficiald, poate iscoditoare sau defen-
sivd lecturd, i-am atribuit intrebarii o intentie de a explora
niste cauze (De ce s-a ales praful, in viata mea, de un lucru
sau altul?), de parci toate ambitiile si proiectele si visele
avute vreodatd ar fi contabilizate clar, disponibile oricind
pentru cercetare, mai degrabd decit si o interpretez ca pe
o invitatie la curitenie generald si aerisire interioard care
mi-ar dezvilui dac, intr-adevir, s-a ales praful de ceva. Re-
gretele, dupa trecerea celui de-al patrulea deceniu de viata,
au devenit structural striine de mine. latd, acesta ar putea fi
primul element din lista rispunsurilor: s-a ales praful de re-
grete riscolitoare, s-a ales praful de trecut, avind constiinta
ci de fapt de nimic nu s-a ales praful, ci totul a contribuit la
formarea a ceea ce si cine sunt astizi.

Apoi, constatirile despre starea prafului din viata mea
ar fi neaplicabile si pentru ci in momentul in care as fi pu-
tut croi planuri ulterior nematerializate (de care, adici, s-
ar fi ales praful), aveam alte priorititi care au determinat
cursul vietii. S-a ales praful, desigur, de curajul unor nopti
nedormite cu lecturi captivante, de atotstiinta adolescenti-
nd, de hotdrarea juvenili de a nu permite sa se aleagi praful
de planuri si dorinte.

Dar dupi atitea surprize si minuni triite, din fericire
s-a ales praful si de certitudinea prezumtioasi ca viata este
previzibild, ci esecurile sunt definitive, ¢ prospectele pot
fi controlate pur rational. S-a mai ales praful — ce minune!
— de efemeritate, intrucit fiecare zi pe care mi-a diruit-o
Dumnezeu a fost si este o infirmare a neantului, un pas mai
aproape de sensul unei irepetabiliciti de care, desigur, nu
sunt demnd, dar de care mi bucur nebuneste.

m\ .

Are Javier Marfas un minunat cuvant prin care durita-
tea potentiald a acestei invitatii la introspectie se transforma
intr-o mangliere in care m-am refugiat des: ,fiecare cale
cuprinde si pierderile noastre si despirtirile noastre, omi-
siunile si dorintele noastre neimplinite, ceea ce cAndva am
lasat deoparte sau nu am ales ori nu am dus la bun sfarsit;
numeroasele posibilititi dintre care cele mai multe — toate,
cu exceptia uneia, pAni la urma — nu s-au realizat; soviielile
si visele noastre, proiectele noastre esuate si dorurile noastre
ingelatoare sau cildicele, fricile care ne-au paralizat, ceea ce
am lasat in urma sau ceea ce ne-a lisat in urma; [...] poate
cd suntem ficuti in egald misurd din ceea ce ar fi putut fi
si ce este”.

Scriitor

Dar de ce nu se alege praful, pe lumea asta? Vorba lui
Eminescu: ,, Toate-s praf.. Lumea-i cum este... si ca dansa
suntem noi.” Greu si te mai redresezi dupa ce ajungi la o
asemenea concluzie.

Care este morala prafislui in literaturd? Una din intre-
barile pe care un scriitor o agteaptd, dar de care i este teribil
de frica, este aceea: de ce scrie? Intrebarea in sine este o pro-

bd de luciditate, pe cind rispunsul este, de cele mai multe
ori, o probid de versatilitate. A scrie este o modalitate de a
umple pustiul din jur cu semintele cuvintelor, cu speranta
cd acestea vor rodi imediat sau cAndva. Si aici ne putem
aminti de faptul cd pimantenii trimit in cosmos, periodic,
mesaje in capsule bine insurubate, ca si fie descoperite de
eventuale alte civilizatii si sa se infiripe un dialog. Nu este
departe de acest inteles nici mesajul dintr-o scriere literara,
de multe ori autorul isi cautd confidentul intr-o epoci in-
distincta temporal, intr-o postumitate capabild s ii confir-
me efortul. Nu este aceasta (f07) 0 amigire?

Ca si rispunzi la intrebarea de ce scrii, trebuie si ris-
punzi mai intii sau consecutiv la alte intrebari, precum ce
scrii sau pentru cine scrii. Raspunsurile nu vor fi niciodatd
aceleasi, o viatd trepidantd, grabita, trditd pe furatelea, asa
cum se intdmpli in veacul nostru, va genera raspunsuri di-
ferite de la o etapi la alta, de la o istorie la alta. Pacea iti
inspird un rdspuns, pandemia pe care abia am triit-o gene-
reazd alt rispuns, rizboiul aneantizeazi toate raspunsurile,
preschimbéndu-le in indoiald: la ce bun si mai scrii?

Desi se confruntd cu o eternitate presimtitd, opera
unui scriitor este, de fapt, istoria unei bitdi de inima. Iar
intre doud bitii de inimd, vorba lui Cioran, deja suntem in
legiturd cu transcendentul, parisind domeniul terestrului,
intAlnindu-ne cu Divinitatea. Iar o asemenea intlnire im-
plica multe riscuri, cel mai cunoscut fiind: nu oricine rezisti
unei asemenea intilniri. Tot ce e ficut din cuvinte este mai
fragil decat orice castel de nisip.

Iar in epoca aceasta, a Intoarcerii (rapide, sustinute,
cadentate!) la analfabetism, apare alta intrebare: la ce bun si
mai citesti? Spuneam, intr-un text recent, ci 98 la suta din-
tre cititorii lui Dostoievski sunt deja morti. Si ai lui Kafka.
Si ai lui Epictet. Sunt scris-cititul probe ale deserticiunii?
Cici ce este deserticiunea dacd nu degertificarea inimii si
sufletului!? Dar daci iarba s-ar intreba de ce invie in fiecare
primavard, cred ci am ajunge rapid la desertificare. Dar ca
sa nu se aleaga praful de ce suntem, de lumea noastri, avem
nevoie de intelepciunea ierbii. lar daca totul se face praf
in jur, nu ne rimane decit si scriem cu degetul pe praf un
cuvint. Speranti sau iubire? $i brusc, praful se va insufleti.
Nu vid altfel, nu poate si fie altfel.

Istoric literar

Vizitdnd de curind excelenta expozitie , Tara din care
venim. Primii 35 de ani”, curatoriatd de Andreea Apostu
si Edmond Niculugci la etajul si mansarda casei La Mita
Biciclista din Bucuresti, am avut strania senzatie ca vizitez
muzeul propriului trecut. Jalea resimtitd de-a dreptul fizic
in timp ce stribiteam inciperile ordonate cronologic, pline
de vestigiile fiecirei etape bine conturate, provenea — am
ingeles la un moment dat — din niruirea sperantelor nutrite
cu fiecare an scurs dupa 1989, cu fiecare sansi a unor noi
alegeri. Dincolo de ceea ce am putut realiza i construi pe
cont propriu, pot spune ci s-a ales praful de nidejdea si de
increderea tinerei studente in anul al doilea care eram in acel
decembrie 1989, ale asistentei de cercetare care am devenit
din 1994, ale cercetitoarei ,tot tresirind, tot asteptind” de
atunci incoace un ,,mai bine” fati de ceea ce fusese. ,,Uneori
iti plangi iluziile cu aceeasi tristete cu care iti plangi mortii”,
scria Octavian Paler in anii 90 si avea perfecta dreprate.

In bucuria inocenti cu care priveam noul inceput al
tdrii, care se suprapunea intr-o bund misuri peste incepu-
turile mele, nu luasem in calcul uriaga inertie (a institutiilor,
a oamenilor), nici jocurile de culise, nicicAnd parisite de
vechii pdpusari, nevrind si dau crezare profetiei lui Silviu
Brucan, conform cireia romanii vor avea nevoie de 20 de
ani pentru a deprinde democratia. La 35 de ani de atunci, ar
fi trebuit sa ne aflim micar acum intr-o zond de siguranta,
sa fi depasit acel point of no return, dar recentele evenimente
care au dus la anularea alegerilor de la finele lui 2024 ne-au
aruncat pe toti, cu brutalitate, in trecut, si luim parca tot
drumul de la capit, exact ca in jocul Piticot din copilarie,
in care exista posibilitatea ca, ajuns la un pas de destinatia
visatd, zarurile si te trimitd de unde ai plecat...

Simona CONSTANTINOVICI

.« v e o qs
Eseisti, critic literar

S-a ales praful de limbajul nocturn, necunoscut, al gi-
rafelor niciodatd intilnite. In Africa, intr-o jungla somaleza,
cineva le-a tiiat coama cu foarfeca, simetric. Pe alt meridi-
an, Lina se uitd la mine din tarcul gradinii zoologice. Ru-
megi infinitul si atinge cu cornitele negre, select, Pasirea
Paradisului.

S-a ales praful de inciltimintea cu tocuri, cumpirati
de la Brasov cu banii din premiul rivnit. Lumea se vedea
atat de frumoasi de la indltime. Aveam 20 de ani. Respiram
aerul tare, al inceputului de drum.

S-a ales praful de fisele asa-zis nemuritoare, ascunse

adanc prin sertare. Densusianu, Rosetti, Hasdeu. Fird semn
diacritic. Consoana ¢ geminati. Fiecare nume propriu este,
inevitabil, si o problemi de grafie.

S-a ales praful de rochiile inflorate, mulate pe corp,
de bluzele fird maneci, in anchior, purtate vara, pe malul
Miirii Negre.

S-a ales praful de pick-up. Acul s-a incovoiat ca un cioc
de papagal pigmeu. Zgiriate, discurile stripung nostalgia.

S-a ales praful de zilele-n care imi ficeam planuri
mdrete, transcriind riemurile inimii. Ah, scrisorile cu dichis,
aranjate in plicuri neajunse vreodata la destinatie.

S-a ales praful de ticerea in care Ana punea la dospit
aluatul de gogosi, intr-o noapte cu luni plini. Cuptorul e
rece, acum, ca o lespede. Se aud greieri taraind la marginea
lui.

S-a ales praful de pépusile cu fuste mini, cumpirate
de la fabrica ,Arideanca’. Au stat o vreme in podul casei,
colbaite, ticute. De ursuletul Toto s-a ales praful. Murdar
la gurd, dat pe la ochi cu carioca neagri, cu fixativ de doi
bani, prin par.

S-a ales praful de florile pe care le-am plantat in gradi-
na bunicilor, hortensii, lalele, bujori, narcise. Mama a van-
dut casa la un pret derizoriu, la un an dupi ce a murit tata.

S-a ales praful de caii verzi de pe acei pereti prin care
credeam ci voi putea trece, ca Pasirea Phoenix, prin cupola
de nori, spintecind cerul de la dreapta la stinga.

S-a ales praful de senzorii ingropati in podea, de lu-
minile acelea venite de niciieri, prin care imi anuntam
prezenta in decor.

S-a ales praful de poezia din care-mi extrigeam, trans-
parent si usor, libertatea. De cilitoria la capatul universului
s-a ales praful.

S-a ales praful de pofta colosali de a vrea si faci parte
din urletul bucuriei, in Santa Margarita, cind, pe-o stradd
pustie, un betiv curajos indeamni la pierzanie.

S-a ales praful de barna pe care ma rostogoleam dupa
trei minute de la fluierul antrenoarei, cu groaza de a nu sti
cine ma asteaptd in dreptul trambulinei.

Rodica CULCER

Publicista

Cind am revenit in Roménia la sfarsitul anului 2000,
parasind BBC pentru a contribui la constructia unui jur-
nalism practicat in interesul public in tara mea, credeam ci
majoritatea ziaristilor isi doreau acest lucru si ci cel putin o
parte a clasei politice sustinea o presd independenti. De aici
au pornit toate necazurile mele ulterioare.

Nu am rezistat prea mult la EuropaFM, pentru ci
m-am atins de interesele PSD; nici ulterior la Radio To-
tal, despre care am aflat, dupi angajare, ci ficea parte din
reteaua unui mogul de presd controlat de ofiteri ai fostei
Securitati. Dar cel mai dureros s-a petrecut despdrtirea mea
de TVR, unde, in alt context politic, am ajuns, prin con-
curs, directoarea Departamentului de stiri. Credeam cd va fi
punctul culminant al vietii mele profesionale, ocazia unica
de a pune in practici tot ce invitasem la BBC despre mi-
siunea publici a jurnalismului. Am reorganizat deci depar-
tamentul, I-am curitat de ,,paraziti”, am construit o echipa
cu ziaristii profesionisti si integri din TVR si cu oameni
valorosi din alte organizatii media.

A fost suficient si ma ating de un ministru PNL, cu
dovezi irefutabile de coruptie, ca sd mi se ia toate atributiile.
Am rezistat totusi in asteptarea unor zile mai bune, care au
venit, dar nu au durat prea mult, pentru ci stirile noastre
deveniserd, prin crearea TVR Info, o concurentd nedori-
td pentru Antene si Realitatea, ai ciror patroni infiltrase-
ra TVR de sus in jos si de jos in sus. Cu sprijinul tacit al
sefului meu, PDG al TVR, fost coleg din societatea civila,
au inceput presiunile politice pentru indepirtarea mea,
linsajul mediatic la Antena3 si demonstratiile publice ale
rezervistilor lui Mircea Dogaru si ale ,revolutionarilor” lui
Dorin Lazir Maior, urmate de atacul fizic asupra echipei
TVR care relata despre demonstratiile organizate de Antene
in iarna 2011-2012. In final, am fost revocati. Am aflat de
la jurnalistii Hotnews, nu de la seful meu.

Si atunci s-a ales praful de toatd increderea mea in
instituiile publice romanesti. Mi-am dat seama ci, fiind
parte a unui sistem mafiot, sunt imposibil de reformat si
i nimdnui - nici din presd, nici din politica, nici din soci-
etatea civild, nu i pasa de proiectul unei televiziuni publice
independente. Tot ce realizasem in toate redactiile pe care
le-am condus a fost demolat cu convingere. Deci s-a ales
praful si de toatd munca mea. Au rimas, desigur, una sau
doud prietenii si cAteva amintiri frumoase in mintea unor
fosti colegi. Vazand cum au evoluat lucrurile, cred ci nici
nu puteam cere mai mult.

Péter DEMENY

Scriitor

In plan privat, s-a ales praful de cele doui vieti anteri-
oare ale mele: o dati, de cisitoria mea de 16 ani din care o
am si pe fatd-mea, iar a doua oard, de cisitoria mea cea de-a
doua, care oficial tine si azi. Nu stiu cum de s-a intAmplat,
chiar nu am plinuit asta, dar se pare ci am avut nevoie de
foarte mult timp si ma incred in mine si si md maturizez.



In plan social, s-a ales praful de toate sperantele mele.
In 1989 am avut 17 ani si credeam ci totul va fi altfel. A
urmat perioada de tranzitie, apoi niste figuri ciudate pe post
de presedinte. Iar in ultima perioadd, un rizboi in apropi-
ere, 0 amenintare in tard si un cabotin periculos in fruntea
SUA.

Ca si nu mai vorbesc de natia mea, a cirei majorita-
te s-a ndpustit si fie prozelit si si creadd orbeste intr-un
prim-ministru care si-a dat seama ¢ maghiarilor le trebuie
o personalitate care i aduce intr-un trecut din care n-au
iesit cu bine.

Cred ci daca n-ar fi dragostea, as vedea doar praf peste
tot. Asa, doar il aleg.

Publicist, eseist

Am avut parte de destule ganduri, proiecte, sperante, si
chiar sentimente, de care s-a ales prafu’... N-am fost ocolit
de asemenea situatii. Dar timpul a trecut si dezamigirea,
tristetea, supdrarea sau chiar furia, s-au stins, mai repede sau
mai incet, dar amintirea lor a rimas, cit a rimas. Pe unele
dintre ele le-am tot analizat, intorcAndu-le pe toate fetele,
incercand sa inteleg ce s-a intAmplat de fapt, daci si cum
am gresit, si cit, ca si-mi accept doza de vinovitie, atunci
cind a existat. Iti vine, la un moment dat, o idee pentru un
proiect cultural, ce se adreseazi in primul rAind comunitatii
in care trdiesti, dar nu numai ei.

Proiectul se referd la 0 anumitd ramuri a creatiei artis-
tice. Presupui ci destul de multd lume va fi interesatd §i va
dori s3 afle lucruri pe care nu le stia, mai ales daci prezen-
tarea informatiilor este ficutd in mod atractiv, recurgind
la posibilititile on-line-ului. Ar putea fi si o promovare a
zonei in care triiesti. Ideea pare bung, iti place. Nici n-ar fi
foarte greu de realizat, daci ai gisi cativa colaboratori buni.
Si cu cit te gindesti mai mult la acest proiect, ti se formeazi
convingerea cd ar merita si fie pus in aplicare. Doresti si
te verifici si discuti cu cAtiva prieteni si cunostinte. Unii te
incurajeazd sincer, altii o fac doar din politete, pentru ci
nu s-ar implica deloc, avind ca motivare un set de scuze
verificate in timp.

Nu abandonezi, dimpotrivé, te ambitioneazi si te pui
pe lucru. Ajutat de unul sau doi prieteni, duci lucrurile
pana in stadiul in care o institutie sau alta ar trebui si apro-
be proiectul si sd asigure o cotd parte din buget. Dar acele
institutii iti spun cu seninitate: NU. Fird explicatii. Esti
dezamigit, dar nu te gindesti sd renunti, ideea ti se pare
prea buni ca si o abandonezi. Mai cauti solutii, poate se
gisesc niste sponsori mai intelegitori. Asta pAnd cind cine-
va, vreun cunoscut, ludnd atitudinea unui invititor plictisit
sa tot explice si sd repete adeviruri clare ca lumina zilei, te
intreabd, scurt si clar: ,,Si tie, la ce iti foloseste asta?” Astfel,
descoperi ci si lehamitea poate produce mult praf.

Angelo MITCHIEVICI

Eseist

Raspunsul simplu la intrebarea ta, draga Cristian, ar
fi: de cariera mea de informatician. Am urmat un liceu de
matematici-fizici din Craiova, liceul de renume ,Fratii
Buzesti”, unde m-am pregitit pentru a imbritisa profesia
de inginer asemeni péringilor mei, tata inginer mecanic cu
facultatea ficutd la Timisoara, mama inginer agronom, cu
facultatea facutd la Bucuresti, scoli serioase la vremea deve-
nirii lor profesionale. Cand spun ci ma pregiteam pentru
o profesie despre care nu stiam mare lucru insemna in epo-
ci cel putin un fapt: invitam matematici si fizicd; aldcuri
de chimie, ele ilustrau tripleta de aur care putea proiecta
un viitor luminos, adici mai civilizat. Un post de inginer,
chimist, constructor de magini, etc. aducea repartitia obli-
gatorie intr-un oras, nu neapdrat mare, dar totusi oras. in
ultimul deceniu de ceausism, prin lege, profesorii de geo-
grafie, matematicd, limbi si literaturd romén3, istorie etc.
primeau repartitie la tard, in citune indepartate, acea tard
unde se lamenta Toparceanu parodiindu-l pe Depiriteanu
ca nu are strazi pavate, maturate, cinematograf, ,,Cu trisuri,
femei cochete! si cu fete/ Inciltate cel putin!”

Si visul mi s-a implinit la scurt timp dupid Revolutie,
in 1991, cand, cu o inspiratie proastd si, in acelasi timp,
fatidicd, am dat la nou aparuta Facultate de Informatici-
Matematici din Craiova. In ceea ce priveste facultatea, ea
functiona perfect spre sublim in orizontul maiorescian al
formelor fari fond. Pe scurt, catedra de informatici exista,
nu si informaticienii. Pe acest post in anul I preda un fost
inginer, — daca as fi ales din prima ingineria! —, domnul
Tutunea, absolut respectabil, care ne preda algoritmi, me-
toda Backtracking si Greedy, dintr-o carte pe care o tinea
in fagd, schimbénd insa coeficientii pentru a-si aduce crea-
tor contributia la disciplind. In realitate, domnul Tutunea
era doar inginer si stia tot atdt de multd informaticd pe cit
stiam si noi. Drept urmare, rezultatul a fost dezastruos. Ca
niste maimute ne-am uitat interogativ la banana pe care
statea eticheta de ananas si care era de fapt fructul exotic al
unei stiinte inefabile din pomul cunoasterii.

Nu am luat examenul din iarna la disciplina numita
informaticd, nu intelesesem nimic, iar mintea mea este re-
fractara la lipsa de logica. Nu sunt capabil si reproduc un
rationament daci nu-l inteleg, daci nu-l desfac si refac pe

cont propriu. Or, eu nu intelegeam nimic — nu eram sin-
gurul —, dar am fost printre cei care nu a luptat impotriva
ignorantei, preferind si citesc Kafka, descoperisem poves-
tirile, pe Louis-Ferdinand Céline si o serie de autori care
observau absurdul existential cu care eu mi confruntam
in modesta mea existentd sau ale ciror personaje cochetau
profund cu idiotenia (da, la Svejk ma refer!).

Semestrul II, tot inenarabilul domn Tutunea pre-
da doui limbaje de programare, Basic (il pronunta ca in
romand) si Fortran. Daci Basicul pe care nu mid puteam
baza era cat de cét inteligibil cu concursul unor colegi care
desteleneau domeniul pe cont propriu in scunde taverne
mohorate printre beri si cafele, Fortranul echivala pentru
mine cu cele mai adanci profunzimi metafizice, cu intre-
birile ultime adresate universului, care stim bine, preferd
sa tacd.

Atunci mi-am dat seama ci sunt prost, iremediabil
prost, iar informatica md informa asupra ireversibilititii
acestei constatdri. Aveam si ma scald in propria mea me-
diocritate ca bivolul in noroi, o viata intreagi, incercind si
deslusesc tainele unei meserii absconse, ,,meseria viitorului”,
cum se vorbea de ea pe atunci. in vari, singura datd cind
a ficut-o, mama a intervenit si mi-a aranjat un examen si
pot trece in anul urmdtor, dar aflat in fata unor subiecte
unde trebuia si ,scriu ceva’, am ficut citeva desene ,,cubis-
te” inspirate de capul patrat ce-l purtam pe umeri asociate
unor simboluri falice, expresie a unei masculinititi toxice in
devenire, si am dat foaia asa, fird s-o mai semnez si am pi-
rasit sala i ocazia reabilitarii in ochii societdtii. Afard, m-am
simtit eliberat, cariera mea era praf, esuasem, dar viata era
acolo sau, in orice caz, in altd parte decit la Facultatea de
Informatici din Craiova.

Decizia era luati, oriunde numai in lumea informati-
cii, nu. lar praful ales de meseria viitorului strilucea cumva.
Ulterior, m-am tavalit in el degustand conditia de paria, imi
plicea si md recomand ca repetent observind apoi stan-
jeneala interlocutorilor din familii bune, educati la scoala
seriozititii si a succesului, luati prin surprindere de o since-
ritate cruda, aproape abjectd. O parte dintre colege, sfioase,
nu mi-au mai rdspuns la salut cand ne intilneam, caci pe
vremea aceea [oser te numeai daci nu terminai o facultate
serioasd precum cea de Informatici-Matematici din Craio-
va si nici vorba si te mai ia cineva de barbat fard pedigree.

Vara care a urmat a fost cea mai frumoasd din viata
mea, cu un sentiment de eliberare pe care nu l-am mai cu-
noscut de atunci, triind in orizontul indefinit al tuturor
posibilititilor si al niciuneia, in adevirul ultim atunci ciAnd
ti se smulge masca respectabilititii conventionale si esti
doar ceea ce esti. Si toate acestea le datorez Facultitii de In-
formatici-Matematici din Craiova, citre care se indreapté
recunostiinta mea vesnica!

Scriitoare

»ountem doar praf'si pulbere de stele”, reflectam acum
doua luni, pe marginea mortii mitusii mele, cea care mi-a
tinut loc de bunici pentru aproape douizeci de ani si, cu-
prinsd de fior liric, versificam ,,Suntem doar praf si pulbere
de stele/ Impachetate intr-o méni de tirini/ Ce a plecat
ce-o si rimand/ Doud mistere paralele.” Reflectie fireasci
atunci cind se alege praful de noi toti, pAni la urma (ashes
to ashes, dust tot dust), dar cu totii visim s ajungem la stele
(per aspera ad astra). Si iatd ci acum primesc invitatia de a
raspunde la o ancheti cu tema ,,De ce s-a ales praful in viata
dumneavoastra?”

De ce s-a ales praful in viata mea?

Inainte de Revolutie, in teribilii ani ’80, imi puneam
problema admiterii la facultate. Eram indrigostitd de lite-
raturd, mergeam la un cenaclu literar, scriam poezie (cam
stingace, dar cu multd emotie). Cand am implinit optspre-
zece ani, colegii de clasi mi-au urat si rimin pentru tot-
deauna adolescenta cu ochi negri si suflet de poetd. Apoi
am abandonat poezia pentru medicina generald, pentru ci
visam s fiu chirurg. Poezie puteam si scriu si dacd eram
medic. Ce, Vasile Voiculescu n-o facuse? Am picat cu zgo-
mot (si cu medie mare) de doui ori la Medicind General.
Am intrat intr-un final la Stomatologie, si nu la stat. M-am
simtit ca un esec ambulant. Apoi am luat licenta la Carol
Davila cu una din cele mai mari note din an. Am terminat
a paisprezecea dintr-o serie de doui sute si a inceput si-mi
placid stomatologia, cu toate insatisfactiile pe care ti le poate
aduce orice formd de practicare a medicinei in Romania.
Dar ceva lipsea in continuare. Poezia si scrisul au rimas sus-
pendate undeva intr-o zond incerti. Ba chiar, la un moment
dat, mi se pirea cert i n-o si mai fac nimic.

Si apoi, brusc, totul s-a schimbat atunci cind m-am
inscris, la cincizeci si doi de ani, la un master al Facultatii de
Litere. Mai intdi, m-am speriat eu insimi de curajul nebun
pana la inconstientd de a face aga un viraj la 180 de grade, la
o varstd inaintatd. Apoi, insd, s-a intdmplat. Pur si simplu.

Tocilara din mine a terminat cu 10 pe linie si s-a inscris la
doctorat. Am inceput sa public. Mai intai, texte scurte prin
diferite reviste, articole. Acum agtept si-mi iasi de sub tipar
prima carte. Intr-o buni zi se va alege praful de tot ceea ce
sunt, inevitabil. Dar ceva va rimine totusi in urma. Praful
care s-a dovedit a fi in cele din urma praf de stea. ,Suntem
doar praf si pulbere de stele...”

Dan STANCA

Scriitor

De ce s-a ales praful in viata mea? Iatd o intrebare re-
marcabild pe care nimeni nu o ocoleste, oricit de superficial
ar fi. Tntrebarea poate ar fi trebuit si sune: de ce s-a ales
praful de viata mea? Numai ci inlocuirea prepozitiei ,,de”
cu ,in” mutd accentele. S-a ales praful in viata mea deoa-
rece insdsi viata In toatd complexitatea si maretia ei, pAnd
la urma, nu-i decat praf. Sau nici atat, e o adiere aproape
imperceptibild care, dupd ce a trecut, te lasd batrdn. Da, pur
si simplu ai inchis ochii pentru o clipa si dupi ce i-ai deschis
nu mai ai pic de putere. Cind ii inchisesesi aveai 20 de ani,
cand i-ai deschis, ai 70. Jumitate de veac s-a dus ca nimic si
te intrebi cu ce ai rimas. Pe maini i s-a asternut o pulbere
find, mai find deci nisipul de pe plajele acreditate de UE,
care, daca o sufli, se curdtd imediat. Cind spunem ,praful
s-a ales de tot” avem o viziune cumplit de intunecatd. Dar
cind spunem ci tot s-a ales ceva, adici putin praf, avem in
vedere o pulbere chiar auriferd, care e argumentul suprem
ci nu am triit, totusi, de pomana.

Unii se duc pe lumea celaltd cu geamantane tixite de
averi, lingouri, bijuterii... Dacd transpunem totul in dome-
niul artistic, aceleasi valize pot fi umplute cu tablouri de o
valoare inestimabila sau, de ce nu ?, cu cirti. Aici e buba.
Eu, unul, nu am dolari, nu am aur, nu am bijuterii, nu
am tablouri, am cirti si ceea ce e cel mai jenant e faptul ci
aceste carti imi apartin, adici eu sunt autorul lor... Tot ele,
cirtile, pot sd nu fie publicate si atunci rimén in conditia
umild de manuscrise. Asadar, plec pe lumea cealaltd cu o
traistd incircatd de manuscrise. Voi gisi dincolo editorul
pe care, dupi o viatd, aici, pe pamAant, nu l-am gisit? Mira-
m-as... Pe lumea cealaltd nu sunt nici editori, nici edituri...
Nu sunt nici cititori, dupd cum nu sunt nici aici... Jatd un
punct de aseminare intre cele doud lumi. Asa ci degeaba
am eu valiza incircatd pentru ci n-am ce face cu incircitu-
ra. $i atunci ce mi-a mai raimas decit praful?

Praful s-a ales de viata mea, totul e praf si pulbere, de-
clari cel invins de viatd, dar sirmanul uiti ci de fapt praful
e cea mai pretioasi avere. Celui bogat, aflat, ca i tine, in
fata vimilor neinduplecate, ii ariti mainile goale pe care
s-a agternut pulberea cea mai fina. Ironia e aceea ci praful
acesta nici nu-ti apartine. Vine de undeva de sus, da, nu
radeti, din cer... Deci, daci asta s-a ales de viata mea, in-
seamni ci Dumnezeu, intr-o clipi de maximd milostenie,
si-a aruncat privirea spre mine si m-a spulberat. Sunt praf
si pulbere fiindcd am fost privit de Dumnezeu. Nu mai e
nimic de spus...

Anchetai realizata de
Cristian PATRASCONIU
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Traim vremuri asa de halucinante si se vehiculeazd
zilnic atitea idei periculoase prin focoasele de prostie si
riutate pe care le contin, incit genul distopic ar trebui
sd rim4na ultima optiune a unui scriitor. Orice distopie
s-ar putea dovedi desuetd pinid si ajungi intre patru
coperte. Mihai Stet se incumeti si ristoarne premisa
din Fabrenheir 451, ca si imagineze o lume unde ci-
titul cartilor nu este interzis, dar scrierea lor inseamna
munci silnica.

Imaginea-
z4 e mult spus.
Pe Mihai Stet il
preocupd mai

degraba si dez-
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volte ipoteze si

M I hal Stet speculatii,decit
v = lumi si caracte-
C a rt I I e re.  Romanul

Carti (Editura
Polirom, 2024)
urmareste
peripetiile per-
sonajului  na-
rator in relatie
cu citeva figuri
schitate in gra-
ba, dar cu par-
tituri suficient

de coerente ca
trama sa nu
pocneasca  pe
la absolut toate

cusiturile. Pro-

tagonistul  lu-

EGO

proza creazd ca agent

de vanziri la

Londra si este
scriitor aspirant. Detine un apartament in cartierul
Floresti din Cluj-Napoca si are o iubitd aritoasd, pe
nume FErika Bauer. Amandoi preferd si faci sex prin
telefon.

Citeva incidente bizare, initial sporadice, remarca-
te la plecarea din Londra spre casi, se transforma rapid
intr-o violentd miscare sociald la scard globali: oamenii
simt un imbold de a citi atit de niprasnic, ci ajung
s le smulgd semenilor cirtile din maini, s3 ia cu asalt
libririile, si jefuiascd apartamentele si casele dotate cu
biblioteci. PAni si regele Charles devine tinta atentate-
lor, din pricina unei cirti. In ziua cind ar fi trebuit si
se intoarci la Londra, in timp ce asteaptd Uberul pen-
tru aeroport, pe narator il aresteazd politia. Initial este
dus, impreund cu alti scriitori, debutanti si consacrati,
deopotrivd, in curtea unei foste intreprinderi comunis-
te, si apoi, dupd instructaj si primele executii sumare,
prizonierii sunt mutati intr-un lagir de concentrare de
la periferia Clujului.

ici, fiecare in celula lui, scriitorii au obligatia

de a produce, exact ca la fabrica, opere pe

usturile variate ale cititorilor impatimiti,

care nu stiu nimic despre torturile si masacrarea autori-

lor ce nu-si indeplinesc sarcinile, si nici nu par si reali-
zeze ci triiesc intr-un regim totalitar.

Nu cred sa gasesti in Cdrgi vreun motiv care si nu
fi fost dus de altii pani la ultimele consecinte, si care
si nu fi devenit intre timp stereotip: tortionari capa-
bili si frAngd pini si cea mai pasionald disidentd, ca
in 1984, santaj emotional cu implicarea copiilor, ca in
Bend Sinister, munca de scriitor ca supliciu i pricind
a debilitirii, cum se intAmpld in Colonia penitenciari,
un personaj misterios ce detine cheia risturnrii ordinii
politice initiale, citind in cirti de Tarot, ca in Omul din
castelul inalt — personajele lui Philip K. Dick folosesc
divinatia I Ching — si multe altele. Initial nu cunoastem
cauza revolutiei lecturii, dar nici in Eseu despre orbire de
Saramago nu ni se dezviluie sursa epidemiei de cecita-
te. Alegoriile nu se poticnesc de maruntisuri.

Mihai Stet are inspiratia — si bunul-sim¢ — si nu
intre in competitie directd cu atatia precursori ilugtri.
Romanul siu este o farsi, de la inceput la sfarsit. Scris
simplu si neutru stilistic, asa cum se cere astizi, cu un
deznodimant faustic scos din joben si cat se poate de
dezamigitor, Cirti isi denuntd, nu sunt sigur daci vo-
luntar, propria viati de hartie. In poveste nu sunt con-
fruntate ideologii — avem libertatea si umplem spatiile
libere cu orice considerim de cuviintd —, personaje
stilizat-antagonice sau idei cu potential primejdios. Se

desfisoard in schimb o comedie neagri despre umorile si
invidiile scriitorului inchis in propria carcerd mental.
Aproape ci nu vedem lumea de afard — i nu ve-
dem deloc manuscrisele prizonierilor —, ci strict viata
zilnicd a prozatorului in lagirul de munci silnici,
spatiu concentrationar redus la un decor minimalist si
cAteva prezente umane tipizate. Optiunea distopica se
dovedeste pretext pentru ingrosarea caznelor la care sunt
supusi scriitorii de citre exigentele unei piete de carte ce
se adapteazi la capriciile potentialilor cumpiritori fird
chip. Intre personajele lui Mihai Stet — narator si iubi-
ta Roxana, sotia infideld a primului director de lagir,
narator i tortionarii sii, narator si Amadeus, copilul
inzestrat cu geniu literar, pe care-l protejeazi in celul,
narator si George, iubitul apolinic, tridat din nevoia
primului de a intra in gratiile psihopatului Nosferatu,
celilalt director — gisesti tot atita emotie si conflict ct
pe un raft cu conserve. Aceastd alexitimie isi giseste
justificarea neconvingitoare in preferinta mirturisitd a
protagonistului pentru povesti si filme de groazi.
Multe dintre solutiile narative ale lui Mihai Stet
nu au noimd. De ce aflim, nitam-nisam, numele na-
ratorului, Septimiu Weisz? Ce rost are adiugarea in
epilog a unui pariu religios extrem de uzat? Unde mai
giseste Septimiu ,forte ascunse” ca sd sard peste poartd
»ca un jaguar”, cAnd, umplut cu morfind si abia ridicat
de pe patul de infirmerie, incearci si evadeze? Oricat de
putin relevant ar fi realismul actiunii, trebuie s reziste
niste minime conditii de verosimilitate — daci nu o mi-
nim3 logicd —, asa incit episodul descris s3 nu sfarseascd
in ridicol.
ingurul merit al cirtii este faptul ci Mihai
Stet nu se ia in serios, §i ci se gisesc destu-
le momente amuzante ca si te determine si
citesti pAnd la capit. Portretele scriitorilor din ce in ce
mai torturati si decrepiti sunt realizate cu dramatism
caricatural. Astfel, devin comice: ,Multi dintre scriitorii
inchisi aici au ajuns niste ciudatenii. Eu sunt o exceptie
— asta pentru ci am fost un ciudat de cAnd mi stiu.”
Mihai Stet se biliceste in clisee, recunoscindu-le
ca atare. Nu e genul de prozator care nu-si di seama ce
face. Si tocmai aceastd atitudine condescendenta fatd
de conventiile distopiei si fatd de cititori — ai lui, nu
ai osanditilor din roman — ii este fatala. Pani si ideile
bune din Cirti cad victime executiei indolente.

La sfarsitul lui 2024, o aniversare literard a trecut
neobservatd. Amantul (1984), romanul Margueritei
Duras, recompensat in luna noiembrie a aceluiasi an
cu premiul Goncourt, a implinit patru decenii. Ca si
marcheze evenimentul, Les Editions de minuit l-au re-
editat, impreund cu mai multe interviuri si pagini de
manuscris. Nu inteleg de ce editorii francezi nu i-au
gésit niciodatd acestei cirti o copertd distinctd, prefe-
rind mereu formatul sters, de caiet. Editorii britanici
si americani aleg adesea pentru copertele cirtilor lui
Duras portretul pe care si l-a ficut intr-o cabini foto,
in 1940, un selfie cu ochii plecati, mai degrabi obraz-
nic decit timid, ruj inchis la culoare si doud cocuri in
crestet — manga buns, le-ar spune fetele de azi.

Nu sunt mulgi scriitorii cirora si le poti gisi atitea
fotografii expresive pe Internet, cam de la toate varste-
le, dar Marguerite Duras — cu s sonor la final, cum isi
pronunta ea numele — si-a ldsat chipul examinat de ca-
merd cu generozitate si detasare, un chip asupra ciruia
reflecteazd in primul paragraf al romanului Amantul,
cAnd un birbat o abordeazd pe naratoare doar ca si-i
faci urmitoarea confesiune: ,,Vi cunosc de foarte mult
timp. Toti spun ci erati frumoasa in tinerete, eu insi
vreau sd vd spun cd acum imi pireti mai frumoasi de-
cit atunci, chipul dumneavoastrd de femeie tAnira imi
plicea mai putin decat cel de acum, devastat.”

Duras si-a detestat cartea din 1984. Sustinea ci ar
fi scris Amantul la betie. Intr-adevir, in ciuda faimei
dobindite datoriti subiectului torid, romanul nu a re-
zistat bine nici micar prin comparatie cu alte cirti, mai

implinite, ale autoarei. E inegal, repetitiv, sincopat, iar
comutarea naratiunii de la persoana intéi la persoana
a treia il face inutil de afectat. Cu toate acestea, perso-
najele si decorul sunt memorabile: adolescenta firavi,
purtind o pilirie birbiteasci de culoarea lemnului de
trandafir, pantofi din lac auriu, cu toc si accesorizati
cu strasuri, chinezul bogat si misterios din limuzina
neagrd, Saigonul dintre rizboaie, apele galbene ale
Mekongului. Comparatiile cu Lo/ita mi enerveazi, in-
truct nu se sustin. Personajul lui Nabokov e conceput
si demonstreze pedant, filologic, forta de evocare a cu-
vintelor, dar nu are consistentd umani.

datd ce deprinzi jocurile semantice si

descoperi farsele autoreferentiale, trisi-

turile ei se autodenunti ca exercitiu fo-
netic si imprumut multicolor, de bandi desenati. Fata
din Amantul este ruptd din realitate, desi nu trebuie
identificari fidel cu Marguerite Duras. In prefata anto-
logiei de la Everyman’s Library, in care a fost inclus si
romanul de scandal, scriitoarea Rachel Kushner subli-
niazd un aspect important: ,Amantul nu este o autobi-
ografie, dar a fost receptat ca dezviluire.”

Nu neapirat pentru motivele bune, as adiuga.
Succesul cirtii se datoreazd in principal legiturii ero-
tice dintre adolescenta de cincisprezece ani si barbatul
cu doisprezece ani mai varstnic. Dar, in ciuda reclameti,
Amantul nu este despre sex. Relatia intimd dintre cei
doi decurge firesc, iar Duras da de inteles ci diferenta
de varstd conta mai putin in epoci decit faptul ci ea
era o frantuzoaici alba, iar el, chinez. La anii mei, si ca

tatd de fatd, nu mi s-a mai pirut nimic sexy, nici micar
in traducerea elegantd a lui Emanoil Marcu. Dimpo-
trivd. Am citit-o acum ca pe o carte deprimantd despre
sdricie — fata, care se descrie pe sine drept tarf3, nu-si
di seama daca se culci cu barbatul bogat din interes
sau din pura placere —, boala psihicd a mamei abuzive
si violenta patologici a fratelui cel mare, alcoolism, ra-
sism si sfirsitul colonialismului francez in Indochina.
Memoria, de asemenea, reprezintd una dintre temele
constante din opera lui Duras, proustiani in felul ei.

DPerceptia exagerata asupra senzualismului cargii a
fost intretinuta i de ecranizarea lui Jean-Jacques An-
naud din 1992. Fireste, am vazut filmul inainte si ci-
tesc romanul, si am avut un timp o slibiciune pentru
Jane March, mai ales ci actrita britanicd e cu numai
patru ani mai mare decAt mine (cum ar veni, cAnd
am intrat la liceu, ea ar fi putut fi o colegi din clasa
a XlI-a). In cronica intitulati ,Duras la cincisprezece
ani”, Alex. Leo Serban observi ci Amantul a ficut-o pe
Marguerite Duras, pAnd atunci scriitoare si cineastd de
nisd, accesibild marelui public, si consideri ecranizarea
o reusitd tehnicd, dar un esec artistic. Scenele erotice i
s-au parut aseptizate ca niste secvente din ,, Teleenciclo-
pedia”. Cam asa.

Nu Amantul a fost prima carte de Marguerite Du-
ras pe care am citit-o, desi cu sigurantd filmul mi-a
atras atentia asupra romanelor ei. Am inceput cu Mo-
derato cantabile si Ochi albastri, pirul negru. Cindva,
la final de adolescentd, erotismul sofisticat si poetic al
fictiunilor lui Duras mi-a oferit alternativa benefici de
care aveam nevoie ca sd devin imun la puritanismul
oficial din anii ,,Epocii de Aur”, urmat de suvoiul ne-
fast de vulgaritate cu care productiile Sandrei Brown
au dinamizat in anii ’90 piata romineascd de carte.
Pentru asta, ii rimén vesnic recunoscitor. (Al. B.)
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Poezia lui Gabriel Chifu a prins, in timp, o crustd
de gravitate, responsabilitate si intelepciune. Fiecare
din aceste elemente ar fi putut s-o proiecteze in ago-
ra, spre locul unde se spun marile adevaruri. Nu s-a
intAmplat asa. O fortd secretd, un contra-curent ce
tine de delicatete, discretie si reticentd fata de tot ce
inseamnd exaltare a determinat poemul s se intoarcd
spre sine, asemeni gatului lung si fragil al unei lebede
atunci caind presimte primejdia. Intr-un anumit sens,
ultimele volume de poeme ale autorului sunt celebrari
ale tacerii, litanii neauzite rostite intr-un templu as-
cuns, pierdut in singuritatea spatiului si a timpului.
Cartea recentd, Despre petrecerea de sine i alte poezii
(Editura Scoala Ardeleana, 2024) se inscrie, cu anu-
mite modificari, in aceeasi directie.

Vocabula de la care trebuie sa plecim in explo-
rarea acestei aventuri a spunerii / nespunerii se afla
chiar in titlu: petrecerea. Constantin Noica afirma ca
ypetrecere” e unul din ,cuvintele pierdute” ale limbii
romane. Nu in sensul ci el nu mai existi, ci nu mai
e folosit, ci ci intelesurile sale originare au pierit. in
timp ce verbul & petrece ,,a mai pastrat ceva din bogatia
sa trecutd’, substantivul petrecere ,a ajuns in gura co-
piilor sau prin taverne”. Altfel zis, si-a diminuat forta
de expresie denumind acum activitdti desfisurate sub
cheia minorului. Pe de altd parte, un substantiv in-
seamnd intotdeauna ,viatd imblanzitd, modelatd pAna
la intruchipare”. Cel ce se petrece pe sine, asa cum o
face Gabriel Chifu in admirabila sa meditatie despre
conditia post-umand, isi dltuieste propriul chip inte-
rior, insumarea de contradictii, suferinte si nelinisti.
Pentru a surprinde, ca intr-un vartej incremenit,
aceastd stare, poetul a avut nevoie de un substantiv
verbal, de un obiect lingvistic in care forta dorintei de
a intemeia s rimina intacta.

Petrecerea desemneazi un fel anume de a lua in
posesie lumea prin actul gindirii si al transpunerii lui
in chenare lirice. Chenare — adici sugestia spatiului
etans, impenetrabil, dar capabil si devind un instru-
ment de asalt al realitdtii. Gabriel Chifu se adevereste
a fi, in acest nou volum, un logician al sufletului. Po-
ezia sa creste In marginea unui espriz de géométrie care,
ca intr-un celebru tablou al lui René Magritte, accepta
intersanjabilitatea termenilor fundamentali constitu-
tivi. Originalul pascalian e interpretat aici ca o provo-
care permanentd a corelativului sdu, esprit de finesse.
Intentia de agezare, de stabilire a unui tabel definitiv
al elementelor sufletului e subminati de neliniste, de
angoasd, de o perceptie care altereaza cuvintul, addu-
gandu-i un cearcin translucid. Acesta semnaleazd, ca
un far indepdrtat, prezenta inconturnabila a dramei.

oemele lui Gabriel Chifu se revendicia

unui model mental rational. Ca formuld

de creatie, ele par a se naste in adincimile
unui vulcan, de unde sunt proiectate sub forma unui
turbion sufletesc ce ajunge la suprafatd gata solidifi-
cat. Nimic din ceea ce percepem vizual si auditiv nu
aminteste de magma fierbinte a strafundurilor. Poe-
mele au un decupaj auster, un luciu stins, un glas di-
nadins monoton, ce le sporeste misterul — proiectii
stranii intr-un decor minimalist. Multe din ele au un
caracter autoscopic, augmentate de atotputernicia va-
zului, devenit un instrument de multiplicare a angoa-
sei: ,,Imi incordez privirea/ $i md uit cu luare-aminte
inapoi, pand departe./ Ziresc insirate pe marginea
drumului/ cizute trupuri de-ale mele/ din care eu am
fesit”.

Llesirea din trup” e, simultan, o tehnica si un bles-
tem. Ea semnaleazd un moment al atingerii limitei,
dar si al depasirii unui prag. Petrecerea se dovedeste,
incd de la primul poem, o incercare disperaté de alte-
rare prin meditatie a constiintei, de anulare a obstaco-

lului care este insisi viata celui care scrie. Un tremur
suicidar tulbura adeseori limpezimea de cristal a ex-
presiei — petrecere de sine, dar si a sinelui. Pentru a
intelege aceasta prefacere, cuvintul trebuie imbogitit
cu sensuri pe care le-a pierdut de mult: la Dosoftei el
insemna ,a fi”, ,a diinui”, ,a pastra’, iar in vremurile
si mai vechi ,a suferi”, ,a indura’. Ca substantiv, pe-
trecerea semnifica »parcurgerea vietii sau a unei peri-
oade din viatd, vietuire, traire”. Astfel definit, cuvin-
tul-cheie al cirtii se releva a fi actul de a misura, de
a analiza si de a intelege propria viatd. Altfel spus, un
text recapitulativ, un basm ontologic ce are drept unic
erou fiinta poetici.

Daci acceptdm aceastd perspectivd, intelegem de
ce Gabriel Chifu a recurs frecvent la elemente ce se re-
vendicd gindirii magice. Realitatea descrisd in poeme
apartine unei biografii in egald mésurd reald si fantas-
td. Poemul e descrierea hieratici, scildati intr-o lumi-
nd stranie, a unui efort de (auto)cunoagtere. Desi con-
tururile obiectelor intrezirite sunt dinadins neclare,
expresivitatea lor indici mina precisa a unui maestru
care nu pregetd si recurgl la strategiile ambiguitagii
pentru a-si atinge scopul.

nghiul din care ne sunt infitisate com-

ponentele acestui mecanism este unul

piezis, o tangenta la un proces desfisurat
in ordine inversi a firescului, intr-un revers cumulativ
si descrescator totodatd: ,,Si nu stiu cum se ficea/ Ca
pielea corpului meu/ se intinsese peste fire/ Si tot ce
fusese in afari, deodati/ Devenise liuntric./ Ploua in-
launtrul meu,/ Crestea iarba inliuntrul meu./ Iar pe
cer, seara,/ treceau nori ori sclipeau stele/ tot inldun-
trul meu”.

Aventura descoperirii prin ricoseu a interioritatii
constituie o marca a creatiei poetice a lui Gabriel Chi-
fu. El e inventatorul, in poezia noastrd, al unui fel
neobisnuit de elegie dezabuzati ce devine centrul spre
care graviteazd tensiunea viselor generate de un uni-
vers halucinant, fixat in stranii figuri de gheatd. Dar
nimic nu e definitiv in acest peisaj redus la usciciunea
simbolului si imbibat de cloroformul unui erotism
ce-si insceneazd extinctia, intr-o suprema sfortare de a
realiza coincidenta contrariilor: ,Esti o brizd medite-
raneeana intr-un tinut arctic/ esti acea melodie miste-
rioasa/ care obsedant risund in creier,/ esti un leandru
intotdeauna inflorit,/ esti o catedrala zburitoare,/ Esti
un munte bogat in argint i in aur// M-am apropiat
de tine si ti-am cerut:/ Da-mi, dd-mi o ora din viata
ta./ Las-o sd se despartd, sd vind la mine, cel intristat,/
cu timpul scurt al vietii mele si se amestece ca un al-
toi/ Si si-l inavuteascd, si-l inzeceasca./ lar tu marini-
moasi ai fost. Mirinimoasi./ Miresmati, furtunoasi./
Dezmatata si cereasca”.

O mare parte din poeme sunt construite pe
baza antitezelor sau a contrariilor. Visul si realitatea,
frumusetea si oroarea, perfectiunea si esecul, exulta-
rea si suferinta, aspiratia si esecul si multe alte cupluri
antonimice alcituiesc un discurs despre alteritate si
despre strategiile ludrii ei in posesie de citre un eu vul-
nerat, exilat intr-o lume-nelume, ecou postmodern al
clasicului zopos-atopos. Poetul poartd, ca intr-un car-
naval sangeros, masti menite sa ascundi esenta tragica
a fiintei. Ele sunt dovezi ale neputintei de a se sustra-
ge scenariului funest la care au fost condamnate: ,eu
sunt altul decit imi propun si fiu./ Altul decit ma
cred. Altul decit mi descriu./ Altul decit mi vad in
oglinda”.

Ca intr-un pat la lui Procust, diversele manifes-
tari ale disperarii se ajusteazd pe misura scenariilor
expiatorii prin care ﬁin;a poetica incearca si gaseas-
ci justa potrivire dintre semn si sens. Poetul recur-
ge la formule ale substituirii (,O si-mi ia locul, pe
nesimtite/ O si-mi ia locul, n-am cum si mi impo-
trivesc”), mizidnd pe capacitatea textului liric de a
triumfa acolo unde omul e condamnat la neputinti,

pierdere si moarte. Vechiul atu, memoria, devine ac-
cesoriu intr-un spectacol inaccesibil, in care uitarea
se iluzioneaza ci va fi salvatd de frumusete: ,,Eu care
nu tin minte nimic/ pe tine nu pot s mi te scot din
minte/. Egti aici. Piron infipt in memoria mea./ Obe-
lisc triumfal in piata centrald a Capitalei./ Soare ra-
sarit noaptea/ in tara strAmtd, pecetluita si hibernala
a creierului,/ soare care topeste intunericul, topeste
ghetarii/ si aduce pasirile cilitoare inapoi, din tarile
calde, aici”.

Ca nota
dominanti,
poemul aspird

gabriel chifu

despre petrecerea de sine
si alte poezii

la eliberare.
El e dominat
de  dorinta
irepresibile de
a evada, de a
atinge
le inalte ale

sfere-

gandului. Dar
toate acestea
sunt modera-
te — ba, mai
mult: inhibate
— de lucidita-
tea indusi de

prezenta nici-
)

odati diminu-
atd a primejdi-

el aneantizarii,

a disparitiei printr-un regressus at uterum: ,,Cici, vai,
cAt un punct am scazut, inmiit./ $i-o furnici m-ar pu-
tea inghiti, ca pe nimic.// Ci, fird ca eu sa-mi fi dat
seama/ Si fard si fi simtit teama/ ea, furnica m-a si
inghitit/ si m-a mistuit”.

Gabriel Chifu se dovedeste un maestru in edifi-
carea unei serii concentrice de distopii, in care spaima
cea mare devora spaimele mici. Cartea se relevid a fi un
album lirico-tragic in care sunt arhivate o sumedenie
de chipuri ale sfarsitului. Poemul devine astfel un frag-
ment dintr-un scenariu eschatologic ce se construieste
in ritm ametitor, printr-un fior invizibil, dar plin de
energie, care circuld de la poem la poem. Nestatorni-
cia spatiului si a timpului faciliteazd aparitia , tirani-
cului nimic”, in care iluzia actioneazd asemeni unei
legi imanente. Drept consecinta, forta motrice a liris-
mului confisci elementele care, oricum le-ai aseza pe
masd, reproduc acelasi model, unul adanc inradicinat
in istoria suferintei umane: vina tragici. Inexplicabila
si insidioasi, aceasta isi contine si mecanismele au-
todistrugerii. Shakespeare se referea, intr-un context
asemdnator, la the uses of adversity, la ,foloasele pri-
goanei”. Ca notd de subsol, trebuie addugat ca la Ga-
briel Chifu e vorba, in cele mai multe poeme, despre
o prigoani de sine.

in aceste motive, a doua viatd a poetu-

lui nu poate fi decit una construitd din

cuvinte. Edificiul poetic ¢ profund in-
fuzat de strategia prin care fiinta umana isi asigura un
teritoriu al supravietuirii — o petrecere de sine. Reci
si solemne in prima parte a cartii, poemele se ener-
gizeazd pe parcurs, printr-o acceleratie asiguratd de
actiunea tot mai intensd a strategiilor literare asumate
ca substitut al impulsurilor vitale. Dupid ce a debu-
tat ca deconstructie ndscutd din impulsuri metafizice,
cartea se metamorfozeazi, in crescendo, intr-un obiect
care-si asigurd prin asumare directd si prin abandonul
suferingei o sacralitate de ordin secund — generatd si
generatoare de sensuri.

E meritul incontestabil al lui Gabriel Chifu de a
fi reusit sd pistreze pe parcursul a saptezeci de poeme
— cite unul pentru fiecare an al vietii sale — tensiu-
nea incendiard a unui poem-fluviu ce moare cu fieca-
re vers, pentru a invia in cel care-i urmeaza.




Alexandru ORAVITAN

Printr-o ingenioasd inrudire a vocilor i spiritelor crea-
toare, Lilia Calancea semneazi una dintre cele mai personale
cirti din colectia biografiilor romantate publicatd de Editura
Polirom. Rodica Ojog-Brasoveanu. 320 de pisici in Cimitirul
Bellu' este mai mult decat o simpli reconstituire cronologici
a vietii cunoscutei autoare de romane politiste: ea devine o
confesiune intens subiectivd, un dialog intre generatii, intre
doud personalititi puternice, unite de aceeasi pasiune pentru
literatura.

Demonstrind o scrupuloasa cunoastere a subiectului sdu,
Lilia Calancea opteaza pentru alternarea capitolelor dedicate
vietii si operei Rodicdi Ojog-Brasoveanu cu fragmente intro-

spective, sub for-
ma unui alter-ego
literar, ce o re-
flectd pe autoare
si, concomitent,
o transformi fin
personaj. Aceastd
structurd  dubli
creeaza impresia
ci asistim la un
duet: vocea Liliei
si vocea Rodicii
se  completeazd

POLIROM

intr-un  joc al
fictiunilor  con-
locuitoare, unde

granita dintre real
si imaginar de-
vine fluidi. Mai
mult, capitolele
trec subtil de la
confesiuni ce pun
accent pe efortul
de a conserva me-
moria  (,Pentru
ci memoria... Ni-
ciodatd si nu-ti
tridezi memoria.
Din momentul
in care alegi sd
negociezi cu ea,
de dragul cuiva, de dragul gloatei, gata, ai pierdut, te-ai pier-
dut”) la secvente ce surprind farmecul personajelor create de
Ojog-Brasoveanu, ,care sfideazd societatea, realitatea, sistemul,

strada pentru a sirbatori viata, aici §i acum. La prima vedere
— si conform mentalititii vremii decupate in cincinale —, tipare
ce meritd descurajate, judecate si chiar detestate, dar lucrurile
n-au fost si nu vor fi niciodati atit de simple, indiferent de
epoca. Instrumentele de lucru ale unui scriitor, la fel ca la pic-
tori, sunt legate de nuante. Un roman bun contine cel putin
un personaj controversat. Niciodatd inteles pand la capit.”

Inci de la primele pagini, Lilia Calancea ne introduce
in universul Rodicii Ojog-Brasoveanu printr-un ton asumat
personal, ca si cum autoarea ne-ar pofti in intimitatea gin-
durilor sale. Autoarea mirturiseste fird ocolisuri c¢i Rodica
Ojog—Bra@oveanu este ,singura din literatura romani care
m-a determinat si scriu. PAni la ea n-am scris decat in rusi.”
Acest moment devoaleazi un salt identitar, nu doar literar.
in paginile biografiei romantate, Lilia Calancea demonstreazi
cum lectura romanelor Rodicii Ojog-Brasoveanu i-a schim-
bat radical directia si a determinat-o si-si regindeasci raportul
cu limba, cu publicul si cu ea insdsi. Totul devine un pretext
pentru a recompune, din fragmente de amintiri si imaginatie,
un portret plin de dinamism si sensibilitate.

ersonalitatea Rodicii Ojog-Brasoveanu irumpe ca

un vulcan de idei, ironie si libertate interioard. Un

exemplu edificator poate fi decupat din reprezen-
tarea interogatoriilor la care scriitoarea a fost supusd in urma
solidarizirii cu miscarea revolutionari din Ungaria anului
1956. In acest context dramatic, puterea de caracter devine ea
insdsi o forma de supravietuire: ,JTata stia cd urma sd trec pro-
ba de foc a caracterului. Pentru prima oard, imprejuririle mi
constringeau si nu mi mai gandesc doar la propria persoana.
Cu temperamentul meu vulcanic si rebel — de parci nu era de
ajuns doar vulcanic —, papa stia ce efort supraomenesc trebuia
sd fac ca si-mi tin gura la interogatoriu.” Aceastd confesiune
ce surprinde forta interioard a unui personaj feminin marcat
de provocirile istorice si sociale capatd rezonante neasteptate
in oglinda textului Liliei Calancea, care se va opri si asupra
provocirilor reprezentate de cenzurd pentru opera Rodicidi
Ojog-Brasoveanu.

In alte locuri, sunt inserate informatii relevante despre sur-
sele de inspiratie pentru unele personaje devenite emblematice:
wIncredibil cum dintr-o fobie s-a niscut personajul Mirciulici,
atit de iubit de sute de mii de cititori. $i nu doar el... Pentru
a insufleti personaje, trebuie sd ai tu insuti un suflet mare. Nu
se poate altfel.” Aceastid constatare ne dezviluie, pe de o parte,
felul in care realitatea personala a scriitoarei se transforma in
fictiune, iar pe de alta parte, rolul cathartic al scrisului. Asadar,
nu avem de-a face cu o biografie rigida, ci cu o scriituré in care
admiratia se transforma in energie creatoare.

De un numir semnificativ de pagini se bucurd poves-
tea lui Cosma Brasoveanu si intAlnirea care a marcat destinul
literar si afectiv al Rodicii: ,Desi suni a cliseu, cind se in-

tAmpla cu tine, nu mai cauti cuvinte mari. Cred ca am fost
predestinati unul altuia. Pentru ci, dincolo de sentimente,
intre noi exista si o rarisimd corespondent spirituali. Cosma
a fost licoarea fermecatd care a reinviat spiritul meu rebel,
indbusit in 1956. Eram acum doi rebeli, doi impotriva tu-
turor.” Calancea se opreste asupra acestei relatii §i sugereazd
legitura inseparabild dintre dragoste si literaturd. De aici se
deschide calea spre romanul politist, spre creativitatea debor-
danti si, in fine, spre anvergura unei opere care nu se reduce
la puzzle-uri detectivistice.

In viziunea Liliei Calancea, Cosma insusi constituie ca-
talizatorul parcursului literar al Rodicai: ,Nu-ti dai seama ce
carismi emani scrisul tiu?! In doar citeva scrisori m-ai legat
pe veci de tine! Eu sunt primul tdu cititor innebunit! Cuvan-
tul tiu, Rodico, are o carismi... (...) Daci vrei succes imediat,
scrie roman politist! Celebritate, bani, admiratori, nume si...
cel mai important... (...) Adio, program! Adio, sefi!”

Prin reconstituirea unui intreg univers literar, Calancea
ne reaminteste de personajele inconfundabile care au cucerit
attea generatii de cititori: Melania Lupu, motanul Mirciuli-
ci, maiorul Cristescu, maiorul Minerva Tutovan, locotenentul
Dobrescu si logofitul Andronic. Lumea lor nu e doar despre
enigme si piste false, ci despre strategii si pasiuni ce sfideazd
conventiile sociale: ,Nu obosesc si repet, literatura politistd
nu e despre cutite murdare de singe, otrdvuri si cadavre, ci
despre psihologia neobisnuitd a personajelor si duelul lor la
nivelul inteligentelor.” Mai cu seamd prin aceastd dimensiu-
ne, lectura acestei carti va fi o incAntare pentru cunoscatorii
romanelor Rodicii Ojog-Brasoveanu. Vor regisi teme, moti-
ve, locuri §i personaje familiare privite dintr-un unghi nou:
cel al dimensiunii biografice, care dezviluie resorturile intime
ce au modelat aceste figuri fictionale memorabile.

Dincolo de un simplu omagiu, cartea Liliei Calancea
este si o pledoarie pentru un ritm mai agezat, pentru acele
mici ritualuri ce aduc bucurie §i odihna. La intrebarea ,Cu
ce te mai poate ispiti o Melanie creatd in 197527, Lilia ras-
punde: ,Atmosfera si ritmul. Oboseala de viteza, de conditia
de robot cu program. Revenirea la un ritm mai uman. Langi
Melania iti tragi sufletul. Ai timp de o prijiturici, de o carte,
de un film, de un somn de dupd-amiazi, in vacanta de jar-
nd, cu pisoiul adormit pe genunchi. $i, nu in ultimul rand,
impicarea cu singuratatea. Prima dintre fricile cele mai mari
de azi: singuritatea intr-un mugsuroi de oameni. Melania ¢ o
singuratic. Iar Mirciulicd nu-i decat sufletul ei.”

utorii de azi si cititorii de maine au nevoie de

astfel de repere, de spatii literare care imblanzesc

inguritatea si oferd libertatea de a visa. Rodica
Ojog-Brasoveanu. 320 de pisici in Cimitirul Bellu devine o ce-
lebrare a fortei creatoare, a puterii de a rizbi prin literaturd si
a curajului de a fi tu insuti, chiar si atunci cind lumea intrea-
gi pare ostild. Este, in acelasi timp, un reminder ci adevirata
libertate a scriitorului rezida in capacitatea de a nu-si trida
sursele de inspiratie si de a construi, dincolo de timp, punti
intre generatii.

! Editura Polirom, Iasi, 2025, 200 p.

Constantin Tinase nu este doar un nume de referinti
in istoria teatrului romanesc, ci si o figura emblematici a
spiritului critic, care a transformat satira intr-un act de
rezistentd in epoci deseori turbulente. Biografia romantati
Constantin Tinase. Un om serios', semnati de Dorina Rusu,
reuseste si reconstituie parcursul profesional al actorului si
complexitatea unui om definit de curaj, talent si o constiinti
artistici de neclintit. Mai mult decit o ingiruire de fapte,
cartea este 0 constructie nuantata, unde documentarea ri-
guroasi se impleteste cu o scriiturd vivace, dovedind talent
literar autentic.

Premisa de la care a plecat scrierea cirtii e notabili. In
roman, sufleorului Lici Maican ii este incredintatd autobi-
ografia lui Tanase, care avea intentia de a o publica intr-un
moment prielnic, lipsit de cenzuri. in realitate, Dorina Rusu
e cea care a gasit in Arhiva Constantin Tdnase de la TNB un
carnetel al actorului, cu doudzeci de pagini autobiografice
neterminate, i a trecut la desavirsirea acestui efort intr-un
stil care pastreazd echilibrul intre documentare si naratiune,
spiritul frazei lui Téanase si rigoarea impusi de o indelungata
experientd jurnalistica.

Actul de a completa manuscrisul nu este doar o prelun-
gire mecanici a textului initial, ci un filtru prin care biografia
capitd nuante prin reliefarea contradictiilor si dilemelor artis-
tului. ,,Un personaj despre care nu poti s spui nimic riu este
plicticos si nesuferit. Iar eu l-am iubit prea mult pe Tanase ca
sa-1 las sd fie plicticos”, afirmi sufleorul Maican, justificAndu-
si interventiile periodice in text. Acest personaj functioneazi
drept alter-ego al lui Tdnase, oferind o perspectiva ce asigurd
obiectivitate intregului demers. Astfel, romanul creeazi un
efect de palimpsest, vocile si perspectivele se intrepitrund,
fiecare addugand noi straturi unei imagini deja complexe.

Cartea exploreazi capacitatea actorului de a transforma
umorul in arma ascutitd, capabila si dezviluie realititile po-
litice si sociale ale vremii. Constantin Nottara ii recunoaste
acest merit incd din perioada studiilor: ,Ai scos mii de oa-
meni din mahalale, din fata gritarului cu mici si i-ai adus la
teatru.” Aceasti dimensiune educativi a artei lui TAnase de-
vine esentiala §i trideazd un destin artistic dedicat intelegerii
si trezirii congtiintei publicului. E surprinsd si dinamica
teatrului de revistd, fenomen la intersectia divertismentului
cu satira sociald. Rusu subliniaza ci spectacolele lui Tinase
ofereau ,cte ceva pentru fiecare”, de la strilucirea vizuald
pani la mesaje critice incisive.

ceastd diversitate explicd popularitatea sa uriasd,

dar si riscurile asociate unui asemenea rol de cri-

ic neobosit al puterii. Pe lingd impactul satiric
al revistei, Dorina Rusu adauga si detalii privind provocirile
din culisele succesului lui Tanase. Desi in bund misurd in-
dependent si prudent fata de parti-pris-uri, actorul s-a ldsat
uneori absorbit de jocurile politice: ,,Se bucura prea mult
cind era laudat de un politician. Era foarte absorbit de poli-
ticd.” Precizarea adauga o nuantd umana portretului siu si il
fereste de idealizare.

Viziunea asupra independentei artistice e conturati pe
un ton hotérit din chiar perspectiva lui Tanase: ,Niciun gu-
vern nu mi-a putut zice vreodatd: ti-am dat bani, deci trebuie
sa fii atent ce spui. N-am luat bani de la niciun politician ca
sa-l critic pe dusmanul lui. Daci cineva iti poate spune asta,
nu mai are rost. Teatrul de revista, ca si jurnalismul, e bun cu
adevirat numai daci e independent. Intr-un fel, poate ci si
de asta mi-am cultivat, intotdeauna, relatiile cu politicienii:
ca si fiu liber si-i critic.” Aceastd reflectie, de o actualitate iz-
bitoare, contureazd imaginea unui artist care a inteles perfect

pericolele compro-
misului §i a aparat
cu tenacitate liber-
tatea de expresie.

Dincolo  de
constructia  nara-
tivd, volumul im-
presioneazd  prin
stilul alert, aproape
gazetaresc.  Fraze-
le scurte si precise
mentin un ritm
dinamic, evitind
orice redundanti
sau exces descrip-
tiv. Biografia nu
oboseste, ci facili-
teazd cititorului o
lecturd cursiva, cla-
ra, echilibrata intre
amanunt §i ansam-
blu. Este evidenti
preocuparea autoarei pentru lizibilitate si redarea atmosferei
epocil, in special in paginile dedicate anilor ‘40, cei mai difi-
cili pentru subiectul siu.

Biografia romantatd scrisi de Dorina Rusu aduce in
prim-plan un Tanase autentic, friméntat, plin de contradictii
si totodata imposibil de ignorat. Departe de a fi doar o fresci
istorica sau un (auto)portret prafuit, cartea reuseste si-1 plase-
ze pe Ténase in prezent si demonstreaza ci satira sa ¢ la fel de
relevanti astdzi ca in epoca interbelica. Intr-o Romanie unde
umorul continud si fie o forma de supravietuire, volumul
nu lumineaza doar trecutul, ci indeamna spre constientizarea
fortei critice a teatrului si a necesititii de a spune mereu lu-
crurilor pe nume.

Dorina RUSU

Go00000ne

! Editura Polirom, Tasi, 2024, 288 p.




O confruntare intre vremelnicie si permanenta
— aici ag situa cea mai recentd carte a lui Tudor Cretu.
Intr-o formuld poeticd hibrida (in care poemul in prozi
e dominant), ma-ma* cuprinde acea esentd a existentei
pe care e altoitd dacd nu speranta de a intelege, micar
dorinta de a gisi calea personali de interogare a legiti-
mitdtii unei vechi traditii: infringererea mortii.

Un op in plus pe aceastd temd, s-ar putea comen-
ta cinic. Desigur, intrd usor in galeria de explorare a
doliului, de care cAmpul literar roménesc nu a dus lip-
si in ultima vreme — cu poemele lui Radu Vancu in
prim-plan, dar si cu paginile eseistice ale Danielei Luca
despre José Luis Peixoto. Insi intdlnirea cu moartea
are intotdeauna o amprentd personald iar ma-ma exact
acest caracter individual i informal al ciutirii sensu-
lui il surprinde. Sensul mortii, sensul unui gest, sensul
unui cuvaAnt — toate sunt investigate (uneori torpilate)
in poeme impregnate de stupoare, durere, confuzie. De
tensiunea unei biografii succesiv fracturate.

Cinci sectiuni cuprinde cartea lui Tudor Cretu, in-
chise intre a priori si a posteriori/ poemul de dupi carte
— organizare in jurul unui principiu ordonator aflat in
preajma geometriei creatiei. Sectiunea introductivd e
alcituitd din patru poeme care au apirut si in Blesteme
¢ more (2021), unde alcituiau un ciclu de sine stiti-
tor, sub un nume identic cu cel al cartii recent apérute.
Daci in discursul (anti)estetic si social din volumul pu-
blicat in urmai cu citiva ani scriitorul imagina o lume
intoarsd pe dos, care scotea in relief sordidul si provoca
gestul coroziv al anatemel, de aceastd datd imageria pro-
vine din alt registru.

rupul, casa si realitatea din apropierea su-

biectului poetic contribuie la izomorfismul

vulnerabilitatii, al disparitiei si al continu-
arii dialogului cu cei care nu mai sunt. Chiar primele
poeme aglomereazd imagini metonimice succinte, pre-
figurdnd un cumul al latentelor ascunse intre linii vizi-
bile si in viziuni inconvertibile. ,,Operatia s-a decojit.
Zgaibd/ pojghitd/ coaji nu a mai rimas decit in unghi.
Urmele firelor se pierd si ele. [...] Se chirceste la televi-
zor. Eu o acopir — pani la gat. Si peste fata ii voi trage,
intr-o zi, pitura. La fel de usor. Si ziua ceea planeazi ca
un nor.” (p. 12).

In sectiunea a doua, Time code-uri propune un
jurnal de procese fragmentare, schitind indriznet de-
plasari la limita dintre prabusire si indltare (,,7:11. Pui

Schimharea la fata

muzicd, aluneci usor. Pierzi cAnd o mani, cind un pi-
cior.” - p. 16). Datele interioritigii ies la iveald din sce-
narii care par si verifice adecvarea corelativului obiectiv.
Matura, clorul, cafeaua, frigiderul, sticla de compot in-
trd in scenografia redescoperirii urmelor unei prezente,
prin sugestia rutinelor si a decantirii impuritatilor in
imponderabile muzicale. Intr-o formuli personali, din
care nu lipsesc compunerile §i remodelirile verbale (cu
rezultante plurisenzoriale), mai multe poeme subintind
fantasmiri ale stdrii prefunerare, din dubla perspectiva
a viului si a spectralului.

Vehicul al mortii i capsuli a eternititii, topografia
realului interfereaza cu experienta topofild a spatiului
(creator), pentru a se desfigura mai apoi in aglomerari
de obiecte cu semne livresti si in oglindiri vizionare
ale (dez)armoniilor cosmice. latd, spre exemplu, fina-
lul din dorm(i): ,Vezi placa asta, mistria, hartia?/ Intre
pléci (s3) imi triiesc viata,/ singur i apirat,/ modest si
taciturn,/ un stegulet infipt in rahat.// Dar unde sunt
strunirea, incordarea de arc,/ ruptura de arcus,/ unde e
nebunia/ celui cu joardd neagra in maini?/ [...] Intoarce
pe dos,/ coase singur pe holuri,/ spioneazi prin mii de
ochenel lumile acestea ce trec,/ aidoma lui Mos Ene,/
iuti sidomoale./ Si nori, si mrene.” (p. 40)

n opinia mea, centrul de greutate al cirtii se

afld in sectiunea intitulatd haul calin, unde vo-

cea poetici atinge cotele inalte ale comuniunii.
Intre materie si spirit, moarte si viatd, spatiu si timp,
intre limbaj, poezie si rugiciune (a fiului catre Fiu) se
insinueaza acea zond de granitd in care e configurata
0 e(s)teticd de uz personal. Un punct de sprijin si o
schimbare la fagd, in sensul de rafinare a senzatiei si
transfigurare a chipului g7 a figurii - aceasta din urma,
in acceptia de forma ce prevesteste sensul: ,Ma-ma,
slapul roz sa-l extrag din grimadi ca pe-un loz. Si-l
mestec cd pe-o gumd. Tu, eu, el = huma. Si-1 frimént.
Tu, eu, el = pimant. Sfetdrul si ¢i-l mai calc o dati:
l4na elizee, matd. Si-mi trec mina peste. Paradis incins,
fira creste. Si copiez si eu micar o retetd, sa string ce-a
mai rimas — in eprubetd. S-o leg cu celofan, cum legai
muritura an dupd an, s-o arunc in marea secretd, si
sfariie-n ea/ s-o lumineze ca o cometa. Sau: in mare s-o
arunc — mesajul meu de prunc.” (p. 43).

Elementul hotiritor in aceste interpretiri vizual-
teatralizate este confuzia. Sau intersanjabilitatea dintre
viatd si moarte. Rivnitd la un moment dat, spectralita-
tea e consistentd in rarefierea ei atotcuprinzitoare, su-
geratd imagistic de un alb care, inainte de a fi al trans-
cendentei, se dovedeste al vidului. Din acest punct de
vedere, inceputul poemului Coase poate fi semnificativ:

»Réspunde, mamd. Nu astepta ca o lamd sau un glong si
md treacd/ valea. Ca o pasire, cu sufletu-n clong. Scriu,
stin, cu carbune pe ziduri sil mai/ negre, nebune, -nclina-
te. Md strecor pe sub ugi in orfelinate, supurez. Pel orice
vid ag scrie un crez/ Ay bate ca-n diapazon — cu fruntea,/
nu cu coarnele, ca un bizon. As da o gauri-n plus in cas:
neagrd./ Sa fie intinderea albi intreagd.” (p. 51)

ituatd intre corporal §i supra-corporal, ma-ma

sondeaza formele de tranzitie nu numai prin

formulele lucidititii dublate de coregrafii ha-
lucinatorii: le percepe senzorial, prin experiente care
genereazd imagini mentale ale jonctiunii dintre corp

si artd. Expu-
sd  enuntiativ,
aceastd zond de
contact poartd
semnul facilu-
lui (,M4i sperie
albul  propriei
maini. Senzatia
subitd ca-i fiar-
td. Si trecem
mai  departe,
sd facem si din
asta artd.” - p.
60). In schimb,
daci  hibrida-
rea este meta-
bolizatd, incat
sa  determine
convertirea su-
biectului intr-o
alteritate inte-
gratd prospec-
tiv/ retrospectiv,
corpul (poetic)
isi regaseste
spatiul de ma-

tudor cretu

VEEANT

nevrd — cum se
intAmpld prin corespondenta dintre panza de pdianjen
si tesdtura ,,in care mi-ag face culcusul” (p. 105).

Inteligibila, realitatea conserva totusi tainele si te-
merile. In alianta dintre real si ireal (,Doamne, ca-n
vis...”) se strecoard o forma de incertitudine care, din-
colo de senzatia acuta si de constructul stilistic (rafinat,
brutal sau extravagant), devine supratema unor poeme
in mare parte frisonante.

* Tudor Cretu, ma-ma, Bucuresti, Editura Vellant,
2024.

In 1997-1998, revista ,,Secolul 20” a dedicat exi-
lului cAteva sute de pagini, printre ai ciror semnatari se
aflau destui exilati: Monica Lovinescu, Virgil lerunca,
Sanda Stolojan, Sorin Alexandrescu, Paul Neagu. Era
perioada in care se discuta deja intens despre prime-
le valuri de plecari din tard, dupa 1989. Erau purtate
dezbateri conceptuale, se ficeau corelatii, erau sugera-
te distinctii. De pildd, in revista amintitd, Alexandru
Paleologu deosebea emigratii de emigranti: emigrantii
constituie grupul de oameni care pleaci in ciutare de
lucru, in schimb emigratii sunt cei care isi parisesc tara
din motive politice. Diferenta intre emigratie, exil si
diaspora era pusa de Sorin Alexandrescu pe seama fac-
torilor social-economici si politici. Delimitdri concep-
tuale semnificative a propus si Edward Said, in eseurile
publicate in 2002 — unde ficea distinctia intre refugiati,
expatriati, emigranti i exilagi propriu-zisi.

Contraste, convergente sau un miez comun? Ste-
fan Rosbach a asociat experienta périsirii patriei natale
cu o parte constitutivd a existentei umane si a vorbit
despre o metafizicd a exilului (intr-un volum publicat
in 2009). In schimb, cu un deceniu mai inainte Mo-
nica Lovinescu avusese, in ,,Secolul 20”, o cu totul alta
abordare, propunind folosirea pluralului exifuri — de-
oarece ar exista atitea exiluri cte epoci, cAte motivari
si cite persoane.

Epoci, motiviri §i persoane (similare numai prin
gen, prin experienta exilului si a scrisului) au fost recent
expuse de Un dictionar al exilului feminin romdnesc.
Autoare emblematice, volume reprezentative®, coordo-
nat de universitara ieseand Emanuela Ilie. In termenii
Monicii Lovinescu, acest op ar fi fost un dictionar al
exilurilor, fiecare dintre articole avind incizat, ca in efi-
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gie, un tip de feminitate iradiantd, din care se propagi
afectivitatea, valorizarea ei eticd, nobletea, alintul, ca-
priciul, cochetiria sau oroarea.

Cum dictionarul nu-si propune si poposeascd
printre miniaturi conceptuale (desi unii contributori
fac si acrosaje teoretice), nu voi insista asupra acestor
racorduri. In schimb, mi voi opri la unghiurile in care
e croita lucrarea, al cirui obiectiv declarat este acela de
a constitui un instrument ,care si probeze diversitatea
impresionanti (pe plan tematic, atitudinal, stilistic etc.)
a literaturii scrise de femei care, de la finalul secolului
al XIX-lea si pani la ciderea regimului comunist, au
fost nevoite, din ratiuni prioritar politice, sd pariseasci
spatiul romanesc” (p. 7).

rimul dintre ele e panoramarea diacronici. In

cele peste cinci sute de pagini ale dictionarului

se string doudzeci si trei de scriitoare care, la un
moment dat, au luat calea exilului: de la Elena Vicirescu
si Anna de Noailles pini la Monica Lovinescu, Adriana
Georgescu, Sorana Gurian, Vera Cilin, Sanda Golopen-
tia, Gabriela Melinescu si Herta Miiller. Mai mult sau mai
putin recuperate de istoria literard, numele si scrierile lor
reconstituie (micar in subtext) nu numai biografii fri-
mantate, ci §i o imagine dramatici a istoriei Romaniei.

Al doilea ar fi varietatea. Dar, pe langa pluralitatea
tematicd si stilisticd anuntatd de Emanuela Ilie in Cuvdne
inainte, as adiuga fundalurile. Unul al provenientei, dar
si al experientei sociale (care aduc laolalti saloane cultu-
rale si mizeria carcerei), altul al confruntirilor imagolo-
gice si ideologice — vizibile inca din secolul al XIX-lea
si puternic reliefate in secolul XX. O intreaga suitd de
meandre iese la iveald din articolele dedicate Marthei Bi-
bescu (conditia exilatului preschimbati in ,instrument

de acaparare a capitalului simbolic”), Ninei Cassian
(dinspre duplicitdti inspre savoir mourir), Hertei Miiller
(de la hibridare la ,,anarhia corporealititii”).

Ar merita evocat minutiosul articol despre Monica
Lovinescu, in care Georgeta Orian izbuteste si pro-
iecteze realitatea pluristratificatd pe care s-a structurat
etica newitdrii $i si propund recitiri inspirate ale con-
junctiei dintre biografie si opera.

Al treilea: examinate dintr-o perspectivi atentd la
nuante, destule pagini recalibreazd judeciti cimentate
prin uz — cum se intdmpld in cazul Soranei Gurian,
prin deschiderile spre trauma studies si body studies. In
fine, al patrulea unghi din care e modelat dictionarul
1i permite sd devind o cutie de rezonangi in care poate
fi gasit spiritul epocii in care ne aflim, cu sarjele, adis-
varile, ezitirile si ,tridarile” lui. Insi, pe de alti parte,
il face s se opund amneziei si valurilor de vulgaritate
care ne acoperd, asezAnd scrierile exilului feminin in
contexte ce nu pot fi puse intre paranteze.

Marturisesc ¢d am cdutat in dictionar, de la bun
inceput, numele Oanei Orlea, de ale cirei carti m-am
atagat pe cind md dedicasem pentru o vreme studierii
exilului roménesc. Nu l-am gisit decat in Cuvint inain-
te, ca una dintre omisiunile ce se cer reparate in editia a
doua — alituri de Roxana Eminescu, Monica Siavulescu-
Voudouri, Mira Simian-Baciu, bundoari. E un motiv in
plus si astept continuarea jocului acestor relecturi care
deseneazi, cu tuse mai mult sau mai putin sigure, atitea
si atAtea siluete uitate, contestate sau admirate. (G.B.)

* Emanuela llie (coordonator), Un dictionar al
exilului feminin romédnesc. Autoare emblematice, volume
reprezentative, Bucuresti, Editura Eikon, 2024, 565 p.




.z Poeme de Tompa Gahor

Mama mea a iesit pe usa,
si a intrat apoi prin geam,
m-a linigtit ca totu-i bine,
astfel pot somn usor si am,

voi sosi acolo cu bine,

cu péine si vin asteptat,

va trebui doar si tin minte,
sd nu m-astept sa fiu iertat,

cici sirul greselilor mele
inscrie sute de porunci,
femei care au avut avort
ma fac s-aud glasuri ca de prunci,

inviind vor da vina pe noi
fapturi de ingerasi micuti,

si versuri de Beckett rasfoind
cor al copiilor ascult,

din forja incinsi Infernul
miros de greati-mi trimite,
Beelzebub si-ai sii infrupta jar:
pacate nespovedite,

si aburi groaznici ma trag in gol,
adanc precum gura hidrei,

si viteza-sunet te-ndeamna

sa revii-n chip de stafie,

dar vezi suni a desteptare

un ritm lin de septembrie,

si pe ceafa mea umbli in veci
cildura miinii mamei mele.

harfa de iarba

Cénd mirul tiu rosu ca zorii zilei

m-a descitusat din robia

obisnuintelor

si te-am rugat leaga-ma de tine cu lanturi
cici nu cunosc regulile aspre

ale libertatii

ametesc

de adancurile iubirii

neconditionate

Tu mi-ai dat drumul totusi
m-ai lisat si te conduc pe cirari
necunoscute

m-ai urmat ca pe destinul tiu
Si eu ti-am ramas

infidel

te-am scipat din mina

Tu te-ai inéltat

zbori in jos pe partea

cealaltd a Piméntului

prin virtejul de roud noui

te invarti

iar eu te caut acolo sus

te astept la suprafati in fiecare noapte
la doi pasi de Eden

in Iad

y

Domnul ne-a sfarmat fin intre palme,
si-n chip de praf ne-a prelins pe Pimant,
iar noi, ca lumini de vint manate,

pe valuri azurii, de stinci rasfranti

ne-am urmat calvarul involburat,
ce ne tot alungi-n noi ingine,
poate picatul se schimba-n bine,

ne ametim si inima tresare,
caci ne-ngrozeste ce nu se cunoaste,
taina straveche, chinuitoare.

Ne rugam deci doar pentru viati lunga,
bolta se-nchide deasupra noastra,
si din cosmar Dumnezeu ne scoate.

A aminti si a uita tot ce a fost!

Acea lume proxima mi cheama,
trecutul cu chip —Duh e sub orizont,
bronzul pompos vine dupi piatri.

Atentatorul chefuieste liber,
cici la imunitate are drept,

pe seama unui part scapat in aer
presedinta tipa in parlament.

Nici otrava, nici duel, nici Anglia,
doar propagandi duri pe retea,

- oo . ~ e A .
ca spalatii pe creier si-i imbie....

Multi vor mai pieri pentru libertate
de-a vorbi, pana zidul va

fi invins....

Horatio, pe cei necredinciogi sa-i convingi!

Ca-ntr-o sectie intensiva:
un rol prea ciudat imi da
regizorul meu, Moartea,

de parci l-as ignora,
de parci l-as anula.

Uite-1 cum finalul sufls,
chiar cind nici nu se uita,
si totusi nimereste,
mereu tinta-si atinge,
cat groapa mi se face.

Totusi, ce faci, Maestre?
ip spun, las-o mai moale!
Nici nu ma baga-n seama,
cu frica incoltita

il sap si-1 creez iara.

Dar nu-s un mort raticit,
moartea mi-am risipit,

e singura mea viata,

in lung si-n lat triita,
astept ca sa—mi vesteasca.

Traducere de VARGA Laszl6
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Abia acum, odati cu aparitia romanului epistolar
Am inventat Piltinisul. Scrisori, amintiri, evocdri, de
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu, vo-
lum ingrijit de Grigore Vida la Humanitas, Jurnalul de
la Piltinis si Epistolar, cele doud carti, de mult legenda-
re, tipdrite in 1983, respectiv 1987 de Gabriel Liiceanu,
se reliefeazd ”doar” ca soclul statuii modelului paideic
noician. Abia acest al treilea volet se constituie ca in-
trupare verticali a statuii propriu-zise. Strilucitoarea
epifanie li se datoreazd, desigur, in principal celor doi
vrednici fosti ucenici, Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu,
dar faptic aceasta a devenit posibild gratie priceperii,
tenacitatii si aptitudinilor arhitecturale puse empatic in
opera de Grigore Vida, acribiosul cercetitor care a al-
cituit in 2019, tot la Humanitas, impundtoarea sinteza
Interpretiri la Platon de Constantin Noica.

Despre rostul uriasei deschideri practicate de Jur-
nalul de la Piltinis in zidirea etansd a totalitarismului
roménesc da seama Horia-Roman Patapievici in epi-
logul cartii: ,...ni se parea ci avem in fatd un fragment
redescoperit din Diogenes Laertios, Vietile si doctrinele
filozofilor. Sentimentul nostru era ci scoala filozofici
inchisi de Iustinian la Atena in 529 fusese redeschisi
de Noica la noi, in plind hegemonie marxistd. Eram
entuziasmati si infiorati. Ceva din servitutea la care fu-
seseram condamnagi siin care, cu rusine, consimgiseraim
sd traim fusese invins. Era, cumva, o victorie politica,
obtinuta cu arme care ocoleau politicul si care, in acelasi
timp, evitau escapismul (pe care il dispretuiam) pentru
ci reuseau sd recupleze provincia in care trdiam exilati
cu centrul marii culturi de care comunismul ne taiase.
Utopia in care ne instalaserim bucurosi era aceea ci,
prin Jurnalul de la Piltinis, ni se pusese la indemani
un dispozitiv de reintegrare a originilor. Asa cum tira-
nia crestind invinsese cAndva platonismul, desfiintind
Scoala de la Atena, platonismul lui Noica invinsese
acum tirania marxistd, infiintand, in plini cetate asedi-
atd, Scoala de la Piltinis. lar noi eram pirtasi la aceastd
victorie.” (text din noiembrie 2013). Concluzia autoru-
lui este ci, odata cu Jurnalul de la Piltinis, ne aflim in
fata ,,primei cirti de amor Dei intellectualis din cultura
roménd” (p. 348).

sezat in finalul reconstituirii, textul acesta

poate fi privit ca nimbul statuii, aura care

e deschide viitorului infloritor destinat
Paltinisului paideic. Daci, pind acum, pretuiam in
Scoala de acolo evolutia (,nizuinta”) de la philia ci-
tre Sophia (cum rezumi Noica, intr-un comentariu la
Lysis, rostul prieteniei si relatia mester-ucenic) si con-
tinuitatea perfecta cu trecutul etnopedagogic, de azi
inainte avem a contempla perenitatea modelului noi-
cian, aceasta , Castalie romaneasci’ (formula lui Sorin
Ancohi din Rézboaie culturale. Idei, intelectuali, spirir
public’, 2007), revelator pusi in oglindd cu miscarea
»Rugului aprins” de la manistirea Antim de Anca Ma-
nolescu in cartea sa din 2015, Modelul Antim, modelul
Piltinis. Cercuri de studiu si prietenie spirituald.

Abia acum, cind aproape octogenarii de astizi care
s-au recuplat cAndva, prin Jurnalul lui Gabriel Liicea-
nu, la energetismul urias al generatiei 27, ajung si-si
vadi fiii §i nepotii adoptind acelasi scenariu initiatic,
se poate contempla jubilativ continuitatea perfecti care
face varfurile si se innoade in ghemul magic de lan-
ga Sibiu, incatenindu-i firesc si esential pe Eminescu,
Brancusi, Eliade, Noica si Vulcinescu, pe Platon, He-
idegger, Holderlin, Rilke si Trackl cu Liiceanu, Plesu,
Patapievici si Andrei Cornea, pe Augustin cu Miruna si
Bogdan Titaru Cazaban, pe Sergiu Al. George cu Radu
Bercea, Liviu Bordas si Eugen Ciurtin, pe N. Steinhar-
dt cu Theodor Paleologu sau pe Valeriu Anania cu Teo-
dor Baconski s.a.m.d.

Insisi editura Humanitas, multi vreme ingeleasi
exclusivist ca dedicatd efervescent patrimoniului si cul-
tivirii Trecutului, dovedeste tot mai limpede o energie

seminald redutabild, incoronind ridacinile spiritu-
ale imparitesti ale antichitatii cu edificiile cirtuririei
moderne prin confruntarea rodnicd i integratoare a
deviantelor postmodernititii calofob anarhizante.

Cartea isi reclama — si il meritd din plin — un ade-
virat paean, ca o strigare nietzscheand, si nicidecum o
biatd recenzare, orict ar fi aceasta insuflata de veneratie,
admiratie i recunostintd uceniceasca.

in punctul meu, psiho-literar, de vedere,

se desprinde in levitatie fata de cuprins

scrisoarea lui Andrei Plesu citre Noica,
din 11 februarie 1969. Acolo, adici aici, intre pp. 97-
101, gisim un text alchimic in care, lucrat in athanorul
stilistic specific autorului, plumbul etalat cu ostentatie
se transformd in tot atitea pepite aurifere. Dacd toatd
lumea dedicati la noi istoriei literare a fost de acord ci
scrisoarea lui I. L. Caragiale rezumand vizita disfori-
cului Delavrancea la Berlin poate fi consideratd capo-
dopera portretului epistolar din literatura noastri, apoi
de acum inainte aceastd scrisoare prin care invigicelul
Plesu i se prezintd de la Tulcea magistrului se cuvine
contemplatd precum capodopera autoportretului din
acelasi peisaj cultural.

Ca incirciturd emotionald, triire tumultuoasi si
amestec tulburitor de neliniste, nidejde, remusgcari,
vinovitie, entuziasm si resemnare, o lecturd exorbitantd
ne diruieste capitolul ,,O scrisoare si doud rispunsuri”,
pp.- 201-210, anume scrisorile lui Gabriel Liiceanu
adresate lui Noica, inainte de-a sti cid Subiectul citise
jurnalul si dupa marturisirea aceluia prin care-si izbdvea
discipolul de culpa dezviluirilor din contextul inigiatic
paltinisan. in singuritatea lui din Heidelberg, Liiceanu
simte cd ,starea de tensiune in care ajunsesem deveni-
se de nesuportat. Apoi mi-a venit gindul si-i scriu si
s-astept linistit. AsezAndu-md in fata hartiei, am avut
senzatia ci mi adun din spaimi si mi recompun. In
mine se trezise dintr-o dati cel de-al doilea eu. Nu mai
era cel al discipolului care-si asumase anii supunerii
drept conditie inconturnabild a dobandirii libertitii vi-
itoare. In fond, nu trimisesem manuscrisul spre edituri
ca un copil nitAng, fard si stiu ce fac.”

Reactia lui Noica, din 6 noiembrie 1983, la citirea
Jurnalului de la Piltinis ajunge la Heidelberg inainte sa
fi primit ,disculparile” discipolului. Dupi un teasing
usor ludic, vag ironic si subtil tdios (,,...ti-a reusit parici-
dul, crima, scrie Noica. Este chiar o crimd perfectd, fird
nici o urmd de violentd.”), in 4 decembrie trimite o alta
scrisoare, al cirei final cade ca o ploaie lustrald: ,Ceea
ce mi surprinde este ¢i nimeni nu simte «despirtirea».
Si rimind, micar acesta, secretul instriinatei noastre
iubiri.”

Din acest moment devine limpede necesitatea
de-a reciti Epistolarul, cu tot riscul de a ne indispune
urzicarea veninos hartuitoare a lui Radu Bogdan, insa
cu marea sansi a coregrafiei nuantat comprehensive
desfasurate de Alexandru Paleologu si a prezentei di-
afan percutante cu care era genetic si metafizic dotat
Marin Tarangul.

e cAt a fost si este de adevirata concluzia lui

Horia-Roman Patapievici ¢i modelul pai-

deic noician ne-a reintegrat (si recuplat cu)
originile, pe atit este de adevirat ci actualul monument
definit de trilogia Paltinisului straluceste printr-o exem-
plaritate de importanti coplesitoare pentru forjarea
constiintei etnoculturale a viitorului nostru spiritual.

Intr-un prezent dezmitar sinucigas la nivel plane-
tar de , religia woke”, cAnd insisi notiunea de viitor nu-
si poate contura decat cel mult perspective de cativa ani
sau cel mult decenii, a te putea intoarce pregitit asa cum
se cuvine citre bineficitoarele traditii ale Antichitatii
greco-latine, citre luminile rinascimentale, romantis-
mul de la Jena, idealismul transcendental german plus
instrumentarul heideggerian aplicat pe etnopsihologia
eminescianitdtii noastre, abordand simbiotic traditiile
si modernitatea, eurocentrismul si universalismul, me-
tafizica §i scientismul, estetismul, aticismul si eticis-
mul, inseamna a fi dobandit modelul paideic ideal de

supravietuire prin atotcuprindere, seninitate spirituald
si sdndtate moral.

Asa cum, recititd acum, exclamatia lui Noica din
Jurnalul de idei, preluatd in titul cirtii de faga, dar si
pentru viitor (,Dacd trebuie sa cred pe altii, eu n-am
avut nevoie de Cambridge si Princeton. Am inventat
Piltinisul”), va riméne valabild cu aceeasi intensitate
si profunzime vindecitoare afirmatia filozofului mo-

delator (prin care, cum noteazi Gabriel Liiceanu, se
propunea ,,un proiect nebunesc: instalarea Paradisului
in inima Infernului”) §i anume: ,,Orice infern devine
suportabil daci paradisul culturii este cu putinga.”

n avertisment cumplit de convingitor,

cred, intru dezarmarea fanaticilor inchini-

tori la sintagma ucigasi ,cancel culture”.
P4na atunci, insi, noud, neopdltinisenilor, neointerbe-
licilor calofili, arheofili si neokalokaghatici, ne rimane
asumarea hiperactivi a altui vehement indemn noician:
LFitl inspdimantitor de buni.”

Poate ci o zi de iuni-

e, pe la mijlocul lunii,
sau si o noapte de dragos-
te, ca-ntre zboruri, pe Lagos
Airport, si toate ce trec
dintre o jungla si-un tec
ii curgeau totusi prin clei
biroului meu de tei —
altfel cum, cu un arbitru
mai liber, ca de pupitru,
si adesea cu un vag

lac de sudoare de fag,

isi completa vechiul look
wow, iar sertarul de nuc
il facuse, dupa multe
filme pentru mese-adulte,
star fiindci,-ntredeschis
doar, pirea visul din vis
al tabliilor, pe jar

puse deja, de stejar?

in rest, fiind alb si moale,
cerea intruna petale-

lor tinere, cind pe gresie
stitea, sa fie de frezie.
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themis

internationale? w

Valentin CONSTANTIN

Este posibil ca in anii care urmeazi o preferingd
nationald americand, veche de mai bine de un secol, ceea
ce In teorie s-a numit ,,politica internationali liberald”, sa
se modifice atit de radical incit sa devind opusul ei, ,0
politicd internationald realista”.

Cred ci nu md ingel daci asociez aceastd schimbare de
paradigmd, care in prezent nu este mai mult decit o schim-
bare de stil diplomatic, cu ceea ce urmeaza sa se intimple
mai indi in politica interna americana.

In acest inceput de 2025 am deja confirmarea ci in-
telectualii nostri publici nu gi-au alterat prea mult alege-
rile reductioniste. De data aceasta, s-au concentrat asupra
declaratiilor politice americane si asupra prezumtivelor
lor consecinte dramatice pentru europeni. Anti-america-
nismul a revenit din vacantd sub forma, verificatd deja, a
aversiunii fatd de Donald Trump si asociatii sii. Limbajul
si-a regasit ,virilitatea academicd”: Trump este ,.cel care a
instigat o gloatd sd ia cu asalt Capitoliul”; Trump ,forteaza
un transfer de resurse ucrainene la pret redus”, sau, Trump
»a dat un semnal puternic prin ticilogia hermeneutici din
Biroul Oval”.!

‘\\'ﬁ__

u prea conteazd ci Curtea Supremi a State-

lor Unite a inceput si demonteze acuzatiile

formulate de Departamentul de Justitie, ci
s-a cerut de fapt Ucrainei si recunoasca datorii in legitura
cu care, pe de-o parte, avansa sume diferite, iar pe de altd
parte, contesta natura lor juridici. Nu conteazi nici ¢ re-
prezentarea statelor la discutii publice nu este obligatoriu si
fie insotita de semne de sacralitate.

Un lucru este clar. Formatorii romani de opinie
nu par sa fie niciodatd deranjati de prezenta in relatiile
internationale a venerabilului concept arcana imperii. Nu
sunt asadar incomodati de ipoteza ci procesul prin care se
obtine si se pastreazd puterea politici este un proces in care
secretul joaci un rol crucial. Tnsd cum si te simti intelectu-
al public, sau sd te numesti analist politic, dacd pentru tine
relatiile internationale si politicile publice nu sunt trans-
parente, micar citeva ore pe saptamina?

in ce mi priveste, am observat cd in acest al doilea
mandat Presedintele Trump pare mult mai bine pregitit
sa guverneze. Este mai bine echipat politic, cu cele doua
majorititi din Congres, care vor mai dura cel putin doi
ani. Este mai bine echipat tehnic, deoarece noul staff a fost
ales cu grija si, in orice caz, se pare ci de aceasta dati a fost
verificat. In fine, are mult mai multe conturi de reglat cu
Partidul Democrat si nu pare mulgumit doar cu victoria

din alegeri.

In primul rind, mi se pare ci se pregiteste si le garante-
ze republicanilor o guvernare de cel putin doisprezece ani,
mandatul in curs si incd doud mandate succesive, probabil
ale actualului Vicepresedinte, J.D Vance. Trebuie sd spun
ci tot ce face Administratia Trump in arena internationald
este logic, coerent si previzibil. Asa cum voi arita in partea
a doua al acestui eseu, acgiunile sunt in acord cu sloganul
”Sé-i redam Americii grandoarea” (permiteti-mi aceastd
traducere).

Noile taxe si tarifele vamale s-ar putea sa fie misuri
de retorsiune. Misuri inamicale, dar licite, frecvente in
relatiile internationale si care reprezintd riposte la compor-
tamente inamicale ale celeilalte parti. Ripostele ar trebui
sa fie prompte, pentru a putea identifica mai usor actul
inamical care le-a provocat. Nu cunosc istoria relatiilor
Statelor Unite cu diversi parteneri. Stiu cu sigurantd ci
din perspectiva regimului vamal aplicat produselor agri-
cole, Uniunea Europeana a fost botezatd ,fortareata agri-
cold”. Barierele sale nu sunt intotdeauna vamale, ci privesc
interdictii de import bazate pe standarde de calitate. Din
aceasta perspectivi produsele agricole americane nu s-au
bucurat de un tratament prea prietenos. In alte cazuri,
noile taxe vamale pot viza aga numitul dumping social”
(costuri de productie diminuate prin nerespectarea unor
standarde minime de protectie sociald).

oua administratie a inceput cu o sustinutd

mobilizare mediatici. Nu stiu in ce masurd

se adresa opiniei publice interne sau opiniei
publice internationale. Tema Canalului Panama face parte
din obiectivul dificil de realizat al ,indiguirii” Chinei. Asa
cum ati aflat deja, in cel mai scurt timp tentativa Chinei
de a controla Canalul prin interpusi a fost anihilatd.

Apoi, chestiunea Groenlandei. Sub amenintarea ane-
xarii politice, Statele Unite vor obtine fird indoiald con-
trolul de facto asupra insulei. Un anumit control de facto
existd deja. Unii cred ci amenintind politic Danemarca
si-au produs deja costuri reputationale serioase. Poate ci
Administratia republicani a dorit sa-i informeze pe euro-
peni ¢d nu tine cont de costuri reputationale si a vrut in
acelasi timp si le verifice europenilor rezilienta la realism.
Oricum, suveranitatea Danemarcei asupra Groenlandei
a facut deja obiectul unui litigiu cu Norvegia, transat la
Curtea Internationali de Justitie.

In fine, analigtii politici slabi de inger s-au ingrozit
de atitudinea fatd de Canada. Mie aceasti atitudine mi-a
amintit: un canadian inteligent care privea contiguitatea
cu Statele Unite cu suficient umor. Fostul Prim-ministru
Pierre Trudeau a spus odati cd pentru Canada, a fi veci-
na Americii ,este, in anumite privinte ca si cum cineva ar
dormi cu un elefant. Indiferent cit de prietenos sau chiar
cit de blind este animalul (...) omul s-ar nelinisti la fiecare
miscare brusca si la fiecare zgomot.”

Fiul siu, Justin Trudeau, premierul liberal recent
demisionat, nu a fost niciodata prea atent la potentialul
vecindtiii cu marele animal prietenos.

Nu am auzit pe nimeni sd explice auditoriului siu ca
tema nivelului contributiei aliatilor la inarmarea NATO nu
a fost o inventie a primei Administratii Trump. Este o temd
veche, de pe vremea cind sloganul de pe ziduri cu care lu-
mea se obisnuise, era: ,Americanilor, plecati acasd!”. Acum
sloganul pare si fie inlocuit cu: ,Americanilor, rimineti, vd
rugdm!”. Pentru ci liderii principalelor puteri europene au
dobindit ceva in comun. Cum ar fi spus Tocqueville, au in
comun consangyvinitatea defectelor pe care le poseda din
plin, cu cele ale epocii lor”. Au in comun in primul rind
faptul ca au descoperit ceea ce John Herz numea ,dilema
securitdtii”. Cu aceastd sintagmd descria situatia in care
statele, nesigure de intentiile lor reciproce, se inarmeazi de
dragul securitatii, iar procedind astfel instituie un cerc vi-
cios activ”.> Asupra acestui subiect voi reveni.

Dar mai intli, cu riscul de a provoca cititorilor o
indispozitie semantica, si inainte de a intra in chestiunea
internationald, voi incerca si imi fixez cumva, doud, trei
idei preliminare despre situatia internd din America asa
cum o percep eu, cu ajutorul unuia dintre sociologii mei
preferati, Niklas Luhmann. Potrivit acestuia, actiunea
politici democraticd trebuie si se situeze la cel mai inalt
nivel de amoralitate.” Istoric, spunea Luhmann, politica
democratici este un copil ilegitim al ratiunii de stat si al
moralei. O formi clasici de paradox, care provine din ,,ne-
cesitatea unei legitimari juridice a violarii dreptului in nu-
mele unor interese superioare, mai indi ale Bisericii, mai
apoi ale suveranului”. Prin acest paradox s-a consolidat in

timp conceptia ci in virful oricirei ierarhii existd o parte
inevitabild de arbitrar.

Insd democratia, ne invatd el, este un sistem al cirui
virf este scindat. Asta o distinge de autoritarismul unitar
care poate profesa aproape orice morald doreste. De aceea
democratia are nevoie de un stil de amoralitate particular,
are nevoie de “renuntarea la orice moralizare a opozitiei
politice”. Nici guvernul, nici opozitia, nu trebuie si supra-
pund comportamentele pe o schemd morala, in sensul ca
»unii sintem drepti si demni de stim, iar ceilalti sint réi
si condamnabili”.

Cine mobilizeaza criteriile morale, pune in discutie
posibilitatea alternirii la putere, adici chiar principiul
democratic. Luhmann ofera §i un bun exemplu din po-
litica americani. In momentul in care anti-comunistul
McCarthy a imputat Partidului Democrat simpatii si
infiltrdri comuniste, si-a incheiat practic cariera politica,
pentru ci pe vremea aceea, americanii intelegeau perfect
cd in democratie nu ai dreptul sa iti tratezi adversarul ca
pe cineva ineligibil. Aceasta este partea centrald a culturii
politice democratice si este acum pe punctul sa dispard in
Statele Unite, dacd nu a disparut deja.

Administratia Biden a decis si poarte cu Donald
Trump un rizboi politic fira limite §i a avut o asemenea
incredere in gindirea de tip Nancy Pelosi, incit nu si-a
imaginat ¢ Trump ar mai fi putut si rimina eligibil dupa
asaltul judiciar fard precedent, ca ar mai fi fost nominalizat
de republicani in contextul judiciar in care fusese plasat si
cd, daci totusi ar mai fi fost nominalizat, ar mai fi putut
cistiga un nou mandat la virsta si cu trecutul siu.

Ceea ce stiu cu certitudine este cd America nu pare
divizatd, asa cum par democratiile liberale, ci este cu ade-
varat divizatd. Ca lupta dintre doud partide politice, gu-
vernatd altidatd de reguli cutumiare stricte, si de multe
linii rosii, s-a transformat intr-o lupta politicd ,in cugcd”,
cu tentative de asasinat i cu prea putind auto-cenzurd.

Pentru a intelege ce s-a intimplat de fapt, am ficut
apel la o tehnici care m-a scos de multe ori din incurcitu-
ri: la o comparatie punctuald a doud crize.

In anul 1974, presedintele Gerald Ford i va acorda
predecesorului siu ,,0 imunitate totald, libera si absoluta
pentru toate infractiunile impotriva Statelor Unite pe care
el, Richard Nixon le-ar fi comis, ar fi putut si le comitd
sau la care ar fi luat parte in perioada 20 ianuarie 1969
— 09 august 1974”. Este mult mai mult decit o simpla
gratiere §i seamina cu ceea ce a ficut fostul presedinte Joe
Biden in decembrie 2024 pentru fiul siu Hunter Biden.’

Nu doresc si evoc aici circumstantele afacerii Wa-
tergate. Ceea ce vreau si subliniez este faptul ci Richard
Nixon si echipa sa au dus, din 17 iunie 1972, atunci cind
s-a Incercat instalarea instrumentelor de spionaj electronic
in sediile statului major al campaniei prezidentiale a Par-
tidului Democrat, pini la 09 august 1974, cind Richard
Nixon a demisionat, un veritabil rizboi cu reprezentantii
sistemului judiciar american.

Fostul pregedinte era acuzat de mai multe infractiuni,
insd cea mai gravd, in acord cu respectul special pentru
lege din Statele Unite, cu care incepea actul de acuzare, a
fost obstructionarea justitiei.®

Gerald Fold si-a motivat decizia. A spus ci era con-
vins ci un proces echitabil pentru Nixon ar fi putut dura
mai mulgi ani. Acest fapt implica o prelungire intolerabila
a unei batilii judiciare cu continut politic. Or, Ford stia
cd un proces judiciar nu ar fi fost de naturd si calmeze
lucrurile si nu ar fi stins usor din mintea americanilor
faptul ci Nixon tratase cu dispret dreptul si cd incilcase
flagrant Constitutia pe care trebuia si o apere. Pentru a
calma situatia, moralizarea politicii trebuia si cedeze locul
amoralititii democratice de care vorbeam.

u totul diferit a fost fenomenul gratierii lui
Hunter Biden. Fostul presedinte si-a mo-
tivat decizia mai putin sofisticat. A spus ci
»oponentii politici vor continua si {i pund fiul sub acuzare
”. Mai bine ar fi spus ca atunci cind a insistat sd transforme
o revoltd intr-o conspiratie politicd si ¢i atunci cind s-a
straduit si-i construiasci oponentului siu un palmares pe-
nal a deschis cu miinile lui Cutia Pandorei fird sa fi cerut
vreun aviz competent despre cum s-ar mai putea inchide.

Voi incerca sa arit in eseurile urmitoare in ce misurd
situatia actuald a Americii ar putea influenta noua structu-
ra a politicii mondiale.

! Sint pasaje alese dintr-o revista de cultura.

2V. Louis Turner, [nvincible Empires, Harcourt, Brace,
Jovanovich, New York, 1971, citat de Kenneth Waltz, 7eo-
ria politicii internationale (1979), Polirom, 2006, p. 259.

> V. Kenneth N. Waltz, cit. p. 252

4 V. Niklas Luhmman, Lazvenir }de la démocratie
(1986), in Politigue et complexité, Les Editions du Cerf,
Paris, 1999, p. 175 et. passim

> Ii sunt indatorat aici eminentei profesoare de la Paris
11, Elisabeth Zoller. V. De la Nixon la Clinton. Neintelegeri
Juridice transatlantice, Dacia, 2000, p. 43 passim.

¢ V. Elisabeth Zollar, cit. p. 39



Inainte de TikTok

Discutim mult despre popularizarea stiingei si des-
pre modalititile prin care se face asta dar, cel putin la
nivel personal, nu mi-am pus niciodatd pand acum in-
trebarea: existd un istoric al popularizdrii stiingei? Putem
oare identifica un moment zero, atunci cind a avut loc
primul eveniment sau prima actiune de prezentare pe
scard largd a unui continuc stiingific?

Piergiorgio Odifreddi incearci intr-o carte a sa', de
popularizare a stiintei, evident, si ofere un astfel de is-
toric si marcheazd prima referinta la o activitate de acest
gen la Platon si Dialogurile sale, continuind mai apoi tot
cu un Dialog (Dialog despre cele doud sisteme principale
ale lumii), dar si cu un Discurs (Discursuri si demonstratii
matematice in jurul a doud noi stiinge) ale lui Galileo Ga-
lilei. As rimane in aceastd perioadd, dinspre antichitate
inspre Evul Mediu, mentionind ca popularizarea stiintei
a evoluat odata cu progresul acesteia si al cunoasterii, dar
si, sau mai ales, cu evolutia si dezvoltarea mijloacelor si
instrumentelor de comunicare.

In Antichitate, atit in Grecia, prin Aristotel, cat si
la Roma, prin Plinius cel Batran, au existat lucrari en-
ciclopedice care se concentrau pe explicarea unor feno-
mene naturale printr-un limbaj accesibil nu doar celor
care erau considerati invdratii vremurilor respective, ci
si pentru ceea ce numim astdzi publicul larg. Mergind
pe cursul istoriei, in Evul Mediu, s-a practicat traduce-
rea operelor oamenilor de stiintd, pentru ca partile de
continut stiintific s fie cAt mai accesibile. Un exemplu
in acest sens il constituie traducerea unora din operele
savantilor arabi si transmiterea lor in Europa — cum ar
fi operele unor ginditori ca Alhazan sau Avicenna.

nventarea tiparului de citre Gutenberg, in ju-

rul anului 1440, a revolutionat mecanismele

de comunicare si de rispandire a informatiilor
(inclusiv a celor cu caracter stiintific), ficAnd cargile si
alte tipuri de tiparituri extrem de accesibile publicului
larg. Pe langd deja mentionatele opere ale lui Galileo
Galilei, mai putem mentiona Enciclopedia lui Diderot si
d’Alembert, ce reprezintd o operd fundamentald a peri-
oadei Iluministe si care a sintetizat i explicat in termeni
simpli cunostintele epocii pentru publicul larg.

Din aceastd perioadd pot fi mentionate multe alte
nume si moduri de comunicare a rezultatelor stiintifice,
dar un avint puternic a fost dat in era industrializirii,
atunci cAnd mass-media a inceput si-si facd simtita
prezenta. Se pare ci primul eveniment stiintific major
care a fost reflectat in mod direct intr-o publicatie de
presd a fost demonstratia publicd a experimentelor din

domeniul electricititii realizate de citre Benjamin Fran-
klin in anii 1750. Astfel, atit ziarele americane, cat si
cele britanice au relatat despre experimentul lui Franklin
cu zmeul si furtuna, in care acesta a demonstrat ca fulge-
rele sunt un fenomen electric.

Tot in acea perioads, ziarele din toatd lumea au pu-
blicat informatii despre un eveniment astronomic, si anu-
me tranzitul planetei Venus (in anii 1761 si 1769), acest
lucru fiind posibil deoarece pasionati si oameni de stiinta
din intreaga lume au organizat expeditii pentru a obser-
va acest fenomen, dar si pentru a calcula distanta dintre
Pimant si Soare. Am putea spune ci prin acel moment
asistdim la aparitia primilor corespondenti sau cronicari
de stiintd (cu mult inaintea aparitiei corespondentilor
sau cronicarilor sportivi, mult mai prezenti astdzi in pe-
isajul media).

dminem in aceiasi perioadd pentru ci tot

atunci a aparut si prima revistd de stiin¢ din

ume, Journal des Scavans (intr-o traducere
liberd, Jurnalul savantilor), care a fost infiintatd in 5 janu-
arie 1665 de citre Denis de Sallo. Initial, se adresa unui
public de specialitate (savantilor), si continea recenzii ale
unor cirti de stiingd, informatii biografice (chiar necro-
loguri) ale savantilor, dar si informatii si sinteze despre
descoperiri stiintifice si tehnice. Pentru ci intotdeauna,
si in toate domeniile, a existat o competitie intre Franta
si Anglia, englezii nu s-au lisat mai prejos si, in acelasi
an, dar la data de 6 martie, au lansat revista Philosophical
Transactions of the Royal Society, o revistd fondatd de citre
Henry Oldenburg, aceastd publicatie fiind considerata
azi a fi cea mai longevivd revista stiingificd din lume.

In ceea ce priveste popularizarea stiintei, prima
revistd dedicatd exclusiv acestui subiect a fost La Na-
ture, fondata in anul 1873 de citre Gaston Tissandier.
Obiectivul revistei era explicit: si faci stiinta accesibila
publicului larg prin articole ample, explicative, si care
cuprindeau ilustratii relevante subiectului ales. Totusi,
putem da aici Intlietate americanilor, pentru ci o altd
publicatie, Scientific American, care avea o componen-
td de popularizare semnificativa, a fost fondata in anul
1845, cu mult inaintea La Nature.

Pentru a nu rimane intr-o zond de confuzie, in
conditiile in care astizi revista britanicd Nazure este foar-
te cunoscutd (probabil cea mai buni revistd stiingifica
din lume), mentionez ci aceasta a fost infiintatd pe 4
noiembrie 1869 de citre astronomul Norman Lockyer,
cu intentia de a fi un forum pentru dezbateri si dialoguri
stiintifice, dar si pentru a oferi un spatiu pentru comu-
nicarea rezultatelor cercetirii. De altfel, in revista Nature
a fost publicat rezultatul stiintific ce a beneficiat apoi
de una dintre cele mai puternice mediatizari, si anume
descoperirea structurii ADN-ului de citre James Watson

si Francis Crick in anul 1953.

Printre descoperirile si evenimentele stiingifice in-
tens mediatizate mai putem aminti: primul pas pe Luna
(anul 1969), cu tot ce a insemnat aselenizarea misiunii

Apollo 11 si cu-
vintele lui Neil
Armstrong ,,Un
pas mic pen-
tru om, un salt
urias pentru
omenire”, trans-
mise la propriu
in intreaga
lume; clonarea
oii Dolly (anul
1996), ce a in-
semnat primul
mamifer  clo-
nat, eveniment
care a generat
dezbateri am-
ple in presd si a
deschis subiecte
noi precum eti-
ca in cercetare
si viitorul ingi-
neriei genetice;
descoperirea
bosonului Hi-
ggs (anul 2012),
eveniment mult
mai  cunoscut
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care a marcat
un moment important pentru fizica moderna captind
atentia si interesul intregii lumi.

storic vorbind, popularizarea stiintei a devenit

mult mai eficientd pe calea undelor, prin emi-

siuni radio si TV, dar si prin instrumentele erei
digirale. Tnchei acest scurt istoric cu o temi de reflectie
pe care o adresez luind act de multd vreme de nivelul ri-
dicat al analfabetismului stiintific: cum facem si-i tinem
pe cetdteni, si mai ales pe cei tineri, mai aproape de
blogurile si podcasturile stiintifice, de retelele sociale si
canalele precum Veritasium, Kurzgesagt sau TED Talks
si cAt mai departe de TikTok-urile vinzitorilor de iluzii?

! Piergiorgio Odifreddi — Pilule matematice — Nu-
merele intre umanism si stiintd, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2024.

Viadimir TISMANEANU

Dictatorul stalinist al Romaniei, Gheorghe Gheor-
ghiu—Dej, a incetat din viagd pe 19 martie 1965.
In spatele usilor inchise, intr-un secret absolut, Ion
Gheorghe Maurer si Emil Bodniras, folosindu-se de
natangul vanitos Chivu Stoica, l-au propulsat pe Nico-
lac Ceausescu in fruntea PMR. Favoritul prezumtiv al
lui Dej, Gheorghe Apostol, era astfel practic scos din
joc. Alexandru Moghioros si Petre Borild, ambii mem-
bri titulari ai Biroului Politic, erau bolnavi si oricum nu
mai contau politic. Securitatea era controlati de rivalul
lui Ceausescu, Alexandru Drighici, dar fira Dej acesta
era pierdut.

In mai, Drighici era “promovat” secretar al CC. In
locul siu era instalat ca Ministru al Afacerilor Interne
un protejat al noului lider, Cornel Onescu, sef de sectie
in cadrul Directiei Organizatorice. Peste ani, Maurer va
concede ci s-a ingelat amarnic in sprijnul acordat apa-
rent modestului fost ucenic de cizmar. Nu stim dacd
Bodniras a avut regrete. Daci da, le-a tinut ascunse si
le-a dus cu el in mormant.

Imi amintesc acele zile de martie. Eram coleg de
clasd la Liceul 24 (azi Jean Monnet) cu Ghitd Gheor-
ghiu, fiul Licdi cu primul sot Marcel Popescu, adoptat
de tiran, si cu Nicu Ceausescu. Cu acesta eram amic, ne
plimbam cu bicicletele, vorbeam deschis. Ne-au dus cu
scoala sd trecem prin fata catafalcului depus la Palatul
fost Regal. Eram lingd Nicu. Muzicd funebri, atmosferd

lugubra. In asemenea situatii, nu-mi pot stipani ra-
sul. In plus, am un ras contagios. Nicu imi sopteste:
“Calmeazi-te, ba, ci ne aresteaza dstia pe amandoi”. Eu
ii raspund: “Cine, b3, tac-tu?” in cateva zile va incepe sd
vind la scoald cu bodyguard.
PS Tocmai am primit din Romania volumul ultim

(al saptelea) din seria de transcrieri ale interviurilor rea-
lizate de Alexandru Siperco cu personalititi implicate in
tribulatiile comunismului din Romania. Volumul include
o lungi convorbire din 1978 cu tatil meu. De asemenea,
discutii cu Ana Toma, Ghizela Vass, Hristache Zambetti,
Ion Vinte (Janos Vincze), Barbu Zaharescu. O mini de
aur pentru cercetitorul domeniului. Sigur, informatiile
trebuie luate cum grano salis. Oamenii acestia isi adap-
teserd biografiile la diversele viraje ale liniei partidului.
Refulasera si recompuseserid multe amintiri.

ulte afirmatii sunt neindoios self-serving.

Fiecare incearca si “iasd bine” din aceas-

td tristd si sAngeroasd poveste. Tocmai de
aceea salut acribia notelor de subsol, riguros intocmite
de istoricul Andrei Siperco, ciruia ii mulfumesc pen-
tru carte si pe care il felicit pentru consecventa doveditd
in aceasta laborioasa intreprindere. Cartea a aparut in
2024 sub egida Institutului National pentru Studiul
Totalitarismului.

* ko
Intr-un interviu din 1964 cu un grup de jurnaligti

japonezi, Marele Cirmaci chinez i-a numit pe urmasii lui
Stalin “noii tari de la Kremlin”. Mao nu uitase teritoriile
anexate de Imperiul Rus in 1858. Mai mult, s-a referit
explicit la soarta Basarabiei. Dincolo de drigilaseniile
ostentative, atdt Putin cir si Xi stiu ci istoria §i geopo-
litica sunt inseparabile. Din nefericire, Trump este un
ignorant agitat, veleitar si solipsist, gata si cumpere ba-
livernele satrapului kaghebist drept “garantii” ale unei
imaginare “vointe de pace”.

L S 3

Untdelemnul jafului faraonic a iesit la suprafaga.
Muntele de morga impertinentd a tocat milioane din
bugetul Romaniei pentru a face turism planetar impreu-
ni cu “prima doamnd” Carmen. Romanii au plitit bani
grei pentru ca acest ipochimen si se urineze in toalete
de lux si sa sfordie in dormitoare zburitoare. Cel mai
infect parvenitism s-a combinat pervers cu o rapacitate
atotapucdtoare. S-a dus la safari si la piramide pretin-
zand ci ,repune Romania pe harta lumii”. Repugnant
personaj. Nu ficus, ci lipitoare. O lipitoare mapamon-
dicd. Apropo, pe cand o evaluare de citre MAE a costu-
rilor resedingei din Washington a ambasadorului Mura-
ru? Aia cu vreo 46 de camere, 10 bii si piscini...

* kX

A existat Imperiul Rus. A existat Imperiul Sovietic.
Putin este un neoimperialist care, dacd nu este oprit,
va continua Marsul spre Vest. Blocada Berlinului a fost
dejucata pentru ¢ Occidentul, in primul rind Statele
Unite, a inteles ci expansiunii trebuie si i se reziste. A
existat un presedinte american care a spus “Ich bin ein
Berliner”. A existat un alt presedinte american care i-a
cerut lui Gorbaciov si dirime Zidul Rusinii. Din pa-
cate, la Casa Albi este acum clipa “saltimbancilor si a
irozilor”.

* kX

In America, trumpistii sunt agresivi, xenofobi,
obscurantisti, rasisti. Urisc mediul academic si profe-
reazd ameningdri la adresa profesorilor. Alteritatea le
provoaci repulsie. Daci ar putea, ar interzice tot ce tine
de avangarda artisticd. Sunt bornati, inchistati, paseisti,
de un provincialism infiordtor. S3 ne mirim ci i in alte
tiri, inclusiv in RomaAnia, cei cu acelasi profil specific
personalitdtii autoritare analizatd cAndva intr-un cele-
bru studiu de Adorno si de colaboratorii sii, se regisesc
in obsesiile trumpiste.
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M-am trezit cu capul greu in dimineata aceea, ca
dupa una dintre noptile in care stii cd ai avut un vis lung,
din care nu-ti mai aduci aminte nimic si te tot intrebi ce
s-a-ntimplat dincolo de pragul somnului. M-am grabit
apoi pe drumul spre scoald, ca si las in spate nebuloasa
ce m-a-nvéluit de cum am deschis ochii si mi-am zis ci e
bine ci m-am intors acasi, unde puteam iesi mai usor din
povestile care mé trageau tot mai adinc in ele, pe fire greu
de deslusit, asa cum sint funigeii seara. Devenisem de-
pendent de mirosul de tipdritura, cu litere puse de zetar
din vingalac, ce-mi umplea nirile de cum deschideam o
carte, astfel incit de multe ori chiar ci nu mai stiam unde
sint, deasupra sau dedesubtul copertii, ca un scorpion de
hirtie.

E.L. Voynich

fiction&co

ar la scoald erau copiii. Cu ei ingdimam cite

ceva in pauze, ii vedeam apoi pe Erwin si

pe Wolfgang, prietenii mei din ce in ce mai
apropiati, cu care puneam mereu la cale nazbitii ce ri-
mineau adesea doar vorbe, fiindca dupa-amiazid, acasa,
dupa ce-mi ficeam cu viteza fulgerului lectiile, ma jucam
vreo ord-doud cu copiii din vecini de-a v-ati ascunselea
si, nefiind un grup din cele care erau in stare sa inven-
teze jocuri complicate si originale, ne ascundeam pentru
a suta oard in locuri pe care le stiam cu totii pe dinafard
si, de cele mai multe ori, mi didea de gol Rex, asa incit
copiii nici nu md mai ciutau, ci fluierau doar clinele, ca
apoi si ridd cum acela o lua tintd exact spre locul in care
mad pitisem.

Asa se face ci imi trecea destul de repede pofta de
joaca si dispaream fard sd anunt in casd, unde mi apucam
iar de citit si-mi spuneam pentru a nu stiu cita oard ca
cel mai bun ascunzis e in cartea prin care tocmai treceam
foaie dupi foaie.

La scoald, chiar in prima zi, am fost anuntati ci in
acel an vom studia continentele lumii — or, aici aveam
ceva de spus — , asa ci am declarat pe loc geografia ma-
teria mea preferati in clasa a VI-a. In unele dupi-amieze
mergeam la Erwin si la Wolfgang pe Hintere Gasse, mai
ales in zilele cind ne inteleseserim s ne luim la intre-
cere cu bicicletele pe drumul spre Nerdu. In vara aceea
am fost impreuna la strand, iar din primévara ce urma
sd vind aveam si incepem sd mergem la terenul de fotbal,
care nu era departe de unde stiteau ei — dar mai e ceva
pina acolo.

In prima siptimini de dupi vacanta mare, ca de
obicei, nu prea era mare lucru de ficut pentru scoald,
asa ¢ m-am apucat sd studiez programul de televiziune.
Luni seard s-a putut vedea Bdddiranii de Carlo Goldoni,
cu o distributie de zile mari, cum le-am auzit spunind pe
mama si pe Buni: Alex. Giugariu, George Calboreanu,
Grigore Vasiliu Birlic, Radu Beligan, Mircea Angheles-
cu — o ecranizare pusi la dispozitie de Arhiva Nationald
de Filme. In general se didea mult teatru si, de multe
ori, in transmisiune directd de pe diferite scene din tard.
Joi, emisiunea Biblioteca noastri a prezentat ,.cliteva cirti
recent apirute ce asteapta s fie aranjate in rafturile bibli-
otecii noastre”.

ineri, un medalion a marcat centenarul Al-

fred de Vigny, iar simbitd programul s-a

incheiat cu un recital de muzicd ugoard cu
Margareta Pislaru si Constantin Drighici. Dar de-abia
in duminica urmaroare televiziunea a aratat de ce este in
stare in materie de amuzament pentru oamenii muncii
si copiii lor:
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DUMINICA 22 SEPTEMBRIE

9.00 Emisiunea pentru copii si tineretul scolar:
DE LA CLUJ LA POLUL SUD -
sceneti de Gyorgy Méhes

O poveste despre prietenia unui copil inimos cu un
om de zdpada voinic, dar necdjit din cauza sosirii primi-
verii, ne va fi prezentati de colectivul Teatrului de papusi

din Cluj.
19.00 VARIETATI

Transmisiune din studioul de concerte al Radiote-
leviziunii.

...Din nou se vor aprinde reflectoarele pe scena studion-
lui de concerte al Radioteleviziunii si o noud serie de actori
si cintdreti fruntasi isi vor da intilnire in cadrul spectacolu-
lui nostru de varietdti.

La aceasti emisiune au fost invitagi printre algii: Gr.
Vasiliu Bitlic, artist al poporului, loana Radu, Angela
Moldovan, Silvia Chicos, Silly Popescu, Irinel Liciu, Ion
Dacian, Gabriel Popescu, Nicolae Bilutd, Damian Luca,
artisti emeriti, Gabriela Kereny (R.RU.), Ion Piso, Nae
Roman, Dem. Ridulescu, George Bunea, Maria Mitra-
che, Ovidiu Tarna, fratii Mentzel, Edgar Pallacios (Ecua-
dor) si altii. Conducerea muzicald: Jean Ionescu.

20.00 Jurnalul televiziunii

20.15. Partea a II-a a emisiunii de varietdti
21.30 COMICI VESTITI AI ECRANULUI

Cu aceastd emisiune incepem o serie de intilniri cu
marii maestri ai risului, care au daruit unor generatii de
spectatori tone de buni dispozitie. $i dacd vom mentiona
numele citorva dintre cei chemati la aceste intilniri —
Mack Senett, Hary Langdon, Stan Laurel i Oliver Har-
dy, Igor Ilinski, Bourvil — considerim ci de pe acum stiti
multe despre emisiunea noastra.

in incheiere: Buletin de stiri, sport, buletin mete-
orologic.

Dupa cum se vede, televiziunea pe vremea aceea se
intelegea pe sine ca un mediu cultural si de divertisment,
achitindu-se mai mult in graba de datoriile de propagan-
di si asta avea si mai dureze o vreme.

Telejurnalul se chema incd Jurnalul releviziunii, iar
Teleenciclopedia si Telecinemateca nu apiruserd. Prima
avea si fie lansatd pe 22 mai 1965 de Octavian Paler, cea
de-a doua, pe 8 noiembrie 1967, prezentati alternativ de
D.I.Suchianu si de Ecaterina Oproiu, cu This Is My Song
pe generic, melodia compusi de Charlie Chaplin in 1966
pentru filmul lui Contesa din Hong Kong.

Transmisiunile directe erau preferate nu doar pentru
ca, asa cum era in cazul pieselor de teatru, economiseau
costurile de productie, ci si pentru cd — mai ales cele spor-
tive — garantau multi telespectatori. Vorbim de o vreme
in care meciurile de rugby erau socotite a fi mai serioase
decit cele de fotbal, aveau un regim privilegiat si un co-
mentariu ca ,,pentru cunoscatori’.

In vara aceea avusese loc prima editie a Festivalului
National de Muzica Usoara de la Mamaia, din care de-a
lungul toamnei s-au transmis diferite melodii, filmate in
timpul concursului sau al galei de premiere, cu cintiretii
pe scend si publicul in sald, de parci ar fi fost tot niste
transmisiuni directe, doar decalate. Inspirat probabil de
ceea ce americanii numeau soundies — clipuri muzicale
pentru tonomatele de la sfirsitul anilor ’50, ce puteau fi
folosite si pentru televiziune — Valeriu Lazarov a inceput
si facd si el la televiziunea romina scurte filme cu cinte-
cele premiate la festivalul de la Mamaia, primul dintre ele
fiind /n tot ce e frumos pe lume, cu Aurelian Andreescu,
care debutase la acea prima editie impreuna cu Margareta
Pislaru.

In acel clip, foarte tinirul Aurelian Andreescu se
plimba cintind si tinindu-se de mind cu o fatd de virsta
lui, tunsd scurt, insd cu parul din crestet tapat si intarit cu
mult fixativ, venind de pe plajd si dind ocol unui magazin
Romarta, cu o vitrind de posete si una de cosmetice la
colt. Din film nu se intelege bine daci fata e vinzitoare
la raionul de cosmetice sau baiatul o aduce acolo ca si-i
cumpere ceva. Niste cadre intermediare cu gladiole infio-
rate de brizd despart planurile in care cei doi se plimb3 pe
trotuar in fata vitrinelor de cele in care fata se sprijind de
tejgheaua de la cosmetice. Dupi versurile finale: ,In chih-
limbarul zilei care vine si in safirul serilor senine, iubita
mea, te vad pe tineeee”, cei doi ar fi trebuit si se sirute,
in schimb ni se arata doua plipinde valuri de la mal, pro-
babil de pe plaja de unde au plecat.

Buni si mama se uitau insi des si la televiziunea ma-
ghiard, pentru ci acolo se transmiteau multe filme. Fiind
dublate pe ungureste, ma pierdeau de spectator din ca-
pul locului, dindu-mi un motiv in plus si le bomban pe
amandoud ci nu m-au invitat si limba asta. Intr-o zi de
marti, era pe 24 septembrie, m-am uitat la un episod al
unei serii de emisiuni despre teatrul elizabetan prezenta-
te de Ion Marin Sadoveanu — se ajunsese la Shakespeare
— cu scene din Henric al IV-lea, Macbeth si Furtuna si,
chiar dacd n-am inteles mai nimic, am fost luat pe sus de
emotia aceea care ar face si se lase linistea si intr-o disco-
tecd, daca ar iesi brusc din boxe cadente shakesperiene.

ltminteri, in ce ma priveste, pentru teatru

eram prea mic, muzica usoara ma lisa rece,

ugbyul avea reguli prea complicate pentru
mine, asa incit televizorul m-a pierdut rapid de spectator.
Drept care am continuat si merg sa vad filmele noi la ci-
nematograf, uneori §i cu Buni, mai cu seama miercurea,
in ziua fard program la Televiziunea Roména3, iar in rest
mi-am vizut de citit, plicere cu care nu putea concura
nimic, ldsindu-le in camera cu televizorul pe mama si pe
Buni uitAndu-se la cite un film in care Sophia Loren si
Marcello Mastroianni vorbeau ungureste.

Asa s-a scurs timpul pini la ziua mamei.
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DUMINICA, 13 OCTOMBRIE
20.00 SONATE

O coproductie hispano-mexicand, dupd romanul lui
Don Ramon de Valle, realizat de cunoscutul regizor ED.
Barden. Filmul evoca scene din lupta poporului spaniol
din secolul al XIX-lea impotriva terorii absolutiste a lui
Fernardo al VII-lea (cu Maria Felix).

Nu-mi aduc aminte de film, dar zumzetul glasurilor
din sufragerie din care se revirsa din cind in cind cate
un suvoi de ris, ca un riu iesit din matcd sau izbucnind
dintr-odatd ascutit de parcid in camera cealalta s-ar fi tdiat
cu o foarfecd un cearsaf tinut intins din doud pirti, de
asta imi aduc aminte sau, in orice caz, pot si- recompun



in minte cu usurintd din sunetele care s-au impregnat
atunci acolo.

In simbita urmitoare insi, s-a dat la televizor ceva
ce trebuia vizut. Asa le-am auzit vorbind toatd siptimina
pe mama si pe Buni:

SIMBATA, 19 OCTOMBRIE
20.20 TAUNUL

Romanul scriitoarei Ethel Voinici a cipatat in zile-
le noastre o a doua tinerete, gratie interpretirii date pe
ecran povestii celor doi indrigostiti care gi-au inchinat
viata cauzei revolutionare: Arthur — supranumit Taunul
—si Gemma.

In film rolurile principale sint intruchipate de Oleg
si Marina Strijenov.

Cum nu eram inci la virsta la care povestile roman-
tice sd poatd avea asupra mea vreun alt efect decit si ma
facd si chicotesc sau sd casc, eu nu m-am uitat la film si
am rdmas la mine in camera si citesc. De fapt, nu e pro-
priu spus cd un baiat la virsta aceea nu este copt incd pen-
tru fiorul §i exaltarea romantica. (Mircea Cartirescu avea
si o confirme cinci ani mai tirziu cind, tot in clasa a VI-a
fiind, a ,citit plingind in hohote” 7Gunul, cum a marturi-
sit in Solenoid.) Nu, era altceva. Toamna respectivi a fost
pentru mine momentul de suspensie al copiliriei.

Aveam, pe de o parte, impresia ci ea e pe sfirsite, dar,
pe de altd parte, mi-as fi dorit si mai zibovesc acolo si si
rimin o vreme pe loc, imi acceptasem conditia. Lisasem
in urmd, odatd cu scoala primar, laitmotivul copilului
care repetd cu orice ocazie: ,Cind o si fiu mare...”

Aveam si pistrez insd, fird si stiu dinainte, clipa in
care o poveste md va face sd izbucnesc in plins nestdpinit
— pentru Buni a fost De la Apenini la Anzi, volumul ce
arita de parci l-ar fi scapat intr-un lighean de lacrimi si
l-ar fi uscat dupi aceea pe una dintre sirmele intinse in
curte —, pentru Oliver Twist, romanul la care am plins
prima oard cu ochii-ntr-o carte, pind mi s-a ficut rau.

Asa stind lucrurile, in seara aceea am inceput si citesc
Aventurile lui Til Buhoglindi in tara Flandrei si prin alte
parti, de Charles de Coster, in care avintul revolutionar
era mult mai antrenant pentru un bdiat care tocmai in-
tra in clasa a VI-a, ca si nu mai spun ci nizbitiile pe
care le punea la cale Til te ficeau sa rizi satisficut. Astfel
cd am auzit doar prin usid ce se petrecea la televizor in
camera cealaltd: fosnete, soapte, strigite in ruseste, niste
impuscituri si, la sfirsit, pe mama si Buni plingind.

Tiunul a fost unul din marile succese de public intii
in Uniunea Sovietici si sfera ei de influentd, iar mai apoi
in China, avind un impact generational in societitile re-
spective, pentru care trecerea de la valorile lumii clasice
la nazuintele revolutionare — ce-au luat avint in secolul al
XIX-lea si au intors busola istoriei in cele doud mari ¢iri
de la risirit — a devenit o problemi fundamentali.

S-au ficut doui ecraniziri ale TZunului in Uniunea
Sovieticd, una in 1928, inci in perioada filmului mut, si
alta in 1955 — cea care rula acum la televizor —, cu muzici
de Dmitri Sostakovici. Eu vizusem doar, cu ceva timp
in urma, intr-un jurnal la cinema, cum Ethel Voynich
a primit, cu prilejul unei aniversari inaintate, vizita unei
saratoase” delegatii sovietice.

a s-a nascut la 11 mai 1864 in Irlanda, fiind

cea mai tinard dintre cele cinci fiice ale pro-

fesorului George Boole de la Queen’s College

din Cork, un eminent matematician, creatorul logicii
simbolice, si a lui Mary Boole (niscuta Everest), nepoata
acelui Inspector Geodezic General al Indiei dupi care a
fost numit cel mai inalt munte al planetei. George Boole
moare subit in decembrie 1864, iar familia, strimtorati,
se mutd la Londra unde — cu exceptia a doi ani petrecuti
la un unchi abuziv in Lancashire — Ethel isi petrece copi-
liria in casa boemd a mamei sale, o psihologd, pedagogi
si filosoafi excentrica. Isi viziteazd frecvent in Irlanda un
alt unchi, pe care il adori, profesor de greacd veche, iar
intr-una din aceste vizite el i vorbeste de Risorgimento,
un subiect cu tilc pe vremea aceea pentru orice irlandez.
Citeste apoi scrierile lui Giusseppe Mazzini, care o
ataseazd de lupta de eliberare nationald a italienilor si
ii trezesc in general empatia fatd de cei oropsiti. Cind

implineste 15 ani se hotariste si se imbrace in negru in
semn de jale pentru conditia lumii, un doliu pe care I-a
purtat pina s-a mdritat.

O micd mostenire i permite si studieze muzica la
Berlin (1882-1885) unde ia contact cu diaspora nihilista
rusi. Tnapoi la Londra, invatd ruseste de la cel care ii devi-
ne mentor in materie de educatie revolutionard, anarhis-
tul Serghei Kravcinski, cu numele conspirativ Stepniak,
refugiat in Anglia, dupd ce il ucisese pe seful politiei se-
crete tariste. Calatoreste apoi in Rusia (1887-1889) si std
la cumnata lui Stepniak, Preskovia Karauloff, o doctorita
din Petersburg, pe care o insoteste cind aceasta acorda
asistentd medicala tdranilor siraci. De asemenea, da lectii
de muzica copiilor din familiile unor prizonieri politici.

La intoarcere, cunoaste la Londra un exilat politic
polonez, Habdank Woyniecz, care o vizuse de la fereastra
Citadelei, faimoasa inchisoare din Varsovia, in fata cireia
ea se oprise in duminica Pagtelui din 1887, pe cind era
in drum spre St. Petersburg. El fusese deportat ulterior
in Siberia, unde a cunoscut-o la Irkutk pe aceeasi Pre-
skovia, care venise si stea lingd sotul ei surghiunit, Vasili
Karauloff. De acolo Woyniecz a reusit si evadeze la a treia
tentativd, ajungind, dupi un drum lung si anevoios prin
Mongolia si China, la Shanghai, de unde a reusit si ia
un vapor cu destinatia Hamburg. Si-a vindut paltonul si
ochelarii, iar cu banii obginuti si-a luat apoi un bilet de
clasa a treia pe un vas spre Anglia.

ajuns la Londra zgribulit, infometat, murdar

si fird niciun sfant in buzunar. Cum nu stia

oabd englezeste, a luat-o pe Commercial

Road aritind trecicorilor biletul pe care Preskovia Ka-

rauloff ii scrisese doud nume (Stepniak — Lily Boole) si

o adresd. A dat pina la urma peste un student evreu care

stia ruseste. Acela a putut citi biletul si I-a dus la adresa

indicatd. Era cea a lui Stepniak. Cand si-a oficializat na-

turalizarea, si-a luat numele Wilfred Michael Voynich si,

fiind un jubitor de cirti rare, a scris ,anticar” in dreptul

profesiei — ocupatie pe care a si inceput s-o practice apoi
la Londra.

Ethel si fugarul polonez au ajuns repede si fie impre-
und, ea prezentindu-se drept doamna Voynich cu mult
inainte ca ei sd se casitoreascd, in 1902. Cuplul il asista pe
Stepniak la organizarea samizdatului din Ucraina, pina la
moartea acestuia, in 1895, intr-un accident feroviar. Ethel
si Wilfred au tipérit pentru Stepniak revista lunard Rusia
liberd, a Societitii Prietenilor Libertitii Rusiei, al cirui
editor era, si literaturd din toatd gilceava revolutionari,
de la Herzen, Bakunin si Kropotkin la Marx si Engels, pe
care le-au si introdus prin contrabanda in Rusia.

Ethel Voynich sau E.L.V., cum e numiti la Londra
in cercurile woke ale vremii, ii cunoaste pe Eleonor Marx
si pe Friedrich Engels, pe unii simpatizanti timpurii ai
comunismului in Anglia, cum ar fi William Morris, sau
adepti ai ideilor socialiste in diverse nuante de rosu, de
la Oscar Wilde la George Bernard Shaw. In 1896 are
o aventurd cu fantomaticul Sigmund Rosenblum, alias
Sidney Reilly — un craidon niscut la Odesa, recunoscut
mai tirziu ca ,as al spionilor” serviciului secret britanic,
infiltrat in cercurile exilului revolutionar londonez —,
despre care se spunea ci avea sapte pasapoarte si cite o
nevastd pentru fiecare din ele. Cu el face o cilitorie in
Italia, de unde acesta dispare lisind-o cu ochii in soare,
la Florenta.

In personajul Taunul sint impletite biografiile lui Re-
illy si a sotului ei, primul oferindu-i trecutul de insurgent
sud-american al eroului, celalalt, experienta carcerald si
inflicirarea pentru revolutia de emancipare nationald.
Reilly avea si fie capturat si executat in 1925 la Moscova,
sub acuzatia ci ar fi pus la cale asasinarea lui Lenin inca
in 1918, planul fiindu-i dejucat de atentatul neprevazut
ratat de Fanny Kaplan. Atunci el a reusit si fugi din tard.
A avut insi nesdbuinta si revind in Uniunea Sovieticd,
ceea ce i-a fost fatal.

Construit pe fundalul Italiei din 1840, in plin Ris-
orgimento, Zdunul nu are insd nimic de-a face de fapt cu
socialismul. Romanul combini idealismul revolutionar,
cu un anticlericalism radical si-si trimbiteazd optiunea
republicani. Apare in 1897, devenind imediat un suc-
ces international. Ajunge apoi cartea de suflet a republi-
canilor irlandezi in rizboiul civil din 1922-1923, unii
dintre luptidtorii arestati citind-o chiar in zilele dinaintea
executiei.

Niciunul din cele trei romane ulterioare ale lui Ethel
Voynich nu s-au mai apropiat de succesul Tiunului. In
Primul Rizboi Mondial ea a ficut munci sociald pentru
quakeri, iar in 1920 si-a urmat sotul la New York unde
acesta se mutase din 1914 cu secretara lui Anne Nill, ca

sd deschida o libririe cu anticariat si sd scape probabil de
recrutare i trimiterea pe front. Nu exista indicii c¢a dupa
strimutarea in America sotii Voynich si-ar fi continuat
in vreun fel activitatea politici. Acolo Ethel s-a dedicat
in mare parte muzicii, compunind mai multe cantate si
oratorii, precum si o serie de scurte piese instrumenta-
le pentru Scoala de muzica liturgica ,Pius al X-lea” din
Manhattanville. A tradus din literaturd rusi si franceza
si a publicat o editie integrald a scrisorilor lui Frédéric
Chopin.

Wilfred a murit de plimini in 1930, dar numele i-a
rimas legat de ,,manuscrisul Voynich”, cum a fost numit
un convolut din colectia lui de cirti rare, care, fiind di-
gitalizat, poate fi consultat acum online pe site-ul bibli-
otecii universititii din Yale. Este vorba de un pergament
in-quarto criptat si nedescifrat pini azi — cu un subiect
aparent botanic, fiindcd scrierea secretd inconjoard dese-
ne de plante — care a fost gisit de Wilfred in 1912 intr-o
vild din Roma. Revenindu-i prin mostenire, Ethel — care
era de asemenea pasionatd de cifruri si criptograme — a
incercat in van si-l dezlege, ba chiar s-a adincit si in studii
de botanica pentru asta, dupd care a incercat fird succes
sa-1 vindi.

In 1955, 1a
aproape 60 de
ani de la publi-
carea Taunului,
a fost surprinsd
sa afle ca deve-
nise o celebri-
tate in URSS,
unde romanul
ei era pus pe
aceeasi treaptd
cu ale lui The-
odor Dreiser si
cu cele ale unor
autori chiar mai
mari decit aces-
ta. Peter Bori-
sov, un mem-
bru al delegatiei
sovietice la
Organizatia
Natiunilor
Unite, a incer-
cat sd-i gaseasca

E. VOYNICH
mormintul  si

spre marea lui

uimire a descoperit ca ea este inca in viatd. Pentru Bori-
sov a fost de parci l-ar fi descoperit viu pe Mark Twain.
De altfel, Borisov cu sotia si fiica lor de zece ani au fost
primii cetdteni sovietici care au vizitat-o.

La scurt timp au urmat alti vizitatori. O echipa de
sase jurnalisti sositi de la Moscova a informat-o despre
amploarea faimei ei in Uniunea Sovieticd si mai tirziu
a apirut in Pravda un editorial pe trei coloane cu titlul
»Voinich este in viatd la New York”. Imediat a inceput
sd-1 ploud in casid cu scrisori de la admiratori din URSS.
La solicitarea unui avocat de la Natiunile Unite, ambasa-
dorul sovietic i-a transmis un cec de 15000 de dolari (o
sumd considerabild pe-atunci, cind se putea cumpira cu
13000 de dolari un apartament in Manhattan) si a conti-
nuat s primeasci tantieme pina la sfirsitul vietii.

a Intorc §i spun ci am vazut — inca inainte

de toamna in care incepeam clasa a VI-a si

Tiunul se auzea prin usi la televizor, iar eu
citeam o alta carte in camera mea — intr-un jurnal cine-
matografic cum a fost vizitatd Ethel Voynich acasi la New
York, in ziua in care a implinit 95 de ani, de o delegatie de
balerine de la Teatrul Bolsoi din Moscova, cu buchete de
flori in brate, ca si-i transmitd omagiul cititorilor ei din
tara Revolutiei din Octombrie. Dupd aceasta vizitd a mai
trait linistitd un an si a murit la 26 iulie 1960.

Stau si ma intreb ce a ficut ca adolescenta vehe-
ment anticlericald si devind in a doua jumdtate a vietii o
compozitoare de muzica religioasa, si-si lepede idealurile
revolutionare din tinerete, alegind linistea incolord, in-
tr-un loc in care era, literar vorbind, aproape o anonimi
si sa ignore 30 de ani faptul ¢i ajunsese un mare nume in
lumea pentru a cirei afirmare si-a riscat libertatea. Existd
biografii care elucideaza opera unui autor si altele, care
i-o ascund. Ethel Voinich nu face parte nici dintr-o cate-
gorie, nici din alta.

(Imagini interioare VI)

Taunul
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paso doble

Alexandru POTCOAVA

Era prin august ‘99. Mi chemase
unchiul meu Pavel si petrec o siptima-
ni la el, in Herculane. Nu puteam si
refuz asa o invitatie. Mi-am ficut baga-
jul, am fugit la tren, coborit la Bai, luat
autobuzul pina in centrul vechi si urcat
cate doud treptele Vilei Elisabeta, pAni la
etaj, unde era biroul directorului Casei
de culturi.

i-a terminat si el treaba pe ziua

aceea si ne-am pornit spre Ca-

zino, asezdndu-ne pe terasa lui
Dopp,da umbra arborelui de sequoia. Ni
s-a aldturat curdnd §i Don Sabin, care-
si avea libriria perete in perete cu barul.
Lisase usa larg deschisa si s-a pus la masi
in aga fel incAt si vada dacd intrd careva.
Putea si stea insi linistit, prin colonada
lungi a cladirii trecea doar vantul. Chiar
si la Dopp, in afard de noi mai erau trei
clienti. Cu totii de-ai casei, ci-i vizusem
si in urma cu un an tot acolo. La un mo-
ment dat, in capitul din stdnga al Cazi-
noului au inceput si bubuie niste boxe.

- Mda, la noapte avem discotecd. lar
n-o si dorm de ei - a zis Don Sabin, care
locuia aproape.

- Tot e bine, se mai animi locul. Nu
poti sd-i atragi pe turisti numai cu aer
curat si ape termale, a zis unchiul Pavel.

- Mi se pare ci acolo a fost un re-
staurant, nu? am zis eu. Prin ‘86, cind
am venit cu ai mei in statiune, au vrut
sd intrim la un prinz, dar era plin varf.
Cici acolo giseai salatd de rosii. Si cea-
fi la gritar. Ca ne situraserim de aia de
varzd si de pestele prajit ce ni se dideau
la hotel.

- A fost, da. S-a inchis de mult, a zis
librarul si poetul.

- Pe vremuri, din ce stiu, a fost i sald
de bal, a zis unchiul meu.

- Pe timpul lui Franz losif si al lui
Sissi, cAnd se dansau valsuri si polci. De
bunutul impirat nu stiu sigur, dar Elisa-
beta a dansat aici, a zis unul de la masa
de langa.

Dupi ce si-au terminat oamenii pro-
bele de sunet, s-a lisat din nou linistea.
Si apoi seara. Don Sabin si-a inchis li-
briria si a plecat spre casi, iar unchiul
Pavel §i cu mine ne-am retras pe terasa
Vilei Elisabeta, unde am mai stat citeva
ore la povesti.

- T-auzi, au deschis discoteca, mi-a
zis unchiul, trigind cu urechea la vocea
DJ-ului.

Nu se intelegea ce spune in micro-
fon, dar la scurtd vreme a inceput si mu-
zica.

- Du-te si tu la dans, mi-a mai zis.

- Vii cu mine?

-Eu? Euacum mi duc direct la somn.
Si ce as putea face acolo? Ci picioarele
abia m3 mai ajutd si m3 misc pand la Ca-
zinou si inapoi. Lasd, am dansat destul la
viata mea. $i hore, si joc de doi, si rumba,
cit am fost fecior in satul meu, in Petnic,
la Ciminul cultural. Apoi si bossa-nova,
paso doble si alte cele, cAnd am lucrat la
Orsova si Severin.

- SA fiu sincer, n-am fost niciodati
la disco. Mai merg pe la chefuri, prin ve-
cini, dar acolo mai mult fetele danseaza.
Noi ne ridicim doar cind intrid un blues
si se stinge lumina, sd le ludm in brate sau
ca sd ne rupem in ﬁguri pe vreo piesd hip—
hop. In rest, jucim o carte, din astea.

- Stii, cAnd maici-ta avea 19 ani, ca
tine acum, venea in vizita la tatil ei, in
Orsova, unde eram la Casa de culturi,
si md tot trezeam ci imi cere cheia de la
sala de spectacole, sa facd disco cu gasca
ei de acolo. O lisam si se distreze, dar
n-aveam ce si caut la zbantuielile lor. Ei
erau cu Beatles, ABBA, Boney M etc. Ce
sd dansez eu pe asa ceva?

- Micar avea gascd, i-am zis, uimit
cd unchiul meu, etnograf si folclorist,
domn director, cu barba lui de patriarh
gata si meargd la somn, stia acel cuvint.

- Te orientezi tu. Hai, du-te. Si ia
cheia cu tine, s incui poarta de jos. Poti
s te intorci cAnd vrei, ci dimineata vin
doamnele bibliotecare de la parter si au
si ele o dubluri.

- OK, i-am zis, am luat cheia §i am
pornit.

Pe masurd ce am urcat treptele spre
Cazino, muzica s-a auzit tot mai tare si
mai clar, la fel ca vorbele DJ-ului intre
doua piese. Am intrat in discotecd pe
Coco Jambo si m-am proptit de bar si-mi
iau o bere. M-am uitat la cei ce se legi-
nau intr-un cerc larg si se mutau de pe un
picior pe altul, incercind si fie pe ritm.
Erau cam de varsta mea si, dupd cum
isi ficeau semne si gesturi, se cunosteau
de mult. Iar tipul de la pupitru le baga
dedicatii fird s i se ceard, gen: ,Pentru
viruicd” meu, una de la Morometzii.
Hai, Gicutule, lasd paharu’, sari in ring,
si fetele s3 dea din buric!”

a care, bdiatul in trening cu

capse a pdsit intre ceilalti

tovarisi, incepind si se in-
coarde si sa fluture din brate, in timp ce
gagicile s-au unduit din solduri. Parci
eram la un chef la mine in cartier. Unde
ii stiam insi pe mai toti si se legau usor
lucrurile. Gasci de localnici, mi-am zis.
Si fiecare cu perechea. Nu era loc si ma
bag. Am mai tras de o bere, ca poate
mai apare si altd lume, apoi m-am tirat.
Dimineata, la cafea, unchiul meu m-a
intrebat cum a fost.

- Bine cd n-am pierdut cheia, i-am
zis.

Anul 1962. Intru la Filo. Nauc. Ma desprind scincind si scrasnind de clima-

tul si de solul liceului. Ultimii dascili de rom4na fusesera de rasu-plansu. Unuia,
de pild4, trebuia si-i insirui fira gres numele celor cinci fii ai comisului Manole
Pir-Negru si ai jupanesei Ilisafta, precum si indeletnicirile lor. N-ai bunghit-o, ai
zbrcit-o. Ca si-l incerce, Noemi E., colega noastra, care avea acasi o biblioteca
incredibild (mi-a ddruit si mie citeva cirti inainte sa facd Aliya in Tara Sfantd), s-a
apucat sa recite in fata clasei Si de-a lungul, pe pamant,/ M-asezai ca si-l descint:/
~Melc, mele,/ Codobele,/ Ghem virgat/ Si ferecat...”, dand de ingeles ci ar fi versu-
rile ei. Noi habar n-aveam, Ion Barbu era ca si inexistent, parintii nu ne daserd
de stire, golanii cartierului nici atéta, iar batrinul dascal chitibusar mogtenit de
epoca socialistd din interbelic parc-ar fi avut o grimasa stiutor-ironici, spun eu
cu mintea de acum, dar si reinterpretdnd impresiile pe care le-am adunat atunci;
m-a mirat ¢ a ticut malc dupi scurta reprezentatie. In pauzi, am liudat-o pe
Noemi pentru poezia de superclasd si pentru felul in care a rostit-o. , Te-ar fi
admis dgtia din prima la teatru”, s-a dat cu parerea careva. JIntr-acolo si bat, sper
sa ajung pe Broadway.”

Deci 1962, prin noiembrie. Nici nu ne-am deprins cu arta alcituirii fiselor
si cu tainele trimiterilor bibliografice, c3, iatd, ne aduni ca pe oi si ne bagd in
tarcul unui amfiteatru precar. Un tovards necunoscut ne aduce la cunostingi ca
a fost groasd riu, ci americanii erau cit pe ce sd declangeze al treilea rizboi mon-
dial, si nu unul de rind, ci din ila nuclear, dar pacifismul Uniunii Sovietice si al
liderului Nikita Sergheevici Hrusciov a ricnit cu intelepciune Halt!, asa ci toate
s-au terminat cu bine si omenirea poate risufla usuratd. Mai bagd un asistent o
adeziune cam rahiticd, iar la urmd apare surprinzitor colegul nostru cu vreun
deceniu mai varstnic, venit, cicd, din productie, daci nu din laboratoarele Secu,
barem cursul scurt de turnitorie tot il absolvise; cuvinteaza si el impotmolindu-
se-n vocabule, aplaudim de bucurie ci se termini.

esi nu am ajuns si ne cunoastem prea bine, in drum spre iesire,

unul, mai informat, daci nu un provocator (asa cum m-a avertizat

tata cd o si se tot IntAmple), se intreabd cu glas tare ce naiba au ci-
utat rachetele nucleare rusesti in buza Americii, la cAteva mile marine de Florida,
apoi se aratd surprins ca tare adormiti mai sunt si yankeii dstia dacd nu si-au dat
seama decAt asa de tirziu ce se punea la cale in Cuba lui Fidel Castro.

Anul calendaristic e pe sfarsite. Se fac combinatii pentru Revelion. Bun pri-
lej, o ,reuniune toviriseasci” programati la cantind. Mai mult privim rezeméand
peretii. Au navilit destui politehnisti din anii mari, debordind de tupeu. Le
danseaza pe fetele noastre. Noi, cidscati, facem pe indiferentii. Trupa de imberbi
cAntd cover-uri, mai ales piese italiene. Reghina, in compania unui lungan, face
spectacol. i§i unduieste ispititor soldurile, cam mature pentru o balici. Asa li se
zice studentilor de anul intdi: balic — balici. Lunea urmitoare, sedintd UTM
(Uniunea Tineretului Muncitoresc), convocatd de insul cu zece ani mai copt
(numit de acum incolo ,Batrdnul”), care s-a insciunat lider. O pune in discutie
pe Reghina pentru culpa de a fi dansat ,,in figuri”, ce mai, comportament imoral,
s-a bagait decadent, cosmopolitism cit cuprinde, cu un necunoscut arborind o
stridenta freza cicero. Reghina se smiorciie, noi ii luim timid apirarea. Fata se
alege cu un avertisment verbal, s-au gisit destule colege pizmase. Am votat im-
potrivd, iar la plecare o intreb ce face de revelion. Tmi zice ci o bituse gandul si-1
petreacd la universitate, dar dupa mizeria asta de sedintd nu-i mai arde de nimic,
0 sd stea acasa cu parintii.

In vacanta de iarni vid 7inerii (unde? la cinema, unica posibilitate) cu Cliff
Richard & The Shadows. Altd viata. Ce o si mai mariie ,,BitrAnul”? M intal-
nesc cu Eugen. Aflu in perplexitate ci Reghina a ficut Revelionul la restaurant.
Cu cine? Cu ,,Batranul”. Tata afld de la posturile de radio subversive ci lon Miha-
lache, unul dintre sefii fostului Partid National-Tarinesc, a murit in inchisoarea
Ramnicu-Sarat. Apare pe piatd un numir dublu din Viaga roméneascd, dedicat
scriitorilor tinuti in umbrd, dositi sau de-a dreptul interzisi. Peste un an sunt pusi
in libertate toti detinutii politici. De un alt An Nou astept sd adoarma toti ai mei
si ,fug de-acasi” in ciutarea unui club din cvartalul muncitoresc Trubadur. ,, Vezi
sd nu incasezi vreo cafteald”, mi avertizeaza vecinul Pepi, iesit la un pipi si la o
tigard. Ajung. Niciun cerber la uga. Pe sceni-i o formatie de adolescenti ce-si zice
Sfintii. Mai trziu o si fie Phoenix.



Incertitudinii s

Se crede ci la Verdun, in timpul lup-
telor, sansa de supravietuire a unui soldat
era de 24 de minute. La Stalingrad, mult
mai putin... De curdnd, agentiile de stiri
anuntau ci s-a depdsit recordul unui
puscas lunetist, ajungindu-se la atingerea
unei tinte aflatd la 4300 de metri, evident
letald, in doar 13 secunde, adici vreo
330 de metri pe secunda... Perfectionim
ce?... De la luptele din Verdun au trecut
o sutd de ani, cAnd incd se mai puneau
anumite norme de conduitd cavaleresti,
s le zicem, de onoare cel putin dacd nu
si morale, adicd tocmai acelea la care fa-
cem referintd zilnic, pe teritoriile unde
nu se luptd cineva cu altcineva pentru a
supraviegui el, si nu celdlalt.

sa mi se replice ca zilnic pier

sute de oameni pe mesele

de operatie, iar altii, poate
mii, in accidente de masini, tren, avion,
de parci ne-am gribi spre moarte cu tot
dinadinsul, cind altii, milioane, poate
citeva miliarde se roagd pentru viaga, fie-
care, in taind, dumnezeului pe care i I-au
ales paringii.

Sansa de viatd a unui rinit in abdo-
men, de un glont, srapnel e de cel mult o
ord, jar dacd are nesansa si-i fi fost atinsd
splina, totul se termina in cel mult un sfert
de ord. Raniti asupra cirora nu se intoarce
nimeni, pentru ci frontul merge inainte.
Cititi toate cirtile despre al Doilea Rizboi
Mondial si-o si va intrebati, firesc, cum
pot si inainteze niste armate cu 80 de ki-
lometri pe zi, pe un front cu o deschidere
de pand la 1250 de kilometri, fira ca sa-
nitarii sd mai facd fatd miilor de rinig ce
rimAan in urma acelui iures al inaintirii.

Scriu ziarele, agentiile de presa, din
toatd lumea ci la vreme de pace, cum se
crede ci e acum, la cei 320 de milioane de
nord americani existd inregistrate, repet,
inregistrate, 320 de milioane de arme de
foc, adici si nou niscutul, si mosneagul
alzheimeric, internat in vreun azil, si-si
afle in inconstienta sfarsitul, si crimina-
lul inchis pe viaga asteptindu-si pedeapsa
capitald, si mama aldptitoare, si postasul
care aduce ziarul cu aceste informatii,
sunt cuprinsi in rindul purtitorilor de
arme de asalt, pistoale, mitraliere, toate
cu patalama...

E drept ci latinii au fost cei care
au spus: ,Dacd vrei pace, pregiteste-te
de razboi!” $i atunci unde e evolutia in
mai mult de doud mii de ani? Doar in
perfectionarea acestor arme curmitoare
de viaga sau chiar viata nu e altceva decat
o comedie proastd, jucatd de niste artisti
de camin cultural, care au fost informati
(evident, dupi ce s-au casdcorit) ci iu-
birea intre doi indivizi de sex opus, nu
dureazi mai mult de trei ani. Pe urmai e
plictis, dispret... pana la urd si, evident,
la voinga ca iubitul, devenit adversarul
numdrul unu, sd dispard cumva, dar pen-
tru totdeauna.

Rizboaiele le fac maregalii, ca-
petele incoronate, scotdnd in prima linie
pe cei mai vigurosi, pe tinerii de doua-
zeci de ani cirora nu le e frici de moarte.
Se mizeazi intotdeauna (s-a mizat de la
facerea lumii) pe adrenalina stirnitd de
competitia masculilor pentru impere-
chere. Pentru tanirul de douizeci de ani
nu existd moarte, ci furie oarbd si vointa
de a-1 ucide pe potrivnic, fie el chiar din
acelasi neam cu el. Pe la cincizeci de ani
si ceva, omul incepe sd vrea si o ducd mai
mult. Cit mai mult. Jar presiunea timpu-
lui asupra lui creste odata cu anii. Pe la

optzeci de ani ar vrea si prindi suta, adica
sd-si triiascd si acea diferentd de doudzeci
de ani, pe care a traversat-o orbit, la ince-
put, cind era gata si-si dea viata pentru
orice, un ideal, o fitd, o bravurd care si-i
fixeze numele intr-o eternitate efemera.

Cit de naturale, departe de orice
complicatii ale sufletului ni se par toate
aceste animale care populeazd pimantul
si-1 vor popula si dupa disparitia oameni-
lor! Nasterea, impreunarea, lupta pentru
hrand, pentru supravietuire, in fond, se
duce antrenindu-si puii cum si ucidi,
si se fereasci de praditor, si-si apere acel
ceva despre care nu stie mare lucru, dar se
numeste de citre noi — Viata. Nu existd
sentiment de vinovitie, nu existi comple-
xe ale supravietuitorilor pentru ca tonuri-
le jocurilor de umbri i lumind se rezuma
la doui: alb si negru.

Sufletul omului a complicat totul,
extinzand pind dincolo de limitele nor-
malului vietii, tonurile intermediare, ale
griurilor, cdrora nu de putine ori le spun
— culori. Din tonurile acelea intermediare
a aparut arta, iar teama de moarte a nis-
cut religiile, credintele de toate felurile si
corolarele lor, pentru care sau in numele
cdrora se ucid azi unii pe alii ca acum o
mie, doud mii, trei mii de ani.

Stim prea multe despre oameni in-
tr-un rastimp prea scurt. Ce sunt doud
mii de ani pe langd milioanele de ani ce
au trebuit si ducd la aparitia omului, a
tonurilor lui dincolo de simplul ALB si
NEGRU:... Despre milioanele acelea
de ani ne spun pirerile lor geologii, pa-
leontologii, biologii, marcind doar (cu
aproximatii enorme, de sute de mii de
ani) marile cataclisme printre care s-a
strecurat fiinta vie, de la trilobiti, la Ein-
stein sau Hawking, certificAnd, intr-un
fel, ceea ce scriu cirtile sfinte, dar cu o
altd conotatie, ,NOAPTEA VIETII”.

Daca tot suntem atit de brusc
desteptati in ultima sutd de ani, atat de
abili in arta speculatiei incat sd ajungem
sd confundam realitatea cu fictiunea sau,
mai grav, si inventdm teorii holograma-
tice despre lumi paralele nascitoare de
cosmaruri ale unor conspiratii terestre sau
universale e si firesc ca viata aceasta datd
unui om, intAmplarea de a fi fost fecun-
dat un ovul de un spermatozoid sa devina
pentru fiintele meditative, singuratice,
filosofice sau pur si simplu mai sensibile
la ceea ce triiesc si vid in jur un cogmar
— o0 noapte albi populatd de monstri, ca
in mintile defectate de paranoia, de schi-
zofrenie sau oligofrenie, pentru care sen-
timentul inutilitdtii devine fatal.

Pentru omul din linia intii (doar
unii cred inci iluzoriu ca s-ar afla in spa-
tele frontului) sentimentul, Complexul
vinovdtiei supravietuitorului existd i e
cumplit. Cand camaradul tiu e ripus cu
o secundi inainte ca tu si fi putut face
ceva pentru el, dar ti-ai salvat viata, ura
pe ucigasul lui nevazut, anonim ca o
bacterie, se transformid curdnd intr-un
fel de invinovatire ce duce pand la limita
normaliti¢ii acceptate, ce oscileazd intre
»de ce am scipat eu?” si ,de ce nu l-au
putupaalva?”.

n viata de toate zilele, complexul

acesta il au cei trecuti de prea mul-

te ori pand la jumdtatea drumu-
lui spre Hades, care s-au intors, miraculos
poate, dar pentru care cei apropiati au
trit cu spaima cid-i vor pierde. Vinovitia
de a nu fi murit la timp o va purta pana
in clipa finala, inevitabila. Cei apropiati
isi duc viata mai departe cu credinta fie in
nemurire, fie in viata de apoi, dar riceala
instauratd in sufletul lor fag de cel care a
tras clapa mortii devine reald.

shakespeare
si Transilvania

~

Cine vrea si se ascundd in umbra lui Shakespeare nu trebuie sd ajunga la Londra,
ci o poate face si in Transilvania. Asta ne propune Walter Ubelhart, alegind o noui
variantd, nemaiintAlniti pAnd acum, de autor al pieselor marelui dramaturg: Johan-
nes Banfi Hunyades, celebrul alchimist originar din Baia Mare, personajul principal
al romanului /n umbra lui Shakespeare (2016). Ubelhart nu este primul romancier
care ne propune o asemenea versiune. Sunt multi alti autori binuiti a fi scris sub
numele lui Shakespeare: Christopher Marlowe, Francis Bacon, contii de Rutland,
Derby si de Vere, precum si o variantd de grup, care i-ar include pe Ben Jonson,
Thomas Middleton si John Fletcher.

Toate motivele oferite de anti-shakespearieni — ci dramaturgul a fost lipsit de o
educatie aleas3, ci n-a avut un background aristocratic sau o experienti a vietii sufici-
ent de largd pentru a scrie piese atit de profunde precum cele considerate ale lui — au
fost rasturnate drept nereale. Se stie ci, pe de o parte, educatia primitd la scoala din
Stratford era foarte solida, mai ales in ceea ce priveste cultura clasici, iar, pe de altd
parte, Shakespeare a fost atat de implicat ca actor in viata teatrali elisabetand incit
stia foarte bine cum si le dea pieselor sale putere pe scen.

omanul lui Walter Ubelhart este atractiv dintr-un alt punct de vedere:

aflim detalii despre istoria orasului Baia Mare, unde s-a niscut Banfi in

576. La sfarsitul secolului al XVI-lea era un oras bintuit de molime,

foamete si jafuri, dar avea numeroase bresle de mestesugari si o scoald celebra, Schola

Rivulina, infiintatd in 1547 de reformatii din oras. Aici a studiat Banfi si a devenit

obsedat de piatra filosofald: cu ea ar fi putut face aur din metalele nepretioase si ar

fi gasit formula vietii vesnice. Desi a fost implicat in aceastd preocupare multi ani la

rind, intii ca un priceput argintar si apoi ca un mare alchimist, totul a fost degeaba.
Nu a gisit-o niciodatd.

Nu au ficut-o nici solomonarii ascunsi sub pimant, despre care Ubelhart ne di
amanunte putin cunoscute azi: erau numiti farmazoni sau vrdjitori, puteau provoca
furtuni ingrozitoare si se credea ci lucrau cu uneltele diavolului. Ziua erau membri
ai breslei pietrarilor, construiau case si ridicau ziduri, iar noaptea aveau laboratoare
subterane, unde incercau si giseasci piatra filosofald, ciutau leacuri impotriva boli-
lor si citeau viitorul in méruntaiele animalelor.

Banfi a aflat despre ei de la mama lui, care l-a crescut cu numeroase legende
antice despre vrijitoare, spiridusi si dragoni. Ea credea ci de sfintul Ioan animalele
pot vorbi cu oamenii, i regele si regina spiridusilor, Oberon si Titania, organizeaza
sarbitori pentru supusii lor, mari amatori de aventuri iubérete cu muritorii, in timp
ce nebunul de la curtea lui Oberon, Puck, distreazd lumea cu tot felul de ghidusii.
Astfel, tinarul Johannes era purtat de mama lui intr-o lume unde minunile si magia
erau o realitate concretd, neuitatd de el nici atunci cAnd a plecat la Londra. Aici a pre-
dat la Gresham College, a condus laboratorul de matematica si filozofie al colegiului,
s-a casdtorit cu o nobild din familia contilor de Kent si a ajuns celebru.

Negisind piatra filosofald, nu i-a mai rimas lui Banfi decat si scrie piese. A
transpus legendele transilvane in comediile lui, cum ar fi, bundoara, Visul unei nopti
de vari, preluati conform lui Ubelhart din vechile legende dacice despre spiridusi.
Tot acum aflim ca tragedia Regele Lear a fost inspiratd de povestea celor trei fiice din
Sarea in bucate, iar Benedick, personajul principal din comedia Mulr zgomot pentru
nimic, este tatdl lui Banfi, al cirui nume il poartd cu eleganti. Mai sunt multe alte
aminunte care nu ne mai mird pe noi, marii admiratori ai dramaturgului englez,
si nici nu le credem. Doar ne amuzi, pentru ci suntem dispusi si acceptim orice
variantd: cu cit e mai deosebitd, cu atit o vom savura mai din plin. Shakespeare si
Transilvania. De ce nu?
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Azi e despre tine, care acum doud luni i 18 zile mi-ai schimbat viata ca un as-
tronaut pe cea a unei luminite mici de pe infinita bolta a cerului, descoperind-o in
singuritate si dindu-i un nume, numele lui, a celui mai iubit dintre pAmAanteni care,
precum paharul de cristal ce prinde voce doar daci torni vin in el, ce vibreazd doar
cand il atingi cu buzele, ai ldsat si curgd o picaturd si si-mi faca un semn. Chiar si
daci istoria noastrd comuni e mai scurtd decat varful unui creion, ea are tiria a sute
de povesti de iubire topite una in alta, fiindca nu timpul conteazi, ci intensitatea cu
care il triiesti. LAnga tine, cel cu rabdarea uriagi, cit a malului marii ce sprijind pe
umeri val dupa val, fie ¢ sunt de furtuna sau din lapte, mi-am redescoperit fiinta
fiindcd m-ai ldsat s privesc in sufletul tdu ce pare un loc de joaci pentru copiii care
urci incet, incet, in ciresii infloriti ce-l strdjuiesc, acolo unde li s-au ascuns puii de
pisica. Si fiindci nu stiu cd au sapte vieti, puilor le e fricd s3 coboare odati cu peta-
lele ce s-au asternut intr-un covor moale, imaculat, ca prima zipada, pentru ei. Iti
multumesc pentru blandetea ta pe care numai cei puternici o au si care n-ar face riu
niciunui sarpe ridicat in coada, cu gura deschisa si limba scoasa, gata de atac. Tu l-ai
prinde cu ména ta calda si uriasd pe dupi cap si i-ai sopti, asa cum doar tu stii si
soptesti, prietene, si ne linistim pugin si si ne vedem fiecare de drumul lui. Daci ai fi
fost Adam, l-ai fi convins pe sarpe si-i fie hutulus Evei, iar marul ar fi rimas copt si
neatins si ar fi stralucit si azi, ca un soare mic, ce ar fi luminat Paradisul.

doar despre tine azi, atat, fiindcd sunt norocoasa si vreau si stie si prie-

tenii de pe Facebook, dar si toatd lumea ci norocul vine ca o inspiratie

ce-ti taie respiratia. Ca nu e doar asa, o vorbd sau un gand, ci un OM
care stie exact si aleaga, care stie ce vrea si care doar cu privirea poate sa il faca pe
celalalt si-si inteleagd rostul. Dar atit: te-ai uitat in ochii mei si am stiut. Chiar
daca pe sub pleoape aveam lacrimi, ele nu s-au vazut, cici erau de fericire i de
emotie, de iubire §i de sperangd, de viitor si de lumind. Nu ¢i-a trebuit decat o
clipa ca sd umpli toatd fiinta mea cu poezie, cu vis, cu sperantd. Am fost puternicd
atunci, cici am stiut ¢i voi fi a ta, fiindcd tu mi-ai transmis acea siguran¢a cu pri-
virea blanda, insd atentd si fixd. Mi-ai dat, fira sa vorbesti, rispunsul la intrebarea
care nu ti-am pus-o, dar o purtam in suflet. lar rispunsul care a venit fira sa-l cer
a fost ¢ nu ma vei minti si ma vei iubi, ci esti un om dintr-o bucatd, iar bucata
aceea nu e doar muschi si oase, ci frumusete, sensibilitate, generozitate, cilduri,
intelegere, simtire, dragoste. Da, repet des cuvintul dragoste fiindca e aura care ne
apard si ma apard. Fiindca el inspird poeziile care le scriu si de care tu te bucuri in
felul tdu unic si special.

Azi e despre tine, fiindca tu esti marea mea dragoste si cel langi care vreau si
imbdtrinesc, sd fiu bunicd, si-mi cresc nepotii si sd le povestesc cum l-am cunoscut
pe bunul lor si cAt de mult l-am iubit si ci ei, intr-un fel, ca si paringii lor, adicd
copiii nostri, nu sunt altceva decét rodul dragostei noastre. Al uneia infinite. Ag
putea si iti scriu la nesfirsit, iar tu stii ¢d adevirul din cuvintele mele nu vine de
altundeva decit din inima care mi-e plind de tine si plind va rimane pana cind
moartea ne va desparti. Dar nici atunci nu ne va putea, fiindci noi vom fi mai
puternici decit ea. Simt cd trebuie si iti spun atdt: multumesc pentru tot ce a fost
si tot ce va urma de acum nainte. La mulg ani, Coae!

- - - J
y
y

Prin anii 1970, pe cind invitam la
scoala primari de la mine din sat, n-am
avut prea multe cirti in casd. Incetul cu
incetul, périntii mi-au cumpdrat una,
doud, zece, dar ritmul in care puteau
el s-o0 facd era depisit cu mult de pofta
de lecturd a unui copil fascinat de lite-
rele tiparite. Spre norocul meu (cred),
atunci cind am ajuns in clasa a V-a,
am Inceput si fac naveta in satul vecin,
resedinta de comund, unde se afla sin-
gura scoald gimnaziald din zona. Acolo
am gisit doud surse de cirti care mi-au
alimentat plicerea de a citi si, cu ajuto-
rul lor, am descoperit scriitori i scrieri
de toate soiurile si, ce-i drept, cam de
toatd mina, dar nu asta conta: erau cirti
si de-acum aveam de unde alege.

rimul dintre cele doui locuri

era unul improbabil: maga-

zinul de metalo-casnice din
sat, ,Ferometalul®, cum i se spunea pe
atunci. In inciperea aceea inaltd, cu
doui tejghele lungi, acoperite cu tabld
zincatd, argintie, si cu rafturi pina sus
in spatele lor... ei bine, pe unul dintre
rafturile de sus, de foarte sus, exilate
intr-un colt si stivuite precar, ziceau
sute de cirti prifuite, publicate in anii
1950-1960 si livrate, probabil, in toate
magazinele cooperatiste din satele Ro-
maniei in cadrul programului comunist
de culturalizare a maselor populare. Nu
erau cine stie ce capodopere, dar erau
carti. Zaceau acolo de zece-doudzeci
de ani, adunind praf in gestiunea ma-
gazinului, unde — cu toatd propaganda
luminitoare a Partidului — oamenii nu
se Inghesuiau si ia, pe ling o coadi de
sapd sau o gileatd de zinc, si un Gorki
sau un Alexandru Sahia. Asa ci mi-am
ficut obiceiul ca in fiecare zi, in pauza
mare, s dau o fugd pina acolo si sa-l
rog pe gestionarul cu basci si mi lase sd
ma cocot pe scara lui de metal ca sd sco-
tocesc prin teancul de carti. La inceput
reticent, apoi amuzat, omul mi-a ficut
pe plac, mai ales cind a vazut ca de fi-
ecare datd cheltuiam micar patru-cinci
lei din banii de buzunar pe vreo carte,
doud, trei, poate patru — dupa doud
decenii, cirtile din anii 50 erau deja
ieftine. In vreo doud luni devenisem
client obisnuit: doar apiream in prag,
diadeam buna ziua, iar gestionarul imi
ardta din priviri scara metalicd, apoi isi
vedea de treaba lui, cu roabe, cu saci de
polietilend, cu ciocane si cremi de ghe-
te. Cu doud decenii intirziere, campa-
nia de culturalizare a partidului dddea
niste amarite de roade. Asa m-am ales
cu o grimadi de volume de science-fic-
tion proletcultist — nu toate de lepidat
—, dar si cu o mind de scriitori clasici,
multi rugi, putini roméni, ba chiar si
citiva autori de limba englezd mai ob-
scuri... dar erau carti §i deja simteam
ci unele si unii sint mai buni sau mai
interesanti decit altele sau altii.

Al doilea loc insi era cu totul alt-
ceva. Era biblioteca comunali din sat,

care la vremea aceea mi s-a parut un
rai al cirtilor si a cirei bibliotecard s-a
nimerit sa fie diriginta mea din gimna-
ziu (altfel, profesoard de matematica).
Nu pentru ci ar fi vrut-o, ci pentru ci
functia respectiva exista si trebuia alo-
cati cuiva dintre oamenii cu studii din
comund. Orarul afisat pe usd, scris pe o
hirtie ingélbenitd de vreme, nu se res-
pecta nici micar aproximativ. In mod
normal biblioteca nu era deschisi nici
in timpul programului, nici in afara lui,
fiindci bibliotecara nu trecea aproape
niciodatd pe acolo. Nici nu ar fi avut
cum: orele de functionare a bibliotecii
se amestecau cu orele de la gimnaziu ale
profesoarei mele. De protestat nu am
auzit si fi protestat vreodati cineva, ceea
ce Inseamnd cd nici cititorii nu se in-
ghesuiau. In organigrama primariei sau
ce-o fi fost se bifase functia, era cineva
insdrcinat sa se ,ocupe“, deci scriptic
totul era in reguli. Asa se ficea treaba:
in primul rind pe hirtie, functionareste.
Ce se intimpla apoi §i cum functionau
lucrurile in realitate nu prea conta. Asa
se populariza cultura la sate. (Sigur, mai
era si cinematograful comunal, care e si
el o sursd buni de povesti.)

Ar mai trebui si spun ci scoala
gimnaziald din comuni avea ea insisi
o biblioteca. Sau, mai corect spus, avea
carti, multe carti pentru uzul scolarilor.
Pe de altd parte, nu avea o bibliotecd
— paradox tipic acelor vremuri. Bibli-
oteca propriu-zisa consta intr-un sir
de patru dulapuri mari, cu rafturi, cu
niste geamuri mari, prin care vedeai
cartile aranjate cotor la cotor, si cu cite
doud usi. Dulapurile erau insirate de-a
lungul unui perete intr-o sald de clasi
si erau vesnic incuiate. In cei patru ani
de gimnaziu, nu le-am vizut descuiate
decit o singurd data, cind noi, elevii,
am fost pusi sa curitdm de praf si ex-
cremente de soareci rafturile si cartile.
Apoi cirtile au fost puse inapoi pe raf-
turi, mai degrabd dupd marime decit
dupa autori, dar cotor la cotor, dulapu-
rile au fost iardsi incuiate si asa au ra-
mas. De cite ori am intrebat daci n-as
putea imprumuta vreo carte de acolo,
mi s-a spus cd nu se poate. Nu stiu de
ce. Poate pentru ci la scoald nu exista
functia de bibliotecar in organigrama.
Existau doar cirtile, rimase acolo tot
de pe vremuri, urmare a unui proiect
nedus pina la capit, ca multe proiecte
bifate scriptic in comunism. Ca la Fe-
rometal.

e hirtie, in acte, biblioteca

scolard exista, cum exista si

cea comunali, deci ,,indicati-
vul® era indeplinit. Si, atita timp cit nu
apireau cititori care sa revendice vrafu-
rile de culturd, nu se supira nimeni. Nu
mai stiu prin ce accident am aflat eu de
biblioteca comunali si nici cum a ajuns
fosta mea dirigintd sa md duci acolo o
datd, iar apoi de nenumadrate ori. Banu-
iesc ca totul a pornit de la generozitatea
ei de profesoari tinird, care a vizut un
pusti dornic de lecturi si s-a gindit sd isi
rupd din timpul ei liber ca sa-1 ajute. $i,
oh, cit m-a ajutat!
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Cu sigurangi, o aparitie de

carte spectaculoasi nu doar
prin dimensiunea volumului, ci i prin
acuitatea si acuratetea insemnirilor au-
tobiografice este impozantul tom Paul
Cornea, Jurnal. 1933-2017, editie, note
de Petrus Cristea, introd. Mihai Zamfir,
Editura Polirom, lasi, 2025, 662., despre
care eminentul comparatist si istoric lit-
erar spunea ci ,e substitutul romanului
pe care n-am timp si-l scriu si al versu-
rilor pe care n-am harul si le fac”. Im-
presionant nu este doar faptul ci notitele
incep, timid, de la vérsta de 10 ani, ci
mai ales constanta si amploarea cu care
ele reflect, pe masuri ce anii si deceniie
se succed, o personalitate proteicd prin
durata sa cotidiani, imbibatid de setea
cunoasterii, doldora de secvente semnifi-
cative sau informatii substantiale despre
tot i toate, glosind atent, cu infinitd
rigoare si tandrd delicatete intelectuald
despre o lume despre care cronicarul
propriei existente spune ca ,,ne umple cu
zarva si forfota ei inciperile sufletului,
reinventand in fiece clipd felul de a privi
obiectele si de a le rosti sensul secret si
inalterabil”.

Indicele de nume este el insusi ex-
trem de amplu, iar ciutdnd personajele
acolo ingiruite ai mereu surprize deose-
bite, atunci cind le regisesti in situatii
neasteptate sau posturi insolite. Un ex-
emplu aleatoriu este intilnirea cu Ar-
ghezi din 9 aprilie 1958, care se plange
cd varsta sa de 78 de ani ii indispune grav
pe colegii de breasla si politicienii de
conjuncturd, mai ales pe Zaharia Stancu,
fiindcid ,la noi, traditia a fost ca scriito-
rii si dureze putin. Ei sfirseau pe paie
si mureau la 30 de ani. Din generatia
anterioard numai Slavici a cutezat alt-
fel si dupa cum stii, a pitit-o”. Cornea
aprobd, lisindu-l sa ,isi desarte sacul”,
dar comenteazi acid in paginile jurnalu-
lui; ,cumplitd suspiciune batrineascd,
egocentrism unit cu mania persecutiei
(...) voluptate cu care scormoni (sic!)
in putregaiul ce ciptuseste fatadele po-
leite”. Crochiul devine, pe loc, mirturie
indimenticabila.

I Istoricul proiect de hermene-

utizare pe modelul ,textelor
comentate” a integralei liricii i drama-
turgiei shakespeariene este la episodul
al VIII-lea, ca intr-un serial ,,bingeable”
de cea mai inalti calitate, in care i re-
ludrile episoadelor au succes: Shakespea-
re interpretat de Adrian Papahagi. 7irus
Andyonicus, Hamlet, editia a II-a, Editu-
ra Polirom, lagi, 2024, 278 p. Doui ca-
podopere diferite ca postare in timp si
spatiu, dar unite de geniul retrospectiv
si vizionar propriu scriitorului britanic,
fac obiectul acestui volum. Piesa plasatd
in lumea romani si aflatd in dialog cu
informatii preluate din Ovidius, Vergi-
lius, Horatius si Seneca, este o scriere de
tinerete, ce ,pacdtuieste prin exces si prin
lipsi. E opera unui incepitor crud, care
nu-si dozeazi efectele”, in incercarea de
a demonstra tuturor, de la bun inceput,
gama capacititilor si cunostintelor sale,

dar ,adaugi prea multe ingrediente”
socante, violente, gore in aceastd ,bizard
piesd atelier”, de aceea i se si acordd nu-
mai 40 de pagini de analizi.

Din multiplele referinte la productii
scenice sau cinematice, se poate distinge
puternica ecranizare din 1999 regizata de
Julie Taymor, Tizus, in care se evidentiazd
performantele interpretative ale Jessicdi
Lange ca Tamora si, la alt nivel, haluci-
nanta versiune a protagonistului realiza-
td de Anthony Hopkins, comparabili cu
performanta intruchipirii malignitiii
absolute ca Hannibal Lecter. Citd vreme
povestea printului Hamlet al Danemar-
cei dovedeste cititorului avizat cd a fost
parcurs cu succes drumul anevoios citre
ypoemul infinit”, definind ,,un moment
astral in literatura europeana” ce despar-
te cultura apuseand in doud perioade:
sinainte si dupd Hamler”. Dovada ar sta
nenumadratele incerciri de descifrare la
care a fost supusi aulica piesi de teatru,
niciuna definitivi, de vreme ce ,Hamlet
nu se lasd interpretat, ci ne interpretea-
z3: nu o datd, cei care au incercat si-l
desluseascd s-au descris pe sine”.

vie a

III O  congtiintd
intelighentiei  romanesti

de azi dublati fericit de un cercetitor te-
meinic in arii multiple este Mihai Maci,
profesor la Universitatea din Oradea.
Destinul gandirii lui Platon si Aristotel in
cultura noastra, problematica teologici a
»decreatiei” in opera profundei savante
care a fost Simone Weil, raporturile lui
Martin Heidegger cu istoria si istoricis-
mul, excelenta disidentei si conceptiilor
despre totalitarism ale filosofului ceh Jan
Patocka, provocirile grave, parci fird
sfarsit si fard solutii, ale invitimantului
autohton sunt subiectele diverse in care
expertiza domniei sale a dat roade vred-
nice de atentie. O culegere de eseuri
oneinduritoare cu realitatea imediatd”,
dar ,logica si riguroasi in demonstratii”
cum o desemneazi Andrei Cornea, este
recentul volum M. Maci, [nainte de
raspunsuri, intrebdrile. Generatiile ce vin
si derivele modernitdtii, Editura Polirom,
Tasi, 2025, 320 p.

Tratand dilemele i capcanele mem-
oriei colective, notificAnd competent
modificirile sociale si de mentalitate,
deloc putine, din ultimul secol (77isterile
satului  romdnesc, Imposibila  secular-
izare mi se par, intre altele, meditatii
exemplare), cartografiind problemele
complicate ale proceselor educationale
contemporane (lnvitimantul in epoca
internetului, Cine sunt marginalii lumii
moderne), evocind cald personalitigi
exemplare pentru sine sau modelatoare
pentru multi (Horia-Roman Patapievici,
Neculai Constantin Munteanu, Marius
Boldor) contributiile acum grupate au
fost ocazionate preponderent de eve-
nimente punctuale, dar sunt scrise pen-
tru a fi actuale si incitante multd vreme
dupa intAmplarile respective, iar mod-
estia relativizanti a autorului este chiar
tonici: ,adevirul nu e in ceea ce am scris
eu, ci in dialogul pe care aceste texte
sperd sa-l articuleze, in formulirile ce se
nasc din dezbaterea pe care ele o suscitd
siin intelegerea ce ne permite, tuturor, si
vedem mai clar lumea in care triim”.

~

S4 fi avut vreo 3-4 ani, sau oricum varsta la care se contureaza primele amintiri,

ciAnd o raza de soare a ficut ca farfuria verzuie aflata in mijlocul mesei din bucitirie
sd straluceascd cu o lumind noud. Era prima datd cAnd o vedeam. Fructele — mere,
pere si prune —, de pe buza ei dantelatd, trimiteau, dacid miscai capul, mici sclipiri
de curcubeu. Clar, era o farfurie pentru fructe, acum plind cu caise rumene, iar eu
am inceput si le minanc ca si-i pot vedea mai pe deplin modelele ascunse, pini am
dat de fundul ei, unde se bombau stantate (nu stiu si folosesc alt cuvant) o pari si
doui frunze. ,Ia farfuria de acolo ci o si i se faci riu fetei de atitea caise, mai ales
cd nu-s toate coapte”, a anuntat o voce uitatd, dupa care farfuria a dispirut intr-un
dulap inalt.

Farfuria verzuie, care se ficea tot mai transparentd pe masuri ce se golea, a de-
venit o constantd a dupd-amiezilor de vard, cind strilucirea ei te imbia cu fructele
de sezon. larna se mai intAmpla s-o gisesti plind cu nuci sau chiar cu saloane, dar
destinatia ei era foarte clara: o farfurie pentru desert. Acum, cAind ma uit inapoi, cred
ci trebuie sd fi mancat destul de multe fructe in copilirie, altfel nu-mi explic de ce
mi-o amintesc atat de clar.

ind ne-am mutat in apartamentul din Piata Maria, care pirea imens

dupi locuinta minusculi din Piata Crucii, farfuria de sticla a reaparut

glorioasd pe masa din bucitirie, plind de fiecare data cu fructele de se-
zon. Era cea mai frumoasi atunci cAnd se coceau primele cirese. Rotundul lor lustruit
pe fundalul transparent didea un efect apetisant, care ma ficea si o trag usurel spre
marginea mesei si si pocnesc pe rind intre dinti ciresele parguite, pAna cAnd modelul
musamalei care acoperea masa se intrezirea clar prin apele ei.

Peste multi ani, atunci cAnd périntii s-au mutat in Fratelia, cred ci au luat-o
cu ei. Nu mi-o amintesc acolo deloc, probabil pentru ci abundenta fructelor din
gridini o ficuserd inutild; cipsunile, strugurii si ciresele se culegeau in cosuri si se
degustau direct la sursd. A trecut o vreme buni in care nu-mi amintesc si fi vizut
farfuria de sticla, pand intr-o buni zi am gisit-o pe masa bucitiriei de bloc, unde
parintii fuseseri mutati dupi demolare. In ea se afla o jumitate de mir, cu miezul
deja oxidat, si un cutitas cu plisele negre. Lingd mar, cAteva rotocoale pale de coaji.
N-am avut defel sentimentul unei regésiri, farfuria reapiruse nespectaculos si fira si
fi lipsit vreodati cuiva.

In timpul vizitelor anuale care au urmat plecirii mele in Germania, mama
obisnuia si ma indemne si iau de prin casi orice obiect mi s-ar fi pirut frumos sau
util in noua mea viatd. Acum, cAnd ma gindesc la intimitatea gestului cu care ea tiia
si cojea un mdr, asezatd singurd in bucitirie, dorinta de a avea farfuria mi se pare
o profanare. Probabil ci nu am cerut-o atunci, dar suprapunerea imaginilor nu e
comodi. Destul si bine c¢i la un moment dat, farfuria de sticld a ajuns in bucitiria
mea de la Heidelberg.

La inceput a stat frumos sub stiva de farfurioare de portelan din dulap,
iniltdndu-le cu soliditatea ei. Sticla devenise mai opaci, fundul ei era crestat de doua
firicele discontinue, survenite din vreo neatentie. Si pui fructe in ea si s-o amplasezi
in mijlocul mesei pirea de acum un gest desuet de o pretiozitate nejustificatd. Asta
pani cind, respectand traditia germana, m-am apucat si fac si eu, pe toatd perioada
duminicilor de Advent, prijituri de Sirbatori.

Cu timpul, aceasta a devenit unica ocazie din an in care farfuria si-a gasit din
nou trebuinta. Cornuletele pudrate generos cu zahir ii reduc si ultima strilucire,
ficAnd-o un obiect de neinteles intr-un cadru de o festivitate lucioasa. Iar eu, privind
vechea farfurie de sticld asezatd in mijlocul mesei din living, plind de cornulete si de
semnificatii, simt din nou acea veche familiaritate iscatd de contemplarea singurului
lucru din casi pe care il cunosc de cAnd ma stiu.

iviva

red



Primul volum din editia de scrieri ale lui Marian
Papahagi cuprinde Exercitii de lecturi (Cuvant inainte de
Mircea Martin. Referinte critice de Irina Petras), Eros i
utopie (postfatd de lon Pop) si Critica de atelier. Nu stim
prea multe despre felul in care este proiectatd si conce-
puti aceastd editie, deoarece nota asupra editiei este prea
sumard, concisd, Adrian Papahagi limitAndu-se doar la
mentionarea volumelor incluse aici. Nu stim nici de ce
nu au fost folosite editiile princeps si nici dacd aceastd
modalitate va fi folositd si in continuarea editiei.

Exercitii de lecturi (1976) reprezintd volumul de de-
but al lui Marian Papahagi, dar in aceasti editie este pre-
luat volumul apirut in editia a doua (2003). Pentru Eros
si Utopie (1980) este reluata reeditarea din 2003. Critica
de atelier reproduce volumul princeps (1983). Dintr-o
precizare de pe supracoperti aflim ci editia de Scrieri ar
cuprinde patru volume (redactor: Maria Hulber).
Animat de

mari  proiecte,
deopotrivd con-
structor in timp
si risipitor de
timp,  Marian
Papahagia intru-
chipat tipul in-
telectualului cu
ridicini  renas-
centiste, conec-
tat puternic la
valorile europe-
ne, mereu in ac-
tivitate, actiune
si miscare. Prin

SCRIERI 1996, dupi ce

1 i-am trimis cate-
EXERCITII DE LECTURA va cartl, am avut

o scurtd legiturd
EROS SI UTOPIE

epistolard,  dar
CRITICA DE ATELIER relevantd pentru
a afla ci este im-
plicat in proiecte
de  anverguri.
Intentiona  sa
realizeze o lucra-
re de mare cu-

prindere vizand

Marian Papahagi

Colectia Chistingure

Spm’uﬁrgi}w
relagia  culturii

roméne cu cea italiand: Enciclopedia relatiilor culturale
romdno-italiene. Nu stiu dacd a mai apirut sau nu a mai
aparut revista despre care imi scria ci trebuie sd pregi-
teascd Enciclopedia: ,Revista de studii roméno-italiene”.

-am trimis materiale referitoare la relatiile poe-

tului Aron Cotrus cu Italia, la felul in care poe-

tul, aflat ca diplomat al Romaniei la Milano, l-a
descoperit si l-a sustinut pe tAnirul profesor Gino Lupi,
devenit un valoros romdnist, autorul celei mai importan-
te sinteze asupra literaturii roméne, aparuta in Italia: Sro-
ria della letteratura romena. L-am cunoscut, apoi, cind
a venit la Universitatea de Vest din Timisoara in cadrul
unor comisii doctorale. Seriozitatea si exigenta profeso-
rului se uneau cu o amabilitate colegiald, cu deschiderea
spre dialog si efervescenta ideilor.

Temperatura inaltd cultural la care a triit Marian
Papahagi a topit in el valori complexe, confluind dinspre
Cetatea Eterni, loc al permanentei iubiri de pleciri si
reintoarceri — de unde incep toate drumurile, dar unde,
din picate, mai poate si sfirsi cAte un drum — spre
alte spatii europene, dar din care nu a lipsit niciodata
tesitura culturii roméne, cAnd mai armonioasi, cind
mai accidentatd in parcursul ei istoric. Desi de o eviden-
td maturitate in gandire, in viziune critici si desfisurare
hermeneutici, Marian Papahagi isi intituleazd volumul
de debut, cu modestie, doar exercitii de lecturd. Titlu pe
care, intr-un text de inceput intitulat Prefext, il moti-
veazd aproape paradoxal. , Teama, asadar, pe care el vrea
s-o faci si treacd drept modestie, l-a impins sa intituleze
volumul de fatd Exercitii de lecturd.”

Numai ci inainte de a intra in ,exercitiile de lec-
turd” ale operelor fundamentale ale literaturii romane,
apartinind unor scriitori emblematici (Tudor Arghezi,
Ion Barbu, G. Bacovia, Tudor Vianu, Ion Vinea, E. Lo-
vinescu, Nichita Stinescu) si a face popasuri importante
de lectura prin literatura europeani sau din alte ziri cul-
turale (Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, Murilo
Mendes, Herman Hesse) Marian Papahagi isi clarifici

optiunile pentru o adevirata poeticd a criticii literare.

Afirmand firi ezitare ci ,triim intr-un secol al cri-
ticii”, autorul constatd o proliferare a criticii, o inmultire
de metode si sisteme, de modalitdti de apreciere, faptul
cd se citeste mai muled critici dect poezie, sau ,pen-
tru a ne instala intr-o terminologie relativ curentd, mai
multd metaliteraturd decar literaturd”. Marian Papahagi
discutd problema criticii din doud unghiuri interpreta-
tive, vizdnd raportul criticii cu procesul de ,intelegere”
al operei, dar si meditatia asupra caracterului ,inventiv”
al criticii. Intre actul critic si plicerea lecturii existi o
legatura, dar nu o determinare, pentru ci ,oscilatia intre
exactitatea interpretarii si capriciul gustului este, de fapt,
alternativa intre critic i cititor”.

ocatia ,inventivd® a criticii are un parcurs

istoric, de la Titu Maiorescu la E. Lovinescu

si G. Cilinescu pand in contemporaneitate,
timp in care si-a conturat mai clar, dar si-a si nuantat
capacitatea de creatie. Demersul critic inseamnd ,,anga-
jarea deplina a unei personalitdti in propria sa inventie,
dincolo de curente sau metodologii” — dincolo de vizi-
uni structuraliste, de metode de investigare ale textului,
de tehnici de interpretare a stilului, critica este creatie.
Dupi cit se poate observa din aceste consideratii teo-
retice cuprinse in cele doud scurte articole — Critica si
~ingelegerea” operei si Criticd si inventie —, criticul optea-
z3 pentru critica de creatie.

Marian Papahagi a fost mereu preocupat de
conditia criticii. De aceea, la inceputul fiecirui volum
existd ample comentarii asupra acestei probleme. Pre-
textul care deschide volumul Critica de atelier aduce in
discutie cele doud ,,iluzii extreme” pe care le poate nutri
un critic literar in raportul sdu cu opera literard. Prima
tine de o anume arheologie literara dupa principiul zo-
tul este in text, iar a doua urmeaza un sens opus: rorul
este in noi.

Critica profesatd in volumul de debut arata clar ni-
velul cultural pe care se miscd Marian Papahagi, dar si
dorinta de a-gi contura un stil propriu, turnind in tipare
clasice vibratia critici a unei sensibilititi moderne. In
studiile despre scriitorii romani intAlnim destule lucruri
cunoscute, dar si unele care vin dintr-o inedit perceptie
a poeziei care apartine criticului.

Dar actul critic iese din constringeri metodologice
si atunci caracterul creativ al acestuia se observd. Marian
Papahagi intrd pe terenul propriilor optiuni, exegeza se
desfasoard in libertate, limbajul critic puncteaza cu sa-
voare expresivd, dar exact, se deschide luminos o noud
perspectivd de interpretare. Se schimba contextul, se
schimba si viziunea. $i atunci, Arghezi nu mai este doar
un modernist, ,asa cum s-a vrut de citre unii’, ci ,in-
carnarea insisi a modernismului de facturd avangardis-
td: in realizarea, postulatd de avangardi, a unei intregi
lumi lirice @b initio. Ceea ce avangarda n-a izbutit prin
conditia ei sé realizeze, acea ddrAmare a edificiului poeziei
si reconstituirea unei noi lumi, izbuteste probabil Tudor
Arghezi”. (Citind Cuvinte potrivite). Testament nu este o
artd poeticad argheziand, ,poemul este totusi mai putin
decit atat, el reprezintd un crez”, iar extrapolarea cuvinte-
lor, a expresiilor din poem devine riscantd.

in legaturd cu psalmii arghezieni, Marian Papahagi
afirmi cd este posibil si observim latura orfica a poeziei
sale, iar de la acest nivel de interpretare o bipolaritate care
scontrapune conceptiei ludice 0 anume imagine a sacru-
lui”. Sunt citati pentru teoria asupra sacrului exegeti ca
Rudolf Otto, Mircea Eliade, Roger Caillos.

Marian Papahagi isi exprimd fird reticente propriile
pareri, dar exegeza sa are in spate o solidi incirciturd
culturald. Autorul recepteazd prin grild proprie poezia,
acceptd, nuanteazd, amendeaza ori chiar respinge unele
opinii. Se stie ca E. Lovinescu l-a integrat pe Ion Barbu
in miscarea modernistd: Contributia modernisti a Sbu-

ratorului. Ion Barbu (cap. XXXVI) in Istoria literaturii
roméne contemporane (1929). Faptul acesta a generat re-
plica dura a lui Ion Barbu din articolul Evolutia poeziei
lirice dupd E. Lovinescu, care nega insusi sensul concep-
tului de modernism, considerat ,,cuvint impropriu sau,
aplicat poeziei, de-a dreptul de ocard”.

Pornind de aici, Marian Papahagi discutd relativis-
mul incadririi in diverse orientiri, in cazul lui lon Barbu,
pus in relatie cu mai multe ,isme”, manifestdindu-se o
»anumita confuzie existentd in epocd in asimilarea la una
sau alta din migcarile literare postromantice a poetului
de care ne ocupam, si nu numai a lui”. (lon Barbu: mi-
topoetica integririi in unitate). Problema modernitatii ar
trebui discutata in relagiile sale cu romantismul — sustine
Marian Papahagi - deoarece ,existd o extrem de puterni-
cd migratiune dinspre acesta inspre secolul nostru”, iar
opera lui Ton Barbu ,este, intr-un fel, diagrama trecerii
de la romantism la poezia modernd”.

Poezia lui Ion Barbu, poetica barbiand, atitudinile
poetului exprimate in diverse texte cu mai accentuat ca-
racter teoretic, usor doctrinar, sunt mereu in atentia cri-
ticului. O descifrare a acestora urmireste Marian Papah-
agi in extinsul studiu, dar si polemic pe alocuri, Filologia
barbiand din volumul Critica de atelier.

Si in cazul comentariului asupra creatiei bacovi-
ene, Marian Papahagi are o abordare ineditd. Discu-
td proza lui Bacovia pentru a putea ingelege mai exact
si mai nuantat poezia, pentru a putea explica mai clar
contradictia poetului. Comentariul devine cu atit mai
interesant cu ct el se face printr-un studiu comparativ
cu un text confesiv al lui Baudelaire. Si atunci, scurtele
texte in prozd ale lui Bacovia pe care criticul le are in
atentie — Zborul cartilor, Cantec térzin, Cubul negru
— primesc o altd relevanta puse in relatie cu Mon coeur
mis & nu baudelairean: ,Singurdtatea in societate de care
amintea Baudelaire, regisita la Bacovia, apropie insd prin
paradox conditia personajului nostru de cea a actorului
care face fatd si el unei solitudini in public.”

Textul inaugural din Eros si utopie este dedicat tot
unei discutii asupra criticii, o discutie despre formele
acesteia, o pledoarie pentru supletea ei, preciziri in le-
gaturd cu relatia dintre lecturd si critica, dintre critic si
cititor. Se fac trimiteri la Leo Spitzer, la Jean Starobinski,
la Luigi Pareyson (Estetica), discutind i teoria cercului
hermeneutic. Volumul cuprinde studii ample, in care
exegetul se confruntd cu opera unor mari scriitori, daca
ar fi sa-i amintim doar pe Mihai Eminescu (Eros si uto-
pie) si G. Cilinescu (Romanul ca exercitiu al criticului),
pe Mateiu 1. Caragiale (Figurile ambiguitigii) si Mircea
Eliade (Experienta ca melancolie).

omentariul asupra nuvelei eminesciene Ce-

zara, pe relatia eros — utopie, aratd cum unei

opere despre care s-a scris mult i se mai pot
gasi, prin alte modalitdti critice, noi valori. Inteligenta
criticd cuprinsd in comentariu, substratul cultural vast
pe care se miscd criticul, capacitatea de a privi comple-
mentar textul literar fac posibild analiza sub aceleasi
concepte (eros, utopie) a unor opere cu puternic caracter
particular: Cezara; Craii de Curtea Veche; Isabel si apele
Diavolului; Cartea nunti.

Rimin memorabile in excursul critic al lui Ma-
rian Papahagi eleganta discursului critic, imbinarea
austeritdtii metodologice cu finetea expresiei critice, ca-
pacitatea creativi a actului critic secondata de un control
al desfisurdrii traseului hermeneutic, plicerea privirii
comparative spre alte literaturi europene, o solaritate
care lumineaza pagina critica dublatd de o inventivitate
in sondarea adAnci a fiecirui text.

* Marian Papahagi, Scrieri 1. Notd asupra editiei de
Adrian Papahagi. Editura Spandugino, Bucuresti, 2024,
995 p.

sedinta Comitetului Director al Uniunii
St;riitorilor din Romania din 24 martie 2025

In ziua de 24 martie 2025 a avut loc sedinta Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din Roménia.

Sedinta a fost prezidatd de dl Varujan Vosganian, Presedintele USR.

Comitetul Director a luat in discutie Proiectele Uniunii Scriitorilor din Romania in anul 2025, semestrul I.

S-au votat laureatii Premiului OPERA OMNIA la Festivalul International de Literaturd ,, Tudor Arghezi” pen-
tru criticd literard si poezie, precum si laureatii Premiului ,,Garabet Ibraileanu”.

Comitetul a discutat functionarea revistelor Uniunii Scriitorilor din Romania. S-a hotirat ca reflectarea eveni-
mentelor USR in revistele Uniunii sd fie mai atent monitorizati si sd se efectueze de citre toate revistele.

S-au discutat cererile pentru acordarea indemnizatiei de merit, care sunt acordate prin votul Consiliului.

A avut loc si o expunere privind problema mostenirii Gramatopol de la Brasov.

Comitetul Director a decis acordarea egidei USR pentru revistele Zenir 22 si Ateneu si modificarea componentei
juriului pentru Premiul National de Poezie ,Lucian Blaga”.




Fulguriator, ne limureste Simo-
na-Grazia Dima in Cuvintul inainte ce
prefateazd cea mai recentd culegere a sa
de eseuri si comentarii critice®, este o vo-
cabuli din latina clasicd. Etruscii si, mai
apoi, romanii, ii desemnau prin acest
cuvAnt pe cititorii de fulgere, interpreti
ai temutelor fenomene ceresti: de regula,
preoti, capabili sd descifreze si sa interpre-
teze semnificatia lumindrii instantanee a
cerului in miezul furtunii. Procedeul este,
metaforic vorbind, similar cu lectura lite-
rard de tip hermeneutic. ,Deveniti cititori
in «fulgere», ce am putea depista intr-o
carte?” — se intreabd eseista. Si tot ea ris-
punde: ,Talentul, viziunea unui autor,
toate stiutele atuuri ale scrisului”.

La care, fireste, se adaugd simtul/
spiritul critic, acesta neinsemnind, nea-
pirat, cutarea/instituirea unor ierarhii
valorice (oricum vulnerabile in spatiul
subiectivitatii si in timp), ci, mai degraba,
o asezare fireascd pe politele intelegerii a
rosturilor vietii si ale Istoriel, ale existentei,
ale fiintei umane, ,filtrate” prin interme-
diul literaturii.

Autoare a unui numar impozant de
volume de poezie, proza, critici si istorie
literard, eseistici si traduceri, Simona-
Grazia Dima navigheaza, de o viatd, cu
aceeasi dexteritate, printre stincile tiioase
ale rostirii lirice, prin apele involburate
ale prozei, ca si printre edificiile livresti
ale confratilor, lasind, cu fiecare aparitie
editoriald, aceeasi impresie de lucru te-
meinic ficut, slefuit cu mare artd, lucrat
in cele mai mici detalii. De la Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, modele
pentru scriitori romani contemporani. O
ancheti literard, in colaborare cu Aureli-
an Titu Dumitrescu (2006), la Bldndetea
scorpionului (2011), Labirint fird mino-
taur (2013), Micelii solare (eseuri, 2014),
Copac in cetate. Eseuri si comentarii criti-
ce (2017), Piinea si vinul vietii. Lecturi
din poeti contemporani si Inelul cirtilor.
Comentarii critice (2021) sau, recent, la
Fulguriator..., scriitoarea s-a dedicat, cu
inzestrare §i profesionalism, criticii de
intAmpinare gi/sau comentariului eseistic
comprehensiv despre scrierile unor autori
consacrati.

a s-a apropiat cu egald condes-

cendenta de cartile unor autori

aflati la debut si/sau de operele
unor autori de mult agezati in clasicitate,
p2reocupati, prioritar, de scoaterea la lu-
mind si promovarea monadelor bucuriei
estetice: acele scrieri si acei autori care
transmit i induc fird tigadid sentimentul
trairii artistice veritabile, ,al unui intreg
bine inchegat si organic alcituit”.

Ca si volumele anterioare, ce adunau
la un loc articolele, cronicile si recenzii-
le publicate de Simona-Grazia Dima in
mai toate revistele importante de cultu-
ri ("Roménia literard”, ”Luceafirul de
dimineatd”, "Neuma”, “Tomisul literar”,
"Hyperion” s.a.), Pdinea si vinul vietii.
Lecturi din poeti contemporani si Inelul
cartilor. Comentarii critice, demersuri des-
pre care am scris in urma cu citiva ani,
propuneau citeva incursiuni in actuali-
tatea literari romaneascd, alituri de un
numdr de comentarii si interpretari ale
operelor unor scriitori strdini, tradusi la
noi in anii din urma.

Aplicand un criteriu evaluator prin
insdsi optiunea de a scrie despre un au-
tor sau altul, criticul de intAmpinare isi
sporeste astfel perspectiva selectiei valori-
ce, printr-o “repetare” a cernerii titlurilor:
nu toti autorii si nici toate lucrdrile lite-
rare comentate intr-un anume interval de
timp intrd in selectia finald, ci doar acelea
care, intr-un fel sau altul, l-au convins,

inci o dati ci sunt semnificative.

Arhitectura cirtilor, mereu aceeasi,
incluzind, de reguld, o sectiune de poe-
zie, o alta de prozd, una de critica literard
si eseisticd, si, in ultima parte, o suitd de
mici descinderi de literaturd comparata
printre cirti recente din literatura striina,
precum si o detaliatd Fisd biobibliografi-
ci, este pastratd si in Fulguriator... In plus,
in volumul de acum apare si o seducitoa-
re sectiune de Evocdri, cu trimiteri la viata
literard timisoreana si la cea sitmireani.
Un asemenea (autoimpus) standard al
arhitecturii 1i permite Simonei-Grazia
Dima si fie consecventi cu sine, oarecum
predictibild i, deci, usor de urmarit in
avengagjle sale hermeneutice.

n sectiunea de Poezie sunt

comentati autori, trditori in Ro-

méania, ca Gheorghe Grigurcu,
Radu Ulmeanu, Cassian Maria Spiridon,
Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu s.a., sau
in diaspora, precum Constantin Urucu
si Maria Pilchin. Simona-Grazia Dima
consacrd un numdr important de pagini
si poetilor din spatiul siu natal, Banatul,
nu doar fiindci ea nu si-a abandonat nici-
cand radacinile, ci §i, mai ales, pentru ci
autorii respectivi (Eugen Bunaru, Octavi-
an Doclin, Robert Serban) apartin valo-
ric, fard dubiu, acestui moment al litera-
turii, fiind pe deplin sincronizati cu ce se
intdmpla la noi ori altundeva in lume.

Din creatia lui Eugen Bunaru, Si-
mona-Grazia Dima retine perpetua ca-
utare a sinelui, triirea contradictorie,
intensd a alteritdii, dar i ideea extinsd
de provincie umil-luxuriantd, focalizatd
asupra orasului tutelar, Timisoara. Tex-
tul despre Octavian Doclin, Dincolo de
limitd, are toate ingredientele unui pane-
giric, ,un colegial rimas bun” de la bi-
necunoscutul poet resitean, la disparitia
acestuia, in 2020. La nouizecistul asi-
milat milenaristilor Robert Serban, este
remarcata ,admirabila fluen¢d si cursivi-
tatea discursului”, care nu sunt aleatorii,
ci programatice, integrate in insisi fibra
liricii sale, consecinga directd a unei foar-
te personale viziuni si a unei filosofii
existentiale minimaliste.

Prozatorii (Aurel Maria Baros, Cor-
nel Nistea, Alexandru Ecovoiu, Mircea
Goga, Adrian Tion, Geo Naum, Ana
Dobre, Nicolae Spitaru si Andreea H.
Hedes), ca si criticii (intre care, Olim-
piu Nusfelean, Nicolae Oprea, Marian
Odangiu, Marius Ghica etc.) beneficiazi,
in Fulguriaror.. de acelasi statut oarecum
privilegiat.

Autoarea  vorbeste  aplicat, cu
atasament si desdvarsitd deferentd, despre
cdrtile si autorii de care se apropie cu depli-
ni solidaritate intelectuald, cu deschidere
citre integrarea fiecarei cirti in contextul
operei autorului comentat. Incursiunile
Simonei-Grazia Dima au, in consecintd,
un aspect predominant eseistic, impregnat
de un livresc subtil prin care sunt cernute
mai toate discursurile critice.

Este aplaudat la scend deschisi primul
volum din Next Up 1. Antologiile orasului
Bucuregti, unul dintre cele mai curajoase
proiecte ale Filialei de Prozi a Uniunii
Scriitorilor din Roménia (coordonator
Aurel Maria Baros). La Alexandru Ecovo-
iu este retinut ,,un vl tesut dintr-o com-
plicatd si savanta tesdturd, spre a fi postat
intre Dumnezeu si locuitorii oragului
imaginar Vergo. Tncerca;i de intAmplari
neobisnuite si de misterioase, ei nu pot
descifra voia divind”. Implicatiile, afirma
Simona-Grazia Dima, descriu o sarad
ezotericd ,,tulburitoare si ambitioasi®.

Povestirile lui Adrian Tion vadesc "o
find intelegere a sufletului omenesc si a
naturii sale spirituale”, iar recentul roman
O intdlnire pe Strada Hazard al Andre-
ei H. Hedes este asimilat genului fancy,
cu multiple rezonante dinspre proza lui

Dino Buzzati.

O nuantata analiza e consacrati ese-
urilor reputatului profesor, critic si tradu-
citor Victor Iovanovici, stabilit in Grecia
in 1985. Hermeneutice in esentd, scrie
Simona-Grazia Dima, scrierile acestuia
yrelevd destinul fericit al operei literare,
acela de a constitui mereu, de-a lungul
timpului, terenul de electie al intilniri-
lor mirabile si al fertilelor interferenge”.
Poetul, prozatorul, publicistul si criti-
cul Olimpiu Nusfelea se manifesta ca o
constiinta scriitoriceascd preocupatd ,de
continua revizitare a literaturii, odati cu
situarea ei in contextul perpetuei rafindri
a perceptiei”.

Dintre cele doud secvente din
sectiunea “evociri”, una se referd, cu
observatii si comentarii interesante asupra
liricii romAnesti de azi, la dezbaterea Cu-
rente i tendinge in poezia noastri contem-

porand. Cetatea poeziei sau poezia cetditii,

desfasuratd sub egida revistei ,Acolada”
din Satu Mare. Cealalti, La Timisoara, in
athanorul artei si al vietii, omagiaza dubla
aniversare din anul (2023) in care orasul
de pe Bega a fost declarat Capitald Cultu-
rald Europeand: 65 de ani de la fondarea
Cenaclului ,,Pavel Dan” si, respectiv, 50
de ani de la prima aparitie a revistei “Fo-
rum studentesc”, ambele functionind, de
la inceputuri, in cadrul Casei de Culturd
a Studentilor: ,Doud evenimente, meni-
te si le recunoasci rolul determinant in
evolutia scrisului tAnar din urbe, pani la
momentul de cotituri al anului 1990”.
Sunt amintiri si consideratii privitoa-
re la cenaclul si revista de care scriitoarea
a fost foarte legata in timpul studentiei si
care ,,au degajat” cea mai mare parte a scri-
itorilor importanti din Timisoara in ulti-
mul veac. Evocarea Simonei-Grazia Dima
este, in intentie, o meditatie asupra cu-
vantului i lucrdrii sale in constiinta scri-
itoarei in timpul studentiei, circumscrise
unui ,amplu proces sufletesc si spiritual
de edificare, limpezire si constructie, defi-
nitoriu pentru formarea ca om si scriitor”
a autgayei.
n cele doui ,laboratoare ale
scrisului”, poeta si-a descoperit
adeviratii mentori (Stela Mirel,
Marcel Pop-Cornis, Rodica Birbat, Ilie
Gyurcsik, Cornel Ungureanu, Viorel
Marineasa s.a.), chiar dacd, in paralel,
a fost activa si in Cenaclul ,Hyperion”
al Facultatii de Filologie, precum si in

FILIALA TIMISOARA

MARTIE

- 10 martie 1953 s-a niscut Slavomir
- 10 martie 1957 s-a niscut Igor Isac

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2025

- 1 martie 1955 s-a nascut Dugan Baiski

5 martie 1969 s-a nascut Laura Cheie

- 8 martie 1935 s-a nascut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a niscut Slavco Alméjan

- 13 martie 1940 s-a niscut Dragomir Horomnea

- 15 martie 1942 s-a niscut Ildico Achimescu

- 15 martie 1971 s-a niscut Marius Gabriel Lazurca

- 16 martie 1946 s-a niscut Sabin Opreanu

- 17 martie 1946 s-a niscut Alexandru Deal (Heges Spataru)
- 17 martie 1960 s-a niscut Miladin Simonovici

- 17 martie 1950 s-a niscut Smaranda Vultur

- 17 martie 1940 s-a niscut Vasile Petrica

- 18 martie 1942 s-a niscut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a niscut Esztéro Istvan (Estéro Stefan)

- 22 martie 1983 s-a niscut Petra Curescu

- 24 martie 1932 s-a niscut Beatrice Stanciu

- 28 martie 1952 s-a nascut Lucian Ionica

- 28 martie 1940 s-a niscut Iulia Schiff

- 29 martie 1948 s-a niscut Ion Ciliman

- 30 martie 1939 s-a niscut Florin Binescu

- 31 martie 1948 s-a niscut losif Caraiman

acela al Uniunii Scriitorilor si al revistei
Orizont. Intr-un interval relativ scurt de
timp, Simona-Grazia Dima a ajuns sa
formeze, alaturi de Eugen Bunaru, Pe-
tru Iliesu, Vasile Popovici, Ion Monoran,
Marcel Tolcea, o veritabila grupare litera-
ri, care a confirmat in timp si care se si-
tueaza in prima linie a literaturii romane
contemporane.

Simona-Grazia Dima

Fulguric

Eseuri
si comentarii critice

Simona-Grazia Dima scrie cu inten-
sa pasiune si cildura despre titlurile si oa-
menii inceputurilor sale, despre continu-
drile pasionale de atunci ale sedintelor de
cenaclu, acolo unde se cimentau priete-
nii, se puneau la cale proiecte si strategii
culturale. La fel cum, in intregul cirtii,
dezvoltd un veritabil discurs indragostit
despre literaturd, cirti, autori, creatie si
frumos, fird de care viata ar suferi de prea
putin.

* Simona-Grazia Dima, Fulguria-
tor. Eseuri si comentarii critice, Prefatd de
Cornel Ungureanu, cu un cuvint-inainte
al autoarei, Editura Universitigii de Vest,
2024.
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in ultimii ani, asistim la un adevirat reviriment al
shakespearologiei romanesti. Ne putem gindi la editia
Operelor complete in traducere, sub coordonarea lui Geor-
ge Volceanov, la seria Shakespeare interpretat de Adrian Pa-
pahagi, dar si la cirtile Piei Brinzeu despre receptarea lui
Shakespeare si procesul de reconectare cu teatrul si viata
elisabetand, att de vizibil in literatura contemporani. De
ce continua Shakespeare si ne fascineze astizi, in aseme-
nea mdsurd incat criticii sd publice studii despre pereni-
tatea temelor elisabetane, scriitorii si nascoceasca finaluri
alternative pentru tragedii si comedii ori si umple goluri
in biografia dramaturgului englez, iar regizorii sa adapteze
povestile despre urd si iubire pentru marele ecran?

Aceasta intrebare nu i-a dat pace Piei Brinzeu multa
vreme, autoarea investigind in cirtile semnate pAnd acum
(dintre care o amintim doar pe cea mai recentd, Fantomele
lui Shakespeare, din 2022) felul in care viziunea lui Sha-
kespeare asupra lumii, ingeniozitatea cu care a adaptat su-
biecte eterne, darul de a transpune in cuvinte mestesugite
imagini i sentimente, de a recrea o lume intreaga, ,ne
bantuie cumplit” si astzi, la mai bine de patru secole de
la moartea sa.

Nu este de-
loc intAmplitor
ca Pia Brinzeu
alege si porneas-
ci de la una din
importantele
cirti de shakes-
pearologie,  7i-
ranul. Politica in
viziunea lui Sha-
kespeare. Aici, ca
si in alte studii,
Stephen Green-
blatt ne incura-
jeazd sa- privim
pe Shakespeare
ca pe un gandi-
tor vital nu doar
pentru  moder-
nitatea timpurie,
ci mai ales pen-
tru  vremurile
noastre, atat de
relevant pentru
cd ne propune
studii de caz edi-
ficatoare pentru
vietile  noastre
private si pentru
societitile noas-
tre in ansambluy,
pentru ci ofera solutii creative de rezolvare a unor proble-
me sidileme fird varsta si fird nationalitate.

n volumul mentionat, shakespearologul american

ne explicd strategia aplicata de Shakespeare pentru

a aborda subiecte de politici si istorie recenta fird
teama cenzurii elisabetane, printr-un unghi piezis. Inge-
nios, Pia Brinzeu isi incepe propria demonstratie din Sha-
kespeare: Intre cer si pamant aritind ci, daci perspectiva
oblici era necesara pentru disecarea scenei politice, ea este
abandonati de dramaturg in evocarea lumii inconjuritoa-
re, a macrocosmosului, pentru intelegerea ciruia nu risca
nimic din partea autoritdtilor vremii, dar care il provoca,
mai mult decit orice altceva, si-si depiseasci limitele.

Astfel, cartea apdrutd la Editura Universitatii de Vest
in colectia Aula Magna se apleacd asupra celor patru ele-
mente care alcituiesc universul nostru si care, importante
fiind pentru gindirea anticd si renascentistd, au ocupat un
loc de varf mai ales intre preocupirile lui Shakespeare. Pa-
tru, spune Pia Brinzeu, este, de altfel, numarul absolut,
care defineste ciclurile vietii: anotimpurile, punctele cardi-
nale, varstele omului si umorile. Patru sunt si elementele
clasice, menite si explice natura si complexitatea materiei
din care este alcatuit universul: piméntul si apa, elemente
pasive, feminine, pe de-o parte, focul si aerul, elemente ac-
tive, masculine, de cealalta parte. Cele patru pirti din care
este alcdtuit volumul de fatd sunt fiecare dedicate unuia
din aceste elemente, intr-o abordare sinergici.

Pimantul, cu majusculd, inseamni, in opera lui Sha-
kespeare, o lume pe cale de-a fi descoperiti, intr-o epoci
in care marile exploriri si cilatorii deveneau o realitate
palpabild. Piméntul este o hartd, de cele mai multe ori

PIA BRINZEU

la scard mare, ce cuprinde, pe rind, o Anglie micinatd
de rizboaie i tiranie, o Europd mai mult sau mai putin
imaginard, cu lupa asezatd mai ales pe Franta si Italia, un
Orient exotic, incAntitor si periculos in acelasi timp, sau
insule pierdute in ceturile oceanului, o Lume Noui fatd
de care Bardul are sentimente amestecate. Harta politicd
a lumii inchipuite de Shakespeare este de o mare diversi-
tate. Vedem in fata ochilor regate cunoscute elisabetanilor
si tinuturi mitice, redescoperite prin intermediul scrierilor
antice, dar i lumi asupra cirora coboari licenta poetic,
precum Boemia de la malul mirii. Nu in ultimul rind,
pamantul este materia durd, plind de o frumusete adesea
austerd — in peisaje dominate de stinci si bolovani — une-
ori un labirint sau o pestera in care tentatia subteranului si
a abisalului depaseste limitele lumii fizice.

artea a doua a volumului este dedicatid apei,

iar, dintre formele acesteia, cea care predomi-

nd, deloc surprinzitor, este marea, o realitate
omniprezenti la Shakespeare, cici — se aratd — secolul eli-
sabetan a coincis cu ascensiunea de neoprit a Angliei ca
putere maritimi. Marea, in piese de la Antoniu si Cleopa-
tra la Furtuna, inseamna cilitoria exploratoare spre vest,
plind de promisiuni, dar si o privire aruncatd inapoi, spre
enigmele si misterele exotice ale estului. Intelegem, ins3,
citind acest amplu capitol, cd marea la Shakespeare este, in
acelasi timp, un stabilizator poetic §i dramatic important
chiar si in piesele a ciror actiune se deruleazi mai departe
de tirmurile inspumate.

Scriind despre felul in care marea este redata in lite-
raturd, Pia Brinzeu face o incursiune valoroasi in thalas-
sologie, aritind in special faptul ci literatura de expresie
englezd este mai legatd de nesfarsitele intinderi albastre
decit oricare alta, o caracteristici ale cirei inceputuri sunt
tributare imaginatiei marine shakespeariene. Preluand ide-
ea lui Steven Mentz, autoarea demonstreazd ci peisajele
acvatice din tragedii, comedii si romanturi au o valoare
transformativa, aplicabild deopotrivi spectatorilor care na-
vigau impreund cu Shakespeare pe scena Teatrului Globe
si cititorilor de azi, la fel de fascinati de dualitatea oceanu-
lui, care imbina o lume vizutd, frumoasi si silbatici, si
una nevazutd, nesfarsitd, imposibil de controlat.

Focul este cel mai intens dintre cele patru elemente
evocate, rareori blajin in imaginarul shakespearian, de cele
mai multe ori mistuitor, chiar si atunci cind este prelucrat
metaforic, precum in chinurile (zadarnice ale) dragostei.
Poate tocmai de aceea, scrie Pia Brinzeu, focul este cel care
lipseste adesea din cvartetul elementelor: bolta, cuprinsul
de api si pimantul, nisipul, apa si vintul, glia, marea si
vizduhul, toate aceste versiuni ale triadei lasd focul pe
dinafard ,[pentru] ci apa, aerul si pimantul formeaza o
arie larga pe care sau sub care se poate trii, ceea ce focul
nu permite” (p. 12), explicd autoarea. Planetd fierbinte,
Soarele este si el asociat cu focul, insuménd cele mai mul-
te tensiuni si contradictii dintre toate elementele — diti-
tor de viatd, ingeminat, in mitologie, cu frumusetea si
petfectiunea, Soarele ii mistuie pe cei care indriznesc si se
apropie prea tare, ca un zeu necrutitor si indiferent, fie ci
se numeste Hyperion, Phoebus sau Apollo.

Aerul, al patrulea element, se aliaza cu cerul, dar si
cu cerurile, apartinind, asadar, mai putin omului §i mai
mult divinitdtii, binevoitoare sau, mai adesea, rizbuna-
toare §i neinduritoare. Cerul rezoneazd cu credinga, dar
este si obiectul unei stiinge ce prindea din nou contur in
Renastere, fiind la fel de periculoasa pentru practicantii ei
precum focul si soarele. O hartd a térilor si mirilor, teatrul
shakespearian este si o hartd a cerului, desi, de cele mai
multe ori, vazduhul rimane, aga cum se cuvine, cel mai
inefabil dintre elemente.

Aerul trimite i la miscarea sferelor, la armonia abso-
lutd, cu manifestri uneori accesibile §i simgurilor umane,
precum muzica si dansul. Dincolo de potentialul meta-
foric, aerul inseamnd miscare purd, o fortd elementar,
purificatoare, de mare fortd. Vantul apare, observi autoa-
rea, intr-o sumedenie de combinatii, care pornesc de la
obisnuite constatdri meteorologice, ajungind apoi la un
intreg inventar al contradictiilor vantului.

Si omul se misca printre cele patru elemente, in
echilibrul dintre macro- §i microcosmos, ilustrare a con-
vingerii antice, formulate de Hippocrate si intarite de
neoplatonicienii renascentigti, ci universul este o trami
complexd, unicd, in care toate evenimentele si fiintele se
intrepatrund, sunt strabitute de aceeasi respiratie. Pentru
Pia Brinzeu, prezenta constantd a umorilor in teatrul Bar-
dului de la Stratford nu este doar o dovada a influentelor
filosofice ale vremii, ci o cheie importantd de intelegere a
psihologiei eroilor shakespearieni, conturAndu-se astfel o
teorie a personalittii unicd, originala, fird doar si poate
prima pe care o regisim intr-o formula atit de complexa
in literatura.

Aceasta l-a influentat pe Ben Jonson, care va face din
teoria umorilor una din semniturile sale, desi formula lui
este simplificatd fatd de cea shakespeariani. La Jonson
existd doui umori: cea adevirati, o calitate dominanti
care controleaza trupul, mintea si sufletul unui individ,
si cea de imprumut, un manierism, o pozd adoptatd de
personaj. Desi teoria umorala jonsoniana este strimoagsa
tipologiilor literaturii realiste, felul in care foloseste Sha-
kespeare umorile este mult mai subtil si vizionar, menit, in
cuvintele Piei Brinzeu, ,s3 lirgeasci limitele omului si s3-i
intdreascd puterea in fata naturii.” (p. 14)

Se explici astfel cum umorile determina si cele pa-
tru mari tipuri umane— melancolicii, colericii, flegmati-
cii si sangvinii. Este interesant de observat cd personajele
shakespeariene cele mai memorabile, ale ciror actiuni ne
fascineazd cu atdt mai mult cu cAt comportamentul lor
este inexplicabil, din punct de vedere logic, pentru omul
modern, sunt cele ale ciror minti si trupuri sunt legate
de umori. Hamlet cel nefericit, micinat de nesiguranti
si vinovitie, este melancolicul dominat de pimant si Sa-
turn.

Othello, eroul tragic a cirui gelozie atinge cote paro-
xistice, este un coleric, mistuit de focul interior §i méinat
sd actioneze sub semnul lui Marte. Cea mai tragici victima
femining, fragila Ofelia, a atras o suitd intreaga de scriitori
si artigti plastici, dar si psihologi, care au incercat sa-i ex-
plice vulnerabilitatea aureolati. Moartea ei prin inec nu
este deloc o coincidentd, cici ea este atrasi de apd si de
miscirile lunii, ca orice flegmatic desavérsit. lar tinerele
seducitoare din comediile romantice, care aleg si imbrace
straie barbitesti, infuzind piesele cu energia si creativitatea
lor, sunt sangvinele prin excelentd, echilibrate de aer si de
Jupiter.

sa cum cele patru procese fundamentale din

naturd fac parte din tesutul primordial, cartea

iei Brinzeu reprezintd si ea o intoarcere la o

cheie primordial3, cea care aduce cele mai mari satisfactii

criticului autentic si hermeneutului: lectura atent, la firul

ierbii, a textului. Exegetd de cursd lungd si cunoscitoare

fina a dramaturgului englez, Pia Brinzeu face o sinteza ex-

trem de pretioasd a unui univers pe cit de vast, pe atit de

subtil. Autoarea isi poartd cititorii prin teatrul si poezia lui

Shakespeare ca un ghid atent, punandu-le la dispozitie im-

portante puncte de sprijin din literaturi, filosofie, medici-
na si psihologie, intr-un amplu demers pluridisciplinar.

Alegind careul celor patru elemente primordiale,
shakespearologul fascinat de cautarea adevirurilor perene
care au asigurat posteritatea operei elisabetane, lanseazi o
invitatie la echilibru deopotrivd pasionatilor de literaturd
si celor atrasi de misterele naturii umane.

* Pia Brinzeu, Shakespeare: Intre cer st pamént, Editura
Universititii de Vest, Timisoara, 2024, 456 pp.

Presedintele USR, dl Varujan Vosganian.

la precedentul Consiliu pana in prezent.

revistele USR.

2025).

sedinta Consiliului Uniunii Scriitorilor
din Romania din 24 martie 2025

Sedinta Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romania a avut loc in ziua de 24 martie 2025, fiind prezidatd de
Membrii Consiliului au ascultat informarea Presedintelui privind activitatea Uniunii Scriitorilor din Roménia de

S-a prezentat si votat executia bugetara la data de 31 decembrie 2024.

A fost prezentat si aprobat raportul Comisiei de Cenzori privind anul financiar 2024, precum si situatia incasarii
cotizatiilor pe anul 2024, cu stabilirea listei de membri suspendati pentru neplata acesteia.

A fost aprobati repartizarea sumelor primite de la Ministerul Culturii (conform Legii nr. 136/ 2015) pentru

S-a prezentat o informare privind Proiectele Uniunii Scriitorilor din Roménia in anul 2025, semestrul 1.
Consiliul a votat aprobarea noilor membri propusi de Comisia de Validare (intrunitd in data de 18 martie

Dintre propunerile Comitetului Director pentru acordarea unei indemnizatii de merit, Consiliul a desemnat,
prin vot secret, o propunere pentru locul vacant, propunere ce va fi inaintatd Academiei Romane.




Tudor CRETU

Primdvara lui Goran (Croatia), cel mai impor-
tant festival de poezie, alituri de Serile de Poezie de
la Struga (Macedonia de Nord), din spatiul fostei
Tugoslavii. Prima iesire din tara dupa plecarea de
pe lumea asta a mamei mele. Ceea ce i-a dat un iz
aparte. Valiza, de exemplu, pirea un pic mai nea-
grd. Zborul pani la Zagreb a insemnat si o escald
la Miinchen. Abia cAnd am aterizat acolo si am
ficut un scurt popas la un restaurant am ,,decolat”,
de fapt, psihic. Deabia atunci si acolo mo(o)dul
de cilitorie s-a activat. Luciul podelei era elizeu,
banan de-a dreptul. Chelnerul era romin. Un
neamt de la 0 masa invecinata arita cu degetul
spre platouasul meu: ,$i eu vreau”. I-am intins,
zambind, tavita: ,,Bitte!” A izbucnit in rs si a luat
un castravecior.

De fiecare datd, aproape, iesirile devin ,,esiri”.
Reality show-uri mentale in care, pe strazi sau te-
rase, te insotesc Goethe sau foste iubite sau... Un
fel de ghizi sau, dimpotriva, de raticiti, la rindul
lor, care iti tin luméinarea. Prietenii mei, cei mai
muld dintre ei, sunt, asa zicAnd, invizibili. In Ca-
sete martor 1 si Jurnal fantasmatic, am incercat si
dau, cat de cat, seama.

Zagreb. Suisul era gri. La capit, 4 place of wor-
ship. Am aprins si eu o luméinare — de 0,3 euro.
Albd si groasd, cum sunt cele din pachetele din
supermarket-uri, nu din biserici, la noi. Cum am
aprins-o, o dari de ceara s-a prelins de pe lumana-
rile de linga, ca sa am in ce sd o fixez. Am urcat, in
continuare, spre o terasi suspendatd pe o platfor-
mad inverzita de iedera. Se incalzea. Tricoul mi se
umezea. Am ajuns, pand la urma, la un loc de bel-
vedere, de unde orasul cipita o altfel de coerentd.

Coordonat de poetul Marko Pogacar, festiva-
lul are o formula itinerantd, fapt care 1i asigura (si)
o dinamica aparte. Am citit la Zagreb si Rijeka.
Am vizitat Hum, ,,cel mai mic oras din lume” si
unul dintre cele mai frumoase, Opatija, o bijute-
rie adriaticd, sau Lukovdol, satul din care provine
poetul Goran Kovadi¢, personalitatea tutelard a
manifestrii. Altfel spus, Primdvara lui Goran in-
tegreaza, ca putine ale festivaluri, si geografia tarii
gazdd, cu minunate locatii pentru lecturi sau alte
tipuri de evenimente.

u participat poete si poeti din Hon-

duras, China, Turcia, Anglia, Franta,

talia, Cehia, Germania, Bulgaria, Un-
garia, Romania. E foarte posibil ca o tard sau doua
sa-mi fi scipat. Lecturile au fost, de fiecare datd,
in fata unor sali pline. Urmate de dezbateri sau
insotite de muzica sau... pur si simplu. Am avut,
mai mereu, senzatia unui spatiu transnational: cel
mediteranean. Un wibe care este si al Italiei, buni-
oara. Al asezirilor de coastd, cu un feng shui special.
In Rijeka, de exemplu, prima bere am biut-o pe
buza marii, printre catarge care se leginau usor. La
Opatija, ne-am plimbat kilometri in sir de-a lungul
malului. Am testat, cu vérfurile degetelor, apa.

Programul, altminteri, a fost solicitant. Fi-
ecare poet invitat a avut trei lecturi. Printre ur-
mele acestui festival, se numira si antologia care
reuneste poemele lecturate — in totalitatea lor.
Goran Colakhod#i¢ mi-a tradus textele. L-am
cunoscut, cu aceasta ocazie, si pe Adrian Oproiu,
un alt traducitor de seama. Ar fi mult mai multe
de spus. Pentru ci orice festival — care se respecta
— e si o descoperire, prin intermediul literaturii, a
unor realitdti de dincolo de ea. Si pe care, evident,
ulterior le poti literaturiza.

Lumea ca Festival

Saptamdéna Internationali de Poezie a Boliviei,
Santa Cruz de la Sierra. Obtinerea vizei a fost o
intreagd daravera. De la consulatul din Miinchen,
pasaportul a fost trimis la Berlin, spre a-mi par-
veni cu vreo doud siptimani inainte de plecare.
Vaccinul ,,pe viatd” impotriva febrei galbene era
deja ,incasat”. Bagajul l-am ficut in weekend-ul
dinaintea plecirii. Am trintit geamantanul pe
pat si m-am trintit §i eu: pe scaun. Linga lista cu
lucrusoare, caietul cu poeme, galben si el, si paha-
rul de frappé.

rasimbita, peretele din fata mea doban-

dea o impozantd noud. Am luat pixul si

am scris: ,Cum triumfi balena, burta
de chit e, de fapt, ghena cu fermoar, valiza. 'm
flying far, I need no visa”. Luni, la sase dimineata,
am urcat in Uber. Timisoara — Miinchen — Madrid
— Santa Cruz. Peste doudzeci de ore. Cea mai lungd
escala, in Madrid. Unde a mai trebuit completd o
declaratie. Noroc c-am aflat din timp. Am apelat la
o firmd care avea birou pe aeroport si am rezolvat,
in citeva minute, problema. Dupi care am ficut
check-in-ul si am ,parcat” la un restaurant.

Goluri lucioase — holuri pustii imprejur. Spu-
ma berii se subtia. Am cinat intr-o liniste contra-
punctatd de hargaitul unor tavi metalice. Obosea-
la ma acapara. Cea de-a doua bere a picat si mai
bine. Pe la jumatate, am scos carnetelul si am in-
ceput si scrijelesc: ,,Mesele placide, -n localul asta,
sunt multimi vide ldptuci. Scaunele aduc a placi
si/ sau cruci.” Treptat, insd, ,zdrile” imensului ae-
roport Barajas deveneau tot mai populate. Urma o
noapte transatlantica. Noroc ci ultimele locuri din
avion, vreo trei, ,lipite”, erau libere. Am intrebat
stewardesa dacd pot si ma mut si, dupd decolare,
am primit ok-ul. Mi puteam intinde, cit de cit.
Sunt riu, ca si zic asa, de somn. Adorm greu si
visez mult.

Am aterizat cu o mica Intirziere. Am parisit
ultimul avionul, vdzind, cu atdt mai clar, ce rima-
ne in urmi dupd un astfel de zbor. Senzatia era de
Maracana tubular, de tribuni post-derby. Pungi,
reviste, pahare de plastic etc. Bagajul ,,mic”, ruc-
sacul, md povarnea. Ochii ma usturau. Zorii erau,
inca, timizi. Am trecut, fird probleme, prin vama
si am recuperat bagajul. Nu de pe banda, ci de
pe... podea. Dintr-un morman in care se scormo-
nea asiduu. De méaner innodasem o bandi oranj,
de dragul vizibilitatii. Cum am trecut de usile gli-
sante, poetul Daniel Motorga ma salutd entuziast.
Nu ne-am vizut din 2023, din Honduras. Tre-
cem, in drum spre hotel, pe sub palmieri tot mai
fosnitori, parcd. Sunt singurul european prezent

la festival. Singurul nevorbitor de spaniola.

Americanul Jeremy Paden preda la Univer-
sitatea Transylvania, din Lexington. ,The land
beyond the woods”, completez cum aud Transyl-
vania. ,,Exactly,” imi rispunde. Dim o turd cvar-
talului. Stadionul din apropiere pare dezafectat.
Fixam, in memorie, reperele: magazinele, restau-
rantele etc. Urmeazi intilnirea cu grupul. Poete si
poeti din Americi. Rafael Curtoisie (Uruguay), de
exemplu, e unul dintre cei mai rafinati si livresti
poeti latino-americani. Alfredo Pérez Alencarrt,
bunioara, a fost tradus in romani. Din opera
Gabriel Casazola, unul dintre stalpii manifestarii,
urmeazi ca, in toamna lui 2025, sd apara, in tra-
ducerea lui Dinu Flimand, o selectie reprezenta-
tiva.

O senzatie si cronicd, si acutd ca e simbita,
indiferent de...zi. Ca triiesc intr-o picturd de
Picabia. Intr-un spatiu si timp ,calitativ diferi-
te”. Parculetul din piata centrald e incadrat de
palmieri. Biserica, muzeul, biblioteca sunt rela-
tiv apropiate. Cea mai frumoasid terasa e intr-o
curte interioari. In cea de-a doua zi, vizitim un
proiect urbanistic experimental. Un oras care in-

tegreazd jungla si care, deopotrivd, se integreaza
in ea. Gradini cu legume si fructe bio, maimute
care picotesc pe acoperisuri, o mici biblioteca
suspendatd printre coroanele arborilor, zoni de
agrerggnt etc.

ngaim, incep sd rostesc cAteva propozitii

in spaniola. Prima: la firma es la mis-

ma. (Semnatura e aceeasi.) Birocratia e
birocratie — peste tot. Semniturile sunt printre cele
mai importante ,texte” pe care le scrii. Vine vorba
de Blandiana, de Cartarescu. Prima, am senzatia, e
mai populara ,afard” decat acasd — acum cel putin.
Oricum, cei mai cunoscuti poeti romani riman
cei ai generatiei saizeci: Marin Sorescu si Nichi-
ta Stanescu, in primul rind. Cu Claudia Gallego
(Columbia) si Gisela Galimi (Argentina) vorbim
despre obsesia cuvintelor, despre sensurile lor sen-
zoriale. Muerte, apropo, m-a facut tot timpul sa
,vad” gheare de corb sfasiind un miez de portoca-
la. De naranja (portocald) nu mai zic...

America Latini devine o temi, de nu chiar
obsesie, solul ei inclusiv. Fantasmatic, il percep/
imaginez, tot mai mult, ca pe un fel de zat sau de
blat umed de tort. Intr-o dupi amiazi, pe drumul
de intoarcere in Santa Cruz de la Sierra, fiecare
poet a plantat un copicel in Piadurea Poeziei. Pe
durata redactérii acestui articol, am primit de la
organizatori o fotografie cu ,al meu”. A ,prins’,
e mai inalt, deja, decit pancarta de langd pe care
mi-e scris numele. (Vz urma.)
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phantasy

1. Problema rdului

Riul pare astizi o notiune perimatd in discursul fi-
losofic, fiind mai degrabd apanajul teologiei. In urmi cu
peste o sutd de ani, Nietzsche proclama depisirea acestei
binarititi crestine prin iubire: ,,Orice lucru ficut din dra-
goste se va situa intotdeauna dincolo de bine si de riu”,
prefigurdnd relativismul moral din noul veac. Si totusi, se-
colul XX a fost martorul unor atrocititi care cu greu pot fi
descrise altfel decit ,rele”. Ba mai mult, consider ci limba
roméind nu are un echivalent suficient de puternic pentru
frantuzescul ,mal” sau englezescul ,evil”. Riul nostru e
mult prea vag si plin de conotatii, si astfel, sensul de ,,pro-
fund imoral”, ba chiar ,diabolic”, se pierde. Raul nostru e
si ,mal”, dar §i ,,mauvais”, este ,evil”, dar si ,bad”. Riul de
care vorbesc aici e acel mal sau evil, care ne trimite cu gan-
dul mai degrabi la Holocaust decit la un copil obraznic.

nainte de toate, trebuie sd acceptim totusi ¢ sun-

tem tributari unei culturi eminamente crestine,

care §i-a gravat reprezentarea asupra lumii in
perceptiile si limbajul nostru curente. Relativismul moral
e sic in randul intelectualilor (sau persoane cu pretentii
de), insd majoritatea oamenilor se folosesc, in continuare,
de aceste doui repere absolute: binele si riul. Tnsi aces-
te notiuni sunt problematice atunci cind le raportim la
un reper absolut, anume Dumnezeu, i lipsite de sens in
absenta acestui reper. Cum aga?

In primul rind, teologii crestini (cei mai influenti dintre
acestia fiind, desigur, Sfantul Augustin si Sfantul Toma de
Aquino), au definit raul prin doi termeni esentiali: negatio si
privatio. Astfel, riul este absenta binelui si totodatd o privare
de la poruncile divine. E o /ipsi de evlavie, de sfintenie. Mai
mult, in conceptia cresting, rdul nu are statut ontologic, nu
are ipostas propriu, ci e doar o pervertire sau o parazitare
a binelui. Sf. Maxim Mirturisitorul (sec VI d.Hr.) afirma
ci ,raul nici nu era, nici nu va fi ceva ce subzista prin firea
proprie. Cici nu are in nici un fel fiintd sau fire, sau putere,
ci (...) raul este abaterea lucririi sadite in fire de la scopul lor
si altceva nimic. Sau iarasi, rdul este miscarea nesocotitd a
puterilor naturale spre altceva decat spre scopul lor, in urma
unei judeciti gresite.” Si cu toate ¢ nu existd ca atare, este
real si efectele sale sunt devastatoare.

Problema riului, definit astfel, survine atunci cind
postulim un Dumnezeu omnipotent, omnistient si in-
trutotul bun. De altfel, incompatibilitatea notiunii de
riu intr-un univers creat de un Dumnezeu cu asemenea
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insusiri a fost, de-a lungul veacurilor, tendonul ahilian al
doctrinei crestine. Evident, sunt mii de volume care tra-
teazd tema, insd nimeni, pina acum, nu a gasit o rezol-
vare satisficitoare din punct de vedere filosofic. E ceea
ce filosoful elvetian Karl Barth numea ,die unmégliche
Maglichkeit”, adici o posibilitate imposibild. La nivel
religios, justificarea prezentei riului (numitd, de reguld,
steodicie”) poate, dupd ce-au fost epuizate toate pistele,
sa concluzioneze, criptic, ¢ ,misterioase sunt ciile...”, dar
pentru_constiinga secolului curent, consider ci nu e sufi-
cient. Intrebarea, simplu formulatd, suni asa: ,postulind
existenta unui Dumnezeu de trei ori omni, de ce este nece-
sard prezenta raului?”

Atunci cand Leibniz, de pild, a incercat si argumen-
teze ci triim in cea mai bund din toate lumile posibile
(Théodicée), Voltaire 1-a ironizat copios in Candide, prin
personajul Pangloss, care i impuie capul bietului prota-
gonist cu o caricatura a filosofiei leibniziene. Cartea a fost
publicati la doar cétiva ani dup infioritorul cutremur din
Lisabona, in urma cdruia si-au pierdut viata circa 50.000
de oameni.

el mai adesea, prezenta rdului e explicatd prin

ideea de liber arbitru, dar si aici intalnim ne-

numarate probleme. De pilda, de ce liberul
arbitru cu care e inzestrati creatia divina include si aceastd
posibilitate de a face riu, mai ales daci vorbim de o creatie
»dupd chipul si aseminarea...” adici una izvoratd dintr-o
fiinta intrutotul buna? Sunt multe alte obiectii aduse tezei
liberului arbitru, dar ma opresc aici.

Desigur, aceastd problemd nu va putea fi solutionatd
niciodatd, intrucat ea nu poate fi testatd empiric. Cu alte
cuvinte, este o problemi ce tine de logica formala, de acel
tip de cunoagtere pe care Kant a denumit-o a-priori, ce
nu necesitd o examinare a lumii fizice. Conceptele sunt
postulate aidoma termenilor dintr-o teoremd matematicd
si au sens doar Intr-un circuit inchis de relatii. Confuzia
provine din incercarea (teologilor, in special) de a inscrie
aceste concepte in realitatea noastrd empirica.

A venit momentul unei marturisiri: gisesc toatd aceas-
td disputa filosoficd pe seama riului lipsitd de importantd
pentru lumea reald in care triim, dar absolut cruciald pen-
tru fictiune. De ce? Pentru ci in literaturd, si in special in
literatura de sorginte fantastici, scriitorul devine un demi-
urg si e nevoit si imite actul creatiei divine. Si poate cel
mai bun studiu de caz in acest sens il reprezintd universul
mitologic creat de J.R.R. Tolkien.

2. Tolkien si necesitarea raului in Pimintul de
Mijloc

Dilema riului in literatura lui Tolkien e cu atit mai
interesantd, cu cat scriitorul era catolic si nu s-a sfiit si
introduca teme si motive crestine in opera sa. Intr-o scri-
soare din 1958, Tolkien se destdinuie: ,,putine aspecte sunt
cu adevirat importante in ce mi priveste. Sunt crestin (lu-
cru ce poate fi observat in povestirile mele), mai precis
romano-catolic” (Scrisoarea 288). Insi catolicismul siu
este profund personal, neinglodat in dogma si nelegat de
comunitate (biserica). El vine pe filiera materna. De altfel,
nici in opera sa nu intalnim dogma, cum de altfel nu in-
tilnim nicio formi de manifestare religioasa.

La Tolkien, religia este inlocuitd de mitologie, atit
crestind, cit si pigind. Preia elemente din mitologia scan-
dinava si din cea biblica si le intrepatrunde pentru a crea
ceva relevant pentru lumea moderna. Este ceea ce T.S. Eli-
ot numea ,metoda miticd”, prin care scriitorul ,traseazi o
paraleld constanta intre contemporaneitate si antichitate”,
si astfel demascd ,aceastd uriagd panorama a zidirniciei si
anarhiei” care este societatea moderni. Tolkien credea in
dreptul omului de a crea, subiect tratat pe lung in eseul:
»Despre povesti fantastice”:

»Fantasticul rimane un drept al omului: creim dupi
mdsura noastrd, o creatie secundara pentru ¢ si noi la rn-
dul nostru suntem creati, insd dupa chipul §i asemanarea
Creatorului”. Arta credrii miturilor este un dar de la Dum-
nezeu, ce, asemenea unei oglinzi, se reflectd asupra Celui
care a oferit darul. Procesul e explicat de Tolkien intr-un
poem numit ,Mythopoeia”:

omul, creator de rang secund, lumini oglinditd

ce dintr-un singur Alb se lasd convertita

in multe tonuri, si-n combinatii infinite

in forme vii ce dintr-o minte-n alta sunt urnite.

Desi pimantul, prin indelungata noastri trudi-i plin
de elfi si goblini, desi am cutezat si plimidim

zei si temple de-ntuneric sau lumina

si am sidit dragoni — intr-acest drept, suntem toti frati
(de care-uzdm sau abuzidm). lar dreptul

Cream tot dupd legea-n care-am fost creati.

Pentru Tolkien, niscocirea miturilor de citre oameni
oglindeste sau imitd mitologia crestina. Astfel, propria sa
mitologie este infuzatd de ceea ce el considerd esential in
religia cresting, i in mod specific catolicd: dragostea (cha-
ritds). O dragoste ce imbritiseazd paradoxul §i ambiguita-
tea. Dar mai include §i un alt concept, fird de care opera
sa nu ar fi putut lua fiinta ca o naratiune de sine stititoare:
raul. In chiar primele clipe ale creatiei (descrisi in Silma-
rillion), fiintele angelice (ainurii) care tes un soi de ,mu-
zicd a sferelor”, incercind sa vibreze in perfectd armonie
sub bagheta ,maestrului-dirijor” Eru-Iluvatar, demiurgul
lumii tolkieniene, sunt sabotate de cintecul discordant al
ingerului rebel, Melkor.

Ulterior, acest inger cizut se impotriveste creatiei di-
vine si cautd sa distruga Arda (Pimantul), intr-o perpetud
luptd cu ceilalti ainuri, insdrcinati cu modelarea noii lumi.
Si, asemenea lui Satan, cea mai mare parte a urii si invidiei
lui Melkor se revarsa asupra apogeului creatiei lui lluvatar:
in cazul lumii lui Tolkien, nu e vorba de om, ci de eldari
(sau elfi, cum sunt cunoscuti majoritdtii cititorilor), intiii
ndscuti.

Pentru a explica de ce rdul e absolut necesar in opera
lui Tolkien si, extrapoland, a oricdrui creator de universuri
fictionale, voi aduce in discutie theodiciile a doi filosofi
crestini, Richard Swinburne si John Hick, precum si argu-
mentul utopiei care degenereaza in distopie.

Pentru Swinburne, rdul nu intrd in contradictie cu
existenta unui Dumnezeu ce posedi atributele enume-
rate mai sus. Raul, tolerat de creator, se justifici prin
oportunititile pe care le oferd creaturilor divine inzestrate
cu gandire morali (recte omul) de a-si demonstra curajul,
compasiunea si generozitatea. Hick sustine c3, in absenta
rdului, oamenii nu ar avea ocazia si-si ,modeleze sufletul”,
adica si-si dezvolte personalitatea i caracterul. Améndoi
sustin cd individul se poate defini ca o fiingd de sine sta-
titoare, cu o personalitate puternicd, numai infruntand
raul din lume, si ¢ Dumnezeu e mai preocupat de aceas-
td crestere si maturizare a potentialului uman decat de
existenta raului in creatia sa.

Consider ci tradus in realitate, acest argument e de-
suet si cedeazd in fata unor atrocititi sau dezastre naturale
care depisesc, prin anvergurd, orice discutie despre ,dez-
voltare personald”. Unul dintre prizonierii de la Auschwitz
a scobit refutarea acestui argument in citeva cuvinte,
peretii celulei: ,Dacd existdi Dumnezeu, va trebui si mi
implore si-l iert!”

Tnsa in literatura fantastici, cel putin, in absenta
acestui rdu care provoacd haos si dezordine in lume, nu
ar exista poveste. Si nu am avea personaje memorabile.
Tolkien inchipuie o adeviratd saga a elfilor care declara
razboi acestui personaj ce intruchipeaza riul absolut si pe
care ei il boteazd Morgoth Bauglir (dusmanul intunecat,
sau tiranul). Asemenea personajelor tragice din literatura
antici, elfii si, ulterior, oamenii care il infruntd pe Melkor
nu au nicio sans, in absenta interventiei divine. Si astfel,
povestile deopotrivd tragice si eroice tesute in jurul unor
personaje memorabile precum Feanor, Fingolfin, Turin
Turambar, Beren sau Firendil sunt interesante tocmai da-
toritd existentei acelui riu primordial, la care se raporteazi
si impotriva ciruia lupti cu totii.

Dimpotrivd, ceilalti ainuri, creaturile angelice care
isi duc existenta cvasi-utopicd in binecuvantatul Aman
(continent paralel cu Piméantul de Mijloc), apar in poveste
doar atunci cind dau o mani de-ajutor eroilor impotriva
Rénlui.

olkien a inteles ci, in absenta acelui element

discordant, cu vointa proprie, alta decit a co-

lectivului neindividualizat, nu existd povesti.
Existd doar utopii. Iar utopiile, oricit de plicut suni ure-
chii in prima fazi, inseamni incremenire. Orice sistem
osificat naste, prin necesitate, disidenti (aceasta e teza din
romanul [mparatul-Zeu al Dunei de Frank Herbert). Si a
mai inteles ceea ce William Blake a afirmat dupi ce a citit
Paradisul pierdut: ,Milton e de-al diavolului, firi s-o stie”.
Nu pentru cd Milton ar fi fost un om imoral sau diabo-
lic (nici pe departe), ci pentru ca, literar vorbind, a pus
individualul discordant (Satan) mai presus de colectivul
utopic (Imparigia Cerurilor).

Tnsa Tolkien este un scriitor subtil. Personajele sale
nu sunt tipologii ale binelui si riului. Finalul nu oferd o
rezolvare a tuturor conflictelor si situatiilor din roman.
Tristetea si nesiguranta ce apasi un final de altfel , feri-
cit” reverbereaza in tot romanul Stdpdnul inelelor. Sin-
gurul ,absolut” in creatia tolkieniani este speranta. O
speranta fara garantii, cum o caracterizeaza scriitorul in
scrisorile sale. Aceastd speranta, la rAndul ei, e sustinutd
de o credingi ce nu e sigurd in privinta unui deznodamant
fericit. Dragostea tine totul in viatd. Dumnezeu ca entita-
te/persoand nu apare in creatia lui Tolkien in mod explicit,
insd calitatea divind (Dumnezeul dragostei, Dumnezeu ca
dragoste) stribate toatd opera sa. Dimpotriva, Satan apare
explicit in opera sa, intruchipat in Melkor, iar Riul tine
opera in viata.



1 Dupaunansijumatate de la ultima reprezentatie,
la Teatrul Maghiar de Stat Cluj, la inceput de ia-
nuarie 2025 s-a jucat din nou Hamler. Cel de-al patrulea
Hamler al lui Tompa Gdbor a avut premiera in decem-
brie 2021 si de atunci incoace s-au intimplat suficient
de multe lucruri — atat in mediul politic, cat si in cel
socio-cultural — incat si-mi doresc sia-1 revid. Cu o noui
regind in rol, Gertrude este jucatd acum de Enikd Gyor-
gyjakab, spectacolul isi conservi locul in istoria teatrului
romanesc si rimane in continuare unul dintre cele mai
bune din cele regizate de Tompa.

Am recitit cronicile scrise de mine imediat dupi
premierd (le gasiti inclusiv pe site-ul teatrului), nu reneg
nimic din ce-am scris la acel moment. Dimpotrivi, simt
nevoia unor nuantiri. Hamlet, personajul, a devenit mai
puternic in umanitatea lui atit de profundi. Vecsei s-a
maturizat, acum este $i mai potrivit pentru Hamlet. Di-
lemele personajului capitd o valoare personald, una pe
care n-o sesizasem la momentul premierei. Hamlet este
prins definitiv in chingile umanului, conflictul nu mai
este dintre el si restul lumii, dintre el si familia sa, ci este
un conflict personal.

Existd citeva scene, mai ales cele in care apare si
grupul Wittenberg, in care Hamlet mi-a aparut derutat,
indecis, pentru ci se confruntd direct cu niste alegeri im-
posibile. El se indoieste de propriul lui discernimant si
de capacitatea de a face diferenta intre bine si riu. Este
aici o intentie a regizorului de a pune in evidenta dilema
contemporana la care fiecare dintre noi trebuie si gi-
sim rdspunsurile adecvate: cat de mult ne ldsim prinsi in
capcana conflictului personal vs social. Cat de mult ne
ldsim prinsi in vltoarea vietii sociale, pAnd unde putem
merge, astfel incat s nu ne pierdem pe noi insine? Cat
din identitatea noastrd se datoreazi celor din jur si cat
noua insine?

In spectacolul Teatrului Maghiar Cluj functiile
(sociale si politice) conteazd mai putin, in schimb e
sfasietoare lupta lui Hamlet pentru dreptul la normalita-
te, taxarea desfraului cere sacrificiul suprem, unul pentru
care nimeni nu e pregitit, din niciun punct de vedere.
Ne prediam, renuntim la orice principiu sau castigd bu-
nul simg, principiile morale sindtoase, iatd provocarea
cireia Hamlet trebuie si-i faci fatd. In acelasi timp, el
trebuie sd incerce si-si pastreze mintea intreagd, acum
e mai greu ca niciodatd sa se facd distinctia dintre bine
si rdu. CAt de fina e linia care face diferenta intre bine
(a fi) si rdu (a nu fi), iatd una din revelatiile de care am
avut parte revizind Hamlet cu Miklds Vecsei H. in rol
principal.

Daci celebrul monolog cu ,a fi sau a nu fi” nu mai
este atAt de bine pus in evidentd (ii riméne lui Adrian
Pintea aura nestirbitd), in schimb capiti relevanti edifi-
catoare scenele in care Hamlet pune la cale spectacolul
de la curte, farsa prin care urmeazi si demagte impostura
noului rege. Inchei cu un gind personal: Hamlet, piesa
lui Shakespeare, are in Tompa Gébor unul dintre cei mai
fini hermeneuti. O istorie serioasi a personajului trebuie
sd cuprinda si referintele la cele patru montiri ale regi-
zorului clujean.

2Am citit Femei la granita. Ce ne scriem cind nu
ne citeste nimeni de Alexandra Rusu si Maria Ta-
nisescu (Editura Trei, 2024) mai mult din curiozitate.
Lectura nu mi-a cerut nici foarte mult timp (dimpotri-
vd) si nici nu stiu ce efort intelectual. N-am nimic si-
i reprosez din acest punct de vedere. Cateva zile dupa
ce-am citit-o, cAnd si cAnd imi fugea gandul la dialogul
celor doud prietene, pentru ¢ nu reuseam nicicum si-i
gisesc locul in sirul de lecturi personale din ultimii ani.
Dupi ce am trecut prin multe filtre personale si dupa
ce am reusit si-mi limpezesc grila valorici cu ajutorul
cireia sd pot si mi raportez la carte, am ales sd o asez in
categoria ,,de calitorie”.

Serisoarul ca schimb efectiv de epistole (scrise cu
putini ani inainte de a fi publicate), nu e nici pe depar-
te original. Dincolo de ton si formele de apelare/alint
care dau noti de gradul de apropriere dintre cele doua,
se gisesc cateva detalii ce tin de vietile lor profesionale
si sociale. Ambele activeazd in domeniul editorial, tra-
ducerile si redactarile de carte fiindu-le (printre altele)
sursi constantd de venituri. Au familii si prieteni, despre
care povestesc in functie de cum se raporteazi la toti
acestia, care sunt fie foarte prezenti (acum si aici), fie
au contribuit cumva la formarea lor profesionald sau au
influentat schimbairile de personalitate intr-un anumit
moment.

Titlul e sugestiv, ba chiar impune o anumité ciutare
cititorilor; poate ci multi se asteapti si li se confirme cd
cele doud fac parte din categoria activistelor feministe,
in fapt ele sunt niste demne reprezentante ale genului,

care constatd (cu ironie, sarcasm sau, dimpotrivd, tristete
absolutd) ci tdmpul dedicat familiei si copiilor le limi-
teazd de multe ori optiunile de timp liber, cd prepararea
méncirurilor tine si de ritual, moda, dar si de influentele
predecesoarelor (mamele, bunicile sau alte femei puter-
nice din familiile de origine).

Epistolele devin, din aceste motive, un mod de des-
circare a tensiunilor, o cale perfectd pentru a se delimita
de exterior si de a dialoga despre ce le place cu adevirat,
despre ce au nevoie sau despre ce nu au curaj sa vorbeas-
¢i cu nimeni altcineva.

Daci titlul il gisesc reprezentativ pentru continut,
se simte aici experienta lor de profesioniste in domeniul
editorial (titlul vinde cel mai bine o carte, se stie asta),
in schimb subtitlul m-a derutat. Ce ne scriem cind nu ne
citeste nimeni te duce cu gandul la faptul ci scrisorile au
fost scrise fard nicio intentie de publicare. Or, lucrurile
nu stau chiar aga. Dupa citeva pagini, cititorul isi da
seama cd cele doud au avut acest gand — de a publica
scrisorile in volum — incd de foarte devreme. M-a iritat
aceastd constatare, pentru ci nu-mi place si fiu pacilitd
cu retete de marketing (mai mult sau mai putin detec-
tabile de nespecialisti), dupa cum nu-mi place nici nota
de ,ciutat” care stribate multe din scrisori; in multe lo-
curi se ating subiecte la moda, polemice, ceea ce teoretic
ar scoate cartea din categoria unde am asezat-o in final.
Practic, ea a rimas tot acolo, pe raftul cu cirti ,de citit
in cildcorii”.

Small Things Like These, este un film lansat

in 2024, in regia lui Tim Mielants, cu Cillian
Murphy in rol principal si cu Emily Watson intr-un rol
secundar pentru care a fost recompensati la Berlin Inter-
national Film Festival 2024. Este propunerea mea din
sfera cinematografiei pentru inceputul lui 2025. Judec
filmele prin prisma unei grile personale, care de multe
ori n-are nimic de-a face cu cele profesioniste. De aceea
nici nu le vid ca pe niste produse, ci mai degrabi ca
pe niste manifestdri artistice. Luati in calcul acest aspect
cand vé recomand Small Things Like These.

Cu un scenariu realizat dupi cartea lui Claire Kee-
gan, (Astfel de lucruri marunte este titlul in limba roméana
si a apirut in traducerea Iuliei Anania in 2023 in colectia
Anansi. Contemporan a Editurii Pandora M), filmul nu
impresioneaza prin subiectul ales, cit mai ales prin felul
cum judecata rationald este suspendatd/anulati si inlo-
cuitd cu emotia. O emotie purd, multifatetatd, de a cirei
etalare ne bucuram pret de 96 de minute gratie unuia
dintre cei mai carismatici actori contemporani. Con-
fruntarea dintre Bill Furlong (Cillian Murphy) si maica
staretd (Emily Watson) este momentul cheie al filmului,
regizat cu foarte mare atentie, astfel incét sa avem sufici-
ent de multe date relevante pentru ingelegerea multiple-
lor semnificatii ale intAlnirii dintre cei doi.

O umanitate venitd in valuri de intensitatea unui
tsunami care imbracd schimbul de replici dintre cei doi.
Fie si doar pentru acest moment si tot meritd (re)vazut
filmul. Bétdlia dintre prejudeciile si stereotipurile spe-
cifice unei societdti ultraconservatoare si profunzimea
triirilor interioare ale unui negustor de cirbune, a cirui
viatd e un lung sir de fapte marunte. E un act de curaj si
vorbesti despre oamenii simpli, obisnuiti, fird si incarci
povestea cu tot felul de trimiteri la ideologiile timpului
prezent. Esteticd purd in fiecare stop-cadru cu Cillian
Murphy, ce desfitare neasteptata.

Cu ocazia Zilei Solidarititii Polono-Romane,

in cadrul Sezonului Cultural Polonia-Roménia
2024-2025, la Ateneul Romin am ascultat concertul
celor de la VOLOSI. Krzysztof Lason si Stanistaw La-
son, cirora li s-au aliturat ulterior Zbigniew Walach,
Jan Kaczmarzyk, Zbigniew Michalek si Robert Waszut
formeaza una din cele mai de succes trupe poloneze, cu
peste 900 de concerte in toatd lumea. O trupi care mi-a
adus aminte de Mani Neumann (violonistul care a can-
tat cu Phoenix intre 1979-1981 si 1988-2008). Viorile,
viola, violoncelul si contrabasul devin instrumente de
nerecunoscut in mainile artigtilor care au studiat intens
muzica clasici.

Corzile méngiiate cu arcugul sau ficute sd scoatd su-
nete de nerecunoscut prin sesiuni interminabile de pizzi-
cato aduc in fata publicului sonorititi atipice, ce fac greu
de incadrat trupa intr-un stil anume. Pentru amatorii de
rock, Apocalyptica e un nume de cod. Cu alte cuvinte,
daca vi place ce fac nordicii cu violoncelele, n-are cum
si nu vi placi VOLOSI. Dar cintecele polonezilor sunt
combinatii neasteptate de ritmuri §i sonoritdti ce scot
jazzul din cluburile din New Orleans, dar si de ritmurile
indricite de la petrecerile din cei mai nebuni ani ai se-
colului XX. Dupi 15 songuri si un bis, violoncelistul se

clitina la propriu, dar zdAmbea fericit, caci ridicase o sala
intreagd in picioare. Transylwania, Bitter Sweet si Scent
mi-au plicut cel mai mult, dar pe platformele online
gasiti mult mai mult material audio, astfel incit si va
simtiti provocati s aflati unde si cAnd vor tine urmito-
rul concert.

Pour les connaisseurs: asta mi-a venit in minte

cand am plecat de la vernisajul expozitiei de fo-
tografie Silviu Purcirete - 50 de ani de teatru (Sala Irina
Nicolau a Muzeul National al Taranului Roman). Or-
ganizatd de Asociatia culturald Vis-a-vis, expozitia poate
fi vizitatd pana pe 30 martie. Nu gisesc nici un element
comun intre Silviu Purcirete §i spatiul expozitional
(oricat as lua in calcul argumentele expuse la vernisaj)
si rimn la convingerea ci trebuie 3 stii cine e si s fi
vizut micar citeva spectacole, ca s intelegi unde e Pur-
cirete in toatd povestea asta. Editdri care pot da dureri
de cap unor artisti fotografi si decuparea momentului
din ansamblul spectacolului care trunchiazi impardona-
bil universul spectacular al regizorului, pentru ci lipseste
ceva din toatd aceastd etalare vizuald a unui parcurs de
exceptie: cuvantul.

I-am dat dreptate Marinei Constantinescu (impre-
uni cu Adriana Moca a deschis expozitia): in spatele
imaginilor trebuie sa ciutdim cuvantul, cel ciruia artistul
i-a dat dintotdeauna o atentie pe alocuri greu de inteles
pentru regizorii momentului. De aceea, riman la con-
vingerea ci expozitia este pentru cunoscatori. Doar ei
au ribdarea si caute in spatele imaginilor sonorititile
atat de speciale din care s-au construit de-a lungul anilor
spectacolele lui Silviu Purcirete.

Nona RAPOTAN

zooh emotikon
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Gulorile ascunse
in Living Museum

O vizitd la Living Museum Alb
este de naturd sd surprindd in primd
faza. Apoi, si tulbure. Asta si pentru
cd implicd un parcurs muzeal aparte
ce relevi abordiri diferite cu privire la
maniere de a face artd §i de a o integra
in mod relevant in raport cu comunita-
tea, cu artistul, cu opera. Ansamblul de
muzee de tip Living Museum cuprinde
spatii ce au arta ca motor (inclusiv de
vindecare) si vizeazd includerea unor
pacienti-artisti in retele care si valo-
rifice schimbul de idei culturale. Pri-
mul muzeu din circuit' a fost deschis
la New York la inceputul anilor’ 8() de

artd). Programele pe care le dezvol-
td functioneazd in cadrul spitalelor si
centrelor de recuperare psihiatrice, dar
si In centre independente de acestea.
Ca structurd artisticd, muzeul ofera,
pe de o parte, locuri de expunere si or-
ganizeazd exporzitii, pune la dispozitie
spatii de creatie — studiouri, ateliere
pentru scris, picturd, sculpturd, spatii
de repetitii pentru teatru sau muzici,
zone comune de lucru — toate deschise,
in care poti urmari procesul de creatie
sau poti vizita expozitii in lucru sau
gata montate.

In plus, sunt mereu active oferte
artistice pentru comunitate $i pentru
publicul larg — ateliere ghidate, eve-
nimente. Existd o echipid permanentd
care oferd 1ndrumare, dacd e cazul,

el

Janos Marton® si Bolek Greczynski®.
Astazi, clidirea reficutd pentru acest
scop (dintr-un spatiu abandonat® de
aproximativ 3800 metri patragi, fos-
ta bucitirie a spitalului psihiatric din
Creedmoor) este frecventatd de apro-
ximativ o sutd de artisti (dintre ei 15
au fost artisti intreaga lor viatd, ceilalti
sunt si pacienti care vin si creeze).
a abordare, Living Muse-
um cultivi 0 culturd in
care empatia serveste drept
principiu cilduzitor, creind un mediu
in care fiecare individ se simte recu-
noscut, ascultat si apreciat. Filosofia
noastrd se remarci prin impartialitate,
tolerantd si reverentd fatd de toate
fiintele umane. Interactiunile noastre
se bazeazd pe coexistentd pagsnicd si
respect reciproc. Sustinem capacitatile
artistice ale indivizilor care se confrun-
td cu provociri psihologice, afirmand
dreptul inerent al tuturor indivizilor la
angajament semnificativ, autodetermi-
nare si demnitate™
Muzeele  asigurd
ra necesard §i ghidajul — prin inter-
mediul echipelor de curatori mu-

infrastructu-

zeali, educatori (artistici si/sau care
utilizeazd instrumentele terapiei prin

pentru cei aflati in reziden¢d in desen,
arte digitale, picturd, sculpturd, cera-
mici, film, arte textile, arte performa-
tive, literatura i muzica.

Living Museum Alb a fost primul
muzeul din langul Living Museum
din Germania. El include, pe lingi
expozitii de picturd, fotografie, sculp-
turd, ateliere de picturd si sculprur,
spatii de scris, locuri in care au loc ma-
nifestari teatrale (workshopuri i spec-
tacole). Un fapt aparte in cazul muzee-
lor de tip Living Museum este dorinta
de a ancora demersul si in raport cu
boala, dar nu numai cu ea. Muzeul
gizduieste atit expozitii ale artistilor
locali, cit si exporzitii invitate, itineran-
te. Este un spatiu prietenos, primitor,
luminos, creat din experiente triite
impreuna (de pilda, ale studentilor,
ale artistilor aflati in rezidente care au
spatiu fizic pentru a-si pune ideile in
aplicare).

Un exemplu concret — desenele
din cabina de lift sunt rezultatul unui
atelier al unui artist evreu — imagini cu
obiecte zburitoare se alaturd unui ima-
ginar desprins din povestile evreiesti
(nu lipseste umorul izvorat din ala-
turarea desenelor, inclusiv un rabin

zburdtor, aripi, un balon cu aer cald).
Intreg spatiul conduce la ideea de co-
creatie — in care existd, in primul rand,
un dialog al ideilor in care creativitatea
cuiva poate inspira si poate atrage un
nou gest artistic. Living Museum Alb
in Miinsingen-Buttenhausen este ,,un
spatiu incluziv, un loc care inlesneste
participarea si intAlnirile: spatiile di-
verse sunt dedicate domeniilor picturii,
desenului si designului tridimensional,
teatrului si artelor spectacolului, muzi-
cii si poeziei. Artistii lucreaza cu lim-
bajul, culorile, sunetul. Arta autentici
este creatd pe mai multe paliere si este
prezentatd in expozitii si evenimente”.®

E vorba despre un demers com-
plex care vizeazi arta si sinitatea min-
tald, mai ales in cazurile care implici
diagnostice grave. Vindecarea este si
ca subsumatd demersului, pentru a
face tranzitia necesard de la sunt un
clienr (al unei clinici, al unei facilitati,
al unui program medical) la sunt un
artist. La fel sunt si dezideratele de a
inlitura etichete, de a face si nu mai
fie unic definitorii in raport cu indivi-
dul si arta sa criteriile de dizabilitate,
tulburare, handicap.

ai mult, o importantd

directiec ¢ aceea datd

de dobandirea unui
nou statut, ce presupune chiar o
schimbare identitard si un sentiment
al comunitiii de care apartin, cu noi
preocupari principale — acelea de a-si
crea si de a-si promova arta. Am avut
parte in turul ghidat de la Living Mu-
seum Alb sustinut cu pasiune de Sarah
Boger, directoarea, de doud intalniri
si de doud marturisiri (cu fragmente
dure biografice) ale unor artiste care
se confrunti cu boala. Ele au vorbit
deschis atit despre diagnosticele mul-
tiple (schizofrenie, printre altele), dar
mai ales despre arta lor — arta textild
si teatru (una dintre artiste este actritd
profesionistd).

Muzeul din Alb include diferite
feluri de artd, dar faciliteazi si o zond
de confluengd, in care artele se intal-
nesc si pot contribui la proiecte mai
ample, implicAnd mai mulgi artisti. Un
al doilea scop declarat este acela de a
integra conceptul de sindtate mintald
si de a-l face parte a culturii de azi. JIn
cadrul Living Museum, onordm insusi
suflecul umanitatii: unicitatea fiecarui
individ. Intelegem potentialul pro-
fund al artei si al expresiei creative de
a conduce la transformare i vindecare.
Oferim initiative bazate pe artd pentru
persoanele care se confruntd cu proble-
me si provociri din zona de sanitate
mintald. Prin cultivarea potentialului
lor creativ si artistic, le dim posibili-
tatea si isi valorifice vulnerabilitatea
ca sursa de putere, sustinind ciile atit
pentru preventie, cit si pentru recu-
perare. Aceasta cildtorie incurajeaza o
transformare pozitivd a idencitatii de la
pacient la artist, favorizind cresterea,

rezistenta si bunastarea de lunga du-
ratd’.’

Efortul sustinut al personalului
merge inspre atragerea de vizitatori,
dar si de artisti — nu numai creatori lo-
cali. Din ce in ce mai mulg, intAlnim pe
simeze si in spatiile de joc aldturarea de
artisti cu background academic artis-
tic (artisti-profesionisti) si autodidacti
— artigti care au castigat premii, au ex-
pus, au creat produse culturale de in-
alt nivel. Desigur, un astfel de spatiu
schimbd, micar partial, perspectiva
asupra persoanelor care se confruntd
cu dizabilititi mintale. Un scurt bilant
realizat de directoarea muzeul din Alb
numiri o sutd de artisti, dintre care 30
nu au nicio dizabilitate, doud trupe de
muzica, scriitori.

un teritoriu in care boala

nu mai e principala carac-

teristicd, ci arta face legdtu-
rile esentiale. Tot ea atrage grupuri de
turisti sau de elevi si studenti. Existd
artisti de toate vérstele care vin in mod
regulat sd creeze, care preferd spatiul
comun — cu o masa de lucru plind de
culoare, de panze, de ustensile, altii
care preferd camere individuale, mai
retrase — peste tot atmosfera e cea de
atelier deschis.

Ca o mirturie a spatiului i a pu-
terii sale transformative, sti o panza
neincheiatd, aflatd in lucru, apartinand
unui artist cu boli psihice — pentru ci
in cazul sdu crizele dese il tin departe
de muzeu, a cerut ca lucrarea si fie 13-
satd mereu in acelasi loc. In lumea sa de
incertitudini zguduitoare, pictura e o
ancorare, un semn de sperantd ca el va
fi mai bine si intr-o buni zi o va relua
chiar din punctul in care o lasase. E un
spatiu care confera siguranta si ajutd la
vindecare. Un muzeu viu care indeam-
ni la reflectie, la revizitarea de concep-
te (printre ele: boald, artd, comunitate,
relationare, plasi de siguranta).

Cu muzee in Europa (Elvetia,
Germania, Austria, Olanda, Franga,
Spania, Georgia, Bulgaria), America
de Nord, Asia.

* Janos Marton, niscut in Ungaria,
a obtinut azil politic in Austria si apoi
s-a stabilit in America. A obtinut un
doctorat in psihologie si a urmat un
masterat in arte frumoase la Colum-
bia University. V. https://blogs.cuit.
columbia.edu/alf2154/janos-marton-
ph-d/.

3 Artist polonez activ in zona tea-
trului politic §i experimental.

4 Cladirile transformate in muzee
sunt mereu, la preluare, locuri care au
si ele nevoie de ingrijiri fundamenta-
le si care nu mai servesc scopului lor
initial i care s-au modificat prin in-
termediul artei: la New York e o veche
bucitirie, la Biel, o veche spalitorie, la
Alb, un spatiu dedicat persoanelor care
aveau nevoie de ingrijiri speciale.

> Cf. heeps://living-museum.com/
about-us/values/.

¢ Cf. hteps://www.bruderhausdia-
konie.de.

7 Cf. hteps://living-museum.com/.
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Dana CHETRINESCU

Nu doar Occidentul se simte incolgit
de expansionismul chinez, rezumat in-
tr-o propozitie de purtitorul de cuvint
al ministerului chinez al afacerilor exter-
ne astfel: ,Nimeni nu poate ignora cea
mai numeroasa natiune”. Autorititile din
Mumbai si-au exprimat disconfortul fagd
de puternicii vecini de la nord, arestind
un porumbel binuit i ar spiona pentru
China si tinAndu-l opt luni in captivitate'.
Presupunem ca, in urma unor interogato-
rii care au rimas neconcludente, serviciile
de informatii indiene au fost nevoite si
elibereze suspectul.

Nu este insd de neglijat faptul ca o
necuvantitoare inofensivi (pani la proba
contrarie) a provocat in repetate rinduri
ingrijorarea indienilor. Cu ocazia Zilei Pi-
mantului, CIA? a publicat pe site-ul ofi-
cial un amplu studiu in care sunt ridicate
in slavi animalele care pot deveni spioni
destoinici tocmai pentru ci nu-i binuieste
nimeni de rele intentii si pentru ci, de-ar
fi prinsi, nu ar putea nici s confirme, nici
sd nege — vorba lui Bill Clinton — vreun
amestec iscoditor.

utorititile indiene au stiut ele
ce au stiut cind s-au luat de
iata pasire, pentru ci CIA
ii plaseazd pe porumbei pe primul loc in
urzelile serviciilor de informatii. Agentia
americand a recunoscut cu mana pe inima
ci, in timpul Razboiului Rece, porumbe-
ii purtau o camerd minusculd, prinsd cu
niste bretelute subtiri de pieptul lor pufos
si tantos, cu care zburau gratios deasupra
Palatului Culturii si Stiintei din Varsovia,
sd zicem, dacd nu rizbeau chiar pani la
Kremlin. Daci este si fim hiper-corecti,
insd, cei mai multi porumbei nu se gisesc
in orasele din fostul bloc comunist, ci in
New York, unde, vedem si in simpaticul
Singur acasi 2, zboard in voie din creangi
in creangd si mininci pop corn. Nu avem
prea multe detalii despre fisa postului de
porumbel spion in variantd actualizata.
Fiind atat de eficienti, informatiile despre
operatiunile lor speciale sunt clasificate.

Daci Femeia-Pisica este un personaj
fantastic, purd inventie a creatorilor Bar-
man, Accoustikitty este cum nu se poate
mai reald. Nu-i de mirare. Pisicile ar putea
fi spioanele ideale, mult mai bune decat
porumbeii, daci ne gindim cum se incoli-
cesc lenes in jurul picioarelor unui subiect
uman, inclusiv unul suspect. Felina in cauza
ar putea oferi un transfer de energie, bine-
venit pentru orice om stresat, in schimbul
inregistrarii unei conversatii secrete. Si ne
imagindm o scend frecvent vizionatd in
filmele de gen, cu personaje care discutd
conspirativ pe o banci in parc sau in fata
unui gritar de gradind, departe de urechi
curioase. Cu exceptia urechiuselor catifela-
te ale pisicilor. Dezavantajele, insd, sunt la
fel de mari ca avantajele. Spre deosebire de
porumbei, care nu-si pot da jos bretelutele
cu camera ascunsd, pisicile fac ce vor ele,
nu ce dicteazi agentia secretd. Deci proba-
bil ca Accoustikitty este doar un mit.

In schimb, un candidat mai plauzibil
pentru trasul cu urechea in aer liber este
Insectotopterul, un fel de elicopter, dar de
mdrimea unei buburuze. Acest bondirel
ar putea zbura nu doar din floare in floare,
ci si din spion in spion, terminind treaba
pisicii capricioase. Foarte eficient si sub-
til. Doar ¢ si aici apare o problema. Dacid
vantul bate un pic mai tare, buburuza sau
libelula cu microfon este impinsi spre alte
ziri albastre, de unde informatiile culese
nu ar mai face nici cit o ceapa degerati.

Ce spion nu si-ar dori sa treacd prin
misiuni ca pestele prin apa? Raspunzind la
aceastd intrebare, Muzeul International de
Spionaj din Washington DC? ne spune o
poveste apropiatd de calvarul autorititilor
indiene. In 2005, Hamas a iesit in pre-

sd cu o stire-bombd: prinseserd un spion
israclian infilerat perfect, dotat cu echi-
pament de supraveghere de ultimi ori.
Agentul se adaptase perfect la mediu; doar
era un delfin. Inspirati de acest precedent
si invitati din greselile cu Accoustikitty,
CIA a trecut la pisicile de mare. Delfinii,
pisicile de mare sau, poate, pastravii de
munte au rostul lor in marele lant trofic,
dar si la sediul central din Langley, Vir-
ginia. Conform povestii publicate de Ziua
Pimantului, pestii pot fi utilizati pentru
a preleva mostre de apa din zone consi-
derate dubioase. Cand mostra ajunge in
mainile oamenilor, acestia pot verifica la
microscop daci cineva se pregiteste de
razboi nuclear in amonte.

Printre cele mai curioase dispozitive
de spionaj folosite vreodata se numari, cu
siguranti, cicirezele de tigru. In timpul
Rézboiului din Vietnam, recunoaste CIA
acum cAnd nu mai are nimic de pierdut,
teritoriul inamic era monitorizat cu ajuto-
rul unui gadget marunt, pe care nimeni nu
ar fi vrut si-l examineze cu mare atentie.
Ce-i drept, populatia de tigri a planetei
era ceva mai numeroasi acum o jumatate
de secol. Acum, cu numirul total de feli-
ne in silbaticie scizind sub 4.000, World
Wide Fund for Nature (a cirui sigla este
un panda, nu un tigru) ar putea protesta
vehement fati de un asemenea cinism. In
acelasi timp, este foarte posibil ca inamicii
si nu mai puna nici ei botul: de unde ata-
tea cicireze, cAnd nu mai este nici tipenie
de tigru prin preajma?

La polul opus, este aproape banal si
precizim multiplele utdilititi ale cAinilor.
Nu degeaba sunt ei din cele mai vechi
timpuri prietenii omului, deci, implicit,
si ai agentilor speciali. Un K9, care poate
amusina singurul mar stricat dintr-un mi-
lion de mere bune, va fi intotdeauna un
detector ideal de droguri, explozive si alte
mirfuri dubioase. Sunt atit de bine cu-
noscute calitatile cainilor, incit cinemato-
grafia mondiald s-a atasat de acest subiect
incd din era filmului mut. Pani si filmul
roménesc are propriul cline politist, cio-
binescul german pe nume Costel din
B.D. in actiune.

Desi sunt primii din top atat la CIA,
cit si la Muzeul Internagional al Spionilor,
porumbeii nu beneficiazi, din cite am
putut s investigdm firi a avea o agentie
speciald in spate, decit de un desen ani-
mat care le subliniazd calitdtile. Spies in
Disguise din 2019 demonstreazd clar ci
metamorfoza omului in pasire aduce mi-
siunii o valoare adiugata nebanuitd. Unde
mai punem ci toate porumbitele se in-
dragostesc de agentul cu pene. Cele mai
multe filme sunt, pAnd la urmi, tot despre
oameni, inclusiv unii care, ca §i animalele
mai sus enumerate, au nimerit din gregeala
in inima operatiunii secrete.

n clasic este filmul francez

din 1972, Marele blond cu

un pantof negru, despre un
violonist talentat, ales la intAmplare de
Contrainformatii pentru a induce in
eroare un ofiter corupt. Marele blond isi
joacd rolul perfect pentru cd nu ingelege
nici la final ci a fost implicat intr-o com-
plicatd intrigi de spionaj. Totusi, fap-
tul i a reusit, in ciuda naivitdtii sale, si
supravietuiascd unei suite de operatiuni
care mai de care mai riscante, il recoman-
di pentru recrutare adevirata.

Apreciem faptul ¢ muzicianul
fictional s-a descurcat de minune doar cu
ajutorul unor pantofi desperecheati si unei
valize uriage — ce-i drept, marca Louis Vu-
itton. Nici urma de porumbei in arsenalul
Marelui blond, conform informatiilor ne-
sau de-clasificate la care am avut acces.

U Hotnews, 2 februarie 2024.

% Natural Spies: Animals in Espiona-
ge”, cia.org, mai 2024.

* International Spy Museum, www.
spymuseum.org

L

,Un porumbel arestat de politia din Mumbai, fiind suspectat ci ar spiona
pentru China a fost eliberat de curind, dupi opt luni de captivitate, conform 7he
Guardian si Indian Times. Porumbelul a fost gasit in luna mai 2023 intr-un port,
avand doua inele legate de picior si o inscriptie pe partea inferioard a ambelor aripi
cu ceea ce pireau caractere chinezesti, potrivit politiei din Mumbai. Anchetatorii au
suspectat ci era implicat in spionaj pentru China si l-au arestat, trimitAndu-1 ulte-
rior la spitalul pentru animale Bai Sakarbai Dinshaw Petit din Mumbai. In cele din
urma, politia a descoperit ci ,spionul chinez” era, de fapt, un porumbel de curse in
ape deschise din Taiwan care a ajuns din greseald in India in timpul unui astfel de
eveniment. Acuzatia de spionaj a fost retrasd, iar porumbelul a fost eliberat marti,
dupi opt luni de captivitate.” (Hotnews, 2 februarie 2024).

Ivan Semionovici crezuse dintotdeauna ci omul e nitel demodat si are nevoie
de 0 seama de imbunititiri. Isi storsese el creierii vreme de ani si ani de zile, stituse
strimb si judecase drept, batuse saua ca si priceapd iapa, insi marea descoperire ve-
nise greu, dupi ce observase pasii grabiti ai oamenilor in orele de dimineatd, dar si
noaptea tirziu, dupi ce studiase cu minutiozitate felul in care sufld vintul in zilele de
vard, strilucirea zipezii bititorite iarna sau forma craterelor de pe Lund, dar mai ales
dupa ce citise diverse manuale de inginerie i zootehnie, tratate de chimie, compen-
dii de mecanici si tot felul de romane SE fira si mai punem la socoteala cele 600 de
povesti adunate de Afanasiev pe care le invitase pe de rost.

ird si aibi nevoie de vreun maestru, firi si creadi in indrumarea niminui

din organizatia de partid de la fabrica de tractoare unde lucrase mai bine de

40 de ani, firi s3 pund vreodatd mina pe vreo carte de filozofie idealista ori
pe vreun curs de materialism dialectic, fird si fi stat de vorba nici cu astrologi, nici cu
antrenori de fotbal, nici cu ghicitoare, Ivan Semionovici isi folosise mintea sprinten
cu care il inzestrase Domnul Dumnezeu pentru a ajunge la adevirul simplu ci omul
are la indemini tot ce ii trebuie pentru a atinge perfectiunea si a se bucura cu asupra
de masura de victoria asupra scornelilor si neroziilor ce au menirea si-1 tini in loc.

Observatiile lui pline de sagacitate il ficusera si creadd ci reteta pentru o viatd
implinita e usor de obtinut: omul nu trebuie si se lase pacilit si umble asa cum fac
toti ceilalti, folosindu-se de mersul biped, rezultat al unei evolutii ce didea falsa im-
presie ca se oprise, ci e nevoie sa-si puna trupul in miscare intr-un mod creativ, care
sfideaza obisnuintele si rutina. Ivan Semionovici nu tinea si impund o noud reguld
constringitoare, lisind la latitudinea eventualilor sii adepti sa mearga in miini, si se
rostogoleascd de-a lungul si de-a latul drumului, sd se tirasca pe burti, sa facd joc de
glezne, si foloseascd pasul piticului sau sd incerce si zboare. Insi, daci era intrebat,
recomanda ca oamenii si sard mereu intr-un picior atit pentru a-si dovedi spiritul
deschis la nou, cit §i, mai ales, pentru a activa nervul fericirii care se afl in talpa si
rimine intr-o formi incipienta la cei mai multi dintre indivizi, de parci natura or
Domnul Dumnezeu ar fi uitat de el.

Cei care afld acest secret, fie gratie hazardului, fie pentru ci l-au auzit vorbind
pe Ivan Semionovici despre existenta lui, nu au de ficut decit si antreneze nervul
fericirii cit de mult le e cu puting si vor simti efectele destul de rapid: plipind si firav
la inceput, el se va tranforma intr-o tulpind puternici si isi va intinde ramificatiile
in fiecare parte a trupului pind cind, in cazul celor mai vrednici dintre oameni, va
ajunge in creier, ficindu-i si se bucure chiar si de cele mai umile fiinte de pe fata
pamintului sau de intimplarile cele mai lipsite de sare si piper.

Oamenii care reusesc si-si dezvolte complet nervul fericirii devin, conform spu-
selor lui Ivan Semionovici, asemenea yoghinilor inzestrati cu cele mai mari puteri: nu
numai ci se afl intr-o stare de beatitudine permanentd, dar pot si comunice, prin
telepatie, cu ciulinii de pe marginea drumului sau cu stalactitele si stalagmitele din
pesteri. Ei imblinzesc clini turbati cu o singurd privire, transformai ciori in porumbei
si porumbei in portjartiere, fac sa zboare lavite precum niste vulturi si si latre pe mai
multe voci reprezentanti ai civilizatiilor extraterestre, fird si mai punem la socoteald
pasiunea lor extraordinari pentru hidrobiciclete ori pentru jocul de barbut.

Ivan Semionovici nu reusise s afle daci oamenii care isi dezvolta complet nervul
fericirii devin nemuritori si isi propusese si mai faci o seami de experimente pentru
a afla adevirul, insi era convins ¢, ajunsi in ultima fazi a evolutiel, ei se transforma
in niste pterodactili musculosi care imbraci pelerine de ploaie si se striduiesc din
greu si facd flotdri pe muzica de Stravinski.

narrenturm
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Puterea nepretuitd a unui profesor
de a trezi entuziasmul i curiozitatea ele-
vilor. Pericolul unui regim extremist, ce
striveste singeros orice opinie disidentd.
Trauma persistentd peste generatii a unui
razboi. Acestea sunt trei dintre ideile-che-
ie cu care iesi din sala de cinema dupa vi-
zionarea filmului Profesorul care a promis
marea (El maestro que prometié el mar,
2023), o poveste impresionantd inspiratd
din viata reald a profesorului Antoni Be-
naiges, desfasurata pe fondul devastatoru-
lui Rézboi Civil din Spania.

egizat de DPatricia Font si

nominalizat la mai multe

ectiuni in cadrul Premiilor
Goya 2024, filmul dezgroapi o felie du-
reroasd a istoriei spaniole de secol XX,
juxtapusd cu povestea unui personaj fe-
minin actual, care cautd in trecut rispun-
suri pentru incertitudini prezente.

Nucleul narativ se deschide in deco-
rul unui sat izolat din provincia spaniola
Burgos, undeva in anii ‘30, cAnd un pro-
fesor nou vine la scoala aproape parisita
si surprinde comunitatea locald prin prac-
ticarea pedagogiei Freinet intr-o clasi cu
copii de varste mixte. Educati in spiritul
unei discipline tipice vremurilor — baza-
td pe strictete §i severitate —, copiii sunt
uimiti ¢ se pot tutui cu acest profesor
neconventional, care-i incurajeazd si-si
exprime personalitatea, centrind intrea-
ga materie predati in jurul folosirii unei
tiparnite manuale la clasi. Elevii creeaza
texte pe diverse teme si le tipdresc singuri
cu mult entuziasm.

Dincolo de evidenta popularitate
de azi a invitiméntului centrat pe elev, a
invigarii experientiale si a lucrului in echi-
pa care consolideazd relatiile dintre copii
(propuse de Célestin Freinet in urma cu
aproximativ un secol), filmul practica si un
anumit nivel de edulcorare a realitatii, usor
detectabil de oricine a lucrat vreodatd in
invagimant. Sigur cd toate aceste principii
educationale par extraordinare, dar e greu
de crezut ca profesorul reuseste si urma-
reascd o anumitd programa scolard intr-o
clasi cu copii de varste mixte, in timp ce isi
ia niste libertdti atit de mari prin metodele
neconventionale de predare.

Cert e c3, in rama fictionald, elevii vin
cu incantare la scoald si sunt din ce in ce
mai inspirati de acest profesor care ajunge
,sd le promitd marea” — cuvant folosit aici
nu doar pentru a desemna o excursie la care

rivnesc micutii din comunitatea rurald si-
racd, ci si drept metaford a cunoagterii si a
libertatii. Predind cu pasiune si dedicatie
contagioasi, profesorul Antoni Benaiges
(jucat extrem de expresiv de Enric Auquer)
devine dupd prima jumatate din film un
personaj pe care e imposibil si nu il adori,
mai ales dupi ce si adoptd un baiat or-
fan de mama, al cirui tati e in inchisoare
pentru disidena politica. El e construit ca
personaj pozitiv absolut — frizdnd nevero-
similul din acest motiv.

Insi constructia poate prea idealizati
a primei pérti din film, plind de energia si
optimismul personajului central, contras-
teazd sumbru cu rama largd a societdtii
in care evolueazd, pe care incepem si o
vedem tot mai clar pe misurd ce firul
narativ se desfisoard. Vorbim de Rizbo-
iul Civil care a divizat Spania in anii 30
pe linii politice si a dus la o represiune
sAngeroasd fard precedent, cu incarce-
rari si executii ale oricui era suspectat de
disidenta. Persecutia practicatd de trupele
nationaliste ale lui Franco aduce un final
abruptsi violent al visului de ,,a vedea ma-
rea’, sidit de Antoni Benaiges in mintea
elevilor sai: profesorul e arestat, torturat
si umilit public, apoi executat de trupele
nationaliste.

Povestea lui e doar un fragment
din reprimarea violenti a profesorilor
considerati periculogi pentru regim, dar
si a altor categorii sociale, uneori selec-
tate discretionar, considerate a fi contra
puterii. Dimensiunile devastatoare ale
rizboiului nu reprezintd principala miza
a filmului, datele factuale ce le sustin fi-
ind expuse abia la final: rimasitele a peste
12000 de oameni au fost descoperite in
gropi comune de-a lungul teritoriului
Spanjey iar ciutirile continui.

n schimb, filmul preferi si explo-

reze citeva povesti personale ale

unor oameni ce au trdit aceastd
drama colectiva. Felia istorica e juxtapu-
sd cu povestea personald a nepoatei unuia
dintre fostii elevi ai profesorului, care se
afla intr-un proces de descoperire a copi-
liriei bunicului, dar si a unui sens pentru
propria viagd. Chiar daci nu e neapirat
inovator la capitolul structurii narative sau
al scenariului, si chiar dacd poate fi acuzat
pe ici, pe colo, de edulcoriri ale realitatii
cu iz hollywoodian, Profesorul care a pro-
mis mared e o vizionare binevenita in aces-
te vremuri de polarizare sociald in crestere.
El ne reaminteste de capcana regimurilor
extremiste, de panta alunecoasi a conflic-
telor sociale, dar si de pozitia educatiei in
regimurile totalitare.

sa fie
Cristina I:HEHEIIE&\N

Unul dintre cele mai sensibile filme
vizute in 2024, Profesorul care a promis
marea, m-a determinat si caut o carte
ce nu pare a fi ficut carierd incd prin
traduceri in afara lumii spaniole, desi
a cunoscut mai multe editii de la cea
initiald (2012). El maestro que prometid
el mar, a catalanului Francesc Escribano
i Royo este, de fapt, o “coproductie”.
Celelalte nume din echipa sunt Queralt
Sol¢, Francisco Ferrdndiz, Sergi Bernal.
Jurnalistului, scriitorului si producito-
rului ce a condus o vreme Televisié de
Catalunya i se aliturd, astfel, un doctor
in si profesor de istorie contemporani la
Universitatea din Barcelona, un doctor
in antropologie sociald, un geograf, fo-
tograf si documentarist.

e i-ar fi putut aduce laolal-

t4? Interesul pentru recupe-

rarea trecutului, pastrarea
memoriei §i adevirul despre Rizboiul
Civil Spaniol, in care nationalistii lui
Franco, aliniati fascismului §i nazismu-
lui, i-au invins pe loialistii celei de a
Doua Republici Spaniole, iar atrocitatile
comise nu arareori asupra civililor au
abundat, terifiind lumea.

Urmele ororii riman, rini profun-
de in trupul si constiinta natiei. Des-
pre gropile comune ce stau mirturie
de ne(de)scris si tenebrele din spatele
lor e vorba, in mare parte, in efortul
comun al investigatorilor sortii unui
educator aparte: Antoni Benaiges, tAnar
din Mont-Roig del Camp, repartizat in
1934 peste jumdtate de tard, la Bafiuelos
de Bureba.

in prefagi, traiectoria recompusa
retrospectiv, din buciti disparate, se de-
ruleazd inapoi, dinspre 18 iulie 2021,
moment ce marcheazi inaugurarea
unui cenotaf: “un monument funerar
fira cadavru, in acest caz, fird trupul lui
Antoni Benaiges, negisit pina in ziua
de astizi”. 85 de ani de la arestarea de
pe 19 iulie 1936, torturarea, uciderea si
abandonarea sa fird urme, Benaiges de-
vine, prin extensie, simbol al victimelor
brutalititii oriciror regimuri totalitare,
impuse prin eliminarea tuturor celor
considerati adversari.

»Asa cum au ficut cu multi altii in
acea epocd teribild, nu l-au ucis doar de
manier3 salbaticd, cu singe rece, ci l-au
si ingropat intr-un loc necunoscut, ca
familia si prietenii sd nu-1 poatd gisi. Nu
s-au multumit si-l elimine, au vrut si-l
steargd din amintire”. Cum se explici
cruzimea? Ce sa fi faicut "Maestrul” si-si
fi atras o asemenea soarti? Cercetitorii
din spatele reconstruirii narative a unui
destin emblematic pornesc pe urme-
le adevirului dupd inceperea excavirii
mormaAntului colectiv La Pedraja, unde,
ca in multe alte pérti ale Spaniei, fami-
lii disperate insista si-si caute membrii
disparuti printre cele 104 cadavre.

Desi trupul lui Benaiges n-a pu-
tut fi identificat, degradarea impiedi-
cAnd acest lucru pentru multi dintre

exhumati, povestea lui ajunge la cititori
prin intermediul mirturiilor, interviuri-
lor, fotografiilor, fragmentelor din ma-
terialele elaborate impreuni cu elevii de
un 4/t tip de invagiror.

Entuziast discipol al francezului
Celestin Freinet, Benaiges soseste in-
tr-un situc uitat de lume si de alfabeti-
zare cu o misiune clard: sd aplice tehnici
inovatoare de educatie bazate pe inte-
rese impdrtasite, cooperare, invitarea
prin experientd directd, asumarea de
responsabilitditi fatd de comunitate.
Asemenea lui Freinet, Benaiges isi pro-
pune si foloseasci o tiparnitd drept liant
al colectivului de elevi separati de sta-
tut si posibilitdgi, dar uniti de inocenta,
dorintele si curiozititile varstei.

Cei mici invatd sa-si alcituiasca pro-
priile caiete cu subiecte decise de comun
acord, documentate si ilustrate prin
implicarea intregii clase. Comunicarea,
increderea cAgstigatd treptat, cildura au-
tenticd se confrunta cu rezistenta medi-
ilor conservatoare, a parintilor cu vederi
diferite, dispretuitori, temitori sau ostili
fagd de acest nou tip de autoritate.

Atasamentul copiilor pentru tini-
rul hotirit si le asculte vocile si visu-
rile creste. Momentul-cheie in evolutie
il constituie realizarea ci niciunul n-a
viazut marea. Dupd imprimarea unui
numir special dedicat modurilor in
care elevii si-o imagineazd, Benaiges se
hotariste sa organizeze o tabird de vard
cu clasa la propria familie, pentru a ofe-
ri o experientd speciald.

Prejudecati, ameningari, mefientd,
sicane, avertismente se tin lant in ane-
voiosul proces de obtinere a acordului
tuturor paringilor. In paralel, simpatiile
republicane i atrag atentia nedoritd a
puterii ce urma si vini: imediat dupa
ce lovitura de stat declanseaza Razboiul
Civil, Benaiges e ridicat §i executat de
patrulele falangiste. Nu va revedea ni-
ciodatd marea, nici urmdri sclipirile din
ochii celor cirora incerca si le deschidi
o noud lume.

rin muncd de teren si arhi-

vd, vizite §i interviuri la faga

locului, studiul documen-
telor, corespondentei, fotografiilor din
surse diverse, cu precidere contributii
ale fostilor elevi ajunsi la senectute si
a familiilor emotionate de initiativei
recuperatorii conjugate, realizatorii vo-
lumului dedicat muncii i destinului lui
Antoni Benaiges nu scriu o istorie im-
presionant, dar izolatd.

Tmpérgindu@i
contributia, ei oferd un exemplu cu-
tremuritor de absurditate a istoriei ce
uitd si asculte, de (ne)oameni al ciror
argument suprem impotriva “inamicu-

capitolele si

lui” necunoscut, dar construit ca atare,
il constituie anihilarea i reducerea la -
cerea mortii. Dincolo de dispute despre
ideologii, afinititi sau idealuri, lectia
ultimi predata de “maestrul” Benaiges
se regiseste in mostenirea astfel insta-
uratd: lipsa umanititii si dialogului nu
rezolvd, ci adauga probleme. ar trauma
si daunele provocate pot si nu dispard
in veci.



Criza financiard din 2008, pande-
mia de covid din 2020 si accesul facil
la internet, prin intermediul compute-
relor, smartphoneurilor si tabletelor au
lovit dur presa tiparitd si au afectat-o.
Asta se vede la chioscurile de ziare, unde
sunt tot mai putine ziare si reviste. Des-
pre ce se intAmpla si se va intAmpla cu
presa am aflat din revista Arca (nr.1-
2-3/2025), din amplul interviu reali-
zat de Carmen Neamtu cu prof. univ.
dr. Mihai Coman, cel care, in 1990,
a fost fondatorul invigdmantului jur-
nalistic din Romania, la Universitatea
din Bucuresti. Spune profesorul, la un
moment dat: “Ma gindesc, ca si dau
doar un exemplu, la ceea ce se intAm-
pld in presa locald, acolo unde existd
o piatd mai mult decit subtire a recla-
melor si unde finantarea este ficuti fie
prin subventii de la institutiile publice
(prefectura, primdrii, consilii judetene
si ordsenesti), fie in mod mascat, sub
forma unor contracte publicitare de la
aceleasi institutii. In ambele cazuri lide-
rii politici considerd, intr-o viziune tipic
feudal, ci cine a primit darul trebuie sa
raspunda cu un contra-dar, adici supu-
nere si elogierea stipanului. Se ajunge
astfel la disparitia presei independente,
care semnaleazi erorile sau abuzurile
puterii locale, care informeazi in mod
corect publicul si care oferd o tribuni
de exprimare tuturor vocilor, nu numai
celor agreate de micile centre de pute-
re.Probabil ci si diferiti oameni de afa-
ceri au aceeasi mentalitate, considerind
contractele de publicitate ca forme de
obtinere a vasalitdtii institugiilor de pre-
sd. Evident, publicul observd diferitele
manifestari ale aservirii fatd de diverse
centre de putere, isi pierde increderea
in presd si renunta la consumarea aces-
tor produse, fie ele de presd scrisd sau
de presi audio-vizuali.” @ Care sunt
consecintele acestei stiri de fapt? Ras-
punsul lui Mihai Coman e acesta: *
este foarte greu sd spunem ci presa mai
estea4-a putere sau cd mai este vreo pu-
tere de orice naturi ar fi ea. Presa devine
un instrument de propagandd, avind
un statut care este extrem de asemini-
tor cu cel al presei din perioada comu-
nistd. Cu diferenta ci atunci exista un
singur centru de putere, iar acum existd
diferite constelatii ale centrelor de pu-
tere, lucru care permite adeseori lideri-
lor institutiilor de presi si chiar si celor
care lucreazd acolo si navigheze de la un
stapin la altul, in ciutarea beneficiilor
personale.” @ Clocoteste patriotismul
pe retele sociale, in declaratii politice,
in fotografiile tricolore, in like-uri si
inimioare. Bubuie nationalismul atit de
tare, incat unii pretind ca din cauza asta
li s-a trezit constiinta. Intr-un numair
din Dilema, Andrei Plesu scrie cteva
randuri despre patriotism, ce prefateazd
o mici antologie, la temd, pe care a alci-
tuit-o culegind citate din cativa scriitori
romani “exasperati de abuzul ipocrit al
patriotilor de profesie si de unele vicii
structurale al natiei”. @ Ar trebui citit
cu un pahar de apd rece pe aproape si
cu atentie ce scrie Andrei Plesu: “Locul
nasterii e un dat providential, care trebu-

ie onorat cum se cuvine. Dar nu e nici
un merit, nici o garantie de eficientd. A
folosi retorica patrioticd in scop elec-
toral sau a crede ci neamul tiu e ales
de Domnul in dispretul altora e slava
desartd, vanitate, picat capital. Dacd
individului i se cere si nu se mandreas-
cd cu sine, atunci aceeasi recomandare
e valabild si pentru comunitatea etnici.
Parinti fondatori ca Nil Pustnicul (Slava
desartd se cunoaste numai dupa absenta
in inim3 a fericitei smerenii, a fericitei
nidejdi si a cdintei pentru pacate. Slava
desartd se hrineste cu lauda omeneas-
ci, cu bogitia, cu faima neamului, cu
celebritatea numelui), loan Scirarul si
multi altii au spus-o limpede. Dar au
spus-o si altii, cu onorabila indreptatire.
Dintotdeauna, au existat, in mijlocul
nostru, tot soiul de lichele care practi-
ci zgomotos eschiva retoricii patriotice.
Furd, mint, se poartd birjireste, fac de
ras tdrisoara, dar, luati din scurt, se dau
mari patrioti i, la o adicd, it califica spi-
ritul critic drept tridare nationali.” @
Un amplu interviu realizat de scriitoarea
si jurnalista Veronica Balaj cu scriitoa-
rea si traducitoarea Lidia Vianu (profe-
sor universitar la Catedra de englezd a
Universitdtii din Bucuresti, specialist in
anglisticd si in literatura secolelor XX si
XXI, initiatoarea si coordonatoarea Mas-
teratului pentru Traducerea Textului Li-
terar Contemporan) am citit cu interes
in Actualitatea literari (nr. 133/2025).
Am aflat, intre altele, ci doamna Vianu
alucrat la un “manual Finnegans Wake”,
despre care dd aminunte chiar in dialog;
“Finnegans Wake se DESCIFREAZA.
Ca si poti discuta ceva legat de aceas-
td carte enigmaticd, daci vrei sa explici,
sa analizezi, nu ai cum sa identifici un
cuvant decit dupd numirul paginii, nu-
mirul rindului de pe pagind si numa-
rul cuvéntului cu pricina pe rindul lui.
Ambigia lui Joyce a fost sd nu foloseascd
un cuvant de doud ori, asa cd le-a pocit
in moduri incredibil de inventiv. Joyce a
creat, de fapt, o limbd a lui. Ca in Turnul
Babel, vorbeste fiecare o limbi anume,
si totusi se Inteleg toti Intre ei. Daci stii
sa te lagi pe ména autorului, nu e nevoie
s te striduiesti: esti ca in fata unui cer
plin de pulsatii luminoase, si le privesti
cu bucuria i intelegi fird si ingelegi ni-
mic. Dar nu am rispuns la intrebare. In
acei 15 ani, nu am ficut altceva. M-am
abandonat, ca un sclav pe plantatie. Am
invitat multe lucruri legate de computer
si de tabelele pe care le-am lucrat. Am
mancat, am dormit, am predat Joyce si
numai Joyce. in acelasi timp, am invitat
multe legat de editarea unei cirti. Am
invatat ce poate face Word, ce secrete are
un computer, cum si folosesti toate co-
menzile acelea obscure, de care ai, ins3,
mare nevoie. Imi amintesc cum, dupi
un curs, ne adunam — masteranzii si cu
mine — si verificim ce a lucrat fiecare
si cum ar fi mai bine si continuim. De
atunci mi-am dat seama ci cel mai bun
mod de a fi un profesor adevirat este si
lucrezi cot la cot cu studentii si nu dea-
supra lor. Am invitat de la masteranzii
aceia poate chiar mai mult decit au in-
vitat ei de la mine.” (A.P)

llustram acest numar cu lucrari ale
artistului vizual STEFAN KELEMEN

Tur de orizont Cronica marunta

S-a scurs — incredibill — un an
de la disparitia lui Nicolae Manolescu.
Revista ,Romania literard” evoci in nu-
marul 1,,3/2025, prin trei semndturi, ale
lui Vasile Spiridon, Cristian Pitrisconiu
si Muguras Constantinescu uriasa perso-
nalitate a marelui critic. Vasile Spiridon:
»Marele critic si istoric literar postbelic
Nicolae Manolescu a refuzat atit incorse-
tirile brului national(ist), citsi larghetea
straielor nemtesti cumpdrate la ména a
doua. In construirea propriului proiect
critic, el s-a tinut la distanga atat fatd de
traditionalisti, cAt si fatd de europenizati
si, in ultima perioadd a vietii, si fafd
de integratii transatlantici. In ordinea
posterititii, Nicolae Manolescu rimine
(si) ca un critic si istoric literar care nu a
confundat nicio dati esteticul cu eticul
ori cu etnicul, dar nu a manifestat nici
entuziasm fatd de rigoarea metodelor
reductioniste importate si considerate de
altii a fi infailibile.” Cristian Patrasconiu:
»Orizontul tematic atins in Dreptul la
normalitate este impresionant, fastuos,
educativ, de top. Intre reperele acestuia:
soarta cuvintelor; reparatia morala nece-
sard; discursul puterii si realitatea; justitie
si civilizatie; legea presei; protocronismul
si apdrdtorii sdi; comunismul intre uto-
pie si nostalgie; unde ne sunt disidentii?;
simboluri istorice si realititi actuale; pro-
cesul comunismului; bastoanele politiei
si legea presei; problema nationald; an-
ticomunism si na;ionalism; investitia in
invatamang egeriile sovinismului; cada-
vrul Securitdtii; revolutie si restauratie;
antisemitismul si limba de lemn; ideo-
logie extremisti si joc politic. Mai sunt,
cum sugeram mai sus, si alte repere de
ordin tematic — incd o datd pe atétea, cel
putin”. Muguras Constantinescu: ,Re-
venind la cirtile magistrilor de pe masa
mea de lucru, Istoria lui Calinescu si Isto-
ria lui Manolescu au rimas pentru mine
in constelatia de cirti care te marcheazi,
te stimuleazi, te formeazi. Mi intorc
adeseori la ele si le redescopir, de fieca-
re datd, o noud prospetime si o vigoare
neatinsd de timp. Ele riman vii i prin
faptul ci indeamni, incitd, stimuleazi
pe cititor la reflectie, la relecturi...” @
Daci revistele centrale au salutat cen-
tenarul Solomon Marcus, revistele din

provincie au intrziat, insd au revenit
cu grabire. Editorialul din martie din
»Curtea de la Arges” e scris, ca de obi-
cei, de academicianul Gheorghe Piun.
In numirul din martie, domnia sa scrie,
cu prilejul centenarului, despre ,haraba-
bura din educatie”, fiindci... Solomon
Marcus, cel nidscut la inceput de martie,
att de dedicat invitdiméntului, mai ales
celui preuniversitar...” @ In ,Curtea de
la Arges” scriu articole, studii, amin-
tiri despre Solomon Marcus Ioan-Aurel
Pop, presedintele Academiei Romane,
acad. Irinel Popescu, Sanda Golopentia,
Tudor Cilin Zarojanu, Cristian S. Cla-
ude, Mihai Nadin. Fiecare dintre ei are
amintiri despre Solomon Marcus unele
memorabile, altele... din bunivointa re-
vistei. Iar unele se intorc la ,harababura
din educatie”. Numai in educatie e hara-
babura? @ In Vatra, 1-2/2025 Gabriela
Adamegteanu scrie despre ,Fata ascunsd
a lunii”. Si oferd un amplu citat ,,dintr-o
notd datd de cel mai prolific informator
din cele patru dosare despre Mircea Cio-
banu (Sandu) aflate la CNSAS. Cunos-
cdrorii isi vor da seama de talentul literar
al celui convocat periodic de cipitanul
de Securitate ...Este un poet relativ bine
cotat in anii 70 — ’80, Nicolae Ioana, cu
cel putin 17 cirti... Oare istoricul lite-
rar ar trebui si studieze cele patru dosare
ca si afle... cine e Mircea Ciobanu? Si
cine sunt prietenii lui? @ Un capitol din
revisti e consacrat lui Kocsis Francisko.
Iulian Boldea scrie despre el cu titlul
”Elegii si parabole ale unei melancolii re-
semnate”: ,Kocsis Francisko e un scriitor
delicat, sensibil, un prieten devotat, un
coleg admirabil, apreciat de scriitorii ro-
méni si maghiari deopotrivd A implinit
la 18 martie 70 de ani. El a creat prin
traducerile sale importante si durabile,
punti intre literaturile roméina si cea
maghiari. @ In acelasi numar, un am-
plu articol de Rodica Zane: ,Cartea lui
Cezar sau despre jocul mereu reinventat
dintre politic si culturd”: ,,Cartea lui Ce-
zar deschide un alt spatiu urban — acela
al Capitalei, atit de diferit de Aradul cu
sigurantd indragit de cititori din roma-
nul Valentina.” E momentul si ne amin-
tim si de cirtile mai vechi ale Angelei
Martin, multe-multe. Scria Al Cistele-
can despre una, de odinioari: ,De parca
n-ar fi scris Pessoa destul. Angela e gata
s scrie mai departe in locul lui, (care e si
al ei)”. Suntem in asteptare...

Ciprian Vilcan,|Daniel Vighi.
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Saint-Exupéry si Consuelo

y

lui Saint-Exupery

loan T. MORAR

Asa cum ,un tren poate ascunde un altul”, adesea
mi s-a intimplat ca un subiect si ascunda un altul. S3-mi
taie calea, s2 nu md lase pind nu-l descopir: ,Sint aici!
Sint aici!” Cind am vizitat podgoria lui Ridley Scott,
am aflat despre Oppéde le Vieux, un sat minuscul,
citarat pe un deal, aga cum sint destule sate in Luberon,
cu foarte putini locuitori. Cei mai multi s-au mutat in
actualul Oppede, aflat pe soseaua departamentala.

Ei, bine, ce poti sd scrii despre un sat aproape pi-
rasit ? (De fapt, am ficut asta in romanul meu, Lin-
denfeld). Scormonind putin, am dat peste un roman,
Oppéde, scris de o autoare al cirei nume mi s-a parut
cunoscut: Consuelo de Saint-Exupéry. Nu am apucat
si ma intreb ce grad de rudenie este intre ea si autorul
Micului Pring, ci deja internetul mi-a oferit informatia
pe tavi: a fost sotia, apoi viduva acestuia. $i tot inter-
netul mi-a bigat in cosul de la Amazon romanul apirut

la Galimard.

Consuelo s-a stins aproape de tot. Dar, imi zic, hai si
citesc mai departe. Poate nu e chiar aga.

Aled surprizd: ,Neintelegerea a disparut cind Pierre
Chevrier sosi la mine la birou in persoana unei doamne
elegante de vreo optzeci de ani. Abia peste citeva zile
mi-a dezviluit adevirata sa identitate: Nelly de Vogiié,
femeie de afaceri si romancieri care i-a oferit lui Anto-
ine asistentd financiari si profesionald, cit si un recon-
fort afectiv in ultimii ani ai vietii sale”. Si ce poveste de
dragoste perfectd mi-am imaginat eu cind am aflat de
Consuelo! Deci, aviatorul ateriza si in alte acroporturi
decit in cel de acasd! Amanta lui Antoine scrie cu pseu-
donim barbitesc o biografie in care o reduce la maxim
pe sotia lui.

biografie niscutd din dragoste si din ge-
lozie. Consuelo nu ar fi meritat primul
loc in inima lui Antoine, amanta consi-
derind-o ,0 for¢d distructivi si imorald”. ,,O scorpie”,
credea si Simone de Saint-Exupéry, sora scriitorului,
care dezonora numele familiei si titlul de contesd cu
scandaloasele ei infidelititi”. Vai, vai, deci nu numai
el, cisi eal (In amintirile publicate, in 2000, la editura

pr'ovensale

Surprizd dupa surprizd: am inceput sd o citesc pe
doamna de Saint-Exupéry cu multe rezerve. ,,Vreo ve-
leitard”, mi-am zis, ,care s-a apucat si ea de scris ca sd
nu se lase mai prejos. (S-au mai vazut cazuri)”. Ei, mea
culpa! Cartea este foarte bine scris3, cu forgd, cu sensi-
bilitate, cu o mina sigurd de prozator puternic. Pur si
simplu m-a descumpanit, in sensul pozitiv al uimirii.
Mai tirziu, am aflat si despre opera sa plasticd, deloc
neglijabild si ea.

ar cine e Consuelo, mi intreb, cum de nu

am auzit de ea pind acum? Caut si gisesc

nu una, ci doud biografii ale ei. Prima e
semnatd de Paul Webster si se intituleazd Consuelo de
Saint-Exupéry, Roza Micului Pring. Aici e din nou un
tren care ascunde un altul. Citez din prefata: ,In 1992,
pe cind imi pregiteam lucrarea despre Antoine de Saint-
Exupéry, un veteran al aviatiei mi-a propus si-l intilnesc
pe Pierre Chevrier, autorul primei biografii care dezva-
luia viata privatd a aviatorului, apirutd in 1949 si epui-
zatd de mult timp. Aceastd carte intimistd, care insistd pe
gusturile, obiceiurile, umorile scriitorului si di extrase
din corespondenta sa cu un prieten foarte apropiat, nu
consacri decit doud rinduri unui eveniment crucial din
viata lui Saint-Exupéry: casitoria sa, in 1931, cu o salva-
doriani, Consuelo Suncin.

Dupi pomenirea acestei uniuni, Consuelo pare
sd dispard din existenta lui Antoine, ceea ce te lasd sd
crezi, tinind cont de aceasti biografie, ci Saint Exupéry
si-ar fi abandonat sotia pentru o relatie cu Chevrier de-
scris ca Un amic jurnalist de dinainte de rizboi.” Cum
ar veni, autorul Micului Pring s-ar fi casitorit doar de
ochii lumii, el avind, de fapt, pasiuni pentru acelasi
sex, vezi amicul Chevrier (subiect numai bun pentru
Netflix). Am ldsat cartea de o parte i, brusc, subiectul
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Plon, Consuelo va dezvilui suferintele pe care le-a in-
durat, confruntindu-se cu instabilitatea sentimentala si
infidelitdtile sogului).

Dar cine a fost Consuelo, in afara acestor mici
probleme de budoar ficute publice? Si wikipedizam,
asadar: niscutd Consuelo Suncin Sandoval, pe 10
aprilie 1901, in localitatea Armenia din San Salvador,
intr-o familie instiritd, ajunge s studieze la Scoala de
Belle-arte din San Francisco, apoi absolvé Facultatea de
Drept din Ciudad de Mexico. Va intilni un tinir ofiter,
Ricardo Cardenas, cu care se va cdsitori pentru a scipa
de un mariaj impus de familie. Va divorta dupa mai
putin de un an. In capitala Mexicului va lucra o vreme
ca jurnalistd. Va ajunge, ca in visele tuturor artistilor,
la Paris, unde se va cisitori cu romancierul guatema-
lez Enrique Gémez Carrillo. Rimine viduva in 1927 si
mosteneste o avere considerabild, ceea ce-i va permite
un trai monden, voiaje, frecventiri artistice la modi.

1n 1930, la invitatia presedintelui, va face o viziti in
Argentina in compania unor scriitori francezi. Printre e,
Benjamin Crémieux, care doreste neapirat si o prezinte
pe Consuelo lui Antoine de Saint-Exupéry, devenit di-
rector la Aeroposta Argentina. Cei doi se vor cunoaste
in saloanele Aliantei Franceze. Antoine ii propune Con-
suelei si o plimbe cu avionul. Ea accepti. In schimb, nu
acceptd, odata ajunsi deasupra orasului, cererea in cisi-
torie. Se va rizgindi repede. Oficierea cisitoriei are loc pe
22 aprilie 1931, la primaria din Nisa, iar ceremonia reli-
gioasd si masa, a doua zi, la Agay, in apropiere de oras.

Meseria lui Antoine i lasi mult timp liber Con-
suelei, care va frecventa grupdrile suprarealistilor din
Paris, va lega prietenii cu Marcel Duchamp, Oscar Do-
mingues, Balthus, André Breton. Dupi ce a activat o

vreme ca pilot militar, Antoine pleacd singur la New
York si face demersuri pentru a obtine o vizi si pentru
Consuelo. In asteptarea vizei, Consuelo, avind deja un
renume de artist plastic, se refugiazi la Marsilia, in zona
liberd, locuind la Villa Belair, un loc unde se ascundeau
artistii §i scriitorii care agteptau sd paraseasca Franta cu
ajutorul americanului Varian Fry — un personaj extra-
ordinar, care a salvat peste 2000 de persoane, falsificind
pasapoarte, organizind treceri ilegale de frontierd (spre
Spania). Consuelo o cunoaste si pe Mary Jane Gold,
o fiici de milionari americani, care creeazd si ea pro-
pria retea de salvare, ajutind sute si sute de alti artisti si
ajungd in Lumea libera.

Ei, de aici, de la sosirea Consuelei la Marsilia ince-
pe romanul Oppéde. Varian Fry devine Fryan, vila Belair
devine Air Bel. Iar Victor Brauner are numele schimbat
in Octave. Descrierea lui, un pictor care si-a pierdut un
ochi intr-o inciierare la Paris (intimplare relatata si de
Ernesto Sibato) nu lasi loc de dubii. Octave va avea
griji de Dolores (asa isi spune, in roman, Consuelo),
iar intre cei doi se naste o umbri de idild. Autoarea nu
insistd prea mult, dar Octave este una dintre figurile
luminoase ale romanului. Imaginindu-ne ci romanul e
un film, vedem ci unele secvente, aprofundind relatia
dintre cei doi, au fost tiiate la montaj.

Consuelo-Dolores va pleca, pind la urmi, la
Oppéde, in Luberon, la adapost de raziile din Marsilia,
in asteptarea mult rivnitelor bilete de plecare spre Sta-
tele Unite. Sus, in jurul Castelului din Vechiul Oppéde
se adund artisti, arhitecti, scriitori sau doar visitori. Un
grup organizat intr-un fel de chibut provensal. Nu po-
vestesc mai departe, sper ca acest roman bine scris si cu
valoare de mirturie directi dintr-o perioadi complicatd
sa fie tradus si la noi.

La finalul lui 1941, Consuelo ajunge la New York
si se mutd impreund cu Antoine in Bevin House, o casid
mare din Long Island. E, dupd cum va mirturisi mai
tirziu Consuelo, casa Micului Pring. Acolo ii vor primi
pe prietenii lor refugiati din Europa: Ingrid Bergman,
Jean Gabin, Greta Garbo, Charles Boyer, Marlene Di-
etrich, Jean Renoir, Denis de Rougemont. Pentru toti
devine clar ci ea, Consuelo, este personajul Rose. Un
film in culori din 1942, ii prezintd pe cei doi soti in
timpul unei plimbiri cu vaporul: sunt fericiti impreu-
nd, par ficuti unul pentru altul. O iubire zgildita, dar
intactd pini la capdt.

In mai 1943, Antoine pleaci din New York si se
prezinta la Alger, in fata unor generali francezi, si-si reia
in primire rolul de pilot de incercare. E neinfricat si nu
accepta sd se retragd, desi virsta i-ar fi permis sd o facd
de ceva ani. Intre el si Rose distanta nu reuseste si stin-
ga pasiunea. O dovedesc scrisorile inflicirate pe care si
le trimit. Pe 31 iulie 1944, pilotul Antoine de Saint-
Exupéry decoleaza pentru ultima dat, survolind Valea
Ronului pentru o serie de recunoasteri fotografice in
vederea debarcirii din Provence. E singur in avion, fira
arme, cu combustibil pentru sase ore de zbor. Nu se va
mai intoarce. (Inserez, aici, finalul din Micul Pring: ,Si
cind a sosit vremea plecirii, micul print a privit stelele
si a zis: «M3 duc acolo, sus, in spatele lor...»”)

onsuelo a aflat din presi despre moartea

sotului siu. Se trezeste singuri, isi cautd un

loc de munci i, cu ajutorul lui Salvador
Dali, se angajeazi vitrinierd la Bloomingdale. Redactea-
z3 si publicd romanul Oppéde la o editurd din New York,
cu ilustratii de-ale sale, in alb-negru. Se muti la Paris,
luptd pentru memoria sotului ei, picteazi si sculpteaza.
Isi redacteazi memoriile. Devine amanta scriitorului
si filosofului Denis de Rougemont, care, se spune, ar
fi ajutat-o in slefuirea textelor literare. Oricum, spun,
dupi ce am citit Oppéde, slfuirea ca slefuirea, importan-
te sint pietrele pretioase de acolo.

Consuelo se va stinge, in 1979, la Grasse, in urma
unei crize de astm, boala care a urmirit-o intreaga viaga.
Este inmormintata la Paris, in cimitirul Pére Lachaise,
aldturi de cel de-al doilea sot. Pentru ci Antoine nu are
un mormint al lui. Totusi, oricit de zbuciumati ar fi
fost relatia celor doi, Consuelo rimine marea iubire a
lui Antoine de Saint-Exupéry. Si, desigur, si invers. Ca
dovadi, reproduc un fragmnet dintr-o scrisoare datind
cu putin inainte de disparitia lui Antoine:

“Consuelo, multumesc pentru ci esti sotia mea

Daci sint rdnit, voi avea cine si ma ingrijeasca

Daci sint ucis, voi avea pe cine si astept in eter-
nitate

Daca revin, voi avea spre cine si revin”.
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