
www.revistaorizont.roRevistă culturală finanțată cu sprijinul Ministerului Culturii

REVISTĂ A  UNIUNII
SCRIITORILOR  DIN
ROMÂNIA
serie nouĂ, 32 pagini
MARTIE 2025
nr. 3 (1715)
anul XXXVII
2 LEI 3

Andrei Ujică

TĂUNULRăzbunarea 
prin umor

TONI GRECU



d
o

cu
m

e
n

t
a

r
�

Cornel UNGUREANU
S-ar cuveni să începem cu PRO Musica.Logica tim-

pului. Texte. Volum îngrijit de Marian Odangiu.
Cartea începe cu ”O mărturie” semnată de Mir-

cea Mihăieș: 
„Prietenia și 
admirația care 
mă leagă de Ilie 
Stepan, au de-
venit cu anii și 
o complicitate 
in t e l e c tua l ă . 
Acum, când 
scriu despre 
PRO Musica o 
fac din perspec-
tiva acestei acu-
te subiectivități. 
Sper să vină 
m o m e n t u l 
când o să le 
dedic pagini și 
celorlalți muzi-
cieni de marcă 
a căror ampren-
tă înnobilează 
spiritul PRO 
Musica. Cum 
să-i uit pe Ho-
rea Crișovan, pe 

Bogdan „Bogy” Nagy și pe Marin Florescu? Dar scriind 
despre Ilie Stepan scriu despre fiecare dintre ei”.

”Fie ca această admirabilă recapitulare să deschidă 
un nou capitol din istoria unui fenomen muzical PRO 
Musica pe care Ilie Stepan și admirabilii săi companioni 
l-au creat, iscând sunetele unui Banat metafizic «la mijloc 
de rău și bun», real și imaginar, asemenea unei realități 
luminoase în interiorul unui vis cu ochii deschiși.”

Editorul este însă Marian Odangiu, care pune ală-
turi Texte – textele prin care PRO Musica și-a câștigat 
identitatea. A devenit Fenomenul PRO Musica. Poetul, 
eseistul, latinistul Marian Odangiu semnează întrodu-
cerea în care ne amintește și care ar fi Logica timpului: 
„povestea ce-ncepe nu e o poveste/ și nu e cum se poate 
crede de toți,/ o simplă-nsăilare de-abisuri și creste/ de 
sunete, tonuri și zvonuri de roți/ de-ntoarceri în cercuri 
– povara rotirii/ ce pare, mereu, în același punct/ spirala 
e miezul de sens al rostirii/ un joc nesfârșit între viu și 
defunct -/…/”

Logica timpului arată că orice gând înalt înce-
pe cu Eminescu, așa că primul poem/cântec 
începe cu Glossă de Eminescu, pe muzica lui 

Ilie Stepan și a lui Doru Eugen Iosif. Ultimul semnează 
și o Precuvântare. Perioada Folk 1973 - 1975 îl arată pe 
Ilie Stepan alături de Doru Eugen Iosif. Urmează opera-
folk – Creanga de cireș și opera-rock Introducere într-un 
concert baroc, versuri de Marian Odangiu, muzica de Ilie 
Stepan,1983. De citat neapărat Timișoara 1989, muzi-
ca Ilie Stepan, text Marian Odangiu: „La 16 decembrie, 
după calendare/ Era preziua Sfinților Strămoși,/ Care 
strigau din neuitare/ Să nu lăsăm urmașilor povara/ Să 
vadă,/ Să audă și/ Să tacă! // La 17 decembrie, Dumineca 
Mare/ Cu ce durere ne-nvață să fim!/ Să fim și toți și fi-
ecare,/ Să dăruim copiilor,/ Speranța/ vorbirea,/ privirea 
/Și lumina. / /Timișoara/Timișoara/Timișoara”. Antolo-
gia lui Marian Odangiu mai cuprinde un șir de repere 
selective privind istoria și evoluția formației. Ea poate fi 
parcursă și ca un dicționar din care cititorul va putea afla 
cine a definit PROMusica. Care au fost eroii, care au 
rămas și care au dispărut. După cărți de poezie, de critică 
literară, Marian Odangiu ne oferă cartea anului 2024. 
Sau 2025?

Adrian Marcu este un publicist de cursă lungă. 
Conduce o publicație importantă, în care dă la iveală 
articole, povestiri, proze. În așteptarea romanului, am 
scris despre povestirile lui Adrian Marcu, cu bucuria în-
tâlnirii cu un prozator bănățean de cursă lungă. Măștile 
timpului e un roman care găzduiește câteva romane: un 

roman polițist, un roman erotic și un roman oniric. 
Derbedei comuniști cu rang înalt o violează pe prea-
frumoasa Loreta și nu-l iartă nici pe iubitul ei, Cristian 
Marin. Loreta se sinucide, violatorii sunt iertați de trei 
judecători ai regimului. Jurnalistul Mareș împreună cu 
procurorul șef al orașului pleacă în căutarea adevărului: 
de ce s-a sinucis Loreta? Cei trei judecători care i-au 
lăsat liberi pe violatorii Ioan, Petru, Matei și Luca sunt 
uciși, vom afla în finalul cărții, de Dan Cristian.

Dan Cristian, odinioară iubitul Loretei, e, după 
1989, mare om de afaceri. Evenimentele se întâmplă 
la Timișoara cu denumirea locurile în care se desfășoară 
întâmplările: „Strada Victor Vlad Delamarina era una 
din arterele ascunse privirilor locuitorilor obișnuiți ai 
orașului, ea găzduind locuințe construite în perioa-
da dintre cele două războaie mondiale, epocă în care 
Timișoara ajunsese un burg elegant plin de lume cos-
mopolită. Cele mai multe dintre aceste vile, cu grădini 
opulente, de mii de metri pătrați fiecare, fuseseră con-
struite de burghezia în curs de consolidare, la scurt timp 
după unirea Banatului cu celelalte provincii ale Româ-
niei. Majoritatea aparțineau evreilor care construiseră 
și palatele din centrul Timișoarei, dar și industriașilor 
germani și negustorilor unguri, cei care dețineau, de 
fapt, în interbelic, cea mai însemnată parte din bogăția 
orașului. Oamenii aceștia, extrem de căpătuiți, anga-
jaseră meșteri italieni de primă mână, pentru a ridica 
cartiere întregi de la zero”.

Și tot din geografia literară a romanului 
aparțin cartierele care dau identitate orașului: 
„…astfel încât Timișoara a devenit prin anii 

’30 un oraș locuit de aproape 150000 de oameni, cu 
cartiere aerisite, și un centru numit Corso, după mode-
lul orașelor italiene, alcătuit dintr-o suită de «Palazzo»” 
asemănătoare celor din Viena sau Budapesta”.

Dar, ca să fim siguri, personajele romanului seamă-
nă cu cutare vedetă din cutare film, acțiunea din cutare 
film celebru seamănă cu secvența din roman. Cei patru 
violatori, lăsați liberi și fugiți în Australia, poartă nume-
le celor patru evangheliști. Romanul Măștile timpului 
are și subteranele sale, care trebuie descifrate de cititor.

Gabriela GLĂVAN
Istoria feminină a medicinei nu a fost generoasă 

cu protagonistele ei. Obiectiv și fără excese ideologi-
zante, femeile medic sau cercetător au avut de par-
curs itinerarii alambicate, cu multe piedici, până la 
recunoașterea rolului și meritelor în progresul științei 
practicate. Cazul lui Jean Purdy, asistentă și embri-
olog care a lucrat împreună cu medicii Robert Ed-
wards și Patrick Steptoe la descoperirea și progresul 
tehnologiilor de fertilizare in vitro e mai mult decât 
grăitor. Deși procedura a fost pregătită timp de două 
decenii și a avut succes abia în 1978, doar după ce 
Edwards a primit premiul Nobel pentru medicină în 
2010 și și-a publicat notele și cercetările, meritele lui 
Purdy au fost recunoscute.

Mary Putnam Jacobi a fost prima femeie accep-
tată să studieze medicina la Universitatea din Paris 
și prima absolventă a unei facultăți de farmacie din 
Statele Unite ale Americii, în a doua jumătate a seco-
lului al nouăsprezecelea. Epistema medicală a vremii 
pare acum o anecdotă desprinsă dintr-o distopie teo-
cratică: corpul femeii și patologiile lui erau majoritar 
dependente de superstiții absurde, iar leacul universal 
erau odihna și retragerea în universul domestic, me-
diu care amplifica de fapt izolarea și angoasele multor 
paciente. Volumul Lydiei Reeder, Vindecare pentru fe-
mei (The Cure for Women), apărut în 2024, este o bio-
grafie a lui Putnam Jacobi care încearcă să reordoneze 
imaginarul colectiv despre femeile medic și munca lor 
de pionierat.

Avându-le predecesoare pe Elizabeth și Emi-
ly Blackwell, Harriot Hunt sau Marie Zakrzewska, 
Mary Putnam și-a început cariera într-un moment 
istoric favorabil afirmării primelor femei medic: pe-
rioada Războiului Civil american. Când i-a scris, la 
douăzeci de ani, tatălui său că vrea să urmeze cur-
surile Colegiului Medical pentru fete din Pennsylva-
nia, acesta i-a răspuns: “…Știi, Minnie, prea bine, că 
sunt foarte mândru de abilitățile tale și îmi doresc să 
le împlinești chiar și prin intenția ta de a urma res-
pingătoarea cale a… științei medicale. Dar nu te lăsa 
absorbită și înghițită de specia din regnul animalelor 
numită cea a femeilor încăpățânate! […]

Să rămâi o doamnă de la felul în care pui 
punctul pe i și până la culoarea fundelor 
– iar dacă trebuie să fii medic și filozof, 

fii una atrăgătoare și agreabilă” (trad. mea). Cu mari 
eforturi, Putnam studiază medicina la Paris, de unde 
se întoarce în 1871, într-un climat de ostilitate cres-
cândă la adresa femeilor educate, mai ales a celor ce 
căutau validare în profesia medicală.

Lydia Reeder scrie mai mult decât o biografie. 
Cartea e și monografia unei epoci în care studiile 
pseudo-științifice despre corpul femeii lansau teorii 
dintre cele mai nocive. Contextul devine esențial în 
afirmarea unui climat cultural influențat deopotrivă 
de puritanismul victorian și de darwinismul emer-
gent în cercurile intelectuale ale timpului. Medici 
influenți precum Edward Hammond Clarke, Silas 
Weir Mitchell sau Charles West (obstetrician londo-
nez și specialist în bolile copilăriei) afirmă o abordare 
adesea speculativă și lipsită de fundament științific 
în tratarea patologiilor feminine, de la neurastenie 

până la complicații legate de sarcină și naștere. În 
dinamica sănătății publice, prezența femeilor medic 
era necesară, deoarece multe paciente refuzau să fie 
consultate de medici bărbați, cu toate consecințele 
derivate dintr-o astfel de decizie. Mediile decizionale 
manifestau, însă, o opoziție îndârjită împotriva unei 
asemenea perspective deși, de la jumătatea secolului, 
numărul femeilor din branșă creștea.

Mariajul cu medicul Abraham Jacobi îi oferă lui 
Putnam șansa unei afirmări importante, având deo-
potrivă un rol protector. Cei doi colaborează până în 
momentul unei încercări tragice: fiul lor de șapte ani 
se îmbolnăvește și moare de difterie, în timp ce Jaco-
bi era considerat un specialist de prim rang în această 
boală. Reeder vede fractura profesională (Putnam era 
convinsă că bacteriologia va identifica mecanismele 
terapeutice ale bolilor infecțioase, în timp ce Jaco-
bi nega vehement importanța domeniului) ca pe un 
conflict insurmontabil, ce semnalează tensiuni laten-
te ținând de raportarea femeii la profesie și familie.

Volumul e, de altfel, o expoziție de argumen-
te menite s-o proiecteze pe Mary Putnam Jacobi 
drept figură emblematică a proto-feminismului, pi-
onieră ce a militat pentru egalitatea de șanse între 
femei și bărbați, atacând public, fără ezitare, mito-
logiile restrictive despre rolul reproductiv al feme-
ii. Intervențiile sale împotriva „curei de odihnă” a 
doctorului Mitchell, tratament ce agrava depresia și 
nevrozele pacientelor sale, precum și împotriva teori-
ilor lui Edward H. Clarke legate de menstruație, sunt 
sugestive pentru retorica tot mai radicală a lui Put-
nam la adresa discriminărilor de gen. Într-un ultim 
efort de observație și studiu, înregistrează cu precizie 
simptomele tot mai grave ale tumorii cerebrale de 
care suferă începând cu 1902. Descriindu-și patolo-
gia terminală, Mary Putnam Jacobi se oferă, pentru 
ultima oară, medicinei.

Moartea zeiței domestice

Cărțile anului
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�IN MEMORIAM

Nicolae Manolescu

Ca-n abis

Marcel TOLCEA
Șoarecii de cinema de mult nu mai au ochii 

albi-negru.l Declarație ardelenească de la 1835: 
Am să te țin minte, inimă și literatură! l Uneori 
mă pierd ca măgaru-n dulceață. l Dacă nu ar fi 
exagerat la cost, Crocodilul de Tricou ar fi un exce-
lent ambasador al Francofoniei. l Am o dilemă de 
basm: arhitectul casei lui Hansel și Gretel era co-
fetar sau diabetic?l Fenomene stranii la români: 
Pușca și cureaua latră!l Nutella. Din start, cel mai 
dulce refuz. l Eu zic că politica pașilor mărunți în-
cepe de la numărul 39 în jos.l Oare îngerii se uită la 
noi, din ceriu, ca la cinematograf sau ca la teatru?l 

De trei zile, Japonia e mămică. I s-a născut o insuliță 
și e nevoie de pamperși mai mari. Pampersiene din 
Persia, aș aduce eu, dacă aș fi naș! l Cobor din vis 
ca un zmeu din ziare vechi, umede.l Cât de ilogi-

că e oare ideea că ar trebui angajat și un logician la 
Grădina Zoologică? l Cred că noaptea asta o petrec 
într-un clubeniță. l O Caf ea și un Caf el/ Stau așa 
foarte nițel/ Căci, iubindu-se fuguța,/ Se născu O. 
Cafeluța. l În muzica monotonă și catifelată a cretei 
pe tablă, deodată, acel scrâșnet ascuțit, ca un liliac ră-
nit de lumină. l Găinile sunt, uneori, atât de naive... 
De pildă, unele dintre ele cred că, la „nucă de cocos”, 
lipsește un semn diacritic. l Ați observat și voi că 
rândunelele seduc? l Dacă îmi placi, îți spun vrute și 
revrute. l Un câine ce latră cu juma de ton mai sus: 
Setterul irlandiez. l Dicționar al românilor cu nume 
de monumente istorice: Alhambrei Vasilică – arhitect 
moldovean, cu mamă spanioloaică. l Fucking News: 
Fu teribil. l Tocmai am terminat o carte despre curaj, 
dar mi-e frică să o public.l Într-o familie egipteană 
de patiseri, domnul Saddat, doamna – aluat. l Lenor. 
Soluție de parfumat cerul. Când plouă.l Happyne-
ss, adică fericirea de a fi cafea solubilă. l Mă iertați, 
dar, de câte ori o văd pe Dna Ecaterina Andronescu 

la Tv, am impresia că se uită în cameră ca o găină ce 
urmează să facă un ou pentru prima oară în viață. l 
Ați observat că și de sărbători pisicile preferă stațiunile 
motane?l Cineva mi-a ghicit în boabe că mă voi re-
încarna măcar într-un plic de Ness. l Un mobilă să 
umblăm puțin la sex cântând: Ikea și Tinu Turner1. 
l Te faci, cu mine, pierde-toamnă? l O propunere 
de slogan pentru ediția românească Play Boy: „Cele 
bune să se-adune!” l Știe cineva de unde pot cumpă-
ra muște de captură proaspete? Iguana mea preferată 
nu mai suportă gustul muștelor de crescătorie. l O 
zicere cheferistă de pe vremea lui Poincaré: Să facem 
haz de macaz!l Recunosc, sunt un resentimental! l 
Acum mă luminez: omleta e micul dejun al caniba-
lilor, bre! Că, de nu ar fi așa, i-am spune „ouletă”. l 
Insomniacii străzii poate că își petrec noaptea într-un 
Azil de noapte albă. l Anunț meteo pe Ghiță TV: La 
noapte, cerul va fi mai mult Soros. l De azi, e legal ca 
30 % din fiecare să vrea să merge la birt ca să mânce. 
(P.S. 30 % din text e scris ca 70 % dintre români!) l 
Dacă, într-un aliaj, treaba nu merge bine, recomand 
terapia de cupru.

________________
1 Tina Turner a debutat cântând alături de soțul 

ei Ike Turner.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

De ce să tacă muzele-ntre arme cînd 
legile au amuţit?

De ce — cînd raţiunea se retrage cu 
torţe pe care monstre forţe i le-a împru-
mutat rînjind — să taci?

Cîntă-ne, muză, mînia!

When the Trumpire gets going the race 
against time (orice-ar zice Musk & Van-
ce, pînă la sfîrşitul veacului un alb de-o 
mai rămîne din zece oameni pe pămînt); 
cînd albul mută şi cîştigă; cînd Trump, 
Zgîlţîitorul din ţîţîni al timpului, rui-
nează democraţia spre-a o redeconstrui 
imperial; cînd îşi devorează cu clefăit fas-
cist semi-senil guvernul, armata, justiţia, 
universităţile, spitalele, presa şi ce-a mai 
rămas din natură; cînd această de nere-
cunoscut Americă îşi dă aliaţii ofrandă 
ospăţului tiranilor — atunci să te ţii de 
ce Caliguleai se pune! După optzeci de 
ani de pace păstorită de americani, cui, 
în vest, nu i s-a urît cu binele? Cui, în 
est, cu binişorul? Cui prodest? 

Atunci e acum. Chit că nu e chiar 
1984, acum să te ţii.

Şi cum să fie uşor cînd zeii tehno 
sînt cu un pas, trei înaintea oamenilor. 
Cînd sîntem născuţi întîrziaţi şi gîfîim 
să prindem prihănitul tren al progresului 
de neprins? Cînd orice eveniment, odată 
luat în serios, e acum presupus să fie o re-
petiţie în avans? Cînd sîntem constipaţi, 
fuduli ori doar conspiraţionişti să credem 
că tot ce se întîmplă acum e repetiţia ge-
nerală de dinaintea musai apocalipticului 
Mare Eveniment (molimă sadea, creştere 
catastrofală a nivelului oceanelor, război 
nuclear...)? Cînd pregătirea pregătitoare 
este împlinită de protezele chimice care, 
ostoindu-ne anxietăţile, depresiile, lipsa 
d’atenţie, derutata lipsă de chef? Şi tra-
umele, oh, traumele a căror mulcomire 
ne aruncă-n sevraj şi din el în viitorul 
de-mpărţit cu zeii tehno prin anestezie? 
Cînd evul confortului se confundă şi se 

îneacă în sine? Cînd populismele rup 
vraja şi dezbină spre a-i uni pe oameni 
ca fiare? Ca fiare roşii conducătoare; ca 
oi? Cînd denaturalizarea, de decenii lu-
crată în laboratoarele ideologice, ne-a fă-
cut enoriaşi Santei Marijuana, dîndu-ne 
lentoare spre-a ignora roiul de acceleraţii 
din jur şi a uita că sîntem victimele lor?

Pînă şi mămăliga explodează, 
dar’mite antropomorfina. Dar cui pe 
cui se scoate. Ştie ’mnealui, Balkanistan 
Păţitul, cum e să trăieşti ca-n abis. Doar 
el din Dionysos se trage şi-şi activează 
reacţiile.

Şi de-acolo, de unde abisul ne pri-
veşte ţintă în ochi nelăsîndu-ne să-i în-
chidem, să scoatem din mînie nu ură, nu 
resentiment, nu sentimentalism, ci artă. 
Lumea împotriva căreia ne îndreaptă 
muza mîniei noastre şi-a ros poezia pînă 
la os: le-a dat mitocanilor sceptre; afa-
ceriştilor, cîmp deschis de bătălie; pro-
fesorilor, salarii mici; săracilor, drepturi 
care nu jenează pe nimeni altcineva; 
bogaţilor, fortăreţe; bisericilor, profituri; 
kitsch-ului, cununiţe; corupţiei, zeiţa 
Justiţiei, oarbă. Şi tuturor, blugi, ecrane, 
porn, I.A. şi avocaţi—ca nade-n cursa 
vieţii.

Împotriva globalismelor şi a schim-
băcioaselor geo- şi biopolitici, ne trebu-
iesc detaşate metafore. Împotriva revo-
luţiilor, revolte, volte. Împotriva sacrelor 
localisme (autocefale naţii, biserici, sate, 
partide, halucinate pre-istorii), umorul. 
Împotriva ofului că „toate jocurile sînt 
făcute”, imaginaţia creatoare de jocuri şi 
lumi proaspete. Împotriva transcenden-
talismelor, imanenţa vieţii. Împotriva 
hărţilor, cărţile. Împotriva segmentări-
lor, fluiditatea. Împotriva limbilor de 
lemn, flacăra. Împotriva înarmării pî-
nă‑n dinţi, dentişti dezarmanţi. Împo-
triva gîndirii ca putere asupra celorlalţi, 
dialogul plin. Împotriva indiferenţei, 
empatia. Împotriva lenei, noi. Noi, în 
continuitatea stoică dintre-a gîndi, a  
spune şi a face.

Ca-n abis, may the force be with us, 
flăcăiţe şi flăcăi!

Un an de doliu
În 23 martie s-a împlinit un an de la plecarea dintre noi a lui Nicolae Manoles-

cu. Deși corectă factual, fraza de mai sus e profund inexactă: Nicolae Manolescu nu 
a plecat dintre noi. Au rămas cărțile sale, care continuă să fie citite și citate. A rămas 
amintirea unui spiritus rector de imensă generozitate și de supremă competență. A ră-
mas modelul etic impresionant, pe care l-a exercitat la catedră, în activitatea publică 
și în incomparabilele sale editoriale. A rămas modelul civic în care s-au recunoscut 
nu doar literații, ci toți oamenii lucizi ai acestei țări. Au rămas zâmbetul și bunătatea 
unui om de-o fascinantă omenie. A rămas acel model unic de austeritate topită în 
prietenie pe care nu l-am întâlnit la nimeni altcineva.

Nicolae Manolescu a fost un constructor. A avut cel mai lung mandat la condu-
cerea Uniunii Scriitorilor din întreaga istorie a acesteia. A deținut neîntrerupt croni-
ca literară timp de treizeci și doi de ani, făcând din ea o veritabilă instituție. A avut și 
are în continuare o autoritate critică de care nu s-au bucurat nici unul din marii săi 
predecesori. A fost atacat, e drept, în ultimii ani ai vieții, dar inamicii săi n-au vizat 
niciodată excepționala sa operă de critic, teoretician și istoric literar. Contestatarii 
erau prea mărunți și aspirațiile lor prea meschine pentru a putea păta smalțul unei 
opere intrată deja în patrimoniul culturii române. Pe de altă parte, e inevitabil ca fie-
care generație culturală să aibă Caionii săi, chiar dacă istoriile literare îi vor consemna 
doar în ipostaze de detractori.

Templul cultural construit de Nicolae Manolescu e atât se solid încât ctitoriile 
asupra cărora și-a pus în mod indelebil amprenta, revista „România literară” și Uniu-
nea Scriitorilor, continuă să fie repere decisive în peisajul cultural românesc. Nicolae 
Manolescu a fost un dar adus literaturii române. Instituțiile care-i continuă opera 
sunt darul pe care i-l aduce, dincolo de vămile timpului, cultura română.

Mircea MIHĂIEȘ

De gusti bust
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Toni GRECU
Cristian Pătrășconiu: Când v-ați dat seama că 

aveți umor?
Toni Grecu: Pe parcurs... (râde copios și molipsitor)
– Deci așa!
– Mi-am dat seama că am umor când am văzut că 

niște oameni în jurul meu sunt veseli în prezența mea. 
Dar asta am conștientizat prin școala generală, de fapt.

– Ce apare pe radar atunci când ai umor?
– Zâmbetul oamenilor din jur.
– E de bine, e de rău? Riscuri, oportunități?
– Este cel mai de bine, pentru că dacă ai umor 

reușești să faci față mult mai ușor multor provocări grele 
pe care ți le aduce viața în față. Oamenii cu umor răzbat 
mai ușor. Triștii sunt mult mai predispuși la depresie și la 
abandon. Oamenii cu umor sunt un pic mai puternici. 
Umorul este o formă de sprijin a omului sau o unealtă 
prin care omul poate să răzbată mai ușor prin necazuri. 
Și, în general, îi aduce o stare de bine. Și în dragoste: pe 
rețelele sociale am văzut tot felul de domnișoare care se 
exprimă liber; ei bine, ele consideră că umorul este cel 
mai important lucru pe care și-l doresc de la partener. 
Umorul – pe locul întâi; nu altceva! Dacă e să luăm de 
bună chestia asta, ar trebui să considerăm că umorul e 
ceva foarte bun.

– Dar uneori e și periculos, e riscant să ai umor?
– Umor peste măsură? Hm...Poate că există. Deși eu 

nu prea am întâlnit oameni care să ia totul în glumă, așa, 
nebunește. Poate că or fi; eu nu am întâlnit. Să știți că, 
dacă vă gândiți că vorbiți cu un om care are umor nelimi-
tat și că e toată ziua cu zâmbetul pe bune, vă înșelați.

– Nu cred așa ceva...
– Eu nu sunt de acolo, nu vin din zona asta. Am un 

anumit fel de umor, dar este ponderat. În cea mai mare 
parte a timpului sunt destul de apăsat de ce e în jurul 
meu, de ce văd. Îmi pare rău că nu am mai mult umor 
ca să trec peste stresul pe care mi l-a provocat, în ultime-
le trei-patru luni, politica românească și tot ce înseamnă 
ea. Nu am reușit să fiu un individ pe deasupra lucrurilor 
și să plutesc făcând glume dincolo de fricile pe care mi 
le-a provocat nebunia comediei involuntare din politi-
ca românească. Aici, de altfel, se deschide un alt capitol: 
oamenii cu umor sunt de două feluri – cei care fac umor 
voluntar și cei care fac umor involuntar, din prostie.

– Când nu sunteți Divertis, cine sunteți? Când nu 
erați Divertis, adică până în 1981, cine erați?

– Până în 1981 am fost un elev de liceu și, după ace-
ea, un ostaș în slujba țării (râde). La termen redus. Pentru 
că am făcut armata aceea de 9 luni. Identitatea mea era 
foarte clar definită. Din 1981, odată cu mediul studențesc 
și cu contactul meu cu arta din acea perioadă – artă foar-
te puternică! -, lucrurile s-au schimbat. Studenția era o 
supapă extraordinară prin care societatea mai respira în 
contextul constrângerilor uluitoare pe care le suportam 
noi, ca popor. Studenția era o lumină, studenții erau 
priviți cu foarte multă simpatie și respect de oameni. A fi 
student pe atunci chiar era ceva. Lumea studențească din 
perioada ceaușismului avea o anume libertate și eu m-am 
bucurat de libertatea asta făcând umor. Umorul pe care 
l-am generat împreună cu colegii mei de la Divertis, în 
formula inițială, cea din 1981 până în 1989, nu a fost un 
umor cuminte. A fost un umor de frondă în care ne-am 

exprimat clar atitudinea de nemulțumire față de lipsurile 
în care trăiam. Trăiam cu toții! Nu doar câțiva eram așa; 
eram toți!

Am avut succes în perioada aceea – în primul rând 
prin atitudine. Era un umor motivat, un umor în care 
componenta socială era cea mai prezentă. Nu pot să spun 
componentă politică, pentru că nu aveai voie să faci glu-
me cu personajele politice ale momentului, pentru că în-
fundai pușcăria, fără niciun fel de discuție. Foloseam alu-
zia ca armă și ca metodă de exprimare umoristică și toată 
lumea înțelegea ce era de înțeles. Am făcut glume de ne-
exprimat pentru mulți oameni. Și ni se spunea: Doamne, 
și mai sunteți încă liberi? Cam astea erau reacțiile după 
unele spectacole. Sunt foarte multe texte, am mărturii, 
am înregistrări audio, video din perioada aceea – care 
sunt, așa, un fel de arhivă de aur. Umorul studențesc era, 
în general, un umor de frondă la adresa problemelor pe 
care le avea societatea românească datorită lipsurilor și 
mizeriilor de atunci. Și a sărăciei, de fapt. În timp ce ide-
ologia ne spunea că suntem cea mai înaintată societate 
de pe fața pământului, că trăim doar din victorii, din îm-
pliniri mărețe, de fapt, eram tot mai în urmă și tot mai 
săraci. Doamne-Dumnezeule, am trăit în cea mai mare 
minciună posibilă!

– Știți cum se spune: dacă e așa de bine la noi și 
așa de rău la ei, de ce e așa de rău la noi și așa de bine 
la ei...

– Da, da. Exact așa. Toată perioada aceea a fost ex-
traordinar de importantă din punctul de vedere al umo-
rului. Poporul român a dovedit atunci o rezistență prin 
umor incredibilă. Nu era zi fără să nu auzi un banc cu 
Ceaușescu, foarte bun.

– Prin urmare, Make Studenție Great Again?
– (râde) Acuma, să o facem din nou așa – nu mai 

putem. Nu ne mai îngăduie timpul. Orice putem să fa-
cem „măreț” din nou, dar nu și când e vorba de vârstă. 
Vârsta nu ne lasă...

– Revin puțin la ce vorbeam mai înainte: ce sunteți 
acum, când nu sunteți Divertis?

– Nu prea mai putem spune că nu suntem Divertis, 
pentru că suntem Divertis orice am face. Divertis e un 
brand puternic, probabil cel mai puternic brand din zona 
divertismentului care, după atâția ani, s-a înfipt bine în 
mintea publicului și care, iată – sincer, nu mă așteptam! 
–, acum, după 15 ani de pauză, de pauză totală, revine 
într-un mare fel, ca și cum nu ar fi fost 15 ani de pauză 
totală.

– Apropo de revenirea Divertisului: înseamnă că 
situația e groasă, nu?

– Chiar e. E groasă. Iar revenirea noastră nu e întâm-
plătoare. Mi-am propus să fac această readunare a colegi-
lor în contextul anului 2024 pentru că am simțit că e un 
an de cotitură. Am simțit că trebuie să avem și noi ceva 
de spus. Dacă tot ne-am obișnuit cu atitudinea și cu asu-
marea unor poziții publice în decursul timpului – pentru 
că asta am făcut tot timpul: critică socială, umor social, 
satiră politică –, ei, cum să taci în 2024? Un an al unor 
schimbări uluitoare în România și în lume. Asta ne-am 
propus și am revenit în fața publicului – în două etape 
și în două formule. Mai întâi, o variantă cu un specta-
col mai mic ca distribuție – 4 oameni. Am fost foarte 
bine primiți și atunci s-a aprins beculețul și am spus: stai 
puțin, că trebuie să revenim cu toții! Pentru că interesul 
este foarte mare pentru comedia politică, pentru umor 
politic. În toamnă ne-am adunat cu toții, am început tur-
neul, îl continuăm și merge foarte, foarte bine.

– Când apreciați că a fost momentul suprem pen-
tru Divertis? Vârsta de Aur?

– Nu a fost numai unul singur. Pentru că sunt mai 
multe etape. E, mai întâi, etapa romantică – în perioada 
comunistă, până în 1989, când am făcut umor subver-
siv, bazat pe aluzie. Apoi, e ieșirea în fața marelui public; 
am ieșit din spațiul studențesc și din underground odată 
cu 1989. Din 1990 am ieșit la televizor – și asta a adus 
marea explozie, am avut cea mai puternică și mai mare 
creștere. Atunci s-a impus brandul. În intervalul 1990-
2000, cu mii de spectacole în România și cu foarte, foarte 
multe emisiuni de televiziune. După care, din 2000 până 
în 2009, a fost doar televiziune. Din 2009 ne-am splin-
tat, am funcționat pe două formule, până prin 2015. De 
atunci, o parte s-au dedicat propriilor activități. Eu am 
continuat pe zona online și m-am adaptat la noile tehno-
logii. În 2024 revenim împreună, după 15 ani de pauză. 
Revenim, așadar, în 2024 în formula clasică – din păcate, 
însă, fără Ioan Gyuri Pascu. Ne-a părăsit mult prea devre-
me și a lăsat un gol de neacoperit. După dispariția lui nu 
am mai vrut să fac nimic. Nimic, nimic, nimic. Ce rost 
mai avea? – mi-am zis atunci.

Apoi, văzând, post-pandemie, că lumea o ia razna 
– pentru că noi asta trăim astăzi: efectele pandemiei -, 

mi-am zis și ne-am zis că e timpul să ne reîntoarcem. 
Pandemia a însemnat un reset al întregii lumi. Pandemie, 
război, criză, criză politică și reorganizare geopolitică a în-
tregii lumi. Suntem în această furtună care nu știm cum 
se va termina. Nu știm ce urmează, nu știm ce va fi cu noi, 
România, cu noi, Europa, cu noi, lumea. Însă, după orice 
furtună, când îți zboară acoperișul, nu știi unde se duce 
acesta și nici ce va fi cu tine. Nu știm nimic. Deocamdată 
suntem în mijlocul furtunii. Sperăm ca noi, cu umorul 
de care dispunem, atât cât putem și noi, să aducem mă-
car un pic de zâmbet. Lumea are nevoie de așa ceva și de 
autovalidare. Oamenii vin la spectacolele noastre nu doar 
ca să râdă de ceva – noi nu facem umor observațional. 
Facem umor bazat pe actualitate și pe întâmplările foarte 
dure ale vieții. Facem haz de necaz – aceasta este formula 
potrivită pentru ceea ce facem noi.

– E umorul o modalitate de a repara câte ceva din 
lumea aceasta?

– Nu știu ce poate repara umorul, nu știu dacă poa-
te repara ceva. Dar ce știu e că umorul este o măsură a 
sănătății mintale a unui popor. Poporul care își pierde 
umorul și trăiește în tristețe înseamnă că traversează o 
perioadă extrem de grea. Noi cred că nu ne-am pierdut 
umorul, cred că avem o șansă. Vezi și spectacolele noastre 
și reacțiile la ele, și ce se întâmplă pe Internet – fiindcă e 
festival de comedie. Noi trăim într-o comedie involunta-
ră, pe care o produc politicienii, mai vechi sau mai noi. 
E o comedie fără limită. Este ceva in-cre-di-bil! Mă uit 
la Ana Maria Gavrilă și văd o nouă Viorica Dăncilă; nu 
se mai termină sursa de umor involuntar a politicienilor 
din țara noastră! Pare că suntem blestemați să trăim la 
nesfârșit din Caragiale. Noi ne tragem dintr-o Scrisoare 
pierdută și nu vom ieși de acolo niciodată. Cred că asta a 
vrut Caragiale!

– Să facem o mică paranteză biografică. Cum a 
fost viața dumneavoastră de inginer și de ce v-ați lăsat 
de inginerie?

– Nu m-am lăsat eu de inginerie, ci ingineria s-a lăsat 
de mine, pentru că am constatat că noi doi – eu și ingi-
neria – …că... nu mai există o potrivire de caracter între 
noi. Și am divorțat. Ingineria mi-a spus franc: nu are rost 
să îți bați capul cu mine, cu atât mai mult cu cât lucrezi 
într-un domeniu în care industria asta comunistă a cal-
culatoarelor este cu vreo 30 de ani în urmă față de ce se 
întâmplă în lume. „Du-te și vezi-ți de treaba ta!” – mi‑a 
spus mie ingineria. Asta, prin anii 1990. Fabrica mea s‑a 
închis. Era cea mai tare fabrică din domeniul industriei 
electronicii de vârf din România – fabrica de calculatoare 
din București. Felix Computer – acolo am lucrat.

Imediat după Revoluție, am constatat că noi trăim 
într-un alt timp, că lucrările noastre sunt, de fapt, demult 
depășite. De zeci de ani. Atunci am înțeles că nu are rost. 
Nu are rost să continui. Fabrica s-a închis, s-a prăbușit; 
acum, dacă vreți să știți, acolo este un centru medical. 
Ca toată industria românească – mall, centru medical, 
păcănele și așa mai departe. Cine plânge după industria 
lui Ceaușescu e nebun, nu știe ce vorbește, nimic nu știe. 
Toată industria lui Ceaușescu, industria comunistă era 
depășită. Ea a murit din cauza ei, din cauză că era neper-
formantă.

Așadar, imediat după ce lumea românească s-a des-
chis și către economia de piață, am rămas fără mese-
ria pentru care am muncit destul de mult în studenție 
– pentru că am fost un student bun. Am rămas fără loc 
de muncă, pentru că locul de muncă m-a lăsat pe mine. 
M‑am ocupat de Divertis – planul B, cum ar veni. Ei 
bine, Planul B a devenit Planul A și trăiesc din asta, ca 
liber profesionist, ca free-lancer din 1991. De atunci nu 
am fost angajat niciodată la stat, nu am avut contracte 
cu statul și nu voi avea pensie specială niciodată. Dacă 
am un regret este că eu nu o să am pensie specială (râde 
copios). Îmi pare rău, nu am ce să fac...

– Asta e! Nu se mai poate! Înțeleg: cu pensia spe-
cială aveți o relație complicată. Dar ce relație aveți cu 
prostia?

– Prostia e cea mai puternică sursă de umor din 
lume. Nu vorbesc numai de România. E peste tot, e 
universală. Umorul cu prostia sunt exact cum e corupția 
cu democrația. Exact același raport: nu se poate una fără 
alta. Câtă vreme va exista prostie, va exista și umor. Or, 
prostia este eternă, deci și umorul este etern. Numai în 
dictaturi umorul are căuș în gură, dar atunci când are 
căuș, este rostit pe la colțuri și este și mai puternic decât 
atunci când e liber.

– Ca să fie mai subtil, mai rafinat, umorul are ne-
voie de anumite chingi politice?

– Aș spune că da. Cu cât este mai interzis, cu atât 
este mai rafinat. Se folosesc coduri, se folosește aluzia. 
Satisfacția pe care o ai când rostești o glumă aluzivă, o 
glumă fină, rafinată este mult mai mare decât atunci 

Răzbunarea prin umor

Toni Grecu
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pare rău – și e singurul lucru de care îmi pare rău – de 
publicul de dinainte de 1989, care înțelegea umorul ra-
finat, codat, pentru că atunci nu puteai să spui pe bune 
că e foame, că e sărăcie, că e mizerie, că e întuneric, că e 
frig. Toate astea trebuiau spuse într-un anumit fel. Și tu, 
de pe scenă, și omul din sală aveați o comunicare codată. 
Și când sala izbucnea în aplauze era ceva de o bucurie 
incredibilă nu doar de natură artistică: era o bucurie care 
venea din nemulțumire și din tristețea vieții pe care o 
duceam și pe care o exprimam așa, râzând.

– Umorul contrabalansează prostia?
– O expune. Nu știu dacă o contrabalansează, dar în 

nici un caz nu o potențează. O expune și atât. Prostia nu 
are leac. Umorul o arată, o expune. Cine vrea, înțelege ce 
e de înțeles. Nu toată lumea are umor și nu toată lumea 
e dispusă să râdă. Umorul este o stare sau un simț care 
nu e general. S-a văzut și acum, în aceste luni din urmă: 
sunt foarte mulți oameni fără umor. Îngrozitor de mulți 
oameni fără umor.

– Erau așa sau s-a întâmplat ceva, domnule Toni 
Grecu? Li s-a amputat acest „organ” (al umorului) sau 
există oameni „din fabrică” fără așa ceva în dotare?

– Trebuie să spun ceva: pe supărare și pe patimă nu 
există umor. Acolo unde e patimă, nu există nici urmă 
de umor. Or aici, în societatea românească, odată cu 
Georgescu, lumea s-a împărțit în două: unii pro, și unii 
contra. Iar unii sunt fanatici. Or, unde e fanatism, nu e 
umor; poți să spui orice, orice, umorul nu își atinge ținta. 
Mai mult: glumele sunt tratate ca discreditare. Dacă faci 
o glumă bună cu Georgescu în fața unui fanatic de-al său, 
acesta va spune că îți bați joc și că îl discreditezi. Oricât 
de bună, de fină sau de inteligentă ar fi gluma aceea. Oa-
menii pătimași nu gândesc relaxat și nici corect; gândesc 
doar în direcția în care cred ei și în care sunt ei orientați 
valoric...

– Confirmation bias, cum se spune în Oltenia...
– Exact, exact. Noi trăim în perioada asta un expe-

riment social extraordinar. Din decembrie anul trecut 
încoace: cu suveranismul acesta și cu liberalismul care se 
bat într-o țară în care nici una, nici alta nu au fost și 
nu sunt o forță. Suveranismul românesc este o glumă; 
niciodată România nu a fost suverană pe de-a-ntregul și 
pe bune. Pentru că nu avem acel profil: nici nu suntem 
un imperiu și, pe de altă parte, suntem plasați geografic 
unde suntem. Noi suntem un popor mic între trei im-
perii mari care ne-au subjugat cu sutele de ani. Și nu e 
vorba doar de noi, ci de toate națiunile din zona asta a 
Europei. Am fost când sub influența unora, când a alto-
ra. Și acum, se pare, suntem din nou într-o tranziție. De 
asta mi-e frică mie.

– Se poate face analiză politică prin umor?
– Eu cred că se face la greu. Sunt foarte mulți oa-

meni care fac analiză politică serioasă având umor și simț 
al umorului. Dacă nu ai un pic de umor și faci analiză 
politică la modul pătimaș, ești pierdut. Pentru că faci 
analiza politică numai dintr-o direcție. Un analist politic 
trebuie să vadă lucrurile din mai multe unghiuri. Trebuie 
să se învârtă în jurul subiectului și nu să rămână într-o 
singură poziție, de acolo de unde îi vine lui patima.

– Politica e o sursă și o resursă privilegiată pen-
tru prostie? Prin urmare, o resursă privilegiată pentru 
umor?

– Dintotdeauna. Umorul are două surse privilegia-
te, în opinia mea: sexul și politica. În bază, în rădăcină, 
astea sunt cele două. Nu am inventat eu asta, se vede 
cu ochiul liber: oamenii râd mult la glume de sorginte 
sexuală și la glume despre politică. Toate celelalte sunt 
variante, sunt variațiuni. Politica va rămâne așa pentru 
totdeauna, pentru că oamenilor le place să râdă de con-
ducători și să-și verse năduful și nemulțumirea prin râs. 
Asta, desigur, atunci când lucrurile nu o iau razna și îți 
varsă nemulțumirea dând foc la clădirile guvernamenta-
le. A se vedea în acest sens și ce se întâmplă recent prin 
Serbia.

– Cum anume satira face bine politicii?
– Politicii nu cred că îi face niciun bine. Oamenilor, 

da. Oamenilor trebuie să le facă bine. Oamenilor care 
sunt supărați, plictisiți de pe urma minciunilor pe care 
trebuie să le înghită de la politicieni, de starea de lucruri 
care nu se mai schimbă, de corupția care te sufocă. Ei, 
când vorbești despre lucrurile astea cu umor, oamenii 
sunt, așa, un pic mângâiați pe suflet. E modul cel mai 
elegant cu putință să ne răzbunăm: prin umor.

– Asta e răzbunarea supremă: surâsul, râsul, zâm-
betul, umorul...

– Da, da, da. Este cea mai frumoasă formă de atitu-
dine socială și cea mai elegantă.

– Întreb ceva într-o cheie a geopoliticii mondia-
le la zi: ca umorist, ca producător de umor, dumnea-
voastră luptați pentru pace sau pentru război?

– Țin neapărat să fac o paranteză și să vă spun o stri-
gătură la finalul micii povești. În perioada de după 1948 
se organizau manifestații împotriva războiului. Undeva 
în Iași, un primar a organizat o serbare cu pionieri, cum 

era pe vremea aia. Copiii s-au adunat pe scenă și au strigat 
așa: „Noi, copiii din Bodoc/ nu mai vrem război daloc / 
dar daloc daloc daloc”. (râde din nou copios și molipsitor) 
Cred că această strigătură este din nou actuală, dacă e să 
luăm în râs, în batjocură toată mizeria asta care ni se în-
tâmplă acum cu războiul și cu reîmpărțirea asta a puterii 
pe plan global. Dacă vă uitați la Trump și la declarațiile și 
deciziile lui din ultimele săptămâni, el se înscrie perfect 
în această strigătură. El nu mai vrea să fie război daloc. 
Dar daloc daloc daloc.

– Donald Trump din Bodoc, nu?
– Exact. Așa pare. Că e din Bodoc. Dar cu ce preț 

face el chestia asta? Cu ce preț? Cu prețul unei Ucraine 
care va fi, probabil, înfrântă dramatic de cei care au in-
vadat-o. Și cu prețul unei mari frici pe care noi, ăștia de 
prin jurul Ucrainei, o vom avea înfiptă în suflet pentru 
mulți ani de acum încolo. Fiindcă noi n-o să știm ce se 
va întâmpla după zilele astea în care se negociază pacea 
la telefon. Asta e ceva incredibil. Gen: o să vorbesc cu 
Vladimir despre teritorii, despre centrale electrice și des-
pre metalele rare. Incredibil! E comedie divină. Macabră 
total, comedie neagră.

– Domnule Toni Grecu: de ce să fim veseli ca să 
nu fim triști?

– Pentru că e mai bine să fie și să fim așa. Pentru că 
e mai bine să fie bine decât să fie rău!

– Gheorghe Hagi, din care am citat amândoi ime-
diat mai înainte, mai are una măreață: „viața este fru-
moasă, dar merită trăită”!

– E filosofie pură. E o formulă impecabilă. E genial, 
e chintesență. E absolut.

– Păi credeți că degeaba i s-a spus și „Regele”?
– Ăsta este umorul. Asta e comedia absolută.
– Ne facem bine sau nu ne mai facem bine?
– Hm...
– Părerile sunt împărțite, cum ar veni...
– Da. Depinde de locul în care te afli când trebuie să 

răspunzi la această întrebare. Dacă ești un om mulțumit 
cu tine și cu locul în care te afli, răspunsul e: dar ce, a 
fost cu adevărat rău vreodată? Dacă nu ești mulțumit de 
tine și nu ești mulțumit de ce se întâmplă în jurul tău, 
răspunsul tinde să fie mai degrabă negativ. Nu, nu ne face 
bine. Nu se poate da un răspuns general, unic la această 
întrebare.

– De ce nu mai există emisiuni de satiră politică la 
emisiunile noastre?

– Pentru că în România nu mai există o libertate a 
expresiei suficient de puternică, de mare care să îngăduie 
televiziunilor să facă satiră politică. Sunt foarte multe in-
terese – impuse de cei care dețin canalele de televiziune 
și care preferă să țină politica într-un mediu extrem de 
controlat în canale de știri, care sunt perfect direcționate 
și aliniate de forțe, structuri, partide, sponsori, patroni 
și așa mai departe. Preferă asta decât să le lase libere. Nu 
există umor politic direcționat. Dacă vrei să faci umor 
politic, trebuie să fii echilibrat și să faci umor de acest 
gen cu toată lumea, cu tot spectrul politic, de la stânga 
la dreapta. În media românească, lucrul acesta se poate 
realiza doar în mediul online, deși – și acolo! – sunt algo-
ritmii care fac alt tip de cenzură.

Nu a mai fost interes pentru satira politică de la un 
anumit moment încolo pentru că, repet, deranja anumite 
persoane, structuri, instituții. E mult mai simplu să faci o 
emisiune de muzică populară decât să faci o emisiune de 
comedie politică. Nu ai nici o responsabilitate și lumea 
se simte bine, ca să zic așa. La o emisiune de satiră po-
litică, oamenii își mai pun o întrebare, mai au o reacție. 
Dar dacă dai o emisiune de gătit sau jocuri de plajă gen 
„Surviver” sau concursuri despre nimic, nu te bagi în ni-
cio încurcătură, nu sunt probleme. Dar oamenii – și asta 
trebuie să o spunem foarte clar -, nepunîndu-și în niciun 
fel la treabă spiritul critic sau mintea pur și simplu, ei se 
tâmpesc. Și noi asistăm la asta: este o tâmpire generală a 
lumii. Cred că e un fapt, cred că este spiritul timpului. 
Și anume că marea masă devine din ce în ce mai idioată. 
Vă rog să vă uitați la filmul „Idiocracy” din 2006 și o 
să vedeți exact, în cea mai pură satiră posibilă, unde ne 
aflăm și care e mersul lumii în viitor, ce se va întâmpla 
de acum încolo.

– Care e personajul cel mai inspirațional pentru 
dumneavoastră și pentru Divertis?

– Iliescu și Băsescu. Cei doi se bat pentru locul 1. 
Cred că Iliescu are câștig de cauză, până la urmă.

– Aici, pe parte de umor, nu?
– Da, da, bineînțeles.
– Am vrut să facem precizarea de mai sus pentru 

că Iliescu a mai câștigat și pe parte de mineri. De mai 
multe ori...

– (râde în hohote) Corect. Corect. Și pe parte de mi-
neri și pe tot ce vreți. El a pus sămânța comediei politice 
românești involuntare în pământ. Și ea dă în continuare 
roade fantastice. Priviți la ce politicieni avem acum în 
jur! Uitați-vă la ce candidați avem acum! Niciunul nu are 
profilul candidatului nici măcar rezonabil. Unul e defa-
zat, unul e expirat, unul e – cum să spun? – prost ca la 

carte, unul e agitat, unul e fanatic. Niciunul nu este un 
om despre care să spui: da, domnule, ăsta e, merită să fie 
președinte!

– Umorul e progresist sau, poate, conservator? 
Iliberal, de dreapta sau de stânga, poate suveranist de 
rit putinist?

– Hm. Poate fi toate acestea. Dar umorul adevărat nu 
are culoare politică. Dacă e să fie pe bune. Dar el e supus 
vremurilor; și umorul este supus vremurilor. De pildă, 
umorul progresist este bazat pe indignare; dacă vă uitați 
la comedianții americani de rit progresist, ei doar asta fac 
– se indignează în permamență. Ei sunt indignați.

– Lucian Boia are o carte: De ce e România altfel? 
În parafrază: de ce e sau de ce ar fi prostia românească 
altfel?

– Eu nu cred că prostia românească e altfel.
– Dar umorul românesc e altfel?

– Da. Eu cred că fiecare nație are umorul ei. Oame-
nii râd cel mai bine în limba maternă.

– Ați putea să faceți un spectacol sau măcar un 
scheci despre Valea Oltului? Știu că această vale e ca 
un fel de obsesie pentru dvs...

– Dar Valea Oltului e un scheci în sine. De ce să mai 
facem noi? Mergeți pe acolo și râdeți cât vreți sau măcar 
faceți haz de necaz. Este un scheci lung și greu. În mo-
mentul în care Valea Oltului va fi străpunsă de niște tu-
neluri și pe acolo va trece o autostradă, ăla va fi adevăratul 
moment în care România se poate considera unită.

– Vă temeți de inteligența artificială și de impac-
tul ei asupra umorului?

– Deloc. Cine se teme de inteligența artificială în-
seamnă că nu știe ce urmează, că îi e frică de viitor și că 
nu-și dă seama cât de importantă e inteligența artificială 
în ceea ce se va întâmpla de acum încolo. Și acesta este un 
efect al pandemiei – o accelerare a revoluției tehnologice. 
Peste război, criză politică și reorganizare geopolitică a 
lumii vine revoluția tehnologică. Ce însemnă asta? În pri-
mul rând, nevoia de resurse speciale, de minereuri și de 
materiale care să sprijine producția de calculatoare puter-
nice pentru Inteligența Artificială (IA). Or, aceste resurse 
sunt doar în anumite părți ale globului pământesc. Cine 
pune mâna pe resursele astea, va conduce lumea. De asta 
Trump vrea Canada, Groenlanda și vrea Ucraina cu par-
tea de minereuri, de metale rare.

Toate sunt legate; nimic nu este la întâmplare. Cine 
va avea Inteligența Artificială în mână, acela va fi stăpâ-
nul Pământului. Despre asta este vorba în ziua de astăzi. 
Cum să îmi fie teamă de IA? Eu lucrez cu ea. Spectacolul 
pe care îl fac acum e primul spectacol de divertisment din 
România în care este folosită Inteligența Artificială – fo-
losesc personaje generate artificial, care vorbesc și care 
participă la show. Marea provocare a omului de acum 
încolo este – spun „este”, nu „va fi” – cât de bine va ști să 
folosească IA pentru scopurile sale și cât de puternică va 
fi abilitatea de a folosi IA pentru că despre asta e vorba: 
analfabeții digitali sunt pierduți. Cei care stau doar pe 
TikTok și fac scroll-up să se uite la glumițe sunt pierduți; 
ăia sunt sclavi! Cei care vor ști să lucreze cu IA și vor ști 
să-și dezvolte creativitatea, ei vor fi cei realizați de acum 
încolo. IA este, atenție, o unealtă.

– La cum se prezintă situația, în logica expusă de 
dvs., vom avea și foarte foarte mulți sclavi.

– Repet: IA este o unealtă. Încă nu are creativitate. 
Dacă va avea și așa ceva, atunci suntem pierduți; pentru 
că va avea și suflet. Atunci vom fi pierduți. Sper să nu se 
întâmple așa ceva.

– Ultima întrebare: așa cum spuneau unii filosofi 
sau, cum spunea un nume important al literaturii 
noastre din ultimele decenii, trăim într-o vreme când 
„situația amenință să se îmbunătățească din ce în ce 
mai rău”?

– (râde) Foarte bine spus, foarte bine! Parcă aș merge 
pe a doua variantă...

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Toni Grecu
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Amik ANNAMÁRIA
Traducătoare, eseistă

La o primă și superficială, poate iscoditoare sau defen-
sivă lectură, i-am atribuit întrebării o intenție de a explora 
niște cauze (De ce s-a ales praful, în viața mea, de un lucru 
sau altul?), de parcă toate ambițiile și proiectele și visele 
avute vreodată ar fi contabilizate clar, disponibile oricând 
pentru cercetare, mai degrabă decât să o interpretez ca pe 
o invitație la curățenie generală și aerisire interioară care 
mi‑ar dezvălui dacă, într-adevăr, s-a ales praful de ceva. Re-
gretele, după trecerea celui de-al patrulea deceniu de viață, 
au devenit structural străine de mine. Iată, acesta ar putea fi 
primul element din lista răspunsurilor: s-a ales praful de re-
grete răscolitoare, s-a ales praful de trecut, având conștiința 
că de fapt de nimic nu s-a ales praful, ci totul a contribuit la 
formarea a ceea ce și cine sunt astăzi.

Apoi, constatările despre starea prafului din viața mea 
ar fi neaplicabile și pentru că în momentul în care aș fi pu-
tut croi planuri ulterior nematerializate (de care, adică, s-
ar fi ales praful), aveam alte priorități care au determinat 
cursul vieții. S-a ales praful, desigur, de curajul unor nopți 
nedormite cu lecturi captivante, de atotștiința adolescenti-
nă, de hotărârea juvenilă de a nu permite să se aleagă praful 
de planuri și dorințe.

Dar după atâtea surprize și minuni trăite, din fericire 
s-a ales praful și de certitudinea prezumțioasă că viața este 
previzibilă, că eșecurile sunt definitive, că prospectele pot 
fi controlate pur rațional. S-a mai ales praful – ce minune! 
– de efemeritate, întrucât fiecare zi pe care mi-a dăruit-o 
Dumnezeu a fost și este o infirmare a neantului, un pas mai 
aproape de sensul unei irepetabilități de care, desigur, nu 
sunt demnă, dar de care mă bucur nebunește.

Are Javier Marías un minunat cuvânt prin care durita-
tea potențială a acestei invitații la introspecție se transformă 
într-o mângâiere în care m-am refugiat des: „fiecare cale 
cuprinde și pierderile noastre și despărțirile noastre, omi-
siunile și dorințele noastre neîmplinite, ceea ce cândva am 
lăsat deoparte sau nu am ales ori nu am dus la bun sfârșit; 
numeroasele posibilități dintre care cele mai multe – toate, 
cu excepția uneia, până la urmă – nu s-au realizat; șovăielile 
și visele noastre, proiectele noastre eșuate și dorurile noastre 
înșelătoare sau căldicele, fricile care ne-au paralizat, ceea ce 
am lăsat în urmă sau ceea ce ne-a lăsat în urmă; […] poate 
că suntem făcuți în egală măsură din ceea ce ar fi putut fi 
și ce este”.

Adrian ALUI GHEORGHE
Scriitor

Dar de ce nu se alege praful, pe lumea asta? Vorba lui 
Eminescu: „Toate-s praf... Lumea-i cum este... și ca dânsa 
suntem noi.” Greu să te mai redresezi după ce ajungi la o 
asemenea concluzie.

Care este morala prafului în literatură? Una din între-
bările pe care un scriitor o așteaptă, dar de care îi este teribil 
de frică, este aceea: de ce scrie? Întrebarea în sine este o pro-

bă de luciditate, pe când răspunsul este, de cele mai multe 
ori, o probă de versatilitate. A scrie este o modalitate de a 
umple pustiul din jur cu semințele cuvintelor, cu speranța 
că acestea vor rodi imediat sau cândva. Și aici ne putem 
aminti de faptul că pământenii trimit în cosmos, periodic, 
mesaje în capsule bine înșurubate, ca să fie descoperite de 
eventuale alte civilizații și să se înfiripe un dialog. Nu este 
departe de acest înțeles nici mesajul dintr-o scriere literară, 
de multe ori autorul își caută confidentul într-o epocă in-
distinctă temporal, într-o postumitate capabilă să îi confir-
me efortul. Nu este aceasta (tot) o amăgire?

Ca să răspunzi la întrebarea de ce scrii, trebuie să răs-
punzi mai întâi sau consecutiv la alte întrebări, precum ce 
scrii sau pentru cine scrii. Răspunsurile nu vor fi niciodată 
aceleași, o viață trepidantă, grăbită, trăită pe furatelea, așa 
cum se întâmplă în veacul nostru, va genera răspunsuri di-
ferite de la o etapă la alta, de la o istorie la alta. Pacea îți 
inspiră un răspuns, pandemia pe care abia am trăit-o gene-
rează alt răspuns, războiul aneantizează toate răspunsurile, 
preschimbându-le în îndoială: la ce bun să mai scrii?

Deși se confruntă cu o eternitate presimțită, opera 
unui scriitor este, de fapt, istoria unei bătăi de inimă. Iar 
între două bătăi de inimă, vorba lui Cioran, deja suntem în 
legătură cu transcendentul, părăsind domeniul terestrului, 
întâlnindu-ne cu Divinitatea. Iar o asemenea întâlnire im-
plică multe riscuri, cel mai cunoscut fiind: nu oricine rezistă 
unei asemenea întâlniri. Tot ce e făcut din cuvinte este mai 
fragil decât orice castel de nisip.

Iar în epoca aceasta, a întoarcerii (rapide, susținute, 
cadențate!) la analfabetism, apare altă întrebare: la ce bun să 
mai citești? Spuneam, într-un text recent, că 98 la sută din-
tre cititorii lui Dostoievski sunt deja morți. Și ai lui Kafka. 
Și ai lui Epictet. Sunt scris-cititul probe ale deșertăciunii? 
Căci ce este deșertăciunea dacă nu deșertificarea inimii și 
sufletului!? Dar dacă iarba s-ar întreba de ce învie în fiecare 
primăvară, cred că am ajunge rapid la deșertificare. Dar ca 
să nu se aleagă praful de ce suntem, de lumea noastră, avem 
nevoie de înțelepciunea ierbii. Iar dacă totul se face praf 
în jur, nu ne rămâne decât să scriem cu degetul pe praf un 
cuvânt. Speranță sau iubire? Și brusc, praful se va însufleți. 
Nu văd altfel, nu poate să fie altfel.

Carmen BRĂGARU
Istoric literar

Vizitând de curând excelenta expoziție „Țara din care 
venim. Primii 35 de ani”, curatoriată de Andreea Apostu 
și Edmond Niculușcă la etajul și mansarda casei La Mița 
Biciclista din București, am avut strania senzație că vizitez 
muzeul propriului trecut. Jalea resimțită de-a dreptul fizic 
în timp ce străbăteam încăperile ordonate cronologic, pline 
de vestigiile fiecărei etape bine conturate, provenea – am 
înțeles la un moment dat – din năruirea speranțelor nutrite 
cu fiecare an scurs după 1989, cu fiecare șansă a unor noi 
alegeri. Dincolo de ceea ce am putut realiza și construi pe 
cont propriu, pot spune că s-a ales praful de nădejdea și de 
încrederea tinerei studente în anul al doilea care eram în acel 
decembrie 1989, ale asistentei de cercetare care am devenit 
din 1994, ale cercetătoarei „tot tresărind, tot așteptând” de 
atunci încoace un „mai bine” față de ceea ce fusese. „Uneori 
îți plângi iluziile cu aceeași tristețe cu care îți plângi morții”, 
scria Octavian Paler în anii ’90 și avea perfectă dreptate.

În bucuria inocentă cu care priveam noul început al 
țării, care se suprapunea într-o bună măsură peste începu-
turile mele, nu luasem în calcul uriașa inerție (a instituțiilor, 
a oamenilor), nici jocurile de culise, nicicând părăsite de 
vechii păpușari, nevrând să dau crezare profeției lui Silviu 
Brucan, conform căreia românii vor avea nevoie de 20 de 
ani pentru a deprinde democrația. La 35 de ani de atunci, ar 
fi trebuit să ne aflăm măcar acum într-o zonă de siguranță, 
să fi depășit acel point of no return, dar recentele evenimente 
care au dus la anularea alegerilor de la finele lui 2024 ne-au 
aruncat pe toți, cu brutalitate, în trecut, să luăm parcă tot 
drumul de la capăt, exact ca în jocul Piticot din copilărie, 
în care exista posibilitatea ca, ajuns la un pas de destinația 
visată, zarurile să te trimită de unde ai plecat...

Simona CONSTANTINOVICI
Eseistă, critic literar

S-a ales praful de limbajul nocturn, necunoscut, al gi-
rafelor niciodată întâlnite. În Africa, într-o junglă somaleză, 
cineva le-a tăiat coama cu foarfeca, simetric. Pe alt meridi-
an, Lina se uită la mine din țarcul grădinii zoologice. Ru-
megă infinitul și atinge cu cornițele negre, select, Pasărea 
Paradisului.

S-a ales praful de încălțămintea cu tocuri, cumpărată 
de la Brașov cu banii din premiul râvnit. Lumea se vedea 
atât de frumoasă de la înălțime. Aveam 20 de ani. Respiram 
aerul tare, al începutului de drum.

S-a ales praful de fișele așa-zis nemuritoare, ascunse 

adânc prin sertare. Densusianu, Rosetti, Hasdeu. Fără semn 
diacritic. Consoana t geminată. Fiecare nume propriu este, 
inevitabil, și o problemă de grafie.

S-a ales praful de rochiile înflorate, mulate pe corp, 
de bluzele fără mâneci, în anchior, purtate vara, pe malul 
Mării Negre.

S-a ales praful de pick-up. Acul s-a încovoiat ca un cioc 
de papagal pigmeu. Zgâriate, discurile străpung nostalgia.

S-a ales praful de zilele-n care îmi făceam planuri 
mărețe, transcriind ritmurile inimii. Ah, scrisorile cu dichis, 
aranjate în plicuri neajunse vreodată la destinație.

S-a ales praful de tăcerea în care Ana punea la dospit 
aluatul de gogoși, într-o noapte cu lună plină. Cuptorul e 
rece, acum, ca o lespede. Se aud greieri țârâind la marginea 
lui.

S-a ales praful de păpușile cu fuste mini, cumpărate 
de la fabrica „Arădeanca”. Au stat o vreme în podul casei, 
colbăite, tăcute. De ursulețul Toto s-a ales praful. Murdar 
la gură, dat pe la ochi cu carioca neagră, cu fixativ de doi 
bani, prin păr.

S-a ales praful de florile pe care le-am plantat în grădi-
na bunicilor, hortensii, lalele, bujori, narcise. Mama a vân-
dut casa la un preț derizoriu, la un an după ce a murit tata.

S-a ales praful de caii verzi de pe acei pereți prin care 
credeam că voi putea trece, ca Pasărea Phoenix, prin cupola 
de nori, spintecând cerul de la dreapta la stânga.

S-a ales praful de senzorii îngropați în podea, de lu-
minile acelea venite de nicăieri, prin care îmi anunțam 
prezența în decor.

S-a ales praful de poezia din care-mi extrăgeam, trans-
parent și ușor, libertatea. De călătoria la capătul universului 
s-a ales praful.

S-a ales praful de pofta colosală de a vrea să faci parte 
din urletul bucuriei, în Santa Margarita, când, pe-o stradă 
pustie, un bețiv curajos îndeamnă la pierzanie.

S-a ales praful de bârna pe care mă rostogoleam după 
trei minute de la fluierul antrenoarei, cu groaza de a nu ști 
cine mă așteaptă în dreptul trambulinei.

Rodica CULCER
Publicistă

Când am revenit în România la sfârșitul anului 2000, 
părăsind BBC pentru a contribui la construcția unui jur-
nalism practicat în interesul public în țara mea, credeam că 
majoritatea ziariștilor își doreau acest lucru și că cel puțin o 
parte a clasei politice susținea o presă independentă. De aici 
au pornit toate necazurile mele ulterioare.

Nu am rezistat prea mult la EuropaFM, pentru că 
m‑am atins de interesele PSD; nici ulterior la Radio To-
tal, despre care am aflat, după angajare, că făcea parte din 
rețeaua unui mogul de presă controlat de ofițeri ai fostei 
Securități. Dar cel mai dureros s-a petrecut despărțirea mea 
de TVR, unde, în alt context politic, am ajuns, prin con-
curs, directoarea Departamentului de știri. Credeam că va fi 
punctul culminant al vieții mele profesionale, ocazia unică 
de a pune în practică tot ce învățasem la BBC despre mi-
siunea publică a jurnalismului. Am reorganizat deci depar-
tamentul, l-am curățat de „paraziți”, am construit o echipă 
cu ziariștii profesioniști și integri din TVR și cu oameni 
valoroși din alte organizații media.

A fost suficient să mă ating de un ministru PNL, cu 
dovezi irefutabile de corupție, ca să mi se ia toate atribuțiile. 
Am rezistat totuși în așteptarea unor zile mai bune, care au 
venit, dar nu au durat prea mult, pentru că știrile noastre 
deveniseră, prin crearea TVR Info, o concurență nedori-
tă pentru Antene și Realitatea, ai căror patroni infiltrase-
ră TVR de sus în jos și de jos în sus. Cu sprijinul tacit al 
șefului meu, PDG al TVR, fost coleg din societatea civilă, 
au început presiunile politice pentru îndepărtarea mea, 
linșajul mediatic la Antena3 și demonstrațiile publice ale 
rezerviștilor lui Mircea Dogaru și ale „revoluționarilor” lui 
Dorin Lazăr Maior, urmate de atacul fizic asupra echipei 
TVR care relata despre demonstrațiile organizate de Antene 
în iarna 2011-2012. În final, am fost revocată. Am aflat de 
la jurnaliștii Hotnews, nu de la șeful meu.

Și atunci s-a ales praful de toată încrederea mea în 
instituțiile publice românești. Mi-am dat seama că, fiind 
parte a unui sistem mafiot, sunt imposibil de reformat și 
că nimănui - nici din presă, nici din politică, nici din soci-
etatea civilă, nu îi păsa de proiectul unei televiziuni publice 
independente. Tot ce realizasem în toate redacțiile pe care 
le-am condus a fost demolat cu convingere. Deci s-a ales 
praful și de toată munca mea. Au rămas, desigur, una sau 
două prietenii și câteva amintiri frumoase în mintea unor 
foști colegi. Văzând cum au evoluat lucrurile, cred că nici 
nu puteam cere mai mult.

Péter DEMÉNY
Scriitor

În plan privat, s-a ales praful de cele două vieți anteri-
oare ale mele: o dată, de căsătoria mea de 16 ani din care o 
am și pe fată-mea, iar a doua oară, de căsătoria mea cea de-a 
doua, care oficial ține și azi. Nu știu cum de s-a întâmplat, 
chiar nu am plănuit asta, dar se pare că am avut nevoie de 
foarte mult timp să mă încred în mine și să mă maturizez.

De ce s-a ales praful în 
viața dumneavoastră?
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De ce s-a ales praful în 
viața dumneavoastră?

În plan social, s-a ales praful de toate speranțele mele. 
În 1989 am avut 17 ani și credeam că totul va fi altfel. A 
urmat perioada de tranziție, apoi niște figuri ciudate pe post 
de președinte. Iar în ultima perioadă, un război în apropi-
ere, o amenințare în țară și un cabotin periculos în fruntea 
SUA.

Ca să nu mai vorbesc de nația mea, a cărei majorita-
te s-a năpustit să fie prozelit și să creadă orbește într-un 
prim-ministru care și-a dat seama că maghiarilor le trebuie 
o personalitate care îi aduce într-un trecut din care n-au 
ieșit cu bine.

Cred că dacă n-ar fi dragostea, aș vedea doar praf peste 
tot. Așa, doar îl aleg.

Lucian IONICĂ
Publicist, eseist

Am avut parte de destule gânduri, proiecte, speranțe, și 
chiar sentimente, de care s-a ales prafu’... N-am fost ocolit 
de asemenea situații. Dar timpul a trecut și dezamăgirea, 
tristețea, supărarea sau chiar furia, s-au stins, mai repede sau 
mai încet, dar amintirea lor a rămas, cât a rămas. Pe unele 
dintre ele le-am tot analizat, întorcându-le pe toate fețele, 
încercând să înțeleg ce s-a întâmplat de fapt, dacă și cum 
am greșit, și cât, ca să-mi accept doza de vinovăție, atunci 
când a existat. Îți vine, la un moment dat, o idee pentru un 
proiect cultural, ce se adresează în primul rând comunității 
în care trăiești, dar nu numai ei.

Proiectul se referă la o anumită ramură a creației artis-
tice. Presupui că destul de multă lume va fi interesată și va 
dori să afle lucruri pe care nu le știa, mai ales dacă prezen-
tarea informațiilor este făcută în mod atractiv, recurgând 
la posibilitățile on-line-ului. Ar putea fi și o promovare a 
zonei în care trăiești. Ideea pare bună, îți place. Nici n-ar fi 
foarte greu de realizat, dacă ai găsi câțiva colaboratori buni. 
Și cu cât te gândești mai mult la acest proiect, ți se formează 
convingerea că ar merita să fie pus în aplicare. Dorești să 
te verifici și discuți cu câțiva prieteni și cunoștințe. Unii te 
încurajează sincer, alții o fac doar din politețe, pentru că 
nu s-ar implica deloc, având ca motivare un set de scuze 
verificate în timp.

Nu abandonezi, dimpotrivă, te ambiționează și te pui 
pe lucru. Ajutat de unul sau doi prieteni, duci lucrurile 
până în stadiul în care o instituție sau alta ar trebui să apro-
be proiectul și să asigure o cotă parte din buget. Dar acele 
instituții îți spun cu seninătate: NU. Fără explicații. Ești 
dezamăgit, dar nu te gândești să renunți, ideea ți se pare 
prea bună ca să o abandonezi. Mai cauți soluții, poate se 
găsesc niște sponsori mai înțelegători. Asta până când cine-
va, vreun cunoscut, luând atitudinea unui învățător plictisit 
să tot explice și să repete adevăruri clare ca lumina zilei, te 
întreabă, scurt și clar: „Și ție, la ce îți folosește asta?” Astfel, 
descoperi că și lehamitea poate produce mult praf.

Angelo MITCHIEVICI
Eseist

Răspunsul simplu la întrebarea ta, dragă Cristian, ar 
fi: de cariera mea de informatician. Am urmat un liceu de 
matematică-fizică din Craiova, liceul de renume „Frații 
Buzești”, unde m-am pregătit pentru a îmbrățișa profesia 
de inginer asemeni părinților mei, tata inginer mecanic cu 
facultatea făcută la Timișoara, mama inginer agronom, cu 
facultatea făcută la București, școli serioase la vremea deve-
nirii lor profesionale. Când spun că mă pregăteam pentru 
o profesie despre care nu știam mare lucru însemna în epo-
că cel puțin un fapt: învățam matematică și fizică; alături 
de chimie, ele ilustrau tripleta de aur care putea proiecta 
un viitor luminos, adică mai civilizat. Un post de inginer, 
chimist, constructor de mașini, etc. aducea repartiția obli-
gatorie într-un oraș, nu neapărat mare, dar totuși oraș. În 
ultimul deceniu de ceaușism, prin lege, profesorii de geo-
grafie, matematică, limbă și literatură română, istorie etc. 
primeau repartiție la țară, în cătune îndepărtate, acea țară 
unde se lamenta Topârceanu parodiindu-l pe Depărățeanu 
că nu are străzi pavate, măturate, cinematograf, „Cu trăsuri, 
femei cochete/ și cu fete/ Încălțate cel puțin!”

Și visul mi s-a împlinit la scurt timp după Revoluție, 
în 1991, când, cu o inspirație proastă și, în același timp, 
fatidică, am dat la nou apăruta Facultate de Informatică-
Matematică din Craiova. În ceea ce privește facultatea, ea 
funcționa perfect spre sublim în orizontul maiorescian al 
formelor fără fond. Pe scurt, catedra de informatică exista, 
nu și informaticienii. Pe acest post în anul I preda un fost 
inginer, – dacă aș fi ales din prima ingineria! –, domnul 
Tutunea, absolut respectabil, care ne preda algoritmi, me-
toda Backtracking și Greedy, dintr-o carte pe care o ținea 
în față, schimbând însă coeficienții pentru a-și aduce crea-
tor contribuția la disciplină. În realitate, domnul Tutunea 
era doar inginer și știa tot atât de multă informatică pe cât 
știam și noi. Drept urmare, rezultatul a fost dezastruos. Ca 
niște maimuțe ne-am uitat interogativ la banana pe care 
stătea eticheta de ananas și care era de fapt fructul exotic al 
unei științe inefabile din pomul cunoașterii.

Nu am luat examenul din iarnă la disciplina numită 
informatică, nu înțelesesem nimic, iar mintea mea este re-
fractară la lipsa de logică. Nu sunt capabil să reproduc un 
raționament dacă nu-l înțeleg, dacă nu-l desfac și refac pe 

cont propriu. Or, eu nu înțelegeam nimic – nu eram sin-
gurul –, dar am fost printre cei care nu a luptat împotriva 
ignoranței, preferând să citesc Kafka, descoperisem poves-
tirile, pe Louis-Ferdinand Céline și o serie de autori care 
observau absurdul existențial cu care eu mă confruntam 
în modesta mea existență sau ale căror personaje cochetau 
profund cu idioțenia (da, la Švejk mă refer!).

Semestrul II, tot inenarabilul domn Tutunea pre-
da două limbaje de programare, Basic (îl pronunța ca în 
română) și Fortran. Dacă Basicul pe care nu mă puteam 
baza era cât de cât inteligibil cu concursul unor colegi care 
desțeleneau domeniul pe cont propriu în scunde taverne 
mohorâte printre beri și cafele, Fortranul echivala pentru 
mine cu cele mai adânci profunzimi metafizice, cu între-
bările ultime adresate universului, care știm bine, preferă 
să tacă.

Atunci mi-am dat seama că sunt prost, iremediabil 
prost, iar informatica mă informa asupra ireversibilității 
acestei constatări. Aveam să mă scald în propria mea me-
diocritate ca bivolul în noroi, o viață întreagă, încercând să 
deslușesc tainele unei meserii absconse, „meseria viitorului”, 
cum se vorbea de ea pe atunci. În vară, singura dată când 
a făcut-o, mama a intervenit și mi-a aranjat un examen să 
pot trece în anul următor, dar aflat în fața unor subiecte 
unde trebuia să „scriu ceva”, am făcut câteva desene „cubis-
te” inspirate de capul pătrat ce-l purtam pe umeri asociate 
unor simboluri falice, expresie a unei masculinități toxice în 
devenire, și am dat foaia așa, fără s-o mai semnez și am pă-
răsit sala și ocazia reabilitării în ochii societății. Afară, m‑am 
simțit eliberat, cariera mea era praf, eșuasem, dar viața era 
acolo sau, în orice caz, în altă parte decât la Facultatea de 
Informatică din Craiova.

Decizia era luată, oriunde numai în lumea informati-
cii, nu. Iar praful ales de meseria viitorului strălucea cumva. 
Ulterior, m-am tăvălit în el degustând condiția de paria, îmi 
plăcea să mă recomand ca repetent observând apoi stân-
jeneala interlocutorilor din familii bune, educați la școala 
seriozității și a succesului, luați prin surprindere de o since-
ritate crudă, aproape abjectă. O parte dintre colege, sfioase, 
nu mi-au mai răspuns la salut când ne întâlneam, căci pe 
vremea aceea loser te numeai dacă nu terminai o facultate 
serioasă precum cea de Informatică-Matematică din Craio-
va și nici vorbă să te mai ia cineva de bărbat fără pedigree.

Vara care a urmat a fost cea mai frumoasă din viața 
mea, cu un sentiment de eliberare pe care nu l-am mai cu-
noscut de atunci, trăind în orizontul indefinit al tuturor 
posibilităților și al niciuneia, în adevărul ultim atunci când 
ți se smulge masca respectabilității convenționale și ești 
doar ceea ce ești. Și toate acestea le datorez Facultății de In-
formatică-Matematică din Craiova, către care se îndreaptă 
recunoștiința mea veșnică!

Ileana MOROIANU
Scriitoare

„Suntem doar praf și pulbere de stele”, reflectam acum 
două luni, pe marginea morții mătușii mele, cea care mi-a 
ținut loc de bunică pentru aproape douăzeci de ani și, cu-
prinsă de fior liric, versificam „Suntem doar praf și pulbere 
de stele/ Împachetate într-o mână de țărână/ Ce a plecat 
ce-o să rămână/ Două mistere paralele.” Reflecție firească 
atunci când se alege praful de noi toți, până la urmă (ashes 
to ashes, dust tot dust), dar cu toții visăm să ajungem la stele 
(per aspera ad astra). Și iată că acum primesc invitația de a 
răspunde la o anchetă cu tema „De ce s-a ales praful în viața 
dumneavoastră?”

De ce s-a ales praful în viața mea?
Înainte de Revoluție, în teribilii ani ’80, îmi puneam 

problema admiterii la facultate. Eram îndrăgostită de lite-
ratură, mergeam la un cenaclu literar, scriam poezie (cam 
stângace, dar cu multă emoție). Când am împlinit optspre-
zece ani, colegii de clasă mi-au urat să rămân pentru tot-
deauna adolescenta cu ochi negri și suflet de poetă. Apoi 
am abandonat poezia pentru medicină generală, pentru că 
visam să fiu chirurg. Poezie puteam să scriu și dacă eram 
medic. Ce, Vasile Voiculescu n-o făcuse? Am picat cu zgo-
mot (și cu medie mare) de două ori la Medicină Generală. 
Am intrat într-un final la Stomatologie, și nu la stat. M-am 
simțit ca un eșec ambulant. Apoi am luat licența la Carol 
Davila cu una din cele mai mari note din an. Am terminat 
a paisprezecea dintr-o serie de două sute și a început să-mi 
placă stomatologia, cu toate insatisfacțiile pe care ți le poate 
aduce orice formă de practicare a medicinei în România. 
Dar ceva lipsea în continuare. Poezia și scrisul au rămas sus-
pendate undeva într-o zonă incertă. Ba chiar, la un moment 
dat, mi se părea cert că n-o să mai fac nimic.

Și apoi, brusc, totul s-a schimbat atunci când m-am 
înscris, la cincizeci și doi de ani, la un master al Facultății de 
Litere. Mai întâi, m-am speriat eu însămi de curajul nebun 
până la inconștiență de a face așa un viraj la 180 de grade, la 
o vârstă înaintată. Apoi, însă, s-a întâmplat. Pur și simplu. 

Tocilara din mine a terminat cu 10 pe linie și s-a înscris la 
doctorat. Am început să public. Mai întâi, texte scurte prin 
diferite reviste, articole. Acum aștept să-mi iasă de sub tipar 
prima carte. Într-o bună zi se va alege praful de tot ceea ce 
sunt, inevitabil. Dar ceva va rămâne totuși în urmă. Praful 
care s-a dovedit a fi în cele din urmă praf de stea. „Suntem 
doar praf și pulbere de stele...”

Dan STANCA
Scriitor

De ce s-a ales praful în viaţa mea? Iată o întrebare re-
marcabilă pe care nimeni nu o ocoleşte, oricât de superficial 
ar fi. Întrebarea poate ar fi trebuit să sune: de ce s-a ales 
praful de viaţa mea? Numai că înlocuirea prepoziţiei „de” 
cu „în” mută accentele. S-a ales praful în viaţa mea deoa-
rece însăşi viaţa în toată complexitatea şi măreţia ei, până 
la urmă, nu-i decât praf. Sau nici atât, e o adiere aproape 
imperceptibilă care, după ce a trecut, te lasă bătrân. Da, pur 
şi simplu ai închis ochii pentru o clipă şi după ce i-ai deschis 
nu mai ai pic de putere. Când îi închiseseşi aveai 20 de ani, 
când i-ai deschis, ai 70. Jumătate de veac s-a dus ca nimic şi 
te întrebi cu ce ai rămas. Pe mâini ţi s-a aşternut o pulbere 
fină, mai fină decâ nisipul de pe plajele acreditate de UE, 
care, dacă o sufli, se curăţă imediat. Când spunem „praful 
s-a ales de tot” avem o viziune cumplit de întunecată. Dar 
când spunem că tot s-a ales ceva, adică puţin praf, avem în 
vedere o pulbere chiar auriferă, care e argumentul suprem 
că nu am trăit, totuşi, de pomană.

Unii se duc pe lumea celaltă cu geamantane tixite de 
averi, lingouri, bijuterii... Dacă transpunem totul în dome-
niul artistic, aceleaşi valize pot fi umplute cu tablouri de o 
valoare inestimabilă sau, de ce nu ?, cu cărţi. Aici e buba. 
Eu, unul, nu am dolari, nu am aur, nu am bijuterii, nu 
am tablouri, am cărţi şi ceea ce e cel mai jenant e faptul că 
aceste cărţi îmi aparţin, adică eu sunt autorul lor... Tot ele, 
cărţile, pot să nu fie publicate şi atunci rămân în condiţia 
umilă de manuscrise. Aşadar, plec pe lumea cealaltă cu o 
traistă încărcată de manuscrise. Voi găsi dincolo editorul 
pe care, după o viaţă, aici, pe pământ, nu l-am găsit? Mira-
m-aş... Pe lumea cealaltă nu sunt nici editori, nici edituri... 
Nu sunt nici cititori, după cum nu sunt nici aici... Iată un 
punct de asemănare între cele două lumi. Aşa că degeaba 
am eu valiza încărcată pentru că n-am ce face cu încărcătu-
ra. Şi atunci ce mi-a mai rămas decât praful?

Praful s-a ales de viaţa mea, totul e praf şi pulbere, de-
clară cel învins de viaţă, dar sărmanul uită că de fapt praful 
e cea mai preţioasă avere. Celui bogat, aflat, ca şi tine, în 
faţa vămilor neînduplecate, îi arăţi mâinile goale pe care 
s-a aşternut pulberea cea mai fină. Ironia e aceea că praful 
acesta nici nu-ţi aparţine. Vine de undeva de sus, da, nu 
râdeţi, din cer... Deci, dacă asta s-a ales de viaţa mea, în-
seamnă că Dumnezeu, într-o clipă de maximă milostenie, 
şi-a aruncat privirea spre mine şi m-a spulberat. Sunt praf 
şi pulbere fiindcă am fost privit de Dumnezeu. Nu mai e 
nimic de spus...

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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� Prizonieri de succes

Alexandru BUDAC
Trăim vremuri așa de halucinante și se vehiculează 

zilnic atâtea idei periculoase prin focoasele de prostie și 
răutate pe care le conțin, încât genul distopic ar trebui 
să rămână ultima opțiune a unui scriitor. Orice distopie 
s-ar putea dovedi desuetă până să ajungă între patru 
coperte. Mihai Șteț se încumetă să răstoarne premisa 
din Fahrenheit 451, ca să imagineze o lume unde ci-
titul cărților nu este interzis, dar scrierea lor înseamnă 
muncă silnică.

Imaginea-
ză e mult spus. 
Pe Mihai Șteț îl 
preocupă mai 
degrabă să dez-
volte ipoteze și 
speculații, decât 
lumi și caracte-
re. Romanul 
Cărți (Editura 
Polirom, 2024) 
u r m ă r e ș t e 
peripețiile per-
sonajului na-
rator în relație 
cu câteva figuri 
schițate în gra-
bă, dar cu par-
tituri suficient 
de coerente ca 
trama să nu 
pocnească pe 
la absolut toate 
cusăturile. Pro-
tagonistul lu-
crează ca agent 
de vânzări la 
Londra și este 

scriitor aspirant. Deține un apartament în cartierul 
Florești din Cluj-Napoca și are o iubită arătoasă, pe 
nume Erika Bauer. Amândoi preferă să facă sex prin 
telefon.

Câteva incidente bizare, inițial sporadice, remarca-
te la plecarea din Londra spre casă, se transformă rapid 
într-o violentă mișcare socială la scară globală: oamenii 
simt un imbold de a citi atât de năprasnic, că ajung 
să le smulgă semenilor cărțile din mâini, să ia cu asalt 
librăriile, să jefuiască apartamentele și casele dotate cu 
biblioteci. Până și regele Charles devine ținta atentate-
lor, din pricina unei cărți. În ziua când ar fi trebuit să 
se întoarcă la Londra, în timp ce așteaptă Uberul pen-
tru aeroport, pe narator îl arestează poliția. Inițial este 
dus, împreună cu alți scriitori, debutanți și consacrați, 
deopotrivă, în curtea unei foste întreprinderi comunis-
te, și apoi, după instructaj și primele execuții sumare, 
prizonierii sunt mutați într-un lagăr de concentrare de 
la periferia Clujului.

Aici, fiecare în celula lui, scriitorii au obligația 
de a produce, exact ca la fabrică, opere pe 
gusturile variate ale cititorilor împătimiți, 

care nu știu nimic despre torturile și masacrarea autori-
lor ce nu-și îndeplinesc sarcinile, și nici nu par să reali-
zeze că trăiesc într-un regim totalitar.

Nu cred să găsești în Cărți vreun motiv care să nu 
fi fost dus de alții până la ultimele consecințe, și care 
să nu fi devenit între timp stereotip: torționari capa-
bili să frângă până și cea mai pasională disidență, ca 
în 1984, șantaj emoțional cu implicarea copiilor, ca în 
Bend Sinister, munca de scriitor ca supliciu și pricină 
a debilitării, cum se întâmplă în Colonia penitenciară, 
un personaj misterios ce deține cheia răsturnării ordinii 
politice inițiale, citind în cărți de Tarot, ca în Omul din 
castelul înalt – personajele lui Philip K. Dick folosesc 
divinația I Ching – și multe altele. Inițial nu cunoaștem 
cauza revoluției lecturii, dar nici în Eseu despre orbire de 
Saramago nu ni se dezvăluie sursa epidemiei de cecita-
te. Alegoriile nu se poticnesc de mărunțișuri.

Mihai Șteț are inspirația – și bunul-simț – să nu 
intre în competiție directă cu atâția precursori iluștri. 
Romanul său este o farsă, de la început la sfârșit. Scris 
simplu și neutru stilistic, așa cum se cere astăzi, cu un 
deznodământ faustic scos din joben și cât se poate de 
dezamăgitor, Cărți își denunță, nu sunt sigur dacă vo-
luntar, propria viață de hârtie. În poveste nu sunt con-
fruntate ideologii – avem libertatea să umplem spațiile 
libere cu orice considerăm de cuviință –, personaje 
stilizat-antagonice sau idei cu potențial primejdios. Se 

desfășoară în schimb o comedie neagră despre umorile și 
invidiile scriitorului închis în propria carceră mentală.

Aproape că nu vedem lumea de afară – și nu ve-
dem deloc manuscrisele prizonierilor –, ci strict viața 
zilnică a prozatorului în lagărul de muncă silnică, 
spațiu concentraționar redus la un decor minimalist și 
câteva prezențe umane tipizate. Opțiunea distopică se 
dovedește pretext pentru îngroșarea caznelor la care sunt 
supuși scriitorii de către exigențele unei piețe de carte ce 
se adaptează la capriciile potențialilor cumpărători fără 
chip. Între personajele lui Mihai Șteț – narator și iubi-
ta Roxana, soția infidelă a primului director de lagăr, 
narator și torționarii săi, narator și Amadeus, copilul 
înzestrat cu geniu literar, pe care-l protejează în celulă, 
narator și George, iubitul apolinic, trădat din nevoia 
primului de a intra în grațiile psihopatului Nosferatu, 
celălalt director – găsești tot atâta emoție și conflict cât 
pe un raft cu conserve. Această alexitimie își găsește 
justificarea neconvingătoare în preferința mărturisită a 
protagonistului pentru povești și filme de groază.

Multe dintre soluțiile narative ale lui Mihai Șteț 
nu au noimă. De ce aflăm, nitam-nisam, numele na-
ratorului, Septimiu Weisz? Ce rost are adăugarea în 
epilog a unui pariu religios extrem de uzat? Unde mai 
găsește Septimiu „forțe ascunse” ca să sară peste poartă 
„ca un jaguar”, când, umplut cu morfină și abia ridicat 
de pe patul de infirmerie, încearcă să evadeze? Oricât de 
puțin relevant ar fi realismul acțiunii, trebuie să reziste 
niște minime condiții de verosimilitate – dacă nu o mi-
nimă logică –, așa încât episodul descris să nu sfârșească 
în ridicol.

Singurul merit al cărții este faptul că Mihai 
Șteț nu se ia în serios, și că se găsesc destu-
le momente amuzante ca să te determine să 

citești până la capăt. Portretele scriitorilor din ce în ce 
mai torturați și decrepiți sunt realizate cu dramatism 
caricatural. Astfel, devin comice: „Mulți dintre scriitorii 
închiși aici au ajuns niște ciudățenii. Eu sunt o excepție 
– asta pentru că am fost un ciudat de când mă știu.”

Mihai Șteț se bălăcește în clișee, recunoscându-le 
ca atare. Nu e genul de prozator care nu-și dă seama ce 
face. Și tocmai această atitudine condescendentă față 
de convențiile distopiei și față de cititori – ai lui, nu 
ai osândiților din roman – îi este fatală. Până și ideile 
bune din Cărți cad victime execuției indolente.

La sfârșitul lui 2024, o aniversare literară a trecut 
neobservată. Amantul (1984), romanul Margueritei 
Duras, recompensat în luna noiembrie a aceluiași an 
cu premiul Goncourt, a împlinit patru decenii. Ca să 
marcheze evenimentul, Les Éditions de minuit l-au re-
editat, împreună cu mai multe interviuri și pagini de 
manuscris. Nu înțeleg de ce editorii francezi nu i-au 
găsit niciodată acestei cărți o copertă distinctă, prefe-
rând mereu formatul șters, de caiet. Editorii britanici 
și americani aleg adesea pentru copertele cărților lui 
Duras portretul pe care și l-a făcut într-o cabină foto, 
în 1940, un selfie cu ochii plecați, mai degrabă obraz-
nic decât timid, ruj închis la culoare și două cocuri în 
creștet – manga buns, le-ar spune fetele de azi.

Nu sunt mulți scriitorii cărora să le poți găsi atâtea 
fotografii expresive pe Internet, cam de la toate vârste-
le, dar Marguerite Duras – cu s sonor la final, cum își 
pronunța ea numele – și-a lăsat chipul examinat de ca-
meră cu generozitate și detașare, un chip asupra căruia 
reflectează în primul paragraf al romanului Amantul, 
când un bărbat o abordează pe naratoare doar ca să-i 
facă următoarea confesiune: „Vă cunosc de foarte mult 
timp. Toți spun că erați frumoasă în tinerețe, eu însă 
vreau să vă spun că acum îmi păreți mai frumoasă de-
cât atunci, chipul dumneavoastră de femeie tânără îmi 
plăcea mai puțin decât cel de acum, devastat.”

Duras și-a detestat cartea din 1984. Susținea că ar 
fi scris Amantul la beție. Într-adevăr, în ciuda faimei 
dobândite datorită subiectului torid, romanul nu a re-
zistat bine nici măcar prin comparație cu alte cărți, mai 

împlinite, ale autoarei. E inegal, repetitiv, sincopat, iar 
comutarea narațiunii de la persoana întâi la persoana 
a treia îl face inutil de afectat. Cu toate acestea, perso-
najele și decorul sunt memorabile: adolescenta firavă, 
purtând o pălărie bărbătească de culoarea lemnului de 
trandafir, pantofi din lac auriu, cu toc și accesorizați 
cu ștrasuri, chinezul bogat și misterios din limuzina 
neagră, Saigonul dintre războaie, apele galbene ale 
Mekongului. Comparațiile cu Lolita mă enervează, în-
trucât nu se susțin. Personajul lui Nabokov e conceput 
să demonstreze pedant, filologic, forța de evocare a cu-
vintelor, dar nu are consistență umană.

Odată ce deprinzi jocurile semantice și 
descoperi farsele autoreferențiale, trăsă-
turile ei se autodenunță ca exercițiu fo-

netic și împrumut multicolor, de bandă desenată. Fata 
din Amantul este ruptă din realitate, deși nu trebuie 
identificată fidel cu Marguerite Duras. În prefața anto-
logiei de la Everyman’s Library, în care a fost inclus și 
romanul de scandal, scriitoarea Rachel Kushner subli-
niază un aspect important: „Amantul nu este o autobi-
ografie, dar a fost receptat ca dezvăluire.”

Nu neapărat pentru motivele bune, aș adăuga. 
Succesul cărții se datorează în principal legăturii ero-
tice dintre adolescenta de cincisprezece ani și bărbatul 
cu doisprezece ani mai vârstnic. Dar, în ciuda reclamei, 
Amantul nu este despre sex. Relația intimă dintre cei 
doi decurge firesc, iar Duras dă de înțeles că diferența 
de vârstă conta mai puțin în epocă decât faptul că ea 
era o franțuzoaică albă, iar el, chinez. La anii mei, și ca 

tată de fată, nu mi s-a mai părut nimic sexy, nici măcar 
în traducerea elegantă a lui Emanoil Marcu. Dimpo-
trivă. Am citit-o acum ca pe o carte deprimantă despre 
sărăcie – fata, care se descrie pe sine drept târfă, nu-și 
dă seama dacă se culcă cu bărbatul bogat din interes 
sau din pură plăcere –, boala psihică a mamei abuzive 
și violența patologică a fratelui cel mare, alcoolism, ra-
sism și sfârșitul colonialismului francez în Indochina. 
Memoria, de asemenea, reprezintă una dintre temele 
constante din opera lui Duras, proustiană în felul ei.

Percepția exagerată asupra senzualismului cărții a 
fost întreținută și de ecranizarea lui Jean-Jacques An-
naud din 1992. Firește, am văzut filmul înainte să ci-
tesc romanul, și am avut un timp o slăbiciune pentru 
Jane March, mai ales că actrița britanică e cu numai 
patru ani mai mare decât mine (cum ar veni, când 
am intrat la liceu, ea ar fi putut fi o colegă din clasa 
a XII-a). În cronica intitulată „Duras la cincisprezece 
ani”, Alex. Leo Șerban observă că Amantul a făcut-o pe 
Marguerite Duras, până atunci scriitoare și cineastă de 
nișă, accesibilă marelui public, și consideră ecranizarea 
o reușită tehnică, dar un eșec artistic. Scenele erotice i 
s-au părut aseptizate ca niște secvențe din „Teleenciclo-
pedia”. Cam așa.

Nu Amantul a fost prima carte de Marguerite Du-
ras pe care am citit-o, deși cu siguranță filmul mi-a 
atras atenția asupra romanelor ei. Am început cu Mo-
derato cantabile și Ochi albaștri, părul negru. Cândva, 
la final de adolescență, erotismul sofisticat și poetic al 
ficțiunilor lui Duras mi-a oferit alternativa benefică de 
care aveam nevoie ca să devin imun la puritanismul 
oficial din anii „Epocii de Aur”, urmat de șuvoiul ne-
fast de vulgaritate cu care producțiile Sandrei Brown 
au dinamizat în anii ’90 piața românească de carte. 
Pentru asta, îi rămân veșnic recunoscător. (Al. B.) 

Celebrarea amantului
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Mircea MIHĂIEȘ
Poezia lui Gabriel Chifu a prins, în timp, o crustă 

de gravitate, responsabilitate și înțelepciune. Fiecare 
din aceste elemente ar fi putut s-o proiecteze în ago-
ra, spre locul unde se spun marile adevăruri. Nu s-a 
întâmplat așa. O forță secretă, un contra-curent ce 
ține de delicatețe, discreție și reticență față de tot ce 
înseamnă exaltare a determinat poemul să se întoarcă 
spre sine, asemeni gâtului lung și fragil al unei lebede 
atunci când presimte primejdia. Într-un anumit sens, 
ultimele volume de poeme ale autorului sunt celebrări 
ale tăcerii, litanii neauzite rostite într-un templu as-
cuns, pierdut în singurătatea spațiului și a timpului. 
Cartea recentă, Despre petrecerea de sine și alte poezii 
(Editura Școala Ardeleană, 2024) se înscrie, cu anu-
mite modificări, în aceeași direcție.

Vocabula de la care trebuie să plecăm în explo-
rarea acestei aventuri a spunerii / nespunerii se află 
chiar în titlu: petrecerea. Constantin Noica afirma că 
„petrecere” e unul din „cuvintele pierdute” ale limbii 
române. Nu în sensul că el nu mai există, că nu mai 
e folosit, ci că înțelesurile sale originare au pierit. În 
timp ce verbul a petrece „a mai păstrat ceva din bogăția 
sa trecută”, substantivul petrecere „a ajuns în gura co-
piilor sau prin taverne”. Altfel zis, și-a diminuat forța 
de expresie denumind acum activități desfășurate sub 
cheia minorului. Pe de altă parte, un substantiv în-
seamnă întotdeauna „viață îmblânzită, modelată până 
la întruchipare”. Cel ce se petrece pe sine, așa cum o 
face Gabriel Chifu în admirabila sa meditație despre 
condiția post-umană, își dăltuiește propriul chip inte-
rior, însumarea de contradicții, suferințe și neliniști. 
Pentru a surprinde, ca într-un vârtej încremenit, 
această stare, poetul a avut nevoie de un substantiv 
verbal, de un obiect lingvistic în care forța dorinței de 
a întemeia să rămână intactă.

Petrecerea desemnează un fel anume de a lua în 
posesie lumea prin actul gândirii și al transpunerii lui 
în chenare lirice. Chenare — adică sugestia spațiului 
etanș, impenetrabil, dar capabil să devină un instru-
ment de asalt al realității. Gabriel Chifu se adeverește 
a fi, în acest nou volum, un logician al sufletului. Po-
ezia sa crește în marginea unui esprit de géométrie care, 
ca într-un celebru tablou al lui René Magritte, acceptă 
interșanjabilitatea termenilor fundamentali constitu-
tivi. Originalul pascalian e interpretat aici ca o provo-
care permanentă a corelativului său, esprit de finesse. 
Intenția de așezare, de stabilire a unui tabel definitiv 
al elementelor sufletului e subminată de neliniște, de 
angoasă, de o percepție care alterează cuvântul, adău-
gându-i un cearcăn translucid. Acesta semnalează, ca 
un far îndepărtat, prezența inconturnabilă a dramei.

Poemele lui Gabriel Chifu se revendică 
unui model mental rațional. Ca formulă 
de creație, ele par a se naște în adâncimile 

unui vulcan, de unde sunt proiectate sub forma unui 
turbion sufletesc ce ajunge la suprafață gata solidifi-
cat. Nimic din ceea ce percepem vizual și auditiv nu 
amintește de magma fierbinte a străfundurilor. Poe-
mele au un decupaj auster, un luciu stins, un glas di-
nadins monoton, ce le sporește misterul — proiecții 
stranii într-un decor minimalist. Multe din ele au un 
caracter autoscopic, augmentate de atotputernicia vă-
zului, devenit un instrument de multiplicare a angoa-
sei: „Îmi încordez privirea/ Și mă uit cu luare-aminte 
înapoi, până departe./ Zăresc înșirate pe marginea 
drumului/ căzute trupuri de-ale mele/ din care eu am 
ieșit”.

„Ieșirea din trup” e, simultan, o tehnică și un bles-
tem. Ea semnalează un moment al atingerii limitei, 
dar și al depășirii unui prag. Petrecerea se dovedește, 
încă de la primul poem, o încercare disperată de alte-
rare prin meditație a conștiinței, de anulare a obstaco-

lului care este însăși viața celui care scrie. Un tremur 
suicidar tulbură adeseori limpezimea de cristal a ex-
presiei — petrecere de sine, dar și a sinelui. Pentru a 
înțelege această prefacere, cuvântul trebuie îmbogățit 
cu sensuri pe care le-a pierdut de mult: la Dosoftei el 
însemna „a fi”, „a dăinui”, „a păstra”, iar în vremurile 
și mai vechi „a suferi”, „a îndura”. Ca substantiv, pe-
trecerea semnifica „parcurgerea vieții sau a unei peri-
oade din viață, viețuire, trăire”. Astfel definit, cuvân-
tul-cheie al cărții se relevă a fi actul de a măsura, de 
a analiza și de a înțelege propria viață. Altfel spus, un 
text recapitulativ, un basm ontologic ce are drept unic 
erou ființa poetică.

Dacă acceptăm această perspectivă, înțelegem de 
ce Gabriel Chifu a recurs frecvent la elemente ce se re-
vendică gândirii magice. Realitatea descrisă în poeme 
aparține unei biografii în egală măsură reală și fantas-
tă. Poemul e descrierea hieratică, scăldată într-o lumi-
nă stranie, a unui efort de (auto)cunoaștere. Deși con-
tururile obiectelor întrezărite sunt dinadins neclare, 
expresivitatea lor indică mâna precisă a unui maestru 
care nu pregetă să recurgă la strategiile ambiguității 
pentru a-și atinge scopul.

Unghiul din care ne sunt înfățișate com-
ponentele acestui mecanism este unul 
pieziș, o tangentă la un proces desfășurat 

în ordine inversă a firescului, într-un revers cumulativ 
și descrescător totodată: „Și nu știu cum se făcea/ Că 
pielea corpului meu/ se întinsese peste fire/ Și tot ce 
fusese în afară, deodată/ Devenise lăuntric./ Ploua în-
lăuntrul meu,/ Creștea iarba înlăuntrul meu./ Iar pe 
cer, seara,/ treceau nori ori sclipeau stele/ tot înlăun-
trul meu”.

Aventura descoperirii prin ricoșeu a interiorității 
constituie o marcă a creației poetice a lui Gabriel Chi-
fu. El e inventatorul, în poezia noastră, al unui fel 
neobișnuit de elegie dezabuzată ce devine centrul spre 
care gravitează tensiunea viselor generate de un uni-
vers halucinant, fixat în stranii figuri de gheață. Dar 
nimic nu e definitiv în acest peisaj redus la uscăciunea 
simbolului și îmbibat de cloroformul unui erotism 
ce‑și înscenează extincția, într-o supremă sforțare de a 
realiza coincidența contrariilor: „Ești o briză medite-
raneeană într-un ținut arctic/ ești acea melodie miste-
rioasă/ care obsedant răsună în creier,/ ești un leandru 
întotdeauna înflorit,/ ești o catedrală zburătoare,/ Ești 
un munte bogat în argint și în aur// M-am apropiat 
de tine și ți-am cerut:/ Dă-mi, dă-mi o oră din viața 
ta./ Las-o să se despartă, să vină la mine, cel întristat,/ 
cu timpul scurt al vieții mele să se amestece ca un al-
toi/ Și să-l înavuțească, să-l înzecească./ Iar tu mărini-
moasă ai fost. Mărinimoasă./ Miresmată, furtunoasă./ 
Dezmățată și cerească”.

O mare parte din poeme sunt construite pe 
baza antitezelor sau a contrariilor. Visul și realitatea, 
frumusețea și oroarea, perfecțiunea și eșecul, exulta-
rea și suferința, aspirația și eșecul și multe alte cupluri 
antonimice alcătuiesc un discurs despre alteritate și 
despre strategiile luării ei în posesie de către un eu vul-
nerat, exilat într-o lume-nelume, ecou postmodern al 
clasicului topos-atopos. Poetul poartă, ca într‑un car-
naval sângeros, măști menite să ascundă esența tragică 
a ființei. Ele sunt dovezi ale neputinței de a se sustra-
ge scenariului funest la care au fost condamnate: „eu 
sunt altul decât îmi propun să fiu./ Altul decât mă 
cred. Altul decât mă descriu./ Altul decât mă văd în 
oglindă”.

Ca într-un pat la lui Procust, diversele manifes-
tări ale disperării se ajustează pe măsura scenariilor 
expiatorii prin care ființa poetică încearcă să găseas-
că justa potrivire dintre semn și sens. Poetul recur-
ge la formule ale substituirii („O să-mi ia locul, pe 
nesimțite/ O să-mi ia locul, n-am cum să mă împo-
trivesc”), mizând pe capacitatea textului liric de a 
triumfa acolo unde omul e condamnat la neputință, 

pierdere și moarte. Vechiul atu, memoria, devine ac-
cesoriu într‑un spectacol inaccesibil, în care uitarea 
se iluzionează că va fi salvată de frumusețe: „Eu care 
nu țin minte nimic/ pe tine nu pot să mi te scot din 
minte/. Ești aici. Piron înfipt în memoria mea./ Obe-
lisc triumfal în piața centrală a Capitalei./ Soare ră-
sărit noaptea/ în țara strâmtă, pecetluită și hibernală 
a creierului,/ soare care topește întunericul, topește 
ghețarii/ și aduce păsările călătoare înapoi, din țările 
calde, aici”.

Ca notă 
d o m i n a n t ă , 
poemul aspiră 
la eliberare. 
El e dominat 
de dorința 
irepresibile de 
a evada, de a 
atinge sfere-
le înalte ale 
gândului. Dar 
toate acestea 
sunt modera-
te — ba, mai 
mult: inhibate 
— de lucidita-
tea indusă de 
prezența nici-
odată diminu-
ată a primejdi-
ei aneantizării, 
a dispariției printr-un regressus at uterum: „Căci, vai, 
cât un punct am scăzut, înmiit./ Și-o furnică m-ar pu-
tea înghiți, ca pe nimic.// Ci, fără ca eu să‑mi fi dat 
seama/ Și fără să fi simțit teama/ ea, furnica m-a și 
înghițit/ și m-a mistuit”.

Gabriel Chifu se dovedește un maestru în edifi-
carea unei serii concentrice de distopii, în care spaima 
cea mare devoră spaimele mici. Cartea se relevă a fi un 
album lirico-tragic în care sunt arhivate o sumedenie 
de chipuri ale sfârșitului. Poemul devine astfel un frag-
ment dintr-un scenariu eschatologic ce se construiește 
în ritm amețitor, printr-un fior invizibil, dar plin de 
energie, care circulă de la poem la poem. Nestatorni-
cia spațiului și a timpului facilitează apariția „tirani-
cului nimic”, în care iluzia acționează asemeni unei 
legi imanente. Drept consecință, forța motrice a liris-
mului confiscă elementele care, oricum le-ai așeza pe 
masă, reproduc același model, unul adânc înrădăcinat 
în istoria suferinței umane: vina tragică. Inexplicabilă 
și insidioasă, aceasta își conține și mecanismele au-
todistrugerii. Shakespeare se referea, într-un context 
asemănător, la the uses of adversity, la „foloasele pri-
goanei”. Ca notă de subsol, trebuie adăugat că la Ga-
briel Chifu e vorba, în cele mai multe poeme, despre 
o prigoană de sine.

Din aceste motive, a doua viață a poetu-
lui nu poate fi decât una construită din 
cuvinte. Edificiul poetic e profund in-

fuzat de strategia prin care ființa umană își asigură un 
teritoriu al supraviețuirii — o petrecere de sine. Reci 
și solemne în prima parte a cărții, poemele se ener-
gizează pe parcurs, printr-o accelerație asigurată de 
acțiunea tot mai intensă a strategiilor literare asumate 
ca substitut al impulsurilor vitale. După ce a debu-
tat ca deconstrucție născută din impulsuri metafizice, 
cartea se metamorfozează, în crescendo, într-un obiect 
care-și asigură prin asumare directă și prin abandonul 
suferinței o sacralitate de ordin secund — generată și 
generatoare de sensuri.

E meritul incontestabil al lui Gabriel Chifu de a 
fi reușit să păstreze pe parcursul a șaptezeci de poeme 
— câte unul pentru fiecare an al vieții sale — tensiu-
nea incendiară a unui poem-fluviu ce moare cu fieca-
re vers, pentru a învia în cel care-i urmează.

Geometria neliniștii
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Constantin Tănase nu este doar un nume de referință 
în istoria teatrului românesc, ci și o figură emblematică a 
spiritului critic, care a transformat satira într-un act de 
rezistență în epoci deseori turbulente. Biografia romanțată 
Constantin Tănase. Un om serios1, semnată de Dorina Rusu, 
reușește să  reconstituie parcursul profesional al actorului și 
complexitatea unui om definit de curaj, talent și o conștiință 
artistică de neclintit. Mai mult decât o înșiruire de fapte, 
cartea este o construcție nuanțată, unde documentarea ri-
guroasă se împletește cu o scriitură vivace, dovedind talent 
literar autentic.

Premisa de la care a plecat scrierea cărții e notabilă. În 
roman, sufleorului Lică Maican îi este încredințată autobi-
ografia lui Tănase, care avea intenția de a o publica într-un 
moment prielnic, lipsit de cenzură. În realitate, Dorina Rusu 
e cea care a găsit în Arhiva Constantin Tănase de la TNB un 
carnețel al actorului, cu douăzeci de pagini autobiografice 
neterminate, și a trecut la desăvârșirea acestui efort într-un 
stil care păstrează echilibrul între documentare și narațiune, 
spiritul frazei lui Tănase și rigoarea impusă de o îndelungată 
experiență jurnalistică.

 Actul de a completa manuscrisul nu este doar o prelun-
gire mecanică a textului inițial, ci un filtru prin care biografia 
capătă nuanțe prin reliefarea contradicțiilor și dilemelor artis-
tului. „Un personaj despre care nu poți să spui nimic rău este 
plicticos și nesuferit. Iar eu l-am iubit prea mult pe Tănase ca 
să-l las să fie plicticos”, afirmă sufleorul Maican, justificându-
și intervențiile periodice în text. Acest personaj funcționează 
drept alter-ego al lui Tănase, oferind o perspectivă ce asigură 
obiectivitate întregului demers. Astfel, romanul creează un 
efect de palimpsest, vocile și perspectivele se întrepătrund, 
fiecare adăugând noi straturi unei imagini deja complexe.

Cartea explorează capacitatea actorului de a transforma 
umorul în armă ascuțită, capabilă să dezvăluie realitățile po-
litice și sociale ale vremii. Constantin Nottara îi recunoaște 
acest merit încă din perioada studiilor: „Ai scos mii de oa-
meni din mahalale, din fața grătarului cu mici și i-ai adus la 
teatru.” Această dimensiune educativă a artei lui Tănase de-
vine esențială și trădează un destin artistic dedicat înțelegerii 
și trezirii conștiinței publicului. E surprinsă și dinamica 
teatrului de revistă, fenomen la intersecția divertismentului 
cu satira socială. Rusu subliniază că spectacolele lui Tănase 
ofereau „câte ceva pentru fiecare”, de la strălucirea vizuală 
până la mesaje critice incisive. 

Această diversitate explică popularitatea sa uriașă, 
dar și riscurile asociate unui asemenea rol de cri-
tic neobosit al puterii. Pe lângă impactul satiric 

al revistei, Dorina Rusu adaugă și detalii privind provocările 
din culisele succesului lui Tănase. Deși în bună măsură in-
dependent și prudent față de parti-pris-uri, actorul s-a lăsat 
uneori absorbit de jocurile politice: „Se bucura prea mult 
când era lăudat de un politician. Era foarte absorbit de poli-
tică.” Precizarea adaugă o nuanță umană portretului său și îl 
ferește de idealizare.

Viziunea asupra independenței artistice e conturată pe 
un ton hotărât din chiar perspectiva lui Tănase: „Niciun gu-
vern nu mi-a putut zice vreodată: ți-am dat bani, deci trebuie 
să fii atent ce spui. N-am luat bani de la niciun politician ca 
să-l critic pe dușmanul lui. Dacă cineva îți poate spune asta, 
nu mai are rost. Teatrul de revistă, ca și jurnalismul, e bun cu 
adevărat numai dacă e independent. Într-un fel, poate că și 
de asta mi-am cultivat, întotdeauna, relațiile cu politicienii: 
ca să fiu liber să-i critic.” Această reflecție, de o actualitate iz-
bitoare, conturează imaginea unui artist care a înțeles perfect 

pericolele compro-
misului și a apărat 
cu tenacitate liber-
tatea de expresie. 

Dincolo de 
construcția nara-
tivă, volumul im-
presionează prin 
stilul alert, aproape 
gazetăresc. Fraze-
le scurte și precise 
mențin un ritm 
dinamic, evitând 
orice redundanță 
sau exces descrip-
tiv. Biografia nu 
obosește, ci facili-
tează cititorului o 
lectură cursivă, cla-
ră, echilibrată între 
amănunt și ansam-
blu. Este evidentă 
preocuparea autoarei pentru lizibilitate și redarea atmosferei 
epocii, în special în paginile dedicate anilor ‘40, cei mai difi-
cili pentru subiectul său.

Biografia romanțată scrisă de Dorina Rusu aduce în 
prim-plan un Tănase autentic, frământat, plin de contradicții 
și totodată imposibil de ignorat. Departe de a fi doar o frescă 
istorică sau un (auto)portret prăfuit, cartea reușește să-l plase-
ze pe Tănase în prezent și demonstrează că satira sa e la fel de 
relevantă astăzi ca în epoca interbelică. Într-o Românie unde 
umorul continuă să fie o formă de supraviețuire, volumul 
nu luminează doar trecutul, ci îndeamnă spre conștientizarea 
forței critice a teatrului și a necesității de a spune mereu lu-
crurilor pe nume. 

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2024, 288 p.

Alexandru ORAVIȚAN
Printr-o ingenioasă înrudire a vocilor și spiritelor crea-

toare, Lilia Calancea semnează una dintre cele mai personale 
cărți din colecția biografiilor romanțate publicată de Editura 
Polirom. Rodica Ojog-Brașoveanu. 320 de pisici în Cimitirul 
Bellu1 este mai mult decât o simplă reconstituire cronologică 
a vieții cunoscutei autoare de romane polițiste: ea devine o 
confesiune intens subiectivă, un dialog între generații, între 
două personalități puternice, unite de aceeași pasiune pentru 
literatură.

Demonstrând o scrupuloasă cunoaștere a subiectului său, 
Lilia Calancea optează pentru alternarea capitolelor dedicate 
vieții și operei Rodicăi Ojog-Brașoveanu cu fragmente intro-

spective, sub for-
ma unui alter-ego 
literar, ce o re-
flectă pe autoare 
și, concomitent, 
o transformă în 
personaj. Această 
structură dublă 
creează impresia 
că asistăm la un 
duet: vocea Liliei 
și vocea Rodicăi 
se completează 
într-un joc al 
ficțiunilor con-
locuitoare, unde 
granița dintre real 
și imaginar de-
vine fluidă. Mai 
mult, capitolele 
trec subtil de la 
confesiuni ce pun 
accent pe efortul 
de a conserva me-
moria („Pentru 
că memoria... Ni-
ciodată să nu-ți 
trădezi memoria. 
Din momentul 
în care alegi să 
negociezi cu ea, 

de dragul cuiva, de dragul gloatei, gata, ai pierdut, te-ai pier-
dut”) la secvențe ce surprind farmecul personajelor create de 
Ojog-Brașoveanu, „care sfidează societatea, realitatea, sistemul, 

strada pentru a sărbători viața, aici și acum. La prima vedere 
– și conform mentalității vremii decupate în cincinale –, tipare 
ce merită descurajate, judecate și chiar detestate, dar lucrurile 
n-au fost și nu vor fi niciodată atât de simple, indiferent de 
epocă. Instrumentele de lucru ale unui scriitor, la fel ca la pic-
tori, sunt legate de nuanțe. Un roman bun conține cel puțin 
un personaj controversat. Niciodată înțeles până la capăt.”

Încă de la primele pagini, Lilia Calancea ne introduce 
în universul Rodicăi Ojog-Brașoveanu printr-un ton asumat 
personal, ca și cum autoarea ne-ar pofti în intimitatea gân-
durilor sale. Autoarea mărturisește fără ocolișuri că Rodica 
Ojog-Brașoveanu este „singura din literatura română care 
m‑a determinat să scriu. Până la ea n-am scris decât în rusă.” 
Acest moment devoalează un salt identitar, nu doar literar. 
În paginile biografiei romanțate, Lilia Calancea demonstrează 
cum lectura romanelor Rodicăi Ojog-Brașoveanu i-a schim-
bat radical direcția și a determinat-o să-și regândească raportul 
cu limba, cu publicul și cu ea însăși. Totul devine un pretext 
pentru a recompune, din fragmente de amintiri și imaginație, 
un portret plin de dinamism și sensibilitate.

Personalitatea Rodicăi Ojog-Brașoveanu irumpe ca 
un vulcan de idei, ironie și libertate interioară. Un 
exemplu edificator poate fi decupat din reprezen-

tarea interogatoriilor la care scriitoarea a fost supusă în urma 
solidarizării cu mișcarea revoluționară din Ungaria anului 
1956. În acest context dramatic, puterea de caracter devine ea 
însăși o formă de supraviețuire: „Tata știa că urma să trec pro-
ba de foc a caracterului. Pentru prima oară, împrejurările mă 
constrângeau să nu mă mai gândesc doar la propria persoană. 
Cu temperamentul meu vulcanic și rebel – de parcă nu era de 
ajuns doar vulcanic –, papa știa ce efort supraomenesc trebuia 
să fac ca să-mi țin gura la interogatoriu.” Această confesiune 
ce surprinde forța interioară a unui personaj feminin marcat 
de provocările istorice și sociale capătă rezonanțe neașteptate 
în oglinda textului Liliei Calancea, care se va opri și asupra 
provocărilor reprezentate de cenzură pentru opera Rodicăi 
Ojog-Brașoveanu. 

În alte locuri, sunt inserate informații relevante despre sur-
sele de inspirație pentru unele personaje devenite emblematice: 
„Incredibil cum dintr-o fobie s-a născut personajul Mirciulică, 
atât de iubit de sute de mii de cititori. Și nu doar el… Pentru 
a însufleți personaje, trebuie să ai tu însuți un suflet mare. Nu 
se poate altfel.” Această constatare ne dezvăluie, pe de o parte, 
felul în care realitatea personală a scriitoarei se transformă în 
ficțiune, iar pe de altă parte, rolul cathartic al scrisului. Așadar, 
nu avem de-a face cu o biografie rigidă, ci cu o scriitură în care 
admirația se transformă în energie creatoare.

De un număr semnificativ de pagini se bucură poves-
tea lui Cosma Brașoveanu și întâlnirea care a marcat destinul 
literar și afectiv al Rodicăi: „Deși sună a clișeu, când se în-

tâmplă cu tine, nu mai cauți cuvinte mari. Cred că am fost 
predestinați unul altuia. Pentru că, dincolo de sentimente, 
între noi exista și o rarisimă corespondență spirituală. Cosma 
a fost licoarea fermecată care a reînviat spiritul meu rebel, 
înăbușit în 1956. Eram acum doi rebeli, doi împotriva tu-
turor.” Calancea se oprește asupra acestei relații și sugerează 
legătura inseparabilă dintre dragoste și literatură. De aici se 
deschide calea spre romanul polițist, spre creativitatea debor-
dantă și, în fine, spre anvergura unei opere care nu se reduce 
la puzzle-uri detectivistice. 

În viziunea Liliei Calancea, Cosma însuși constituie ca-
talizatorul parcursului literar al Rodicăi: „Nu-ți dai seama ce 
carismă emană scrisul tău?! În doar câteva scrisori m-ai legat 
pe veci de tine! Eu sunt primul tău cititor înnebunit! Cuvân-
tul tău, Rodico, are o carismă... (...) Dacă vrei succes imediat, 
scrie roman polițist! Celebritate, bani, admiratori, nume și... 
cel mai important... (...) Adio, program! Adio, șefi!”

Prin reconstituirea unui întreg univers literar, Calancea 
ne reamintește de personajele inconfundabile care au cucerit 
atâtea generații de cititori: Melania Lupu, motanul Mirciuli-
că, maiorul Cristescu, maiorul Minerva Tutovan, locotenentul 
Dobrescu și logofătul Andronic. Lumea lor nu e doar despre 
enigme și piste false, ci despre strategii și pasiuni ce sfidează 
convențiile sociale: „Nu obosesc să repet, literatura polițistă 
nu e despre cuțite murdare de sânge, otrăvuri și cadavre, ci 
despre psihologia neobișnuită a personajelor și duelul lor la 
nivelul inteligențelor.” Mai cu seamă prin această dimensiu-
ne, lectura acestei cărți va fi o încântare pentru cunoscătorii 
romanelor Rodicăi Ojog-Brașoveanu. Vor regăsi teme, moti-
ve, locuri și personaje familiare privite dintr-un unghi nou: 
cel al dimensiunii biografice, care dezvăluie resorturile intime 
ce au modelat aceste figuri ficționale memorabile.

Dincolo de un simplu omagiu, cartea Liliei Calancea 
este și o pledoarie pentru un ritm mai așezat, pentru acele 
mici ritualuri ce aduc bucurie și odihnă. La întrebarea „Cu 
ce te mai poate ispiti o Melanie creată în 1975?”, Lilia răs-
punde: „Atmosfera și ritmul. Oboseala de viteză, de condiția 
de robot cu program. Revenirea la un ritm mai uman. Lângă 
Melania îți tragi sufletul. Ai timp de o prăjiturică, de o carte, 
de un film, de un somn de după-amiază, în vacanța de iar-
nă, cu pisoiul adormit pe genunchi. Și, nu în ultimul rând, 
împăcarea cu singurătatea. Prima dintre fricile cele mai mari 
de azi: singurătatea într-un mușuroi de oameni. Melania e o 
singuratică. Iar Mirciulică nu-i decât sufletul ei.” 

Autorii de azi și cititorii de mâine au nevoie de 
astfel de repere, de spații literare care îmblânzesc 
singurătatea și oferă libertatea de a visa. Rodica 

Ojog-Brașoveanu. 320 de pisici în Cimitirul Bellu devine o ce-
lebrare a forței creatoare, a puterii de a răzbi prin literatură și 
a curajului de a fi tu însuți, chiar și atunci când lumea întrea-
gă pare ostilă. Este, în același timp, un reminder că adevărata 
libertate a scriitorului rezidă în capacitatea de a nu-și trăda 
sursele de inspirație și de a construi, dincolo de timp, punți 
între generații.

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2025, 200 p.

Confesiune sub 
semnul pisicilor

Seriozitatea satirei
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Grațiela BENGA
O confruntare între vremelnicie și permanenţă 

– aici aș situa cea mai recentă carte a lui Tudor Creţu. 
Într-o formulă poetică hibridă (în care poemul în proză 
e dominant), ma-ma* cuprinde acea esenţă a existenţei 
pe care e altoită dacă nu speranţa de a înţelege, măcar 
dorinţa de a găsi calea personală de interogare a legiti-
mităţii unei vechi tradiţii: înfrângererea morţii.

Un op în plus pe această temă, s-ar putea comen-
ta cinic. Desigur, intră ușor în galeria de explorare a 
doliului, de care câmpul literar românesc nu a dus lip-
să în ultima vreme – cu poemele lui Radu Vancu în 
prim-plan, dar și cu paginile eseistice ale Danielei Luca 
despre José Luís Peixoto. Însă întâlnirea cu moartea 
are întotdeauna o amprentă personală iar ma-ma exact 
acest caracter individual și informal al căutării sensu-
lui îl surprinde. Sensul morţii, sensul unui gest, sensul 
unui cuvânt – toate sunt investigate (uneori torpilate) 
în poeme impregnate de stupoare, durere, confuzie. De 
tensiunea unei biografii succesiv fracturate.

Cinci secţiuni cuprinde cartea lui Tudor Creţu, în-
chise între a priori și a posteriori/ poemul de după carte 
– organizare în jurul unui principiu ordonator aflat în 
preajma geometriei creaţiei. Secţiunea introductivă e 
alcătuită din patru poeme care au apărut și în Blesteme 
& more (2021), unde alcătuiau un ciclu de sine stătă-
tor, sub un nume identic cu cel al cărţii recent apărute. 
Dacă în discursul (anti)estetic și social din volumul pu-
blicat în urmă cu câţiva ani scriitorul imagina o lume 
întoarsă pe dos, care scotea în relief sordidul și provoca 
gestul coroziv al anatemei, de această dată imageria pro-
vine din alt registru.

Trupul, casa și realitatea din apropierea su-
biectului poetic contribuie la izomorfismul 
vulnerabilităţii, al dispariţiei și al continu-

ării dialogului cu cei care nu mai sunt. Chiar primele 
poeme aglomerează imagini metonimice succinte, pre-
figurând un cumul al latenţelor ascunse între linii vizi-
bile și în viziuni inconvertibile. „Operaţia s-a decojit. 
Zgaibă/ pojghiţă/ coajă nu a mai rămas decât în unghi. 
Urmele firelor se pierd și ele. [...] Se chircește la televi-
zor. Eu o acopăr – până la gât. Şi peste faţă îi voi trage, 
într-o zi, pătura. La fel de ușor. Şi ziua ceea planează ca 
un nor.” (p. 12).

În secţiunea a doua, Time code-uri propune un 
jurnal de procese fragmentare, schiţând îndrăzneţ de-
plasări la limita dintre prăbușire și înălţare („7:11. Pui 

muzică, aluneci ușor. Pierzi când o mână, când un pi-
cior.” - p. 16). Datele interiorităţii ies la iveală din sce-
narii care par să verifice adecvarea corelativului obiectiv. 
Mătura, clorul, cafeaua, frigiderul, sticla de compot in-
tră în scenografia redescoperirii urmelor unei prezenţe, 
prin sugestia rutinelor și a decantării impurităţilor în 
imponderabile muzicale. Într-o formulă personală, din 
care nu lipsesc compunerile și remodelările verbale (cu 
rezultante plurisenzoriale), mai multe poeme subîntind 
fantasmări ale stării prefunerare, din dubla perspectivă 
a viului și a spectralului.

Vehicul al morţii și capsulă a eternităţii, topografia 
realului interferează cu experienţa topofilă a spaţiului 
(creator), pentru a se desfășura mai apoi în aglomerări 
de obiecte cu semne livrești și în oglindiri vizionare 
ale (dez)armoniilor cosmice. Iată, spre exemplu, fina-
lul din dorm(i): „Vezi placa asta, mistria, hârtia?/ Între 
plăci (să) îmi trăiesc viaţa,/ singur și apărat,/ modest și 
taciturn,/ un steguleţ înfipt în rahat.// Dar unde sunt 
strunirea, încordarea de arc,/ ruptura de arcuș,/ unde e 
nebunia/ celui cu joardă neagră în mâini?/ [...] Întoarce 
pe dos,/ coase singur pe holuri,/ spionează prin mii de 
ochene/ lumile acestea ce trec,/ aidoma lui Moș Ene,/ 
iuţi și domoale./ Şi nori, și mrene.” (p. 40)

În opinia mea, centrul de greutate al cărţii se 
află în secţiunea intitulată hăul calin, unde vo-
cea poetică atinge cotele înalte ale comuniunii. 

Între materie și spirit, moarte și viaţă, spaţiu și timp, 
între limbaj, poezie și rugăciune (a fiului către Fiu) se 
insinuează acea zonă de graniţă în care e configurată 
o e(s)tetică de uz personal. Un punct de sprijin și o 
schimbare la faţă, în sensul de rafinare a senzaţiei și 
transfigurare a chipului și a figurii - aceasta din urmă, 
în accepţia de formă ce prevestește sensul: „Ma-ma, 
șlapul roz să-l extrag din grămadă ca pe-un loz. Să-l 
mestec că pe-o gumă. Tu, eu, el = humă. Să-l frământ. 
Tu, eu, el = pământ. Sfetărul să ţi-l mai calc o dată: 
lână elizee, mată. Să-mi trec mâna peste. Paradis încins, 
fără creste. Să copiez și eu măcar o reţetă, să strâng ce-a 
mai rămas – în eprubetă. S-o leg cu celofan, cum legai 
murătura an după an, s-o arunc în marea secretă, să 
sfârâie-n ea/ s-o lumineze ca o cometă. Sau: în mare s-o 
arunc – mesajul meu de prunc.” (p. 43).

Elementul hotărâtor în aceste interpretări vizual-
teatralizate este confuzia. Sau interșanjabilitatea dintre 
viaţă și moarte. Râvnită la un moment dat, spectralita-
tea e consistentă în rarefierea ei atotcuprinzătoare, su-
gerată imagistic de un alb care, înainte de a fi al trans-
cendenţei, se dovedește al vidului. Din acest punct de 
vedere, începutul poemului Coase poate fi semnificativ: 

„Răspunde, mamă. Nu aștepta ca o lamă sau un glonţ să 
mă treacă/ valea. Ca o pasăre, cu sufletu-n clonţ. Scriu, 
știu, cu cărbune pe ziduri și/ mai/ negre, nebune, -nclina-
te. Mă strecor pe sub uși în orfelinate, supurez. Pe/ orice 
văd aș scrie un crez/ Aș bate ca-n diapazon – cu fruntea,/ 
nu cu coarnele, ca un bizon. Aș da o gaură-n plus în caș: 
neagră./ Să fie întinderea albă întreagă.” (p. 51)

Situată între corporal și supra-corporal, ma-ma 
sondează formele de tranziţie nu numai prin 
formulele lucidităţii dublate de coregrafii ha-

lucinatorii: le percepe senzorial, prin experienţe care 
generează imagini mentale ale joncţiunii dintre corp 
și artă. Expu-
să enunţiativ, 
această zonă de 
contact poartă 
semnul facilu-
lui („Mă sperie 
albul propriei 
mâini. Senzaţia 
subită că-i fiar-
tă. Să trecem 
mai departe, 
să facem și din 
asta artă.” - p. 
60). În schimb, 
dacă hibrida-
rea este meta-
bolizată, încât 
să determine 
convertirea su-
biectului într-o 
alteritate inte-
grată prospec-
tiv/ retrospectiv, 
corpul (poetic) 
își regăsește 
spaţiul de ma-
nevră – cum se 
întâmplă prin corespondenţa dintre pânza de păianjen 
și ţesătura „în care mi-aș face culcușul” (p. 105).

Inteligibilă, realitatea conservă totuși tainele și te-
merile. În alianţa dintre real și ireal („Doamne, ca-n 
vis...”) se strecoară o formă de incertitudine care, din-
colo de senzaţia acută și de constructul stilistic (rafinat, 
brutal sau extravagant), devine supratema unor poeme 
în mare parte frisonante.

___________________
* Tudor Creţu, ma-ma, București, Editura Vellant, 

2024.

În 1997-1998, revista „Secolul 20” a dedicat exi-
lului câteva sute de pagini, printre ai căror semnatari se 
aflau destui exilaţi: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Sanda Stolojan, Sorin Alexandrescu, Paul Neagu. Era 
perioada în care se discuta deja intens despre prime-
le valuri de plecări din ţară, după 1989. Erau purtate 
dezbateri conceptuale, se făceau corelaţii, erau sugera-
te distincţii. De pildă, în revista amintită, Alexandru 
Paleologu deosebea emigrații de emigranți: emigranții 
constituie grupul de oameni care pleacă în căutare de 
lucru, în schimb emigrații sunt cei care își părăsesc țara 
din motive politice. Diferența între emigrație, exil și 
diaspora era pusă de Sorin Alexandrescu pe seama fac-
torilor social-economici și politici. Delimitări concep-
tuale semnificative a propus și Edward Said, în eseurile 
publicate în 2002 – unde făcea distincţia între refugiați, 
expatriați, emigranți și exilați propriu-ziși.

Contraste, convergenţe sau un miez comun? Ste-
fan Rosbach a asociat experiența părăsirii patriei natale 
cu o parte constitutivă a existenței umane și a vorbit 
despre o metafizică a exilului (într-un volum publicat 
în 2009). În schimb, cu un deceniu mai înainte Mo-
nica Lovinescu avusese, în „Secolul 20”, o cu totul altă 
abordare, propunând folosirea pluralului exiluri – de-
oarece ar exista atâtea exiluri câte epoci, câte motivări 
și câte persoane.

Epoci, motivări și persoane (similare numai prin 
gen, prin experienţa exilului și a scrisului) au fost recent 
expuse de Un dicţionar al exilului feminin românesc. 
Autoare emblematice, volume reprezentative*, coordo-
nat de universitara ieșeană Emanuela Ilie. În termenii 
Monicăi Lovinescu, acest op ar fi fost un dicţionar al 
exilurilor, fiecare dintre articole având incizat, ca în efi-

gie, un tip de feminitate iradiantă, din care se propagă 
afectivitatea, valorizarea ei etică, nobleţea, alintul, ca-
priciul, cochetăria sau oroarea.

Cum dicţionarul nu-și propune să poposească 
printre miniaturi conceptuale (deși unii contributori 
fac și acroșaje teoretice), nu voi insista asupra acestor 
racorduri. În schimb, mă voi opri la unghiurile în care 
e croită lucrarea, al cărui obiectiv declarat este acela de 
a constitui un instrument „care să probeze diversitatea 
impresionantă (pe plan tematic, atitudinal, stilistic etc.) 
a literaturii scrise de femei care, de la finalul secolului 
al XIX-lea și până la căderea regimului comunist, au 
fost nevoite, din raţiuni prioritar politice, să părăsească 
spaţiul românesc” (p. 7).

Primul dintre ele e panoramarea diacronică. În 
cele peste cinci sute de pagini ale dicţionarului 
se strâng douăzeci și trei de scriitoare care, la un 

moment dat, au luat calea exilului: de la Elena Văcărescu 
și Anna de Noailles până la Monica Lovinescu, Adriana 
Georgescu, Sorana Gurian, Vera Călin, Sanda Golopen-
ţia, Gabriela Melinescu și Herta Müller. Mai mult sau mai 
puţin recuperate de istoria literară, numele și scrierile lor 
reconstituie (măcar în subtext) nu numai biografii fră-
mântate, ci și o imagine dramatică a istoriei României.

Al doilea ar fi varietatea. Dar, pe lângă pluralitatea 
tematică și stilistică anunţată de Emanuela Ilie în Cuvânt 
înainte, aș adăuga fundalurile. Unul al provenienţei, dar 
și al experienţei sociale (care aduc laolaltă saloane cultu-
rale și mizeria carcerei), altul al confruntărilor imagolo-
gice și ideologice – vizibile încă din secolul al XIX-lea 
și puternic reliefate în secolul XX. O întreagă suită de 
meandre iese la iveală din articolele dedicate Marthei Bi-
bescu (condiţia exilatului preschimbată în „instrument 

de acaparare a capitalului simbolic”), Ninei Cassian 
(dinspre duplicităţi înspre savoir mourir), Hertei Müller 
(de la hibridare la „anarhia corporealităţii”).

Ar merita evocat minuţiosul articol despre Monica 
Lovinescu, în care Georgeta Orian izbutește să pro-
iecteze realitatea pluristratificată pe care s-a structurat 
etica neuitării și să propună recitiri inspirate ale con-
juncţiei dintre biografie și operă.

Al treilea: examinate dintr-o perspectivă atentă la 
nuanţe, destule pagini recalibrează judecăţi cimentate 
prin uz – cum se întâmplă în cazul Soranei Gurian, 
prin deschiderile spre trauma studies și body studies. În 
fine, al patrulea unghi din care e modelat dicţionarul 
îi permite să devină o cutie de rezonanţă în care poate 
fi găsit spiritul epocii în care ne aflăm, cu șarjele, adăs-
tările, ezitările și „trădările” lui. Însă, pe de altă parte, 
îl face să se opună amneziei și valurilor de vulgaritate 
care ne acoperă, așezând scrierile exilului feminin în 
contexte ce nu pot fi puse între paranteze.

Mărturisesc că am căutat în dicţionar, de la bun 
început, numele Oanei Orlea, de ale cărei cărţi m-am 
atașat pe când mă dedicasem pentru o vreme studierii 
exilului românesc. Nu l-am găsit decât în Cuvânt înain-
te, ca una dintre omisiunile ce se cer reparate în ediţia a 
doua – alături de Roxana Eminescu, Monica Săvulescu-
Voudouri, Mira Simian-Baciu, bunăoară. E un motiv în 
plus să aștept continuarea jocului acestor relecturi care 
desenează, cu tușe mai mult sau mai puţin sigure, atâtea 
și atâtea siluete uitate, contestate sau admirate. (G.B.)

____________
* Emanuela Ilie (coordonator), Un dicţionar al 

exilului feminin românesc. Autoare emblematice, volume 
reprezentative, București, Editura Eikon, 2024, 565 p.

Siluete din afară: o imagine recompusă

Schimbarea la faţă
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Vis
Mama  mea a ieșit pe ușă,
și a intrat apoi prin geam,
m-a liniștit că totu-i bine,
astfel pot somn ușor să am,

voi sosi acolo cu bine,
cu pâine și vin așteptat,
va trebui doar să țin minte,
să nu m-aștept să fiu iertat,

căci șirul greșelilor mele
înscrie  sute de porunci,
femei care au avut avort
mă fac s-aud  glasuri ca de prunci,

înviind vor da vina pe noi
făpturi de îngerași micuți,
și versuri  de Beckett răsfoind
cor al copiilor ascult,

din forja încinsă Infernul
miros de  greață-mi trimite,
Beelzebub și-ai săi înfruptă jar:
păcate nespovedite,

și aburi groaznici mă trag în gol,
adânc precum gura hidrei,
și viteza-sunet  te-ndeamnă
să revii-n chip de stafie,

dar vezi sună a deșteptare
un ritm lin de septembrie,
și pe ceafa mea umblă în veci
căldura mâinii mamei mele.

Păcătuire
Când mărul tău roșu ca zorii zilei
m-a descătușat din robia
obișnuințelor
și te-am rugat leagă-mă de tine cu lanțuri
căci nu cunosc regulile aspre
ale libertății
amețesc
de adâncurile iubirii
necondiționate

Tu mi-ai dat drumul totuși
m-ai lăsat să te conduc pe cărări
necunoscute
m-ai  urmat ca pe destinul tău
Și eu ți-am rămas
infidel
te-am scăpat din mână
Tu te-ai înălțat
zbori în jos pe partea
cealaltă a Pământului
prin vîrtejul de rouă nouă
te învârți
iar eu te caut acolo sus
te aștept la suprafață în fiecare noapte
la doi pași de Eden
în Iad

Șansă ratată
Domnul ne-a sfărmat fin între palme,
și-n chip de praf ne-a prelins pe Pământ,
 iar noi, ca lumini de vânt mânate,
pe valuri azurii, de stânci răsfrânți

ne-am urmat calvarul învolburat,
ce ne tot alungă-n noi înșine,
poate păcatul se schimbă-n bine,

ne amețim și inima tresare,
căci ne-ngrozește ce nu se cunoaște,  
taina străveche, chinuitoare.

Ne rugăm deci doar pentru viață lungă,
bolta se-nchide deasupra noastră,
și din coșmar Dumnezeu ne scoate.

Fruntea lui Hamlet
A aminti și a uita tot ce a fost!
Acea lume proximă mă cheamă,
trecutul cu chip –Duh e sub orizont,
bronzul  pompos vine  după piatră.

Atentatorul chefuiește liber,
căci la imunitate are drept,
pe seama unui pârț scăpat în aer
președinta țipă în parlament.

Nici otravă, nici duel, nici Anglia,
doar propagandă dură  pe rețea,
ca spălații pe creier să-i  îmbie....

Mulți vor mai pieri pentru libertate
de-a vorbi, până  zidul va
fi învins....

Horatio, pe cei necredincioși să-i convingi!

Salon de spital
Ca-ntr-o secție intensivă:
un rol prea ciudat îmi dă
regizorul meu, Moartea,

de parcă  l-aș ignora,
de parcă  l-aș  anula.

Uite-l cum finalul suflă,
chiar când nici nu se uită,
și totuși  nimerește,
mereu  ținta-și atinge,
cât groapa  mi se face.

Totuși, ce faci, Maestre?
Îți spun, las-o mai moale!
Nici nu mă bagă-n seamă,
cu  frica încolțită
îl sap și-l creez iară.

Dar nu-s un mort rătăcit,
moartea mi-am risipit,
e singura mea viață,
în lung și-n lat trăită,
aștept ca să–mi vestească.

Traducere de VARGA László

Poeme de Tompa Gábor
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Dan C. Mihăilescu
Abia acum, odată cu apariția romanului epistolar 

Am inventat Păltinișul. Scrisori, amintiri, evocări, de 
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, vo-
lum îngrijit de Grigore Vida la Humanitas, Jurnalul de 
la Păltiniș și Epistolar, cele două cărți, de mult legenda-
re, tipărite în 1983, respectiv 1987 de Gabriel Liiceanu, 
se reliefează ”doar” ca soclul statuii modelului paideic 
noician. Abia acest al treilea volet se constituie ca în-
trupare verticală a statuii propriu-zise. Strălucitoarea 
epifanie li se datorează, desigur, în principal celor doi 
vrednici foști ucenici, Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, 
dar faptic aceasta a devenit posibilă grație priceperii, 
tenacității și aptitudinilor arhitecturale puse empatic în 
operă de Grigore Vida, acribiosul cercetător care a al-
cătuit în 2019, tot la Humanitas, impunătoarea sinteză 
Interpretări la Platon de Constantin Noica.

Despre rostul uriașei deschideri practicate de Jur-
nalul de la Păltiniș în zidirea etanșă a totalitarismului 
românesc dă seama Horia-Roman Patapievici în epi-
logul cărții: „...ni se părea că avem în față un fragment 
redescoperit din Diogenes Laertios, Viețile și doctrinele 
filozofilor. Sentimentul nostru era că școala filozofică 
închisă de Iustinian la Atena în 529 fusese redeschisă 
de Noica la noi, în plină hegemonie marxistă. Eram 
entuziasmați și înfiorați. Ceva din servitutea la care fu-
seserăm condamnați și în care, cu rușine, consimțiserăm 
să trăim fusese învins. Era, cumva, o victorie politică, 
obținută cu arme care ocoleau politicul și care, în același 
timp, evitau escapismul (pe care îl disprețuiam) pentru 
că reușeau să recupleze provincia în care trăiam exilați 
cu centrul marii culturi de care comunismul ne tăiase. 
Utopia în care ne instalaserăm bucuroși era aceea că, 
prin Jurnalul de la Păltiniș, ni se pusese la îndemână 
un dispozitiv de reintegrare a originilor. Așa cum tira-
nia creștină învinsese cândva platonismul, desființând 
Școala de la Atena, platonismul lui Noica învinsese 
acum tirania marxistă, înființând, în plină cetate asedi-
ată, Școala de la Păltiniș. Iar noi eram părtași la această 
victorie.” (text din noiembrie 2013). Concluzia autoru-
lui este că, odată cu Jurnalul de la Păltiniș, ne aflăm în 
fața „primei cărți de amor Dei intellectualis din cultura 
română” (p. 348).

Așezat în finalul reconstituirii, textul acesta 
poate fi privit ca nimbul statuii, aura care 
se deschide viitorului înfloritor destinat 

Păltinișului paideic. Dacă, până acum, prețuiam în 
Școala de acolo evoluția („năzuința”) de la philia că-
tre Sophia (cum rezumă Noica, într-un comentariu la 
Lysis, rostul prieteniei și relația meșter-ucenic) și con-
tinuitatea perfectă cu trecutul etnopedagogic, de azi 
înainte avem a contempla perenitatea modelului noi-
cian, această „Castalie românească” (formula lui Sorin 
Antohi din Războaie culturale. Idei, intelectuali, spirit 
public”, 2007), revelator pusă în oglindă cu mișcarea 
„Rugului aprins” de la mănăstirea Antim de Anca Ma-
nolescu în cartea sa din 2015, Modelul Antim, modelul 
Păltiniș. Cercuri de studiu și prietenie spirituală.

Abia acum, când aproape octogenarii de astăzi care 
s-au recuplat cândva, prin Jurnalul lui Gabriel Liicea-
nu, la energetismul uriaș al generației ‘27, ajung să-și 
vadă fiii și nepoții adoptând același scenariu inițiatic, 
se poate contempla jubilativ continuitatea perfectă care 
face vârfurile să se înnoade în ghemul magic de lân-
gă Sibiu, încatenându-i firesc și esențial pe Eminescu, 
Brâncuși, Eliade, Noica și Vulcănescu, pe Platon, He-
idegger, Hölderlin, Rilke și Trackl cu Liiceanu, Pleșu, 
Patapievici și Andrei Cornea, pe Augustin cu Miruna și 
Bogdan Tătaru Cazaban, pe Sergiu Al. George cu Radu 
Bercea, Liviu Bordaș și Eugen Ciurtin, pe N. Steinhar-
dt cu Theodor Paleologu sau pe Valeriu Anania cu Teo-
dor Baconski ș.a.m.d.

Însăși editura Humanitas, multă vreme înțeleasă 
exclusivist ca dedicată efervescent patrimoniului și cul-
tivării Trecutului, dovedește tot mai limpede o energie 

seminală redutabilă, încoronând rădăcinile spiritu-
ale împărătești ale antichității cu edificiile cărturăriei 
moderne prin confruntarea rodnică și integratoare a 
devianțelor postmodernității calofob anarhizante.

Cartea își reclamă – și îl merită din plin – un ade-
vărat paean, ca o strigare nietzscheană, și nicidecum o 
biată recenzare, oricât ar fi aceasta insuflată de venerație, 
admirație și recunoștință ucenicească.

Din punctul meu, psiho-literar, de vedere, 
se desprinde în levitație față de cuprins 
scrisoarea lui Andrei Pleșu către Noica, 

din 11 februarie 1969. Acolo, adică aici, între pp. 97-
101, găsim un text alchimic în care, lucrat în athanorul 
stilistic specific autorului, plumbul etalat cu ostentație 
se transformă în tot atâtea pepite aurifere. Dacă toată 
lumea dedicată la noi istoriei literare a fost de acord că 
scrisoarea lui I. L. Caragiale rezumând vizita disfori-
cului Delavrancea la Berlin poate fi considerată capo-
dopera portretului epistolar din literatura noastră, apoi 
de acum înainte această scrisoare prin care învățăcelul 
Pleșu i se prezintă de la Tulcea magistrului se cuvine 
contemplată precum capodopera autoportretului din 
același peisaj cultural.

Ca încărcătură emoțională, trăire tumultuoasă și 
amestec tulburător de neliniște, nădejde, remușcări, 
vinovăție, entuziasm și resemnare, o lectură exorbitantă 
ne dăruiește capitolul „O scrisoare și două răspunsuri”, 
pp. 201-210, anume scrisorile lui Gabriel Liiceanu 
adresate lui Noica, înainte de-a ști că Subiectul citise 
jurnalul și după mărturisirea aceluia prin care-și izbăvea 
discipolul de culpa dezvăluirilor din contextul inițiatic 
păltinișan. În singurătatea lui din Heidelberg, Liiceanu 
simte că „starea de tensiune în care ajunsesem deveni-
se de nesuportat. Apoi mi-a venit gândul să-i scriu și 
s-aștept liniștit. Așezându-mă în fața hârtiei, am avut 
senzația că mă adun din spaimă și mă recompun. În 
mine se trezise dintr-o dată cel de-al doilea eu. Nu mai 
era cel al discipolului care-și asumase anii supunerii 
drept condiție inconturnabilă a dobândirii libertății vi-
itoare. În fond, nu trimisesem manuscrisul spre editură 
ca un copil nătâng, fără să știu ce fac.”

Reacția lui Noica, din 6 noiembrie 1983, la citirea 
Jurnalului de la Păltiniș ajunge la Heidelberg înainte să 
fi primit „disculpările” discipolului. După un teasing 
ușor ludic, vag ironic și subtil tăios („...ți-a reușit parici-
dul, crima, scrie Noica. Este chiar o crimă perfectă, fără 
nici o urmă de violență.”), în 4 decembrie trimite o altă 
scrisoare, al cărei final cade ca o ploaie lustrală: „Ceea 
ce mă surprinde este că nimeni nu simte «despărțirea». 
Să rămână, măcar acesta, secretul înstrăinatei noastre 
iubiri.”

Din acest moment devine limpede necesitatea 
de-a reciti Epistolarul, cu tot riscul de a ne indispune 
urzicarea veninos hărțuitoare a lui Radu Bogdan, însă 
cu marea șansă a coregrafiei nuanțat comprehensive 
desfășurate de Alexandru Paleologu și a prezenței di-
afan percutante cu care era genetic și metafizic dotat 
Marin Tarangul.

Pe cât a fost și este de adevărată concluzia lui 
Horia-Roman Patapievici că modelul pai-
deic noician ne-a reintegrat (și recuplat cu) 

originile, pe atât este de adevărat că actualul monument 
definit de trilogia Păltinișului strălucește printr-o exem-
plaritate de importanță copleșitoare pentru forjarea 
conștiinței etnoculturale a viitorului nostru spiritual.

Într-un prezent dezmățat sinucigaș la nivel plane-
tar de „religia woke”, când însăși noțiunea de viitor nu-
și poate contura decât cel mult perspective de câțiva ani 
sau cel mult decenii, a te putea întoarce pregătit așa cum 
se cuvine către binefăcătoarele tradiții ale Antichității 
greco-latine, către luminile rinascimentale, romantis-
mul de la Jena, idealismul transcendental german plus 
instrumentarul heideggerian aplicat pe etnopsihologia 
eminescianității noastre, abordând simbiotic tradițiile 
și modernitatea, eurocentrismul și universalismul, me-
tafizica și scientismul, estetismul, aticismul și eticis-
mul, înseamnă a fi dobândit modelul paideic ideal de 

supraviețuire prin atotcuprindere, seninătate spirituală 
și sănătate morală.

Așa cum, recitită acum, exclamația lui Noica din 
Jurnalul de idei, preluată în titlul cărții de față, dar și 
pentru viitor („Dacă trebuie să cred pe alții, eu n-am 
avut nevoie de Cambridge și Princeton. Am inventat 
Păltinișul”), va rămâne valabilă cu aceeași intensitate 
și profunzime vindecătoare afirmația filozofului mo-

delator (prin care, cum notează Gabriel Liiceanu, se 
propunea „un proiect nebunesc: instalarea Paradisului 
în inima Infernului”) și anume: „Orice infern devine 
suportabil dacă paradisul culturii este cu putință.”

Un avertisment cumplit de convingător, 
cred, întru dezarmarea fanaticilor închină-
tori la sintagma ucigașă „cancel culture”. 

Până atunci, însă, nouă, neopăltinișenilor, neointerbe-
licilor calofili, arheofili și neokalokaghatici, ne rămâne 
asumarea hiperactivă a altui vehement îndemn noician: 
„Fiți înspăimântător de buni.”

Păltiniș. Desăvârșirea 
monumentului paideic

Karaoke
Adrian Bodnaru
Poate că o zi de iuni-
e, pe la mijlocul lunii,
sau și o noapte de dragos-
te, ca-ntre zboruri, pe Lagos
Airport, și toate ce trec
dintre o junglă și-un tec
îi curgeau totuși prin clei
biroului meu de tei —
altfel cum, cu un arbitru
mai liber, ca de pupitru,
și adesea cu un vag
lac de sudoare de fag,
își completa vechiul look
wow, iar sertarul de nuc
îl făcuse, după multe
filme pentru mese-adulte,
star fiindcă,-ntredeschis
doar, părea visul din vis
al tăbliilor, pe jar
puse deja, de stejar?
În rest, fiind alb și moale,
cerea întruna petale- 
lor tinere, când pe gresie
stătea, să fie de frezie.
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Valentin CONSTANTIN
Este posibil ca în anii care urmează o preferință 

națională americană, veche de mai bine de un secol, ceea 
ce în teorie s-a numit „politica internațională liberală”, să 
se modifice atît de radical încît să devină opusul ei, „o 
politică internațională realistă”.

Cred că nu mă înșel dacă asociez această schimbare de 
paradigmă, care în prezent nu este mai mult decît o schim-
bare de stil diplomatic, cu ceea ce urmează să se întîmple 
mai întîi în politica internă americană.

În acest început de 2025 am deja confirmarea că in-
telectualii noștri publici nu și-au alterat prea mult alege-
rile reducționiste. De data aceasta, s-au concentrat asupra 
declarațiilor politice americane și asupra prezumtivelor 
lor consecințe dramatice pentru europeni. Anti-america-
nismul a revenit din vacanță sub forma, verificată deja, a 
aversiunii față de Donald Trump și asociații săi. Limbajul 
și-a regăsit „virilitatea academică”: Trump este „cel care a 
instigat o gloată să ia cu asalt Capitoliul”; Trump „forțează 
un transfer de resurse ucrainene la preț redus”, sau, Trump 
„a dat un semnal puternic prin ticăloșia hermeneutică din 
Biroul Oval”.1

Nu prea contează că Curtea Supremă a State-
lor Unite a început să demonteze acuzațiile 
formulate de Departamentul de Justiție, că 

s-a cerut de fapt Ucrainei să recunoască datorii în legătură 
cu care, pe de-o parte, avansa sume diferite, iar pe de altă 
parte, contesta natura lor juridică. Nu contează nici că re-
prezentarea statelor la discuții publice nu este obligatoriu să 
fie însoțită de semne de sacralitate.

Un lucru este clar. Formatorii români de opinie 
nu par să fie niciodată deranjați de prezența în relațiile 
internaționale a venerabilului concept arcana imperii. Nu 
sunt așadar incomodați de ipoteza că procesul prin care se 
obține și se păstrează puterea politică este un proces în care 
secretul joacă un rol crucial. Însă cum să te simți intelectu-
al public, sau să te numești analist politic, dacă pentru tine 
relațiile internaționale și politicile publice nu sunt trans-
parente, măcar cîteva ore pe săptămînă? 

În ce mă privește, am observat că în acest al doilea 
mandat Președintele Trump pare mult mai bine pregătit 
să guverneze. Este mai bine echipat politic, cu cele două 
majorități din Congres, care vor mai dura cel puțin doi 
ani. Este mai bine echipat tehnic, deoarece noul staff a fost 
ales cu grijă și, în orice caz, se pare că de această dată a fost 
verificat. În fine, are mult mai multe conturi de reglat cu 
Partidul Democrat și nu pare mulțumit doar cu victoria 

din alegeri. 
În primul rînd, mi se pare că se pregătește să le garante-

ze republicanilor o guvernare de cel puțin doisprezece ani, 
mandatul în curs și încă două mandate succesive, probabil 
ale actualului Vicepreședinte, J.D Vance. Trebuie să spun 
că tot ce face Administrația Trump în arena internațională 
este logic, coerent și previzibil. Așa cum voi arăta în partea 
a doua al acestui eseu, acțiunile sunt în acord cu sloganul 
”Să-i redăm Americii grandoarea” (permiteți-mi această 
traducere). 

Noile taxe și tarifele vamale s-ar putea să fie măsuri 
de retorsiune. Măsuri inamicale, dar licite, frecvente în 
relațiile internaționale și care reprezintă riposte la compor-
tamente inamicale ale celeilalte părți. Ripostele ar trebui 
să fie prompte, pentru a putea identifica mai ușor actul 
inamical care le-a provocat. Nu cunosc istoria relațiilor 
Statelor Unite cu diverși parteneri. Știu cu siguranță că 
din perspectiva regimului vamal aplicat produselor agri-
cole, Uniunea Europeană a fost botezată „fortăreața agri-
colă”. Barierele sale nu sunt întotdeauna vamale, ci privesc 
interdicții de import bazate pe standarde de calitate. Din 
această perspectivă produsele agricole americane nu s-au 
bucurat de un tratament prea prietenos. În alte cazuri, 
noile taxe vamale pot viza așa numitul ”dumping social” 
(costuri de producție diminuate prin nerespectarea unor 
standarde minime de protecție socială).

Noua administrație a început cu o susținută 
mobilizare mediatică. Nu știu în ce măsură 
se adresa opiniei publice interne sau opiniei 

publice internaționale. Tema Canalului Panama face parte 
din obiectivul dificil de realizat al „îndiguirii” Chinei. Așa 
cum ați aflat deja, în cel mai scurt timp tentativa Chinei 
de a controla Canalul prin interpuși a fost anihilată.

Apoi, chestiunea Groenlandei. Sub amenințarea ane-
xării politice, Statele Unite vor obține fără îndoială con-
trolul de facto asupra insulei. Un anumit control de facto 
există deja. Unii cred că amenințînd politic Danemarca 
și-au produs deja costuri reputaționale serioase. Poate că 
Administrația republicană a dorit să-i informeze pe euro-
peni că nu ține cont de costuri reputaționale și a vrut în 
același timp să le verifice europenilor reziliența la realism. 
Oricum, suveranitatea Danemarcei asupra Groenlandei 
a făcut deja obiectul unui litigiu cu Norvegia, tranșat la 
Curtea Internațională de Justiție. 

În fine, analiștii politici slabi de înger s-au îngrozit 
de atitudinea față de Canada. Mie această atitudine mi-a 
amintit: un canadian inteligent care privea contiguitatea 
cu Statele Unite cu suficient umor. Fostul Prim-ministru 
Pierre Trudeau a spus odată că pentru Canada, a fi veci-
na Americii „este, în anumite privințe ca și cum cineva ar 
dormi cu un elefant. Indiferent cît de prietenos sau chiar 
cît de blînd este animalul (…) omul s-ar neliniști la fiecare 
mișcare bruscă și la fiecare zgomot.”2

Fiul său, Justin Trudeau, premierul liberal recent 
demisionat, nu a fost niciodată prea atent la potențialul 
vecinătății cu marele animal prietenos.

Nu am auzit pe nimeni să explice auditoriului său că 
tema nivelului contribuției aliaților la înarmarea NATO nu 
a fost o invenție a primei Administrații Trump. Este o temă 
veche, de pe vremea cînd sloganul de pe ziduri cu care lu-
mea se obișnuise, era: „Americanilor, plecați acasă!”. Acum 
sloganul pare să fie înlocuit cu: „Americanilor, rămîneți, vă 
rugăm!”. Pentru că liderii principalelor puteri europene au 
dobîndit ceva în comun. Cum ar fi spus Tocqueville, au în 
comun consangvinitatea defectelor pe care le posedă din 
plin, cu cele ale epocii lor”. Au în comun în primul rînd 
faptul că au descoperit ceea ce John Herz numea „dilema 
securității”. Cu această sintagmă descria situația în care 
statele, nesigure de intențiile lor reciproce, se înarmează de 
dragul securității, iar procedînd astfel instituie un cerc vi-
cios activ”.3 Asupra acestui subiect voi reveni.

Dar mai întîi, cu riscul de a provoca cititorilor o 
indispoziție semantică, și înainte de a intra în chestiunea 
internațională, voi încerca să îmi fixez cumva, două, trei 
idei preliminare despre situația internă din America așa 
cum o percep eu, cu ajutorul unuia dintre sociologii mei 
preferați, Niklas Luhmann. Potrivit acestuia, acțiunea 
politică democratică trebuie să se situeze la cel mai înalt 
nivel de amoralitate.4 Istoric, spunea Luhmann, politica 
democratică este un copil ilegitim al rațiunii de stat și al 
moralei. O formă clasică de paradox, care provine din „ne-
cesitatea unei legitimări juridice a violării dreptului în nu-
mele unor interese superioare, mai întîi ale Bisericii, mai 
apoi ale suveranului”. Prin acest paradox s-a consolidat în 

timp concepția că în vîrful oricărei ierarhii există o parte 
inevitabilă de arbitrar. 

Însă democrația, ne învață el, este un sistem al cărui 
vîrf este scindat. Asta o distinge de autoritarismul unitar 
care poate profesa aproape orice morală dorește. De aceea 
democrația are nevoie de un stil de amoralitate particulară, 
are nevoie de ”renunțarea la orice moralizare a opoziției 
politice”. Nici guvernul, nici opoziția, nu trebuie să supra-
pună comportamentele pe o schemă morală, în sensul  că 
„unii sîntem drepți și demni de stimă, iar ceilalți sînt răi 
și condamnabili”. 

Cine mobilizează criteriile morale, pune în discuție 
posibilitatea alternării la putere,  adică chiar principiul 
democratic. Luhmann oferă și un bun exemplu din po-
litica americană. În momentul în care anti-comunistul 
McCarthy a imputat Partidului Democrat simpatii și 
infiltrări comuniste, și-a încheiat practic cariera politică, 
pentru că pe vremea aceea, americanii înțelegeau perfect 
că în democrație nu ai dreptul să îți tratezi adversarul ca 
pe cineva ineligibil. Aceasta este partea centrală a culturii 
politice democratice și este acum pe punctul să dispară în 
Statele Unite, dacă nu a dispărut deja.

Administrația Biden a decis să poarte cu Donald 
Trump un război politic fără limite și a avut o asemenea 
încredere în gîndirea de tip Nancy Pelosi, încît nu și-a 
imaginat că Trump ar mai fi putut să rămînă eligibil după 
asaltul judiciar fără precedent, că ar mai fi fost nominalizat 
de republicani în contextul judiciar în care fusese plasat și 
că, dacă totuși ar mai fi fost nominalizat, ar mai fi putut 
cîștiga un nou mandat la vîrsta și cu trecutul său.

Ceea ce știu cu certitudine este că America nu pare 
divizată, așa cum par democrațiile liberale, ci este cu ade-
vărat divizată. Că lupta dintre două partide politice, gu-
vernată altădată de reguli cutumiare stricte, și de multe 
linii roșii, s-a transformat într-o lupta politică „în cușcă”, 
cu tentative de asasinat și cu prea puțină auto-cenzură.

Pentru a înțelege ce s-a întîmplat de fapt, am făcut 
apel la o tehnică care m-a scos de multe ori din încurcătu-
ră: la o comparație punctuală a două crize. 

În anul 1974, președintele Gerald Ford îi va acorda 
predecesorului său „o imunitate totală, liberă și absolută 
pentru toate infracțiunile împotriva Statelor Unite pe care 
el, Richard Nixon le-ar fi comis, ar fi putut să le comită 
sau la care ar fi luat parte în perioada 20 ianuarie 1969 
– 09 august 1974”. Este mult mai mult decît o simplă 
grațiere și seamănă cu ceea ce a făcut fostul președinte Joe 
Biden în decembrie 2024 pentru fiul său Hunter Biden.5

Nu doresc să evoc aici circumstanțele afacerii Wa-
tergate. Ceea ce vreau să subliniez este faptul că Richard 
Nixon și echipa sa au dus, din 17 iunie 1972, atunci cînd 
s-a încercat instalarea instrumentelor de spionaj electronic 
în sediile statului major al campaniei prezidențiale a Par-
tidului Democrat, pînă la 09 august 1974, cînd Richard 
Nixon a demisionat, un veritabil război cu reprezentanții 
sistemului judiciar american.

Fostul președinte era acuzat de mai multe infracțiuni, 
însă cea mai gravă, în acord cu respectul special pentru 
lege din Statele Unite, cu care începea actul de acuzare, a 
fost obstrucționarea justiției.6

Gerald Fold și-a motivat decizia. A spus că era con-
vins că un proces echitabil pentru Nixon ar fi putut dura 
mai mulți ani. Acest fapt implica o prelungire intolerabilă 
a unei bătălii judiciare cu conținut politic. Or, Ford știa 
că un proces judiciar nu ar fi fost de natură să calmeze 
lucrurile și nu ar fi stins ușor din mintea americanilor 
faptul că Nixon tratase cu dispreț dreptul și că încălcase 
flagrant Constituția pe care trebuia să o apere. Pentru a 
calma situația, moralizarea politicii trebuia să cedeze locul 
amoralității democratice de care vorbeam.

Cu totul diferit a fost fenomenul grațierii lui 
Hunter Biden. Fostul președinte și-a mo-
tivat decizia mai puțin sofisticat. A spus că 

„oponenții politici vor continua să îi pună fiul sub acuzare 
”. Mai bine ar fi spus că atunci cînd a insistat să transforme 
o revoltă într-o conspirație politică și că atunci cînd s-a 
străduit să-i construiască oponentului său un palmares pe-
nal a deschis cu mîinile lui Cutia Pandorei fără să fi cerut 
vreun aviz competent despre cum s-ar mai putea închide.

Voi încerca să arăt în eseurile următoare în ce măsură 
situația actuală a Americii ar putea influența noua structu-
ră a politicii mondiale.

_____________________
1 Sînt pasaje alese dintr-o revistă de cultură.
2 V. Louis Turner, Invincible Empires,  Harcourt, Brace, 

Jovanovich, New York, 1971, citat de Kenneth Waltz, Teo-
ria politicii internaționale (1979), Polirom, 2006, p. 259.

3 V. Kenneth N. Waltz, cit. p. 252
4 V. Niklas Luhmman, L’avenir  de la démocratie 

(1986), în Politique et complexité, Les Éditions du Cerf, 
Paris, 1999, p. 175 et. passim

5 Îi sunt îndatorat aici eminentei profesoare de la Paris 
II, Elisabeth Zoller. V. De la Nixon la Clinton. Neînțelegeri 
juridice transatlantice, Dacia, 2000, p. 43 passim.

6 V. Elisabeth Zollar, cit. p. 39

Ce va rămîne din teoria 
liberală a relațiilor 
internaționale? (1)
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Mădălin BUNOIU
Discutăm mult despre popularizarea științei și des-

pre modalitățile prin care se face asta dar, cel puțin la 
nivel personal, nu mi-am pus niciodată până acum în-
trebarea: există un istoric al popularizării științei? Putem 
oare identifica un moment zero, atunci când a avut loc 
primul eveniment sau prima acțiune de prezentare pe 
scară largă a unui conținut științific? 

Piergiorgio Odifreddi încearcă într-o carte a sa1, de 
popularizare a științei, evident, să ofere un astfel de is-
toric și marchează prima referință la o activitate de acest 
gen la Platon și Dialogurile sale, continuând mai apoi tot 
cu un Dialog (Dialog despre cele două sisteme principale 
ale lumii), dar și cu un Discurs (Discursuri și demonstrații 
matematice în jurul a două noi științe) ale lui Galileo Ga-
lilei. Aș rămâne în această perioadă, dinspre antichitate 
înspre Evul Mediu, menționând că popularizarea științei 
a evoluat odată cu progresul acesteia și al cunoașterii, dar 
și, sau mai ales, cu evoluția și dezvoltarea mijloacelor și 
instrumentelor de comunicare. 

În Antichitate, atât în Grecia, prin Aristotel, cât și 
la Roma, prin Plinius cel Bătrân, au existat lucrări en-
ciclopedice care se concentrau pe explicarea unor feno-
mene naturale printr-un limbaj accesibil nu doar celor 
care erau considerați învățații vremurilor respective, ci 
și pentru ceea ce numim astăzi publicul larg. Mergând 
pe cursul istoriei, în Evul Mediu, s-a practicat traduce-
rea operelor oamenilor de știință, pentru ca părțile de 
conținut științific să fie cât mai accesibile. Un exemplu 
în acest sens îl constituie traducerea unora din operele 
savanților arabi și transmiterea lor în Europa — cum ar 
fi operele unor gânditori ca Alhazan sau Avicenna. 

Inventarea tiparului de către Gutenberg, în ju-
rul anului 1440, a revoluționat mecanismele 
de comunicare și de răspândire a informațiilor 

(inclusiv a celor cu caracter științific), făcând cărțile și 
alte tipuri de tipărituri extrem de accesibile publicului 
larg. Pe lângă deja menționatele opere ale lui Galileo 
Galilei, mai putem menționa Enciclopedia lui Diderot și 
d’Alembert, ce reprezintă o operă fundamentală a peri-
oadei Iluministe și care a sintetizat și explicat în termeni 
simpli cunoștințele epocii pentru publicul larg. 

Din această perioadă pot fi menționate multe alte 
nume și moduri de comunicare a rezultatelor științifice, 
dar un avânt puternic a fost dat în era industrializării, 
atunci când mass-media a început să-și facă simțită 
prezența. Se pare că primul eveniment științific major 
care a fost reflectat în mod direct într-o publicație de 
presă a fost demonstrația publică a experimentelor din 

domeniul electricității realizate de către Benjamin Fran-
klin în anii 1750. Astfel, atât ziarele americane, cât și 
cele britanice au relatat despre experimentul lui Franklin 
cu zmeul și furtuna, în care acesta a demonstrat că fulge-
rele sunt un fenomen  electric.

Tot în acea perioadă, ziarele din toată lumea au pu-
blicat informații despre un eveniment astronomic, și anu-
me tranzitul planetei Venus (în anii 1761 și 1769), acest 
lucru fiind posibil deoarece pasionați și oameni de știință 
din întreaga lume au organizat expediții pentru a obser-
va acest fenomen, dar și pentru a calcula distanța dintre 
Pământ și Soare. Am putea spune că prin acel moment 
asistăm la apariția primilor corespondenți sau cronicari 
de știință (cu mult înaintea apariției corespondenților 
sau cronicarilor sportivi, mult mai prezenți astăzi în pe-
isajul media).

Rămânem în aceiași perioadă pentru că tot 
atunci a apărut și prima revistă de știință din 
lume, Journal des Sçavans (într-o traducere 

liberă, Jurnalul savanților), care a fost înființată în 5 ianu-
arie 1665 de către Denis de Sallo. Inițial, se adresa unui 
public de specialitate (savanților), și conținea recenzii ale 
unor cărți de știință, informații biografice (chiar necro-
loguri) ale savanților, dar și informații și sinteze despre 
descoperiri științifice și tehnice. Pentru că întotdeauna, 
și în toate domeniile, a existat o competiție între Franța 
și Anglia, englezii nu s-au lăsat mai prejos și, în același 
an, dar la data de 6 martie, au lansat revista Philosophical 
Transactions of the Royal Society, o revistă fondată de către 
Henry Oldenburg, această publicație fiind considerată 
azi a fi cea mai longevivă revistă științifică din lume.

În ceea ce privește popularizarea științei, prima 
revistă dedicată exclusiv acestui subiect a fost La Na-
ture, fondată în anul 1873 de către Gaston Tissandier. 
Obiectivul revistei era explicit: să facă știința accesibilă 
publicului larg prin articole ample, explicative, și care 
cuprindeau ilustrații relevante subiectului ales. Totuși, 
putem da aici întâietate americanilor, pentru că o altă 
publicație, Scientific American, care avea o componen-
tă de popularizare semnificativă, a fost fondată în anul 
1845, cu mult înaintea La Nature. 

Pentru a nu rămâne într-o zonă de confuzie, în 
condițiile în care astăzi revista britanică Nature este foar-
te cunoscută (probabil cea mai bună revistă științifică 
din lume), menționez că aceasta a fost înființată pe 4 
noiembrie 1869 de către astronomul Norman Lockyer, 
cu intenția de a fi un forum pentru dezbateri și dialoguri 
științifice, dar și pentru a oferi un spațiu pentru comu-
nicarea rezultatelor cercetării. De altfel, în revista Nature 
a fost publicat rezultatul științific ce a beneficiat apoi 
de una dintre cele mai puternice mediatizări, și anume 
descoperirea structurii ADN-ului de către James Watson 

și Francis Crick în anul 1953. 
Printre descoperirile și evenimentele științifice in-

tens mediatizate mai putem aminti: primul pas pe Lună 
(anul 1969), cu tot ce a însemnat aselenizarea misiunii 
Apollo 11 și cu-
vintele lui Neil 
Armstrong „Un 
pas mic pen-
tru om, un salt 
uriaș pentru 
omenire”, trans-
mise la propriu 
în întreaga 
lume; clonarea 
oii Dolly (anul 
1996), ce a în-
semnat primul 
mamifer clo-
nat, eveniment 
care a generat 
dezbateri am-
ple în presă și a 
deschis subiecte 
noi precum eti-
ca în cercetare 
și viitorul ingi-
neriei genetice; 
d e s cope r i r e a 
bosonului Hi-
ggs (anul 2012), 
eveniment mult 
mai cunoscut 
sub titlurile 
„particula lui 
Dumnezeu” și 
care a marcat 
un moment important pentru fizica modernă captând 
atenția și interesul întregii lumi. 

Istoric vorbind, popularizarea științei a devenit 
mult mai eficientă pe calea undelor, prin emi-
siuni radio și TV, dar și prin instrumentele erei 

digitale. Închei acest scurt istoric cu o temă de reflecție 
pe care o adresez luând act de multă vreme de nivelul ri-
dicat al analfabetismului științific: cum facem să-i ținem 
pe cetățeni, și mai ales pe cei tineri, mai aproape de 
blogurile și podcasturile științifice, de rețelele sociale și 
canalele precum Veritasium, Kurzgesagt sau TED Talks 
și cât mai departe de TikTok-urile vânzătorilor de iluzii?

_____________________
1 Piergiorgio Odifreddi – Pilule matematice – Nu-

merele între umanism și știință, Editura Humanitas, 
București, 2024.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Dictatorul stalinist al României, Gheorghe Gheor
ghiu-Dej, a încetat din viață pe 19 martie 1965. 
În spatele ușilor închise, într-un secret absolut, Ion 
Gheorghe Maurer și Emil Bodnăraș, folosindu-se de 
nătângul vanitos Chivu Stoica, l-au propulsat pe Nico-
lae Ceaușescu în fruntea PMR. Favoritul prezumtiv al 
lui Dej, Gheorghe Apostol, era astfel practic scos din 
joc. Alexandru Moghioroș și Petre Borilă, ambii mem-
bri titulari ai Biroului Politic, erau bolnavi și oricum nu 
mai contau politic. Securitatea era controlată de rivalul 
lui Ceaușescu, Alexandru Drăghici, dar fără Dej acesta 
era pierdut. 

În mai, Drăghici era “promovat” secretar al CC. În 
locul său era instalat ca Ministru al Afacerilor Interne 
un protejat al noului lider, Cornel Onescu, șef de secție 
în cadrul Direcției Organizatorice. Peste ani, Maurer va 
concede că s-a înșelat amarnic în sprijnul acordat apa-
rent modestului fost ucenic de cizmar. Nu știm dacă 
Bodnăraș a avut regrete. Dacă da, le-a ținut ascunse și 
le-a dus cu el în mormânt. 

Îmi amintesc acele zile de martie. Eram coleg de 
clasă la Liceul 24 (azi Jean Monnet) cu Ghiță Gheor
ghiu, fiul Licăi cu primul soț Marcel Popescu, adoptat 
de tiran, și cu Nicu Ceaușescu. Cu acesta eram amic, ne 
plimbam cu bicicletele, vorbeam deschis. Ne-au dus cu 
școala să trecem prin fața catafalcului depus la Palatul 
fost Regal. Eram lângă Nicu. Muzică funebră, atmosferă 

lugubră. În asemenea situații, nu-mi pot stăpâni râ-
sul. În plus, am un râs contagios. Nicu îmi șoptește: 
“Calmează-te, bă, că ne arestează ăștia pe amândoi”. Eu 
îi răspund: “Cine, bă, tac-tu?” În câteva zile va începe să 
vină la școală cu bodyguard.

PS Tocmai am primit din România volumul ultim 
(al șaptelea) din seria de transcrieri ale interviurilor rea
lizate de Alexandru Șiperco cu personalități implicate in 
tribulațiile comunismului din România. Volumul include 
o lungă convorbire din 1978 cu tatăl meu. De asemenea, 
discuții cu Ana Toma, Ghizela Vass, Hristache Zambetti, 
Ion Vințe (Janos Vincze), Barbu Zaharescu. O mină de 
aur pentru cercetătorul domeniului. Sigur, informațiile 
trebuie luate cum grano salis. Oamenii aceștia își adap-
teseră biografiile la diversele viraje ale liniei partidului. 
Refulaseră și recompuseseră multe amintiri. 

Multe afirmații sunt neîndoios self-serving. 
Fiecare încearca să “iasă bine” din aceas-
tă tristă și sângeroasă poveste. Tocmai de 

aceea salut acribia notelor de subsol, riguros întocmite 
de istoricul Andrei Șiperco, căruia ii mulțumesc pen-
tru carte și pe care îl felicit pentru consecvența dovedită 
în aceasta laborioasă intreprindere. Cartea a apărut în 
2024 sub egida Institutului Național pentru Studiul 
Totalitarismului.

*  *  *
Într-un interviu din 1964 cu un grup de jurnaliști 

japonezi, Marele Cârmaci chinez i-a numit pe urmașii lui 
Stalin “noii țari de la Kremlin”. Mao nu uitase teritoriile 
anexate de Imperiul Rus în 1858. Mai mult, s-a referit 
explicit la soarta Basarabiei. Dincolo de drăgălășeniile 
ostentative, atât Putin cât și Xi știu că istoria și geopo-
litica sunt inseparabile. Din nefericire, Trump este un 
ignorant agitat, veleitar și solipsist, gata să cumpere ba-
livernele satrapului kaghebist drept “garanții” ale unei 
imaginare ”voințe de pace”.

*  *  *
Untdelemnul jafului faraonic a iesit la suprafață. 

Muntele de morgă impertinentă a tocat milioane din 
bugetul României pentru a face turism planetar impreu-
nă cu “prima doamnă” Carmen. Românii au plătit bani 
grei pentru ca acest ipochimen să se urineze în toalete 
de lux și să sforăie în dormitoare zburătoare. Cel mai 
infect parvenitism s-a combinat pervers cu o rapacitate 
atotapucătoare. S-a dus la safari și la piramide pretin-
zând că „repune România pe harta lumii”. Repugnant 
personaj. Nu ficus, ci lipitoare. O lipitoare mapamon-
dică. Apropo, pe când o evaluare de către MAE a costu-
rilor reședinței din Washington a ambasadorului Mura-
ru? Aia cu vreo 46 de camere, 10 băi și piscină…

*  *  *
A existat Imperiul Rus. A existat Imperiul Sovietic. 

Putin este un neoimperialist care, dacă nu este oprit, 
va continua Marșul spre Vest. Blocada Berlinului a fost 
dejucată pentru că Occidentul, în primul rând Statele 
Unite, a înțeles că expansiunii trebuie să i se reziste. A 
existat un președinte american care a spus “Ich bin ein 
Berliner”. A existat un alt președinte american care i-a 
cerut lui Gorbaciov să dărâme Zidul Rușinii. Din pă-
cate, la Casa Albă este acum clipa “saltimbancilor și a 
irozilor”.

*  *  *
În America, trumpiștii sunt agresivi, xenofobi, 

obscurantiști, rasiști. Urăsc mediul academic și profe-
rează amenințări la adresa profesorilor. Alteritatea le 
provoacă repulsie. Dacă ar putea, ar interzice tot ce ține 
de avangarda artistică. Sunt bornați, închistați, paseiști, 
de un provincialism înfiorător. Să ne mirăm că și în alte 
țări, inclusiv în România, cei cu același profil specific 
personalității autoritare analizată cândva într-un cele-
bru studiu de Adorno și de colaboratorii săi, se regăsesc 
în obsesiile trumpiste.

Înainte de TikTok
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Andrei UJICĂ
M-am trezit cu capul greu în dimineața aceea, ca 

după una dintre nopțile în care știi că ai avut un vis lung, 
din care nu-ți mai aduci aminte nimic și te tot întrebi ce 
s-a-ntîmplat dincolo de pragul somnului. M-am grăbit 
apoi pe drumul spre școală, ca să las în spate nebuloasa 
ce m-a-nvăluit de cum am deschis ochii și mi-am zis că e 
bine că m-am întors acasă, unde puteam ieși mai ușor din 
poveștile care mă trăgeau tot mai adînc în ele, pe fire greu 
de deslușit, așa cum sînt funigeii seara. Devenisem de-
pendent de mirosul de tipăritură, cu litere puse de zețar 
din vingalac, ce-mi umplea nările de cum deschideam o 
carte, astfel încît de multe ori chiar că nu mai știam unde 
sînt, deasupra sau dedesubtul coperții, ca un scorpion de 
hîrtie.

Dar la școală erau copiii. Cu ei îngăimam cîte 
ceva în pauze, îi vedeam apoi pe Erwin și 
pe Wolfgang, prietenii mei din ce în ce mai 

apropiați, cu care puneam mereu la cale năzbîtii ce ră-
mîneau adesea doar vorbe, fiindcă după-amiază, acasă, 
după ce-mi făceam cu viteza fulgerului lecțiile, mă jucam 
vreo oră-două cu copiii din vecini de-a v-ați ascunselea 
și, nefiind un grup din cele care erau în stare să inven-
teze jocuri complicate și originale, ne ascundeam pentru 
a suta oară în locuri pe care le știam cu toții pe dinafară 
și, de cele mai multe ori, mă dădea de gol Rex, așa încît 
copiii nici nu mă mai căutau, ci fluierau doar cîinele, ca 
apoi să rîdă cum acela o lua țintă exact spre locul în care 
mă pitisem.

Așa se face că îmi trecea destul de repede pofta de 
joacă și dispăream fără să anunț în casă, unde mă apucam 
iar de citit și-mi spuneam pentru a nu știu cîta oară că 
cel mai bun ascunziș e în cartea prin care tocmai treceam 
foaie după foaie.

La școală, chiar în prima zi, am fost anunțați că în 
acel an vom studia continentele lumii — or, aici aveam 
ceva de spus — , așa că am declarat pe loc geografia ma-
teria mea preferată în clasa a VI-a. În unele după-amieze 
mergeam la Erwin și la Wolfgang pe Hintere Gasse, mai 
ales în zilele cînd ne înțeleseserăm să ne luăm la între-
cere cu bicicletele pe drumul spre Nerău. În vara aceea 
am fost împreună la ștrand, iar din primăvara ce urma 
să vină aveam să începem să mergem la terenul de fotbal, 
care nu era departe de unde stăteau ei – dar mai e ceva 
pînă acolo.

*   *   *

În prima săptămînă de după vacanța mare, ca de 
obicei, nu prea era mare lucru de făcut pentru școală, 
așa că m-am apucat să studiez programul de televiziune. 
Luni seară s-a putut vedea Bădăranii de Carlo Goldoni, 
cu o distribuție de zile mari, cum le-am auzit spunînd pe 
mama și pe Buni: Alex. Giugariu, George Calboreanu, 
Grigore Vasiliu Birlic, Radu Beligan, Mircea Angheles-
cu – o ecranizare pusă la dispoziție de Arhiva Națională 
de Filme. În general se dădea mult teatru și, de multe 
ori, în transmisiune directă de pe diferite scene din țară. 
Joi, emisiunea Biblioteca noastră a prezentat „cîteva cărți 
recent apărute ce așteaptă să fie aranjate în rafturile bibli-
otecii noastre”.

Vineri, un medalion a marcat centenarul Al-
fred de Vigny, iar sîmbătă programul s-a 
încheiat cu un recital de muzică ușoară cu 

Margareta Pîslaru și Constantin Drăghici. Dar de-abia 
în duminica următoare televiziunea a arătat de ce este în 
stare în materie de amuzament pentru oamenii muncii 
și copiii lor:

Programul de RADIO și TELEVIZIUNE
ANUL XII, NR. 618
JOI, 19 SEPTEMBRIE 1963
16 PAGINI – 50 BANI

DUMINICĂ 22 SEPTEMBRIE

9.00 Emisiunea pentru copii și tineretul școlar:
DE LA CLUJ LA POLUL SUD –
scenetă de György Méheș

O poveste despre prietenia unui copil inimos cu un 
om de zăpadă voinic, dar necăjit din cauza sosirii primă-
verii, ne va fi prezentată de colectivul Teatrului de păpuși 
din Cluj.

19.00 VARIETĂȚI

Transmisiune din studioul de concerte al Radiote-
leviziunii.

...Din nou se vor aprinde reflectoarele pe scena studiou-
lui de concerte al Radioteleviziunii și o nouă serie de actori 
și cîntăreți fruntași își vor da întîlnire în cadrul spectacolu-
lui nostru de varietăți.

La această emisiune au fost invitați printre alții: Gr. 
Vasiliu Birlic, artist al poporului, Ioana Radu, Angela 
Moldovan, Silvia Chicoș, Silly Popescu, Irinel Liciu, Ion 
Dacian, Gabriel Popescu, Nicolae Băluță, Damian Luca, 
artiști emeriți, Gabriela Kereny (R.P.U.), Ion Piso, Nae 
Roman, Dem. Rădulescu, George Bunea, Maria Mitra-
che, Ovidiu Tarna, frații Mentzel, Edgar Pallacios (Ecua-
dor) și alții. Conducerea muzicală: Jean Ionescu.

20.00 Jurnalul televiziunii

20.15. Partea a II-a a emisiunii de varietăți

21.30 COMICI VESTIȚI AI ECRANULUI

Cu această emisiune începem o serie de întîlniri cu 
marii maeștri ai rîsului, care au dăruit unor generații de 
spectatori tone de bună dispoziție. Și dacă vom menționa 
numele cîtorva dintre cei chemați la aceste întîlniri – 
Mack Senett, Hary Langdon, Stan Laurel și Oliver Har-
dy, Igor Ilinski, Bourvil – considerăm că de pe acum știți 
multe despre emisiunea noastră.

În încheiere: Buletin de știri, sport, buletin mete-
orologic.

După cum se vede, televiziunea pe vremea aceea se 
înțelegea pe sine ca un mediu cultural și de divertisment, 
achitîndu-se mai mult în grabă de datoriile de propagan-
dă și asta avea să mai dureze o vreme.

Telejurnalul se chema încă Jurnalul televiziunii, iar 
Teleenciclopedia și Telecinemateca nu apăruseră. Prima 
avea să fie lansată pe 22 mai 1965 de Octavian Paler, cea 
de-a doua, pe 8 noiembrie 1967, prezentată alternativ de 
D.I.Suchianu și de Ecaterina Oproiu, cu This Is My Song 
pe generic, melodia compusă de Charlie Chaplin în 1966 
pentru filmul lui Contesa din Hong Kong.

Transmisiunile directe erau preferate nu doar pentru 
că, așa cum era în cazul pieselor de teatru, economiseau 
costurile de producție, ci și pentru că – mai ales cele spor-
tive – garantau mulți telespectatori. Vorbim de o vreme 
în care meciurile de rugby erau socotite a fi mai serioase 
decît cele de fotbal, aveau un regim privilegiat și un co-
mentariu ca „pentru cunoscători”.

În vara aceea avusese loc prima ediție a Festivalului 
Național de Muzică Ușoară de la Mamaia, din care de-a 
lungul toamnei s-au transmis diferite melodii, filmate în 
timpul concursului sau al galei de premiere, cu cîntăreții 
pe scenă și publicul în sală, de parcă ar fi fost tot niște 
transmisiuni directe, doar decalate. Inspirat probabil de 
ceea ce americanii numeau soundies – clipuri muzicale 
pentru tonomatele de la sfîrșitul anilor ’50, ce puteau fi 
folosite și pentru televiziune – Valeriu Lazarov a început 
să facă și el la televiziunea română scurte filme cu cînte-
cele premiate la festivalul de la Mamaia, primul dintre ele 
fiind În tot ce e frumos pe lume, cu Aurelian Andreescu, 
care debutase la acea primă ediție împreună cu Margareta 
Pîslaru.

În acel clip, foarte tînărul Aurelian Andreescu se 
plimbă cîntînd și ținîndu-se de mînă cu o fată de vîrsta 
lui, tunsă scurt, însă cu părul din creștet tapat și întărit cu 
mult fixativ, venind de pe plajă și dînd ocol unui magazin 
Romarta, cu o vitrină de poșete și una de cosmetice la 
colț. Din film nu se înțelege bine dacă fata e vînzătoare 
la raionul de cosmetice sau băiatul o aduce acolo ca să-i 
cumpere ceva. Niște cadre intermediare cu gladiole înfio-
rate de briză despart planurile în care cei doi se plimbă pe 
trotuar în fața vitrinelor de cele în care fata se sprijină de 
tejgheaua de la cosmetice. După versurile finale: „În chih
limbarul zilei care vine și în safirul serilor senine, iubita 
mea, te văd pe tineeee”, cei doi ar fi trebuit să se sărute, 
în schimb ni se arată două plăpînde valuri de la mal, pro-
babil de pe plaja de unde au plecat.

Buni și mama se uitau însă des și la televiziunea ma-
ghiară, pentru că acolo se transmiteau multe filme. Fiind 
dublate pe ungurește, mă pierdeau de spectator din ca-
pul locului, dîndu-mi un motiv în plus să le bombăn pe 
amândouă că nu m-au învățat și limba asta. Într-o zi de 
marți, era pe 24 septembrie, m-am uitat la un episod al 
unei serii de emisiuni despre teatrul elizabetan prezenta-
te de Ion Marin Sadoveanu – se ajunsese la Shakespeare 
– cu scene din Henric al IV-lea, Macbeth și Furtuna și, 
chiar dacă n-am înțeles mai nimic, am fost luat pe sus de 
emoția aceea care ar face să se lase liniștea și într-o disco-
tecă, dacă ar ieși brusc din boxe cadențe shakesperiene.

Altminteri, în ce mă privește, pentru teatru 
eram prea mic, muzica ușoară mă lăsa rece, 
rugbyul avea reguli prea complicate pentru 

mine, așa încît televizorul m-a pierdut rapid de spectator. 
Drept care am continuat să merg să văd filmele noi la ci-
nematograf, uneori și cu Buni, mai cu seamă miercurea, 
în ziua fără program la Televiziunea Română, iar în rest 
mi-am văzut de citit, plăcere cu care nu putea concura 
nimic, lăsîndu-le în camera cu televizorul pe mama și pe 
Buni uitându-se la cîte un film în care Sophia Loren și 
Marcello Mastroianni vorbeau ungurește.

Așa s-a scurs timpul pînă la ziua mamei.

Programul de RADIO și TELEVIZIUNE
ANUL XII, nr.621
JOI, 10 OCTOMBRIE 1963
16 PAGINI – 50 BANI

DUMINICĂ, 13 OCTOMBRIE

20.00 SONATE

O coproducție hispano-mexicană, după romanul lui 
Don Ramon de Valle, realizat de cunoscutul regizor F.D. 
Barden. Filmul evocă scene din lupta poporului spaniol 
din secolul al XIX-lea împotriva terorii absolutiste a lui 
Fernardo al VII-lea (cu Maria Felix).

Nu-mi aduc aminte de film, dar zumzetul glasurilor 
din sufragerie din care se revărsa din cînd în cînd câte 
un șuvoi de rîs, ca un rîu ieșit din matcă sau izbucnind 
dintr-odată ascuțit de parcă în camera cealaltă s-ar fi tăiat 
cu o foarfecă un cearșaf ținut întins din două părți, de 
asta îmi aduc aminte sau, în orice caz, pot să-l recompun 

Tăunul

E.L. Voynich
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Tăunul

în minte cu ușurință din sunetele care s-au impregnat 
atunci acolo.

În sîmbăta următoare însă, s-a dat la televizor ceva 
ce trebuia văzut. Așa le-am auzit vorbind toată săptămîna 
pe mama și pe Buni:

SÎMBĂTĂ, 19 OCTOMBRIE

20.20 TĂUNUL

Romanul scriitoarei Ethel Voinici a căpătat în zile-
le noastre o a doua tinerețe, grație interpretării date pe 
ecran poveștii celor doi îndrăgostiți care și-au închinat 
viața cauzei revoluționare: Arthur – supranumit Tăunul 
– și Gemma.

În film rolurile principale sînt întruchipate de Oleg 
și Marina Strijenov.

Cum nu eram încă la vîrsta la care poveștile roman-
tice să poată avea asupra mea vreun alt efect decît să mă 
facă să chicotesc sau să casc, eu nu m-am uitat la film și 
am rămas la mine în cameră să citesc. De fapt, nu e pro-
priu spus că un băiat la vîrsta aceea nu este copt încă pen-
tru fiorul și exaltarea romantică. (Mircea Cărtărescu avea 
să o confirme cinci ani mai tîrziu cînd, tot în clasa a VI-a 
fiind, a „citit plîngînd în hohote” Tăunul, cum a mărturi-
sit în Solenoid.) Nu, era altceva. Toamna respectivă a fost 
pentru mine momentul de suspensie al copilăriei.

Aveam, pe de o parte, impresia că ea e pe sfîrșite, dar, 
pe de altă parte, mi-aș fi dorit să mai zăbovesc acolo și să 
rămîn o vreme pe loc, îmi acceptasem condiția. Lăsasem 
în urmă, odată cu școala primară, laitmotivul copilului 
care repetă cu orice ocazie: „Cînd o să fiu mare...”

Aveam să păstrez însă, fără să știu dinainte, clipa în 
care o poveste mă va face să izbucnesc în plîns nestăpînit 
– pentru Buni a fost De la Apenini la Anzi, volumul ce 
arăta de parcă l-ar fi scăpat într-un lighean de lacrimi și 
l-ar fi uscat după aceea pe una dintre sîrmele întinse în 
curte –, pentru Oliver Twist, romanul la care am plîns 
prima oară cu ochii-ntr-o carte, pînă mi s-a făcut rău.

Așa stînd lucrurile, în seara aceea am început să citesc 
Aventurile lui Til Buhoglindă în țara Flandrei și prin alte 
părți, de Charles de Coster, în care avîntul revoluționar 
era mult mai antrenant pentru un băiat care tocmai in-
tra în clasa a VI-a, ca să nu mai spun că năzbîtiile pe 
care le punea la cale Til te făceau să rîzi satisfăcut. Astfel 
că am auzit doar prin ușă ce se petrecea la televizor în 
camera cealaltă: foșnete, șoapte, strigăte în rusește, niște 
împușcături și, la sfîrșit, pe mama și Buni plîngînd.

Tăunul a fost unul din marile succese de public întîi 
în Uniunea Sovietică și sfera ei de influență, iar mai apoi 
în China, avînd un impact generațional în societățile re-
spective, pentru care trecerea de la valorile lumii clasice 
la năzuințele revoluționare – ce-au luat avînt în secolul al 
XIX-lea și au întors busola istoriei în cele două mari țări 
de la răsărit – a devenit o problemă fundamentală.

S-au făcut două ecranizări ale Tăunului în Uniunea 
Sovietică, una în 1928, încă în perioada filmului mut, și 
alta în 1955 – cea care rula acum la televizor –, cu muzică 
de Dmitri Șostakovici. Eu văzusem doar, cu ceva timp 
în urmă, într-un jurnal la cinema, cum Ethel Voynich 
a primit, cu prilejul unei aniversări înaintate, vizita unei 
„arătoase” delegații sovietice.

Ea s-a născut la 11 mai 1864 în Irlanda, fiind 
cea mai tînără dintre cele cinci fiice ale pro-
fesorului George Boole de la Queen’s College 

din Cork, un eminent matematician, creatorul logicii 
simbolice, și a lui Mary Boole (născută Everest), nepoata 
acelui Inspector Geodezic General al Indiei după care a 
fost numit cel mai înalt munte al planetei. George Boole 
moare subit în decembrie 1864, iar familia, strîmtorată, 
se mută la Londra unde – cu excepția a doi ani petrecuți 
la un unchi abuziv în Lancashire – Ethel își petrece copi-
lăria în casa boemă a mamei sale, o psihologă, pedagogă 
și filosoafă excentrică. Își vizitează frecvent în Irlanda un 
alt unchi, pe care îl adoră, profesor de greacă veche, iar 
într-una din aceste vizite el îi vorbește de Risorgimento, 
un subiect cu tîlc pe vremea aceea pentru orice irlandez.

Citește apoi scrierile lui Giusseppe Mazzini, care o 
atașează de lupta de eliberare națională a italienilor și 
îi trezesc în general empatia față de cei oropsiți. Cînd 

împlinește 15 ani se hotărăște să se îmbrace în negru în 
semn de jale pentru condiția lumii, un doliu pe care l-a 
purtat pînă s-a măritat.

O mică moștenire îi permite să studieze muzica la 
Berlin (1882-1885) unde ia contact cu diaspora nihilistă 
rusă. Înapoi la Londra, învață rusește de la cel care îi devi-
ne mentor în materie de educație revoluționară, anarhis-
tul Serghei Kravcinski, cu numele conspirativ Stepniak, 
refugiat în Anglia, după ce îl ucisese pe șeful poliției se-
crete țariste. Călătorește apoi în Rusia (1887-1889) și stă 
la cumnata lui Stepniak, Preskovia Karauloff, o doctoriță 
din Petersburg, pe care o însoțește cînd aceasta acordă 
asistență medicală țăranilor săraci. De asemenea, dă lecții 
de muzică copiilor din familiile unor prizonieri politici.

La întoarcere, cunoaște la Londra un exilat politic 
polonez, Habdank Woyniecz, care o văzuse de la fereastra 
Citadelei, faimoasa închisoare din Varșovia, în fața căreia 
ea se oprise în duminica Paștelui din 1887, pe cînd era 
în drum spre St. Petersburg. El fusese deportat ulterior 
în Siberia, unde a cunoscut-o la Irkuțk pe aceeași Pre-
skovia, care venise să stea lîngă soțul ei surghiunit, Vasili 
Karauloff. De acolo Woyniecz a reușit să evadeze la a treia 
tentativă, ajungînd, după un drum lung și anevoios prin 
Mongolia și China, la Shanghai, de unde a reușit să ia 
un vapor cu destinația Hamburg. Și-a vîndut paltonul și 
ochelarii, iar cu banii obținuți și-a luat apoi un bilet de 
clasa a treia pe un vas spre Anglia.

A ajuns la Londra zgribulit, înfometat, murdar 
și fără niciun sfanț în buzunar. Cum nu știa 
boabă englezește, a luat-o pe Commercial 

Road arătînd trecătorilor biletul pe care Preskovia Ka-
rauloff îi scrisese două nume (Stepniak – Lily Boole) și 
o adresă. A dat pînă la urmă peste un student evreu care 
știa rusește. Acela a putut citi biletul și l-a dus la adresa 
indicată. Era cea a lui Stepniak. Când și-a oficializat na-
turalizarea, și-a luat numele Wilfred Michael Voynich și, 
fiind un iubitor de cărți rare, a scris „anticar” în dreptul 
profesiei – ocupație pe care a și început s-o practice apoi 
la Londra.

Ethel și fugarul polonez au ajuns repede să fie împre-
ună, ea prezentîndu-se drept doamna Voynich cu mult 
înainte ca ei să se căsătorească, în 1902. Cuplul îl asistă pe 
Stepniak la organizarea samizdatului din Ucraina, pînă la 
moartea acestuia, în 1895, într-un accident feroviar. Ethel 
și Wilfred au tipărit pentru Stepniak revista lunară Rusia 
liberă, a Societății Prietenilor Libertății Rusiei, al cărui 
editor era, și literatură din toată gîlceava revoluționară, 
de la Herzen, Bakunin și Kropotkin la Marx și Engels, pe 
care le-au și introdus prin contrabandă în Rusia.

Ethel Voynich sau E.L.V., cum e numită la Londra 
în cercurile woke ale vremii, îi cunoaște pe Eleonor Marx 
și pe Friedrich Engels, pe unii simpatizanți timpurii ai 
comunismului în Anglia, cum ar fi William Morris, sau 
adepți ai ideilor socialiste în diverse nuanțe de roșu, de 
la Oscar Wilde la George Bernard Shaw. În 1896 are 
o aventură cu fantomaticul Sigmund Rosenblum, alias 
Sidney Reilly – un craidon născut la Odesa, recunoscut 
mai tîrziu ca „as al spionilor” serviciului secret britanic, 
infiltrat în cercurile exilului revoluționar londonez –, 
despre care se spunea că avea șapte pașapoarte și cîte o 
nevastă pentru fiecare din ele. Cu el face o călătorie în 
Italia, de unde acesta dispare lăsînd-o cu ochii în soare, 
la Florența.

În personajul Tăunul sînt împletite biografiile lui Re-
illy și a soțului ei, primul oferindu-i trecutul de insurgent 
sud-american al eroului, celălalt, experiența carcerală și 
înflăcărarea pentru revoluția de emancipare națională. 
Reilly avea să fie capturat și executat în 1925 la Moscova, 
sub acuzația că ar fi pus la cale asasinarea lui Lenin încă 
în 1918, planul fiindu-i dejucat de atentatul neprevăzut 
ratat de Fanny Kaplan. Atunci el a reușit să fugă din țară. 
A avut însă nesăbuința să revină în Uniunea Sovietică, 
ceea ce i-a fost fatal.

Construit pe fundalul Italiei din 1840, în plin Ris-
orgimento, Tăunul nu are însă nimic de-a face de fapt cu 
socialismul. Romanul combină idealismul revoluționar, 
cu un anticlericalism radical și-și trîmbițează opțiunea 
republicană. Apare în 1897, devenind imediat un suc-
ces internațional. Ajunge apoi cartea de suflet a republi-
canilor irlandezi în războiul civil din 1922-1923, unii 
dintre luptătorii arestați citînd-o chiar în zilele dinaintea 
execuției.

Niciunul din cele trei romane ulterioare ale lui Ethel 
Voynich nu s-au mai apropiat de succesul Tăunului. În 
Primul Război Mondial ea a făcut muncă socială pentru 
quakeri, iar în 1920 și-a urmat soțul la New York unde 
acesta se mutase din 1914 cu secretara lui Anne Nill, ca 

să deschidă o librărie cu anticariat și să scape probabil de 
recrutare și trimiterea pe front. Nu există indicii că după 
strămutarea în America soții Voynich și-ar fi continuat 
în vreun fel activitatea politică. Acolo Ethel s-a dedicat 
în mare parte muzicii, compunînd mai multe cantate și 
oratorii, precum și o serie de scurte piese instrumenta-
le pentru Școala de muzică liturgică „Pius al X-lea” din 
Manhattanville. A tradus din literatură rusă și franceză 
și a publicat o ediție integrală a scrisorilor lui Frédéric 
Chopin.

Wilfred a murit de plămîni în 1930, dar numele i-a 
rămas legat de „manuscrisul Voynich”, cum a fost numit 
un convolut din colecția lui de cărți rare, care, fiind di-
gitalizat, poate fi consultat acum online pe site-ul bibli-
otecii universității din Yale. Este vorba de un pergament 
in-quarto criptat și nedescifrat pînă azi – cu un subiect 
aparent botanic, fiindcă scrierea secretă înconjoară dese-
ne de plante – care a fost găsit de Wilfred în 1912 într-o 
vilă din Roma. Revenindu-i prin moștenire, Ethel – care 
era de asemenea pasionată de cifruri și criptograme – a 
încercat în van să-l dezlege, ba chiar s-a adîncit și în studii 
de botanică pentru asta, după care a încercat fără succes 
să-l vîndă.

În 1955, la 
aproape 60 de 
ani de la publi-
carea Tăunului, 
a fost surprinsă 
să afle că deve-
nise o celebri-
tate în URSS, 
unde romanul 
ei era pus pe 
aceeași treaptă 
cu ale lui The-
odor Dreiser și 
cu cele ale unor 
autori chiar mai 
mari decît aces-
ta. Peter Bori-
sov, un mem-
bru al delegației 
sovietice la 
O r g a n i z a ț i a 
N a ț i u n i l o r 
Unite, a încer-
cat să-i găsească 
mormîntul și 
spre marea lui 
uimire a descoperit că ea este încă în viață. Pentru Bori-
sov a fost de parcă l-ar fi descoperit viu pe Mark Twain. 
De altfel, Borisov cu soția și fiica lor de zece ani au fost 
primii cetățeni sovietici care au vizitat-o.

La scurt timp au urmat alți vizitatori. O echipă de 
șase jurnaliști sosiți de la Moscova a informat-o despre 
amploarea faimei ei în Uniunea Sovietică și mai tîrziu 
a apărut în Pravda un editorial pe trei coloane cu titlul 
„Voinich este în viață la New York”. Imediat a început 
să-i plouă în casă cu scrisori de la admiratori din URSS. 
La solicitarea unui avocat de la Națiunile Unite, ambasa-
dorul sovietic i-a transmis un cec de 15000 de dolari (o 
sumă considerabilă pe-atunci, cînd se putea cumpăra cu 
13000 de dolari un apartament în Manhattan) și a conti-
nuat să primească tantieme pînă la sfîrșitul vieții.

Mă întorc și spun că am văzut – încă înainte 
de toamna în care începeam clasa a VI-a și 
Tăunul se auzea prin ușă la televizor, iar eu 

citeam o altă carte în camera mea – într-un jurnal cine-
matografic cum a fost vizitată Ethel Voynich acasă la New 
York, în ziua în care a împlinit 95 de ani, de o delegație de 
balerine de la Teatrul Bolșoi din Moscova, cu buchete de 
flori în brațe, ca să-i transmită omagiul cititorilor ei din 
țara Revoluției din Octombrie. După această vizită a mai 
trăit liniștită un an și a murit la 26 iulie 1960.

Stau și mă întreb ce a făcut ca adolescenta vehe-
ment anticlericală să devină în a doua jumătate a vieții o 
compozitoare de muzică religioasă, să-și lepede idealurile 
revoluționare din tinerețe, alegînd liniștea incoloră, în-
tr‑un loc în care era, literar vorbind, aproape o anonimă 
și să ignore 30 de ani faptul că ajunsese un mare nume în 
lumea pentru a cărei afirmare și-a riscat libertatea. Există 
biografii care elucidează opera unui autor și altele, care 
i-o ascund. Ethel Voinich nu face parte nici dintr-o cate-
gorie, nici din alta.

 (Imagini interioare VI)
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Criza rachetelor 
versus șoldurile 
Reghinei
Viorel MARINEASA

Anul 1962. Intru la Filo. Năuc. Mă desprind scâncind și scrâșnind de clima-
tul și de solul liceului. Ultimii dascăli de română fuseseră de râsu-plânsu. Unuia, 
de pildă, trebuia să-i înșirui fără greș numele celor cinci fii ai comisului Manole 
Păr-Negru și ai jupânesei Ilisafta, precum și îndeletnicirile lor. N-ai bunghit-o, ai 
zbârcit-o. Ca să-l încerce, Noemi F., colega noastră, care avea acasă o bibliotecă 
incredibilă (mi-a dăruit și mie câteva cărți înainte să facă Aliya în Țara Sfântă), s-a 
apucat să recite în fața clasei Și de-a lungul, pe pământ,/ M-așezai ca să-l descânt:/ 
„Melc, melc,/ Codobelc,/ Ghem vărgat/ Și ferecat...”, dând de înțeles că ar fi versu-
rile ei. Noi habar n-aveam, Ion Barbu era ca și inexistent, părinții nu ne daseră 
de știre, golanii cartierului nici atâta, iar bătrânul dascăl chițibușar moștenit de 
epoca socialistă din interbelic parc-ar fi avut o grimasă știutor-ironică, spun eu 
cu mintea de acum, dar și reinterpretând impresiile pe care le-am adunat atunci; 
m-a mirat că a tăcut mâlc după scurta reprezentație. În pauză, am lăudat-o pe 
Noemi pentru poezia de superclasă și pentru felul în care a rostit-o. „Te-ar fi 
admis ăștia din prima la teatru”, s-a dat cu părerea careva. „Într-acolo și bat, sper 
să ajung pe Broadway.”

Deci 1962, prin noiembrie. Nici nu ne-am deprins cu arta alcătuirii fișelor 
și cu tainele trimiterilor bibliografice, că, iată, ne adună ca pe oi și ne bagă în 
țarcul unui amfiteatru precar. Un tovarăș necunoscut ne aduce la cunoștință că 
a fost groasă rău, că americanii erau cât pe ce să declanșeze al treilea război mon-
dial, și nu unul de rând, ci din ăla nuclear, dar pacifismul Uniunii Sovietice și al 
liderului Nikita Sergheevici Hrușciov a răcnit cu înțelepciune Halt!, așa că toate 
s-au terminat cu bine și omenirea poate răsufla ușurată. Mai bagă un asistent o 
adeziune cam rahitică, iar la urmă apare surprinzător colegul nostru cu vreun 
deceniu mai vârstnic, venit, cică, din producție, dacă nu din laboratoarele Secu, 
barem cursul scurt de turnătorie tot îl absolvise; cuvântează și el împotmolindu-
se-n vocabule, aplaudăm de bucurie că se termină.

Deși nu am ajuns să ne cunoaștem prea bine, în drum spre ieșire, 
unul, mai informat, dacă nu un provocator (așa cum m-a avertizat 
tata că o să se tot întâmple), se întreabă cu glas tare ce naiba au că-

utat rachetele nucleare rusești în buza Americii, la câteva mile marine de Florida, 
apoi se arată surprins că tare adormiți mai sunt și yankeii ăștia dacă nu și-au dat 
seama decât așa de târziu ce se punea la cale în Cuba lui Fidel Castro.

Anul calendaristic e pe sfârșite. Se fac combinații pentru Revelion. Bun pri-
lej, o „reuniune tovărășească” programată la cantină. Mai mult privim rezemând 
pereții. Au năvălit destui politehniști din anii mari, debordând de tupeu. Le 
dansează pe fetele noastre. Noi, căscați, facem pe indiferenții. Trupa de imberbi 
cântă cover-uri, mai ales piese italiene. Reghina, în compania unui lungan, face 
spectacol. Își unduiește ispititor șoldurile, cam mature pentru o balică. Așa li se 
zice studenților de anul întâi: balic – balică. Lunea următoare, ședință UTM 
(Uniunea Tineretului Muncitoresc), convocată de insul cu zece ani mai copt 
(numit de acum încolo „Bătrânul”), care s-a înscăunat lider. O pune în discuție 
pe Reghina pentru culpa de a fi dansat „în figuri”, ce mai, comportament imoral, 
s-a bâțâit decadent, cosmopolitism cât cuprinde, cu un necunoscut arborând o 
stridentă freză cicero. Reghina se smiorcăie, noi îi luăm timid apărarea. Fata se 
alege cu un avertisment verbal, s-au găsit destule colege pizmașe. Am votat îm-
potrivă, iar la plecare o întreb ce face de revelion. Îmi zice că o bătuse gândul să-l 
petreacă la universitate, dar după mizeria asta de ședință nu-i mai arde de nimic, 
o să stea acasă cu părinții.

În vacanța de iarnă văd Tinerii (unde? la cinema, unica posibilitate) cu Cliff 
Richard & The Shadows. Altă viață. Ce o să mai mârâie „Bătrânul”? Mă întâl-
nesc cu Eugen. Aflu în perplexitate că Reghina a făcut Revelionul la restaurant. 
Cu cine? Cu „Bătrânul”. Tata află de la posturile de radio subversive că Ion Miha-
lache, unul dintre șefii fostului Partid Național-Țărănesc, a murit în închisoarea 
Râmnicu-Sărat. Apare pe piață un număr dublu din Viața românească, dedicat 
scriitorilor ținuți în umbră, dosiți sau de-a dreptul interziși. Peste un an sunt puși 
în libertate toți deținuții politici. De un alt An Nou aștept să adoarmă toți ai mei 
și „fug de-acasă” în căutarea unui club din cvartalul muncitoresc Trubadur. „Vezi 
să nu încasezi vreo cafteală”, mă avertizează vecinul Pepi, ieșit la un pipi și la o 
țigară. Ajung. Niciun cerber la ușă. Pe scenă-i o formație de adolescenți ce-și zice 
Sfinții. Mai târziu o să fie Phoenix.

La dans
Alexandru POTCOAVĂ

Era prin august ‘99. Mă chemase 
unchiul meu Pavel să petrec o săptămâ-
nă la el, în Herculane. Nu puteam să 
refuz așa o invitație. Mi-am făcut baga-
jul, am fugit la tren, coborât la Băi, luat 
autobuzul până în centrul vechi și urcat 
câte două treptele Vilei Elisabeta, până la 
etaj, unde era biroul directorului Casei 
de cultură.

Și-a terminat și el treaba pe ziua 
aceea și ne-am pornit spre Ca-
zino, așezându-ne pe terasa lui 

Dopp, la umbra arborelui de sequoia. Ni 
s-a alăturat curând și Don Sabin, care-
și avea librăria perete în perete cu barul. 
Lăsase ușa larg deschisă și s-a pus la masă 
în așa fel încât să vadă dacă intră careva. 
Putea să stea însă liniștit, prin colonada 
lungă a clădirii trecea doar vântul. Chiar 
și la Dopp, în afară de noi mai erau trei 
clienți. Cu toții de-ai casei, că-i văzusem 
și în urmă cu un an tot acolo. La un mo-
ment dat, în capătul din stânga al Cazi-
noului au început să bubuie niște boxe.

- Mda, la noapte avem discotecă. Iar 
n-o să dorm de ei - a zis Don Sabin, care 
locuia aproape.

- Tot e bine, se mai animă locul. Nu 
poți să-i atragi pe turiști numai cu aer 
curat și ape termale, a zis unchiul Pavel.

- Mi se pare că acolo a fost un re-
staurant, nu? am zis eu. Prin ‘86, când 
am venit cu ai mei în stațiune, au vrut 
să intrăm la un prânz, dar era plin vârf. 
Cică acolo găseai salată de roșii. Și cea-
fă la grătar. Că ne săturaserăm de aia de 
varză și de peștele prăjit ce ni se dădeau 
la hotel.

- A fost, da. S-a închis de mult, a zis 
librarul și poetul.

- Pe vremuri, din ce știu, a fost și sală 
de bal, a zis unchiul meu.

- Pe timpul lui Franz Iosif și al lui 
Sissi, când se dansau valsuri și polci. De 
bunuțul împărat nu știu sigur, dar Elisa-
beta a dansat aici, a zis unul de la masa 
de lângă.

După ce și-au terminat oamenii pro-
bele de sunet, s-a lăsat din nou liniștea. 
Și apoi seara. Don Sabin și-a închis li-
brăria și a plecat spre casă, iar unchiul 
Pavel și cu mine ne-am retras pe terasa 
Vilei Elisabeta, unde am mai stat câteva 
ore la povești.

- I-auzi, au deschis discoteca, mi-a 
zis unchiul, trăgând cu urechea la vocea 
DJ-ului.

Nu se înțelegea ce spune în micro-
fon, dar la scurtă vreme a început și mu-
zica.

- Du-te și tu la dans, mi-a mai zis.
- Vii cu mine?
- Eu? Eu acum mă duc direct la somn. 

Și ce aș putea face acolo? Că picioarele 
abia mă mai ajută să mă mișc până la Ca-
zinou și înapoi. Lasă, am dansat destul la 
viața mea. Și hore, și joc de doi, și rumba, 
cât am fost fecior în satul meu, în Petnic, 
la Căminul cultural. Apoi și bossa-nova, 
paso doble și alte cele, când am lucrat la 
Orșova și Severin.

- Să fiu sincer, n-am fost niciodată 
la disco. Mai merg pe la chefuri, prin ve-
cini, dar acolo mai mult fetele dansează. 
Noi ne ridicăm doar când intră un blues 
și se stinge lumina, să le luăm în brațe sau 
ca să ne rupem în figuri pe vreo piesă hip-
hop. În rest, jucăm o carte, din astea.

- Știi, când maică-ta avea 19 ani, ca 
tine acum, venea în vizită la tatăl ei, în 
Orșova, unde eram la Casa de cultură, 
și mă tot trezeam că îmi cere cheia de la 
sala de spectacole, să facă disco cu gașca 
ei de acolo. O lăsam să se distreze, dar 
n-aveam ce să caut la zbânțuielile lor. Ei 
erau cu Beatles, ABBA, Boney M etc. Ce 
să dansez eu pe așa ceva?

- Măcar avea gașcă, i-am zis, uimit 
că unchiul meu, etnograf și folclorist, 
domn director, cu barba lui de patriarh 
gata să meargă la somn, știa acel cuvânt.

- Te orientezi tu. Hai, du-te. Și ia 
cheia cu tine, să încui poarta de jos. Poți 
să te întorci când vrei, că dimineața vin 
doamnele bibliotecare de la parter și au 
și ele o dublură.

- OK, i-am zis, am luat cheia și am 
pornit.

Pe măsură ce am urcat treptele spre 
Cazino, muzica s-a auzit tot mai tare și 
mai clar, la fel ca vorbele DJ-ului între 
două piese. Am intrat în discotecă pe 
Coco Jambo și m-am proptit de bar să-mi 
iau o bere. M-am uitat la cei ce se legă-
nau într-un cerc larg și se mutau de pe un 
picior pe altul, încercând să fie pe ritm. 
Erau cam de vârsta mea și, după cum 
își făceau semne și gesturi, se cunoșteau 
de mult. Iar tipul de la pupitru le băga 
dedicații fără să i se ceară, gen: „Pentru 
văruicu’ meu, una de la Morometzii. 
Hai, Gicuțule, lasă paharu’, sari în ring, 
și fetele să dea din buric!”

La care, băiatul în trening cu 
capse a pășit între ceilalți 
tovarăși, începând să se în-

coarde și să fluture din brațe, în timp ce 
gagicile s-au unduit din șolduri. Parcă 
eram la un chef la mine în cartier. Unde 
îi știam însă pe mai toți și se legau ușor 
lucrurile. Gașcă de localnici, mi-am zis. 
Și fiecare cu perechea. Nu era loc să mă 
bag. Am mai tras de o bere, că poate 
mai apare și altă lume, apoi m-am tirat. 
Dimineața, la cafea, unchiul meu m-a 
întrebat cum a fost.

- Bine că n-am pierdut cheia, i-am 
zis.
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Paul Eugen BANCIU
Se crede că la Verdun, în timpul lup-

telor, șansa de supraviețuire a unui soldat 
era de 24 de minute. La Stalingrad, mult 
mai puțin… De curând, agențiile de știri 
anunțau că s-a depășit recordul unui 
pușcaș lunetist, ajungându-se la atingerea 
unei ținte aflată la 4300 de metri, evident 
letală, în doar 13 secunde, adică vreo 
330 de metri pe secundă... Perfecționăm 
ce?... De la luptele din Verdun au trecut 
o sută de ani, când încă se mai puneau 
anumite norme de conduită cavalerești, 
să le zicem, de onoare cel puțin dacă nu 
și morale, adică tocmai acelea la care fa-
cem referință zilnic, pe teritoriile unde 
nu se luptă cineva cu altcineva pentru a 
supraviețui el, și nu celălalt. 

O să mi se replice că zilnic pier 
sute de oameni pe mesele 
de operație, iar alții, poate 

mii, în accidente de mașină, tren, avion, 
de parcă ne-am grăbi spre moarte cu tot 
dinadinsul, când alții, milioane, poate 
câteva miliarde se roagă pentru viață, fie-
care, în taină, dumnezeului pe care i l-au 
ales părinții.

Șansa de viață a unui rănit în abdo-
men, de un glonț, șrapnel e de cel mult o 
oră, iar dacă are neșansa să-i fi fost atinsă 
splina, totul se termină în cel mult un sfert 
de oră. Răniți asupra cărora nu se întoarce 
nimeni, pentru că frontul merge înainte. 
Citiți toate cărțile despre al Doilea Război 
Mondial și-o să vă întrebați, firesc, cum 
pot să înainteze niște armate cu 80 de ki-
lometri pe zi, pe un front cu o deschidere 
de până la 1250 de kilometri, fără ca sa-
nitarii să mai facă față miilor de răniți ce 
rămân în urma acelui iureș al înaintării. 

Scriu ziarele, agențiile de presă, din 
toată lumea că la vreme de pace, cum se 
crede că e acum, la cei 320 de milioane de 
nord americani există înregistrate, repet, 
înregistrate, 320 de milioane de arme de 
foc, adică și nou născutul, și moșneagul 
alzheimeric, internat în vreun azil, să-și 
afle în inconștiență sfârșitul, și crimina-
lul închis pe viață așteptându-și pedeapsa 
capitală, și mama alăptătoare, și poștașul 
care aduce ziarul cu aceste informații, 
sunt cuprinși în rândul purtătorilor de 
arme de asalt, pistoale, mitraliere, toate 
cu patalama… 

E drept că latinii au fost cei care 
au spus: „Dacă vrei pace, pregătește-te 
de război!” Și atunci unde e evoluția în 
mai mult de două mii de ani? Doar în 
perfecționarea acestor arme curmătoare 
de viață sau chiar viața nu e altceva decât 
o comedie proastă, jucată de niște artiști 
de cămin cultural, care au fost informați 
(evident, după ce s-au căsătorit) că iu-
birea între doi indivizi de sex opus, nu 
durează mai mult de trei ani. Pe urmă e 
plictis, dispreț… până la ură și, evident, 
la voința ca iubitul, devenit adversarul 
numărul unu, să dispară cumva, dar pen-
tru totdeauna. 

	 Războaiele le fac mareșalii, ca-
petele încoronate, scoțând în prima linie 
pe cei mai viguroși, pe tinerii de două-
zeci de ani cărora nu le e frică de moarte. 
Se mizează întotdeauna (s-a mizat de la 
facerea lumii) pe adrenalina stârnită de 
competiția masculilor pentru împere-
chere. Pentru tânărul de douăzeci de ani 
nu există moarte, ci furie oarbă și voința 
de a-l ucide pe potrivnic, fie el chiar din 
același neam cu el. Pe la cincizeci de ani 
și ceva, omul începe să vrea să o ducă mai 
mult. Cât mai mult. Iar presiunea timpu-
lui asupra lui crește odată cu anii. Pe la 

optzeci de ani ar vrea să prindă suta, adică 
să-și trăiască și acea diferență de douăzeci 
de ani, pe care a traversat-o orbit, la înce-
put, când era gata să-și dea viața pentru 
orice, un ideal, o fâță, o bravură care să-i 
fixeze numele într-o eternitate efemeră.

Cât de naturale, departe de orice 
complicații ale sufletului ni se par toate 
aceste animale care populează pământul 
și-l vor popula și după dispariția oameni-
lor! Nașterea, împreunarea, lupta pentru 
hrană, pentru supraviețuire, în fond, se 
duce antrenându-și puii cum să ucidă, 
să se ferească de prădător, să-și apere acel 
ceva despre care nu știe mare lucru, dar se 
numește de către noi – Viața. Nu există 
sentiment de vinovăție, nu există comple-
xe ale supraviețuitorilor pentru că tonuri-
le jocurilor de umbră și lumină se rezumă 
la două: alb și negru. 

Sufletul omului a complicat totul, 
extinzând până dincolo de limitele nor-
malului vieții, tonurile intermediare, ale 
griurilor, cărora nu de puține ori le spun 
– culori. Din tonurile acelea intermediare 
a apărut arta, iar teama de moarte a năs-
cut religiile,  credințele de toate felurile și 
corolarele lor, pentru care sau în numele 
cărora se ucid azi unii pe alții ca acum o 
mie, două mii, trei mii de ani.

Știm prea multe despre oameni în-
tr‑un răstimp prea scurt. Ce sunt două 
mii de ani pe lângă milioanele de ani ce 
au trebuit să ducă la apariția omului, a 
tonurilor lui dincolo de simplul ALB și 
NEGRU?... Despre milioanele acelea 
de ani ne spun părerile lor geologii, pa-
leontologii, biologii, marcând doar (cu 
aproximații enorme, de sute de mii de 
ani) marile cataclisme printre care s-a 
strecurat ființa vie, de la trilobiți, la Ein-
stein sau Hawking, certificând, într-un 
fel, ceea ce scriu cărțile sfinte, dar cu o 
altă conotație, „NOAPTEA VIEȚII”.

Dacă tot suntem atât de brusc 
deșteptați în ultima sută de ani, atât de 
abili în arta speculației încât să ajungem 
să confundăm realitatea cu ficțiunea sau, 
mai grav, să inventăm teorii holograma-
tice despre lumi paralele născătoare de 
coșmaruri ale unor conspirații terestre sau 
universale e și firesc ca viața aceasta dată 
unui om, întâmplarea de a fi fost fecun-
dat un ovul de un spermatozoid să devină 
pentru ființele meditative, singuratice, 
filosofice sau pur și simplu mai sensibile 
la ceea ce trăiesc și văd în jur un coșmar 
– o noapte albă populată de monștri, ca 
în mințile defectate de paranoia, de schi-
zofrenie sau oligofrenie, pentru care sen-
timentul inutilității devine fatal. 

Pentru omul din linia întâi (doar 
unii cred încă iluzoriu că s-ar afla în spa-
tele frontului) sentimentul, Complexul 
vinovăției supraviețuitorului există și e 
cumplit. Când camaradul tău e răpus cu 
o secundă înainte ca tu să fi putut face 
ceva pentru el, dar ți-ai salvat viața, ura 
pe ucigașul lui nevăzut, anonim ca o 
bacterie, se transformă curând într-un 
fel de învinovățire ce duce până la limita 
normalității acceptate, ce oscilează între 
„de ce am scăpat eu?” și „de ce nu l-au 
putut salva?”.

În viața de toate zilele, complexul 
acesta îl au cei trecuți de prea mul-
te ori până la jumătatea drumu-

lui spre Hades, care s-au întors, miraculos 
poate, dar pentru care cei apropiați au 
trăit cu spaima că-i vor pierde. Vinovăția 
de a nu fi murit la timp o va purta până 
în clipa finală, inevitabilă. Cei apropiați 
își duc viața mai departe cu credința fie în 
nemurire, fie in viața de apoi, dar răceala 
instaurată în sufletul lor față de cel care a 
tras clapa morții devine reală.

Shakespeare 
și Transilvania
Pia BRÎNZEU

Cine vrea să se ascundă în umbra lui Shakespeare nu trebuie să ajungă la Londra, 
ci o poate face și în Transilvania. Asta ne propune Walter Übelhart, alegând o nouă 
variantă, nemaiîntâlnită până acum, de autor al pieselor marelui dramaturg: Johan-
nes Banfi Hunyades, celebrul alchimist originar din Baia Mare, personajul principal 
al romanului În umbra lui  Shakespeare (2016). Übelhart nu este primul romancier 
care ne propune o asemenea versiune. Sunt mulți alți autori bănuiți a fi scris sub 
numele lui Shakespeare: Christopher Marlowe, Francis Bacon, conții de Rutland, 
Derby și de Vere, precum și o variantă de grup, care i-ar include pe Ben Jonson, 
Thomas Middleton și John Fletcher. 

Toate motivele oferite de anti-shakespearieni ‒ că dramaturgul a fost lipsit de o 
educație aleasă, că n-a avut un background aristocratic sau o experiență a vieții sufici-
ent de largă pentru a scrie piese atât de profunde precum cele considerate ale lui ‒ au 
fost răsturnate drept nereale. Se știe că, pe de o parte, educația primită la școala din 
Stratford era foarte solidă, mai ales în ceea ce privește cultura clasică, iar, pe de altă 
parte, Shakespeare a fost atât de implicat ca actor în viața teatrală elisabetană încât 
știa foarte bine cum să le dea pieselor sale putere pe scenă. 

Romanul lui Walter Übelhart este atractiv dintr-un alt punct de vedere: 
aflăm detalii despre istoria orașului Baia Mare, unde s-a născut Banfi în 
1576. La sfârșitul secolului al XVI-lea era un oraș bântuit de molime, 

foamete și  jafuri, dar avea numeroase bresle de meșteșugari și o școală celebră, Schola 
Rivulina, înființată în 1547 de reformații din oraș. Aici a studiat Banfi și a devenit 
obsedat de piatra filosofală: cu ea ar fi putut face aur din metalele neprețioase și ar 
fi găsit formula vieții veșnice. Deși a fost implicat în această preocupare mulți ani la 
rând, întâi ca un priceput argintar și apoi ca un mare alchimist, totul a fost degeaba. 
Nu a găsit-o niciodată.

Nu au făcut-o nici solomonarii ascunși sub pământ, despre care Übelhart ne dă 
amănunte puțin cunoscute azi: erau numiți farmazoni sau vrăjitori, puteau provoca 
furtuni îngrozitoare și se credea că lucrau cu uneltele diavolului. Ziua erau membri 
ai breslei pietrarilor, construiau case și ridicau ziduri, iar noaptea aveau laboratoare 
subterane, unde încercau să găsească piatra filosofală, căutau leacuri împotriva boli-
lor și citeau viitorul în măruntaiele animalelor. 

Banfi a aflat despre ei de la mama lui, care l-a crescut cu numeroase legende 
antice despre vrăjitoare, spiriduși și dragoni. Ea credea că de sfântul Ioan animalele 
pot vorbi cu oamenii, că regele și regina spiridușilor, Oberon și Titania, organizează 
sărbători pentru supușii lor, mari amatori de aventuri iubărețe cu muritorii, în timp 
ce nebunul de la curtea lui Oberon, Puck, distrează lumea cu tot felul de ghidușii.  
Astfel, tânărul Johannes era purtat de mama lui într-o lume unde minunile și magia 
erau o realitate concretă, neuitată de el nici atunci când a plecat la Londra. Aici a pre-
dat la Gresham College, a condus laboratorul de matematică și filozofie al colegiului, 
s-a căsătorit cu o nobilă din familia conților de Kent și a ajuns celebru. 

Negăsind piatra filosofală, nu i-a mai rămas lui Banfi decât să scrie piese. A 
transpus legendele transilvane în comediile lui, cum ar fi, bunăoară, Visul unei nopți 
de vară, preluată conform lui Übelhart din vechile legende dacice despre spiriduși. 
Tot acum aflăm că tragedia Regele Lear a fost inspirată de povestea celor trei fiice din 
Sarea în bucate, iar Benedick, personajul principal din comedia Mult zgomot pentru 
nimic, este tatăl lui Banfi, al cărui nume îl poartă cu eleganță. Mai sunt multe alte 
amănunte care nu ne mai miră pe noi, marii admiratori ai dramaturgului englez, 
și nici nu le credem. Doar ne amuză, pentru că suntem dispuși să acceptăm orice 
variantă: cu cât e mai deosebită, cu atât o vom savura mai din plin. Shakespeare și 
Transilvania. De ce nu?

Principiul 
incertitudinii (64)
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20 Azi e despre 
tine, atât!
Robert ȘERBAN

Azi e despre tine, care acum două luni și 18 zile mi-ai schimbat viața ca un as-
tronaut pe cea a unei luminițe mici de pe infinita boltă a cerului, descoperind-o în 
singurătate și dându-i un nume, numele lui, a celui mai iubit dintre pământeni care, 
precum paharul de cristal ce prinde voce doar dacă torni vin în el, ce vibrează doar 
când îl atingi cu buzele, ai lăsat să curgă o picătură și să-mi facă un semn. Chiar și 
dacă istoria noastră comună e mai scurtă decât vârful unui creion, ea are tăria a sute 
de povești de iubire topite una în alta, fiindcă nu timpul contează, ci intensitatea cu 
care îl trăiești. Lângă tine, cel cu răbdarea uriașă, cât a malului mării ce sprijină pe 
umeri val după val, fie că sunt de furtună sau din lapte, mi-am redescoperit ființa 
fiindcă m-ai lăsat să privesc în sufletul tău ce pare un loc de joacă pentru copiii care 
urcă încet, încet, în cireșii înfloriți ce-l străjuiesc, acolo unde li s-au ascuns puii de 
pisică. Și fiindcă nu știu că au șapte vieți, puilor le e frică să coboare odată cu peta-
lele ce s-au așternut într-un covor moale, imaculat, ca prima zăpada, pentru ei. Îți 
mulțumesc pentru blândețea ta pe care numai cei puternici o au și care n-ar face rău 
niciunui șarpe ridicat în coadă, cu gura deschisă și limba scoasă, gata de atac. Tu l-ai 
prinde cu mâna ta caldă și uriașă pe după cap și i-ai șopti, așa cum doar tu știi să 
șoptești, prietene, să ne liniștim puțin și să ne vedem fiecare de drumul lui. Dacă ai fi 
fost Adam, l-ai fi convins pe șarpe să-i fie huțuluș Evei, iar mărul ar fi rămas copt și 
neatins și ar fi strălucit și azi, ca un soare mic, ce ar fi luminat Paradisul.

E doar despre tine azi, atât, fiindcă sunt norocoasă și vreau să știe și prie-
tenii de pe Facebook, dar și toată lumea că norocul vine ca o inspirație 
ce-ți taie respirația. Că nu e doar așa, o vorbă sau un gând, ci un OM 

care știe exact să aleagă, care știe ce vrea și care doar cu privirea poate să îl facă pe 
celălalt să-și înțeleagă rostul. Dar atât: te-ai uitat în ochii mei și am știut. Chiar 
dacă pe sub pleoape aveam lacrimi, ele nu s-au văzut, căci erau de fericire și de 
emoție, de iubire și de speranță, de viitor și de lumină. Nu ți-a trebuit decât o 
clipă ca să umpli toată ființa mea cu poezie, cu vis, cu speranță. Am fost puternică 
atunci, căci am știut că voi fi a ta, fiindcă tu mi-ai transmis acea siguranță cu pri-
virea blândă, însă atentă și fixă. Mi-ai dat, fără să vorbești, răspunsul la întrebarea 
care nu ți-am pus-o, dar o purtam în suflet. Iar răspunsul care a venit fără să-l cer 
a fost că nu mă vei minți și mă vei iubi, că ești un om dintr-o bucată, iar bucata 
aceea nu e doar mușchi și oase, ci frumusețe, sensibilitate, generozitate, căldură, 
înțelegere, simțire, dragoste. Da, repet des cuvântul dragoste fiindcă e aura care ne 
apără și mă apără. Fiindcă el inspiră poeziile care le scriu și de care tu te bucuri în 
felul tău unic și special.

Azi e despre tine, fiindcă tu ești marea mea dragoste și cel lângă care vreau să 
îmbătrânesc, să fiu bunică, să-mi cresc nepoții și să le povestesc cum l-am cunoscut 
pe bunul lor și cât de mult l-am iubit și că ei, într-un fel, ca și părinții lor, adică 
copiii noștri, nu sunt altceva decât rodul dragostei noastre. Al uneia infinite. Aș 
putea să îți scriu la nesfârșit, iar tu știi că adevărul din cuvintele mele nu vine de 
altundeva decât din inima care mi-e plină de tine și plină va rămâne până când 
moartea ne va despărți. Dar nici atunci nu ne va putea, fiindcă noi vom fi mai 
puternici decât ea. Simt că trebuie să îți spun atât: mulțumesc pentru tot ce a fost 
și tot ce va urma de acum înainte. La mulți ani, Coae! 

Biblioteci de țară – 
și de odinioară (I)

Radu Pavel GHEO
Prin anii 1970, pe cînd învățam la 

școala primară de la mine din sat, n-am 
avut prea multe cărți în casă. Încetul cu 
încetul, părinții mi-au cumpărat una, 
două, zece, dar ritmul în care puteau 
ei s-o facă era depășit cu mult de pofta 
de lectură a unui copil fascinat de lite-
rele tipărite. Spre norocul meu (cred), 
atunci cînd am ajuns în clasa a V-a, 
am început să fac naveta în satul vecin, 
reședința de comună, unde se afla sin-
gura școală gimnazială din zonă. Acolo 
am găsit două surse de cărți care mi-au 
alimentat plăcerea de a citi și, cu ajuto-
rul lor, am descoperit scriitori și scrieri 
de toate soiurile și, ce-i drept, cam de 
toată mîna, dar nu asta conta: erau cărți 
și de-acum aveam de unde alege.

Primul dintre cele două locuri 
era unul improbabil: maga-
zinul de metalo-casnice din 

sat, „Ferometalul“, cum i se spunea pe 
atunci. În încăperea aceea înaltă, cu 
două tejghele lungi, acoperite cu tablă 
zincată, argintie, și cu rafturi pînă sus 
în spatele lor... ei bine, pe unul dintre 
rafturile de sus, de foarte sus, exilate 
într-un colț și stivuite precar, zăceau 
sute de cărți prăfuite, publicate în anii 
1950-1960 și livrate, probabil, în toate 
magazinele cooperatiste din satele Ro-
mâniei în cadrul programului comunist 
de culturalizare a maselor populare. Nu 
erau cine știe ce capodopere, dar erau 
cărți. Zăceau acolo de zece-douăzeci 
de ani, adunînd praf în gestiunea ma-
gazinului, unde – cu toată propaganda 
luminătoare a Partidului – oamenii nu 
se înghesuiau să ia, pe lîngă o coadă de 
sapă sau o găleată de zinc, și un Gorki 
sau un Alexandru Sahia. Așa că mi-am 
făcut obiceiul ca în fiecare zi, în pauza 
mare, să dau o fugă pînă acolo și să-l 
rog pe gestionarul cu bască să mă lase să 
mă cocoț pe scara lui de metal ca să sco-
tocesc prin teancul de cărți. La început 
reticent, apoi amuzat, omul mi-a făcut 
pe plac, mai ales cînd a văzut că de fi-
ecare dată cheltuiam măcar patru-cinci 
lei din banii de buzunar pe vreo carte, 
două, trei, poate patru – după două 
decenii, cărțile din anii ‘50 erau deja 
ieftine. În vreo două luni devenisem 
client obișnuit: doar apăream în prag, 
dădeam bună ziua, iar gestionarul îmi 
arăta din priviri scara metalică, apoi își 
vedea de treaba lui, cu roabe, cu saci de 
polietilenă, cu ciocane și cremă de ghe-
te. Cu două decenii întîrziere, campa-
nia de culturalizare a partidului dădea 
niște amărîte de roade. Așa m-am ales 
cu o grămadă de volume de science-fic-
tion proletcultist – nu toate de lepădat 
–, dar și cu o mînă de scriitori clasici, 
mulți ruși, puțini români, ba chiar și 
cîțiva autori de limbă engleză mai ob-
scuri... dar erau cărți și deja simțeam 
că unele și unii sînt mai buni sau mai 
interesanți decît altele sau alții.

Al doilea loc însă era cu totul alt-
ceva. Era biblioteca comunală din sat, 

care la vremea aceea mi s-a părut un 
rai al cărților și a cărei bibliotecară s-a 
nimerit să fie diriginta mea din gimna-
ziu (altfel, profesoară de matematică). 
Nu pentru că ar fi vrut-o, ci pentru că 
funcția respectivă exista și trebuia alo-
cată cuiva dintre oamenii cu studii din 
comună. Orarul afișat pe ușă, scris pe o 
hîrtie îngălbenită de vreme, nu se res-
pecta nici măcar aproximativ. În mod 
normal biblioteca nu era deschisă nici 
în timpul programului, nici în afara lui, 
fiindcă bibliotecara nu trecea aproape 
niciodată pe acolo. Nici nu ar fi avut 
cum: orele de funcționare a bibliotecii 
se amestecau cu orele de la gimnaziu ale 
profesoarei mele. De protestat nu am 
auzit să fi protestat vreodată cineva, ceea 
ce înseamnă că nici cititorii nu se în-
ghesuiau. În organigrama primăriei sau 
ce-o fi fost se bifase funcția, era cineva 
însărcinat să se „ocupe“, deci scriptic 
totul era în regulă. Așa se făcea treaba: 
în primul rînd pe hîrtie, funcționărește. 
Ce se întîmpla apoi și cum funcționau 
lucrurile în realitate nu prea conta. Așa 
se populariza cultura la sate. (Sigur, mai 
era și cinematograful comunal, care e și 
el o sursă bună de povești.)

Ar mai trebui să spun că școala 
gimnazială din comună avea ea însăși 
o bibliotecă. Sau, mai corect spus, avea 
cărți, multe cărți pentru uzul școlarilor. 
Pe de altă parte, nu avea o bibliotecă 
– paradox tipic acelor vremuri. Bibli-
oteca propriu-zisă consta într-un șir 
de patru dulapuri mari, cu rafturi, cu 
niște geamuri mari, prin care vedeai 
cărțile aranjate cotor la cotor, și cu cîte 
două uși. Dulapurile erau înșirate de-a 
lungul unui perete într-o sală de clasă 
și erau veșnic încuiate. În cei patru ani 
de gimnaziu, nu le-am văzut descuiate 
decît o singură dată, cînd noi, elevii, 
am fost puși să curățăm de praf și ex-
cremente de șoareci rafturile și cărțile. 
Apoi cărțile au fost puse înapoi pe raf-
turi, mai degrabă după mărime decît 
după autori, dar cotor la cotor, dulapu-
rile au fost iarăși încuiate și așa au ră-
mas. De cîte ori am întrebat dacă n-aș 
putea împrumuta vreo carte de acolo, 
mi s-a spus că nu se poate. Nu știu de 
ce. Poate pentru că la școală nu exista 
funcția de bibliotecar în organigramă. 
Existau doar cărțile, rămase acolo tot 
de pe vremuri, urmare a unui proiect 
nedus pînă la capăt, ca multe proiecte 
bifate scriptic în comunism. Ca la Fe-
rometal.

Pe hîrtie, în acte, biblioteca 
școlară exista, cum exista și 
cea comunală, deci „indicati-

vul“ era îndeplinit. Și, atîta timp cît nu 
apăreau cititori care să revendice vrafu-
rile de cultură, nu se supăra nimeni. Nu 
mai știu prin ce accident am aflat eu de 
biblioteca comunală și nici cum a ajuns 
fosta mea dirigintă să mă ducă acolo o 
dată, iar apoi de nenumărate ori. Bănu-
iesc că totul a pornit de la generozitatea 
ei de profesoară tînără, care a văzut un 
puști dornic de lecturi și s-a gîndit să își 
rupă din timpul ei liber ca să-l ajute. Și, 
oh, cît m-a ajutat!
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Claudiu T. ARIEŞAN
I Cu siguranță, o apariție de 

carte spectaculoasă nu doar 
prin dimensiunea volumului, ci și prin 
acuitatea și acuratețea însemnărilor au-
tobiografice este impozantul tom Paul 
Cornea, Jurnal. 1933-2017, ediție, note 
de Petruș Cristea, introd. Mihai Zamfir, 
Editura Polirom, Iași, 2025, 662., despre 
care eminentul comparatist și istoric lit-
erar spunea că „e substitutul romanului 
pe care n-am timp să-l scriu și al versu-
rilor pe care n-am harul să le fac”. Im-
presionant nu este doar faptul că notițele 
încep, timid, de la vârsta de 10 ani, ci 
mai ales constanța și amploarea cu care 
ele reflectă, pe măsură ce anii și deceniie 
se succed, o personalitate proteică prin 
durata sa cotidiană, îmbibată de setea 
cunoașterii, doldora de secvențe semnifi-
cative sau informații substanțiale despre 
tot și toate, glosând atent, cu infinită 
rigoare și tandră delicatețe intelectuală 
despre o lume despre care cronicarul 
propriei existențe spune că „ne umple cu 
zarva și forfota ei încăperile sufletului, 
reinventând în fiece clipă felul de a privi 
obiectele și de a le rosti sensul secret și 
inalterabil”.

Indicele de nume este el însuși ex-
trem de amplu, iar căutând personajele 
acolo înșiruite ai mereu surprize deose-
bite, atunci când le regăsești în situații 
neașteptate sau posturi insolite. Un ex-
emplu aleatoriu este întâlnirea cu Ar-
ghezi din 9 aprilie 1958, care se plânge 
că vârsta sa de 78 de ani îi indispune grav 
pe colegii de breaslă și politicienii de 
conjunctură, mai ales pe Zaharia Stancu, 
fiindcă „la noi, tradiția a fost ca scriito-
rii să dureze puțin. Ei sfârșeau pe paie 
și mureau la 30 de ani. Din generația 
anterioară numai Slavici a cutezat alt-
fel și după cum știi, a pățit-o”. Cornea 
aprobă, lăsându-l să „își deșarte sacul”, 
dar comentează acid în paginile jurnalu-
lui; „cumplită suspiciune bătrânească, 
egocentrism unit cu mania persecuției 
(…) voluptate cu care scormonă (sic!) 
în putregaiul ce căptușește fațadele po-
leite”. Crochiul devine, pe loc, mărturie 
indimenticabilă.

II Istoricul proiect de hermene-
utizare pe modelul „textelor 

comentate” a integralei liricii și drama-
turgiei shakespeariene este la episodul 
al VIII-lea, ca într-un serial „bingeable” 
de cea mai înaltă calitate, în care și re-
luările episoadelor au succes: Shakespea-
re interpretat de Adrian Papahagi. Titus 
Andronicus, Hamlet, ediția a II-a, Editu-
ra Polirom, Iași, 2024, 278 p. Două ca-
podopere diferite ca postare în timp și 
spațiu, dar unite de geniul retrospectiv 
și vizionar propriu scriitorului britanic, 
fac obiectul acestui volum. Piesa plasată 
în lumea romană și aflată în dialog cu 
informații preluate din Ovidius, Vergi-
lius, Horatius și Seneca, este o scriere de 
tinerețe, ce „păcătuiește prin exces și prin 
lipsă. E opera unui începător crud, care 
nu-și dozează efectele”, în încercarea de 
a demonstra tuturor, de la bun început, 
gama capacităților și cunoștințelor sale, 

dar „adaugă prea multe ingrediente” 
șocante, violente, gore în această „bizară 
piesă atelier”, de aceea i se și acordă nu-
mai 40 de pagini de analiză.

Din multiplele referințe la producții 
scenice sau cinematice, se poate distinge 
puternica ecranizare din 1999 regizată de 
Julie Taymor, Titus, în care se evidențiază 
performanțele interpretative ale Jessicăi 
Lange ca Tamora și, la alt nivel, haluci-
nanta versiune a protagonistului realiza-
tă de Anthony Hopkins, comparabilă cu 
performanța întruchipării malignității 
absolute ca Hannibal Lecter. Câtă vreme 
povestea prințului Hamlet al Danemar-
cei dovedește cititorului avizat că a fost 
parcurs cu succes drumul anevoios către 
„poemul infinit”, definind „un moment 
astral în literatura europeană” ce despar-
te cultura apuseană în două perioade: 
„înainte și după Hamlet”. Dovadă ar sta 
nenumăratele încercări de descifrare la 
care a fost supusă aulica piesă de teatru, 
niciuna definitivă, de vreme ce „Hamlet 
nu se lasă interpretat, ci ne interpretea-
ză: nu o dată, cei care au încercat să-l 
deslușească s-au descris pe sine”.

III O conștiință vie a 
intelighenției românești 

de azi dublată fericit de un cercetător te-
meinic în arii multiple este Mihai Maci, 
profesor la Universitatea din Oradea. 
Destinul gândirii lui Platon și Aristotel în 
cultura noastră, problematica teologică a 
„decreației” în opera profundei savante 
care a fost Simone Weil, raporturile lui 
Martin Heidegger cu istoria și istoricis-
mul, excelența disidenței și concepțiilor 
despre totalitarism ale filosofului ceh Jan 
Patočka, provocările grave, parcă fără 
sfârșit și fără soluții, ale învățământului 
autohton sunt subiectele diverse în care 
expertiza domniei sale a dat roade vred-
nice de atenție. O culegere de eseuri 
„neîndurătoare cu realitatea imediată”, 
dar „logică și riguroasă în demonstrații” 
cum o desemnează Andrei Cornea, este 
recentul volum M. Maci, Înainte de 
răspunsuri, întrebările. Generațiile ce vin 
și derivele modernității, Editura Polirom, 
Iași, 2025, 320 p.

Tratând dilemele și capcanele mem-
oriei colective, notificând competent 
modificările sociale și de mentalitate, 
deloc puține, din ultimul secol (Tristețile 
satului românesc, Imposibila secular-
izare mi se par, între altele, meditații 
exemplare), cartografiind problemele 
complicate ale proceselor educaționale 
contemporane (Învățământul în epoca 
internetului, Cine sunt marginalii lumii 
moderne), evocând cald personalități 
exemplare pentru sine sau modelatoare 
pentru mulți (Horia-Roman Patapievici, 
Neculai Constantin Munteanu, Marius 
Boldor) contribuțiile acum grupate au 
fost ocazionate preponderent de eve-
nimente punctuale, dar sunt scrise pen-
tru a fi actuale și incitante multă vreme 
după întâmplările respective, iar mod-
estia relativizantă a autorului este chiar 
tonică: „adevărul nu e în ceea ce am scris 
eu, ci în dialogul pe care aceste texte 
speră să-l articuleze, în formulările ce se 
nasc din dezbaterea pe care ele o suscită 
și în înțelegerea ce ne permite, tuturor, să 
vedem mai clar lumea în care trăim”.

Farfuria de sticlă
Adriana CÂRCU

Să fi avut vreo 3-4 ani, sau oricum vârsta la care se conturează primele amintiri, 
când o rază de soare a făcut ca farfuria verzuie aflată în mijlocul mesei din bucătărie 
să strălucească cu o lumină nouă. Era prima dată când o vedeam. Fructele — mere, 
pere și prune —, de pe buza ei dantelată, trimiteau, dacă mișcai capul, mici sclipiri 
de curcubeu. Clar, era o farfurie pentru fructe, acum plină cu caise rumene, iar eu 
am început să le mănânc ca să-i pot vedea mai pe deplin modelele ascunse, până am 
dat de fundul ei, unde se bombau ștanțate (nu știu să folosesc alt cuvânt) o pară și 
două frunze. „Ia farfuria de acolo că o să i se facă rău fetei de atâtea caise, mai ales 
că nu-s toate coapte”, a anunțat o voce uitată, după care farfuria a dispărut într-un 
dulap înalt.

Farfuria verzuie, care se făcea tot mai transparentă pe măsură ce se golea, a de-
venit o constantă a după-amiezilor de vară, când strălucirea ei te îmbia cu fructele 
de sezon. Iarna se mai întâmpla s-o găsești plină cu nuci sau chiar cu saloane, dar 
destinația ei era foarte clară: o farfurie pentru desert. Acum, când mă uit înapoi, cred 
că trebuie să fi mâncat destul de multe fructe în copilărie, altfel nu-mi explic de ce 
mi-o amintesc atât de clar.

Când ne-am mutat în apartamentul din Piața Maria, care părea imens 
după locuința minusculă din Piața Crucii, farfuria de sticlă a reapărut 
glorioasă pe masa din bucătărie, plină de fiecare dată cu fructele de se-

zon. Era cea mai frumoasă atunci când se coceau primele cireșe. Rotundul lor lustruit 
pe fundalul transparent dădea un efect apetisant, care mă făcea să o trag ușurel spre 
marginea mesei și să pocnesc pe rând între dinți cireșele pârguite, până când modelul 
mușamalei care acoperea masa se întrezărea clar prin apele ei.

Peste mulți ani, atunci când părinții s-au mutat în Fratelia, cred că au luat-o 
cu ei. Nu mi-o amintesc acolo deloc, probabil pentru că abundența fructelor din 
grădină o făcuseră inutilă; căpșunile, strugurii și cireșele se culegeau în coșuri și se 
degustau direct la sursă. A trecut o vreme bună în care nu-mi amintesc să fi văzut 
farfuria de sticlă, până într-o bună zi am găsit-o pe masa bucătăriei de bloc, unde 
părinții fuseseră mutați după demolare. În ea se afla o jumătate de măr, cu miezul 
deja oxidat, și un cuțitaș cu plăsele negre. Lângă măr, câteva rotocoale pale de coajă. 
N-am avut defel sentimentul unei regăsiri, farfuria reapăruse nespectaculos și fără să 
fi lipsit vreodată cuiva.

În timpul vizitelor anuale care au urmat plecării mele în Germania, mama 
obișnuia să mă îndemne să iau de prin casă orice obiect mi s-ar fi părut frumos sau 
util în noua mea viață. Acum, când mă gândesc la intimitatea gestului cu care ea tăia 
și cojea un măr, așezată singură în bucătărie, dorința de a avea farfuria mi se pare 
o profanare. Probabil că nu am cerut-o atunci, dar suprapunerea imaginilor nu e 
comodă. Destul și bine că la un moment dat, farfuria de sticlă a ajuns în bucătăria 
mea de la Heidelberg.

La început a stat frumos sub stiva de farfurioare de porțelan din dulap, 
înălțându‑le cu soliditatea ei. Sticla devenise mai opacă, fundul ei era crestat de două 
firicele discontinue, survenite din vreo neatenție. Să pui fructe în ea și s-o amplasezi 
în mijlocul mesei părea de acum un gest desuet de o prețiozitate nejustificată. Asta 
până când, respectând tradiția germană, m-am apucat să fac și eu, pe toată perioada 
duminicilor de Advent, prăjituri de Sărbători.

Cu timpul, aceasta a devenit unica ocazie din an în care farfuria și-a găsit din 
nou trebuința. Cornulețele pudrate generos cu zahăr îi reduc și ultima strălucire, 
făcând-o un obiect de neînțeles într-un cadru de o festivitate lucioasă. Iar eu, privind 
vechea farfurie de sticlă așezată în mijlocul mesei din living, plină de cornulețe și de 
semnificații, simt din nou acea veche familiaritate iscată de contemplarea singurului 
lucru din casă pe care îl cunosc de când mă știu. 

Reducerea 
la memorie. 
Cărți de la Polirom
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Alexandru RUJA
Primul volum din ediția de scrieri ale lui Marian 

Papahagi cuprinde Exerciții de lectură (Cuvânt înainte de 
Mircea Martin. Referințe critice de Irina Petraș), Eros și 
utopie (postfață de Ion Pop) și Critica de atelier. Nu știm 
prea multe despre felul în care este proiectată și conce‑
pută această ediție, deoarece nota asupra ediției este prea 
sumară, concisă, Adrian Papahagi limitându‑se doar la 
menționarea volumelor incluse aici. Nu știm nici de ce 
nu au fost folosite edițiile princeps și nici dacă această 
modalitate va fi folosită și în continuarea ediției.

Exerciții de lectură (1976) reprezintă volumul de de‑
but al lui Marian Papahagi, dar în această ediție este pre‑
luat volumul apărut în ediția a doua (2003). Pentru Eros 
și Utopie (1980) este reluată reeditarea din 2003. Critica 
de atelier reproduce volumul princeps (1983). Dintr-o 
precizare de pe supracopertă aflăm că ediția de Scrieri ar 
cuprinde patru volume (redactor: Maria Hulber).

Animat de 
mari proiecte, 
deopotrivă con‑
structor în timp 
și risipitor de 
timp, Marian 
Papahagi a întru‑
chipat tipul in‑
telectualului cu 
rădăcini renas‑
centiste, conec‑
tat puternic la 
valorile europe‑
ne, mereu în ac‑
tivitate, acțiune 
și mișcare. Prin 
1996, după ce 
i‑am trimis câte‑
va cărți, am avut 
o scurtă legătură 
epistolară, dar 
relevantă pentru 
a afla că este im‑
plicat în proiecte 
de anvergură. 
Intenționa să 
realizeze o lucra‑
re de mare cu‑
prindere vizând 
relația culturii 

române cu cea italiană: Enciclopedia relațiilor culturale 
româno-italiene. Nu știu dacă a mai apărut sau nu a mai 
apărut revista despre care îmi scria că trebuie să pregă‑
tească Enciclopedia: „Revista de studii româno-italiene”.

I-am trimis materiale referitoare la relațiile poe‑
tului Aron Cotruș cu Italia, la felul în care poe‑
tul, aflat ca diplomat al României la Milano, l-a 

descoperit și l-a susținut pe tânărul profesor Gino Lupi, 
devenit un valoros românist, autorul celei mai importan‑
te sinteze asupra literaturii române, apărută în Italia: Sto-
ria della letteratura romena. L-am cunoscut, apoi, când 
a venit la Universitatea de Vest din Timișoara în cadrul 
unor comisii doctorale. Seriozitatea și exigența profeso‑
rului se uneau cu o amabilitate colegială, cu deschiderea 
spre dialog și efervescența ideilor.

Temperatura înaltă cultural la care a trăit Marian 
Papahagi a topit în el valori complexe, confluind dinspre 
Cetatea Eternă, loc al permanentei iubiri de plecări și 
reîntoarceri — de unde încep toate drumurile, dar unde, 
din păcate, mai poate și sfârși câte un drum — spre 
alte spații europene, dar din care nu a lipsit niciodată 
țesătura culturii române, când mai armonioasă, când 
mai accidentată în parcursul ei istoric. Deși de o eviden‑
tă maturitate în gândire, în viziune critică și desfășurare 
hermeneutică, Marian Papahagi își intitulează volumul 
de debut, cu modestie, doar exerciții de lectură. Titlu pe 
care, într-un text de început intitulat Pretext, îl moti‑
vează aproape paradoxal. „Teama, așadar, pe care el vrea 
s-o facă să treacă drept modestie, l-a împins să intituleze 
volumul de față Exerciții de lectură.”

Numai că înainte de a intra în „exercițiile de lec‑
tură” ale operelor fundamentale ale literaturii române, 
aparținând unor scriitori emblematici (Tudor Arghezi, 
Ion Barbu, G. Bacovia, Tudor Vianu, Ion Vinea, E. Lo‑
vinescu, Nichita Stănescu) și a face popasuri importante 
de lectură prin literatura europeană sau din alte zări cul‑
turale (Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, Murilo 
Mendes, Herman Hesse) Marian Papahagi își clarifică 

opțiunile pentru o adevărată poetică a criticii literare.
Afirmând fără ezitare că „trăim într-un secol al cri‑

ticii”, autorul constată o proliferare a criticii, o înmulțire 
de metode și sisteme, de modalități de apreciere, faptul 
că se citește mai multă critică decât poezie, sau „pen‑
tru a ne instala într-o terminologie relativ curentă, mai 
multă metaliteratură decât literatură”. Marian Papahagi 
discută problema criticii din două unghiuri interpreta‑
tive, vizând raportul criticii cu procesul de „înțelegere” 
al operei, dar și meditația asupra caracterului „inventiv” 
al criticii. Între actul critic și plăcerea lecturii există o 
legătură, dar nu o determinare, pentru că „oscilația între 
exactitatea interpretării și capriciul gustului este, de fapt, 
alternativa între critic și cititor”.

Vocația „inventivă” a criticii are un parcurs 
istoric, de la Titu Maiorescu la E. Lovinescu 
și G. Călinescu până în contemporaneitate, 

timp în care și-a conturat mai clar, dar și-a și nuanțat 
capacitatea de creație. Demersul critic înseamnă „anga‑
jarea deplină a unei personalități în propria sa invenție, 
dincolo de curente sau metodologii” — dincolo de vizi‑
uni structuraliste, de metode de investigare ale textului, 
de tehnici de interpretare a stilului, critica este creație. 
După cât se poate observa din aceste considerații teo‑
retice cuprinse în cele două scurte articole — Critica și 
„înțelegerea” operei și Critică și invenție —, criticul optea‑
ză pentru critica de creație.

Marian Papahagi a fost mereu preocupat de 
condiția criticii. De aceea, la începutul fiecărui volum 
există ample comentarii asupra acestei probleme. Pre-
textul care deschide volumul Critica de atelier aduce în 
discuție cele două „iluzii extreme” pe care le poate nutri 
un critic literar în raportul său cu opera literară. Prima 
ține de o anume arheologie literară după principiul to-
tul este în text, iar a doua urmează un sens opus: totul 
este în noi.

Critica profesată în volumul de debut arată clar ni‑
velul cultural pe care se mișcă Marian Papahagi, dar și 
dorința de a-și contura un stil propriu, turnând în tipare 
clasice vibrația critică a unei sensibilități moderne. În 
studiile despre scriitorii români întâlnim destule lucruri 
cunoscute, dar și unele care vin dintr-o inedită percepție 
a poeziei care aparține criticului.

Dar actul critic iese din constrângeri metodologice 
și atunci caracterul creativ al acestuia se observă. Marian 
Papahagi intră pe terenul propriilor opțiuni, exegeza se 
desfășoară în libertate, limbajul critic punctează cu sa‑
voare expresivă, dar exact, se deschide luminos o nouă 
perspectivă de interpretare. Se schimbă contextul, se 
schimbă și viziunea. Și atunci, Arghezi nu mai este doar 
un modernist, „așa cum s-a vrut de către unii”, ci „în‑
carnarea însăși a modernismului de factură avangardis‑
tă: în realizarea, postulată de avangardă, a unei întregi 
lumi lirice ab initio. Ceea ce avangarda n-a izbutit prin 
condiția ei să realizeze, acea dărâmare a edificiului poeziei 
și reconstituirea unei noi lumi, izbutește probabil Tudor 
Arghezi”. (Citind Cuvinte potrivite). Testament nu este o 
artă poetică argheziană, „poemul este totuși mai puțin 
decât atât, el reprezintă un crez”, iar extrapolarea cuvinte‑
lor, a expresiilor din poem devine riscantă.

În legătură cu psalmii arghezieni, Marian Papahagi 
afirmă că este posibil să observăm latura orfică a poeziei 
sale, iar de la acest nivel de interpretare o bipolaritate care 
„contrapune concepției ludice o anume imagine a sacru‑
lui”. Sunt citați pentru teoria asupra sacrului exegeți ca 
Rudolf Otto, Mircea Eliade, Roger Caillos.

Marian Papahagi își exprimă fără reticențe propriile 
păreri, dar exegeza sa are în spate o solidă încărcătură 
culturală. Autorul receptează prin grilă proprie poezia, 
acceptă, nuanțează, amendează ori chiar respinge unele 
opinii. Se știe că E. Lovinescu l-a integrat pe Ion Barbu 
în mișcarea modernistă: Contribuția modernistă a Sbu-

rătorului. Ion Barbu (cap. XXXVI) în Istoria literaturii 
române contemporane (1929). Faptul acesta a generat re‑
plica dură a lui Ion Barbu din articolul Evoluția poeziei 
lirice după E. Lovinescu, care nega însuși sensul concep‑
tului de modernism, considerat „cuvânt impropriu sau, 
aplicat poeziei, de-a dreptul de ocară”.

Pornind de aici, Marian Papahagi discută relativis‑
mul încadrării în diverse orientări, în cazul lui Ion Barbu, 
pus în relație cu mai multe „isme”, manifestându-se o 
„anumită confuzie existentă în epocă în asimilarea la una 
sau alta din mișcările literare postromantice a poetului 
de care ne ocupăm, și nu numai a lui”. (Ion Barbu: mi-
topoetica integrării în unitate). Problema modernității ar 
trebui discutată în relațiile sale cu romantismul – susține 
Marian Papahagi - deoarece „există o extrem de puterni‑
că migrațiune dinspre acesta înspre secolul nostru”, iar 
opera lui Ion Barbu „este, într-un fel, diagrama trecerii 
de la romantism la poezia modernă”.

Poezia lui Ion Barbu, poetica barbiană, atitudinile 
poetului exprimate în diverse texte cu mai accentuat ca‑
racter teoretic, ușor doctrinar, sunt mereu în atenția cri‑
ticului. O descifrare a acestora urmărește Marian Papah‑
agi în extinsul studiu, dar și polemic pe alocuri, Filologia 
barbiană din volumul Critica de atelier.

Și în cazul comentariului asupra creației bacovi‑
ene, Marian Papahagi are o abordare inedită. Discu‑
tă proza lui Bacovia pentru a putea înțelege mai exact 
și mai nuanțat poezia, pentru a putea explica mai clar 
contradicția poetului. Comentariul devine cu atât mai 
interesant cu cât el se face printr-un studiu comparativ 
cu un text confesiv al lui Baudelaire. Și atunci, scurtele 
texte în proză ale lui Bacovia pe care criticul le are în 
atenție — Zborul cărților, Cântec târziu, Cubul negru 
— primesc o altă relevanță puse în relație cu Mon coeur 
mis à nu baudelairean: „Singurătatea în societate de care 
amintea Baudelaire, regăsită la Bacovia, apropie însă prin 
paradox condiția personajului nostru de cea a actorului 
care face față și el unei solitudini în public.”

Textul inaugural din Eros și utopie este dedicat tot 
unei discuții asupra criticii, o discuție despre formele 
acesteia, o pledoarie pentru suplețea ei, precizări în le‑
gătură cu relația dintre lectură și critică, dintre critic și 
cititor. Se fac trimiteri la Leo Spitzer, la Jean Starobinski, 
la Luigi Pareyson (Estetica), discutând și teoria cercului 
hermeneutic. Volumul cuprinde studii ample, în care 
exegetul se confruntă cu opera unor mari scriitori, dacă 
ar fi să-i amintim doar pe Mihai Eminescu (Eros și uto-
pie) și G. Călinescu (Romanul ca exercițiu al criticului), 
pe Mateiu I. Caragiale (Figurile ambiguității) și Mircea 
Eliade (Experiența ca melancolie).

Comentariul asupra nuvelei eminesciene Ce-
zara, pe relația eros – utopie, arată cum unei 
opere despre care s-a scris mult i se mai pot 

găsi, prin alte modalități critice, noi valori. Inteligența 
critică cuprinsă în comentariu, substratul cultural vast 
pe care se mișcă criticul, capacitatea de a privi comple‑
mentar textul literar fac posibilă analiza sub aceleași 
concepte (eros, utopie) a unor opere cu puternic caracter 
particular: Cezara; Craii de Curtea Veche; Isabel și apele 
Diavolului; Cartea nunții.

Rămân memorabile în excursul critic al lui Ma‑
rian Papahagi eleganța discursului critic, îmbinarea 
austerității metodologice cu finețea expresiei critice, ca‑
pacitatea creativă a actului critic secondată de un control 
al desfășurării traseului hermeneutic, plăcerea privirii 
comparative spre alte literaturi europene, o solaritate 
care luminează pagina critică dublată de o inventivitate 
în sondarea adâncă a fiecărui text.

________________
* Marian Papahagi, Scrieri 1. Notă asupra ediției de 

Adrian Papahagi. Editura Spandugino, București, 2024, 
995 p.

Critica inventivă

Ședința Comitetului Director al  Uniunii 
Scriitorilor din România din 24 martie 2025

În ziua de 24 martie 2025 a avut loc ședința Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România. 
Ședința a fost prezidată de dl Varujan Vosganian, Președintele USR.
Comitetul Director a luat în discuție Proiectele Uniunii Scriitorilor din România în anul 2025, semestrul I. 
S-au votat laureații Premiului OPERA OMNIA la Festivalul Internațional de Literatură „Tudor Arghezi” pen‑

tru critică literară și poezie, precum și laureații Premiului „Garabet Ibrăileanu”. 
Comitetul a discutat funcționarea revistelor Uniunii Scriitorilor din România. S-a hotărât ca reflectarea eveni‑

mentelor USR în revistele Uniunii să fie mai atent monitorizată și să se efectueze de către toate revistele. 
S-au discutat cererile pentru acordarea indemnizației de merit, care sunt acordate prin votul Consiliului. 
A avut loc și o expunere privind problema moștenirii Gramatopol de la Brașov. 
Comitetul Director a decis acordarea egidei USR pentru revistele Zenit 22 și Ateneu și modificarea componenței 

juriului pentru Premiul Național de Poezie „Lucian Blaga”. 
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Marian ODANGIU
Fulguriator, ne lămurește Simo-

na-Grazia Dima în Cuvântul înainte ce 
prefațează cea mai recentă culegere a sa 
de eseuri și comentarii critice*, este o vo-
cabulă din latina clasică. Etruscii și, mai 
apoi, romanii, îi desemnau prin acest 
cuvânt pe cititorii de fulgere, interpreți 
ai temutelor fenomene cerești: de regulă, 
preoți, capabili să descifreze și să interpre-
teze semnificația luminării instantanee a 
cerului în miezul furtunii. Procedeul este, 
metaforic vorbind, similar cu lectura lite-
rară de tip hermeneutic. „Deveniți cititori 
în «fulgere», ce am putea depista într-o 
carte?” – se întreabă eseista. Și tot ea răs-
punde: „Talentul, viziunea unui autor, 
toate știutele atuuri ale scrisului”.

La care, firește, se adaugă simțul/
spiritul critic, acesta neînsemnând, nea-
părat, căutarea/instituirea unor ierarhii 
valorice (oricum vulnerabile în spațiul 
subiectivității și în timp), ci, mai degrabă, 
o așezare firească pe polițele înțelegerii a 
rosturilor vieții și ale Istoriei, ale existenței, 
ale ființei umane, „filtrate” prin interme-
diul literaturii.

Autoare a unui număr impozant de 
volume de poezie, proză, critică și istorie 
literară, eseistică și traduceri, Simona-
Grazia Dima navighează, de o viață, cu 
aceeași dexteritate, printre stâncile tăioase 
ale rostirii lirice, prin apele învolburate 
ale prozei, ca și printre edificiile livrești 
ale confraților, lăsând, cu fiecare apariție 
editorială, aceeași impresie de lucru te-
meinic făcut, șlefuit cu mare artă, lucrat 
în cele mai mici detalii. De la Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, modele 
pentru scriitori români contemporani. O 
anchetă literară, în colaborare cu Aureli-
an Titu Dumitrescu (2006), la Blândețea 
scorpionului (2011), Labirint fără mino-
taur (2013), Micelii solare (eseuri, 2014), 
Copac în cetate. Eseuri şi comentarii criti-
ce (2017), Pâinea și vinul vieții. Lecturi 
din poeți contemporani și Inelul cărților. 
Comentarii critice (2021) sau, recent, la 
Fulguriator..., scriitoarea s-a dedicat, cu 
înzestrare și profesionalism, criticii de 
întâmpinare și/sau comentariului eseistic 
comprehensiv despre scrierile unor autori 
consacrați.

Ea s-a apropiat cu egală condes
cendență de cărțile unor autori 
aflați la debut și/sau de operele 

unor autori de mult așezați în clasicitate, 
p2reocupată, prioritar, de scoaterea la lu-
mină și promovarea monadelor bucuriei 
estetice: acele scrieri și acei autori care 
transmit și induc fără tăgadă sentimentul 
trăirii artistice veritabile, „al unui întreg 
bine închegat și organic alcătuit”.

Ca și volumele anterioare, ce adunau 
la un loc articolele, cronicile și recenzii-
le publicate de Simona-Grazia Dima în 
mai toate revistele importante de cultu-
ră (”România literară”, ”Luceafărul de 
dimineață”, ”Neuma”, ”Tomisul literar”, 
”Hyperion” ș.a.), Pâinea și vinul vieții. 
Lecturi din poeți contemporani și Inelul 
cărților. Comentarii critice, demersuri des-
pre care am scris în urmă cu câțiva ani, 
propuneau câteva incursiuni în actuali-
tatea literară românească, alături de un 
număr de comentarii și interpretări ale 
operelor unor scriitori străini, traduși la 
noi în anii din urmă.

Aplicând un criteriu evaluator prin 
însăși opțiunea de a scrie despre un au-
tor sau altul, criticul de întâmpinare își 
sporește astfel perspectiva selecției valori-
ce, printr-o ”repetare” a cernerii titlurilor: 
nu toți autorii și nici toate lucrările lite-
rare comentate într-un anume interval de 
timp intră în selecția finală, ci doar acelea 
care, într-un fel sau altul, l-au convins, 

încă o dată că sunt semnificative.
Arhitectura cărților, mereu aceeași, 

incluzând, de regulă, o secțiune de poe-
zie, o alta de proză, una de critică literară 
și eseistică, și, în ultima parte, o suită de 
mici descinderi de literatură comparată 
printre cărți recente din literatura străină, 
precum și o detaliată Fișă biobibliografi-
că, este păstrată și în Fulguriator... În plus, 
în volumul de acum apare și o seducătoa-
re secțiune de Evocări, cu trimiteri la viața 
literară timișoreană și la cea sătmăreană. 
Un asemenea (autoimpus) standard al 
arhitecturii îi permite Simonei-Grazia 
Dima să fie consecventă cu sine, oarecum 
predictibilă și, deci, ușor de urmărit în 
aventurile sale hermeneutice.

În secțiunea de Poezie sunt 
comentați autori, trăitori în Ro-
mânia, ca Gheorghe Grigurcu, 

Radu Ulmeanu, Cassian Maria Spiridon, 
Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu ș.a., sau 
în diaspora, precum Constantin Urucu 
și Maria Pilchin. Simona-Grazia Dima 
consacră un număr important de pagini 
și poeților din spațiul său natal, Banatul, 
nu doar fiindcă ea nu și-a abandonat nici-
când rădăcinile, ci și, mai ales, pentru că 
autorii respectivi (Eugen Bunaru, Octavi-
an Doclin, Robert Șerban) aparțin valo-
ric, fără dubiu, acestui moment al litera-
turii, fiind pe deplin sincronizați cu ce se 
întâmplă la noi ori altundeva în lume.

Din creația lui Eugen Bunaru, Si-
mona-Grazia Dima reține perpetua că-
utare a sinelui, trăirea contradictorie, 
intensă a alterității, dar și ideea extinsă 
de provincie umil-luxuriantă, focalizată 
asupra orașului tutelar, Timișoara. Tex-
tul despre Octavian Doclin, Dincolo de 
limită, are toate ingredientele unui pane-
giric, „un colegial rămas bun” de la bi-
necunoscutul poet reșițean, la dispariția 
acestuia, în 2020. La nouăzecistul asi-
milat milenariștilor Robert Șerban, este 
remarcată „admirabila fluență și cursivi-
tatea discursului”, care nu sunt aleatorii, 
ci programatice, integrate în însăși fibra 
liricii sale, consecință directă a unei foar-
te personale viziuni și a unei filosofii 
existențiale minimaliste.

Prozatorii (Aurel Maria Baros, Cor-
nel Nistea, Alexandru Ecovoiu, Mircea 
Goga, Adrian Țion, Geo Naum, Ana 
Dobre, Nicolae Spătaru și Andreea H. 
Hedeș), ca și criticii (între care, Olim-
piu Nușfelean, Nicolae Oprea, Marian 
Odangiu, Marius Ghica etc.) beneficiază, 
în Fulguriator... de același statut oarecum 
privilegiat.

Autoarea vorbește aplicat, cu 
atașament și desăvârșită deferență, despre 
cărțile și autorii de care se apropie cu depli-
nă solidaritate intelectuală, cu deschidere 
către integrarea fiecărei cărți în contextul 
operei autorului comentat. Incursiunile 
Simonei-Grazia Dima au, în consecință, 
un aspect predominant eseistic, impregnat 
de un livresc subtil prin care sunt cernute 
mai toate discursurile critice.

Este aplaudat la scenă deschisă primul 
volum din Next Up 1. Antologiile orașului 
București, unul dintre cele mai curajoase 
proiecte ale Filialei de Proză a Uniunii 
Scriitorilor din România (coordonator 
Aurel Maria Baros). La Alexandru Ecovo-
iu este reținut „un văl țesut dintr-o com-
plicată și savantă țesătură, spre a fi postat 
între Dumnezeu și locuitorii orașului 
imaginar Vergo. Încercați de întâmplări 
neobișnuite și de misterioase, ei nu pot 
descifra voia divină”. Implicațiile, afirmă 
Simona-Grazia Dima, descriu o șaradă 
ezoterică „tulburătoare și ambițioasă“.

Povestirile lui Adrian Țion vădesc ”o 
fină înțelegere a sufletului omenesc și a 
naturii sale spirituale”, iar recentul roman 
O întâlnire pe Strada Hazard al Andre-
ei H. Hedeș este asimilat genului fancy, 
cu multiple rezonanțe dinspre proza lui 

Dino Buzzati.
O nuanțată analiză e consacrată ese-

urilor reputatului profesor, critic și tradu-
cător Victor Iovanovici, stabilit în Grecia 
în 1985. Hermeneutice în esență, scrie 
Simona-Grazia Dima, scrierile acestuia 
„relevă destinul fericit al operei literare, 
acela de a constitui mereu, de-a lungul 
timpului, terenul de elecție al întâlniri-
lor mirabile și al fertilelor interferențe”. 
Poetul, prozatorul, publicistul și criti-
cul Olimpiu Nușfelea se manifestă ca o 
conștiință scriitoricească preocupată „de 
continua revizitare a literaturii, odată cu 
situarea ei în contextul perpetuei rafinări 
a percepției”.

Dintre cele două secvențe din 
secțiunea ”evocări”, una se referă, cu 
observații și comentarii interesante asupra 
liricii românești de azi, la dezbaterea Cu-
rente și tendințe în poezia noastră contem-
porană. Cetatea poeziei sau poezia cetății, 
desfășurată sub egida revistei „Acolada” 
din Satu Mare. Cealaltă, La Timișoara, în 
athanorul artei și al vieții, omagiază dubla 
aniversare din anul (2023) în care orașul 
de pe Bega a fost declarat Capitală Cultu-
rală Europeană: 65 de ani de la fondarea 
Cenaclului „Pavel Dan” și, respectiv, 50 
de ani de la prima apariție a revistei ”Fo-
rum studențesc”, ambele funcționând, de 
la începuturi, în cadrul Casei de Cultură 
a Studenților: „Două evenimente, meni-
te să le recunoască rolul determinant în 
evoluția scrisului tânăr din urbe, până la 
momentul de cotitură al anului 1990”.

Sunt amintiri și considerații privitoa-
re la cenaclul și revista de care scriitoarea 
a fost foarte legată în timpul studenției și 
care „au degajat” cea mai mare parte a scri-
itorilor importanți din Timișoara în ulti-
mul veac. Evocarea Simonei-Grazia Dima 
este, în intenție, o meditație asupra cu-
vântului și lucrării sale în conștiința scri-
itoarei în timpul studenției, circumscrise 
unui „amplu proces sufletesc și spiritual 
de edificare, limpezire și construcție, defi-
nitoriu pentru formarea ca om și scriitor” 
a autoarei.

În cele două „laboratoare ale 
scrisului”, poeta și-a descoperit 
adevărații mentori (Stela Mirel, 

Marcel Pop-Corniș, Rodica Bărbat, Ilie 
Gyurcsik, Cornel Ungureanu, Viorel 
Marineasa ș.a.), chiar dacă, în paralel, 
a fost activă și în Cenaclul „Hyperion” 
al Facultății de Filologie, precum și în 

acela al Uniunii Scriitorilor și al revistei 
Orizont. Într-un interval relativ scurt de 
timp, Simona-Grazia Dima a ajuns să 
formeze, alături de Eugen Bunaru, Pe-
tru Ilieșu, Vasile Popovici, Ion Monoran, 
Marcel Tolcea, o veritabilă grupare litera-
ră, care a confirmat în timp și care se si-
tuează în prima linie a literaturii române 
contemporane.

Simona-Grazia Dima scrie cu inten-
să pasiune și căldură despre titlurile și oa-
menii începuturilor sale, despre continu-
ările pasionale de atunci ale ședințelor de 
cenaclu, acolo unde se cimentau priete-
nii, se puneau la cale proiecte și strategii 
culturale. La fel cum, în întregul cărții, 
dezvoltă un veritabil discurs îndrăgostit 
despre literatură, cărți, autori, creație și 
frumos, fără de care viața ar suferi de prea 
puțin.

_______________________
* Simona-Grazia Dima, Fulguria-

tor. Eseuri și comentarii critice, Prefață de 
Cornel Ungureanu, cu un cuvânt-înainte 
al autoarei, Editura Universității de Vest, 
2024.

Monadele bucuriei

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 MARTIE

-  1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski
-  5 martie 1969 s-a născut Laura Cheie
-  8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan
- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici
- 10 martie 1957 s-a născut Igor Isac
- 13 martie 1940 s-a născut Dragomir Horomnea
- 15 martie 1942 s-a născut  Ildico Achimescu 
- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru)
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici
- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur
- 17 martie 1940 s-a născut Vasile Petrica
- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a născut Esztéro István (Estéro Ştefan)
- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică	
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman
- 30 martie  1939 s-a născut Florin Bănescu
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman
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Dana PERCEC
În ultimii ani, asistăm la un adevărat reviriment al 

shakespearologiei românești. Ne putem gândi la ediția 
Operelor complete în traducere, sub coordonarea lui Geor-
ge Volceanov, la seria Shakespeare interpretat de Adrian Pa-
pahagi, dar și la cărțile Piei Brînzeu despre receptarea lui 
Shakespeare și procesul de reconectare cu teatrul și viața 
elisabetană, atât de vizibil în literatura contemporană. De 
ce continuă Shakespeare să ne fascineze astăzi, în aseme-
nea măsură încât criticii să publice studii despre pereni-
tatea temelor elisabetane, scriitorii să născocească finaluri 
alternative pentru tragedii și comedii ori să umple goluri 
în biografia dramaturgului englez, iar regizorii să adapteze 
poveștile despre ură și iubire pentru marele ecran? 

Această întrebare nu i-a dat pace Piei Brînzeu multă 
vreme, autoarea investigând în cărțile semnate până acum 
(dintre care o amintim doar pe cea mai recentă, Fantomele 
lui Shakespeare, din 2022) felul în care viziunea lui Sha-
kespeare asupra lumii, ingeniozitatea cu care a adaptat su-
biecte eterne, darul de a transpune în cuvinte meșteșugite 
imagini și sentimente, de a recrea o lume întreagă, „ne 
bântuie cumplit” și astăzi, la mai bine de patru secole de 
la moartea sa.

Nu este de-
loc întâmplător 
că Pia Brînzeu 
alege să porneas-
că de la una din 
impor t an t e l e 
cărți de shakes-
pearologie, Ti-
ranul. Politica în 
viziunea lui Sha-
kespeare. Aici, ca 
și în alte studii, 
Stephen Green-
blatt ne încura-
jează să-l privim 
pe Shakespeare 
ca pe un gândi-
tor vital nu doar 
pentru moder-
nitatea timpurie, 
ci mai ales pen-
tru vremurile 
noastre, atât de 
relevant pentru 
că ne propune 
studii de caz edi-
ficatoare pentru 
viețile noastre 
private și pentru 
societățile noas-
tre în ansamblu, 

pentru că oferă soluții creative de rezolvare a unor proble-
me și dileme fără vârstă și fără naționalitate. 

În volumul menționat, shakespearologul american 
ne explică strategia aplicată de Shakespeare pentru 
a aborda subiecte de politică și istorie recentă fără 

teama cenzurii elisabetane, printr-un unghi pieziș. Inge-
nios, Pia Brînzeu își începe propria demonstrație din Sha-
kespeare: Între cer și pământ arătând că, dacă perspectiva 
oblică era necesară pentru disecarea scenei politice, ea este 
abandonată de dramaturg în evocarea lumii înconjurătoa-
re, a macrocosmosului, pentru înțelegerea căruia nu risca 
nimic din partea autorităților vremii, dar care îl provoca, 
mai mult decât orice altceva, să-și depășească limitele. 

Astfel, cartea apărută la Editura Universității de Vest 
în colecția Aula Magna se apleacă asupra celor patru ele-
mente care alcătuiesc universul nostru și care, importante 
fiind pentru gândirea antică și renascentistă, au ocupat un 
loc de vârf mai ales între preocupările lui Shakespeare. Pa-
tru, spune Pia Brînzeu, este, de altfel, numărul absolut, 
care definește ciclurile vieții: anotimpurile, punctele cardi-
nale, vârstele omului și umorile. Patru sunt și elementele 
clasice, menite să explice natura și complexitatea materiei 
din care este alcătuit universul: pământul și apa, elemente 
pasive, feminine, pe de-o parte, focul și aerul, elemente ac-
tive, masculine, de cealaltă parte. Cele patru părți din care 
este alcătuit volumul de față sunt fiecare dedicate unuia 
din aceste elemente, într-o abordare sinergică. 

Pământul, cu majusculă, înseamnă, în opera lui Sha-
kespeare, o lume pe cale de-a fi descoperită, într-o epocă 
în care marile explorări și călătorii deveneau o realitate 
palpabilă. Pământul este o hartă, de cele mai multe ori 

la scară mare, ce cuprinde, pe rând, o Anglie măcinată 
de războaie și tiranie, o Europă mai mult sau mai puțin 
imaginară, cu lupa așezată mai ales pe Franța și Italia, un 
Orient exotic, încântător și periculos în același timp, sau 
insule pierdute în cețurile oceanului, o Lume Nouă față 
de care Bardul are sentimente amestecate. Harta politică 
a lumii închipuite de Shakespeare este de o mare diversi-
tate. Vedem în fața ochilor regate cunoscute elisabetanilor 
și ținuturi mitice, redescoperite prin intermediul scrierilor 
antice, dar și lumi asupra cărora coboară licența poetică, 
precum Boemia de la malul mării. Nu în ultimul rând, 
pământul este materia dură, plină de o frumusețe adesea 
austeră – în peisaje dominate de stânci și bolovani – une-
ori un labirint sau o peșteră în care tentația subteranului și 
a abisalului depășește limitele lumii fizice. 

Partea a doua a volumului este dedicată apei, 
iar, dintre formele acesteia, cea care predomi-
nă, deloc surprinzător, este marea, o realitate 

omniprezentă la Shakespeare, căci – se arată – secolul eli-
sabetan a coincis cu ascensiunea de neoprit a Angliei ca 
putere maritimă. Marea, în piese de la Antoniu și Cleopa-
tra la Furtuna, înseamnă călătoria exploratoare spre vest, 
plină de promisiuni, dar și o privire aruncată înapoi, spre 
enigmele și misterele exotice ale estului. Înțelegem, însă, 
citind acest amplu capitol, că marea la Shakespeare este, în 
același timp, un stabilizator poetic și dramatic important 
chiar și în piesele a căror acțiune se derulează mai departe 
de țărmurile înspumate. 

Scriind despre felul în care marea este redată în lite-
ratură, Pia Brînzeu face o incursiune valoroasă în thalas-
sologie, arătând în special faptul că literatura de expresie 
engleză este mai legată de nesfârșitele întinderi albastre 
decât oricare alta, o caracteristică ale cărei începuturi sunt 
tributare imaginației marine shakespeariene. Preluând ide-
ea lui Steven Mentz, autoarea demonstrează că peisajele 
acvatice din tragedii, comedii și romanțuri au o valoare 
transformativă, aplicabilă deopotrivă spectatorilor care na-
vigau împreună cu Shakespeare pe scena Teatrului Globe 
și cititorilor de azi, la fel de fascinați de dualitatea oceanu-
lui, care îmbină o lume văzută, frumoasă și sălbatică, și 
una nevăzută, nesfârșită, imposibil de controlat.

Focul este cel mai intens dintre cele patru elemente 
evocate, rareori blajin în imaginarul shakespearian, de cele 
mai multe ori mistuitor, chiar și atunci când este prelucrat 
metaforic, precum în chinurile (zadarnice ale) dragostei. 
Poate tocmai de aceea, scrie Pia Brînzeu, focul este cel care 
lipsește adesea din cvartetul elementelor: bolta, cuprinsul 
de apă și pământul, nisipul, apa și vântul, glia, marea și 
văzduhul, toate aceste versiuni ale triadei lasă focul pe 
dinafară „[pentru] că apa, aerul și pământul formează o 
arie largă pe care sau sub care se poate trăi, ceea ce focul 
nu permite” (p. 12), explică autoarea. Planetă fierbinte, 
Soarele este și el asociat cu focul, însumând cele mai mul-
te tensiuni și contradicții dintre toate elementele – dătă-
tor de viață, îngemănat, în mitologie, cu frumusețea și 
perfecțiunea, Soarele îi mistuie pe cei care îndrăznesc să se 
apropie prea tare, ca un zeu necruțător și indiferent, fie că 
se numește Hyperion, Phoebus sau Apollo.

Aerul, al patrulea element, se aliază cu cerul, dar și 
cu cerurile, aparținând, așadar, mai puțin omului și mai 
mult divinității, binevoitoare sau, mai adesea, răzbună-
toare și neîndurătoare. Cerul rezonează cu credința, dar 
este și obiectul unei științe ce prindea din nou contur în 
Renaștere, fiind la fel de periculoasă pentru practicanții ei 
precum focul și soarele. O hartă a țărilor și mărilor, teatrul 
shakespearian este și o hartă a cerului, deși, de cele mai 
multe ori, văzduhul rămâne, așa cum se cuvine, cel mai 
inefabil dintre elemente. 

Aerul trimite și la mișcarea sferelor, la armonia abso-
lută, cu manifestări uneori accesibile și simțurilor umane, 
precum muzica și dansul. Dincolo de potențialul meta-
foric, aerul înseamnă mișcare pură, o forță elementară, 
purificatoare, de mare forță. Vântul apare, observă autoa-
rea, într-o sumedenie de combinații, care pornesc de la 
obișnuite constatări meteorologice, ajungând apoi la un 
întreg inventar al contradicțiilor vântului.

Și omul se mișcă printre cele patru elemente, în 
echilibrul dintre macro- și microcosmos, ilustrare a con-
vingerii antice, formulate de Hippocrate și întărite de 
neoplatonicienii renascentiști, că universul este o tramă 
complexă, unică, în care toate evenimentele și ființele se 
întrepătrund, sunt străbătute de aceeași respirație. Pentru 
Pia Brînzeu, prezența constantă a umorilor în teatrul Bar-
dului de la Stratford nu este doar o dovadă a influențelor 
filosofice ale vremii, ci o cheie importantă de înțelegere a 
psihologiei eroilor shakespearieni, conturându-se astfel o 
teorie a personalității unică, originală, fără doar și poate 
prima pe care o regăsim într-o formulă atât de complexă 
în literatură. 

Aceasta l-a influențat pe Ben Jonson, care va face din 
teoria umorilor una din semnăturile sale, deși formula lui 
este simplificată față de cea shakespeariană. La Jonson 
există două umori: cea adevărată, o calitate dominantă 
care controlează trupul, mintea și sufletul unui individ, 
și cea de împrumut, un manierism, o poză adoptată de 
personaj. Deși teoria umorală jonsoniană este strămoașa 
tipologiilor literaturii realiste, felul în care folosește Sha-
kespeare umorile este mult mai subtil și vizionar, menit, în 
cuvintele Piei Brînzeu, „să lărgească limitele omului și să-i 
intărească puterea în fața naturii.” (p. 14)

Se explică astfel cum umorile determină și cele pa-
tru mari tipuri umane– melancolicii, colericii, flegmati-
cii și sangvinii. Este interesant de observat că personajele 
shakespeariene cele mai memorabile, ale căror acțiuni ne 
fascinează cu atât mai mult cu cât comportamentul lor 
este inexplicabil, din punct de vedere logic, pentru omul 
modern, sunt cele ale căror minți și trupuri sunt legate 
de umori. Hamlet cel nefericit, măcinat de nesiguranță 
și vinovăție, este melancolicul dominat de pământ și Sa-
turn. 

Othello, eroul tragic a cărui gelozie atinge cote paro-
xistice, este un coleric, mistuit de focul interior și mânat 
să acționeze sub semnul lui Marte. Cea mai tragică victimă 
feminină, fragila Ofelia, a atras o suită întreagă de scriitori 
și artiști plastici, dar și psihologi, care au încercat să-i ex-
plice vulnerabilitatea aureolată. Moartea ei prin înec nu 
este deloc o coincidență, căci ea este atrasă de apă și de 
mișcările lunii, ca orice flegmatic desăvârșit. Iar tinerele 
seducătoare din comediile romantice, care aleg să îmbrace 
straie bărbătești, infuzând piesele cu energia și creativitatea 
lor, sunt sangvinele prin excelență, echilibrate de aer și de 
Jupiter. 

Așa cum cele patru procese fundamentale din 
natură fac parte din țesutul primordial, cartea 
Piei Brînzeu reprezintă și ea o întoarcere la o 

cheie primordială, cea care aduce cele mai mari satisfacții 
criticului autentic și hermeneutului: lectura atentă, la firul 
ierbii, a textului. Exegetă de cursă lungă și cunoscătoare 
fină a dramaturgului englez, Pia Brînzeu face o sinteză ex-
trem de prețioasă a unui univers pe cât de vast, pe atât de 
subtil. Autoarea își poartă cititorii prin teatrul și poezia lui 
Shakespeare ca un ghid atent, punându-le la dispoziție im-
portante puncte de sprijin din literatură, filosofie, medici-
nă și psihologie, într-un amplu demers pluridisciplinar. 

Alegând careul celor patru elemente primordiale, 
shakespearologul fascinat de căutarea adevărurilor perene 
care au asigurat posteritatea operei elisabetane, lansează o 
invitație la echilibru deopotrivă pasionaților de literatură 
și celor atrași de misterele naturii umane. 

_______________ 
* Pia Brînzeu, Shakespeare: Între cer și pământ, Editura 

Universității de Vest, Timișoara, 2024, 456 pp. 

Elementar: 
Shakespeare

Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România din 24 martie 2025

Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor din România a avut loc în ziua de 24 martie 2025, fiind prezidată de 
Președintele USR, dl Varujan Vosganian. 

Membrii Consiliului au ascultat informarea Președintelui privind activitatea Uniunii Scriitorilor din România de 
la precedentul Consiliu până în prezent. 

S-a prezentat și votat execuția bugetară la data de 31 decembrie 2024. 
A fost prezentat și aprobat raportul Comisiei de Cenzori privind anul financiar 2024, precum și situația încasării 

cotizațiilor pe anul 2024, cu stabilirea listei de membri suspendați pentru neplata acesteia. 
A fost aprobată repartizarea sumelor primite de la Ministerul Culturii (conform Legii nr. 136/ 2015) pentru 

revistele USR. 
S-a prezentat o informare privind Proiectele Uniunii Scriitorilor din România în anul 2025, semestrul I. 
Consiliul a votat aprobarea noilor membri propuși de Comisia de Validare (întrunită în data de 18 martie 

2025). 
Dintre propunerile Comitetului Director pentru acordarea unei indemnizații de merit, Consiliul a desemnat, 

prin vot secret, o propunere pentru locul vacant, propunere ce va fi înaintată Academiei Române.
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Tudor CREȚU
Primăvara lui Goran (Croația), cel mai impor-

tant festival de poezie, alături de Serile de Poezie de 
la Struga (Macedonia de Nord), din spațiul fostei 
Iugoslavii. Prima ieșire din țară după plecarea de 
pe lumea asta a mamei mele. Ceea ce i-a dat un iz 
aparte. Valiza, de exemplu, părea un pic mai nea-
gră. Zborul până la Zagreb a însemnat și o escală 
la München. Abia când am aterizat acolo și am 
făcut un scurt popas la un restaurant am „decolat”, 
de fapt, psihic. Deabia atunci și acolo mo(o)dul 
de călătorie s-a activat. Luciul podelei era elizeu, 
banan de-a dreptul. Chelnerul era român. Un 
neamț de la o masă învecinată arăta cu degetul 
spre platouașul meu: „Și eu vreau”. I-am întins, 
zâmbind, tăvița: „Bitte!” A izbucnit în râs și a luat 
un castravecior.

De fiecare dată, aproape, ieșirile devin „eșiri”. 
Reality show-uri mentale în care, pe străzi sau te-
rase, te însoțesc Goethe sau foste iubite sau… Un 
fel de ghizi sau, dimpotrivă, de rătăciți, la rândul 
lor, care îți țin lumânarea. Prietenii mei, cei mai 
mulți dintre ei, sunt, așa zicând, invizibili. În Ca-
sete martor I și Jurnal fantasmatic, am încercat să 
dau, cât de cât, seama.

Zagreb. Suișul era gri. La capăt, a place of wor-
ship. Am aprins și eu o lumânare – de 0,3 euro. 
Albă și groasă, cum sunt cele din pachetele din 
supermarket-uri, nu din biserici, la noi. Cum am 
aprins-o, o dâră de ceară s-a prelins de pe lumână-
rile de lângă, ca să am în ce să o fixez. Am urcat, în 
continuare, spre o terasă suspendată pe o platfor-
mă înverzită de iederă. Se încălzea. Tricoul mi se 
umezea. Am ajuns, până la urmă, la un loc de bel-
vedere, de unde orașul căpăta o altfel de coerență.

Coordonat de poetul Marko Pogačar, festiva-
lul are o formulă itinerantă, fapt care îi asigură (și) 
o dinamică aparte. Am citit la Zagreb și Rijeka. 
Am vizitat Hum, „cel mai mic oraș din lume” și 
unul dintre cele mai frumoase, Opatija, o bijute-
rie adriatică, sau Lukovdol, satul din care provine 
poetul Goran Kovačić, personalitatea tutelară a 
manifestării. Altfel spus, Primăvara lui Goran in-
tegrează, ca puține ale festivaluri, și geografia țării 
gazdă, cu minunate locații pentru lecturi sau alte 
tipuri de evenimente.

Au participat poete și poeți din Hon-
duras, China, Turcia, Anglia, Franța, 
Italia, Cehia, Germania, Bulgaria, Un-

garia, România. E foarte posibil ca o țară sau două 
să-mi fi scăpat. Lecturile au fost, de fiecare dată, 
în fața unor săli pline. Urmate de dezbateri sau 
însoțite de muzică sau... pur și simplu. Am avut, 
mai mereu, senzația unui spațiu transnațional: cel 
mediteranean. Un vibe care este și al Italiei, bună-
oară. Al așezărilor de coastă, cu un feng shui special. 
În Rijeka, de exemplu, prima bere am băut-o pe 
buza mării, printre catarge care se legănau ușor. La 
Opatija, ne-am plimbat kilometri în șir de-a lungul 
malului. Am testat, cu vârfurile degetelor, apa.

Programul, altminteri, a fost solicitant. Fi-
ecare poet invitat a avut trei lecturi. Printre ur-
mele acestui festival, se numără și antologia care 
reunește poemele lecturate – în totalitatea lor. 
Goran Čolakhodžić mi-a tradus textele. L-am 
cunoscut, cu această ocazie, și pe Adrian Oproiu, 
un alt traducător de seamă. Ar fi mult mai multe 
de spus. Pentru că orice festival – care se respectă 
– e și o descoperire, prin intermediul literaturii, a 
unor realități de dincolo de ea. Și pe care, evident, 
ulterior le poți literaturiza.

Săptămâna Internațională de Poezie a Boliviei, 
Santa Cruz de la Sierra. Obținerea vizei a fost o 
întreagă daraveră. De la consulatul din München, 
pașaportul a fost trimis la Berlin, spre a-mi par-
veni cu vreo două săptămâni înainte de plecare. 
Vaccinul „pe viață” împotriva febrei galbene era 
deja „încasat”. Bagajul l-am făcut în weekend-ul 
dinaintea plecării. Am trântit geamantanul pe 
pat și m-am trântit și eu: pe scaun. Lângă lista cu 
lucrușoare, caietul cu poeme, galben și el, și paha-
rul de frappé.

Era sâmbătă, peretele din fața mea dobân-
dea o impozanță nouă. Am luat pixul și 
am scris: „Cum triumfă balena, burta 

de chit e, de fapt, ghena cu fermoar, valiza. I’m 
flying far, I need no visa”. Luni, la șase dimineața, 
am urcat în Uber. Timișoara – München – Madrid 
– Santa Cruz. Peste douăzeci de ore. Cea mai lungă 
escală, în Madrid. Unde a mai trebuit completă o 
declarație. Noroc c-am aflat din timp. Am apelat la 
o firmă care avea birou pe aeroport și am rezolvat, 
în câteva minute, problema. După care am făcut 
check-in-ul și am „parcat” la un restaurant.

Goluri lucioase – holuri pustii împrejur. Spu-
ma berii se subția. Am cinat într-o liniște contra-
punctată de hârșâitul unor tăvi metalice. Obosea-
la mă acapara. Cea de-a doua bere a picat și mai 
bine. Pe la jumătate, am scos carnețelul și am în-
ceput să scrijelesc: „Mesele placide, -n localul ăsta, 
sunt mulțimi vide lăptuci. Scaunele aduc a plăci 
și/ sau cruci.” Treptat, însă, „zările” imensului ae-
roport Barajas deveneau tot mai populate. Urma o 
noapte transatlantică. Noroc că ultimele locuri din 
avion, vreo trei, „lipite”, erau libere. Am întrebat 
stewardesa dacă pot să mă mut și, după decolare, 
am primit ok-ul. Mă puteam întinde, cât de cât. 
Sunt rău, ca să zic așa, de somn. Adorm greu și 
visez mult.

Am aterizat cu o mica întârziere. Am părăsit 
ultimul avionul, văzând, cu atât mai clar, ce rămâ-
ne în urmă după un astfel de zbor. Senzația era de 
Maracana tubulară, de tribună post-derby. Pungi, 
reviste, pahare de plastic etc. Bagajul „mic”, ruc-
sacul, mă povârnea. Ochii mă usturau. Zorii erau, 
încă, timizi. Am trecut, fără probleme, prin vamă 
și am recuperat bagajul. Nu de pe bandă, ci de 
pe… podea. Dintr-un morman în care se scormo-
nea asiduu. De mâner înnodasem o bandă oranj, 
de dragul vizibilității. Cum am trecut de ușile gli-
sante, poetul Daniel Motorga mă salută entuziast. 
Nu ne-am văzut din 2023, din Honduras. Tre-
cem, în drum spre hotel, pe sub palmieri tot mai 
foșnitori, parcă. Sunt singurul european prezent 

la festival. Singurul nevorbitor de spaniolă.
Americanul Jeremy Paden predă la Univer-

sitatea Transylvania, din Lexington. „The land 
beyond the woods”, completez cum aud Transyl-
vania. „Exactly,” îmi răspunde. Dăm o tură cvar-
talului. Stadionul din apropiere pare dezafectat. 
Fixăm, în memorie, reperele: magazinele, restau-
rantele etc. Urmează întâlnirea cu grupul. Poete și 
poeți din Americi. Rafael Curtoisie (Uruguay), de 
exemplu, e unul dintre cei mai rafinați și livrești 
poeți latino-americani. Alfredo Pérez Alencart, 
bunăoară, a fost tradus în română. Din opera 
Gabriel Casazola, unul dintre stâlpii manifestării, 
urmează ca, în toamna lui 2025, să apară, în tra-
ducerea lui Dinu Flămând, o selecție reprezenta-
tivă.

O senzație și cronică, și acută că e sâmbătă, 
indiferent de…zi. Că trăiesc într-o pictură de 
Picabia. Într-un spațiu și timp „calitativ diferi-
te”. Părculețul din piața centrală e încadrat de 
palmieri. Biserica, muzeul, biblioteca sunt rela-
tiv apropiate. Cea mai frumoasă terasă e într-o 
curte interioară. În cea de-a doua zi, vizităm un 
proiect urbanistic experimental. Un oraș care in-

tegrează jungla și care, deopotrivă, se integrează 
în ea. Grădini cu legume și fructe bio, maimuțe 
care picotesc pe acoperișuri, o mică bibliotecă 
suspendată printre coroanele arborilor, zonă de 
agrement etc.

Îngaim, încep să rostesc câteva propoziții 
în spaniolă. Prima: la firma es la mis-
ma. (Semnătura e aceeași.) Birocrația e 

birocrație – peste tot. Semnăturile sunt printre cele 
mai importante „texte” pe care le scrii. Vine vorba 
de Blandiana, de Cărtărescu. Prima, am senzația, e 
mai populară „afară” decât acasă – acum cel puțin. 
Oricum, cei mai cunoscuți poeți români rămân 
cei ai generației șaizeci: Marin Sorescu și Nichi-
ta Stănescu, în primul rând. Cu Claudia Gallego 
(Columbia) și Gisela Galimi (Argentina) vorbim 
despre obsesia cuvintelor, despre sensurile lor sen-
zoriale. Muerte, apropo, m-a făcut tot timpul să 
„văd” gheare de corb sfâșiind un miez de portoca-
lă. De naranja (portocală) nu mai zic...

America Latină devine o temă, de nu chiar 
obsesie, solul ei inclusiv. Fantasmatic, îl percep/ 
imaginez, tot mai mult, ca pe un fel de zaț sau de 
blat umed de tort. Într-o după amiază, pe drumul 
de întoarcere în Santa Cruz de la Sierra, fiecare 
poet a plantat un copăcel în Pădurea Poeziei. Pe 
durata redactării acestui articol, am primit de la 
organizatori o fotografie cu „al meu”. A „prins”, 
e mai înalt, deja, decât pancarta de lângă pe care 
mi-e scris numele. (Va urma.)

Lumea ca Festival
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Alexandru MANIU
1. Problema răului
Răul pare astăzi o noțiune perimată în discursul fi-

losofic, fiind mai degrabă apanajul teologiei. În urmă cu 
peste o sută de ani, Nietzsche proclama depășirea acestei 
binarități creștine prin iubire: „Orice lucru făcut din dra-
goste se va situa întotdeauna dincolo de bine și de rău”, 
prefigurând relativismul moral din noul veac. Și totuși, se-
colul XX a fost martorul unor atrocități care cu greu pot fi 
descrise altfel decât „rele”. Ba mai mult, consider că limba 
română nu are un echivalent suficient de puternic pentru 
franțuzescul „mal” sau englezescul „evil”. Răul nostru e 
mult prea vag și plin de conotații, și astfel, sensul de „pro-
fund imoral”, ba chiar „diabolic”, se pierde. Răul nostru e 
și „mal”, dar și „mauvais”, este „evil”, dar și „bad”. Răul de 
care vorbesc aici e acel mal sau evil, care ne trimite cu gân-
dul mai degrabă la Holocaust decât la un copil obraznic.

Înainte de toate, trebuie să acceptăm totuși că sun-
tem tributari unei culturi eminamente creștine, 
care și-a gravat reprezentarea asupra lumii în 

percepțiile și limbajul nostru curente. Relativismul moral 
e șic în rândul intelectualilor (sau persoane cu pretenții 
de), însă majoritatea oamenilor se folosesc, în continuare, 
de aceste două repere absolute: binele și răul. Însă aces-
te noțiuni sunt problematice atunci când le raportăm la 
un reper absolut, anume Dumnezeu, și lipsite de sens în 
absența acestui reper. Cum așa?

În primul rând, teologii creștini (cei mai influenți dintre 
aceștia fiind, desigur, Sfântul Augustin și Sfântul Toma de 
Aquino), au definit răul prin doi termeni esențiali: negatio și 
privatio. Astfel, răul este absența binelui și totodată o privare 
de la poruncile divine. E o lipsă de evlavie, de sfințenie. Mai 
mult, în concepția creștină, răul nu are statut ontologic, nu 
are ipostas propriu, ci e doar o pervertire sau o parazitare 
a binelui. Sf. Maxim Mărturisitorul (sec VI d.Hr.) afirma 
că „răul nici nu era, nici nu va fi ceva ce subzistă prin firea 
proprie. Căci nu are în nici un fel ființă sau fire, sau putere, 
ci (...) răul este abaterea lucrării sădite în fire de la scopul lor 
și altceva nimic. Sau iarăși, răul este mișcarea nesocotită a 
puterilor naturale spre altceva decât spre scopul lor, în urma 
unei judecăți greșite.” Și cu toate că nu există ca atare, este 
real și efectele sale sunt devastatoare.

Problema răului, definit astfel, survine atunci când 
postulăm un Dumnezeu omnipotent, omniștient și în-
trutotul bun. De altfel, incompatibilitatea noțiunii de 
rău într-un univers creat de un Dumnezeu cu asemenea 

însușiri a fost, de-a lungul veacurilor, tendonul ahilian al 
doctrinei creștine. Evident, sunt mii de volume care tra-
tează tema, însă nimeni, până acum, nu a găsit o rezol-
vare satisfăcătoare din punct de vedere filosofic. E ceea 
ce filosoful elvețian Karl Barth numea „die unmögliche 
Möglichkeit”, adică o posibilitate imposibilă. La nivel 
religios, justificarea prezenței răului (numită, de regulă, 
„teodicie”) poate, după ce-au fost epuizate toate pistele, 
să concluzioneze, criptic, că „misterioase sunt căile...”, dar 
pentru conștiința secolului curent, consider că nu e sufi-
cient. Întrebarea, simplu formulată, sună așa: „postulând 
existența unui Dumnezeu de trei ori omni, de ce este nece-
sară prezența răului?”

Atunci când Leibniz, de pildă, a încercat să argumen-
teze că trăim în cea mai bună din toate lumile posibile 
(Théodicée), Voltaire l-a ironizat copios în Candide, prin 
personajul Pangloss, care îi împuie capul bietului prota-
gonist cu o caricatură a filosofiei leibniziene. Cartea a fost 
publicată la doar câțiva ani după înfiorătorul cutremur din 
Lisabona, în urma căruia și-au pierdut viața circa 50.000 
de oameni.

Cel mai adesea, prezența răului e explicată prin 
ideea de liber arbitru, dar și aici întâlnim ne-
numărate probleme. De pildă, de ce liberul 

arbitru cu care e înzestrată creația divină include și această 
posibilitate de a face rău, mai ales dacă vorbim de o creație 
„după chipul și asemănarea...” adică una izvorâtă dintr-o 
ființă întrutotul bună? Sunt multe alte obiecții aduse tezei 
liberului arbitru, dar mă opresc aici.

Desigur, această problemă nu va putea fi soluționată 
niciodată, întrucât ea nu poate fi testată empiric. Cu alte 
cuvinte, este o problemă ce ține de logica formală, de acel 
tip de cunoaștere pe care Kant a denumit-o a-priori, ce 
nu necesită o examinare a lumii fizice. Conceptele sunt 
postulate aidoma termenilor dintr-o teoremă matematică 
și au sens doar într-un circuit închis de relații. Confuzia 
provine din încercarea (teologilor, în special) de a înscrie 
aceste concepte în realitatea noastră empirică.

A venit momentul unei mărturisiri: găsesc toată aceas-
tă dispută filosofică pe seama răului lipsită de importanță 
pentru lumea reală în care trăim, dar absolut crucială pen-
tru ficțiune. De ce? Pentru că în literatură, și în special în 
literatura de sorginte fantastică, scriitorul devine un demi-
urg și e nevoit să imite actul creației divine. Și poate cel 
mai bun studiu de caz în acest sens îl reprezintă universul 
mitologic creat de J.R.R. Tolkien.

2. Tolkien și necesitarea răului în Pământul de 
Mijloc

Dilema răului în literatura lui Tolkien e cu atât mai 
interesantă, cu cât scriitorul era catolic și nu s-a sfiit să 
introducă teme și motive creștine în opera sa. Într-o scri-
soare din 1958, Tolkien se destăinuie: „puține aspecte sunt 
cu adevărat importante în ce mă privește. Sunt creștin (lu-
cru ce poate fi observat în povestirile mele), mai precis 
romano-catolic” (Scrisoarea 288). Însă catolicismul său 
este profund personal, neînglodat în dogmă și nelegat de 
comunitate (biserică). El vine pe filieră maternă. De altfel, 
nici în opera sa nu întâlnim dogmă, cum de altfel nu în-
tâlnim nicio formă de manifestare religioasă.

La Tolkien, religia este înlocuită de mitologie, atât 
creștină, cât și păgână. Preia elemente din mitologia scan-
dinavă și din cea biblică și le întrepătrunde pentru a crea 
ceva relevant pentru lumea modernă. Este ceea ce T.S. Eli-
ot numea „metoda mitică”, prin care scriitorul „trasează o 
paralelă constantă între contemporaneitate și antichitate”, 
și astfel demască „această uriașă panoramă a zădărniciei și 
anarhiei” care este societatea modernă. Tolkien credea în 
dreptul omului de a crea, subiect tratat pe lung în eseul: 
„Despre povești fantastice”:

„Fantasticul rămâne un drept al omului: creăm după 
măsura noastră, o creație secundară pentru că și noi la rân-
dul nostru suntem creați, însă după chipul și asemănarea 
Creatorului”. Arta creării miturilor este un dar de la Dum-
nezeu, ce, asemenea unei oglinzi, se reflectă asupra Celui 
care a oferit darul. Procesul e explicat de Tolkien într-un 
poem numit „Mythopoeia”:

omul, creator de rang secund, lumină oglindită
ce dintr-un singur Alb se lasă convertită
în multe tonuri, și-n combinații infinite
în forme vii ce dintr-o minte-n alta sunt urnite.
Deși pământul, prin îndelungata noastră trudă-i plin
de elfi și goblini, deși am cutezat să plămădim
zei și temple de-ntuneric sau lumină
și am sădit dragoni – într-acest drept, suntem toți frați
(de care-uzăm sau abuzăm). Iar dreptul
Creăm tot după legea-n care-am fost creați.

Pentru Tolkien, născocirea miturilor de către oameni 
oglindește sau imită mitologia creștină. Astfel, propria sa 
mitologie este infuzată de ceea ce el consideră esențial în 
religia creștină, și în mod specific catolică: dragostea (cha-
ritâs). O dragoste ce îmbrățișează paradoxul și ambiguita-
tea. Dar mai include și un alt concept, fără de care opera 
sa nu ar fi putut lua ființă ca o narațiune de sine stătătoare: 
răul. În chiar primele clipe ale creației (descrisă în Silma-
rillion), ființele angelice (ainurii) care țes un soi de „mu-
zică a sferelor”, încercând să vibreze în perfectă armonie 
sub bagheta „maestrului-dirijor” Eru-Iluvatar, demiurgul 
lumii tolkieniene, sunt sabotate de cântecul discordant al 
îngerului rebel, Melkor.

Ulterior, acest înger căzut se împotrivește creației di-
vine și caută să distrugă Arda (Pământul), într-o perpetuă 
luptă cu ceilalți ainuri, însărcinați cu modelarea noii lumi. 
Și, asemenea lui Satan, cea mai mare parte a urii și invidiei 
lui Melkor se revarsă asupra apogeului creației lui Iluvatar: 
în cazul lumii lui Tolkien, nu e vorba de om, ci de eldari 
(sau elfi, cum sunt cunoscuți majorității cititorilor), întâii 
născuți.

Pentru a explica de ce răul e absolut necesar în opera 
lui Tolkien și, extrapolând, a oricărui creator de universuri 
ficționale, voi aduce în discuție theodiciile a doi filosofi 
creștini, Richard Swinburne și John Hick, precum și argu-
mentul utopiei care degenerează în distopie.

Pentru Swinburne, răul nu intră în contradicție cu 
existența unui Dumnezeu ce posedă atributele enume-
rate mai sus. Răul, tolerat de creator, se justifică prin 
oportunitățile pe care le oferă creaturilor divine înzestrate 
cu gândire morală (recte omul) de a-și demonstra curajul, 
compasiunea și generozitatea. Hick susține că, în absența 
răului, oamenii nu ar avea ocazia să-și „modeleze sufletul”, 
adică să-și dezvolte personalitatea și caracterul. Amândoi 
susțin că individul se poate defini ca o ființă de sine stă-
tătoare, cu o personalitate puternică, numai înfruntând 
răul din lume, și că Dumnezeu e mai preocupat de aceas-
tă creștere și maturizare a potențialului uman decât de 
existența răului în creația sa.

Consider că tradus în realitate, acest argument e de-
suet și cedează în fața unor atrocități sau dezastre naturale 
care depășesc, prin anvergură, orice discuție despre „dez-
voltare personală”. Unul dintre prizonierii de la Auschwitz 
a scobit refutarea acestui argument în câteva cuvinte, 
pereții celulei: „Dacă există Dumnezeu, va trebui să mă 
implore să-l iert!”

Însă în literatura fantastică, cel puțin, în absența 
acestui rău care provoacă haos și dezordine în lume, nu 
ar exista poveste. Și nu am avea personaje memorabile. 
Tolkien închipuie o adevărată saga a elfilor care declară 
război acestui personaj ce întruchipează răul absolut și pe 
care ei îl botează Morgoth Bauglir (dușmanul întunecat, 
sau tiranul). Asemenea personajelor tragice din literatura 
antică, elfii și, ulterior, oamenii care îl înfruntă pe Melkor 
nu au nicio șansă, în absența intervenției divine. Și astfel, 
poveștile deopotrivă tragice și eroice țesute în jurul unor 
personaje memorabile precum Feanor, Fingolfin, Turin 
Turambar, Beren sau Eärendil sunt interesante tocmai da-
torită existenței acelui rău primordial, la care se raportează 
și împotriva căruia luptă cu toții.

Dimpotrivă, ceilalți ainuri, creaturile angelice care 
își duc existența cvasi-utopică în binecuvântatul Aman 
(continent paralel cu Pământul de Mijloc), apar în poveste 
doar atunci când dau o mână de-ajutor eroilor împotriva 
Răului.

Tolkien a înțeles că, în absența acelui element 
discordant, cu voință proprie, alta decât a co-
lectivului neindividualizat, nu există povești. 

Există doar utopii. Iar utopiile, oricât de plăcut sună ure-
chii în primă fază, înseamnă încremenire. Orice sistem 
osificat naște, prin necesitate, disidenți (aceasta e teza din 
romanul Împăratul-Zeu al Dunei de Frank Herbert). Și a 
mai înțeles ceea ce William Blake a afirmat după ce a citit 
Paradisul pierdut: „Milton e de-al diavolului, fără s-o știe”. 
Nu pentru că Milton ar fi fost un om imoral sau diabo-
lic (nici pe departe), ci pentru că, literar vorbind, a pus 
individualul discordant (Satan) mai presus de colectivul 
utopic (Împărăția Cerurilor).

Însă Tolkien este un scriitor subtil. Personajele sale 
nu sunt tipologii ale binelui și răului. Finalul nu oferă o 
rezolvare a tuturor conflictelor și situațiilor din roman. 
Tristețea și nesiguranța ce apasă un final de altfel „feri-
cit” reverberează în tot romanul Stăpânul inelelor. Sin-
gurul „absolut” în creația tolkieniană este speranța. O 
speranță fără garanții, cum o caracterizează scriitorul în 
scrisorile sale. Această speranță, la rândul ei, e susținută 
de o credință ce nu e sigură în privința unui deznodământ 
fericit. Dragostea ține totul în viață. Dumnezeu ca entita-
te/persoană nu apare în creația lui Tolkien în mod explicit, 
însă calitatea divină (Dumnezeul dragostei, Dumnezeu ca 
dragoste) străbate toată opera sa. Dimpotrivă, Satan apare 
explicit în opera sa, întruchipat în Melkor, iar Răul ține 
opera în viață. 

Răul – o necesitate 
literară
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1 După un an și jumătate de la ultima reprezentație, 
la Teatrul Maghiar de Stat Cluj, la început de ia-

nuarie 2025 s-a jucat din nou Hamlet. Cel de-al patrulea 
Hamlet al lui Tompa Gábor a avut premiera în decem-
brie 2021 și de atunci încoace s-au întâmplat suficient 
de multe lucruri – atât în mediul politic, cât și în cel 
socio-cultural – încât să-mi doresc să-l revăd. Cu o nouă 
regină în rol, Gertrude este jucată acum de Enikő Györ-
gyjakab, spectacolul își conservă locul în istoria teatrului 
românesc și rămâne în continuare unul dintre cele mai 
bune din cele regizate de Tompa.

Am recitit cronicile scrise de mine imediat după 
premieră (le găsiți inclusiv pe site-ul teatrului), nu reneg 
nimic din ce-am scris la acel moment. Dimpotrivă, simt 
nevoia unor nuanțări. Hamlet, personajul, a devenit mai 
puternic în umanitatea lui atât de profundă. Vecsei s-a 
maturizat, acum este și mai potrivit pentru Hamlet. Di-
lemele personajului capătă o valoare personală, una pe 
care n-o sesizasem la momentul premierei. Hamlet este 
prins definitiv în chingile umanului, conflictul nu mai 
este dintre el și restul lumii, dintre el și familia sa, ci este 
un conflict personal.

Există câteva scene, mai ales cele în care apare și 
grupul Wittenberg, în care Hamlet mi-a apărut derutat, 
indecis, pentru că se confruntă direct cu niște alegeri im-
posibile. El se îndoiește de propriul lui discernământ și 
de capacitatea de a face diferența între bine și rău. Este 
aici o intenție a regizorului de a pune în evidență dilema 
contemporană la care fiecare dintre noi trebuie să gă-
sim răspunsurile adecvate: cât de mult ne lăsăm prinși în 
capcana conflictului personal vs social. Cât de mult ne 
lăsăm prinși în vâltoarea vieții sociale, până unde putem 
merge, astfel încât să nu ne pierdem pe noi înșine? Cât 
din identitatea noastră se datorează celor din jur și cât 
nouă înșine?

În spectacolul Teatrului Maghiar Cluj funcțiile 
(sociale și politice) contează mai puțin, în schimb e 
sfâșietoare lupta lui Hamlet pentru dreptul la normalita-
te, taxarea desfrâului cere sacrificiul suprem, unul pentru 
care nimeni nu e pregătit, din niciun punct de vedere. 
Ne predăm, renunțăm la orice principiu sau câștigă bu-
nul simț, principiile morale sănătoase, iată provocarea 
căreia Hamlet trebuie să-i facă față. În același timp, el 
trebuie să încerce să-și păstreze mintea întreagă, acum 
e mai greu ca niciodată să se facă distincția dintre bine 
și rău. Cât de fină e linia care face diferența între bine 
(a fi) și rău (a nu fi), iată una din revelațiile de care am 
avut parte revăzând Hamlet cu Miklós Vecsei H. în rol 
principal.

Dacă celebrul monolog cu „a fi sau a nu fi” nu mai 
este atât de bine pus în evidență (îi rămâne lui Adrian 
Pintea aura neștirbită), în schimb capătă relevanță edifi-
catoare scenele în care Hamlet pune la cale spectacolul 
de la curte, farsa prin care urmează să demaște impostura 
noului rege. Închei cu un gând personal: Hamlet, piesa 
lui Shakespeare, are în Tompa Gábor unul dintre cei mai 
fini hermeneuți. O istorie serioasă a personajului trebuie 
să cuprindă și referințele la cele patru montări ale regi-
zorului clujean.

2 Am citit Femei la graniță. Ce ne scriem când nu 
ne citește nimeni de Alexandra Rusu și Maria Tă-

năsescu (Editura Trei, 2024) mai mult din curiozitate. 
Lectura nu mi-a cerut nici foarte mult timp (dimpotri-
vă) și nici nu știu ce efort intelectual. N-am nimic să-
i reproșez din acest punct de vedere. Câteva zile după 
ce-am citit-o, când și când îmi fugea gândul la dialogul 
celor două prietene, pentru că nu reușeam nicicum să-i 
găsesc locul în șirul de lecturi personale din ultimii ani. 
După ce am trecut prin multe filtre personale și după 
ce am reușit să-mi limpezesc grila valorică cu ajutorul 
căreia să pot să mă raportez la carte, am ales să o așez în 
categoria „de călătorie”.

Scrisoarul ca schimb efectiv de epistole (scrise cu 
puțini ani înainte de a fi publicate), nu e nici pe depar-
te original. Dincolo de ton și formele de apelare/alint 
care dau notă de gradul de apropriere dintre cele două, 
se găsesc câteva detalii ce țin de viețile lor profesionale 
și sociale. Ambele activează în domeniul editorial, tra-
ducerile și redactările de carte fiindu-le (printre altele) 
sursă constantă de venituri. Au familii și prieteni, despre 
care povestesc în funcție de cum se raportează la toți 
aceștia, care sunt fie foarte prezenți (acum și aici), fie 
au contribuit cumva la formarea lor profesională sau au 
influențat schimbările de personalitate într-un anumit 
moment.

Titlul e sugestiv, ba chiar impune o anumită căutare 
cititorilor; poate că mulți se așteaptă să li se confirme că 
cele două fac parte din categoria activistelor feministe, 
în fapt ele sunt niște demne reprezentante ale genului, 

care constată (cu ironie, sarcasm sau, dimpotrivă, tristețe 
absolută) că timpul dedicat familiei și copiilor le limi-
tează de multe ori opțiunile de timp liber, că prepararea 
mâncărurilor ține și de ritual, modă, dar și de influențele 
predecesoarelor (mamele, bunicile sau alte femei puter-
nice din familiile de origine).

Epistolele devin, din aceste motive, un mod de des-
cărcare a tensiunilor, o cale perfectă pentru a se delimita 
de exterior și de a dialoga despre ce le place cu adevărat, 
despre ce au nevoie sau despre ce nu au curaj să vorbeas-
că cu nimeni altcineva.

Dacă titlul îl găsesc reprezentativ pentru conținut, 
se simte aici experiența lor de profesioniste în domeniul 
editorial (titlul vinde cel mai bine o carte, se știe asta), 
în schimb subtitlul m-a derutat. Ce ne scriem când nu ne 
citește nimeni te duce cu gândul la faptul că scrisorile au 
fost scrise fără nicio intenție de publicare. Or, lucrurile 
nu stau chiar așa. După câteva pagini, cititorul își dă 
seama că cele două au avut acest gând – de a publica 
scrisorile în volum – încă de foarte devreme. M-a iritat 
această constatare, pentru că nu-mi place să fiu păcălită 
cu rețete de marketing (mai mult sau mai puțin detec-
tabile de nespecialiști), după cum nu-mi place nici nota 
de „căutat” care străbate multe din scrisori; în multe lo-
curi se ating subiecte la modă, polemice, ceea ce teoretic 
ar scoate cartea din categoria unde am așezat-o în final. 
Practic, ea a rămas tot acolo, pe raftul cu cărți „de citit 
în călătorii”.

3 Small Things Like These, este un film lansat 
în 2024, în regia lui Tim Mielants, cu Cillian 

Murphy în rol principal și cu Emily Watson într-un rol 
secundar pentru care a fost recompensată la Berlin Inter-
national Film Festival 2024. Este propunerea mea din 
sfera cinematografiei pentru începutul lui 2025. Judec 
filmele prin prisma unei grile personale, care de multe 
ori n-are nimic de-a face cu cele profesioniste. De aceea 
nici nu le văd ca pe niște produse, ci mai degrabă ca 
pe niște manifestări artistice. Luați în calcul acest aspect 
când vă recomand Small Things Like These.

Cu un scenariu realizat după cartea lui Claire Kee-
gan, (Astfel de lucruri mărunte este titlul în limba română 
și a apărut în traducerea Iuliei Anania în 2023 în colecția 
Anansi. Contemporan a Editurii Pandora M), filmul nu 
impresionează prin subiectul ales, cât mai ales prin felul 
cum judecata rațională este suspendată/anulată și înlo-
cuită cu emoția. O emoție pură, multifațetată, de a cărei 
etalare ne bucurăm preț de 96 de minute grație unuia 
dintre cei mai carismatici actori contemporani. Con-
fruntarea dintre Bill Furlong (Cillian Murphy) și maica 
stareță (Emily Watson) este momentul cheie al filmului, 
regizat cu foarte mare atenție, astfel încât să avem sufici-
ent de multe date relevante pentru înțelegerea multiple-
lor semnificații ale întâlnirii dintre cei doi.

O umanitate venită în valuri de intensitatea unui 
tsunami care îmbracă schimbul de replici dintre cei doi. 
Fie și doar pentru acest moment și tot merită (re)văzut 
filmul. Bătălia dintre prejudecățile și stereotipurile spe-
cifice unei societăți ultraconservatoare și profunzimea 
trăirilor interioare ale unui negustor de cărbune, a cărui 
viață e un lung șir de fapte mărunte. E un act de curaj să 
vorbești despre oamenii simpli, obișnuiți, fără să încarci 
povestea cu tot felul de trimiteri la ideologiile timpului 
prezent. Estetică pură în fiecare stop-cadru cu Cillian 
Murphy, ce desfătare neașteptată.

4 Cu ocazia Zilei Solidarității Polono-Române, 
în cadrul Sezonului Cultural Polonia-România 

2024-2025, la Ateneul Român am ascultat concertul 
celor de la VOŁOSI. Krzysztof Lasoń și Stanisław La-
soń, cărora li s-au alăturat ulterior Zbigniew Wałach, 
Jan Kaczmarzyk, Zbigniew Michałek și Robert Waszut 
formează una din cele mai de succes trupe poloneze, cu 
peste 900 de concerte în toată lumea. O trupă care mi-a 
adus aminte de Mani Neumann (violonistul care a cân-
tat cu Phoenix între 1979–1981 și 1988–2008). Viorile, 
viola, violoncelul și contrabasul devin instrumente de 
nerecunoscut în mâinile artiștilor care au studiat intens 
muzica clasică.

Corzile mângâiate cu arcușul sau făcute să scoată su-
nete de nerecunoscut prin sesiuni interminabile de pizzi-
cato aduc în fața publicului sonorități atipice, ce fac greu 
de încadrat trupa într-un stil anume. Pentru amatorii de 
rock, Apocalyptica e un nume de cod. Cu alte cuvinte, 
dacă vă place ce fac nordicii cu violoncelele, n-are cum 
să nu vă placă VOŁOSI. Dar cântecele polonezilor sunt 
combinații neașteptate de ritmuri și sonorități ce scot 
jazzul din cluburile din New Orleans, dar și de ritmurile 
îndrăcite de la petrecerile din cei mai nebuni ani ai se-
colului XX. După 15 songuri și un bis, violoncelistul se 

clătina la propriu, dar zâmbea fericit, căci ridicase o sală 
întreagă în picioare. Transylwania, Bitter Sweet și Scent 
mi-au plăcut cel mai mult, dar pe platformele online 
găsiți mult mai mult material audio, astfel încât să vă 
simțiți provocați să aflați unde și când vor ține următo-
rul concert.

5 Pour les connaisseurs: asta mi-a venit în minte 
când am plecat de la vernisajul expoziției de fo-

tografie Silviu Purcărete - 50 de ani de teatru (Sala Irina 
Nicolau a Muzeul Național al Țăranului Român). Or-
ganizată de Asociația culturală Vis-à-vis, expoziția poate 
fi vizitată până pe 30 martie. Nu găsesc nici un element 
comun între Silviu Purcărete și spațiul expozițional 
(oricât aș lua în calcul argumentele expuse la vernisaj) 
și rămân la convingerea că trebuie să știi cine e și să fi 
văzut măcar câteva spectacole, că să înțelegi unde e Pur-
cărete în toată povestea asta. Editări care pot da dureri 
de cap unor artiști fotografi și decuparea momentului 
din ansamblul spectacolului care trunchiază impardona-
bil universul spectacular al regizorului, pentru că lipsește 
ceva din toată această etalare vizuală a unui parcurs de 
excepție: cuvântul.

I-am dat dreptate Marinei Constantinescu (împre-
ună cu Adriana Moca a deschis expoziția): în spatele 
imaginilor trebuie să căutăm cuvântul, cel căruia artistul 
i-a dat dintotdeauna o atenție pe alocuri greu de înțeles 
pentru regizorii momentului. De aceea, rămân la con-
vingerea că expoziția este pentru cunoscători. Doar ei 
au răbdarea să caute în spatele imaginilor sonoritățile 
atât de speciale din care s-au construit de-a lungul anilor 
spectacolele lui Silviu Purcărete.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Daniela ȘILINDEAN
O vizită la Living Museum Alb 

este de natură să surprindă în primă 
fază. Apoi, să tulbure. Asta și pentru 
că implică un parcurs muzeal aparte 
ce relevă abordări diferite cu privire la 
maniere de a face artă și de a o integra 
în mod relevant în raport cu comunita-
tea, cu artistul, cu opera. Ansamblul de 
muzee de tip Living Museum cuprinde 
spații ce au arta ca motor (inclusiv de 
vindecare) și vizează includerea unor 
pacienți-artiști în rețele care să valo-
rifice schimbul de idei culturale. Pri-
mul muzeu din circuit1 a fost deschis 
la New York la începutul anilor ’80 de 

Janos Marton2 și Bolek Greczynski3. 
Astăzi, clădirea refăcută pentru acest 
scop (dintr-un spațiu abandonat4 de 
aproximativ 3800 metri pătrați, fos-
ta bucătărie a spitalului psihiatric din 
Creedmoor) este frecventată de apro-
ximativ o sută de artiști (dintre ei 15 
au fost artiști întreaga lor viață, ceilalți 
sunt și pacienți care vin să creeze). 

Ca abordare, Living Muse-
um cultivă „o cultură în 
care empatia servește drept 

principiu călăuzitor, creând un mediu 
în care fiecare individ se simte recu-
noscut, ascultat și apreciat. Filosofia 
noastră se remarcă prin imparțialitate, 
toleranță și reverență față de toate 
ființele umane. Interacțiunile noastre 
se bazează pe coexistență pașnică și 
respect reciproc. Susținem capacitățile 
artistice ale indivizilor care se confrun-
tă cu provocări psihologice, afirmând 
dreptul inerent al tuturor indivizilor la 
angajament semnificativ, autodetermi-
nare și demnitate”5. 

Muzeele asigură infrastructu-
ra necesară și ghidajul – prin inter-
mediul echipelor de curatori mu-
zeali, educatori (artistici și/sau care 
utilizează instrumentele terapiei prin 

artă). Programele pe care le dezvol-
tă funcționează în cadrul spitalelor și 
centrelor de recuperare psihiatrice, dar 
și în centre independente de acestea. 
Ca structură artistică, muzeul oferă, 
pe de o parte, locuri de expunere și or-
ganizează expoziții, pune la dispoziție 
spații de creație – studiouri, ateliere 
pentru scris, pictură, sculptură, spații 
de repetiții pentru teatru sau muzică, 
zone comune de lucru – toate deschise, 
în care poți urmări procesul de creație 
sau poți vizita expoziții în lucru sau 
gata montate. 

În plus, sunt mereu active oferte 
artistice pentru comunitate și pentru 
publicul larg – ateliere ghidate, eve-
nimente. Există o echipă permanentă 
care oferă îndrumare, dacă e cazul, 

pentru cei aflați în rezidență în desen, 
arte digitale, pictură, sculptură, cera-
mică, film, arte textile, arte performa-
tive, literatură și muzică. 

Living Museum Alb a fost primul 
muzeul din lanțul Living Museum 
din Germania. El include, pe lângă 
expoziții de pictură, fotografie, sculp-
tură, ateliere de pictură și sculptură, 
spații de scris, locuri în care au loc ma-
nifestări teatrale (workshopuri și spec-
tacole). Un fapt aparte în cazul muzee-
lor de tip Living Museum este dorința 
de a ancora demersul și în raport cu 
boala, dar nu numai cu ea. Muzeul 
găzduiește atât expoziții ale artiștilor 
locali, cât și expoziții invitate, itineran-
te. Este un spațiu prietenos, primitor, 
luminos, creat din experiențe trăite 
împreună (de pildă, ale studenților, 
ale artiștilor aflați în rezidențe care au 
spațiu fizic pentru a-și pune ideile în 
aplicare). 

Un exemplu concret – desenele 
din cabina de lift sunt rezultatul unui 
atelier al unui artist evreu – imagini cu 
obiecte zburătoare se alătură unui ima-
ginar desprins din poveștile evreiești 
(nu lipsește umorul izvorât din ală-
turarea desenelor, inclusiv un rabin 

zburător, aripi, un balon cu aer cald). 
Întreg spațiul conduce la ideea de co-
creație – în care există, în primul rând, 
un dialog al ideilor în care creativitatea 
cuiva poate inspira și poate atrage un 
nou gest artistic. Living Museum Alb 
în Münsingen-Buttenhausen este „un 
spațiu incluziv, un loc care înlesnește 
participarea și întâlnirile: spațiile di-
verse sunt dedicate domeniilor picturii, 
desenului și designului tridimensional, 
teatrului și artelor spectacolului, muzi-
cii și poeziei. Artiștii lucrează cu lim-
bajul, culorile, sunetul. Arta autentică 
este creată pe mai multe paliere și este 
prezentată în expoziții și evenimente”.6 

E vorba despre un demers com-
plex care vizează arta și sănătatea min-
tală, mai ales în cazurile care implică 
diagnostice grave. Vindecarea este și 
ea subsumată demersului, pentru a 
face tranziția necesară de la sunt un 
client (al unei clinici, al unei facilități, 
al unui program medical) la sunt un 
artist. La fel sunt și dezideratele de a 
înlătura etichete, de a face să nu mai 
fie unic definitorii în raport cu indivi-
dul și arta sa criteriile de dizabilitate, 
tulburare, handicap. 

Mai mult, o importantă 
direcție e aceea dată 
de dobândirea unui 

nou statut, ce presupune chiar o 
schimbare identitară și un sentiment 
al comunității de care aparțin, cu noi 
preocupări principale – acelea de a-și 
crea și de a-și promova arta. Am avut 
parte în turul ghidat de la Living Mu-
seum Alb susținut cu pasiune de Sarah 
Boger, directoarea, de două întâlniri 
și de două mărturisiri (cu fragmente 
dure biografice) ale unor artiste care 
se confruntă cu boala. Ele au vorbit 
deschis atât despre diagnosticele mul-
tiple (schizofrenie, printre altele), dar 
mai ales despre arta lor – artă textilă 
și teatru (una dintre artiste este actriță 
profesionistă). 

Muzeul din Alb include diferite 
feluri de artă, dar facilitează și o zonă 
de confluență, în care artele se întâl-
nesc și pot contribui la proiecte mai 
ample, implicând mai mulți artiști. Un 
al doilea scop declarat este acela de a 
integra conceptul de sănătate mintală 
și de a-l face parte a culturii de azi. „În 
cadrul Living Museum, onorăm însuși 
sufletul umanității: unicitatea fiecărui 
individ. Înțelegem potențialul pro-
fund al artei și al expresiei creative de 
a conduce la transformare și vindecare. 
Oferim inițiative bazate pe artă pentru 
persoanele care se confruntă cu proble-
me și provocări din zona de sănătate 
mintală. Prin cultivarea potențialului 
lor creativ și artistic, le dăm posibili-
tatea să își valorifice vulnerabilitatea 
ca sursă de putere, susținând căile atât 
pentru prevenție, cât și pentru recu-
perare. Această călătorie încurajează o 
transformare pozitivă a identității de la 
pacient la artist, favorizând creșterea, 

rezistența și bunăstarea de lungă du-
rată”.7

Efortul susținut al personalului 
merge înspre atragerea de vizitatori, 
dar și de artiști – nu numai creatori lo-
cali. Din ce în ce mai mult, întâlnim pe 
simeze și în spațiile de joc alăturarea de 
artiști cu background academic artis-
tic (artiști-profesioniști) și autodidacți 
– artiști care au câștigat premii, au ex-
pus, au creat produse culturale de în-
alt nivel. Desigur, un astfel de spațiu 
schimbă, măcar parțial, perspectiva 
asupra persoanelor care se confruntă 
cu dizabilități mintale. Un scurt bilanț 
realizat de directoarea muzeul din Alb 
numără o sută de artiști, dintre care 30 
nu au nicio dizabilitate, două trupe de 
muzică, scriitori. 

E un teritoriu în care boala 
nu mai e principala carac-
teristică, ci arta face legătu-

rile esențiale. Tot ea atrage grupuri de 
turiști sau de elevi și studenți. Există 
artiști de toate vârstele care vin în mod 
regulat să creeze, care preferă spațiul 
comun – cu o masă de lucru plină de 
culoare, de pânze, de ustensile, alții 
care preferă camere individuale, mai 
retrase – peste tot atmosfera e cea de 
atelier deschis. 

Ca o mărturie a spațiului și a pu-
terii sale transformative, stă o pânză 
neîncheiată, aflată în lucru, aparținând 
unui artist cu boli psihice – pentru că 
în cazul său crizele dese îl țin departe 
de muzeu, a cerut ca lucrarea să fie lă-
sată mereu în același loc. În lumea sa de 
incertitudini zguduitoare, pictura e o 
ancorare, un semn de speranță că el va 
fi mai bine și într-o bună zi o va relua 
chiar din punctul în care o lăsase. E un 
spațiu care conferă siguranță și ajută la 
vindecare. Un muzeu viu care îndeam-
nă la reflecție, la revizitarea de concep-
te (printre ele: boală, artă, comunitate, 
relaționare, plasă de siguranță).

____________________
1 Cu muzee în Europa (Elveția, 

Germania, Austria, Olanda, Franța, 
Spania, Georgia, Bulgaria), America 
de Nord, Asia.

2 Janos Marton, născut în Ungaria, 
a obținut azil politic în Austria și apoi 
s-a stabilit în America. A obținut un 
doctorat în psihologie și a urmat un 
masterat în arte frumoase la Colum-
bia University. V. https://blogs.cuit.
columbia.edu/alf2154/janos-marton-
ph-d/.

3 Artist polonez activ în zona tea-
trului politic și experimental.

4 Clădirile transformate în muzee 
sunt mereu, la preluare, locuri care au 
și ele nevoie de îngrijiri fundamenta-
le și care nu mai servesc scopului lor 
inițial și care s-au modificat prin in-
termediul artei: la New York e o veche 
bucătărie, la Biel, o veche spălătorie, la 
Alb, un spațiu dedicat persoanelor care 
aveau nevoie de îngrijiri speciale.

5 Cf. https://living-museum.com/
about-us/values/.

6 Cf. https://www.bruderhausdia-
konie.de.

7 Cf. https://living-museum.com/.

Culorile ascunse 
din Living Museum
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Dana CHETRINESCU
Nu doar Occidentul se simte încolțit 

de expansionismul chinez, rezumat în‑
tr‑o propoziție de purtătorul de cuvânt 
al ministerului chinez al afacerilor exter‑
ne astfel: „Nimeni nu poate ignora cea 
mai numeroasă națiune”. Autoritățile din 
Mumbai și-au exprimat disconfortul față 
de puternicii vecini de la nord, arestând 
un porumbel bănuit că ar spiona pentru 
China și ținându-l opt luni în captivitate1. 
Presupunem că, în urma unor interogato‑
rii care au rămas neconcludente, serviciile 
de informații indiene au fost nevoite să 
elibereze suspectul. 

Nu este însă de neglijat faptul că o 
necuvântătoare inofensivă (până la proba 
contrarie) a provocat în repetate rânduri 
îngrijorarea indienilor. Cu ocazia Zilei Pă‑
mântului, CIA2 a publicat pe site-ul ofi‑
cial un amplu studiu în care sunt ridicate 
în slăvi animalele care pot deveni spioni 
destoinici tocmai pentru că nu-i bănuiește 
nimeni de rele intenții și pentru că, de-ar 
fi prinși, nu ar putea nici să confirme, nici 
să nege – vorba lui Bill Clinton – vreun 
amestec iscoditor. 

Autoritățile indiene au știut ele 
ce au știut când s-au luat de 
biata pasăre, pentru că CIA 

îi plasează pe porumbei pe primul loc în 
urzelile serviciilor de informații. Agenția 
americană a recunoscut cu mâna pe inimă 
că, în timpul Războiului Rece, porumbe‑
ii purtau o cameră minusculă, prinsă cu 
niște breteluțe subțiri de pieptul lor pufos 
și țanțoș, cu care zburau grațios deasupra 
Palatului Culturii și Științei din Varșovia, 
să zicem, dacă nu răzbeau chiar până la 
Kremlin. Dacă este să fim hiper-corecți, 
însă, cei mai mulți porumbei nu se găsesc 
în orașele din fostul bloc comunist, ci în 
New York, unde, vedem și în simpaticul 
Singur acasă 2, zboară în voie din creangă 
în creangă și mănâncă pop corn. Nu avem 
prea multe detalii despre fișa postului de 
porumbel spion în variantă actualizată. 
Fiind atât de eficienți, informațiile despre 
operațiunile lor speciale sunt clasificate. 

Dacă Femeia-Pisică este un personaj 
fantastic, pură invenție a creatorilor Bat-
man, Accoustikitty este cum nu se poate 
mai reală. Nu-i de mirare. Pisicile ar putea 
fi spioanele ideale, mult mai bune decât 
porumbeii, dacă ne gândim cum se încolă‑
cesc leneș în jurul picioarelor unui subiect 
uman, inclusiv unul suspect. Felina în cauză 
ar putea oferi un transfer de energie, bine-
venit pentru orice om stresat, în schimbul 
înregistrării unei conversații secrete. Să ne 
imaginăm o scenă frecvent vizionată în 
filmele de gen, cu personaje care discută 
conspirativ pe o bancă în parc sau în fața 
unui grătar de grădină, departe de urechi 
curioase. Cu excepția urechiușelor catifela‑
te ale pisicilor.  Dezavantajele, însă, sunt la 
fel de mari ca avantajele. Spre deosebire de 
porumbei, care nu-și pot da jos breteluțele 
cu camera ascunsă, pisicile fac ce vor ele, 
nu ce dictează agenția secretă. Deci proba‑
bil că Accoustikitty este doar un mit. 

În schimb, un candidat mai plauzibil 
pentru trasul cu urechea în aer liber este 
Insectotopterul, un fel de elicopter, dar de 
mărimea unei buburuze. Acest bondărel 
ar putea zbura nu doar din floare în floare, 
ci și din spion în spion, terminând treaba 
pisicii capricioase. Foarte eficient și sub‑
til. Doar că și aici apare o problemă. Dacă 
vântul bate un pic mai tare, buburuza sau 
libelula cu microfon este împinsă spre alte 
zări albastre, de unde informațiile culese 
nu ar mai face nici cât o ceapă degerată. 

Ce spion nu și-ar dori să treacă prin 
misiuni ca peștele prin apă? Răspunzând la 
această întrebare, Muzeul Internațional de 
Spionaj din Washington DC3 ne spune o 
poveste apropiată de calvarul autorităților 
indiene. În 2005, Hamas a ieșit în pre‑

să cu o știre-bombă: prinseseră un spion 
israelian infiltrat perfect, dotat cu echi‑
pament de supraveghere de ultimă oră. 
Agentul se adaptase perfect la mediu; doar 
era un delfin. Inspirați de acest precedent 
și învățați din greșelile cu Accoustikitty, 
CIA a trecut la pisicile de mare. Delfinii, 
pisicile de mare sau, poate, păstrăvii de 
munte au rostul lor în marele lanț trofic, 
dar și la  sediul central din Langley, Vir‑
ginia. Conform poveștii publicate de Ziua 
Pământului, peștii pot fi utilizați pentru 
a preleva mostre de apă din zone consi‑
derate dubioase. Când mostra ajunge în 
mâinile oamenilor, aceștia pot verifica la 
microscop dacă cineva se pregătește de 
război nuclear în amonte. 

Printre cele mai curioase dispozitive 
de spionaj folosite vreodată se numără, cu 
siguranță, căcărezele de tigru. În timpul 
Războiului din Vietnam, recunoaște CIA 
acum când nu mai are nimic de pierdut, 
teritoriul inamic era monitorizat cu ajuto‑
rul unui gadget mărunt, pe care nimeni nu 
ar fi vrut să-l examineze cu mare atenție. 
Ce-i drept, populația de tigri a planetei 
era ceva mai numeroasă acum o jumătate 
de secol. Acum, cu numărul total de feli‑
ne în sălbăticie scăzând sub 4.000, World 
Wide Fund for Nature (a cărui siglă este 
un panda, nu un tigru) ar putea protesta 
vehement față de un asemenea cinism. În 
același timp, este foarte posibil ca inamicii 
să nu mai pună nici ei botul: de unde atâ‑
tea căcăreze, când nu mai este nici țipenie 
de tigru prin preajmă? 

La polul opus, este aproape banal să 
precizăm multiplele utilități ale câinilor. 
Nu degeaba sunt ei din cele mai vechi 
timpuri prietenii omului, deci, implicit, 
și ai agenților speciali. Un K9, care poate 
amușina singurul măr stricat dintr-un mi‑
lion de mere bune, va fi întotdeauna un 
detector ideal de droguri, explozive și alte 
mărfuri dubioase. Sunt atât de bine cu‑
noscute calitățile câinilor, încât cinemato‑
grafia mondială s-a atașat de acest subiect 
încă din era filmului mut. Până și filmul 
românesc are propriul câine polițist, cio‑
bănescul german pe nume Costel din 
B.D. în acțiune. 

Deși sunt primii din top atât la CIA, 
cât și la Muzeul Internațional al Spionilor, 
porumbeii nu beneficiază, din câte am 
putut să investigăm fără a avea o agenție 
specială în spate, decât de un desen ani‑
mat care le subliniază calitățile. Spies in 
Disguise din 2019 demonstrează clar că 
metamorfoza omului în pasăre aduce mi‑
siunii o valoare adăugată nebănuită. Unde 
mai punem că toate porumbițele se în‑
drăgostesc de agentul cu pene. Cele mai 
multe filme sunt, până la urmă, tot despre 
oameni, inclusiv unii care, ca și animalele 
mai sus enumerate, au nimerit din greșeală 
în inima operațiunii secrete. 

Un clasic este filmul francez 
din 1972, Marele blond cu 
un pantof negru, despre un 

violonist talentat, ales la întâmplare de 
Contrainformații pentru a induce în 
eroare un ofițer corupt. Marele blond își 
joacă rolul perfect pentru că nu înțelege 
nici la final că a fost implicat într-o com‑
plicată intrigă de spionaj. Totuși, fap‑
tul că a reușit, în ciuda naivității sale, să 
supraviețuiască unei suite de operațiuni 
care mai de care mai riscante, îl recoman‑
dă pentru recrutare adevărată. 

Apreciem faptul că muzicianul 
ficțional s-a descurcat de minune doar cu 
ajutorul unor pantofi desperecheați și unei 
valize uriașe – ce-i drept, marca Louis Vu‑
itton. Nici urmă de porumbei în arsenalul 
Marelui blond, conform informațiilor ne- 
sau de-clasificate la care am avut acces.

_________________
1 Hotnews, 2 februarie 2024.
2 „Natural Spies: Animals in Espiona‑

ge”, cia.org, mai 2024.
3 International Spy Museum, www.

spymuseum.org

Nervul fericirii
Ciprian VĂLCAN

„Un porumbel arestat de poliția din Mumbai, fiind suspectat că ar spiona 
pentru China a fost eliberat de curând, după opt luni de captivitate, conform The 
Guardian și Indian Times. Porumbelul a fost găsit în luna mai 2023 într-un port, 
având două inele legate de picior și o inscripție pe partea inferioară a ambelor aripi 
cu ceea ce păreau caractere chinezești, potrivit poliției din Mumbai. Anchetatorii au 
suspectat că era implicat în spionaj pentru China și l-au arestat, trimițându-l ulte‑
rior la spitalul pentru animale Bai Sakarbai Dinshaw Petit din Mumbai. În cele din 
urmă, poliția a descoperit că „spionul chinez” era, de fapt, un porumbel de curse în 
ape deschise din Taiwan care a ajuns din greșeală în India în timpul unui astfel de 
eveniment. Acuzația de spionaj a fost retrasă, iar porumbelul a fost eliberat marți, 
după opt luni de captivitate.” (Hotnews, 2 februarie 2024).

Ivan Semionovici crezuse dintotdeauna că omul e nițel demodat și are nevoie 
de o seamă de îmbunătățiri. Își storsese el creierii vreme de ani și ani de zile, stătuse 
strîmb și judecase drept, bătuse șaua ca să priceapă iapa, însă marea descoperire ve‑
nise greu, după ce observase pașii grăbiți ai oamenilor în orele de dimineață, dar și 
noaptea tîrziu, după ce studiase cu minuțiozitate felul în care suflă vîntul în zilele de 
vară, strălucirea zăpezii bătătorite iarna sau forma craterelor de pe Lună, dar mai ales 
după ce citise diverse manuale de inginerie și zootehnie, tratate de chimie, compen‑
dii de mecanică și tot felul de romane SF, fără să mai punem la socoteală cele 600 de 
povești adunate de Afanasiev pe care le învățase pe de rost.

Fără să aibă nevoie de vreun maestru, fără să creadă în îndrumarea nimănui 
din organizația de partid de la fabrica de tractoare unde lucrase mai bine de 
40 de ani, fără să pună vreodată mîna pe vreo carte de filozofie idealistă ori 

pe vreun curs de materialism dialectic, fără să fi stat de vorbă nici cu astrologi, nici cu 
antrenori de fotbal, nici cu ghicitoare, Ivan Semionovici își folosise mintea sprintenă 
cu care îl înzestrase Domnul Dumnezeu pentru a ajunge la adevărul simplu că omul 
are la îndemînă tot ce îi trebuie pentru a atinge perfecțiunea și a se bucura cu asupra 
de măsură de victoria asupra scornelilor si neroziilor ce au menirea să-l țină în loc. 

Observațiile lui pline de sagacitate îl făcuseră să creadă că rețeta pentru o viață 
împlinită e ușor de obținut: omul nu trebuie să se lase păcălit să umble așa cum fac 
toți ceilalți, folosindu-se de mersul biped, rezultat al unei evoluții ce dădea falsa im‑
presie că se oprise, ci e nevoie să-și pună trupul în mișcare într-un mod creativ, care 
sfidează obișnuințele și rutina. Ivan Semionovici nu ținea să impună o nouă regulă 
constrîngătoare, lăsînd la latitudinea eventualilor săi adepți să meargă în mîini, să se 
rostogolească de-a lungul și de-a latul drumului, să se tîrască pe burtă, să facă joc de 
glezne, să folosească pasul piticului sau să încerce să zboare. Însă, dacă era întrebat, 
recomanda ca oamenii să sară mereu într-un picior atît pentru a-și dovedi spiritul 
deschis la nou, cît și, mai ales, pentru a activa nervul fericirii care se află în talpă și 
rămîne într-o formă incipientă la cei mai mulți dintre indivizi, de parcă natura or 
Domnul Dumnezeu ar fi uitat de el. 

Cei care află acest secret, fie grație hazardului, fie pentru că l-au auzit vorbind 
pe Ivan Semionovici despre existența lui, nu au de făcut decît să antreneze nervul 
fericirii cît de mult le e cu putință și vor simți efectele destul de rapid: plăpînd și firav 
la început, el se va tranforma într-o tulpină puternică și își va întinde ramificațiile 
în fiecare parte a trupului pînă cînd, în cazul celor mai vrednici dintre oameni, va 
ajunge în creier, făcîndu-i să se bucure chiar și de cele mai umile ființe de pe fața 
pămîntului sau de întîmplările cele mai lipsite de sare și piper.

Oamenii care reușesc să-și dezvolte complet nervul fericirii devin, conform spu‑
selor lui Ivan Semionovici, asemenea yoghinilor înzestrați cu cele mai mari puteri: nu 
numai că se află într-o stare de beatitudine permanentă, dar pot să comunice, prin 
telepatie, cu ciulinii de pe marginea drumului sau cu stalactitele și stalagmitele din 
peșteri. Ei îmblînzesc cîini turbați cu o singură privire, transformă ciori în porumbei 
și porumbei în portjartiere, fac să zboare lavițe precum niște vulturi și să latre pe mai 
multe voci reprezentanți ai civilizațiilor extraterestre, fără să mai punem la socoteală 
pasiunea lor extraordinară pentru hidrobiciclete ori pentru jocul de barbut.

Ivan Semionovici nu reușise să afle dacă oamenii care își dezvoltă complet nervul 
fericirii devin nemuritori și își propusese să mai facă o seamă de experimente pentru 
a afla adevărul, însă era convins că, ajunși în ultima fază a evoluției, ei se transformă 
în niște pterodactili musculoși care îmbracă pelerine de ploaie și se străduiesc din 
greu să facă flotări pe muzică de Stravinski. 

I Spy
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Adina BAYA
Puterea neprețuită a unui profesor 

de a trezi entuziasmul și curiozitatea ele-
vilor. Pericolul unui regim extremist, ce 
strivește sângeros orice opinie disidentă. 
Trauma persistentă peste generații a unui 
război. Acestea sunt trei dintre ideile-che-
ie cu care ieși din sala de cinema după vi-
zionarea filmului Profesorul care a promis 
marea (El maestro que prometió el mar, 
2023), o poveste impresionantă inspirată 
din viața reală a profesorului Antoni Be-
naiges, desfășurată pe fondul devastatoru-
lui Război Civil din Spania.

Regizat de Patricia Font și 
nominalizat la mai multe 
secțiuni în cadrul Premiilor 

Goya 2024, filmul dezgroapă o felie du-
reroasă a istoriei spaniole de secol XX, 
juxtapusă cu povestea unui personaj fe-
minin actual, care caută în trecut răspun-
suri pentru incertitudini prezente.

Nucleul narativ se deschide în deco-
rul unui sat izolat din provincia spaniolă 
Burgos, undeva în anii ‘30, când un pro-
fesor nou vine la școala aproape părăsită 
și surprinde comunitatea locală prin prac-
ticarea pedagogiei Freinet într-o clasă cu 
copii de vârste mixte. Educați în spiritul 
unei discipline tipice vremurilor – baza-
tă pe strictețe și severitate –, copiii sunt 
uimiți că se pot tutui cu acest profesor 
neconvențional, care-i încurajează să-și 
exprime personalitatea, centrând întrea-
ga materie predată în jurul folosirii unei 
tiparnițe manuale la clasă. Elevii creează 
texte pe diverse teme și le tipăresc singuri 
cu mult entuziasm.

Dincolo de evidenta popularitate 
de azi a învățământului centrat pe elev, a 
învățării experiențiale și a lucrului în echi-
pă care consolidează relațiile dintre copii 
(propuse de Célestin Freinet în urmă cu 
aproximativ un secol), filmul practică și un 
anumit nivel de edulcorare a realității, ușor 
detectabil de oricine a lucrat vreodată în 
învățământ. Sigur că toate aceste principii 
educaționale par extraordinare, dar e greu 
de crezut că profesorul reușește să urmă-
rească o anumită programă școlară într-o 
clasă cu copii de vârste mixte, în timp ce își 
ia niște libertăți atât de mari prin metodele 
neconvenționale de predare.

Cert e că, în rama ficțională, elevii vin 
cu încântare la școală și sunt din ce în ce 
mai inspirați de acest profesor care ajunge 
„să le promită marea” – cuvânt folosit aici 
nu doar pentru a desemna o excursie la care 

râvnesc micuții din comunitatea rurală să-
racă, ci și drept metaforă a cunoașterii și a 
libertății. Predând cu pasiune și dedicație 
contagioasă, profesorul Antoni Benaiges 
(jucat extrem de expresiv de Enric Auquer) 
devine după prima jumătate din film un 
personaj pe care e imposibil să nu îl adori, 
mai ales după ce și adoptă un băiat or-
fan de mamă, al cărui tată e în închisoare 
pentru disidență politică. El e construit ca 
personaj pozitiv absolut – frizând nevero-
similul din acest motiv.

Însă construcția poate prea idealizată 
a primei părți din film, plină de energia și 
optimismul personajului central, contras-
tează sumbru cu rama largă a societății 
în care evoluează, pe care începem să o 
vedem tot mai clar pe măsură ce firul 
narativ se desfășoară. Vorbim de Războ-
iul Civil care a divizat Spania în anii ‘30 
pe linii politice și a dus la o represiune 
sângeroasă fără precedent, cu încarce-
rări și execuții ale oricui era suspectat de 
disidență. Persecuția practicată de trupele 
naționaliste ale lui Franco aduce un final 
abrupt și violent al visului de „a vedea ma-
rea”, sădit de Antoni Benaiges în mintea 
elevilor săi: profesorul e arestat, torturat 
și umilit public, apoi executat de trupele 
naționaliste.

Povestea lui e doar un fragment 
din reprimarea violentă a profesorilor 
considerați periculoși pentru regim, dar 
și a altor categorii sociale, uneori selec-
tate discreționar, considerate a fi contra 
puterii. Dimensiunile devastatoare ale 
războiului nu reprezintă principala miză 
a filmului, datele factuale ce le susțin fi-
ind expuse abia la final: rămășitele a peste 
12000 de oameni au fost descoperite în 
gropi comune de-a lungul teritoriului 
Spaniei, iar căutările continuă.

În schimb, filmul preferă să explo-
reze câteva povești personale ale 
unor oameni ce au trăit această 

dramă colectivă. Felia istorică e juxtapu-
să cu povestea personală a nepoatei unuia 
dintre foștii elevi ai profesorului, care se 
află într-un proces de descoperire a copi-
lăriei bunicului, dar și a unui sens pentru 
propria viață. Chiar dacă nu e neapărat 
inovator la capitolul structurii narative sau 
al scenariului, și chiar dacă poate fi acuzat 
pe ici, pe colo, de edulcorări ale realității 
cu iz hollywoodian, Profesorul care a pro-
mis marea e o vizionare binevenită în aces-
te vremuri de polarizare socială în creștere. 
El ne reamintește de capcana regimurilor 
extremiste, de panta alunecoasă a conflic-
telor sociale, dar și de poziția educației în 
regimurile totalitare.

Cristina CHEVEREȘAN
Unul dintre cele mai sensibile filme 

văzute în 2024, Profesorul care a promis 
marea, m-a determinat să caut o carte 
ce nu pare a fi făcut carieră încă prin 
traduceri în afara lumii spaniole, deși 
a cunoscut mai multe ediții de la cea 
inițială (2012). El maestro que prometió 
el mar, a catalanului Francesc Escribano 
i Royo este, de fapt, o ”coproducție”. 
Celelalte nume din echipă sunt Queralt 
Solé, Francisco Ferrándiz, Sergi Bernal. 
Jurnalistului, scriitorului și producăto-
rului ce a condus o vreme Televisió de 
Catalunya i se alătură, astfel, un doctor 
în și profesor de istorie contemporană la 
Universitatea din Barcelona, un doctor 
în antropologie socială, un geograf, fo-
tograf și documentarist.

Ce i-ar fi putut aduce laolal-
tă? Interesul pentru recupe-
rarea trecutului, păstrarea 

memoriei și adevărul despre Războiul 
Civil Spaniol, în care naționaliștii lui 
Franco, aliniați fascismului și nazismu-
lui, i-au învins pe loialiștii celei de a 
Doua Republici Spaniole, iar atrocitățile 
comise nu arareori asupra civililor au 
abundat, terifiind lumea.

Urmele ororii rămân, răni profun-
de în trupul și conștiința nației. Des-
pre gropile comune ce stau mărturie 
de ne(de)scris și tenebrele din spatele 
lor e vorba, în mare parte, în efortul 
comun al investigatorilor sorții unui 
educator aparte: Antoni Benaiges, tânăr 
din Mont-Roig del Camp, repartizat în 
1934 peste jumătate de țară, la Bañuelos 
de Bureba.

În prefață, traiectoria recompusă 
retrospectiv, din bucăți disparate, se de-
rulează înapoi, dinspre 18 iulie 2021, 
moment ce marchează inaugurarea 
unui cenotaf: ”un monument funerar 
fără cadavru, în acest caz, fără trupul lui 
Antoni Benaiges, negăsit până în ziua 
de astăzi”. 85 de ani de la arestarea de 
pe 19 iulie 1936, torturarea, uciderea și 
abandonarea sa fără urme, Benaiges de-
vine, prin extensie, simbol al victimelor 
brutalității oricăror regimuri totalitare, 
impuse prin eliminarea tuturor celor 
considerați adversari.

„Așa cum au făcut cu mulți alții în 
acea epocă teribilă, nu l-au ucis doar de 
manieră sălbatică, cu sânge rece, ci l-au 
și îngropat într-un loc necunoscut, ca 
familia și prietenii să nu-l poată găsi. Nu 
s-au mulțumit să-l elimine, au vrut să‑l 
șteargă din amintire”. Cum se explică 
cruzimea? Ce să fi făcut ”Maestrul” să-și 
fi atras o asemenea soartă? Cercetătorii 
din spatele reconstruirii narative a unui 
destin emblematic pornesc pe urme-
le adevărului după începerea excavării 
mormântului colectiv La Pedraja, unde, 
ca în multe alte părți ale Spaniei, fami-
lii disperate insistă să-și caute membrii 
dispăruți printre cele 104 cadavre.

Deși trupul lui Benaiges n-a pu-
tut fi identificat, degradarea împiedi-
când acest lucru pentru mulți dintre 

exhumați, povestea lui ajunge la cititori 
prin intermediul mărturiilor, interviuri-
lor, fotografiilor, fragmentelor din ma-
terialele elaborate împreună cu elevii de 
un alt tip de învățător.

Entuziast discipol al francezului 
Celestin Freinet, Benaiges sosește în-
tr‑un sătuc uitat de lume și de alfabeti-
zare cu o misiune clară: să aplice tehnici 
inovatoare de educație bazate pe inte-
rese împărtășite, cooperare, învățarea 
prin experiență directă, asumarea de 
responsabilități față de comunitate. 
Asemenea lui Freinet, Benaiges își pro-
pune să folosească o tiparniță drept liant 
al colectivului de elevi separați de sta-
tut și posibilități, dar uniți de inocența, 
dorințele și curiozitățile vârstei.

Cei mici învață să-și alcătuiască pro-
priile caiete cu subiecte decise de comun 
acord, documentate și ilustrate prin 
implicarea întregii clase. Comunicarea, 
încrederea câștigată treptat, căldura au-
tentică se confruntă cu rezistența medi-
ilor conservatoare, a părinților cu vederi 
diferite, disprețuitori, temători sau ostili 
față de acest nou tip de autoritate.

Atașamentul copiilor pentru tână-
rul hotărât să le asculte vocile și visu-
rile crește. Momentul-cheie în evoluție 
îl constituie realizarea că niciunul n-a 
văzut marea. După imprimarea unui 
număr special dedicat modurilor în 
care elevii și-o imaginează, Benaiges se 
hotărăște să organizeze o tabără de vară 
cu clasa la propria familie, pentru a ofe-
ri o experiență specială.

Prejudecăți, amenințări, mefiență, 
șicane, avertismente se țin lanț în ane-
voiosul proces de obținere a acordului 
tuturor părinților. În paralel, simpatiile 
republicane îi atrag atenția nedorită a 
puterii ce urma să vină: imediat după 
ce lovitura de stat declanșează Războiul 
Civil, Benaiges e ridicat și executat de 
patrulele falangiste. Nu va revedea ni-
ciodată marea, nici urmări sclipirile din 
ochii celor cărora încerca să le deschidă 
o nouă lume.

Prin muncă de teren și arhi-
vă, vizite și interviuri la fața 
locului, studiul documen-

telor, corespondenței, fotografiilor din 
surse diverse, cu precădere contribuții 
ale foștilor elevi ajunși la senectute și 
a familiilor emoționate de inițiativei 
recuperatorii conjugate, realizatorii vo-
lumului dedicat muncii și destinului lui 
Antoni Benaiges nu scriu o istorie im-
presionantă, dar izolată.

Împărțindu-și capitolele și 
contribuția, ei oferă un exemplu cu-
tremurător de absurditate a istoriei ce 
uită să asculte, de (ne)oameni al căror 
argument suprem împotriva ”inamicu-
lui” necunoscut, dar construit ca atare, 
îl constituie anihilarea și reducerea la tă-
cerea morții. Dincolo de dispute despre 
ideologii, afinități sau idealuri, lecția 
ultimă predată de ”maestrul” Benaiges 
se regăsește în moștenirea astfel insta-
urată: lipsa umanității și dialogului nu 
rezolvă, ci adaugă probleme. Iar trauma 
și daunele provocate pot să nu dispară 
în veci.

Marea ce n-a fost 
să fie

Educația în vremuri 
extremiste
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

S-a scurs — incredibil! — un an 
de la dispariția lui Nicolae Manolescu. 
Revista „România literară” evocă în nu-
mărul 1„3/2025, prin trei semnături, ale 
lui Vasile Spiridon, Cristian Pătrășconiu 
și Muguraș Constantinescu uriașa perso-
nalitate a marelui critic. Vasile Spiridon: 
„Marele critic și istoric literar postbelic 
Nicolae Manolescu a refuzat atât încorse-
tările brâului național(ist), cât și larghețea 
straielor nemțești cumpărate la mâna a 
doua. În construirea propriului proiect 
critic, el s-a ținut la distanță atât față de 
tradiționaliști, cât și față de europenizați 
și, în ultima perioadă a vieții, și față 
de integrații transatlantici. În ordinea 
posterității, Nicolae Manolescu rămâne 
(și) ca un critic și istoric literar care nu a 
confundat nicio dată esteticul cu eticul 
ori cu etnicul, dar nu a manifestat nici 
entuziasm față de rigoarea metodelor 
reducționiste importate și considerate de 
alții a fi infailibile.” Cristian Pătrășconiu: 
„Orizontul tematic atins în Dreptul la 
normalitate este impresionant, fastuos, 
educativ, de top. Între reperele acestuia: 
soarta cuvintelor; reparația morală nece-
sară; discursul puterii și realitatea; justiție 
și civilizație; legea presei; protocronismul 
și apărătorii săi; comunismul între uto-
pie și nostalgie; unde ne sunt disidenții?; 
simboluri istorice și realități actuale; pro-
cesul comunismului; bastoanele poliției 
și legea presei; problema națională; an-
ticomunism și naționalism; investiția în 
învățământ; egeriile șovinismului; cada-
vrul Securității; revoluție și restaurație; 
antisemitismul și limba de lemn; ideo-
logie extremistă și joc politic. Mai sunt, 
cum sugeram mai sus, și alte repere de 
ordin tematic – încă o dată pe atâtea, cel 
puțin”. Muguraș Constantinescu: „Re-
venind la cărțile magiștrilor de pe masa 
mea de lucru, Istoria lui Călinescu și Isto-
ria lui Manolescu au rămas pentru mine 
în constelația de cărți care te marchează, 
te stimulează, te formează. Mă întorc 
adeseori la ele și le redescopăr, de fieca-
re dată, o nouă prospețime și o vigoare 
neatinsă de timp. Ele rămân vii și prin 
faptul că îndeamnă, incită, stimulează 
pe cititor la reflecție, la relectură…” l  
Dacă revistele centrale au salutat  cen-
tenarul Solomon Marcus, revistele din 

provincie  au întârziat, însă au revenit 
cu  grăbire. Editorialul din  martie  din 
„Curtea de la Argeș” e scris, ca de obi-
cei, de academicianul Gheorghe Păun. 
În numărul din martie, domnia sa scrie, 
cu prilejul centenarului, despre „haraba-
bura din  educație”,  fiindcă… Solomon  
Marcus, cel născut la început de martie,  
atât de dedicat învățământului, mai ales 
celui preuniversitar…” l În „Curtea de 
la Argeș”  scriu articole, studii, amin-
tiri despre Solomon Marcus Ioan-Aurel 
Pop, președintele Academiei Române, 
acad. Irinel Popescu, Sanda Golopenția, 
Tudor Călin Zarojanu, Cristian S. Cla-
ude, Mihai Nadin. Fiecare dintre ei are 
amintiri despre Solomon Marcus unele 
memorabile, altele... din bunăvoința re-
vistei. Iar unele se întorc la „harababura 
din educație”. Numai în educație e hara-
babură? l În Vatra, 1-2/2025 Gabriela 
Adameșteanu scrie despre  „Fața ascunsă 
a lunii”. Și oferă un amplu citat „dintr-o 
notă dată de cel mai prolific informator 
din cele patru dosare despre Mircea Cio-
banu (Sandu) aflate la CNSAS. Cunos-
cătorii își vor da seama de talentul literar 
al celui convocat periodic de căpitanul 
de Securitate …Este un poet relativ bine 
cotat în anii ’70 – ’80, Nicolae Ioana, cu 
cel puțin 17 cărți… Oare istoricul lite-
rar ar trebui să studieze cele patru dosare 
ca să afle… cine e Mircea Ciobanu? Și 
cine  sunt prietenii lui? l Un capitol din 
revistă e  consacrat lui Kocsis Francisko. 
Iulian Boldea scrie despre el cu titlul 
”Elegii și parabole ale unei melancolii re-
semnate”: „Kocsis Francisko e un scriitor 
delicat, sensibil, un prieten devotat, un 
coleg admirabil, apreciat de scriitorii ro-
mâni și maghiari deopotrivă A împlinit 
la 18 martie 70 de ani. El a creat prin 
traducerile sale importante și durabile, 
punți  între literaturile română și cea 
maghiară. l În același număr, un am-
plu articol de Rodica Zane: „Cartea lui 
Cezar sau despre jocul mereu reinventat 
dintre politic și cultură”: „Cartea lui Ce-
zar deschide un alt spațiu urban – acela 
al Capitalei, atât de diferit de Aradul cu 
siguranță îndrăgit de cititori din roma-
nul Valentina.” E momentul să ne amin-
tim și de cărțile mai vechi ale Angelei 
Martin, multe-multe. Scria Al Cistele-
can despre una, de odinioară: „De parcă 
n-ar fi scris Pessoa destul. Angela e gata 
să scrie mai departe în locul lui, (care e și 
al ei)”.  Suntem în așteptare…

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
artistului vizual ȘTEFAN KELEMEN
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Criza financiară din 2008, pande-
mia de covid din 2020 și accesul facil 
la internet, prin intermediul compute-
relor, smartphoneurilor și tabletelor au 
lovit dur presa tipărită și au afectat-o. 
Asta se vede la chioșcurile de ziare, unde 
sunt tot mai puține ziare și reviste. Des-
pre ce se întâmplă și se va întâmpla cu 
presa am aflat din revista Arca (nr.1-
2-3/2025), din amplul interviu reali-
zat de Carmen Neamțu cu prof. univ. 
dr. Mihai Coman, cel care, în 1990, 
a fost fondatorul învățământului jur-
nalistic din România, la Universitatea 
din București. Spune profesorul, la un 
moment dat: “Mă gândesc, ca să dau 
doar un exemplu, la ceea ce se întâm-
plă în presa locală, acolo unde există 
o piață mai mult decât subțire a recla-
melor și unde finanțarea este făcută fie 
prin subvenții de la instituțiile publice 
(prefectura, primării, consilii județene 
și orășenești), fie în mod mascat, sub 
forma unor contracte publicitare de la 
aceleași instituții. În ambele cazuri lide-
rii politici consideră, într-o viziune tipic 
feudală, că cine a primit darul trebuie să 
răspundă cu un contra-dar, adică supu-
nere și elogierea stăpânului. Se ajunge 
astfel la dispariția presei independente, 
care semnalează erorile sau abuzurile 
puterii locale, care informează în mod 
corect publicul și care oferă o tribună 
de exprimare tuturor vocilor, nu numai 
celor agreate de micile centre de pute-
re.Probabil că și diferiți oameni de afa-
ceri au aceeași mentalitate, considerând 
contractele de publicitate ca forme de 
obținere a vasalității instituțiilor de pre-
să. Evident, publicul observă diferitele 
manifestări ale aservirii față de diverse 
centre de putere, își pierde încrederea 
în presă și renunță la consumarea aces-
tor produse, fie ele de presă scrisă sau 
de presă audio-vizuală.”   l   Care sunt 
consecințele acestei stări de fapt? Răs-
punsul lui Mihai Coman e acesta: “… 
este foarte greu să spunem că presa mai 
este a 4‑a putere sau că mai este vreo pu-
tere de orice natură ar fi ea. Presa devine 
un instrument de propagandă, având 
un statut care este extrem de asemănă-
tor cu cel al presei din perioada comu-
nistă. Cu diferența că atunci exista un 
singur centru de putere, iar acum există 
diferite constelații ale centrelor de pu-
tere, lucru care permite adeseori lideri-
lor instituțiilor de presă și chiar și celor 
care lucrează acolo să navigheze de la un 
stăpân la altul, în căutarea beneficiilor 
personale.” l Clocotește patriotismul 
pe rețele sociale, în declarații politice, 
în fotografiile tricolore, în like-uri și 
inimioare. Bubuie naționalismul atât de 
tare, încât unii pretind că din cauza asta 
li s-a trezit conștiința. Într-un număr 
din Dilema, Andrei Pleșu scrie câteva 
rânduri despre patriotism, ce prefațează 
o mică antologie, la temă, pe care a alcă-
tuit-o culegând citate din câțiva scriitori 
români “exasperați de abuzul ipocrit al 
patrioților de profesie și de unele vicii 
structurale al nației”. l   Ar trebui citit 
cu un pahar de apă rece pe aproape și 
cu atenție ce scrie Andrei Pleșu: “Locul 
nașterii e un dat providențial, care trebu-

ie onorat cum se cuvine. Dar nu e nici 
un merit, nici o garanție de eficiență. A 
folosi retorica patriotică în scop elec-
toral sau a crede că neamul tău e ales 
de Domnul în disprețul altora e slavă 
deșartă, vanitate, păcat capital. Dacă 
individului i se cere să nu se mândreas-
că cu sine, atunci aceeași recomandare 
e valabilă și pentru comunitatea etnică. 
Părinți fondatori ca Nil Pustnicul (Slava 
deșartă se cunoaște numai după absența 
în inimă a fericitei smerenii, a fericitei 
nădejdi și a căinței pentru păcate. Slava 
deșartă se hrănește cu lauda omeneas-
că, cu bogăția, cu faima neamului, cu 
celebritatea numelui), Ioan Scărarul și 
mulți alții au spus-o limpede. Dar au 
spus-o și alții, cu onorabilă îndreptățire. 
Dintotdeauna, au existat, în mijlocul 
nostru, tot soiul de lichele care practi-
că zgomotos eschiva retoricii patriotice. 
Fură, mint, se poartă birjărește, fac de 
râs țărișoara, dar, luați din scurt, se dau 
mari patrioți și, la o adică, îți califică spi-
ritul critic drept trădare națională.” l 
Un amplu interviu realizat de scriitoarea 
și jurnalista Veronica Balaj cu scriitoa-
rea și traducătoarea Lidia Vianu (profe-
sor universitar la Catedra de engleză a 
Universității din București, specialist în 
anglistică și în literatura secolelor XX şi 
XXI, inițiatoarea și coordonatoarea Mas-
teratului pentru Traducerea Textului Li-
terar Contemporan) am citit cu interes 
în Actualitatea literară (nr. 133/2025). 
Am aflat, între altele, că doamna Vianu 
a lucrat la un “manual Finnegans Wake”, 
despre care dă amănunte chiar în dialog: 
“Finnegans Wake se DESCIFREAZĂ. 
Ca să poţi discuta ceva legat de aceas-
tă carte enigmatică, dacă vrei să explici, 
să analizezi, nu ai cum să identifici un 
cuvânt decât după numărul paginii, nu-
mărul rândului de pe pagină şi numă-
rul cuvântului cu pricina pe rândul lui. 
Ambiţia lui Joyce a fost să nu folosească 
un cuvânt de două ori, aşa că le-a pocit 
în moduri incredibil de inventiv. Joyce a 
creat, de fapt, o limbă a lui. Ca în Turnul 
Babel, vorbeşte fiecare o limbă anume, 
şi totuşi se înţeleg toţi între ei. Dacă ştii 
să te laşi pe mâna autorului, nu e nevoie 
să te străduieşti: eşti ca în faţa unui cer 
plin de pulsaţii luminoase, şi le priveşti 
cu bucuria că înţelegi fără să înţelegi ni-
mic. Dar nu am răspuns la întrebare. În 
acei 15 ani, nu am făcut altceva. M-am 
abandonat, ca un sclav pe plantaţie. Am 
învăţat multe lucruri legate de computer 
şi de tabelele pe care le-am lucrat. Am 
mâncat, am dormit, am predat Joyce şi 
numai Joyce. În acelaşi timp, am învăţat 
multe legat de editarea unei cărţi. Am 
învăţat ce poate face Word, ce secrete are 
un computer, cum să foloseşti toate co-
menzile acelea obscure, de care ai, însă, 
mare nevoie. Îmi amintesc cum, după 
un curs, ne adunam — masteranzii şi cu 
mine — să verificăm ce a lucrat fiecare 
şi cum ar fi mai bine să continuăm. De 
atunci mi-am dat seama că cel mai bun 
mod de a fi un profesor adevărat este să 
lucrezi cot la cot cu studenţii şi nu dea-
supra lor. Am învăţat de la masteranzii 
aceia poate chiar mai mult decât au în-
văţat ei de la mine.” (A.P.)



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Așa cum „un tren poate ascunde un altul”, adesea 

mi s-a întîmplat ca un subiect să ascundă un altul. Să-mi 
taie calea, să nu mă lase pînă nu-l descopăr: „Sînt aici! 
Sînt aici!” Cînd am vizitat podgoria lui Ridley Scott, 
am aflat despre Oppède le Vieux, un sat minuscul, 
cățărat pe un deal, așa cum sînt destule sate în Luberon, 
cu foarte puțini locuitori. Cei mai mulți s-au mutat în 
actualul Oppède, aflat pe șoseaua departamentală.

Ei, bine, ce poți să scrii despre un sat aproape pă-
răsit ? (De fapt, am făcut asta în romanul meu, Lin-
denfeld). Scormonind puțin, am dat peste un roman, 
Oppède, scris de o autoare al cărei nume mi s-a părut 
cunoscut: Consuelo de Saint-Exupéry. Nu am apucat 
să mă întreb ce grad de rudenie este între ea și autorul 
Micului Prinț, că deja internetul mi-a oferit informația 
pe tavă: a fost soția, apoi văduva acestuia. Și tot inter-
netul mi-a băgat în coșul de la Amazon romanul apărut 
la Galimard.

Surpriză după surpriză: am început să o citesc pe 
doamna de Saint-Exupéry cu multe rezerve. „Vreo ve-
leitară”, mi-am zis, „care s-a apucat și ea de scris ca să 
nu se lase mai prejos. (S-au mai văzut cazuri)”. Ei, mea 
culpa! Cartea este foarte bine scrisă, cu forță, cu sensi-
bilitate, cu o mînă sigură de prozator puternic. Pur și 
simplu m-a descumpănit, în sensul pozitiv al uimirii. 
Mai tîrziu, am aflat și despre opera sa plastică, deloc 
neglijabilă și ea.

Dar cine e Consuelo, mă întreb, cum de nu 
am auzit de ea pînă acum? Caut și găsesc 
nu una, ci două biografii ale ei. Prima e 

semnată de Paul Webster și se intitulează Consuelo de 
Saint-Exupéry, Roza Micului Prinț. Aici e din nou un 
tren care ascunde un altul. Citez din prefață: „În 1992, 
pe cînd îmi pregăteam lucrarea despre Antoine de Saint-
Exupéry, un veteran al aviației mi-a propus să-l întîlnesc 
pe Pierre Chevrier, autorul primei biografii care dezvă-
luia viața privată a aviatorului, apărută în 1949 și epui-
zată de mult timp. Această carte intimistă, care insistă pe 
gusturile, obiceiurile, umorile scriitorului și dă extrase 
din corespondența sa cu un prieten foarte apropiat, nu 
consacră decît două rînduri unui eveniment crucial din 
viața lui Saint-Exupéry: căsătoria sa, în 1931, cu o salva-
doriană, Consuelo Suncin.

După pomenirea acestei uniuni, Consuelo pare 
să dispară din existența lui Antoine, ceea ce te lasă să 
crezi, ținînd cont de această biografie, că Saint Exupéry 
și-ar fi abandonat soția pentru o relație cu Chevrier de-
scris ca Un amic jurnalist de dinainte de război.” Cum 
ar veni, autorul Micului Prinț s-ar fi căsătorit doar de 
ochii lumii, el avînd, de fapt, pasiuni pentru același 
sex, vezi amicul Chevrier (subiect numai bun pentru 
Netflix). Am lăsat cartea de o parte și, brusc, subiectul 

Consuelo s-a stins aproape de tot. Dar, îmi zic, hai să 
citesc mai departe. Poate nu e chiar așa.

Altă surpriză: „Neînțelegerea a dispărut cînd Pierre 
Chevrier sosi la mine la birou în persoana unei doamne 
elegante de vreo optzeci de ani. Abia peste cîteva zile 
mi-a dezvăluit adevărata sa identitate: Nelly de Vogüé, 
femeie de afaceri și romancieră care i-a oferit lui Anto-
ine asistență financiară și profesională, cît și un recon-
fort afectiv în ultimii ani ai vieții sale”. Și ce poveste de 
dragoste perfectă mi-am imaginat eu cînd am aflat de 
Consuelo! Deci, aviatorul ateriza și în alte aeroporturi 
decît în cel de acasă! Amanta lui Antoine scrie cu pseu-
donim bărbătesc o biografie în care o reduce la maxim 
pe soția lui.

O biografie născută din dragoste și din ge-
lozie. Consuelo nu ar fi meritat primul 
loc în inima lui Antoine, amanta consi-

derînd-o „o forță distructivă și imorală”. „O scorpie”, 
credea și Simone de Saint-Exupéry, sora scriitorului, 
care dezonora numele familiei și titlul de contesă cu 
scandaloasele ei infidelități”. Vai, vai, deci nu numai 
el, ci și ea! (În amintirile publicate, în 2000, la editura 

Plon, Consuelo va dezvălui suferințele pe care le-a în-
durat, confruntîndu-se cu instabilitatea sentimentală și 
infidelitățile soțului).

Dar cine a fost Consuelo, în afara acestor mici 
probleme de budoar făcute publice? Să wikipedizăm, 
așadar: născută Consuelo Suncin Sandoval, pe 10 
aprilie 1901, în localitatea Armenia din San Salvador, 
într-o familie înstărită, ajunge să studieze la Școala de 
Belle-arte din San Francisco, apoi absolvă Facultatea de 
Drept din Ciudad de Mexico. Va întîlni un tînăr ofițer, 
Ricardo Cardenas, cu care se va căsători pentru a scăpa 
de un mariaj impus de familie. Va divorța după mai 
puțin de un an. În capitala Mexicului va lucra o vreme 
ca jurnalistă. Va ajunge, ca în visele tuturor artiștilor, 
la Paris, unde se va căsători cu romancierul guatema-
lez Enrique Gómez Carrillo. Rămîne văduvă în 1927 și 
moștenește o avere considerabilă, ceea ce-i va permite 
un trai monden, voiaje, frecventări artistice la modă.

În 1930, la invitația președintelui, va face o vizită în 
Argentina în compania unor scriitori francezi. Printre ei, 
Benjamin Crémieux, care dorește neapărat să o prezinte 
pe Consuelo lui Antoine de Saint-Exupéry, devenit di-
rector la Aeroposta Argentina. Cei doi se vor cunoaște 
în saloanele Alianței Franceze. Antoine îi propune Con-
suelei să o plimbe cu avionul. Ea acceptă. În schimb, nu 
acceptă, odată ajunși deasupra orașului, cererea în căsă-
torie. Se va răzgîndi repede. Oficierea căsătoriei are loc pe 
22 aprilie 1931, la primăria din Nisa, iar ceremonia reli-
gioasă și masa, a doua zi, la Agay, în apropiere de oraș.

Meseria lui Antoine îi lasă mult timp liber Con-
suelei, care va frecventa grupările suprarealiștilor din 
Paris, va lega prietenii cu Marcel Duchamp, Oscar Do-
mingues, Balthus, André Breton. După ce a activat o 

vreme ca pilot militar, Antoine pleacă singur la New 
York și face demersuri pentru a obține o viză și pentru 
Consuelo. În așteptarea vizei, Consuelo, avînd deja un 
renume de artist plastic, se refugiază la Marsilia, în zona 
liberă, locuind la Villa Belair, un loc unde se ascundeau 
artiștii și scriitorii care așteptau să părăsească Franța cu 
ajutorul americanului Varian Fry — un personaj extra-
ordinar, care a salvat peste 2000 de persoane, falsificând 
pașapoarte, organizînd treceri ilegale de frontieră (spre 
Spania). Consuelo o cunoaște și pe Mary Jane Gold, 
o fiică de milionari americani, care creează și ea pro-
pria rețea de salvare, ajutînd sute și sute de alți artiști să 
ajungă în Lumea liberă.

Ei, de aici, de la sosirea Consuelei la Marsilia înce-
pe romanul Oppède. Varian Fry devine Fryan, vila Belair 
devine Air Bel. Iar Victor Brauner are numele schimbat 
în Octave. Descrierea lui, un pictor care și-a pierdut un 
ochi într-o încăierare la Paris (întîmplare relatată și de 
Ernesto Sábato) nu lasă loc de dubii. Octave va avea 
grijă de Dolores (așa își spune, în roman, Consuelo), 
iar între cei doi se naște o umbră de idilă. Autoarea nu 
insistă prea mult, dar Octave este una dintre figurile 
luminoase ale romanului. Imaginîndu-ne că romanul e 
un film, vedem că unele secvențe, aprofundînd relația 
dintre cei doi, au fost tăiate la montaj.

Consuelo-Dolores va pleca, pînă la urmă, la 
Oppède, în Luberon, la adăpost de raziile din Marsilia, 
în așteptarea mult rîvnitelor bilete de plecare spre Sta-
tele Unite. Sus, în jurul Castelului din Vechiul Oppède 
se adună artiști, arhitecți, scriitori sau doar visători. Un 
grup organizat într-un fel de chibuț provensal. Nu po-
vestesc mai departe, sper ca acest roman bine scris și cu 
valoare de mărturie directă dintr-o perioadă complicată 
să fie tradus și la noi.

La finalul lui 1941, Consuelo ajunge la New York 
și se mută împreună cu Antoine în Bevin House, o casă 
mare din Long Island. E, după cum va mărturisi mai 
tîrziu Consuelo, casa Micului Prinț. Acolo îi vor primi 
pe prietenii lor refugiați din Europa: Ingrid Bergman, 
Jean Gabin, Greta Garbo, Charles Boyer, Marlene Di-
etrich, Jean Renoir, Denis de Rougemont. Pentru toți 
devine clar că ea, Consuelo, este personajul Rose. Un 
film în culori din 1942, îi prezintă pe cei doi soți în 
timpul unei plimbări cu vaporul: sunt fericiți împreu-
nă, par făcuți unul pentru altul. O iubire zgîlțîită, dar 
intactă pînă la capăt.

În mai 1943, Antoine pleacă din New York și se 
prezintă la Alger, în fața unor generali francezi, și-și reia 
în primire rolul de pilot de încercare. E neînfricat și nu 
acceptă să se retragă, deși vîrsta i-ar fi permis să o facă 
de ceva ani. Între el și Rose distanța nu reușește să stin-
gă pasiunea. O dovedesc scrisorile înflăcărate pe care și 
le trimit. Pe 31 iulie 1944, pilotul Antoine de Saint-
Exupéry decolează pentru ultima dată, survolînd Valea 
Ronului pentru o serie de recunoașteri fotografice în 
vederea debarcării din Provence. E singur în avion, fără 
arme, cu combustibil pentru șase ore de zbor. Nu se va 
mai întoarce. (Inserez, aici, finalul din Micul Prinț: „Şi 
când a sosit vremea plecării, micul prinţ a privit stelele 
şi a zis: «Mă duc acolo, sus, în spatele lor…»”)

Consuelo a aflat din presă despre moartea 
soțului său. Se trezește singură, își caută un 
loc de muncă și, cu ajutorul lui Salvador 

Dali, se angajează vitrinieră la Bloomingdale. Redactea-
ză și publică romanul Oppède la o editură din New York, 
cu ilustrații de-ale sale, în alb-negru. Se mută la Paris, 
luptă pentru memoria soțului ei, pictează și sculptează. 
Își redactează memoriile. Devine amanta scriitorului 
și filosofului Denis de Rougemont, care, se spune, ar 
fi ajutat-o în șlefuirea textelor literare. Oricum, spun, 
după ce am citit Oppède, șlfuirea ca șlefuirea, importan-
te sînt pietrele prețioase de acolo.

Consuelo se va stinge, în 1979, la Grasse, în urma 
unei crize de astm, boală care a urmărit-o întreaga viață. 
Este înmormîntată la Paris, în cimitirul Père Lachaise, 
alături de cel de-al doilea soț. Pentru că Antoine nu are 
un mormînt al lui. Totuși, oricît de zbuciumată ar fi 
fost relația celor doi, Consuelo rămîne marea iubire a 
lui Antoine de Saint-Exupéry. Și, desigur, și invers. Ca 
dovadă, reproduc un fragmnet dintr-o scrisoare datînd 
cu puțin înainte de dispariția lui Antoine:

“Consuelo, mulțumesc pentru că ești soția mea
Dacă sînt rănit, voi avea cine să mă îngrijească
Dacă sînt ucis, voi avea pe cine să aștept în eter-

nitate
Dacă revin, voi avea spre cine să revin”.

Mica prințesă a 
lui Saint-Exupéry

Saint-Exupéry și Consuelo


	01.pdf
	02.pdf
	03.pdf
	04-05.pdf
	06-07.pdf
	08.pdf
	09.pdf
	10.pdf
	11.pdf
	12.pdf
	13.pdf
	14.pdf
	15.pdf
	16-17.pdf
	18.pdf
	19.pdf
	20.pdf
	21.pdf
	22.pdf
	23.pdf
	24.pdf
	25.pdf
	26.pdf
	27.pdf
	28.pdf
	29.pdf
	30.pdf
	31.pdf
	32.pdf
	33.pdf



