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Karaoke
Adrian BodnAru
*

Noaptea, diseară,-și
va face iarăși
griji că am ori
n-am loc de zori.

*

Cum într-un bar
să intru mai bine
decât de parcă scriu
despre mine? 

unIunEA SCrIITorILor dIn roMÂnIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 MArTIE

-  1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski
-  5 martie 1969 s-a născut Laura Cheie
-  8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan
- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici
- 10 martie 1957 s-a născut Igor Isac
- 13 martie 1940 s-a născut Dragomir Horomnea
- 15 martie 1942 s-a născut  Ildico Achimescu 
- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru)
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici
- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur
- 17 martie 1940 s-a născut Vasile Petrica
- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a născut Esztéro István (Estéro Ştefan)
- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman
- 30 martie  1939 s-a născut Florin Bănescu
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman

Cornel unGurEAnu
Incursiuni în imaginarul ezoteric 

– enciclopedia lui Gheorghe Glodeanu 
– se deschide cu un capitol despre Mar-
cel Tolcea: „În 2004, la editura Univer-
sităţii de Vest din Timişoara a apărut 
lucrarea lui Marcel Tolcea Ezoterism şi 
comunicare simbolică. În fruntea căr-
ţii se găseşte un «Avertisment» în care 
ni se arată că este vorba de o carte de 
sine stătătoare, dar care facilita recep-
tarea corectă a studiului Eliade, ezoteri-

cul, apărut în 2002”. Capitolul despre 
Marcel Tolcea - cel care inaugurează in-
cursiunile, ample, erudite, se numeşte 
„Introducere în ezoterism”. E momen-
tul să scriem că educaţia intelectuală 
a lui Marcel Tolcea s-a împlinit lîngă 
Marc-Mihail Avramescu, că decenii de-
a rândul tânărul poet a aprovizionat Ti-
mişoara culturală cu nume şi xeroxuri 
pe care doar preotul Mihail Avramescu 
le înţelegea cum se cuvine.

„Marc Mihail Avramescu între 
avangardă şi ezoterism”, capitolul din 
Incursiuni... oferă alte căi în imagi-
narul ezoteric. Lămuritoare şi pentru 
poezia lui Marcel Tolcea. Incursiunea... 
următoare, în teritoriul Hasdeu, e o 
demonstraţie a lui Gheorghe Glodea-
nu de bună înţelegere a secolului al 
XIX-lea al culturii române. „Hasdeu, 
ezotericul” e capitolul din care nu lip-
sesc opiniile celor mari despre opera 
lui Hasdeu, şi citat din abundenţă este 
Mircea Eliade. Scria Eliade: „Există în 
cultura română o tradiţie care începe 
cu Dimitrie Cantemir şi pe care am 
putea-o numi «tradiţia enciclopedică». 
O bună parte din oamenii de seamă, 
scriitorii mari şi profeţii culturali ai 
neamului românesc se integrează în 
această tradiţie. Gheorghe Lazăr, Ion 
Heliade Rădulescu, Alexandru Odo-
bescu, Ion Ghica, Bogdan Petriceicu-
Hasdeu, Mihai Eminescu, Nicolae 
Iorga - iar cu un nivel mai jos – V.A. 
Ureche, Grigore Tocilescu, Nicolae 
Densusianu – toţi aceştia continuă, cu 
geniul sau puterile lor omeneşti, linia 
istorică deschisă de mintea vastă a lui 
Dimitrie Cantemir”, scrie Mircea Eli-

ade. Tradiţia enciclopedică începea cu 
Dimitrie Cantemir – el ar fi deschiză-
tor de drum.

Şi continuă „Prefaţa” la volumul 
din 1937: „Aceleaşi preocupări vari-
ate şi contradictorii; aceeaşi sete de a 
străbate cât mai multe din geografiile 
spirituale ale lumii: aceeaşi activitate 
multilaterală, uneori grăbită, alteori 
improvizată, izvorâtă întotdeauna din 
dorinţa de a sili cultura românească să 
sară cât mai multe etape, înălţând-o pe 
„plan mondial, dovedind puterea de 
creaţie a geniului românesc”. „Enciclo-
pedismul a fost, poate, un destin al în-

tregului secol XIX românesc”. „Câţiva 
oameni trebuiau să facă atunci tot, şi să 
facă repede”.

Pentru prima oară, Gheorghe 
Glodeanu comentează, pe 
larg, o carte de Jenica Taba-

cu. Ea a stat o viaţă în Castelul de la 
Câmpina şi a consemnat totul. I. Opri-
şan e alt istoric literar care s-a ocupat cu 
atenţie şi cuvenită admiraţie de opera 
lui Hasdeu, despre care scrie cu atenţie 
Gheorghe Glodeanu într-un capitol 
care trebuie recitit pentru densitatea 
lui: “Hasdeu şi setea de absolut”. Am 
spune că setea de a descoperi lumea de 
Dincolo l-a caracterizat mereu pe ma-
rele scriitor. Lumea „în profunzime” şi 
în înalt. Dacii n-au pierit, fiica sa nu 
putea să dispară. Despre acest Dincolo 
scrie şi Bucura Dumbravă în ultima sa 
carte, Cartea îngerilor, apărută postum. 
Capitolul despre Bucura Dumbravă, 
prietenă a reginei Carmen Silva face 
dreptate unui cărturar important al 
culturii române, fiindcă Bucura Dum-
bravă a intrat printr-un ilustru roman-
cier în comedia Istoriei literaturii: ea a 
însemnat mult mai mult. S-a implicat 
într-un proiect cultural, într-o mişca-
re... feminină, analizată cu atenţie de 
Gheorghe Glodeanu.

Gheorghe Glodeanu vine 
cu idei noi şi cu privire 
la G. Călinescu. „G. Că-

linescu şi ocultismul” e un capitol care 
abordează „altfel” biografia călinescia-
nă. Imaginarul ezoteric l-a fascinat şi 
pe marele critic, arată „Incursiunile...”. 
Capitol cheie e cel despre Mircea Elia-
de; Gheorghe Glodeanu revine asupra 

scriitorului în „Mircea Eliade şi ocul-
tismul”. Între paginile despre Mircea 
Eliade se intercalează „Observaţii pri-
vind vrăjitoria în Europa” şi „Tainele 
lui Dante”. „Mircea Eliade şi piatra 
filozofală” deschide calea către înţele-
gerea relaţiilor lui Mircea Eliade cu alţi 
scriitori români: „Atitudinea lui Elia-
de în faţa misterului”, scrie Gheorghe 
Glodeanu, „e asemănătoare cu a lui 
Lucian Blaga”. „Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii” ar spune destul. 
„Semnificaţiile ezoterice ale onomasti-
cii şi ale toponimiei în proza lui Mircea 
Eliade”, „Enigma celor nouăsprezece 
trandafiri”, „Codul secret al Nopţii 
de sânziene” oferă o înţelegere „nouă” 
asupra unor pagini mult discutate.

Un capitol amplu e consa-
crat lui Radu Cernătes-
cu, scriitor afirmat prin 

eseurile sale imprevizibile, dar şi prin 
a sa Literatura luciferică. O istorie ocul-
tă a literaturii române. „Istoria...” lui 
Radu Cernătescu „e o altă istorie”, cu 
totul diferită de Istoriile lui Lovinescu, 
Călinescu, Manolescu. Deschisă... 
împotriva celorlalte istorii: „Dincolo 
de numeroasele exagerări şi de stilul 
bombastic utilizat, cartea reprezintă o 
interesantă provocare, ce nu are cum 
să nu te lase indiferent şi care propune 
o nouă abordare a literaturii române. 
Surprinde, totuşi, absenţa unor autori 
preocupaţi de tradiţiile ezoterice şi de 
ocultism...”, scrie Gheorghe Glodeanu. 
Literatura luciferică. O tradiţie ocultă a 
literaturii române reprezintă o istorie a 
Masoneriei pe pământ românesc. Să-l 
credem pe cuvânt pe Glodeanu? Sau 
pe Cernătescu? E sau nu e o istorie a 
masoneriei?

Capitole de o remarcabilă erudiţie 
– şi de înţelegere a literaturii româ-
ne scrie Gheorghe Glodeanu despre 
„Emanuel Swedenborg şi cartea de 
vise”, despre ”Exorcismul lui Dante 
în viziunea lui René Guénon”, des-
pre Huysmans, Jorge Luis Borges („în 

cinci conferinţe”), Balzac şi ezoteris-
mul, Yeats (şi rosa alchemică), Vasile 
Lovinescu, Adrian Maniu, Gabriela 
Melinescu.

Mă bucur că Gheorghe Glodeanu 
îmi rezervă un capitol, consacrat, o 
parte, Istoriei secrete a literaturii române 
şi alta, volumului Şantier 2. Un itinerar 
în căutarea lui Mircea Eliade. Analize 
admirabile prin competenţă, devota-
ment, vecinătate. Ar mai fi trebuit să 
spun că Istoria secretă... a fost doar o 
parte, urma volumul al doilea. Al doi-
lea volum ar fi trebuit să se ocupe de 
„dosarele secrete” din perioada 1945- 
1989. Am stat între dosarele „mai 
vechi şi mai noi” ca să constat că... 
multe sunt falsificate de incompeten-
ţa, graba, setea de grade a ofiţerilor. Nu 
era cazul să adaug volumul al doilea, al 
Istoriei....Şi mai nesigure sunt paginile 
despre Marc-Mihail Avramescu, cele 
dintre 1948-1958. Nu numai ale mele. 
Aşa că aştept volumul lui Marcel Tol-
cea, care i-a fost în preajmă. Cât despre 
Şantier 2..., el e versiunea prescurtată 
a întâlnirilor mele cu opera şi marto-
rii lui Mircea Eliade. Îi mulţumesc lui 
Gheorghe Glodeanu pentru paginile 
despre... Cornel Ungureanu.

Gheorghe Glodeanu. Incursiuni 
în imaginarul ezoteric
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Slavomir Gvozdenovici

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Povestea noastră nu-i de pe vremea 
cînd luptele cu perşii nu erau o farsă, ca 
azi. Şi nici măcar nu e a noastră, că îi 
ardea buza Arlettei să şi-o spună. Cu cîtă 
dulce-amară furie ar fi făcut-o, lungă şi 
spurcată. Cîte nu-i fuseseră insulele, hă-
urile în care nu se zdrobise şi din care 
ieşea scuturîndu-şi părul negru împletit 
în cozi groase ca sforile, dimineţile bete 
de pe Marea Sargaselor...? Dar cum Ar-
letta nu era de-a mării, orizontul îi era 
cusut de vîrful limbii. Poveştile ei ardeau 
să iasă, dar nu aveau pe unde. Arletta era 
mută.

Şi cînd se umplea de poveşti, 
cînd simţea că-i explodează tot 
corpul, cu ochii umezi şi din-

ţii lucind ameninţător, întrîndu-i aerul 
prin gură pînă în rărunchii beţi, fugea ca 
apucata spre cîrciumile din port, apuca 
de-o pulpană primul marinar care-i ieşea 
în cale şi făcea amor cu el pînă îl lăsa cîr-
pă. Asta ce o mai potolea. Dar nu pentru 
mai mult de-o zi, două. Apoi, iar şi iar, 
în port, după marinari ori pescari ori sol-
daţi. Uneori înşfăca mai mulţi cu ochii 
logodiţi şi limba cleioasă, trăznind a peş-
te de la o poştă, şi se dezlănţuia, mîinile 
voiau să gîtuie, pulpele, să-i strîngă pe 
puturoşii ăia pînă să-şi dea duhul, scotea 
sunete înspăimîntătoare ca gîlgîitul mării 
în furtuna de la sfîrşitul lumii în care sex 
era, că ce altceva? Într-un tîrziu, în altul, 
îi lăsa laţi şi pleca tremurînd, îşi punea 
cîrpa aia de fustă şi se prelingea sfios pe 
lîngă ziduri şi căutînd umbra nopţii ca 
pe o izbăvire. Vocea ei de monstru leoar-
că trecuse, sfredelindu-i, prin toţi bărba-
ţii pe care îi pusese la pămînt. Şi pe care 
îi luase cu ea în vîrtejul poveştilor ce se 
terminau la nesfîrşit. După ce îi storcea 
în poveşti, îi lăsa pe garduri, pe piatra 
digurilor, pe poduri, ca pe rufe. Din ei 
rămînă amintirea şi uitarea, nu lor.

Arletta n-avea mai mult de cinci ani 
cînd maică-sa îi spusese de pe patul de 
moarte să nu adaste pe insulele mici, că 
acolo-i piaza rea. Soarta nu s-a luat după 
vorba mamei, poate după cea a tatălui, 
de care ea nu-şi amintea. Adolescentă, de 
pe o corabie ruinată, Arletta a naufragi-
at pe plaja unei insule mici. A găsit-o, 
leşinată şi goală, un pescar. A întrebat-o 
cine e şi de unde vine, dar ea era înspăi-
mîntător de frumoasă şi povestea atît de 
fermecător despre furtuna şi înecul prin 
care trecuse, că Ianni a luat-o în braţe şi 
i s-a dat pe dată ca întîi iubit. Şi iar, şi 
iar. Şi le povestea celorlalţi de fata din 
poveste pe care o ţinea să doarmă ziua 
în cherhana, şi noaptea să se piardă şi să 
se-ascundă-n ea.

Ăia ascultau, se holbau, mai nu-l 
credeau, dar Theo l-a crezut şi-n ziua ur-
mătoare nu s-a dus la pescuit; s-a dus la 
ea şi mai că a înnebunit văzînd-o cum 
dormea goală şi neruşinată şi s-a fost pus 
pe lîngă ea, mîngîind-o cu poveşti de pe 
mare şi ea, somnoroasă încă, l-a ascultat, 
apoi a rîs uşor, Theo, vino înapoi cînd 
ai să fii bărbat, că nu poveşti îmi trebuie 
mie şi el s-a cocoşoşit, ca grecii, şi s-a pus 
s-o aibă, dar ea s-a pus din nou pe rîs, 

acum mai rău şi tare, iar el fugit-a iute-n 
sat cu coada-ntre picioare. O curvă ne-
norocită, le-a zis Theodoros celorlalţi la 
crîşmă. Aşa că mai toţi, rînd pe rînd, s-au 
dus la ea. Nu altfel a ajuns Arletta să le 
povestească — şi să se iubească cu mulţi 
— multora. Insula era însă mică. Într-
o zi, un stol de cernite a înconjurat-o. 
De ce sînteţi îmbrăcate în negru?, le-a 
întrebat ea aproape inocent. Am venit la 
înmormîntare. A cui? A ta, au urlat ne-
vestele şi ibovnicele şi mamele pescarilor, 
scoţînd cuţitele, făcăleţele şi frînghiile 
ascunse pîn-atunci la spate.

Şi-au cărat-o pe plajă ca pe-un hoit, 
au dat în ea cu pumnii şi picioarele, ne 
furi bărbaţii, lepră, te tăiem în bucăţi, 
dar n-au tăiat-o, că bucăţile de carne i-ar 
fi ars pe ăia ca petele de smoală, i-ar fi 
sfîrşit, aşa că i-au tăiat limba care le ade-
menise bărbaţii cu poveşti mincinoase, 
au tăiat-o-n bucăţi şi au aruncat fîşiile 
pe nisip să le mănînce pescăruşii, ceea 
ce aceia au făcut de’ndată. Cînd a putut, 
Arletta a înotat pînă la altă insulă înro-
şind marea în calea ei. Şi au trecut ani 
mulţi şi şi mai mulţi bărbaţi.

Doar că lui Emil, scriitoraşul care 
credea în creaţia reciprocă, că era divor-
ţat şi îşi vedea copiii din an în paşte, şi 
atunci să vezi ce bucurie pe toţi, că tata 
era cîrlionţat şi cîrn şi se strîmba mai ceva 
ca un clovn şi ştia să născocească cele mai 
grozave snoave pentru noi, ăştia mici, i-a 
căzut cu tronc Arletta de cum a văzut-o 
la cîrciuma „Corsarul orb” de lîngă port, 
pe 11 noiembrie. Sîntem, oricum, prea 
mulţi, şi-a zis el cu voce tare. Femeia asta 
e o comoară, o cathară care nu ne împu-
ţinează, ci ne purifică. Sublim. Stătuse la 
masa din colţ, în mijlocul vacarmului şi al 
halbelor sparte de pereţi şi de capete nău-
ce, mîzgălind ceva pe foi pătate. A văzut-
o, s-a ridicat şi s-a dus la ea. A luat-o de 
mînă (un beţiv de-alături jură că l-a auzit 
zicîndu-i „Spune-mi poveşti cum doar tu 
ştii!”, la care ea l-ar fi sărutat lung şi i-ar 
fi spus „Sînt bisexuală. Îmi plac şi bărba-
ţii. În insula de unde vin, dacă un bărbat 
te place, te consideră bărbat”. Cum să-
i spună asta muta?), au ieşit, a dus-o pe 
digul mic, ea s-a întors singură, iar gurile 
rele bîrfesc că Emil s-ar aruncat în mare. 
„Atunci să-l vezi”, a gîngurit beţivul.

Apoi iar bărbaţi, bărbaţi 
storşi şi amuţiţi. Poveş-
tile Arlettei se încheiau 
nesfîrşit, în mîzga putre-

dă de peşte, de sirene ciopîrţite făcînd 
spume în marea însîngerată de biciul lui 
Xerxes, în cămilele pe care călăreau băr-
baţii secătuiţi de poveşti, în caravanele 
rătăcindu-se-n valuri... Pînă cînd ea s-a 
îndrăgostit de Antoine. El cînta la muzi-
cuţă şi nu părea să vrea ceva. S-a dus la el 
să-l smulgă, dar el nu s-a lăsat. Ce vrei? 
Pe tine! Acum!, spunea gestul clar. Prea 
clar, s-o fi gîndit ea, de vreme ce el nu 
voia. Cum să nu vrea? Sînt eu. Şi iar l-a 
tras de mînă. Şi el a privit-o c-o dulceaţă, 
că ea l-a iar iubit. Iar Anton n-a apucat 
să fugă după ce i-a spus să-l lase-n pace. 
Şi Arletta a ieşit de mînă cu el către dig. 
Aplaudau femeile ca nebunele, ameţite 
de soare, de răzbunare şi vin. Interpre-
tarea fusese majestuoasă şi bărbaţii, toţi, 
morţi. Aplaudau femeile ca nebunele. Şi 
ciungele au aplaudat pînă cînd Arlette şi 
Antoine au dispărut în zare.

Viaţa e-un bisFototeca OrizOnt

Eclerul și Compasul: 
o cofetărie masonică
Marcel TOLCEA

Înainte de 1989, de câte ori îmi cădea în mână un volum de maxime, cugetări 
și/sau aforisme semnate de un autor român contemporan, aveam o grijă maximă 
(sic!) să nu îl deschid. Mă feream de asemenea încremeniri în chihlimbarul propriei 
adoraţii unde, în opinia mea, a eșuat și unul dintre scriitorii admiraţi în acei ani: Oc-
tavian Paler. Așadar, poate cu acest gând m-am decis să strâng într-o carte texte șuie 
de pe pagina mea de Facebook, tot soiul de false aforisme, de malapropisme (caută pe 
Google!) sau, pur și simplu, de alcătuiri ce încurcă puţin, sper eu, logica, stereotipu-
rile de limbaj, așteptările. Ba chiar unele — dacă aș fi fost poet serios — ce par să fie 
rânduri derizorii dintr-un, altădată, poet onorabil. Cum, poate, e un sensibil gând ca 
acesta: După petrecerea de la nunta lor de argint, bijutierul simți că lumea se platină.

Dar, fiindcă vă promiteam aforisme, iată unele mai tandre, cum e și cel transcris, 
cam prozaic, dintr-o veche romanţă: Ați observat și voi că rândunelele seduc? Ori unul 
— Aș schia nu sare departe de trunchi — cu care vom aluneca ușor spre domeniul 
sportiv. Unde poţi citi că Un meci de fotbal fără spectatori e ca berea fără algool. Dar și 
că După ce și-a făcut o vilă pe malul mării, fotbalistul și-a dat autogolf. Ori, în registru 
romantic suspinul: Primăvară, cum înflorești tu atleții la subsuoară, pe stadionul Lia 
Magnoliu! Microbiștilor rafinaţi, le dedic o observaţie în alb-negru și mut: Cred că 
Chaplin avea deja driblingul lui Messi. Doar că autopreventiv. Fără minge. Și singur. 
Iar despre Messi, după transferul la Paris Saint-Germain, era obligatoriu să scriu: 
„Paris vaut bien un Messi!” Thierry Henri IV. Da, știu că e prea rafinată asta, dar 
cinefilii insomniaci se vor opri, poate, o clipă, din goana gândului atunci când vor 
citi o nehotărâre de felul Cioran Forrest Gump? Sau Cioran Forrest Run? Nu știu, de 
fapt nu sunt sigur. După cum cred că aţi ghicit deja că am scris câte ceva și despre 
insomnie. Asta fiindcă Sunt un visitator nereușit al nopților mele. Cât despre Cioran, 
da, revin și spun Insomniacii, decât să se viseze Ciorani, mai bine s-ar pune cu burta 
pe Codul Pernal.

Nu, nu am uitat literatura și primul a fost Din lirica eminesciană libaneză: „Ce-
drule, cedruțule!” După cum nici Ion Barbu nu e lăsat între cifre atunci când mă 
întreb dacă O fi fost tradusă în japoneză Riga Cripto și nipona Enigel? Evident, am 
pregătit și un angajament cum că Voi scrie un roman proletcultisto-SF, cu un sculer-
Matrixer. La capitolul exegeză, aș semnala pertinenta observaţie cum că Don Quijote 
a fost singurul cavaler cu capul în mori sau că Devii Eco Friendly imediat după ce ai 
citit Numele trandafirului!

Mi-a plăcut să îmi imaginez și că am fi scris La Scala 1/1: Dacă Nina Cassian ar 
fi fost cântăreață de operă. E foarte posibil și să nu știţi că  La Craiova, apăru o nouă 
ediție a romanului Ghepardul de Tomasi Lampedusăi și că Sufletul a fost listat pe bursă 
doar după ce Goethe a luat primele măsuri de fausteritate.

Enfin, pour les francophones: Ce ziceți de un Program Rabla pentru francofonii 
amatori de literatură cu numele Le Programme Rabelais? Sau poate că, la final, ceva 
mai turistic? În zori, la Hotelul Rhinocéros, corectez, delicat, așa, un îndemn: Ne pas 
Béranger!
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Alexandru Stermin a fost prezent la Universita-
tea de Vest din Timișoara pentru a susține o prelege-
re în seria La UVT, Cultura este Capitală. Conferința 
lui Alexandru Stermin, spun, desigur, cu mult su-
biectivism, a fost profund diferită de celelalte, pen-
tru că protagonistul a reușit să ne farmece. Înainte 
de toate, a fost asemeni unui performance realizat 
de un mare povestitor. Povestea excelent spusă nu 
a înlocuit reflecția, ci i-a mai adăugat un (sub)strat. 
Cel care ascultă se lasă prins în mrejele poveștii, este 
vrăjit de suspans și așteaptă cu sufletul la gură dez-
nodământul. Nu e de mirare că, înainte de a pune 
întrebări, cei prezenți în Aula Magna au rămas muți 
vreme de câteva minute, pentru că au avut nevoie 
de un scurt răgaz ca să iasă din poveste.

În CV-ul exploratorului Alexandru Stermin stă 
scris că are o licență în biologie și alta în teologie, că 
a absolvit un masterat în filozofie și un program de 
formare în psihoterapie pozitivă, că predă cursuri 
de anatomia comparată a vertebratelor, etologie, 
bioetică și ecologie umană la Facultatea de Biologie 
și Geologie a Universității Babeș-Bolyai. Este un 
explorator asiduu al junglei amazoniene şi al Sibe-
riei, a călătorit pe cinci continente şi participă activ 
la acțiunile de popularizare a ştiinței. Cărțile sale, 
Jurnalul unui ornitolog (2017) şi Călătorie în jurul 
omului (2021), s-au bucurat de un mare succes 
de public. A scris articole în revistele „Sinteza” și 
„National Geographic”. În 2021 a primit Premiul 
de Excelență din partea Universității Babeș-Bolyai, 
pentru implicarea culturală și deschiderea spre 
comunitate, iar în 2022, Premiul de Excelență în 
Educație.

Acest interviu a fost realizat cu vreo patru ore 
înainte de conferința de la Timişoara, când abia 
apucase să coboare din mașină. Ne-a luat maxim 
cinci minute din momentul în care ne-am cunos-
cut ca să intrăm într-un dialog care, dincolo de cele 
surprinse aici, a mai durat câteva ore. Sunt convins 
că vor fi destui cei care vor afla lucruri pe care nici 
măcar nu le bănuiau după ce vor citi acest interviu 
care stă, spun asta cu încântare, sub semnul ludi-
cului.

Alexandru STERMIN
Alexandru Condrache: Prima întrebare pare 

banală. Sau poate are un iz de discuție filosofică 
adolescentină. Dar am să te întreb oricum, pentru 
că sunt foarte curios cum ai să răspunzi. Așadar, 
dacă ar fi să explici unui grup de oameni, poa-
te unor studenți, cine e Sandu Stermin, ce le-ai 
spune?

Alexandru Stermin: Oare câte ore am la 
dispoziție? Eu sunt Sandu Stermin și de foarte multe 
ori m-am gândit cine sunt și ce fac. Noica a spus la 
un moment dat că suntem ceea ce rămâne din noi 
după ce toți ceilalți ne desființează. Gândindu-mă la 
asta, eu cred că sunt un om care trăiește din mirare și 
curiozitate. Cineva care trăiește din mirare și curio-
zitate e un căutător. Eu cred că asta sunt. Caut și mă 
mir de ce găsesc.

– Răspunsul tău este deopotrivă pur și auten-
tic, așa că prind curaj să lansez o serie de întrebări 
pe care poate le-ar rosti un copil. Sper să intri în 
joc. Așadar, iată la ce mă gândeam și, mărturisesc, 
am întrebarea asta în minte de ani de zile, poate 
chiar din copilărie: crezi că animalele sunt sau pot 
fi fericite?

– De fiecare dată trebuie să definim ce înseam-
nă fericirea. Dacă o percepem ca pe o stare de bine, 
atunci ea răspunde unei perspective hedoniste. Ești 
fericit dacă mănânci ciocolată, de pildă. Dar, în 
același timp, poate să fie o stare care e existențială, în 
care ești împăcat cu propriul trecut, ești ancorat bine 
în prezent, ai așteptări și te bucuri când te gândești la 
viitor. Animalele pot să fie fericite, dacă ne gândim la 
o fericire hedonistă. S-au făcut experimente pe vaci, 
scopul fiind să se demonstreze că ele pot să fie fericite. 
La un moment dat, le-au măsurat undele din creier, 
ritmul inimii, cantitatea de hormoni și au văzut că, 
în anumite momente, când se întâlnesc, zburdă pe 
câmpii sau mănâncă, sunt fericite; au exact aceleași 
reacții fiziologice pe care le are omul. Asta ține foarte 
mult de fericirea hedonistă. Sunt unele animale care 
au și o oarecare perspectivă existențială, care se gân-
desc la ce au făcut în trecut, care sunt legate de niște 
amintiri sau care se gândesc la ce o să facă în viitor. 
Au până și un fel de perspectivă etică.

– Dacă se gândesc la trecut, asta înseamnă că 
pot fi nostalgice?

– Da. Aici vorbim de animale care sunt foarte 
apropiate de noi, cum ar fi cimpanzeii. Eu cred - și 
majoritatea studiilor arată asta - că toate însușirile și 
experiențele pe care noi le avem se găsesc și la une-
le animale. Cel puțin din punct de vedere calitativ, 
pentru că diferă cantitativ.

– Dacă se gândesc la viitor, au proiecții, au 
fantezii? Un cimpanzeu își poate imagina că va fi 
liderul grupului sau că o va avea pe cea mai atră-
gătoare femelă? E posibil?

– Încă nu știm exact ce gândesc cimpanzeii, dar 
un cimpanzeu care vrea să ajungă să fie masculul do-
minant al grupului începe cu niște strategii în care 
se împrietenește cu prietenii masculului Alfa și apoi 
creează conflicte între prietenii lui și mascul. Multă 
vreme, până acum cinci ani, s-a crezut că animalele 
nu au capacitatea de a fi conștiincioase, de a intra 
într-un proiect și a încerca să îl facă mai bine de-
cât l-au făcut anterior. Multă vreme am crezut că 
noi, oamenii, suntem singura specie de animal care 
avem conștiinciozitate. Ușor, ușor, s-a demonstrat că 
și animalele sunt conștiincioase, că unele realizează 
un proiect mult mai bine după câteva încercări, că 
sunt atente la cum se descurcă altele și încearcă să 

aibă rezultate mai bune. Iar asta nu e specific doar 
animalelor care sunt aproape de noi filogenetic. De 
exemplu, sunt unii păianjeni care își fac o plasă mult 
mai bună decât cea realizată anterior sau uneori intră 
în competiție cu alți păianjeni și țes plase care sunt 
superioare celor construite de alții.

– Este foarte interesant ce spui. Asta înseamnă 
că unii păianjeni sunt mai ambițioși decât alții.

– Da, sunt mult mai ambițioși, și conștiinciozitatea 
vine din ambiție, iar ambiția vine din perspectivă. 
Sunt unele albine care sunt mult mai conștiincioase 
decât altele și care curăță mult mai bine stupul, care 
scot mult mai repede albinele moarte. Se pare că 
există conștiinciozitatea și la alte animale, chiar dacă 
e într-o cantitate mai mică decât la noi.

– Am vorbit despre fericire, te-aș întreba și 
despre starea opusă. În ce fel simte un mamifer 
frica și în ce fel simte o pasăre frica?

– Fericirea este un sentiment format din 
interacțiunea mai multor emoții primare. Este firesc 
să ne întrebăm dacă unele animale simt sau nu feri-
cirea, însă când vorbim despre frică, ea este o emoție 
primară și, clar, o trăiesc toate animalele. E foarte 
interesantă distincția dintre cum trăiește un mami-
fer sau cum trăiește o pasăre frica. Eu cred că, într-o 
oarecare măsură, o trăiesc la fel, pentru că structu-
ra anatomică și legăturile din creierul lor la nivelul 
circuitelor unde are loc frica seamănă foarte mult. 
Toate animalele de pe pământ trăiesc frica.

– M-am gândit la întrebarea asta pentru că am 
avut o perioadă în care adunam animale pierdute 
pe stradă, iar în mintea mea de prozator amator 
se desfășura un proces ficțional. Cred că acesta era 
motivul pentru care le salvam de fapt: mi se părea 
că le e foarte frică, și am încercat tot timpul să 
îmi dau seama cum e frica pentru ele, ce simt în 
momentele acelea.

– Cred că era proiecția ta în ceea ce le privea. Tu, 
dacă erai în locul lor, te-ai fi gândit că îți este frică. 
Mamiferele sunt animale care se bazează în viața și 
existența lor pe miros. Asta înseamnă că, de obicei, 
merg pe aceeași cale, își marchează prin miros terito-
riul, dar dacă le scoți din spațiul acesta al mirosului, 
încep să fie dezorientate, se sperie foarte tare. Aici 
vorbesc de majoritatea mamiferelor. Dacă ele ajung 
într-un spațiu pe care îl marchează cu un miros, 
chiar dacă spațiul respectiv se schimbă ca structură, 
dar dacă mirosul rămâne, ele sunt oarecum liniștite.

O pasăre, în schimb, se bazează foarte mult pe 
văz, așa că își recunoaște teritoriul și spațiul după cum 
îl vede. Dacă ceva se schimbă în spațiul ei, devine 
foarte agitată și speriată. Un mamifer, dacă își simte 
mirosul, chiar dacă lucrurile din jur s-au schimbat, 
se simte calm. O pasăre, chiar dacă stă în același loc 
și lucrurile din jurul ei s-au schimbat, începe să se 
agite. Tu poți să muți o pasăre dintr-un spațiu în alt 
spațiu, dacă spațiul seamănă cu cel din care a plecat, 
poate să fie liniștită. Cred că frica vine din realitatea 
pe care noi o experimentăm cel mai mult. Realitatea 
în care trăiește un mamifer este o realitate a mirosu-
lui, iar realitatea în care trăiește o pasăre este una a 
văzului și dacă ele se schimbă, încep să se sperie. Sunt 
diferite planuri de la care pleacă frica.

– Sunt tot felul de videoclipuri în care vedem 
animale care salvează animale din specii diferite. 
E o coincidență? De fapt, tu ai sugerat la început, 
vorbeam înainte despre faptul că există un set de 
repere etice, că există ideea asta de generozitate 
între specii. Este ceva firesc sau e mai degrabă 
excepțional?

– Noi ne-am obișnuit să vedem lumea și natura 
ca pe o luptă pentru supraviețuire. Atunci a venit 
Dawkins cu „Gena Egoistă”, în care a zis că în adân-
cul existenței noastre suntem cu toții egoiști și, chiar 

Păianjeni ambiţioşi, 
cimpanzei nostalgici
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�dacă unele gesturi pe care le facem par o formă de al-
truism, ascund în spatele lor egoismul nostru. Multă 
vreme s-a crezut asta, până când Wilson, părintele 
sociobiologiei, a avut curajul să spună că nu este 
adevărat. El a spus că altruismul nu este o formă a 
egoismului, ci el este ceva de sine stătător în evoluția 
vieții. Foarte mulți oameni de știință l-au condam-
nat, dar a avut curajul să spună asta.

Dacă mergem foarte departe în timp, o să ajun-
gem la Darwin, care a spus că orice animal care expe-
rimentează viața într-o comunitate, într-un grup, o 
să ajungă la un moment dat, evolutiv, să aibă în viața 
lui această regulă a aproapelui: ce ție nu-ți place, al-
tuia nu-i face. Altruismul poate să fie ceva ce a apărut 
ca să ne ajute să conviețuim și nu doar intraspecific, 
ci și interspecific. Astăzi, sunt din ce în ce mai mulți 
oameni de știință, etologi și biologi evoluționiști care 
spun că altruismul este o formă care există de sine 
stătătoare în ecuația vieții. Și cred că, din ce am văzut 
eu, așa este.

– Auzim adesea – este un fel de clișeu – că sun-
tem înfrânați în contexte sociale, că sunt tot felul 
de bariere impuse de societate, iar fără aceste bari-
ere suntem de fapt niște sălbatici, niște viețuitoare 
foarte crude, care mereu aleargă după propriul 
interes și încearcă să-și satisfacă propriile nevoi. 
Cum te raportezi la asta, ce crezi – este așa sau, de 
fapt, în felul nostru de-a fi altruismul își face loc 
într-un mod autentic?

– Dacă mă întrebi cum suntem noi, dacă am 
sta într-un trib și dacă nu ar exista o cultură, dacă 
nu ar exista școala, mă gândesc la felul în care noi 
am scos lumea din interiorul nostru afară. Când nu 
exista școală și stăteam în peșteri, am pictat. Dacă ne 
uităm la picturile rupestre de acum șaptezeci de mii 
de ani, o să vedem că sunt multe scene de vânătoare 
în care zimbri sunt străpunși de săgeți, iar oamenii 
sunt reprezentați în timp ce vânează. În cazul acesta, 
ne-am fi gândit că suntem niște animale crude, care 
au visat tot timpul să vâneze și să mănânce.

Însă, din perioade mai vechi decât scenele aces-
tea cu vânători de bizoni și zimbri, sunt niște picturi 
rupestre în care este reprezentat un mascul de ma-
mut care mângâie cu trompa o femelă de mamut, 
care abia a născut. Se vede tandrețea. Cineva în peri-
oada aia a văzut lucrul acesta și l-a reprezentat pe pe-
retele peșterii. Să reproduci o întâmplare pe peretele 
peșterii era un consum de energie și de resurse foarte 
mari, ceea ce înseamnă că autorul a fost impresionat 
de scena văzută. Ceea ce demonstrează că noi am fost 
sensibili la lumea asta.

Mai este un moment în care un cerb se atinge 
bot în bot cu o ciută și un altul în care o felină bea 
apă și, dacă te uiți cum a fost reprezentată, îți dai 
seama de felul în care omul se raporta la ea. Avem 
în noi și binele și răul, și calul alb și calul negru, și 
lumina, și întunericul. Dintotdeauna a fost așa. Cred 
că e important să ținem frâul, așa cum spune Platon, 
ambelor părți. Dacă nu aveam în noi sensibilitatea 
asta, nu reprezentam astfel de imagini când stăteam 
în peșteri.

– Un alt concept cu mare greutate, pe lângă 
cel de altruism, care astăzi suferă de diverse for-
me de clișeizare, este cel de iubire. Pe de o parte, 
într-o logică de tip Hollywood, erosul devine un 
must, se transformă într-o formă de presiune soci-
ală care garantează reușita și fericirea: iubirea este 
totul. Așadar, dacă nu iubești, nu ești împlinit. În 
același timp, există o demitologizare agresivă care 
se bazează pe o realitate antropologică, și anume 
faptul că, până nu demult, cele mai multe căsăto-
rii aveau la bază rațiuni economice. Iar aici unii 
ar plusa amintind tot felul de studii care ne arată 
că erosul suferă transformări dramatice după pe-

rioade de timp de aproximativ trei ani. Crezi că, 
de fapt, așa cum altruismul își găsește un fir în is-
toria umanității, iubirea are de asemenea rădăcini 
adânci în umanitate?

–Nu doar că iubirea este astăzi idealizată și dusă 
în absolut, ci, dincolo de asta, este constrânsă și 
privită printr-o fantă foarte îngustă. Așa cum spui, 
căsătoria a apărut din rațiuni economice, după care 
încet, încet, a început să fie o nevoie sentimentală, 
emoțională. Eu cred că noi proiectăm nevoile noas-
tre asupra acestui concept. Eu mă gândesc la bunica 
mea. Ea a avut nevoie de un soț care să muncească, 
pentru că trăiau într-o perioadă în care resursele nu 
erau cum sunt astăzi. A vrut un soț muncitor cu care 
să aibă ce să mănânce și unde să doarmă și l-a găsit 
pe bunicul meu, alături de care a făcut o casă. Bunica 
mea era fericită. Mama avea școală, serviciu, resurse. 
Ei nu îi trebuia un soț muncitor, fiindcă putea să 
își facă rost de bani singură, aşa că a vrut pe cineva 
care să o respecte, să o iubească, care să o admire, și 
l-a găsit pe tata. Eu, dacă mă gândesc la mine, cât 
de cât resurse am, deoarece am un job, psihoterapia 
mă ajută să mă văd și să știu cine sunt. Așadar, de 
ce am nevoie? Am nevoie de cineva care să mă ajute 
să devin cea mai bună versiune a mea, un deziderat 
specific generației mele. Până la urmă, este aceeași 
iubire pe care a căutat-o și bunica, și mama, și pe care 
o caut eu și cei de vârsta mea.

Eu cred că proiectăm foarte multe lucruri când 
vine vorba de iubire, dar ea se află dincolo de toate 
acestea. Ea este de fapt capacitatea noastră de a iubi, 
pe care o investim pe diferite paliere și în diferite 
direcții. Cred că asta e important, să știm că avem 
capacitatea să iubim. Avem puterea de a ne investi 
într-un proiect. Dar iubirea nu e investirea în pro-
iect, ci capacitatea noastră, iar lucrul acesta îl pot face 
și animalele într-o altă manieră. Ele pot investi nu 
doar în a-l iubi pe celălalt, ci în a-l apăra pe celă-
lalt într-o prietenie. Prietenia este o formă de iubire. 
Cimpanzeii au un grup asemenea foilor de ceapă. Ai 
în mijloc un individ și vezi că el caută tot timpul 
încă doi indivizi care să stea lângă el. Cu ei împarte 
mâncarea și se apără. După care mai are încă trei in-
divizi cu care doar împarte mâncarea și îi apără, dar 
nu caută să fie în preajma lor. Apoi mai sunt încă trei 
care îl ajută să se apere, dar nu împarte mâncarea și 
nu vrea să stea lângă ei.

Sunt mai multe straturi și mai multe feluri de a 
investi în relație. Cimpanzeul are nevoie de doi, trei 
indivizi cu care să stea tot timpul, sunt prietenii lui 
de nădejde. După care mai are nevoie de încă doi, 
trei, cu care să împartă hrana și să se apere și tot așa. 
Iubirea este o formă de a te investi, de a face ceva cu 
celălalt, pe care evident că o au și animalele, fiindcă 
de acolo venim.

– Sandu, am să te rog să le recomanzi celor 
care încă nu au citit niciuna din cărțile tale un ti-
tlu care poate ar fi bine să deschidă lista cărților 
scrise de tine.

– Călătorie în jurul omului. Este o carte pe care 
am publicat-o anul trecut, dar am terminat-o de scris 
acum șapte ani, când aveam treizeci de ani. Este o 
carte pe care am început să o scriu după ce m-am 
întors dintr-o călătorie în jurul lumii. Am scris-o 
pentru mine. Este teribil de sinceră, uneori impudic 
de sinceră și are în ea întrebările cu care ne confrun-
tăm toți, chiar dacă reacționăm diferit. Eu cred că 
am încercat să ajung la întrebările care s-au pus din-
totdeauna, niște întrebări firești, care răsar în mintea 
tuturor. Nu am încercat să dau răspunsuri, am vrut 

să dau, dar nu am reușit. În felul acesta, cred că am 
putea să ne împrietenim. Dacă o să ia cartea aceasta 
și o vor deschide, o să vadă că într-un anumit punct 
suntem asemănători, pentru că avem toți aceste în-
trebări. Cu această carte ar putea începe.

– Ai fost foarte convingător! Dacă ar fi să pro-
pui o carte importantă pentru tine, scrisă de un 
alt autor, ce titlu sau titluri ai avea în minte?

– Apropo de toate întrebările pe care mi le-ai 
adresat acum, cred că Frans de Waal ar putea să răs-
pundă la toate. Are o carte care se numește Bonobo și 
ateul, în care vorbește despre perspectiva etică ce trece 

dincolo de noi și vine din animale sau Mama, ultima 
îmbrățisare, care vorbește despre emoțiile și sentimen-
tele animalelor sau Suntem îndeajuns de inteligenți ca 
să înțelegem inteligența animalelor, care vorbește des-
pre cât de inteligente pot să fie animalele și cât de 
proști putem să fim noi când ne raportăm la ele.

– Sunt abordabile pentru un student de anul 
întâi?

– Da! Sunt extraordinar de frumoase. Eu le re-
comand studenților mei, le-am citit, mi-ar fi plăcut 
să le scriu eu.

– Se vorbește mult de popularizarea științei, 
aşa că spune-ne un titlu și din zona ta, care popu-
larizează ce faci tu la universitate, la Babeș-Bolyai. 
Există un titlu care să îi apropie de această zonă?

– În ultima vreme, au apărut tot mai multe cărți 
care merg pe ideea de popularizare a științei. Depin-
de fiecare de ce anume este interesat. Au apărut o 
grămadă de cărți care vorbesc despre neuroștiințe 
și mă gândesc la dopamină, la molecula morală, 
mă gândesc la cărțile lui Jonathan Haidt, cea care 
vorbește despre ipoteza fericirii, despre mintea mora-
listă. Acestea sunt cărțile care merg pe neuroștiință și 
popularizarea neuroștiinței. Sunt cărți axate pe fizi-
că, pe sociobiologie. Să citească Mintea moralistă. De 
ce ne dezbină religia și politica? O să se înțeleagă pe 
ei, o să înțeleagă grupul în care trăiesc, o să înțeleagă 
niște pârghii care mișcă societatea, pentru că Jona-
than Haidt este sociolog.

Interviu realizat de
Alex CONDRACHE

Păianjeni ambiţioşi, 
cimpanzei nostalgici
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Adrian ALUI GHEORGHE
Poet, eseist

Nu știu cine mă cunoaște cel mai bine, întreba-
rea aceasta mă lasă fără aer. Într-o lume tot mai autis-
tă, este dificil de spus cine mai cunoaște pe cine, cine 
mai dialoghează cu cine, cine mai admiră pe cine. 
Îmi vine să îl desemnez pe cititor că mă cunoaște 
cel mai bine, fiindcă scriu ca să mă confesez lui, ca 
să dialoghez cu el, să plâng (eventual) în brațele lui. 
Prin ceea ce scriu, mă las fără apărare, mă golesc de 
sine ca să intru în sinele lui, al cititorului. În text, 
poezie sau proză, spun totul despre mine, mă storc 
de toate adevărurile știute sau doar presimțite. Dar 
nu știu cum arată cititorul meu, nu am primit de 
la el mesajele încurajatoare așteptate, prea adesea au 
fost formale, parțiale, ipocrite, leneșe, mincinoase 

chiar. M-am întrebat, mai apoi, dacă nu cumva ci-
titorul este o proiecție a mea, dacă nu cumva îl in-
ventez chiar eu, circumscriindu-l în acel orizont de 
așteptare al fiecărei cărți.

Există un aleatoriu al cititorului, de altfel. Când 
arunci cartea în lume, chipul cititorului din mintea ta 
se lățeşte, devine inconsistent. Scrii, într-un fel, pen-
tru nimeni. Nu știi cine este cititorul tău, cu atât mai 
puțin să știi ceva despre el. Cu fiecare text, cu fiecare 
carte eu cred că un scriitor îl inventează pe cititor, îl 
fabrică, îl pune în valoare, într-un fel. Apoi cititorul 
viețuiește-supraviețuiește în interiorul textului care îi 
este adresat. Dacă nu are suficiente mijloace ca să se 
hrănească acolo, părăsește textul și caută un loc mai 
prielnic. Sau, pur și simplu, moare. În felul acesta, 
autorul devine ucigașul moral al cititorului. Scrii-
torul prost este un asemenea criminal moral al citi-
torului și al literaturii. Lumea noastră este plină de 
victimele scriitorilor proști. Dacă ascuțim auzul, au-
zim gemetele victimelor, ale cititorilor care nu se mai 
regăsesc în poveștile povestașilor, în poeziile poeților, 
în fabulele fabuliștilor, în cronicile cronicarilor.

Și totuși, cine mă cunoaște cel mai bine? Pe fron-
tispiciul Templului din Delphi (după Platon), scria: 
„Cunoaște-te pe tine însuți”. Am preluat îndemnul, 
îl trăiesc, mă străduiesc, scriu, șterg, iau de la capăt. 
Iar acolo unde simt că nu deslușesc, că mă împotmo-
lesc în această dureroasă descoperire de sine, îl rog pe 
Dumnezeu să îmi dea o mână de ajutor sub formă 
de inspirație.
Simona CONSTANTINOVICI
Poetă, eseistă

Am strania impresie că cineva, chiar acum, stă 
în spatele meu și râde. Să intru în joc, să mă las dusă 
de val? Pornesc de la întrebarea, firească, până la un 
punct, cine sunt eu. Ne-o punem cu toții. Dacă aș 
putea să răspund la această întrebare, lucrurile ar fi 
simple. Dar constat că mi-e greu să mă descriu. Aș 
surprinde, de fiecare dată, doar o parte dintr-un în-
treg. De fiecare dată, altă parte. Cum ar putea altci-
neva să mă cunoască la modul absolut, dacă eu nu-s 
în stare? Să luăm o cale poetică. Mă uit la lună, mă 
reflectez în razele ei, în luminile și umbrele dintr-o 
vară în care m-am izolat în casa de la țară. Luna știe 
cine-i atinge stropul de rază, adulmecând, în miez 
de noapte, frica. Luna nu poate vorbi, dar știe cu 
cine se întâlnește, are așteptări și nu se dă nicioda-
tă bătută. Luna e mama, acum. S-a mutat acolo, în 
acel februarie pe care atât de mult îmi doresc să-l 
dau uitării. Mă privește din sfera înaltului, orbitoare. 
Prin perdeaua nimicului. Norii îi brăzdează chipul 
rotund, craterele, anormalitatea. Cordonul ombilical 
s-a rupt. E undeva, suspendat, ca o amintire duioasă, 
încolăcită-n jurul gâtului.

Mama îmi cunoștea cel mai bine oftatul, atunci 
când încercam să urc și, din prea multă neatenție, 
mă-mpiedicam pe scările reci, cu plasa plină de cireșe 
amare. Mama vedea dincolo de cuvintele rostite, mă 
fixa cu privirea și înaintam amândouă sub crengile 
preapline, în livada cu gutui, toamna. Doar mama 
îmi ținea capul în mâini, minute în șir, într-un fel 
anume, de neuitat, irepetabil. Știa să mă țină aproa-
pe, cu orice preț. Știa să mă ierte. Știa să-mi ofere cli-
pa râvnită, de bunătate și maximă iubire. Știa să mă 
ducă de mână, duminica, în piața cu pești aurii. Știa 
să-mi strige numele ca nimeni altcineva, cu accentul 
pe i. Când contemplu noaptea luna, se rostogolesc 
peste mine toate aceste gânduri. Cutia cu amintiri 
se răstoarnă zgomotos peste timpul care mi-a rămas, 
pironit în speranță. De la constelația Lebedei, din 
Triunghiul de Vară, până-n grădina cu nuc bătrân, la 
marginea căruia susură ogașul, nu e decât o palmă de 
univers. Țin în mână iluzia că-n fiecare miez de vară 
amintirile, precum planetele rătăcitoare, se-ntorc una 
câte una în paradisul cunoașterii. Cine mă cunoaște 
cel mai bine? – răsună, ca un ecou dintr-un basm, 
întrebarea. Mă agăț de Calea Lactee, sunt un punct 
din care țâșnește dorul matern, mă agăț de dâra albă, 
ovală, prelungă, lăsată pe cer, în fiecare noapte. Luna 
e mama, acum.
Péter DEMÉNY
Poet, prozator, critic literar

M-ați prins cu întrebarea asta, pentru că observ 
că dau dovadă de o instabilitate emoțională jalnică 
și chiar meschină. Sunt în pragul celui de-al doilea 
divorț și am senzația că doar acum încep să mă cu-
nosc eu însumi pe mine. Desigur, asta nu înseamnă 
că alții nu mă pot cunoaște. Cred că unii dintre prie-
tenii mei cei mai apropiați mă cunosc destul de bine 
- când sunt la fundul prăpastiei, mă consolez cu fap-

tul că ei îmi sunt, totuși, prieteni. Cred că și iubita 
mea de acum mă cunoaște destul de bine, pentru că 
simt cum îmi provoacă limitele zi de zi. De fapt, ce 
ar însemna cunoașterea? Lipirea unei etichete oricât 
de perspicace pe fruntea celuilalt? Cred că nu. Mai e 
nevoie și de empatie și de perseverență. Poate greșesc. 
Sper că și fata mea mă cunoaște destul de bine, de la 
ea chiar aș accepta asta. În același timp, mă și tem de 
răspuns. Sincer, nu știu ce să vă răspund, deși trăiesc 
ca un Narcis călător. Atenție, Octavian Paler a limpe-
zit mitul spunând că Narcis nu se admiră, ci încearcă 
să se înțeleagă.
Alina GHERASIM
Artist vizual, eseist

La Delphi, la intrarea în templul lui Apollon, 
scria odinioară, așa se crede, „Cunoaște-te pe tine 
însuți”. E primul gând ce mi-a venit citind întreba-
rea anchetei. În anii copilăriei, credeam că bunica mă 
cunoaște cel mai bine, ea era cea care îmi „citea” gân-
durile, mă aștepta cu baclava însiropată și-mi dăruia 
cărți cu povești. De la ea am primit Crăiasa zăpezii, 
scrisă de H.C. Andersen. Am considerat că bunica 
mă știe bine, că intuiește cine sunt eu. Prin interme-
diul unei asocieri. Cu o prăjitură și o poveste. Și că 
are încredere în mine.

De unde venim? Cine suntem? Încotro ne în-
dreptăm? Acesta este titlul unei picturi a lui Paul 
Gauguin. Am putea adăuga și întrebarea, simplă și 
profundă, a acestei anchete. Cine ne cunoaște cel mai 
bine? Răspunsurile sunt de mai multe naturi. Cel de 
natură spirituală este: Dumnezeu. El mă cunoaște cel 
mai bine. Eu, făptura creată. Îmi cunoaște adevărata 
natură, limitele lutului, liberul arbitru. „Că El a cu-
noscut zidirea noastră, adusu-şi-a aminte că țărână 
suntem.” (Psalmul 102, 14). Uneori am senzația că 
nu mă cunosc suficient și atunci simt nevoia de a 
delega acest tip de cunoaștere, ce devine mai mult 
o oglindire. Oglindirea în ceilalți. Uneori oglinda 
este blândă, generoasă. Alteori omul-oglindă se vede 
doar pe sine, neputând oferi nicio informație despre 
mine, despre celălalt.

Cine mă cunoaște? Eu. Așa ar fi bine. Ca să pot 
deveni un izvor ce dăruiește. Sunt clipe în care am 
senzația că această cunoaștere ar trebui să fie ca o 
întâlnire la fântână, așa cum sunt multe momente în 
scrierile biblice, spre exemplu întâlnirea Rebeccăi cu 
servitorul lui Avraam. Cine te cunoaște cel mai bine 
are și încredere în tine și într-un anumit fel intuiește 
ce vei face, realiza. Cel ce te cunoaște, te ascultă și te 
citește.

Alteori, cred că scrisul mă cunoaște sau pictura 
mea. În scrierile mele, spre exemplu, am senzația că 
textul mă ascultă cu mare atenție și mă ghidează ca 
și cum ar ști dinainte ce am de transmis. Sau palierul 
adânc al conștiinței, în vis. Pantera neagră ce-mi apa-
re în somn, venită parcă dintr-un univers șamanic 
să-mi atragă atenția că nu mă cunosc cu adevărat.

Revin la Delphi, într-o zi toridă de vară, căutând 
umbra acolo unde nu prea există. Vechile inscripții 
nu se mai văd, pe pietre se mai simt pașii celor care 
au trecut pe acolo de-a lungul anilor, căutând adevă-
rul, înțelepciunea, pacea, frumusețea, sfatul, asculta-
rea sau, pur și simplu, căutând un zid de care să se 
sprijine. Sau nimic din toate acestea. Bucurându-se 
de miracolul vieții așa cum e ea, acolo unde nu e 
nimic de schimbat.
Dan NEGRESCU
Prozator, eseist

Ideal ar fi fost să pot spune, parafrazând îndem-
nul socratic preluat de pe frontonul de la Delfi, că am 
ajuns să mă cunosc pe mine însumi cel mai bine… 
Dar nu e nicidecum așa.

Am constatat, în timp, că nu îmi explicam o se-

Cine vă cunoaşte 
cel mai bine?
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secundi matrimonii, cum ar fi spus romanii mei. Mi 
s-a adeverit în ultimii treizeci de ani un adevăr juridic 
incontestabil: femina este finis familiae, adică femeia 
este măsura familiei. Sursa o constituie cunoașterea 
reciprocă de mai bine de cincizeci de ani însă.

Nu mă voi referi decât la un aspect de ordin mu-
zical prin care am ajuns să mă cunosc ceva mai bine, 
constatând că fie nu înțelegeam unele lucruri, fie 
mai aveam de ascultat muzică și vocea cunoscătoarei. 
Crescut într-o atmosferă de mare iubire pentru mu-
zica clasică cu numeroase audiții de operă și concerte 
simfonice, în paralel cu audierea vinilurilor (greu de 
procurat, dacă nu aproape imposibil…) cu formații 
în mare afirmare, am făcut un soi de fixație în a refuza 
compozițiile pucciniene. Nu le înțelegeam, în timp 
ce Santuzza mă făcea să plâng nu doar de Paști. Da, 
merită să aduc în acest context o laus Sociae pentru 
faptul că mă cunoștea mai bine decât mine însumi și 
mi-a explicat că, în fapt, o anume sensibilitate (poate 
o teamă de mine însumi… ) mă face să fi ajuns acum 
la Puccini adorându-i compozițiile.

Iată de ce - am dat doar un exemplu care m-a 
format - cred că soția mă cunoaște cel mai bine; ca 
atare, formăm o societas, o alianță.

Desigur, se pune problema egalității de șanse 
într-o alianță; întotdeauna există un primus inter pa-
res, doar că într-o familie normală nu poate fi vorba 
de societatem coniungere cum aliquo, adică alianță po-
litică; ar fi trist, deși unora le place… (jazzul).

Desigur, până la asociere trebuie să treacă ceva 
timp tocmai pentru cea mai bună cunoaștere post 
matrimonială. Cu răbdare și speranță se rezolvă totul 
conform înțelepciunii celor din vechime: Uxor non 
este socia, sed speratur fore, Nevasta nu este asociată, 
dar se speră că va deveni.
Părintele Episcop Ignatie al Huşilor

Trebuie să recunosc că, inițial, această întrebare 
m-a pus într-o mare încurcătură lăuntrică. În com-
petiție au intrat cel puțin două persoane. Duhovni-
cul meu şi un prieten de suflet. Alegerea uneia dintre 
cele două persoane, care să contureze conținutul răs-
punsului la această întrebare, mi-a părut că este ca 
un rizom cu multe puncte de întâlnire. Sau că m-aş 
afla într-un fel de expediție în inexprimabil.

După o oarecare perioadă de reflecție, mi-a de-
venit, din ce în ce mai clar şi mai persuasiv gândul 
că duhovnicul meu este singurul în fața căruia mă 
pot obiectiva cel mai uşor, chiar dacă spovedania, cea 
care instaurează cel mai deplin şi frumos acest raport 
de cunoaştere, este relația dintre trei subiecți – Dum-
nezeu, părintele spiritual şi omul care se mărturiseş-
te. Spovedania este necesară, pentru că se califică de 
departe ca fiind singurul context în care subiectul se 
obiectivează pe sine însuşi, nu fără efort, scoțând la 
iveală registrele cele mai adânci ale ființei sale. Consi-
der că autentica cunoaştere a celuilalt intervine când 
acesta se poate livra pe sine însuşi unei alte persoane. 
Sau când se poate vulnerabiliza, ca expresie a liber-
tății şi a lipsei de frică, fără ca acest fapt să devină 
un ponton de pe care să condamni sau să persiflezi 
realitatea fragilă, căreia începi să îi devii martor. De 
aceea, duhovnicul este pentru mine adevăratul refu-
giu din calea puhoiului lumii sau a vârtejului răutății 
şi al superficialității, care ne înconjoară sau ne locu-
ieşte uneori.

Şi acest fapt devine posibil întotdeauna, pentru 
că duhovnicul meu este cel care îmi ştie cel mai bine 
pliurile sufletului. Constantele sau alunecările mele. 
Luminile şi regiunile cele mai ascunse de ochii celor 
care şi-au făcut un deliciu din a ciuguli, cu nesaț şi 
poftă nebună, slăbiciunile inerente oricărui pămân-
tean. Claritățile sau incoerențele drumului către tărâ-
mul împlinirii sufleteşti, prin credință şi comuniune 

cu Dumnezeu şi cu oamenii. Liniştea gândurilor sau 
vuietul contondent al simțirilor inimii. Soliditatea 
creşterii în frumusețea omului credinței sau aderări-
le zgomotoase la curentul paralizant al slăbiciunilor 
spirituale.

Duhovnicul este nu numai cel căruia i te confe-
sezi, nestingherit şi curgător, cu privire la consecin-
țele nefaste ale imploziilor neputințelor tale, ci este şi 
încrederea întrupată ca expresie a bunătății hristice, 
care nu judecă niciodată omul surprins în flagrantul 
slăbiciunii, precum şi iubirea ca bioritm al asumării 
tuturor împlinirilor sau eşecurilor tale existențiale, 
care fărâmițează şi tulbură cadența frumoasă a sufle-
tului năzuitor de lumină şi împlinire spirituală.

Duhovnicul este cel care, în mod natural, „sabo-
tează” şi imunizează, prin harul primit de la Dum-
nezeu, prin bunătate, răbdare, dragoste şi asumare, 
orice tentativă de ipocrizie sau falsitate a celui care se 
ghidează după formula arhi-cunoscută: „sărută mâna 
pe care n-o poți muşca”; sau orice tentativă a celuilalt 
de a muşca din carnea mea, din pricina invidiei sau a 
răutății, concentrată în formula de mai sus inversată: 
„muşcă mâna pe care nu o poți săruta”.

Deci, duhovnicul este cel care îmi asigură biorit-
mul cunoaşterii de sine, pentru că el este cel care mă 
face martorul cunoaşterii celei mai fidele a softului 
meu sufletesc şi mental.
Monica PILLAT
Prozatoare, eseistă

Iată o întrebare căreia îi dau roată mai multe 
răspunsuri, niciunul, însă, pe deplin concludent. 
Fiecare ființă are de dezvăluit celor din jur atâtea fe-
luri imprevizibile de a fi, deoarece este în continuă 
mişcare şi prefacere lăuntrică, de-a lungul vârstelor 
străbătute, din copilărie până la bătrânețe. Bunicele, 
părinții, unchii şi mătuşile, care m-au cunoscut de la 
începutul intrării în lume, nu mai sunt aici, ca să dea 
mărturie despre cum le-am apărut pentru o vreme. 
Cu siguranță, soțul meu mă cunoaşte destul de bine, 
atâta însă cât poți cunoaşte pe cineva, chiar după 
de o jumătate de secol. Profesorii, camarazii mei de 
joacă şi de şcoală, prietenii şi colegii de la facultate, 
foştii studenți, confrații întru scris şi-ar putea aduna 
impresiile despre mine într-un mozaic pe cât de di-
vers, pe atât de incert şi chiar contradictoriu.

Pe de altă parte, îmi dau bine seama că eu însămi 
sunt un amalgam de identități moştenite, că, parado-
xal, singularitatea mea este plurală, iar glasul minții 
proprii este un mănunchi infinit de voci venind din 
toate timpurile. Dacă mi s-ar cere să-mi fac autopor-
tretul, sunt convinsă că ceea ce aş izbuti să creionez 
în cuvinte nu ar aduce mai multă precizie. De ce? 
Pentru că există în mine, ca în oricare viețuitoare, 
un sâmbure de mister la care nu am cum ajunge. De 
aceea, cred că cel mai bine m-ar putea cunoaşte foaia 
de hârtie, pe care compun, încercând să-mi descifrez 
taina. Dar şi atunci, după ce închei şi recitesc ce am 
scris, mi se întâmplă adesea să mă cuprindă uimirea 
şi să mă întreb: „oare cine a vorbit adineauri prin 
mine?”

Răspunsul ideal ar trebui să conțină în sine, ca 
într-un spectru al luminii, suma tuturor privirilor 
care mă cercetează, însoțindu-mă în această viață.
Ioana PÂRVULESCU
Prozatoare, poetă, eseistă

Am asistat odată la o scenă: niște cursanți erau 
puși, ca exercițiu de cunoaștere, să audă cum îi per-
cep cei din jur. S-au spus cuvinte de tot felul: ești 
sigur pe tine, ești autoritară, ești timid, ești generoa-

să, îmi pari cam rece, ești sever etc., etc. Nici măcar 
unul nu s-a recunoscut cu totul în descriere, dar în 
câteva cazuri s-a lăsat cu plâns. Era clar o discrepanță 
între portretul interior și cel exterior, uneori în bine, 
alteori în rău. Dar înseamnă asta oare că fiecare este 
el însuși banda de măsurat corectă, este cel care se 
cunoaște cel mai bine?

Nosce te ipsum, spuneau, pe bună dreptate, la-
tinii. Mă tem că nu noi suntem cei care ne putem 
aprecia bine sau, mai plebeu spus, nu știm niciodată 

ce ne poate pielea. Între „drac împielițat” și „angel 
radios” ne putem surprinde pe noi înșine (însene, 
în cazul de față) cu nenumărate variante. Putem fi 
mai buni sau mai ticăloși decât ne-am fi închipuit 
vreodată.

Întrucât particip la tot felul de întâlniri, sunt 
adeseori prezentată, în introducere. Rareori mă recu-
nosc în cuvintele de prezentare, de obicei luate de pe 
internet. Nu știu cine mă cunoaște cel mai bine, dar 
cel mai prost mă/ ne cunoaște wikipedia.

Este persoana care ne iubește și pe care o iubim 
cea care ne cunoaște cel mai bine? Amintiți-vă ta-
bloul lui Magritte, Les amoureux. Dragostea e legată 
la ochi, ce mai! Familia? „Aș!”, vorba lui Caragiale. 
Să ne gândim numai cum l-a prezentat chiar pe el 
fiica lui, Tușchi, ca să nu mai spun de Mateiu. Iar 
cei care, poate, ne-au cunoscut bine odată nu mai 
există. Prietenii? Poate că începem să ne apropiem, 
dar nici ei nu știu tot, și ei s-ar contrazice și, oricum, 
pentru portrete, „ferește-mă, Doamne, de prieteni”, 
că dușmanii mă respectă mai mult.

În disperare de cauză, nu-mi rămâne să spun de-
cât că, probabil, cel mai bine mă cunosc personajele 
mele. „Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte”, vorba 
poetului Adrian Popescu, îmi aduc aminte ce mi-au 
spus despre mine.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Cine vă cunoaşte 
cel mai bine?
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Cristina CHEVEREȘAN
Finalul de an 2022 a stat mărturie îmbogățirii colecției 

de Memorii/ Jurnale a Editurii Humanitas cu noi Călătorii 
prin spații geografice și culturale dintre cele mai incitante. 
Sărbătorile de iarnă vor fi fost mai plăcute pentru mulți 
dintre cei ce vor fi ales să și le petreacă dând frâu liber fan-
teziei și încântării uimite a exploratorului plecat în căutare 
de vise ori realități palpabile, pe urme ale predecesorilor 
sau, dimpotrivă, în încercări temerare. Două dintre vo-
lumele menite să-și poarte cititorii pe meleaguri diverse, 
fascinante, mai mult sau mai puțin intangibile, dar egal 
demne de investigare și consemnare, aparțin lui Cătălin 
Cioabă și Iulian Comănescu. Ce le unește și le distinge de 
relativ obișnuitele jurnale de călătorie contemporane, mai 
degrabă ghiduri utilitare de turism, e naturalețea consem-
nării și lipsa planificării laborioase - atât a scrisului, cât și 

a peregrinărilor. N-avem de a face cu aventuri consumiste 
prin paradisuri ale turismului de masă, ci cu experiențe și 
documentări personale, împărtășite firesc, asemenea unor 
conversații între prieteni.

Scrisoare din Tenerife. Povestea unei călătorii dincolo 
de închipuire chiar așa debutează: ca necesitate de a aranja 
amănunțit, pe o hartă mentală, șuvoiul de impresii din și 
despre un arhipelag ce poate părea mai îndepărtat decât 
este. Autorul, profesor de filosofie cu traiectorie profesi-
onală impresionantă și multiple volume scrise, traduse și 
editate la activ, surprinde de la început nu doar cititorul, 
ci și pe sine însuși. Dinspre Timp și temporalitate (Huma-
nitas, 2000) și amănunțitele-i considerații în marginea 
operei heideggeriene, coboară spre mult mai pământene-
le ținuturi răsărite parcă de nicăieri, la mijloc de ocean, 
ale Insulelor Canare. Farmecul descoperirii îl constituie 
însuși ineditul: ”Cum nu mă gândisem niciodată că voi 
ajunge aici, ele chiar nu existau pentru mine!” Dincolo 
de asigurarea amuza(n)tă – ”Insulele Canare chiar exis-
tă!”, întâmplarea de a se afla în Tenerife, în vizită la fiul 
”nomad digital”, stabilit acolo în pandemie, e valorificată 
cu simțul datoriei intelectuale: ”încerc să dublez divertis-
mentul cu puțintică cunoaștere”.

Astfel, din relatarea trimisă unui prieten se 
naște un op frumos ilustrat, calofil, al căldu-
rii, curiozității și apropierii treptate de un areal 

aflat, cum altfel, la capătul unei lumi. Prea puțin amator de 
turism, atașat de acel sentiment de acasă definit de locuirea 
în sine, nu de deplasări accidentale și schimbări pasagere de 
adresă, Cătălin Cioabă pornește pe firul geografiei și istoriei 
”Insulelor Fericiților”. Incitat de ce i se dezvăluie străbătând 
formațiunile vulcanice aflate în calea multor peregrini și cu-
ceritori de-a lungul veacurilor, precum Madeira sau Azorele, 
se apucă de cercetare: norii, plăcile tectonice, anticiclonii, 
fauna și flora acestor ”teritorii extraterestre” îi cad sub lupă. 
La fel, traiectoriile valurilor de populații ori fenomenele na-
turale ale zonei. Se îmbogățește cu varii tipuri de cunoștințe 
altfel inaccesibile, dar și cu imagini spectaculoase, ce-și fac 
loc în paginile inspirat adunate în volum.

În capitole de rememorare cu focalizare specifică 
(pe Acantilados de Los Gigantes, Batan de Arriba, (San-
ta Cruz de) Tenerife, Orotava, Parque Rural de Anaga, 
Fuerteventura, Playa de Cofete), diaristul de ocazie face 

cunoștință cu misterioșii guanși, locuitori ce au precedat 
ocupația spaniolă din Canare, fără a lăsa urmele vreunei 
culturi scrise. Parte din istoria conchistadorilor îi inclu-
de, iar cititorul poate trage cu urechea la anecdote și le-
gende greu de recuperat altundeva decât la fața locului. 
”Orice mit este o poveste, iar orice poveste trebuie să re-
lateze întâmplări, nu? De ce nu și întâmplări geologice?”: 
astfel se (re)pun în circulație istorisiri cu tâlc despre tot 
ce fascinează la cutreierarea porțiunilor de arhipelag, cu 
locuințe săpate în stâncă și ”nebunia vegetală și florală”. 
Entuziasmul vizitatorului asaltat de senzații și informații 
noi se concretizează în și transmite prin hotărârea de a 
trece dincolo de suprafața palpitantă și de a traduce exo-
tismul pe înțelesul celor rămași departe.

Personalități ale istoriei, științei și culturii insu-
lare gonesc prin scrisoarea lui Cătălin Cioabă, 
populând un peisaj aparte și incitând cititorul 

să afle mai multe, așa cum o face filosoful în timpul liber. 
Dacă ploaia fină, care ”e și nu e ” simultan, îl duce cu gân-

dul la Wittgenste-
in, exilul dictat de 
Primo de Rivera 
îl invită în prim-
planul meditației 
pe Miguel de 
Unamuno. Regi-
unea cu care fami-
liarizarea se face 
inopinat generea-
ză tot mai mul-
te conexiuni cu 
preocupările co-
tidiene din cămi-
nul bucureștean, 
devenind un nou 
acasă ce-și cere 
identificate coor-
donatele. ”Poate 
că am asemenea 
trăiri intense post-
călătorie și fiindcă 
m-am născut și 
am trăit o vreme 
într-o sahară a is-
toriei, Republica 
Socialistă Româ-
nia, din bezna că-
reia puteam doar 
să ne închipuim 

străinătatea, dar nicidecum să ajungem să o vedem”. 
După două săptămâni pline de un gen de frumusețe ce 
se strecoară pe sub piele, rămân decantarea, analiza și răs-
punsurile bine conturate la îndoielile de odinioară.

*  *  *
Caleidoscopică, fragmentară, înregistrând drumuri 

de afaceri sau voiajuri cu mai versata parteneră călătoare, 
cartea lui Iulian Comănescu, Medina infinită, se prezintă 
drept o sumă de ”călătorii la întâmplare și întâmplări de 
călătorie”. Rezultatul e un exercițiu nu neapărat de în-
cântare, transpunere și stare, ci o observație angajat-luci-
dă a unor realități dintre cele mai diverse. ”Să călătorești 
așa, fără un plan unificator, e o sursă permanentă de mi-
rare și destabilizare. Și tocmai de aici marele avantaj de 
a te expune unei gimnastici mentale foarte profitabile. 
Nu vânezi nici un vis, riști să nu înțelegi, trebuie să faci 
eforturi de conectare cu diferitele locuri. Dar asta nu e un 
război cu lumea sau o experiență brutală. Ci un mod de 
percepție lipsit de prejudecăți, de așteptări formulate. O 
augmentare mentală rapidă și, cumva, obiectivă.” Mărtu-
risind din start că nu va dezvălui doar clipe de fascinație 
și îndrăgostire, ci și raportări dezvrăjite la spațiile străbă-
tute, autorul-jurnalist-antreprenor se plasează de partea 
experienței autentice, nepropunându-și să epateze ori să 
convingă cititorul de adevăruri absolute.

Bucățile de puzzle răspândite prin pagini îi urmăresc 
episoade din traiectoria personală și profesională, ce-l 
poartă de-a lungul și de-a latul unei lumi ale cărei contu-
ruri, umbre și lumini sunt determinate și de filtrele indi-
viduale și momentele la care se produc întâlnirile cu anu-
mite spații cultural-civilizaționale. De la geografic mai 
apropiatele Ungaria, Albania, Moldova, Armenia, Turcia, 
până la Maroc, Israel și Palestina, trecând pe la Veneția și 
adăstând la Londra și Bruxelles, cartea trece în revistă oa-
meni, conversații, obiceiuri, instituții, monumente, părți 
integrante ale unor rețele mitologic-reprezentaționale ce 
au de a face atât cu realitatea factuală, cât și cu diverse-
le construcții imaginare, stereotipe sau nu, ce tind a fi 
proiectate asupra celor inițial străine vizitatorului. Co-
mănescu nu-și propune să redacteze prospecte turistice 
pe cartoline publicitare; trasează, mai degrabă, o rețea de 
conexiuni, pătrunzând sub suprafețe și încăpățânându-se 
să se desprindă de tipare previzibile.

Multe deplasări fiind parte a unor însărcinări de ser-
viciu, se disting și privirea descriptiv-analitică, amuzată, 
critică sau nerăbdătoare, și inevitabilul contact direct cu 
indivizi de toate facturile, alții decât galeria uzuală din 
lanțurile hoteliere amabil prestatoare de servicii. Sunt 
frânturi de istorie ocultată printre betoanele cenușii din 
fostul bloc comunist, pătrunderi în logica și cronologia 
unor locuri al căror puls intern trebuie luat din interi-
or, iar legăturile inerente cu propriul set de așteptări și 
rutine socio-istorice nu lipsesc. Abrupte ori meditative, 
observațiile trasează o hartă geo-politică și, până la un 
punct, sentimentală a impresiilor și întrebărilor adunate 
și întoarse pe varii fețe. Unele concluzii sunt tranșante, la 
obiect, altele pătrunse de cugetarea așezată a celui capabil 
nu doar să reacționeze la cald, ci și să aranjeze impulsuri-
le într-un grafic complex, al circumstanțelor adesea mai 
complicate decât aparențele.

Dacă ”Albania e un loc în care nostalgia se transfor-
mă în prejudecăți”, Chișinăul apare drept o Californie 
a dezinhibării pline de naturalețe, în ciuda unui climat 
politic ambiguu indiferent de liderii momentului, cu 
”alianțe surprinzătoare și suspiciuni de corupție cât înca-
pe”. Turcia unde se îmbulzesc turiștii estivali, amatori de 
resorturi și răsfățuri generoase și moderate la preț, atrage 
remarci pe măsura naturii paradoxale și iluziilor pe care 
le vinde și consumă de veacuri. Situată orar pe ceea ce au-
torul identifică drept ”fusul dictaturilor” (alături de Mos-
cova, Belarus și Arabia Saudită), ea alege să se prezinte 
prin cartea de vizită opusă, ultra-prietenoasă, a zonelor 
de tip Antalya, taxate corespunzător pe motiv de destră-
bălare culinară (și nu numai): ”Ficțiunile all-inclusive 
sunt de fapt săli de mese interminabile în care singurul 
simț pe care te poți bizui rămâne gustul. Dacă McLuhan 
spunea despre spațiul audio că nu are centru, cel gustativ 
nu are nici el, dar are limite, care sunt cele ale propriului 
stomac”. Și totuși, trecutul și prezentul Turciei suprapun 
multe straturi, iar Comănescu nu ratează aducerea lor în 
discuție, de la greci la Erdogan, de la Bizanț la Atatűrk, 
de la aerul cosmopolit al vechilor așezări europene până 
la ”Turcia profund estică, plină de mandarine, hijaburi și 
locuri de pelerinaj musulman”.

Printre fotografiile de profesionist, menite a 
capta cotidianul, nu excepționalul, uzualul 
trăit, nu senzaționalul râvnit, textele în sine 

invocă alert colțurile de lume vizitate. Riadurile (”echiva-
lentul Airbnb-ului”) și medinele marocane se înfățisează 
cu viața lor prea puțin cosmetizată, dar destul de îndepăr-
tată de clișeele unui ”celălalt amenințător”. Ospitalitatea 
și specificul ei variază din loc în loc, iar autorul consem-
nează mărunțișuri rar vizate de marea istorie, dar greu 
de neglijat. Fără a lăsa la o parte detalii despre populații, 
conducători, credințe locale și practici culturale care mai 
de care, Comănescu se dedă și la arta degustării de licori 
și bucate, ce desăvârșește adeseori imersiunea în teritorii 
pe care cititorul le descoperă altfel. Încâlcite sunt căile 
Israelului și relațiile-i mereu tensionate cu zonele limi-
trofe, iar relatarea din volum nu face decât să întărească 
percepția, sondând țările din țară și istoriile din istorie, 
cu acuta realizare a riscurilor disipării:

”De câte ori am scris ceva despre Israel sau despre 
Palestina, au apărut voci dintr-o tabără, care să mă cri-
tice pentru faptul că iau partea celeilalte. Uneori, vocile 
au venit din ambele tabere. Cred că la fel se va întâm-
pla și cu aceste povestiri, care iau totul ușor. Sunt foarte 
conștient că nouă ne dă mâna să facem asta, ca europeni 
aflați în afara problemei [...] Cu siguranță, ceea ce am 
văzut și am trăit acolo nu mă transformă în expert în pro-
blema israeliano-palestiniană. Încerc doar să spun ceva 
mai mult unui public care știe ceva mai puțin”. În ciuda 
necesității unor asemenea disclaimers într-un imediat al 
vulnerabilităților, sensibilităților și nuanțelor inerente, 
Comănescu nu e adeptul vreunei corectitudini forțate. 
Dimpotrivă, nu se ferește de controversele inevitabile ale 
ciocnirii între culturi și perspective și păstrează onestita-
tea notelor personale.

Uneori, experiența subiectivă a cititorului îi poa-
te contrazice opiniile (personal, cu înțelegere pentru 
notițele acide la adresa turismului venețian ce-i irită și 
pe localnici, am în minte contraargumente durabile îm-
potriva etichetei de ”oraș defunct”). Rămâne, însă, in-
teresul pentru modalitatea de focalizare, pentru selecția 
și ambalarea imaginii, cauzelor și efectelor într-un tot 
ce se naște treptat, din drumuri și experiențe acumula-
te. Ultima, dar nu cea din urmă, povestea transmutării 
și asumării condiției de expatriat la Bruxelles adaugă un 
nivel multiplelor confruntări cu celălalt, cu manierisme-
le, gesticulațiile, mentalitățile unui nou acasă, simplu și 
întortocheat, ca orice nou fundal de viață. Între Scrisoa-
re din Tenerife și Medina infinită, cititorul își poate lărgi 
orizonturile și lungi lista de curiozități și dorințe de des-
coperire pe cont propriu, iar incitanta serie de Călătorii 
deschisă de Humanitas poate continua cu succes.

Călătorului bine îi șade
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Alexandru ORAVIȚAN
Consacrată deja drept una dintre cele mai dina-

mice serii din peisajul editorial românesc, colecția 
„Biografii romanțate” a editurii Polirom, coordonată 
de Adrian Botez, continuă explorarea aspectelor bine-
cunoscute și a cărărilor mai puțin bătătorite din viața 
și activitatea celor mai semnificative figuri ale cultu-
rii române. Până în prezent, scriitorii care au publicat 
în această serie și-au ales personalități al căror destin 
a fost în bună măsură decelat în creațiile acestora, în 
care balanța dintre biografie și operă a părut cel puțin 
intuibilă printr-o contiguitate firească dintre cele două 
planuri existențiale. 

Un nume care merită cu prisosință să fie alături ce-
lor cincisprezece subiecți deja incluși în colecția de față 
este Bogdan Petriceicu Hasdeu, tocmai prin contribuția 
semnificativă adusă culturii române și prin insuficiența 
cunoașterii ramificațiilor biografice care au făcut posi-
bil un destin marcat de amploarea proiectelor derulate 
și de dramele existențiale deopotrivă. Traseul biografic 
este realmente remarcabil: Tadeu Hâjdău se naște într-o 
familie de descendență nobilă, desfășoară studii licea-
le la Chișinău și are un parcurs universitar incomplet 
la Facultatea de Drept a Universității din Harkov; în 
urma unui stagiu militar în armata rusă și a deciziei de 
a se alipi decisiv de dimensiunea identitară româneas-
că, își rupe pașaportul rusesc și este judecat în absență, 
marcând astfel ruptura de moștenirea basarabeană. 

Turnurile biografice sunt esențialmente turbulente 
și contrariante: posturile de bibliotecar și profesor la Iași 
sunt pierdute în urma unui scandal de presă, iar stabilirea 
ulterioară la București este sinonimă cu activitatea po-
litic-administrativă și cu proiectele laborioase în lumea 
culturală românească, precum elaborarea unor opere 
monumentale în genuri diverse și fondarea unora dintre 
cele mai răsunătoare ziare și reviste ale epocii. Caracterul 
enciclopedic este dublat de înfocări ale spiritului, pre-
cum presupusa implicare în Republica de la Ploiești din 
1870, rezultată într-o detenție de nouă zile la Văcărești; 
ulterior, ajunge director al Arhivelor Statului și membru 
al Societății Academice Române. Parcursul existențial 
cunoaște o ruptură semnificativă în urma morții fiicei 
sale, Iulia, în 1888; pierderea copilei se traduce în inte-
resul tot mai accentuat al lui Hasdeu pentru spiritism, 
care îl transformă în ultima parte a vieții într-o figură 
excentrică, dominată de preocupări mistice, alienată față 
de semeni și ruptă de realitățile unei Românii aflate în 
plin avânt la începutul secolului al XX-lea. 

Acest destin demn unei romanțări fabuloa-
se este migălos recompus de către George 
Cornilă, care, în urma unei munci asidue 

de documentare și de navigare printre hățișurile episoa-
delor marcate de zvon, bârfă și incertitudine, publică 
remarcabilul volum Hasdeu. Duhuri1, o contribuție de-
opotrivă necesară și reprezentativă pentru potențialul 
seriei biografiilor romanțate de a înlesni contactul 
dintre ansamblul unei existențe și publicul cititor con-
temporan. Pentru George Cornilă primează claritatea 
exprimării și dispunerea atentă, amplu contextualizată 
a evenimentelor. Este unul dintre motivele pentru care 
autorul nu face abuz de arhaisme, ci le utilizează strict 
pentru conferirea unor stropi de culoare textului. 

Rețeta narativă pentru care optează Cornilă este 
una intrigantă, contrariantă pe alocuri, pe măsura su-
biectului său. Episoadele biografice sunt prezentate cro-
nologic, la persoana I, în interiorul unei rame narate la 

persoana a III-a și bazată pe capacitatea potențatoare a 
dialogului: o misterioasă ședință de psihoterapie plasată 
la un secol distanță de consumarea evenimentelor. Teh-
nica povestirii în ramă asigură un grad de verosimilitu-
dine plonjeului în lumea secolului al XIX-lea, deopo-
trivă prim-plan și fundal pentru biografia lui Hasdeu. 
Odată pasate hățurile narațiunii către vocea resuscitată 
a subiectului său, sunt prezentate tranșant coordonate-
le personalității subiectului: „n-aveam cum să ies altfel 
decât am ieșit, capricios, uneori blând și visător, alteori 
crunt și neînduplecat.”

Această contrarietate va domina întregul por-
tret al lui B. P. Hasdeu, creionat de Geor-
ge Cornilă prin folosirea unor mijloace de 

individualizare cât mai versatile. Într-o logică elemen-
tară, punctul de plecare este tocmai locul de baștină, 
Cristinești, din regiunea istorică a Basarabiei: „Era acela 
un tărâm care scotea poezia din om, însă nu în chip de 
idilă blândă, dulceagă și diafană, ci de poem amar, din 
granit greu și colțuros, pe care dacă vrei să-l cânți nu 
poți decât cu glas răgușit și chinuit ca de osândit supus 
la cazne.” Această osândă nu se naște doar din istoria 
tumultoasă a regiunii, ci poate fi percepută mai ales din-
tr-o perspectivă genetică care se va dovedi edificatoare 
până în finalul cărții: „Dacă este vreo dovadă științifică a 
existenței sorții, aceea e, indiscutabil, ereditatea. Totuși, 
în felul lor, toți Hasdeii au iubit trei lucruri: zeul, țara și 
femeia. Trei izvoare care revarsă eroi și sfinți. Și nebuni. 
Iar de nebunie eu am fost acuzat cu mult înainte să mă 
închid în Castel, căci ce om întreg la minte ar fi avut 
purtarea mea, nesăbuința de a izbi pe toți”. 

Cele trei mari iubiri ale Hasdeilor sunt folosi-
te de George Cornilă drept suprateme ale biografiei 
romanțate de față. În fapt, autorul dispune o serie de 
episoade biografice pe care le unește prin intermediul 
acestor elemente tematice esențiale pentru înțelegerea 
caracterului complex al lui Hasdeu. Din plan eredi-
tar sunt desprinse atât setea pentru excelență și nevoia 
constantă de a se ridica la standardele înalte impuse de 
strămoșii nobili, cărturari și conducători. Spiritul en-
ciclopedic, caracteristică definitorie pentru Hasdeu, e 
perceput în esență drept factor declanșator pentru toate 
presiunile resimțite din dorința de a se dovedi vrednic 
de moștenirea neamului: „Mă înhămam la mai mult 
decât putea duce un om, orice om, chiar și un Hasdeu, 
căci enciclopedismul este o îndeletnicire maniacală, 
e mutarea deșertului dintr-o parte în alta, grăunte cu 
grăunte, poate cel mult folosindu-te de o linguriță de 
ceai.” 

Iar dorința de a lăsa o moștenire substanțială cul-
turii române și, prin aceasta, de a asigura și consoli-
da eternitatea numelui, va intra mereu în conflict cu 
perfecționismul – o altă dimensiune presupus ereditară, 
manifestată prin permanenta dificultate de a duce la ca-
păt monumentalele proiecte începute: „Eram făcut din 
contradicții, prețuiam la fel clipa și eternitatea (...). Am 
revenit de nenumărate ori asupra scrierilor mele, le-am 
completat, le-am rescris, de parcă nu știam că o operă 
este asemenea omului, condamnată să fie veșnic imper-
fectă. Am trecut prin întuneric și prin lumină, pierzând 
totul de atâtea ori, cu nonșalanța unuia care a aflat că 
va muri a doua zi.”

Dincolo de această portretistică izbutită și de epi-
soadele dinamice dedicate implicării în lumea cultura-
lă și politică bucureșteană, cele mai reușite pagini ale 
cărții de față țin de zone distincte, aparent disparate, ale 
parcursului biografic al lui Hasdeu. Notabile sunt cele 
dedicate stagiului militar în armata țaristă, în care spi-
ritul de frondă adolescentină se va materializa drept o 

constantă combativă a personalității lui Hasdeu, în care 
contrarietatea personalității reiese cu asupra de măsură 
la suprafață: „Orgoliul mi-ar fi cerut ca aceasta să fie 
o redare plină de eroism a faptelor mele de arme, să 
mă împăunez aici cu mărețe acte de vitejie, dar pentru 
mine cariera militară a însemnat bețivăneală, golăneli 
și crailâc, în slujba unui stăpân pe care-l uram așa cum 
întemnițatul îl urăște pe temnicer”.

O altă zonă fertilă din punct de vedere literar ține 
de ceea ce naratorul numește „cel mai important mo-
ment al vieții mele”: nașterea fiicei, alintată Lilica; asu-
pra acesteia vor fi aruncate toate presiunile acumulate 
ce țin de auto-desăvârșire, atât ale tatălui, cât și ale nea-
mului din care se trage: „S-a vorbit mult despre geniali-
tatea ei prodigioasă (...) Vă spun sincer, stimate domn, 
că așa potențial nu se întâlnea prea des. Era dincolo de 
legile firii. Poate de asta, de la un punct, am început să 
nutresc teama de a nu-l irosi. Poate că din acea frică ni 
s-au tras toate.” 

Fructificarea acestui potențial la maxima sa am-
ploare tocmai 
din această 
teamă de iro-
sire este oferită 
drept cauză in-
directă a morții 
Iuliei Hasdeu. 
Moartea fiicei 
schimbă din 
temelii parcur-
sul existențial 
al tatălui, al 
cărui unic re-
fugiu rămâne 
mist ic i smul, 
căutând prin 
orișice mijloa-
ce să readucă 
măcar o parte 
din duhul fetei 
mai aproape de 
cele lumești: 
„M-am dus în 
odaia Lilicăi, 
rămasă întoc-
mai cum o lă-
sase, un altar 
închinat plă-
pândei făpturi 
crezute pier-
dute pentru 
totdeauna. (...) Am început s-o chem pe Lili cu și mai 
mare ardoare, s-o implor să vină, să-mi vorbească, să mă 
apuce de mână. Fără folos.” 

Cufundarea în ședințele de spiritism și cău-
tări interioare e sinonimă cu izolarea com-
pletă față de semeni, fapt care-i conferă lui 

Hasdeu o aură excentrică la începutul secolului al XX-
lea: „N-am mai primit pe nimeni în vizită. Din lumea 
asta, mă refer. De ce aș fi făcut-o, câtă vreme toți cei 
pe care-i voiam alături erau deja acolo?” Treptat, lumea 
de dincolo devine singura pe care remarcabilul om de 
cultură o mai (re)cunoaște. 

Concluzia ședinței de psihoterapie, în care Hasdeu 
însuși apare în chip de duh, este simplă și de netăgă-
duit: „Toți trăim, într-un fel sau altul, cu duhuri. Ale 
celor dragi, ale tinereților trecute, ale versiunilor noas-
tre neîmplinite, ucise sau lăsate să moară.” Iar duhul lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, creionat de George Cornilă 
printr-o scriitură bogată, atent cumpănită, este cât se 
poate de edificator pentru cunoașterea amănunțită a 
uneia dintre cele mai complexe personalități ale culturii 
române. 

_____________________
1 Editura Polirom, Iași, 2023, 296 p.

Prin volumul bilingv Illimitato. De necuprins1, po-
ezia lui Marian Drăghici devine cunoscută cititorilor 
italieni în traducerea editorului Giuliano Ladolfi. În 
selecția operată cu această ocazie, Marian Drăghici 
înfățișează cu asupra de măsură mărcile emblematice 
ale liricii sale: personalizarea fățișă a motivelor poetice, 
recurența simbolurilor autoreferențiale și trasarea unor 

repere tematice prin intermediul valențelor fertile ale 
repetiției, ce conferă o dimensiune palimpsestică tex-
telor. Instanța poetică caută dialogul, intuiește resortu-
rile sensibile ale mecanismului creator și propulsează 
direct în conștiința cititorului o decantare a sensurilor 
imediate; prezențe perpetue sunt moartea, apăsarea 
timpului, iubirea și, cel mai important, creația însăși. 

Cunoscut pentru propensiunea sa către decelările 
artei poetice, Drăghici oferă în De necuprins experiența 
captării inefabilului, intuibil printre firele subtile ce 
compun realitatea imediată. Printr-un ermetism de 
amplă respirație, calibrat cu finețe, Marian Drăghici își 
conduce cititorii dincolo de granițele înțelegerii ime-
diate, mizând pe expresivitatea revelației: „poezia ca și 
iubirea / e bună când e mai mare / decât înțelegerea 
autorului / decât înțelegerea oricui”. (Al. O.)

_____________________
 1 Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, 2022, 

190 p.

Repere tematice

Duhurile 
noastre toate
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Vasile POPOVICI
Zgomotul din jurul revoluției române din de-

cembrie 1989 e atât de mare, încât cei ce n-au trăit-o, 
având astfel punctele cardinale la îndemână, se pierd 
într-un vacarm de teorii și speculații, multe interesate. 
Riscul unor noi considerații pe această temă, nefondate 
pe informații de primă mână, e de natură să sporeas-
că și mai mult confuzia. De aceea mă apropii cu multă 
precauție de acest subiect.

Una din chestiunile obscure, poate cea mai obscu-
ră, a rămas enigma teroriștilor, dezlănțuiți, cu minime 
excepții, după ce cuplul Ceaușescu a părăsit clădirea Co-
mitetului Central, locul puterii. La ora aceea, revoluția 
reușise, iar Ceaușeștii deveniseră doi fugari abandonați 
literalmente pe un drum pustiu.

Andrei Ursu, fiul disidentului asasinat Gheorghe 
Ursu, a fost demis în urmă cu patru luni din funcția de 
director științific de la dubiosul Institut al Revoluției Ro-
mâne din Decembrie 1989 (IRRD) de un personaj încă 
mai dubios ca respectivul Institut. Între timp, Andrei 
Ursu apucase să publice la Polirom, sub egida IRRD, 
două ample volume, coordonate și, în parte, redactate 
împreună cu Roland O. Thomasson, politolog american 
și cercetător independent.

Este de presupus că apariția volumelor a supă-
rat rău și a determinat îndepărtarea lui Andrei 
Ursu din cuibul de viespi unde nu prea avea 

el ce să caute de la bun început, ca om ireproșabil moral 
ce este și fiu de victimă a aparatului comunist. De altfel, 
seria documentelor consultate și invocate în Trăgători și 
mistificatori. Contrarevoluția Securității în decembrie 1989 
și Căderea unui dictator. Război hibrid și dezinformare în 
Dosarul Revoluției din 1989, apărute în 2019 și, respectiv, 
în 2022, erau accesibile în mare parte și din alte arhive 
decât cele ale IRRD, pentru ca să merite înghițirea aces-
tui pahar de otravă.

Trebuie spus din capul locului că primul volum 
aduce informațiile cele mai substanțiale. Mai ales la el 
mă raportez.

Teza principală a cercetării derulate în cele aproape 
800 de pagini însumate, format mare, este că forțele care 
au tras după 22 decembrie 89, „teroriștii”, cum li se spu-
ne, direct și indirect responsabili pentru uciderea și răni-
rea mai multor oameni decât represiunea ce a precedat 
căderea regimului, sunt exclusiv elemente ale Securității. 
Ele ar fi executat un plan de restaurare a fostului dicta-
tor, plan elaborat și reajustat cu mult timp înainte.

Elaborarea unui plan secret de rezistență în caz de 
invazie străină (sovietică, mai precis) a început în 1968, 
odată cu lichidarea Primăverii de la Praga. Atunci a luat 
naștere la noi ideea luptei întregului popor, transpusă în 
literă de lege.

Însă, după cum s-a văzut cu ocazia grevelor mineri-
lor din 1977 și a protestelor din Brașov din 1987, ina-
micul exterior al regimului era dublat de un inamic inte-
rior la fel de periculos, propriul popor condus spre „noi 
idealuri de libertate și prosperitate”. Răspunsul la revolta 
masivă a populației, pe care regimul n-o putea admite 
public cu nici un chip, fiindcă aceasta ar fi indus ideea de 
delegitimare, a constat în elaborarea unui set de măsuri 
cu caracter strict secret: Ordinul ministrului de Interne 
(reamintim că Securitatea era integrată la Interne, deși 
raportările se făceau direct la Ceaușescu) nr. 1084/01 
iulie 1977, Ordinul ministrului de Interne nr. 1370/18 
mai 1978 și mai ales deplin conspiratul Ordin 2600 din 
1988, prin care forțele de represiune au fost dotate cu ar-
mament deosebit, „cu misiunea clară de a apăra orându-
irea comunistă prin toate mijloacele, inclusiv prin folosirea 
armelor de foc și prin diversiune de tot felul.”

Argumentele aduse de Ursu - Thomasson sunt 
bogate și diverse, însă autorii și întregul co-
lectiv asociat minimalizează nu o dată faptele 

care deservesc teza și pe care le interpretează discutabil. 
Ca timișorean și martor la partea din proteste la care am 
participat direct în săptămâna revoluției, găsesc că, fără 
urmă de îndoială, Securitatea a jucat un rol central în re-
presiune, însă nu am deloc convingerea că diversiunea 
teroristă a fost organizată ca să restaureze un dictator bă-
trân, semi-nebun și decăzut.

Cu părerea 
de rău că, foca-
lizându-mă mai 
cu seamă pe 
lucrurile asu-
pra cărora am 
rezerve, las deo-
parte bogăția de 
informații noi 
precum și pri-
virea onestă ce 
se aruncă peste 
tot materia-
lul strîns între 
aceste coperte. 
Consemnez aici 
câteva rezerve 
la întâmplare, 
așa cum apar 
ele însemnate 
pe marginea 
volumelor.

Trebuie să 
spun că după 
o lectură ex-
hausivă rămân 
în continuare 
sceptic asu-
pra tezei spre 
care converge 

întreaga argumentație, anume că scopul diversiunii cu 
teroriștii era să-l readucă pe Ceaușescu la putere prin or-
ganizarea unui plan de resistență securistă. Conducăto-
rul acestui plan, în condițiile în care dictatorul părăsise 
sediul central al puterii, fusese, în ochii lui Ursu-Tho-
masson, generalul Iulian Vlad, care juca dublu. Acesta 
se afla încă în CC, avea la dispoziție telefoanele secu-
rizate, oamenii lui controlau toate legăturile telefonice 
prin care se transmiteau ordinele noii-vechi puteri, iar 
aparatul Securității, USLA în special, avea mijloacele și 
antrenamentul să ocupe sedii conspirative, să deschidă 
foc cu armament sofisticat, de dotare exclusivă și să țină 
astfel în șah deopotrivă protestatarii și armata.

Dacă e așa, atunci cum se explică rolul ambiguu ju-
cat de generalul Ștefan Gușă, șef al Marelui Stat Major al 
Armatei Române? Acesta a făcut cu Vlad un perfect tan-
dem în seara și noaptea de 23 spre 24 decembrie? Nu e 
mai corect să vedem aici o crimă perfect concertată între 
armată și Securitate, ambele vinovate pentru represiunea 
de la Timișoara și București, ambele având a face uitat 
trecutul recent?

Scopul montării diversiunii securiste nu putea fi al-
tul decât 1. să oblige mulțimea să se retragă în case, mai 
cu seamă pe fondul răsturnării regimului: „dictatorul a 
fugit!”, iar asta ar trebui să vă ajungă; 2. să legitimeze 
noua putere ce avea, iată, un dușman intern de înfrânt 
(noua putere pierduse trenul de a protesta în stradă și de 
a vărsa măcar o singură picătură de sânge, dar recupera 

din plin prin diversiunea teroristă) și 3. să spele imaginea 
grav compromisă a instituțiilor de forță, armata în pri-
mul rând, orice s-ar spune. În condițiile în care ofițerii 
de Securitate erau și ei, potrivit declarațiilor lui Vlad, de 
partea revoluției, cei rămași pe baricade cu arma în mână 
nu mai erau decât niște „elemente ale Securității”, nu 
Securitatea ca instituție.

Ce este suprinzător însă și ce rămâne neexplicat în 
analizele de față e faptul că toate „elementele Securității” 
așa-zis loiale dictatorului, după ce acesta pierduse pu-
terea, au fost până la ultimul om eliberate din custodia 
armatei după o foarte scurtă detenție. Cum să lași în liber-
tate niște forțe periculoase ce urmează, nu-i așa, să ia din 
nou în mâini armamentul sofisticat de care dispuneau 
pentru a reîncepe lupta? Cum se face că soldații și ofițerii 
de rang mic îi prindeau pe teroriști cu prețul vieții, iar 
ofițerii de rang mare îi făceau scăpați, iar documentele de 
identificare și probele dispăreau ca prin farmec? Iar dacă 
procuratura militară era parte din complotul securist de 
restaurare, ca parte efectivă a Securității, cum e posibil 
ca generalii armatei să nu vadă asta, să nu înțeleagă acest 
joc zile în șir și să-l admită ca și cum n-ar exista, fără să ia 
niște măsuri împotriva procuraturii militare? Nu vrea să 
însemne asta că există un plan la vârf care nu era numai 
al Securității, ci și al Armatei?

Dacă Securitatea avea intenția să-l apere pe Ceaușescu 
până la capăt și dincolo de capăt, cum se poate ca oame-
nii cei mai fideli, cei din Direcția a V-a, au putut, piloți 
și aghiotanți, să abandoneze cuplul prezidențial în mijlo-
cul câmpului? Nu mai era mult până la unitatea militară 
de Securitate din Târgoviște, unde el ar fi putut fi salvat 
măcar într-o primă instanță...

Tot neelucidat e faptul că după executarea cuplului 
Ceaușescu, „elementele fanatice” au continuat „să lupte” 
împotriva revoluției, chiar dacă restaurarea nu mai era po-
sibilă fizic. Nu e mai logic să ne spunem că pur și simplu 
diversiunea teroristă, cu consecințe tragice, trebuia să con-
tinue până când lucrurile erau politic stabilizate, iar ima-
ginea instituțiilor de forță era cât de cât restabilită printr-o 
luptă „eroică și de durată”, chit că pierderile de vieți uma-
ne continuau, făcând jocul de umbre și mai credibil?

Dacă șefii armatei, cu excepția noului ministru, ge-
neralul Nicolae Militaru, bănuit de legături cu GRU, ar 
fi luptat cu adevărat cu elementele Securității, deci fără 
să simuleze, cum e posibil ca după consolidarea puterii, 
în lunile ianuarie, februarie, martie, să nu procedeze, îm-
preună cu noii emanați, la purificarea aparatului impli-
cat în mascarada sângeroasă a teroriștilor? Dacă aceștia 
nu au lucrat pentru noua putere, ci pentru Ceaușescu, 
nu ar fi trebuit oare să fie inculpați sau măcar îndepărtați 
din preajma pistoalelor automate? Nimic din toate aces-
tea nu s-a petrecut. Au fost doar câteva arestări urmate 
de foarte rapide amnistii.

Relatarea revoluției de la Timișoara, plină de căldură 
și înțelegere, nu e nici ea impecabilă, lucru ce se poate 
constata, de altfel, în toate analizele istorice elaborate de 
netimișoreni. Este fals că în ziua de vineri 15 decembrie 
ar fi existat 300-400 de credincioși cu lumânări în mâini 
în fața bisericii lui Tökés, că aceștia ar fi cântat Deșteaptă-
te, române și că în acea zi s-ar fi adunat într-un final o mie 
de oameni. Toate acestea s-au întâmplat în ziua următoa-
re. Vineri n-au fost mai mult de câteva persoane reunite 
în tăcere deplină. Rolul armatei în represiune este mini-
malizat. Nu se explică în mod convingător cum anume 
s-a produs retragerea armatei de pe străzi, cineva putând a 
crede că armata a făcut-o prin decizie de sus. Nici vorbă!

Retragerea s-a făcut fiindcă ofițerii de rang 
înalt nu mai aveau încredere că trupele exe-
cută ordinul de a trage în civili. Ca unul ce 

am vorbit direct cu soldații și ofițerii tineri înșirați pe 
bulevarde cu arma încărcată în mâini am putut vedea 
cu ochii mei transformarea psihologică a trupelor de la 
o zi la alta, de luni până miercuri la prânz. (Zbaterile 
diverșilor generali de armată, din decembrie ’89 și până 
în sfânta zi de azi, când ni se înfățișează ca eroi, ține de 
aceeași tentativă de albire a armatei. Nu, armata a avut 
partea ei de mare responsabilitate, iar asta nu micșorează 
responsabilitatea Securității în masacrul ce a avut loc în 
zilele revoluției.)

Lumina pe care o aruncă aceste studii peste revoluție 
nu e întru totul convingătoare, însă, paradoxal, ele vor 
rămâne totuși între analizele cele mai oneste pe care 
le-am citit pe această temă.

______________________
Andrei Ursu, Roland 0. Thomasson, în cola-

borare cu Mădălin Hodor, Trăgători și mistificatori. 
Contrarevoluția Securității în decembrie 1989. Prefață de 
Dennis Deletant, Iași, Editura Polirom, 2019.

Andrei Ursu, Roland Thomasson (coordonatori), 
Căderea unui dictator. Război hibrid și dezinformare 
în Dosarul Revoluției din 1989, Iași, Editura Polirom, 
2022. 

Diversiunea noii puteri 
din decembrie ’89
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Un debut care transcrie coexistenţa refuzului și a 
acceptării este Mâine o să fiu fericit (Charmides, 2022). 
Contactul uman cu o realitate vătămătoare devine te-
renul propice pentru plonjarea în absurd existenţial: 
metamorfozarea, hibridarea, desemantizarea răvășesc 
o lume instabilă și destructurată, care nu-și mai 
recunoaște nici biologia, nici cronotopul. Simptoma-
tice sunt pregnanţa iluziei și articularea imaginilor sub 
semnul unor convergenţe insolite, atât la nivelul ima-
ginarului, cât și al limbajului - puncte nodale între eul 
hipersensibil și (i)realitatea destrămată, între registrul 
inocenţei (cu jeleu, vată de zahăr, ciocolată ori lasag-
na) și cel al grotescului sau apocalipticului. Conjunc-
ţia acestora activează o poetică în care sensibilitatea, 
confesiunea candid-explicită și viziunile unui subiect 
(de)contaminat de istoricitate trec dincolo de transpu-
nerea textuală a experienţei individuale.

În continua căutare a identităţii și alterităţii se 
află substanţa activă a acestor poeme care răsucesc, pe 
neașteptate, forme de existenţă, unghiuri și sensuri: „ne-
gociez cu mine/ simt ce înseamnă eu/ până la urmă poa-
te am dreptate/ în modul meu nonverbal” (Previzibil). 
Se vede că adresabilitatea directă nu extrage miezul unei 
ambiguităţi care hrănește capacitatea de transsubstan-
ţiere a limbajului. Instabilă, materialitatea cuvintelor 
accede la sursa nondiscursivului, ca replică la patologia 
convenţionalizării. Iar ca inserţie postumană, vizează o 
entitate reflexivă independentă de categoria explicitului.

Câteva elemente eterogene funcţionează ca indici 
tematici. Ieșirea din sine, teama, oboseala (Patinatoare-

le, Văd) sunt amplificate sau contracarate de ocurenţele 
cerului, luminii, norilor și păsărilor. Între polii senzi-
tivităţii (care oscilează între seninătate și anxietate) și 
ai reflexivităţii (cu mintea pregătită pentru exerciţiul 
metadiscursiv), se ivesc sentimente contradictorii și se 
derulează viziuni catabasice. Finalul din Ca un ecran, 
de pildă, intersectează proiecţia decuplării dintre trup 
și minte cu o realitate în care verticalitatea și luciditatea 
sunt thanatic resemnificate.

Alteori, poemele inserează mărturisiri coa-
gulate de cheagul candorii – persistente, în 
pofida unei poziţionări la distanţă („Când 

eram mic credeam/ că anii se repetă”, în Cerc drept) 
sau demitizate, ironic, prin comentarii inserate în sec-
venţele descriptive („Doamne, ce gust interesant”, în 
Flexibil). Mai mult decât atât, un sistem de referinţă 
burlesc apare în He, he, hei, unde comicul e generat de 
fuzionarea dintre semantism ludic, armonii sonore și 
(auto)ironie. Sau în Dragostea oaselor, unde stereotipul 
eros-thanatos e deconstruit în registru parodic.

Privită când cu autoexigenţă, când cu blândeţe sau 
ironie, teama străbate mai toate straturile textuale. E 
teama „să nu se termine infinitul/ lanţ de coinciden-
ţe/ să nu mi se răspândească/ infinite bucăţi din mine/ 
prin tot spaţiul” (Ce aștept?). E teama „de cum se com-
bină uleiul cu apa”. Însă, verbalizată sau abia sugerată, 
granulaţia anxietăţii e însoţită de scurtcircuitul neuro-
cerebral („gândul tăiat în două/ prin perete” – Strâmb) 
care, deși (își) înţelege mecanismul, nu poate cuprinde 
variaţiile eului, varietatea lumii și dilema spaţio-tem-

porală, cu accelerările, deformările și ondulaţiile ei (în 
Aceasta e o propoziţie).

Nu e de mirare, așadar, că punctele, liniile și cer-
curile intră în dinamica figurală a poemelor, balansând 
între necesitatea dimensiunii și posibilitatea ruperii 
texturii spaţiale, ca într-o operaţie de tranziţie cu in-
versie care generează perspective în oglindă. Pe acest 
plan al imaginarului, un scenariu afectiv concentrea-
ză emoţia în refuzul antagonismelor dintre abstract și 
concret: ...„numai fata era o colecţie de linii/ în spaţiul 
tridimensional/ și niște culori mai lente/ care nu erau 
universul// [...] avea un păr lung și/ un pic albastru// 
eu care mă puteam identifica/ separat de altceva/ m-am 
strâns într-o minge de mărimea fetei/ mi-am pus cele 
trei dimensiuni/ și-am simţit-o pe-a patra/ [...]/ fata 
și-a aranjat contururile într-o sferă/ și m-a înghiţit// 
universul are părul albastru” (Albastru).

Sub dublul impuls al fanteziei și al timpului care 
scapă determinării, până și un episod derizoriu se poate 
preschimba într-un eveniment. Iar dacă fantezia pare a 
fi punitivă, evenimentul se arată regresiv – pe când, de 
fapt, în Real asimilează o conștiinţă supra-individua-
lă, intrată în drepturi odată cu metamorfoza formală. 
Totodată, include o propunere de estetică a singulari-
tăţii pe scena comunului (poetic), cu nevoia de repere 
lămuritoare pe harta unei ontologii șubrezite. Prins în 
expresia naturală, condusă de un imaginar teatral sau 
contractată la naivitatea juvenilă, intangibilul se poa-
te preschimba în realitate la îndemână: „Astăzi/ m-am 
trezit puţin diferit// ieri nu eram chiar așa/ ca acum// 
mâine o să fiu fericit.” (20.03).

Poemele lui Gabriel Cărtărescu sunt semnele unui 
prag. Semnificativ și stratificat. Aștept cu nerăbdare să 
văd ce va fi dincolo de el. (G.B.)

Graţiela BENGA
Cu poezie, eseu și proză ne-a obișnuit Cosmin 

Perţa, după debutul petrecut în urmă cu două decenii. 
În poemele din Zorovavel (2002) se ascundea un estet 
care cumula proiecţii fanteziste pe fundalul unui baro-
chism întristat. De atunci, mai multe volume de poezie 
și proză au creionat profilul unui scriitor care se poate 
reinventa surprinzător. Şi cu succes. În Teofil şi Câinele 
de lemn (2012) discursul narativ cu bătaie lungă a arătat 
calităţile de necontestat ale prozatorului, de regăsit și în 
cea mai recentă carte.

Ca să nu se aleagă praful de toate (Polirom, 2023) 
e un microroman pe care, odată început, nu l-am lăsat 
din mână până la final. Decupaj al anilor ’90, cu toată 
confuzia socială care i-a definit, cartea lui Cosmin Perţa 
își găsește loc în suita (nu prea lungă) de romane care, 
din unghiuri diverse, s-au concentrat asupra aceluiași 
interval istoric. Dau numai două exemple, venite din-
spre generaţii diferite: Şoseaua Virtuţii. Cartea Câinelui 
de Cristian Teodorescu și Cântecul păsării de plajă de 
Tudor Ganea.

Un tablou sociologic al periferiei dintr-un oraș de 
provincie, privit prin ochii unui antierou, face Cosmin 
Perţa în romanul său. O lume crâncenă, pragmatică, 
reprimată emoţional, e zugrăvită de un narator subiec-
tiv care împletește, cu mișcări iuţi de suveică, rememo-
rările unui trecut crâncen cu un prezent nu mai puţin 
crunt, dar și reflexiv. La prima vedere, romanul (sub-
intitulat O poveste violentă) e biografia unui marginal 
într-o lume brutală, cu scene tari și limbaj pe măsură. 
În realitate, cartea pune probleme serioase – nu în ceea 
ce privește tehnica narativă, ci prin faptul că, dincolo 
de angrenajul ei simplu, povestea coboară la rădăcina 
epistemică a anilor ’90 și ridică întrebări despre cum și 
cât putem cunoaște din ce este lumea și ce suntem noi.

Ca naraţiune biografică și prin caracterul de 
„homo duplex” al protagonistului (aţi re-
cunoscut formula fixată de Émile Durkhe-

im), proaspătul roman al lui Cosmin Perţa amintește 
de un altul, În urmă nu mai e nimic (2015). Dar, dacă 
acesta din urmă, la fel ca Teofil şi Câinele de lemn, se 
deschidea spre orizontul mistic și/ sau metafizic, Ca 
să nu se aleagă praful de toate e construit între capcana 
unui cod de pornire și libertatea (limitată) de a alege. 
Între prestabilire (socială) și responsabilitate (etică). Vo-
cea narativă îi aparţine unui marginal căruia nu îi aflăm 
numele. Poate fi oricine de la periferia societăţii. Sau 
nimeni. Pentru că Samson (o poreclă) - antieroul care 

încearcă să supravieţuiască într-o lume nemiloasă, mar-
cat de o traumă cumplită și cu un grad de inteligenţă 
(a)morală generată de ravagiile mediului în care se află - 
are totuși puterea de a chestiona responsabilitatea, ade-
vărul și dreptatea. E drept, în termenii care îi definesc 
existenţa, cu criterii ruinate pe dinăuntru.

Însă, mai mult decât orice, are capacitatea de a-și 
imagina un viitor clădit de el însuși. Toate acţiunile lui 
Samson, care îl poartă prin bolgiile bătăilor, ale taxelor 
de protecţie, alcoolului, traficului de ţigări și de carne 
vie sunt desprinse din experienţa unui trecut traumati-
zat și hrănite de dorinţa de a-și reorienta viaţa, spre un 
viitor așezat într-un paradis iluzoriu, dar pe solul unor 
principii morale. Un fel de „viitor nemijlocit”, după 
cum ar spune Jankélévitch.

Dar cine e Samson? Un tânăr a cărui copilărie 
a fost deturnată de o pierdere de neînlocu-
it, de o traumă care i-a provocat deraierea 

afectivă și (ceea ce în termeni absoluţi s-ar numi) clari-
tatea morală. Iată cum începe romanul: „Aţi văzut vreo-
dată un câine care se sinucide? Eu am văzut. Eram mic, 
o conduceam pe mama la gară, mergea la tratament, la 
Cluj. Când s-a auzit sirena locomotivei, a ieșit din spatele 
gării, s-a dus și s-a pus fix pe linie. Era bătrân, lihnit și 
bolnav. Își târa un picior și i se vedeau coastele. Oamenii 
au început să strige la el și să arunce cu pietre, ca să se dea 
de pe linie, dar nu s-a mișcat. Când l-a tăiat locomotiva 
în două, tata mi-a pus mâna la ochi. [...] Apoi m-a luat 
repede de acolo și n-am apucat nici să o iau pe mama 
în braţe. Mama s-a întors de la Cluj într-un sac, n-am 
avut bani să cumpărăm sicriu. I l-a făcut tata, la gater. Îi 
dădeam scândură la mână și el bătea cuie.” (p. 7).

La gater a crescut băieţelul, apăsat de vină și mun-
cind cot la cot cu tatăl lui. Vătămat sufletește de moartea 
soţiei și căutând salvarea în alcool, tatăl lui Samson își 
sporește, treptat, capitalul de agresivitate. Se abrutizează. 
Iar copilul crește, de fapt, de unul singur, nevoit să gă-
sească soluţii de supravieţuire într-o lume care nu-i iartă 
pe cei slabi. Însă insensibilitatea lui la durere fizică (pe 
care și-o descoperă pe când era copil) nu e dublată de 
nepăsare. Dacă trăiește într-o societate fără reguli (sau 
în care singura regulă e cea impusă de nevoia supravie-
ţuirii) nu înseamnă că furia acumulată înlătură germenii 
dreptăţii. În câteva rânduri, Samson își pune viaţa în 
pericol pentru a împărţi dreptate – așa cum știe el să o 
facă. La limită, antieroul se poate transforma în erou. E 
un damnat, dar greu de clasificat după gradul de oroare 
și de bine pe care-l întrupează. Pentru că înlăuntrul lui 
se petrece o dublă metamorfoză, care îl face să fie privit 
ca un ex-centric atât în ochii moralei curente, cât și mă-
surat de instrumentele răului de care e înconjurat.

Cât e destin, cât e natură, cât e vina altuia, cât e 
vina lui? Cât e logică a necesităţii și cât e alegere? Sau 
cât e împletire între ele? „Mama, la drept vorbind, e o 
femeie pe care n-am apucat s-o cunosc, iar tata, un băr-
bat care nu m-a lăsat. Însă e vorba doar despre mine. Eu 
sunt viu. Ei nu.” (p. 103). Dacă arcul narativ acoperă 
evoluţia lui Samson într-o societate descompusă, prin 
agregarea unor episoade cu întunecimi naturaliste, gân-
durile protagonistului fac parte dintr-un travaliu auto-
educativ care îl 
smulge din sub-
teranele unei 
specii dezono-
rante. Alătura-
te procesului 
de internalizare 
a vinei, devin 
s i m p t o m e l e 
conștiinţei mo-
rale. De aceea, 
Samson nu 
provoacă silă. 
Nici milă. Mai 
presus de orice, 
e un personaj 
viu, care își ţine 
cititorul alături. 
Până la capăt.

La capăt, 
Samson evocă 
unele din cele 
mai atașante 
amintiri din 
primii ani ai 
copilăriei, pe-
trecuţi alături 
de o mamă care 
făcea magiun și de un tată care, pe atunci, avea grijă de 
grădină - un real paradis al afecţiunii, în ciuda grijilor 
pentru ziua de mâine, o mică istorie a stabilităţii, ca un 
efemer contrapunct retrospectiv la vorba pe care tatăl 
lui o repeta în răstimpuri: „oricum se-alege praful de 
toate”.

Retrospectiv și contrapunctic, de altfel, e 
construită întreaga poveste, cu episoade 
bine strunite, frazare flexibil-ritmată și in-

jectată cu o tensiune epică alimentată de un personaj 
pe cât de singular în lumea sa, pe atât de plauzibil. Cât 
despre praful care se alege de toate, vă las să decideţi 
soarta unui microroman care, într-o epocă dominată de 
story-telling superficial, reușește să te pună pe gânduri.

O șansă în plus

La modul (non)verbal
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Joi, 16 martie 2023, la Casa Adam Müller Gut-
tenbrunn, a avut loc Adunarea Generală de Alegeri a 
Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, 
la care au luat parte 108 din cei 201 scriitori membri 
cu drept de vot.

În urma numărării voturilor valabil exprimate, au 
fost aleși în funcțiile de conducere la nivelul Filialei, 
pentru mandatul 2023-2028, următorii scriitori

- Președinte al Filialei dl. CORNEL UNGUREA-
NU 86 voturi (din 89 valabile – 96,62%)

- Reprezentant al Filialei în Consiliul Național al 
USR, dl. MARIAN ODANGIU 86 voturi (din 89 va-
labile – 96,62%)

- Membri în Comitetul de conducere al Filialei: 
dl. MARIAN ODANGIU 59 voturi (din 72 valabile - 
81,94%), dl. ALEXANDRU RUJA 46 voturi (din 72 
valabile - 63,88%), dl. MARCEL TOLCEA 46 voturi 
(din 72 valabile - 63,88%) și dl. LUCIAN IONICĂ 
43 voturi (din 72 valabile - 59%).

Potrivit Statutului USR, Președintele Filialei face 
parte de drept din Comitetul de Conducere al aces-

teia.
Au mai obținut voturi pentru funcția de mem-

bru al Comitetului de Conducere al Filialei: CLAU-
DIU ARIEȘAN 42 voturi (din 72 valabile - 58,33%), 
NINA CERANU 35 voturi (din 72 valabile - 48,51%), 
ERWIN JOSEF ȚIGLA 34 voturi (din 72 valabile - 
47,22) și RADU CERNĂTESCU (CONSTANTIN 
RUPA) 20 voturi (din 72 valabile - 27,77%).

În același context, scriitorii timișoreni au votat 
pentru alegerea Președintelui Uniunii Scriitorilor din 
România pentru mandatul 2023-2028, rezultatele 
acestui vot urmând a fi comunicate după încheierea 
votului în toate celelalte Filiale ale Uniunii Scriitori-
lor.

La lucrările Adunării generale de alegeri au par-
ticipat Nicole Manolescu, Președintele în funcție al 
USR, Varujan Vosganian, Prim Vicepreședinte, Gabri-
el Chifu, Consilier al Președintelui USR, Răzvan Von-
cu, redactor-șef România literară, Cristian Pătrășconiu, 
Președintele Comisiei Electorale a USR, și Horia Gâr-
bea, Președintele Filialei București a USR.

Ovidiu FORAI
Un autor cu veleități multiple, în ale cărui peste 

70 de cărți se numără opuri istorice, romane, piese de 
teatru, eseistică și lucrări de filosofia culturii, plus lite-
ratura SF de la începuturi, iese din nou în prim-plan cu 
o carte eveniment1*, repetând isprava de mai an, când 
Românii și Europa Mediană (Polirom, 2021) a captat 
intens atenția opiniei publice, atrăgând mai apoi un bi-
nemeritat premiu al Uniunii Scriitorilor. Masivul volum 
– are aproape 400 de pagini – reprezintă o chintesență 
a căutărilor, studiilor și lucrărilor lui Ovidiu Pecican, 
întreprinse pe o durată de peste trei decenii, întru lă-
murirea unor aspecte aparent marginale din istoriografia 
românească, dar avându-și originile în timpurile dospirii 
primelor formațiuni statale, în veacurile XIII-XIV.

Miezul, punctul de pornire, îl reprezintă două 
scurte capitole pe care un cvasi-anonim, Simion Dască-
lul, le alipise la încheierea Letopisețului Țării Moldovei, 
lucrarea de căpătâi a cronicarului Grigore Ureche, ră-
masă în manuscris după moartea lui, la 1647. Sus-nu-

mitul Simion a 
inserat aici – 
a sumându-ș i 
cinstit răspun-
derea – câteva 
pasaje preluate, 
spune el, din-
tr-un așa-numit 
Letopiseț un-
guresc, în care 
Laslău craiul, 
cerând ajutor 
împotriva tăta-
rilor de la îm-
păratul Râmu-
lui, primește o 
armie formată 
din tâlhari, 
„oameni răi și 
ucigași” scoși 
din temnițe 
dar, după cum 
se vede, meșteri 
la luptă. Învin-
gând tătarii, zi-
sul rege Laslău 

îi răsplătește pe acești răufăcători cu libertatea, oferin-
du-le ca pământ de locuit teritoriul Maramureșului, 
„unde și până astăzi trăiescu”.

Stigmatul asupra românilor, locuitorii de 
atunci și de azi ai acestui ținut, „dezvăluirea” 
unor origini demne de dispreț ale acestora, 

este evidentă în acest ciudat letopiseț citat de nu mai 
puțin misteriosul Simion Dascălul, contemporan cu 
vornicul cărturar Ureche.

Asupra acestor rânduri, de la care a pornit o că-
lătorie de câteva mii de pagini a lui Ovidiu Pecican, 
sintetizată în cartea de față, s-au aruncat furioși cro-
nicarii din imediata vecinătate temporală a dascălului 
Simion. Miron Costin, în De neamul moldovenilor, ră-
masă în manuscris după 1691 („nu letopisețe, ce ocări 
suntu”), Stolnicul Constantin Cantacuzino, în Istoria 
Țării Rumânești, 1685-1715 („băbești basne și nesărate 
vorbe”), iar mai dihai ca toți Dimitrie Cantemir, care 
n-a pregetat să-l facă cu ou și cu oțet pe bietul Simion 
în Historia moldo-vlahica, 1712-1714 („înfumurat de 
puțina lui carte slavonească”, „de cruntul ochi al invi-
diei”, „cu mintea lui cea proastă”) ori în Hronicul ve-
chimei romano-moldo-vlahilor, 1717-1723, unde îi face 
un adevărat rechizitoriu celui care a scris o așa „grozavă 
minciună” ori „puturoasă basnă”.

De-a lungul vremii, prea puțini istorici au luat în 
seamă și analizat „basnele” lui Simion Dascălul. Din 
cavalerism (ceea ce sună frumos, literar vorbind), dar 
mai cu seamă din curiozitate științifică, Ovidiu Pecican 
s-a decis să îi acorde „creditul bunăvoinței și al cinstei 
de cărturar”. (În alte lucrări ale sale, universitarul clu-
jean, pe urmele lui Constantin Giurescu, îl consideră 
pe Simion adevăratul compilator al Letopisețului Țării 
Moldovei, cronica lui Ureche servindu-i doar ca „temei, 
cadru pentru propria construcție cronicărească”.)

Deslușirea existenței, a izvoarelor, cauzelor și ur-
mărilor acestei scrieri au reprezentat firul roșu al operei 
istorice a lui Ovidiu Pecican, în fapt, o căutare aproa-
pe detectivistică a straturilor „arhaice” – cum singur le 
numește – ale culturii noastre medievale. Pentru că dacă 
Letopisețul unguresc a existat – așa cum o dovedește din 
aproape în aproape autorul, scoțând la iveală mărturii 
din tot soiul de hrisoave – el fiind redactat la mijlocul 
veacului XIV, această scriere nu a rămas fără reacții ad-
verse, descoperite și analizate la cuvânt în alte lucrări 
istoriografice.

Astfel, în vechea Cronică moldo-rusă, editată 
de Ioan Bogdan și apoi de P.P. Panaitescu, 
istoricul descoperă versiunea scrisă a uneia 

dintre primele, dacă nu cea dintâi, emanații de „epos 
eroic” valahic/românesc, așa-numita Gestă a lui Roman 
și Vlahata, continuată cu Legenda lui Dragoș. Ușor de 
văzut că numele celor dintâi este al unor eroi eponimi 
ai românilor, ai căror urmași, la fel ca în letopisețul de 
ocară al lui Simion, îl ajută pe Vladislav, craiul ungu-
resc, să îi învingă pe tătari. Care Vladislav/Lațcău, ni-
meni altul decât unul dintre regii Ladislau ai Ungariei, 
le oferă celor numiți în cronică „vechii râmleni” liber-
tatea de a trăi în „legea lor creștinească, legea grecească” 
și „pământ în Maramureș, între apele Mureșului și ale 
Tisei, locul ce se cheamă Criș”.

Interesantă este însă originea fraților eponimi, 
care „pornit-au din cetatea Veneției [...] erau de legea 
creștinească și fugeau de goana ereticilor împotriva 
creștinilor”, în vreme ce Vladislav/Ladislau, craiul un-
guresc, „era nepot de frate cu Sava, arhiepiscopul sâr-
besc”. Căutând prin alte izvoare, universitarul clujean 
descoperă tulburătorul așa-numit Hronic bulgăresc (par-
te componentă din Historia moldo-vlahica și Hronicul 
vechimei romano-moldo-vlahilor, mai sus menționate, 
ale lui Cantemir), în care același Laslău vrea să-l atace 
pe Ștefan, craiul bulgarilor, însă fratele acestuia, Sava, 
mitropolit a toată bulgărimea (!), reușește să împiedi-
ce lupta, prin credința și rugăciunile sale, determinând 

„pacea vecinică” și, mai mult, lepădarea dinastului ma-
ghiar de „erezie” și „botezarea” lui întru pravoslavie. Po-
vestea este urmată, în textul cantemirian, de o versiune 
a legendei Sfântului Ladislau (vizibilă încă în pictura 
parietală a mai multor biserici din Transilvania).

Ovidiu Pecican, cu autoritatea istoricului de mese-
rie, sesizează că „Laslău”, alias Ladislau cel Sfânt (mort 
la 1095), nu s-a luptat cu tătarii, cum zice pierdutul 
letopiseț unguresc ori Gesta lui Roman și Vlahata, și n-a 
fost contemporan, nici neam de sânge cu Sfântul Sava al 
sârbilor. În eposul medieval, însă, precizia atribuirii nu-
melor ori gradelor de rudenie nu este primordială. Ha-
giografiile eroilor despărțiți de mai mult de un veac (în 
ceea ce autorul numește Legenda lui Ladislau și Sava) se 
pot intersecta și chiar o fac, pentru că fundamental este 
mesajul. Dacă poate fi trimis prin outstanding people, cu 
atât mai bine, șansele de receptare cresc. Se răspândește 
că am fi de origine rău famată? Luați de aici Gesta, care 
ilustrează o origine de trei ori ilustră, troiană, venețiană 
și romană! Cu siguranță, autorul așa-numitei Geste nu 
era un om lipsit de carte. „Necunoscutul care scria avea 
un soi de cunoștințe din sfera a ceea ce astăzi numim 
studii clasice și [...] era, potențial, într-un fel lipsit de 
acuratețe, un... renascentist”, remarcă autorul, impre-
sionat.

O explicație și pentru termenul gestă, care trimi-
te mai degrabă la Roland sau la El Cid. „Au avut ro-
mânii Evului Mediu cântece epice? Există semne care 
par să ateste că da, însă sunt ele suficiente pentru a o 
afirma cu toată tăria?”. Ovidiu Pecican își pune aceas-
tă întrebare și, prin demonstrația pe care o face, răs-
punde afirmativ. După știința mea, este primul – ori-
cum, între primii – care are curajul să avanseze apariția 
și existența acestor specii literare în spațiul românesc 
medieval încă din perioada vecină cristalizării statale, 
datând Gesta lui Roman și Vlahata în ultimul deceniu 
al veacului XIV. Cântecul propriu-zis n-a supraviețuit 
secolelor, dar reverberațiile lui se întrevăd în textul Cro-
nicii moldo-ruse (primii ani ai veacului XVI), pe care 
autorul hotărăște să o numească, mai potrivit, Cronica 
legendar-genealogică a Moldovei.

Cunoscând bine „dosarul” istoric pecicani-
an, constat cu satisfacție așezarea acestui 
tom în fruntea lui, cel puțin din punct de 

vedere al deschiderii generoase pentru publicul larg, 
prin asocierea cu o editură-brand. Se remarcă, tot așa, 
trecerea subtilă de la limbajul strict de specialitate, al 
istoricului versat, către unul literar, accesibil cititorului 
cu o cultură istorică obișnuită. Ceea ce, pentru un uni-
versitar istoric premiat de breasla scriitorilor, n-a fost 
decât o schimbare de registru cu care este familiarizat.

_____________________
1 * Ovidiu Pecican, Românii. Stigmat etnic, pa-

trii imaginare. O căutare istorică, București, Humanitas, 
2022.

Un Sherlock printre 
letopisețe și geste

Alegeri la Uniunea Scriitorilor
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Dan C. MIHĂILESCU
Dacă în fața vizionarismului hipnotic și a descripti-

vismului flamboiant care dau combustia freneziei nara-
tive a lui Mircea Cărtărescu poți lesne presupune prea-
labile și nesățioase colindări ale autorului prin atlase de 
geografie, istorie, anatomie, până la incursiuni în tomuri 
de neurologie, osteologie, astronomie, entomologie, 
mitologie, psihiatrie, onirologie ș.a.m.d., citind Podul 
diavolului, romanul publicat de Radu Paraschivescu în 
2022 la Humanitas, ești imediat tentat să-l vezi pe au-
tor absorbit în vechi sau noi tratate de demonologie, ori 
cel puțin rătăcind hipnotizat prin hățișul sintezelor noii 
istorii, cea de la „Annales”, în constelația Braudel, Le 
Goff, Jean Delumeau.

Paraschivescu merge pe urmele spaimelor medievale 
– ispite, vicii, vrăjitorii, arderi pe rug, ciumă, lepră, cata-
clisme, masacre, blesteme, orori inchizitoriale etc. – întru 
familiarizarea cu tradițiile pactului faustic, ereziile dualiste 
și tot ceea ce constituie pattern-uri medievalo-rinascimen-
tale pentru alegoria vieții ca alunecare spre iad, arhetipo-
logia luciferismului, ceremonializarea ororii și ritualizarea 
cruzimii pe fondul carnavalescului morbid, grotescului 
infernal și picarescului pitoresc prin monstruozitate.

Podul diavolului este, de altfel, un corolar. El conține 
cadre, figuri, obsesii, arome, miasme, duhori și orori din 
Cu inima smulsă din piept, Fluturele negru, Acul de aur 
și ochii Glorianei și Astăzi este mâinele de care te-ai temut 
ieri - tot atâtea metafore sumbre ale istoriei ca măcel infi-
nit, alegorii esopice ale existenței carcerale, fațetele unui 
poliptic al exceselor, ispășirilor, penitențelor, pocăinței 
și nesfârșitelor suplicii. În bogata, uluitoarea, provo-
catoarea și demențiala suită bibliografică întocmită de 
Radu Paraschivescu sub eticheta „Râsu’ lumii”, adevă-
rat prostologhikon caragialesc unde parada ignoranței, 
nesimțirii și sfidărilor decerebrate etalează vedete ignare 
și hidoșenii gramaticale de toată mâna, de la politicieni 
din vârf până la Becali, Hagi și Fuego, filtrul senzorial 
era brueghelian cu dublură de Daumier.

În seria romanescă de mai sus, subsumabilă 
„plânsului lumii” (dacă mi se scuză banalul joc 
de cuvinte), dioptrele sunt montate de Bosch, 

ca și de „Capriciile lui Goya”, ca să nu mai spun că totul 
stă, oribil și sublim de înspăimântător, pe „Pluta Me-
duzei” lui Géricault, având în spate Nebunia lui Erasm, 
carnagiile lui Caravaggio și bufonadele sângeroase sha-
kespeariene, iar ca orizont, viziunea modernă a vieții ca 
absurd morbid, haos infernal, ospiciu, carceră, azil, inu-
tilitate, anarhie și zădărnicie.

Numitorul comun, flora și fauna umană a acestui 
univers infernal, este fratria, cu multele ei variante din-
totdeauna și de pretutindeni – confreria, ceata de tâlhari, 
breasla stigmatizată ori ghetoizată de voie sau de nevoie, 
fie că ne găsim în haiducie (outlaws), printre mercenari, 

urmași ai condotierilor, irlandezi antibritanici, fie prin-
tre ocnași, marinari, suporteri fanatici, la Roma, Napoli 
și Londra, sub podurile Tibrului ori ale Tamisei, în Vati-
can sau Liverpool, prin Portugalia, Toscana sau într-un 
Périgord anchetat când prin lentila focalizată de Georges 
Simenon pe psihologia domesticității, când prin sofisti-
cata ironie autoparodică, unde se împletesc în veritabile 
prestidigitații subtilitatea franco-britanică a redutabilu-
lui traducător de Julian Barnes care este Radu Paraschi-
vescu și curiozitățile detectivistice ale doamnei cercetător 
arheolog ascunsă sub pseudonimul Fred Vargas.

Lumea de jos, erzațul social, pegra, găștile, hoo-
ligans, cerșetorimea cu briganzi, periferia mizerabilă 
a delincvenților circărești leagă medievala curte a mi-
racolelor de Curtea rinascimentală italiană, cea care a 
banalizat atrocitatea și a ridicat viciul la rang de virtute 
socială, deopotrivă în sfera papalității, a nobilimii sau a 
condotierilor.

Altminteri, umanitatea îndrăcită din romanele 
lui Radu Paraschivescu, care contrabalansează 
înfricoșător viiturile prostiei halucinante din 

seria hohotitoare de agramatisme, absurdități și pocitanii 
specifice prezentului românesc, este perfect încadrabilă 
în Marginalul, concept sintetizat de Bronislaw Geremek 
în Omul medieval, volum colectiv coordonat în 1999 de 
Jacques Le Goff în Italia și tradus la Polirom de Ilinca 
și Dragoș Cojocaru, în același an. Din perspectiva celor 
afirmate mai sus, Omul medieval consună în multe lo-
curi cu Omul Renașterii, sinteza coordonată de Eugenio 
Garin, publicată inițial în 1988 și tradusă tot la Polirom 
în 2000, într-atât sunt reciproc eficiente vasele comu-
nicante, din unghi pandemonic, spaimele și cruzimile 
medievale, ca și atracția Renașterii față de mister, magie, 
erezie, aventurism, ocultism, ferocitate, criminalitate.

Aproape pretutindeni, spațiul predilect este claus-
trul, fie ca penitență, fie ca jubilație comunitară întru 
extaz ori suferință, carcera, cârciuma, pivnița, pub-ul, 
hanul, catacomba conspirativă, cabinetul negru. Aici, 
însă, în acest recent roman-catedrală, pucioasa diabo-
lică își flutură damful în aer liber, țesând păienjenișuri 
vrăjitorești, sângeroase și pitoresc de in-credibile.

În simbologie (noi o știm cel puțin de la Harap 
Alb), podul figurează printre riturile de trecere: vamă 
între două tărâmuri, între mundan și lumea morților, 
traseu psihopomp și ceremonial de încercare a virtuților, 
unde trecerea trebuie plătită, iar încercarea va fi răsplă-
tită, eșecul fiind fatalmente posibil în ambele ipostaze. 
Apropo de Simenon și Fred Vargas și de comisarii lor, 
Maigret, respectiv Adamsberg, ale căror simulacre mi s-a 
părut că le întrevăd în șirul de qui pro quo-uri de aici, e 
de ajuns cadavrul unui bărbat așezat în poziție fetală și 
cu testiculele pictate în roșu pentru ca urzeala iscusită a 
unui blestem să transforme podul Valentré din comuna 
Saint-Cirq-Lapopie, regiunea Périgord, la vreo 20 km 
de Cahors, într-o alegorie de bolgie sulfuroasă a între-
gii omeniri. Colcăială de vicii, a căror narațiune o fac 

simultan prozatorul și diavolul însuși, într-un mise-en-
abîme indiscernabil, uneori indigerabil și, pentru mine, 
irezumabil.

Intriga detectivistică mustește de piste false și cap-
cane, timpul și spațiul se strecoară perfid în relativizare, 
martori, suspecți, victime și vinovați se confundă carna-
valesc, iar pactul luciferic pare unicul viaticum posibil 
într-o umanitate din care nu lipsește decât canibalismul 
pentru ca prințul întunericului să se simtă acasă. Cazuis-
tica și fluxul narativ mi-au evocat acele gargouilles de pe 
catedrale, un soi de șanțuri, burlane, jgheaburi al căror 
rost e să evacueze, odată cu șiroaiele ploilor, cadavrele de 
păsări și șoareci care populează podul sau acoperișul. Cu-
vântul l-am găsit tradus când garguie, când gargui, de nu 
chiar gargulii, cert e că, fără excepție, toate scuipătoarele 
astea închipuie hidoșenii diavolești.

Cât despre 
caruselul deru-
tant al figurilor, 
scenelor, dialo-
gurilor și des-
tinelor, acesta 
ține de virtu-
ozitatea prozei 
latino america-
ne și mi-a evo-
cat mulțimea 
de romane în-
cărcate de cru-
zime — mexi-
cane, peruane, 
co lumbi ene , 
argentiniene, 
boliviene — 
prezentate cu 
atâta calmă em-
patie de Radu 
Paraschivescu 
în emisiunea 
lui „Dă-te la 
o carte”, de la 
Digi 24, unde 
până și mafia 
lui Saviano sau 
câte un Bolaño păreau laviuri suave.

La un moment dat, mi s-a năzărit chiar ver-
dictul supranaturalism pentru romanele lui 
Radu Paraschivescu, într-atât devin ludice, 

spectaculare, atrocitățile și maleficiile odată trecute prin 
iarmarocul aparent pervers, dar în esență moralizant, al 
autorului. Este exact efectul paradoxal din antologiile 
lui de nesimțire, prostie, absurd și nimicnicie, ai căror 
debitori capătă statut de personaje, la limită, și într-un 
anume fel, delectabile.

Oricât de etanș închise s-ar dori toate spațiile micro-
comunitare, ele vor fi oriunde și mereu bântuite de pă-
cate inavuabile (dar invariabil răzbunate), iar când însuși 
necuratul, nenumitul și neadormitul se însărcinează să 
facă ordine și dreptate, putem fi siguri că orice adevăr, 
odată des-tăinuit, va genera noi răspântii, alte și alte 
vedenii ambigue. Căci, dacă e sigur că „you never walk 
alone”, nimic nu-ți spune dacă umbra care te însoțește 
cu înverșunare te urmează sau te urmărește.

În zilele de 3 și 4 apirlie, Orhan Pamuk, laure-
at al Premiului Nobel pentru literatură, se va afla la 
Timișoara, la invitația Universității de Vest, în cadrul 
programului „La UVT, cultura e Capitală”. Marele scrii-
tor turc va avea, în seara lui 3 aprilie, un dialog cu Radu 
Paraschivescu, în Aula Magna a Universității de Vest, 
iar în dimineața zilei de 4 aprilie i se va decerna titlul 
de doctor honoris causa. Va oferim, în avanpremieră, un 
fragment din laudatio care va fi rostită cu acel ptrilej:

„Orhan Pamuk e, după propria mărturisire, un au-
tor lent care scrie romane lungi. Opera lui, asemenea 
Istanbulului, se întinde pe două versante: cea ficțională, 
alcătuită din douăsprezece romane publicate între anii 
1982 și 2022, și din scenarii de film, și cea non-ficțională, 
care cuprinde eseuri, pagini memorialistice și articole de 
critică literară. Nu poate fi ocolit nici numărul conside-
rabil de interviuri în care și-a expus arta poetică. Marca 
distinctivă a acesteia e tratarea în manieră postmoder-
nistă a moștenirii islamice, altfel spus, a secularizării 
prin literatură a unei istorii pline de neprevăzut. Spre 
deosebire de predecesorii săi, Nazim Himet, Aziz Ne-
sim, Yasar Kemal, ce aparțin grupării de „realiști sociali”, 

Orhan Pamuk nu încearcă deloc să moralizeze, să „facă 
educație maselor” ori să devină un propagandist. Astfel 
de forme de creație aparțin unui idealism la care Pamuk 
nu aderă. Explicația se află, probabil, în apartenența so-
cială diferită. În timp ce autorii menționați erau oameni 
ai stângii militante, marxiști impenitenți, Pamuk prove-
nea din „clasa de sus”, dintr-o familie bogată.

Creația prozatorului turc reface, în ciuda 
modernității sale stringente, punțile cu 
viziunea romantică a secolului al XIX-lea, 

precum și cu experimentele realismului psihologic ale 
acelei perioade. Urmându-l pe Novalis, Orhan Pamuk 
își asumă o poetică rezumabilă în paradoxul „privește 
lucrurile obișnuite ca și cum ar fi anormale, și pe cele 
stranii ca și cum ar fi normale.” Aceasta e transpusă în 
redarea cu o sinceritate totală a marilor teme ale litera-
turii: moartea, prietenia, gelozia, tensiunile din interio-
rul familiei, moralitatea. Ele nu sunt tratate abstract, ci 
asezonate cu scene luate din viața cotidiană. De altfel, 
în asta constă arta oricărui mare scriitor: în a da lustru 
abstract „craselor banalități” care alcătuiesc cea mai în-
semnată parte a vieții fiecărui om.

S u c c e -
sul lui Or-
han Pamuk 
provine și 
din faptul 
că, spre de-
osebire de 
scriitorii din 
generația lui 
sau din cea 
precedentă, 
și-a concen-
trat atenția 
pe găsirea 
echilibrului 
între marile 
probleme filozofice și manifestarea lor în formele mă-
runte ale existenței. A evitat promovarea unei agende 
politice utopice și s-a ferit să pozeze în victimă a post-
colonialismului — o carte câștigătoare mai ales în cazul 
unor scriitori din Orientul Îndepărtat — din simplu 
motiv că Turcia nu a fost niciodată colonizată. Prin ur-
mare, nu vom descoperi în literatura lui nici una din 
stereotipiile legate de victimizare, suferință, traumă și 
tragedie. Atunci când suferă, personajele o fac din cauza 
eternelor probleme omenești: iubire, neîmplinirea unor 
idealuri, boală, frustrare etc.”

Orhan Pamuk la Timișoara

Romanul cu 
coarne și gargui
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Valentin CONSTANTIN
Anul 2022 a fost și anul cu pericole care au venit 

din interiorul statelor. Protestele de stradă/revolte au 
continuat și în 2023. De exemplu, în Uniunea Euro-
peană.

Să începem cu Franța. Ador Franța. Și pentru că 
acolo nimeni nu este atît de stupid încît să confunde 
protestele de stradă violente cu tentativele de lovituri 
de stat. Ultimele proteste din Franța au fost masive. S-a 
vorbit de 1.5 milioane de cetățeni. Este posibil, pentru 
că protestele din 2023 sînt susținute de cele 26 de sin-
dicate funcționale în Franța. De altfel, Franța, datorită 
ubicuității sindicatelor, s-ar putea să fie singura țară eu-
ropeană în care termenul ”grevă generală” să mai aibă 
sens.

Totuși, ce resping astăzi francezii? Nu mare lucru, 
dacă îi comparăm cu ceilalți europeni. Resping o re-
formă a pensiilor care ridică pragul pensionării de la 
62 la 64 de ani și care impune o perioadă de cotizare 
de 43 de ani. Aproximativ 53% din populație respinge 
reforma. Nota bene, atunci cînd Emmanuel Macron a 
cîștigat lejer primul său mandat, reforma sistemului de 
pensii era un enunț important din programul său po-
litic. Astăzi, la ora la care scriu, deși Senatul a adoptat 
ridicarea vîrstei de pensionare, iar Adunarea Generală 
o are pe ordinea de zi, peste cîteva zile, liderii sindicali 
declară că Macron, ca să folosesc o metaforă franceză 
ciclistă, va retropedala.

În Franța coexistă două reguli: protestele vor fi în-
totdeauna spectaculoase dar, după exerciții extenuan-
te, oamenii vor ceda. Totuși, Franța doarme cu armele 
civice la picior. Ca să fim drepți, și protestele ad-hoc, 
cum au fost cele în jachete galbene sînt, uneori, la fel 
de rezistente ca și cele organizate.

Emmanuel Macron nu a ieșit la luptă în cel mai 
temerar mod posibil. El a găsit o doamnă de 
61 de ani, rodată prin mai multe funcții mi-

nisteriale în primul său mandat (Transporturi, Tranziție 
ecologică sau Muncă). Și-a cîștigat o reputație sufici-
ent de solidă încît Macron să-i încredințeze funcția de 
Prim-ministru. În Franța, unde Președintele conduce 
ședințele Consiliului de Miniștri, Primul-ministru pare 
un tehnician. În acest moment, statul este bine admi-
nistrat, cu un șomaj în scădere și cu o inflație de doar 
6%. Înclin să cred că cei care i se opun în stradă lui 
Macron, sindicatele, extrema stîngă, extrema dreaptă și 
anarhiștii nu vor reuși mai mult decît să mențină ”în 
formă” protestele.

Grecia este cel de-al doilea membru al UE unde 
un spirit civic mai difuz, dar totuși prezent, scoate în 
stradă mase de manifestanți semnificative și violente. 
La începutul lui 2023, vorbim de un protest ad-hoc ma-
siv, provocat de un teribil accident feroviar. Mi-am dat 
seama imediat că grecii au motive să fie nemulțumiți de 
abilitățile administrative ale guvernului lor, atunci cînd 
am citit că guvernanții, cu titlu de reformă a sistemului 

feroviar, doresc să dubleze șefii de gară. Prin recalificări 
impetuoase? Nu. Prin desființarea unui număr de gări 
și transferul șefilor de gară astfel disponibilizați. Mi-am 
spus că în curînd voi auzi tot mai rar despre ”calende-
le grecești” și din ce în ce mai des despre ”reformele 
grecești”.

Deși protestul din Grecia a fost unul ad-hoc, aco-
lo există protestatari calificați capabili să rețină atenția 
BBC sau CNN. Celor mai redutabili luptători de gue-
rilă urbană presa le spune ”anarhiști”. Probabil că, pen-
tru mulți, anarhistul este teroristul suprem. Eu nu sînt 
sigur că nucleul dur al protestatarilor din Grecia este 
format din anarhiști.

Pe cînd scriam că nu pot să-mi imaginez ce s-ar 
întîmpla la noi dacă trenurile ar circula cu 160 km/h, 
ca în Grecia, am oferit și noi televiziunilor de știri pro-
pria noastră versiune de accident feroviar. El mi-a con-
firmat că nu avem încă accidente catastrofale din două 
motive: viteza de circulație a trenurilor și providența. 
Ambele și-au tăiat partea lor din accidentul feroviar din 
Teleorman. Viteza de circulație redusă nu a fost adopta-
tă ex abundanti cautela, ci este doar una dintre puținele 
noastre decizii realiste pe care le cunosc. În ce privește 
providența, care ne menține în sfera evenimentelor low-
profile, ea reprezintă ceva pe care putem să contăm în 
continuare, însă fără ostentație.

Nici un minister nu a fost condus la noi cu 
o lăcomie mai mizerabilă decît Ministerul 
transporturilor. Murdăria dezgustătoare 

din trenuri este epitoma. Acolo corupția a înflorit în 
absolut toate formele ei. Mi-am amintit doar una, care 
cred că merită povestită. După 1990, pînă la intrarea 
statului în UE, transportatorilor de mărfuri români le 
era alocat de către statele europene de tranzit un număr 
limitat de autorizații pe care transportatorii le numeau 
CEMT. Cele mai importante erau, evident, cele pentru 
Germania, Italia sau Franța. O cunoștință mi se plîngea 
că fiecare autorizație o costa la minister 500 de mărci, 
preț fix, non-negociabil. Încercam să îmi imaginez cum 
distribuiau funcționarii imensele sume care se adunau. 
Nu am reușit să ajung la o imagine plauzibilă nici cu 
propriile resurse intelectuale, și nu m-au ajutat nici re-
sursele intelectuale ale anti-corupției românești.

În stil grecesc, ne hrănim cu iluzia că pericolul pe 
căile ferate scade odată cu modernizarea. Odată cu mo-
dernizarea, viteza de circulație a trenurilor va crește. Și 
bătrîna providență s-ar putea să nu mai facă față.

Un transport feroviar reformat e un transport curat 
și nu emană decît mirosurile curățeniei. Murdăria din 
trenuri este indicatorul brut al nivelului de disciplină. 
Iar disciplina este indicatorul brut al responsabilității 
care se poate instala într-o organizație. La CFR ar tre-
bui restaurată mai întîi disciplina, un proces mai sofis-
ticat decît automatizările.

Următorul exemplu de ieșire a oamenilor în stradă 
în anul 2023 are un profil intelectual. Protestatarii sînt 
mult mai puțin numeroși și reprezintă persoanele pen-
tru care libertatea politică are o formă și un conținut. 
Un titlu de ziar cum este ”democrația în pericol” nu 
mai emoționează astăzi pe nimeni. Pentru o majoritate 
de cetățeni termenul ”democrație” este mult prea abs-
tract. Pentru cei, prea puțini, care știu că democrație nu 
înseamnă nici ”puterea poporului”, nici ”puterea legi-
timă a majorității”, ci înseamnă ”limitarea puterii po-
porului” și ”limitarea puterii de decizie a majorității”, 
nu democrația este în pericol în Israel, ci posibilitatea 
unei societăți liberale. Protestele de acolo nu au dimen-
siunile celor din Franța, despre care am vorbit, sau a 
celor din Iran, despre care voi vorbi în final, pentru că 
sînt protestele unor cetățeni calificați care știu exact ce 
urmează să se piardă.

În ultimii 30 de ani, Israelul și-a construit un sis-
tem judiciar puternic și respectat. Opiniile judecătorilor 
Curții Supreme din Israel deveniseră printre cele mai 
des citate texte juridice din lume. Guvernul lui Benja-
min Netanyahu, instalat la 29 decembrie, este susținut 
de partide ultra-naționaliste care amenință în mod 
direct minoritățile. Noua putere din Israel are nevoie 
de libertate de mișcare, i.e, de un nou sistem judiciar. 
Netanyahu își susține reformarea sistemului judiciar cu 
alegații tipice pentru cei care difuzează modelul perver-
tit al democrației: majoritatea conduce și majoritatea 
trebuie să decidă netulburată.

În fond, dacă formula lichidării liberalismului a 
reușit în Turcia, un aliat de durată al Statelor Unite, de 
ce ar eșua la celălalt aliat de durată din zonă, în Israel?

În Franța și în Germania, oamenii protestează, în 

fond, împotriva propriilor lor instincte democratice. 
Oamenii cred că s-au înșelat atunci cînd și-au ales lide-
rii și nu mai au răbdare să-i lase să-și încheie mandate-
le. Oamenii au reflexe democratice, însă credința lor în 
democrație este învăluită de o aură sceptică.

Cu totul altfel se întîmplă lucrurile în Iran. Acolo 
nu este vorba despre pierderea privilegiilor sociale sau 
despre funcționari care nu au fost niciodată la înălțimea 
răspunderii lor publice. În Iran este vorba despre ceva 
ce seamănă cu Revoluția din România. De la mijlocul 
lui septembrie 2020, populația a ieșit în stradă cerînd 
sfîrșitul guvernării teocratice instalată acum 43 de ani. 
Republica islamică a fost impusă în 1979, atunci cînd 
armata iraniană, care a decis să rămînă neutră și să înce-
teze focul, a contribuit la succesul revoltei islamiste și la 
căderea dinastiei Pahlavi, susținută de americani.

Actuala mișcare de stradă s-a declanșat în septem-
brie 2020, după ce Poliția moravurilor, un instrument 
al politicii islamiste, a ucis-o pe Mahsa Amini, o tînără 
de 22 de ani care sfidase regulile de vestimentație isla-
mică. Pe străzile din Teheran, dar nu numai, s-a revăr-
sat un torent. Represiunea, conform lui Iran Human 
Rights, a făcut 458 de victime, dintre care 63 de copii. 
Violența represiunii nu ar trebui să mire pe nimeni. 
Pentru că regimul islamist a organizat o forță de secu-
ritate neobișnuită, numită Gardienii revoluției islamice. 
Nu este o instituție dedicată securității statului, care 
s-ar putea eventual replia pe o poziție de neutralitate 
politică, este o forță care trebuie să apere revoluția isla-
mică și exportul său de ideologie politică, și nu Iranul.

Regimul utilizează fără ezitare forța brută care inclu-
de o miliție paramilitară, Bassidj (”mobilizare”, în limba 
persană). Este formată din voluntari și reprezintă prima 
linie de apărare a molahilor. Nimeni nu punea la îndoială 
infailibilitatea sau invincibilitatea acestui regim, mai ales 
în epoca supravegherii totale a populației cu tehnologii 
avansate, într-un stat care folosește pentru represiune re-
surse materiale aflate în afara oricărui control.

Ei bine, se pare totuși că regimul din Iran va avea în 
curînd probleme serioase. La ultimele mari manifestații 
din 2019, media de vîrstă a participanților era de 25 de 
ani. Cei de astăzi au 14 sau 15 ani. Sînt liceeni care au 
”crescut cu Instagram, Telegram și Whatsapp”. Audi-
ovizualul oficial, la fel de incompetent ca orice între-
prindere de stat, nu le-a reținut niciodată atenția. Au 
preferat rețelele sociale și media din străinătate. Con-
tează și vecinătățile statului? Tinerii din statul cu 13 
vecini au văzut ce s-a întîmplat în proximitatea lor, în 
Afganistan.

Un jurnalist conservator iranian scria despre 
adolescenți că au un mod de viață diferit, pentru că 
își petrec mult timp în cafenele, fac plimbări lungi cu 
prietenii și discută subiecte culturale. Raha, o tînără de 
18 ani, membră a unei mișcări înarmate de rezistență, 
declara, conform cotidianului britanic METRO: ”La 
început îmi era frică. Îmi era frică că o să mă omoa-
re. Însă am văzut mii de oameni gata să moară pentru 
libertate și mi-am spus că viața mea nu valorează mai 
mult decît a celorlalte fete”. Iar un tînăr îi declara, sub 
protecția anonimatului, ziarului The Daily Telegraph: 
”Singurul nostru scop este să combatem Republica is-
lamică și, la un moment dat, să o distrugem”. Liceenii 
iranieni însoțeau portretele ayatolahului fondator Ru-
hollah Khomeini, defunctul lider al revoluției islamice 
și pe al actualului ”ghid suprem”, Ali Khamenei, cu așa-
numitul le doigt d’honneur.

În fine, nu pot să nu citez și o altă voce care 
mi-a fixat atenția: ”Curajul este contagios, ne 
contaminează unul cîte unul”. ”Curajul este 

contagios”, nu este nici ironie, nici autoironie. Tinerii 
au simțit că, într-un mod straniu, frica i-a contaminat 
pe deținătorii puterii. Protestul a fost de lungă durată și 
acest fapt a probat ineficacitatea gardienilor revoluției.

Pentru că lupta pentru libertate ne ia aproape în-
totdeaua prin surprindere, dacă vreți să mă întrebați 
din nou și din nou care este deosebirea dintre libertate 
și egalitate, astăzi v-aș răspunde așa: Lupta pentru liber-
tate este o utopie instantanee. Libertății îi pasă prea 
puțin de organizarea viitorului ei. Egalitatea în schimb, 
fanatismul religios inclus, este o utopie care durează și 
care roade societatea cu aproximativ aceeași voluptate 
cu care se autodevorează.

Dacă tinerii iranieni ar fi fost doar amatori de re-
forme, curajul lor nu s-ar fi putut trezi. Curajul care 
contaminează poartă cu el gustul răzbunării. De frică, 
regimul dă înapoi. Tocmai a amnistiat cîteva zeci de mii 
de protestatari. 

Țara cu 13 vecini
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Robert LAZU KMITA
În corpusul platonician, aşa-numita „teorie a idei-

lor”1 (sau a „formelor”) ocupă o poziţie crucială, discu-
tată de o multitudine interminabilă de exegeţi şi specia-
lişti.2 Expusă de Platon ocazional, această doctrină este 
dificil de sistematizat pe baza unor dialoguri precum 
Menon, Cratylos, Phaidon, Politeia, Parmenide, Timaios 
sau Theaetetus. De asemenea, vocabularul utilizat de filo-
soful atenian este vast şi de o complexitate copleșitoare, 
fapt ce a condus la multiplicarea interminabilă a studi-
ilor şi cercetărilor de profil. Spre a evidenţia complexi-
tatea abordării lingvistice menţionăm, en passant, exce-
lentul Platon-Lexikon al lui Christian Schäfer de unde 
aflăm că pe lângă ἰδέα (idéa), μορφή (morphé), εἶδος 
(eidos) şi παράδειγμα (parádeigma), în dialoguri mai 
sunt folosiţi pentru conceptul de “idee” termeni precum  
γένος (génos), φύσις (phýsis) şi chiar οὐσία (ousía).3 În 
ciuda problemelor filologice şi hermeneutice suscitate 
de aparatul conceptual platonician și terminologia sa 
complexă, teoria formelor are o semnificaţie ce poate fi 
rezumată neechivoc.

Pornind de la constatarea multiplicităţii lucrurilor 
ce pot fi cunoscute la nivel empiric-senzorial Platon se 
întreabă, asemenea unora dintre predecesorii săi preso-
cratici, care este elementul de continuitate ce conferă 
inteligibilitate cunoaşterii. Pe scurt, care este substratul 
a tot ceea ce poate fi perceput? Cum se face că folosim 
același cuvânt, „pasăre”, fie că vedem un uliu, o cio-
cănitoare sau o rândunică? Sau cum de putem califica 
printr-un singur termen, „copac”, un fag, un stejar, un 
eucalipt sau un mesteacăn? Întemeiat pe tradiţii de gân-
dire a căror paternitate nu a fost niciodată pe deplin 
elucidată, răspunsul platonician postulează existenţa 
unui element de continuitate care nu se identifică cu 
ceea ce e perceput prin simţuri. 

Cuvântul „pasăre”, pe care-l aplicăm tuturor 
speciilor de zburătoare, se referă tocmai 
la acest element de continuitate care este 

indicat de faptul că, atunci când percepem acel lucru 
existent în natură numit „arbore” sau aceea fiinţă nu-
mită generic „pasăre”, ne exprimăm numind la fel toţi 
arborii și toate păsările (sau orice alte creaturi sau lu-
cruri) în pofida numeroaselor particularităţi specifice. 
Totuşi, ce anume conferă unitate cunoaşterii noastre? 
Cum se face că identificăm un gen proxim dincolo de 
atâtea şi atâtea variaţiuni ale diferenţelor specifice? În 
câteva pasaje, Platon creionează ceea ce va deveni, pro-
babil, cea mai dezbătută teorie din istoria intelectuală 
a culturii occidentale. Iată un fragment elocvent extras 
din dialogul Timaios fr. 50 ab:

„Să ne închipuim că cineva ar modela din aur toate 
figurile cu putinţă şi în acelaşi timp ar remodela fieca-
re figură într-o alta, fără încetare. Dacă acestui om i-ai 
arăta cu mâna una din aceste figuri şi l-ai întreba ce 
anume este, cel mai neîndoielnic şi adevărat răspuns pe 

care l-ar putea da ar fi că este aur. Iar despre triunghi 
sau oricare dintre celelalte figuri câte se modelează în 
aurul acela să nu spună niciodată <acesta>, ca şi când ar 
avea existenţă, pentru că ele se schimbă chiar în timpul 
în care li se postulează existenţa. Să ne mulţumim că 
ele sunt susceptibile de a fi desemnate, fără a greşi prea 
mult, prin <ceva ce este de un anume fel>.”4

Fragmentul citat evidenţiază toate nuanţele im-
portante specifice teoriei platoniciene a ideilor. Astfel, 
într-o manieră heracleitică, lucrurile percepute de noi 
par a fi într-o continuă transformare - sugerată de ma-
leabilitatea aurului care-şi schimbă forma fără încetare. 
Cu alte cuvinte, fiinţele şi lucrurile cunoscute la nivel 
empiric sunt într-o veşnică tranziţie ce le diminuează 
existenţa şi participarea la „fiinţă.” La un alt nivel epis-
temic, într-o manieră parmenidiană, ele participă la o 
natură imutabilă şi veşnică, „ideea,” care, ea singură, 
merită cu adevărat cunoscută. Această natură inteligi-
bilă conferă stabilitate tuturor celor ce pot fi percepu-
te. Ea este substratul acestora, adică „aurul” însuşi (sau 
„esenţa aurului”, dacă preferaţi) care reprezintă temeiul 
tuturor lucrurilor. 

Numit, cum deja am menţionat, „idee” 
(ἰδέα), “formă” (μορφή) sau “paradigmă” 
(παράδειγμα), acest substrat nu este ac-

cesibil simţurilor - care acţionează la un nivel inferior al 
cunoaşterii - ci doar “intelectului” (νοῦς sau νόος). În 
mod evident, întreaga problematică a cunoaşterii este 
inconturnabil implicată de teoria platoniciană a ideilor. 
Căci pentru Platon și discipolii săi a cunoaște, a şti cu 
adevărat se rezumă la a accede, prin activitatea noetică 
a intelectului, la „esenţele” lucrurilor. 

Două probleme specifice, extrem de controversate, 
rezultă imediat din această viziune asupra unei lumi în 
care nivelul senzorial/material al existenţei este „dublat” 
de un altul, numit ulterior de filosofii neoplatonicieni 
„cosmos noetic (κόσμος νοητός)”, și care reprezin-
tă nivelul imaterial/inteligibil al existenţei. Prima este 
condensată în conceptul de „participare” (μέθεξις) pe 
care-l întâlnim în dialogurile Parmenide şi Sofistul şi 
care pare a constitui un răspuns parţial la următoarea 
întrebare: cum pot “ideile” imutabile şi veşnice – enti-
tăţi situate deci la un nivel ontologic/noetic al existenţei 
- să fie întrupate/materializate în lucrurile fizice, per-
ceptibile senzorial? Fără a oferi o explicaţie lămuritoare, 
răspunsul e sugerat printr-o negaţie destul de semnifi-
cativă în dialogul Parmenide:

„[…] nu pe bază de asemănare iau parte celelalte 
lucruri la forme, ci printr-un oarecare alt mod de parti-
cipaţie, pe care urmează să-l căutăm.5

A doua chestiune se referă la raportul dintre „ma-
terie”6 şi „formă.” Indiferent de ce natură este această 
„participare” a nivelului inteligibil al existenţei la cel 
sensibil, care este raportul dintre idea unui obiect şi 
materia acestuia? Forţând puţin lucrurile, vom spune 
că, în acord cu Platon, există o superioritate calitativă, 
ontologică, a ideii asupra lucrului perceput prin sim-
ţuri. În acest sens, ierarhic, ideile se află într-un raport 

de transcendenţă cu nivelul cunoaşterii empiric/senzo-
riale. Perfect conştient de apariţia unor dificultăţi ce nu 
pot fi soluţionate pe deplin la nivel discursiv, Platon a 
furnizat în Parmenide (fr. 131 b) o metaforă fotonică 
care, în opinia noastră, este o adevărată culme a specu-
laţiei filosofice:

„[…] atunci când s-ar asemui zilei, care, una şi ace-
eaşi fiind, se află dintr-o dată în mai multe locuri, fără a 
fi ea însăşi în separare de sine; la fel, prin urmare, fiecare 
formă ar fi una în toate, rămânând totodată aceeaşi.”7

Nemulţumit de limitele conceptuale ale doctrinei 
platoniciene, Aristotel şi-ar fi criticat maestrul în câte-
va fragmente dificile din Metafizica. Cel puţin aceasta 
este opinia unui număr important de exegeţi, care sus-
ţin că Aristotel aduce o corecţie oarecum „empiristă” 

teoriei platoniciene a formelor.8 Găsim una dintre cele 
mai bune ilustrări a subtilităţii presupusei sale critici şi 
a conţinutului ei în cartea a VII-a a Metafizicii, 1031 
ab:

„Când e vorba de lucrurile aşa-numite în sine, e 
oare necesar să admitem identitatea, pe de o parte, între 
substanţa lor, şi, pe de alta, esenţa lor? De pildă, dacă 
există substanţe de aşa fel că nici o altă substanţă sau 
realitate nu le-ar fi anterioară, cum sunt Ideile, de care 
vorbesc unii filosofi? Răspundem: dacă într-adevăr Bi-
nele în sine e deosebit de esenţa binelui, dacă Animalul 
în sine e deosebit de esenţa animalului, sau dacă, mai 
departe, Fiinţa în sine ar fi deosebită de quidditatea fi-
inţei, vor exista atunci alte substanţe, alte naturi şi alte 
Idei în afară de cele pomenite de noi şi, pe lângă asta, 
aceste substanţe vor fi anterioare, dacă e adevărat că 
quidditatea e totuna cu substanţa.

Continuare în pagina 27

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU

Momente-cheie ale avortatei destalinizări din Ro-
mânia: Alexandru Jar (1911-1988) și Mihai Beniuc 
(1907-1988). Primul, ilegalist cu un impresionant 
trecut internaţionalist, soţul Olgăi Bancic, eroină a 
Rezistenţei franceze decapitată de naziști în peniten-
ciarul din Stuttgart pe 10 mai 1944, tatăl lui Dolores 
(Doli) Bancic, era un apropiat prieten al lui Gheorghiu-
Dej. A scris romane penibile pe linia celui mai depri-
mant realism socialist. Dar, după moartea lui Stalin și 
Raportul Secret al lui Hrușciov, s-a trezit, a cerut înce-
tarea “îndrumării” de către partid a creaţiei artistice. A 
fluierat în biserică în prezenţa lui Dej și a lui Răutu. A 
fost infierat și exclus din PMR ca “element declasat”, 

dușman al clasei muncitoare. Al doilea, scriitor ardelean 
cu studii de psihologie în Germania, poet din tradiţia 
lui Octavian Goga, apropiat de Lucian Blaga, pe care 
avea să-l denunţe într-un roman infam, omul partidu-
lui în viaţa literară, zelos și nefast politruc, prim-secre-
tar, apoi președinte al Uniunii Scriitorilor. Mazilit în 
februarie 1965 din ordinul lui Dej (care avea să moară 
după o lună). În jurnalul său publicat in 2016 la Edi-
tura Mega din Cluj (Însemnările unui om de rând) îl 
numește pe Dej “Sângerosul Impostor”. Știa el ce știa, 
piticul stalinist. Poza, fascinantă prin implicaţiile de is-
torie politică, provine din arhiva lui Beniuc și este pu-
blicată, alături de alte fotografii revelatoare, în cartea 
amintită, ediţie îngrijită și prefaţată de Ilie Rad cu un 
Argument de V. Fanache) . Despre cazul Jar am scris 
un studiu împreună cu prietenul meu Marius Stan. 
Pentru o analiză pătrunzătoare a momentului 1956, și 
nu numai, recomand cartea scrisă de Anca Luminiţa 
Marcu, O revistă culturală în comunism. Gazeta Literară 
1954–1968, Editura Cartea Românească, 2014.

Schiță despre 
teoria ideilor
De la Platon la Francisco Suárez (I)
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Pia BRÎNZEU
... e doar un pas. Pe când citeam despre manus-

crisele ascunse de esenieni când au fugit din fața ro-
manilor lui Titus Vespasianus și despre beduinii care 
au urmărit acum o jumătate de secol o capră rătăcită 
fără să știe ce vor descoperi într-o peșteră de la Ma-
rea Moartă, nu mi-am imaginat că voi ajunge și eu la 
Qumran. Se pare că viața te aruncă în teritoriile cele 
mai neașteptate, împlinindu-ți chiar și gânduri pe 
care nu le-ai avut, dar care probabil se formulează în 
subconștient ca o dorință ce se cere neapărat împli-
nită.

Dar să o iau de la început. Tentația de a vizita Țara 
Sfântă m-a făcut să uit de toate micile necazuri trupești 
care m-ar fi putut împiedeca să particip la un pelerinaj 
de o săptămână, cu un program suficient de încărcat ca 
să sperie orice pensionar. Și inspirată am fost, pentru 
că, pe neașteptate, în Israel (oare se poate explica feno-
menul?), trupul meu a întinerit și m-a servit perfect, 
fără nicio durere, niciun junghi, nicio problemă.

N-am știut însă că tot ce voi trăi acolo mă 
va domina exploziv, cu energia provo-
cată de așezarea neașteptată a clădirilor 

noi peste cele antice, cu poezia arhitecturală a unor 
maeștri precum Antonio Barluzzi, cu variatele biserici 
creștine, fie ele ortodoxe, catolice sau armene, cu sina-
gogile evreiești și moscheile musulmane. Sunt uimi-
toare toate, atât în interiorul, cât și în exteriorul lor, cu 
pereți și cupole ca pânzele unor picturi strălucitoare, 
cu spații unde îngerii te întâmpină generos și te fac să 
îți crească aripi, nu numai din iubire, cum spune Mi-
chelangelo undeva în sonetele lui, ci și din credință.

Există întotdeauna o primă zi a unui pelerinaj. Ea 
a început pentru mine cu zborul peste munții Ana-
toliei, acoperiți de zăpadă, înalți și goi, fără vegetație, 
făcându-mă să regret trunchiurile dezgolite ale copa-
cilor din iarna de acasă, cu strălucirea neverde a sevei 
păstrată în rădăcini. Treptat, am simțit însă că alunec 
înspre primăvară, chiar vară aș spune, așa cum e acum 
vremea în Israelul unui alt meridian. În curând voi 
ateriza la Tel Aviv.

Ajunsă în Țara Sfântă, orice ființă care știe respi-
ra adânc se scufundă într-un necuprins al Bibliei, așa 

cum o vom face și noi sub îndrumarea unui ghid foar-
te informat, părintele Eugen Babescu. Ori de câte ori 
i-am auzit explicațiile, rugăciunile sau cântecele oferite 
cu o uimitoare voce de tenor, urechile mele se trezeau 
ca să audă cu adevărat și ochii mei să vadă cu adevărat. 
Am privit mai atent toate pietrele și grotele pe unde 
eram conduși, am pipăit cu ochii locurile biblice unde 
s-au construit de-a lungul secolelor nenumărate bise-
rici și mânăstiri spre minunată aducere aminte.

Primul vuiet al tăcerii lui Dumnezeu s-a auzit 
când am pornit-o de sus, din Nazaret, spre Cana Gali-
leii, unde sunt Muntele Tabor și Muntele Fericirii. Pe 
primul dintre ele a avut loc schimbarea la față a lui Ii-
sus, când a strălucit luminos ca soarele şi hainele lui au 
devenit albe ca lumina. Apoi s-a auzit vocea lui Dum-
nezeu din cer, cerându-le discipolilor să asculte de fiul 
său preaiubit nu pentru a-i înspăimânta, ci pentru a 
le insufla în inimă focul iubirii, pe care ei aveau să îl 
transmită mai departe, prin focul cuvântului.

În biserica de pe Muntele Fericirii, poți citi pe 
cele opt geamuri din jurul altarului cine sunt 
cei fericiți: oamenii care flămânzesc sau plâng 

până li se curmă suferințele, cei blânzi, milostivi, curați 
la inimă, făcători de pace, prigoniți pentru dreptate și, 
mai ales, cei săraci cu duhul, „pauperes spiritu”, căci a 
lor este împărăția cerurilor.

La Capernaum, unde Iisus a înfăptuit mai multe 
minuni, am văzut ruinele impresionante ale vechii si-
nagogi unde a predicat mântuitorul și cele ale locuinței 
Sfântului Petru, acoperită acum de o nouă biserică. 
Clădirea uimește din punct de vedere arhitectural: e 
construită peste ruine în așa fel încât să fie folosită ca 
o biserică, vizitată ca un muzeu, admirată pentru felul 
cum se îmbină cu ruinele vechi și potrivită pentru a 
înțelege suprapunerea, în timp, a trecutului peste pre-
zent și viitor, o simultaneitate descoperită doar de cei 
care se decorporalizează și, cred eu, de cei care mor, 
aflând dincolo de corpul lor o cu totul altă lume decât 
cea cunoscută nouă.

Uimitoare este și Bazilica Bunei Vestiri: aici a aflat 
Maria de la îngerul Gavriil că va naște un fiu. Biseri-
ca e maiestuoasă, uriașă, nouă, a cincea clădire zidită 
peste ruinele celor anterioare, straturi peste straturi, ca 
toată istoria lor, povestită în cele două milenii trecute 
de la nașterea lui Hristos.

Pe drumul spre Ierusalim, trecem prin Ierihon sau 
„Cetatea palmierilor”, cel mai vechi oraș din lume. 
Tot vechi sunt și Betleem sau Haifa, cetăți sfinte, pli-
ne de mânăstiri și biserici. Pe Muntele Măslinilor, se 
află biserica Pater Noster, construită de Elena, mama 
împăratului Constantin, cu pereții acoperiți de plăci 
ce conțin cea mai puternică rugăciune creștină, „Ta-
tăl Nostru”, în zeci de limbi, unele neauzite de mine 
până acum. Cea românească a primit un loc de cinste 
aproape de altar, fiind dăruită acestei biserici de regina 
Maria.

Tot aici este și o mânăstire de călugărițe, în care 
se nevoiesc circa cincizeci de călugărițe carmelite din 
Franța. Stau închise în chiliile lor toată viața și nimeni 
nu are voie să intre în vorbă cu ele. Se îndeletnicesc 
numai cu rugăciunea și cu lucrul manual, iar mân-
carea li se dă doar la chilie, pe o mică fereastră. As-
primea vieții lor e uluitoare și greu de înțeles pentru 
noi, ceilalți, oameni obișnuiți cu activitățile cele mai 
năstrușnice.

Vizităm apoi Muntele Sion și pe cel al Măslinilor, 
grădina Ghetsimani, valea Hozevei din pustiul Iudeii, 
unde se află mănăstirea pustnicului român Ioan Iacob 
Hozevitul. În cripta din Biserica Mormântului Sfin-
tei Fecioare, o simplă grotă a cruciaților plină doar cu 
lumânări, am trăit iluzia că icoana Maicii Adormite, 
deși e din argint, este un ecran prin care trece lumina, 
invitându-te să te întorci înapoi prin ea până în epoca 
de acum două mii de ani și să o deplângi pe cea fără de 
care nu s-ar fi născut Iisus.

Poate cel mai important moment al pelerinajului 
a fost când am pornit-o pe Calea Crucii. A început 
în locul unde Pilat din Pont l-a condamnat pe Iisus 
la moarte și unde victima și-a purtat crucea până la 
răstignirea finală, căzând de trei ori sub povara ei. Lo-
curile importante ale acestei Via Dolorosa sunt marca-
te prin diverse biserici: într-una dintre ultimele se află 
un disc mare de argint, prin al cărui centru gol poți 
atinge locul unde a fost împlântată crucea răstignirii. 
E pământul care atunci, la moartea lui Iisus, „s-a cu-
tremurat și pietrele s-au despicat”, după cum ne spune 
Matei, înfricoșându-i pe toți cei din jur și obligându-i 
să accepte că victima lui Pilat a fost cu adevărat fiul 
lui Dumnezeu. Icoana de aici plasează trupul lui Iisus 
într-un spațiu pur al argintului, având doar capul au-
riu, învăluit de lumina nimbului ce îl înconjoară. Nu 
pot să privesc în altă parte, trebuie să îmi întorc ochii 
mereu aici, cuprinsă parcă de o îmbrățișare a icoanei și 
de împlinirea că mă aflu în cel mai sfânt loc din lume.

La mormântul lui Iisus, unde am așteptat două 
ore ca să ajungem la rând (puțin, după cum am aflat 
că li s-a întâmplat altora), ne-au împins niște pelerini 
francezi nerăbdători, care, la nemulțumirea noastră că 
ne tot înghiontesc, exprimată de altminteri cu foarte 
multă politețe, ne-au făcut „mămăligari”. Au spus-o 
pe limba noastră, cu un ton firesc pentru ei, dar ne-
firesc acolo unde ar trebui să fim cu toții pașnici și 
iertători. Se pare că poți să fii necuviincios și când vezi 
mormântul Mântuitorului, poți să fii obraznic, obosit 
și francez chiar dacă ești în locurile cele mai sfinte...

Ce altceva mi-a mai rămas în minte? Fragmente 
din podelele bizantine, cu uimitoarele lor mozaicuri 
animaliere, decorațiile de pe pereții exteriori ai bise-
ricilor, picturile extraordinare ale cupolelor, care nu 
sunt altceva decât o transpunere artistică a Bibliei în 
imagini: te întâmpină cu măreție și te lasă mut de ui-
mire prin frumusețea lor vie. Mai sunt și morții din 
marea vale a lui Iosafat, cu morminte și cimitire din 
cele mai vechi timpuri. Pe versantul dinspre Ierusalim 
se află cimitirul musulman, în Grădina Ghetsimani, 
cimitirul ortodox, pe versantul Muntelui Măslinilor, 
un mare cimitir evreiesc, cu morminte încă de pe tim-
pul Macabeilor. Un loc acolo costă două milioane de 
dolari. Nu e mult, dacă vrei să fii primul dintre oame-
nii care vor învia în ziua cea de pe urmă...

Au mai fost și alte lucruri vrednice de a fi amin-
tite: bilețelele depuse în Zidul Plângerii pe un culoar 
ce separă (de ce oare?) femeile de bărbați; încercarea, 
cu totul nereușită, de a înota în Marea Moartă, unde 
apele sărate nu te acceptă decât dacă stai nemișcat pe 
spate; fațadele din piatră gălbuie ale clădirilor moder-
ne, obligatorii în toate orașele, amintind de nisipurile 
sau dealurile golașe din zonele deșertice ale sudului; 
cămașa ce mi s-a lipit de piele atunci când am intrat în 
Iordan și am fost botezată acolo.

Sunt oare alta acum, eu, cea botezată greco-
catolic, crescută catolic și căsătorită ortodox, 
așa cum era firesc, cândva, într-o Timișoară 

a secolului trecut, unde se îmbinau etniile și religiile? 
Am alte aripi dacă sunt botezată în Iordan? Sau alte 
rădăcini? Cămașa e bine pusă de-o parte, însemnată 
cu data zilei când s-a întâmplat totul, astfel ca nepoata 
mea să știe, cândva, peste ani, că în Iordan s-a botezat 
bunica ei...

Lungile ore petrecute în autocare au fost și ele plă-
cute, alături de oameni cuvioși și amabili. Cu toții am 
mulțumit cerului pentru această uimitoare săptămână, 
când am fost copleșiți de sfințenia acelor locuri. Pen-
tru a nu le uita, am cumpărat un album cu fotografiile 
așezămintelor vizitate, l-am răsfoit cu grijă, având me-
reu senzația că volumul se rupe în mâinile mele pentru 
a fi împărțit tuturor celor care sunt curioși să vadă ce 
am văzut și eu. Nu e decât un îndemn la a înțelege mai 
bine cum se pot intersecta istoria și arta cu cele sfinte, 
într-o poveste despre forța tămăduitoare a credinței. 
Ea ar trebui să dea contur vieților noastre, să ne mode-
leze precum o matrice sacră și să ne păstreze vii chiar 
și după moarte în amintirile celor din jur. Nulla tenaci 
invia est via. Pentru cei stăruitori, niciun drum nu este 
de nestrăbătut.

De la Qumran la 
Marea Moartă…
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Alexandru MANIU
În 1919, jurnalistul american Lincoln Steffens, un 

om cu duioase viziuni de stânga, afirma încrezător, după 
vizita făcută în Rusia Bolșevică a lui Lenin, răvășită de 
un război civil la fel de crâncen și păgubos cum fuse-
se Marele Război: „Am văzut viitorul și funcționează”. 
Ulterior, s-a descoperit că acestă celebră sentință fusese 
scrijelită pe-un carnețel în tren, înainte ca jurnalistul să 
pătrundă pe teritoriul viitoarei Uniuni Sovietice.

Le spunem optimiști utopici pentru că exis-
tă și optimiști moderați, scrupuloși sau pragmatici. 
Conectați la realitate. Despre ei, numai de bine. Ne 
preocupă mai degrabă optimistul utopic, cel predispus 
la idei mărețe, planuri cincinale sau „mileniale”, cu o 
credință neabătută în maleabilitatea naturii umane și 
cu un rezervor inepuizabil de resentiment față de cei 
ce reușesc aici și acum, și nu în lumea promisă, râv-
nită, strălucind mereu la orizont, intangibilă. Lincoln 
Steffens a fost un optimist utopic. Ei sunt de regulă 
oameni care au găsit rețeta fericirii întregii umanități, 
fără a fi găsit însă rețeta succesului personal.

Pentru un ochi nefamiliarizat cu disonanțele și 
paradoxurile psihologiei umane, nivelul de frustrare și 
resentiment ce emană din anumite extreme ideologice 
ale occidentului secolului XXI pare cu totul neverosimil. 
După toate standardele materiale posibile, civilizația oc-
cidentală n-a dus-o niciodată mai bine. O demonstrea-
ză Steven Pinker, în The Better Angels of Our Nature, o 
arată și alții, în nenumărate studii legate de standardele 
civilizaționale moderne, deși poate cel mai clar indicator 
în acest sens este fluxul de imigranți care inundă an de 
an atât Europa, cât și continentul nord-american.

Și totuși, dacă e să dai crezare discursului profund 
ideologizat al unui grup încă minoritar, dar extrem de 
zgomotos și aproape omniprezent pe rețelele de soci-
alizare, n-am dus-o niciodată mai rău. Bigotismul, 
xenofobia, rasismul, homofobia, și alte zeci de „isme” 
și fobii par să facă ravagii pe bătrânul continent și de 
cealaltă parte a Atlanticului în egală măsură. Instituțiile 
democratice par a fi corupte de probleme sistemice 
(alte isme), putrede până în măduva lor, drepturile ne-
numărate de care dispun cetățenii, greu dobândite în 
decursul a secole întregi, par a fi insuficiente, iar toată 
prosperitatea pare a se datora întrutotul veacurilor de 
exploatare imperialisto-colonialistă. În boxa acuzaților 
găsim adesea nu oameni în carne și oase, contemporani 
cu noi, ci unele categorii abstracte, precum „istoria”, 
„omul alb”, „bărbatul”, „omul straight”, ș.a.m.d. Ex-
trem de pertinent a scris pe acest subiect Douglas Mur-
ray în The War on the West (Războiul asupra vestului), 
publicată în 2022.

Răspunsul dat acestei civilizații decăzute nu 
poate fi decât unul singur: burn it all down. 
În spatele noului impuls revoluționar se 

află însă vechile narațiuni, care au stat la baza tuturor 
revoluțiilor sângeroase din trecutul umanității, de la cea 
franceză la cea bolșevică, maoistă, Khmerică, trecând prin 
diverse povârnișuri fasciste, cu ale lor promise imperii de 
o mie de ani. Și aș vrea să rezum acest impuls cât mai 
simplu, oricât de complexe ar părea motivațiile avântului 
revoluționar, mânat de optimism incurabil: negarea.

Negarea unei realități implacabile: anume că tră-
im într-o lume a constrângerilor. Modificarea acestora 
este dificilă, iar consecințele modificărilor sunt adesea 
imprevizibile. E vorba de răspunsuri care neagă sau 
suprascriu impulsul adaptabilității, înscris în ADN-ul 
nostru: cel care ne ajută să înțelegem că e mult mai ușor 
să te ajustezi pe tine însuți, treptat, făcând ceva concret 
pentru acest lucru, depunând efort.

Această negare mai include și negarea succesului 
civilizației Occidentale, în pofida tuturor vicisitudi-
nilor cu care s-a confruntat de la căderea Imperiului 
Roman și culminând cu ororile adevăratului Război de 
Treizeci de Ani, cum numește Niall Fergusson, în The 
War of the World, perioada cuprinsă și incluzând cele 
două războaie mondiale. Pentru mulți, gradul de pros-
peritate pe care îl cunoaște Vestul în secolul XXI, la care 
putem adăuga speranța de viață, drepturile individuale, 
instituțiile democratice, libera exprimare, tehnologia 
medicală, comunicarea digitală, relativa egalitate de 
șanse, reprezintă împlinirea a sute de ani de visări și 
sforțări în acest sens, și constatarea truismului l-a deter-
minat pe Francis Fukuyama să exprime, nespus de opti-
mist și el, la finalul Războiului Rece, că istoria s-a sfârșit 

(în sensul că idealurile democratice au triumfat în fața 
totalitarismului și extremismului ideologic). Pentru 
noi, cei din fostul bloc sovietic, și pentru milioanele de 
emigranți care go west, lucrurile nu stau deloc așa.

Descoperim acum că realitatea narată de ideolo-
gie bate adesea realitatea observată prin simțuri, trăită 
prin experiențe, înțeleasă prin suferință și responsa-
bilitate. Mai descoperim și că așteptările de la viitor 
cresc exponențial, în vreme ce bunăstarea sau nivelul 
de trai progresează aritmetic. Așteptările nerealiste con-
duc la frustrări. Asta, desigur, o descoperim în limba-
jul emoțional al copiilor noștri. Însă ceea ce succesul 
civilizației occidentale ne ajută să descoperim, cu oare-
care stupoare, e că prea multă bunăstare (o combinație 
de nevoi de bază satisfăcute, maturizare târzie și drept 
nerestricționat la liberă exprimare) poate naște la fel de 
multă frustrare, tradusă pe de o parte în resentiment 
(față de prezentul etern-decăzut) și visuri utopice (față 
de un viitor mereu luminos).

Acest optimism găunos i-a animat și pe 
bolșevici, făcându-i să creadă că în momen-
tul preluării puterii au așezat omenirea pe 

calea soluționării problemelor recente ale istoriei și i-a 
determinat să distrugă toate instituțiile și procedurile 
prin care greșelile de până atunci ale societății puteau fi 
îndreptate. Nu a rezultat însă o utopie, o epocă de aur, 
ci o mașinărie fără mecanism de feedback, care a trecut 
greoi cu șenilele peste istorie, vreme de șaptezeci de ani, 
lăsând în urmă zeci de milioane de victime și probabil 
„cea mai demoralizată societate pe care a cunoscut-o 
lumea vreodată”, după cum o descrie filosoful britanic 
Roger Scruton în Foloasele pesimismului (Humanitas, 
2022) – e vorba, evident de Rusia post-sovietică. Iar 
Rusia de azi, Rusia lui Putin, e doar întruparea resenti-
mentului instituționalizat și militarizat.

Ideologia de extremă stângă care domină discur-
sul politic (și academic) occidental astăzi (cu toate că, 
repet, rămâne apanajul unei minorități politice) nu se 
deosebește mai deloc de marxism-leninismul militant al 
Internaționalei comuniste. Ea a fost denumită, nu fără 
temeiuri „neomarxism”, cu toate că e deopotrivă mai 
mult și mai puțin de atât. Mai mult, pentru că a luat 
dihotomia victimă-asupritor din sfera strict economică 
(proletar – burghez, sau „pauper – bogătan”, sau capi-
talist – exploatat) și o răspândește într-un spectru uriaș 
de dihotomii, unde raportul e mereu de subjugare (do-
minare). Mai puțin, pentru că există atâtea contradicții 
interne, încât adesea, cei mai năpăstuiți de soartă, cei 
mai săraci și mai nevoiași sunt complet nesocotiți dacă 
nu se încadrează în grupurile potrivite pe scara ierarhică 
a victimizării.

Ce mai împrumută această ideologie pestriță de la 
marxism-leninism?

În primul rând, și cel mai pernicios, anularea 
individualității și gruparea indivizilor în categorii con-
trastante, aflate mereu în conflict, împărțite în vinovați 
și victime. Ofensiva începe cu determinarea grupului, a 
rasei sau a clasei culpabile și atacarea acesteia prin orice 
mijloace. Nu întâmplător, aceste grupuri (chiar dacă 
infinit mai puțin omogene decât le zugrăvește ideolo-
gia) sunt cele care au avut mai mult succes. Ca atare, 
membrii grupului trebuie umiliți și reduși la condiția 
lor animală (Scruton). În toate regimurile comuniste, 
principalele grupuri culpabile au fost afaceriștii de suc-
ces (spurcații capitaliști), precum și țăranii întreprinză-
tori și mai răsăriți (mult huliții culaci, cu varianta chia-
buri). Merită precizat că termenul de „culac” (pumn 
strâns) nu a fost născocit de bolșevici, ci era folosit în 
comunitățile sătești pentru a desemna țărani speculanți 
sau care practicau înșelătoria. Dar, în buna tradiție a 
fraudei semantice, odată ideologizat, a ajuns să semni-
fice orice țăran mai înstărit, sau „țăranul capitalist” care 
exploatează restul țărănimii.

Astăzi, grupurile culpabile nu sunt nimic altceva 
decât majoritățile „tradiționale” din Occident: albi, he-
terosexuali, cis-genderi ș.a.m.d. Și tot prin aceeași frau-
dă semantică, definiția păcatelor de care se fac de regulă 
vinovate aceste grupuri, în accepțiunea radicalilor (ra-
sism, bigotism, etc.) e tot mai largă, de la o instanțiere 
la alta.

În al doilea rând, e vorba capacitatea de a crede în 
imposibil, în ciuda tuturor dovezilor contrare. Ceea ce 
avea să-l conducă pe Orwell la conceptul dublu-gân-
dirii, numită astăzi de psihologi „disonanță cognitivă”. 
Un bun exemplu este ideologia trans, care afirmă că se-
xul și genul sunt noțiuni diferite, și, în același timp, că 
odată ce individul s-a autoidentificat într-un punct fix 

pe acest spectru larg și fluid, el sau ea devine întrutotul 
acea entitate, până atunci fluidă și non-definibilă, iar 
din acel moment sacrosanctă și inviolabilă. Însăși pune-
rea în discuție a logicii defectuoase din spatele ideologi-
ei îți atrage oprobriul și stigmatul de „transfob”.

În al treilea rând, o credință într-o stare naturală 
idilică a omenirii. De asta se fac vinovați Rousseau și 
pleiada de epigoni, care au postulat o pre-utopie com-
plet fantasmagorică, însă care a dat imboldul revoluției 
ca întoarcere la originile pure ale conviețuirii sapienșilor. 
Iar asta se traduce, în eternul prezent revoluționar, prin 
îndemnul la eliminarea tuturor instituțiilor, a structu-
rilor și a ierarhiilor existente. În a sa istorie a Revoluției 
rusești (Polirom, 2016), Orlando Figes povestește 
cu mult haz despre tinerii utopiști din universitățile 
rusești, care idilizau traiul bucolic al satului tradițional, 
păstrător al acelei inocențe primitive, și inundau sate-
le din preajma Moscovei și ale Sankt Petersburgului, 
răspândind evanghelia marxismului adaptat pentru 
sate, cel care sărea peste etapa capitalismului industri-

al și conducea direct la utopia țăranului politizat și a 
comunității egalitare, și s-au lovit de un conservatorism 
dușmănos, din care unii n-au scăpat nelinșați.

În prezent, dată fiind intersecționalitatea catego-
riilor prioritare pe ierarhia victimelor, mitul bunului 
sălbatic și al comunităților idilice, pașnice și, evident, 
egalitare a fost transferat către popoarele non-albe. Și 
tot evident, acest paradis primordial a fost pretutindeni 
distrus de omul alb colonialist. Ideea nu e nouă, și e 
poate cel mai bine surprinsă în conceptul de „lume a 
treia” propus de Alfred Sauvy în anii ’50.

În al patrulea rând, o credință în universalitatea 
jocului cu sumă nulă. Cu alte cuvinte, inega-
litatea este exclusiv produsul unei nedreptăți, 

iar succesul cuiva (deși de cele mai multe ori, al unei 
categorii) este atribuit insuccesului altcuiva (de regu-
lă, al unei categorii victimizate). Aici se vede puternic 
negarea de care vorbeam mai sus. Înfrângerea nu este 
niciodată acceptată ca atare, nu este niciodată urma-
rea propriilor limitări, ci este înfrângere în fața altora, 
a unei clase, trib, conspirații, pe scurt – grup perceput 
ca fiind dominant.

Se mai pot trasa fără îndoială și alte paralele, însă 
toate se duc spre aceleași pulsiuni utopice care-și pun 
speranțele într-un viitor iluzoriu, căutând să distrugă 
din temelii prezentul. Paradoxul greu de explicat al zi-
lelor noastre este că în, poate, cea mai pașnică și prospe-
ră perioadă din existența speciei noastre, discursul din 
multe instituții politice și educaționale susține contra-
riul, zugrăvind o lume decăzută, demnă de dispreț, nu-
mai bună de aruncat la „coșul de gunoi al istoriei”.

Să fie această lume cu adevărat decăzută sau e vor-
ba de acel plictis existențial întâlnit la civilizațiile ajunse 
la un anumit grad de prosperitate, care îi împinge pe 
unii la pulsiuni utopice, manifestate printr-o ură fără 
de margini față de Occident și de instituțiile sale?

Optimiștii utopici
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Quasi-Daniel VIGHI & 
Viorel MARINEASA

„Bine că ai observat la timp. Aș fi smintit-o precum 
niște studenți de-ai mei. Ne-am fi făcut de panaramă.”

„Deceniul 8 ține de la 1 ianuarie 1971 până la 31 
decembrie 1980. Or, Scenele de viață literară timișoreană 
se petrec în tumultuosul an 1986, deci în deceniul al 
nouălea, când sursa «Xenia» se spovedește din gros lu-
crătorului securist.”

„Da, am văzut că Melania s-a distrat cu măsură. 
Melania – puterea a patra sau a Cincea?”

„Iar lucrătorul securist e cât se poate de tranșant 
în deceniul al nouălea din secolul trecut: Instructorul 
Coriolan B. de la Comitetul județean pentru cultură și 
educație socialistă s-a dovedit a fi rău intenționat poli-
tic...”

„Mai zicea dumnealui că nota sa nu trebuie să ră-
mână vorbă-n vânt, ci musai să fie cu folos exploatată 
prin informarea organelor de partid și avută în vedere 
la Direcția I pentru sinteză.”

„Știi, m-am uitat pe ultimul document: Microsoft 
Edge PDF Doc. Dimensiune: 2,27 MB 21.11.2022, h 
14:58...”

„Da, știu, mai rămâneau 4 zile și jumătate de trăit. 
M-am dus cu greu până la laptop. Am bâjbâit pe clape. 
Cum spunea și Bazil, ăștia/ăia nici în asemenea clipe 
nu-mi dau/dădeau pace.”

Noi pe urmele lucrătorului securist
„De fapt, când am dat prima oară de el?”
„Din cele mai vechi timpuri. Iată-l lucrător opera-

tiv cu gradul de locotenent-major trecând din întâm-
plare prin Librăria Eminescu tocmai când Sorin Titel 
își lansează volumul Reîntoarcerea posibilă.”

„Da, simte nevoia să alcătuiască un raport infor-
mativ pentru uzul superiorilor, unul scris pe ton ne-
utru, totuși observă că scriitorul o ține langa cu tema 
singurătății, iar discuția cu cititorii s-a purtat la un nivel 
nesatisfăcător, deoarece aceștia nu citiseră cartea.”

„Totul se petrecea în 22 septembrie 1966, într-o 
după-amiază.”

„Promovat maior, lucrătorul securist află, în no-
iembrie 1976, de la poetul din cale-afară de boem și 
totuși informator Damian Ureche despre derapajele 

mistice ale altui poet, pe nume Ioan Alexandru, care 
căuta bisericile și cădea în extaz mistic.”

„Se întâmpla în Bulgaria, unde respectivii fuseseră 
trimiși pentru un schimb de experiență cu scriitorii de-
acolo.”

„La mânăstirea Rila...”
„...cea care astăzi apare pe aversul bancnotei de 1 

leva...”
„...din munții Sofiei, Ioan Alexandru se pornise 

să recite versete din Biblie în ebraică, dimpreună cu 
starețul.”

„Dar la vie e toujours parșive...”
„...așa că, devenit între timp locotenent-colonel 

(suntem în anul 1982), lucrătorul securist se vede ne-
voit să-l treacă pe fostul informator D.U. la D.U.I., 
adică...

„...să-i deschidă dosar de urmărire informativă...”
„...pentru că boemul credincios partidului a luat-o 

pe arătură devenind ostil și scrâșnind versuri de felul 
celor din poemul Sfântă lașitate românească, cu un 
conținut politic denigrator...”

„...mai mult, plecat cu pașaport la o șezătoare lite-
rară în Banatul sârbesc, la Vârșeț, a șters-o în Vest...”

„...a bântuit prin lagărele Traiskirchen și Latina, a 
luat legătura cu Virgil Ierunca de la Europa liberă...”

„...apoi, zice lucrătorul securist, a fost influențat po-
zitiv prin intermediul organelor noastre...”

„...am fost drogat de organe, legat fedeleș și expe-
diat colet de la Viena în țară, va zbiera după Revoluție 
poetul din cale-afară de boem...”

„...DUI-DUI-DUI, sună a cântec de leagăn 
operațiunea lucrătorului operativ...”

„...menită să ducă la recuperarea socială și politică 
a obiectivului...”

„...pentru a-l determina să conceapă lucrări în care 
să demaște realitățile occidentale și să combată fenome-
nul de emigrare.”

Colonelul și optzeciștii în deceniul 9
„Anul 1986 a fost unul plin pentru lucrătorul secu-

rist specializat în problema artă-cultură.”
„El se desfășoară în toată splendoarea atunci când 

redactează cu aplomb și cu vehemență analize pentru 
eșalonul superior.”

„Are informatori loiali, de neprețuit este contribuția 
în cascadă, cu un debit debordant, a sursei «Xenia», care 
toarnă, toarnă, toarnă.”

„Constatări grave: s-a accentuat prezența unor 
factori de poluare politico-ideologică; optzeciștii 
– nemulțumiți și îngrijorați, neavând încă debutul fă-
cut...”

„...tineri intelectuali cu o poziție politică negati-
vă... manifestări ostile la adresa politicii partidului... 
pactizează cu evreii...”

Lucrătorul securist pe urmele 
noastre

„Uite, «Xenia» îi atrage atenția că unii frecventează 
cenaclurile de la Casa Studenților, Casa Universitară, 
Biblioteca Județeană în dauna celui de la Asociația Scri-
itorilor. Tot ea îi furnizează informația falsă că s-ar fi 
creat la bibliotecă un cuib cenacular pentru noi (DV 
și VM).”

„Aiurea!”
„Colonelul în persoană deplânge faptul că unele 

instituții, recte Casa Studenților, cu rol de educație poli-
tică socialistă cheltuie bani pentru a aduce din Capitală 
invitați care generează acțiuni cu accente apolitice sau 
negativ-tendențioase sub raport ideologic.”

„E pomenit cenaclul Pavel Dan, sunt nominalizați 
conferențiarul universitar C. Livius, instructorul MV 
(=VM)...”

„...cică adept al textualismului, manieră de creație 
promovată la Paris de antimarxistul Roland Barthes.”

„Experți în literatura momentului, lucrătorul se-
curist și sursa «Xenia» îl ridică în slăvi pe marele critic 

Constantin Sorescu. Unde o fi dispărut marele critic? 
După revoluție parcă a fost deputat fesenist.”

Avatarurile lucrătorului operativ
„Eminescu ar fi zis avatari. Dădea mai bine ca 

ritm.”
„Lucrătorul securist a scris poezie patriotică de pri-

ma pagină. Nu fandoseli textualiste.”
„Îngălări patriotarde.”
„Mulți l-au zărit la revoluție, în decembrie. Se 

plimba intens.”
„Omul nu s-a stâmpărat. Prin ‘90 nu ar fi fost scos 

pe tușă definitiv, ci l-ar fi luat la plata cu ora, cel puțin 
așa zicea cu năduf NDP, colegul lui de branșă, ca secu-
rist și ca scriitor.”

„Fulgurant, ubicuu, conspirat.”
„Clădirea asta din piața Sfântul Gheorghe pare lo-

vită de blestem, nu prea are putere sfântul, balaurii tot 
răsar.”

„În hol, pe culoare urla unul ca un apucat, încer-
când să reînvie linia partidului. Era în anul 1992, îmi 
pare.”

„Prostule, mi-a spus un amic, tu nu vezi că ăsta 
vine programat de jos, din Renault-ul parcat lângă sta-
tuie, unde lucrătorul securist îl întărâtă după manual.”

„Îl prinde Dorcescu pe ipochimen în toată 
hidoșenia lui (vezi Îngerul Adâncului. Pagini de jurnal. 
1991-1998, Mirton, 2020). Păcat că n-a lărgit cadrul, 
ca să intre și lucrătorul operativ în el.”

„Stai așa! După 2010, hăt încoace, în poarta imo-
bilului din Sfântul Gheorghe dă nas în nas sursa «Xe-
nia» cu... cine crezi?”

„...cu lucrătorul operativ!”
„Țof-țof, țof-țof, țucături multiple, aaa, de când nu 

ne-am mai văzut?!”
„La ce te așteptai?”
„Uite la ce. Ți-amintești că ne-a stupefiat prezența 

pe lista informatorilor a lui N.C., persoană puternic 
legată de viața literară timișoreană și mai ales de cea a 
cenaclului studențesc «Pavel Dan»?”

„Da, omul dăduse o notă informativă despre Mo-
noran (cu care era prieten), unde îi laudă talentul și 
spune că exmatricularea lui din liceu pentru o presu-
pusă tentativă de trecere frauduloasă a frontierei ar fi 
fost o greșeală.”

„Asta se întâmpla în 1975. A mai urmat o notă, 
anodină, despre un cenaclu din mediul muncitoresc 
timișorean, apoi orice relație ofițer – sursă s-a întrerupt. 
N.C. a plecat la post, la 600 de kilometri de orașul 
nostru, iar acolo nu l-au mai bâzâit lucrătorii cu ochi 
albaștri.”

„Dar, dacă mi-aduc bine aminte, am obținut de la 
CNSAS un document, un opis al materialelor pe care 
le-ar fi furnizat în continuare N.C. Opis întocmit, nu-i 
așa, de al nostru lucrător securist.”

„Surpriză mare și pentru N.C. atunci când a cerut 
de la CNSAS un act care să ateste faptul că nu a colabo-
rat cu Securitatea...”

„...act necesar pentru a candida la o funcție de con-
ducere în lumea scriitoricească.”

„Pentru N.C. au urmat ani grei de procese în care a 
trebuit să-și demonstreze nevinovăția. În fine, recursul 
s-a pronunțat la Înalta Curte de Casație și Justiție în 
octombrie 2021. Comunicarea hotărârii a primit-o în 
ianuarie 2023.”

„Abitir s-au canonit instanțele ca să facă lumină! 
Constatări uluitoare: timp de 12-13 ani lucrătorul se-
curist a redactat olograf și a semnat note, rapoarte, ana-
lize pe care le-a prezentat drept rezultantă a aportului 
informativ depus de sursa N.C. despre ce se petrecea la 
doi pași! Iar N.C. era la sute de kilometri!”

„Minciuni, falsuri, păcălitul superiorilor, mima-
rea zdroabei. În plus, satisfacția de a-i încondeia după 
voie pe cei din lumea artelor și a culturii care-i erau 
nesuferiți. Analizele lucrătorului securist se transfor-
mau în rechizitorii și pamflete veninoase, țineau loc și 
de justiție strâmbă, și de literatură grețoasă.”

„Iar în timp ce Curtea, CNSAS-ul și, de pildă, 
N.C. judecă și se judecă, lucrătorul securist își savurea-
ză în liniște pensia, ocrotit de prescripție.”

„Îți dai seama, din 1975 până-n 2023 tot cu de-
alde ăștia-n coastă, în minte, în nervi, în reflexe, în cla-
rificări și reevaluări.”

„Săracă lume!”

Bântuiți de 
Continentul gri
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Paul Eugen BANCIU
Majoritatea oamenilor, dacă nu chiar 

toți, trăiesc cu certitudinea că universul 
e ceva din afara noastră, că e plasat un-
deva, sus, chiar dacă Pământul e rotund, 
iar cerul - cei de pe partea opusă (cum ar 
veni, cei din sud), sunt ferm convinși că 
doar deasupra lor e Calea Lactee – adică 
puzderia de stele care, sau prin care, spre 
deruta noastră, există, se văd alte milioa-
ne de galaxii, unde nu va ajunge nicioda-
tă picior de pământean.

E mult visată călătoria aceea, dar 
imposibilă, pentru că noi înșine, poa-
te, corespundem versului eminescian: 
„Icoana stelei ce-a murit/ Încet pe cer 
se suie/ Era pe când nu s-a zărit/ Azi o 
vedem și nu e”, căci, nu-i așa?, ne-am de-
limitat ființa între limitele unui timp și 
spațiu capabile să ne constituie propriul 
univers, independent de cel în fața căru-
ia ne minunăm cu toate telescoapele din 
lume și cu milioanele de calcule care cer-
tifică minții noastre că trebuie să existe 
subdiviziuni ale universului mic, subnu-
clear, care, evident, nu face nici el parte 
din universul uman.

Existăm între un trecut mort și 
unul imprevizibil, dacă-l mai 
apucăm, chiar literele puse pe 

hârtie până acum făcând deja parte din 
trecut, iar ideile încă nepuse pe hârtie 
dintr-un posibil viitor al minții noastre, 
al legăturii sinapselor din creier, imposi-
bil de controlat, mai cu seamă când în 
proximitate se petrece ceva capabil să ne 
distragă atenția. Yoghinii, în transele lor, 
reușesc să iasă din aceste limitări spațio-
temporale, în afara propriului lor univers 
limitat, și să trăiască (de fapt, ei nu con-
sideră că în acele clipe trăiesc) înăuntrul 
unei conștiințe universale sau cel puțin 
în proximitatea ei. Au chiar convingerea 
că se întrepătrund atât cu marele, cât și 
cu micul univers. N-au nevoie de calcule 
complicate pentru a se convinge de asta, 
ci doar de o forare interioară a spiritului 
în mai multe etape, de o educare contro-
lată a majorității celulelor trupului lor.

Pentru un orășean obișnuit, „a sta 
pe cuie” nu e o dovadă de fachirism yo-
ghin sau antrenat special pentru a de-
ruta asistența, ci o simplă demonstrație 
că așteaptă să i se întâmple ceva (rău, 
de cele mai multe ori) acolo, în micul 
univers aflat în intersecție cu cel al unei 
alte ființe sau al mai multora, fiecare cu 
universul său limitat, gata să-l sfâșie ori 
să-l salveze de la ananghie. Toate acestea, 
dacă s-ar petrece doar în treimea de viață 
în care doarme, s-ar numi „coșmaruri”, 
iar în celelalte două treimi, „calvarul 
existenței”, la care însă va trebui să facă 
față cu temeritate sau lașitate, să învin-
gă sau să piardă, iar vremea petrecută în 
acea tensiune interioară să-i marcheze 
traiectoria pentru pasul următor, poate 
întreaga perioadă pe care o mai are de 
trăit.

 Totul se petrece acum și aici, ca într-
o complicată intervenție chirurgicală sub 
anestezie generală, unde un micron de 
bisturiu mișcat aiurea poate încheia to-
tul: și întrebări, și răspunsuri aproximati-
ve. Astfel că devine firească întrebarea ce-
lui care stă pe margine și se străduiește să 
lege între ele toate cele pe care le citește, 
le vede, dacă acel „universal” repetat cu 
ușurință neștiutorului neofit nu se refe-
ră cumva decât la bombardamentul de 

informații minuscule ale unor efemeride 
grăbite să-și înmulțească specia, în cele 
douăzeci și patru de ore date la dispoziție 
pentru a încheia un ciclu existențial, 
fără să mai aibă trebuință să afle, să 
conștientizeze că fac parte dintr-un balon 
ale cărui limite nu se cunosc, ca un fel 
de unicate nesemnificative, certificând 
obsesia lui Freud că totul se rezumă la 
sex. Deși „atracția universală” îi aparține 
altcuiva.

Dar ideile trec de la unul la altul, 
teoriile încearcă să lege umanul senzo-
rial de cel spiritual, umanul mental de 
cel fizic, ca din toate să iasă la vedere 
doar confuzia interrelațiilor, a interco-
nexiunilor, îmbârligate ca niște ghemo-
toace de cobre în perioada împerecherii 
în Myanmar, India continentală, până 
la barajul himalayan. Acolo, în totală 
izolare, reușind să-și antreneze trupul 
dincolo de gerurile alpine ori de toro-
peala Soarelui, a furtunilor de zăpadă, în 
totală necunoaștere a dolarului, rupiei, 
rialului sau euro-ului, a aurului, argin-
tului, platinei, petrolului… în haine 
galbene ori simple veșminte de pustnici, 
câteva ființe încearcă să se contopească 
direct cu nemărginirea, ieșind din cor-
setul timpului și spațiului banal, uman, 
limitativ.

Aceștia, puținii, numărabilii, chiar 
dacă formează mici comunități spiritua-
le, se simt aparținători ai nemărginitului 
univers, ca parte a lui, în directă cuprin-
dere cu el, ca și necuvântătoarele piscuri 
care-i înconjoară. Doar ritualurile res-
pectate cu cea mai profundă încredere în 
gest, sunet, cuvânt nerostit, îi mai apro-
pie de tot restul necunoscut, pentru ei, 
al lumii. E drept că nu știu să râdă, dar 
simt acolo, iar izolarea le aduce, poate, 
prin ieșirea din realitatea trupească, un 
fel de senzație de plutire, pe care noi, 
europenii, americanii, chinezii, rușii, o 
numim, în fulguranta lor trecere prin 
sufletul nostru, fericire. Ei nu cunosc așa 
ceva, pentru că (după legea binomului 
firii umane), ar trebui să știe, să cunoas-
că și reversul.

De solitudinea aceea supraviețuitoare 
îi leagă aici doar savanții, marii artiști, cu 
tot raționamentul lor de oameni trăitori 
între alții, în societăți ce pornesc de la 
cu totul alte principii, ce urmăresc cu 
totul alte scopuri, izolându-i, descon-
siderându-i, socotindu-i într-un fel 
anormali, adică simpli visători, capa-
bili să se entuziasmeze de ceva atât de 
imaterial cum sunt ideile și spiritul. 
Conștientizarea apartenenței la ceva din-
afara a ceea ce se vede, se mănâncă, se 
bea, se (mai ales) câștigă, îi trimite, ca în-
totdeauna în lungul istoriei omenirii, în 
afara societății. Cum Plutarh îl punea pe 
Platon sub Lisimach, în celebra sa carte 
cu viețile paralele ale iluștrilor de până la 
el, iar Platon, cât să-și ia revanșa, îi sco-
tea pe poeți cu totul din cetate.

Despre toate acestea, „yoghi-
nul” din cătunul Bătrâna, 
din Poiana Ruscă, mai uni-

versal decât miliardele ce colcăie conti-
nuu pe tastele calculatoarelor informații, 
habar n-are, cum nici unul din cei de pe 
Himalaya nu va fi auzit și nu va fi zărit 
în vreo viziune intergalactică.

„Existăm pentru că scriem, scriem 
pentru că existăm”, scria cândva, cu ten-
tă terapeutică, un om trecut acum în 
uitarea generală, adică în universalitatea 
visată de el, ca milioanele de savanți ce 
se trec și ei…

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

4 mai 1954. Mă ascund cu păpușa mea sub masa din sufragerie. E bine aco-
lo, pentru că nu mă vede bunica și pot să mă joc în liniște. Sub un scaun zăresc o 
fotografie, căzută ieri, când tata a avut musafiri și și-a amintit, împreună cu ei, de 
tinerețea lui. Poza este făcută acum douăzeci de ani și îl arată pe tata cu o fetiță de 
vârsta mea, pe care el o ține în brațe, așezat pe o masă de operație. Nu știam povestea 
lor și, când a venit tata acasă, l-am rugat să mi-o spună. Obosit, tata s-a cam grăbit 
și nu mi-a dat prea multe detalii legate de fotografia aceasta din Franța, cu Nénette. 
Le voi găsi peste ani într-una dintre cărțile lui.

Tata era începător într-ale chirurgiei la spitalul de la Strasbourg și starea gravă 
a fetiței proaspăt operate îl impresionase și pe el, ca pe toți ceilalți colegi ai lui. 
Situația ei nu se îmbunătățise cu nimic. De aceea, întregul personal se adunase în 
rezerva unde se găsea internată micuța pacientă. Profesorul Renée Leriche, directorul 
clinicii, o examina palpându-i cu grijă abdomenul. Mâinile lui se deplasau lent şi cu 
mişcări blânde, apăsând din când în când peretele abdomenului. Dădea impresia că 
urmăreşte ceva în profunzime sau, poate, dorea numai să vadă reacția bolnavei la 
apăsare.

Nénette era însă indiferentă la tot ce se petrecea în jurul ei. Deși durerile mari 
din zilele precedente cedaseră oarecum şi temperatura scăzuse, abdomenul era ba-
lonat şi nimic nu mişca înăuntrul lui. Mâinile profesorului îi frământau burtica în 
jurul plăgii operatorii: mici, cu degetele lor scurte și butucănoase, nu erau nici pe 
departe mâinile cântate de poeți, dar îți creau senzația unor mâini ce gândesc, care 
se opresc din când în când să cugete înainte de a transmite creierului informațiile 
medicale importate.

Tata privea atent: fiind spre finele celui de al doilea semestru de internat, 
urma în curând să efectueze prima lui operație. „Botezul focului”, spu-
neau cei inițiați deja, aşteptând evenimentul ca pe un prilej de sărbătoare 

pentru tot personalul medical al clinicii. Dar tata era îngrijorat: această primă ope-
rație nu marca numai debutul său în profesiune, ci şi asumarea unor responsabili-
tăți mari. Dacă pacientul lui va reacționa ca Nénette? Cel care a operat-o, doctorul 
Fontaine, deja slăbise câteva kilograme în ultimele zile din cauza gândurilor legate de 
fetiță. În fiecare noapte se scula şi mergea să vadă dacă Nénette a avut vreo manifes-
tare care să indice reluarea tranzitului intestinal.

Iată-l acum venind pe coridorul spitalului, obosit şi întunecat la față: Nénette nu 
mai avea temperatură. Dar nu era un semn bun, pentru că indica lipsa de reactivitate 
a organismului. Oare el, chirurgul, să fi fost vinovat de ceea ce s-a întâmplat? Nici 
tata nu era prea optimist în fața acestei peritonite. Ajutase la operație și văzuse cum 
a țâşnit puroiul, inundând toată cavitatea abdominală. Apendicele nu a fost greu 
de găsit, dar, din nenorocire, perforase tocmai la bază. Nu mai rămăsese deloc țesut 
sănătos pentru ligatură, iar înfundarea bontului s-a făcut cu greu din cauza peretelui 
rigid.

Seara, la contravizită, erau din nou cu toții în jurul lui Nénette. Profesorul o 
examina în acelaşi ritm lent şi cu aceleaşi gesturi blânde ca şi în ziua precedentă. 
Trebuia să decidă cum să împiedice deshidratarea bolnavei, care devenea tot mai 
evidentă: ochii rămâneau înfundați în orbite, umerii obrajilor erau mai ieşiți, buzele 
subțiate, iar fața pământie.

A fost necesar să se intervină din nou. Operația a decurs foarte simplu: sub 
anestezie locală, chirurgul a incizat peretele abdominal şi a ajuns pe ansa intestinală 
dilatată. A practicat o mică incizie şi a introdus un tub pe unde au ieșit gazele acumu-
late în intestin. Deși bolnava a suportat uşor intervenția, seara, la contravizită, starea 
ei nu părea mai bună. Respirația era accelerată, temperatura ridicată și abdomenul 
încă balonat.

Tata s-a culcat târziu, cu gândul la Nénette: sosise momentul hotărâtor pentru 
supraviețuirea ei. Într-un târziu, a adormit, dar a fost trezit după câteva ore, în plină 
noapte, de un coleg care a intrat ca un bolid în cameră: „Intestinul și-a reluat mişcă-
rile! Micuța se va face bine…”

Asemenea povești se vor repeta în viața de chirurg a tatei. Un singur lucru mi-a 
mărturisit el că nu s-a mai repetat niciodată: fotografia cu pacienta din brațele lui. 
Acum e prea târziu să mai pun întrebări și totul rămâne un mister: cum de a intrat 
cineva cu aparatul de fotografiat chiar în sala de operație? Când s-a făcut poza, îna-
inte sau după cele două intervenții? Și de ce neapărat acolo? 

Principiul 
incertitudinii (40)
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Radu Pavel GHEO
Luna trecută, Silviu Lupescu, direc-

torul Editurii Polirom, a împlinit o vîrstă 
rotundă și, cum era firesc, rețelele sociale 
s-au umplut de urări și mesaje de felicita-
re. Bănuiesc că și telefonul personal i s-a 
încins de dimineața pînă seara. Nici nu 
putea să fie altfel: după 1990, nu am avut 
vreun alt editor care să fi făcut atît de mul-
te pentru literatura română contempora-
nă – în special pentru proza de ficțiune, 
dar nu numai – și care să fi contribuit atît 
de copleșitor la evoluția acesteia.

De obicei, progresul unei 
literaturi este asociat cu 
acțiunile sau creațiile unor 

scriitori sau critici cu viziune, care au ge-
nerat mutații valorice radicale și au mar-
cat o epocă prin activitatea sau scrierile 
lor. Editorii sînt mai puțin vizibili – cel 
puțin la noi, care n-am avut prea mulți 
de-alde Gallimard. Însă pe Silviu Lupes-
cu e greu să îl treci cu vederea. E editorul 
prin excelență, cel pentru care profesia 
de editor e o pasiune de-o viață. Oame-
nii caută obsesiv lucrul care îi împlinește, 
care să le dea un rost; Lupescu l-a găsit 
de mult. Cei care vor să-l ironizeze puțin 
amintesc că înainte de 1989, cînd la noi 
intelectualii „rezistau prin cultură“, el 
era inginer și meșterea casetofoane (ceea 
ce e adevărat, a lucrat la primul radioca-
setofon stereo românesc).

Însă tot în acea epocă era editor la 
Opinia studențească, cea mai bună – și 
cea mai rebelă – publicație a studenților 
din România. După 1990, a tradus cîte-
va cărți și îmi aduc aminte surprinderea 
cu care am descoperit că savuroasa tra-
ducere a Celor unsprezece mii de vergi al 
lui Apollinaire e făcută de el. Și am auzit 
că, din cînd în cînd, din funcția lui de 
șef, director și autoritate supremă la Poli-
rom, mai redacta cîte o carte, ca să nu-și 
iasă din mînă. Poate o mai face și acum.

În 1995, Silviu Lupescu, împreu-
nă cu cîțiva asociați, a înființat Editura 
Polirom, pe care o conduce de atunci 
încoace cu o mînă fermă și multe răbuf-
niri, așa cum știu toți cei care au lucrat 
cu el. În 2004, într-o epocă în care un 
scriitor aspirant, oricît de talentat ar fi 
fost, cu greu își găsea vreo editură de 
buzunar care să-l publice, Polirom a ve-
nit la tîrgul de carte de la București cu 
o campanie publicitară cum nu se mai 
văzuse în România editorială, colecția 
„Ego. Proză“ sub sloganul „Votează lite-
ratura tînără!“. S-au lansat atunci șapte 
autori necunoscuți sau vag cunoscuți, 
urmați de alte cîteva zeci, care între timp 
s-au făcut sute. Subiectiv, ca unul dintre 
cei promovați atunci, aș zice că a fost un 
moment de renaștere a prozei românești. 
Poate că exagerez. Poate că am rămas sub 
impresia bannerelor cît casa cu fotogra-
fiile cărților și autorilor din colecția de 
la Polirom, a camerelor de televiziune 
ce ne ținteau, a miilor de oameni care 
s-au înghesuit să ne vadă – o campanie 
de promovare a scriitorilor români cum 
nici n-au mai fost de atunci.

Dar mulți, foarte mulți dintre scrii-
tori selectați și lansați de Polirom în anii 
aceia și în anii ulteriori sînt astăzi, după 
aproape douăzeci de ani, nume impor-
tante în literatura română. Destui sînt 
traduși în străinătate, unii cu un succes 
odinioară nesperat pentru un autor ro-

mân, și azi e greu de imaginat repeziciu-
nea cu care s-a făcut saltul de la proza-
tor nepublicat în România la scriitor de 
succes, cu drepturi de traducere vîndute 
la edituri din străinătate. Asta a făcut Po-
liromul în doar cîțiva ani.

Silviu Lupescu e unul din acei rari 
editori cu intuiție și îndrăzneală; atunci, 
în 2004, am văzut-o limpede pentru pri-
ma oară... ba nu – pentru a doua oară. 
Cu vreo doi ani în urmă, cînd tocmai mă 
întorsesem din Statele Unite, am propus 
editurii volumul meu de eseuri-confe-
siuni despre America, căruia îi găsisem 
un titlu foarte deștept, nu mai țin minte 
care, dar era ceva cu privirea străinului 
sau ochiul străinului, excurs imagolo-
gic... cam așa. Silviu Lupescu m-a che-
mat la el în birou – faimosul birou. „Vrei 
o cafea?“ m-a întrebat repezit, cum îi e 
felul. „D-da“, am îngăimat intimidat. 
Abia ce am apucat să sorb o gură de ca-
fea, cînd m-a repezit iar: „Măi, ce titlu-i 
ăsta? N-ai altul mai bun?“. N-aveam, dar 
bănuiesc că am zis ceva – probabil că mă 
mai gîndesc. „Da’ de ce nu-i zici tu, măi, 
Adio, adio, patria mea..., ca în textul de 
la început?“ După care, cu un ton con-
cesiv: „Gîndește-te“. Și apoi, binevoitor, 
mi-a zis ce așteptam să aud: „Hai, măi, 
că o publicăm“. Cartea s-a epuizat rapid, 
a urmat o prelungire de tiraj și, în anul 
următor, o a doua ediție, urmată mai în-
colo de a treia. Și mai știu destui autori 
români care au povești asemănătoare cu 
editorul Silviu Lupescu și Editura Poli-
rom, devenită în ultimele două decenii 
aproape sinonimă cu literatura română.

Ce nu știam eu e că în următorii ani 
urma să cunosc îndeaproape mecanis-
mul de lucru al editurii, impus de direc-
torul ei. La puțin timp după discuția de 
mai sus, Lupescu m-a întrebat așa, într-o 
doară, dacă n-aș vrea să fiu redactor la 
Polirom. Abia întors din America, eram 
oricum în căutare de slujbă: să lucrez la 
o editură mi se părea o șansă nesperată. 
Am zis că da, am făcut un stagiu de vreo 
două luni în redacția de la Iași și apoi, 
vreme de douăzeci de ani, am rămas po-
liromist. A meritat. Poliromul „lui Lu-
pescu“ (așa i se zice, nu fără îndreptățire) 
e o școală de redactori cum nu mai sînt 
la noi. Acolo se strînsese o echipă tînără 
– foarte tînără –, care între timp s-a mai 
schimbat, dar a rămas permanent sub 
ochiul vigilent al șefului.

În decursul deceniilor, Poliromul 
a scos mii de cărți bine făcute 
și a pregătit zeci de redactori de 

prima mînă. Unii au rămas, alții au ple-
cat – de obicei la București. Azi aproape 
că nu există editură importantă din Ro-
mânia care să nu aibă pe undeva, la co-
ordonarea sau conducerea unor colecții, 
oameni formați la Polirom – și ăsta nu e 
puțin lucru. Cu stilul lui, adesea flegma-
tic, cîteodată agitat și, nu o dată, ciufut 
(iată un cuvînt pe care am învățat să nu-
l despart niciodată în silabe la sfîrșit de 
rînd), domnul Lupescu a strunit și instru-
it o generație de profesioniști în domeniu. 
Nu doar literatura română, ci și practica 
editorială îi datorează imens, iar cei din 
branșă o știu prea bine. Cînd se înfuria, în 
birourile de la Iași se lăsa liniștea: nu nea-
părat de teamă, ci și de rușine față de cel 
căruia, în taină, i se spunea „tata“. Cum 
ne vedea el pe noi, nu știu nici acum. Mi-
ar plăcea să-și scrie vreodată memoriile; 
sînt sigur că ar avea ce povesti. Și mi-ar 
plăcea să le redactez eu, în stilul Polirom.

Dintre strategiile 
bătrâneții
Robert ȘERBAN

Când îți ia mai mult de cinci minute să omori un țânțar e clar că ai probleme. 
Mai ales dacă ai făcut asta până atunci doar dintr-o mișcare, două. Strategia n-ai cum 
s-o uiți, nu-i mare filosofie: detectarea, apropierea, lovirea. Dacă nu-l auzi bâzâind 
și nu-l vezi pe tavan ori pe vreun perete, pe ușa camerei, pe geamuri, mobilă ori pe 
vreun tablou, nu-ți rămâne decât să miști prin aer cârpa cu care vrei să-l omori. Zic 
cârpa, dar poate fi un prosop, o pernă, însă cu o față de culoare închisă, o cămașă 
scoasă din uz, un pantalon întors pe dos. Chiar un papuc. Mișcarea și curentul ce se 
stârnește o dată cu ea îl vor face să-și ia zborul, iar tu îl vei urmări cu atenție, ca să 
vezi unde se așază.

Nu de puține ori ți s-a întâmplat să-l prinzi în aer, iar apoi să strângi pumnul 
până când ai auzit un pocnet. Sau nu l-ai auzit, dacă n-a apucat să înțepe și să aibă 
burta plină. Oricum, trebuie să strângi bine-bine și să-ți freci degetele unele de altele, 
fiindcă nu o dată te-ai grăbit, ai deschis palma și dus a fost. Ai crezut că evadarea aia 
incredibilă îl va face să se ascundă și să nu mai apară. Dar după ce ți-ai spus rugăciu-
nea, ți-ai luat Crestorul și ai stins lumina, l-ai auzit. Sfredelitor, apocaliptic. Iar tu, 
prea bătrân ca să mai ai entuziasmul lunetistului ce are un inamic la îndemână, prea 
obosit ca să țâșnești din pat după el.

Ți-ai tras pătura peste cap și ai sperat să adormi. Sau, dacă ți-au mai ră-
mas câteva calorii neconsumate, ai ridicat-o puțin, ai așteptat, i-ai auzit 
țiuitul, ai tras-o brusc peste tine și te-ai tăvălit prin pat ca lovit de stre-

che, doar, doar îl vei storcoși într-o luptă corp la corp, în care volumul și greutatea ar 
fi trebuit să învingă. Trebuie insistat serios dacă pică în capcana cu pătura, ori – când 
e vară – cu cearceaful, fiindcă țânțarii fac pe morții: nu mai scot niciun sunet, crezi 
că i-ai rezolvat și că poți ieși din adăpost, să respiri. Ai pățit-o, și nu o dată. Te-au 
fentat și ai fost nevoit să te dai jos din pat, să aprinzi lumina și să pornești, din nou, 
vânătoarea.

N-ai de ales. Somnul tău a fost și a rămas al unui nevrotic care-și bagă antifoane 
în urechi ca să poată adormi. Când n-ai avut, a fost bună și vata. Când nici vată n-
ai găsit, a mers și hârtia igienică. Orice zgomot, chiar și al trenului ce își adoarme 
pasagerii, iar, uneori și mecanicii locomotivei, te-a ținut de veghe chiar și când ai 
călătorit cu vagonul de dormit ori cu cușeta. Și când n-ai fost în tren, dar ai locuit 
în apropierea căii ferate (vorba vine în apropiere, stăteai la vreo 400-500 de metri), 
n-ai putut adormi decât spre ziuă. A plouat mărunt sau în aversă? A bătut vântul? A 
lătrat vreun câine? Au trecut mașini? A plâns vreun țânc? Ai devenit planton, fără să 
păzești ceva. A cântat vreo amărâtă de pasăre? Au mers vecinii de deasupra mai apăsat 
prin propria lor casă? Ai numărat din unu-n unu de sute si sute de ori cu gândul că, 
poate, funcționează și-o să-nchizi ochii. N-a funcționat. Ai nervii întinși, deși, în 
general, ești un om vesel și prietenos. Dar poate că tocmai asta a fost răzbunarea firii: 
seninătatea de peste zi să fie tensiunea din timpul nopții.

Oricum, cel mai greu de suportat dintre toate cele care ți-au bruiat tihna somnu-
lui, imposibil de suportat, de fapt, a fost țânțarul. E tot mai greu să-ți aperi teritoriul și 
să-ți elimini dușmanul. Poate că e vremea să te gândești la strategii mai eficiente decât 
vânătoarea. Nu mai ai viteză de reacție, nu mai vezi bine, nu mai auzi ca acum doi ani. 
Te-ai lovit la genunchiul drept de colțul patului, ai dat cu laba piciorului de noptieră, 
era cât pe-aici să dobori lustra, fiindcă ai aruncat cu perna și i-ai nimerit unul dintre 
brațe. Noroc că e bine ancorată, altfel ți-ar fi picat în cap. Izgonește-l din cameră, 
găsește o soluție, dar nu uita o clipă: țânțarii sunt inteligenți, nu ca muștele. Dacă faci 
întuneric în cameră și aprinzi becul din hol, ca să iasă, nu ies. Te-a simțit și i s-a făcut 
foame. Miroși bine, cum să plece? Stă pe șifonier și așteaptă să cedezi. Să te dai bătut. 
Dacă ar avea răbdare vreun ceas, până adormi, și-ar face plinul din tine. N-are. Nu-i 
atât de deștept. Îl tâmpește foamea. N-are decât instinct, nu exagera cu inteligența.

Continuare în pagina 23
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21Recurs la iubire
Adriana CÂRCU

Hotărârea de a merge la Timișoara 
pentru festivitățile de deschidere a anu-
lui ce va amplasa orașul pe harta cultura-
lă a Europei a fost atât de spontană, încât 
m-a surprins chiar și pe mine. La o oră 
după o discuție convingătoare cu o prie-
tenă aflată în Spania, aveam toate rezer-
vările făcute. Cum s-ar zice, mă pusesem 
singură în fața unui lucru împlinit. Dar, 
în loc să intru în panică, așa cum se în-
tâmplă când iei hotărâri pripite, de-abia 
atunci am început să mă bucur cu adevă-
rat. O premoniție justificată, pentru că 
bucuria va rămâne sentimentul predo-
minant al acestei scurte călătorii.

Odată cu prima gură de aer 
timișorean, pe care o savu-
rez literalmente de îndată ce 

ies pe scara avionului, am simțit vibrația 
benefică ce avea să mă însoțească timp 
de șase zile: Timișoara era gata să-și pri-
mească oaspeții. În timp ce-mi așteptam 
bagajul în hala nou-nouță a aeroportu-
lui, în jurul meu se vorbeau vreo cinci 
sau șase limbi. A doua zi, în drum spre 
Muzeul de Artă, am rămas îndelung cu 
ochii ațintiți pe multiplele transparențe 
ale structurii de metal ridicate în Piața 
Operei. Prezența ei avea să mă însoțească 
în toate zilele mele timișorene.

Am vizitat expoziția Victor Brauner 
și pe cea a lui Paul Neagu înainte de ver-
nisaj. În timp ce mă afundam aproape 
singură în miracolul celor două lumi, 
transpus pe simeze și ambientate într-un 
admirabil act de artă curatorială, mi-am 
amintit că pe la începutul anilor ’90 pri-
misem de la un prieten un album Victor 
Brauner, și de felul cum am dat atunci 
uluită paginile, într-o primă cunoaștere 
vecină cu șocul. Pe când coboram scările 
albe ale muzeului, prin mulțimea care 
urca spre vernisaj, m-am felicitat că ve-
nisem devreme: încă nu eram pregătită 
pentru impactul social. Când, în fața 
muzeului, o tânără cu un microfon în 
mână m-a întrebat ce părere am despre 
expoziție, m-am trezit vorbind despre să-
lile populate cu faptele de artă, pline de 
vigoare și sensibilitate, ce întrupau lumea 
elegantă a lui Paul Neagu. Văzusem câte-
va lucrări ale artistului la Tate Modern, 
la vremea când sculptura din fața cate-
dralei încă nu se bucura de o admirație 
unanimă, nici măcar din partea artiștilor 
timișoreni. Atunci mi-am amintit că în 
urbea noastră instalarea noului durează. 
O inerție simptomatică pentru un anu-
mit gen de provincialism. Până una-alta, 
m-am trezit povestindu-i tinerei jurna-
liste cât de impresionată am fost de re-
latarea sculptorului Doru Covrig, care, 
într-un interviu parcă din alt secol, îmi 
mărturisea că Paul Neagu nu vorbise ni-
ciodată pe nimeni de rău. La întoarcere, 
soarele străbătea printre lamele treptelor 
aflate în interiorul filigranei structuri, 
amplasate atât de ingenios într-un unghi 
vizual ce deschidea largi perspective fără 
să obtureze vizibilitatea clădirilor impor-
tante; un element arhitectonic temporar 
care aducea un aer de prospețime urbei 
noastre. În față, un grup masiv de oa-
meni care așteptau să urce până pe plat-
forma ce domina frumoasele acoperișuri 
timișorene. Mai trebuia să aștept.

În zilele care au urmat, m-am lansat 
treptat în vârtejul evenimentelor cultu-
rale, savurând o senzație pe care nu mai 

speram s-o retrăiesc, și anume bucuria 
de a fi timișorean și de a aparține unei 
comunități unite prin percepție și simțire 
— trăire care a culminat în timpul con-
certelor inaugurale din Piața Unirii. Nu 
o dată, mi-am schimbat traiectoria la în-
demnul unei cunoștințe întâlnite întâm-
plător, pornind spre o nouă destinație 
culturală, unde aveam să întâlnesc, cu 
emoție, alți prieteni, vechi și noi. Așa 
ceva nu mi se mai întâmplase din zilele 
dinaintea plecării mele.

Serile, urmărind o proiecție pe 
frontalul Operei sau stând la povești în 
fața librăriei Cărturești, ochii mi se în-
dreptau adesea spre silueta străbătută de 
lumini albastre a turnului transparent, 
în care scările din interior se profilau 
acum ca o structură fermă ce susținea tot 
eșafodajul. Îmi plăcea tot mai mult.

Cele două după-amieze petrecute 
în incinta Universității mi-au prilejuit 
o bucurie dublă, care combina nostalgia 
cu descoperirea încântată a noului: azi, 
holul Universității are o eleganță sobră, 
demnă de un templu al educației. Știați 
că acum toate ușile sălilor de seminar 
sunt transparente? Prezența carismatică 
a filozofului Peter Slotedijk a răsplătit 
de fiecare dată ora de așteptare din fața 
aulei. Discursul său, presărat cu inserturi 
metaforice pline de profunzime și bun 
simț, mi-a prilejuit un fel de mândrie 
duală. Vârsta mea germană se apropie 
vertiginos de aceea pe care o aveam când 
am părăsit România.

În dimineața când am pornit spre li-
brăria La Două Bufnițe, frunzele fragede 
ale plantelor care tiveau laturile turnului 
din centru străluceau în lumină. Probabil 
că noaptea plouase. Iar nu aveam timp. 
Evocările prilejuite de lansarea volumu-
lui dedicat romanului Europei Centrale, 
coordonat cu trudă și dedicație de Adri-
ana Babeți, m-au lansat într-un periplu 
nostalgic, moderat cu măiestrie și farmec 
chiar de autoare. Atunci anume am retrăit 
acel sentiment neprețuit că mă aflu între 
„ai mei” și că aici nu trebuie să mă explic, 
pentru că cei cu care vorbesc văd lumea 
în același fel. La întoarcere, când îmi 
propusesem să urc pe platforma ce stătea 
suspendată deasupra orașului, ploua. A 
trebuit să-mi amân din nou ascensiunea.

Ultima zi sclipea aurită de soa-
rele unei primăveri timpurii. 
De îndată ce am pătruns în 

interiorul turnului argintiu, el a devenit 
a walk-in installation. Raportul de un-
ghiuri a început să se schimbe pe măsură 
ce urcam, dând surprinzătoare intersecții 
de linii și continue mutări de perspectivă 
— o grafică în mișcare ce avea ca fundal 
chiar orașul. Nu-l văzusem niciodată din 
acele unghiuri. În timp ce urcam trep-
tele celor cinci scări largi ce mă duceau 
spre înaltul platformei, mă gândeam că 
ele reprezintă, de fapt, esența spiritului 
timișorean, un spirit deschis spre lume și 
spre nou: neabătut în recunoaștere valori-
lor de cea mai diversă proveniență, gene-
ros în a le accepta și ferm în a le cultiva. 
O însușire a concitadinilor mei care m-a 
făcut să afirm de când mă știu, cu mân-
drie, că sunt timișoreancă. Mă gândeam 
la bucuria cu care am văzut orașul trans-
formându-se an de an, animat de dorința 
de a deveni parte din Europa și din lume. 
Acesta era momentul.

La vară, când voi reveni și toate 
plantele ce îmblânzesc unghiurile basti-
onului de metal vor fi înflorit, el va fi 
verde. Culoarea speranței.

L’esprit 
de l’escalier

Claudiu T. ARIEŞAN
I O surpriză de proporții este 

apariția la noi a vibrantei teze 
doctorale realizate în 1929 sub coordo-
narea științifică a filozofului Karl Jaspers 
de către Hannah Arendt, Iubirea la Sfân-
tul Augustin, ediție și eseu interpretativ 
de Joanna Vecchiarelli Scott și Julius 
Chelius Stark, trad. Georgeta-Anca Io-
nescu, Editura Humanitas, București, 
2022, 343 p. Tematica dragostei este 
una centrală în opera ilustrului episcop 
de Hippona, doar el este cel ce se lamen-
ta indementicabil că l-a iubit prea târziu 
pe adevăratul Dumnezeu și afirma, din 
tragică experiență personală, că sufle-
tul omului nu își găsește liniștea decât 
atunci când se odihnește între faldurile 
iubirii divine eterne.

Cu o hermeneutică tincturată heide-
ggerian, cum ne avertizează editorii, com-
plexa teoreticiană a „banalității răului” și 
neîntrecutul analist al totalitarismului 
și antisemitismului care a fost Arendt, 
deslușește aici trei paliere importante 
ale mixajului de eros și agape din ființa 
și scrierile lui Aurelius Augustinus: iubi-
rea înțeleasă ca dorință pură, iubirea față 
de aproapele și iubirea profundă izvorâ-
tă din relația dintre creatură și Creator, 
dintre făptura omenească și Dumnezeu. 
„Dragostea, dorința, singurătatea, ferici-
rea, bucuria, caritatea, lăcomia, credința, 
viața, moartea, frica” sunt câteva din con-
ceptele filtrate mai întâi prin gândirea ce-
lui ce a întruchipat magistral, în opinia 
multora, nu doar sinteza ultimă dintre 
lumea greco-latină și cea creștinată, ci și 
placa turnantă dintre antichitatea târzie 
și evul mediu timpuriu.

Apoi ele ni se descoperă transfigura-
te filozofic în textura viziunii personale 
de relevată originalitate a „naratorului” 
Hannah Arendt, care împletește începu-
turile și esențele propriei povești culturale 
printre ițele eruditului excurs academic. 
Este o recuperare culturală importantă, 
deși varianta în engleză, tradusă acum și 
în România, a venit abia în 1996, după 
o admirabilă trudă a editoarelor, ce înce-
puse încă din 1984.

II Tot surprinzător, dar în alt re-
gistru, este Bestsellerul „New 

York Times” din 2017 semnat de dublul 
laureat al Premiului Pulitzer, Thomas E. 
Ricks, Churchill și Orwell. Lupta pentru 
libertate, trad. Doina Lică, Editura Hu-
manitas, București, 2023, 331 p. Este, 
practic, povestea excelent pusă în pagină 
a modurilor în care cei doi binecunoscuți 
exponenți ai spiritului britanic, cu opinii 
antagonice și ideologii complet divere-
gente, au luptat din răsputeri împotriva 
autoritarismelor de tot felul, din dragos-
te nețărmurită și fidelitate dusă până la 
sacrificiu în fața libertăților individului 
și a biruinței valorilor democratice în 
lumea întreagă, amprentând astfel cu o 
tușă de neșters nu doar climatul societal 

al veacului XX, ci întreaga cultură po-
litică și modul cum este înțeleasă astăzi 
viața cetății puse sub presiune.

Autorul demonstrează convigător că 
cei doi influenceri de acum un secol au 
fost voci sonore, autorizate și întru totul 
necesare ale epocii lor, în vremuri tul-
buri și mișcătoare când democrația avea 
puțini fani necondiționați, iar fascismul 
și comunismul câștigau teren pretutin-
deni cu o viteză amețitore. Dușmanii 
libertății profunde și autentice au găsit în 
ei pe cei mai competenți și bătăioși stra-
tegi ai polemosului clasic, arhitecți mo-
rali și neobosiți combatanți: stă deja scris 
în cărțile de istorie a civilizației moderne 
că „lui Churchill i se datorează în mare 
măsură prăbușirea lui Hitler, iar modul 
în care Orwell a criticat autoritarismul în 
romanele 1984 și Ferma animalelor a sta-
bilit mizele Războiului Rece și are ecou 
până în zilele noastre”. Iar dacă totuși îi 
unește ceva neașteptat (fapt identificat 
de Ricks însuși, care a împărtășit aceeași 
funcționalitate) acesta este statutul lor de 
corespondenți vremelnici de război, care 
i-a pregătit pentru imensa și necurma-
ta luptă ce le-a marcat și le-a înnobilat 
amândurora existența.

III Foarte solidă pledoaria 
„pentru libertatea isto-

riei literare” (postfața chiar propune 
un manifest în această direcție!) din 
volumul harnicului polihistor bihorean 
Ion Simuț, Cum se scrie istoria literară, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Nap-
oca, 2022, 354 p. Adept (îndrăgostit de 
meseria sa) al reîntoarcerii către vocația 
istoricistă a domeniului, al expansiunii 
și eliberării de sub „ascultarea” obedientă 
a megamodelului estetic G. Călinescu, 
harnicul cronicar și editor discută (des-
tul de) relaxat și strâns conectat la ideile 
istoricului francez Paul Veyne despre lar-
gile perspective ale unei atare schimbări 
de paradigmă ordonatoare.

Însă cutează și un tare util vol 
d’oiseau peste jaloanele istoriei literare de 
la noi, „de la primele încercări până la 
cele mai recente sinteze, de la Iustin Pop-
fiu la Mihai Iovănel, cu marile experiențe 
exemplificate de G. Călinescu și Nico-
lae Manolescu”, partea secundă a cărții 
adăpostind astfel una dintre cele mai 
convingătoare tentative de acest fel din 
ultimele decenii. Trebuie subliniat by all 
means, că discursul nu este unul apodic-
tic și normativ: interogările mai mult sau 
mai puțin retorice se îndesesc spre final și 
problema rămâne la fel de onest și gene-
ros deschisă față de cititor precum „opera 
aperta” teoretizată somptuos și definitiv 
de Umberto Eco: „Facem istorie literară 
venind dinspre istorie, cu toate coor-
donatele ei, sau dinspre critica literară? 
Se poate și într-un fel și în celălalt. Să-i 
lăsăm istoriei literare libertatea de alegere 
și de asociere”. Iar ca o acoladă amicală: 
bine rotunjit și atent documentat studiul 
despre „Ce înseamnă să fii bănățean” în 
literatură, cauzat de o vizită academică 
din 2019 pe la Timișoara.
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Alexandru RUJA
Scriu cu întârziere despre o carte pe care o am 

demult în atenție, dar a cărei cronică am amânat-o, 
așteptând cu nerăbdare apariția celorlalte volume — 
despre proză și critică literară — care să dea contur unei 
trilogii ce s-ar constitui într-o amplă panoramă critică 
asupra literaturii contemporane, chiar dacă, rămânând 
la modestia-i cunoscută, autorul le numește „lecturi 
fragmentare”. În argumentul care însoțește volumul 
— datat Cluj, 30 octombrie 2019 — Ion Pop precizează 
că textele de întâmpinare a prozei și criticii se vor regăsi 
„în viitorul apropiat” în alte cărți. Poezia românească 
neomodernistă, altă lucrare esențială a lui Ion Pop, s-a 
constituit într-o istorie a poeziei românești neomod-
erniste, o panoramă critică extinsă, într-un fel singulară 
prin forța analizei de valorizare și găsire a direcțiilor, 
liniilor, coordonatelor, aspectelor de manifestare ale 
poeziei neomoderniste.

Poeți și poezie este un volum care se adaugă acestei 
sinteze dar și altor cărți despre poezie scrise de Ion Pop 
de-a lungul timpului. Practicând cronica literară, nu de 
puține ori în avanpostul criticii de întâmpinare, Ion Pop 

a fost mereu 
în tumultul 
efervescent al 
literaturii con-
temporane, în 
sensul legăturii 
permanente cu 
cartea apărută, 
nu cu autorul, 
al muncii sin-
gulare cu tex-
tul, departe 
de mișcările 
p a r t i z a n e . 
„Mișcările de 
culise, micile-
mari manevre 
interesate de 
mutările cre-
zute decisive 
pe tabla de șah 
a orei nu m-au 
atras niciodată, 
preferând să 
rămân singur 
în față cu tex-
tele și cu tex-
tele singure. Pe 

de altă parte, scriind «cronic»i, mi-am dat seama că o 
fac cu impulsul secret de a așeza ciobul de mozaic al 
acestui tip de glose într-un ansamblu mai cuprinzător, 
din care să se poată contura acel «desen din covor» care 
cheamă la unitate capilarele organismului întreg.”

De la Poezia unei generații la Poeți și poezie se 
întinde un lung drum al comentariului critic fixat pe 

poezie, aflat mereu la altitudine, cu atenție la reper-
ele axiologice. Pornită din perioada tinereții universi-
tare activitatea de critic și istoric literar a devenit una 
permanentă, o continuă pasiune creatoare, mergând 
împreună cu poezia pe care o scrie și de care niciodată 
nu s-a despărțit, chiar dacă, în mod nedrept, vizibili-
tatea mai accentuată și mai bine luminată este aceea de 
critic și istoric literar.

Într-un recent răspuns la ancheta revistei „Viața 
Românească”, (nr. 1/2023) — De ce (mai) 
scrieți? — Ion Pop rememorează începuturile 

și clarifică opțiunile, atât pentru activitatea poetică, cât 
și pentru aceea de critic și istoric literar. Ne interesează 
acum doar confesiunea referitoare la activitatea de critic 
literar. „De ce scriu, așadar, și critică? Fiindcă, mai bine 
de patru decenii, am fost dascăl de literatură, mai ales 
de poezie, la Facultatea de Litere din Cluj, fapt care m-a 
obligat la lectura… critică a poeziei românești moderne 
și, implicit, la a da seamă despre opțiunile mele de citi-
tor, ca să zic așa, specializat. Predând, ca profesor, mai 
ales poezia și curentele literare ale secolului XX, am fost 
obligat profesional să scriu, paralel cu discursul oral de 
la catedră, despre un mare număr de poeți.

Din fericire, curiozitatea intelectuală m-a făcut 
să-mi lărgesc mult spațiul de lectură, depășind limitele 
modernismului poetic, care era obiectul meu princi-
pal de studiu spre poezia mai nouă — generația anilor 
´60, a „neomodernismului”, apoi cea a anilor ´80, cu 
reacțiile ei specifice, situabile în post-avangardism, apoi 
cu continuările, adesea polemice și ele, în poezia ani-
lor 2000 și de după ea.[…] Mi s-a părut, și poate nu 
greșesc, că faptul de a fi practicat paralel poezia și critica 
literară au fost deosebit de benefice pentru mine.”

Activitatea de dascăl universitar a însemnat pentru 
Ion Pop nu doar o activitate cu tinerii, ci și o apropiere 
de aceștia, înțelegându-le dorințele și manifestările. 
Momentul Echinox a fost unul important în această 
conlucrare. Este un exemplu pentru felul în care aula 
universitară poate sta alături de boema studențească. 
Nu este, cred, o întâmplare că la începutul actua-
lului volum sunt mai multe articole despre revista și 
gruparea clujeană: Echinox, o revistă multiculturală; 
Prefață la o antologie poetică Echinox; Poeți maghiari de 
la Echinox; Poezia germană din România la Echinox. 
Susținerea tinerilor studenți – scriitori de la Echinox 
nu a însemnat nicidecum o coborâre a nivelului de 
exigență, dimpotrivă, păstrarea unui accentuat spirit 
critic. O spune chiar Ion Pop atunci când amintește 
despre „prietenia exigentă”.

Poate așa se și explică faptul că atunci când 
au ajuns la debutul editorial, cărțile tinerilor 
echinoxiști, mai ales din generația de înce-

put a Echinoxului (Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion 
Mircea, Horia Bădescu, Petru Poantă), dar nu doar a 
acestora, au fost de certă valoare. Și mai trebuie amintit 
că tinerii profesori de atunci (Ion Pop, Marian Papa-
hagi, Ion Vartic) au fost solidari cu tinerii debutanți, 
scriind despre cărțile lor, ceea ce, spre exemplu, la 
Timișoara acelui timp nu s-a întâmplat.

Un articol în care textul reverberează și de alte re-

sorturi decât ale criticului literar este cel despre Ioan Al-
exandru: Ultimul mare poet al Transilvaniei. O vibrație 
poetică atinge și mișcă fraza, o evocare a unui moment 
de tinerețe (vizita împreună la Lucian Blaga) aduce 
mai aproape o prietenie, un concentrat excurs critic pe 
poezie selectează elemente definitorii pentru o creație 
poetică tensionată de permanente căutări și schimbări. 
Ion Pop cunoaște bine tot ce a scris un poet a cărui 
carte face obiectul comentariului critic, de aceea textul 
critic este mai extins, prin trimitere și la alte volume, 
prin conexiuni și articulații cu problematica din volu-
me anterioare.

Comentând Poemul-Animal, de Liviu Ioan Stoiciu, 
criticul amintește poezia din La fanion, trecând, între 
altele, prin Poeme aristocrate și Ruinele poemului, făcând 
relaționări sau doar diferențiind, totul pentru a fixa mai 
exact ceea ce caracterizează volumul în discuție.

În cazul poeziei lui Gabriel Chifu, fiind vorba de 
o antologie — O sută de poeme — traseul poetic este 
și mai accentuat cuprins în comentariul critic prin 
relaționarea poeziei între volume. Se pot observa, astfel, 
atât apropierile, cât și diferențierile de atitudine poeti-
că. Criticul observă în discursul poetic o „frecvență mai 
marcată a stărilor, așa zicând de «iluminare», în primele 
volume de versuri, mai exact între anii 1979 și 1987”, 
în timp ce „poeziile de după 1990 înregistrează un anu-
mit grad de deceptivitate, tradus și în imagini ale dete-
riorării fondului ingenuu al sensibilității, în intruziu-
nea reflecției sceptice, în distanța dintre trăirea candidă 
a clipei și fundalul de meditație dezabuzată...”

Un comentariu de sinteză este cel dedicat 
poeziei lui Mircea Cărtărescu din amplul 
volum Poezia (2015), în care creația poe-

tică adunată din toate volumele oferă posibilitatea unei 
panoramări critice: „Recitite după atâția ani, versurile 
sună la fel de proaspăt și de convingător, iar ceea ce a ur-
mat după Faruri, vitrine, fotografii (1980) — carte... far 
a unei întregi generații —, adică Poeme de amor (1983), 
Totul (1985), Dragostea (1994), recuperările din Nimi-
cul (2010), a completat profilul unei personalități ma-
jore a literaturii române de azi.” Ediția poetică, cu un 
corpus masiv de poeme, îi oferă criticului considerații 
cu caracter de generalitate valabile pentru întreaga poe-
zie a lui Cărtărescu, pornind de la aceea de început:

„Ceea ce a impus de la primele pagini ale poeziei 
sale a fost instalarea decisă în peisajul modernității și 
al actualității imediate, înscris în desfășurarea de diora-
mă, de o profunzime verbală cu totul ieșită din comun, 
într-un discurs aluvionar ce atrăgea cu sine un depozit 
enorm de imagini de factură, cum spuneam, contigui-
nală, de natură să transforme — ca să nu zic, „transfi-
gureze” — notația abundentă într-un fel de narațiune 
vizionară.”

Cunoscând-o bine, comentariul la poezia lui 
Ion Mircea din volumul Materia care desparte (2018) 
pornește de la relaționarea cu „antologicele Păpădii din 
primul număr al revistei Echinox din 1968”.

_______________
* Ion Pop, Cărți la alegere. Poeți și poezie. Editura 

Tracus Arte, București, 2020, 466 pag.

Cu o sintetică poetică a eseului și o teorie despre 
limbaj își începe Olimpiu Nușfelean volumul Om în 
mers (Editura Limes, Florești, 2022), pentru ca, apoi, 
să desfășoare un consistent traseu hermeneutic, prin 
intermediul eseului, pe opere literare de primat valoric. 
Subintitulându-și volumul eseuri, înțelegem că autorul 
se poziționează în postura eseistului în comentarea ope-
relor literare asupra cărora se apleacă în acest volum. Și 
că, într-un anumit fel, s-ar diferenția de criticul literar, 
deși am întâlnit destul de des în textele de interpretare a 
operelor literare, comentariul critic, desfășurarea here-
menutică asupra operei literare venită din viziunea cri-
ticului literar: „Eseistul este atent la anumite valorizări, 
pe care desigur că le servește, dar el nu face neapărat o 
valorizare a operei, așa cum procedează un critic literar” 
scrie Olimpiu Nușfelean.

Teoria limbajului adusă în discuție este interesantă, 
dar nu destul de susținută prin argumentare. Aserțiunile 

sunt corecte în sensul lor referitor la evoluția limbaju-
lui, la îmbogățirea sa expresivă, la complexitatea aces-
tuia, la „corporalitatea” limbajului (mai ales literar). 
Rămânând chiar în sensul oferit de titlul volumului, 
autorul afirmă că „Limbajul în mod obișnuit are com-
portamentul unui om în mers”, afirmație care ea însăși 
ar avea nevoie de un întreg eseu pentru a fi elucidată.

Atenția la lectură și inteligența critică îi permit lui 
Olimpiu Nușfelean să descopere și să izoleze din ope-
ra literară, supusă de-a lungul timpului unor multiple 
exegeze, elemente mai puțin evidențiate și comentate, 
ori chiar mai puțin cunoscute. Eseistul operează cu o 
altă prespectivă de interpretare critică, devoalează alte 
sensuri ale operei într-o exegeză nuanțată, cu un limbaj 
de evidentă expresivitate. Cartea cuprinde eseuri refe-
ritoare la mulți autori și multe opere literare, spațiul 
nu-mi permite să dezvolt, de aceea rămân la scriitorii 
ardeleni, despre care Olimpiu Nușfelean scrie pagini 

cu adevărat revelatoare valoric, cu interpretări origina-
le și inedite poziționări axiologice, la care se adaugă o 
curgere subterană de empatie și înțelegere mai adâncă 
a textului operei, dar și contextului ei de manifestare, 
adeseori, unit cu cel în care autorul a trăit și a creat.

Eseul despre Coșbuc – Poetul înfășurat în cuvinte 
fericite – caută și reușește să reașeze mai bine poezia 
acestuia, trecând prin labirintul întrebărilor („Emi-
nescu sau Coșbuc?”, cu un clar și categoric răspuns 
concluziv: „Eminescu și Coșbuc”) și interpretărilor care 
s-au dat în timp, referitoare la poezie și la actualitatea 
acesteia. Eseurile dedicate lui Liviu Rebreanu – Modelul 
Rebreanu – o poetică subiacentă; Prostia nu emite bilete 
de călătorie; Somnul cel lung; Zgarda de argint – deschid 
alte perspective de interpretare pe nuvele, cu conotații 
mai ales pe personaje, (Proștii; Calvarul; Catastrofa) sau 
corespondență. „Fefeleaga e unul dintre cele mai fru-
moase personaje absurde din literatura noastră”, afirmă 
Olimpiu Nușfelean, într-un demers critic care scoate 
nuvela lui Agârbiceanu de sub imaginea erodată și oa-
recum falsificată în sensurile ei adevărate printr-o inter-
pretare sociologică și chiar ideologică în perioada când 
era inclusă în manualele școlare. (Al. R.)

Poeți și poezie

Virtuțile eseului
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Urmare din pagina 20
În câteva clipe după ce ai stins lumina și ai stat 

nemișcat, se desprinde de unde e și te survolează. Îți cau-
tă zonele descoperite. Fața, brațele. Îl auzi. Stai neclintit. 
Intuiești distanțe și schimbări de direcție. Țiuitul îl trădea-
ză. Când intensitatea-i crește, înseamnă că e foarte aproa-
pe. În alte vremuri îl agățai din zbor, pe întuneric, acum 
ar trebui să-l lași să se așeze, să-ți ții respirația, să suporți 
pișcătura – atunci se ancorează cu trompa de obraz –, să-ți 
scoți încet dreapta de sub pătură și, brusc, să-l pocnești. Cu 
vârful degetelor. Dar nu de loviturile tale ai temeri, ci de ne-
norocitul care-ți dă târcoale și care ar putea nimeri într-una 
dintre nări. E cea mai cumplită amintire legată de țânțari. 

E oroarea!
Cum să uiți vreodată gâdilatul monstruos și spaima 

ce te-a cuprins când unul dintre ei a intrat în nas, a urcat 
spre sinus, izbindu-se de pereții nării? Să uiți cum fornăiai 
și cum suflai disperat, mai să-ți smulgi nasul cu unghiile? 
Groaza, greața, fandacsia? Ai crezut că înnebunești, că te 
urci pe pereți, că sari pe geam. N-ai dormit deloc atunci, ai 
respirat doar pe gură, senzația de mâncărime nu te-a părăsit 
decât a treia zi, deși ți-ai spălat nările cu apă, cu ceai de 
mușețel, ai făcut infuzie de mentă, doar-doar te vei liniști. 
A fost cumplit.

E liniște. S-a așezat undeva, aproape, foarte aproape. 
Nu-i pe față. Pe cap, în păr? Te concentrezi s-auzi, nici nu 

clipești, nici nu respiri. Nu-i. Asta e. Nu poți sta așa, ca mor-
tul. Te miști puțin. Gata, a zburat, era p-aici. Îl auzi. Va tre-
bui să aprinzi lumina și să-l vânezi. N-ai de ales.

Nu era cazul să-ți vinzi apartamentul cu trei camere și 
să-ți iei garsoniera asta. Acum te-ai fi mutat în fosta cameră 
a copilului sau în living și-ai fi putut, la un moment dat, 
adormi. Adevărat, ai coborât de la etajul patru la unu, e mai 
puțin de mers pe scări, dar și ei ajungeau mai greu sus. Însă 
nu te-a obligat nimeni să vinzi, a fost decizia ta, ca să-l ajuți 
pe Dorin să-și termine facultatea. Măcar de s-ar întoarce 
dup-aia, dar știi prea bine că n-o s-o facă, ți-a spus apăsat 
că o să rămână acolo, chiar și după ce l-ai rugat insistent să 
revină, fiindcă o să vă despartă 13000 de kilometri, că ești 
singur, că ți-e greu. Ți-a zis să vii la el, să te stabilești și tu 
acolo, unde-i ca-n Paradis. Poate că așa-i, dar e tocmai la 
capătul lumii, cum să… Dar, oare, în Australia aia or fi tot 
așa de mulți țânțari?

Dintre strategiile bătrâneții

Marian ODANGIU
Ca multe dintre cărțile de până acum, Vise, reverii, ve-

denii* este, la limită, un jurnal de ființă. La cumpăna vremii 
(”mă aflu la vârsta când munții îmi ies înainte, în halate albe/ 
la fel ca doctorii”, ”suntem la anii tâmplelor albe”), Mircea 
Bârsilă - neîndoielnic unul dintre cei mai importanți și mai 
originali scriitori din literatura română de azi - se menține în 
perimetrul inconfundabil al decupajului liric chiar de el in-
ventat, impredictibil și surprinzător prin formă și spectaculos 
prin profunzimile la care ajunge, cu o consecvență stilistică 
insensibilă la schimbări și neafectată de inevitabilele fluctuații 
datorate, în timp, accidentelor estetice/existențiale.

Epicurean prin definiție, cu o sensibilitate atașată atmo-
sferei patriarhale a satului românesc tradițional, cu etica, dar 
și cu eresurile și trăirile lui mitice din care lipsesc durerile 
(Aponia), stăpânit de o pace interioară eliberată de orice frică 
(Ataraxia) și de opțiunea pentru discreție și o infinită blândețe 
(Lathe biosas), Mircea Bârsilă derulează, și în noul volum, o 
întreagă semantică a împăcării cu sine, a atingerii acelui prag 
al viețuirii în care mai au relevanță doar amintirea, așteptarea 
și perpetua amânare a momentului fatal. O semantică, însă, 
nu a resemnării, ci, mai degrabă, a înțelegerii, a asumării, a 
credinței/convingerii că tot ce se întâmplă, nașterea, viața, 
moartea - ele însele - fac parte din normalitate, din firescul 
existenței, din natura lucrurilor, din, până la urmă, definiția 
esențială a ființei cea trecătoare prin lume, firavă și sublimă, 
vulnerabilă și puternică totodată.

Pentru cel care, acum, nu scrie decât în momentele când 
uită să mai fie trist, visul este masculin, reveria: feminină. 
Cum timpul celor două a (cam) trecut, poetului nu-i rămâne 
decât să se aline cu vedeniile (”Vedeam ce nu era, vedeam 
ce nu se vede”), străine, nedeslușite, adesea confuze până 
așezarea sub un regim verbal și imagistic suprarealist, în care 
realitatea, etern înșelătoare, se preface în cuvinte, iar fantezia 
se dezlănțuie necontrolat, stăpânită doar de cel ce e aidoma 
”vagabondului exilat de zei”, Empedocle. Iar dacă zeii sunt 
indiferenți, sugerează Mircea Bârsilă, iar moartea nu are ni-
mic înspăimântător, nu avem în niciun fel a ne teme nici de 
clipa trecerii, nici de lumea de dincolo.

Existența trebuie trăită cum grano salis, valorificându-i și 
splendorile și inevitabilele-i dezastre: ”Doamne Dumnezeule, 
după ce îmi vei lua viața, aș vrea, Doamne,/ să-mi iei, îndu-
rându-te de mine, și moartea. Nu știu dacă voi avea/ necesa-
ra răbdare să aștept, mort, luminata zi a promisei Învieri de 
Apoi./ Și mai ales nu cred că voi fi în stare să suport anevoioa-
sa lucrare/ a Învierii” (Psalm). Când, nemiloasă, totuși, exas-
perarea își face loc printre stări, soluția poetului este refugiul 
în spațiul domestic-protectiv al copilăriei, etern păstrător al 
momentelor începutului și inefabil martor al clipelor fericite.

Recursul la copilărie este, ca în întreaga poezie a 
lui Mircea Bârsilă, cheia de boltă a universului 
poetic: aici, în mijlocul unei naturi binevoitoare, 

caldă, prietenoasă, plină de lumină, în lumea elementară a 
simplității, se consumă taina ciclicității uluitoare a anotim-
purilor, marile iubiri, entuziastele elanuri ale începuturilor. 
Aici este gustul adevărat al vieții, fără povara experienței ne-
terminate și chinuitoare a trecutului. Și, tot aici, își află pe-
rimetru favorabil, subtile conexiuniuni intelectuale: Mircea 
Bârsilă este unul dintre cei mai rafinați poeți de azi în a-și 
apropria reperele mitologiei, marile embleme ale etosului 
tradițional, simbolurile nepieritoare ale sacralității.

Din loc în loc, liniștea interioară și hedonismul (totuși) 
temperat, sunt sparte zgomotos de discursuri cu inflexiuni 
catastrofale, cu trimiteri directe la evenimentele dure ale 
începutului de mileniu, cu statisticile lui concrete, șocante. 
Un val de nemulțumire își face loc: Mircea Bârsilă își dezvă-
luie latura deja cunoscută din cărțile anterioare, vehementă, 
tranșantă în expresie, apocaliptică în conținut: „170 de avor-
turi, între orele zece și cincisprezece și treizeci de minute, zi 
de zi, în România/ (această țară respirând/ tot mai greu),/ 
8.500 de fete minore devin, în fiecare an, mame./ Alte mii 
- din Vaslui și din Teleorman,/ din Ardeal, din Vâlcea și din 
Suceava lui Ștefan cel Mare -/ sunt nevoite, constrânse de 
sărăcie,/ să facă trotuarul/ prin orașe cu covrigi în coadă din 

Occident” (Saeculum).
În Vise, reverii, vedenii spiritul vizionar al lui Mircea 

Bârsilă reiterează cărările sale inconfundabile, într-o nouă 
demonstrație de virtuozitate poetică de mare și seducătoare 
densitate.

*  *  *

Dacă zeii tutelari ai editurilor ar fi fost de partea 
sa, Ion Jurca Rovina ar fi debutat ca poet. Pri-
ma sa carte, Tânguirea iconarilor, a fost plimba-

tă, la începutul anilor ’70, prin sertarele Editurii Eminescu, 
sfârșind prin a-i fi restituită autorului, cu îndemnul de a o 
reface integral. Trebuia ”cumințită” linia poemelor și recon-
siderată doza de ”abisalitate”. Volumul avea să apară după 
aproape treizeci de ani, în 1995, și, după alte două decenii, 
cu minime rectificări, în Ospățul solemn, publicat în ediții 
succesive, în 1996, și, respectiv, ca parte din cuprinzătoarea 
antologie cu același titlu, din 2016.

Că poetul se bucură acum pe deplin de libertatea de a fi 
un contestatar, vituperant la adresa realității înconjurătoare, o 
demonstrează, între altele, și preluarea și în noua prezență edi-
torială** a câtorva poezii din cărțile anterioare, ceea ce argu-
mentează dorința lui 
Ion Jurca Rovina de 
a se autodefini drept 
cronicar neliniștit al 
istoriei contempora-
ne, adversar neostoit 
al Răului din lume, 
dezvăluitor fără 
cruțare de maladii 
ale spiritului și ființei 
umane; de poet aflat 
într-o perpetuă și 
neliniștită căutare a 
răspunsului la între-
bările esențiale ale 
vieții. E o libertate 
care îi îngăduie să 
iasă din labirintul 
interior, pentru a 
intra într-un dialog 
imaginar cu Cosmo-
sul, în dimensiunile 
lui nemărginite, cu 
Marele Anonim, Ma-
rele Necunoscut, Ne-
văzutul, Conștiința 
de sine a Universului, 
cu cel ce e Viu și sin-
gur, Nesfârșitul viu, 
și, mai cu seamă, cu 
omul și Cuvântul - 
semnul divin al ființei, în și prin care Creatorul există.

O Existență Supremă invizibilă și de neatins, ce se lasă 
arareori numită: nu poți numi ceea ce e și nu e în același timp 
- sugerează poetul -, însă o poți apropria, relevând infinitul 
interior și lumina din sine, precum Ziditorul însuși o face: 
”Singur pe mica planetă a Cuvântului,/ cu voi și eu visez din 
Univers/ să vă trimit fericită clipa vieții/ înviată în vecinica 
lumină/ cu infinitul din mine” (Viu și singur). Sau, altunde: 
”În creația ta, dor cu ea/ în Cuvânt, etern poți să exiști” (Bi-
serică în Cuvânt)

Cu o asemenea perspectivă, poemele din prima parte a 
volumului se coagulează într-o cosmogonie sui generis despre 
originea și evoluția corpurilor cerești, a cometelor, planete-
lor și a stelelor, din unghiul mai degrabă rațional decât liric-
instinctiv al celui ce e rob al Cuvântului, în toată micimea, 
dar și în toată măreția puterii sale interogative. Un demers 
imaginar suprapopulat cu expresii și sintagme grandilocvente 
(neantic zbor, galactic univers, vuiet planetar, glas de infinit, 
planetar miracol), pe măsura reperelor lui esențiale (Creatorul, 
Universul infinit, Omul), bântuite de una și aceeași singurăta-
te în absolut: ”noi, oamenii vii, și morți/ știm că, mai presus 
de veșnicie/ și de nemuritorul nimic, exiști,/ că, nevăzut aici, 
pe pământ,/ locuiești în casa ta cu fereastra/ pe care o deschizi 
de dimineață,/ te speli cu rouă de lumină pe ochi/ și îți cu-
prinzi cu ei necuprinsul” (Cuvântul).

În termenii unei teozofii inițiatice, Ion Jurca Rovina nu 
doar înalță cuvinte de slavă, ci și avertizează Planeta în legă-
tură cu marile pericole ce o pândesc: dezastrele naturale, po-
luarea iremediabilă, războaiele, Holocaustul, apocalipsa pan-
demică: ”Omule, ființă celestă,/ genetic legat de pământ,/ nu 
are cum infinitul,/ cu materia-n genune, să te învie,/ numai 
tu ești vânt înviat în cuvânt,/ și dacă ție îți faci apocalips,/ 
acasă, pe pământ, nu te salvează/ Nici Creatorul slăvit, fără 
tine/ străbătând Universul, abisal de singur” (Fără salvare).

Partea a doua a volumului, Mit și icoane, schimbă un-
ghiul și, în siajul poemelor din cărțile anterioare ale lui Ion 
Jurca Rovina inventează un soi de Cântare a cântărilor în care 
femeia și iubirea preiau rolul tutelar în reflecțiile poetului. Cel 
care avertizase deja, în grupajul anterior, că ”disoluția ființei 
e o boală”, iar ura, răul, nebunia și crima aneantizează ființa 
omenirii, se repliază, se îndepărtează de retorica neliniștilor 
metafizice și se retrage în perimetrul mult mai confortabil al 
discursului amoros.

Chiar dacă, în fond, e o stare vampirică în care parte-
nerii se devorează unul pe altul, iubirea e șansa esențială a 
supraviețuirii: ”doar ea ne poate înălța,/ ea ne străbate abisul 

din ființă,/ și ne aduce lăcrimând în brațe,/ undeva pe o te-
rasă, divina, unde, fericită, cu noi la masă,/ își servește iarăși 
cina” (Iubirea din noi).

Ion Jurca Rovina își susține pledoaria pentru cel mai 
nobil dintre sentimentele omului prin trimiteri la o 
întreagă mitologie a iubirii: Afrodita/ Venus, Ado-

nis, Nefertiti, Cleopatra, Maria din Magdala, sunt argumen-
tele din genuni ale acesteia, deopotrivă ca atracție a contrarii-
lor, dar și ca asiprație androginică: ”Ca într-o dedublare-n eu/ 
în unul suntem doi/ înflorești cu el/ te luminezi cu mine/.../ 
suntem doi/ același unul/ hrănește-ți sufletul cu noi/ și bea 
iubire/ din amândoi/ cu unul” (Dedublare).

Nu lipsesc accentele malițioase, autoironia, adesea dis-
cursul alunecă discret către tonul parodic: ”Sunt singur, ca 
dracu, iubito.../ Sorb cu nesaț o cupă/ de bucurie amară/ și 
strîns îmi înfășor pe lângă suflet/ șalul meu de-nsingurare...” 
(Fior sentimental).

Eminamente conceptuală, poezia lui Ion Jurca Rovina 
străbate în Infinitul singur o nouă etapă a căutărilor de sine 
ale poetului în aerul tare al meditației cosmologice.

_____________
* Mircea Bârsilă, Vise, reverii, vedenii, Editura Școala 

Ardeleană, 2022
** Ion Jurca Rovina, Infinitul singur, Editura Palimsest, 

2022
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Radu CARP
Fac precizarea, din capul locului, că 

nu mă ocup cu perioada comunistă - din 
România sau în general. Mă preocupă, 
însă, felul cum acţionează regimurile au-
toritare şi cum influenţează viaţa oameni-
lor obişnuiţi. Încerc să înţeleg ce se întâm-
plă, de exemplu, în ţări precum Federaţia 
Rusă, Belarus, R.P. Chineză, Turkmenis-
tan, Myanmar sau Coreea de Nord. Fără 
a înţelege cum funcţionează logica aces-
tor regimuri, nu putem nici înţelege cum 
anume pot fi combătute şi cum se poate 
instaura democraţia.

Daniela Raţiu, ca şi autorul 
acestor rânduri, a trăit pe viu 
ultima perioadă a regimului 

Ceauşescu. Ultimul an cu Ceauşescu nu 
este însă un jurnal, ci o ficţiune care por-
neşte de la câteva date reale. Nu se poate 
spune cu exactitate unde se încheie ficţi-
unea şi unde începe descrierea realităţii 
trăite de autoare, dar un lucru este cert: 
percepţia situaţiei din partea autoarei de 
atunci coincide cu percepţia autoarei de 
astăzi. Indubitabil, ceea ce scrie în car-
te corespunde cu ceea ce adolescenta de 
atunci trăia şi gândea.

Am încercat să suprapun două ex-
perienţe: cea care îmi aparţine şi cea a 
Danielei Raţiu. Am descoperit multe 
puncte comune, dar şi multe deosebiri. 
La Timişoara, Revoluţia din 1989 a fost 
prefaţată de încercările unora de a trece 
clandestin graniţa pe Dunăre în Iugosla-
via, de importul (limitat) de bunuri din 
aceeaşi ţară, de contactul cu străinii, mai 
ales etnici germani din regiunea Banatu-
lui emigraţi în Germania, de emisiunile 
de televiziune iugoslave recepţionate, care 
deschideau foarte puţin fereastra lumii 
libere şi de emisiunile postului de radio 
Europa Liberă. La Bucureşti, nu am avut 
parte de nimic din toate acestea: plecările 
în străinătate erau invizibile, Bucureştiul 
fiind aproape doar de graniţe cu state din 
blocul comunist. Televiziunea iugoslavă 
nu pătrundea, locul ei fiind luat de cea 
bulgară, mai puţin dornică să arate reali-
zările regimului capitalist. Mărfuri din ţă-
rile capitaliste nu puteau pătrunde decât 
prin relaţii personale, nu existau târguri 
de tipul celor din Timişoara. Europa Li-
beră putea fi auzită în schimb în întreaga 
ţară. Demolările de cartiere şi de biserici 
vechi au fost unice la nivelul întregii ţări, 
bucureştenii având în plus faţă de timişo-
reni această experienţă traumatizantă.

Teoretic, timişorenii ar fi avut toate 
motivele să prefere un iad cu mai multe 
porţi de intrare şi ieşire, dar, totuşi, îm-
părtăşeau cu bucureştenii aceleaşi frustrări 
şi nemulţumiri.

Explicaţia este oferită exemplar de 
autoarea cărţii, printre rânduri: cenuşiul 
vieţii cotidiene devenise marca unei între-
gi ţări. Daniela Raţiu nu descrie un oraş 
aflat în aşteptarea unei revoluţii, ci mai 
degrabă spectacolul cenuşiu al existenţei 
cotidiene: bentiţa de la şcoală, îmbrăcă-
mintea precară, lipsa alimentelor, degra-
darea emoţională a oamenilor, dramele 
celor care se opuneau chiar şi simbolic 
regimului comunist. Autoarea are o răb-
dare ieşită din comun pentru a descrie 
cum anume viaţa majorităţii cetăţenilor 
se transformase într-o lungă şi absurdă în-
lănţuire de banalităţi, scurtcircuitată peri-
odic de emisiunile Europa Liberă. Un post 
de radio considerat pe atunci pe o altă pla-
netă, deși distanţa fizică dintre Timişoara 
si München nu era şi nu este atât de mare 
pentru a fi insurmontabilă.

Personajele descrise de Daniela Ra-
ţiu, cu un corespondent sigur în realitate, 
se transformă în pasagerii unui tren care 
nu duce nicăieri. Lupta pentru a fi primii 
la coadă, pentru a aduce în casă cele mai 
greu de imaginat alimente (inclusiv pere-
grinările din Moldova la Timişoara pentru 

a prinde produsele precare şi insuficiente 
de la Comtim), locurile de muncă abruti-
zante, supra-ideologizarea vieţii cotidiene, 
transformă toate personajele acestei cărţi 
în fiinţe doar pe jumătate vii care nu mai 
pot gândi dincolo de ziua de mâine. To-
tuşi, exact aceste personaje sunt printre 
primii care se revoltă în decembrie 1989. 
Care sunt motivele trecerii atât de bruşte 
de la starea de acceptare pasivă la revoltă? 
Răspunsul la această delicată întrebare îl 
oferă Daniela Raţiu, disecând fiecare gest 
al său şi al familiei.

Prăbuşirea Zidului Berlinului este 
relatată în această carte într-un mod me-
morabil. Toţi cei din jur află, toţi pun în 
şoaptă întrebarea legitimă când se va în-
tâmpla ceva similar în România. Suprapun 
imaginile acestui tip de optimism surd şi 
temperat peste propriile amintiri legate de 
acel moment: o slujbă de înmormântare 
a bunicului, în tăcere, fraţii lui reuniţi în 
casa noastră şi abia la masa de pomenire se 
vorbeşte în şoaptă despre căderea Zidului 
Berlinului. Nicio altă amintire în afară de 
aceasta. Amintiri legate de Europa Liberă 
am foarte multe, însă ele se leagă de inter-
pretările în cheie politică: gesturile diziden-
ţilor, lectura cărţii lui Pacepa, etc. Daniela 
Raţiu are altfel de amintiri, întrucât împăr-
tăşea audierea acestui post de radio cu mai 
mulţi membri de familie. Mama şi bunica 
mea nu aveau însă timpul şi dispoziţia ne-
cesară să asculte aşa cum o făceam eu. Ori 
poate că da, însă nu discutam în casă.

Mărturisesc că am fost de la bun înce-
put extrem de curios să citesc cum anume 
autoarea îşi construieşte reprezentarea din 
propria memorie a ceea ce a însemnat de-
cembrie 1989. În Bucureşti, evenimentele 
au durat mai puţin, totul a început pe 21 
decembrie. În Timişoara a existat o ago-
nie a regimului Ceauşescu de care nu am 
avut parte, începută practic la 15 decem-
brie. În prima etapă, autoarea relatează 
că nu a ajuns la locul celor mai fierbinţi 
evenimente, dar le descrie cu foarte multă 
atenţie la detalii, coroborând cele auzite de 
la vecini sau rude cu cele auzite la Europa 
Liberă. Ulterior, apare secvenţa memora-
bilă a parcurgerii pe jos a unui centru unde 
erau instaurate restricţii şi imaginea din 
depărtare a Catedralei - un fel de simbol al 
unui viitor plin de speranţă care avea să se 
materializeze foarte curând, Scena timişo-
renilor adunaţi spontan, încolonaţi pentru 
a ajunge la gară şi pentru a le explica sol-
daţilor veniţi din alte zone ale ţării ce se 
întâmplă cu adevărat în oraş, împreună cu 
gestul de a le oferi de mâncare, este poa-
te cea mai emoţionantă din această carte. 
După cum remarcabilă este descrierea dru-
mului spre şcoală sau spre serviciu în acele 
zile şi răbufnirile celor aflaţi în mijloacele 
de transport în comun, la început firave 
pentru ca mai apoi să se facă auzite toate 
nemulţumirile îndelung ţinute în tăcere.

Cartea Danielei Raţiu se află la 
graniţa dintre ficţiune şi re-
alitate. Dacă ar fi fost doar o 

relatare a unor fapte, nu ar fi atras atenţia 
şi s-ar fi amestecat probabil în mulţimea de 
rememorări ale acelei perioade. Încercând 
practicarea unui alt registru, Daniela Ra-
ţiu şi-a asumat un pariu dificil, un pariu 
pe care l-a câştigat. Am fost intrigat, după 
lectura acestei cărţi, să suprapun experienţa 
proprie a aceluiaşi an, de la o vârstă foar-
te asemănătoare. 1989 a fost un an oribil 
pentru România, un an al lipsei de speran-
ţă, dar şi al unei revoluţii care a schimbat 
radical totul, un an paradoxal, la fel ca şi 
în celelate ţări din fostul lagăr comunist. 
Avem nevoie de astfel de mărturii nu din 
partea celor care au fost cei mai vizibili 
atunci, dar, mai ales, din partea celor care, 
precum Daniela Raţiu, au fost nevoiţi să 
aibă adolescenţa şi tinereţea marcată de 
apusul unui regim autoritar şi de începutul 
unei tranziţii complicate spre democraţie.

_________
* Daniela Raţiu, Ultimul an cu Ceau-

şescu, Litera, Bucureşti, 2022.

Exilul vrăjit
Raul SĂRAN

Nu e niciun secret că genul biografic aduce cu sine povara unei responsabilităţi 
enorme pentru autor. Reprezentarea fidelă a subiectului, cât și gestionarea eficientă a 
libertăţilor artistice devin principii elementare. După o documentare amplă cu privi-
re la viaţa și opera marelui scriitor modernist Thomas Mann, irlandezul Colm Tóibín 
propune o biografie ficţională a acestuia, romanul Magicianul1, care urmărește viaţa, 
cariera și condiţia de scriitor aflat într-o continuă evadare din calea marilor tragedii 
ale secolului al XX-lea.

Încă din primele pagini, cititorii care se așteaptă la o scriitură densă, complexă 
și apropiată ca stil de nuanţele scriiturii lui Thomas Mann vor putea avea parte de o 
dezamăgire profundă. Colm Tóibín alege să evite tocmai această potenţială capcană 
și mizează pe un stil foarte „limpede”: frazele sale sunt scurte, clare, concise și nu 
trădează aparenţa vreunei încercări de a „copia” stilul autorului german. În schimb, 
Tóibín propune descrieri ample și frazeologii dense pentru a pune în evidenţă detalii 
din viaţa lui Mann, precum și reacţii ale acestuia atât în faţa marilor momente ale 
istoriei, cât și atunci când se confruntă cu alegeri personale ori alegeri ale membrilor 
familiei.

Bisexualitatea (sau, mai corect spus, homosexualitatea) personajului Thomas 
Mann este evidenţiată încă de la primele capitole, cele care au în vedere copilăria și 
adolescenţa autorului, urmând să devină recurentă pe parcursul celor cinci sute de 
pagini. Totodată, relaţia cu soţia sa, Katia Mann, este atent urmărită și evidenţiată de 
autorul irlandez pe parcursul romanului Katia fiind, totodată, și personajul care, pe 
lângă protagonist, primește cea mai multă atenţie din partea lui Tóibín, care îi con-
feră mai mult decât un rol de supporting character. Aceasta devine elementul de echi-
libru din familia Mann, având grijă atât de cei șase copii ai familiei – fiind, adeseori, 
mai implicată în procesul de creștere a copiilor decât austerul și distantul Thomas 
– și încercând, în același timp, să îi ofere soţului său libertatea și spaţiul de care acesta 
are nevoie în procesul creativ care a dat naștere capodoperelor sale literare.

Reputaţia lui Thomas Mann, însă, este elementul care definește condiţia 
scriitorului german pe măsură ce acesta se vede nevoit să treacă, rând 
pe rând, de la o reședinţă la alta, dintr-o ţară europeană în alta și, nu în 

ultimul rând, de pe un continent pe altul. Cele optsprezece capitole ale romanului 
ne prezintă situaţia lui Thomas Mann care părăsește Lübeck pentru München, ur-
mând apoi Italia, Elveţia, Suedia și, nu în ultimul rând, Statele Unite ale Americii, 
locul în care tranziţia și, ulterior, acomodarea se dovedesc a fi cele mai dificile pen-
tru protagonist. Paradoxul este, însă, cu totul altul: în ciuda numeroaselor călătorii 
– majoritatea forţate, întrucât devine, în ciuda obţinerii premiului Nobel, indezirabil 
pentru regimul nazist – singurul spaţiu care contează și care rămâne constant pentru 
Thomas Mann este biroul personal, unde își poate urma procesul creativ.

Tóibín conturează un personaj reticent și reţinut, care se lasă purtat prin hăţișuri 
birocratice și evacuări forţate, întâlniri cu personaje lipsite de substanţă și personaje 
episodice cu trăsături aproape caricaturale – cu excepţia unor discuţii în compania 
unor personalităţi precum Alma Mahler, Albert Einstein ori Franklin Roosevelt, cu 
apariţii episodice în roman. Vulnerabilităţile lui Thomas Mann sunt, de asemenea, 
redate în roman. Încercările de a-și păstra identitatea, în special după cele două răz-
boaie mondiale, duc la momente controversate: vizitele sale în Germania de Est 
devin suspicioase pentru statul american – deși acesta condamnase ferm nazismul și 
condamnă și comunismul în roman – iar decizia de a nu participa la înmormântarea 
propriului său fiu pentru a-și putea susţine o serie de conferinţe prestabilite creează 
portretul unui artist capricios, poate egoist, dar care încearcă din răsputeri să își 
găsească locul într-o lume a haosului, incertitudinilor și schimbărilor abrazive de 
identitate.

Roman al paradoxurilor, al unui personaj simultan sedentar și într-o continuă 
mișcare, roman deopotrivă istoric, de aventură și, în același timp, portret al unei 
familii care trăiește mereu pe muchie de cuţit, Magicianul lui Colm Tóibín oferă o 
reprezentare fidelă a evenimentelor istorice, peste care autorul irlandez creionează 
portretul unui artist exilat, însă de o genialitate incontestabilă, precum și o poveste 
despre alienarea spiritului european. Tóibín echilibrează înţelept raportul dintre do-
cumentare și ficţiune, rezultatul fiind un roman biografic ambiţios în intenţii și izbu-
tit în execuţie, o remarcabilă incursiune în tumultuoasa viaţă a unui autor deopotrivă 
indezirabil și copleșitor, respectat și proscris, controversat și genial.

_____________
1 Traducere din engleză și note de Mihnea Gafiţa, București: Humanitas Fiction, 

2022.
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Răzvan Stoicovici
Sunt un erou

Scriu pe vene, salvez hârtia
sunt un erou.
Iau pastile, nu mănânc celule-animale nejustificat
sunt un erou.
Vorbesc frumos, nu ce gândesc
sunt un erou.
Vă tolerez cretinismele, nu vă răstignesc
sunt un erou.
Îți arăt expoziții, nu te ghidez
sunt un erou.
Incendiez capriciile lui Paganini, ascult Paraziții
sunt un erou.
Nu mai fac graffiti, scriu panarame de poezii
sunt un erou.
Cumpăr flori, nu ironizez niciodată
sunt un erou.
Îmi tremură mâna, nu te strâng de gât
sunt un erou.
Îmi bate inima tare, nu te calc în picioare
să te fac sânge
să te adun cu aspiratorul
să te pun în pungă
să te arunc în Dâmbovița
Sunt un erou.

Istoria se scrie cu plasmă
tastatura e machiată
pe mouse apasă globulele roșii
când fac ceai de lavandă
fumez până la filtru
sting totul în piept
 sunt un erou.

Vreau să fiu normal 
Vreau să nu mai fumez
Vreau să joc fotbal cu tata
Vreau să nu mai fumez x2
Vreau să dorm liniştit
Vreau să nu mai am sedative
Vreau să dorm pe un pat
Vreau să nu beau ca o bovină bere
Vreau să cânte Frank Sinatra
nu Tartini când îți dau la Izvor 
cadoul de prim final
sunt un erou.

Poem 1

Sinceritatea în familie apare
între pasele sticlei de vin alb
Unde ruginește ancora încrederii
trebuia să îmi rămână mie dacia albastră
îmi rămâne casa
Partaju îl face sor-ta, a mea naveta
spitalele sunt departe de moşie
Faci troturarul, dragă?

Cel mai bine e să ai cancer 
fără să afli te mănâncă pielea 
la radioterapie
uiți de inflație
pleci la facultate
pierzi contactul cu lumea

Secvențe obișnuite de acasă
îmi place fumatul la capul 
mortului
îi plăcea să fumeze cu un bebeluș
gângurește numele meu
ba pe a lu ta-su
semănând cu bunu-su
răcnind că mă-sa
are ochii lu tataia
albastrul spălăcit de datorii

morale sunt certurile 
viermilor mâncători de carne
cine iese prin nas
în torace e plin.

Poem pentru istorie

Sf. Răzvan păzesc poarta roșie
primesc de o „cafă”
„O las bossule 5 minute
am un curs
să crape restanța dacă te mint”

Altă zi, alți cunoscători de istorie
rușii aveau raze, armată 
gloanțe cu bule de aer
Ak-74 din 92, vodkă, eventual țigări
femei... nu prea
îi iubea Stalin pe toți

Azi vizitează directorul Jean Georgescu
nu știe dacă e filmat
sau e alt director
sau doar camera ascunsă
sau n-a plecat din 55

Cristian Căliman
Abces mnemonic  
Perspectivele se anulează reciproc
În puncte moarte. Limbi încă vii,
Încă umede, și eu prinzând lucrurile
Mai greu din mers.

Mi-am aliat pierderile cu plăceri repezite la marginea
Drumului, sechestrându-le în borcănașe neetichetate,
Abandonate pe rafturi prăfuite, 
Ca amintirile bunicii suferind de Alzheimer.

Nu mai știu cum să spun lucrurilor pe nume,
Sau pe față, așa că le las nespuse,
Fermentând în compoturi
Ce poartă zilnic rușinea
Cireșelor în susul și în josul unor poteci nostalgice
Ce amintesc de gustul vremurilor de altădată,
Uneori mai dulci
Alteori mai acre...

fractali epicurieni

am devenit incendiatorul în serie
al sufletelor cinefile

buboiul plin cu puroi pleznește
la cea mai neînsemnată
și cea mai plăcută atingere
lacrimi de extaz se scurg din bășici
fractali epicurieni 
împăienjenindu-ne rețelele capilare
dând naștere unor noi malformații
genetice	 genitale		 geniale

avortul a devenit o problemă estetică
așa că aplaudăm implozia succesivă
a generațiilor viitoare
până-n punctul zero
până la big crunch

un melc carbonizat trecutul
trasează icnind ca un ars de viu
o ultimă urmă slinoasă și cenușie
singurul cuvânt adevărat
rostit vreodată de umanitate

*** 

femeie iată fiul tău 
ajuns mare poet
idiot atins de har divin
excitat de orice atingere
de lamele ierbii ce-ți despică
blând tălpile 
de gustul pâinii fără sare 
și al jumărilor 
parcă stropite cu spirt

flambând căldura comodă și mașinală
a gesturilor repetate mecanic
un melc bătând în retragere
în chilia sa oracol
privindu-și fălos ombilicul
poetul rămâne difuz 
în absența
dintre doi nori
acolo unde
soarele se retrage 
timid și palid

Camembert 

Soarele strigă și cade între șuvițe șatene.
Fumul de țigară se aruncă plictisit pe fereastră
Și respirația ta, măturând cărțile de pică,
Aduce schimbul de tură. Iar uzina se oprește.

Obișnuiam să cred că stânca e cea mai credincioasă
Dar încleștarea valurilor m-a înăsprit, în ritmuri
Paralele, de sare, și tangențial, am învățat eliberarea:
Palme împreunate, degete între-

pătrunse, incandescență.

Schimbarea aduce cu ea un alt 
timp, unul ceva mai alb;

Un gust alterat, alimente mucegăite, poate brânzeturi
De lux. Câinele își tolănește umbra de viermi
Pe zăpada murdară și soarele ne sărută concepțiile.

Undeva în hol încă mai aud cariile cum rod lemnul
Scaunului gol ce așteaptă, dar mi-e teamă
Să mă așez. Mă tem de orice scârțâit, inclusiv
De inima mea. Într-un final, uzina a dat faliment. 

 avarie minoră  
  In	memoriam	Daniel	Vighi

strâng plapuma în jurul
unui sfârșit de decembrie
suportabil de rece 

blocul comunist
l-au izolat și redecorat
acum câțiva ani
dar frigul roșu găsește 
noi căi subversive
de infiltrație

mănânc supa de mazăre neîncălzită
gazul e raționalizat ca pe vremuri
și se plătește cu vieți omenești

bărbați aspri în salopete
albastre și cu căciuli roșii
înjură și muncesc în frig
repară o avarie minoră
cauzată de rachetele rusești

undeva în mine 
poate acolo
unde se zice
că ar fi sufletul
e ceva 
mai vechi 
decât timpurile

ne-am născut deja bătrâni
și din păcate vom muri 
atât de tineri

Doi tineri poeţi de la 
Cenaclul ,,Pavel Dan”
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Liviu ORNEA
– Ce-i, tată, te-ai trezit deja?
– Da, așa cred.
– Păi, de ce?
– Nu știu. Mi-e frică.
– De ce ți-e frică, tată?
– Știi tu de ce.
– Hai, tată, doar știi de mult că... Nu te-ai 

obișnuit?
– Uite că nu. Nu știu. Poate nici nu vreau să
– Treaba ta. Dar e o certitudine și
– Este, este. Și ce? Măcar nu pot anticipa cu pre-

cizie clipa.
– Ast-ar mai lipsi. Vrei să-ți dau niște apă?
– Da, da, dă-mi apă. Mulțumesc. Încă puțină. O să 

fiu singur, dragule.
– Poate nu. O să-ncerc, sper să fiu lîngă tine. Dar 

crezi tu că te-ar ajuta dacă ar mai fi cineva cu tine? Să te 
țină de mînă? Să sufere alături de tine?

– Știu și eu? De unde să știu? O să văd atunci. O să 
doară. Tare mi-e c-o să doară rău.

– Cum poți fi sigur?
– Așa simt. Știi, n-am crezut niciodată în poveștile 

alea frumoase cu trecerea lină. De unde... Chiar dacă 
zic ei că unii aveau fața senină, împăcată, cine poate ști 
ce era-n sufletul lor?

– Citezi din Caragiale...

– Nu mă face să rîd, știi că nu-mi face bine.
– Nu te supăra, dar bănuiesc că durerea va fi cea 

mai mică grijă a ta atunci.
– Greșești, fiule. Mi-e tare frică de durere. Toată 

viața mi-a fost frică de durere, doar știi. De ce ar fi altfel 
atunci?

– Nu te-ai obișnuit cu durerea? Doar conviețuiți 
de mult.

– E mereu alta. Ca o femeie iubită peste poate pe 
care în fiecare zi o vezi într-o lumină nouă.

– Ce comparație tîmpită! Și dacă e cineva cu tine, 
doare mai puțin?

– Nu știu. Nu cred. Sper și eu. Poate că...
– Nici un poate. Nimeni nu poate simți, darmite 

prelua durerea celuilalt.
– Aici cred că te-nșeli. Mă rog, sper că te-nșeli. Am 

citit undeva, nu mai țin minte unde nici cînd, că există 
studii serioase care sugerează că se poate simți efectiv 
durerea resimțită de altcineva. Poate nu integral, dar...

– Dă-mi voie să nu cred. Uite, să zicem că mă ard: 
mă doare, urlu de durere, tu auzi, știi că m-a durut, 
poate îți pare rău, suferi, dar nu de durerea mea, ci 
pentru că ții la mine; tu nu simți durerea mea, nu te 
zvîrcolești ca mine.

– Așa o fi. Poate. Cine știe? Auzi, de ce ești tu atît 
de nemilos?

– Sînt rațional, tată. Logic, așa cum m-ai învățat. 
Încerc barem să fiu. Iluziile nu ajută. Nici unuia dintre 
noi. Dimpotrivă.

– N-ai putea fi mai puțin inteligent din cînd în 
cînd? Mai puțin mordant? Rațiune empatică, generoa-
să, milostivă nu există?

– Sincer? Cred că nu. În orice caz, la ce ți-ar fo-
losi?

– Îți aduci aminte cum spunea bunică-mea, ai 
prins-o și tu cîțiva ani, atunci cînd plîngeai de durere? 
„Somerzamfardir”, parcă, la fel îmi spunea și mie cînd 
eram mic, într-un idiș stricat, că uitase, vorbise doar în 
copilărie, însemna aproximativ „să-mi fie mie pentru 
tine”. Ea măcar încerca.

– Ce urît s-a sfîrșit și ea!
– Da, urît de tot. Mă mir că n-ai uitat. Dăduse-n 

mintea copiilor, săraca. Eu încă nu. Cît să fie ceasul? 
Mi-e greu să mă întorc.

– Fă un efort, ajută întotdeauna.
– La ce?
– Nu știu. Așa se zice.
– Bine. O să-mi reînnoiesc și abonamentul la sală. 

Hai s-aprind veioza, atunci, să mă uit la ceasul de pe 
dulap.

– Așa. Cît e?
– Limba mică e la trei, limba mare la unu, asta 

înseamnă trei și cinci.
– Dimineața, da.
– Știu, nu-mi spune, încă n-am voie să mă dau jos 

din pat. Doar la pipi. Și nu-mi vine.
– Atunci stinge lumina și lasă-mă să mă odihnesc 

și eu un pic.
– Mi-e frică. Și foame.
– Cum să-ți fie foame, tată, la trei dimineața?
– Poate e o reacție nervoasă. Cînd eram tînăr, mai 

degrabă simțeam nevoia de sex ca să eliberez tensiunea 
de orice fel. Apoi sexul a fost înlocuit de mîncare.

– Totuna.

– Ce-am ajuns! Îți rîzi de mine... Încă mă prind, 
să știi.

– Păi, tocmai de-aia, altfel ce rost ar avea? Oricum, 
asta-i oră de dormit, tată, nu de mîncat.

– La urma urmei, ce s-ar mai putea întîmpla? Ar 
fi atît de rău dacă m-aș duce să-mi iau ceva de mîncat? 
Măcar niște pîine. E feliată, nu risc nimic. Sau dacă mi-
ai aduce-o tu. Ce importanță mai are?

– Are, pentru că lucrurile se fac în rînduiala lor. 
Ca și...

– Îmi amintești de Jean-Paul, întotdeauna îmi 
amintesc de el cînd mi se face foame la ore nepotrivite, 
cum îmi spunea că oamenii civilizați mănîncă atunci 
cînd se face ora de masă, nu cînd le e foame.

– Mi-ai povestit de o mie de ori.
– Știu, dragule, știu. Și eu m-am plictisit de mine, 

dapăi tu. Dar pînă la opt, cînd vine doamna Nuți...
– Mi se pare mie sau zîmbești?
– Ți se pare. Nu mă lasă pareza.
– De cînd te-ai pricopsit cu ea?
– Nu mai știu. M-am obișnuit cu ea.
– Și eu, încercam doar să pun ordine-n lucruri.
– Ia spune: dac-ar fi ora trei după-amiază, aș avea 

voie să mănînc? Zău, mi-e o foame...
– Nu, nici atunci, tată, îmi pare rău. Tot ar fi prea 

devreme.
– Întotdeauna e prea devreme.
– Nu vrei să stingi lumina? La ce bun o ții aprinsă? 

De citit nu mai citești de mult iar de gîndit se poate și 
în beznă. Poate chiar mai bine.

– Uite, bine, o sting. Mă uitam și eu la tine. O să 
mă uit la tavan. Nu-l văd foarte clar, dar știu că e acolo. 
Inclusiv pata din colț.

– Vecinii de deasupra, cunoaștem. Nu începe iar.

– Imposibili. Întotdeauna le-am zis...
– Nu s-au mutat de mult? Cred că ăștia-s alții.
– Și pata e de mult?
– Cred că nu mai e nici o pată. N-a zugrăvit nenea 

ăla acum un an?
– Sau acum doi ani?
– Unul, doi, a zugrăvit. Nu mai e nici o pată, tată. 

Aprinde lumina mare și convinge-te.
– Lasă, te cred. Plouă cumva? Parcă aud stropii băt-

înd în pervaz. Niciodată nu mi-a plăcut ploaia, nu i-am 
prins poezia. Mă trec fiorii cînd plouă, simt umezeala 
și dacă-s la adăpost.

– Nu e nici o poezie. Cred că te-am moștenit. Și 
mie-mi plac căldura, lumina, verile de la 2 Mai. Dar 
acum nu plouă. Ți se pare.

– Cum se poate să aud ceva ce nu e?
– La fel cum îți amintești muzica, să zicem.
– Păi, asta e, că nu mi-o amintesc. Am uitat toate 

melodiile.
– Nu-i nimic. Mai bine-n liniște.
– Deja? Auzi, parcă simt o mîncărime în stomac. 

Mi-e să nu fac vreun ulcer. Mai bine dă-mi ceva să...
– Îți faci griji degeaba, tată. Nu faci, crede-mă. Nu 

mai faci. De-acum, nimic nu mai faci, ai scăpat de be-
lele.

– Tii, ce noroc pe mine! Dar am avut, nu-i așa? La 
ulcer mă refer.

– Parcă. Demult. Cred că te-ai și operat. A trecut.
– Toate trec.
– Kitsch. Parcă te fereai de el.
– Lasă și tu de la tine. Un pic de melodramă n-are 

ce să strice. Vezi că înțep, nu-s bărbierit de vreo trei 
zile.

– Îi spun dimineață doamnei Nuți.
– Asta să fie problema. Mai rău e că îmi cam pierd 

memoria.
– Tot e bine că încă-ți dai seama. Dar ce pedeapsă 

ar fi să-ți colcăie toate amintirile în cap! Să zumzăie toa-
te fără încetare. Ce chin! Asta-ți dorești?

– Tu n-ai nostalgii? Că nici tu nu mai ești tînăr. 
Nu-ți pare rău?

– Ba bine că nu!
– Știi, mi-am amintit zilele trecute de Viorica, aia 

cu ochii cenușii și breton
– Nu cred s-o fi cunoscut. A fost înainte de mama, 

sper.
– Cred că era la C, deci, da înainte. Sau era la D?
– Nu începe iar cu amintirile-astea! La ce bun? Nu 

mai e nimic de făcut. Nici de spus.
– Nu, serios, eu n-am mai întînit pe cineva cu ochi 

cenușii! Nu zic de restul, dar ochii.
– Nu vreau s-ascult, tată, zău, niciodată n-am vor-

bit noi despre femei, e așa, nu știu cum să zic, mă simt 
prost, nu doar față de tine, dar mama... Nu ți-e dor de 
ea?

– Crezi că m-a iertat?
– Ați trăit atîta vreme împreună și după.
– Dar n-ați vorbit niciodată despre asta?
– Nu, tată, n-am apucat.
– Ei, lasă, ce mai conteaz-acum? Aseară, cînd încer-

cam s-adorm, nu știu cum mi-a venit în minte Corina, 
nu știu dacă tu...

– Încetează-ți spun! Sper că nu-mi faci lista.
– Poți să rîzi, dar am tot încercat s-o fac. Stau atîta 

vreme singur cu mine, mă plictisesc. Îmi spun că iese 
scurtă pentru că mi-am pierdut memoria.

– Nu vreau să știu. Te rog, hai să închidem subiec-
tul.

– Hapsîn ești. Aia nu, aia nu... Măcar zi-mi la ce 
oră am voie să mănînc.

– La șapte, în nici un caz mai devreme.
– Așa să fie. Aștept. Habar n-am de ce, dar o să 

aștept.
– Închide odată ochii, tată, te rog. Și taci! Poate 

adormi. Să am și eu un strop de liniște.
– Nu pot să dorm. Parcă n-am încercat?
– Mai ia un somnifer. Chiar două.
– Asta nu, nu pot.
– De ce? Sînt lîngă tine, la capul patului. Vrei să 

ți le dau?
– Nu, am și eu regulile mele. Somniferele se iau la 

ora unsprezece, la culcare.
– Înțeleg. Regulile sînt făcute ca să fie respectate. 

Atunci încearcă să adormi fără.
– Nu pot să dorm.
– De ce?
– Mi-e frică.

Trei și cinci
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27Schiță despre 
teoria ideilor

Urmare din pagina 15
Iar dacă Ideile vor fi separate de qui-

dditatea lor, nu va mai exista ştiinţă des-
pre nici o Idee şi, pe de altă parte, esenţele 
n-ar mai fi reale. 

Prin separaţie, înţeleg că în Bine-
le în sine nu se mai găseşte ca inerentă 
esenţa Binelui în sine şi că nici în esen-
ţa Binelui în sine nu se află ca imanent 
Binele în sine. Căci cunoaşterea oricărui 
lucru constă în cunoaşterea esenţei aces-
tui lucru. Fie că e vorba de Bine, fie de 
celelalte Idei, rezultatul e acelaşi. Aşa că, 
dacă esenţa Binelui nu e totuna cu Binele, 
atunci nici quidditatea fiinţei nu e acelaşi 
lucru cu Fiinţa şi nici quidditatea Unului 
nu mai e acelaşi lucru cu Unul.”9

Din acest fragment substanţial 
desprindem liniile de fond 
ale criticii teoriei formelor: 

separaţia dintre lucruri şi esenţele lor şi, 
mai ales, pericolul regresiei la nesfârşit 
prin necesitatea unei terţe entităţi care 
să medieze între „materia” unui lucru şi 
„esenţa” la care acesta participă (această 
regresie a fost cristalizată în aşa-numitul 
„argument al celui de-al treilea om” pe 
care Platon însuși l-a anticipat în Parme-
nide, fr. 132e-133a).

Ceea ce susţine Aristotel se va regăsi 
ulterior în doctrinele Sfântului Thoma 
d’Aquino şi a Fericitului Duns Scotus: 
nimic nu există în intelect fără a fi mai 
întâi perceput prin simţuri. Aşa cum se 
poate vedea în cunoscutul tablou Şcoala 
din Atena al pictorului renascentist Raffa-
ello Sanzio da Urbino, dacă pentru Pla-
ton cunoaşterea trebuie să vizeze „ceea ce 
este” în înălţimile spre care ţinteşte mâna 
sa dreaptă, Aristotel scontează o cunoaş-
tere care începe pe orizontala empirică a 
cunoaşterii senzoriale. Dincolo de toate 
nuanţele şi subtilităţile acestor chestiuni 
filosofice trebuie să reţinem faptul că, 
atât pentru Platon cât şi pentru Aristotel, 
universul, deşi unitar prin natura sa pro-
fundă, cunoaşte două niveluri ontologice 
distincte: primul, accesibil prin simţuri, e 
cel empirico-senzorial, în timp ce al doi-
lea – „lumea ideilor” - este de natură noe-
tică, fiind accesibil exclusiv intelectului. 

(Va urma)
________________
1 Termenii greceşti pentru „idee” 

sunt εἶδος (eidos) sau ἰδέα (idea) care, 
la origine, se pare că provin dintr-un 
termen indoeuropean, *weid- „a vedea”. 

Pentru detalii tehnice suplimentare poate 
fi utilizat monumentalul dicţionar etimo-
logic alcătuit de Robert Beekes şi Luci-
en van Beek, Etymological Dictionary of 
Greek, pp. 379-380: εἴδομαι și p. 577: 
ἰδεῖν (Leiden: Brill Academic Publishers, 
2009). Recomandăm și opul clasic al lui 
Pierre Chantraine, Dictionnaire etymolo-
gique de la langue grecque, Tome II: E-K, 
Paris, Éditions Kliencksieck, 1979, pp. 
p.316-317: εἶδος.

2 Dintre lucrările clasice dedicate 
acestei teorii le vom aminti doar pe ur-
mătoarele: Léon Robin, La Théorie pla-
tonicienne des idées et des nombres d’après 
Aristote (Paris: Félix Alcan, 1908), John 
Alexander Stewart, Plato’s Doctrine of Ide-
as (Oxford, Clarendon Press, 1909), Ha-
rold Cherniss, Aristotle’s Criticism of Plato 
and the Academy (Baltimore: John Ho-
pkins Press, 1944) şi David Ross, Plato’s 
Theory of Ideas (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1951). Menţionăm și excelen-
ta monografie, mai apropiată cronologic 
de noi, semnată de Gail Fine: On Ideas. 
Aristotle’s Criticism of Plato’s Theory of For-
ms (Oxford: Clarendon Press, 1993).

3 Christian Schäfer, Plato-Lexikon 
(Darmstadt, 2007), p. 157.

4 Traducere a dialogului Timaios de 
Cătălin Partenie şi Petru Creţia, în Pla-
ton, Opere (Vol. VII, Bucureşti: Editura 
Ştiinţifică, 1993), p.165.

5 Traducere de Sorin Vieru, în Pla-
ton, Opere, Vol. VI (Bucureşti: Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1989), p. 92.

6 Deși nu avem aici spaţiul necesar 
pentru a oferi explicaţii lămuritoare, afir-
măm apăsat că termenul platonic/aris-
totelic de „materie” (ὕλη) nu are nimic 
în comun cu noţiunile contemporane, 
materialiste și fizicaliste, desemnate prin 
același cuvânt.

7 Op. cit., p. 89.
8 Pe lângă lucrările citate la nota 2, 

o excelentă monografie unde putem găsi 
detalii despre critica aristoteliciană adu-
să teoriei platoniciene a formelor e cea 
a lui Vasilis Politis, Routledge Philosophy 
Guidebook to Aristotle and the Metaphysics 
(London & New York: Routledge, 2004), 
în special pp. 318 sq.

9 Aristotel, Metafizica, traducere de 
Ştefan Bezdechi, note şi indice alfabe-
tic Dan Bădărău (Bucureşti: Editura Iri, 
1999), pp. 260-261.

Radu JÖRGENSEN
Ar fi puțin potrivit cu îndatoririle 

noastre (...) dacă generalul Bonaparte ar 
mai păstra mijloacele și ocaziile de a tulbu-
ra pacea Europei.

Lordul Keith, în numele guvernului 
britanic, către Napoleon Bonaparte, 
pe puntea vasului Bellerophon, în 30 
iulie 1815

Pe hărţile din atlasul istoric editat de 
Pierre Vidal-Nacquet urmăresc cu privi-
rea campaniile militare ale unui smintit. 
La un metru șaizeci și șase, acest comple-
xat a ales să schimbe graniţele Europei, 
în loc să-și fi dat la făcut niște pantofi cu 
toc. Câte cuvântări, articole, lucrări de 
doctorat, tratate de strategie militară și 
romane nu s-au scris despre personalita-
tea (vădit) accentuată a acestui scelerat. 
Unele, cu profundă admiraţie. Din ma-
usoleul lui, unde osemintele i se odih-
nesc în șapte sicrie închise unul în altul, 
ca păpușile rusești, își râde probabil de 
prostia umană. De cei care de-a lungul 
ultimelor două secole și-au stricat ochii 
și, mai târziu, kilometri de film fotografic 
sau mii și milioane de pixeli, înregistrând 
imaginea sarcofagului din porfir roșu, 
supraînălţat pe soclul verde de granit, de 
sub dom. Mare om, domnule!

La Ulm, Austerlitz, Jena, Borodi-
no, ca și pe alte 50 de câmpuri 
de bătălie, Napoleon a măcelă-

rit trei milioane de soldaţi francezi. Trăias-
că împăratul! Șapte coaliţii s-au format în 
nici un sfert de secol împotriva lui. Țări 
niciodată sau foarte rar aliate până atunci 
și-au unit, de groază, armatele împotriva 
acestui fistic. Unii au trimis blindate, alţii 
tancuri Leopard, echipamente de anti-ae-
riană, muniţie, fonduri... Scuze, asta ar 
fi trebuit să fie câteva paragrafe mai jos. 
Revenind: fraţi și surori ai acestui parvenit 
ieftin au fost proptiţi regi și prinţi și duce-
se în mai toată Europa. Joseph, fratele mai 
mare, rege al Spaniei din 1809, Jérôme, 
mezinul, rege al Westfaliei, Louis rege al 
Olandei, sora lui, Elisa, ducesă de Tosca-
na. Nici după surghiunul de la Elba și nici 
după înfrângerea umilitoare de la Water-
loo, nu s-ar fi oprit. S-a urcat în trăsura 
(cu treaptă joasă, presupun) cu portiera 
poleită cu aur, s-a așezat lângă cuferele cu 
diamante și, fugind de front, a început să-
și pregătească discursul cu... Rusia noastră, 
fraţilor, se află într-un iminent pericol. Iar 
le încurc. Franţa noastră, domnilor... Așa. 
Discurs de ţinut în faţa lui Lafayette. Dar 
n-a mers. A fost forţat să abdice. Și sfătuit 
să fugă în grabă. Tobele trupelor prusace 
se auzeau la porţile Parisului.

Mărturisesc că până la citirea recen-
tei cărţi a lui Thomas E. Crocker, Empire’s 
Eagles, nu conștientizasem că Napoleon 
își făcuse planul să fugă tocmai în Ameri-
ca! Fapt e că, în 1803, Prim Consul fiind, 
acesta vânduse lui Jefferson ţinutul nord-
american Louisiana, care dublase prac-
tic teritoriul Statelor Unite. Secretarul 
de Stat James Madison, care convinsese 
Congresul să ratifice tranzacţia, devenise 
între timp președinte. Îi știa pe amândoi.

A fugit spre coastă. A ezitat între a se 
îmbarca și a se întoarce la Paris să strân-
gă armată, între a se preda și a se furișa 
pe un vas, între a lua cu el familie și alai, 
galbeni și banconte, sau a pleca singur, cu 
mâinile goale, între a aștepta pașapoartele 
sau a pleca clandestin. După șase zile pier-
dute la Rochefort, o refuzat oferta venită 
din partea unei corăbii daneze, pe care i se 

pregătise inclusiv o încăpere secretă, unde 
să se ascundă în caz de control britanic la 
ieșirea în larg. Corveta franceză Bayadère 
îl aștepta și ea în estuarul Gironde, la fel 
corăbiile americane Pike și Ludlow, dis-
puse să încerce să-l scoată din Franţa, prin 
blocada britanică dominată de vasul Bel-
lerophon. Nave mai mici, de sacrificiu, 
s-ar fi interpus între Bellerophon și vasul 
de fugă. Într-o mutare care i-a surprins pe 
mulţi, Napoleon a ales, arogant, să se pre-
dea englezilor, ca să fie dus, ca om liber și 
azilant, pe insula britanică. Guvernul de la 
Londra a văzut altfel lucrurile: prizonierul 
Napoleon Bonaparte va fi transferat pe 
vasul Northumberland și exilat pe insula 
Sfânta Elena, în mijlocul Atlanticului. Și 
așa a fost.

Unde va fugi Putin? Dacă va mai 
apuca să fugă. Fiindcă Europa de azi nu-și 
permite riscul trimiterii lui la... Elba. Ris-
cul de a-i lăsa pe ruși, adică, să-l deporteze 
în Siberia. De unde, odată evadat, cum 
fostul împărat evadase și el după nici un 
an, kgb-istul de 1,68 ar putea juca tragedia 
mamei Rusia - care trebuie, tovarăși, salva-
tă - și primi din partea patrioticului popor 
sovietic din nou accesul la butoane. Unde 
vor fugi Lavrov și Medvedev și Kadîrov și 
Prigojin și patriarhul Kiril? Fiindcă nu-i 
văd reintegraţi în viaţa cotidiană a vreunei 
ţări unde ar cere azil, precum oamenii lui 
Napoleon s-au integrat atunci în America.

Joseph Bonaparte, fost rege al Spani-
ei, ca și un mareșal și mai bine de zece 
generali napoleonieni au făcut-o. S-au 
adaptat. Mulţi dintre ei formând o colo-
nie puternică de exilaţi, cetăţeni ai Phila-
delphiei de origine franceză. În noua lui 
reședinţă americană Joseph avea, sigur, 
picturi de Rembrandt, Tiţian și Rubens, 
dar altfel, a ajuns repede să fie acceptat 
în societatea democratică americană. 
Mareșalul Grouchy traversând și el cu 
bine oceanul, a ajuns la Baltimore, și și-a 
petrecut ani de zile explicându-se pentru 
greșelile lui de la Waterloo. A obţinut o 
întrevedere cu fostul președinte Jefferson, 
pe baza unei scrisori de la Lafayette, dar 
nu și cu Madison, mai prudent. Genera-
lul François Lallemand, “focul sacru” al 
lui Napoleon, ţinut pentru un an prizo-
nier în Anglia, a fost eliberat și s-a grăbit 
să-și ofere serviciile otomanilor; care l-au 
refuzat, așa că a ajuns, schimbând mai 
multe identităţi, la Boston.

Fratele său, generalul de brigadă 
Henri Lallemand, s-a stabilit la Philadel-
phia. Unde a ancorat în 1816 și genera-
lul Desnouettes, care însă s-a consacrat 
mai târziu cultivării viţei și a măslinilor, 
în Alabama. În total, după estimările 
lui Napoleon, peste 300 dintre membrii 
cercului lui de apropiaţi, ofiţeri, rude și 
acoliţi, s-au refugiat în America. Majori-
tatea fuseseră judecaţi în contumacie de 
Bourboni și condamnaţi. Ceea ce atrage 
atenţia după fiecare portret prezentat de 
Crocker în cartea lui bine documentată 
este ultima frază, care, cu mici variaţiuni, 
sună mereu așa: numele acestuia este în-
crustat în aripa de vest/nord/est a Arcului 
de Triumf, la Paris.

Vor fi plutocraţii și ideologii 
lui Putin judecaţi pentru cri-
mele comise? Vor fi cei ce ne 

ameninţă azi cu arma nucleară nevoiţi să 
caute porţi de exil? Sau vor fi glorificaţi 
ca eroi ai Rusiei? Unul dintre marii cri-
minali ai lumii moderne, Lenin, e încă 
sub raclă de sticlă, în Piaţa Roșie. Și până 
ce ei, rușii, din proprie voinţă și convinși 
de simbolistica gestului, nu vor rupe cu 
trecutul și nu vor transforma racla în rug, 
nu-și vor găsi probabil liniștea și locul în 
lume.  

Fuga. Spre 
rugul lui Lenin



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Tu ești un alt eu – O catedrală a cor-

pului
Expoziție multimedia de Adina Pin-

tilie
Curatori: Cosmin Costinaș, Viktor 

Neumann
Performeri: Hermann Müller, Dirk 

Lange, Christian Bayerlein, Grit Uhle-
mann, Laura Benson, Hanna Hofmann

Muzica: Blixa Bargeld, Einstürzende 
Neubauten, Diana Miron, Throbbing 
Gristle, Marcel Pérès & Ensemble Orga-
num; scenograf: Adrian Cristea; costume: 
Maria Pitea; design instalație VR: Aug-
mented Space Agency (Ciprian Făcăeru, 
Sabin Șerban, Dan Făcăeru); lumini și de-
sign sculptură video: H3 (Andrei Mitișor, 
Marius Dumitrașcu, Răzvan Pascu); ar-
hitectura: Bogdan Rața; co-organizatori: 
Asociația Culturală Manekino & Mane-
kino Film, Kunsthalle Bega, Centrul de 
Proiecte al Municipiului Timișoara

Adina Pintilie întreprinde o cercetare 
de lungă durată „asupra politicii și poeti-
cii intimității și corpului, dezvoltată prin 
multiple limbaje artistice și îmbrățișând 
un «împreună» dincolo de granițe și 
binarități”1. Filmul său Touch me not (Nu 
mă atinge) – produs în 2018, a câștigat Ur-
sul de Aur la Festivalul de Film de la Berlin 
– era parte integrantă din acest demers, iar 
Tu ești un alt eu – O catedrală a corpului 
îl continuă. Expoziția multimedia a repre-
zentat România la cea de-a 59-a ediție a 
Expoziției Internaționale de Artă – Bienala 
de la Veneția în 2022. Este prezentată pen-
tru prima dată în spațiul românesc și a fost 
inclusă în deschiderea Programului Cultu-
ral Timișoara 2023 – Capitală Europeană 
a Culturii.

Formal, este vorba despre un parcurs 
(dinspre exterior spre interior) pe care pri-
vitorul îl poate percepe în trei etape. Ele se 
constituie dintr-o instalație video pe șase 
canale, o sculptură cinematografică și o 
instalație VR. Sunt, în fapt, trei spații care 
se adresează percepțiilor, care (pre)lucrează 
în mod diferit imaginile proiectate. Itine-
rariul de vizitare te obligă să schimbi des 
perspectiva din care îți propui să vizionezi. 
Ecrane mari te întâmpină în prima sală. 
Pe ele, imaginile se înlănțuie. Vedem, în-
tr-una dintre filmări, corpuri goale în ipos-
taze intime – nimic ostentativ, din contră, 
ele surprind și vizează naturalețea. Scenele 
descriu nu corpurile, ci, mai degrabă, ceea 
ce se creează între ele sau prin intermediul 
lor. Sunetele, atingerile, privirile definesc 
relațiile dintre protagoniști și cu ei înșiși.

De pildă, un bărbat își ține 
iubitul în brațe în patul care 
poartă urme ale pasiunii: 

cearceaful, pătura și salteaua sunt albe ca 
pentru a individualiza mai mult contu-
rurile strânse sau îndepărtate, cuibărite 
sau relaxate. Ce se desprinde e tandrețea 
gesturilor, obsesivul nu pleca – clar prin 
vorbe, dar și prin încleștările trupurilor. 
O altă scenă e interpretată și filmată într-
un club. Muzica și mișcările sunt redate 
în contrapunct cu stop-cadrele care par 
să pună pe pauză întregul și să creeze pa-
ranteze de reflecție – aproape ca o ieșire 
din corp, o analiză ca făcută de un străin. 
Dimensiunea ecranelor, dispunerea lor, 
intensitatea și bogăția sunetului și a imagi-
nilor, întunericul străpuns de culorile pân-
zelor te implică, te forțează să privești din 
mai multe unghiuri, să intri în atmosfera 
celor cinci filme scurte: Privirea, Cum ră-
mâne cu corpul tău?, Metamorfoză, Arma și 
copilul, Al treilea corp, Rugăciunea, Cred că 
suntem priviți.

A doua sală este complet albă, dimen-
siunile sunt mult reduse, nu mai cauți să 
te raportezi la verticala și la orizontala 
spațiului. Odată intrați și familiarizați cu 

brațul robotic ce definește sculptura hi-tech, 
poarta e deschisă către istorii mai intime. 
Retina inversată este numele sculpturii cine-
matografice la care ne uităm. Cuvântul eu 
apare des în discurs, referințele sunt, așadar 
extrem de personale, cadrul e restrâns, vă-
zul este canalizat și prin poziția ecranelor 
plasate la nivelul feței (dar care impune, fi-
zic, un anumit unghi de vedere). Ne obligă 
să ne apropiem mai mult, să ne lăsam timp 
să înțelegem și să observăm și subtilitățile. 
Poveștile se spun în paralel, așadar putem 
prinde din zbor o replică sau putem rămâ-
ne cu unul dintre personaje atât cât simțim 
necesar. Ori putem survola înregistrările și 
le putem aborda fragmentar.

În mod cert, găsim repede asemă-
nările din discursuri, dar, cel mai des, 
diferențele de orice tip – de pildă, corpuri 
pe care vedem marcaje – tatuaje, semne ale 
dizabilității, ale vârstei. Observăm poziția 
mâinilor, a trupului înclinat sau întins, în 
mișcare sau static. Ochii protagonistului 
acompaniază, uneori scrutează chiar, des-
chiderea gurii anunță câteodată urme ale 
patologicului. Poveștile (livrate în trei serii) 
vorbesc despre limitări și despre relația cu 
corpul și sunt spuse, cel mai frecvent, sub 
formă de mărturie, de dialog (uneori nu-
mai intuit).

Dintre performeri și mărturiile lor re-
feritoare la lucrul în acest proiect, aș aminti 
trei. Poveștile lor sunt spuse la persoana în-
tâi, având astfel o și mai mare putere per-
suasivă. Din unele confesiuni reiese nu nu-
mai o istorie personală, ci intuim în ele și 
o paradigmă întreagă de raportare la corp, 
la fizic, la apropiere. Actrița Lara Benson 
declară: „în educația mea, de exemplu, cor-
pul nu a existat niciodată, dorința era ceva 
rușinos, iar despre intimitate abia dacă se 
vorbea”2. Vorbele sale pot cunoaște prelun-
giri, indiferent de timp sau de zona geogra-
fic-culturală.

Apoi, mărturia lui Hermann 
Müller definește poate mai clar 
un alt spațiu identitar. Mărtu-

ria sa este înrădăcinată în credințe, în cu-
tume, în parcursul linear și generațional 
al familiei sale: „Am crescut într-o familie 
cu mulți copii, într-o societate extrem de 
religioasă […] Am crescut cu puternica 
credința că, dacă nu voi putea să-mi re-
prim sentimentele și sexualitatea, voi fi 
damnat. Pastorul bisericii noastre mi-a 
comparat homosexualitatea cu pornirile 
criminalilor în serie sau cu ale celor care 
abuzează copii, care, la fel ca mine, trebuie 
să lucreze din greu, în fiecare zi, să-și repri-
me aceste înclinații pentru a nu ajunge în 
Iad. Viața mea intimă a fost profund afec-
tată de rana de a nu fi iubit pentru ceea ce 
sunt […]. Iar eu sunt primul de generații 
întregi care încearcă să fie liber și să își tră-
iască în mod deschis sexualitatea. Dar dru-
mul pe care am pornit este foarte des unul 
anevoios. Intimitatea mea e încărcată de 
violență, auto-distrugere și un sentiment 
adânc înrădăcinat de rușine și vină, prici-
nuind multă durere atât pentru mine, cât 
și pentru partenerul meu. Doar de puțină 
vreme am început să conștientizez că merit 
ca cineva să aibă grijă de mine. La fel cum 
merită și cel pe care îl iubesc. E un pro-
ces lent care să conducă la stimă de sine. 
[…] Am ales să-mi spun povestea pentru 
că simt că e urgent ca ea să fie împărtășită. 
Pot fi nemilos de onest, fără rușine, deoa-
rece cred că nu e numai povestea mea. Cu 
siguranță, e și a altora”.

Apoi, poate cea mai tulburătoare în-
tâlnire este cea cu secvențele în care apar 
Christian Bayerlin și Grit Uhlemann. Cu-
plul militează pentru drepturile persoane-
lor cu dizabilități, inclusiv pentru dreptul 
la intimitate: „Am dreptul să mă bucur de 
corpul meu, să-mi explorez sexualitatea și 
să mă înfățișez ca ființă sexuală. Cred că 
e important să arăt că noi, persoanele cu 
dizabilități, avem aceleași dorințe, visuri, 
răspunsuri la stimuli, la fel ca toată lumea”. 

E, în mod cert, nevoie de o ajustare a privirii 
(poate chiar o resetare completă a sa) și de 
o nouă obișnuire cu imagini care definesc 
corpul – în special corpul gol – reprezen-
tat în spațiul public. Atunci când trupurile 
sunt cele perfecte nu suntem contrariați, deși 
conștientizăm că e doar o iluzie. Dar când 
imaginile surprind, fără să îngroașe inutil, 
corpurile naturale sau cele atinse de boală, 
e necesar un proces de învățare/reînvățare a 
actului de a contempla un obiect și un act 
artistic (și firescul insinuat în ele).

Citam, cu altă ocazie, ceea ce afirma 
– justificat – Andrew Solomon: „Trupurile 
anormale îi înspăimântă mai tare pe cei din 
jurul lor decât pe posesorii lor”.  Deseori, 
folosim cuvântul «boală» când vrem să dis-
credităm un mod de viață, iar «identitate» 
când vrem să-l validăm. E o dihotomie fal-
să. [...] De multe ori e vorba de o boală și 
de o identitate, în același timp, dar n-o ve-
dem pe una decât dacă o obturăm pe cea-
laltă. Politica identității respinge ideea de 
boală, în timp ce medicina nedreptățește 
aspectul identității. Ambele au de pierdut 
din cauza îngustimii.”3 

Cel de-al treilea spațiu al 
expoziției reduce și mai mult 
perspectiva, paradoxal, lăr-

gind-o. Prin intermediul unei instalații 
VR, plecăm În căutarea corpului pierdut 
(o instalație multimedia imersivă, care 
include videomapping), putem alege 
să fim în pielea unuia sau a mai multor 
personaje. Din nou, demersul se joacă pe 
granița sensurilor. Privirea oferă accesul la 
experiență – îndreptând ochii acoperiți de 
ochelari VR către unul dintre personaje, 
atingându-l, putem intra în pielea lui și 
vedea experiența prin filtrul său, făcând 
încă un pas înspre interiorizarea întregii 
experiențe.

„Pintilie utilizează o metodologie sui 
generis – descrisă de artistă ca un proces 
de incubație emoțională –, în cadrul că-
ruia lucrează cu ateliere filmate, jurnale 
video și proceduri de re-constituire cine-

matografică și mizanscenare a realității. În 
diferite configurații, protagoniștii explo-
rează împreună intimitatea, relaționând 
prin conversație, grija față de celălalt, dans 
sau atingere”4, scriu curatorii expoziției. 
„[I]maginează un spațiu contemporan pen-
tru transgresarea barierelor ce ne despart și 
înlocuirea lor cu afecțiune și devotament 
reciproc. Contribuind la discuțiile actuale 
legate de reevaluarea normativății de gen, 
sexualitate, diversitate și abilitate fizică, 
perspectiva distinctă a Adinei Pintilie este 
transmisă prin cosmosul și estetica sa vizu-
ală unice, precum și printr-o reconsiderare 
seducătoare a rolului și puterii imaginii în 
mișcare, prin a sa politică a privirii și prin 
potențialul său de a media și de a traduce, 
de a rearticula și redefini felul în care ne 
raportăm la ceilalți și la propriile noastre 
corpuri”, adaugă Cosmin Costinaş și Vik-
tor Neumann5.

Expoziția este, în mod cert, o propu-
nere incitantă, o provocare la adresa obi-
ceiurilor de relaționare cu arta. Ea poate 
impulsiona modificări de percepție și, 
cu siguranță, se constituie într-o reflecție 
despre alteritate, despre corp, despre 
modalități de a (ne) privi. Tu ești un alt eu 
— O catedrală a corpului rămâne deschisă 
și poate fi vizitată la Timișoara, la galeria 
Kunsthalle, până în 30 aprilie 2023.

___________________
1 Cosmin Costinaş, Viktor Neumann, 

Tu ești un alt eu—O catedrală a corpului. 
Despre estetica și etica Adinei Pintilie, Kun-
sthalle, p. 5.

2 Toate citatele performerilor sunt 
preluate de pe site-ul proiectului: https://
www.cathedralofthebody.com/en (trad. 
m., D.Ș.).

3 Andrew Solomon, Departe de trunchi: 
douăsprezece feluri de dragoste: părinți, copii 
și căutarea identității, Editura Humanitas, 
București, 2015, p. 15.

4 Cosmin Costinaş, Viktor Neumann, 
art. cit., p. 6.

5 Ibid., p. 5.
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Dana CHETRINESCU
În urma unor incidente nefericite, 

relația omului cu cel mai bun prieten al 
său a revenit, după câțiva ani, în atenția 
presei și publicului din România. S-a spus 
și s-a scris că oamenii nu ar trebui să-și 
abandoneze câinii pe stradă, că nu ar tre-
bui să hrănească patrupede necunoscute, 
că haitele s-au înmulțit din nou, că hin-
gherii sunt prea puțini, iar adăposturile 
pentru animale sunt o bătaie de joc. Toa-
te aceste lucruri le știm deja pe de rost, 
relatările fiind incapabile să adauge chiar 
și un cuvințel nou sau interesant. De ace-
ea, o notă de subsol, mai degrabă decât o 
știre – judecând după felul în care a fost 
difuzată – ar fi meritat mai mult respect, 
pentru simplul motiv că ar fi putut scoa-
te din anodin întreaga epopee a simbio-
zei om-necuvântătoare. Un cetățean din 
Mehedinți a fost amendat pentru că nu 
a vrut nici în ruptul capului să renunțe 
la struțul său. După ce l-a ținut, cum se 
cuvine, la casă cu ogradă, dar vecinii au 
reclamat zgomote și mirosuri neplăcute, 
omul l-a mutat pe struț într-un aparta-
ment de bloc. Fiind convinși că pasărea 
nu-și poate îndeplini menirea decât la 
grădina zoologică, poliția și veterinarii au 
intervenit în forță1. 

Imaginea struțului pe un balcon 
din Drobeta Turnu-Severin ni se 
pare din cale-afară de neobișnuită 

pentru că, dacă s-au mai văzut, chiar 
și pe meleagurile noastre, bestii exotice 
ținute în salon, de la babuini la aligatori 
și de la tarantulă la dihor, cea mai rapi-
dă pasăre era încă o terra incognita. Ar 
trebui să stăm, însă, liniștiți. După toate 
aparențele – și după cum bagă mâna în 
foc Asociația americană de ornitologie 
– nimeni nu știa mare lucru despre struț 
până acum vreun an-doi2. În acel mo-
ment zero al studiului despre struț, doi 
cercetători au demonstrat negru pe alb 
și odată pentru totdeauna că aceste pă-
sări nu se trag din Africa, așa cum crede 
până și National Geographic, ci din Asia 
Centrală. Analizând fosile vechi de 35 de 
milioane de ani, cercetătorii au concluzi-
onat că leagănul struțului, spre deosebire 
de al lui homo sapiens, nu este Africa, ci, 
foarte precis, Mongolia.

 Păsările au făcut, cu mult înain-
te ca omul să alerge pe două picioare, 
mișcarea pe care acesta din urmă a ajuns 
s-o imite (probabil fără să vrea totuși) în 
mileniul din urmă – din emisfera nordi-
că a pornit spre sud și a colonizat cu suc-
ces Continentul negru. Cel mai deslușit 
ne vorbește azi despre marea pasăre Na-
tional Geographic. Struțul poate atinge 
o viteză de 31 de mile pe oră în aler-
gare, folosindu-și aripile pe post de câr-
mă pentru a schimba direcția din mers. 
Distanța parcursă este la fel de impresio-
nantă, pasul struțului având o deschide-
re de nu mai puțin de 5 metri. Picioarele 
sunt bune și la apărare, lovind cu o forță 
care poate ucide un om, ba chiar și un 
atacator mult mai respectabil, precum 
leul. Cel mai important de reținut este 
că povestea ascunderii capului în nisip 
este o mistificare ordinară3. Struțul are o 
strategie defensivă și de camuflaj foarte 
bine gândită. Cu recordurile de forță și 
viteză prezentate mai sus, de ce ar băga 
capul în nisip, la urma urmei?

Pesemne că acest mit vine din ne-
gura timpului – nu chiar de acum 35 de 

milioane de ani, dar de vreo opt sute mai 
mult ca sigur. Unul din multele bestia-
re medievale, Bestiarul de la Aberdeen, 
cca 12004, oferă un spațiu neobișnuit de 
amplu struțului. Numită, pe latinește, 
Assida, pasărea este caracterizată, într-o 
frază, cam așa: poate înghiți orice, până 
și fier, dar nu are grijă de propriile ouă. 
Ilustrația care însoțește definiția spune 
multe despre imaginația și măiestria au-
torului, dar mai puține despre struț. Oa-
recum flatant, făptura arată aproximativ 
ca un păun, dar are o privire de vultur 
sau șoim. Descrierile sunt și ele foarte 
creative: struțul are picioare de cămilă 
și copite de vacă. Depune ouăle atunci 
când vede că se ridică pe cer constelația 
Pleiadelor. După ce le depune, privește 
cum sunt încălzite de bunul soare de 
vară. Viața struțului primește și o nuanță 
alegoric-moralizatoare: așa cum Assida 
uită de ouă, tot așa omul ar trebui să 
uite de lume și așa cum struțul își ridică 
ochii spre stele, tot așa omul ar trebui să 
privească spre lumina raiului. Cel mai 
puțin precisă este proveniența struțului. 
Bestiarul de la Aberdeen nu zice nici ca 
Asociația americană de ornitologie, nici 
ca National Geographic, ci dorește să 
plaseze struțul taman în Australia. 

Această istorie naturală a ales părțile 
favorabile despre struț din Biblie, pre-
cum forța, viteza care-i face de rușine 
pe cei mai falnici bidivii, asemăna-
rea cu șoimul, ouăle încălzite la soare, 
dar a omis pasajele mai puțin flatante: 
Dumnezeu nu i-a dat acestei păsări 
nici înțelepciune, nici compasiune, mai 
ales când vine vorba de propriii ei pui. 
Aici recunoaștem și spiritul fabulelor 
lui Esop5. Dacă, într-una din povești, 
struțul iese câștigător, păcălindu-i pe 
atacatori pentru că se poate da, la ne-
voie, și drept pasăre, și drept mamifer, 
într-un alt loc, struțul este arătat cu de-
getul: norocos în multe alte privințe, el 
are ghinionul de a nu se putea bucura de 
viața de părinte.

Și fabulele moderne, considerate 
utile în ultima vreme pentru învățarea 
strategiilor corporatiste, aleg să-i facă o 
nedreptate struțului. G.M. Weinberg6, 
scriind o carte de pionierat în filosofia 
organizațională, adaptează o fabulă ast-
fel: trei struți aleg trei metode diferite 
de-a se apăra: unul fuge, altul lovește cu 
picioarele, iar al treilea bagă capul în ni-
sip. Niciuna din metode nu e bună, toți 
trei struții fiind prinși de om. Morala? 
Nu contează dacă ai know-how, contea-
ză dacă ai know-when. 

Fabula lui Weinberg se 
potrivește mai mult proprieta-
rului de struț severinean, decât 

struțului însuși. De s-ar fi aflat în pose-
sia know-when-ului cu privire la mutarea 
păsării de la curte la apartament, nu ar fi 
rămas, după descinderea autorităților, cu 
ochii în stele, precum strămoșii fictivi ai 
Assidei de la antipozi. 

___________________________

1 Adevărul, 22 ianuarie 2022.
2 americanornithology.org
3 https://www.nationalgeographic.

com/animals/birds/facts/ostrich
4 The Aberdeen Bestray, University 

of Aberdeen, https://www.abdn.ac.uk/
bestiary/

5 Esop, Fabule, trad. Alina Brebea-
nu, Gramar, 2012.

6 G. M. Weinberg, Rethinking Sys-
tems Analysis and Design. Boston, Little 
Brown & Co, 1982.

Bărbatul care creștea 
un struț la bloc
Ciprian VĂLCAN

Abandonat de părinții săi, foști sportivi de performanță, care plecaseră în Noua 
Zeelandă pentru a se dedica pasiunii lor mistuitoare pentru rugby, Adalbert Cada-
mon a fost crescut de bunicul său patern, un redutabil cabalist ce locuia într-un sat 
de lîngă Botoșani. Obișnuit din cea mai timpurie copilărie cu imense tomuri savan-
te, Adalbert Cadamon a acumulat foarte devreme o enormă cantitate de cunoștințe 
din toate domeniile, ceea ce l-a făcut să-și compare destinul cu acela al lui Stuart Mill 
sau al lui Leopardi. 

Mic de statură, cocoșat, bîlbîit, el semăna perfect cu Marsilio Ficino și nu simțea 
nicio plăcere să se afle în compania copiilor de țărani care-l batjocoreau fără milă. 
Încercînd să-l copieze pe bunicul său, își petrecea mai tot timpul printre cărți, des-
fătîndu-se cu cele mai subtile interpretări despre facerea și desfacerea lumii. După ce 
citise deja cîteva mii de volume, a descoperit din întîmplare, într-un colț al bibliote-
cii bunicului său, tratatul Despre Golem al cabalistului Menahem Reuvlin, pe care nu 
l-a mai lăsat din mîini săptămîni întregi. 

Reuvlin, socotit de cei mai mulți dintre învățații evrei un eretic periculos, 
susținea că Dumnezeu a fost absorbit fără încetare de contemplarea propriei sale 
esențe care i-a pricinuit o stare de extaz aproape neîntrerupt. În singurul moment în 
care s-a smuls din această beatitudine fără egal, el a decis să creeze lumea. Însă pentru 
că toate detaliile creației i-ar fi cerut să renunțe pentru o vreme la plăcerea supremă 
pe care o putea încerca, contemplarea de sine, el a decis că are nevoie de ajutorul unei 
mașinării sofisticate pe care să o însărcineze cu migălosul proces al creării lumii. 

Grație atotputerniciei sale, el a creat dintr-o materie umilă Golemul, un 
automat înzestrat cu toate capacitățile de calcul necesare pentru a aduce 
pe lume cele mai diverse ființe și lucruri. Dumnezeu s-a retras în beati-

tudinea sa, iar Golemul a început să creeze lumea. Numai că, fiind doar o mașinărie, 
chiar dacă una foarte sofisticată, Golemul n-a putut să producă decît alte și alte 
automate, iar lumea pe care a creat-o după chipul și asemănarea sa a devenit una ar-
tificială. Răul care se găsește în lume nu e dovada existenței unei divinități malefice, 
ci e doar o consecință a acestei creații mecanice.

Adalbert Cadamon a citit de nenumărate ori pasajele în care Menahem Reuvlin 
vorbește despre necesitatea ca rabinii să dobîndească acele cunoștințe care să le per-
mită crearea cîte unui Golem la fiecare sută de ani, arătîndu-și astfel venerația pentru 
perfecțiunea de neatins a lui Dumnezeu. Reuvlin recunoaște că puterile cu care vor 
fi înzestrați acești golemi vor fi tot mai modeste și el previne și asupra eventualelor 
accidente ce pot să apară din pricina ignorării unor etape esențiale în producerea 
acestora. 

În cele din urmă, cînd puterile magice ale rabinilor vor deveni tot mai neînsem-
nate, ei nu vor mai reuși, în ciuda tuturor eforturilor, să producă un Golem, ci doar 
un Struț. Va fi semnul că sfîrșitul lumii așa cum o cunoaștem e aproape. Struțul va 
începe să-și miște furibund aripile, rugîndu-se, în felul său, alături de miile de rabini 
din toată lumea, pentru ca Dumnezeu să înlăture lumea artificială creată de Golem 
și să iasă din beatitudinea sa pentru a crea el însuși o lume vie și ferită de rău. Cînd 
Dumnezeu va răspunde acestei chemări, puterea răului va lua sfîrșit, iar lumea creată 
de el va fi tocmai Paradisul.

Adalbert Cadamon a repetat pe de rost toate formulele din tratatul lui Menahem 
Revlin și n-a încetat să studieze nici măcar o zi. Ajuns la vîrsta de 30 de ani, socotit 
unul dintre cei oamenii cei mai învățați ai generației sale, el a decis să încerce să cree-
ze Struțul. În ciuda eforturilor sale neîntrerupte și a rugăciunilor pline de evlavie, n-a 
reușit nimic. Cuprins de disperare, măcinat de îndoială în privința capacităților sale, 
el a decis să observe cu toată atenția necesară un struț banal, socotind că examinarea 
anatomiei acestuia avea să-i servească pentru marea sa operă. Așa a ajuns să locuiască 
cu un struț în umila sa locuință, așa a ajuns să fie amendat de poliție și batjocorit de 
o lume întreagă din pricina neobișnuitei sale povești. 

Dar toate aceste întîmplări nefericite nu i-au clintit convingerile cu o iotă - după 
ce va construi un adăpost potrivit pentru struț, va continua să rămînă alături de el 
pînă cînd va dobîndi inspirația necesară pentru a-l crea pe Marele Struț, grație căruia 
va reuși să pună capăt istoriei, conducîndu-ne apoi, cu voia lui Dumnezeu, spre noua 
noastră lume, spre Paradis. 

Istoria naturală 
a struțului 
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Adina BAYA
Regizor al unor ecranizări după Wil-

liam Faulkner şi Cormac McCarthy, ac-
tor de teatru în piesa Oameni și șoareci de 
John Steinbeck (jucată pe Broadway), in-
terpret al lui Allen Ginsberg într-un film 
construit în jurul celebrului poem Urlet 
(Howl). Dacă ne uităm la aceste repere 
din cariera lui James Franco, am putea 
deduce apropierea lui profundă de marea 
literatură americană a secolului trecut și 
poate chiar o misiune asumată de a crea 
conexiuni între aceasta și cinema/ teatru. 
Dar dacă lărgim cadrul și luăm în consi-
derare restul proiectelor la care a lucrat 
Franco, imaginea devine eclectică. 

De la rolul secundar din tri-
logia de acţiune Omul-pă-
ianjen (Spider-Man, 2002-

2007) la cel al protagonistului din drama 
biografică 127 Hours (2010) – care i-a 
adus și o nominalizare la Oscar – sau la 
comedia bizară Un artist numit dezastru 
(The Disaster Artist, 2017), cariera cine-
matografică a lui Franco pare să oscile-
ze în multe direcţii ca tematică, genuri 
abordate și stiluri interpretative. Iar asta 
într-un ritm draconic! Până prin 2019, 
timp de aproape două decenii, a fost 
implicat în cel puţin cinci-șase producţii 
de cinema și televiziune lansate anual, ca 
actor, regizor sau producător. Acestora li 
s-a adăugat activitatea de scriitor, autor al 
unor instalaţii de artă multimedia, dar și 
student la mai multe universităţi (cu doc-
torat la Yale) și profesor la celebra Tisch 
School of Arts din New York. Un pic cam 
mult, nu-i așa? Iar lista nu e completă.

Spiritul profesional hiperactiv și 
extrem de prolific al lui James Franco a 
dus la inevitabila situaţie în care o parte a 
proiectelor sale reprezintă rateuri răsună-
toare. Poate cel mai vizibil în acest sens 
a fost cel legat de prestaţia la prezentarea 
premiilor Oscar din 2011, unde părea că 
are atenţia împărţită între citirea (uneori 
împleticită și seacă a) replicilor care-i re-
veneau și postarea de mesaje pe Twitter. 
Alte eșecuri implică regizarea unor filme 
care nu au reușit să iasă din umbră și să 
ajungă la un public consistent, în ciuda 
subiectelor care ar fi meritat mai multă 
atenţie: de exemplu, Tenn (2012), un 
film biografic despre Tennessee Williams 
sau Bukowski (2013), un film netermi-

nat despre prima parte a vieţii scriitoru-
lui american cu același nume.

Aspectul de proiect regizoral parţial 
ratat, făcut în grabă, printre multe alte 
iniţiative artistice de diverse feluri, pla-
nează și asupra ecranizării Zgomotul și 
furia (The Sound and the Fury, 2014), 
după romanul omonim de William Fa-
ulkner. Deși ceva mai coerentă decât As I 
Lay Dying (2013), încercarea precedentă 
a lui Franco de a ecraniza un roman fau-
lknerian (din care e păstrată o parte din 
distribuţie, decoruri și atmosferă), cea de 
faţă are un aer de experiment cinemato-
grafic slab finisat. Împărţit în trei capi-
tole ce prezintă povestea decăderii fami-
liei aristocrate Compson din Jefferson, 
Mississippi, la începutul secolului XX, 
spusă din perspectivele celor trei fraţi 
Compson, filmul rămâne fidel până la 
un punct structurii narative faulknerie-
ne. Naratorul primei părţi e Benjy, frate-
le ce suferă de un handicap mintal sever 
și nu poate vorbi, lucru compensat în 
film printr-o voce din off care ne prezin-
tă gândurile sale, imitând stângaci stilul 
din roman. El însuşi în rolul lui Benjy, 
Franco exagerează supărător interpreta-
rea handicapului, plasându-se la limita 
grotescului şi insistând, totodată, pe un 
lirism cinematografic total neasortat. 

Pentru cei ce rezistă tentaţiei de a 
abandona vizionarea, însă, următoarele 
două capitole sunt mai apte să contureze 
povestea. Avem parte de perspectiva lui 
Quentin, fratele introvertit şi depresiv al 
lui Benjy, respectiv a lui Jason, fratele fu-
rios căruia îi rămâne responsabilitatea de a 
ţine legată o familie aflată în dezintegrare.

Universul oglindit în toate 
cele trei capitole e zguduit 
profund de derapajul moral 

al lui Caddy, sora celor trei, ce rămâne în-
sărcinată fără a fi căsătorită. Deşi vocea ei 
narativă e absentă din film, Caddy repre-
zintă adevăratul centru focal al naraţiunii, 
fiind privită cu adoraţie obsesivă de Benjy, 
cu afecţiune neputincioasă de Quentin, 
care nu e capabil să îi apere onoarea, şi 
cu furie compulsivă de Jason, care e silit 
să devină tutorele copilului ei nelegitim. 
Deşi încearcă să rămână aproape de ro-
manul-sursă, Zgomotul și furia frapează 
mai degrabă prin naraţiunea deşirată şi 
prin lirismul forţat, decât prin capacitatea 
de a reda spiritul prozei faulkneriene, lun-
gind astfel lista de proiecte mai mult sau 
mai puţin nereuşite ale lui James Franco.

Nu doar o poveste 
spusă de un idiot
Cristina CHEVEREȘAN

A vorbi succint, în număr standard 
de semne, despre unul din romanele-
cult pe care le predai de două decenii 
generaţiilor de studenţi, poate reprezen-
ta o mare provocare pentru un profe-
sor. Cu atât mai mult când romanul e 
Zgomotul și furia, iar autorul - William 
Faulkner. De regulă, seminarul de lite-
ratură americană a secolului al XX-lea 
de la Literele timișorene debutează cu 
întâlnirea-surpriză a studenţilor cu pri-
ma pagină a Părții Întâi: 7 aprilie, 1928. 
De la șoc, neîncredere și nedumerire la 
amuzament, curiozitate și admiraţie, fe-
lurite reacţii se conturează în discuţie. 
Motivul? Unul din cele mai enigmati-
ce, ingenioase și inventive din punct de 
vedere formal începuturi de roman din 
literatura americană și nu numai, un ex-
periment-școală într-ale modernismului, 
o povestire în poveste ce are nevoie strin-
gentă de continuare și contextualizare 
pentru a-și putea rotunji mesajul.

Se dă o saga de familie (Comp-
son) în linia tipică semi-ima-
ginarei Yoknapatawpha, ușor 

de suprapus istoriei, geografiei și tablo-
ului civilizaţional al Sudului american 
de trecere între secolele al XIX-lea și al 
XX-lea, cunoscut lui Faulkner din inte-
rior. Evoluţia va fi recompusă din fărâme 
filtrate prin ochii, glasul, conștiinţa (sau 
lipsa ei) a trei dintre cei patru fraţi Com-
pson, ce intră în noul veac într-o fami-
lie, o comunitate, o societate în declin, 
bântuite de obsesii, vicii, clișee, manii de-
venite obstacole insurmontabile în calea 
unităţii și armoniei. Indiferent de cât de 
disfuncţionali ar fi, doar bărbaţilor Com-
pson li se dă cuvântul. Doar capitolul fi-
nal vine să submineze așteptările și să facă 
o dreptate simbolică: bucătăreasa famili-
ei, femeie de culoare, deci dublu nedem-
nă de încredere după standardele sudiste 
tradiţionale, pune ordine în lucruri și va-
lori. Ei i se încredinţează atât concluzia 
practică și narativă, cât și perspectiva unui 
autor ce are nevoie de purtători de cuvânt 
asemenea lui: simultan în interiorul și în 
exteriorul poveștii pe care o spun, actori 
și observatori deopotrivă.

Trei decenii dintr-o istorie de familie 
complicată și tarată de drame la nivel mi-
cro și macro sunt cuprinse în amintirile 
fiecăruia dintre naratori: același nucleu 
de evenimente, patru modalităţi diferite 
de raportare la fapte și de recuperare a 
acestora. Conceptele de timp și memorie, 
dragi moderniștilor ce se joacă savuros cu 
ele pentru a (re)construi profilurile psiho-
logice ale unor personaje aflate în căutare 
identitară perpetuă, sunt practic anihilate 
de folosirea unui prim narator incapabil 
de a procesa ce i se întâmplă. Asemenea 
unei camere de filmat, Benjy, adultul a 
cărui evoluţie mentală s-a oprit la trei ani, 
înregistrează imagini, sunete, mirosuri, 
umbre și lumini ce-l înconjoară, pe care 
le reproduce ca atare la cea mai mică sti-
mulare a simţurilor ce-l proiectează îna-
poi spre experienţe trecute. Reacţionează, 

nu pricepe. Martor fără interpretări sau 
comentarii al întâmplărilor în care, pe 
alocuri, joacă și el un rol, confuzionează 
cititorul dornic de înţelegere prin simpla-
i incapacitate de ordonare logică sau cro-
nologică a momentelor.

Geniul lui Faulkner pune esenţa 
intrigii în aparent ermeticul prim ca-
pitol: de acolo vor ieși la lumină, unul 
câte unul, episoadele ce prind viaţă 
subit odată ce firul epic se înnoadă, la 
intervenţia celorlalte voci. Quentin, in-
telectualul suicidar, bântuit de o întreagă 
mitologie a gloriei și onoarei sudiste, că-
zute de pe piedestal, Jason, pragmaticul 
insuportabil și abuziv, lipsit de scrupule 
ori imaginaţie și Dilsey, modest și echi-
librat stâlp de susţinere al unei gospo-
dării unde modelele părintești au fost 
înlocuite de un alcoolic și o ipohondră: 
fiecare face conexiuni și adaugă context 
poveștii fără ramă a lui Benjy. În centrul 
ei, Caddy, sora inubliabilă, precoce și 
păcătoasă, surghiunită de canoanele unei 
moralităţi cu atât mai rizibile cu cât ni-
meni și nimic nu e perfect și fără pată 
în Yoknapatawpha în derivă, ghidată de 
stereotipuri și instincte viscerale, în de-
trimentul raţiunii și stabilităţii.

Pornind de la o imagine simbolică 
ce se întipărește în colţurile memoriei vo-
luntare și involuntare a participanţilor la 
scenă, „adevărul” e întors pe toate feţele și 
compus din versiunile disponibile. Relaţia 
dintre întâmplare și ecourile ei, eveni-
ment și interpretarea subiectivă pe care o 
presupune și surprinde, inevitabil, orice 
relatare constituie axa în jurul căreia se 
învârte, deconcertant, intriga unui roman 
pe cât de simplu ca idee, pe atât de elabo-
rat ca mecanism. Există, de fapt, adevăr 
monolitic, integral, de neclintit, sau doar 
serii de naraţiuni concurenţiale, menite a 
se completa și confrunta la infinit?

Avem vreodată o perspecti-
vă completă, omniscientă, 
cvasi-demiurgică, detașată 

asupra vieţii? Controlează autorul viaţa 
din carte? Întrebări esenţiale ale dezba-
terilor scriitoricești de început de secol 
XX, transpuse în frământările corozive 
ale protagoniștilor Zgomotului și furiei 
cu rezonanţă shakespeariană.

„Cel mai splendid eșec”, copil iu-
bit cu disperare tocmai pentru chinurile 
pricinuite: așa-și vedea Faulkner capodo-
pera scrisă de cinci ori, de la versiunea 
iniţială, magnifică dar incomprehensibi-
lă pe cont propriu, până la „apendicele” 
adăugat după șaisprezece ani, menit să 
retraseze și clarifice elementele obscure 
ale istoriei familiei Compson, din 1699 
până în 1945. Romanul se poate citi și 
ca o colecţie de povestiri independen-
te, legate indisolubil însă prin magia 
imaginaţiei ludice, tenebrele sondării 
psihologice, revelaţiile neașteptate ale 
trimiterilor lingvistice și intertextua-
le, jongleriile cu sunete, idei, viziuni, 
(pre)concepţii. Asemeni unui acrobat, 
autorul menţine echilibrul fragil pe o 
sârmă montată la mare înălţime, ui-
mind și înspăimântând prin îndrăzneală, 
inteligenţă și precizia execuţiei.

James Franco: 
artistul hiperactiv
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Capitala culturală a fost inaugu-
rată în 17 februarie în sala Teatrului Na-
ţional. În sala de spectacole de la Adam 
Müller Guttenbrunn am sărbătorit Ca-
pitala culturală cu ocazia împlinirii celor 
30 de ani ai cenaclului şi ai revistei Sta-
fete. Şi a împlinirii a 85 de ani ai doam-
nei Annemarie Podlipny-Hehn, înteme-
ietoarea Cenaclului şi a revistei. l Fără 
îndoială că numărul din Stafete, revista 
Cercului literar, trebuia dedicat şi e dedi-
cat doamnei Annemarie Podlipny-Hehn, 
albumelor, cărţilor, publicate de doamna 
Podlipny-Hehn. A fost alături de un ilus-
tru plastician, de un extraordinar lider, 
dar şi alături de tinerii scriitori „de limbă 
germană” care s-au formant alături de ea. 
Un interviu cu Henrike Brădiceanu-Per-
sem, conducătoarea Cercului scriitorilor 
de limbă germană, omagiază sărbătorita, 
dar şi Capitala culturală care ocroteşte 
literatura. l Lângă Henrike, publică în 
numărul omagial Lorete Brădiceanu-Per-
sem un eseu despre personalităţile Cercu-
lui literar. Şi ale revistei Stafete. Lorete nu 
e doar sora preşedintelui Cercului literar, 
dar şi un scriitor foarte harnic, atentă la 
sărbătorirea lui Erwin Josef Ţigla, care 
a împlinit 6o de ani. Cu această ocazie 
Balthasar Waitz realizează un amplu in-
terviu cu/ despre dl Erwin Josef Ţigla. 
l În acelaşi context s-a lansat volumul 
Deportarea germanilor din Banat în Uni-
unea Sovietică. O prezentare a perspecti-
vei copiilor lor prin relatări (re)povestite. 
Volumul a fost realizat de Albert Bohn, 
Werner Kremm, Peter-Dietmar Leber, 
Anton Sterbling şi Walter Tonţa. Cartea 
are un „Cuvânt călăuzitor”: „În data de 
12 ianuarie 2019 [...] a avut loc o ma-
nifestare comemorativă a Organizaţiei 
Federale a Şvabilor Bănăţeni repatriaţi în 
Germania, având ca scop aducerea amin-
te de aniversarea Deportării în Rusia”. 
„Termenul de «Deportarea în Rusia» se 
impusese încă dinainte de sfârşitul celui 
de al Doilea Război Mondial – şi odată 
cu deportarea germanilor din mai multe 
ţări din Europa de Est. Se încetăţenise ca 
denumire a translocării forţate a 150.000 
din România, Iugoslavia şi din Ungaria 
în URSS cu scopul de a-i obliga să preste-
ze acolo muncă silnică....” l Convorbiri 
literare, nr.2 / 2023 publică „In memo-
riam” un amplu dialog dintre Dumitre 
Radu Popescu şi Leo Butnaru „V-aţi lăsat 
condus de destin sau v-aţi condus desti-
nul?” „Cine poate spune că nu l-a con-

dus destinul unde a vrut acesta sau că el 
a condus întotdeauna frânele propriului 
destin? Nu ştiu cine are curajul să spună 
aşa ceva. Probabil am fost dus de destin 
şi, presupun, am intrat şi eu în acest des-
tin... Viaţa nu este chiar un joc de şah şi 
noi nu suntem chiar atât de mari maeştri 
să ştim ce vom face la mutarea douăzeci 
şi patru...” l Din acelaşi număr al Con-
vorbirilor, Antonio Patraş despre Florin 
Faifer: „Când l-am întâlnit prima oară, 
m-a frapat să descopăr că râde înfun-
dat, mustăcind, cu gura închisă, la fel 
ca Mircea Doru Lesovici... ce mi-a mo-
delat mintea şi sufletul în adolescenţă... 
De altminteri, întreaga personalitate a 
lui Florin Faifer pare a se fi concentrat 
în zâmbet (amestec de ironie şi melanco-
lie) şi în privire (una jucăuş-scrutătoare, 
lăsând impresia că alunecă mereu peste 
lucruri). Nu uit cât se speriat era în ulti-
mii ani din cauza unui diagnostic care îl 
ameninţa cu treptata pierdere a vederii... 
Dar Dumnezeu, în marea Sa înţelepciu-
ne, l-a scutit de suferinţa de a nu mai 
putea privi spectacolul vieţii pe care a iu-
bit-o atât”. l Memorabil editorialul din 
Spaţii culturale: „Decent, prin rezervaţia 
de pelicani” apărut în nr. 86, ianuarie/ 
februarie 2023. Transcriem câteva rân-
duri: „De ce n-a fost o știre moartea unui 
mare scriitor? De ce televiziunile s-au 
mulţumit cu două propoziţii inserate pe 
scrol, derulate fără a ţine cont de atenţia 
oricum limitată și repede de abătut spre 
altceva a telespectatorului mai obișnuit 
cu știri despre violenţe domestice, morţi 
la grămadă, incendii, violuri și tâlhării? 
De ce moartea unui manelist, a unui 
măscărici, a vreunui versificator patrio-
tard care umplea pe vremuri stadioanele 
patriei a beneficiat de ample interviuri 
stupide și de lacrimi televizate, în timp 
ce personalităţi marcante ale culturii 
românești ajung să se stingă discret, ca 
și când n-ar fi fost, ca și când n-ar fi în-
semnat nimic pentru nimeni? Explicaţia 
trebuie căutată în schimbările produse de 
„revoluţia din decembrie”. În iureșul de 
atunci, în febra purificării pe criterii ide-
ologice, s-a șubrezit temelia construcţiei 
culturale, păstrată, nu fără sacrificii, de 
artiștii autentici”. Editorialul e semnat 
de eseista, poeta, istoricul literar Valeria 
Manta Tăicuţu, redactorul şef al revistei.

P.S.: Dintr-o regretabilă eroare de do-
cumentare, în rubrica noastră din numă-
rul 1/2023 al revistei a apărut informaţia 
că Teofil Răchiţeanu a murit. Din ferici-
re, poetul e în viaţă și, alături de scuzele 
noastre, îi dorim multă sănătate!

Ilustrăm acest număr cu fotografii din 
Israel făcute de doamna Pia Brînzeu
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În România literară, nr. 12-13/2023, 
dl. Nicolae Manolescu oferă o meditaţie 
melancolică despre necesitatea și nobleţea 
criticii literare: „Nu scriu aceste rânduri 
din solidaritate cu trecutul personal, cum 
se spune, cu generaţia din care fac parte, 
nici cu cronica literară, pe care am prac-
ticat-o vreme de trei decenii și mai bine. 
Dar mi se par de neîngăduit desconside-
rarea și contestarea unicei forme de cri-
tică în stare să ordoneze într-un canon 
literatura și să înscrie operele în istorie. 
Ce i-ar mai rămâne culturii noastre dacă 
literatura, arta, în general, ar fi înghiţite 
de divertisment, poeţii, de cantautori, 
prozatorii, de jurnaliști, muzicienii, de 
starurile muzicii ușoare, pictorii și sculp-
torii, de ţesătoare și de pietrari, actorii și 
actriţele, de culturiști și de topmodele? 
Există titluri de nobleţe la care nu trebu-
ie să renunţăm cu niciun preţ. Valoarea 
este în artă o condiţie sine qua non. Unde 
valoare literară nu e, nici literatură nu e. 
Banal, dar adevărat!”

Primul număr pe anul în curs al 
revistei Ramuri are un sumar divers, ce 
se adresează atât cititorilor de literatu-
ră, cât și celor interesaţi de artele vizu-
ale, teatru, muzică. Iată câteva titluri și 
autorii lor: “Inseparabilitatea faptelor 
şi valorilor”, de Gabriel Coşoveanu, 
“Grajdurile literaturii”, de Cătălin Pa-
vel, “Regele Ferdinand – un portret pe 
voci”, de Simona Preda, “Dezordinea 
e binevenită” – aforisme și însemnări 
de Gheorghe Grigurcu, “O paralelă”, 
de Nicolae Prelipceanu, “Un procuror 
vorbeşte. Memorie, istorie şi mai ce?”, 
de Mihai Ghiţulescu, “Alfabet. Platon 
(3)”, de Cristian Pătrăşconiu, “Atracţia 
contrariilor”, de Dumitru Ungureanu, 
In memoriam Daniel Vighi și Ion Vlad, 
“Ion Ţuculescu, repere biografice ine-
dite”, de Cătălin Davidescu, “Teatrul 
ca rezistenţă: neaşteptate gesturi de cu-
raj”, de Daniela Firescu, “Pentru mine, 
Enescu e ca un vis împlinit altuturor 
românilor!”, de Toma Enache. De citit 
cronicile și recenziile de carte semnate de 
Gabriela Gheorghișor, Gabriel Nedelea, 
Savu Popa, Mihaela Albu, Constantin 
Voinescu, Viorica Gligor. Simona Preda 
întrebă Care a fost cea mai frumoasă carte 
citită în 2022? Răspund, cu argumen-
te, Adrian Lesenciuc, Odilia Roșianu și 
Christian Crăciun. Nu o să divulgăm ce 
cărţi au ales cei trei respondenţi, fiindcă 
revista se poate citi online și se poate afla 
direct de la… surse; și poate chiar inspi-
ra pentru eventualele lecturi pe anul în 
curs, mai ales că o carte frumoasă nu are, 
nu-i așa, vârstă.

De o sută de ori Scriptor
În cele 150 de pagini ale revistei 

Scriptor – care a ajuns la numărul 100 
și căreia îi dorim viaţă lungă și să aibă 
parte de cât mai mulţi cititori și de sem-
nături & texte tari – sunt de citit pagini 
de poezie semnate de Ana Blandiana, 
Radu Florescu, Christina Hermeziu, 
Kocsis Francisko, Arcadie Suceveanu, 
Varujan Vosaganian, o proză (tradu-
să în românește) a francezului Benoît 
Vitse, articole de lingvistică de Emina 
Căpălnășan, Laura Carmen Cuţitaru și 
Carmen Florescu, articole de istorie și is-
torie literară de Ioan-Aurel Pop, Grigore 
Ilisei, Gheorghe Cliveti, Anastasia Du-
mitru, Lucia-Gabriela Munteanu, Eu-

gen Uricaru, Ioan Răducea, Vlad Bilev-
schi, Gellu Dorian, Liviu Ioan Stoiciu, 
Leo Butnaru, cronici și recenzii literare 
semnate de Ioan Holban, Nicolae Lea-
hu, Mircea V. Ciobanu, Șerban Axinte, 
Simona Modreanu, Ștefan Vida Ma-
rinescu, Constantin Cubleșan, Lucian 
Scurtu, Theodor Codreanu, Diana Bo-
bică, Stelian Ţurlea ș.a. Mai multe pagini 
îi sunt dedicate regretatului teatrolog 
Ștefan Oprea, care, într-un dialog cu 
Lucian Vasiliu, mărturisește, fiind între-
bat dacă se teme de globalizare: “Nu-mi 
este teamă, dar nu-mi place. Ne pierdem 
identitatea. Vom uita cine suntem. Deja 
ne jenăm (unii) să mai vorbim despre 
patrie şi despre celelalte valori şi simbo-
luri care ne asigurau individualitatea în 
concertul universal. Nu ştiu de ce noi, 
românii, ne grăbim grozav să cedăm în 
faţa valului (al treilea sau al câtelea o mai 
fi acum). Alte naţii din preajma noastră 
păstrează cu străşnicie tot ce le este pro-
priu şi caracteristic, nu se grăbesc să se 
piardă în turmă. Nu neg importanţa nu-
meroaselor avantaje ale globalizării, ba 
chiar înţeleg că fără a te folosi de aceste 
avantaje nu mai poţi înainta în vreme şi 
în lume. Dar depinde cum înaintezi.”
Ce mai rămâne dacă 
ștergem satul

Am citit cu interes interviul pe care 
jurnalistul Cristian Curte l-a realizat cu 
etnologul și antropologul Costion Ni-
colescu în Formula AS, interviu cu titlul 
“Eu cred că ţăranul român este o stare 
de spirit”. Subiectul discuţiei este cen-
trat pe lumea satului de la noi, o lume 
care a intrat într-o disoluţie accentuată, 
ce pare, din păcate, ireversibilă. Domnul 
Nicolescu pune câteva accente grave în 
răspunsurile Domniei sale, care pot fi 
luate ca niște semnale de alarmă. Iată, 
ca un fel de rezumat, unghiul de vede-
re al cunoscutului antropolog: “La noi, 
primul rând de intelectuali moderni a 
fost fie provenit din rândurile ţăranilor, 
fie a avut foarte multă reverenţă faţă de 
ţăranul român. Să ne gândim la discursul 
de primire în academie al lui Rebreanu 
sau al lui Blaga – care au fost dedicate 
ţăranului român. Oamenii aceștia mari 
ai noștri au simţit moștenirea spiritu-
ală a satului, pe care au și valorificat-o. 
Pentru că, dacă ștergem satul nostru, nu 
mai rămâne nimic. Nici măcar biserica, 
pentru că biserica noastră, așa cum am 
spus, nu a existat decât în și prin sat. 
Această moștenire o putem preţui și o 
putem duce mai departe sau, ca niște fii 
risipitori, o putem pierde. Eu cred că noi 
am fost chemaţi, în momentul în care 
am intrat în contemporaneitate, să valo-
rificăm moștenirea primită de la ţăranii 
noștri. Și au fost zone și timpuri când 
am făcut asta, de pildă, în interbelic, cu 
stilul neoromânesc. Care ce face? Vine la 
începutul secolului XX și, pe fondul unei 
arhitecturi cu mijloace moderne, încear-
că să pună o amprentă românească. Dacă 
lucrurile ar fi mers în această direcţie, 
inaugurată de câţiva mari arhitecţi (mă 
gândesc la Ioan Mincu, de pildă), nu am 
fi avut astăzi Bucureștiul acesta amărât. 
Astăzi, noi nu continuăm nimic din toa-
tă această moștenire. Ţăranul român ne-
a dat datele de identitate spirituală, care 
astăzi se pierd. Ca om, ca neam, trebuie 
să ai o identitate spirituală.” (A.P.)



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Pe rue de Poilus, la capătul dinspre Portul Vechi, 

chiar pe colț cu ceea ce s-ar putea numi o piațetă, deși 
e doar o stradă mai largă decît restul de îngustimi din 
La Ciotat-ul cel Vechi, era, de cînd ne-am mutat noi 
aici, acum zece ani, un magazin destul de ciudat. În 
spațiul lui extrem de generos erau înghesuite, ca într-
un fel de magazie de en-gros, tot felul de haine stranii, 
făcute prin Nepal, rochii înflorate, baticuri, căciuli 
peruane croșetate, șalvari colorați strident, veste pen-
tru eventualii hipioți întîrzîiați (în La Ciotat nu am 
văzut decît un cuplu între două vîrste care poate trece 
drept hipiot), obiecte imitînd arta africană. M-am tot 
întrebat cum își plătește magazinul ăla chiria chiar în 
buricul tîrgului, pentru că nu am văzut lume cumpă-
rînd ceva dinăuntru. Marfa stătea acolo îngrămădită, 
iar cumpărătorii nu se înghesuiau deloc.

Acum trei ani a apărut afișul Liquidation 
totale, cu prețuri reduse chiar cu 70%. Se 
închidea magazinul. Eram curios ce o să 

urmeze în loc. Din ce am auzit prin tîrg, magazinul 
aparținuse chiar proprietarului acelui spațiu, deci nu 
se punea problema chiriei — de asta a și rezistat atît.

După vreo trei luni de la afișul cu Lichidarea to-
tală și cu Închidere definitivă, cînd s-a golit totul, am 
văzut un afiș destul de mic în vitrină: aici se va des-
chide un bar de vinuri. Hopa! Părea interesant, deși 
mai era un bar e vinuri în piațeta Sadi Carnot, iar o 
cavă (cum zicem noi, francezii, magazinelor de vinuri) 
s-a închis la vreo două sute de metri pe rue de Poilus. 
(Gîndeam ca un funcționar de la o primărie de sector 
din București care, în primii ani ’90, refuzase aproba-
rea unui investitor care voia să deschidă un restaurant 
pe Moșilor pentru că mai era un restaurant lîngă!)

A început amenajarea spațiului. Am aflat că nu-
mele va fi „14 grade”. Lucrările au fost făcute de firma 
lui Dan Dragomir, un român pe care-l cunosc bine. 
Cum treceam zilnic pe rue de Poilus, stradă care face 
parte din traseul plimbărilor mele, am văzut, încet-în-
cet, cum se contura viitorul. Au început să apară stive 
de cutii de vin, iar într-o zi am intrat în vorbă cu unul 
cei doi inițiatori, David. Era entuziasmat, spunea că va 
fi un concept original, nu va fi doar bar de vinuri, nici 

doar magazin, ci și un loc de educație și de familiariza-
re cu vinul. I-am spus că și eu sînt pasionat, am vorbit 
un pic despre vinurile din România, i-am urat succes.

S-a deschis, am intrat să văd ce vinuri au. Erau 
foarte multe etichete, semn că oamenii și-au propus 
chiar să reziste în aventura asta. Am și băut cu niște 
prieteni de vreo două ori niște vin la una din mesele 
scoase în stradă, am văzut mai mulți localnici. Turiștii 
se înghesuie la terasele din port.

Apoi a venit pandemia, care a făcut ravagii pe rue 
des Poilus, „artera” comercială din La Ciotat, dar nu 
numai aici. Restricțiile de circulație au îndreptat consu-
matorii spre comerțul online. „Pe noi ne-a ajutat foarte 
mult pandemia”, îmi spune Mathieu Catalano, cel de-al 
doilea proprietar, care, între timp, a cumpărat și părțile 
lui David. „În pandemie am vîndut foarte mult. În lipsă 
de altceva, lumea stătea în casă și desfăcea sticle, nu doar 
vinerea sau sâmbăta, ci zilnic. Ne-a făcut bine la cifra de 
afaceri și ne-a consolidat poziția. Marfa a fost bună, așa 
că și încrederea consumatorilor a crescut”.

Mathieu a fost inginer (ca și David, aso-
ciatul lui de la început), a lucrat în fa-
bricarea motoarelor de avion, a făcut 

carieră serioasă în inginerie ca director de proiecte, 
dar, la un moment dat, cînd se punea problema să se 
mute de tot în Scoția, la un punct de lucru de acolo, 
a stat și a cîntărit lucrurile. Ar fi însemna ca soția să-și 
părăsească slujba bună (într-o agenție de comunicare 
din Marsilia), copiii să se adapteze la un alt sistem de 
învățământ... Cum era pasionat de vin, membru de 
cîțiva ani într-un club de degustători ciotadieni, s-a 
gîndit că asta e direcția. Să intre în lumea vinului. Re-
conversia a început cu înscrierea la Academia de Vin 
pe are a terminat-o cu bine, apoi a gîndit un proiect 
intitulat, iată, 14 grade. A primit sprijin de la un orga-
nism regional care finanțează proiecte viabile, a căutat 
un spațiu și, cum magazinul straniu de care am vorbit 
tocmai s-a închis, l-a găsit.

În afară de vînzarea „cu amănuntul” și de consu-
mul pe loc (suplinit de o bucătărie de tapas-uri asorta-
te la vin), Mathieu alcătuiește și asigură cu marfă car-
tea de vinuri pentru cinci restaurante din La Ciotat, 
organizează degustări pentru diferite firme, găzduiește 
diverși producători care-și prezintă producția. Mai 
mult, se gîndește să deschidă un nou magazin undeva 
în localitățile din vecini („— La Sanary? — „Nu, la 
Sanary e prea scumpă chiria.”)

Un magazin de vinuri, un bar de vinuri, chiar, nu 
are voie să se plafoneze, pentru că, uneori, obișnuința 
ucide plăcerea. Trebuie să atragi mereu, ca într-un joc 
amoros, să surprinzi. Printre căile pe care Mathieu le 
utilizează pentru asta sînt și master-class-urile lunare pe 
diverse teme. Pe mine m-a „agățat” cu o seară de marți 
în care propunea descoperirea unor „pepite” necunos-
cute din Languedoc-Rousillon. Degustare „în orb” de 
șase vinuri, plus platou brînză și mezeluri, 39 de euro. 
Bun așa, ia să mă înscriu.

Intru și, cu ocazia asta, îl cunosc pe Mathieu. 
Care, politicos, îmi spune că nu mai sînt locuri. S-au 
ocupat toate cele douăzeci. Insist, îi spun că-s prieten 
cu Julia Scavo (una dintre cele mai bune someliere din 
lume, originară din Craiova), că sînt pasionat, că poate 
mai găsește un loc. Îmi spune că are un prieten român, 
Dan Dragomir, cel care a făcut lucrările la magazin, îi 
spun că-l cunosc și eu, îi arăt contactul din telefon... 
Pînă la urmă, își spune că unde intră douăzeci, intră și 
al douășunulea. (În seara respectivă au absentat două 
persoane din cele douăzeci înscrise.)

Ajung cu un sfert de oră înainte de ora șapte seara. 
Sînt primul, îmi aleg un loc de unde văd bine restul 
lumii. Fiecare loc are în față trei pahare și un dosar cu 
harta regiunii viticole Languedoc-Rousillon (cu AOP-
uri și IGP-uri), un grafic cu producția de vinuri, un ta-
bel cu soiurile de struguri (28 pentru toate culorile), o 
listă cu cele cinci tipuri de sol din zonă. Pe o altă foaie 
sînt tipărite caracteristicile urmărite la o degustare (cu-
loare, miros, gust, postgust). Ultima foaie din dosarul 
„de lucru” cuprinde vinurile pe care le vom degusta: 

trei albe și trei roșii. Cele albe sînt obținute toate în bi-
odinamie (e un curent care amestecă procedeele bio cu 
învățături ezoterice, cu fazele lunii etc). Dar cum nu 
sînt fan de albe, nu insist. Oricum, erau foarte bune, 
la prețuri sub 25 de euro sticla. În timpul degustării 
albelor am mîncat brînzeturile de pe platou, jambonul 
și salamurile păstrîndu-le pentru cele roșii.

Se face ora șapte și se umple sala. Văd printre cei 
veniți o tînără cu nasul în vînt (la propriu) căreia i-am 
atras atenția că nu are mască pe cînd eram la Carre-
four, în vremea pandemie. Eu o recunosc, ea nu mă 
recunoaște, că doar aveam mască. Se așază cu priete-
nul ei lîngă masa mea. În final, îmi vor deveni amîn-
doi foarte simpatici. Lîngă mine luaseră loc doi tineri 
veniți împreună și un tip singur. Facem cunoștință, că 
așa e civilizat: pe ea o cheamă Margot. „Ca pe regina 
Margot?” întreb eu... „Nu, de la Chateau Margaux, 
părinții mei sînt mari amatori de vin”. Deci, Margaux 
și Vincent, plus Gregor, neamț are lucrează la Cazino-
ul din Aix, amator de vinuri albe.

Seara începe cu o întrebare: care e cea mai mare 
din cele zece regiuni viticole ale Franței? Răspund pri-
mul: Languedoc-Rousillon. Bine, stai jos, zece. Nu, 
nu mi-a dat zece, glumesc, deși meritam: am răspuns 
corect. Da, îmi place mult regiunea asta, e cea mai di-
namică, pînă acum cîteva zeci de ani producea vinuri 
comune, de masă, de calitate medie spre joasă. Între 
timp, s-au replantat mii de hectare și au venit la „bu-
toane” tineri specialiști care au produs vinuri foarte, 
foarte bune.

De altfel, de cînd cu reducerea toleranței la alcoo-
lemia șoferilor, consumul de vin de masă a scăzut, dar 
a crescut consumul de vinuri mai scumpe. Așa că și 
regiunea a trebuit să se adapteze. Deja sînt de reținut 
niște AOP-uri de excepție, Terasses du Larzac, Mi-
nervois, Pic Saint Loup. (Unul dintre cele mai spec-
taculoase vinuri pe carele-am băut la viața mea este La 
Petite Sibérie, din Terasses du Larzac).

În seara asta nu despre marile AOP-uri e vorba, 
mai ales în cazul celor trei roșii: Pinot Noir de la Do-
maine de Brau (produs, fără AOP sau IGP, ca Vin de 
France), Domaine des Creisses (IGP Pays d’Oc) și Pu-
ech-Lazert (IGP Pays d’Herault). Pe foaia de degustare 
sînt trecute etichetele, dar urmează să spunem care din 
vinul 1, vinul 2, și vinul 3 se potrivesc cu care din-
tre etichete. La primul vin e simplu, strigă în el pinot 
noir-ul, un soi care nu mă încîntă prea tare, e lipsit de 
corpolență și de tanini...

Problema e la celelalte două, care sînt foarte 
apropiate. Unul din ele are un cupaj curios: 
25% cabernet, 30% Syrah, 25% Grenache, 

4% Carignan, 8 % Marselan alicante, 8 % Murvedre și 
e învechit în cuve de inox în care s-au introdus doage 
de baric. E o metodă și asta, să se simtă lemnul. Unii 
introduc nu chiar doage, ci chipsuri, bucăți de lemn...

Celălalt roșu e un cupaj de Cabernet, Syrah și 
Murvedre, ținut doi ani în butoi de stejar franțuzesc. 
Două vinuri foarte, foarte bune, cu adevărat pepite 
rare. Recunosc, nu le-am nimerit, le-am pus invers. 
Ordinea reală am aflat-o de la Mathieu: al doilea este 
Puech-Lazert, din 2018, o podgorie destul de mică, 
iar cel de-al treilea Domaine des Creisses, din 2020. 
Sînt două IGP (indicație geografică protejată) care, 
cu astfel de produse, pot accede la treapta superioară, 
AOP (Apelație de Origine Protejată). A fost o seară 
plăcută, care mi-a prilejuit o constatare optimistă: din 
cei 19 participanți, trei sferturi erau tineri, 9 bărbați 
și zece femei. Semn că vinul e o cultură, cum să zic, 
multiculturală...

Am plecat după trei ore, așteptînd viitorul master-
class și gîndindu-mă că, poate, în viitor, voi avea ocazia 
să conving vreun producător de vin din România să se 
confrunte cu publicul exigent din Franța. Să facem, 
printre altele, o degustare în localul lui Mathieu. Deși, 
în zona asta, după multiple încercări, optimismul meu 
în legătură cu producătorii români s-a cam oțetit. Afa-
ră s-a mai răcorit, ceea ce e normal pentru februarie. 
Coincidență sau nu, termometrul arată 14 grade.

Viața la 14 grade
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