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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 MARTIE

-  1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski
-  5 martie 1969 s-a născut Laura Cheie
-  8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan
- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici
- 10 martie 1957 s-a născut Igor Isac
- 13 martie 1940 s-a născut Dragomir Horomnea
- 15 martie 1942 s-a născut  Ildico Achimescu 
- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru)
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici
- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur
- 17 martie 1940 s-a născut Vasile Petrica
- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a născut Esztéro István (Estéro Ştefan)
- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman
- 30 martie  1939 s-a născut Florin Bănescu
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman

Karaoke
Adrian BODNARU

Când coada la mâine
se tăia ca la câine
și numerele de Germani-
a-și îmbrăcau în Armani,
seara, stopurile
cât Amsterdam shop-urile
cu pahare-muze
pentru ventuze,
de nici prin Vis-
cri Prințul Charles n-ar fi zis
că va vedea, fără să scuture
un braț, cincizeci de metri fluture,
la Tokio, două mii
douăzeșunu, mai ții
minte că, din adâncul vocii,
te-ai mutat la Pedagogi-
cul de peste Olt,
ca mine, acum, dintr-un Bolt
sau Uber și-un demon
interior, de la Orange la Lemon?

Cornel UNGUREANU
Aş fi început această cronică cu Ion 

Vartic, par lui-même sau măcar cu dia-
logul Maestrului cu Liviu Maliţa, „Un 
universitar bun trebuie să aibă şi un 

pigment artistic în el”, dacă aş fi ştiut 
că epuizează, cel puţin o parte din şti-
rile importante din biografia lui Ion 
Vartic. Fiindcă, trebuie să precizez, nici 
un scriitor român de seamă – cred că 
nici unul – n-a avut o asemenea risipă 
de rubedenii ilustre ca Ion Vartic. Aşa că 
decupez din articolul lui Mircea Popa, 
istoric literar de referinţă, acest Portret cu 
linii mişcate: „Ion Vartic s-a născut sub o 
zodie norocoasă. Tatăl său era inginerul 
Universităţii clujene, iar el stătea gard în 
gard... cu Colegiul Academic crescând şi 
formându-se în atmosfera stimulativă a 
acestui mediu academic în care oamenii 
şi tradiţiile trecutului erau preţuite la 
justa lui valoare.

În plus, în ascendenţa sa famili-
ală se găsea un punct de reper 
important: familia Stanca, aceea 

care dăduse Clujului nu numai pe pro-
topopul Sebastian Stanca (coleg cu O. 
Goga în colegiul de redacţie al revistei 
„Luceafărul”), dar şi pe Dominic Stanca, 
fondatorul Spitalului de naşteri şi pro-
prietarul Băilor Termale Someşeni, pe 
Radu şi Horia Stanca, ziarişti şi literaţi 
de talent”. Biografiile continuă firesc, 
cu istoria lui Radu Stanca şi era firesc ca 
studiul să fie prelungit cu mai multe ştiri 
privind bibliografia eminentului clujean 

Ion Vartic, fiindcă neştiutorul are parte 
de încurcături, aşa cum am avut şi eu.

Citesc secţiunea care mi-a fost acor-
dată în excelentul volum consacrat lui 
Ion Vartic (Ion Vartic Un joc de oglinzi, 
volum coordonat şi revizuit de Marta Pe-
treu şi Anca Haţiegan) şi recunosc că... 
am uitat detaliile. Încep cu istoriile de la 

începutul anilor nouăzeci, când, înzes-
trat de mai multe funcţii în Timişoara 
nouă – proaspăt înnoită –, alergam la 
Ministerul Culturii după aprobări. Pri-
etenii mei, care le ştiau pe toate, ştiau şi 
că aprobările puteau fi obţinute repede-
repede de la secretarul de stat Ion Vartic, 
clujean echinoxist odinioară. Am descris 
alergătura mea prin ministere, sublini-
ind că nu l-am găsit pe Ion Vartic pentru 
aprobări fiindcă era la Cluj, unde mun-
cile sale intelectuale primează. Nu vrea 
să fie administrator. Ei bine, din acest 
volum aflu că Ion Vartic muncea din 
greu chiar în minister, era în Bucureşti 
găzduit de Ion Ianoşi de la care mai pu-
tea afla multe.

Capitolul introductiv al volu-
mului este – fireşte – scris 
de Ion Vartic: „D-ale tea-

trului la Echinox sau Cum s-a născut o 
şcoală teatrală la Cluj”. Cum s-a născut 
o şcoală teatrală? „Dacă fondatorii trupei 
s-au îndreptat ulterior spre poezie, proză 
şi critică literară, urmaşii lor – mai ac-
tori decât primii – s-au mântuit de epoca 
mohorâtă în care trăiau în primul rând 
prin teatru. Spun explicit, ei au devenit 
prin rigoare şi autocontrol creatori de ro-
luri rivalizând, fără exagerare, cu actorii 
profesionişti, dar având, precum fonda-
torii trupei, o calitate în plus, esenţială, 
erau filologi, aşa că înţelegeau mult mai 
repede sensul replicii, ştiau să frazeze co-
rect cu efecte teatral instantaneu asupra 
spectatorilor.”

Emoţionante sunt paginile în-
văţăceilor, o pagină-reper îi 
aparţine lui Andrei Şerban: 

„Doru Vartic, aşa cum l-am cunoscut eu, 
este nu doar eseistul strălucitor, intelec-
tualul rafinat, ci şi un maestru al farse-
lor şi şotiilor (se amuză des să-l joace pe 
Puck, ca să-şi pună prietenii în situaţii 
comice, dintre cele mai neaşteptate). Şi, 
culmea, astea vin din partea unui mare 
timid. Doru e un timid care, ca toţi ti-
mizii, poate deveni un vulcan aprins, iar 
lava lui frige rău. (...). Dar Doru, cel pe 

care îl cunosc, e şi un om de teatru de 
înaltă valoare”.

Pagini memorabile îi aparţin lui 
Adolf Bioy Casares din Buenos Aires: 
„Sosind astăzi de la ţară, am citit scri-
soarea şi prefaţa dumneavoastră: aceasta 
din urmă este de o atare luciditate şi de o 
înţelegere atât de amplă, încât îmi depă-
şeşte posibilitatea unui răspuns imediat. 
Chiar dacă nu m-aş grăbi, n-aş fi foarte 
capabil să răspund tuturor întrebărilor 
dumneavoastră. Să spunem că nu vreau 
să întârzii scrisoarea şi că voi răspunde 
întrebărilor celor mai simple./ Cred că 
sunteţi cel mai atent dintre cititori (in-
clusiv dintre critici) /.../ Vă rog să mă 
credeţi, mă simt mândru că am stârnit 
un studiu ca al dumneavoastră”.

Şi mai elocvent este portretul Pro-
fesorului Vartic făcut de studenţii săi, 
portret realizat „la întrebările lui Eugen 
Wohl”. Din Buenos Aires îi răspunde 
Corina Alexandra Bunea, care îşi amin-
teşte că Profesorul avea umor. Cătălin 
Mardale adaugă: domnul Profesor are 
un simţ al umorului foarte dezvoltat. „În 
ultimul an de masterat, datorită dom-
nului profesor Vartic, am descoperit un 
personaj enigmatic, care a început să-mi 
devină foarte drag”, declară Alexandra 
Felseghi, promoţia 2009 la regie tea-
tru. Oana Budău Tanyagy, studentă la 
teatrologie, promoţia 2005, e psiholog, 
clinician şi psihoterapeut. În penuria 
de publicaţii, teatrologia e o profesiu-
ne păguboasă, aşa că psihoterapeutul 
are cuvântul: „Domnul Vartic e un om 
deştept. Cu simţul umorului. Are un soi 
de meticulozitate care pe mine personal 
mă fascinează”. Cuvântul „fascinaţie” 
mai apare în răspunsurile absolventei din 
2005. Ca şi „simţul umorului”. Despre 
magnifica triadă echinoxistă (Ion Pop, 
Marian Papahagi, Ion Vartic), despre 
cărţile Profesorului, despre anii în care, 
director de teatru, a oferit oraşului mari 
spectacole, a fost alături de mari regizori, 
scriu/ vorbesc şi alţii, în această Carte 
atât de necesară.

Ion Vartic în joc de oglinzi
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Lumina 
transfiguratoare  
Marcel TOLCEA

Într-o scrisoare din octombrie 1982, Mihail Avramescu îmi promitea că vom 
vorbi față în față,  când îl voi fi vizitat la București, despre două lucruri asupra cărora 
îi cerusem părerea: despre cartea lui Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialîc și despre 
niște francezi căutători de isihie prin România care îl contactaseră, epistolar, pe pri-
etenul meu Mircea Tămaș. În acei ani nu știam că fusese implicat în mișcarea de la 
Rugul Aprins și, mai ales, nu știam că asupra lui Avramescu planau anumite bănuieli 
cu privire la greii ani ai deceniului șase. Exact așa cum planau și asupra lui Scrima sau 
chiar Antonie Plămădeală. Peste vreo două decenii, când am aflat ce s-a întâmplat cu 
cei arestați în așa-zisul lot „Alexandru Teodorescu şi alții“, m-am temut mereu că voi 
găsi dovezi despre faptul că Avramescu a scăpat de arestări și prigoană din pricini mai 
puțin oneste. Nu a fost cazul, din fericire. Oricum, bănuielile mi-au fost întărite și de 
diverse zvonuri  pe care comunitatea românească din Paris încă le colporta în primii 
ani de post-comunism. Prin 1993-1994, când am stat de vorbă îndelung cu Paul 
Barbăneagră despre Părintele Mihail, am aflat ce gândea despre această rană simbo-
lică aproape le tout Paris roumain, inclusiv Marin Tarangul, cel care, prin mama sa, 
știa o serie de lucruri mai puțin plăcute despre anii ‘50. 

Dincolo de rumori, pentru mine era însă foarte clar că — așa cum am 
scris deja — opțiunea ortodoxă era în deplină prelungire a viziunii 
guénoniene: ratașarea la o Tradiție, id est religie revelată, care ar putea 

exprima și o dimensiune trans-personală. În catolicism, o asemenea procesualitate 
este, dogmatic vorbind, imposibil de afirmat, fiindcă Mântuirea nu presupune în 
niciun fel transcenderea condiției umane! Nu însă şi în ortodoxie, mai precis în 
isihasm. Într-o Notă adiţională din Mitul sfâşiat, Vasile Lovinescu așază cu exactitate 
accentul pe ceea ce diferențiază cele două confesiuni vorbind despre o dimensiune 
soteriologică:

„Se ştie importanța muntelui Thabor în tradițiile cele mai tainice ale creştinis-
mului. Pe Thabor s-a schimbat la față Iisus Hristos, lângă dânsul apărând Moise şi 
Ilie. Lumina care-l înconjura a fost numită lumina thaborică în esoterismul creştin, 
şi dobândirea ei o căutau isihaştii. O dispută celebră s-a ridicat între ortodocşi şi 
catolici, aceştia din urmă declarând lumina thaborică drept creată, pe când ortodoc-
şii o socotesc necreată. Nu e o ceartă de cuvinte, căci în isihasm obținerea luminii 
thaborice este sinonimă cu Theosis, Divinizarea, pe când în gândirea catolică, acel ce 
practică rugăciunea minții, până la termenul ei, tot creatură rămâne”. 

Isihasmul devenise parte integrantă a ortodoxiei încă de la Sinodul de la Con-
stantinopol din 1351, când Grigore Palama, doctrinarul său cel mai important, a fost 
canonizat. Miezul isihasmului — socotit de romano-catolici o erezie! — îl constituie, 
cum citam supra, teognozia, conlocuirea Cuvântului divin în om. Un subiect ce a 
constituit miezul unor abordări dogmatice mai ales în exilul rusesc al Academiei 
Saint Serge din Paris prin abordările lui Paul Evdokimov şi Vladimir Lossky. E o 
temă ce îl preocupa și pe Eliade după rămânerea în Franța și, așa cum am scris în 
cartea despre el, tema are o ingenuitate mult mai mică decât pare. În volumul Mefis-
tofeles și androginul, abordând experiența Luminii Taborice la Grigore Palama, Eliade 
conchide așa: „Imitându-l pe Cristos, sfântul devine demn, prin grația divină, să fie 
transfigurat chiar în timpul vieții pământești”. 

Evident, aici trebuie căutat locul geometric al convertirii lui Avramescu sau al 
prezenței lui Anton Dumitriu și Andrei Scrima la Rugul Aprins. 

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Los pícaros, necăjiții păcălici ai veacu-
lui 16 spaniol, se născuseră, toți, pe lîngă 
vreo apă. Şi, de imberbi, toți vruseseră să 
scape de ghinioanele ibere trecînd apa cea 
mare către Lumea Nouă; doar că nici unuia 
nu i-a ieşit.

Dar Bebe şi cu mine păream, în ado-
lescență, a ne fi născut în Picăreştii de Sus: 
(1) doar pe cei din de Jos îi puneau la po-
preală oamenii flexibilei legi; (2) noi eram 
meniți să traversăm Atlanticul. Pînă atunci, 
cade un septembrie cald peste Bucureşti, să 
te scoată în fire, nu alta. N-aveam nimic de 
făcut ori de pierdut, aşa că, hai la mare! Ne 
ducem la capătul Colentinei, trec ore, auto-
stopul nu dă roade, ne dor mîinile de la atîta 
fluturat, o lăsăm baltă (după toată cearta cu 
mamele respective)?, hai, încă cinci minute, 
cît de-o țigară, poate ne ia ăsta, iar ghinion, 
iar cîțiva paşi încolo şi încoace, ca-n celulă, 
se îngroaşă noaptea, cînd, minune!

Se opreşte un camion cu platformă 
închisă în spate, unde mergeți, 
băieți?, la Constanța, eu merg la 

Brăila, pot să vă las la Ţăndărei. Şi ne-am ur-
cat. Înăuntru, cîțiva şantierişti neraşi şi vreo 
două-trei doamne. Trăznea a țuică, Mără-
şeşti şi voie bună, apoi au adormit, tuşit, 
sforăit, pe cînd noi, ca viezurii, plănuiam şi 
l-am clopoțit pe şofer tocmai cînd camionul 
care se visa autobuz a trecut pe sub un stîlp 
luminat, aşa că de-a lungul lung al Ţăndăre-
ilor ne-am oprit chiar la mijlocul întunecos 
dintre două lumini. Ieşirea răspundea în 
spate, aşa că am luat-o la picior amîndoi, că 
de toate ne trecuseră prin cap în cele vreo 
trei ore, numai să plătim, nu. Sesizînd des-
tul de repede neregularitatea, şoferul s-a dat 
jos împreună cu celălalt maciste din cabină 
şi-au început să alerge după noi agitînd ma-
nivele, furci, topoare şi proferînd bădărănii 
prin noaptea seacă.

Cum să stăm cu mîinile-n sîn, cînd ale 
lui Bebe cărau o ditamai sacoşă (Adidas, 
OK?) care-l cam deranja la alergat, iar ale 
mele țineau, atît din stînga, cît şi din dreap-
ta, de cortul militar de deasupra rucsacului 
militar care trăgeau ca la 25 de kilograme 
împreună? Şi-am fugit, şi-am alergat şi 
ne-am vădit mai sprinteni decît furia ur-
măritorilor, ale căror înjurături se pierdeau, 
prea încet, în depărtare, cînd, deodată, ceva 
m-a proiectat, elastic şi contrar, în buruie-
nosul şanț de la marginea şoselei. Bebe a 
aterizat şi el lîngă mine, şi minute bune am 
tot scrutat şoseaua, cu inimioarele bătînde 
cînd vedeam faruri venind dinspre Brăila, 
din tranşeea lăsată acolo expré de cel de sus. 
Chiar acolo am priceput că mă aruncase în 
şanț o coardă de oțel care ancora stîlpul în-
cununat de un bec chior, lăsîndu-mi, pen-
tru cîteva luni, o mîndrețe de dungă vineție 
pe umăr-piept-şold.

Teleap-teleap, am ajuns la gară, ne-am 
întins pe-o bancă lustruită de înaintaşi şi 
am răsfoit nițel din Kafka. Un naş negru, 
prin noapte, urmat de-o grabnică pogorîre 
în Feteşti gară, apoi de un drum cu auto-
dezabuzatul prin hîrtoape de neratat pînă 
la Borduşani, unde stătea unchi-miu, care 
domiciliase obligatoriu pe-aceleaşi maluri 
mîloase de care viața nu s-a mai ostenit să-
l despartă. Am ajuns cam devreme în sat: 
cocoşii terminaseră, oamenii nu începu-
seră, aşa că în praful uliței, selenar, care la 
fiecare şut se ridica nor, am jucat un fotbal 
aşa-şi-aşa cu Bebe, că mingea nepoțelului 
meu era cam dezumflată. S-au sculat ai 
mei, ne-au hrănit, culcat, trezit, hrănit şi, 
înainte de-a ne lua rămas bun, am mai apu-
cat să extragem cu o agrafă vreo sută din 
puşculița-porcuşor roz al lui Teodor, care, 
la doi ani, ce să priceapă?

Apoi, din, iarăşi, Feteşti, am prins per-
sonalul țestos de Mangalia şi, după cîteva 
țepe atît de modeste că nu merită numite, 
iată-ne la buza Graalului doimaiot al mă-
rii. Ne-a luat mai mult să montăm cortul 
decît să ne numărăm banii, că ieşeau, şi la 

cantitate şi la calitate, tot zece lei (care, pe 
atunci, făceau cam tot atît cît nu fac azi). 
De ei se putea cumpăra o pîine, un pache-
țel de stixuri (care, înfipți în pîine, o fac 
să pară mai multă, mai surprinzătoare) şi 
o pungă cu biscuiți expirați, dar nu de-atît 
de mult cît compotul de struguri, pe care, 
după un dialog cu miez, nu ştiu de ce l-am 
luat. Orice-or crede egiptenii, soarele nu 
ține de foame, chiar dacă eşti nudist, cum 
eram noi. Şi cum zăceam la soare, fame-
lici de dinăuntru, dar suspecți, cum te uiți 
dinspre primărie, pam! o motoretă Mobra 
se opreşte coloşa şi de pe ea coboară Fane 
Maitec, coleg de clasă al lui Bebe, şi un al-
tul însoțit de o valiză mare cît să încapă în 
ea un porc.

Fane era faimos în Bucureştii vremii 
pentru diverse aspecte, între care mersul pe 
o bicicletă fără cauciucuri pe şina tramva-
iului, doar ca să frîneze apăsat spre a lăsa în 
urmă o jerbă de scîntei vizibile de departe 
pe însăşi Şoseaua Ştefan cel Mare. Bă, face 
Fane, stăteam ieri dimineață la geam, că-mi 
ştiți obiceiul, cînd îl văd pe Dan (?) ăsta 
că-şi ambala Mobra prin cartier, de unde-
o ai?, mi-a făcut-o tata cadou că am intrat 
la facultate, stai o clipă, mi-am aruncat de 
toate în valiza asta cu care fusese bunicul în 
Africa, Dane, hai la Doi Mai! Băiat bun, 
Dan (?) s-a conformat, aşa că au ajuns la 
mare în vreo douăj’de ore, dacă nu mai 
mult.

Nu trece o oră şi Fane sare, în nud, pe 
motoretă, dar cum nu poți lua cine ştie ce 
viteză pe nisip, se urcă vreo zece metri pe 
faleza doar uşor înclinată, motoru-i moare, 
lasă Mobra acolo şi se întoarce voios, bă, 
cinşpe metri, ați văzut? alpinist mă fac, şi 
cade adormit pe nisip. Că era paj, Dan (?) 
s-a canonit cu motoreta la vale, a lustruit-o 
puțin şi a adormit şi el. Bebe şi cu mine 
rîdeam tot timpul, dar asta nu ne-a ținut 
mult de foame, aşa că a doua zi dimineață 
ne ducem în sat să nu ştiu ce, cînd îl văd 
pe văr’miu, Gheorghiță, în curtea lui Meri 
Dragomir, gazda noastră de dintotdeauna, 
sub umbrar, la masă, şi pe masă — hrană.

Într-o clipă, m-am înțeles cu Bebe din 
priviri, am fugit la cort, am luat compotul 
de struguri şi biscuiții unsuroşi (deşi jur că 
nu aveau pic de unt într-înşii), şi ne-am în-
tors, trecînd nepăsători, prin fața curții cu 
Gheorghiță şi masa şi el ne-a strigat, bucu-
ros să ne vadă şi (nu-i aşa că n-ați mîncat 
azi?), ne-a invitat să ne înfruptăm cu ei din 
salamul de Sibiu şi din telemeaua şi din 
toate celelalte, ba chiar şi din dulceața de 
caise de care gemea masa acoperită cu o 
abia ghicibilă muşama în carouri. Uite, am 
adus şi noi nişte biscuiți şi-un compot de 
struguri, lăsați, băieți, înfruptați-vă, politi-
coşi, nu ne-am dat rugați. Gheorgiță era cu 
vreo douăzeci de ani mai mare decît noi, 
inginer, salariu, venit în concediu cu o ga-
gică țuț, aşa că am mîncat nemilos, iar cînd 
am plecat, ne-a zis, mustăcind, să ne luăm 
strugurii şi biscuiții şi scenariul s-a repetat 
în următoarele zile, că nu scăpam de stru-
gurii care parcă deveneau mai pali ca coana 
Lenuța şi de biscuiții mai unsuroşi pe dimi-
neață ce trecea.

Ţepari, eram, hoți, nu, aşa că în 
ultima zi i-am cerut nişte bani 
împrumut la care văr’miu mi-a 

zis că ne admiră dîrzenia, bravo, mă, de ce 
nu mi-ați cerut de la început? şi ne-am dus 
la Musuret, bomba din sat unde grătarul nu 
adormea niciodată şi lăutarul nu se trezea 
din transa dionisiacă, şi-n muzică ciuntă şi 
fum ne-ntrerupt, am mîncat amîndoi fleici 
uni ore şi ore, ca disperații, neclintiți nici 
de apariția lui Fane Maitec, care împru-
mutase şi el de la nu’ş cine ca să dea pe gît 
vreo două sticle de spumă de drojdie, da’ el, 
solid bărbat, lucid, ne-a zis a doua zi dimi-
neața, după ce ne-am întors de la ultimul 
breakfast la Gheorghiță, că veniseră doi cu 
şepci de la primărie să ne ceară să plătim 
cinci nopți de corting, la care am luat viteză 
şi în două minute eram ieşiți de pe plajă. Iar 
în gara Mangalia ne-am spart toți banii pe 
şuberekuri şi bragă, doar vreo cinci lei ne 
rămăseseră, cît să parlamentăm ca chiorii 
cu naşul de la Mangalia la Bucureşti, oraşul 
tinereții noastre.

Răbdări vrăjite
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Andrei ȘERBAN
În 14 februarie, Andrei Șerban a participat 

la un dialog în Aula Magna Universității de Vest 
din Timișoara, alături de Mircea Mihăieș, mode-
ratorul conferințelor organizate sub genericul „La 
UVT, Cultura este Capitală”. După o perioadă în 
care aceste conferințe, din motive lesne de înțeles, 
nu s-au putut desfășura decât online, timișorenii 
au putut în sfârşit să asiste „pe viu” la un dialog 
realmente special.

Andrei Șerban este unul dintre cei mai 
importanți regizori de teatru și operă din întrea-
ga lume și, mai mult de atât, este un om a cărui 
prezență, atât fizică, dar și ideatică, are ceva pro-
fund fermecător. El a emigrat în SUA acum mai 
bine de cinci decenii, unde și-a început cariera 
în New York, la faimosul teatru experimental La 
MaMa E.T.C. Au urmat contracte pentru marile 
scene ale lumii, din Paris până în Tokio și din Hel-
sinki până în Los Angeles. De-a lungul timpului, 
despre montările sale s-a scris în cele mai impor-
tante ziare ale lumii, iar munca lui a fost recunos-
cută și onorată cu premii precum Elliot Norton 
Award sau Premiul Excelența în Cultură.

Nu mai puțin impresionantă a fost cariera sa 
academică: Yale University, Harvard University, 
San Diego University și, nu în ultimul rând, Co-
lumbia University, unde a predat până în 2019. 
Interviul acesta a fost luat la mai puțin de jumătate 
de oră după întâlnirea cu publicul timișorean și, în 
ciuda intensității celor două ore petrecute în Aula 
Magna, am fost surprins de disponibilitatea dom-
niei sale. Mărturisesc că m-am gândit că, după zeci 
de întrebări la care abia răspunsese și după sute de 
interviuri pe care le-a dat de-a lungul timpului, 
poate că energia și generozitatea de a împărtăși, 
poate chiar capacitatea de a fi reflexiv instant, se 
pot diminua, însă, veți vedea în cele ce urmează, 
nu a fost deloc așa.

Alexandru Condrache: Vă mulțumesc că ați 
acceptat să avem acest dialog. Are loc după un tur 

de forță, două ore de întrebări în Aula Magna.
Andrei Şerban: Vă mulțumesc și eu!
– De o viață întreagă respirați teatru. Să 

presupunem că un student sau poate un refu-
giat, cineva din Afganistan, să spunem, care nu 
a văzut niciodată o piesă, vă întreabă de ce este 
teatrul important. Ce i-ați răspunde?

– Este important pentru că este o formă de 
comunicare unică, ce nu poate fi repetată în ni-
cio altă zonă a vieții. Avem cu toții nevoie să fim 
împreună. Aristotel spunea că omul este o ființă 
socială, deci nevoia de a fi împreună este organică, 
dar suntem atât de dezbinați, atât de însingurați... 
Viața, societatea ne-au făcut să trăim în mica noas-
tră celulă a ego-ului, a orgoliului, fiind în același 
timp nefericiți, iar dacă mergem în afară, înspre o 
sală de teatru, putem avea o perspectivă diferită. În 
Grecia antică, cetățenii Atenei veneau în amfitea-
trele imense ca să fie confruntați nu doar cu actorii 
de pe scenă sau cu subiectul unei tragedii grecești, 
ci și cu aerul, cu stelele, cu cosmosul. Adică te 
simțeai dintr-o dată expus unei alte dimensiuni, 
care era mult peste cea a micului individualism 
subiectiv și astfel simțeai că ești parte integrantă 
din ceva ce te depășește, care e mai mare ca tine. 
Pentru asta cred că avem nevoie să mergem la tea-

tru. Acum e adevărat că teatrul pe care îl vedem 
astăzi foarte rar corespunde acestei viziuni, pentru 
că simți că spectatorii au așteptări, iar ce primesc, 
hrana, nu este deloc una bogată. Este un meniu 
destul de modest, de sărac. De câte ori fac teatru, 
încerc să le spun actorilor că suntem ca niște bu-
cătari care pregătim un meniu ce trebuie servit pe 
o tavă de aur, dar această tavă este adesea de tini-
chea.

– Menționați în mai multe ocazii că munciți 
enorm. Ați spus că sunteți un workaholic. Ați 
avut impresia vreodată că această muncă vă de-
vorează, iar astfel nu trăiți „viața adevărată”?

– Da și nu, pentru că atunci când eram tâ-
năr mă refugiam în teatru ca să fug de viață. Eram 
în comunism, abia ieșisem din anii stalinismului 
îngrozitor, viața era încă foarte cenușie, totul era 
gri și mergeai la teatru sau la biserică fiindcă voiai 

să simți un vânt de schimbare, de libertate. Erau 
piese care te duceau în alte locuri, voiajai fără să 
voiajezi, pentru că nu aveai voie să mergi nicăieri, 
dar în imaginație te îndreptai spre altceva. Acesta e 
motivul pentru care voiam pe atunci să fac teatru. 
Dar e adevărat că, în timp, mi-am dat seama că 
devine un pericol acest workaholism, pentru că era 
un fel prin care evitam să trăiesc viața „adevărată”, 
fiind cât mai mult la teatru, la repetiții tot tim-
pul. Plecam acasă, mâncam, mă culcam, a doua zi 
dimineață porneam din nou spre teatru și trecea 
toată ziua. Nici nu vedeam strada, nu vedeam oa-
menii, pentru că eram înfricoșat, îmi era frică de 
viață. Și când mi-am dat seama de asta, târziu, am 
început să mă întreb de ce simt asta? Mi-e frică 
să trăiesc o viață care este nesatisfăcătoare, o viață 
care este plină de alunecușuri, de elemente nega-
tive, nocive?

Viața pe care o trăim nu e cea mai fericită și 
mi-am spus: da, dar să mă ascund în zidurile tea-
trului, nici asta nu e bine, pentru că într-un fel 
teatrul trebuie să oglindească viața. Shakespeare 
spune că teatrul e oglinda vieții. Cum pot fi oglin-
da vieții, când trăiesc în teatru? Deci trăiesc o ilu-
zie. Și dându-mi seama de pericol, am început să 
reflectez cum pot să mă deschid înspre viață, în 
același timp gândindu-mă că în teatru încerc să 
ating o viață de dincolo, o altă realitate. Indienii 
spuneau că există două realități: cea a vieții ordi-
nare, în care credem că viața e reală, și adevărata 
viață, care este invizibilă, pe care o visăm, pe care 
din când în când, când suntem prinși de energia 
iubirii, o simțim, pentru că parcă trăiesc altfel 
când sunt îndrăgostit, parcă altă vibrație circulă în 
trupul meu. De obicei, sunt greoi, sunt plictisit, 
sunt blazat, sunt pesimist, sunt capricios și dintr-o 
dată văd că viața poate să însemne altceva.

Teatrul mă ajută, e ca o aromă specială, o 
linguriță de miere de altă calitate, pe care altfel nu aș 
gusta-o. Cu excepția unor momente excepționale, 
viața obișnuită se desfășoară pe orizontală, iar tea-
trul este o deschidere pe verticală. Am încercat să 
împletesc activitatea mea în teatru cu faptul că tre-
buie să mă deschid, să trăiesc viața așa cum e, să o 
accept așa cum e, cu greutăți, cu multe momente 
întunecate și în același timp cu dorința și speranța 
că se poate trăi altfel.

– Menționați două cuvinte cheie în mai 
multe interviuri pe care le-ați dat de-a lungul 
timpului: melancolia și depresia. Cioran spune 
că suferința, care evident este parte din ce în-
seamnă melancolia, pe de-o parte, ne înalță și, 
pe de altă parte, ne distruge. Firește că suferința 
pândește artistul, pentru că adesea nu atitudi-
nea solară este cea care ne împinge spre artă. 
Cum jonglați, de fapt, cu suferința, cu melan-
colia în raport cu munca dumneavoastră?

– Un mare filozof, Gurdjieff, de care sunt 
foarte atașat, spune un lucru extraordinar. Ne 
amintește că suferința este obligatorie. Vrem nu 
vrem, nu putem scăpa. Întrebarea e: cum suferim? 
Dacă suferim ca un fel de robi, ca un fel de sclavi 
ai suferinței sau dacă o facem conștient. Suferința 
conștientă, suferința voluntară este expresia lui 
Gurdjieff, exprimă o durere acceptată, adică sufăr, 
dar nu ca un câine, ci ca un om. Să suferi ca un 
om înseamnă să accepți că e o stare necesară și că 
într-un fel e o formă de durere pe care, dacă ți-o 
asumi, ajută vieții, adică transmite o vibrație care 
nu este distructivă. Dacă ne gândim la aspectul bi-

Iubirea înseamnă 
sacrificiu
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Iubirea înseamnă 
sacrificiu

blic, vedem exemple după exemple de personaje 
care au suferit pentru altceva decât pentru propria 
lor mică ființă. Suferi pentru altceva, care te înno-
bilează. Așadar, dacă o accepți, suferința poate fi 
constructivă.

Problema pe care o am foarte des e că uit asta, 
uit ce spune Gurdjieff și alți mari înțelepți. Și 
atunci sufăr prostește, mă simt depresiv, întune-
cat, mă simt melancolic și, într-un fel, asta nu mă 
duce nicăieri. Deși e adevărat ce spune Cioran, că 
de fapt și depresia poate să ajute, pentru că am tre-
cut prin mai multe faze de depresie în viața mea și 
îmi era rușine atunci să o spun, să o recunosc, nu 
voiam ca lumea să știe că sunt deprimat, și atunci 
o ascundeam. Dar, la un moment dat, mi-am dat 
seama că nu ar trebui să o ascund, fiindcă e necesa-
ră, trebuie să trec prin ea, și într-un fel acest gând 
m-a ajutat să ies din depresie ca dintr-un tunel, 
iar astfel am devenit mai puternic. Nu în timp ce 
sufeream, pentru că atunci eram foarte slab, dar 
după ce am depășit momentul am fost mai tare, 
mai fortificat.

– Așadar, cumva ați avut norocul să alegeți 
acea variantă descrisă de Cioran în care suferința 
ne înalță. Pentru că vorbim de suferință și pen-
tru că întâmplarea face că astăzi, 14 februarie, 
este Valentine’s Day, o sărbătoare mai degrabă 
laică, foarte populară în Occident, dar și în Ro-
mânia, am să reproduc un citat care vă aparține 
și apoi am să vă rog să comentați în legătură 
cu ce vrea să spună... autorul: „Toți credem că 
iubim, spunem că iubim, e ușor să iubim. De 
fapt, e foarte greu să iubești. Nu știi niciodată 
cât de sincer ești când spui că iubești”.

– Cuvântul „dragoste” este cel mai înalt cu-
vânt din vocabularul biblic. Nimic nu este mai 
presus, doar că nu e ușor să ajungem acolo. Toți 
credem că iubim pentru cinci minute, dar iubim 
condiționat, te iubesc doar dacă tu mă apreciezi, 
te iubesc doar dacă tu îmi servești anumite dorințe 
ale mele, deci iubirea este cel mai adesea extrem 
de egoistă. Te iubesc, dar te iubesc cu condiția că..., 
asta nu e iubire. Pentru că acest gen de iubire duce 
foarte ușor la opusul ei, care e ura. Dacă nu mă 
iubești cum îmi doresc, atunci imediat iubirea 
devine o sursă de frustrare. Pentru mine, iubirea 
din timpurile medievale, a trubadurilor medievali, 
este de fapt iubirea adevărată. Pentru că trubadu-
rii medievali aveau acest concept atât de generos, 
înălțător și frumos al iubirii ca o formă de sacri-
ficiu. Când iubesc, sunt gata să mă sacrific ca ție 
să îți fie bine, sunt gata să renunț la plăcerea mea 
ca tu să fii fericită, ca tu să fii sănătoasă, ca tu să 
prosperi. Dacă și eu prosper lângă tine, ok, dar nu 
mă gândesc la mine niciodată. Mă gândesc întot-
deauna la celălalt. Asta este extraordinar și foarte 
rar simt că sunt capabil de așa ceva.

– Ce spuneați adineauri mi-a amintit de 
Tarkovski, pentru care ideea sacrificiului este 
esențială. Am în minte o întrebare și vă spun 
sincer că ezit să o formulez. V-am auzit într-un 
interviu vorbind despre bătrânețe și vă mărturi-
sesc că, deși sunt încă tânăr, îmi e foarte frică de 
bătrânețe, dar ceea ce ați spus dumneavoastră a 
fost ca o pastilă pe care am înghițit-o și mi-a fă-
cut bine. Am să vă rog să îmi spuneți ce credeți 
despre bătrânețe. De ce nu ar trebui să ne fie 
frică de bătrânețe?

– Ceva ce pot să spun, deși e o idee pe care am 
citit-o, deci redau într-un fel ca un mic papagal, 

pentru că nu sunt nici eu prea pregătit pentru ceea 
ce se numește bătrânețe, este că: „Totul e să fii pre-
gătit”. Asta e ce spune Hamlet și cred că se referea la 
clipa morții. Și pentru asta nici dumneavoastră nu 
mai sunteți atât de tânăr, îmi pare rău să vă amin-
tesc. Un prieten de-al meu care nu mai e, doctor 
în New York și președintele asociației doctorilor 
cardiologi, spunea atunci când l-am întrebat cum 
se simte la o vârstă înaintată: „Drept să îți spun, 
nu am fost niciodată aici, adică nu am fost nicio-
dată bătrân”. Deci, dacă o iei așa, poate e o șansă. 
Dumneavoastră puteți spune la un moment dat: 
„Ah, am îmbătrânit, nu mai pot, mă dor șalele, nu 
mai am aceeași energie...”, dar poate altceva trans-
pare, e un fel poate de reconciliere, de împăcare cu 
faptul că toată viața am fost când în stânga, când 
în dreapta, că nu am fost niciodată în armonie cu 
mine însumi, că am fost dușman, au fost mai mul-
te voci în mine care se răzbunau una contra alteia 
și, dintr-o dată, parcă toate s-au liniștit. E un fel 
de liniște pe care bătrânețea ți-o aduce ca pe un 
cadou și un fel de seninătate posibilă, te gândești 
că oricum ai trăit o viață, ai făcut multe greșeli și 
totuși ai făcut și lucruri bune. Adică sunt și lucruri 
pentru care trebuie să fii mulțumit și lucruri pe 
care ai fi putut să le fi făcut mult mai bine. Deci, 
ai un fel de privire de la distanță, te privești pe tine 
de deasupra și asta îți aduce un fel de detașare și un 
fel de început de înțelepciune.

– Vă propun să schimbăm registrul și să de-
venim, cred, mai puțin sobri și mai pragmatici. 
Ați emigrat în urmă cu mai bine de cincizeci de 
ani. Reveniți frecvent în România, cunoașteți 
România, dar în același timp aveți și perspecti-
va celui emigrat în Occident.

– Niciodată nu mi-am pierdut cetățenia româ-
nă. Am avut pașaport românesc tot timpul, l-am 
adăugat pe cel american, deci am două cetățenii. 
Nu mi-am trădat țara niciodată.

– Ce le-ați spune tinerilor care sunt tentați 
să plece din țară și, sper eu, la un moment dat 
vor cocheta cu ideea de a se întoarce. Ce credeți, 
merită să se întoarcă în România? Este Româ-
nia o țară în care finalmente să revii?

– Răspunsul este pentru clipa de azi. Mâine, 
dacă mă întrebați, s-ar putea să dau alt răspuns, 
dar azi, 14 februarie, Valentine’s Day, ziua dragos-
tei, aș spune că dragostea de țară ar funcționa, iar 
revenirea acasă merită. De ce? Pentru că în Ame-
rica nu e mai bine azi. Acum zece ani spuneam: 
„Dacă ajungi în America și reușești să fii faimos 
în New York, poți să fii faimos oriunde”. Azi nu 
mai cred că e adevărat, pentru că s-a devalorizat 
atât de mult calitatea vieții, calitatea artei, Calita-
tea. Cuvântul „calitate” nu este apreciat la nivelul 
la care ar trebui. America nu mai este pământul 
făgăduinței, locul în care poți trăi o viață a pionie-
ratului. Dimpotrivă, te face să te simți ca într-un 
fel de închisoare. De ce să fii în America? E ade-
vărat că e un continent imens, e mult mai mare, e 
poate mai mult loc pentru toți decât ar fi în Ro-
mânia, dar acum foarte mulți tineri pleacă, deci 
poate că e loc și să revii. Cred, așadar, că ar putea 
reveni și ar putea chiar să fie foarte creativi în acest 
moment, aici, în România. Și nu m-a obligat ni-

meni să spun asta, nu vreau să sune a fals patrio-
tism, nu o spun deloc așa.

– O ultimă întrebare. Știu că vă place foarte 
mult Fellini. E un regizor mult mai tânăr, care 
amintește de marele Fellini și care este foarte 
popular, a luat și un Oscar în 2008. Sunt foarte 
curios ce părere aveți despre el. Este vorba de 
Paolo Sorrentino.

– Sorrentino, care a făcut acum un nou film. 
L-am văzut, e foarte, foarte bun. Mi-a plăcut acest 
al doilea film mai mult decât primul, pentru că 
este vorba despre viața lui, despre cum a crescut 
în Napoli, un tânăr care era foarte stângaci, care 
nu se simțea bine în trupul lui, care avea mii de 

întrebări despre cum să își trăiască viața, ce cale să 
ia. Vezi în film evoluția acestui copil care în final 
pleacă la Roma și alege să fie în cinema. Este un 
film care te atinge, pentru că e foarte adevărat.

– Așa e. Am să vă rog, în final, să faceți o 
recomandare, fie teatru, fie film. Un film pe 
care să îl vadă poate cei mai tineri dintre noi, 
studenții de pildă.

– A șaptea pecete, de Ingmar Bergman.
– Asta da provocare. Un film minunat.
– Aș recomanda tuturor studenților să citeas-

că Niciodată singur, cartea mea. Trebuie să fiu și 
puțin egoist, pentru că în această carte am făcut 
portretele foarte multor oameni de artă extraordi-
nari, le-am făcut portretele având în minte relația 
cu ei, directă sau indirectă, în orice caz personală, 
intimă. În ceea ce îl privește pe Ingmar Bergman, 
am un capitol întreg despre A șaptea pecete, pe care 
îl recomand din suflet.

Interviu realizat de
Alexandru CONDRACHE
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Mirel BĂNICĂ
Antropolog, eseist

Mărturisesc deschis că această idee legată de pre-
nume m-a luat puțin prin surprindere. Pe vremuri, 
atunci când mă găseam la Geneva, eram bun prieten 
cu un elvețian a cărui mamă lucra la primăria orașului 
și care mi-a mărturisit, puțin încurcat, știi Mirel, mama 
mi-a spus, așa, mai confidențial, că românii sunt grupul 
etnic cel mai numeros de aici care aleg să-și schimbe numele 
sau prenumele, odată ce au obținut cetățenia elvețiană. 
Mi s-a părut încă o dovadă a urii de sine de care dau 
dovadă românii, acasă, dar și în străinătate.

Un lucru este clar: prenumele meu, MIREL, nu 
mă mulțumește. Prea muzical, prea soft, prea femi-
nin. Mă întorc iarăși in Elveția pentru a vă spune că o 
parte din corespondența academică sau administrativă 
pe care o primeam era adresată Doamnei (Madame) 
Mirel Banica — din cauza apropierii fonetice dintre 
“Mireille” și “Mirel”. Nu știu dacă există vreun avantaj 
în a avea un prenume mai degrabă rar, în afară de acela 

că oamenii te țin minte parcă mai ușor. S-ar putea să 
mă înșel. Revenind la întrebare, mi-ar fi plăcut să am 
un prenume neaoș românesc, gen Gheorghe, cu toate 
că am văzut ravagiile pe care le produce pronunția și 
caligrafierea unui astfel de nume, dacă alegi să trăiești 
în Occident. Dar eu sunt prea bătrân să mai emigrez. 
Sau Paul — un nume simplu, direct, luminos. Până la 
urmă, Mirel-coadă-de-purcel, așa cum eram strigat în 
școala generală, nu este atât de rău. Este al meu, m-am 
obișnuit cu el, trăim în simbioză.

Doina Jela
Scriitoare

Nomen est omen.
În mintea mea, numele, ca și ordinul, nu se discu-

tă. Nu ți l-ai ales, cum nu ți-ai ales momentul și locul 
nașterii. Că este o treabă serioasă o spune nu doar dic-
tonul, ci și credința arhaică din părțile noastre că pe 

un copil greu bolnav îl poți salva, păcălind moartea, 
doar ascunzându-l sub un alt nume. Dar tot altcineva 
înfăptuia sortilegiul, nu tu, de capul tău. Doar Ulise 
s-a sustras sorții, schimbându-și singur numele, nu? 
Ulise, care avea doar Nume, ca toți eroii Antichității... 
La acela se referă și dictonul latin, și credința noastră 
populară. Asta face că nu m-am gândit niciodată cum, 
unde și când altfel mi-ar fi plăcut să vin pe lume și sub 
ce nume.

Chiar dacă există motive pentru care mi-ar fi plă-
cut să mă boteze ai mei altcumva, niciodată n-am stăru-
it în visare până la a decide cum anume. Dar bănuiesc 
că nu sunt singura și că mult mai puțini oameni decât 
credem sunt îndrăgostiți de propriul nume: e ceva care, 
după ce că n-ai ales, mai e și pe viață. Cum ne mode-
lează numele și rezonanța, sau rezonanțele lui în mintea 
celorlalți, mereu asociat evident cu ideea pe care și-o fac 
aceștia despre noi, știm cred, cu toții. Câți dintre noi 
n-au trecut în școală prin botezul cu o poreclă inspirată 
de numele primit la naștere, oricât ar fi el de neutru? 
Forma asta de bullying, cum se zice azi, e clar că ne 
marchează.

Dar cred că atunci când ai un nume rar, în legătură 
cu care imediat ce pășești într-un mediu nou, trebuie să 
dai explicații și lămuriri, cum e cazul meu, felul cum te 
împaci cu el, depinde și de tine. Într-o împrejurare sau 
alta, sau altul, eu le-am purtat pică alor mei, pentru cu-
tuma pe care nu ei o instituiseră, de a da celei de-a doua 
fete, care eram, numele bunicii paterne, dar i se con-
formaseră. Pot specula că mi s-a tras de aici, de mică, o 
dorință de a fi ca toată lumea și de a mă pierde în peisaj, 
în colectivitate, concomitentă cu aceea, contrarie, de a 
mă tot răzvrăti?... De ce nu, cu rezerva că niciun efect 
nu are o singură cauză.

Clar însă că destinul m-a urmărit. Când cu numele 
bizar, Jela, am dobândit prin căsătorie numele de fami-
lie Doina, am respirat degeaba ușurată. Am fost scutită 
de întrebarea: „Ce nume mai e și ăsta ?” dar m-am tre-
zit cu apelativul tandru Doinița, adevărat uzurpator de 
identitate și diminutiv pe care chiar îl detest. Așa că iar 
am avut de dat explicații: „Nu, n-am vrut să vă induc în 
eroare, dar să vedeți, bunica, tradiția, familia..”

Noroc că, pe lângă inconveniente, am avut, de-a 
lungul vieții, parte, pornind de la nume, de o sume-
denie de porecle cu sonoritate care mai de care mai 
nostimă și afectuoasă. Ultima, cea cu care m-a gratulat 
Ohara Donovetsky, în recentul Cozonac la patru mâini, 
plămădit împreună (apărut la editura Darclée – de Cră-
ciunul lui 2021), îmi este chiar foarte simpatic. 

În concluzie, da, nomen est omen, adică și cu bune, 
și cu rele.

Andra MATEUCĂ
Poetă

Sunt primul copil al părinților care mi-au dăruit, 
cu mândrie, prenumele lor. Mama, fiind foarte atentă 
la întâietatea doamnelor și la muzicalitatea numelui, a 
dorit ca prenumele ei să fie primul, fapt pentru care mă 
cheamă Maria-Alexandra, însă toată lumea mi-a spus, 
încă din copilărie, „Andra” sau variațiuni ale acestui 
nume: Andruța, Andrișor, Andri, Andrușca. Bineînțeles 
că numele era adaptat în funcție de năzbâtiile pe care le 
săvârșeam cu spor și dărnicie, așa că, în principal eram 
Andra, fără diminutiv. 

Îmi aduc aminte că, la vârsta de patru ani, doream 
să mă cheme Maria Mirabela, să-i am prieteni pe Oa-
che, Scăpărici și Omidé și să mă plimb fără frică prin 
pădure. Apoi am fost îndrăgostită de numele Arabela și 
am încercat versiuni ale întregului meu nume pe spatele 
caietelor de teme, mai adăugând și câte o inimioară sau 
o steluță: Maria Arabela Mateucă, Arabela Alexandra 
Mateucă, Arabela Mateucă. 

A mai fost o perioadă când începuse să îmi placă 
mult „Luiza”. Îmi părea un nume suav și elegant, fiind 
ajutată și de mama care mi-a povestit despre o prietenă 

de-a ei cu acest nume, o pianistă frumoasă, brunetă cu 
degete incredibil de lungi și subțiri, pe care am cunos-
cut-o și eu mai târziu, în București, la un concert. 

Tot în copilărie asociam rapid numele cu culorile, 
însă doar cele de fete. Astfel numele Alexandra mă du-
cea cu gândul la culoarea galben, Mioara la alb, Otilia la 
verde, Raluca la portocaliu, Andreea la alb. Îmi plăceau 
nuanțele calde, de aceea mi-am dorit ca pe sora mea să 
o cheme Raluca, însă mi-a plăcut și alegerea părinților, 
Anca. Mă ducea cu gândul la un crem untos. 

Îmi place numele meu. După căsătorie, s-a 
îmbogățit printr-o aliterație generoasă, grație jumătății 
mele, dar păstrează intactă dorința părinților și a buni-
cilor. Ecourile lor se regăsesc în numele meu ca o reu-
niune de familie.

Ioan T. MORAR
Scriitor

Înainte de a recunoaște că Atunci cînd plouă mă 
numesc altfel, am trăit, în paralel cu două semnături de 
scriitor, Ioan T. Morar, pentru publicistică și proză, și 
Ioan Morar, pentru poezie. Am ajuns la situația asta 
în mod premeditat, înainte de 1989. Voiam să fac o 
distincție clară între numele de publicist , care putea 
fi, la o adică, pus să scrie și ce nu-i convine (asta era 
Epoca) și numele de poet, ferit de furia propagandei 
de partid. Un nume pe care nu puteam fi obligat să-l 
pătez. Din fericire, precauțiunea asta nu a fost activată 
niciodată, am reușit să nu-mi maculez cu texte nedorite 
existența de ziarist.

M-am născut ca Ioan Morar, dar am devenit Ioan 
T. Morar. De fapt, Morar T. Ioan, la încorporare. Acolo 
unde fiecare viitor soldat primea între nume și prenu-
me inițiala tatălui, Teodor, în cazul meu. La facultate, 
însă, am intrat ca Ioan Morar și, probabil, așa aș fi ră-
mas, dacă nu aș fi fost coleg de cămin studențesc cu 
un alt Ioan Morar, student la fizică. Iar când ni s-au 
încurcat niște scrisori, am avut o întâlnire și am stabilit 
să ne activăm numele din armată. Cum pe tatăl lui îl 
chema Aurel, în cămin au început să conviețuiască Ioan 
T. Morar și Ioan A. Morar, fără confuzii.

Deși am un prenume comun, cel mai comun, nu 
mi-am dorit un altul și, acum, nici nu-mi imaginez 
cum aș fi putut trăi cu un alt prenume. Mă cheamă 
Ioan după bunicul patern. Dacă pe el l-ar fi chemat 
Patric, Eusebiu sau Inocențiu, să zic, m-ar fi chemat și 
pe mine Patric, Eusebiu sau Inocențiu. Dar în comu-
na Apateu, în care a trăit bunicul meu, nu era nimeni 
cu numele Patric, Eusebiu sau Inocențiu. Așa că, n-am 
avut de ales, mă cheamă Ioan. Doar Cînd plouă mă nu-
mesc altfel.

Veronica PAVEL LERNER
Scriitoare

Iată o întrebare care m-a lămurit: crezusem că nu-
mai eu am fost — în copilărie — nemulțumită de pre-
numele pe care-l purtam, dar întrebarea îmi dovedește 
că au mai fost și alții! 

Nu știu de ce, când aveam patru ani, am întrebat-o 
pe mama dacă n-ar fi posibil să mă cheme Adriana în 
loc de Veronica. Nu mai țin minte exact motivele pe 
care mi le-a înșirat ca să mă convingăsă renunț la idee. 
Toma, fratele mai mare, mă striga Beroici și cu acest 
nume inventat mă împăcam foarte bine. Mai târziu, 
când am revenit asupra întrebării, mama mi-a explicat 
- și asta am reținut, eram deja mai mare - că numele 
persoanei devine mai interesant dacă persoana însăși îi 
dă culoare. Inteligent răspuns, dar... cum să fi inventat 
niște veronicisme? 

Până la urmă, mi-am spus că, în fond, numele 
Adriana are tot patru silabe, ca și Veronica. Asta pentru 
că una din problemele mele era lungimea numelui: nu 
puteam fi chemată ușor. Când însă m-am lămurit că e 
mai bine să ai nume lung, pentru ca mama să nu te poa-
tă striga cu tonul puternic de numai două silabe de pe 
balcon ca să vii la masă tocmai când tu ai băgat un gol 
la fotbalul jucat cu băieții pe stradă, am renunțat defi-
nitiv la ideea de a fi avut alt nume. Ba chiar, cu timpul, 
Veronica mi s-a părut un nume interesant și în Canada, 
unde oamenii se adresează unul altuia pe numele mic, 
am simțit chiar un oarecare răsfăț auzindu-mi prenu-

Ce (pre)nume v-ar 
fi plăcut să aveți?
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veronicesc cu știința (chimia), muzica și poezia. 

În ultima vreme, am văzut că au răsărit — precum 
ciupercile — o mulțime de Veronici în jur. De unde 
or fi apărut și unde or fi fost ele ascunse până acum? 
M-am gândit totuși că nu mai e cazul să continui cu 
veronicirea numelui, pentru că în viața mea a existat o 
particularitate de care nu multe Veronici au avut parte: 
bietul meu soț se numea Emil, deci eu puteam spune, în 
glumă, Veronica și Emilul ei, expresie care se deosebește 
numai cu o literă de Veronica și Eminul ei, pe care toată 
lumea o iubește! 

Acuma, ajunsă la vârsta de aur, mă străduiesc 
să-mi merit numele Veronica, aplicând inversul vorbei 
haina-l face pe om, mai precis omul își face numele.

Ioana PÂRVULESCU
Prozatoare, critic literar

Am vorbit odată cu prietenii mei din spațiul ger-
man despre prenume, dacă e mai bine să ai unul sau 
două. Mi-au explicat că, astăzi, la ei, se pun mereu două 
prenume pentru ca atunci când cresc, copiii să și-l poa-
tă alege pe cel care le place. Să fie deci măcar parțial 
părtași la povara creării identității onomastice. 

Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus 
erau cele patru prenume date la naștere celui căruia o 
lume întreagă îi spune simplu, doar pe numele de fa-
milie, Mozart. Bunătate de prenume sunt eludate de 
marele public. În copilărie, i se spunea Wolferl sau Wo-
ferl. El însuși, de parcă n-ar fi avut de unde alege, l-a 
schimbat pe Theophilus în Amadeus. Cât despre soția 
lui, avea șase: Maria Constanza Cäcilia Josepha Johan-
na Aloysia, dar toată lumea îi spunea numai Constanze. 
Nu e păcat de Cäcilia? Dar de Johanna, care se întâlnea 
atât de amonios cu primul lui prenume, Joannes? Mă 
întreb cum se descurcă cu propria identitate cei cu atâ-
tea prenume, dacă eu, chiar cu unul, am probleme.

Desigur, ar fi o idee să ne alegem prenumele la o 
vârstă la care avem deja conștiință estetică și afectivă. 
Mă tem – fără să vreau să-mi supăr sfântul (fiindcă Ioan 
îmi place mult) – că nu mi-aș fi ales Ioana. Deși îmi 
place că e făcut doar din vocale, cu o singură blândă 
consoană. Mama a avut o singură pretenție la numele 
copiilor ei, să nu-l conțină pe r, literă pe care nu putuse 
niciodată s-o pronunțe cum trebuie și pe care prenume-
le ei (Dora) o conținea. R-ul îi crease adevărate comple-
xe, așa că am pierdut din start toate numele frumoase 
cu r. Primul copil a primit numele de Mihai. Eu, a doua 
născută, venisem pe lume curând după 7 ianuarie, când 
fuseseră sărbătoriți vreo trei Ioni sau Ioneli din familie. 
Deci Ioana a fost să fie. Când eram mică aș fi vrut să 
fiu Ileana. Până într-o zi, când i-am spus asta celui de 
care eram îndrăgostită și care m-a asigurat că e mult 
mai bine Ioana (el tocmai se despărțise de o Ileana). Cu 
siguranță că avea dreptate, brusc mi-am dat seama că 
Ileana e la mii de kilometri de identitatea mea. Totuși, 
am până astăzi probleme cu numele meu și cu diminu-
tivele lui. Mi s-a spus rar Ionica, o persoană îmi spune 
Ionuka, alta îmi spunea Iențuș și altele, pe care nu le 
mai dezvălui. Bine, oricum, că nu m-am pomenit vreo 
Didina, Eufrosina, Fausta sau Vasilica!

Dacă ar fi să-mi aleg un nou prenume, aș vrea tot 
unul singur, dar nu mă pot hotărî dacă mă simt mai 
mult Cristina decât Maria, mai mult Otilia decât Eliza 
(numele unei străbunici), mai degrabă Irina decât La-
ura sau Iulia. Iuliei i-am făcut dreptate: a fost primul 
meu personaj feminin.

Monica PILLAT
Scriitoare

Prenumele căpătat la naștere e ca un veșmânt care, 
în timp, se face, fie mai strâmt, fie prea larg, sau, în 
cel mai fericit caz, se mulează din ce în ce mai bine 
pe felul cuiva de a fi. Înainte de venirea mea pe lume, 
tata se gândea la trei apelative, două luate din romanul 
La Medeleni, al lui Ionel Teodoreanu: dacă eram băiat, 
urma să mă cheme Dănuț, dacă eram fată, Monica; ori 
Nadia din cartea lui Radu Tudoran, Un port la răsărit. 
Am rămas cu prenumele unui personaj literar care își 
acceptă cuminte și visător destinul. Când am parcurs 

saga imaginată de scriitor, mi s-a părut cu mult mai in-
teresantă aventuroasa Olguța, însă părinții mi-au atras 
atenția asupra contrastelor care se atrag, dar şi asupra 
faptului că fizic și la fire semănam cu prietena blondă și 
sfioasă. Am aflat mai apoi că logodna tatei cu mama a 
avut loc pe 27 august, ziua în care catolicii o serbează pe 
Sfânta Monica, călăuzitoarea fiului ei, Sfântul Augustin 
de mai târziu. Deci oricum ar fi fost, era în firea lucru-
rilor să mă cheme așa. 

În contrapondere cu eroina lui Ionel Teodoreanu, 
primul meu prenume, moștenit atât de la bunicul poet 
și transmis și tatălui meu, cât și de la mama, este Ioa-
na, apelativ purtat între alții de Sfântul Botezător și de 
Fecioara din Orléans, amândoi înzestrați cu dârzenie 
şi cutezanță. Vedeți câte cercuri concentrice pot genera 
aceste două prenume, ca să nu mai vorbim de numele 
de familie care adaugă alte reverberații şi ecouri. 

Nu cred că mi-aș fi dorit să mă cheme altfel, de-
oarece, pe măsura trecerii sau mai bine spus a adâncirii 
în timp, identitatea mea a devenit o haină tot mai în-
căpătoare, cuprinzându-i deopotrivă înăuntrul ei pe cei 
de demult ca și pe cei de mai curând, pe care îi port cu 
iubire mai departe. 

Adrian POPESCU
Poet, critic literar

Numele poate prefigura un destin.
Numele nu este ales niciodată la întâmplare 

de părinți. Ei își pun în noul născut mare parte din 
speranțele lor cele mai vii, sau din nostalgiile sau 
ambițiile tinereților lor, unele neîmplinite. Mă simt 
adecvat numelui meu de botez, prenumelui, deci, iar 
viața mea de călător a început în fosta coastă dalmată 
și s-a desfășurat mai ales în vecinătatea Mării Adriatice. 
Numele ei vine de la Adria, cetate maritimă a vechilor 
venețieni. Adria-Adrian. Am cutreierat așadar, la înce-
put, împreună cu prietenii, orașele din fosta Jugoslavie, 
Zadar, Split, Dubrovnik, spre maturitate, cetățile-por-
turi italiene, Triest, Veneția, Ravenna, Rimini. Am co-
borât, sau am urcat, de-a lungul străvechii căi de pele-
rinaj, care duce de la Triest la Roma, drum roman și 
contemporan numit Via Romea, de-a lungul coastei. 
M-am mișcat mereu, constat, între zona balcanică, 
Croația, Slovenia, și cea mediteraneeană, în sens larg. 

Onoarea de a purta numele unui împărat roman 
grecizant, Hadrian, estetizant, în ființa căruia faptele 
bune, constructive, se amestecă, o, cu cele detestabile, 
sângeroase, nu mă încântă acum, la vârsta mea târzie, 
cum mă încânta în tinerețe. Oricum, numele meu de 
familie, oarecum comun, deși scriitori de seamă, pic-
tori, regizori l-au scos din anonimat, face casă bună, 
vreau să cred, cu cel de origine latină. Nu-mi doresc 
nici un alt nume, nici nu doresc de loc să fi avut alt 
destin. Domnul a fost generos și îngăduitor cu mine. 
Ce mi-aș dori mai mult? 

Adela RACHI
Poetă

numele mamei - încrustat elegant / pe un monu-
ment de culoarea laptelui / numele meu — într-un șir 
lung de nume deja uitate / cine sunt eu nu e același lu-
cru cu cine cred eu că sunt / semnez simplu de la stân-
ga spre dreapta / A de la A-de-la / potrivesc cuvintele 
după sunetele lor / cred în miracole / ajung întotdeauna 
puțin mai târziu decât ceilalți / ascult cu mare atenție 
mesajele / găsite în sticle ciobite / zi de zi urmăresc cerul 
dens / amețitor de albastru / dacă eram Nina, Ela ori 
Melati / aș mai fi avut oare curajul / să fur ceva timp 
de la zei să număr fluturii pe verandă / să fac cinci pași 
înapoi la fiecare trei înainte / să visez Moon orchids / la 
fereastra unei clădiri din Jakarta / dacă nu te pricepi și 
totuși încerci să tai lemnul ca un tâmplar / nu vei reuși 
decât să te rănești / ne spune Lao Tsu / și nici măcar nu 
știm dacă acesta era numele lui / ori al unui dragon din 
hârtie creponată / dar astăzi e sâmbătă / într-o iarnă / 

să citim mai departe/ din altă carte / “Selfish little beast, 
writing your own / stuff, who do you think you are?”

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare

În copilăria timpurie, credeam că fiecare persoa-
nă poartă un nume unic, că el nu se repetă, nu poate 
desemna decât o persoană. Am fost uimită să cunosc, 
la un moment dat, o fetiță care avea același nume cu o 
alta, pe care o cunoșteam de mai multă vreme. Într-un 
fel bizar, cele două se confundau în mintea mea, fiind 
un fel de persoană cu două identități. Cred și că numele 

are o influență asupra destinului, o putere asupra celui 
care-l poartă, preia ceva de la acesta, dar și împrumută, 
în același timp. De asemenea, întotdeauna ceva din ca-
racterul unei persoane e prezent în nume, sau poate că 
e invers, numele îi reflectă caracterul, pentru că, uneori, 
la origine el este o poreclă, dată unui om pentru anumi-
te însușiri sau trăsături fizice ale sale. Asta se întâmplă și 
în romane, cu personajele. Eu însămi mă gândesc întâi 
la numele personajelor, și rareori le schimb pe parcursul 
scrierii unei cărți. Ceva din felul cum va evolua destinul 
lor de personaj se află deja în nume: el este înainte de 
poveste, de la el începe totul.

Pentru mine, cel mai important nume a fost al 
bunicii mele, Maria. Mi-a plăcut mereu, pentru că îl 
asociez cu figura ei solară, pentru că se termină într-
o vocală atât de deschisă, de sonoră, litera și sunetul 
primordiale. Cumva, imaginea ei, care pentru mine a 
fost cea a maternității arhetipale, s-a sudat peste numele 
care avea deja o încărcătură simbolică fundamentală, și 
mi-am dorit mereu ca părinții mei să se fi gândit să-mi 
dea numele ei. Mă întreb și acum care ar fi fost destinul 
meu dacă i-aș fi purtat numele. Dacă vreodată am să 
scriu o carte sub pseudonim, prenumele va fi cu certi-
tudine Maria.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Ce (pre)nume v-ar 
fi plăcut să aveți?
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Alexandru BUDAC
Am avut norocul să-l descopăr pe Isaiah Berlin în 

primii ani de facultate. Dețineam doar niște cópii Xe-
rox despre „libertatea negativă” și „libertatea pozitivă” 
– distincție importantă în gândirea filozofului britanic 
–, când am găsit, în vechea sală de lectură a Facultății 
de Litere și (pe atunci) Filozofie, The Crooked Timber 
of Humanity: Chapters in the History of Ideas, tradusă 
acum în română de Andrei Costea, la Editura Hu-
manitas. O citeam în doze mici, după cursuri și în 
ferestre. Întotdeauna mi-au inspirat oroare limbajul 
prețios și jargonul gol; de regulă, trădează simptomul 
incapacității de a gândi, așa că un filozof atât de coe-
rent, de argumentat și de concis precum Isaiah Berlin 
nu avea cum să nu-mi atragă atenția. Dincolo de stil și 
erudiție, am apreciat o minte capabilă să coreleze idei 
și reprezentări din istoria culturii occidentale – nu 
numai filozofie, ci și literatură, arte plastice, muzică 
–, punându-le în relații cauzale aproape imposibil de 
combătut.

Interesul 
meu pentru 
Isaiah Berlin a 
sporit după ce 
am aflat o serie 
de lucruri pri-
vitoare la per-
soana și viața 
lui privată 
(copilăria pe-
trecută la Riga, 
într-o familie 
de intelectuali 
liberali, emi-
grarea de după 
R e v o l u ț i a 
bolșevică, pri-
ma lui carte, 
despre Marx, 
scrisă ca să pă-
trundă ideile 
filozofului pe 
care nu-l agrea 
– Capitalul i 
s-a părut inițial 

ilizibil –, faptul că era hâtru și pus pe șotii, nicidecum 
bărbatul sobru ce ne scrutează din fotografiile repro-
duse pe coperte).

Deși un profesor excepțional, nu prea 
îi plăcea să scrie, și s-a arătat aproa-
pe complet dezinteresat de publicarea 

muncii sale. Isaiah Berlin intră în galeria gânditorilor 
– Socrate rămâne cel mai cunoscut, Wittgenstein, cel 
mai bizar în privința relațiilor lui cu mediul academic 
– pentru care vocația pedagogică este mai importantă 
decât grija față de carieră și posteritate. Adică exact 
invers decât se întâmplă în universitățile noastre. O 
bună parte din colecțiile de eseuri ale lui Isaiah Berlin 
au fost întocmite cu ajutorul studenților săi, au la 
origine cursuri ținute la Oxford, iar postumele sunt 
editate integral tot de către discipoli, în special de 
Henry Hardy. Acest context le dă pe alocuri carac-
terul repetitiv. Dacă ar trebui să-i reproșez un singur 
lucru, m-aș referi la o anumită detașare.

Deoarece îi plac enorm jocurile intelectuale și 
modurile – nu de puține ori insidioase – de trans-
mitere a ideilor politice de la o epocă la alta, Berlin 
are tendința de a pune în plan secund aspectele mo-
rale specifice, și atunci nu-mi dau bine seama care 
este poziția lui concretă în raport cu filozofii studiați, 
unde se încheie apologia, și unde începe critica. În 
asemenea momente îl prefer pe Karl Popper – Berlin 
și Popper s-au admirat reciproc –, mai ferm în ches-
tiunile spinoase, poate și pentru că filozoful austriac 
își asumă intelectualismul moral al lui Socrate. Pen-

tru mine, Societatea deschisă și dușmanii ei reprezintă 
cea mai convingătoare apărare a lui Socrate împotriva 
dogmatismului platonic, separarea eticii lui individu-
aliste de înfricoșătorul stat organic imaginat de fostul 
său elev.

Cu timpul, am învățat că pentru a-l înțelege pe 
Isaiah Berlin e bine să-i citești și scrisorile, interviu-
rile, conversațiile. Ideile lui nuanțate nu se adaptează 
la dihotomiile obișnuite din gândirea politică. S-a de-
scris pe sine drept un „raționalist liberal”, și s-a reven-
dicat critic de la valorile Epocii Luminilor, pe care le-a 
studiat minuțios, evidențiindu-le derapajele și punc-
tele vulnerabile. În conversațiile cu filozoful iranian 
Ramin Jahanbegloo, Berlin spune că nu raporturile 
de putere constituie obiectul filozofiei politice, distin-
gând în această definiție o simplă chestiune empirică. 
Pentru el, „filozofia politică este filozofie morală apli-
cată în situații sociale, […] o examinare a finalității 
vieții, a scopurilor umane”.

Berlin și-a recunoscut dezinteresul față de 
practica politică, nu s-a înregimentat par-
tinic, atitudine intolerabilă pentru mințile 

înguste. Ideile lui au ajuns să fie asociate abuziv cu 
programele liberal-conservatoare, iar eșecurile unora 
dintre foștii apropiați – cum ar fi controversatul poli-
tician și universitar canadian Michael Ignatieff – s-au 
răsfrânt într-o oarecare măsură și asupra receptării 
operei. Henry Hardy explică într-un interviu de ce 
ideile lui Isaiah Berlin – care, în calitate de cetățean 
britanic, vota mai degrabă cu laburiștii și susținea re-
formele social-democrate – nu pot fi încorporate în 
programele celor aflați la putere, indiferent de orien-
tare: el a crezut în pluralism, și a avertizat mereu că 
„ideologiile asertorice, inflexibile, sunt primejdioase.”

Distincția recurentă în Lemnul strâmb al ome-
nirii, aceea dintre relativism și pluralism, scoate în 
evidență confuziile din gândirea politică, ale căror 
consecințe ne afectează și în prezent. Doctrina relati-
vismului valoric nu se susține până la capăt, întrucât 
presupune că percepțiile, opiniile, credințele sunt atât 
de condiționate de factori naturali, culturali, isto-
rici, încât rămânem fatalmente prizonierii modurilor 
noastre de viață, ca într-o bulă ermetică, și nu reușim 
niciodată să înțelegem adecvat alte civilizații sau com-
portamente umane.

Dimpotrivă, răspunde Isaiah Berlin, chiar 
dacă facultățile cognitive sunt limitate, chiar dacă 
modalitățile de comunicare se dovedesc imperfecte, iar 
multe dintre acțiunile semenilor ni se par inexplicabi-
le ori de-a dreptul inacceptabile, premisele deschiderii 
culturale stau intacte. Obiectivismul valoric al plura-
lismului susținut de Berlin nu este câtuși de puțin me-
tafizic – a fost un gânditor secular –, ci se întemeiază 
pe acceptarea valorilor incompatibile și pe evidența 
că oricât de diferiți sau separați de epoci, realități so-
ciale și mentalități ar fi, oamenii împărtășesc o serie 
de aspirații comune. În caz contrar, nu am înțelege 
absolut deloc formele de organizare politică și creațiile 
artistice din trecut. Pluralismul și liberalismul nu se 
află într-o relație de necesitate logică.

În Occident s-au impus două viziuni antago-
nice, ireconciliabile – credința în existența valorilor 
eterne, respectiv, individualismul alimentat exclusiv 
de recunoașterea diferențelor –, dar, întrucât ambele 
au în comun ambiția de a rezolva toate problemele și 
nedreptățile din lume, excesele acestor viziuni le pot 
converti pervers când, de pildă, democrația partici-
pativă are drept rezultat oprimarea minorităților sau 
dacă reformele menite să aducă mai multă egalitate 
socială înăbușă autodeterminarea și creativitatea in-
dividuală. Din nefericire, constată Berlin, soluțiile de 
compromis ce ar putea ajuta oamenii să-și distingă 
idiosincraziile, limitele opțiunilor ideologice și, mai 
ales, necesitatea de a nu-și face rău unii altora, nu sunt 
în general atractive. Martirajul și tentația eroismului 
în numele unor interese abstracte de grup sunt întot-
deauna percepute ca fiind mai respectabile.

Aici aș remarca din nou asemănările dintre 
observațiile lui Berlin și argumentele lui Karl Popper, 

care denunță pretenția – am tot auzit-o, de după Răz-
boiul peloponesiac până după 11 septembrie 2001, 
o auzim parșiv, sinistru formulată, și în aceste zile 
dramatice ale războiului din Ucraina – privitoare la 
raportul libertate-siguranță: schimbarea continuă ge-
nerează prea multă incertitudine, prin urmare, dacă 
vrem securitate trebuie să renunțăm la o parte din 
libertăți. Raționament fals, ne asigură Popper, iden-
tificând în logica funestă un străvechi principiu auto-
ritarist. Siguranță absolută nu există, nimeni și nimic 
nu o garantează, dar un nivel optim de protecție poate 
fi asigurat de instituții democratice funcționale, ca-
pabile să reacționeze tocmai la încălcarea libertăților 
individuale.

Apariția și procesul de maturizare a perspectivei 
pluraliste în lumea apuseană au o istorie îndelungată. 
Multă vreme s-a impus dogma conform căreia toate 
întrebările importante au un singur răspuns corect. 
Dacă nu reușim să-l aflăm, înseamnă că responsabile 
de eșec sunt fie păcatul originar, fie capacitățile noas-
tre limitate de cunoaștere. Prin urmare, e nevoie de 
experți – teologi, filozofi de școală platonică – ca să 
ne învețe gândirea corectă. Isaiah Berlin consideră că 
dogma a fost pusă prima oară serios la îndoială abia 
de către Niccolò Machiavelli, când a separat morala 
creștină de interesul politic, fără să meargă – nici nu 
avea cum – până la a susține răspicat separarea pute-
rilor în stat. Doctrinele moniste au primit lovitura de 
grație în epoca romantică, al cărei hybris a făcut pe 
de o parte posibilă acceptarea diversității, iar pe de 
alta a încurajat dezlănțuirile iraționale, naționalismul 
și „șovinismul agresiv”, prin admirația creatorului ro-
mantic pentru eroul prometeic, satanic, în sincronie 
cu afirmarea colectivă a statelor-națiune.

În viziunea lui Isaiah Berlin, părinții doctrinei plu-
raliste sunt Johann Gottfried Herder, care a susținut 
că, în pofida diferențelor, fiecare cultură rămâne uni-
că în felul ei, și prin unicitate contribuie la progresul 
civilizației – așadar, ar fi absurd să ierarhizăm realiză-
rile culturale din epoci diferite –, Giambattista Vico, 
gânditorul convins că facultatea imaginativă, mai de-
grabă decât metodele științifice aplicate în istorie, ne 
facilitează înțelegerea trecutului, și Immanuel Kant, 
hotărât să demonstreze de ce autonomia morală nu se 
subordonează legilor naturii. În Against the Current: 
Essays in the History of Ideas, Berlin sintetizează in-
dividualismul filozofului german: „Doctrinele morale 
ale lui Kant au subliniat incompatibilitatea determi-
nismului cu moralitatea, deoarece numai aceia care 
sunt autorii propriilor fapte, pe care au libertatea să le 
comită sau să nu le comită, pot fi lăudați ori blamați 
pentru ceea ce fac.”

Cel mai lung eseu din Lemnul strâmb al 
omenirii are drept obiect relația dintre 
gândirea lui Joseph de Maistre și origi-

nile fascismului. Printre altele, De Maistre credea că 
ducem la îndeplinire ideile plantate în noi de Dum-
nezeu, vedea în iezuiți – deși a cochetat și cu masonii 
– întruparea castei paznicilor din Republica lui Pla-
ton, ura știința și susținea superioritatea religiei față 
de rațiune, nu pentru că prima ar avea de oferit vreun 
răspuns, ci „pentru că poruncește”, justifica Inchiziția 
spaniolă, descriind-o ca pe o modalitate de a garanta 
stabilitatea lumii catolice, pleda pentru dizolvarea in-
dividului în stat – drepturile individuale sunt himere, 
amenințări la adresa credinței adevărate –, pentru răz-
boi, tortură și suferință ca mijloace de călire a speciei 
umane. Teoriile lui sângeroase au făcut furori printre 
aristocrații din Rusia, unde a trăit o vreme, în calitate 
de consilier al țarului Alexandru I.

Poate că un anumit eșalon, covârșitor totuși, al 
experților din mediul academic – din Ivy League, din 
universitățile europene, de la noi, îi văd zilnic um-
plând ecranele disponibile, aceleași clone iresponsa-
bile ce ne explică de treizeci de ani cum, în Est, nu 
definim adecvat totalitarismul –, ar trebui să renunțe 
la finețurile conceptuale și eufemisme, să-și revizuias-
că bibliografia și să vadă lemnul strâmb din care sunt 
ciopliți.

Filozoful necesar
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Cristina CHEVEREȘAN
Pe la începutul liceului, l-am cunoscut pe Boba. 

Înalt, blond, pletos, asculta rock, era cool, avea tot soiul 
de idei trăsnite și se pregătea pentru Facultate. Cum, pe 
atunci, jurnaliștii se presupunea că știu măcar o limbă 
străină (astăzi, și româna dă multora bătăi de cap), a 
ajuns și pe la noi acasă, unde engleza domina copios, 
chiar în vremuri mai puțin cosmopolite. S-a instalat, o 
vreme, în dinamica familiei ca-n propriul cămin, cuce-
rind gazdele cu nebunia și directețea vârstei, cu năzdră-
văniile inerente, cu sufletul mare și dragul autentic pe 
care-l stârnea și oferea. Datorită lui, tata mă scotea cu 
elan crescut duminica la ocska piac: deveniseră mai in-
teresante plimbările cu bătaie lungă, spre Calea Șagului 
ori târgurile de vechituri „de pe linia lui 9 (sau 7)”.

În timp, am pierdut legătura directă și constantă, 
dar l-am văzut cum se transformă, inevitabil, într-un 
personaj al urbei, ce depășește granițele garsonierei, car-
tierului, universității, paginii de ziar și locuiește în mie-
zul unei sfere culturale vii, originale, pe care o întrupea-
ză și o animă deopotrivă. În cele aproape trei decenii 
scurse de atunci, Borco Ilin a ajuns, treptat, să ocupe un 
loc unic în prim-planul unei comunități care o include, 
dar o și depășește pe cea sârbă, din care provine și căreia 
i-a dedicat o mare parte din activitatea sa. Fotoreporter 
și ziarist imersat de voie, de nevoie, în cotidianul adesea 
prea puțin inspirat al cetății, dar și poet dedat refugierii 
în visare, el surprinde la final de 2021 cu un volum de 
proză dens, închegat, cuprinzător de lume.

Mai mică va fi fost, desigur, uimirea celor care-i 
urmăresc textele lansate constant, conștiincios aproape, 
(măcar) în spațiul virtual: publicat la Humanitas, Jurnal 
de pustă se încadrează perfect în preocupările tot mai 
pregnante ale autorului pentru consemnarea, aflarea și 
mărturisirea de sine, în ipostaze dintre cele mai diver-
se, asemenea teritoriilor străbătute, îndrăgite, luate în 
posesie ori părăsite fără regrete. De la ridicol la sublim, 
de la banal la extraordinar, atât personajul-scriitor-na-
rator cât și toate cele din juru-i se scaldă într-o baie de 
nuanțe, menite să redea realitatea egal frustă și fantasti-
că. Deși geografia se dovedește fluidă, iar periplul prin-
tre varii zone ale pământului și apelor e, în același timp, 
al trupului și al minții, adevărata apartenență spirituală, 
ce se desprinde în urma peregrinărilor de soi și de tot 
soiul, e la o Timișoară care-și găsește, cu acest prilej, un 
glas și un suflu noi.

Coperta e prima care intrigă: să fie jurnal, să 
fie roman? Notițe din viața trăită, ficțiune 
experimentată/ experimentală? Adevărul e 

undeva la mijloc, and then some, precum etichetarea. 
Protagonistul este, indubitabil, Borco, cel prins, subit, 
la mijloc de viață, alergând contra curentului la capătul 
căruia băltește (sau planează?), implacabil, marele final. 
Emblematică fraza de debut: „Caut limba în care vom 
înțelege toți de ce nu am murit înainte de vreme”. Ea 
deschide, astfel, discursul confesiv, intempestiv, medi-
tativ, exploziv și, în cele din urmă, mântuitor, al celui ce 
nu încetează să se întâlnească, revizuiască, reevalueze și 
înțeleagă pe sine. Scindarea pare o condiție sine qua non 
a existenței celui născut, crescut și consacrat ca om și ca 
artist din perpetua confruntare și complementaritate a 
predeterminărilor lingvistice și culturale.

Aventurile personajului ce nu duce lipsă de tră-
iri și momente-limită sunt, astfel, încadrate mereu de 
metatextul ce trece dincolo de un faptic adesea sordid, 
pătrunzând în colțuri ascunse. Acolo se construiesc și 
deconstruiesc maturitatea, sensibilitatea, detașarea, se-
ninătatea judecăților odinioară încrâncenate, de aici ex-
plodează și se desfac în sensuri (psih)analizabile angoa-
sele, melancoliile, dependențele, furiile, neputințele: 
„Nu am o limbă care crește din mine, ci doar limbi 
care mă primesc, mă tolerează până la un punct. Limba 
română doar o intuiesc, mă dau pe lângă ea. Înainte 

de a scrie cuvântul, trebuie să-l văd. Poate că așa ceva 
nu există, limba-ta-mănușă. Mi-am găsit doar limba în 
care alerg, limba în care obosesc plăcut. Parcă aș mai 
avea resurse, dar pista se termină. Este româna. Iar lim-
ba în care, cum ar zice poeții, gândul mă vorbește, și 
cuvântul devine tăcere, e sârba. Pentru că e încăpătoare, 
cel puțin pentru mine, care-s vorbitor nativ.”

Amestecul de lirism și intervenții prăpăstioase, 
dulceață a graiurilor celor apropiați și exprimări bolo-
vănoase ale coloratei faune urbane, replici abrupte, de 
confruntare cu inamici văzuți și nevăzuți, limbaj de 
lemn al administrației încremenite în proiect, nostalgie 
a cântecelor primei tinereți și tuturor celorlalte vârste stă 
mărturie, în răspăr, ușurinței și nuanțării atente, în toate 
registrele limbii române. Totuși, mereu anxiosul autor 
nu poate fi acuzat de răsfăț, ci doar de perfecționism 
sau acuitate exagerată a simțului (auto)critic. Cele patru 
mari secțiuni ale cărții, Aranca via Casablanca, Temnița, 
Acasă și Pusti me combină, de fapt, vulnerabilitatea cu 
invincibilitatea, scenele mizer(abilist)e cu descătușările și 
renașterile din propria cenușă, încordările inconștienței 
de tip „eu sunt zmeu, eu sunt the real shit”/ „sunt cel 
mai cool om de pe lume – în același timp mă doare și-n 
cot, și-n cur, și la bască” și tristeala, așteptăria, femeiala, 
fricuiala, boschetăreala, trăirismul și murismul, amal-
gamul de stări-interstițiu, „vaișamariste”, pentru care 
puțini descoperă, vreodată, cuvinte potrivite.

Cititorul devine familiar cu un vocabular 
aparte, de o naturalețe lipsită de poza celui 
ce nu-și (mai) dorește să epateze: „La un 

moment dat, nu mai vrei să devii ceva anume. Doar să 
fii”. Autorul e mai degrabă martor și depozitar al men-
talului și imaginarului colectiv, în paralel cu studierea 
din interior a ceea ce numește „marea migrație din noi 
înșine către alt sine cu același nume”. Care sunt etapele 
pe care personajul-de-sine-narator le parcurge, aduna-
te în capitole simultan fragmentare și unitare? Prima îl 
poartă prin străinătățuri, debutând, Hemingway-style, 
cu „Tânărul și marea”: cu dor de ducă și vânt în bu-
zunare, tânărul Borco face un scurt ocol al pământu-
lui pe nava de croazieră, ajutat de familia ce vrea să-i 
asigure succesul. Hălăduiește fără sorți de izbândă prin 
medii precare, abuzive, înțesate de escroci și infractori 
cu „fainoșag de șmenar”, până la limita suportabilității. 
Nodul în gât, niciodată descris, dar strecurat, insinuant 
și înduioșător, în pagină, sufocă atunci când, încrezător 
în destinul odraslei, tatăl îi scrie: „Ne bucurăm că ești 
plătit să vezi lumea!”

Ironia sorții și auto-ironia se iau la întrecere în pas-
tilele narative ale lui Borco Ilin. Se întoarce șifonat, cu 
coada între picioare, dar cu o mult mai precisă percepție, 
atât asupra tentațiilor facile („tot glamourul era asigurat 
de o lume invizibilă a putrefacției și a oropsirii”), cât 
și asupra propriilor limite (flămând, murdar, agresat, 
vagabond, se scutură vajnic după un duș în gară, de-
clamând: „Voi cuceri Vestul, ce dracu’ atâta cacarisea-
lă!”) Divorțul de iluzii și de soție îl aruncă în „Temnița” 
de la Muzeul Satului, unde traversează o perioadă de 
tranziție bizar-idilic-deconcerta(n)tă: „Când ești în că-
dere liberă savurezi totul cu saft maxim. N-ai întrebări, 
n-ai așteptări, n-ai obligații, n-ai dezamăgiri”. Sau așa 
ai vrea să crezi. Din frigul și întunericul botezate cu 
vin ale unei ierni a sufletului, similară celei pustiitoare 
și gri a naturii, mansarda lui Borco devine un spațiu 
al izolării fecunde, al scrisului, cititului, gânditului pe 
nedormite, al comunicării intens-volatile cu un geamăn 
cărtărescian, inubliabilul Ilie Morcov (!), al escapadelor 
răzlețe în orașul zgribulit, reticent, distant, precum vizi-
tatorul alienat până la revenirea în propriul cămin.

Acasă e secțiunea ce va scormoni în memo-
ria cetățeanului cu vechime și va întipări în cea a 
neinițiatului (în timp sau spațiu) o Timișoară altfel, dar 
întru totul tipică și recognoscibilă. Deși omniprezentă, 
aplecarea jurnalistului de meserie către înregistrarea ce-
lui mai mic detaliu semnificativ și arhivarea radiografi-
ilor cotidianului de cartier în sertărașe atent manevrate 

ale memoriei e cel mai ușor de observat în portretul 
tragi-comic al urbei. Amuzat-sentimental, egal amărât 
și fascinat de semnele degradării, amorțelii, pasivității 
placide, rutinei — uneori plăcută, liniștitoare, alteori 
doar iritant de limitată și indolentă —, scriitorul-fo-
tograf își îndreaptă obiectivul spre oamenii și lucrurile 
ce-l înconjoară, obținând cadre la minut ale straturilor 
mărunte, dar cu atât mai profunde, ale unei societăți de 
telenovelă prăfuită.

Ce surprind vinietele pline de culoare locală, dar 
și simbolice pentru România unei/ unor generații? 
Orice aparent fleac de care observatorul se izbește în 
calea-i zilnic-citadină, în perpetuă explorare empirică: 
de la ritualurile gunoierilor ce nu rămân nicicând fără 
obiectul muncii și cele ale micilor negustori, hoților de 
buzunare, șmecherilor cu mașini opulente și plăcuțe su-
gestive ori doar 
eternilor vecini 
de palier, până 
la sex-simbo-
lurile ofilite de 
prin prăvălii 
ori pensionarii 
prinși în fluxul 
lent, continuu, 
al unei pierza-
nii cu satisfacții 
de „real Roma-
nia”: „Magia 
e populația. 
Încăpățânată să 
nu vadă că lu-
mea și viața de 
care știe ea nu 
mai contează, 
chiar dacă exis-
tă. Și în asta și 
constă fericirea 
acestei lumi 
îmbă l s ăma t e 
dar vii, în acest 
perpetuu al nepăsării, al autosuficienței și al ignoranței. 
După ce ei nu vor mai fi, cartierul ca brand, ca emble-
mă națională, va continua să existe și să genereze mira-
re, dispreț, nostalgie, romantism”.

Cu luciditate dulce-amăruie și înțelepciunea celui 
plasat deopotrivă înăuntrul și în afara situației descrise, 
Borco Ilin pune pe harta țării acea Timișoară de cărămi-
dă și beton, a blocurilor și piețelor strivite între ele, odi-
nioară a parcurilor dintre care nu toate supraviețuiesc, 
inaugurând pentru publicul larg repere precum Șagului, 
Dâmbovița, Mureș, Mehala, Doina, Bălcescu, Flavia, 
Aurora, dar și Pădurea Verde, lizieră misterioasă și adă-
post la nevoie. Nu ignoră dezvoltarea, o include în pei-
sajul urban (supermarketul va face carieră... literară cât 
de curând!), dar e captivat de normalitatea descompu-
nerii, de persistența de muzeu a unor realități conservate 
cu sfințenie, în ciuda delabrării: supremația langoșului, 
duminicile cu iz de zacuscă, țuică și chiștoace.

Nu e de mirare că volumul se încheie cu 
evadarea, ieșirea în afară, adevărata călă-
torie în pustă - mai degrabă interioară, 

de meditație și (re)întâlnire cu momente și spirite-pere-
che. Personajele se diversifică, se desprind din portretul 
colectiv, câștigă identitate și substanță și lasă amprente 
apăsate în memoria cititorului: Bojidar, vecinul de la 
Aranca, are o poveste de doar trei pagini, ce cu greu 
lasă vreun ochi uscat. Luntrașul se contopește cu un râu 
ancestral, cu rituri ezoterice de trecere. Complicitățile 
ascunse între lumi și anotimpuri, între cei plecați și cei 
rămași, domină această parte din urmă, a revelațiilor 
mute și testamentelor nescrise. După o carte ce se 
citește pe nesimțite (ultima frază e „nici nu mi-am dat 
seama cum a fugit timpul”), alături de un povestaș pe 
cât de credibil, pe atât de autentic se arată, finalul vine 
ca o succesiune de reflecții și visări, ca o răsuflare adân-
că, înaintea unei treceri. O altă trecere, o nouă etapă 
pentru autorul cu tot mai multe valențe și instrumente. 
Așteptăm, curioși, să-i fim părtași.

Înfățișări la 
tribunalul sinelui
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Vasile SPIRIDON
Întrebându-se, la un moment dat, pe parcursul 

cărții Omul recent. O critică a modernității din perspec-
tiva întrebării „Ce se pierde atunci când ceva se câștigă” în 
ce constă cititul, Horia-Roman Patapievici dă următorul 
răspuns: „A citi înseamnă a transpune ceea ce a fost scris ieri 
în termenii a ceea ce nu a fost încă gândit până la capăt (şi 
nici scris) azi” (p. 332). Desigur, eseistul nu a putut gândi și 
scrie până la capăt ceea ce se cuvenea atunci când îi apărea 
prima ediție a cărții, în urmă cu două decenii. Iar aceasta, 
deoarece el nu-și imagina că se vor adeveri atât de rapid 
temerile manifestate în legătură cu răspândirea însușirilor 
omului recent și pe la noi. Între timp, s-a ajuns la a șasea 
ediție a cărții, dar nu cred că reeditările s-au făcut grație 
interesului manifestat de oamenii recenți față de un amplu 
și percutant studiu (de caz), acuzator la adresa lor.

Scriind aceste marginalii, nu fac decât să mă confor-
mez cu fidelitate unei constatări: „Trăim într-o epocă în 
care mesajul cărţilor a devenit atât de slab audibil, încât 
singura sarcină a celor care încă mai scriu este aceea de 
a repeta ceea ce alţii au spus înaintea noastră mai bine” 
(p. 355). Prin urmare, încerc și eu să repet ceea ce H.-
R. Patapievici a spus mult mai bine și am intenţia să 
o fac în eventualul folos al oamenilor recenţi, care nu 
au citit în întregime cartea dedicată inclusiv lor. Sunt 
sigur că aceștia s-au mulţumit să-și dea seama despre 
ceea ce se abordează în cuprinsul ei, aplecând urechea la 
discuţiile de cafenea sau citind doar simple recenzii fă-
cute de recen(zen)ţii cei mai studioși din rândurile lor.

Dar nu mă refer la recenziile scrise în sensul 
modern al termenului, ci în acela acceptat 
în ideosfera internetului, unde această spe-

cie a actului critic înseamnă expunerea cu obiectivitate 
a părerii despre, de exemplu, condiţiile de ședere dintr-
un hotel prin care s-a trecut. Este, de altfel, o situaţie 
regăsibilă în învăţământ, unde elevii sunt invitaţi de 
profesori să facă un eseu de 20 de rânduri pe marginea 
unui subiect. În fond, și Omul recent este tot un eseu, dar 
un altfel de eseu argumentativ, deloc în spiritul a ceea ce 
cred subiecții în cauză despre o astfel de specie literară.

În condițiile relativismului cultural, în care „a nu 
mai avea năzuințe înalte înseamnă a spune că şi mu-
şuroaiele de furnici sunt o formă de cultură” (p. 169), 
pretenţiile de cercetare știinţifică recentă sunt astfel 
considerate: „Pentru noul erudit, lectura unei cărţi în-
cepe cu indexul. Parcurge itemii de interes pentru arti-
colul pe care intenţionează să-l împopoţoneze, scoate 
citatele semnificative, înscrie pedant toate datele lucră-
rii consultate şi, cu bibliografia completată, pierde orice 
interes pentru cartea respectivă. [...] Nimănui nu îi mai 
pare azi strident ca un specialist să cunoască dintr-un 
autor numai o carte (aceea de care are nevoie buna sa 
reputaţie de specialist). [...] (Fireşte, nu neg utilitatea 
unui bun index: contest însă valoarea «erudiţiei» adu-
nate prin punerea la lucru a tipului de gândire construit 
pe ideea de gândire-index.)” (pp. 326-327).

Aș vedea în protagonistul povestirii Perpetuum mo-
bile, scrisă de Ion D. Sîrbu, un posibil prototip al erudi-
tului recent, prin faptul că el a reușit în viață punând în 

incipitul oricărei lucrări de control, și apoi în al oricărui 
discurs politic, o frază invariabilă, schimbând doar câte 
un cuvânt, în funcție de problematica domeniului abor-
dat. Să-l lăsăm pe Tutilă să se confeseze: „– La naturale 
îi dădeam înainte cu scurgerea lentă a umanității; când 
ajungeam la «omul conștient», ca să-l pun cu degetul la 
frunte, schimbam un pic. Ziceam «biologul conștient», 
și-l lăsam pe ăsta – mă înțelegeți? – să se întrebe «Înco-
tro merge biologia?» După aceea, începeam papagalul 
despre protozoare sau darwinism... Tot ce-mi trecea prin 
inteligență...” (Ion D. Sîrbu, Șoarecele B și alte povestiri, 
Ed. Humanitas, 2006, p. 400).

Dar iată care era acea inteligentă frază-caduceu: „În 
scurgerea lentă a umanității, când așa-zisa civilizație și-a 
întins antenele sale despotice peste tot, omul conștient stă 
la răscrucea destinului, își pune degetul la frunte și se în-
treabă dramatic: încotro?” (ibidem).

Nici actul de cultură nu poate fi înţeles de 
oamenii recenţi decât tot din punctul de 
vedere care le convine cel mai mult – acela 

al antropologiei, care rămâne farul ştiinţific al agendei 
revendicărilor clamate. Lăcașul de cultură a devenit 
unul de natură speologică, unde această specie de om 
se retrage de bunăvoie: „Mitul peşterii, din Republica, 
are, pentru omul recent, o semnificaţie răsturnată. El 
nu mai slujeşte emancipării de iluzia că umbrele peşterii 
ar reprezenta realitatea ultimă, ci justifică decizia de a 
contribui, printr-o organizare politică constrângătoare, 
la stingerea oricărei lumini venite din afara ei. Orice 
cultură este o peşteră. O confederaţie de peşteri cu paz-
nici ideologici la porţi, cu activişti sociali plătiţi de stat 
pentru a stinge orice lumină a binelui comun (din afara 
peşterilor), este idealul politic al multiculturalilor” (pp. 
374-375).

Dacă Bernard din Chartres recunoștea că, în ciu-
da faptului că sunt nişte pitici neînsemnaţi, modernii 
văd mai bine anumite lucruri deoarece stau cocoţaţi pe 
umerii uriaşilor care i-au precedat, în Antichitate, pi-
tecantropii de astăzi încearcă să se urce și să trăiască pe 
umerii cocârjaţi ai truditorilor impozabili. De acolo, în 
afara propriului profit, nu văd nimic altceva decât Pa-
radisul evaziunilor fiscale. Este evident că omul recent 
nu se poate asemăna coţofanei din fabula lui Grigore 
Alexandrescu. În timp ce omul modern era în chip fi-
resc protestant, cel recent este protestatar de profesie, 
uitând totalmente că în 1795 a fost emisă o Declaraţie 
a îndatoririlor cetăţeanului. Desigur că lui nu-i con-
vine să-și reamintească de responsabilităţi, în schimb, 
invocă mereu, cu prilejul protestelor și al revendicări-
lor, Declaraţia drepturilor omului, din anul auroral al 
nașterii sale, 1789.

Este un bun prilej pentru eseist de a demonta logic 
o astfel de anomalie: „Nu poţi apăra drepturile omu-
lui de pe poziţii relativiste. Dacă spui că sunt univer-
sale, atunci nu mai eşti relativist. Dacă spui că nu sunt, 
atunci cu ce drept le pretinzi altora, care le refuză? Pen-
tru că eşti puternic? Dar atunci nu mai sunt drepturi, 
ci constrângeri. Pentru că ai dreptate? – dar cum poţi 
avea dreptate, dacă eşti relativist? [...] Tabla drepturilor 
omului s-a impus pentru că i-a fost proclamată univer-
salitatea naturală (s. a.). Altminteri, ar fi fost o simplă 
afacere franceză, mai rău, o confuză peripeţie revolu-
ţionară” (p. 509). Nu a fost o simplă afacere franceză, 
ci una transfrontalieră, a unor cetăţeni apatrizi, cărora 
ideea de naţiune le este străină.

Mitul omului recent a pierdut din numele mitului 
prometeic al omului modern silaba mediană. Cum în-
cerci să pui mâna pe divinitatea mutantă a prefacerilor 
continue, care este Proteu, ea se transformă în altceva și 
doar în condiţiile în care ar putea să fie prinsă ai reuși 
să cunoști viitorul. Fixat cu rigiditate în prezent și dina-
mic în cotidian, omul recent își schimbă mereu forma 
și procedează astfel întrucât el, fiind o fiinţă autotelică, 
nu mai posedă niciun fel de determinativ, nici măcar 
raportat la divinitate. Nulii nombriliști de astăzi avan-
sează argumentul nullibist al nonexistenţei lui Dumne-
zeu („nullibi esse”) și pe bună dreptate afirmă eseistul 
că apartenenţa identitară recentă a eliminat în ambele 
sensuri referinţele ce ţin de axa verticală a vechii iden-
tităţi umane:

„În sus, omul recent a încetat să mai aibă proble-
me metafizice – căci el nu mai are, propriu-zis, un Cer. 
Nici în jos, înspre rădăcini, nu pare a mai avea proble-
me, căci toate naţionalizatele înrădăcinări ale omului 
modern au fost, în lumea recentă, privatizate – el şi-a 
smuls de sub picioare şi (s. a.) Pământul, transformân-
du-l în drum la purtător, în «şenilă». Pentru percepția 
comună însă, omul recent este omul cel mai «eliberat», cel 

mai disponibil, cel mai volatil dintre toate tipurile umane 
câte au funcționat până azi într-o lume a omului. Omul 
recent reprezintă acel tip de om care, pierzând simultan 
atât Cerul cât şi Pământul, a reuşit să-şi privatizeze in-
tegral nu doar strămoşii utili, ci şi virtuțile convenabile 
– tipul de om care nu poate concepe cu adevărat decât 
idealul interesului propriu” (pp. 407-408).

Este reușită comparația mersului ca o șenilă, deoarece, 
într-o astfel de formă de înaintare, se ia și drumul cu sine, 
aceasta însemnând că principiul măsurii ei trebuie să fie 
descoperit în ea însăși. Antimodernii priveau trecutul 
în oglinda retrovizoare, pentru că aveau la ce se uita. 
Or, când nu te mai interesează de nimic din ceea ce a 
fost, oglinda retrovizoare devine inutilă. S-ar fi putut, la 
fel de bine, ca H.-R. Patapievici să-și fi intitulat cartea 
„Omul șenilă”. În limba franceză, „chenille” înseamnă 
„omidă” și, foarte sugestiv, a fost împrumutat în deno-
minarea șenilei.

Eseistul afirmă că omul de astăzi este cel mai vola-
til dintre toate tipurile umane de până acum: „formula 
celei mai recente mode în filozofie, postmodernismul 
globalizării – un soi de McDonald’s pentru toate gustu-
rile celor care se grăbesc şi se mulţumesc să înghită câte 
ceva din zbor” (pp. 331-332). Așa stând lucrurile, stau 
să mă întreb, în buna tradiţie a filosofiei, ce a fost la 
început: omida sau fluturele? Tare mă tem că la această 
întrebare nu poate găsi răspuns nici măcar Mama Omi-
da. Viitorul îi este incert omului recent, întrucât chiar 
și faţă de sine însuși nu mai poate beneficia de sfertul de 
oră de eternitate („Omul recent s-a născut atunci când 
Andy Warhol a proclamat nevoia (şi suficienţa) celor 15 
minute de celebritate” – p. 174). Prezenţa fiind văduvi-
tă de orice consistenţă, momentul prezent nu mai poate 
fi profeţit, asemenea trecutului (care, ca întotdeauna, 
este cel mai greu de prezis), deoarece omul recent nu 
mai este precedat de nimic. Prin urmare, prezicătoarei 
nu-i rămâne decât să rostească o propoziţie retro-pro-
fetică a lui René Char, pe care, de altfel, autorul cărţii 
o amintește: „Moştenirea noastră nu e precedată de ni-
ciun testament” (p. 412).

În felul acesta, cameleonicul și paradoxalul om re-
cent este născut orfan de... mamă, epigraful „Prolem 
sine matre creatam” („Am creat acest vlăstar fără ajuto-
rul unei mame”), pus de Montesquieu la prima ediţie 
a Spiritului legilor, cu scopul de a atenţiona că opera sa 
nu are vreun model sau precursori, putând fi lesnicios 
așezat deasupra căminului noului tip de căsătorii. După 
lupte seculare de secularizare a tot ceea ce s-a putut se-
culariza, inclusiv averile și frumuseţile mănăstirești, as-
tăzi nu mai există niciun fel de sensibilitate morală faţă 
de problema adulterului, a desfrânării ori a căsătoriilor 
nemixte. S-a ajuns astfel ca lipsa de înrădăcinare în bio-
logic să aibă drept consecinţă majoră considerarea sexu-
lui o preferinţă de gen sau o orientare, ca oricare alta.

În contemporaneitate, însăși viaţa devine „o 
fantezie masturbaţională nonstop, ambalată 
comercial” (p. 307), după cum este citat Allan 

Bloom, din cunoscuta carte Criza spiritului american. 
Cât despre moarte, H.-R. Patapievici ne avertizează, la 
sfârșitul Cuvântului înapoi, că nu trebuie să uităm că 
ideea măsurii lucrurilor a fost axul central al înţelep-
ciunii antice şi creştine, exprimată prin cuvintele „so-
phia” sau „prudentia”. Or, pe parcursul studiului (de 
caz) Omul recent. O critică a modernității din perspec-
tiva întrebării „Ce se pierde atunci când ceva se câștigă”, 
aflăm că prototipul respectiv este înzestrat cu un alt fel 
de „sophia”: „Înţelepciunea omului recent e goana îna-
inte. Cunoaşterea sa e caleidoscopul. Singura sa pace 
– caruselul. Iar singura breşă în relativismul său vesel 
şi superficial este propria sa moarte, faţă de care nu-
treşte terorile unui pudel răsfăţat şi bine hrănit faţă de 
dizgraţia stăpânei” (pp. 286-287). În ceea ce privește 
posteritatea, nici ea nu este mai generoasă: „Cei vii sunt 
mai ascultaţi decât morţii, mai ales dacă mortul este 
antipatic. Un viu antipatic trezeşte scandal. Un mort 
antipatic, tăcere” (p. 355).

În mijlocul entuziasmului aproape general din anii 
’90 ai secolului trecut, H.-R. Patapievici a devenit deo-
dată antipatic, grav și a scris, pe alocuri adoptând un ton 
profetic, nu atât despre ceea ce am câștigat, ci despre cât 
de mult am pierdut după a doua conflagraţie mondială. 
Melancolicul, nostalgicul autor al cărţii Omul recent. 
O critică a modernității din perspectiva întrebării „Ce se 
pierde atunci când ceva se câștigă” a devenit cu atât mai 
suspect în ochii progresiștilor recenţi, cu cât el își expri-
mă credinţa că a pierdut ceva esenţial din trecut. H.-R. 
Patapievici este un modern pe care propriul temei în 
lumea recentă nu îl înspăimântă, ci îl tulbură.

Omul-omidă
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Alexandru COLȚAN
Poeți români de azi (I) (Editura „Școala ardelea-

nă”, 2019, revăzută și adăugită) a domnului Răzvan 
Voncu probează, o dată în plus, rafinamentul estetic 
și originalitatea unui autor căruia anvergura științifică 
și polivalența nu i-au creat complexe de superioritate, 
voga cronicii literare nu i-a concediat creionul de lectu-
ră, iar revanșele anilor urii nu l-au făcut să abandoneze 
partizanatul valorii, nici întâmpinarea generoasă și cal-
mă a textului literar.

În maniera sa elegantă, domnul Voncu își 
confecționează expunerea dintr-un aliaj în care precizia 
și portretistica istoricului cooperează cu iscusința her-
meneutului care alternează registre, decorează teoreti-
cul înalt prin decupaje confesive, deschide opera către 
muzică, arte plastice, filosofie. Actul critic pleacă de la 
tensiunea funciară între ceea ce este poezia (vița fragi-
lă a genurilor noastre, ambasador al culturii române) 
și imaginea ei publică, de „cenușăreasă a tirajelor și a 
difuzării”. Din matricea „emoției genuine”, auctoriale, 
irizațiile poeziei de calitate se răsfrâng dincoace, în țesutul 
prozaic, ca limbaj al unei Ordini afectiv-imanente a lu-
mii. Ca să atingă „starea de poezie” (Nichita Stănescu), 
starea de libertate pe care ți-o procură conectarea la Rea-
litatea în care plutește ființa subtilă a poemului, poetul 
se vede nevoit să înoate adesea împotriva curentului, să 
„scrie nu numai altfel decât plutonul, ci și despre altce-
va” (Hanna Bota, Emilian Pal, Savu Popa, Ioan Flora).

Pe lângă evidenta ei importanță recuperatorie, 
filologică și prozastică, Poeți români de azi(I) 
ne aduce o prețioasă plusvaloare teoretică. 

În curgerea impresionistă a discursului, de la ipoteză 
la concluzia estetică, lectorul ei descoperă, inițial, au-
tenticitatea reprezentării literare. Un geometru i-ar de-
scrie, înclin să cred, formula printr-un cerc deschis, care 
conține în mijloc contrapunctul originar – o diagramă 
operantă într-o dublă accepție. Pentru criticul Răzvan 
Voncu, deschiderea deține funcția de premisă a reușitei 
literare și interpretative. Numeroase sunt beneficiile pe 
care domnia sa le asociază deschiderii atitudinale a scri-
itorilor către paradigmele europene (Petru Cârdu), și 
deschiderii expresiei poetice „către o multitudine de stări 
și experiențe” (Adrian Popescu, Horia Bădescu).

Exegetul manifestă o largă deschidere a viziunii, 
dar și a interesului către orizonturi literare fraterne (Ba-
sarabia, Banatul sârbesc). În cercul generației din care 
face parte, originalitatea poeților studiați le sedimen-
tează acestora contrapunctul personal, care prepară sal-
tul. Ultimelor creații ale unor (post)șaizeciști, evaluarea 
minuțioasă le divulgă constantele lirice: postmoderni-
tatea, tragicul și religiosul. Tehnici și procedee postmo-
derne regăsim în paginile Măreției frigului (1972), în 
versurile lui Aurel Pantea, la Marin Sorescu („Traver-
sarea”, 1994), în ciclul „Frica și cuvintele” al lui Eugen 
Suciu. Descrierea variațiunilor tragicului-deplasat „la 
frontieră cu ludicul” (la Gheorghe Tomozei), „resimțit 
acut” de Teo Chiriac sau „camuflat sub masca unui 
discurs minimalist”, la Marian Drăghici – compune 
certitudinea unui filon dramatic bogat, ignorat de G. 
Călinescu și de unii dintre discipolii săi.

Asociat, uneori, tragicului, religiosul funcționează 
ca un contrapunct tematic, care marchează transforma-
rea lui ars scribendi în ars moriendi:„religiozitatea trăită” 
postmodern (la Dan Laurențiu), ca „principiu ordona-
tor” care „adaugă eroticii generației șaizeci o dimensi-
une spirituală” (la Adrian Popescu) sau „formă supre-
mă de iubire a aproapelui” (în lirica lui Aurel Pantea). 
Printre „versurile sălbăticite și tulburătoare” ale Hannei 
Bota („Imperfecțiunea perfectă”, 2018), criticul citește 
„o adâncă acceptare a rostului vieții-care e lumina, nu 
întunericul, adâncul, iar nu derizoriul (...) o blândă le-
gare a omului de Marele Tot, o tandră, dar definitivă 
inserare în misterul și-n revelația vieții, care e Iubire”.

Deschiderea pe care ne-o propune istoricul Răzvan 
Voncu (arhitect cunoscut al conceptului de istorie lite-
rară deschisă) antrenează o remarcabilă meditație asupra 
Timpului. În Poeți români de azi (I) lucrează împre-
ună trei feluri de timp. Distinctiv momentului creației 
propriu-zise, cartea examinează durata lungă a receptă-
rii textuale, a cărei sită multigenerațională înfăptuiește 
cel mai fidel test al veracității. Timpul interpretării este 
o categorie evolutivă, un proces viu, divizibil pe etape 
(„bătălia pentru Nichita”, sau pentru Nicolae Labiș), în 
care textele axiologic valide, supraviețuitoare „continuă 
să lucreze” postum, se limpezesc și își îmbogățesc bu-
chetul semnificațiilor – așa cum se întâmplă în poezia 
lui Ioan Es. Pop, în care „tragicul și religiosul ies și ele 
mai bine în evidență”.

În mod suplimentar, cercetătorul bucureștean 
introduce timpul operei de autor, găzduite in-
tegral sau selectiv între coperțile unor ediții 

dedicate: „Opere I” (A.E. Baconsky), „Dăltuiri” (Radu 
Stanca), „Puterea neștiută. Opera poetică” (Radu R. 
Șerban). Mereu preocupat de ideea dreptății literare, a 
„identificării nucleelor” estetic „viabile”, autorul aduce 
un elogiu muncii îngrijitorilor, realizatorilor edițiilor 
de autor, subliniază calitățile unor producții notabile. 
Pe urmele lui Ion Druță, Dumitru Matcovschi sau Au-
reliu Busuioc, eforturile Luciei Țurcanu ne aduc mai 
aproape o literatură basarabeană de valoare. Antologiile 
Aurel Pantea și Ioan Es. Pop ar putea „inaugura o nouă 
etapă de receptare a poeziei. Una care să însemne, de 
fapt, clasicizarea” autorilor.

O înaltă relevanță documentară, dar și abundență 
reflexivă o demonstrează secțiunea „Poeți în confesiu-
ne”, în care liricul se oglindește în speciile biograficului: 
reeditarea Hronicului (2012) lui Lucian Blaga afirmă 
o „pedagogie a rezistenței spiritului în fața istoriei”, 
corespondența lui Dan Deșliu ni-l reamintește ca pe un 
„prizonier al persoanei sale” și deschide dosarul compro-
misului. Privite de la altitudinea exhaustivului, defini-
rea vârstelor literare impune, din nou, complementarita-
tea cercului cu contrapunctul.

Dacă metamorfoza textuală a lui Gellu 
Naum, Ioan Flora, Gabriel Chifu pare 
a respecta algoritmul germanic-blagian 

al „creșterii în cercuri concentrice a copacului, care 
dezvoltă în figuri mereu mai ample același tipar ori-

ginal”, lirica nichitastănesciană de după 1972 sau cea 
a lui Marin Sorescu rup cadența precedentă printr-un 
pas contrapunctic. De fapt, observă autorul în ciclul La 
lilieci, ceea ce „conciliază în Opera soresciană contra-
punctul cu cercul” este mirarea. Un soi de mirare apro-
piată șovăielii „copilăresc-metafizice” a lui Ioan Es. Pop, 
înrudită cu uimirea „filosofică și filologică” a lui Ioan 
Flora, pasibilă a se „converti în revelație”, în schema 
racordului imaginat de Radu Sergiu Ruba, în 2017. 
Ne-am putea reprezenta, de asemeni, mirarea poetică 
ca pe contrapunctul psihologic al poetului care privește și 
înțelege viața ca pe un cerc deschis.

Poeți români de azi (I) mai dovedește o calitate im-
presionantă. Personal, nu am mai întâlnit, în tratatele 
noastre critice, o prezență mai însemnată a cuvântului 
„bucurie” ca în această carte, în comentariile poeziei lui 
Horia Bădes-
cu, a lui Ion 
Mircea, Ga-
briel Chifu, 
ș.a. Poate 
că acel con-
trapunct al 
autenticității 
despre care 
făceam vor-
bire conține, 
în miezul 
său, particu-
la bucuriei 
pe care o 
omagiem în 
„sărbătoarea 
lecturii” și 
care ar putea 
contribui la 
„restaurarea 
natura lețe i 
l i t e ra tur i i , 
într-un secol 
plin de mis-
tificări și auto-mistificări”. Bucuria poeziei adevărate, 
pe care Răzvan Voncu o desfășoară ca pe „o tapiserie 
complexă, stratificată, care se cere descifrată și degusta-
tă cu toate instrumentele spiritului” nu poate fi departe 
de bucuria creșterii naturale, pe care o sesizăm de jur 
împrejurul nostru și în toate soiurile grădinii literare 
deschise cititorului de către scriitor. Ea este una cu bu-
curia ce reflectă, în fina clorofilă a culturii, lumina care 
umple cercurile unei lumi întunecate.

Arta cercului care 
se deschide

Spre Nord
Toposul liric al volumului Printre vînătorii de orbi, 

de George Vulturescu (Editura Junimea, 2021) îl con-
stituie burgul contemporan Zothmar, cetate erasmică, 
Codex medieval însuflețit de literele generaționale ale 
personajelor. Printre nervurile gravurii urbane, Ochiul 
Orb al poetului-heros equitans recunoaște, totuși, „fi-
rimituri” de inefabil, care îl îndrumă, pe sub bolți sep-
tentrional-expresioniste (Ingmar Bergman, Kierkega-
ard, Strindberg), către Nordul îndepărtat al copilăriei, 
și, mai departe, spre Ultima Thule a nevăzutelor. O 
regresie multiplu semnificantă: „zbor invers” barbi-
an-psihanalitic și simbolic, transmutație alchimică 
a morții sociale în viață estetică, meditație textualistă 
asupra producției de sens (Radu G. Țeposu), care evo-
că disputa real-realitate (N.Manolescu-M.Mincu) și 
creează orizontul textului infinit.

Printre copacii răscoliți de furtunile naturii sacru-
profane ale stratului poetic secund, pastoral, călătorul 
întrevede licărul slab al icoanei: „Acolo, la fereastra 
unde pâlpâie o lumânare/lângă care te-așteaptă o 
mamă în rugăciune” (Noapte cu Edgar Allan Poe). În re-
flexia bobului de rouă și ordinea patriarhală a obârșiei, 
adolescentul sesizează proiecția Nordului Divin, con-
comitent actual și absent, adiere a Vieții ca și carte de 
semne și ipostaziere a Frumosului-Adevăr romantic 
(John Keats). Sub privirile marcate de tristețea fini-
tudinii și de anxietatea „Sfântului Vers Neterminat” 

ale călătorului revenit, în chip de Orfeu postmodern, 
„la fereastra unui bloc din Sătmar”, „Cântecul har-
pistului” care glisează, în remake optzecist, pe banda 
lirică de suprafață, coboară octava în ritualic, descân-
tec, se pleacă în „Rugăciunea” brâncușiană a mamei-
Caliope, se lichefiază în bocet, picură „precum ceara 
lumânărilor”.

Versul pornește să se răsucească, în cochilia poe-
mului, spre Tradiție, asemeni rădăcinilor unei plante 
care se înapoiază „în luturi și piatră”, pentru a lega 
împreună, în firul transparent al esenței, nivelele unei 
poezii-palimpsest: „cercurile se leagă și se destramă 
unele din altele/ ele sunt adânci ca sufletul/ dar se 
desprind ușor precum aburii vitelor/ precum lumina 
din aureolele îngerilor” (Sfaturi de la bătrânii barzi). 
„În poemele mele cuvintele se țin, unul lângă altul,/ 
precum se țin de mână orbii lui Bruegel”, afirmă au-
torul în poezia care dă titlul volumului, „bat cu ele în 
pereții Ochiului Orb/ ca și cum toți morții ar începe 
să bată/ în scândura sicrielor”.

Dincolo de impresia unei velințe aspre, de lână, 
lucrate cu motive mitice, folclorice și culturaliste, po-
ematica lui George Vulturescu este animată de o mi-
rare fascinată a Vieții, care o conduce către „incomen-
surabila”, baudelairiana noastră „memorie” și vatra 
„creierului-palimpsest” (Thomas de Quincey), scenă 
a litigiului etern între angoasa existențială și mirajul 
divin, locus mirabilis din care pornesc dedublările 
epistemologiei și freamătul mistic al unui Angelus Si-
lesius, dar și versiunile Realității–puzzle ale generației 
’80, ca o contemporană work in progress. (Al. C.)
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Alexandru ORAVIȚAN
Fișat în‑

tr‑un dicționar 
al romanului 
central‑euro‑
pean, romanul‑
colaj semnat de 
Norman Ma‑
nea, Umbra exi-
lată1, ar figura 
cu următoarele 
cuvinte‑cheie în 
indicele de ma‑
terii: „comunis‑
mul”, „criza”, 
„evreul”, „exi‑
lul”, „familia”, 
„hibriditatea”, 
„limba mater‑
nă”, „margi‑
nalul”, „mitul 
Americii” etc. 
Cu alte cuvinte, 
Norman Manea 
propune un ro‑
man al Europei 
Centrale prin 
excelență, în 
care dovedește 
cu asupra de 
măsură înzes‑

trarea de a relua constant, aproape obsesiv, o serie de 
teme, motive și tipologii literare definitorii nu doar 

pentru literatura central‑europeană, ci și pentru propria 
operă: limba maternă văzută și resimțită drept o casă a 
melcului, purtată pretutindeni, deopotrivă povară și re‑
fugiu, sau imaginea clovnului care‑și jonglează destinul 
sub specia unui aparent autism deconcertant, în societăți 
totalitare și democratic‑liberale deopotrivă.

Jumătate roman de inspirație autobiografică, ju‑
mătate reader despre exil – suport bibliografic alcătuit 
din fragmente reprezentative din surse diverse, specific 
cursurilor din universitățile americane –, Umbra exilată 
merită o lectură dincolo de firul narativ al Nomadului 
Mizantrop (N.M.), supraviețuitor al lagărelor transnis‑
trene și al dictaturii comuniste, ajuns în America, patria 
exilaților de pretutindeni. Straturile edificatoare pentru 
opera de față sunt desprinse din siajul literaturii central‑
europene (Musil, Kafka) și din marginalul tipologiei 
exilatului: Extraordinara poveste a lui Peter Schlemihl, 
scrisă de Adalbert von Chamisso la începutul secolului 
al XIX‑lea, în care protagonistul își vinde umbra Diavo‑
lului pentru o pungă cu bani fără fund, numai pentru a 
deveni un „schlemiel” – bun de nimic, tipologie recuren‑
tă în umorul evreiesc.

Dilema vânzării umbrei devine cu atât mai 
percutantă în cazul Nomadului Mizantrop 
și a condiției sale inițiale sub dictatura co‑

munistă: „Sunt întrebat adesea despre umbra pe care o 
pierdem frecvent când conștiința se retrage în umbră. În 
socialism, umbra era Informatorul, care ne urmărea ca să 
poată raporta cât mai multe. Iscoada.” Refuzul de a face 
pactul faustian devine sinonim cu exilul din patrie (însă 
niciodată și din limba română), însă și cu viața: „Câinele 
e viață, ca și umbra lui. Și Umbra lui Sisi. Și Dumnezeul 
umbră. Tot viață.”

Umbra exilată a Nomadului Mizantrop ajunge, 
așadar, în Lumea Nouă. Paginile cele mai memorabile 
ale volumului nu sunt cele kafkiene, ale interogatoriilor 

și presiunilor dictaturii din România, ci acelea musili‑
ene, din lumea liberă a Germaniei și, mai cu seamă, a 
Americii. Relația complexă dintre protagonist și amicul 
său neamț, Gunther, un stângist plin de convingeri pu‑
ternice legate de comunism și „vina germană”, deschide 
calea spre un dialog necesar, mereu pertinent, asupra 
dinamicii dintre Est și Vest. Iar experiența americană, 
cu acomodările dificile, aparent insurmontabile, într‑o 
lume prin excelență contradictorie, constituie nucleul 
ideatic al cărții. Ajuns în centrul lumii, marginalul re‑
simte povara dramelor secolului XX și înfruntă tragediile 
emergente ale noului veac în manieră asumată, conso‑
nantă cu noua sa poziție.

Spre exemplificare, barbaria momentului 9/11 
e redată de Norman Manea cu deplinătatea 
talentului scriitoricesc: „Ecranele planetei fu‑

seseră brusc cotropite de păsările de pradă și prăpăd: 
mari zburătoare metalice coborau în picaj, să spulbere 
clădiri și oameni. Umbrele deveneau negre, apoi roșii, 
apoi luau forme bizare: ulii arzând, explodând în mii de 
schije uriașe, ca niște avioane de luptă. Explozii în se‑
rie, ferestre făcute țăndări, ziduri prăbușite, unul și încă 
unul. Uși și dulapuri și mese de oțel zburând în aer. Hai‑
ne arzând, oameni arzând, fum și alarmă, țipete și vaiete 
și goană nebună. Atotputernicul se înfuriase, mesagerii 
săi erau în misiune de pedepsire a necredincioșilor care 
nu auziseră cornul de alarmă la moschee.”

Roman al prelungirii Europei Centrale în mapamon‑
dul culturii contemporane, Umbra exilată este nu atât 
autoportret al lui Norman Manea, cât diagnostic asupra 
condiției exilatului în complicata lume contemporană: 
„Exilat nu pentru că ești departe de locul natal, ci pen‑
tru că te‑ai asimilat cu această categorie de îngeri bizari, 
așa‑i! Exilat prin structură, nu prin situație.” Poate nu în‑
tâmplător, romanul se încheie sub semnul resemnării și 
mântuirii finale, conținute în răspunsul lui Avram către 
Dumnezeu, folosit drept refren și de Leonard Cohen în 
ultimul său album antum, You Want It Darker: „Hineni, 
iată‑mă, sunt aici, sunt gata.” Umbra exilată e un portret 
al veacului încheiat către veacurile ce vor veni.

________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 304 p.

Umbrele exilului 
din Europa Centrală

De numele 
lui Iosif Vulcan 
se leagă primor‑
dial două eve‑
nimente‑cheie 
din istoria lite‑
raturii române: 
înființarea re‑
vistei Familia în 
1865, la Pesta, și 
debutul emines‑
cian în paginile 
acesteia în 1866, 
cu poezia De-aș 
avea... Impactul 
efortului lui Iosif 
Vulcan în dez‑
voltarea culturii 
române din a 
doua jumătate a 
secolului al XIX‑
lea este bine do‑
cumentat: în 
termenii de as‑
tăzi, Iosif Vulcan 
poate fi conside‑
rat un promotor 
cultural prin 
excelență. Însă 

cum poate fi cunoscut omul Iosif Vulcan? Există episoade 
biografice care să‑i poată explica intuiția remarcabilă în 
descoperirea talentului și amplele deschideri culturale?

Biografia romanțată semnată de Mihai Buzea, Vul-
can. Lumina vine de la Asfințit1, propune câteva răs‑
punsuri. Spre deosebire de ceilalți biografi‑romancieri 
publicați în aceeași colecție, Mihai Buzea adoptă metoda 
aprop(r)ierii și cunoașterii subiectului prin învăluire: 
cartea de față este mai curând romanul unei epoci, în 
contrapartidă cu așteptările cititorilor legate de biogra‑
fia romanțată, centrată pe un singur protagonist. Pe tot 
parcursul volumului, personajul Iosif Vulcan e un mare 
absent, însă importanța acțiunilor sale nu este niciodată 
marginalizată de către personajele ce‑i recompun firul 
biografic, prin relatările unor episoade‑cheie, pentru 

înțelegerea dimensiunii umane din spatele profilului 
încetățenit în lumea culturală a epocii.

Mihai Buzea propune un volum polifonic, construit 
pe trei paliere narative distincte. Secțiunile cărții („Scri‑
sorile”, „Caietele” și „Confesiunea”) probează capacitatea 
remarcabilă a autorului de a (re)compune voci puternic 
individualizate, în tonalități contrastante, rezultat al unei 
documentări impresionante. Cea dintâi parte plăsmuiește 
o serie de scrisori trimise de Ady Endre soției lui Iosif 
Vulcan, Aurelia, în perioada 1903‑1918. Exercițiul ima‑
ginativ practicat de Mihai Buzea își are punctul de plecare 
într‑un episod concentrat din biografia poetului maghiar: 
scurta perioadă petrecută în închisoarea din Oradea pen‑
tru publicarea unui articol anticlerical. Corespondența 
inițiată drept urmare a vizitei pe care Aurelia Vulcan i‑ar 
fi făcut‑o lui Ady în închisoare se traduce într‑o prietenie 
consumată preponderent epistolar, întinsă pe durata unui 
deceniu și jumătate, din care se desprinde și o cunoaștere 
îndeaproape a directorului revistei Familia: „Iosif este o 
mare personalitate printre românii voștri, toți transilvă‑
nenii de buze românești au auzit de el (...). A vrut să fie 
un Jókai Mór al românilor, asta a vrut!”

Pentru Ady Endre primează rezonanța cuvin‑
telor și a activității lui Iosif Vulcan, aflate în 
contrapunct cu propriile preocupări: în vreme 

ce poetul maghiar se plasează în centrul unei lumi („voi 
avea Parisul la picioare”; „Parisul va fi mai al meu decât 
este al parizienilor”), eforturile lui Vulcan îi par margina‑
le, munca lui e „cumințică” și „bătrânicioasă”, ancorată în 
fapt într‑o lume considerată a periferiei: „L‑am ascultat 
expunându‑și (...) părerile despre arta literară și mai ales 
despre teatru; n‑aș zice că avea dreptate. (...) Zăcământul 
cel mai prețios pe care s‑a străduit el să‑l exploateze este 
lumea satului, a țăranilor, a lipiților de pământ – iar acolo 
e numai steril. Nimic prețios, nimic cu valoare universa‑
lă: satul este culturalmente steril. Nu se poate scoate ni‑
mic vandabil din «tradițiile populare» românești (iar din 
cele ungurești cu atât mai puțin), nimic care să intereseze 
publicul educat și plătitor.”

În aceste rânduri se află nu doar reprezentarea 
tranziției de la rural către urban în privința tematicii 
literare, cât mai ales o diferență fundamentală de tem‑
perament și viziune asupra culturii. Astfel, polul boemei 
și patosului poetic întrupat de Ady Endre își găsește per‑

manent celălalt pol în munca asiduă, așezată, plină de 
acribie derulată de Iosif Vulcan timp de o viață.

A doua secțiune, „Caietele”, e redactată în cheia 
unui pseudo‑jurnal ținut de unchiul matern al lui Iosif 
Vulcan, Irinyi János, maghiar patriot, „mâncător‑de‑ro‑
mâni”, pentru care preocupările nepotului „intelectual 
iredentist” se află în sfera iraționalului: „Mă întreb dacă 
nu cumva îmi scapă mie ceva.

Adică: e posibil ca eu să nu fi înțeles nimic 
din nepotul ăsta al meu? Să aibă el un punct 
de vedere care îmi scapă mie absolut și cu 

desăvârșire? Pentru că, privit din punctul meu de vede‑
re, Iosif pare pur și simplu nebun.” Însă tocmai de pe 
această poziție antagonică se profilează filonul patriotic 
și crezul autentic în progres prin cultură: „Iosif a zis că 
toți românii sunt copiii lui, el trebuie să aibă grijă de 
toți, să‑i lumineze și să‑i ridice. Că, dacă n‑o face el, n‑o 
face nimeni.” Acest crez constituie moștenirea lui Iosif 
Vulcan în cultura română și îi poate explica la modul 
convingător parcursul biografic.

„Confesiunea”, partea a III‑a a volumului, o aduce 
în prim‑plan pe protagonista vizibilă a romanului, Au‑
relia Vulcan, a cărei voce se manifestase tacit până aici, 
sub forma unui interlocutor epistolar implicit pentru 
Ady Endre și Irinyi János. Portretul realizat de soție nu 
cade în patetic, ci adâncește convingerea profundă a lui 
Vulcan privind misiunea de îndeplinit în spațiul culturii, 
sacrificând o viață de familie împlinită: „noi nu suntem 
destinați să creștem copii, ci să creștem națiunea română 
prin intermediul revistei.” De asemenea, rolul jucat de 
Iosif Vulcan în istoria literaturii române e adus în atenția 
cititorilor în formă consolidată, prin concretețea faptelor 
sale: „când a publicat acele poezii ale lui Eminescu despre 
care acum vorbește toată lumea, i‑a trimis banii prin man‑
dat poștal, fără să discute. Aflu și eu acum, la bătrânește, 
că aceia au fost singurii, dar absolut singurii bani pe care 
i‑a primit Eminescu pentru poeziile lui. În afară de Iosif, 
nu i‑a dat nimeni nimic. L‑au plătit ca ziarist, dar ca poet 
niciodată. Iosif a făcut‑o. Chiar și doar de asta, îl iert pen‑
tru tot.” Vulcan. Lumina vine de la Asfințit servește drept 
pildă pătrunzătoare despre capacitatea muncii și efortului 
intelectual de a valida o întreagă existență. (Al.O.)

__________________
1 Editura Polirom, Iași, 2022, 200 p.

Moștenirea culturii
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Dan C. MIHĂILESCU
Știu că formula din titlu, oximoronică, pare o 

găselniță banală. Dar vă rog să mă credeți că am trudit cu 
hărnicie printre opțiuni, într-atât e de ghiduș, spectacular, 
versatil, ludic, savant, parșiv și incomod subiectul Ion Var-
tic (Doru pentru prieteni): profesor universitar, teatrolog, 
animator de trupe de teatru studențești, director al Teatru-
lui Național din Cluj, stâlp al echinoxismului clujean, ca 
și al revistei și fenomenului cultural omonim, și magistru 
lobby-ist pentru cerchismul sibian, fost secretar de stat nu-
mit la Cultură de ministrul Andrei Pleșu, cu doctorat în 
Ibsen, dar fascinat de Maestrul și Margareta lui Bulgakov, 
expert în Pârvan, Cioran, Thomas Mann și Bioy Casares, 
dar pasionat de Ion D. Sîrbu și Petru Dumitriu.

Un temperament prea dotat pentru manierism, mera-
viglia și qui pro quo, ca și pentru teatrul absurd și detecti-
vismul exegetic, ca să se mai încumete cineva să-l țintuiască 
într-un volum omagial, oricât de spectaculos și polimorfic 
ar fi jocul de lumini și oglinzi înscenat de un regizor empa-
tic până la identificare. Mai degrabă decât subiect de „Fest-
schrift” academo-universitar, mi l-aș fi închipuit pe Doru 
Vartic jucând în vedeniile din Balkania regizorului Mihai 
Măniuțiu sau refăcând Ars amatoria cu nepoții generației 
lui Ioan Gyuri Pascu, Radu G. Țeposu & comp.

Și totuși, somptuosul volum omagial Ion Vartic 
în joc de oglinzi există. Și este cât se poate de 
cuprinzător, strălucitor și captivant, realizat 

cu măiestrie, venerație și iubire de Marta Petreu și Anca 
Hațiegan în 2021, la editura Școala Ardeleană din Cluj, 
în colecția „Școala ardeleană de teatrologie, unde-mi place 
mie să presupun că-și va tipări Ion Vartic, măcar în 2025, 
sinteza vieții, adică istoria Cercului Literar din Sibiu, pen-
tru care, de câteva decenii încoace, dă seama, între altele, 
rubrica Dosar din revista „Apostrof”.

Pe coperta a patra pulsează encomiastic trei semnă-
turi cu greutate – Adolfo Bioy Casares, Andrei Șerban, 
Emil Hurezeanu –, în vreme ce fotografia de pe copertă 
ne dezvăluie un Ion Vartic surâzând ambiguu, năstrușnic 
împărțit între farsă, inocență trucată și cruzime poznaș co-
pilărească. Un spiriduș (cică) septuagenar, pozând chiar pe 
Rue de la Huchette, în fața unui afiș ionescian al teatrului 
unde se joacă permanent, de aproape un secol (ca să mă 
exprim ionescin), Cântăreața cheală.

Concepută integrator, cu energie sintetizatoare, sa-
gacitate analitică și ardoare comprehensivă, cartea nu 
ocolește biografemele revelatoare, bibliografia creatorului 
și receptarea ei critică, detaliile genealogice cu semnificații 
și ramificații bioprofesionale. Sunt însă și mărtu-

rii studențești, un capitol epistolar de nobilă tandrețe 
generaționistă, totul asezonat cu evocări din unghiuri va-
riate și cu o iconografie nostalgic palpitantă. Se respec-
tă, deci, polaritatea oximoronică pentru care am și ales 
titlul acestor rânduri: de o parte, ștaiful universitar cerut 
de omagierea unui Herr Professor demn de tradiția UBB, 
format în siajul K und K, de cealaltă, eul polimorf, tempe-
ramentul histrionic, duhliu. Se cultivă cu aceeași ardoare 
bufoneria și acribia, misterul și ironia explozivă, năzdrăvă-
nia aluziv-iluzorie și erudiția cu sertare fără cheie.

La fel, gustul pentru erezie, devianță și fantasmago-
rie, dar și exactitatea catedratică, jubilația catalitică și, la 
rigoare sau la derută, morga doctorală amendată pitoresc 
de ispite contradictorii și impulsuri aventuriste care con-
duc la pelerinaje moscovite, salturi mortale între Ibsen și 
Bulgakov ori spre clanul Caragiale, Cioran, Radu Stanca 
și Ion Negoițescu.

Surprize, șocuri plăcute, revelații la tot pasul. 
Descoperi o ramură genetic armenească, pe li-
nie paternă, și o mamă ceho-germană, de unde 

suma oriental-Mitteleuropeană a ludicului descendent. 
Afli cum au mediat Corina Șuteu și Marina Constanti-
nescu venirea lui Andrei Șerban la Naționalul clujean pen-
tru montarea piesei Purificare de Sarah Kane, ori cum s-a 
reușit, tot acolo, memorabilul Hamlet regizat de Vlad Mu-
gur. Ajungem și în 1968, la Școala ludică, botezată astfel 
de Ioan Groșan: e viitoarea Ars amatoria, trupa de studenți 
filologi cu care profesorul-regizor Ion Vartic avea să pună 
în scenă Englezește fără profesor.

E instructiv să descoperi înrudirea Varticilor cu fami-
lia lui Radu și Horia Stanca, ori cu Cioranii Rășinarilor, 
după cum te farmecă istorisirea Ruxandrei Cesereanu 
despre cum ea și Corin Braga au ajuns ultrafani bulga-
kovianofili sub magia profului ipostaziat, ca și Bulgakov, 
în Koroviev, după ce, mărturisește Andrei Șerban, același 
magistru dedicat „spectacolului interior” se autoiposta-
zia feeric în Puck. E semnificativă dezvăluirea lui Mihai 
Măniuțiu cum că „lui I.V. îi plac misterele și ascunzișurile 
celorlalți, pe ale sale ar vrea să le oculteze”, dar e la fel de 
interesant să vezi că, fără excepție, critica literară, de la 
Dana Dumitriu, N. Manolescu și Cornel Ungureanu la 
Gheorghe Grigurcu și Laurențiu Ulici, subliniază teatra-
litatea viziunii, plăcerea înscenărilor, caracterul specular și 
spectacular al temelor eseistice, tot așa cum evocările afec-
tuoase ale lui Ion Ianoși ori ale Martei Petreu pun culori 
potrivite desenului colectiv.

Stau alături cald-pufoasele relatări ale Elisabetei 
Pop, căreia, pe când era secretarul literar al Teatru-
lui din Oradea, pasionatul farseur Vartic îi trimi-

tea scrisori semnate Paul Everac sau Ecaterina Oproiu, toate 
pline de mânie că... operele lor erau ocolite în repertoriu.

Virtuțile profesorului actor și regizor sunt evocate în 
egală măsură de foști și actuali studenți, ca și de colegi 
congeneri. „Acest dascăl exotic în Literele clujevite”, scrie 
aceeași Ruxandra Cesereanu, „era un histrion reputat, un 
șugubăț și un hâtru de anvergură, un ironic greu de secon-
dat dacă nu aveai replica spontană și vivace”. Marta Petreu 
îi asociază pe Ioan Petru Culianu și Ion Vartic în unghiul 
„mitanalizei”, iar CV-ul Subiectului ne reamintește că 
acesta a fost lector universitar de limba și literatura româ-
nă la Leipzig. Petru Poantă îl încadrează perfect în formula 
„copil fantasmal al cerchiștilor”, iar Irina Petraș în verdic-
tul „cărțile sale înscenează cu o migală de împătimit”.

Doru Vartic declanșează exuberanța confesivă a Ma-
rinei Con-
stantinescu, 
îi prilejuiește 
lui Corin 
Braga piruete 
magnetizante 
î m p re j u r u l 
Bufonului, îi 
oferă lui Emil 
Hu r e z e a n u 
ocazia unui 
fericit racco-
urci echin-
oxist, după 
cum amatorii 
de culise vor 
avea destule 
de aflat din 
textul Roxa-
nei Croitoru 
despre di-
rectorul de 
teatru, sau, 
în alte lo-
curi, despre 
șicanele cen-
zuriste făcute 
cândva de o 
anume „Ma-
dame Cuțit”, 
alias Maria Vodă Căpușan. Și, cum se cuvine la final de 
Festschrift, dialogul sărbătoritului cu Liviu Malița face bu-
cla tuturor firelor cu atâta efervescență răspândite și oferă 
un passe-partout pentru sertarul rămas tăinuit.

Ca morală a fabulei, aș lipi aici un verdict din mag-
nificent fantasmagoricul Prozarium al lui Șerban Foarță: 
„Pentru că ludentes fortuna iuvat – pe jucăuși i-ajută 
șansa”.

Mama Ucraina

Festschrift pentru Doru

Alla Horska (născută în 1929) a 
făcut parte din grupul de artiști că-
rora, în 1964, li s-a încredințat re-
alizarea unui amplu vitraliu pentru 
Universitatea din Kiev. Ea a fost cea 
care s-a ocupat de schițele proiec-
tului și de prototip. La scurt timp 
după ce a fost realizat, autoritățile 
sovietice au distrus vitraliul. Moti-
vul? În partea centrală era reprezen-
tat poetul ucrainian Taras Sevchen-
ko ținînd în brațe forma Ukrainei. 
E vorba de una dintre vocile puter-
nice ale literaturii ucrainiene care, 
în secolul al XIX-lea, s-a opus 
dominației Imperiului Rus, un 
susținător aprins al independenței 
Ucrainei.

Autoritățile sovietice, care rete-
zau în fașă orice răzvrătire împotri-
va regimului comunist și împotriva 
Uniunii Sovietice, nu numai că au 
distrus vitraliul, dar au și exclus-o pe 
Alla Horska din Uniunea Artiștilor 
Plastici, obligînd-o să părăsească 
Kievul. Dar asta nu a descurajat-o. 

Ea a activat pe mai departe în ca-
drul grupării informale Shistdes-
yatnyky (am transcris cuvîntul în 
grafie engleză), ceea ce ar însemna 
„șaizeciștii”, reunind scriitori, plas-
ticieni, artiști dornici să păstreze 
individualitatea culturii și limbii 
ucrainiene. (Da, există o cultură, o 
limbă și o spiritualitate ucrainiene). 
Face parte din rîndul semnatarilor 
scrisorii de protest 139, adresată se-
cretarului general al PCUS în care 
se cerea încetarea procedurilor ile-
gale împotriva opozanților.

Urmărită de aproape de KGB, 
Alla Horska este găsită, în 29 no-
iembrie 1970, în casa socrului ei, 
„sinucisă” în cadrul unei operațiuni 
a serviciilor secrete sovietice. În-
mormântarea ei a avut accentele 
unui act de rezistență politică și ar-
tistică împotriva autorităților.

Din fericire, schițele vitraliului 
s-au păstrat pînă astăzi, cu titlul 
subversiv, pentru acea vreme, pus 
de Alla Horska: Sevchenko. Mama.
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Valentin CONSTANTIN
Termenul oligarh, devenit în zilele noastre o ve-

detă a limbajului public, a rămas pentru mine un 
termen evaziv. Un oligarh ar putea fi o persoană care 
aparține unei elite, în sens larg, în cadrul căreia exer-
cită puterea politică în stat, sau cineva care deține o 
parte importantă din capitalul financiar al statului și 
un control asupra unor domenii mai importante ale 
economiei. 

Cred că oligarhii ar putea fi numiți și plutocrați, 
pentru că se poate miza pe coincidența puterii politi-
ce cu puterea economică. Ordinul de mărime curent 
al activelor deținute de oligarhi este miliardul de do-
lari sau de euro. 

Oligarhii-vedete ai momentului sînt 
oligarhii ruși, persoane cu legături 
notorii cu o putere politică dezavuată 

astăzi cvasi-general. Ei sînt însă o specie aparte, care 
se deosebește în mod clar de alte specii de oligarhi. 
Dacă în alte părți oligarhii sînt fructe ale economi-
ei de piață, și apar mai ales acolo unde acumularea 
averilor nu este îngrădită de fiscalitate, și, mai ales, 
de reguli anticoncurențiale sau, pe scurt, apar acolo 
unde hazardul îmbogățirii peste noapte face parte 
din parcul național al comportamentelor protejate, 
apariția oligarhilor ruși este o creație deliberată a sta-
tului1. Au rezultat din împărțirea bunurilor „între-
gului popor”, postulată ca o schemă prealabilă obli-
gatorie pentru trecerea de la economia planificată de 
stat la economia capitalistă. 

Așadar, nimic spontan în apariția lor. Ea a fost 
rezultatul unei decizii birocratice, iar dezvoltarea lor 
s-a produs în cadrul unui proces birocratic. S-a pu-
tut observa de la bun început că li s-au încredințat 
monopoluri care au fost protejate mai apoi de 
intervenția investitorilor străini. Atunci cînd pot fi 
menținute, monopolurile sînt afaceri care garantează 
profiturile. 

Se realiza astfel menținerea unei concentrări a ca-
pitalului și a unui nivel de profituri considerat optim. 
Producătorii și comercianții ruși de materii prime, 
produse semifabricate metalurgice, îngrășăminte chi-
mice etc. își asigurau pozițiile pe piața internațională 
prin dimensiuni. Și, probabil, printr-un acces 

nerestricționat la credite. S-ar mai putea ca acest tip 
de concentrări economice să permită transformarea 
relativ rapidă a economiei de pace în economie de 
război. Nimeni nu știe conținutul contractului social 
care îi leagă pe oligarhii ruși de puterea politică. Nu 
știu cu precizie care sînt misiunile, care sînt limite-
le „autonomiei oligarhice”, care sînt obligațiile lor 
necondiționate sau care sînt sancțiunile interne. 

Odată cu apariția sancțiunilor internaționale 
directe, oligarhii ruși inaugurează o etapă nouă în 
dreptul internațional public actual. După criminalii 
internaționali, apăruți în secolul al XX-lea, ei repre-
zintă o a doua categorie de persoane fizice devenite 
subiecte de facto ale dreptului internațional. Bănu-
iesc că sechestrele și confiscările speciale aplicate acti-
velor pe care le dețin în străinătate vor genera o vastă 
și consistentă practică judiciară. Și, de asemenea, un 
boom al onorariilor avocaților din acest an.

Subiectul preferat al televiziunilor, dar și al 
presei în general, îl reprezintă luxul oli-
garhilor. Motivul este explicabil. Așa cum 

spunea Georg Simmel, „libertatea de utilizare fără 
limită distinge banii de orice altă valoare” și, tot el, 
că în vremurile noastre „bogăția e privită ca un fel de 
merit moral, săracul este tratat ca o ființă culpabilă, 
iar cerșetorul este vînat”2.

Așadar, media este atrasă de luxul reședințelor 
și de luxul iahturilor. Așa cum, vorba poetului, „nu 
există ducesă la 40 de metri de trăsură”, la fel, nu 
există oligarh rus fără iaht. Aceste ambarcațiuni sînt 
dominate de o ideologie. Personal, nu am spus nici-
odată: „acest mare designer idiot”. Întotdeauna am 
spus: „acest mare designer care a cedat impetuozității 
clientului său”. În prim-planul ideologic al designe-
rilor nu se află nici linia, nici culoarea, nici ritmul. În 
prim-plan se află nevoia de a experimenta. Un buget 
nelimitat provoacă experimente nelimitate3. Așadar, 
ceea ce vedem în prim-plan este poziția în mercurial 
a materialelor folosite. Beneficiarul primește, dacă 
nu unicitatea, măcar extrema raritate. Atunci cînd 
constatați un fragment de design interior care aduce 
aminte de bunul gust, fiți sigur că beneficiarul sau 
clientul nu a avut nici o preferință.

Nu spun nici o noutate aici, pentru că dum-
neavoastră știți prea bine că toți marii designeri de 
vestimentație, de la Zegna la Corneliani și de la Ar-
mani la Versace produc și pentru clienți din zona eli-
telor fruste. Sau mai ales pentru ei? Pînă la urmă, e o 
provocare să oferi grație unui pachet prea voluminos 
de mușchi sau unei cefe peste măsură de groase. 

De fapt, majoritatea producătorilor din prima 
linie a luxului occidental produce, în proporție de 
trei pătrimi, haine, încălțări și accesorii urîte și par-
fumuri irespirabile. Totul pentru niște consumatori 
fideli. Producătorii rămîn totuși onești, pentru că 
folosesc aceleași materiale prețioase și pentru cunos-
cători și pentru cei care nu au fost programați pentru 
întîlniri cu rafinamentul. 

Veți întreba de unde această pasiune uniformă 
pentru iahturi la oligarhi? În primul rînd, cred că se 
datorează faptului că reședințele luxoase nu au sufici-
entă vizibilitate. Sînt, în cel mai bun caz, ostentative 
și agresive doar pentru vecini. Iar la aeronave utilita-
tea domină nevoia de ostentație. Iahtul, în schimb, 
îți permite să-ți prezinți opulența, sau dacă doriți, 
puterea, urbi et orbi. El nu este făcut să se legene 
în pustietatea mării libere. Este făcut să se legene 
în porturi și în apropierea țărmului, înconjurat de 
„gloata” bărcilor de agrement.  

În al doilea rînd, unii ar putea detecta în intere-
sul pentru iahturi o pasiune a snobilor pentru ceea 
ce pare să incarneze, dacă nu aristocrația, măcar un 
anumit elitism stabil. Nimic nu se asortează mai bine 
cu un sac de crose de golf ca un brevet de navigație. 

Și totuși, cred că adevăratul motiv al pasiunii 
oligarhilor ruși pentru iahturi s-ar putea să vină din 
altă parte. Afișarea în cel mai ostentativ mod cu 

putință a opulenței sau, altfel spus, afișarea eficientă 
a opulenței nu este consecința egocentrismului și a 
pasiunilor pentru confort. S-ar putea ca oligarhii să 
aibă sarcina, sau să îndeplinească funcția de a deveni 
cît mai reprezentativi pentru noua Rusie. Ar fi un fel 
de echivalare a puterii lor cu puterea Rusiei.

La începutul invaziei financiare a Europei Occi-
dentale, oligarhii ruși încercau să ocupe poziții socia-
le importante. De pildă, Roman Abramovici a țintit 
o poziție de prim-plan în societatea britanică. Cea 
pe care establishment-ul rus o admiră cel mai mult. 
A reușit o mișcare inteligentă, proporțională cu sco-
pul urmărit, și unică, pentru că nici un oligarh nu a 
mai reușit să o transforme în precedent. A cumpărat 
un club de fotbal din prima ligă engleză, pe nume-
le său Chelsea Londra. Era un club de tradiție, fără 
prea mare strălucire în acel moment. Abramovici și-a 
propus să-l transforme într-un club de vîrf în plan 
internațional. 

Ținta a fost aleasă cu grijă. A investit fără măsură 
în Chelsea și a fost recompensat cu celebritatea. Este 
probabil singurul oligarh celebru. Cred că Roman 
Abramovici a fost distribuit în rolul de reprezentant 
al noii Rusii. 

Din cele scrise pînă aici, nu vreau să se înțeleagă 
că în capitalism contează în zilele noastre ponderea 
asceților în raport cu hedoniștii. S-a banalizat în 
sfîrșit faptul că imaginile sînt mai puternice decît re-
alitatea. Însă, atunci cînd o societate își determină o 
anumită elită, te aștepți ca eficiența ei să crească pro-
gresiv, te aștepți la mai multă creativitate, te aștepți 
ca Rusia să fi devenit deja un competitor economic și 
financiar al Uniunii Europene. În anii care au trecut 
de la crearea sistemului oligarhic a existat o creștere 
economică, însă în nici un caz cea la care ne-am fi 
putut aștepta. 

Mă urmărește de mulți ani o, să-i zicem, măr-
turisire a Lordului Keynes. Nu este o speculație in-
telectuală a unei minți strălucite. Nici fructul unei 
cercetări empirice care să fi lăsat urme. Este o simplă 
opinie. Omul despre care Bertrand Russell a spus că 
a fost inteligența cea mai rapidă pe care a cunoscut-o 
vreodată a spus într-un eseu scris în 1925, după o 
călătorie cu soția în Rusia: „Nu știu ce-l face pe un 
om mai conservator. Să nu cunoască nimic în afara 
prezentului sau nimic în afara trecutului”4.

Pentru oamenii din Rusia cărora li s-a spus 
și li s-a repetat că întreg prestigiul țării este 
depozitat și ascuns în faldurile trecutului, 

iar prezentul nu este nimic altceva decît o continuă 
sursă de umilință, s-au pus bazele utopiei conserva-
toare războinice, magnetul actualei puteri politice. 

Însă primul cerc al puterii, acolo unde lumea ex-
terioară îi plasează pe oligarhi, ar trebui să fie populat 
de oameni care să nu cunoască nimic în afara prezen-
tului. Keynes ne spune că aceștia ar putea fi uneori 
mai conservatori decît paseiștii. Oare de ce? Poate 
pentru că și-au recunoscut limitele de acțiune în ca-
pitalism. Poate pentru că au văzut indexul calităților 
care le lipseau. Poate că prin formația lor ideologică 
inițială, înainte de a fi desemnați campioni naționali 
ai economiei și finanțelor capitaliste, erau deja 
fascinați de trecut și așteptau pe cineva hotărît să-i 
reîntoarcă acolo. 

______________________
1 Una dintre cele mai simpatice limitări ale 

îmbogățirii vine din Strasbourg. În 1536, un edict 
local destinat corporației lăcătușilor stabilea că în 
după-amiaza zilei de luni era interzis să lucreze toți 
cei care cîștigau mai mult de 8 crăițari (apud Georg 
Simmel, Philosophie de l’argent, Flammarion, Paris, 
2009, p. 83).

2 Georg Simmel, ibid, p. 83
3 Observația se verifică și în lumea arhitecturii, 

eg. în experimentele din Dubai.
4 J. M. Keynes, La pauvreté dans l’abondance, 

Gallimard, Paris, 2002, p. 64

Resurse de ostentație
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Mădălin BUNOIU
La nivel teoretic, dar și la nivel de percepție, orice 

om normal gândește, crede și simte că niciun compromis 
nu e prea mare pentru a împiedica declanșarea unui răz-
boi. Chiar dacă, aparent, și această activitate umană are 
o serie de reguli, ele dispar atunci când conflictul devi-
ne incontrolabil, adică imediat sau aproape imediat după 
declanșarea sa. Un război ne face, iarăși, să ne fie rușine de 
noi și de specia noastră pentru o lungă perioadă de timp. 
Un război redeschide întotdeauna răni ce păreau închise. 
Un război arătă că valorile pe care le promovăm pe timpul 
păcii se volatilizează de parcă nu ar fi existat vreodată.

Cum ar fi însă dacă în locul crimelor oribile, dacă în 
locul prigoanei populației civile, dacă în locul distruge-
rilor materiale am rezolva orice conflict printr-o dispută 
intelectuală? Căci, într-un fel sau altul, despre o astfel de 
alegere voi scrie în următoarele rânduri.

Într-un dialog mai vechi, Mircea Mihăieș, mare iubi-
tor de sport, de tenis și fotbal în special, îmi spunea cât de 
lipsite de sens i se par competițiile sportive între state și că 
pasiunile generate în astfel de momente arată că încă sun-
tem departe de a defini o societate normală. Subscriu! Și 
cred că pentru un viitor al umanității noțiunile de popor, 
națiune și stat ar trebui redefinite și puse în lumina unui 
deziderat mult mai înalt pentru o specie care se consideră 
evoluată. Dar chiar și așa, transferul unui conflict dinspre 
teatrul de război într-o arenă sportivă ar fi în mod catego-
ric de dorit, date fiind ororile de pe câmpurile de luptă.

Omenirea a cunoscut de-a lungul istoriei mul-
te tipuri de conflicte, oamenii aflați la putere 
au încercat în felurite moduri să-și mențină 

supremația și controlul asupra unor grupuri de populații 
mai mari sau mai mici. Am mai scris în Orizont despre 
cum China, în secolul al XV-lea a pierdut șansa de a do-
mina lumea incendiindu-și cea mai mare flotă care a existat 
vreodată pe Pământ în încercarea de a rămâne într-o izo-
lare care părea a-i proteja de restul lumii dar, mai ales, de 
a conserva puterea nobililor vremii. Un altfel de conflict, 
de ordin științific și intelectual, a făcut ca Italia să rămână 
câteva sute de ani în afara epicentrului științific, ca urmare a 
așa numitului război al indivizibililor, sau al infinitului mic. 
Acest așa-numit război a durat câteva sute de ani și a cuprins 
întreaga Europă occidentală. Lupta a consemnat două tipo-
logii, în Italia, acolo unde confruntarea s-a dat între iezuiți 
și galileeni (discipolii și adepții lui Galileo Galilei) și Anglia, 
unde s-au confruntat John Wallis și Thomas Hobbes.

Această bătălie nu a fost doar una, să-i spunem, 
științifică. Ea a vizat mai mult decât atât – ca un paradox, 
mișcarea iezuită, Societatea, organizată în cel mai modern 
și eficient mod al vremurilor respective, a ținut Italia într-
o zonă conservatoare, depozitară a adevărurilor eterne ale 
dogmei catolice sub dominația autoritară a papei și a ierar-
hiei bisericii, acolo unde dezacordul religios era inaccepta-
bil, iar inovația științifică pedepsită, și a permis Angliei să 
ocupe acest loc rămas gol printr-o abordare dinamică, cu 
un ritm de dezvoltare nemaiîntâlnit, care s-a extins nu doar 
în domeniile economice, dar și în cele culturale și artistice.

Și, desigur, în zona politică, acolo unde pluralis-
mul politic a mers mână în mână cu toleranța 
religioasă. Victoria lui Wallis i-a permis lui 

Newton să dezvolte calculul infinitezimal pentru a redefini 
complet fizica, îngăduindu-le mai apoi lui Bernoulli, Eu-
ler sau d’Alambert să dezvolte aparatul matematic pentru 
a genera aplicații cum ar fi difuzia căldurii, motoarele cu 
aburi, generatoarele electrice, comunicațiile radio – adică 
elementele ce au dus la revoluția industrială.

Astfel de înfruntări nu aparțin doar trecutului. Și 
astăzi asistăm la diferitele dispute sau abordări conserva-
toare, în special din partea liderilor religioși, fiind de no-
torietate exemplele în care aceștia se opun unor curente 
științifice – un exemplu elocvent fiind genetica sau mo-
delele ce privesc originea universului sau a lumii. Dacă 
ar fi să revin la subiectul indivizibililor, unii dintre liderii 
politici erau implicați și ei (l-aș nominaliza aici pe Pietro 
Sforza Palavicino, cardinal). Și nu mă pot abține să nu 
mă visez la un moment în care liderii principalelor partide 
politice din România, Marcel Ciolacu și Florin Cîțu, s-ar 
opri într-o pauză de negociere a ciolanului și a funcțiilor 
pentru mediocrii clienți de partid, să povestească despre ce 
experiment urmează a fi oprit la CERN sau ce surprize ne 
vor rezerva primele imagini transmise de către telescopul 
James Webb.

Despre indivizibili, despre infinitezimali și despre 
toată această luptă dusă de către iezuiți și galileeni, de că-
tre Wallis și Hobbs, aflăm de la Amir Alexander1. Știm că 
astăzi există poliții în numele religiei și știm răul pe care 
acestea îl fac și constatăm, iarăși, a câta oară, că nu învățăm 
nimic din întâmplările istoriei. Imediat după înființarea 
ordinului Societatea lui Isus acesta a devenit unul dintre 
cele mai bine organizate și, aparent, progresiste, având 
printre obiectivele sale, dincolo de cel mai important, de a 
fi pavăza Papei și a intereselor sale, și pe acela de a dezvolta 
școli și a genera, implicit, educație. Acest obiectiv, atins 
în bună măsură, a venit însă laolaltă cu corpul revizorilor 
generali, al căror obiectiv era să judece cele mai noi idei 

științifice și filosofice și să decidă dacă sunt convergente 
cu dogma religioasă.

Ne-am aștepta ca o astfel de societate să fie una nepri-
hănită, în care aspectele obiective să primeze, dar aflăm că 
și în acea perioadă erau prezente aspectele ce țin de nepo-
tism și favori-
tisme generate 
de apartenența 
la o familie 
sau alta. De 
altfel, citându-
l pe Alexan-
der, rudele „se 
așteptau ca pa-
pii să aibă grijă 
de ai lor, să-și 
răsfețe familia 
cu pământuri, 
titluri laice 
și bisericești, 
daruri și ve-
nituri”. Co-
legiile iezuite 
au ajuns să fie 
dorite în marile 
orașe și, la vre-
mea înființării 
lor, au avut o 
mai mare că-
utare și noto-
rietate decât 
universitățile, 
marea majori-
tate dintre ele 
proaspăt înființate.

Colegiile iezuite beneficiau de un corp profe-
soral excepțional, cu o curriculă care, dacă 
nu era identică în toate colegiile, era foarte 

asemănătoare de la un colegiu la altul. Se menționează fap-
tul că ordinea precisă a disciplinelor din colegiile iezuite 
contrasta puternic cu ce ofereau universitățile unde pro-
cesul de învățare era aleator, fără conținut și mai ales fără 
predictibilitate. Este foarte interesant de descoperit modul 
în care matematica a evoluat din Cenușăreasa currriculei 
iezuite într-o disciplină extrem de respectată, rolul acestei 
schimbări revenindu-i lui Clavius.

_________________
1 Amir Alexander – Infinitezimal, Editura Humani-

tas, 2017.

Marius LAZURCA
Concludo, adunque, che sanza avere arme proprie,
nessuno principato è siguro.
Machiavelli, Il Principe

Mă număr printre aceia pe care războiul din Ucraina 
nu i-a surprins. Nu fac din asta un titlu de glorie, inclusiv 
pentru că, în circumstanțele actuale, ar fi probabil inde-
cent. Nu sunt un specialist al temei, nici nu am acces la 
informații rezervate asupra dosarului. Sunt mai curând un 
observator atent, obligat să dea importanță acestei teme de 
chiar gravitatea ei intrinsecă și, în egală măsură, de mizele 
ei pentru România. Un război în imediata noastră vecină-
tate ne afectează nemijlocit, dar și în feluri pe care azi, în 
focul evenimentelor, nu le putem desluși cu claritate.

Suntem de fapt în război cu Rusia din 2008, an 
în multe feluri remarcabil. Pentru România a fost 
momentul când a găzduit summit-ul NATO, eve-

niment a cărui miză formidabilă a fost eventuala integrare 
în organizație a Ucrainei și Georgiei, primele – singurele, de 
atunci – state postsovietice suficient de ambițioase pentru a 
aspira la un asemenea statut. Martori de nădejde ale unor 
discuții, la București, între G.W. Bush și Vladimir Putin re-
latează opoziția vehementă a celui din urmă față de orice 
discuție, oricât de neangajantă, despre o viitoare aderare a 
Ucrainei la blocul transatlantic. „Trebuie să înțelegi, Geor-
ge, Ucraina nici măcar nu e o țară”, i-ar fi spus președintele 
rus omologului său american, sugerându-i de asemenea că 
actuala compoziție teritorială a statului limitrof s-ar fi alcă-
tuit din generozitatea sovieticilor și prin rapt teritorial.

Summit-ul însuși s-a încheiat în coadă de pește: cu 
recunoașterea dreptului celor două state în cauză de a de-

veni, într-un viitor indefinit, membre ale NATO, dar fără 
declanșarea imediată a mecanismului de pregătire pen-
tru aderare. Ce a urmat era greu de anticipat atunci și a 
devenit între timp istorie: în august 2008, sub pretextul 
protejării trupelor ruse de menținere a păcii din provincia 
secesionistă Osetia, armata rusă traversează tunelul Roki și 
se angajează într-o confruntare directă cu armata Georgiei. 
Desfășurarea evenimentelor demonstrează premeditarea 
lor de către Rusia încă din aprilie, îndată după summit-ul 
de la București, ca și intenția Moscovei de a ocupa Tbilisi 
și de a provoca o schimbare de regim în Georgia.

Războiul din august 2008 a revelat voința Rusiei 
de a-și conserva preeminența, fie și prin forța 
armelor, în spațiul de interes strategic imediat. 

Confruntarea a dezvăluit, de asemenea, insuficienta pregăti-
re a armatei ruse și a declanșat un amplu proces de moderni-
zare, ale cărui rezultate s-au vădit în Ucraina (2014), Siria și, 
cu infinit mai mult tragism, în Ucraina din nou (2022). Nu 
e o speculație să asociezi dezbaterile de la summit-ul NATO 
din România cu războiul din Georgia, cu anexarea Crimeii 
și secesiunea, acum recunoscută de Rusia, a unor teritorii 
din Donbas (2014). Mai mult decât atât, nu e abuziv să 
vezi în acțiunea Rusiei aplicarea consecventă a unui modus 
operandi care, la căderea URSS, a condus la apariția în mai 
multe state postsovietice a unor conflicte înghețate.

În 1992, după primirea Republicii Moldova în ONU, 
conflictul mocnit cu separatiștii transnistreni, sprijiniți de 
armata regulată rusă, s-a acutizat și a condus, după înce-
tarea focului, la apariția Republicii Moldovenești Nistrene 
(sau Transnistria). Proliferarea acestor teritorii cu statut 
incert – Trasnistria, Abhazia, „republicile populare” din 
Donbas – mențin influența rusă în statele cu cea mai lim-
pede vocație de occidentalizare din fosta Uniune Sovietică: 
Georgia, Ucraina, Republica Moldova. Intervenția armată 
masivă a Rusiei în Ucraina din 2022 putea fi, așadar, an-

ticipată și a fost întârziată, probabil, doar de maturizarea 
procesului de modernizare a armatei ruse și de apariția 
unei conjuncturi internaționale favorabile.

Dar războiul împotriva Ucrainei mai e nesurprinzător 
și dintr-un alt motiv. Căderea în cascadă a regimurilor co-
muniste, disoluția URSS, reunificarea Germaniei au fost 
toate însoțite de entuziasmul popular și de optimismul eli-
telor. Poarta Brandenburg, în fine deschisă, părea să trimită 
nu doar către zorii reunificării europene („de la Lisabona la 
Vladivostok”), ci și spre inaugurarea unei logici noi, până 
atunci cu totul improbabile, în relațiile internaționale. 
Sfârșitul Războiului Rece și abandonarea echilibrului sinis-
tru al „distrugerii mutuale certe” ne-au încurajat să credem 
că polarizarea ideologică și competiția geopolitică, ambele 
globale, ar putea fi înlocuite de un consens mondial în ju-
rul valorilor liberalismului democratic.

Acestei speranțe – între timp flagrant dezmințite 
– i-a dedicat Francis Fukuyama volumul 
Sfârșitul istoriei și ultimul om (1992), o ana-

liză care anticipa victoria globală, e drept pe termen 
lung, a democrației liberale de tip occidental. Victorie a 
raționalității în Istorie, epoca anticipată de Fukuyama s-
ar fi întemeiat pe înlocuirea adversității și competiției cu 
negocierea și cooperarea.

„Renașterea” Rusiei și profilarea din ce în ce mai 
pronunțată a Chinei ne reamintesc faptul că interesele 
naționale ale statelor, cu precădere ale marilor puteri, nu 
sunt întotdeauna mutual compatibile și că ele nu pot fi 
mereu resorbite într-o strategie de perpetuă acomodare 
reciprocă. Tragedia din Ucraina marchează sfârșitul iluziei 
în care ne-am complăcut. Nu, istoria nu e pe cale să se 
încheie, fiindcă războiul nu mai e privit cu oroare de toate 
guvernele lumii, multe mai preocupate de slujirea intere-
sului național îngust, decât de alinierea la exigențele unei 
antante globale, vai! deja pur teoretice.

Zadarnicele învățăminte 
ale istoriei

Sfârșitul iluziei
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Corina ŞUTEU
 
În  altă  viață  a  sa,  cred  că  Andrei 

Șerban  a  fost  un  constructor  de  oro-
logii.  De  fapt,  maestrul  orologiilor… 
Toate montările lui sunt marcate de ob-
sesia  timpului,  de  timpul  concret  și  de 
timpul sacru, de efemer și de eternitate, 
de  trecerea  către moarte  și de  iminența 
renașterii.  Durata  artistică  în  care  sun-
tem  plasați  e  cea  a  „timpului  african”, 
echivalent  cu  fatalitatea  clipei.  Fiecare 
secundă care trece apropie deznodămân-
tul, nu îl impune și nu îl forțează. E doar 
cursul natural al lucrurilor. E ca oglinda 
care, nemișcată, reflectă o lume trecătoa-
re, pe  care o  întoarce mereu pe dos,  în 
jocul său preferat: cel al iluziei repetitive. 
Aceasta e cheia regizorală din cel mai re-
cent Oedip al său.

„Amândoi suntem doar oameni”, îi 
spune Tiresias lui Oedip. Adică amândoi 
suntem  prada  timpului  care  trece  și  pe 

care am dori să  îl stăpânim, schimbând 
lumea; iluzionându-ne că putem schim-
ba lumea. Că putem spune adevărul. Că 
putem domina destinul…

Intensitatea  acestui  spectacol-
tzunami  de  pe  scena  Teatrului 
Maghiar  de  Stat  Cluj  (textul 

lui  Robert  Icke,  după  Sofocle,  în  regia 
lui Andrei Șerban) e atât de răvășitoare, 
încât  spectatorul  se  întreabă  la  sfârșit 
ce a văzut. E oare o bucată din propria 
sa  frământare  interioară,  e un vis  sau o 
halucinație  revelatoare?  E  întâlnirea  cu 
Sfinxul?!  Sau  poate  că  nu  e  nimic  din 
toate  acestea. Doar  o  încercare de  a ne 
provoca spre ceea ce nu putem, de fapt, 
înțelege: sensul existenței.

Felul  în  care  dramaturgul  britanic 
aduce în prezent mitul lui Oedip e sursa 
de pornire pentru spectacol. Tot ceea ce 
știm  deja  despre  eroul  tragic  —  ucide-
rea  tatălui,  incestul  cu  mama  —  e  pus 
în  perspectiva  unui  joc  al  adevărului 
din  lumea  de  azi,  pe  care  îl  traversează 

personajele  principale  -  Oedip  fiind, 
în  această  versiune,  un  politician  care 
va deveni președinte.  În cele  câteva ore 
înainte  de  rezultatul  alegerilor  care  îl 
dau câștigător, realitatea cunoscută a lui 
Oedip se prăbușește, sub revelații  tragi-
ce  consecutive. Adevărul  iese  la  lumină 
și nimic din ceea ce el credea că știe nu 
mai este așa.

Mitul  arhetipal  și  realitatea  prozai-
că  se  întrepătrund,  așa  cum,  poate,  ele 
se  întrepătrund  și  în viețile noastre,  ale 
tuturor, ne avertizează regizorul. Andrei 
Șerban recapitulează,  în acest  spectacol, 
marile subiecte ale momentului prezent 
și  o  face  luând  distanță  față  de  ele,  o 
distanță  încărcată de acceptare  și  lipsită 
de sentințe, dar și de iluzii.

Oedip  e  politicianul  ambițios,  co-
leric,  obsedat  să  comunice  și  scăldat  în 
propriul narcisism.  Iocasta  e  femeia-su-
port, mult mai  lucidă  și mai pragmati-
că.  În același  timp,  trecută prin viață  și 
prin  tragedii  personale  ascunse.  Copiii 
cuplului sunt tipologii ale insecurităților 

moderne: sexualitate neasumată, obsesia 
reușitei, căutare de sens identitar.

Relațiile  tuturor  cu  realitatea  sunt 
isteroide și încărcate de adrenalină. Toate 
aceste personaje trimit către o cosmogo-
nie  personală  a  lui  Andrei  Șerban,  cre-
ând  și  în  spectacolul  care  se  desfășoară 
un spațiu meta-teatral. Din nou, joc de 
reflectare în oglindă. De data asta, cea a 
universului de personaje ale fostelor pu-
neri în scenă, una din care ele ricoșează 
și  revin.  Corin,  slujitorul  fidel,  e  un 
Vania,  Iocasta  pare  imaginea  matură  a 
eroinei  din  Purificare  sau  a  Luciei  din 
Lammermour,  Oedip  însuși  pare Trigo-
rin și Faust la un loc. Lumea acestui Oe-
dip contopește astfel, arhetipal, atâtea și 
atâtea alte personaje compuse de regizor 
de-a lungul timpului.

Într-o altă dimensiune a sa, specta-
colul articulează o subtilă, dar nemiloasă 
critică  a  binarității  de  gândire  din  vre-
murile  prezente. Tandemurile  domina-
tor/dominat,  puternic/slab,  curajos/laș, 

adevăr/minciună,  victorie/eșec,  adică 
poveștile despre putere pe care și  le  in-
ventează  oamenii,  sunt  date  peste  cap 
de năvala constantă a legilor naturii, cu 
umbrele și cruzimea ei frustă. Imaginile 
din fundal ale vulturilor care devorează 
prada, cea a pădurii misterioase, a ochi-
lor însângerați sau a păsărilor de pe ce-
rul  alb  transmit  o  ambiguitate  latentă, 
o  stare  de  proces,  de  transformare  fără 
oprire.

„Schimbarea începe din clipa în care 
te  naști”,  spune  un  personaj.  De  fapt, 
totul e interconectat și totul se schimbă. 
Deși,  de  fapt,  totul  stă  pe  loc,  fiindcă 
se repetă, infinit și circular. Apoi, spec-
tacolul  vorbește  despre  mamă,  despre 
mamă ca origine a  lumii, dar și despre 
mama care e o pasăre de pradă sau care 
e o iubită și amantă („nu pot să te pierd 
pentru a doua oară”). În fine — mama 
care  alină,  îngrijește, hrănește  și  speră: 
Merope  (interpretare  extrem  de  nuan-
țată  şi  de  intensă  a Teklei Tordai). Ea, 
însă, nu e mama biologică, nu e mama 
care naște, ea e o reprezentare a fecioa-
rei Maria, vrea să își protejeze pruncul, 
știind  că  acesta  va  fi,  iremediabil,  sa-
crificat  de  legile  crude  ale  destinului. 
„Mamele  sunt  ființe  complicate…”, 
mărturisește Oedip.

Constelația  familiei  conti-
nuă: tatăl, abuziv și pedofil 
(Lajos),  apoi  fratele,  Cre-

on  —  gelos,  meticulos  și  manipulator. 
Greșelile generațiilor dinainte se scurg în 
viețile personajelor, așa cum se rostogo-
lesc ele  și  în existența omului. Stereoti-
purile  vinovate  ale  trecutului  ne  urmă-
resc și devin umbra noastră, frica noastră 
cea mai adâncă. Doar că, în centrul aces-
tei  desfășurări  de  forțe  contradictorii  și 
implacabile se află și un tărâm al salvării, 
singular: dragostea. La fel ca la Houelle-
becq (acest pesimist incorigibil), „il y a, 
au milieu du temps, la possibilité d’une 
Île…” („există,  în miezul  timpului, po-
sibilitatea unei  insule”:  iubirea). Miezul 
timpului e dragostea, momentul suspen-
dat — unica  stare pe  care  timpul nu o 
domină.

Imaginile filmate ale intimității car-
nale —  împlinirea  iubirii —  sunt de o 
asemenea poetică tandrețe, de o aseme-
nea duioșie și căldură, încât agresivitatea 
scenelor  care  le  înconjoară,  înainte  și 
după, capătă, la rândul lor, altă vibrație. 
Sentimentele  sunt  întotdeauna  ameste-
cate, intențiile niciodată complet curate, 
comunicarea  e  veșnic  fragmentară.  În-
tâlnirea  intimității  este,  însă,  pură. E o 
dezgolire  absolută,  fără  niciun  reziduu. 
Fără timp.

Oedip-ul  lui Andrei Șerban 
invită, de altfel,  constant, 
la  conexiuni  neobișnuite. 

O recunoaștem pe femeie ca deținătoare 
a tuturor secretelor lumii, ca în Al cincilea 
element  al  lui Luc Besson,  recunoaștem 
globul  de  foc  din  Melancholia  lui  Lars 
von Trier și momentul magic de „acasă” 
din  Fragii sălbatici  ai  lui  Ingmar  Berg-
man.  Recunoaștem,  prin  muzica  live  a 
spectacolului  (Freddy  Mercury,  Bruce 
Springsteen, Prince, Dylan) pulsația ani-
lor ’60- ’70 - atât de asemănători cu con-
vulsiile istorice ale lumii actuale. Atunci 
era  războiul  din  Vietnam  și  asasinarea 

fraților Kennedy, comunitatea mistică a 
lui OSHO și explozia rock-ului, evitarea 
unui  război  atomic  între  SUA  și  Rusia 
provocat de plasarea unor bombe atomi-
ce  în  Cuba,  textele  cântecelor  splendid 
militante și dezolante ale lui Bob Dylan. 
Ce vedem pe scenă este o întoarcere pe 
dos a acelui timp. E ca și cum parante-
za,  coperta  de  sfârșit  a  momentului  de 
pace  globală  s-a  închis.  Nu  știm  ce  ne 
așteaptă, știm doar că banderola neagră 
de  pe  ochi  trebuie  înlăturată.  Fiindcă 
adevărata orbire a lui Oedip era aceea în 
care el credea că vede. Dar ceea ce vedea 
era o minciună. Adevărul este în „acum” 
și „aici”.

Andrei Șerban transformă sce-
na în spațiu insular: o scoică 
translucidă la care ne putem 

uita  ca  la  un  glob  de  cristal  prezicător, 
miraculos  și  terifiant.  Se  făuresc  meca-
nisme de o rigoare exemplară, cu rotițe 
vizibile  și  invizibile,  cu  îngemănări  de 
vibrații care măsoară emoția și care do-
zează  energia  și  pulsația  vitală  a  actori-
lor  până  la  ultima  fibră.  Compus  ca  o 
parabolă a istoriei trăite ca destin tragic 
individual, repetitiv, Oedip al lui Andrei 
Șerban este o poveste despre ce se întâm-
plă când nu mai ești orb.

Un  ansamblu  de  actori  și  de 
profesioniști ai scenei extrem de talentați 
se  dedică  total  viziunii  regizorului,  cre-
zând absolut în provocarea încărcată de 
atâtea riscuri pe care o propune spectaco-
lul. Două distribuții, ambele remarcabi-
le, cu un tandem Oedip – Iocasta, dintre 
care prima (Szűcs Ervin - Kató Emőke) 
desenează o ritmică războinică și crudă, 
timp  în  care  a  doua  (Bodolai  Balász  - 
Györgyjakab  Enikő)  are  o  pulsație  mai 
retractilă,  mai  alunecoasă,  dar  la  fel  de 
bine închegată.

Impresionant  felul  în care dina-
mica  de  grup  a  spectacolului 
evoluează ca a unui stol de pă-

sări perfect calibrat. Mâna invizibilă a re-
gizorului e acolo, împrăștiată în zecile de 
interpretări făcute cu precizie de ceasor-
nic. Scenografia Carmencitei Brojboiu și 
inserțiile video  realizate de Radu Dani-
el,  colaborarea  creativă  de  neînlocuit  a 
Danei Dima  sunt  tot  atâtea  straturi  ale 
aceleiași surse luminoase de inspirație.

O asemenea montare exemplară nu 
putea să fie făcută în România în alt tea-
tru decât la Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj. Fiindcă doar aici se îmbină viziunea 
unui foarte important regizor și director 
de trupă (Tompa Gábor) cu instrumen-
tele  indispensabile  unei  construcții  tea-
trale  de  durată:  trupă,  profesionalism, 
spațiu de joc adaptat.

Părăsind  clădirea  teatrului,  m-am 
întrebat,  așa  cum  am  mai  făcut-o,  în 
timp,  de  câteva  ori,  de  ce  mă  tulbură 
atât  de  mult  spectacolele  lui  Andrei 
Șerban.  Este  pentru  că  plec  de  la  ele 
—  asemeni  lui  Oedip  —  „altfel  decât 
am venit”, adică mai  împăcată cu cine 
sunt, mai puțin „oarbă”, mai conștientă 
că nu știu nimic și că toți cei din jurul 
meu se zbat să afle răspunsul la aceleași 
întrebări. Pe scurt, în cuvintele lui Peter 
Brook:  înțelegând  tot  mai  mult  că  pe 
noi,  oamenii,  doar  întrebarea,  nu  răs-
punsul, ne unește.

Cluj, martie 2022

Maestrul orologiilor



a
rt

e

17

Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Maghiar de Stat Cluj
Oedipus, Robert Icke după 

Sofocle
Regia și luminile: Andrei Șerban. 

Dramaturg, colaborator regie: Dana 
Dima

Scenografia: Carmencita Brojboiu. 
Video: Radu Daniel

Spectacolul beneficiază de dublă 
distribuție. Reprezentația din 12 
martie a fost următoarea: Balázs 
Bodolai, Enikő Györgyjakab, Loránd 
Farkas, Gizella Kicsid, Lóránd Váta, 
Eszter Román, Tamás Kiss, Zsolt 
Gedő, Áron Dimény, Gábor Viola, 
Zsuzsa Tőtszegi, András Buzási, Alex 
Hegheduș, László Kovács, Krisztina-
Hanna Fehér, Petra-Panna Kristály.

Andrei  Șerban  pleacă  în  aborda-
rea  lui  Oedipus  de  la  o  adaptare  făcută 
de dramaturgul și regizorul Robert Icke 
după textul tragediei lui Sofocle. El adu-
ce povestea lui Oedip în lumea de azi și 
o plasează în contexte extrem de famili-
are pentru privitor: alegeri prezidențiale, 
campanii electorale, tricouri și șepci per-
sonalizate, birouri și urne, stegulețe agita-
te și fluturași împărțiți, discursuri politi-
ce și stadioane care ovaționează, mulțimi 
de asistenți de campanie care se asigură 
că  totul  merge  conform  așteptărilor  și 
care urmăresc sondajele și numărătoarea 
voturilor. Scaunul directorial a luat locul 
tronului din textul tragediei antice. Born 
in the USA răsună în boxe și în urechile 
spectatorilor.

Un  cronometru  digital  e 
afișat  la  vedere  și  măsoară 
așteptarea  până  la  aflarea 

numărului  de  voturi  care-l  va  decla-
ra  câștigător,  realizând,  în  fapt  și dubla 
separare:  a  limitei  de  timp  în  care  se 
desfășoară  acțiunea  tragediei,  respectiv, 
marcarea convenției de durată a specta-
colului.  Dar  mai  produce  o  mișcare  ce 
schimbă  polii  temporali  –  în  vreme  ce 
protagonistul  se  apropie  de  anunțarea 
rezultatelor scrutinului, adică pe măsură 
ce  acțiunea  avansează,  trecutul  este  cel 
care se insinuează, făcând ca progresia să 
fie inversă.

Odată  clarificat  contextul  alegeri-
lor, avem un racord puternic  la o  reali-
tate pe care o recunoaștem cu ușurință, 
ceea ce ne face să acceptăm foarte repede 
circumstanțele și să intrăm rapid în fal-
durile  istorisirii.  Deși  povestea  e  știută, 
deși  episoadele  sunt așteptate,  faptul  că 
accentele sunt puse diferit e de natură să 
impresioneze. Pe acest fundal, cu agitația 
orelor  de  final  de  campanie,  candida-
tul  la  președinție,  Oedipus,  face  câteva 
declarații. Printre ele, că orașul e bolnav 
(„ciuma  blestemată”  are  alte  rezonanțe, 
la fel de valabile astăzi) și trebuie ca prin 
acțiuni  să  se  întremeze,  că  își  va  arăta 
certificatul  de  naștere  (mult  clamat  de 
oponenți) și că va descoperi cauza morții 
fostului  președinte,  Laios,  –  cele  din 
urmă contestate de staff-ul de campanie 
– însă ambele se constituie în indicii cla-
re  în  privința  traiectului  și  a  punctelor 
de dezlegare a misterelor încă nebănuite 
de erou.

Oedipus –  excelent  jucat  în  fiecare 

etapă de Balázs Bodolai, cu fiecare scenă 
altfel  – pare  justițiarul  absolut,  nu  face 
rabat de  la  convingerile  sale,  își  iubește 
familia,  e  drept,  înțelegător,  își  adoră 
soția  (ceva  mai  în  vârstă  decât  el,  fosta 
soție a președintelui defunct). Imaginea 
pe  care  o  redă  e  una  în  care  toate  ele-
mentele par să indice succesul fără urmă 
de îndoială și cariera fără de cusur ce îi e 
rezervată. Interpretarea e fermă, certitu-
dinile  personajului  sunt  de  neclintit,  la 
fel și impulsurile care îl conduc către acte 
realizate  împotriva  vocilor  apropiaților 
– cum e cea a lui Creon, de pildă (un rol 
foarte bine condus de Loránd Farkas).

Soția  sa  (cât  rafinament  în  in-
terpretarea  lui  Enikő  Györ-
gyjakab!)  pare  clădită  din 

piatră,  este  hotărâtă  să  contribuie  la 
triumful  deplin  al  soțului.  Nu  pare  să 
aibă nicio vulnerabilitate, este mereu ca 
scoasă din  cutie,  întotdeauna un punct 
de sprijin pentru partenerul său. Relația 
soților  este  intensă,  înflăcărată,  pasio-
nală  –  toate  semnele  o  indică.  Nimic 
nu  prevestește  că  urcușul  nu  numai  că 
se va opri, ci și că declinul și prăbușirea 
pot  surveni  în  orice  moment.  Punctul 
în  care  dubiul  se  instalează  este  atunci 
când Tiresias prevestește acțiuni de ne-
cuprins  cu  gândul  sau  cu  fapta.  De  la 
șoc și neacceptare la îndârjirea și  la ne-
voia  de  a  descoperi  adevărul  e  cale  de 
doar câțiva pași. O alegere care sporește 
misterul și intrigă e distribuirea în rolul 
lui Tiresias și al lui Laios a aceluiași ac-
tor  (în distribuția pe care am văzut-o), 
parcă pentru a sublinia mai apăsat forța 
destinului  –  Gábor  Viola  –  în  ambele 
ipostaze cu mână sigură.

Trecerile  între  scene  se  fac  pe  fun-
dal muzical – iar ele pot funcționa drept 
subtitlu  care  poate  ghida.  I want it all 
and I want it now  –  sună  versul  melo-
diei ce poate servi ca motto care anunță 
ascensiunea  lui Oedipus. El e urmat de 
You can’t always get what you want (după 
scena în care enigma Sfinxului e aminti-
tă). Dorința eroului și ceea ce i-a rezervat 
implacabil  destinul  sunt  incongruente. 
Nu a fost cum s-a spus îi susură în urechi, 
creând  în  primă  fază  neîncredere,  con-
fuzie,  șoc,  respingere.  Soluția,  oracolul 
sunt aduse pe scenă, dar sunt prezente și 
prin  intermediul  proiecțiilor.  Identitar, 
balansul  are  loc de  la Eu sunt eu  la Nu 
știi cine ești. Mai mult, nuanțările țin de 
descoperirea adevărul despre moartea lui 
Laios, despre cum a fost ucigaș al tatălui, 
și despre cum e amant al mamei.

Orbirea este și ea anunțată și, 
odată  cu  ea,  vederea  Ade-
vărului.  În  căutarea  aces-

tuia drumul nu e pavat, nu e deloc lin, 
iar relevările îl aduc pe protagonist către 
o imagine de sine care nu mai corespun-
de  cu nimic din ceea  ce  credea  că  este. 
Ni se spune mereu că nu ne cunoaștem, 
iar  faptul  este  lesne dovedit  ori  de  câte 
ori  ne  aflăm  în  situații-limită  sau  când 
hazardul  decide  altfel.  Iar  atunci  când 
destinul  a hotărât  că blestemele  trebuie 
îndeplinite,  individul nu poate decât să 
accepte, să înțeleagă și să se predea. Con-
struit pe contraste, spectacolul propune 
un declin  la  fel de puternic  și de  rapid 
precum urcușul.

Anunțul referitor la timp este mereu 
prezent.  Dincolo  de  scurgerea  vizuală, 
informația e amintită în permanență. E 

ca și cum de un anume nod temporal se 
apropie două săgeți cu funcții opuse: cu 
cât  succesul  e  mai  vădit,  iar  rezultatele 
finale  sunt  mai  aproape,  cu  atât  des-
compunerea și șocurile devin mai mari. 
Dozarea  e bine  realizată,  fiecare  treaptă 
a cunoașterii mai adaugă  în  intensitate. 
Mai mult, la nivel vizual, scena se golește 
treptat, pe măsură ce Oedipus își sporește 
înțelegerea.  Obiectele  dispar,  zgomotul 
campaniei  asurzește,  protagonistul  revi-
ne dinspre lumea exterioară spre sine.

„E  ultima  mea  seară  liberă  pentru 
următorii  cinci  ani”,  spune  Oedipus, 
iar replica se încarcă de substraturi și de 
referințe. Regizorul face apel la metafore 
vizuale – sacii de gunoi în fundal sau la 
cele imagini foarte puternice: o plapumă 
de minciuni. Toți mințim, spune Iocasta 

înainte să divulge episodul teribil pe care 
îl  dorea  îngropat.  Soțul  său  a  violat-o 
pe  când  era o  adolescentă, diferența de 
vârstă era uriașă (13 ani, respectiv 50 de 
ani),  iar  în  urma  acestui  act  violent  se 
naște un copil care nu e ucis, ci abando-
nat, la implorarea mamei. Un alt episod 
e și el scos la lumină. Un topos prezent 
cu toate implicațiile sale e pădurea – lo-
cul în care copilul este abandonat și găsit 
– imaginile sunt prezente ca proiecție. E 
o lume în care semnele funcționează, de 
pildă cel care îl face (de) recunoscut – pi-
cioarele care fuseseră legate la naștere.

Apoi,  e  trasat  verbal,  și  scenic,  în 
referință  dublată,  portretul  lui  Laios 
care mai adaugă episoade la fel de sinis-
tre:  în chip de maestru de arte marțiale 
își  inițiază  ucenicul  (fiul  gazdei  sale, 
Pelops)  în  lupta  corp  la  corp,  dar  și  în 
viol. Abuzul e continuat, minorele sunt 
pe  liste  fără  număr  pentru  politicianul 
care făcea drumuri neoficiale cu mașina 
către  diverse  moteluri.  Un  accident  de 
circulație este trecut sub tăcere pentru a 
proteja terifiantul secret. Și de aici um-
brirea adevărului atât pentru Laios, cât și 
pentru Oedipus (cel care a provocat acci-
dentul de circulație de la care a fost lăsat 
să  fugă,  fără să știe că a cauzat moartea 
cuiva). Adevărul are efectul unui buzdu-
gan. Odată deschise porțile, acesta irum-
pe violent  și modifică  întreaga  fundație 
pe care eroul o credea solidă. Am ucis o 
ființă umană, spune Oedipus, mai întâi 

în  șoaptă  apoi  asumat.  Pare  că  survine 
împăcarea cu gândul, acceptarea.

Scenele  cu  Oedipus  și  Iocasta  au 
tandrețe  și  stau  sub  semnul  pasiunii. 
Sunt  construite  și  interpretate  cu  mare 
forță.  După  aflarea  adevărului,  pare  că 
nu s-a modificat nimic în relația de cu-
plu,  înflăcărarea  există,  e  consumată  în 
înlănțuirea  amoroasă.  Frumusețea  ima-
ginilor  are  un  efect  sporit,  compensa-
toriu. Aproape că vrei să crezi că finalul 
spectacolului  poate  fi  altfel.  Episodul  e 
doar o pistă falsă pe care regizorul o lasă 
pentru a spori efectul următoarei imagini 
– șocantă la nivel vizual și emoțional –, 
sinuciderea Iocastei.

O ultimă  aluzie  la  orbire  și 
încredere,  la  orbul  care 
îi  conduce  pe  ceilalți,  la 

pașii  prudenți  pe  care  îi  facem  atunci 
când căutăm sau aflăm adevărul. Balázs 
Bodolai/Oedipus  își  conduce  colegii de 
distribuție la aplauze dinspre spatele sce-
nei spre avanscenă. Legați la ochi, aceștia 
îi urmează impulsul, ținându-se de mână. 
Un stop-cadru foarte puternic care poate 
crea — fie  și doar el — reflecții despre 
orbire și judecata dreaptă, despre clarvi-
ziune sau despre cum ne lăsăm călăuziți, 
despre  încredere  și  siguranță,  pentru  a 
numi numai câteva.

E o mare bucurie să  îi vezi  ju-
când pe actorii Teatrului Ma-
ghiar de Stat din Cluj, iar ro-

lurile pe care le fac în acest spectacol sunt 
nuanțate, cu partituri complexe și grele 
pe care  le  îndeplinesc cu succes. Trebu-
ie  menționat  că  spectacolul  beneficiază 
de o distribuție dublă fapt care îi oferă, 
cu siguranță, alte zone interpretative, cu 
alte energii. Muzica e importantă în eco-
nomia  spectacolului, nu marchează nu-
mai trecerile, răsună cunoscut în urechi, 
dar  versurile primesc mereu  sensuri  su-
plimentare.  Scenografia  Carmencitei 
Brojboiu susține construcția spectacolu-
lui și îi potențează interpretările. Andrei 
Șerban propune un Oedip care ne pune 
față în față cu marile întrebări, căruia îi 
imprimă actualitatea zilei, dar și profun-
zimea  temelor  identitare,  cu  apelul  la 
hybris, la destin, la vină, cu puterea mi-
tului și energiile-fluviu pe care le aduce 
acesta.

Cu Oedip la urne
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Viorel MARINEASA

„Ce Dumnezeu! Vă sporiți ca ie-
purii”, îl dojeni popa Victor pe nepotul 
Găvruș. Apoi își luă seama amintindu-și 
că tocmai de la Duhul Sfânt vine darul 
nașterii. Laudă Domnului, mama și copi-
la sunt bine, deși în Satulung pe poporeni 
îi cercetează influenza (=gripa) tocmai de 
Crăciun. Durere de cap, fierbințeli și pe 
urmă frig, în aceasta constă boala. Să fie 
însă cald în casă și după trei zile nu mai e 
nimic. Neamul înmulțindu-se, dar cu toții 
fiind storși de bani, pe popa Victor îl bate 
gândul să-i facă rugare lui Neica Nicolae, 
fratele mai mare, să le cedeze mobilatura, 
nișcareva mese, scaune, se va repezi cineva 
până la Sibiu să le ia și să le aducă la Săce-
le/ Satulung, că n-o să le care Neica până 
la Caransebeș, unde o avea destule.

În anul 1888, Comunitatea de 
Avere cu sediul în Caransebeș, 
constituită ca urmare a desființării 

Regimentului de graniță româno-
bănățean nr.13, intră în buclucuri finan-
ciare, deoarece i-ar fi oferit, fără garanția 
prescrisă prin statute, un împrumut lui 
Carol Tatartzy, în calitatea sa de arendator 
al Băilor Herculane. Autoritățile adminis-
trative, în conțelegere cu cele politice, ca-
ută a-l scoate țap ispășitor pe președintele 
Comunității, integrul general în retra-
gere Traian Doda. Pe de altă parte, prin 
diligențele lui Ioan Popasu, episcopul de 
Caransebeș, este adus ca maestru de mu-
zică la Institutul Diecezan din localitate 
Antonius Sequens, un tânăr ceh care și-a 
perfecționat vocațiunea la Conservatorul 
din Praga. Ca la o comandă a fatalității, 
administratorul Tatartzy repauzează scurt 
timp după aste evenimente, urmat fiind de 
arhipăstorul Popasu, primul - sub dubiul 
luării vieții cu propria mână, celălalt – sub 
povara bolilor și a senectuții. La rându-i, 
generalul este tracasat prin tribunale, când 
sub pretexte fiscale, când pentru zdroaba 
în favoarea emancipării românilor. De în-
chisoare l-a scutit intervenția personală a 
lui Franz Joseph, drăguțul de împărat.

Caransebeșenii rămaseră în perplexi-
tate, însă soarta își urma lucrul său. Caba-
le popești, dar și mașinațiuni politicești. 
„Neica”, fratele preotului Victor din Sa-
tulung, este una și aceeași persoană cu 
vicarul arhiepiscopesc Nicolae Popea (or-
tografiat și: Popeea), văzut, după ridicarea 
la cer a lui Andrei Șaguna, Mitropolitul 
Ardealului, drept urmașul lui firesc; pier-
de însă alegerile în favoarea lui Miron 
Romanul. Celui din urmă i-a rămas ca 
un spin prezența la Sibiu, în consistoriul 
arhidiecezan, a lui Popea, așa că a rânduit 
să fie ales rivalul său în scaunul de epi-
scop al Caransebeșului după decesul lui 
Ioan Popasu. Nu în metropola Sibiului, 
ci în mărunta burgadă a Caransebeșului 
rămase el a se bate cu Legea Csáky, cu dra-
conica Lege Apponyi. Peste ani, ierarhul 
își va aminti, dar nu știm de va și ierta: 
„... dacă intrigile voastre m-au împiedi-
cat de a ajunge în scaunul pentru care 
am fost pregătit, ele nu au putut opri pe 
judecătorii imparțiali ai meritelor mele li-
terar-științifice a-mi oferi un loc printre 

membrii activi ai Academiei Române...” 
(Să consemnăm și remarca unui boactăr 
de la Primărie: „Harul lor s-o șciut șî du-
pră numie, or avut arhi-popia în iei – Po-
pasu, Popea”.) În ce-l privește pe proto-
singhelul Filaret Musta, Popasu și l-ar fi 
dorit înlocuitor, însă a intervenit manevra 
lui Miron Romanul. Nici după moartea 
lui Popea, în 1908, nu va ajunge Musta 
episcop, deoarece, deși întrunise sufragiile 
Sinodului, guvernul Ungariei a invalidat 
alegerea. Când o să-și recapituleze viața, 
nu va uita să precizeze: „Trecutul îmi este 
martor că n-am râvnit după episcopie”. 
În 1919, când trupele franceze s-au retras 
spre patrie, o divizie comandată de gene-
ralul Berthelot poposi și la Caransebeș. El 
s-a întreținut seri în șir cu Filaret Musta, 
care vorbea o franceză limpede. Arhiereul 
știa tot ce mișcă în viața culturală și în cea 
mondenă a Parisului, își purta interlocuto-
rul pe bulevarde, prin piețe, prin foburguri 
ce aceluia îi erau familiare. „Ați studiat la 
Paris?” „N-am fost niciodată în Franța. 
Doar cărți, gazete, vademecum-uri.”

Rămas fără protecția ierarhului cu 
plăcută alură orientală, Antonius Sequens 
s-a luptat cu stigma străinului, dar nu și 
a neajutoratului. A deprins rapid limba 
băștinașilor, iar când a fost asistat la ore de 
Popea, noul vlădică, l-a surprins pe acesta 
examinându-și elevii nu în germană, ci în 
românește, ceea ce a stârnit admirația arhi-
păstorului, care a exclamat ca orice păcătos 
de mirean: „Al dracului pem!” (așa li se zice 
și astăzi cehilor din Banat, formă contrasă 
de la boem, originar din Boemia).

Anemică reparație pentru generalul 
Doda gratulările venite, după ce scăpa-
se de năpasta proceselor, dinspre Rega-
tul României și din toată Transilvania! 
În van lupta pentru liceu românesc la 
Caransebeș! Și ce slujbă patetică i-a oficiat 
la terminus episcopul Popeea! Care, la rân-
du-i, printre alte compoziții, a avut parte, 
când a trecut la cele veșnice, de următorul 
distih într-o gazetă locală: „Preasfințitule 
Popeea,/ Cum finești Tu epopeea!”

Pentru a închide cercul, propun 
să revenim la persoanele pe care 
le-am părăsit în Ajunul Crăciu-

nului 1889. Ne aducem aminte că preotul 
Victor din Satulung, frate al episcopului 
Nicolae Popea, tocmai își admonestase 
nepotul (nu mai repetăm de ce, ca să nu 
fim pricinoși). Iată, joi, 30 septembrie 
1893 (stil vechi), Valeria, soața notarului 
Ioan Găvruș, tocmai a rămas văduvă, îm-
presurată de 5 copii nevârstnici! Găvruș a 
părăsit cancelaria la 6 seara. S-a abătut pe 
la crâșma lui Duțicu, unde a băut o sticlă 
de bere. Pe la 7 și jumătate o porni spre 
casă. Când să treacă puntea peste vale, din 
întunericul unei șuri a ieșit ucigașul, care 
a descărcat trei focuri de revolver din nemij-
locită apropiere.

_______________
Surse: C. Feneșan, Iubite neică Părin-

te... Scrisori ale fraților și nepoților către Ni-
colae Popea, Episcopul Caransebeșului, Ed. 
Episcopiei Caransebeșului, 2018; A. Mar-
chescu, Grănicerii bănățeni și Comunitatea 
de Avere, Caransebeș, 1941; D. Jompan, 
Antoniu Sequens, Intergraf, Reșița, 2003; 
H. Musta, Neamul Mustonilor în Banat, 
Marineasa, Timișoara, 2009. 

Daniel VIGHI
Ce să mai poți spune despre pârdal-

nica asta de istorie, de la matrapazlâcu-
rile urât mirositoare ale domnului Carol 
Tatartzy, la domnul Vasile Corneanu din 
vremea războaielor lui Putin, președintele 
unei refăcute Comunități de avere cărășene 
care a devenit o fantomă din cauza pofte-
lor mari ale primarilor pesedisto-peneliști 
pentru păduri, imașuri, hoteluri. Membrii 
de astăzi ai Comunității au pierdut în zece 
ani tot ceea ce un sfert de milion de urmași 
ai Regimentului Grăniceresc Româno-Bă-
nățean nr 13 din Caransebeş au dobândit 
de la tăicuțul Franz Iosif după desființarea 
regimentului, drept mulțămită pentru 
serviciul militar credincios de două sute 
de ani la care musai ar trebui adăugată și 
loialitatea cătanelor în vremea revoluției 
din 1848.

De potcă ajunge generalul 
Traian Doda, după cum ne 
asigură Viorel, acest gene-

ral ajuns în bai din dorința de a se pune 
la dispoziția publică, și iacătă ce iese, un 
domn Carol și-mai-nu-știu-cum, caută la-
olaltă, of course, cu autoritățile ungurești, 
să-l facă de ocară pe marele nostru ge-
neral. La nici trei ani de la moartea sa 
Comunitatea de avere face, totuși, vorba 
celor de la Tribuna poporului (Arad, 18 
august 1898), Un pas înainte. Iacătă cum 
devine treaba:

„În şedința comitetului Comunității 
de avere al fostului regiment confiniar ba-
natic, ținută la 11 August a. c., s-a presen-
tat un proiect, care în întregimea sa a fost 
primit. E vorba de întemeiarea unei şcoale 
industriale, al cărei scop ar fi de a instrua 
învățăceii (...) astfel, ca ei să fie în stare 
a presta servicii de lucrători, conducători 
într-o făurişte (?), lăcătărie, strugărie, 
topitoare (?) şi templărie. Instrucțiunea 
practică şi teoretică va dura patru ani. 
Şcoala se va întemeia în comuna Bârsa, pe 
lângă fabrica membrului comitetului Co-
munității Ioan N. Schramm, care posedă 
şi o moară, unde tinerii îşi vor putea în-
suşi morăritul superior. In internatul ce se 
va ridica, se vor primi vre-o 50-60 de în-
vățăcei. De altmintre ni-e şi sosită vremea, 
ca să se ducă în îndeplinire ideea începută 
de cătră neuitatul general Traian Doda, 
primul preşedinte al Comunității de avere 
al fostului regiment banatic.”

În același an, la vreme de toamnă 
rece, se ține ”Congregațiunea comita-
tului Caraş-Severin la Logoj, 13 Oct. 
1898”. În articolul din Tribuna poporu-
lui din 16 octombrie a anului1898 rea-
pare în discuțiune, ca să mă exprim ca 
pe vremea de atunci, generalul «nemu-

ritor», fost țap ispășitor pe vremea lui 
Tatartzy, Traian Doda și Comunitatea 
de avere din Caransebeș. De data aceas-
ta pricina zaverei este - ce alta, dacă nu 
situația de fapt a limbii române din co-
mitat. Ședința este condusă de domnul 
vice-comite Bela Litsèk care dã sloboze-
nie la cuvântare domnului Coriolan Bre-
diceanu, nemuritor și acesta. Coriolan 
Brediceanu, ” Interpelează pentru faptul, 
că notarii comunali şi îndeosebi cei de 
naționalitate română, poartă protocoalele 
reprezentanței comunale şi ale județului 
comunal în limba maghiară, în comune, 
unde afară de jidovul din sat alt neromân 
nu e.” Să mai adăugăm că și evreul nu 
cunoștea limba ungurească, fapt cu ade-
vărat rar între semenii dumnealui. Dure-
rea națională care provine de la birourile 
notariale românești este apăsată și de fap-
tul că „de la notarii ungari mai vede omul 
câte o citație ori protocol în limba româ-
nă — pentru-că ei nu sunt suspecți de ne-
patriotism, - dar notarii români, până-ce 
se ştiu vecinic controlați şi suspecți - de 
bună samă - ca să încungiure tot feliul de 
şicane, - croiesc la protocoale şi sentințe 
în limba maghiară”

O altă problemă o ridică domnul 
dr. George Dobrin ”avocat la cancelaria 
lui Coriolan Brediceanu, (...) președinte 
al Reuniunii de cântări din Lugoj” (cf. wi-
kipedia). Iacătă problema :

”La raportul general al vice-comitelui 
(...) Dr. George Dobrin atrage atențiunea 
vice-comitetului, că pe linia căii ferate 
Vârșeț-Ilia toate tablele, prin cari se avi-
zează publicul a se feri de periclul eventual 
la trecerea trenurilor, sunt scrise numai un-
gureşte, ce e un lucru fără scop în comita-
tul nostru, unde mai toate satele pe unde 
trece această linie a căii ferate, sunt curat 
româneşti, propune deci, ca dl vice-comi-
te să facă cele de lipsă la direcțiunea căii 
ferate, ca acest rău şi inconvenient să se 
înlăture astfel, ca toate tablele se fie prevă-
zute şi cu inscripția în limba română.”

La capătul articolului, congre-
gațiunea comitatului a respins 
impozitul de 1% cu trimitere 

la marele serbări milenariste și la cheltu-
ielile acestora. Să mai spunem că serbările 
respective au onorat o mie de ani de la în-
temeierea regatului maghiar de pe vremea 
regelui Ștefan, István király, adică.

Dăm textul din țăitung înspre 
încunoștințarea iubiților cititori:

”La aruncul de 1% pentru acoperirea 
deficitului din budgetul comitatens, ro-
mânii au votat contra, pe baza propunerii 
motivate, făcută de membrul Dr. G. Do-
brin, care le freca sub nas guvernamenta-
lilor galanteria de la iubileele preamăririi 
lor, şi îi invită a face astfel de cheltuieli de 
lux numai din punga lor.”

Un prim violonist și un broncaș
Pornim la (alt fel de) drum publicistic în duetul știut. Rubrica se va numi Bi-

frons, după numele vrednicului rege antic al romanilor care va ajunge zeu cu două 
obrăzare, unul îndreptat spre trecut, altul spre viitor. Am zis că se potrivește pentru 
ceea ce vrem să scriem de aci înainte, un soi de eseuri-proză cu teme luate din istoria 
locală. Aici Viorel Marineasa se află la el acasă, este, adică, prim-violonist. Daniel 
Vighi, mai puțin știutor, o să-i țină hangul, ca țiganul broncaș (adică mânuitorul de 
broancă, numele poporan pentru contrabas) din banda lui Laie din Cuvin, care a 
cântat la nunta lui Păntălie Ion, pe vremea copilăriei improvizatului broncăş Daniel 
Vighi. Aşadar, pe cai.

Autorii

În același an, la vreme 
de toamnă rece

„Doar cărți, gazete, 
vademecum-uri” 
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Paul Eugen BANCIU
Partea sensibilă a lumii e ţesătorul, 

pictorul, muzicianul, scriitorul, atunci 
când nu e gazetar, când ceea ce se în-
tâmplă oamenilor nu devine subiect de 
speculaţie pentru scenariile lui, când is-
toria nu e subiect de reinventare. Partea 
sensibilă a lumii e monahismul, atunci 
când şi atât cât nu devine subiect de re-
tăinuire speculativă, când bucuria face-
rii de bine e măsura reală a gestului unui 
om, când mantrele religioase nu acoperă 
cu totul cuvintele sentimentelor în co-
municarea dintre oameni. Partea sensi-
bilă a lumii e omul de ştiinţă, afundat în 
cercetările lui, cât timp utilitatea aplica-
ţiilor ştiutelor nu ia locul aprofundării 
descoperirilor. Partea sensibilă a lumii 
e cea acoperită de inutilitate, e puţul 
la care sapă generaţii la rând şi după ce 
fântânarul a dat de apă. Cui foloseşte un 
foraj făcut de japonezi anul acesta până 
la şapte kilometri?

Până la centrul pământului mai 
e mult, chiar şi până la crusta 
plăcilor tectonice ce se supra-

pun alături de insulele nipone. Discovery 
descoperă ce se ştia deja: că planeta e al-
bastră, că e mai mult apă, că pe puţină-
tatea pământului stau înghesuiţi aproape 
opt miliarde de oameni, că supernova X 
a explodat acum câteva milioane de ani, 
dar noi o vedem acum, că materialele din 
care sunt confecţionate costumele astro-
nauţilor sunt extrem de utile în industria 
frigiderelor, că aliajele navetei spaţiale 
sunt utile avioanelor menite să transpor-
te oameni de ici colo, făcând Pământul 
mai mic de pe o paralelă pe alta, de pe 
un meridian pe altul, că amestecurile 
alimentare ale celor surghiuniţi de bună 
voie în capsulă, sunt utile în producţia de 
medicamente pentru cei subnutriţi, fără 
a mai fi folosite vreodată decât numai şi 
numai pentru lumea întâi. Lumea a treia 
se bucură că are ebola, că promiscuita-
tea a atras după sine sida, tuberculoza, 
în timp ce noi facem crize de umanitate 
faţă de handicapaţii autohtoni.

Un spectru al lumii de azi e în min-
tea oricărui copil ce accesează internetul 
sau pur şi simplu stă cu un Redbull la 
televizor. Ni se pare că le ştim pe toate 
despre toţi. Că a fi în America e doar o 
poziţie geografică favorabilă faţă de Ori-
entul Îndepărtat. Voinţa de uniformiza-
re a lumii face ca deja amintitele părţi 
sensibile ale lumii să fie împinse mai că-
tre marginile timpului prezent, într-un 
fel de trecut imediat, care tot vine, aşa, 
de la Facerea Lumii. Datul planetar s-a 
realizat fizic, geografia e materia de bază 
a lumii, iar istoria e povestea înlocuitoa-
re a trecutului ei. Înlocuitoare a trecu-
tului pentru că în vreme ce percepţia a 
devenit aproape ubicuă, făcând să dis-
pară timpul, mentalitatea oamenilor e 
rămasă prin secolul al XX-lea, să găseas-
că motive de gâlceavă, bune pentru un 
capăt de scandal mondial, de reaşezare a 
puterii de pe un continent pe altul.

Fascinaţia puterii e motorul ce îm-
pinge lumea spre un viitor tot mai con-
fuz, spre un viitor ce seamănă tot mai 
mult cu un roman poliţist, cu un thriller 
la care copiii sub 18 ani n-ar prea avea 
voie să asiste. Doar că, mereu, dintre 
aceşti copii se vor găsi destui să ia totul 

de la capăt, să citească istoria scrisă în 
aşa fel încât să găsească un alt motiv de 
gâlceavă, ca la urmă să aibă dreptate şi 
monahul din schitul de pe munte care 
i-a prevenit de mult pe oameni citind 
fragmente din Apocalipsa lui Ioan.

Dar oamenii nu trăiesc vremile doar 
pe orizontală, spaţial, micşorând distan-
ţele dintre uscaturi, ci şi în adâncimea 
lor, redescoperind prin puterea şamanică 
a unor plante aduse din Orient trecutul 
ascuns al omenirii, fuziunea dintre mi-
tologiile lumii, descoperirile de ultimă 
oră din domeniul istoriei şi din ştiinţă, 
ba chiar în viaţa de fiecare zi a omului 
ce a urmat calea vindecării maladiilor 
de la rădăcini şi seve, spre poţiuni, de la 
acestea spre injecţii şi pastile, apoi la tra-
tamente sofisticate cu biocâmpuri, pen-
tru ca în final să se întoarcă la rădăcini 
şi seve. Amartizarea unei capsule, după 
succesiunea aselenizărilor, e un succes 
al unor oameni de ştiinţă şi tehnicieni 
anonimi, ce nu schimbă cu nimic viito-
rul imediat al lumii, binefacerea aştep-
tată de fiecare dintre cei, tot mai puţini, 
ce urmăresc asemenea evenimente. Mai 
important e că Julia Roberts a născut 
gemeni, că e o mamă desăvârşită şi se 
declară dedicată cu totul familiei. Bee-
thoven, Bach, Brahms există şi ei, dar 
nu se văd, se aud doar producţiile lor 
în concerte pentru oameni mai subţiri, 
pentru tot mai puţinii care trăiesc tim-
pul la un timp trecut, pe măsura unui 
câmp de percepţie a sufletului ce nu s-a 
schimbat în ultima parte a istoriei scrise, 
cum nu s-au schimbat dogmele bisericii, 
deşi se citesc cu mare osârdie toate cărţi-
le apocrife alungate de canoane.

Acolo, în nişele trecutului cel mai 
prezent, între parabolele-poveşti ale tex-
telor biblice, în mitologiile similare ale 
altor civilizaţii de pe acest Pământ se 
scormoneşte după temele exemplare ale 
fiinţei umane pentru a se descoperi esen-
ţa nemuririi, pentru a se putea trece pes-
te limita timpului dat de o viaţă, genetic 
determinată, de o mărime anume. Aco-
lo, în punctele forţă se caută şi de către 
artişti, şi de oameni de ştiinţă şi monahi, 
locul prin care să se strecoare spre a se 
reaşeza în faţa semenilor cu chipul lor cel 
mai iluminat. Voinţa de putere stă şi în 
spatele comprehensiunii, stă şi în spatele 
voinţei de substituire dumnezeiască. Vo-
inţa de putere stă în regenerarea trupeas-
că şi sufletească, stă în renaşterea naturii. 
Fără ea totul s-ar petrece doar o singură 
dată, ca şi viaţa unui om, deşi nici unul 
dintre semeni nu recunoaşte asta.

Lumea multă şi proastă, în 
credulitatea ei, nu zăreşte de-
cât ceea ce îi apare în lumina 

ochilor. Ce nu vede inventează. Cerce-
tătorii, artiştii, scriitorii, monahii văd 
doar ceea ce e în mintea şi în sufletul 
lor. Pe ei îi crede oricine, de parcă ceea 
ce spun, ce simt, ce scriu, ce inventează 
ar fi lucrul cel mai real cu putinţă. Căci 
simţul comun trece dincolo de tot ceea 
ce se vede, şi leagă subliminar două pă-
reri mai abitir decât o certitudine, iar cu 
aceasta, pârtia spre nemurire e deschisă. 
Voinţa de putere e însăşi viaţa. Artiştii 
îşi asigură într-un fel neuitarea, monahii 
nemurirea generalizată, iar cercetătorii 
locul dintr-o serie ce a început într-un 
capăt deşi Pământul „nu e al nostru, nici 
al urmaşilor noştri” şi nici al celor dina-
intea noastră. Voinţa de putere e simpla 
voinţă de a fi a sângelui viu.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Cu mai mult de o jumătate de secol în urmă, tata îmi vorbea frecvent despre 
cel de-al doilea război mondial. Fusese foarte marcat de experienţa militară trăită de 
el la treizeci de ani, după ce tocmai se întorsese din Franţa. A fost imediat înrolat 
ca medic de regiment și trimis pe front, ajungând până la Odessa, unde a stat două 
săptămâni în tranșee: avea foarte puţină mâncare și apă, era un frig cumplit, nu se 
putea odihni deloc și nu avea nimic din ceea ce ni se pare nouă astăzi că ar trebui să 
avem la îndemână pentru o viaţă normală.

Răscolit de amintiri, tata insista să îmi povestească lucruri înfricoșătoare, care 
nu erau tocmai pe placul meu. Nu cutezam niciodată să îl întrerup. Simţeam că 
trebuie să îi dau șansa să scape de tot ce îl frământa legat de războiul pe care l-a trăit 
dramatic. Îmi spunea:

– În aceste momente, când mă întorc cu gândul spre anii războiului, mă simt 
asaltat de amintiri, unele mai estompate, altele mai vii, perindându-se prin mintea 
mea tot mai des pe măsură ce îmbătrânesc. Nu le pot alege şi nici goni. Ele îşi au pro-
pria lor existenţă, mai scurtă sau mai lungă, şi mă conduc aproape silit la meditaţii 
asupra răului provocat de violenţa umană. Și trăit de mine ca un vis respingător.

– Ce făceai în mod concret?
– Când am fost chiar pe front, am făcut pansamente, am oprit hemoragii și am 

imobilizat fracturi. La distanţă de liniile de luptă, am practicat intervenţii chirurgi-
cale de mai mare amploare, ca excizii de corpi străini şi suturi, amputaţii, operaţii 
pe abdomen şi torace, toate cu un caracter de urgenţă. Pretutindeni și clipă de clipă, 
am întâlnit uriașe suferinţe fizice, mutilări și pierderi de vieţi omenești. E adevărat 
că violenţa se întâlneşte la tot pasul de-a lungul istoriei milenare a omului. Totuși, 
cel mai favorabil teren pentru dezlănţuirea ei 1-au constituit războaiele, devenite cu 
timpul tot mai sălbatice şi mai distrugătoare. Dacă le compari cu agresivitatea unor 
necuvântătoare, îţi dai seama că un animal de pradă ucide doar atunci când este 
flămând sau când îşi apără puii. Un leu sătul îşi face digestia în linişte şi nu se lasă 
tulburat nici măcar de o gazelă, dacă ar trece pe lângă el. Omul este singura fiinţă 
în stare să ucidă cu premeditare şi doar pentru interesele sale meschine, iar războiul 
scoate și mai mult la iveală tot ce are omul rău în el. Nici azi nu pot uita trupurile 
sfârtecate de schije, cu membrele smulse și ochii închişi pentru totdeauna.

Tata își încheia întotdeauna poveștile în același fel:
– Când mă gândesc la cel de-al Doilea Război Mondial, simt cum mă cuprinde 

ameţeala. Nici nu e de mirare: timpul și-a ieșit atunci din ţâţâni, a trecut dincolo de 
tot ce era normal, pentru că, sunt sigur, fusese ispitit de diavol și uitat de Dumne-
zeu.

În copilărie, toate aceste lucruri mă înfiorau, dar le trăiam de la distanţă, ca pe 
o poveste despre un Făt-Frumos care se luptă cu balaurii. Nu am crezut nici un mo-
ment că voi avea parte de imagini similare și în realitate. Când se pomenește acum 
orașul Odessa, îl văd pe tata în tranșee, iar când e amintit numele lui Putin, mi-l 
amintesc, tot pe tata, spunând că omul este singura fiinţă în stare să ucidă gratuit și 
absurd. Ca o fiară de neînţeles: rea, crudă și sălbatică.

Când au fost activate sirenele în Kiev și oamenii au fost îndemnaţi să rămână în 
casele lor, mi-am amintit și de poveștile mamei despre o Timișoară sub mare tensiune 
în timpul războiului, deși era departe de front. Și aici răsunau sirenele, și aici erau 
anunţate bombardamente. Când ele se porneau peste oraș, familia fugea spre subso-
lul casei, unde se ascundea chiar și o zi întreagă pentru a scăpa cu viaţă. Primul care 
o îndemna să facă așa era căţelul Schniefi, schelălăind neliniștit lângă ușă cu mult 
înainte de a se auzi sirenele.

Din păcate, roţile istoriei se învârt necruţător: au reapărut pe neașteptate, într-o 
singură fiinţă, și Hitler, și Stalin. Nu ne mai rămâne decât să ne pregătim subsolu-
rile…

Principiul 
incertitudinii (27)
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20 Mișcările pălăriei
Robert ȘERBAN

O singură dată am mai văzut o pălărie la fel de frumoasă ca asta, doar o dată, și 
atunci la televizor. O purta Silvio Berlusconi, ieșea de la un meci de fotbal, însoțit de 
o tipă mult mai tânără ca el, cum îi stă bine unui bărbat care se respectă. Pălăria aia 
era un bordo care nu-i bordo, fiindcă era mai deschis, avea o bătaie spre roz, o alta 
spre liliachiu, un iz de vânăt și un altul de indigo. Era o culoare greu de povestit în 
cuvinte. Nu sunt nici pictor, nici fotograf, nici critic de artă, dar pot jura că am mai 
găsit-o într-o pictură religioasă, când am fost la Paris, la muzeu. Nu-mi pot lua ochii 
de la ea și-mi dau seama, în clipa asta, că are culoarea chiseliței de dude pe care mi-o 
făcea a bătrână când mergeam la ea, la țară, vara. Exact aia e, exact!

Splendidă pălărie! Tipul ce-o poartă are vreo 45-50 de ani. I-ar fi stat mai bine 
dacă ar fi fost puțin mai înalt, fiindcă e o Fedora, cu boruri destul de generoase. Se-
sizabilă disproporția dintre ele și statura tipului. Iar din spate, cum îl văd eu, îl cam 
învăluie un aer ridicol. Mai toate pălăriile își pun posesorii sub semnul întrebării. 
Ba nu sunt în concordanță cu mărimea capului și au calota mai înaltă ori mai mică 
decât se cuvine, ba nu se potrivesc cu forma feței, ba nu sunt asortate cu hainele, ba 
nu sunt purtate când și unde trebuie.

Impecabilă pălărie, absolut impecabilă! Parcă e dintr-un film de Sorrentino. Mă 
gândesc la el pentru că-i italian, ca Berlusconi. Sau fiindcă nuanța asta seamănă cu 
cea a tichiei purtate, la un moment dat, de Jude Law ori de John Malkovich într-un 
episod din Tânărul ori din Noul Papă? Sau aia parcă era puțin, foarte puțin mai 
deschisă?

N-am mai purtat demult pălărie, fiindcă am renunțat la paltoane și par-
desie. Cu vârsta, descoperi că ținuta sport te avantajează, îți dă un aer 
tineresc, cool, simpatic. Pari mai vivace, mai porno, cum spune fiu-

meu. Am câteva șepci și căciuli care merg cu gecile, cu hanoracele de iarnă, cu tre-
ningurile, cu sfeterele. Când se lasă frigul, le port, fiindcă din cauza calviției mă rad 
în cap și-mi îngheață chelia. M-am gândit să-mi fac implant de păr, dar nu e așa de 
simplu, implică niște riscuri. O operație e o operație, chiar dacă estetică. Apoi, cele 
mai rezonabile clinici, ca preț, sunt în Turcia. Totuși, e Turcia... Nu-i Austria, nici 
Germania, nici măcar Italia. Dar nu despre bani ar fi vorba neapărat, chiar nu-mi 
lipsește părul. Însă pălăria asta, da, și mi-o doresc foarte tare! Nu-mi pot lua ochii de 
la ea. M-am și văzut purtând-o. Îmi vine extraordinar, e pentru mine, mai ales că am 
vreo 10 centimetri mai mult decât tipul care-o poartă, sunt mai solid, mai de pălărie. 
Mersul mi-e mai sigur și mai puțin rigid cu ea. E pur și simplu o pălărie fermecată, 
ca-n povești: mă transformă în clipa în care doar am așezat-o pe cap.

Va fi a mea! O să-l opresc și-o să-i spun asta. O să-i explic că-mi doresc enorm 
pălăria lui, să-mi spună un preț, plătesc pe loc, fără discuții. Tâmpit ce sunt! Nu pot 
pe loc, n-am luat portofelul cu mine la alergat. Ptiu, fir-ar al dracului! În sfârșit, e 
un amănunt. Sigur găsim o soluție, ne înțelegem. Cum procedez? Să îl opresc, pur 
și simplu, să mă prezint și să-i spun că-i vreau pălăria? La cum sunt îmbrăcat, nu 
mă crede. Și poate-mi trage una, că-l iau la mișto. Pare om serios, cum să facă asta? 
Dar cum să fac eu asta, așa, din senin? Măcar o carte de vizită de-aș avea. I-aș lăsa-o 
și am vorbi mâine. Îi pot da numărul de telefon. Facem schimb, poate nu mă sună, 
dar îl sun eu. Cel mai bine e să-l opresc și să-i spun exact ce doresc. Dacă mă refuză, 
insist. Și insist până o am. Pare cam înfumurat, cu aerul lui de dandy provincial, cu 
ghete ascuțite, parcă-s ciocate. Probabil că e un norocos care a văzut minunăția asta 
de pălărie într-o vitrină și și-a luat-o imediat, fără s-o cerceteze, fără să vadă că nu-i 
pică perfect, așa cum îmi pică mie.

Ar merge la ea un balonzaid negru ori unul gri închis. Dar și un gri foarte, foarte 
deschis, aproape alb, s-ar potrivi perfect. Cu un palton verde-petrol s-ar combina 
trăsnet, chiar dacă nu-i un tandem de stradă. Sau și mai și, cu un maro-camel. Oho, 
cum o voi asorta-o, ce haine-a-ntâia merită pălăria asta! Un pantof la comandă, exact 
de culoarea asta, cu o curea identică. Da, da, da...

A luat distanță omul. Să grăbesc pasul. Poate merge acasă, e deja târziu. E 9. Să-l 
urmăresc? N-are sens. Cine știe unde se duce. Îl salut, mă prezint, îl invit... Nu pot 
să-l invit, n-am bani... Dar pot plăti cu telefonul! Exact! Îl invit la un pahar de vin 
sau la un ceai, îi explic, sigur va pricepe, și asta e. Sper să fie român. Dacă nu-i? Cu 
franceza mea ar fi cam complicat să ne-nțelegem... Poate e chiar italian, prea-i sea-
mănă pălăria cu a lui Berlusconi. Atâta-mi bat capul! Măresc pasul, ajung în dreptul 
lui, îl salut, îi prezint scuze, îi cer să-mi acorde câteva clipe și am rezolvat. Mai sunt 
și alții care alergă pe strada asta. E ideală pentru sport. Nu-i circulată, nu-i smog, 
are pomi. Exact ce trebuie să-ți faci turele de seară. Ce fuleu are ăsta, parcă-i la suta 
de metri... Ia uite! Nu, nu, piz...! Nuuu, i-a luat pălăria. Doamne, i-a luat-o de pe 
cap! Stai...! Nuuu! Hoțu’, hoțu’! Stai, mă, stai! Unde fugi, mă? Te prind, mă, morții 
mă-tii...! Nu...! Pălăria, pălăria mea, nenorociților, pălăriaaa...

Radu Pavel GhEo
Cum spuneam în numărul trecut, 

printr-o întîmplare norocoasă, în mîini-
le mele a ajuns un volum colegat cu cele 
cinci numere din a doua serie a Jurnalului 
literar editat de G. Călinescu, adică nu-
merele apărute în anii 1947-1948, odată 
cu instalarea tot mai fermă a regimului 
comunist în România. Chiar dacă n-au 
mai avut prestigiul și circulația seriei in-
terbelice, cele cinci numere rămîn semni-
ficative prin conținutul lor – ce-i aparține 
aproape integral criticului întemeietor al 
revistei. Dată fiind perioada sensibilă în 
care au fost tipărite – și în care Călinescu 
însuși se străduia să evite orice conflict cu 
noua putere instalată de Moscova –, era 
de așteptat ca Jurnalul literar să fie cît mai 
neutru ideologic. În consecință, așa cum 
scria Alexandru Piru, manuscrisele culese 
pentru tipărirea în revistă au suferit „cîte-
va supresiuni“.

Interesul pe care l-ar putea stâr-
ni exemplarele sus-pomenite ale 
revistei constă tocmai în faptul 

că oferă, într-un mod ciudat și, proba-
bil, de neînțeles pentru cititorul de azi, 
o imagine a acelor supresiuni. Se poate 
vedea astfel ce a fost eliminat la tipar, ce 
era considerat subversiv sau interpretabil 
ori, altfel spus, ce s-a cenzurat și cum s-a 
cenzurat în seria comunistă a Jurnalu-
lui literar. Și asta pentru că exemplarele 
amintite includ anumite însemnări, o 
serie de corecturi, precum și cîteva ca-
racteristici aparte, pe care nu mi le-am 
lămurit întru totul.

Chiar pe prima pagină din numărul 
1 (1947), la titlul primului eseu (de G. 
Călinescu), „Istoria ca știință inefabilă 
și sinteză epică“, o mînă a adăugat cu 
cerneală după „istoria“ cuvîntul „litera-
ră“: „Istoria literară ca știință...“ E doar 
o corectură banală, reiterată și în text, 
ceva mai jos, unde aceeași mînă com-
pletează/ corectează titlul unui eseu mai 
vechi al lui Călinescu, „Tehnica criticei 
și a istoriei literare“. Cîteva pagini mai 
încolo însă este tăiat un rînd întreg, ce e 
înlocuit cu unul de lungime identică – 
pentru a nu strica paginarea deja făcută 
a revistei. Rîndul imprimat sună astfel: 
„toate bestiile negre ale nominalismului 
– zice Gentile în spiri-“. El e tăiat cu o 
linie, urmînd a fi înlocuit, după notația 
cu cerneală din josul paginii, cu un al-
tul: „inerte, coparticiparea subiectului la 
crearea obiectului, spiri-“. Partea intere-
santă e că, la o analiză atentă a scrisului 
de mînă, cu cerneală albastră, reprezent-
înd corecturile, el seamănă izbitor de 
mult, pînă la identificare, cu cel al lui 
G. Călinescu însuși. Cu rezerva firească 
a unui nespecialist, îndrăznesc să presu-
pun că exemplarele din Jurnalul literar 
pe care le-am consultat conțin corectu-
rile personale ale criticului pe propria 
revistă deja paginată, înainte ca ea să fie 
multiplicată și distribuită.

Un argument suplimentar îl con-
stituie și partea cea mai interesantă a 
intervențiilor manuscrise pe revistă, ce 
reprezintă „supresiunile“ menționate 
voalat de Al. Piru. În ultimul număr 
al seriei, unul dublu (4-5/ 1948), Căli-
nescu publică studiul critic „Universul 
poeziei“. La începutul părții a doua a 
acestuia, „II. Focul“, în capul paginii 5 a 
revistei, apare următorul dialog:

„– Neron, dragul meu, era un mare 
poet.

– Așa pretindea, domnule profesor, 
totuși nu văd în ce.

– Fiindcă avea simțul incendiului, 
al focului cotropitor.“

În revistă pasajul este încadrat 
într-un dreptunghi, iar o mînă scrie pe 
albitură, în stînga (acum cu cerneală 
neagră), un cuvînt din care se distinge 
doar „nzurat“. Numai că, atunci cînd 
întorci foaia... surpriză! În fața ochilor 
îți apare încă o dată pagina 5, retipărită 
identic, doar cu pasajul respectiv elimi-
nat. Suprimat.

Pagina următoare (p. 6) apare și ea 
de două ori: pe stînga e una curată, fără 
intervenții, iar pe dreapta un text cvasi-
identic, dar cu un pasaj încadrat cu cer-
neală și marcat iarăși cu însemnarea ma-
nuscrisă „[cen]zurat“: „De aici interesul 
pentru incendii, de care îți vorbeam. 
Toată lumea aleargă cu plăcere cînd ard 
casele altuia, ori o sondă, și Neron va 
fi fost nebun, dar avea instinctul piric 
închis în orice suflet adînc liric“. Așadar, 
iarăși două pagini cvasi-similare: una cu 
textul original, decupat, cenzurat, scur-
tat, și o alta cu textul curățit. Probabil 
incendiile și haosul nu se potriveau or-
dinii și disciplinei proletare.

Situația se repetă de alte cîteva ori, 
cînd apar din nou astfel de pagini du-
ble, una cu pasaje conturate în negru, 
marcate cu „[ce]nzurat“ sau, alteori, 
„Cenz.“, și alta epurată, cu „supresiu-
nile“ amintite de Piru. La pagina 24 a 
aceluiași număr sînt eliminate două pa-
saje consistente, unul care pomenește 
despre idealismul poeziei și un altul, 
mai lung, unde criticul îl parafrazează 
și menționează pe Schelling, vorbind 
despre creația care „începe demențial“, 
despre „frenațiunea unor procese dezor-
donate“. La fel, la pagina/ paginile 31, 
pe partea stîngă apare fraza încadrată în 
negru „Așadar în materie de anatomie 
nu viața e mai poetică ci rigiditatea, ar-
tificialitatea“, iar pe geamăna ei de pe 
dreapta, cea corectată în spiritul vremii, 
fraza a dispărut complet.

Pînă la sfîrșitul eseului – și revistei – 
mai apar câteva tăieturi similare. Trebuie 
totuși spus că la reeditarea din 1971 de 
la Editura Minerva a acestui studiu (îm-
preună cu un altul, „Curs de poezie“), 
sub titlul Universul poeziei, realizatorul 
ediției, Al. Piru, inserează sistematic 
toate pasajele epurate. Vremurile s-au 
schimbat, România trecea printr-o peri-
oadă de deschidere, de relaxare ideologi-
că – și se pregătea pentru o nouă epocă 
de restricții, de „strîngere a șurubului“, 
doar că nimeni nu o știa încă.

În ce privește acele pagini duble, 
imperfect „gemene“, ale Jur-
nalului literar din primii ani ai 

comunismului, ele nedumeresc și acum. 
N-am văzut niciodată o revistă culeasă 
astfel. Bănuiesc că este un exemplar rar, 
probabil unul de lucru, cu – probabil – 
însemnările lui Călinescu, dar nu e clar 
cum și în ce condiții le va fi făcut. Se va 
fi autocenzurat criticul? O fi avut alături 
pe cineva responsabil cu controlul ideo-
logic, un ochi atent, însărcinat cu repera-
rea pasajelor inadecvate? Aici, în paginile 
acestea ciudate, se ascunde un fragment 
mic de istorie a cenzurii, de care n-avea 
cum să scape tocmai literatura.

Iar ce era mai rău atunci, în 1948, 
abia stătea să înceapă.

Jurnalul literar și 
„supresiunile“ (II)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I. În constantul efort de reeditare 
a scrierilor eminenților cărturari 

transilvăneni grupați sub genericul Școlii 
Ardelene, un demers de reținut este re-
prezentat de colecția „Mica Romă XXI”, 
coordonată de Cristian Bădiliță la o pre-
stigioasă casă editorială bucureșteană și 
cuprinzând atât texte esențiale în bune 
structurări științifice, cât și studii de sin-
teză asupra vitalului fenomen cultural 
de iluminare culturală și spirituală de la 
noi. Apariția cu numărul 14 din această 
deja consistentă serie este Petru Maior, 
Despre sfințenie și obrăznicie. Predici ale 
unui cărturar iluminist, ediție de Laura 
Stanciu și Alin-Mihai Gherman, pref. 
L. Stanciu, Editura Vremea, București, 
2021, 435 p. Chiar dacă locul lui Maior 
este fixat definitiv de monumentala Isto-
rie pentru începutul Românilor în Dachia 
din 1812 (pentru care Kogălniceanu îl 
numise „Moise al românilor”), popula-
ritatea din timpul vieții i-au asigurat-o 
excepționalele predici compuse de pro-
topopul greco-catolic al Gurghiului, ri-
sipite rapid în toate zonele locuite de ro-
mâni, inclusiv prin eforturile fraților de 
credință ortodocși (cum a fost, de pildă, 
episcopul Sibiului Vasile Moga), care au 
cumpărat numeroase volume tipărite la 
Buda în 1810-1811 și le-au distribuit 
apoi în toate parohiile din provincii. 
Din cele 74 de predici păstrate sunt re-
cuperate acum 40 de titluri, semnifica-
tive pentru calitatea omileticii celui mai 
prodigios și mai dinamic dintre savanții 
mișcării autohtone de Aufklärung. Iată 
cât de actual, melodios și elegant sună 
un îndemn la învățătură statornică de 
acum două secole: „Așa și noi, iubiții 
mei frați, vrînd pînă sîntem în această 
viață trecătoare, a ne zidi lăcaș în cer, 
vrînd a ne aduna roduri de fapte bune, 
roduri de viața de veci, se cade acestea să 
le zidim pe temelie tare și nemișcată, ca 
să fie stătătoare și de folos”.

II. Un talentat ziarist și harnic 
recenzent al vieții culturale 

interbelice de prin părțile noastre, prac-
tic necunoscut cititorilor de azi, este re-
cuperat sub această calitate prin volumul 
Traian Birăescu, Cronici bănățene (Re-
vista „Cele trei Crișuri”, Oradea: 1923-
1944), ediție, introd., note de Florin 
Ardelean, pref. Crișu Dascălu, Editura 
David Press Print, 2020, 418 p. Parte 
și ea din masivul proiect „Bibliotheca 
Banatica” (având nr. 57), apariția adu-
nă articolele eterogene ce au ținut pasul 
cu evenimentele din Vestul țării și le-au 
comunicat volubil cititorilor bihoreni și 
nu numai, având în vedere larga difuzare 
a revistei ce și-a lansat primul număr în 
15 aprilie 1920, așadar acum ceva mai 
bine de un secol. Născut pe meleaguri 
cărășene în anul când se stingea Emi-
nescu, 1889, cu studii liceale la Lipova 
și Lugoj, T. Birăescu începe Dreptul la 
Budapest, e mobilizat în Primul Război 
Mondial și reapare după marea Unire, 
în 1919, ca student la Sociologia din 
București. Acolo, împreună cu fratele 
Gh. Birăescu și scriitorul Camil Petres-
cu scoate cotidianul politic „Banatul 
românesc” ce va supraviețui până în 

1924, cu redacția transferată la Lugoj și 
Timișoara, apoi doar cu Camil Petrescu, 
gazeta „Țara” la Timișoara. După 1921 
devine consilier cultural al Primăriei 
Timișoara și director al rețelei de cine-
matografe, publică niște volume cu teme 
diverse și e corespondent al mai multor 
publicații din țară, până la decesul tim-
puriu, survenit în 1946. Fără pronunțate 
veleități literare sau abilități stilistice, 
scrisorile sale rotunjite gazetărește aco-
peră domenii felurite: cultură, istorie, 
geografie, etnografie, spiritualitate, dând 
dovadă de informare corectă, pe temeiu-
rile unui crez național bine articulat, cu 
accente anti-revizioniste. Fără îndoială, 
recuperarea acestui nume – confundat 
adesea ca entitate culturală cu al omo-
nimului universitar și critic literar Traian 
Liviu Birăescu – merită scos din ano-
nimatul uitării generale și inserat prin-
tre jurnaliștii industrioși, polivalenți și 
onești ai locului din perioada respectivă.

III.  O teză paradoxală, cu-
prinsă într-o carte „mi-

nunat de incomodă, provocatore și 
lucidă”, este brandul remarcabilului 
filozof și om de media Roger Scruton 
(1944-2020) din Folosul pesimismului 
și pericolul falsei speranțe, trad. Andreea 
Eșanu, Editura Humanitas, București, 
2022, 227 p. Vizualizând excesul ide-
ologic și intemperanța politică drept 
surse de tragedii recurente în istoria 
modernă, mascate de un optimism de 
paradă, dezlănțuit și lipsit de scrupule, 
maculând idealismul clasic și spiritul 
utopiilor pozitive, el propune formele 
consensuale ale tradiției, ironia blândă 
și iertarea ca semne ale unui pesimism 
înțelept și relativizant, ce ne pot ajuta să 
devenim mai buni și mai lucizi.

Dacă pesimiștii totali sunt – spune 
el răspicat – complet neatrăgători pentru 
semeni, „oamenii cu adevărat veseli, care 
iubesc viața și sunt recunoscători că au 
primit-o, au mare nevoie de pesimism, 
în doze suficient de mici pentru a fi di-
gerabile, dar suficient de convingătoare 
pentru a semnala nebunia care-i încon-
joară și care, altfel, le-ar otrăvi bucuriile. 
Aceștia se vor feri de sofismele pe care 
le-am discutat în această carte și vor în-
cerca să le slăbească puterea pe care o au 
asupra celor care le cad pradă. Se vor în-
grijora în fața pericolului falsei speranțe 
și vor dori să readucă speranța pe pă-
mânt, alături de credință și binefacere, 
și să o îmbrace în haine omenești”.

Vibrantă și insolită perspectivă re-
cuperatoare, trebuie să admit, prin fil-
trul căreia multe din aventurile dictatu-
rilor și terorilor mai vechi sau foarte noi 
capătă semne de individualizare, dar și 
de generalitate mai lesne de combătut, 
de vreme ce ele fac recurs la „trecutul 
nostru tribal” pentru a ne spăla pe creier 
cu promisiuni deșarte de prosperitate 
multilateral dezvoltată și epoci de aur 
plasate undeva într-un cronotop im-
probabil și oricum de neatins în zarea 
existenței celor amăgiți și planificați 
unei supuneri oarbe. Concluzia e netă și 
memorabilă: „nu mă îndoiesc de faptul 
că speranța, despărțită de credință și ne-
clintită în fața dovezilor istoriei, este un 
bun primejdios, care îi pune în pericol 
nu doar pe cei ce o îmbrățișează, ci pe 
toți aceia care se hrănesc cu iluzii”.

Ceai verde, 
ceai negru
Adriana CÂRCU

Luni, ceai verde; marți, ceai negru și tot așa. Sâmbătă și duminică, negru. E o 
monotonie plăcută în succesiunea zilelor înșirate după culoarea ceaiului. Un confort 
al repetabilității, o dependență agreabilă. Obișnuința ceaiului a început în prima 
vară germană. În garsoniera dezolantă, unde mă regăseam după o zi de lucru, ceaiul 
devenise singura băutură pe care mi-o puteam permite, în afară de apă. Kamillentee. 
Pfefferminztee. Era o vară toridă, prima în care lucram. Seara scoteam un scaun pe 
balconul minuscul și priveam curtea plină de utilaje, dincolo de garajele vecinilor, în-
cercând să absorb câte ceva din noua viață. Mișcările întârziate ale muncitorilor din 
curtea făbricuței, zgomotul televizoarelor din garsonierele vecine, vuietul circulației 
de pe strada principală a cartierului.

Ceaiul din ceașca chinezească, adusă din România, părea o consolare — o rea-
litate transparentă care mă lega acum de un trecut devenit peste noapte opac. Cea-
iurile copilăriei erau trei. Cel de tei, a cărui aromă umplea diminețile geroase din 
Piața Maria, și al cărui gust dulceag l-am alterat pe vecie atunci când, printr-un gest 
care anulează reveria proustiană, am scufundat în el un pătrățel de telemea. „Bea-l cu 
brânză, să vezi ce bun e!”, sunase îndemnul mamei, care n-a mai stat să observe imer-
siunea. De atunci, ceaiul cu gust ușor sărat și tulburat de brânza caldă și gumoasă a 
devenit o delicatesă personală menită să revolte gustul celor care asistau la nepermisa 
combinare.

Gustul ceaiului de mușețel era asociat cu disconfortul fizic. Ceai de mușețel 
beai dacă te durea stomacul sau aveai ceva la dinți. Cana aburindă și 
farfuria cu pâine prăjită de pe noptieră deveneau un statut — ele îmi 

confirmau că sunt bolnavă și că nu trebuie să fac nimic, că pot să picotesc în voie. 
Micuțele globuri poroase de care mai atârnau răzlețe câteva petale țepene mă tran-
sportau imediat pe maidanele verii, unde văduveam la repezeală tufele robuste de ra-
diantele fluorescențe. Pe foi de ziar răsfirate, ele aveau de-a lungul câtorva săptămâni 
să devină plantă medicinală, păstrată cu grijă în săculețe de in, pentru iarnă.

Cea de-a treia aromă a copilăriei era cea de mentă — ceaiul desfătării. Mirosul 
lui răcoros părea să-i contrazică fierbințeala și mă făcea să-mi imaginez mereu un 
salon de o eleganță burgheză — văzut, de bună-seamă, în vreun film — unde două 
doamne sorbeau licoarea verzuie din cești delicate, întreținându-se despre vreme.

Ceaiurilor din Germania li s-a adăugat curând cel din frunze proaspete de Zitro-
nenmelisse. Locuiam acum într-o casă a cărei grădină era înțesată de lămâiță. Văzusem 
la televizor crenguțele verzi scufundate în pahare, ca în niște acvarii vegetale. Aveam 
un serviciu de pahare de ceai prinse în brățări de cupru, de acasă.

În vremea studenției, ceaiul devenise un ritual snob, alimentat de prietenii din 
străinătate. Lichidele chihlimbarii, cu arome de portocală, de scorțișoară, de măr și 
chiar de prăjitură, erau un punct de atracție la seratele improvizate, unde Earl Grey 
domnea suprem. Ceaiul englezesc cu aromă de bergamotă era întruchiparea rafina-
mentului vestic, a unei tradiții pe care o cunoșteam doar din lecturi.

Earl Grey a rămas „ceaiul cel bun” până când, peste mulți ani și multe granițe, 
într-o bună dimineață, în timp ce-l ofeream ceremonios unui coleg de editură, la 
Heidelberg, l-am auzit spunând: „Ăsta e cel mai rău lucru pe care i-l poți face unui 
Darjeeling.” Azi nu mi se mai pare deloc întâmplător faptul că doar câteva luni mai 
târziu, în timp ce vindeam cărțile editurii la un congres de psihologie, m-am trezit 
cu o sacoșă plină cu mostre de ceai Darjeeling în brațe. O firmă naturistă mă ruga 
să le fac reclamă distribuindu-le participanților. Atunci, în holul Centrului de Con-
grese din München, ceaiul negru și ceaiul verde au devenit măsura dimineților mele, 
măsură reluată după-amiază de infuziile de salvie, levănțică și din florile de tei, aduse 
de acasă.

Azi, ceaiul și-a recâștigat parcă, prin diversitate, rolul ritualic din vechime. Ma-
gazinele cu arome exotice și accesorii sofisticate apar peste noapte unde nu te aștepți. 
Nu demult am văzut într-un asemenea „templu” o cutie decorată cu turnuri aurite, 
pe care era pictat în litere ce sugerau scrisul chirilic cuvântul „Chai”. Ceaiul rusesc nu 
mi-a plăcut niciodată, poate și pentru că mereu mi-am imaginat cum Anna Karenina 
trebuie să-l fi băut, febril, pe ultimul, înainte să iasă pe peron. 

Despre calitatea 
de obște
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Celebrarea erosului

Alexandru RUJA
În ce măsură poate fi descifrat și înțeles compli-

catul proces de creație? Cum se manifestă în opera scri-
itorilor și cum este devoalat de către operă în procesul 
lecturii? În ce fel te poți apropia de literatură prin la-
birinticele grile ale teoriei receptării sau chiar ale psi-
hologiei receptării? Sunt câteva din întrebările pe care 
le provoacă lectura cărții Creație și receptare de Carmen-
Maria Mecu. Volumul conține nouă studii cu un ac-
centuat caracter de cercetare academică, cu bibliografie 
de referință, cu vocația interpretării personale și fixarea 
mărcii de originalitate.

Autoarea are în atenție, într-o secțiune a cărții, 
creația literară a lui Matei Vișniec, Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag și Al. Ivasiuc, iar într-o altă secțiune sunt 
incluse studii despre receptare (Opera – stimul al trăi-
rilor receptorului; Tipologii ale imaginarului. Tipuri de 
creatori; În centrul narativității; Opera de artă ca sursă 
de transpunere în lumea imaginarului; Joc de rol și lectură 
personalizată).

Deși vine 
înspre opera li-
terară dinspre 
psihologie, deși 
se folosește de 
c u n o ș t i n ț e l e 
de specialitate, 
Carmen-Maria 
Mecu nu se can-
tonează specios 
și agresiv aici, 
ci modelează și 
ameliorează dis-
cursul interpre-
tativ de speciali-
tate prin citarea 
și comentarea 
textului literar, 
prin utilizarea 
bibliografiei fo-
losită frecvent și 
în interpretările 
de critică literară 
(Gaston Bache-
lard, Umberto 
Eco, Paul Cor-
nea, Gilbert Du-

rand, Nicolae Manolescu, ș.a.). Exegeza critică este par-
ticipativă, cititorul este atras prin sinceritatea explicației 
și a confesiunii asupra modului în care a fost gândit 
textul de interpretare critică.

Funcționează o anume empatie a discursului 
și o căldură a sincerității confesive care aduce citito-
rul în starea de apropiere și de mai bună înțelegere a 
desfășurării analizei, care altfel ar fi îngreunată, în pri-
mul rând de încărcătura conceptuală, apoi de palierul 
teoretic al dezbaterii critice.

Astfel, la studiul despre Matei Vișniec (Ener-
gii poetice în opera lui Matei Vișniec) există 
un scurt argument în care, după stabilirea 

modului de operare interpretativă prin grila „propriu-
lui canon” (canon construit de autor), autoarea afirmă: 
„Acesta a fost modul meu de a interpreta scrierile lui 
Matei Vișniec, spre a realiza studiul de față”, deci citi-
torul este înștiințat despre felul în care va fi interpretată 
opera lui Matei Vișniec. Carmen-Maria Mecu a citit nu 
doar cu interes, dar și subordonat obiectivului stabilit 
de interpretare, nu numai teatrul lui Matei Vișniec, ci și 
poezia și proza acestuia. Izolează și comentează simbo-
luri esențiale, cum este rana, simbol întâlnit frecvenmt 
în creația lui Vișniec, cu o poveste care începe din anii 
tinereții (Orașul cu un singur locuitor).

Simbolul se leagă de poet în sens existențial, dar și 
de scrierile sale în sens literar. „Poetul este – simultan 
– rănitul și rana care îl naște, îl ucide, îl readuce la viață 
într-un joc ouroboros: «mă naște, mă paște, mă soar-
be și mă scuipă fără încetare»”. Rana aceasta este un 
dar-datorie, ca toate întâmplările misterioase ale vieții. 
Autorul trăiește într-o perfecta reciprocitate cu rana sa, 
îi pune la dispoziție corpul lui spre a se putea întrupa, 
la fel cum ea îl poartă – ciclic – prin viață și moar-
te…” „Ouroboros” semnifică ciclicitatea momentelor 
existențiale, dar și circularitatea, desfășurarea lor pe un 
traiect circular.

Rana este urmărită ca un nucleu simbolic/tematic, 
de la rana-poezie până la rana creatorului, de la rana din 
suflete până la „Rana din călcâi”, de la modul în care 
este prezentată „tema nucleu” în piesa de teatru Omul 
din care a fost extras răul până la felul în care este tratată 
în relație cu tema șobolanului în piesa Șobolanul rege.

Pornind de la constatarea că „limbajul este 
conținător de ontologie umană. Existăm prin limbaj, 
ca și cum ne-am visa viața. Depindem de viața sau 
moartea cuvintelor spre a fi”, autoarea explorează felul 
în care în scrierile lui Matei Vișniec este folosită forța 
simbolică a cuvintelor, descoperă și discută mecanisme-
le textuale, felul în care o seamă de clișee sau expresii 
uzuale, de stereotipii verbale, folosite de orice vorbitor 
în limbajul obișnuit, primesc alte valori de semnificație 
și conotație simbolică în operele literare. Autorul a va-
lorificat poetic multe clișee din limbajul cotidian, le-a 
exploatat îmbogățindu-le conotația primară. Carmen – 
Maria Mecu le-a desprins din scrierile lui Matei Vișniec 
și le-a comentat.

Carmen-Maria Mecu s-a mai ocupat de poe-
zia lui Nichita Stănescu, iar în volumul 
Nichita Stănescu prin lentile de psiholog a 

propus o interpretare inedită și, evident, diferită de al-
tele despre autorul Necuvintelor. Cum diferită este și 
interpretarea în studiul din această carte: Note de pos-
tumanism în poezia lui Nichita Stănescu. Autoarea nu 
pornește abrupt în discuția asupra poeziei lui Nichita 
Stănescu ci clarifică, mai întâi, trăsăturile postuman-
ismului, sensurile conceptului, căutând să-l înțeleagă 
bine ea însăși (Postumanismul, așa cum l-am înțeles eu), 
folosind și lucrările altor autori care au studiat orientar-
ea cultural-filosofică a postumanismului (aici, prioritar, 
Francesca Ferrando).

Din această perspectivă – din nou inedită în con-
textul exegezelor dedicate poeziei nichitiene – este 
analizată, comentată, supusă unui proces hermeneutic, 
poezia lui Nichita Stănescu (Filozofarea postumanistă 
vizibilă în poemele lui Nichita Stănescu). Descentraliza-
rea este observată în poemul Lauda omului – poetul 
nu mai ocupă locul central, transferă centralitatea spre 
alte repere, nu „punctul lui de vedere” contează, nu 
percepția lui asupra lumii/universului este central, ci 
aceea a altor elemente (copaci, pietre, aer).

Carmen-Maria Mecu alege întotdeauna citatul 
potrivit, știe că veridicitatea unei afirmații despre ope-
ra poetică trebuie susținută chiar prin textul poetic. 
Dualitățile, ca manifestări ex-centrice, sunt comentate 
prin poemele Mișcare în sus (din O viziune a sentimen-
telor) și Nimic nu este altceva (din Măreția frigului). În 
Metamorfozele (din Epica Magna) se experimentează 
„varii centre de perspectivă”, după cum în Contempla-
rea lumii din afara ei se observă anularea centrului (a 
excepționalismului). Sunt și alte probleme discutate 
despre poezia lui Nichita Stănescu în viziunea filozofiei 
postumaniste: Umanul și lumea ca proces, nu ca esență. 
Celălalt din el; Mediul. Autopoiesisul Materie și limbaj. 
Natură – cultură. Multivers.

Exegeza asupra poeziei lui Nichita Stănescu este 
îmbogățită într-un mod benefic prin această inter-
pretare propusă de Carmen-Maria Mecu, cu o bună 
înțelegere a textului și contextului poeziei nichitiene, cu 

o surprinzătoare mobilitate a ideilor în argumentare, cu 
înclinații literare în mlădierea frazei critice/analitice.

În studiul despre Cezar Baltag se propune o lectură 
tematică: Cezar Baltag sau funcția soteriologică a poezi-
ei. Cezar Baltag rămâne unul dintre poeții-emblemă ai 
generației sale, modest în comportamentul uman, dar 
profund în creația sa poetică. Studiul începe cu o în-
trebare: Cine este poetul?, iar răspunsul la ea facilitează 
înțelegerea poeziei lui Cezar Baltag, care are un grad 
ridicat de hermetism, de simbolism ascuns.

Sunt mai multe constante ale poeziei pe care le 
urmărește Carmen-Maria Mecu într-un efort de a desci-
fra semnele ascunse ale textului poetic, de a pătrunde 
spre dimensiunea soteriologică, de a ținti înțelesurile 
magice, de a descoperi sensul, care, după cum spune 
chiar poetul undeva, este „un act de simbolizare în 
care simbolul și realitatea simbolizată coincid”. Car-
men-Maria Mecu urmărește în poezia lui Cezar Baltag 
elementele, inițierea, chinesteziile, percepțiile spațiale, sen-
timentul timpului, moartea și iubirea, vocația sacrului.

În cazul elementelor, accentul cade pe simbolul fo-
cului, întâlnit și comentat într-o variațiune multiplă: 
masculinul, „focul sexual”, focul purificator, focul ce-
lest, flacăra, văpaia, fulgerul. Este un adevăr și o realitate 
a poeziei, aceea că Cezar Baltag „se mișcă într-o lume 
de simboluri și ritualuri. El cunoaște mitologia, dar, 
înainte de a fi erudit, este poet își acordează destinul 
individual la cel mitic. Mitul este retrăit ca o experiență 
terapeutică, vitală și esențială. Poetul nu-și permite 
intervenția în scenariul evenimentelor primordiale, iar 
din polisemia simbolului alege acea semnificație care 
i se potrivește, trecând cu virtuozitate de la un sens la 
altul, întrucât propriile-i trăiri sunt fin diferențiate”.

Vocația sacrului rămâne o trăsătură a poetului, iar 
poezia înregistrează simboluri sacrale ca imagini ale 
relației cu sacrul, ale tendinței de urcare transcendentă. 
(Eram arșița ta la amiază, vol. Dialog la mal)

În studiul despre romanele lui Alexandru Ivasiuc 
– Dimensiuni abisale în romanele lui Alexandru 
Ivasiuc – remarcabile sunt comentariile despre 

personaje, despre drumuri (dromomania) și simboluri. 
Dromomania ar fi între primele simptome care denunță 
criza de personalitate a personajelor din romanele lui 
Ivasiuc. Sunt urmărite personajele pentru care drumul 
(traiectul, calea) reprezintă o marcă esențială în carac-
terizarea personalității, în poziționarea personajelor în 
contextul epic al romanului.

Drumul perfect, descriptibil printr-o sferă ar fi calea 
lui Miguel (Racul); Ion Marina (Cunoaștere de noapte) 
trece pe un drum complicat, „stratificat”, între un timp 
revolut, refăcut prin amintire, rememorare și un timp al 
actualității. Personajul trăiește dual între realitate și ima-
ginar (Anamnesis-ul, un drum ce se desfășoară în timp).

Scrisă cu implicare profesională, cu inteligență și 
intuiție prospectivă, cu atenție la argumentare și exem-
plificare din și prin textul literar, cartea Creație și recep-
tare de Carmen-Maria Mecu reprezintă o contribuție 
importantă la înțelegerea mai exactă a problematicii 
relației dintre creație și receptare.

______________
* Carmen Maria Mecu, Creație și receptare (9 stu-

dii). Tracus Arte, București, 2021, 333 p. 

Creație și receptare

 Carolina Ilica (n. 19.III.1951, loca-
litatea Vidra, com. Vârfurile, jud. Arad) a debutat 
editorial cu un volum remarcabil, Neîmblânzită ca 
o stea lactee (1974). Volumul – cu o bună ştiință a 
elaborării versului, cu o disciplinare a emoției lăsa-
tă să curgă fluent în dozaje atent urmărite – dădea 
posibilitatea să se întrevadă două direcții ale exis-
tenței poetice, una fixând originea de „pădureancă” 
şi evocând universul copilăriei, cealaltă, descoperi-
rea candidă ori dură a iubirii spre adolescență.

În poeziile cu titlul Pădureancă se reface un 
mediu cunoscut, imaginându-se puternic legătura 
cu originile, ca un mod de reîntoarcere perpetuă la 
izvoare. Elementele de comparație sunt luate, cel 
mai adesea, din spațiul silvestru ori agrest apro-
piat. A doua secvență din volum cuprinde poezii 
de celebrare a erosului, continuate în volumele Cu 
împrumut mireasma tinereții şi Dogoarea şi flacăra 
. Intrarea în adolescență se face printr-o crudă vi-
olentare a simțurilor, când sentimentul iubirii de-

vine predominant, redat, în poezie, printr-o gamă 
largă de semnificații.

În volumele Tirania visului I – Adorarea stelelor 
duble, Tirania visului II – Moartea m-a făcut să uit de 
dragoste / Dar dragostea să uit de moarte?, Tirania vi-
sului III – Poeme reci coordonatele se păstrează; diferă 
proporțiile de alternare şi, bineînțeles, perspectiva de 
abordare. De la exuberanța vitalistă, de la galopul 
afectiv prin tainele vârstei tinere se trece la o privi-
re uşor detaşată de universul imediat. Carolina Ilica 
este poeta care ipostaziază în neasemuite momente 
lirice acest veşnic tânăr sentiment al iubirii, ridica-
rea ori coborârea sub presiunea erosului, mai intensă 
sau mai scăzută, umbrită de îndoieli. Tirania visului 
este un fel de jurnal liric al fețelor vieții. Poezia din 
Ephemeris nu este lipsită de dramatism. Poeta nu 
mai transcrie doar ceea ce simte, ci, mai ales, ceea ce 
presimte. Nu senzația amețitoare a vârstei în trans-
formare, când miracolul dragostei se deschide, ci 
sentimentul dramatic al trecerii. (Al.R.)
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Marian ODANGIU
Biografia literară a Simonei-Grazia Dima se su-

prapune aproape integral cu biografia sa existențială. 
A debutat, la numai șapte ani, cu o scenetă, Masca lui 
Lică, premiată la un concurs organizat de Teatrul de pă-
puşi din Timişoara. Textul a fost pus în scenă în 1966, 
a intrat în repertoriul permanent al instituției în regia 
Floricăi Teodoru și a fost jucat, apoi, în turnee prin țară 
şi străinătate, inclusiv alături de Orchestra din Bolo-
gna dirijată de Sergiu Celibidache, a Orchestrei BBC 
și a Teatrului Insieme din Modena (Italia). În 1972, 
Simona-Grazia Dima a fost prezentă cu un grupaj de 
versuri în culegerea Cu tot ce am... Cu tot ce simt... Eu 
cânt!, a elevilor timișoreni, urmată de o apariție în Al-
manahul literar (1978), un volum colectiv de poezie, 
Caietul debutanților 1980-1981 al Editurii Albatros, și, 
în sfârșit, de o primă carte de autor, Ecuație liniștită 
(1983).

Poetă, publicistă, critic literar, eseistă și tradu-
cătoare, înzestrată cu o energie și o vitalitate 
precum puțini, Simona-Grazia Dima este 

autoarea a cincisprezece volume de poeme, șase cărți de 
critică literară şi eseistică referitoare la scriitorii clasici 
francezi Baudelaire, Verlaine, Rimbaud și Mallarmé, 
dar și privind literatura română de azi (O anchetă li-
terară, Labirint fără minotaur, Blândețea scorpionului, 
Micelii solare, Copac în cetate) și a unor redutabile tra-
duceri din Arthur Osborne și Antonio Della Rocca. 
Firește, scriitoarea e prezentă în numeroase antologii, 
creația sa a fost tradusă în mai toate limbile importan-
te și a fost distinsă cu importante premii naționale și 
internaționale. Toate acestea, pe lângă o prodigioasă ac-
tivitate didactică, bibliotecară, muzeograf și redactor în 
cadrul Academiei Române, precum și membru în Biro-
ul și în Comisia de Onoare a Centrului PEN România, 
cea mai veche asociație mondială a scriitorilor.

Dintr-un asemenea unghi, cele două volume de 
eseuri și critică literară apărute simultan în 2021, Pâi-
nea și vinul vieții. Lecturi din poeți contemporani, și Ine-
lul cărților. Comentarii critice*, nu sunt, nici pe departe 
o surpriză. Ele nu s-au născut dintr-o intenție progra-
matică a autoarei, ci sunt consecința unor opțiuni înte-
meiate pe afinitățile sale elective. „Nu au rezultat deci 
din vreo preocupare legată de clasamente, fie personale, 
fie elaborate de alții, ale unor poeți (și prozatori, n.n.) 
contemporani, vizând, în schimb, doar descoperirea și 
evidențierea poeticului și a unor trăiri subtile” - după 
cum mărturisește chiar Simona-Grazia Dima, în Cu-
vântul înainte la Pâinea și vinul vieții.

O primă consecință este aceea că, în pofida 
multor așteptări, autorii analizați în cele 
două volume fac arareori parte dintre 

scriitorii cu maximă vizibilitate și/sau notorietate din 
literatura română din imediata apropiere. Dimpotri-
vă, chiar dacă unii dintre ei au în palmares numeroase 
volume redutabile, ei aparțin, aș zice, cu foarte puține 
excepții (Horia Gârbea, Andreea H. Hedeș, Arcadie 
Suceveanu, Nina Elian, Aura Cristi, Aurelian Titu Du-
mitrescu, sau timișorenii Eugen Bunaru și Petru Ilieșu), 
zonei mai puțin zgomotoase a vieții literare la zi. Ori 
sunt autori aflați în prima linie a altor domenii cultura-
le, precum criticul de artă Pavel Șușară, prezent aici în 
ipostaza sa, inedită, de poet.

Firește, trebuie adăugate aici numele unor creatori 
mai mult sau mai puțin conectate la realitatea autoh-
tonă, unii dispăruți în ultimul deceniu, precum grecul 
Andreas Embirikos și cărturarul brazilian Atico Vilas-
Boas da Mota. Alții, ca poetele Linda Bastide (Franța), 
Antigone Kefala (Australia) ori Ayten Mutlu (Turcia), 
ajunse la maturitate creatoare și celebritate în țările lor. 
Asemenea opțiuni, ultimele: cvasi-exotice, au multiple 
efecte. Comentariile Simonei-Grazia Dima aparțin în 

mai mică măsură criticii de întâmpinare și susținere, 
ci, într-o manieră covârșitoare, criticii de explorare și 
interpretare, cu ample valențe hermeneutice, în care 
primează scriitura, poeticitatea, metafizica, sensurile și 
mesajele pe care un volum sau altul le pun în lumină, 
conținutul uman, valorizarea unor intuiții, trăiri, reacții 
și poziționări profund subiective.

Presupunând o necondiționată empatie și soli-
daritate, perspectiva criticului pune, cu „sentimentul 
difuz al apartenenței la o viziune înrudită”, semnul 
echivalenței între poezie și împărtășanie, ori, altfel, între 
poezie și eliberare interioară, datorită puterii celei dintâi 
de ”a absorbi energia și destinul artistului, uneori în 
totalitate, spre a le dărui apoi celorlalți în chip de sacra-
ment și cumul de cunoaștere”. Alăturarea / înșiruirea 
titlurilor de ”capitole”, dinadins concepute în spiritul 
non-finitudinii (...Poezia, sublimare și inițiere... topire a 
istoriei în reverie... distilat al existenței... rit ascensional, 
devoțiune... empatie, revoltă, emanație a reamintirii...), 

conduce către ideea că, între paliere, există o legătură 
intrinsecă, în stare să modifice ierarhii și să impună o 
nouă și diferită încadrare a autorilor și a cărților lor.

Simona-Grazia Dima are, cu asupra de măsură, al-
titudinea estetică, dexteritatea, rafinamentul intelectual 
și exercițiul cultural necesare unor asemenea operațiuni 
de receptare și „traducere” a ideilor și esențelor din tex-
tele supuse analizei, detectării acelor coordonate lirice și 
omenești ce le particularizează și le conferă identitate. 
Structura eminamente lirică a personalității sale se su-
prapune, în multe rânduri, cu aceea a cărților propuse, 
așează discursul sub zodia autoreflexivității. Îl transfor-
mă în oglinda plimbată de-a lungul propriului drum. 
Observațiile și interpretările, subtile și originale deopo-
trivă, beneficiază astfel, pe lângă proprietate, de forța și 
acuratețea argumentelor intra muros și de capacitatea de 
a convinge, prin felul cum sunt puse în pagină, prin, în 
ultimă instanță, stilul populat de rostiri și formulări care 
se țin minte.

Au ingenuitate și autenticitate, deschid un dialog 
mereu plauzibil cu Poezia. Unul din care cititorul are 
de câștigat profunzime în înțelegerea și asumarea lite-
raturii, nu în contrast cu prezentul imediat, ci în com-
plementaritate cu el. Înainte de a fi critic (și istoric!) 
literar, Simona-Grazia Dima este un hermeneut inspi-

rat și generos, cu o intensă apetență pentru experiența 
existențială irepetabilă pe care fiecare vers bun, fiecare 
poem, fiecare carte o comunică.

În privința notorietății scriitorilor recenzați, lucru-
rile stau diferit în Inelul cărților... De astă dată, prim pla-
nul investigațiilor critice este luat de autori cunoscuți, 
cu o poziție clar definită în ierarhia literaturii române. 
Aurel Dragoș Munteanu, Magda Cârneci, Bogdan Teo-
dorescu, Gabriel Liiceanu, Norman Manea, Horia-Ro-
man Patapievici (cărora li se adaugă timișorenii Ștefan 
Ehling, Radu Ciobanu, Viorel Marineasa, Daniel Vighi 
și Adrian Dinu Rachieru), se numără printre ei.

Grupate, ca și în volumul anterior, sub ti-
tluri mai mult sau mai puțin metaforice, 
cele treizeci și nouă de miniaturi critice 

sunt separate printr-o linie mai accentuată între mo-
durile de raportare la realitate și, implicit, între genuri 
(poezie: Să apropii, insolitând; proză: Asimetria răs-
punsului; relatări de călătorie / memorialistică: Pe firul 
spațiului și timpului; studii culturale și evocări istorice: 
Efigiile memoriei; confesiuni: Desprinse de matriță; co-
mentarii cu tentă jurnalistică: Prin ochiuri de vitraliu). 
În ultima parte, Și ei ne sunt în preajmă, Simona-Grazia 
Dima adaugă, într-o manieră asemănătoare cu aceea 

din Pâinea și vinul vieții..., patru studii consacrate unor 
autori străini (Miovan Vitezović, Morella Smith, Attila 
F. Ballász și Mazen Rifai), traduși și publicați și în limba 
română.

În Inelul cărților..., balanța comentariilor se în-
clină mult mai evident în favoarea criticii de 
întâmpinare, susținere și interpretare a volume-

lor, sub tutela și în litera unui continuum pe care ele 
îl formează, având ca numitor comun reflecția asupra 
unor probleme ale literaturii contemporane, „preferințe 
și preocupări constante, nutrite față de anumite subiec-
te și formule scripturale”.

Excelentă cunoscătoare a literaturii de azi, Simona-
Grazia Dima vorbește aproape pasional despre lecturile 
sale. Comentariile ei sunt lipsite de asperități, contes-
tări piezișe și observații scorțoase, din simplul motiv că, 
spre deosebire de mulți alții, ea respectă și iubește nu 
doar literatura și cărțile, ci pe scriitorii înșiși, față de 
care manifestă constant aceeași empatie, generozitate și 
solidaritate. Ceea ce, pentru un exeget, e la fel de im-
portant și de necesar ca și spiritul critic.

___________________
*Simona-Grazia Dima, Pâinea și vinul vieții. Lec-

turi din poeți contemporani, Editura Tracus Arte
** Inelul cărților. Comentarii critice, Editura Limes

Despre scriitori, 
cu dragoste
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Graţiela BENGA
Cu o stare de spirit care avea nevoie de revigorare 

și înconjurată de freamătul care a însoţit Ziua Brâncuși, 
am deschis o carte deloc potrivită pentru lectura fugi-
tivă. Nu-mi îngăduie spaţiul să-i fac o analiză detaliată, 
dar voi încerca să arăt că Brâncuși* recuperează o istorie 
și însăilează o poveste, în timp ce face un exerciţiu acro-
batic de critică de artă.

Că, în 1898, când tânărul Brâncuși s-a înscris la 
Şcoala Naţională de Arte Frumoase, sculptura româ-
nească avea aproximativ vârsta instituţiei de învăţământ 
(înfiinţate în 1864) poate să-i indigneze pe oficianţii 
protocronismului. E un adevăr cu care ar trebui să se 
obișnuiască: până spre sfârșitul secolului al XIX-lea, 
sculptura românească a fost sinonimă cu istoria unei 
absenţe – dacă, desigur, nu o confundăm cu cioplirea 
decorativă, impropriu asociată tridimensionalităţii.

De la bun început, Pavel Şușară clarifică un con-
cept și creionează o istorie a reprezentărilor lui, în 
procesul de schimbare mentalitară și de modernizare a 

României. Sculp-
tura subordonează 
tehnica, însă nu e 
„nici echivalentă, 
nici reductibilă 
la aceasta.” Mai 
mult: indiferent 
de forma ei de re-
prezentare, „este 
riguros individu-
alizată formal și 
expresiv, institu-
ie, comentează și 
consacră simbolic 
o realitate perfect 
coerentă chiar și 
atunci când se 
naște exclusiv din 
câmpul imagina-
rului.”.

Istoria sculpturii românești pune în lumină câte-
va borne, începând cu moldoveanul Mihail și Grigorie 
Cornescul (ambii din sec. al XVII-lea) și continuând cu 
germanul Karl Storck, care, după revenirea la București 
în 1868, a creat (prin activitatea sa) atmosferă, emulaţie 
și o școală de sculptură. A inspirat profesionalism. Ca 
fenomen autonom, sculptura naţională a pornit de la 
Storck și a fost forjată de un alt străin, Wladimir Hegel 
– ai cărui studenţi au fost Dimitrie Paciurea și Constan-
tin Brâncuși. Ce trebuie spus din capul locului e că, faţă 
de sculptura europeană, sculptura românească se dife-
renţia printr-un avânt al tinereţii, manifestat nu numai 
prin arderea etapelor, ci și prin tentaţia rebeliunii faţă 
de propria moștenire.

Pe fondul compatibilităţii sculpturii românești 
de la începuturi cu ruptura care a zguduit 
civilizaţia tridimensionalului, îngemănarea 

paradigmatică făcută de Brâncuși între studiul după an-
tic și studiul după natură scoate la lumină concentraţii 
evolutive și reverii culturale care l-au condus pe sculp-
tor spre o altă geografie spirituală – ai cărei termeni de-
finitorii au trecut printr-o certă modificare de sens. E 
punctul în care istoria sculpturii începe să vireze spre o 
istorie personală a alegerii. A metamorfozei creatoare. 
Iar această schimbare de orientare se petrece printr-o 
abordare care izbutește să-i valorifice potenţialul catali-
tic. Să activeze, adică, nostalgii culturale și sensibilităţi 
artistice. Sau chiar să stimuleze o disponibilitate reflexi-
vă păstrată în rezervă.

Mărturisesc că nu am competenţa să judec lucrarea 
din perspectiva unui critic de artă. Chiar dacă mă răsco-
lesc Michelangelo, Bernini și Rodin, rămân un filolog 
– așa că mi-au atras atenţia în primul rând rama epică 
și suprapunerea straturilor pe care le evocam. Povestea 
circulară, cu articulaţiile ei mobìle și cu o anume stra-
nietate despicată, la răstimpuri, de un tăiș lămuritor, 
textura discursivă din Brâncuși poate trezi un interes 
epic care să însoţească (precum un liman recuperator) 
preocuparea faţă de evoluţia sculpturii europene, în ge-
neral, și a sculptorului român, în particular. De aceea, 

în loc să fie istovitoare, lectura devine, în bună parte, 
regeneratoare. Face loc, dincolo de contextualizări și 
deslușiri necesare, unei ambiguităţi a fragmentarului 
care lasă gândul în așteptare.

Bunăoară, glosele despre individualizarea luminii, 
pe care Rodin o preschimbă într-o „stare jubilatorie și 
într-un act de contemplaţie pură”, sunt urmate de o co-
tire neașteptată spre repere de parcurs biografic în care 
sculptorului francez i se asociază, contrapunctic, numele 
(și traiectoria) lui Brâncuși. E aici o cochetărie narativă 
capabilă să medieze între artiști, dar și dincolo și dincoace 
de carte – prin prezenţa vie a unor lumi care, deși deose-
bite, își descoperă (în nodurile poveștii) convergenţele.

Transferul discursiv nu aduce cu sine și o 
strămutare de autoritate. Cu toate inserţiile 
epico-eseistice (și cu tot cu apăsarea astrolo-

gică de la începutul și sfârșitul cărţii), Brâncuși rămâne, 
fără îndoială, o lucrare de specialitate, reprezentativă 
pentru istoria și critica de artă. Dimensiunea simpatică 
nu devine dominantă, fiindcă evită să ceară cu insisten-
ţă atenţia cititorului. În schimb, favorizează investigaţia 
- condusă până la rădăcinile veterotestamentare ale cri-
zei imaginilor. În cazul operei lui Constantin Brâncuși, 
e sesizabilă traversarea a peste două milenii de sculptu-
ră, cu popasurile lor semnificative (clasicismul, roman-
tismul, academismul, realismul naturalist și impresio-
nismul), înainte ca artistul să-și reactiveze „natura de 
oriental, simultan cu reactualizarea interdicţiei chipului 
cioplit și implicitei sancţiuni aplicate vocaţiei idolatre.”

Retragerea din particular în general a operelor 

brâncușiene și trecerea lor din istorie explicită în am-
biguitate magico-simbolică (în cadrul cercetărilor de 
atelier, nu din imperativul unor comenzi) sunt conse-
cinţele unei viziuni noi asupra tridimensionalului. În 
această privinţă, după coroborări succesive de analize și 
date, observaţia e tranșantă:

„În 1912, când Brâncuși realizează un Sărut ca mo-
nument funerar la mormântul Taniei Rașevskaia din 
Montparnasse, el nu oferă un răspuns nou unei solici-
tări care îl provoacă și îl pune în stare de meditaţie, ci 
adaptează o temă de atelier deja conturată conceptual și 
realizată ca obiect. Orice încercări de tip comparatist, fie 
la nivelul tematicii (Sărutul lui Rodin), fie la cel stilistico-
morfologic (plastica preistorică sau episoade ale sculpturii 
romanice, cum ar fi obsesiv invocata Zodie a Gemenilor 
de la Biserica din Aulnay, Franţa), rămân simple exerciţii 
de erudiţie și de spectacol hermeneutic ale comentatori-
lor înșiși, simple procese de intenţie lipsite de imaginaţie 
și inabil camuflate în aserţiuni academice.”

Ceea ce urmează acestei constatări este o incur-
siune migăloasă în opera lui Constantin Brâncuși, cu 
viraje comparatiste spre școala pariziană și spre avan-
gardele europene. Şi nu numai atât. De la evidenţierea 
unei prime variante de „ecumenizare a sculpturii, de 
validare a ei dincolo de orice interdicţie de ordin confe-
sional, etic, ideologic sau spiritual” (ilustrată în Sărutul 
și Cuminţenia pământului) până la acroșajul reflecţiilor 
despre gravitaţie ale lui Ezra Pound sau la similarităţile 
dintre Ansamblul de la Târgu Jiu și Ulysses al lui James 
Joyce (un trigger care poate ridica sprâncene), cartea îl 
scoate pe Brâncuși din împietrire. Timpul real și perso-
nal e oarecum suspendat, iar lumea în care se regăsește 
cititorul, cu toate transgresiunile și transsubstanţierile 
ei, îi dă motive de optimism.

____________
* Pavel Şușară, Brâncuși, București, Editura Moni-

torul Oficial, 2020.

Dreptul la dialog
Lansată în cadrul manifestărilor dedicate Zi-

lei Brâncuși, noua carte de poeme a lui Pavel Şușară 
construiește, înainte de toate, o punte între limbaje 
artistice. În Viziunile șarpelui Alcazar (Tracus Arte, 
2021), cu grafică și ilustraţie realizate de pictorul Mir-
cea Bochiș, tâlcuirile beneficiază de constraste și pro-
iecţii complementare. Balansul între discursiv și vizual 
cere cititorului un soi de garanţie de receptivitate, prin 
care să se elibereze de inerţia minţii și a sensibilităţii. 
Text și imagine, cuvânt, formă și culoare se topesc în-
tr-un registru parabolic, fixat în unghiul comunicării 
– când asociative, când beligerante.

Cum nu pot prelua aici ilustraţiile lui Mir-
cea Borchiș, las cuvintele să curgă: „- Vă 
vorbește acum semenul vostru,/ Şarpele 

Alcazar,/ veteran al războiului dintre Unii și Ceilalţi./ 
Eu sunt acela care și-a pieptănat solzii/ în ciobul de 
oglindă al inamicului/ și cel care a făcut gaura cu bur-
ghiul de șase/ în ţeasta proastă a maimuţei de gardă.// 
Să vedeţi cum a fost.../ mai întâi mi-am scris numele/ 
cu majuscule/ pe un sul neînceput de hârtie igienică,/ 
apoi mi-am pus o mustaţă falsă/ la ceafă/ și am intrat 
în Comandament/ să văd cum sunt trecuţi la calendar 
sfinţii lor.//[...] Când m-am trezit,/ se lăsase amurgul/ 
și luna răsărea dintr-o ţeavă de tun,/ iar Comandamen-
tul preschimbat în câine/ lingea rănile lăsate de steaua 
lui Osiris/ pe coperta mucegăită a registrului cadastral.” 
(Discursul Şarpelui Alcazar).

Lăsată la vedere, schema parabolică a textului e 
umplută cu îngroșări de nuanţă, cu reciclări avangar-
diste și sugestii livrești care ocupă tot spaţiul. Nu pun 
la îndoială autenticitatea unor obsesii și trăiri ce acoperă 
intervalul larg dintre disperare, aroganţă și melancolie, 
însă proiectarea lor discursivă rămâne în zona unei emi-
sii care cu greu face saltul în poezie. În mare măsură 
dialogică, structura textelor ar permite dinamizarea, in-
fluxul de vitalitate și puterea de pătrundere - prin glisări 
neașteptate între registre sau prin deplasări subtile între 
parabolă și tranzitivitate. Însă locul efectului provocat 
de un metabolism poetic care își asimilează trăirile e luat 
de o plasticitate care șochează, dar fără să electrizeze:

„- Nu vă cunosc,/ a spus Ofiţerul,/ nu vă cunosc,/ 
dar am ordin să vă împușc./ V-aţi câștigat dreptul de 
a muri/ prin tragere la sorţi.// Ce vreţi mai mult,/ mai 
cinstit,/ mai sublim,/ decât o moarte prin tragere la 
sorţi?// - Eu vreau să moară capra guvernatorului din 
Oklahoma./ - Eu vreau să mă culc cu Albă ca Zăpa-

da./ - Eu vreau să bat toba în Valea Regilor până se 
trezesc faraonii./ - Eu vreau să-l nasc pe tata, să vadă 
tâmpitul ce-nseamnă să te naști.// Atunci,/ cu vocea sa 
înaltă,/ Şarpele Alcazar a zis:/ - Eu vreau să joc șotron/ 
cu craniul tău, Ofiţerule!” (Dialog în faţa plutonului 
de execuţie).

Schimb de replici în interiorul textelor, schimb de 
replici între text și imagine – în acest scenariu comuni-
carea își verifică abilitatea denotativă, orizontul para-
bolic și măsura abisală. Se vede că întregul ceremonial 
se desfășoară în jurul privirii, ca intermediere reală și 
spectacol imaginat, deși obiectul contemplaţiei apare 
numai într-o formă degradată, apropiată de clovnerie. 
Fără îndoială, cuvintele primesc (și) altă semnificaţie 
decât cea obișnuită, iar subiectivitatea acesteia sfidează 
urmele logicii convenţionale.

Mai mult decât atât, Dialog în faţa plutonului de 
execuţie răstoarnă axele livrești până când complexul 
tatălui și creionarea unui tip de colonie penitenciară, 
de pildă, evidenţiază acea dimensiune vizuală în care 
medierea (inutilă în nuvela lui Kafka) intră în meca-
nismul procesului punitiv.

Ne-am fi putut întreba cine e în spatele 
jocului și dacă pedalele dialogului sunt 
apăsate de cel care îl stârnește. Sau care e 

cota de variaţie a reprezentărilor. Filonul răsucirilor și 
al farsei simbolice străbate zona speculată în Viziunile 
șarpelui Alcazar cu o hotărâre din care vocea se aude nu 
ca dispersor de emoţie, ci mai ales ca statuare a infle-
xibilităţii, într-o confruntare ori ispășire de suprafaţă. 
„Mai întâi a venit orbul și a strigat:/ - Dă-mi un cu-
vânt!/ Apoi a venit paraliticul,/ cu fiinţa cutremurate 
de spasme,/ și a cerut:/ -Dă-mi un cuvânt!/ [...] Şarpele 
Alcazar/ îi privea transparent și opac,/ vesel și trist,/ 
gânditor și aiurea,/și le-a dat ochi și picioare,/ echili-
bru și braţe,/ stele de cinema,/ poziţii verticale și ceva 
mărunţiș pe deasupra,/ apoi a dispărut fără urmă./ 
[...] Cert este,/ însă/ că a doua zi dis-de-dimineaţă/ o 
mașină a salubrităţii/ a sosit în piaţa publică/ să măture 
cenușa.” (Eseu despre salubritate).

În pofida înfășurării parabolice, Viziunile... intră 
în conflict cu depozitul de simboluri și cu potenţialul 
lor polisemic. Cu alte cuvinte, fluxul discursiv se lasă 
corodat de uzajul limitat al figuralului care, în mecani-
ca expunerii, îi tocește expresivitatea – atât de necesa-
ră pentru a oglindi forţa contestării oricărei forme de 
(auto)limitare. (G.B.) 

Despre latenţe 
și forme finite
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Radu JÖRGENSEN
În clasa a opta am câștigat premiul
al doilea la un concurs de istorie și mi-am invitat familia 
la festivități. Un alt coleg luase premiul Kiwanzi, 
pentru cel mai bine pregătit elev în toate domeniile. 
După festivități tata mi-a spus doar atât: niciodată, 

niciodată
să nu mă mai faci de rușine în asemenea hal.

         Amy Chua – Battle Hymn of the Tiger Mother

Să vedem... care este capitala Republicii Nicara-
gua? Managua. Spune-mi unde este situată Nica... În 
America Centrală – la vest e Pacificul, iar la nord se 
învecinează cu Salvador și... Buuun. Cum este clima? 
Tropicală, caraibiană, cu zone... Fusesem bolnav de po-
jar. Fără glumă. Stătusem acasă. Trecuseră două săptă-
mâni, aproape trei. Mă simțeam bine - plus că ai mei 
mă și cam răsfățaseră, datorită situației - dar n-avea rost 
să mă întorc la școală pentru trei zile, nu? Doar urma 
vacanța de primăvară. 

Calculul mamei a fost însă altul. De ce să rămân cu 
media neîncheiată la geografie? Cu alte cuvinte, de ce 
nu zece-pe-linie ca de obicei? Așa că, după ce am răsfoit 
capitolele despre America Latină, pline de generalități 
sterile, ale manualului, și după ce ai mei m-au ascul-
tat, declarându-se mulțumiți, m-am prezentat la școală. 
Unde tovarășul Zaharescu, un fel de Professor Unrat, 
m-a bombardat, în fața clasei, cu întrebări despre... in-
dustria Nicaraguei și vulcanii din Salvador. După care s-
a predat. În fața unui copil de 12 ani, care deși nu ieșise 
niciodată din România și nici nu tocea, pronunțase și 
Tegucigalpa și Izalco fără să se bâlbâie și le localizase pe 
hartă, cu bățul-arătător, fără să-i tremure mâna. 

Dacă mi-aș dori să intru azi în grațiile vreunei re-
viste literare americane aș fructifica episodul de mai 
sus deformându-l conform principiului Compasiunea 
naște aprobare și chiar admirație. La asta mă gândeam 
zilele trecute, când am întins mâna spre raftul cu car-
tea din 1930 a lui José Ortega Misiunea Universității, 
căreia îi pusesem gând bun de recititire. Constatam, 
practic amuzat, că dacă m-aș adapta vremurilor și mi-
aș ști interesul, aș propune redacției o proză în care să 
descriu cu lux de amănunte anxietatea de a fi fost scos 
atunci, în copilărie, convalescent încă, la lecție (para-
lizantă anxietate sună și mai convingător!) și starea de 
dezorientare (vecină cu leșinul!) provocată de planul 
părinților care, fără să-mi ofere dreptul de veto (ofensă 
demnă azi de o conferință interdisciplinară UNESCO), 
luaseră o hotărâre care mi-a pus în pericol, domnilor, 
echilibrul emoțional (ba nu, mai gonflat: echilibrul psi-
ho-somatic). 

Aș continua cu spaima provocată de cori-
doarele școlii, dimensiunea hărții, lungi-
mea arătătorului și albeața cretei. Aș fabula 

apoi pe tema consecințelor de lungă durată, relatând, 
cu tristețe, cum momentul acela cheie, post-pojar, m-
a urmărit multă vreme în vise, și cum am ratat, mai 
târziu în viață - din cauza amintirii vulcanilor și tres-
tiei de zahăr din întrebările profesorului de geografie - 
oportunități profesionale și sociale. Ați cam înțeles cum 
stau lucrurile, nu?

În această eră a manipulărilor, auto-victimiada e o 
armă sigură a unora dintre viitori candidați la studii su-
perioare. La fel, e șic – și nu pricep de ce - să spui azi, ca 
matur, că ai fost cândva slab la școală! Că nu ți-a păsat. Să 
declari caligrafia un paleo-ifos și gramatica o inutilitate. 
Iar ca dovadă supremă, să aduci existența corectorului 
automat din Word. Avem aici o a doua categorie de 
candidați, care fie și-au întrerupt mai apoi cariera uni-
versitară și își maschează așa eșecul, fie au reușit cumva 
să obțină o diplomă, în pofida mediocrității, datorită 
activismului, nepotismului, sau întâmplării. Urmează 
cei pentru care cuvântul Universitate are o rezonanță 
aparte, de data aceasta, unde identificăm cel puțin două 
grupuri. Unul, în scădere, e cel al generaliștilor, al celor 
care au trăit anii universitari bucurându-se de tot ceea 
ce aceștia au avut de oferit, adică amfiteatrele facultății 

lor pentru cursuri și seminarii, dar și ale altor facultăți, 
pentru prelegeri sau congrese, la fel bibliotecile de spe-
cialitate, dar și cele umaniste, sălile de spectacole și con-
certe, studiourile de radio și televiziune ale campusului, 
redacțiile revistelor universitare. Au știut să aprecieze 
profesori cu personalități diferite și cerințe contrarii, 
metode pedagogice tradiționale dar și avangardiste, în 
fine, nu le-a fost frică să fie scoși din zona de confort. 

Ultimul grup, în creștere, e al celor care, încântați 
de mințile mari din domeniul care îi interesează, minți 
în compania cărora au fost admiși, au profitat la maxi-
mum, specializându-se pe o arie restrânsă și lansându-se 
pe piața ideilor sau a muncii înaintea tuturor celorlalți. 
Astea fiind spuse, sunt de acord cu afirmația lui Ortega, 
conform căreia cei care urmează învățământul superior 
nu sunt (în totalitate) cei care puteau și care trebuiau să-l 
urmeze. Fraza are și o codiță liberală pe care o las de-
oparte, fiindcă ține de problemele sociale ale Spaniei 
interbelice. Până una alta, și azi, ca și atunci, în, spre 
exemplu, România, Suedia și America mulți studenți 
se află în universitate aproape peste voia lor. Într-o ră-
tăcire.

Cele trei modele sunt diferite. Din capul 
locului, în familia românească, mai mult 
decât în celelalte, există încă, în 2022, un 

vădit respect pentru Școală. Știu, tocmai mi-am făcut 
o seamă de dușmani, care ar putea să arunce în mine 
cu statistici care dovedesc contrariul. Vă rog însă să nu 
uitați că nu compar aici atitudinea societății românești 
față de învățământ în diferite momente ale propriei ei 
existențe (cel interbelic, postbelic, post-revoluționar), și 
nici diferențele de poziție ale grupurilor din interiorul 
societății românești. În schimb, analizăm unele caracte-
ristici naționale. În Suedia, unde învățământul superior 
este gratuit într-un grad chiar mai mare decât în Ro-
mânia (unde institutele private acreditate s-au înmulțit 
exponențial), profilul tipic al individului cu studii aca-
demice este cel de semnatar de abandon școlar. Ca să 
fiu mai clar, într-un studiu de anul trecut apare clar că 
30% dintre cei care începuseră să studieze, renunțaseră 
în Suedia după un singur semestru (!) la universitate. 

Motivele oferite de cei mai mulți dintre aceștia sunt 
superficiale și denotă o lipsă de apreciere a importanței 
de a avea studii academice, pe ansamblu: profilul ales 
nu corespundea, piața de muncă s-a schimbat, unul sau 
mai multe cursuri picate, găsirea neașteptată a unui loc 
de muncă. Dar noile date nu reprezintă pentru mine 
vreo surpriză, fiindcă la capitolul studii academice, încă 
de acum treizeci de ani, suedezi de toate generațiile răs-
pundeau cu „am ceva studii”. Adică cursuri disparate, 
luate uneori în momente diferite din viață, care nu au 
condus și nu vor conduce la o diplomă și o arie de ex-
pertiză. Diplomele post-universitare sunt încă foarte 
rare în Suedia, deși ceva mai numeroase decât în anii 
’90. 

Suedezii se distrează pe față, și uneori pe bună 
dreptate, de milioanele de americani care anual plea-
că acasă, în iunie, cu o diplomă de masterat sau doc-
torat sub braț. Inflația de diplome din America nu își 
găsește nicio justificare economică în Suedia, țară a că-
rui sistem de stânga impune o anume plafonare. Scara 
exponențială de impozitare face ca diferențele brute de 
venit dintre cei cu studii și cei fără studii să fie, în prac-
tică, relativ mici. În Statele Unite, unde devalorizarea 
diplomelor e masivă și mulți posesori ai unui bachelor 
degree lucrează, de nevoie, pe posturi în fișa cărora nu se 
solicită practic decât studii liceale, patalamaua dă măcar 
bine la interviu. Absolventul iese din rând. Dar atât. 

Ortega e un tip cu care ți-ar fi plăcut cu siguranță 
să-ți bei cafeaua (până și) în cele mai apăsătoare mo-
mente ale existenței tale. Fiindcă arde la ambele capete, 
are raționamente briliante, dar și un har inegalabil de a 
se contrazice, provocându-te. Într-o încercare de teorie 
a reziduurilor, filozoful spaniol trecea cultura generală 
pe lista reziduurilor rămase din Evul Mediu, perioada 
în care și-a făcut apariția instituția universității. Rezidu-
ul actual e supraviețuirea a ceea ce atunci constituia, în 
sensul cel mai propriu, învățământul superior. Cultura 
generală de azi, ne lămurește spaniolul, este (din neferi-
cire) sistemul de idei despre lume pe care îl poseda omul de 

atunci. Azi, aceste cunoștințe sunt, spune el, un orna-
ment al minții. Prin urmare propune păstrarea culturii 
generale ca țel, dar înlocuirea conținutului acoperit de 
această noțiune umbrelă. Cultura să fie sistemul vital al 
ideilor fiecărui timp, spune Ortega. 

Frumos, dar foarte riscant. Fiindcă de aici și până 
la eliminarea lui Platon și Aristotel de pe listele biblio-
grafice nu e decât un pas. Dar, de dragul argumentației, 
citești mai departe fiind sigur că ideile timpului nostru la 
care se referă sunt cuceririle științei. Mai renunți adică 
la greaca veche și la Dialoguri, rezervi doar o pagină 
lui Toma de Aquino și faci drastice împrospătări ale 
conținutului culturii generale, cu profile de la Maxwell 
la Niels Bohr. Bun. Universitatea contemporană a dez-
voltat învățământul profesional și a adăugat cercetarea, 
citești mai jos și crezi că, în fine, v-ați înțeles, că ai prins 
ultimul vagon al trenului lui Ortega, pe lângă care ai 
alergat multă vreme nu atât intimidat, cât contrariat. Să 
te sui, să nu te sui? Numai că un paragraf mai jos vine 

lovitura contrară: Acest lucru (n.n. adăugarea cercetării, 
aerisirea listelor) a fost evident o aberație, Europa suportă 
acum consecințele [faptului că] englezul de rând, france-
zul de rând, germanul de rând sunt inculți. Partida nu se 
termină cu mat, ci cu E2E4.

Definiția culturii pe care ne-o oferă, vali-
dând și ea cele două piruete de câte 180 
grade, este, oricum, superbă: Cultura e 

ceea ce îl salvează pe om din naufragiul vieții, ceea ce îi 
îngăduie să trăiască fără ca viața lui să fie o tragedie lispi-
tă de sens ori o totală înjosire.  

Cum dintre cele trei sisteme de învățământ amin-
tite numai cel românesc își mai caută încă o cale a lui 
(și asta nu e rău) - pe când ceilalți, din orgoliu sau 
populism, urmează strategii educaționale infirma-
te periodic de rezultatele academice standardizate, de 
jalnicele opțiuni politice ale absolvenților și de gradul 
de alienare generală -, un alt citat din Ortega ar putea 
ajuta Școlii românești: căutați în străinătate informații, 
nu modele. Ceea ce personal cred că a destabilizat fără 
sens învățământul românesc după 1989, a fost tocmai 
excesul și extazul revoluționar. După ce au dat jos por-
tretele lui nicolae ceaușescu din sălile de clasă, și au 
aruncat, în mod corect, la gunoi milioanele de volume 
de aberații pseudo-economico-social-filozofice ale au-
torilor impuși de trupele de ocupație sovietică, făcând 
să se ridice, scârțâind, podelele bibliotecilor eliberate de 
greutatea lor, reprezentanții educației ar fi trebuit să ia, 
simplu, o pauză de analiză. Cum n-au făcut-o atunci, 
mai există varianta, elegantă, a tangoului: doi pași îna-
inte, unul înapoi. 

Cearta mea cu Ortega
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Dana PERCEC
În 2016, când se împlineau patru 

secole de la moartea marelui dramaturg 
englez, lumea occidentală îl sărbătorea 
sub semnul motto-ului “Shakespeare 
trăiește”. Era mai mult decât un fel de-a 
spune că posteritatea nu l-a uitat, că pie-
sele lui sunt traduse și re-editate în toate 
limbile și că teatrele de pe tot globul joacă 
rolurile pe care el le-a născocit. Era mai 
mult decât a spune că oamenii de litere 
și de teatru s-au simțit liberi să intervină 
în textul shakespearian încă din secolul 
al XVIII-lea, când, întristați de moartea 
nedreaptă a Cordeliei, au jucat piesa cu 
un final fericit pentru fiica lui Lear, sau 
din secolul al XIX-lea, când, tulburați de 
scenele prea sângeroase și licențioase, au 
repovestit tragediile și comediile pentru 
a fi potrivite familiilor cu copii mici.

Era mai mult pentru că, în deceniile 
recente, cultura contemporană, icono-
clastă, a întors canonul cu susul în jos 
și, fără să-l dea jos pe Bard de pe pie-
destal, s-a simțit liberă și îndreptățită să 
opereze o schimbare masivă de imagine, 
intervenind cu graffiti asupra statuii 
până nu demult intangibile. Shakespeare 
aparține azi nu doar culturii înalte, ci și, 
în egală măsură, culturii experimentale, 
pop art, diverstismentului și publicității, 
„celebrity culture”, culturii underground 
și subculturilor de tot felul.

De ce și cum s-a petrecut 
această metamorfoză este 
una din întrebările la care 

răspunde cartea Piei Brînzeu, eminent 
critic literar care a contribuit în ultimele 
decenii la consolidarea școlii românești 
de studii de shakespearologie, legându-și 
indisolubil numele și de proiectul aduce-
rii dramaturgului elisabetan în mileniul 
al III-lea pentru publicul din țara noas-
tră, proiect de traducere și editare critică 
a operelor complete, coordonat de Geor-
ge Volceanov. Receptarea actuală a lui 
Shakespeare este un proces marcat deo-
potrivă de continuități și discontinuități. 
Iată de ce, arată autoarea, englezul de la 
Stratford ne bântuie năprasnic. Fantoma 
lui Shakespeare este ambiguă, înălțătoare, 
dar și neliniștitoare, precum stafia de pe 
meterezele castelului Elsinor, care i se 
arată lui Hamlet. Fantoma este ceea ce 
a rămas în memoria urmașilor, fenomen 
denumit afterimage, o moștenire cultura-
lă și spirituală pe care ne-o putem imagi-
na și foarte concret, ca pe o hologramă. 
Nălucile dau fiori muritorilor, așa încât 

complicațiile imitării au fost numite de 
Harold Bloom „anxietăți ale influenței”.

Termenul de ghostwriter, cel anga-
jat să scrie în numele unei personalități 
ne-literare, ne duce cu gândul la o altă 
fantomă și la o negociere între oamenii 
de litere de azi și Shakespeare, o negocie-
re care, după Stephen Greenblatt, merge 
pe urmele morților, autorii de azi care 
îl rescriu pe Shakespeare încercând să 
împrumute propriei lor opere ceva din 
prestigiul și legitimitatea incontestabilă 
a înaintașului. Autoarea redinamizează 
conceptul lui Derrida de hauntologie (un 
joc de cuvinte între ontologie și știința 
– ori arta – de a bântui și de a fi bântuit 
în sens cultural), arătând că stafia cultu-
rii înalte este una nici vie, nici moartă, 
nici văzută, nici nevăzută, asigurând un 
continuum între trecut, prezent și viitor 
în sens valoric. În sfârșit, ne amintește 
Pia Brînzeu, și Shakespeare s-a angajat 
în aceste jocuri intertextuale, el nefiind 

doar cel mai imitat autor, ci, la rândul 
său, un foarte bun imitator, care a reci-
clat cu ingeniozitate multe din intrigile 
cunoscute în Renaștere, multe din tehni-
cile teatrului antic, multe din ideile im-
portante ale filosofiei occidentale.

Fantomele lui Shakespeare este rezul-
tatul muncii de cercetare de mulți ani în-
treprinse de autoare, care a studiat feno-
menul intertextualității în evoluția sa, de 
la semioticienii anilor ’70, acoperind epo-
ca plină de paradoxuri a postmodernității 
și post-postmodernității. Cartea discută 
12 dintre piesele cele mai cunoscute, de 
la cronicile istorice de tinerețe, sau come-
dii precum Vis de-o noapte-n miezul verii, 
până la tetraedrul marilor tragedii (Ham-
let, Othello, Macbeth, Regele Lear) și cele 
mai feerice ultime manuscrise, precum 
Poveste de iarnă și Furtuna. Ecourile aces-
tor piese sunt urmărite cu minuțiozitate 
și acribie în nu mai puțin de 35 de ti-
tluri de piese de teatru, romane și nuvele. 
Dintre acestea, unele sunt capodopere în 
sine, propunând un joc intertextual mai 
complicat, mai subtil, într-un lanț în 
care, pe lângă Shakespeare, temele și per-
sonajele sale, ies la iveală și alte nume im-
portante din literaturile lumii. Alte opere 
polemizează cu Shakespeare, atrăgând 
atenția cititorului de azi asupra unor 
teme extra-literare de mare actualitate, de 
la feminism, la postcolonialism, relații de 
putere, ideologie, libertate și tiranie.

Pentru a întregi tabloul, autoarea 
nu ignoră nici titlurile care, deși aparțin 
unor scriitori îndrăgiți și talentați, nu 
au depășit granițele culturii populare. 
Totuși, ele sunt considerate indispensabi-

le unei abordări comprehensive, obiective 
și echilibrate a ceea ce înseamnă fantoma 
lui Shakespeare azi. Și, pentru că Sha-
kespeare a depășit de mult granițele ge-
ografice, nemaiaparținând doar spațiului 
anglofon, ci fiind cu adevărat „contem-
poranul” și aproapele nostru, în era glo-
balizării și a multiculturalismului, exem-
plele selectate convingător de Pia Brînzeu 
acoperă un areal geografic și lingvistic 
impresionant, pentru că sunt readuși în 
atenția noastră autori brazilieni, suda-
nezi, indieni, canadieni, germani.

De asemenea, deși cei mai mulți din-
tre autorii analizați sunt contemporani, 
aparținând sfârșitului de secol XX și în-
ceputului de secol XXI, cartea include și 
alte decupaje cronologice: Joaquim Ma-
ria Machado de Assis a scris în secolul al 
XIX-lea, opera lui Bertold Brecht aparține 
perioadei interbelice, ca și romanele Jose-
phinei Tey, Eugen Ionescu și-a pus am-
prenta asupra deceniilor de după cel de-al 
Doilea Război Mondial, ca și Tayeb Salih, 
a cărui carieră literară este circumscrisă 
deceniilor al cincilea – al șaptelea.

Comediile, diverse cum sunt, 
nu puteau să nu ocupe mare 
parte din atenția autoarei, 

care alege deopotrivă piese de tinerețe, 
luminoase, tragi-comedii apăsătoare și fe-
erii de la sfârșitul carierei Bardului. O co-
medie precum Îmblânzirea scorpiei, care a 
devenit în ultimele decenii foarte vulnera-
bilă în fața grilei de lectură feministe, este 
citită de Pia Brînzeu într-o oglindă mai 
întunecată decât tonalitățile farsei. Câte 
scorpii are piesa și câte personaje ar avea 
nevoie de un proces de îmblânzire? Dar, 
mai ales, ce este o scorpie pentru elisabe-
tani, în secolul pentru care istoriografia 
feministă anunță un backlash în șansele de 
emancipare ale femeii? În mod oarecum 
surprinzător, romanul care transpune 
procesul de îmblânzire în lumea occiden-
tală de azi, ales de autoare ca ilustrare, nu 
răspunde la niciuna din aceste dileme, dar 
indică faptul că până și un subiect atât de 
sensibil în vremea corectitudinii politice 
poate fi nu doar tolerat, ci chiar gustat 
de publicul larg, așa cum se întâmplă cu 
cartea îndrăgitei autoare americane de ro-
mance, Anne Tyler.

Dacă multora, azi, li se pare 
nepotrivit ca Îmblânzirea 
scorpiei să fie socotită co-

medie, mai mult decât incomodă este 
piesa-problemă Neguțătorul din Veneția. 
Deși este de acord că piesa ridică sem-
ne de întrebare numeroase, problemele 
ivindu-se din aspecte pe care probabil 
Shakespeare nu le percepuse ca atare, de 
la antisemitism la aluziile gay, Pia Brîn-
zeu ne încurajează să vedem aici o piesă 
desăvârșită, prin complicațiile intrigii și 
moralei, prin complexitatea triunghiuri-
lor – nu doar amoroase – pe care le dez-
văluie. De aceea, ea alege, ca un contra-
exemplu de adaptare, romanul autorului 
britanic Howard Jacobson, a cărui me-
teahnă majoră este aceea că personajele 
recreate, inclusiv un Shylock teleportat 
și criogenizat, nu sunt vii, spre deosebire 
de controversatul cămătar din textul ori-
ginal, abject sau tragic, care nu poate să 
nu stârnească în privitori și cititori senti-
mente foarte puternice.

Comediile târzii, cu universul lor de 
basm, sunt deosebit de atrăgătoare pentru 
posteritate, lumea contemporană iubind 
fantezia datorită potențialului ei escapist. 
Pentru că lumea noastră dezvrăjită este 
dornică de miracole, dar și sceptică față 
de happy-ending-uri armonioase, Pia 
Brînzeu alege să ilustreze viața postumă 
a Poveștii de iarnă printr-un roman care 
oferă alternativa contemporană a supra-
naturalului, realitatea virtuală. Jeanette 

Winterson închipuie un univers în care 
Boemia și Sicilia nu se regăsesc pe nicio 
hartă, doar în interfețele complicate ale 
unui joc video cu avataruri. Iar Furtuna, 
ultima piesă a dramaturgului englez, este 
nu doar o feerie, ci un manifest politic, 
în consecință rescrierile ei închid ambele 
grile de lectură, dar și meditațiile cele mai 
profunde despre relația textului cu citi-
torul, despre auctorialitate și autoritate, 
despre reflexivitatea metatextuală și des-
pre dialogul intertextual. Pentru a ilustra 
aceste fațete ale Furtunii, Pia Brînzeu ne 
propune câteva romane-cheie.

Vorbind despre „culoarea 
intertextualității”, autoarea 
vorbește apoi despre roma-

nul Marinei Warner, Indigo, un motiv 
cu dublu înțeles. Pe de-o parte, titlul 
este o aluzie la o ocupație tradițională a 
băștinașilor caraibieni, care obțin o vop-
sea specială extrasă dintr-o plantă locală. 
Pe de-altă parte, culoarea anunță, meto-
nimic, mecanismele imitării, confrun-
tarea dintre original și copie, replica pe 
care o dă o altă generație, cu o altă viziu-
ne, beneficiind de avantajele unei priviri 
retrospective asupra istoriei și înțelegerii 
ei, dar și a literaturii și receptării ei.

Imaginea de ansamblu asupra vieții 
postume a operei shakespeariene se com-
pletează cu marile tragedii care, toate, au 
atras, încă din secolul al XVIII-lea, atenția 
prozatorilor, poeților, regizorilor și picto-
rilor. Hamlet, prezentată de Pia Brînzeu 
drept cea mai neînțeleasă dintre piesele 
Bardului, cea care provoacă nesfârșite 
dureri de cap criticilor, studenților și 
cititorilor de rând, continuă să aibă cea 
mai mare priză, ei rezervându-i-se în 
consecință și cel mai lung capitol, cu nu 
mai puțin de șapte exemple de rescrieri. 
Unele se concentrează asupra unor per-
sonaje episodice (Rosencrantz și Guil-
denstern, în viziunea lui Tom Stoppard) 
sau complet absente (Yorick, povestit de 
Salman Rushdie), altele încearcă să-i facă 
dreptate celei mai nedreptățite eroine, 
Ophelia (Lisa Klein).

Una dintre cele mai neconvenționale 
perspective o oferă scriitorul britanic Ian 
McEwan, care își imaginează un Hamlet 
nenăscut, un făt care este martorul trădă-
rii tatălui și iubirii incestuoase a mamei, 
din universul protejat al placentei. Tot 
neconvențională, dar în alt fel, este biogra-
fia alternativă a Bardului pe care o propu-
ne Marin Sorescu. Piesa Vărul Shakespeare 
a dramaturgului român este o excepție, și 
nu doar datorită spațiului cultural căruia 
îi aparține. Marin Sorescu oferă pretextul 
unui alt fel de rescriere, una intratextua-
lă, arată autoarea, pentru că povestea este 
despre un Shakespeare ajuns la bătrânețe, 
nemulțumit de variantele cunoscute ale 
tragediei daneze, decis să facă un ultim 
efort, fără succes, pentru a o îmbunătăți.

Fantomele lui Shakespeare este o 
invitație incitantă la lectură și 
meditație nu doar asupra pre-

stigiului dramaturgului englez, dar, la fel 
de important, asupra întregului mindset 
postmodern, în care intertextualitatea 
este unul din conceptele cheie și una din 
modalitățile culturii de a se raporta la 
trecut, de a invita la auto-reflexivitate în 
prezent și de a deschide nișe creative de 
privire spre viitor. Pia Brînzeu ne lansează 
și o provocare, aceea de a ieși din tiparele 
tradiționale, bidimensionale de receptare 
a literaturii și de a ne depăși statutul pasiv 
de cititor/spectator/consumator.

___________________
*Pia Brînzeu, Fantomele lui Shakes-

peare, Editura Universității de Vest din 
Timișoara, 2022, vol. I 429 pp, ISBN 
978-973-125-878-2; vol. II 379 pp, 
ISBN 978-973-125-879-9.

Shakespeare la indigo
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Arhiva de litere, 
filme și vise

Singurătatea 
creatorului
Rodica BĂRBAT

În 25 martie 2021, scriitorul și sculptorul Aurel Gheorghe Ardeleanu ne-a pă-
răsit în singurătate, într-un salon de spital, răpus de boala care ne-a răvășit planeta. 
Ne cunoșteam de mult, ne vedeam deseori în sala de cenaclu a revistei „Orizont”. 
Intervenea rar în discuții, știa să asculte, urmărea cu atenție intervențiile celorlalți, 
dar și întreaga atmosferă din sală. Nu era defel o ființă izolată și nici un taciturn 
veritabil. În grupuri restrânse, când se discutau lucruri care-l interesau, intervenea 
prompt, formulându-și clar convingerile despre artă, cărți și autori. În unele zile în-
sorite ne întâlneam în centrul orașului, era întotdeauna singur, nu se grăbea, scruta 
cu luare-aminte fizionomia și gestica celor pe lângă care treceam. Eram convinsă că 
descoperea potențiale personaje literare, precum și virtuale schițe de portret. Odată, 
mirat, cred, de observațiile mele, mi-a spus: „Biblioteca mea e viața”.

Îmi vorbea des despre Paris, e drept, la insistențele mele. Am aflat atunci că, în 
aproape toate sertarele de acasă, avea zeci de pagini scrise în perioada când se afla 
în Orașul Luminilor, pagini pline de însemnări impresii, observații, desene, inserții 
livrești, aforisme dar și pagini de jurnal. De multă vreme, Sculptorul domina ima-
ginea Scriitorului.

A debutat ca dramaturg cu o serie de piese de teatru, multe din ele jucate pe 
scena Teatrului Național din Timișoara sau din alte orașe, precum Cluj, 
Oradea, Baia Mare, lucrări dramatice apreciate de critica de specialitate, 

dar și de publicul spectator. A publicat în 2011, la Editura Palimpsest „Măștile scri-
bului”, o antologie și selecție de autor, care se deschide cu drama istorică „Coroană 
pentru Doja”, de care a rămas foarte legat. A obținut numeroase și importante pre-
mii. Astfel, în anul 2009, piesa „Leoaica rănită” obține Premiul Ion Luca Caragiale al 
Academiei Române. Ca romancier, a debutat editorial în forță cu „Ploaia de nisip”, 
povestea ridicării cartierului Fabric din Timișoara, poveste care i-a marcat copilăria și 
o bună parte din anii săi cei tineri. A publicat apoi volume de proză scurtă, nuvele și 
povestiri, între care volumul „Fratele nostru Abel” si altele.

După anul 1990, Scriitorul rămâne în plan secund, scena e dominată de Sculp-
tor, care realizează numeroase lucrări plastice, portrete, busturi statui, lucrări de 
compoziție, monumente. Cele mai multe se află în spații publice, în colecții private 
din țară și străinătate, în Portugalia, Germania, Serbia, Franța. Unele adevărate capo-
dopere: Patriarhul Miron Cristea, Regina Maria, Eftimie Murgu, Bela Bartok, Ale-
xandru Ioan Cuza, Lucian Blaga, Î.P.S. Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului 
etc. Am început să mă întreb cu privire la partea nevăzută din viața unui creator, la 
nevoia lui de izolare și singurătate. Devenea din ce în ce mai clar că, pentru un artist 
autentic, singurătatea e o condiție de viață, de care are nevoie ca de oxigen. Chiar 
mai mult, pentru fiecare creator adevărat, singurătatea are un anumit conținut, un 
anume fel de a se manifesta. Așa că A. Gh. Ardeleanu și-a construit în timp, propria 
lui singurătate.

Înainte de a trimite în lume, cum îmi place să spun, bustul în bronz al lui Lucian 
Blaga, mi-a spus că el, autorul, va fi oale și ulcele, chiar așa s-a exprimat, dar că bus-
tul din fața noastră va înfrunta timpul și va duce, dincolo de vremuri, o parte din el 
însuși. Dar să revin prin a preciza că singurătatea de care se înconjura, la masa de scris 
sau în atelier, nu l-au transformat niciodată pe A. Gh. Ardeleanu într-un însingurat. 
Iubea teatrul despre care spunea că e singura artă care poate construi pe o scenă în 
doar câteva ore, povești de viață din care nu lipsește nimic din ceea ce rămâne etern 
omenesc, și prin asta cu mare impact asupra publicului. Îi plăcea de asemenea să 
citească, se interesa în librăria din centrul orașului de noile apariții editoriale. Sunt 
convinsă că un om căruia îi place să citească nu e niciodată singur. Îl admira pe 
Brâncuși pentru știința lui de a esențializa și de a capta în forme plastice ceea ce se 
află dincolo de aparențe. Ultima sa carte a apărut cu doar trei luni înainte de a se 
stinge din viață. Este vorba de un album cu titlul „Portretul, o lume”, apărut la Edi-
tura Eurostampa. Albumul adună întreaga lui operă plastică, numărând 107 lucrări, 
prezentate succesiv în frumoase imagini. În celelalte două secvențe mai restrânse ale 
albumului, Dramaturgul și Prozatorul, se fac importante precizări legate de opera 
sa literară, însoțite de opinii critice semnate de Liviu Ciulei, Laurențiu Ulici, Irina 
Petraș, Ciprian Radovan, Mircea Mihăieș, Cornel Ungureanu, Ion Cocora, Corneliu 
Mircea, Marian Odangiu și alții.

Acum, când a plecat de lângă noi, avem datoria să nu-l uităm, să nu lăsăm nici 
o umbră să întunece imaginea unui om și a unui creator îndrăgostit de Frumos, Bine 
și Adevăr. Să-i citim cărțile, să-i (re)vedem sculpturile. Să transformăm în memoria 
noastră afectivă o absență într-o luminoasă prezență. Sunt sigură că, de acolo unde 
este, înconjurat de strălucirea luminii divine, eliberat de orice povară omenească, cu 
sufletul împăcat, Aurel Gheorghe Ardeleanu se va bucura de neuitarea noastră.

Gabriela Glăvan
Delia Ungureanu este unul dintre 

cei mai remarcabili tineri profesioniști 
din domeniul studiilor literare de la 
noi, având un profil internațional ce 
ar trebui să devină etalon în dome-
niu. Într-o epocă dominată de mania 
cantității și a productivității, Delia 
Ungureanu a reușit să se impună ca un 
nume ce devine, aproape instantaneu, 
bibliografie obligatorie, tocmai pentru 
că abordează original, coerent și rigu-
ros paliere de nișă, alegorii ascunse și 
suprapuneri interdisciplinare ce ne 
reamintesc cum ar trebui să rămână 
studiul literaturii ca artă între celelalte 
arte, dincolo de mode și curente.

Dacă volumele sale an-
terioare, From Paris to 
Tlön: Surrealism as Wor-

ld Literature (Bloomsbury Academic, 
2017) și Poetica Apocalipsei. Războiul 
cultural în revistele literare românești 
(1944-1947) (Editura Universității din 
București, 2012) s-au bucurat de apre-
cieri în cele mai onorante contexte și au 
fost premiate de foruri prestigioase, cel 
mai recent dintre ele se anunță și mai 
ambițios. Time Regained: World Litera-
ture and Cinema (Bloomsbury, 2021) 
– (Timpul regăsit: literatura mondială și 
cinemaul) — își propune o dublă incur-
siune, într-un spațiu artistic ce reunește 
două limbaje diferite și complementa-
re, literatura și filmul. Volumul Deliei 
Ungureanu este însă mai mult decât 
o dublă lectură sau o privire scindată 
— e rezultatul unor ani de studiu ri-
guros într-un domeniu interdisciplinar 
aparent seducător și actual, dar în care, 
fără o ancorare metodologică și teore-
tică solidă, riscul de a rămâne într-un 
perimetru de suprafață este mare. Au-
toarea are însă excelenta abilitate de a 
opera savant cu perspective și concepte 
complexe fără a-și compromite vizibila 
plăcere de a investiga o întâlnire fabu-
loasă, provocatoare intelectual, impli-
când o curiozitate creativă ce dă un 
gust aparte întregii aventuri.

Avându-l ca prim maestru de joc 
pe Proust, cu alegoria memoriei și a 
timpului ca durată recurentă, deopo-
trivă interesată de conceptul circulației 
în literatura și cinemaul mondial, De-
lia Ungureanu plasează, într-o dispu-
nere aproape labirintică, scriitori ca-
nonici și regizori de film aparținând 
unor vârste, culturi și tradiții diverse, 
pentru a revela arhipelagul comun în 
care sensul artei lor sporește fulmi-
nant, prin reflectare, anticipare sau 
reinterpretare. „Această carte reve-
lează complexa relație structurală ce 
reunește literatura mondială, poetica 
suprarealistă înțeleasă în sensul ei cel 
mai larg și lumea onirică a cinemaului 

de artă global de azi”, anunță autoa-
rea în Introducerea cărții, subintitulată 
cât se poate de adecvat Țesătura viselor 
(The Fabric of Dreams).

Prin metafora acestei „țesături”, ca 
aluzie la text și literatură, devine posi-
bilă conexiunea dintre literatura mon-
dială (world literature) și cinemaul 
mondial (world cinema). Argumentul 
fundamental este acela ca artiștii din 
spații geografice diferite, apelând la 
cele mai variate spectre și limbaje ale 
artei „nu se gândesc la granițele dis-
ciplinelor când creează”, aceasta fiind 
mai degrabă o preocupare a savanților 
și cercetătorilor. Prin urmare, deși e, 
în deplinătatea sensului, o excelentă 
carte academică, Timpul regăsit... este, 
în multe momente, și un eseu dens, 
penetrant și meditativ despre inefabila 
punte dintre arta narativă și cea cine-
matografică, a căror substanță unifica-
toare este temporalitatea.

Preocuparea comună a scriitorilor 
și regizorilor reuniți în acest volum — 
Brian Selznick, Georges Méliès, Andrei 
Tarkovski, Yourcenar, Akira Kurosawa, 
Martin Scorsese, Raúl Ruíz, Wong 
Kar-wai, André Breton, Cao Xueqin, 
Stephen Daldry, Michael Cunning-
ham, Virginia Woolf, Paolo Sorrentino 
— este ireversibilitatea timpului, care 
în literatură a generat întreaga tradiție 
modernă, iar în domeniul filmului a 
creat numeroase breșe. Arta cinemato-
grafică, deși dependentă de tehnologii 
și medii moderne, păstrează, în formele 
ei înalte și estetizante, aceleași repere și 
preocupări pentru limbaje simbolice ca 
literatura, apelând la mijloace expresive 
provenind din muzică și artele plastice. 
Ceea ce André Bazin numea „cinema 
impur” este o noțiune care conține, ase-
meni unei veritabile arhive, o întreagă 
rețea de semne și înțelesuri, conferin-
du-i greutatea unui dialect universal. 
Abordați în capitole distincte, urmând 
logica unor asocieri substanțiale, fieca-
re dintre autorii prezenți în acest volum 
ilustrează, cu propriile mijloace și în 
propriul joc al autenticității, o versiune 
a acestui concept.

Dincolo de incontesta-
bila calitate academică 
a acestui volum se află 

însă trăsătura ce mi se pare cu adevărat 
rară și relevantă în relația cu cititorul 
— strategia exemplară prin care au-
toarea reușește să îl țină pe acesta com-
plice în plăcerea și savoarea poveștii. 
Amprenta unică a acestei cărți e dată 
de fluiditatea analitică, de registrul ei 
înalt și totuși deplin accesibil, și, nu în 
ultimul rând, de abilitatea autoarei de 
a păstra în desăvârșit echilibru, cum 
puțini critici actuali reușesc să o facă, 
un standard al excelenței discursive 
ce nu își pierde limpezimea, suplețea, 
sclipirile joculare.
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Bogdan RAȚA
Materie - idee

Polii sculpturii se repoziționează constant: sculp-
tura estetică - sculptura conceptuală; sculptura cioplită 
- sculptura modelată; masă monumentală - prezentă 
decorativă; figurativ - abstract; bloc - expansiune; plin 
- gol; spiritual - rațional;  materie - idee. 

Sculptura este totalitatea formelor desfășurate în 
spațiu. Acestea pornesc dintr-un punct comun, nu-
cleul, Big Bang-ul, și se desfășoară în două direcții care 
se întrepătrund într-o spirală spațială, cuprinzând lumi-
na, materia, volumul, conceptul, omul. Fiecare alegere 
făcută din masa acestei spirale este un gest artistic. 
Gestul/selecția este sculptură. Selecția este făcută sub 
influența polilor. Sculptura este o tensiune a spațiului 
ce se deformează sub atracția lor. Forma găsită este 
sculptura atrasă de estetica masei blocului initial. For-
ma cioplită este cea atrasă de viziunea artistului. Forma 
modelată se mișcă între două orbite, Rodin și Bourdelle, 
conceptul spațialului și conceptul volumului arhitectonic.1 
Arta modernă este ghidată de două direcții ce descriu 
estetica secolului al XX-lea, arta sculptorilor - sculptura 
pictorilor. 

Criticul Clement Greenberg afirmă că 
adevărații promotori ai sculpturii mod-
erne au fost pictorii2 (Matisse, Picasso, 

Maillol). Brâncuși caută prin forma cioplită volumul 
plin - sculpturile împrăștie lumina, ca și cum ar izvorî 
din mijlocul formei. Giacometti lasă spațiul să erodeze 
volumul înspre mijlocul lui și dizolvă siluetele formelor 
în lumină. Materia și lumina se mișcă între cele două 
forțe, forma plină - forma diafană. Henry Moore caută 
echilibrul între poli, Barbara Hepworth spune că a 
străpuns volumul. 

Minimalismul sintetizează prezența: „ceea ce vezi 
este ceea ce vezi”3 (Frank Stella), conceptualismul 
reformulează percepția: „ochi + minte ÷ minte – ochi”4 
(Walter De Maria). Jean Ipoustéguy continuă tradiția. 
Donald Judd  încearcă desprinderea: „prima luptă pe 
care o dă aproape fiecare artist este să scape de vechea 
artă europeană.”5

Marcel Duchamp contextualizează latura ordinară a 
sculpturii și inventează ready-made-ul, obiecte banale de-
venite sculpturi prin simpla alegere făcută de artist. Félix 
González-Torres împarte privilegiul alegerii cu publicul 
și încarcă prezența obiectelor cu propriile sentimente și 
emoții. González-Torres așează într-un colț al galeriei o 

grămadă de bomboane, publicul fiind invitat să le con-
sume. Cantitatea de acadele este recompletată zilnic, dar 
un gest banal, cel de a oferi, devine materie a sculpturii.  

Richard Serra instalează Tilted Arc (1981-1989) 
în Foley Federal Plaza din New York, un arc monu-
mental de oțel ce traversează diagonal piața. Trecătorii 
sunt nevoiți să-l ocolească și să perceapă diferit prezența 
artei în spațiul public. După câțiva ani, sub presiunea 
publicului, lucrarea este îndepărtată din locație. Al-
exandra Pirici reface la Biel/Bienne, Elveția, curbura 
sculpturii lui Serra, înșirând într-o piață a orașului per-
formeri într-un arc uman viu. Relația între sculptură 
și public se schimbă. Publicul are posibilitatea să ne-
gocieze cu performerii și să traverseze piața printre ei, 
prin sculptură.

Jean Tinguely crează în fața Muzeului de Artă 
Modernă din New York lucrarea Homage to 
New York (1960). Sculptura construită din 

părți ale unor obiecte și utilaje uzate, roți și fragmente 
mecanice, se mișcă, scârțâie, trosnește și se dezintegrează 
sub presiunea propriei ei funcționări. Zgomotul sculp-
turii surprinde forfota industrializării, sunetul produs 
de descompunerea ei marcând finalul epocii mașinilor. 
Jens Haaning amplasează într-o piață din Copenhaga 
o instalație sonoră prin care difuzează glume în limba 
turcă (Turkish Jokes, 1994). Adresându-se emigranților 
turci, lucrarea nu numai că reconsideră scopul unei 
lucrări de for public, dar stârnește un sentiment de 
nesiguranță majorității ce-i poate auzi pe cei din mi-
noritate râzând.

Reconsiderând sculptura figurativă, construind-
o și ansamblând-o din rășini epoxidice, ghips, cristale 
de cuarț, spumă poliuretanică, păr artificial, asemenea 
unor diorame, a unor cabinete de curiozități, David 
Altmejd surprinde prețiozitatea misterioasă a interi-
orului corpului uman. Reinventând funcționalitatea 
anatomică a organelor, înlocuindu-le cu materiale sin-
tetice și obiecte ce-și schimbă utilitatea prin prezența 
lor surprinzătoare, sculptura lui Altmejd este o viziune 
futuristică a evoluției umane, un mix între știintă și ma-
gie, science-fiction și romantism gotic.6 În 2019, Andra 
Ursuța prezintă la Bienala de la Veneția  Divorce Dump 
(2019). Concepute sub forma unor coșuri de gunoi, 
modele anatomice ale unor cutii toracice turnate din 
aluminiu vopsit sunt umplute cu saci menajeri în care 
artista parcă a aruncat diferite obiecte păstrate după 
divorțul ei: o verighetă, cărți, o coardă de sărit, un iPad. 
Prin aceste obiecte ce îi păstrează memoria personală, 
Ursuța expune un proces emoțional și fizic privat 
încărcat cu experiența unui mariaj eșuat7 și împărtășește 
cu publicul proprile ei traume. 

Sculptura Alicjei Kwade explorează noțiuni ab-
stracte ca timpul, spațiul, lumina, gravitația. Fiind 
preocupată de felul în care percepem realitatea, Kwade 
conceptualizează importanța materialelor în sculptură, 
a prezenței lor în spațiu, a relației dintre materie și artă. 
În Trans-For-Men (Fibonacci) (2018), artista reface cu 
ajutorul tehnologiei 3D, respectând un algoritm care 
are bază de calcul șirul lui Fibonacci, progresul volu-
metric între două forme geometrice regulate. Așezând 
liniar opt blocuri de granit cioplite după rândări tridi-
mensionale, Kwade sugerează esența abstractă a trecerii 
timpului. Ea controlează cu ajutorul tehnologiei digitale 
sculpturile, fiecare are același volum, dar forme difer-
ite, lucrarea devenind astfel o viziune contemporană a 
metodei cioplirii directe, trecută prin filtrele tehnolo-
giei, știintei, fizicii.

Prinderea luminii
În practica de atelier, mă inspir din studiile despre 

arta contemporană. Trec printr-un filtru vizual modul 
în care materiale, tehnici și concepte din sculptură pot 
funcționa împreună. Într-un lung proces de sintetizare, 
am redus treptat volumul lucrărilor mele dinspre tridi-
mensional spre bidimensional, folosind imaginea ca pe 
o formă ce se desfășoară în spațiu în căutarea unei noi 
modalități de percepere a sculpturii. Folosesc lumina 
proiectată ca materie. „Am început să înțeleg sculptura 
prin imagini cărți internet. Abia după ce am început 
să călătoresc și să văd aceste lucrări am conștientizat că 
imaginile lor văzute anterior erau de fapt alte stări ale 
acelor sculpturi: lucrările reale rezonau pentru mine mai 
bine în tandem cu acestea... percepția mea făcea o sumă 
între cele două creând o a treia stare a aceleiași forme… 
am început să practic exercițiul acesta și cu studenții 
mei, descriind aceeași lucrare în cuvinte și în sculptură. 

De exemplu, modelez un relief fin după o sculptură 
din sticlă a artistei Roni Horn, a cărei suprafață șlefuită 
imită apa. Dacă iau un mulaj de ghips după acest relief, 
el funcționează ca un negativ foto și transpune tridi-
mensional imaginea modelată. Îl inund, iar pozitivul 
creat de apă este mai aproape de explicația și concep-
tul artistic decât dacă l-aș descrie doar în cuvinte. În 
expoziția de la MNAC8 (Părăsirea umbrei / Prinderea 
luminii, 20209), prezint aceste studii despre sculptura 
contemporană în oglindă. Pe podeaua de marmură așez 
negativele de ghips ale imaginilor modelate, iar pe pereți 
și tavan proiectez pozitivele lor, transpuse în lumină. 
Există, astfel, într-o singură încăpere trei stări diferite 
ale aceleiași sculpturi. Pozitivul de lumină, negativul 
din ghips și sculptura formată de cele două, imaginată 
doar.”10 Instalația din Sala de marmură a MNAC par-
curge toate etapele tehnologice ale sculpturii, formele 
sunt modelate, fotografiate, copiate, prelucrate, tur-
nate, proiectate. Tehnica arhaică a mulajului de ghips 
este prezentată ca o reflexie tridimensională a imagi-
nii digitale. Materia și lumina se mulează împreună și 
formează o sculptură închipuită. 

Forma speciilor, expoziția studenților de la spe-
cializarea Sculptură a Facultății de Arte și Design din 
Timișoara, folosește ca metodă de lucru dialogul din-
tre poli, cautând o estetică a echilibrului spațiului, o 
medie. Expoziția, organizată în depozitul temporar al 
Kunsthalle Bega, creează o legătură între spațiul indus-
trial aflat în proces de amenajare și estetica discursului 
în curs de formare al studenților. Spațiul de expunere și 
sculptura devin congruente. Sculpturile folosesc mate-
riale prefabricate, sunt cioplite în polistiren, turnate în 
ciment, iluminate artificial, desenate, construite; unele 
au în spate istorii personale, altele vorbesc despre efectul 
emoțional al pandemiei, unele rememorează intervenții 
artistice în spatiul public, altele se folosesc de micro-
controlere de tip arduino. Expoziția studenților nu 
concluzionează – expoziția Forma speciilor deschide. 

Sculptura se repoziționează. Prezența ei publică 
este restabilită. Sculptura operează cu sentimente, 
cu valori sociale. Se manifestă în toate mediile și le 
întrebuințează ca parte a materialitații ei. Sculptura este 
vie, un proces în schimbare continuă guvernat de poli: 
materie - idee. 

Într-o postare pe pagina de Instagram a galeriei 
Gagosian, Sarah Sze concluzionează: „Sculp-
tura este tot ceea ce este fizic în afara ochi-

ului minții. Pictura este o sculptură. Digitalul este o 
sculptură. O imagine este o sculptură. Sunt sculptate 
cu toate simțurile: ochi, urechi, guri, degete. Simțurile 
dau formă acestor lucruri pe care le adunăm pentru a 
ne construi imaginația, memoria, visele – non-fizicul. 
Sculptura este o lentilă, un portal, nu un mediu.”11

_____________________
1 Adriana Botez-Crainic, Arta formei, Ed. Orator, 

București, 1993, p 304
2 Rudolf Kocsis, Obiectul și sculptura, Ed. Fundația 

Interart Triade, Timișoara, 2003, p. 17
3 Daniel Marzona, Minimal Art, Ed. Taschen, 

Köln, 2004  p. 6 
”what you see is what you see”  t.a. 
4 Ibidem, p. 46
”eye + mind ÷ mind – eye” t.a.
5 Ibidem, p. 58
”The first fight almost every artist has is to get clear 

of old European art” t.a. 
6 https://whitecube.com/artists/artist/david_alt-

mejd
7 May You Live In Interesting Times, Ed. La Bienna-

le di Venezia, Veneția, 2019, p. 213
8 Muzeul Național de Artă Contemporană, 

București, n.a. 
9 n.a.
10 Catalog Bogdan Rața Recent Works, Ed. Kerber 

Verlag Bielefeld/Berlin și MNAC Books București, 
2021, p. 116

11 “Sculpture is everything physical outside of 
the mind’s eye. Painting is a sculpture. The digital is 
a sculpture. An image is a sculpture. They are sculpt-
ed with the senses: eyes, ears, mouths, fingers—all of 
them. The senses give form to these things, which we 
collect in order to build our imagination, memory, 
dreams—the nonphysical. Sculpture is a lens, a portal, 
not a medium.” t.a

Polii sculpturii
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Dana CHETRINESCU
Firea belicoasă a Rusiei o putem 

observa și din veștile îngrijorătoare des-
pre escaladarea violenței domestice, prin 
utilizarea armelor albe. Se zvonește că un 
bărbat a fost atacat cu toporul de concu-
bină, o doamnă cam răscoaptă de altfel, 
având dublul vârstei iubitului, vârstă la 
care așteptările culturale sunt destul de 
diferite. Cea care ar fi trecut cu brio drept 
o bunicuță neajutorată, iată că s-a dovedit 
o replică siberiană a Xenei, prințesa răz-
boinică. Gestul femeii a lăsat urme adân-
ci, din fericire nu în craniul bărbatului, ci 
doar în suflet, acesta primind impulsul de 
nestăvilit de a o lua de nevastă pe prea-
focoasa colegă de apartament1. În loc de 
sala de tribunal, fericitul cuplu a ajuns la 
starea civilă.

Această întâmplare ne readuce 
în atenție două aspecte. Pri-
mul ar fi acela că, referindu-

ne la violența domestică, avem cu toții 
tendința, validată statistic dar, iată, totuși, 
plină de prejudecăți, că doar femeile îi cad 
victime. Al doilea ne amintește că există o 
nefericită și foarte strânsă relație între stă-
rile conflictuale de acasă și pandemia de 
COVID-19. Combinând cele două ele-
mente, putem cita din Bula atotștiutorului 
WHO, World Health Organization, care 
a fost ascultat în ultimii ani mai ceva ca 
Oracolul din Delphi odinioară. Astfel, la 
categoria Health Topics, WHO uită preț 
de o clipă graficele despre propagarea vari-
antei Omicron, dispariția variantei Delta 
și apariția subtulpinii omicroniene BA.2, 
date fierbinți care se schimbă de la o oră 
la alta, pentru a recicla niște informații pe 
care, din nefericire, le putem numi pere-
ne, anume faptul că una din trei femei din 
lume au fost victimele violenței fizice sau 
sexuale, iar din acest procent, tot cam o 
treime, femei cu vârste între 15 și 49 de 
ani, au fost abuzate de partener sau de o 
persoană foarte apropiată, restul de două 
treimi fiind victimele străinilor2.

Tot WHO a remarcat, în 2020, fap-
tul că incidența violenței domestice în în-
treaga lume a crescut substanțial din cauza 
noului virus și a atins cote alarmante în 
timpul lockdown-ului de tristă amintire. 
WHO a lansat pe pagina sa un hotline 
pentru a sprijini (moral) femeile abuzate 
(fizic). Ajutorul oferit ne pare, însă, cel 
puțin la fel de inutil ca mănușile chirurgi-
cale sau ca ridicol de celebra izoletă. La în-
trebarea: „Acasă nu este un loc sigur pen-
tru mine. Ce pot face?” răspunsul WHO, 
în aprilie 2020, când nimeni nu mergea 
nicăieri, a fost: „Mergeți la prieteni sau 
vecini”3. Mda...

Pentru că ajutorul WHO în chestiu-
nea violenței domestice ni se pare și mai 
problematic decât opinia lor despre folo-
sirea medicamentului Remdesivir, să tre-
cem de la universul medical la cel artistic. 
Un grafician și activist de origine siriană, 
cu nume de scenă Saint Hoax, a lansat cu 
câțiva ani în urmă o campanie împotri-
va violenței domestice pornind de la în-
drăgitele imagini din filmele de animație 
Disney, intitulată ironic Happy Never Af-
ter, „nefericiți până al adânci bătrâneți”. 
Chipurile arhicunoscute ale unor prințese 
precum Aurora din Frumoasa adormită, 
Cenușăreasa, Jasmine din Aladdin sau 
Ariel din Mica sirenă sunt schimonosite 
de durere și teamă, pline de sânge, um-
flături și vânătăi, deasupra unei întrebări 
retorice: „De când nu te-a mai tratat ca 
pe-o prințesă? Nu e niciodată prea târziu 
să spui stop.” Cu alte cuvinte, finalul fe-
ricit este posibil doar după abandonarea 
status-quo-ului.

Nu doar Saint Haox crede că poveștile 

Disney sunt nesănătoase, și nu în sensul 
inducerii unei stări virale. Sharon Hayes, 
în bine vânduta ei carte despre dragos-
te, abuz și violență,4 ne atrage atenția că 
atât basmele în varianta lor originală, cât 
și adaptările cosmetizate, pentru copii de 
cinci ani, au o problemă serioasă. Dacă nu 
ești incapacitată fizic, spune ea, ar trebui 
să ți se pară dubios dacă cineva insistă să 
te salveze fără ca tu să miști măcar un de-
get. Sau, dacă partenerul este deja „stri-
cat”, cu siguranță nu vei reuși să-l mai re-
pari și, oricum, nu e treaba ta să faci asta. 
Ca ilustrare, ea ne invită să privim desenul 
animat Frumoasa și Bestia, în care toată 
lumea cântă și dansează cu grație, dar par-
tea nesănătoasă este tot atât de evidentă ca 
în mai explicit sinistra poveste a lui Barbă 
Albastră. Nu avem mormane de cadavre, 
dar o pivniță tot avem; potențialul soț nu 
agită un cuțit, dar mârâie, țipă și trântește 
ușile, iar fata din castel pare să sufere de 
sindromul Stockholm mai degrabă decât 
de magia iubirii.

Nici basmele rusești și ecranizările 
acestora nu stau mai bine. Cinematogra-
fia sovietică, deși promova femeia tracto-
rist și savant ca orice ideologie comunistă 
respectabilă, ștergea de pe listă femeile 
matriarh din basmele tradiționale ca să nu 
li se urce telespectatoarelor la cap. Ca răs-
puns, un tânăr regizor rus a oferit publi-
cului internațional filmul artistic MAMA, 
un basm noir, despre un tată care se trans-
formă noaptea în vârcolac, atacându-și 
soția și fiica. În timp ce mama își ascunde 
rănile, fiica dezvoltă puterile unui supe-
rerou, acoperind urmele violenței cu flori 
primăvăratice. La final, puterile fetei cresc 
suficient de mult pentru a învinge vârco-
lacul și a răzbuna moartea mamei. Filmul 
lui Lado Kvataniya din 2019 se încheie cu 
o statistică a violenței domestice în Ru-
sia, anume că, în fiecare zi, aproximativ 
36.000 de femei sunt abuzate iar 14.000 
dintre ele își pierd viața anual, asta la câțiva 
ani după decizia Rusiei de a decriminaliza 
violența domestică „minoră“5.

Femeia cu toporul din povestea 
noastră rusească poate fi o altă 
Wonderwoman care dorește să 

schimbe paradigma când vine vorba de 
bătaia ruptă din rai. Dar și bărbatul atacat 
se poate simți răzbunat, măcar simbolic, de 
același Saint Hoax mai sus pomenit, care, 
în numele egalității de (ne)șanse, a extins 
campania inspirată de Disney incluzând câ-
teva personaje masculine. Prima dată, ni-l 
arată pe Aladdin cu barbă, textul explicativ 
fiind „sora mea mai mică a crezut că acesta 
este un terorist”, apoi, tot el, împreună cu 
Jasmine, ținând în mâini o pancartă pe care 
scrie „Nu suntem teroriști!”. Într-o altă se-
rie, același Aladdin (localizat cu o oarecare 
precizie pe traseul dintre Bagdad și Alep) 
este secondat de eroul arhetipal occidental, 
Hercule, cu aceleași vânătăi și umflături ca 
și prințesele. Este clar că violența domestică 
nu cunoaște frontiere, nici de rasă, nici de 
gen, căci textul care însoțește aceste ima-
gini este, în oglindă cu cel destinat Auro-
relor și Cenușăreselor de pretutindeni, „De 
când nu te-a mai tratat ca pe-un erou? Nu 
e nicio rușine să ceri ajutor”. Prințese și eroi 
din toate țările, uniți-vă! 

____________
1 Adevărul,14 octombrie 2021.
2 https://www.who.int/news-room/

fact-sheets/detail/violence-against-wo-
men

3 https://www.who.int/emergencies/
diseases/novel-coronavirus-2019/questi-
on-and-answers-hub/q-a-detail/corona-
virus-disease-covid-19-violence-against-
women

4 Sharon Hayes, Sex, Love and Abuse: 
Discourses on Domestic Violence and Sexual 
Assault, Macmillan, 2014.

5 www.directorsnotes.com

Bărbatul care 
s-a îndrăgostit 
de un topor
Ciprian VĂLCAN

Ludmila Pavlova a fost o fetișcană care citea numai romane de dragoste. Ori-
cînd o căutai, puteai să fii sigur că o vei găsi strîngînd cu putere în brațe un roman 
de dragoste cu paginile ferfenițite de adorație. Ludmila iubea iubirea, iubea tot ce 
se scrisese despre iubire și umbla cu un pas atît de ușor de parcă s-ar fi temut să nu 
strivească vreo urmă nevăzută a iubirii. Obrajii îi erau mereu îmbujorați de emoțiile 
iubirii pe care le descoperea în sufletele personajelor sale preferate, așa că nu prea mai 
avea timp să iubească și ea cu adevărat, fiind întotdeauna căzută pe gînduri, stînd 
parcă fără întrerupere de vorbă cu eroii pe care mințile magnifice ale unor scriitori se 
căzniseră să îi scoată la lumină și să-i înzestreze cu viață.

Ființa neobișnuită a Ludmilei nu putuse să treacă neobservată. Iar dacă aproape 
toți colegii ei de școală o ironizau fără încetare, maimuțărindu-i stilul delicat și pri-
virile pierdute ce păreau mereu din altă lume, fără să uite să-i imite suspinele iscate 
pe neașteptate și fără vreun motiv plauzibil, profesorii o socoteau specială și o încon-
jurau de toată atenția posibilă, obișnuindu-se să creadă că au de a face cu una dintre 
ultimele romantice rămase în Rusia și, probabil, chiar în întreaga lume. Tocmai de 
aceea, chiar dacă nu învăța aproape nimic, concentrată mereu asupra poveștilor de 
dragoste pe care le citea zi și noapte, Ludmila avea numai note mari, era dată în-
totdeauna ca exemplu și era prezentată ca o mîndrie a școlii cu ocazia numeroase-
lor inspecții care aveau loc la liceul ei. Fîstîcită, timidă, îngăimînd încurcată cîteva 
banalități literare, fata le făcea o impresie excelentă oficialilor sosiți de la Moscova, 
care regretau că asemenea copii, veniți parcă din alte vremuri, minunate vremuri de 
disciplină, ordine și pasiune pentru literatură, nu puteau fi întîlniți în număr mai 
mare pentru a păstra moștenirea grandioasă a Rusiei.

La 17 ani, Ludmila fusese văzută așa. Dar nici la 37 de ani, cînd lucra la un 
institut de cercetări literare, lucrurile nu se schimbaseră. Ea era mereu cu 
mintea în nori, abia își privea, cu un zîmbet misterios pe buze, colegii me-

reu trepidînd de admirație, acceptînd foarte rar să schimbe cîteva cuvinte cu ei și să-i 
facă astfel fericiți pentru cîteva săptămîni. Toți socoteau că e o ființă atît de specială, 
încît nu are prea multe în comun cu lumea din jurul ei, că e parcă lăsată să coboare 
din povești, acolo unde avea să se și retragă cînd avea să îi vină ceasul.

La 57 de ani, Ludmila, cu un trup care își pierduse un pic din suplețe, dar la fel 
de plină de grație și cu mișcările de somnambulă care îi cuceriseră întotdeauna pe cei 
din jurul ei, era în continuare magnetul ce știa să-i atragă pe toți bărbații cu veleități 
literare din Tomsk, dar și din Novosibirsk, Seversk sau Kemerovo. Se îndrăgosteau 
de ea, la fel ca întotdeauna, atît domni în vîrstă, cu barbă și cu conturi grase în ban-
că, cît și imberbi plini de talent și fără o lețcaie. Ludmila îi trata pe toți cu aceeași 
indiferență superioară, mereu pe gînduri, mereu în lumea ei, care avea atît de puțin 
în comun cu lumea lor siberiană.

Nimeni n-a putut să înțeleagă ce s-a întîmplat în 15 martie 2018, cînd Pavel 
Klughin, un tenor în vîrstă de 35 de ani, a fost acceptat în locuința cu patru camere, 
pian cu coadă și mobilă japoneză a Ludmilei Pavlova, unde era mereu cald și bine, 
așa cum își imaginau bărbații din Tomsk, Novosibirsk, Seversk și Kemerovo care nu 
avuseseră parte de privilegiul de a fi primiți vreodată în ea. Oricum, din acel mo-
ment, Pavel Klughin și Ludmila Pavlova au locuit mereu împreună, fără ca nimeni 
să fi știut dacă erau fericiți sau nefericiți. S-a aflat despre ei abia după ce Ludmila l-a 
atacat pe Pavel cu un topor. Cei mai mulți dintre bărbații din Tomsk, Novosibirsk, 
Seversk și Kemerovo s-au simțit răzbunați, socotind că Ludmilei nu i se potrivea nici 
o ființă de pe fața Pămîntului și trebuia să rămînă inaccesibilă tuturor, singură și pli-
nă de grație. Alții însă, puțini la număr, au înțeles că Ludmila se îndrăgostise pentru 
prima dată în viață și, cuprinsă de spaimă, își atacase iubitul cu toporul, încercînd 
să-l facă bucăți. 

Violența domestică 
departe de casă
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30 Parada caricaturilor

Cristina CHEVEREȘAN
Pentru „fashioniștii” de astăzi, 

fermecați de glitz-and-glam și ahtiați 
după etichete de firmă plasate stra-
tegic, la vedere, Gucci reprezintă un 
gigant al modei mondiale, cu vitrine 
hipnotizante și parade somptuoase, 
ce nu duc lipsă nici de curioși, nici de 
clienți fideli, cu dare de mână. Pentru 
cei ce-și amintesc finalul secolului an-
terior, sonoritatea numelui și imagi-
nea brand-ului italian se leagă nu doar 
de profesionalism și succes în branșă, 
ci și de un inimaginabil scandal. Pe 
27 martie 1995, Maurizio Gucci, 
moștenitorul en-titre al imperiului 
creat în aproape un veac, era asasinat 
cu sânge rece, în plină stradă, pe drum 
spre biroul milanez, de un pistolar a 
cărui identitate urma să rămână înde-
lung necunoscută.

O undă de șoc străbătea 
Peninsula și nu numai. 
Timp de doi ani, tăce-

rea și suspansul aveau să învăluiască 
sângerosul episod. În 1998, lovitură 
de teatru: „Văduva Neagră”, Patrizia 
Reggiani Martinelli, alături de o su-
ită de complici, erau judecați public, 
condamnați pentru crimă cu preme-
ditare și încarcerați.

Faimă, afaceri, mărire și decăde-
re, pasiune și răzbunare: ingrediente 
perfecte pentru o rețetă imbatabilă. 
Se adaugă verva, inteligența, talentul 
de povestitor și nedisimulata plăcere 
de a investiga destinele din haute-cou-
ture a jurnalistei Sara Gay Forden. Se 
obțin 400 de pagini de thriller cu stil 
și cu parfum de epoci apuse și viitoare. 
Misterul uciderii lui Maurizio îi oferă 
americancei care a locuit mai bine de 
două decenii la Milano, fascinată de 
lumea afacerilor, pretextul ideal pentru 
imersiunea într-o poveste cu rădăcini 
adânci și ramificații transcontinentale. 
The House of Gucci (2000) stă, încă din 
subtitlu, sub semnul senzaționalului, 
ceea ce nu pune, însă, la îndoială seri-
ozitatea și meticulozitatea documentă-
rii, preocuparea pentru detaliu și vita-
litatea unei scriituri captivante. Forden 
condensează informații substanțiale 
și le împachetează într-un stil alert, 
împărtășind cu publicul frisonul 
curiozității personale și rezultatele 
investigațiilor profesionale.

Dacă în centrul intrigii rămâ-
ne elucidarea cazului, autoarea nu 
se mulțumește cu atât. Insațiabilă, 
în tradiția scriitorilor-ziariști porniți 
pe calea propriilor anchete, cu me-
tode și unelte mai nuanțate decât 
ale autorităților obligate să rezolve și 
sancționeze, Forden face detectivistică 
și arhivistică intensă, scriind o auten-
tică istorie a micilor ateliere artizanale 
devenite nume emblematice în jurul 
globului, a interacțiunilor din spatele 
firmelor de lux, a modelelor de busi-
ness și promovare, a mentalităților și 
prejudecăților ce au făcut posibile nu 
doar tragedia vizată, ci și întregul uni-
vers ce a provocat-o și i-a urmat.

Cartea debutează cu recuperarea 

trecutului Dinastiei Gucci, proiectată 
încă de dinaintea textului: un arbore 
genealogic ajută la urmărirea și expli-
carea complicatelor relații de familie, 
esențiale pentru înțelegerea unui veac 
de alianțe și rivalități, ambiții și rea-
lizări, eșecuri și drame (emoționale, 
clinice, de serviciu, de statut, adaptare 
ș.a.) Cel ce visa picanterii cu fotomo-
dele și incursiuni în culisele specta-
colelor de anvergură ar putea fi deza-
măgit. În schimb, câștigă amatorul de 
incursiuni amănunțite: de la eforturi-
le lui Guccio Gucci de a-și deschide 
propria prăvălie la Florența, după ce 
aflase prin străinătățuri importanța 
accesoriilor de calitate pentru călătorii 
înstăriți, până la tipurile de afecțiune, 
tensiune, loialitate, admirație, respect, 
teamă, tensiune inerente dintre mem-
brii diferitelor generații. Mai mult, se 
deschid pe rând ușile altfel ferecate 
ale numeroaselor negocieri, procese, 
tranzacții, achiziții, certuri și împăcări, 
precum și acelea ale unei întregi in-
dustrii cu vise, speranțe, personalități, 
egouri și conturi greu de ignorat sau 
reglat.

Deși marcată de finalul tragic al 
lui Maurizio, cartea nu e de scandal 
ori polițistă, în ciuda dozelor ine-
vitabile din ambele. House of Gucci 
se configurează, mai degrabă, drept 
narațiune despre viziuni și mijloace, 
idealuri și trădări, maturizări sau pro-
fesionalizări. Mercantilismul și pute-
rea propulsează adevărata nebunie a 
acestui turbion de traiectorii persona-
le întrețesute. Anecdotica celebrului 
clan de afaceriști, oamenii și situațiile 
mărunte sau copleșitoare, studiile de 
piață legate de cultura, obiceiurile, 
proveniența, profilul consumatorului 
sunt tot atâtea aspecte ce intrigă, deși 
ar fi putut fi trecute cu vederea de o 
scriitoare mai puțin perspicace. La fel, 
lanțul slăbiciunilor din spatele ima-
ginilor de forță: un Maurizio falit ori 
hăituit, apelând la omenia șoferului ori 
la abilitățile miraculoase ale secretarei, 
testele de anduranță și determinare 
practicate de masculii alfa Gucci.

Comparația dintre proce-
sul Patriziei și cel al lui 
O.J. Simpson, ca impact, 

mediatizare și interes public, e împin-
să mai departe de Forden, ce aduce în 
prim-plan elemente de fundal revelate 
pe parcurs: inegalitatea socială, obscu-
ritatea marilor afaceri, adeseori în mar-
ginea, dacă nu în afara legii, lipsa de 
valori, dar și excesul de repere rigide, 
ce pot, în mod egal, declanșa violențe 
de neanticipat, diferențele de aborda-
re și reacție în contexte naționale și 
civilizaționale diferite. Nu întâmplă-
tor, cartea începe și se termină abrupt, 
cu perspectiva intendentului rănit de 
agresorul lui Gucci: martor năucit la 
asasinat, încă suferind și nedespăgubit 
în urma notoriului proces. Recunos-
cător că e în viață, se vede bântuit de o 
întrebare: „Dacă unul dintre locatarii 
avuți ai clădirii mele ar fi fost împușcat 
în braț în locul meu în acea dimineață, 
s-ar fi rezolvat totul până acum? E le-
gea egală pentru toți?” Gând de înche-
iere dincolo de capricii la modă.

Adina BAYA
O crimă pasională ce a zguduit im-

periul din jurul casei de modă Gucci a 
invadat agenda mediatică italiană pe la 
mijlocul anilor ’90. Uciderea lui Mauri-
zio Gucci din motive aparent vindicative, 
declarațiile incendiare ale celor apropiați, 
influența unei clarvăzătoare şi multe alte 
ingrediente din arsenalul tabloid al aces-
tui subiect au fost exploatate atunci din 
plin de mass-media pentru a câştiga au-
diențe impresionante. Devorarea avidă, 
în văzul lumii, a decăderii unei familii 
celebre şi putred de bogate reprezenta pe 
atunci, ca şi acum, o rețetă infailiblă de 
succes mediatic. Şi iată că acest succes se 
dovedeşte a fi şi rezistent la trecerea tim-
pului.

Inspirat de cartea de non-ficțiune 
numită Casa Gucci: O poveste sen-
zaţională despre crimă, nebunie, 

strălucire şi lăcomie de Sara Gay Forden, 
regizorul Ridley Scott a scos de la nafta-
lină acest episod controversat din jurul 
istoriei familiei Gucci, l-a scuturat de praf 
şi, cu ajutorul unei echipe de scenarişti şi 
producători bine orientați, l-a transfor-
mat într-un film nominalizat la premiile 
Oscar şi la BAFTA. Iar pentru ca iubitorii 
de şoc-groază-dramă ce parcurg excitați 
ştirile despre staruri şi tumultuoasele lor 
vieți private să fie pe deplin satisfăcuți, 
Scott a aruncat în joc şi numele unui per-
sonaj vânat adesea de presa de scandal. 
În centrul filmului Casa Gucci (House 
of Gucci, 2021) se dezlănțuie performa-
tiv nimeni alta decât Lady Gaga, regina 
flamboaiantă a ținutelor excentrice şi a 
prezențelor scenice mereu surprinzătoare, 
veşnică țintă pentru paparazzi. Alături îi 
e plasată, asortat, o distribuție cinemato-
grafică menită să atragă atenția de la mare 
distanță: Adam Driver, Jared Leto, Al Pa-
cino, Jeremy Irons şi Salma Hayek.

După cum poate ați bănuit deja, de-
mersul lui Scott nu este, aşa cum poate 
părea la prima vedere, unul de cronicar 
biografic inocent, care-şi propune să pre-
zinte trecutul cât mai aproape de cum s-a 
întâmplat în realitate. Adică sobru, ne-
părtinitor, cu ambiții de documentarist. 
Nici vorbă de aşa ceva! Scott intervine 
cu aplomb în descrierea celor întâmpla-
te şi modelează personajele, contextul, 
motivațiile şi succesiunea faptelor în aşa 
fel încât să devină argumente într-o de-
monstrație critică de mari dimensiuni 
despre efectele dezastruoase ale dorinței 
de parvenire. Cu alte cuvinte, Scott ne 
ține o lecție de morală. În Casa Gucci, 

el orchestrează o uriaşă paradă a carica-
turilor, în care eroii bogați care conduc 
un celebru imperiu din industria modei 
evoluează teatral (vorbind engleza cu un 
grosolan accent italian), ca o tagmă pro-
fund viciată.

Trăsăturile de caracter ale personaje-
lor sunt îngroşate până la ridicol, lucru 
susținut şi de recuzita exagerată ce înso-
țeşte prezența lor pe ecran. Machiajul, 
coafurile, costumele, interioarele – toate 
sunt gândite pentru a le transforma în fi-
guri arhetipale ce defilează în decoruri de 
revistă glossy, ca întruchipări demonstra-
tive ale unor personalități corupte. Am-
biția maladivă, lipsa de scrupule, invidia 
şi lăcomia sunt puse pe ecran cu tonul 
moralizator al unei parabole în această 
istorie a decăderii casei de modă Gucci. 
Intrigile familiale duc la autodevorarea 
cunoscutului imperiu al industriei fa-
shion, iar Patrizia Reggiano e prezentată 
drept jucând un rol crucial în stârnirea 
şi cultivarea lor. Ceea ce nu înseamnă că 
personajul creat pe ecran de Lady Gaga e 
unul neapărat monocrom.

Sub regia lui Ridley Scott, succesiu-
nea de evenimente ce duc la transformarea 
ei finalmente într-o criminală e prezenta-
tă cu suficientă deschidere pentru a ne 
face să înțelegem în profunzime dorința 
ei acaparatoare de a parveni şi a controla 
imperiul Gucci. Fidelă până la ultima fi-
bră principiului machiavelic „scopul scu-
ză mijloacele”, ea calcă pe cadavre pentru 
a obține puterea absolută în casa Gucci, 
fără să realizeze că îşi pierde soțul pe par-
curs. Sacrifică relații familiale, atrage şi în-
şală încredere, îşi asmute consortul contra 
propriilor rude. Apoi, rănită profund de 
dezertarea laşă a acestuia, înnebunită de 
furie şi resentimente, organizează ucide-
rea lui şi îi moşteneşte averea. Beneficiu 
futil, însă, pentru că ulterior e condamna-
tă la închisoare pentru crimă.

Mai degrabă un exercițiu de 
sintetizare caricaturală a 
unei galerii de personaje 

prin costume şi machiaje extrem de ela-
borate decât o poveste bine legată, Casa 
Gucci pendulează între dramatic şi ridi-
col, cu protagoniști şi replici lipsite de 
profunzime. E drept că Lady Gaga dove-
deşte o versatilitate surprinzătoare pe par-
cursul poveştii, glisând de la unele scene 
în care petrece şi râde în hohote la altele 
în care plânge cu lacrimi de crocodil, şi că 
turul de forță actoricesc presupus de acest 
rol e mult mai consistent decât cel din S-
a născut o stea (A Star is Born, 2018). Dar 
dincolo de acest aspect şi de experimen-
tele pur estetice din recuzita filmului, vi-
zionarea rămâne una nememorabilă.

Dincolo de modă
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Amintirea lui Dumitru M. Ion se 
împrăştie prin câteva gazete de provincie 
care nu se îndură să scrie prea mult despre 
poezia, romanele, eseurile, traducerile lui 
Dumitru M. Ion. O pagină – prima pagi-
nă – din Argeşul, 15 februarie 2022, pro-
pune un editorial, „La moartea unui poet 
nepreţuit”. „Duminecă s-a stins Dumitru 
M. Ion poet, prozator, dramaturg, critic 
de film şi de teatru, traducător, fondato-
rul «Nopţiilor de poezie de la Curtea de 
Argeş». A fost un copil teribil al poeziei 
româneşti. Un poet nepreţuit”. În interi-
orul publicaţiei, articolul primarului mu-
nicipiului Curtea de Argeş, al lui Mihai 
Golescu („La moartea unui prieten nepre-
ţuit”) şi al lui Dumitru Augustin Doman 
(„Scribul Ioan şi mâna lui de aur”). l În 
Răsunetul cultural, Magazin literar-artis-
tic realizat de Societatea scriitorilor din 
Bistiţa-Năsăud, putem citi ştiri despre 
„Festivalul internaţional de poezie şi mu-
zică”: participări din România (Ion Pop, 
Ion Mureşan, Denisa Comănescu, Miru-
na Vlada ş.a.), Spania (Bibiana Collado 
Cabrera), Republica Moldova (Veronica 
Şefăneţ), dar şi o seamă de jurnalişti de la 
publicaţiile de cultură din România.. Di-
rectorul festivalului este Gavril Ţărmure, 
editor important, personalitate de seamă 
a locului. l Din Sighişoara ne trimite 
Dorin Ştefănescu un eseu despre Sorin 
Titel. Şi volumul Texte şi contexte. Abor-
dări hermeneutice. Volumul se încheie cu 
un splendid eseu, „Estetica vieţii”: prima 
parte preia o pagină din Gheorghe Cră-
ciun, „Cu garda deschisă”, următoarele 
numesc o continuitate sau o bună aminti-
re a lui Gheorghe Crăciun? „Conceperea 
trupului ca spaţiu al existenţialului îi con-
feră acestuia de la bun început un statut 
privilegiat. Tot ceea ce e esenţial pentru 
om se petrece în trup şi are un trup: ori-
zontul trupului primeşte la sine simţirile 
şi durerea, bătrâneţea şi moartea”. l În 
Scrisul românesc, 3/ 2022, lângă amintiri-
le de demult ale Irinei Mavrodin, putem 
citit şi amintiri ale lui I.D. Sârbu despre 
Craiova: „Eu când am venit în Craio-
va, în 1964, de cine era să mă sprijin? 
Sunt un profesionist al dialogului (cred 
în virtuţile dialectice ale dialogului mai 
mult decât în legile primare ale judecăţii 
logice), am servit toată viaţa, ca un soldat 
simplu, în armata Măriei Sale Limba Ro-
mână; de cine era să mă sprijin, ca artă, 
valoare, chemare dacă nu de această bă-
trână instituţie de cultură a Cuvântului, 
care a fost și care rămâne în vecii-vecilor, 

Teatrul? Am învăţat meserie pe scena tea-
trului, am învăţat artă la spectacolele tea-
trului, voi învăţa un pic de veșnicie tot de 
la acest bătrân Teatru Naţional, care s-ar 
putea să-și aducă aminte de numele meu 
și după ce eu nu voi mai fi. Îngenunchez 
și mă rog zeiţei Thalia să nu mă uite și să 
nu mă urgisească. Fie ca premiera a doua 
cu „Arca Bunei Speranţe” să fie un simbol 
și un bun augur. Salut veșnicia scenei, fi-
indcă salut veșnicia Cuvântului rostit pe 
această scenă. Cu cele mai bune speranţe, 
Ion D. Sîrbu, Craiova, iulie 1989”. În 17 
septembrie 1989 viaţa lui I. D.Sîrbu se 
încheie. l În 2022, cinci membri impor-
tanţi ai Filialei Timişoara a Uniunii Scri-
itorilor (Eugen Dorcescu, Şerban Foarţă, 
Doina Bodgdan-Dascălu, Ilie Cristescu şi 
Ion Şerban Drincea) împlinesc 80 de ani. 
Tot anul acesta ne amintim că în 1912 
a încetat din viaţă Caragiale. La patru 
ani de la moartea lui, Octavian Goga 
povestește cum a fost vizitat, în închi-
soarea de la Seghedin, de marele scriitor: 
„Cînd deschid uşa, mă ia în braţe şi mă 
sărută pe amîndoi obrajii nenea Iancu 
Caragiale... «– Am venit, băiete, am venit 
să văd cum o duci aici la pension... Nu 
ţi-am spus eu să te astîmperi... Ai?...». Şi 
privindu-mă pe sub ochelari mă cerceta 
de sus pînă jos. / –«Ian ridică mîinile să 
văd urmele lanţurilor... Săracu de tine... 
Uite, ţi-am adus nişte merinde şi două 
sticle de şampanie să le bem noi laolaltă 
aici în Kecskemét, la magyar királyi al-
lamfogház, mă rog frumos...». / Nenea 
Iancu era mai tînăr ca oricînd. Se plimba 
de-a lungul odăii cu paşi largi, se oprea 
cîteodată, potrivea ochelarii de după cari 
strălucea acelaşi neastîmpăr al ochilor cu 
sclipiri de oţel şi vorba lui era vechea îm-
pletitură de fulgere cari cădeau tumultu-
os ca totdeauna. ([Octavian Goga, „Două 
morminte”, Bucureşti, 1916, p. 9-16.] l 
În România literară, nr. 9 a.c. Vasile Dan 
ne oferă un eseu despre volumul Simfo-
nia mută de Nichita Danilov, oprindu-se 
asupra nuvelei „La masa oficială”. „În ea, 
personajele principale sunt Medvedev şi 
Putin. Cine sunt dânşii? Sunt două naturi 
umane ciudate care îngrozesc lumea de 
astăzi, cu psihologia, ideile şi faptele lor 
». În proza lui Nichita Danilov, scrisă cu 
câţiva ani mai demult raportul dintre cei 
doi şi lume este următorul......”. Şi eseul 
se încheie cu „În fine, vedeţi, de aceea e 
frumoasă literatura! Mai întâi conservă 
viaţa pentru viitorime. Apoi anunţă ce se 
va întâmpla” l Ce se va mai întâmpla, 
nu doar în Bucureştii României literare, în 
Iaşii lui Nichita Danilov sau în Aradul lui 
Vasile Dan. În capitală, în provincie şi...
în restul lumii.
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Revista Vatra (nr. 1-2/ 2022) conti-
nuă ancheta culturală cu tema „Condiţia 
revistelor de cultură”, la care au fost 
invitaţi să răspundă atât scriitori implicaţi 
direct în conducerea unor publicaţii de 
profil, cât și colaboratori ocazionali au 
unor reviste. Însumate, răspunsurile s-ar 
putea constitui într-un excelent ghid de 
„funcţionare” a presei culturale din Ro-
mânia. Tocmai de aceea ar merita citită, 
cu atenţie și seninătate, în primul rând 
de către cei care decid politica editori-
ală. Am extras câteva fragmente din 
răspunsurile, mai toate ample, ale unor 
respondenţi la această anchetă, tocmai 
pentru a demonstra cât de variante și in-
teresante sunt. l Viorel Mureșan: „Eu 
văd evoluţia literaturii române numai 
în paralel cu istoria presei. După ta-
lentul personal, revistele, cu aburul lor 
redacţional după care tânjesc, cu apropi-
erea sau reticenţa câte unui redactor, cu 
mirosul hârtiei amestecat cu cel al cerne-
lii, cu culoarea plicurilor și cu ștampila 
ștearsă a poștei, ele conduc mecanica ce-
rească a scrisului poetic." l Ovidiu Pe-
cican: „Spun, deci, încă o dată: nu avem 
destule reviste. O naţiune efervescentă, 
scăpată de abia de trei decenii de sub dic-
tatură, neconstrânsă de cenzuri politice, 
ar trebui să își permită oricâte publicaţii 
socotește că îi sunt necesare, fără calcu-
le de rentabilitate sau de oportunitate. 
Naţiunea își reglează singură ritmurile, 
nu are nevoie de accente voluntariste 
dinspre mesianiști de circumstanţă. O 
cultură care nu își afirmă identitatea în 
fiecare clipă, pariind doar pe alte forme, 
sincopate, de ieșire la rampă, este în plin 
proces de inaniţie, de anemie, pregătin-
du-și dispariţia. În acest domeniu gân-
direa contabil-financiară este irelevantă.” 
l Dan Ungureanu: „România se găsește 
– dacă vorbim de reviste culturale – într-
un fel de Ev Mediu, cu orașe-cetate cu 
ziduri și porţi. Aș dori să existe un portal 
online al tuturor revistelor de cultură de 
la noi, unde să apară măcar cuprinsul 
FIECĂREI reviste de cultură din fiecare 
judeţ.” l Nicolae Silade: „Dacă e vorba 
despre peisajul literar de la noi, aș spune 
că este deosebit de pestriţ, obscur și în-
vrăjbit, împărţit în tabere, care la rândul 
lor sunt împărţite în tabere și tot așa. 
Poate că și prin alte părţi ale lumii e la 
fel. Cu toate acestea, sau poate tocmai 
de aceea, viaţa literară de azi mi se pare 
deosebit de animată, în ciuda pandemiei 
care se tot prelungește. Sunt o mulţime 
de festivaluri, colocvii, simpozioane, 
cluburi de lectură, cu prezenţă fizică sau 
online. Partea proastă, cred eu, este că 
participarea la ele se face pe criterii de 
vârstă, de prietenie, de apartenenţă la un 
grup sau altul, în detrimentul valorilor 
autentice.” l Carmen Mihalache: „Cred 
că o redacţie trebuie să aibă ușa deschisă 
pentru toţi oamenii de talent și care au 
ceva de spus.” l Cătălin Sturza: „Cât 
timp pentru multe dintre revistele sau 
editurile noastre nu prevalează criteriul 
de selecţie valoric și estetic, ci acela al 
apartenenţei la o anumită «coterie», cali-
tatea produsului cultural va avea mult de 
suferit. Și puţini sunt cititorii dispuși să 
rămână, pe termen lung, abonaţi ai unei 
reviste sau fideli unei edituri unde tex-
tele sunt selectate pe astfel de criterii. În 

fapt, problema de bază este aceasta: lipsa 
asumării chestiunii contactului cu publi-
cul real și a testului publicului. Dacă ne 
uităm atât la tirajele revistelor, cât și la 
cele ale majorităţii operelor de ficţiune, 
volumelor de eseistică sau chiar de cri-
tică literară, vom vedea că acestea sunt 
confidenţiale.” l Olimpiu Nușfelean: 
„Aș vrea să avem confruntări de opinii, 
dar acestea sunt rare, și ele. Nu atacuri 
exacerbate, ci dialog asumat. Nu mă 
deranjează rivalitatea dintre publicaţii, 
dacă este, dar aș dori să se manifeste fără 
lovituri sub centură, fără cârcoteli sau 
imprecaţii. Scriitorii sunt totuși destul 
de blânzi, își consumă părerile sau frus-
trările în cercuri de diferite dimensiuni. 
Și poate că nu vor ca disputele lor litera-
re să fie amestecate cu disputele gratuite 
din prezentul politic.”

200 de pagini de 
Convorbiri literare

Un număr generos (200 de pagini, 
format A4) în texte bune de citit este 
numărul 2 din Convorbiri literare. Ast-
fel, Cassian Maria Spiridon scrie despre 
„Lumea fluidă a digitalizării”, Vasile Spi-
ridon opinează despre ce mai înseamnă 
critica literară azi, scriitorul Theodor 
Codreanu răspunde întrebărilor unui 
interviu, cum și scriitorul Ion Hadârcă, 
Ion Papuc intră în „Subteranele literatu-
rii din comunism”, Gheorghe Grigurcu 
scrie despre „Efectul pozitiv al tonului 
bemolizat”, Cornel Ungureanu – „Des-
pre Vakulovski, cei trei: Alexei, Alexan-
dru și Mihail. Și... al patrulea”. În afară 
de rubricile deja consacrate, am mai par-
curs cu interes articolul Ioanei Diaco-
nescu – „Mihail Sadoveanu și francma-
soneria. Pro și contra în presa vremii”, 
pe cel al lui Constantin Bostan – „1916-
1917: Trădări și trădători pe frontul 
român”, cronicile literare semnate de 
Cristian Livescu – „Imperiul umbrelor 
din neantul amiezii”, Constantin Dram 
– „Aquilla non capit muscas, note pe sea-
ma unei epoci răsturnate”, Cristina Scar-
lat – „Cioran ou la chance de l’échec”, 
Adrian Dinu Rachieru – „Caligraful Va-
leriu în Colonia de scribi”, Vasile Spiri-
don – „Arhaicul în actualitate”, Antonio 
Patraș – „Ultimul Macedonski”, Ema-
nuela Ilie – „Întunecat, creativ, translu-
cid (II)”, Alexandra Olteanu – „Robert 
Șerban și proza omenescului augmen-
tat”, Adrian G. Romila – „Dincolo, 
altceva”, Ioan Lascu – „Un eșec istoric 
implacabil”, Gellu Dorian – „Mihai Ur-
sachi – Marea înfăţișare”, Maria Epatov 
– „Condamnaţi la suferinţă. Cum și de 
ce (mai) poate scrie Varujan Vosganian 
după Cartea șoaptelor”, Maria Trandafir 
– „Conștiinţă rănită și adevăruri uita-
te”, Ion Cristofor – „Marius Ţion – un 
poet crepuscular”, Adrian Jicu – „Nimic 
nou...”. Mai semnează, în acest număr al 
revistei din Iași Pompiliu Crăciunescu, 
Constantin Coroiu, Liviu Papuc, Simi-
on-Alexandru Gavriș, Dragoș Cojocaru, 
Ovidiu Pecican, Dan Ciachir, Magda 
Cârneci, Florin Crîșmăreanu, Bogdan 
Mandache, Marius Chelaru, Simona 
Modreanu, Ioana Costa, Marian Sorin 
Rădulescu, Alex Vasiliu, Ioan Holban, 
Octavian Mihalcea, Emilian Marcu, Va-
lentin Talpalaru, Nicolae Sava. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Am auzit despre mînăstirea Solan de 

la Ana-Maria (căreia noi îi zicem Anca 
din Hyères), cu ocazia vizitei noastre la 
schitul românesc de pe insula Porque-
rolles, din Parcul Național Port-Cros, 
insulă despre care am mai scris ca despre 
un show-room al Paradisului. Înainte 
de a fi un locaș de cult românesc, a fost 
unul grecesc, în care și-a dus viața și și-a 
rostit rugăciunile părintele Serafim. Un 
francez ortodox care a stat o vreme pe 
Muntele Athos, la Simon Petra, apoi, în 
1995, a ajuns pe insulă, a transformat un 
fort militar nefolosit (Fort de la Repen-
tance) în locaș de cult. L-a numit Mînăs-
tirea Sfintei Marii din Deșert. În 2017, la 
90 de ani, s-a retras la Mînăstirea Solan. 
Da, încă o mînăstire grecească, nu singu-

ra, din Franța, această țară obsedată de 
laicitate. Demonul comparației mă face 
să mă întreb cîte mînăstiri catolice sînt 
găzduite de România sau de Grecia. Dar 
nu-i dau ascultare, nu vreau răspuns.

Chiar ortodoxia română se bu-
cură de o bună reprezentare, 
numărînd peste zece mînăs-

tiri. A unsprezecea e cea de la Porque-
rolles, predată românilor prin strădania 
Ana-Mariei, care a făcut toate demersu-
rile administrative pentru ca fostul fort 
să nu se întoarcă în circuitul turistic al 
insulei. Uitasem numele, pînă cînd, din 
nou, grație Ancăi, Mînăstirea Solan mi-a 
revenit în atenție, printr-un vin minu-
nat făcut acolo de măicuțe. E produs cu 
Indicație Geografică Protejată Cevennes, 
se numește Cuvée Saint Porphyre, adică 
Sfîntul Porfirie, are 13,5 grade și e făcut 
din Cabernet Franc, Pinot Noir și Syrah. 
Am rămas cu numele Solan în postgust. 
Mi-am spus că merită o vizită la fața lo-
cului, cînd se va ivi prilejul. Iar el s-a ivit 
la încă o vizită a Mihaelei și a lui Puiu 
Atanasiu din Constanța, în La Ciotat. 

Puiu are o echipă de sudori în 
Șantierul de reparat iahturi, așa că, din 
cînd în cînd, vine în zonă. Dar cum 
șantierul nu lucrează în weekend (nu 
uitați că Franța a oficializat 35 de ore de 
muncă pe săptămînă), profităm de oca-

zie și vizităm împrejurimile. Mînăstirea 
Solan a urcat repede în fruntea listei lo-
curilor de vizitat, așa că, într-o sîmbătă, 
după ce ne-am asigurat că sînt permise 
vizitele și după ce Anca a dat și ea un te-
lefon, să ne anunțe, am pornit cu mașina 
lui Puiu spre ținutul Cévennes. 

Pînă la Avignon aș putea merge și 
cu ochii închiși, și Puiu la fel, deși sînt 
convins că asta ar fi o abatere de la Co-
dul Rutier. Am ieșit de pe autostradă la 
Orange (acolo unde se ține un celebru 
festival de operă, în Teatrul Antic) și 
ne-am lăsat duși de GPS printre zeci de 
podgorii din „Coastele” Rhonului, Tavel, 
Lirac, Laudun și alte nume care-i fac să 
viseze pe amatorii de vin. Nu e departe 
nici Châteauneuf-du-Pape, dar cum evo-
că un vin catolic, nu ne gîndim la el, noi 
mergem spre mica oază de vin ortodox. 
Ne-a trebuit conciliul de la Niceea, su-
portăm și separarea vinurilor!

E februarie, butucii de vie n-au scos 
mugurii, stau aliniați perfect și așteaptă, 
ca și noi, de altfel, să treacă lunile de 
iarnă. Sîntem pe un „drum al Vinului”, 
zeci de panouri și de săgeți ne îndrumă 
spre cave, crame și château-uri unde am 
putea să gustăm și să cumpărăm. Dar 
noi ne ținem palatul bucal intact, știm 
că la capătul drumului ne așteaptă răs-
plata: Sfîntul Porfirie cu încă un grup de 
sfinți ce au ajuns pe etichete, în diverse 
combinații de struguri. (Spoiler: soco-
teală greșită, veți vedea, călugărițele nu 
fac și degustări). 

Nu e soare, dar e bine, cum ar zice 
Coșbuc, colinele sînt înverzite acolo 
unde nu sînt plantate viile, adică din loc 
în loc. Ne gîndim ce-ar fi dacă, pentru o 
săptămînă, omenirea nu ar consuma vin. 
E greu de imaginat, dar cred că Franța (și 
nu numai ea) ar da faliment. Ar rămîne 
pe stoc cu miliarde de pahare. Doamne 
ferește! Apocalipsa va fi atunci cînd nu se 
va mai vinde vinul!

Cînd ne apropiem la vreo 20 de km, 
mînăstirea este deja semnalată. Ne aflăm 
pe drumul cel bun. Ajungem și sîntem 
îndrumați spre parcare. Din exterior, tot 
locul mă duce cu gîndul la o mare gos-
podărie transilvană, cu ziduri serioase. 
O luăm după indicatorul Librărie, ușa 
e încuiată, scrie să sunăm, o facem și o 

măicuță tînără, cu ochelari, ne deschide. 
Știe că venim, într-un fel ne și aștepta. 
Ne răspîndim prin librărie, eu la vinuri, 
Puiu, Mihaela și Carmen la celelalte raf-
turi. Mă asigur că, da, stocul de vinuri 
este bogat, pentru toate messele. 

E cazul să mă interesez și de cărți. 
Trec, totuși, drept intelectual. E o ofertă 
bogată, văd și două lucrări ale părinte-
lui André Scrima (una este despre Ru-
gul Aprins – cunoscătorii și credincioșii 
știu). Simt un fel de avînt și de încîntare, 
Doamne, cîte ar mai fi de citit! Sînt cî-
teva pe care le-aș cumpăra. Totuși, după 
ce-mi verific portofelul, pînă la urmă 
aleg doar una, scrisă de un general fran-
cez, Marc Paitier, Les Vignerons du Ciel. 
Les moines et le vin („Vinificatorii Ceru-
lui. Călugării și vinul), pe care, pînă la 
urmă, o voi cumpăra, deși lucrurile nu 
s-au petrecut așa de simplu. Aleg și o 
icoană care m-a atras de cum am intrat, 
reprezentînd Izvorul Tămăduirii. Sînt, 
cumva, în temă: vin, cer, călugări, izvor, 
tămăduire.

Întâlnesc și ceva neașteptat, deși, 
dacă aș fi fost mai atent atunci 
cînd m-am documentat despre 

Solan (că doar textele astea nu se nasc din 
nimic, nu sînt atît de talentat!), ar fi tre-
bui să aflu și asta. Există o fundație. Pri-
etenii Mînăstirii Solan, iar președintele 
ei a fost, pînă la moartea sa recentă, anul 
trecut, o mare figură a credinței, dar și a 
ecologiei, Pierre Rabhi, un înțelept, ro-
mancier și agricultor. Născut musulman, 
în Algeria, se convertește la catolicism, 
trece prin antroposofie și ajunge, iată, 
apropiat, foarte apropiat, de o mînăstire 
ortodoxă grecească din Franța. Charis-
matic tocmai prin lipsa charismei, Pierre 
Rabhi a fondat mișcarea „Colibri”, care 
pornește de la o legendă amerindiană pe 
care bătrînul înțelept o povestea cu plă-
cere: „În timpul unui incendiu în pădu-
rea amazoniană, toate animalele intră în 
panică și nu știu ce să facă. În acest timp, 
minuscula pasăre colibri merge la rîu, ia 
apă în cioc și o varsă deasupra incendiu-
lui, și face asta de zeci de ori, neobosită. 
Pînă cînd e întrebată cu destulă supărare 
de celelalte animale: ce faci tu cu stropii 
ăștia minusculi, aici? Iar pasărea colibri 
răspunde: eu îmi fac partea mea”. 

Pierre Rahbi și-a făcut partea lui: a 
fondat, într-un fel, ecologia creștină. A 
organizat exploatarea terenurilor agrico-
le din care trăiește Mănăstirea Solan, vi-
nul fiind obținut în biodinamie (Google 
vă ajută). Înainte de exploatarea agricolă, 
pe cînd erau mai puține suflete aici, sin-
gurele produse ale mînăstirii erau cele ale 
unui atelier de croitorie și de ornamente 
liturgice, dar asta nu reușea să acopere 
cheltuielile.

După ce ne adunăm ceea ce 
am vrea să cumpărăm, la 
casierie, sora librăreasă, 

cea cu ochelari, ne dă o veste proastă. 
POS-ul nu merge, mînăstirea e destul 
de izolată și internetul fuge ca de tămâie. 
Soluția pe care ne-o propune este să ur-
căm în mașină, să mergem vreo doișpe 
km spre Uzès și, cînd ajungem în Saint-
Quentin-la-Poterie, vom găsi în piață un 
bancomat. Nu avem încotro, nu avem 
atîția bani gheață, mergem în localitatea 
cu nume de sfînt și de ulcele, frumoasă, 
izolată, o parte din Franța profundă (nu 
cred că aș putea trăi aici), și scoatem ba-
nii. Ne întoarcem și plătim, fiecare ce a 
tîrguit. 

De acum, mergem în biserică, vine o 
altă măicuță care ne conduce. Între timp, 
maica Lazaria, cu care a vorbit Anca, ne 
spune că părintele Serafim e obosit, a 
spovedit azi multă lume și nu poate să 
se întoarcă în mînăstire, locuința sa fi-
ind undeva mai departe. În plus, ca un 
pustnic practicant, se simte destul de 
bine în singurătatea acestei după-amieze 
de sîmbătă. 

Biserica e o surpriză: e frumoasă, dar 
nu are picturi pe pereți. Pentru că, ne 
spune maica Hermiona, ghida noastră, 
încă nu e terminată, e o biserică nouă. 
Construită de meșteri români. Moment 
de mîndrie.

Tot așezămîntul, cu hramul 
Protecției Maicii lui Dom-
nului, de altfel, e recent, 

datează din 1984, cînd părintele Pla-
cid și Părintele Serafim au cumpărat 
construcția aflată pe locul actual al mîn-
ăstirii. În 1991, aici existau opt călugărițe 
și o novice. Acum, cînd stăm noi de 
vorbă cu ghida noastră, sînt optsprezece 
suflete, conduse de stareța Hipatia. Ea, 
ghida, e din Estonia, da, e și o româncă 
printre ele, acum e ocupată cu treburile 
gospodărești, nu o putem vedea. Apoi, 
celelalte sînt din Grecia, Brazilia, Elveția, 
Portugalia și, bineînțeles, din Franța. 

Sîntem poftiți într-o încăpere lîngă 
biserică, unde ne sînt servite niște pră-
jituri (foarte bune), făcute, bineînțeles, 
la fața locului. Totul e autogospodărire 
în mînăstire, care, dincolo de dimensi-
unea spirituală, are un comportament 
economic foarte clar. Maica Hermiona 
ne întreabă dacă vrem să bem ceva, mie-
mi trece prin gînd să cer o degustare de 
vinuri, dar mă opresc, mi se pare că nu 
ăsta e răspunsul pe care îl așteaptă. Așa că 
optăm pentru un sirop de mentă foarte 
bun. Dar, totuși, întreb și cum se face 
aici vinul, chiar mă interesează. Toată lu-
mea participă la lucrările viei, la tăiere, 
la cules, există, însă, o soră responsabilă, 
apoi, ca ajutor din afara mînăstirii, un 
bărbat vînjos care face lucrurile mai gre-
le, plus un oenolog care veghează, prac-
tic, la calitatea vinului.

Ne luăm rămas bun de la gaz-
da noastră și, în drum spre 
parcare, ne întîlnim cu un 

preot. Ortodox? Da, ortodox, după vor-
bă, după port. E francez și are o parohie 
la Avignon. Există o biserică ortodoxă la 
Avignon, chiar în fosta cetate a papilor? 
În capitala vremelnică a catolicismului? 
Asta chiar că e ceva: „Da, avem două pa-
rohii, cea în care slujesc eu, în franceză, 
și una românească”. Mihaela îi spune 
că nu am reușit să fim binecuvîntați de 
părintele Serafim, iar preotul avignonez 
repară situația și ne binecuvîntează el. Îl 
întreb care e prezența ortodoxă în zonă 
și aflăm că de cînd s-a fondat Mînăsti-
rea Solan, în comunele din jur s-au mu-
tat multe familii ortodoxe. Așa precum 
credincioșii evrei, care se mută aproape 
de sinagogă ca să poată merge pe jos.

Pentru cei interesați de prezența 
ortodocșilor în Franța, un amănunt: 
adjunctul Mitropolitului Iosif, cel care 
păstorește ortodocșii români din Euro-
pa Occidentală, este episcopul Marc, un 
francez, care, înainte de a alege haina că-
lugărească (a făcut Seminarul la Iași și a 
petrecut cîțiva ani la o mînăstire din Mol-
dova) a fost arhitect în capitala Franței. 
Necunoscute sînt căile Domnului!

Cum pe Sfîntul Porfirie am apucat 
să-l cunosc și să-l apreciez, am plecat 
spre casă cu Sfîntul Ambrosie (Caber-
net Franc, Pinot și Syrah), Sfîntul Mar-
tin (Syrah, Grenache, Cinsault) și, alba 
Sfîntă Catherina (Vermentino). Noroc și 
Doamne ajută!

O insulă ortodoxă 
printre viile catolice
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