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Cornel UNGUREANU

1. Scriind despre Aliona 
Grati, dl. Dumitru Savu are 
bănuiala că Aliona Grati ar fi 

la prima ei carte. Dimpotrivă, are în urma 
ei cărţi importante, definitorii pentru în-
ţelegerea scrierilor din Basarabia. Şi din li-
teratura română de azi, precum cea despre 
Paul Goma, volum în care selectează ana-
lize şi interpretări de Gheorghe Grigurcu, 
Flori Bălănescu, Radu Negrescu, Mariana 
Şipoş, Dan Culcer, Cornel Ungureanu, 
Ion Simuţ, Bogdan Creţu, Ovidiu Ni-
migean, Mariana Pasincovschi, cronici, 
studii de Valeriu Cristea, Lucian Raicu, 

Paul Cernat; pagini despre Ostinato al lui 
Paul Goma, Ion Negoiţescu, Vasile Baghiu 
(„Romanul Ostinato de Paul Goma este o 
carte care întruneşte calităţile romanelor 
mari ale lumii. Iar faptul că este scris în 
limba română, că autorul ei este român, că 
a avut până acum un drum aventuros — 
primele ediţii au apărut, după cum se ştie, 
în germană, franceză şi neerlandeză — , 
toate l-ar putea transforma într-un motiv 
de mândrie a literaturii române contem-
porane, un moment puternic al ei”).

Impresia că doamna profesoară „a 
citit tot” revine după lectura sinte-
zei Chişinău. Morile timpului. Eseu 

de imagologie literară. Eseul de imagologie 
e al unui om de ştiinţă, dar şi al unui scri-
itor care începe mereu de la întâlnirile sale 
cu cititorul. De la fericitele amintiri: „Nu 
întâmplător am început prin a mă adresa 
chişinăuenilor mei. În acest oraş am văzut 
lumina zilei, aici mi-am trăit o bună parte 
din viaţă. Suburbia Ghidighici, satul îna-
intaşilor mei, nu a avut alt destin decât 
acela care îl unea cu târgul. Îi desparte un 
scurt drum pe care ghidighicenii îl par-
curg şi acum aproape zilnic”. „Anume aşa 
mi-a rămas în memorie bunicul Niculae, 
vorbindu-ne despre ce isprăvi a mai făcut 
sau despre ce se zvoneşte azi, prin târg, la 
Chişinău”. Cu toată încrederea pe care o 
are în bunicul Niculae, autoarea ne atrage 
atenţia că „va provoca şi atenţia cititorului 
de pretutindeni, care va dori să-şi ia notiţe 

despre un altfel de Chişinău”.
Primul oraş Chişinău este cel desco-

perit de Puşkin. Oraşul nu era „pentru 
acest maniac al libertăţii care era Puşkin”. 
„Oraşul îi părea de nesuferit. Cu toate 
acestea, mai spre amiază, poetul se ridica 
din pat, ieşea din odaia sa aflată la primul 
nivel al celui mai frumos, la vremea re-
spectivă, conac, Donici, care găzduise, în 
1818, pe ţarul Alexandru I în timpul vi-
zitei sale la Chişinău; apoi o lua spre cen-
tru pe străduţe întortocheate şi desfunda-
te...”. Ştirile despre Puşkin ajungeau la noi 
înjumătăţite, cititorul trebuia să afle doar 
ştirile despre marele poet. Constantin Ne-
gruzzi scrie cu admiraţie despre poet şi 
despre iubirile lui.

„Ştirile” doamnei Aliona Grati nu 

sunt lipsite de ironia necesară: marele poet 
nu o ducea chiar atât de rău la Chişinău. 
„Putea fi văzut cum umbla de la casă la 
casă îmbrăcat într-o manta provensa-
lă, cu fes turcesc pe cap şi cu baston de 
fier în mână. Uneori se ducea la văduva 
Keşco ca să se înfrupte cu dulceţi şi cafe-
le şi să se lase pradă conversaţiilor literare 
cu generalul Raevski, eroul bătăliei de la 
Borodino”. Conversaţii îi ofereau şi unii 
boieri români, dar poetul, ne spune au-
toarea cărţii despre Chişinău, „cutreiera 
toate cârciumile şi localurile rău famate, 
se bătea prin taverne cu mujicii şi birjarii. 
Atunci când simţea nevoia discuţiilor in-
telectuale distinse, o lua spre casa Zamfi-
rache Ralea....”.

Aşadar, cartea e şi despre „Chişină-
ul celuilalt”, atunci când e vorba despre 
oraşul lui Puşkin. „Mituri şi poveşti de 
speriat lumea civilizată” (încheiată cu „O 
alergare de cai”) şi partea a doua, „Ora-
şul palimpsest”. Palimpsest, adică despre 
Chişinăul revoluţionar, oraşul-victimă. O 
linie de forţă distinctă aparţine poveştilor 
regale — cum a fost cu Majestăţile lor care 
treceau pe aici şi inaugurau monumente. 
Care monumente au dispărut azi. Ce ră-
mâne?, e întrebarea autoarei, a fiinţei gân-
ditoare care scrie despre oraşul-de-azi: „Ce 
rămâne după ce se înstăpâneşte uitarea?” 
Şi răspunde Aliona Grati: „Morile timpu-
lui vor măcina mereu, oferind spectacolul 
unei măreţii potolite, nespectaculoase, 

care se va naşte, iar şi iar, din ce se pierde şi 
din ce rămâne!”. Chişinău. Morile timpului 
e o carte despre un oraş-al-nostru şi despre 
lumea de azi. Lumea în care trăim.

2. Moni Stănilă, timişorean 
odinioară, ilustrează cu 
succes literatura de azi din 

Republica Moldova. Atunci când se scrie 
despre Moni Stănilă se trece prea uşor pes-
te anii ei din Banat, despre anii ei de edu-
caţie religioasă. Se trece şi peste Facultatea 
de teologie, cu un master în Studii biblice 
(dizertaţia, sub coordonarea lui Ioan Ică 
jr., se intitula Resacralizarea cuvântului şi 
afirmarea persoanei), peste primul ei vo-
lum de poezie, Iconostas (am citit undeva 
că şi-l renegă), peste întâlnirea cu tinerii 
scriitori basarabeni – o avangardă a con-
traculturii. Fără grabă privind paginile 
scrise, descoperim în teza de dizertaţie de 
la masteratul în teologie un capitol care 
merita dezvoltări: Resacralizarea cuvân-
tului în contextul actual, cu secţiunile a) 
Ascultarea (condiţionată şi necondiţiona-
tă). Gândul smerit al lui Hristos b) Spo-
vedania: posibilitatea descoperirii propriei 
persoane c) Tripla orientare a spovedaniei 
(smerenie, identitate, comuniune).

Să scriem că a fost profesoară de reli-
gie în Ardeal, în Banat (la Jimbolia, în ve-
cinătatea poetului Petre Stoica), apoi me-
todist la Casa de cultură a studenţilor din 
Timişoara. Dialogurile cu tinerii creatori 
au trăit o expansiune neobişnuită, finali-
zată printr-o întâlnire cu câţiva dintre cei 
mai activi creatori din Republica Moldova 
– vedetele unei avangarde literare –, autori 
de cărţi, reviste, cenacluri contestatare.

Scriitori de vârf ai contraculturii, 
Alexandru Vakulovski, fonda-
torul unui grup literar despăr-

ţit de toate obişnuinţele culturii tradiţi-
onale, şi Dumitru Crudu (teoretician şi 
practician, cu puţină vreme în urmă, al 
Fracturismului) o aşază pe Moni Stănilă 
la Chişinău, unde va prelua conducerea 
unui cenaclu literar. Moni Stănilă va de-
veni doamna Vakulovski Şi va edita, îm-
preună cu prietenii ei, reviste culturale. La 
Chişinău exprimă acelaşi dinamism ca în 
perioada românească. Scrie cărţi în care 
cultura religioasă rămâne vie, dar respectă 
noile contexte. pastoi paravoz e un volum 
care a atras atenţia şi laude repetate din 
partea „generaţiei”:

„O bănăţeancă, născută în Tomeşti 
de Timiş, îşi aşază la începutul cărţii de 
debut un celebru cântec rusesc, grafiat în 
litere slavone, strecurînd, ca o obsesie, o 
realitate ficţionată, cu iz rusesc, uneori 
într-un joc de cuvinte, cum ar fi RASpu-
tin, alteori cu secvenţe din piaţa centrală 
din Chişinău, doldora şi ea de aerul rusesc 
sau, mai exact, sovietic, încât, privindu-i 
şi portretul de pe coperta patru a cărţii, 
eşti tentat să spui că ai de a face cu o poetă 
de dincolo de Prut sau chiar cu o rusoaică 
convertită la aerul sas al pieţei din Sibiu, 
şi el plutitor prin poemele sale, sau la ma-
lurile Begăi, pline de trandafiri, ori prin 
Bucureşti, capitală europeană excedată de 
aerul balcanic urât mirositor ca bocancul 
unui cerşetor. Nonşalanţa îmbinată cu un 
soi de lehamite furată de prin filmele ame-
ricane, noutăţile sau reportajele apoetice, 
fuga prin texte croşetate parcă pe site-uri 
sau blog-uri, densitatea stărilor poetice 
mereu ratate, în stil douămiist, confesiuni 
remarcabile”. „Prezenţa editorială” mai 
mult decât remarcabilă nu era un debut, 
ci consecinţa unei experienţe culturale 
şi spirituale care numeşte altfel formarea 
scriitorului.

Volumul următor, saga/r/m/a/th/a are 
un motto din Apocalipsa, 7: 14 şi propune 

întoarceri în timp şi călătorii prin lumea 
de azi pentru a descoperi zicerea din Apo-
calipsă: „Aceştia sunt cei ce vin din strâm-
toarea cea mare şi şi-au spălat veşmintele 
lor şi le-au făcut albe în sângele Mielului”: 
„nu citesc istoria din cărţi/ învăţ din gurile 
bătrânilor la foc/ după izbăvirea zilelor// 
dimineaţa culeg viile şi tai lemne/ când 
iese luna cânt la tobe/ şi tobele mele au 
ornamente vii/ flori de prun şi nori// şerpi 
cu clopoţei/ şi pitoni şi cobre/ polen de cri-
zanteme pentru mâinile toboşarilor//....// 
eu vin înaintea tuturor// pe mâna stângă 
mi-am tatuat numărul/ de identificare a 
morţilor de la Aiud/ pe dreapta iniţialele 
evreilor din Varşovia/.../ suntem aproape/ 
sunetul nostru de victorie a înconjurat pă-
mântul/ precum odată Ierihonul”.

Cuvintele se descompun, ver-
surile capătă geometrii noi, 
imprevizibile, vorbesc despre 

„altă lume”. Romanele mai noi scrise de 
Moni Stănilă se hrănesc dintr-o intensi-
tate sentimentală – cu inserții despre cre-
dinţă, religie, pagini din cărţile sacre. În 
literatură, Moni Stănilă evocă desacraliza-
rea lumii: o voce îngrijorată dintr-o para-
digmă a negativităţii.

Ale noastre dintru ale noastre, ultimul 
volum al lui Moni Stănilă pare „recapitu-
lativ”. În prima parte, Vom fi mai înalţi la 
ieşire, vibrează cotidianul – se inflamează 
şi se „îmbolnăveşte”: „Alerg în fiecare di-
mineaţă de la ora şase, odată cu primul 
troleu/ mă îndrept spre ieşirea din oraş. 
Acolo e o vulcanizare/ cu ferestrele arse 
de soare/ lângă care din/ zece în/ zece mi-
nute/ vin oameni bolnavi. Câte unul/ se 
aşază cu faţa pe asfalt şi moare. Câte doi 
se întind printre cauciucuri/ folosite, râd 
în hohote, şi apoi cu ochii ieşiţi din orbite 
se duc/ Îmi doresc foarte tare să aud dacă 
îşi spun ceva/ la plecare”. Partea a doua ne 
aminteşte de educaţia religioasă a doam-
nei Stănilă. Ale noastre dintru ale noastre, 
nouă ne-am adus de toate şi doar pentru 
noi: „E timpul să vorbeşti răspicat despre/ 
Hristos. Aerul foşneşte în plămânii noştri. 
Indice de confort 0./ Sunetul fitilului de 
lumânare la o primă aprindere./ Dacă nu 
tu, atunci eu. Indice de fericire crescut./ 
Dacă nu tu, atunci cine?/ Sufletul se ridi-
că la suprafaţa cerului – o găluşcă/ albind 
împinsă deasupra de apa în clocot”. „Şi ce 
spui Tu, Doamne Iisuse, despre asta? ”

3. Alexandru Vakulovski nu 
face parte dintr-o avangar-
dă a contraculturii, trebuie 
să scriem azi. Azi conduce 

alături de Moni Stănilă un Cenaclu foar-
te important. Este un jurnalist de seamă 
şi poezia sa nu exclude „ştirea de ultimă 
oră”. Poezia-program care deschide ultimul 
volum se numeşte „Încă un jurnalist a fost 
omorât”: „moartea nu a mai fost atât de 
aproape/ o urmărim în direct de la Kiev/ 
uite oamenii/ uite coasa/ uite automate-
le kalaşnikov/ uite nu mai sunt oamenii/ 
uite cum moartea se întinde pe jos/ într-o 
baltă vie”. Poetul călătoreşte prin Moldo-
va, Ucraina, Kosovo şi scrie despre locurile 
prin care a trecut. Scrie: „românii din Bu-
covina/ din Bugeac Herţa/erau şi încă sunt 
luaţi la/ război şi se întorc acasă/ înveliţi în 
plumb”. Contracultura din Pizdeţ, roman 
rebel odinioară, rămâne în urmă. Alexan-
dru Vakulovski, cel din 2020, scrie un 
mesaj împotriva „lumii asasine de azi”. Un 
mesaj sau... o furie.

Volumul „a cui e casa asta” e scris „În 
memoria bunicii Cristina, născută în 1919 
la Satul nou, Jud. Tighina, plasa Cimişlia, 
România Mare şi a bunicii Maria, născută 
în 1924, la Martionoşa, okrugul Zinoviev 
(Kirovohrad) R.S.S. Ucraineană”.

Itinerarii basarabene. 
Profesorii (II)
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Şi mă iubea, şi mă bătea,/ şi cîine 
eu.../ et caetera

Cerbul boncăluieşte, albinoiul dan-
sează, leul rage mieros, exemplul exem-
plifică. Poate că nu e bărbătuş în darwina 
natură care să nu fi încercat să-şi seducă 
femeiuşca folosindu-se de-o ce artă-ntru 
împerechere. Nu ştiu cum e la mutele 
amoebe, nu vreau să ştiu cum e la bruta-
lişti, dar la antropoi e mai melo-politic: 
lăutarii o ard tare, un Kleidermann din 
fundal face lumînările cinei romantice să 
tremure, pielicică de găină, cu brr şi vai 
şi roz, ba, chiar cîteva note din „Interna-
ţională”, fluierate ştrengăreşte la o nevoie 
şi-o adică, numa-numa să se lase dom-
nişoara de mătase. Cîte balcoane n-au 
vibrat, cu structura lor de rezistenţă du-
bioasă cu tot, sub acţiunea serenadelor? 
Cîte ferestre nu s-au scuturat ca oglinzi 
semi-oarbe ce-s? Cîte jaluzele nu s-au 
trezit transparente, şi la Koala-Lumpur, 
ruşinate de cîntec cam ca puştiul prins 
cu pantalonii-n vine şi cu deştele în bor-
canul de dulceaţă? Cîte? Cît e paralela şi 
meridianul, badea zice cu cetera, ca să 
deschidă, acompanieze şi prelungească 
istoria feromontei prin seculi şi văioage.

Pianul mecanic avea să fie inven-
tat mai tîrziu; la fel, dar din ce 
în ce mai tîrziu,gramofonul–

radioul–televizorul–picapul–magnetofo-
nul–casetofonul-CDplayer-ul–Ipod-ul, 
după cum tehnica bătea pas de defilare 
să priceapă podul fibrilant al istoriei. 
Această progresivă alienare a cîntecului 
de om şi-a fluieratului de buze ar fi pu-
tut să înceapă de azi (de ieri), dar nu a. 
Istoria e mai veche şi mai înfricoşătoare, 
doamnelor (şi domnilor)! Ea a început 
cînd secolul era al şaptesprezecelea după 
evenimentul de pe Golgota, în imperiul 
unde soarele, orbit de alzheimerul fudu-
liei, uitase cum se-apune.

Atunci şi, cred că de aceea, Tirso de 
Molina i-a dat drumul unui nou perso-
naj să cutreiere liber prin fantasmariul 
doamnelor şi domnilor depopulatei 
Spanii. Aşa s-a dat la vedere Don Juan, 
miştocarul din Sevilla, care a devenit, 
dintr-una-ntr-alta, faimos, temut, impar 
şi exemplar. Mai toate femeile îi cădeau 
în braţe, din braţe în pat şi din pat în 
disperare; în onoarea nereperată a celei 
din urmă, se întîlneau cu propriii lor 
soţi, fraţi şi taţi. Nobody was safe! Tot 
ce mişca era în vizorul acestui hultan, 
mereu la pîndă din balconul văzului şi‑al 
fiinţei. Mecanic în amor cum Ahile în 
luptă, Don Juan a fost mutantul care a 
iniţiat evul spermatozoic. A fost, de ase-
menea, predecesorul spiritual al lui Isaac 
Newton (care – fără să o ştie, că ăla nu 
era măr deloc – a aplicat mecanica eroti-
că a lui Don Juan la ceea ce el a numit, 
cu naivitatea bună a omului de ştiinţă, 
gravitaţie universală); şi predecesorul 
Marchizului de Sade, care îi împinsese 
mărul cîinelui de Newton pur şi simplu 
pentru că rămăsese fără mănuşi, -le pe 
care le aruncase provocator universului 
ventral şi bastiliilor de paznici ai azilului 
de la Charenton.

Don Juan e fascinant, fantasmă 
care-şi înfulecă fetişul pentru a re-veni, 
e charisma mecanicii erotice jupuite de 
iluzii, e vibratorul cu chip de om pe 
care Casanova l-a emul(sion)at. Don 
Juan este maestrul modern al repetiţiei, 
în sensul precis-profund-vioi în care el 
repetă şi ce-a mai fost, şi ce va mai fi. 
Prezentul, prezentul fiecărei femei pe 
care se abandonează să o seducă, e însăşi 
mişcarea goală a repetiţiei care îl aruncă, 
centrifug, spre trecut, viitor şi lateral. Că 
prezentul gol, chiar dacă nud, al lui Don 
Juan, i-a fascinat mai tîrziu, pe Molière, 
Mozart þi mulţi alţi Mo- sau nu, con-
tează, dar nu esenţial. Ce contează e că, 
pentru că Don Juan e fiul nimănui, el 
e tatăl absent al capitalismului imaginii 
(Louis XIV), a Realpolitik-ei (Frederic 
cel Mare) şi al banilor tehno-noi care cer 
sînge (de la Hegel la Marx şi la nepoţii 
lor pînă la Trump, în această tragedie fa-
milială ce se înşiră, mărgică de mărgică şi 
foc cu foc, în şirul absurd al unui re- mo-
noton). Pînă azi, istoria puterii se joacă 
între Luther şi Don Juan. Luther inspiră 
standardul dublu al protestantismului 
global victorios; Don Juan curge prin 
feromonismul mai puternic ca moartea. 
Luther e cel mai puternic; Don Juan e 
singurul puternic.

Cine e Don Juan? Rică? Jacques? 
Nici măcar Don Juan Tenorio, personajul 
lui Tirso de Molina, nu poate fi. Da, Don 
Juan is the serial fucker – „un orgasm, un 
vot“ –, dar falocraţia, care se hrăneşte din 
diviziunea muncii erotice – în care doar 
victimele sînt reale, pentru că simt, în 
timp ce stăpînii, şi biciuitorii sînt palizi 
ca pildele – este ordinea repetiţiei anes-
teziate. Pentru ea, eternul feminin este 
un vacuum, pe care, speriindu-se ca de-o 
oroare, vrea să o umple ritmic, vinovat, 
kenotic, mereu. Poate asta a întrevăzut 
Marx cînd a spus ca esenţa producţiei 
este reproducţia: că, neputînd intra în 
competiţie cu Don Juan, ori cu fata’n casă 
căreia-i făcea amor de debara sub scară, 
a lăsat totul pe seama falşă a proletarilor 
(de care habar n-avea), ori a copiilor săi 
(care-i mureau din lipsă de sponsori). Is-
toria stăpînilor şi a profeţilor moderni se 
măsoară prin gradele de depărtare faţă de 
idila abstractă a lui Don Juan.

Fiecare femeie pe care o cuce-
reşte Don Juan este o a treia. 
Niciodată cea dintîi, cum o 

face el să creadă; niciodată o a doua, cum 
el însuşi crede, „ştiind“ că virtutea femeii 
e de a fi alternativa la altă femeie; ci o 
a treia (mai mult despre 3 mai tîrziu). 
Fiecare din femeile lui Don Juan, trecute 
sau viitoare, este capul de serie al unei 
enumerări: – D.J. (aparte) „Cîte-au mai 
fost înaintea ta. Şi, ho-ho, cîte vor mai 
veni după tine“. Poanta crudă e că fiecare 
dintre ele este „etc.“-ul ei înseşi. Infinitu-
rile mic şi mare ale lui Pascal devin fluide 
şi neutre în enumerarea lui D.J. – dar nu 
mai puţin înspăimîntătoare prin tăcerea 
lor, pe care Ulise-le lui Kafka, singur şti-
ind că sirenele nu cîntă, ci tac, o suferea 
în puritatea-i.

Badea Juan din Sevilla zice doar cu-
etcetera: zgomotul alb al repetiţiei D.J.-
ului tăcerii generează şi ascunde atrocită-
ţile guvernelor, securismelor, fetişurilor 
bancare şi fasciştilor din noi, spre a po-
pula lumea cu victime efeminate.

Zi-i bade 
cu-etcetera!

Varujan VOSGANIAN
Breasla scriitorilor români este, din 

când în când, scena unor evenimente ne-
plăcute, impregnate de obsesii de-a drep-
tul ritualice și la intervale ce țin de gân-
direa intermitentă, dar și de ura continuă 
a protagoniștilor. E vorba de un pâlc de 
autori care își caută, zadarnic, rezolvarea 
crizelor de inspirație, jubilând terapeutic 
la gândul că Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia (USR) nu mai există. Și, ca să vezi, 
nu de ieri, de azi, nu mai există, ci de mai 
bine de ... treizeci de ani! După opinia 
acestor autori, una dintre marile izbânzi ale 
revoluției din 1989 a fost desființarea USR. 
E drept, o izbândă din cale-afară de subtilă, 
de vreme ce până acum nimeni nu și-a dat 
seama de asta. Culmea, nici măcar autorii 
cu pricina, care, la rândul lor, s-au numărat 
printre conducătorii, laureații sau benefici-
arii Uniunii (cică) demult desființate.

Ritualul de care vorbeam se 
desfășoară nesmintit. Respectivii 
scriitori pe care, pentru a-i nu-

măra, degetele de la cele două mâini ne pri-
sosesc, lecturează într-o variantă dislexică și 
interpretează ca atare deciziile unor instanțe 
de judecată, proclamând desființarea USR. 
Motivul: funcționarea ei ilegală. Toba mare 
în care acești vestitori bat știrea este inter-
netul. Cum în cyberspațiu lumea întreagă a 
devenit un Epidaur în care, oriunde ai șopti, 
se aude oriunde, informația se răspândește 
cu iuțeală. Sau, cum spunea Umberto Eco, 
„rețelele de socializare au oferit dreptul la 
opinie celor care până acum își exprimau 
părerea doar în baruri, în fața unui pahar 
de vin”. (A nu se crede, în cazul în speță, 
că rețelele de socializare au înlocuit paharul 
de vin, ci doar i s-au adăugat, cu asupra de 
măsură.)

Cum memoria colectivă este invers 
proporțională cu mărimea colectivității, 
de fiecare dată membrii Uniunii Scriitori-
lor se neliniștesc, se întreabă și ne întreabă, 
iar și iar, ce se întâmplă. Cum v-ați dat, cu 
siguranță, seama, nu se întâmplă nimic, 
trâmbițele Ierihonului nu dărâmă zidurile 
cetății și USR continuă să funcționeze.

Nu trebuie, totuși, să ignorăm unele 
consecințe negative ale acestei osârdii nesă-
buite de a calomnia și de a răspândi întruna 
știri false despre legalitatea Uniunii Scriito-
rilor. Irosim timp, nervi și bani în străda-
nia de a explica membrilor noștri și opiniei 
publice cum stau lucrurile, de a contra-
cara zeci, dacă nu chiar sute, de acțiuni 
în Justiție, de a preîntâmpina ezitări din 
partea autorităților cu care interacționăm, 
derutate, de bună seamă, de o atare zvonis-
tică. De aceea, îmi permit să vă prezint în 
cele ce urmează un scurt rezumat al speței, 
util ori de câte ori pâlcul agresiv se va mai 
apropia prin deșertul tătarilor. Așadar:

Ce anume atestă legalitatea Uniunii 
Scriitorilor din România.

Uniunea Scriitorilor din România 
este succesoarea de drept a Societății Scri-
itorilor Români (SSR), înființată în anul 

1908. Cei care spun că uniunile de creatori 
sunt invenții staliniste ar trebui să știe că, 
în perioada interbelică, cei mai prestigioși 
președinți ai acestor uniuni au fost, pentru 
compozitori și scriitori, „staliniștii” George 
Enescu și Liviu Rebreanu. Să mai amintim 
că SSR a primit statut juridic de prim rang, 
ea fiind recunoscută ca persoană morală (ce 
frumos suna asta!) în anul 1912, de către 
Senat și Adunarea Deputaților.

USR a devenit succesoarea SSR tot 
printr-o normă specială, și anume prin De-
cretul nr. 267 / 24 iunie 1949 al Prezidiului 
Marii Adunări Naționale, care i-a acordat 
și statutul de utilitate publică. Ulterior, 
Decretul-Lege al C.P.U.N. nr. 27/1990 a 
înlăturat subordonarea față de Ministerul 
Culturii, specifică organizării centralizate 
de tip comunist, și a conferit organizațiilor 
de creatori, inclusiv Uniunii Scriitorilor, 
autonomie structurală, funcțională și eco-
nomică. USR și-a păstrat utilitatea publică.

De ce USR nu se supune prevederi-
lor Ordonanței Guvernului nr. 26/2000 
cu privire la asociații și fundații.

Unul din reproșurile care ni se aduc 
este faptul că nu ne-am reînscris potrivit 
OG 26/2000 și nu ne supunem cerințelor 
ei. În realitate, USR este exceptată, chiar 
prin prevederile OG 26/2000.

Potrivit art. 85 din respectiva 
ordonanță, „Persoanele juridice de utili-
tate publică – asociații, fundații sau alte 
organizații de acest fel – înființate prin legi, 
ordonanțe, decrete-lege, hotărâri ale Guver-
nului sau prin orice alte acte de drept public, 
nu intră sub incidența prevederilor prezen-
tei ordonanțe, ci rămân supuse reglementă-
rilor speciale care stau la baza înființării și 
funcționării lor”.

În consecință, Uniunea Scriitorilor din 
România este o organizație de scriitori, per-
soană juridică română înființată și recunos-
cută ca persoană juridică de utilitate publică, 
rămânând supusă reglementărilor speciale 
care stau la baza înființării și funcționării 
sale și care preced OG 26/2000.

Iată cum puterea legislativă, cea exe-
cutivă și cea judecătorească au confirmat, 
prin diverse acte normative sau cu putere 
de lucru judecat, legalitatea USR.

O normă cu caracter individual, 
cum este Decretul 267/1949, 
care vizează doar USR, nu 

poate fi abrogată decât printr-o prevede-
re ulterioară expresă. Nicio lege adopta-
tă în România din 1949 până în prezent 
nu a abrogat în mod expres Decretul de 
înființare a USR. În consecință, actul de 
înființare rămâne perfect valabil. Mai mult 
de-atât, începând cu anul 1990, Parla-
mentul României a adoptat o serie de legi 
care menționează în mod expres USR sau 
Alianța Națională a Uniunilor de Creatori 
(ANUC), din care USR face parte, ca bene-
ficiare ale unor drepturi.

În mai multe rânduri, Guvernul Ro-
mâniei, prin Hotărâri de Guvern ori prin 
acte emise de Ministerul Justiției, Minis-
terul Finanțelor sau Ministerul Culturii, a 
confirmat legalitatea USR, ca organizație 
de creatori cu utilitate publică.

Continuare în pagina 11

Mic îndrumar 
privind ființarea USR
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Andrei CORNEA
Cristian Pătrășconiu: Unde l-ați 

duce astăzi pe Platon, dacă așa ceva ar 
fi posibil, domnule Cornea?

Andrei Cornea: Îmi vine să spun: 
la Zoo. Să îl arăt acolo și să spun: priviți 
ce animal ciudat! La prima vedere, pare, 
într-adevăr, un animal tare ciudat pentru 
lumea de azi. În fapt, depindem în conti-
nuare mult de idei și de lucruri pe care el 
le-a spus atunci.

– Și, fără să îl aducem în lumea 
de azi, unde e el deja, unde îl vedem? 
Dincolo de texte, de cărți, de școli, de 

biblioteci...
– S-au spus foarte multe despre 

influența lui Platon asupra lumii moder-
ne. De la a fi strămoș al totalitarismului 
(K.R. Popper), dar și un inspirator al 
educației mixte, până la a fi fost cel care 
i-a alungat pe poeți din cetatea lui, la cel 
care a inițiat un tip de metafizică pe care 
nu am mai părăsit-o complet până acum. 
În plus, e un foarte mare scriitor, autorul 
unor dialoguri pe care și azi le citim cu 
enormă plăcere, chiar fără a aprofunda 
mult conținutul lor filosofic.

– E o exagerare să spunem așa: lu-
mea de azi, în softul ei, e și o creație a 
lui Platon?

– Nici nu ne dăm seama întotdeau-
na limpede în ce măsură depindem încă 
de un anumit mod de a gândi propus de 
Platon. E un mod de a gândi pe care îl 
regăsim chiar și în cuvinte. Iată un exem-
plu: cuvântul „idee” datorează sensul său 
special, intelectual lui Platon. Sau, la fel, 
cuvântul „ironie” – datorează sensul său 
mai degrabă pozitiv lui Socrate, dar unui 
Socrate trecut prin Platon. Când avem 
idei sau nu avem idei, ori când suntem 
ironici – deja plătim un tribut simbolic 

lui Platon. Sau, ca să mai vin cu un exem-
plu: în celebra alegorie a peșterii, dacă 
în loc de umbrele proiectate pe pereți pe 
care prizonierii le văd toată viața și le con-
fundă cu realitatea punem ecranul televi-
zorului, avem, prin mijlocirea lui Platon, 
lumea de azi dominată de falsele adevă-
ruri ale media. Sau, cuvîntul „dialog”. 
E un cuvânt la modă, nu-i așa? Tot de 
la sensul dat de Platon vine simbolistica 
lui: căutarea adevărului împreună cu un 
altul. Chiar dacă dialogul platonician nu 
e chiar identic cu ceea ce căutăm noi în-
tr‑un dialog, de la Platon pleacă și cuvân-
tul, și noțiunea, și sensul esențial. Platon 
a definit odată gândirea ca fiind „dialogul 
sufletului cu el însuși”.

– E antic, e vechi Platon. Dar e 
prea vechi, e vreodată învechit?

– Nu mi se pare că e învechit. E cât se 
poate de actual. Nu e singurul, bineînțeles. 
Sunt și restul clasicilor – acesta este softul 
lor, să nu se învechească. În fond, proble-
mele pe care le pune Platon sunt, în mare 
măsură, și problemele noastre. Spre pil-
dă: problema iubirii – pe care o pune în 
Banchetul, în Phaidros. De ce fel e ea? Ce 
iubim, la urma urmelor? Iubim o persoa-
nă care ne completează, sau iubim ceea ce 
e dincolo de persoana respectivă? Care e 
natura misterioasă a iubirii? Ei, Platon în-
cearcă să ne dea unele răspunsuri într‑una 
din cele mai extraordinare opere care s-au 
scris vreodată, Banchetul.

– E cool – așa cum se spune azi 
– Platon sau e, cum să zic, un nume tot 
mai îndepărtat?

– Să decidă cititorii! Poate că este 
cool. Mi-aș dori să fie citit și de tinerii 
din noile generații. Să mai dăm un exem-
plu: se discută astăzi atât de mult despre 
relațiile homo- și heterosexuale. Despre 
gay, despre drepturi și îngrădiri; chiar și la 
noi, unde societatea e conservatoare încă, 
asemenea discuții nu mai pot fi suprima-

te. Ei bine, iarăși, în Banchetul, dar și în 
Phaidros avem exact această problemă: a 
diverselor tipuri de relații, nu numai cea 
hetero, între bărbat și femeie, dar și între 
bărbat și bărbat sau între femeie și femeie. 
De ce apar ele? Care e sensul preferințelor 
noastre în materie de iubire? Sunt pro-
bleme care pot să îl intereseze chiar și pe 
tânărul cool de astăzi.

– De ce nu l-am avut niciodată in-
tegral în limba română pe Platon?

– Cine spunea „netrebnicia româ-
nească”? Am fost netrebnici, ne-am luat 
cu altele. Ediția Noica-Creția de la Editu-
ra Enciclopedică s-a oprit la volumul VII. 
Nu s-a încheiat ceea ce s-ar fi putut în-
cheia în cîțiva ani, după decembrie 1989. 
Petru Creția a tradus admirabil Banchetul 
pentru Humanitas, dar în alt format de-
cât cel al ediției vechi. Legile nu au fost 
traduse deloc în ediția respectivă; există 
o traducere, veche, a lui E. Bezdechi, la 
IRI. Scrisorile au fost traduse de Adelina 
Piatkovski la un moment dat – și ele în-
tr‑un alt format. Asta e! Până la urmă, nu 
s-a închegat o ediție completă. În plus, e 
foarte greu să mai găsești, chiar și la anti-
cariate, volume din ediția Noica-Creția. 
Mai e ceva: asemenea traduceri, din limbi 
vechi, cu aparat filologico-filozofic, studii 
introductive, nu sunt la noi „punctate” 
academic aproape deloc. Nu avansezi în 
Universitate grație lor. Ești clasificat de-
a valma ca simplu traducător, alături de 
cei care traduc literatură contemporană 
– ceea ce este foarte contraproductiv. A 
traduce și a reflecta asupra lui Platon, 
Aristotel, stoici, neoplatonicieni etc. nu 
e, astfel, „productiv” și de aceea asemenea 
întreprinderi sunt descurajate. Abia când 
ieși la pensie devii liber să le abordezi și, 
dacă zeii sunt propici, să perseverezi.

– Dumneavoastră, în proiectul 
acesta – Integrala Platon –, care este 
un imens șantier deschis, cum ați făcut 
împărțirea textelor platoniciene? După 
ce criterii, canon, după ce exemple?

– Azi cam toată lumea se orientează 
după ordinea cronologică. Cea stabilită 
prin criterii așa-numite stilometrice; e 
o metodă bazată pe frecvența relativă a 
unor particule din limba greacă. În baza 
acestor criterii s-a stabilit o ordine aproxi-
mativă a dialogurilor platoniciene; în linii 
mari, ea satisface cam pe toată lumea. În 
ce mă privește, folosesc drept referință 
ediția Loeb de la Harvard; folosesc une-
ori, desigur, și ediția Oxford, am mai uti-
lizat din când în când și ediția franceză de 
la Les Belles Lettres. Textul grec e aproape 
identic în toate. Unde sunt deosebiri în-
semnate e, desigur, la traduceri; aici a in-
tervenit nu numai diferența de limbă, ci 
și concepția, și momentul la care au fost 
făcute traducerile. De pildă, în trecut, 
francezii traduceau mult mai parafrastic; 
acum traduc mai literal. E, desigur, foar-
te interesant să consulți aceste traduceri 
și bineînțeles să cercetezi aparatul critic. 
Eu n-am optat pentru un aparat critic 
excesiv; sunt note suficiente pentru citi-
torul mediu informat; există și trimiteri 
bibliografice, multe acum ușor de consul-
tat și cu ajutorul internetului. Important 
înainte de toate e ca acest cititor să citeas-
că textul. Și să încerce să-l înțeleagă și cu 
mintea proprie.

– De ce pe Aristocles îl chema Pla-
ton? De unde vine numele acesta, de 
fapt?

–Platon însemna „lat în umeri”, „lat 
în spete”. Avea deci o constituție atletică, 
presupun.

– Sunt mai mulți Platon?
– Deși se vorbește despre un „Platon 

de tinerețe”, există un singur Platon de 
fapt. Sigur, sunt unii interpreți care au 
presupus aproape o ruptură în operă, așa 

cum a făcut-o cândva A.E.Taylor. Chiar 
şi Gregory Vlastos distinge prea mult în-
tre un Platon de tinerețe, „socratic”, și un 
Platon matur și vîrstnic. Eu cred că există 
o relativă continuitate, chiar dacă nu o 
unitate a operei.

Avem, deci, o evoluție în operă. Vor-
bim despre un autor activ peste 60 de ani, 
care a scris mult. În plus, Platon s-a răz-
boit și cu sine însuși, s-a pus în discuție 
pe sine – ceea ce e rar printre filozofi. 
Știm, pe de altă parte, de la Aristotel, că 
în cadrul Academiei aveau loc discuții 
aprinse între Platon și unii studenți și că 
se formulau obiecții. Platon probabil că 
răspundea la anumite obiecții; sunt pasa-
je în dialoguri în acest sens. Prin urma-
re, dacă nu-i complet fals să credem că 
Platon avea o togă lungă, purta o barbă 
mare, și arăta spre cer – așa cum îl vedem 
în „Școala din Atena” a lui Rafael – e fals 
să presupunem că vorbea apodictic ca un 
pontif, iar studenții, copleșiți, luau notițe 
tremurînd și nu comentau în vreun fel. 
Dimpotrivă; era un om și un dascăl viu. 
Vorba lui Pascal, era și el un om care râ-
dea și glumea. Și nu refuza dialogul; el 
însuși spune aceasta direct în Scrisoarea a 
VII-a, despre care cred că este autentică. 
Acolo spune că între discipol și maestru o 
nouă idee se naște brusc numai în urma 
unei conversații vii și aprinse,  tot așa 
cum între două lemne care se freacă sare 
pe neașteptate o scânteie.

– Unde sunt cele mai vechi, cele 
mai fidele urme din Platon? Cum îl 
avem pe Platon „la prima mână”?

– Moștenirea intelectuală a lui Pla-
ton apare, în primul rând, la Aristotel - 
care e și elevul lui, dar și adversarul lui 
Platon. Mai apoi, toată filozofia greacă 
ulterioară e influențată cumva de Platon. 
Stoicismul depinde într-o măsură semni-
ficativă de Platon – deși, și el, îl contrazi-
ce în foarte multe privințe, cu nuanța că 
stoicismul mediu și târziu încearcă și să-l 
integreze. Epicur îi este foarte ostil, dar 
această ostilitate ne arată, pe de altă parte, 
ce influență imensă avea Platon. Și mai 
târziu, în epoca romană, Platon devine 
extrem de influent într-un domeniu pe 
care mai degrabă îl asociem acum cu is-
toria religiilor, respectiv în formarea gno-
zelor. Gnozele, fie creștine, fie necreștine, 
sunt foarte răspândite în secolele 2 și 3, 
și despre ele știm ceva mai mult, grație 
manuscriselor copte de la Nag Hammadi 
din Egipt. Ei bine, toate aceste curente 
datorează foarte mult lui Platon. Sigur, 
unui Platon interpretat, simplificat, unui 
Platon devenit tot mai dualist, dar Pla-
ton! Și apoi, creștinismul „ortodox” însuși 
l-a asimilat pe Platon, prezent implicit la 
mulți părinți ai Bisericii, de la Grigore 
din Nyssa și până la Augustin, desigur, și 
la Pseudo-Dionisie Areopagitul.

– Dar cele mai vechi documente în 
sens fizic, dintre cele care au legătură 
cu Platon?

– Sunt, cred, cîteva manuscrise bi-
zantine de prin secolele X-XI. În Imperiul 
Roman de Răsărit de limbă greacă, un 
imperiu care continua din punct de vede-
re statal tradiția romană, dar din punct de 
vedere cultural, devenise, după Iustinian, 
elenofon, Platon a rămas mereu extrem 
de prețuit, mai ales în perioadele de așa-
zise „renașteri”. La începutul secolului al 
XV-lea, unele manuscrise au fost aduse în 
Italia de către erudiți sau prelați bizantini, 
care se refugiau din calea turcilor (cel mai 
celebru fiind Cardianalul Besarion). Ele 
aveau să stea la baza celebrei versiuni lati-
ne a lui Platon, realizată de Marsilio Fici-
no și apărută la Florența în 1484.

– Din rațiuni evidente, Platon e, 
cum să spun, foarte teoretic. În anti-
chitate – Pierre Hadot ne-o spune, și 

Continentul Platon

Foto: RADU SANDOVICI
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Continentul Platon

nu doar el -, filozofia avea și o compo-
nentă practică importantă. Platon era 
și el așa?

– Platon avea o dimensiune practică 
și politică. A călătorit de trei ori în Sici-
lia, la Siracuza, și a încercat să obțină de 
la tiranii sicilieni o reformă a statului, în 
sensul pe care el îl propunea. N-a reușit, 
au fost tot felul de intrigi care au împie-
dicat succesul. Nu cred că Platon a fost 
numai un utopist. Nu în ultimul rând, 
Academia, construcția lui instituțională, 
este și o realizare practică de prim ordin. 
Ea a fost, de altfel, imitată, de Liceul lui 
Aristotel, apoi de școala stoică, de școala 
epicureică. Academia stă cumva la origi-
nea universităților noastre. Accentul că-
dea pe studiile matematice, apoi pe filo-
zofie. Practic, atunci s-a inventat munca 
științifică în echipă. Aristotel a continuat 
acest sistem, l-a perfecționat. Originea lui 
însă e la Academia lui Platon.

– Unii dintre cei care, astăzi, în-
cearcă să reînvie dimensiunea practică 
a filozofiei, fie că îi spun filozofie te-
rapeutică, fie consiliere filozofică, în-
deamnă așa: Platon, nu Prozac! Merge? 
Funcționează?

– În ce mă privește, eu n-aș lua filo-
zofia platonică, în ansamblul ei, ca pe o 
filozofie terapeutică, deși, în parte, poate 
avea și această dimensiune. Platon este un 
continent. Nu există filozofie mai bogată, 
mai complexă, cu atâtea curente, contra-
curente și ramificații cum e platonismul. 
Să ne gândim numai la personajele care 
populează dialogurile lui Platon. Un 
mare platonist de pe vremuri, Paul Frie-
dländer, compara lumea personajelor lui 
Platon cu Comedia umană a lui Balzac. 
Există personaje active într-un dialog, 
care devin episodice într-un altul. Ca să 
le înțelegi, trebuie să ții seama de tot ce 
s-a întâmplat cu ele. Nu mă refer numai 
la Socrate acum – el e personajul-cheie al 
lui Platon. Cititorii din vremea lui Pla-
ton știau, în legătură cu aceste persona-
je, mult mai multe lucruri decît noi. De 
exemplu, sunt multe dialoguri ale lui Pla-
ton în care se vorbește într-un mod ad-
mirativ despre niște adolescenți frumoși 
și curați, care dialoghează cu Socrate, dar 
care, peste ani, aveau să devină politicieni 
ticăloși și aveau să aibă parte de un sfîrșit 
tragic – vezi cazul lui Charmides ori al 
lui Alcibiade. Primii cititori ai lui Platon 
știau cum au sfârșit personajele respective 
și puteau să le judece complet. De aici re-
zultă uneori o ironie care aproape că sca-
pă cititorului modern (dacă nu adăugăm 
note de subsol).

De pildă, în dialogul Menon, un 
aristocrat tesalian vine în vizită de la Ate-
na. Era bogat și mai apoi s-a înrolat, ca 
mercenar, în armata unui rege persan și, 
după câte ne spun istoricii, s-a dovedit un 
trădător și a fost executat. Ei bine, în Me-
non, acest ins execrabil are un dialog cu 
Socrate, iar dorința lui e să afle ce e vir-
tutea. E o ironie, nu? Pasămite n-a aflat-
o niciodată și, de fapt, după discuția cu 
Socrate, ne dăm seama și de ce nici n-o 
putea afla. Sau, în Alcibiade I îl vedem pe 
Socrate care îi face curte tânărului Alcibi-
ade – un Alcibiade frumos, talentat, caris-
matic, care se pregătește să intre în viața 
publică și care își face planuri să ajungă 
un fel de Alexandru Macedon înainte de 
Alexandru Macedon. Socrate încearcă să 
îl oprească, să îi arate că trebuie să mai 
învețe, să mai reflecteze, să se maturize-
ze cu adevărat. Îl simțim pe Socrate cu 
adevărat îngrijorat de ceea ce se va întâm-
pla cu junele Alcibiade. Apoi îi întâlnim 
din nou pe cei doi în Banchetul, după ce 
vor fi trecut vreo zece ani, unde, de data 
asta, amorul e direcționat invers: frumo-
sul Alcibiade făcuse o pasiune stranie și 

nu lipsită de elementul carnal, pentru 
mai vârstnicul și urâtul Socrate. Doar că 
această pasiune nu îl vindecase deloc de 
convingerea arogantă că e cel mai deștept, 
mai viteaz și cel mai priceput în toate cele 
– o convingere care avea să-l piardă.

Sau să ne gîndim la momentul tragic 
din Phaidon: Socrate dreptul urmează să 
moară, executat în urma unui proces po-
litic nedrept, bînd cucuta în câteva cea-
suri. Discipolii îl ascultă și ba plâng, ba se 
bucură: se bucură cînd află că viața nu se 
încheie odată cu moartea. Plîng, fiindcă 
îl pierd pe maestrul lor și fiindcă, de fapt, 
oricît de convingător le-ar vorbi acesta 
despre nemurirea sufletului, în ei rămîne 
întotdeauna „copilul” care se teme de „că-
derea întunericului”.

– În raport cu un titan – nu e niciun 
dubiu că Platon nu ar fi așa ceva – exis-
tă tendințe de anexare, de vampirizare. 
Dacă ne-am juca puțin cu imaginația, 
am putea să vorbim, în termeni actuali, 
despre un Platon „de dreapta” și despre 
unul „de stânga”?

– Bineînțeles. Dinspre stânga – avem 
un Platon „comunist”. În Republica se 
propune desființarea proprietății priva-
te, văzută ca rău suprem pentru coerența 
cetății. Totul e la comun, inclusiv soții și 
soțiile. Or, această idee a avut un rol uriaș 
în istoria gândurii europene. De exem-
plu: Utopia lui Thomas Morus sau Ceta-
tea Soarelui a lui Campanella – primele 
romane utopice. Tot ceea ce considerăm 
„gândire socială radicală”, „gândire utopi-
că”, socialism se trage de aici. De la Pla-
ton ne vine ideea că proprietatea este nu 
un moft, ci un rău, un furt, răul suprem 
care face ca oamenii să se învrăjbească. 
E o idee pe care o întâlnim de la Morus 
până la Rousseau și de la Marx și Prud-
hon pînă la Mao! Pe de altă parte, avem 
și un Platon care construiește o societate 
foarte ierarhizată. O societate bazată pe 
eugenie...

– Asta e direct de extremă-dreaptă!
– Da. Platon a fost considerat și 

strămoșul fascismului, nu numai al so-
cialismului. E adevărat, e o societate 
meritocratică, dar împărțită în caste, pe 
scurt, o societate totalitară, în care in-
dividul e subordonat statului și ținut în 
frîu cu ajutorul unor „minciuni nobile”. 
Se consideră că întâi trebuie să fie fericit 
întregul și abia apoi individul va fi și el 
fericit, în cadrul acestui grup. Platon, pe 
de altă parte, e primul care a imaginat și 
propus educația comună a băieților și a 
fetelor, într-o lume în care fetele aveau 
o educație mult prea precară și complet 
diferită de aceea a băieților, singurii care 
deveneau cetățeni la maturitate. Sistemul 
educațional mixt, iată, e și el de inspirație 
platoniciană. Unii spun chiar că Platon e 
la originea și a unui anumit tip de femi-
nism, deoarece el nu considera că femeile 
trebuie să aibă sarcini și profesii diferite 
în societate în raport cu cele ale bărbaților 
– așa cum era pe vremea lui și cum a ră-
mas pînă în secolul XX.

– Și atunci, putem avea și un Pla-
ton corect-politic sau unul mai degrabă 
incorect-politic?

– Corect-politic nu era. Dar putem 
să găsim în Platon rădăcina multor ide-
ologii moderne. Nu întotdeauna ele sunt 
formulate în dialoguri de Socrate – ele 
sunt proclamate și de alte personaje. Nu 
știm niciodată decisiv cât de mult adera 
Platon la una sau la alta. Întâlnim relati-
vism etic, realism politic, contractualism, 
utilitarism, socialism, naționalism. Pe de 
altă parte, există un filon platonician în 
matematici și în științele exacte în ge-
nere. Cei care cred că matematicile sunt 
o descoperire, și nu o invenție, a minții 
omenești sunt „platonicieni” în felul lor.

– Tot în sens politic: era un 
(filo)democrat sau un (filo)autocrat ori 
chiar mai mult decât atât?

– Nu era democrat. Marea lui deza-
măgire, o spune în Scrisoarea a VII-a, a 
fost condamnarea la moarte a lui Socrate 
– după restaurarea democrației la Atena. 
Dar nu era nici un partizan al oligarhiei 
de tip spartan, pe care o considera co-
ruptă. Ceea ce în mod evident își dorea 
și considera a fi unica soluție era un stat 
condus de filozofi. Aici e originea ideii în 
care ne regăsim și noi din când în când, 
că tehnocrații, experții sunt de fapt soluția 
politică optimă.

– A ratat Platon? Mai precis: a ratat 
în raport cu politica sau în raport cu 
realitatea?

– A ratat în raport cu realitatea po-
litică. Aceasta nu l-a servit. E o istorie 
contrafactuală – să ne închipuim ce s-ar fi 
întâmplat dacă Dionysios II, tiranul din 
Siracuza, în a doua călătorie a lui Platon, 
ar fi acceptat propunerea filozofului. Ce 
s-ar fi întâmplat dacă tiranul ar fi început 
să pună în practică statul platonician? Mă 
tem că n-ar fi ieșit ceva pozitiv, ci mai cu-
rînd înspăimîntător. Am explorat cumva 
un scenariu de acest tip în romanul meu, 
Lanțul de aur.

– Știm ce gândea Platon cu adevă-
rat?

– Nu. Foarte rar ne spune – în Scri-
sori mai degrabă – „Eu, Platon, cred asta 
și asta”. Dar mulți contestă autenticitatea 
majorității Scrisorilor. În Dialoguri nu ne 
vorbește niciodată în nume propriu, ci 
folosește personaje pentru a vorbi prin 
intermediul lor. Știm ce gândește William 
Shakespeare cu adevărat? Nu știm. Știm 
ce gândesc personajele lui.

– Avem un Platon pentru viitor? În 
alți termeni: e o operă încă (foarte) des-
chisă în ciuda atâtor școli de exegeză 
sau e deja destul de bine fixat?

– Noutăți fundamentale nu mai pot 

să apară. Îi cunoaștem opera în între-
gul ei, nu mai pot să apară surprize aici, 
nu mai putem avea un dialog necunos-
cut al lui Platon. Dar interpretările vor 
continua. Ceea ce e interesant însă e că 
acest „copac” atât de bătrân dă tot tim-
pul „rămurele” în lumile moderne. Până 
la urmă, fiecare gânditor trebuie să se 
decidă la un moment dat cât de mult va 
fi platonician sau nu în felul său – chiar 
dacă nu folosește acest termen. Cum se va 
raporta la esențe, de exemplu? Va vedea 
esențele lucrurilor ca fiind distincte de 
proprietăți sau va considera că esențele nu 
există și că ele sunt, de fapt, niște noduri 
de proprietăți aflate în flux? Ca să fiu mai 
clar: oare un om, de-a lungul vieții lui, e 
același om care suferă, e drept, anumite 
schimbări, dar rămâne de fapt același în 
mod esențial? Sau el este de fapt o suc-
cesiune de oameni care trec treptat și pe 
nesimțite unul într-altul? Există un sîm-
bure de stabilitate în lume sau nu? Există, 
de fapt, „om”? Sau există numai francezi, 
chinezi, islandezi etc.? Vine un moment 
cînd trebuie să decidem unde ne plasăm 
aici. Și, dacă ne decidem, atunci am luat 
fie calea lui Platon, fie calea unui adversar 
de-al lui.

– Ce este Platon pentru a) un An-
drei Cornea tânăr și b) pentru un An-
drei Cornea la maturitate, un Andrei 
Cornea seniorial?

– Ei, nu e chiar același. Sunt deo-
sebiri, e inevitabilă o asemenea situație. 
Pur și simplu, înțeleg astăzi altfel decît 
pe timpuri unele implicații și descopăr 
alte sensuri. Pe de altă parte, a traduce 
din nou Platon e și regăsire – chiar așa: 
o regăsire întrucâtva a tinereții. Fiindcă 
în tinerețe Platon „mi-a sucit mintea”. Și 
uite că nici câteva decenii mai tîrziu tot 
nu mi-a trecut „sucitura”!

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU

Foto: RADU SANDOVICI
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Cristian PĂTRĂȘCONIU
a. La începutul anului 2021 a văzut lumina tipa-

rului primul volum al unui proiect cultural care e un 
eveniment major pentru cultura română: Platon - Ope-
ra Integrală. Cartea, prima dintr-o suită, a apărut la edi-
tura Humanitas, fiind un proiect susținut de Fundația 
Republica Literelor și de editura Humanitas.

ă. Volumul de debut al acestui proiect beneficiază 
de traducere (din greaca veche), introducere generală, 
introducere și note de Andrei Cornea. Același unic tra-
ducător va lucra și asupra celorlalte volume – programa-
te să fie publicate în anii care vor urma.

â. Atunci când și restul volumelor programate se 
vor fi finalizat – ceea ce înseamnă: tradus și publicat 
– vom avea, pentru prima dată în limba română, toată 
opera omologată a lui Platon.

b. Adică a acelui gânditor iconic despre care Alfred 
North Whitehead notează – aprecierea iconică, la rân-
dul ei – că „tradiția filozofică europeană e doar o lungă 
serie de note de subsol la Platon”.

c. Din Platon avem tradus – însă în registre filologi-
ce și filozofice diferite – majoritatea operei. Nu integral, 
ci majoritar. Despre acest atât de vast șantier – care e, fără 
discuție, aducerea (la standarde cumsecade) a operei lui 
Platon în limba română -, Andrei Cornea reamintește 
că, în chestiunea proiectului anterior de Platon. Opere 
(ediția Noica-Petru Creția) s-a scurs aproape jumătate de 
secol (mai precis: 47 de ani) de la primul volum al acestei 
serii și că au trecut, iată, și 28 de ani de la apariția volu-
mului 7 al acelui proiect (care, încă o dată, nu a epuizat 
creația cunoscută & recunoscută a lui Platon!).

d. Alături de Constantin Noica și de Petru Creția, 
dl Cornea îi menționează și pe toți ceilalți filologi și 
traducători implicați în acest demers până la Ope-
ra Integrală de la Humanitas. Aceștia sunt: Francisca 
Băltăceanu, Marta Guțu, Sorin Vieru, Simina Noica, 
Dan Slușanschi, Alexandru Cizek, Șerban Mironescu, 
Manuela Popescu, Gabriel Liiceanu, Nicolae-Șerban 
Tanașoca, Liana Lupaș, Manuela Tecușan, Andrei Cor-
nea, Radu Bercea, Alexandru Surdu, Marian Ciucă, Ele-
na Popescu, Cătălin Partenie.

e. Cele 7 volume despre care a fost vorba în pre-
cedentele două paragrafe stau sub faimoasa prescurtare 
– PO! (Platon. Opere). Proiectul editorial recentissim 
– să îi spunem Platon-ediția Andrei Cornea – poate sta 
(dl Cornea folosește el însuși această prescurtare) sub 
formula POI (Platon. Opera Integrală).

f. PO, notează Andrei Cornea, „a marcat un mo-
ment de mare semnificație în cunoașterea la noi a filo-

zofiei universale în general și a celei antice și platonice 
în special”.

g. Numeroase sunt, de altfel, virtuțile celor șapte vo-
lume din PO – așa cum, pe bună dreptate, menționează 
și Andrei Cornea în nota asupra ediției de deschidere 
din POI. Prin urmare, la fel trebuie să fie atât elogiile 
pentru acel demers, cât și recunoștința.

h. „De ce totuși încep aventura, odată cu acest 
volum, a unei noi traduceri în românește a operei inte-
grale a lui Platon?” – notează Andrei Cornea. Din mai 
multe motive, evidente.

i. Între aceste motive evidente, unul – cât se poa-
te de clar: operele lui Platon sunt, de mai mult timp, 
extrem de greu de găsit. Al doilea: din PO lipsesc Ban-
chetul, Legile, Epinomic și Scrisorile. Un al treilea: nece-
sitatea unei unități stilistice (cu atât mai ușor de pro-
vocat cu cât există un singur traducător) pentru toate 
„piesele” ce compun opera platonică. Un al patrulea: 
„trebuie căutată o anumită coerență a traducerii unor 
termeni-cheie de-a lungul operei platonice, și asta chiar 
dacă nu suntem siguri că Platon a înțeles întotdeauna 
același lucru prin aceiași termeni”.

î. Plus, un al cincilea motiv, nu mai puțin impor-
tant: este util să existe o „abordare critică unitară a în-
tregii opere platonice – realizată nu doar prin traducere, 
ci și prin introducerile la dialoguri, cât și prin notele 
însoțitoare”.

l. În privința porționării și a succesiunii celor șase 
volume care vor compune POI, criteriul suprem a fost 
cel cronologic. Mai precis: „succesiunea cronologică a 
scrierii sale, așa cum cronologia respectivă a fost accep-
tată de majoritatea interpreților din ultimul secol”.

j. Există, în ceea ce numim „criteriul cronologic”, 
o mică – asumată și cu mult sens – fisură. Și anume: 
chiar deschiderea volumului de debut din POI. „Am 
deschis astfel întreaga serie cu Apărarea lui Socrate, deși 
este foarte posibil ca aceasta să nu fi fost prima scriere 
a lui Platon; dar ea este, într-un sens, o bună introdu-
cere generală la ansamblul operei și, de aceea, didactic, 
se arată extrem de utilă în această poziție de început”, 
argumentează Andrei Cornea.

k. Dintre toate cele 6 volume programate să aco-
pere POI, primul antologhează cel mai mare număr 
de texte (dialoguri, desigur): nu mai puțin de 12. În 
detaliu: Apărarea lui Socrate, Criton, Euthyphron, Char-
mides, Alcibiade I, Ion, Hippias I, Hippias II, Protagoras, 
Laches, Theages și Lysis. Toate aceste 12 texte dau seama 
de dialogurile platonice de tinerețe, cărora li s-a spus 
și socratice – „deoarece, după foarte mulți interpreți, 
ele ar reda (nu se știe totuși cât de fidel) atmosfera și 
conținutul dialogurilor reale ale lui Socrate”.

l. Apărarea lui Socrate – textul celor trei discursuri 
socratice de la procesul atestat istoric (primul discurs 
– de apărare la acuzații; al doilea – de „contra-pedeap-
să” la pedeapsa decisă; al treilea – ultimul cuvânt al lui 
Socrate celor care l-au condamnat și celor care l-au 
achitat) – e, notează Andrei Cornea, „un text platonici-
an, redactat la câțiva ani după eveniment, aproape sigur 
diferit în formă de discursul rostit de Socrate istoric și 
totuși apropiat de acesta în spirit”.

m. Criton – unul dintre cele mai scurte dialoguri 
platonice – e un focus asupra celui de-al doilea act al 
sfârșitului lui Socrate. E, de asemenea, un complement 
la argumentația dezvoltată în Apărarea lui Socrate – 
„intenționând să-l justifice pe Socrate filozoful înaintea 
nu atât a majorității concetățenilor ingrați și răuvoitori, 
cât înaintea tribunalului posterității”.

n. Euthyphron pune în joc argumentele cu privire 
la ce ar putea să fie pietatea. E un dialog care proble-
matizează această atât de generoasă tematică, nu unul 
care dă rețeta cu privire la ce e pietatea. „Cât despre 
sfințenie și pietate și a ști în ce constau ele, dezbaterea și 
dezbinarea continuă până azi printre noi”, afirmă An-
drei Cornea.

o. Charmides - operă complexă între dialogurile de 
tinerețe – e (în mod aparte) despre „sophrosyne”. i) pro-
babil că „stăpânire de sine” e ceea ce grecii înțelegeau în 
mod tradițional prin sophrosyne, dar trebuie spus că nu 
acest sens este investigat în Charmides. ii) „...în Char-
mides, spre deosebire de tradiție, sophrosyne tinde să se 
apropie de o știință sau o cunoaștere, fără să se identifice 
cu aceasta”.

p. Despre „cunoașterea de sine” e vorba în Alcibi-
ade I (această numerotare e anume concepută pentru a 
face acest dialog distinct de Alcibiade II, considerat ne-
autentic platonician). „Cunoaștere de sine” – „în sensul 

că omul autentic este propriul său suflet și acesta e divin 
sau înrudit cu Zeul”.

q. Ion e, aprecieză Andrei Cornea, deopotrivă, un 
scandal și un prilej de admirație pentru cititorul mo-
dern. E dialogul care etalează o contradicție recurentă 
și în alte opere la Platon – „artistul, poetul obișnuit e 
deopotrivă mai prejos decât specialistul obișnuit, dar și 
cumva mai presus decât el”.

r. Hippias I (sau Maior – o departajare care ține de 
dimensiunile acestui text în raport cu un altul cu titlu 
foarte asemănător) – performanță literară remarcabilă a 
lui Platon, „debordează de viață, ne încântă prin satiră, 
prin ironia mușcătoare, dar capătă și o tensiune aproape 
dramatică la final” – e dialogul celor șapte definiții ale 
frumosului. Propuse și respinse la finalul argumentării!

s. Hippias II (sau Minor) e dialogul în care cuvân-
tul-cheie e, consideră Andrei Cornea, ”pseudos”. E nu-
mai unul dintre dialogurile (”Sofistul” va fi altul; la fel și 
”Theaitetos”) în care e vorba despre „problema falsului 
și a posibilității sale logice”.

ș. Despre condițiile de (im)posibilitate ale ameli-
orării „calității umane” și ale „virtuții politice”, despre, 
mai ales, cine poate fi și cine nu poate fi sub nici o formă 
„profesor de virtute” e linia de argumentare din Protago-
ras – un, apreciază traducătorul său în românește, chiar 
„neobișnuit dialog”, scris la câteva decenii după scena în 
care e vorba în el.

t. Laches – dialog dramatic despre curaj și despre ce 
înseamnă a fi un „bun educator al curajului” – e și (încă 
un) exemplu de bună practică literară, cu personaje ad-
mirabil caracterizate.

ț. Theages e – nici el singurul dialog din Platon care 
dă seama de magnitudinea acestei teme – despre „So-
crate ca ființă daimonică”. „Daimonică” – ceea ce e cu 
totul altceva decât „demonică”. Socrate, notează Andrei 
Cornea, „crede că se află în puterea unei prezențe non-
umane care îi șoptește din când în când ce să nu facă și 
care, totodată, îl avertizează cu anticipație asupra planu-
rilor dezastruoase ale prietenilor”.

u. În fine, Lysis – cum ar fi spus Constantin Noi-
ca, „dialogul care pare cel mai semnificativ pentru pla-
tonism dintre dialogurile de tinerețe” – stă pe 4 teme 
fundamentale pentru opera și gândirea lui Platon: tema 
„intermediarului”; tema „primului în sine”; tema bine-
lui și a răului; tema distincției, în sens artistotelician, 
între „cauza eficientă” și „cauza finală”.

v. Foarte pe scurt (deși textul la care voi face imedi-
at trimitere merită, doar el, o discuție amplă), un semnal 
extrem de important: marele eseu de hermeneutică pla-
sat la începutul acestui volum îi aparține chiar lui An-
drei Cornea și se intitulează „Cum a fost citit Platon”.

w. E un text – aproape cât un volumaș cumsecade 
– în care probabil cel mai competent și mai aplicat cu-
noscător al gândirii antice, cu precădere a gândirii filo-
zofice din Grecia veche – așa cum e, fără nici un dubiu, 
dl Cornea – survolează câteva dintre cele mai generoase 
direcții de lectură cu privire la opera (și la viața, într-o 
oarecare măsură) marelui gânditor atenian. Și, de ase-
menea, un text în care, la final, Andrei Cornea expune, 
schematic, concepția sa – vectorială, nu de ordinul unei 
„hărți” – cu privire la „direcția plauzibilă a gândirii lui 
Platon”. Nu rezum, doar provoc spre o eventuală (și bi-
nevenită) lectură cu o singură idee asumată de dl Cor-
nea: Platon a rămas toată viața lui un „socratic” – „în 
sensul că felul de a trăi și de a muri al lui Socrate au fost 
pentru el o experiență covârșitoare și totală”.

x. Din Platon avem - și știm cu certitudine că sunt 
ale lui – nu mai puțin de 32 de scrieri. Cele mai multe 
sunt dialoguri. Volumul prim al Operei Integrale de la 
Humanitas aduce, de altfel, în prim-plan cele mai multe 
dintre dialoguri. E vorba de nu mai puțin de 12 aseme-
nea „piese” prețioase de gândire platoniciană.

y. Arhitectura proiectului susținut de Fundația Re-
publica Literelor și editura Humanitas include, așadar, 
cu totul, șase volume – cu o medie estimată de 500-600 
de pagini fiecare.

z. În ordinea fixată de traducător – o ordine, încă 
o dată, eminamente cronologică -, volumul al doilea va 
cuprinde următoarele scrieri: Euthydemos, Cratylos, Me-
nexenos, Gorgias, Menon, Phaidon, Banchetul. Al treilea 
volum va fi, exclusiv, dedicat Republicii. În cel de-al pa-
trulea vom regăsi următoarele opere: Phaidros, Theaite-
tos, Parmenide, Sofistul, Politicul. În cel de-al cincilea: 
Philebos, Cleitophon, Timaios, Critias și Scrisoarea a VII-
a. În fine, în cel din urmă volum vom avea Legi-le și 
Epinomis. Așa să fie!

ABC. Platon elementar
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Alexandru COLȚAN
Fără îndoială, apariția în 1987 a 

romanului Unde se odihnesc vulturii, al 
lui Gabriel Chifu (ediția a II-a, revăzută 
și adăugită, editura Cartea Româneas-
că, 2020) a reprezentat un act de curaj. 
Hrănită de nutrimenți prozastici textua-
list-postmoderni, cronica inițială, realist-
simbolică a ceaușismului târziu, evoluea-
ză surprinzător și se ramifică, pagină cu 
pagină, într-o meditație asupra istoriei și 
un studiu de sintaxă a minciunii.

Primul nivel al palimpses-
tului narativ se deschide 
precum scena unei shakes-

peariene lumi-teatru, pe care personaje 
caragialești, îmbrăcate în tergalul oa-
menilor noi ai societății socialiste, își 
interpretează existența ca pe o comedie 
absurdă, regizată de un „Dumnezeu far-
sor” (George Bălăiță). Realitatea roma-
nescă este, în cele mai mici amănunte, 
disociată, cangrenată de falsificare: cadrul 
spațial (orașul dunărean F., împărțit în-
tre dicomesianul „oraș vechi” și cel nou), 
timpul (prezentul pauper versus trecutul 
impresionantelor conace de câmpie), 
traiul zilnic, comunicarea, în variantele 
propagandei, discursului erotic și filoso-
fic (limbajul ca „ecran opac”).

Tumora mistificării politice conta-
minează ireversibil galeria intelectualilor 
cu chef de bavardaj și le răstoarnă axa 
morală trasată între sorbonardul Alexan-
dru Giurgea și informatorul Nedelciu. 
„E atâta minciună în jur pe care trebu-
ie să mă fac că n-o văd”, constată, cu 
exasperare, editorialistul Har Stănescu. 
„Astup calea minciunii într-un loc și 
minciuna izbucnește în altă parte, de ne-
stăvilit”. Prietenia și respectul sunt iluzo-
rii, relațiile de cuplu, compromise prin 
nepotriviri și adulter. De pe masca livres-
că, afișată în condițiile crizei de modele 
societale, dedublarea se furișează în inte-
rior, lichefiază personalitatea, o dizolvă. 
Obișnuința purtării măștii condamnă 
prin narcolepsie. Uitarea márquezia-
nă de sine se încarnează în hedonismul 
deșănțat al eroinelor (Miriam, Tina Gor-
gota, Silvia Munteanu) și culminează 
în nonșalanța declarativă a unui Ionică 
Petre: „numai prin minciună simți că 
exiști și intervii în ordinea prestabilită a 
lucrurilor”.

Asemănător profesorului Sera-
fim sau eruditului Ioan Mida 
Hariton, „tovarășul de la Ci-

nematografie” Sebastian Osiac excelează 
în „evitarea de sine”, și își construiește 
viața ca pe o „culme a înscenării, a ca-
botinajului și a amăgirii”, între rafina-
mentul de circumstanță și narcisismul de 
fond. Prea ocupat să își înmulțească nu-
mărul aventurilor galante, tânărul Cris-
tian Mireanu nu găsește rostul dilemelor 
identitare; cazul lui autentifică bănuiala 
înfricoșătoare că sinele se poate topi, poate 
să dispară prin ignorare. În spatele măștii 
coborâte, el nu mai găsește nimic.

Din perspectivă portretistică, ceea 
ce reușește într-un mod strălucit Gabriel 
Chifu în prima sa proză de amplitudi-
ne este inițierea unei tipologii a orfanu-
lui. Constanta psihologică a numeroase 
„ființe verbale” cuprinde un mănunchi 
de manifestări a ceea ce specialiștii recu-
nosc ca fiind complexul orfanului. Simp-
tomele acestuia se întâlnesc la tot pasul. 

Marcați de însingurarea pe care o învață 
din societate („ești hăituit, ești alungat, 
ești abandonat, ești solitar, ești al nimă-
nui”), protagoniștii încep să se falsifice 
și față de ei înșiși, își preschimbă spațiul 
lăuntric într-o estradă pe care își joacă 
identitatea.

„Descurcărețul” Stănescu, despre 
care aflăm că „și-a luat zborul de acasă 
de la paisprezece ani”, nu își mai găsește 
„cuibul” nici în familie, nici în redacția 
cotidianului central la care lucrează, se 
vede împins spre un trai precar de pe-
regrin. Calistrat Dominic păstrează cica-
tricile copilăriei recluzionate între pereți 
de orfelinat. Dorința bolnăvicioasă de 
epatare, setea de aplauze și apartenență, 
crizele de superioritate și egolatria cro-
nicarului-poet Osiac par să trimită spre 
același sindrom. Foamea erotică nestăvi-
lită a seducteur-ului de provincie Cristian 
Mireanu încearcă să acopere un deficit 
generat de lipsa empatiei și a interesului 
părinților. „Sunt un om fără rădăcini”, 
își notează el, conștiincios, în agendă. 
„Aș vrea să fiu iubit. (... )Aș vrea să pot 
comunica autentic cu cineva”. De altfel, 
episodul în care își ratează întâlnirea cu 
tatăl rămâne una dintre cele mai puter-
nice secvențe ale volumului.

Cea de-a doua deghizare, 
psihologică, le amplifică 
personajelor sentimentul vi-

dului interior și le învăluie într-un abur 
de tristețe márqueziană, care, plecând 
de aici, se insinuează pe sub ușile unor 
producții romanești ulterioare (ex. at-
mosfera Ploii de trei sute de zile, ori ca-
zul medicului Deleanu din Punct și de la 
capăt).

Inevitabil, seismica neprevăzută a 
destinului poate produce trezirea, ecle-
rajul cavernei interioare care se cască la 
capătul șirului de măști; șocul și deriva 
pe care le cunosc atunci artiștii urbei 
le provoacă nedumeriri dostoievskie-
ne: „Chiar totul este posibil înăuntrul 
ființelor noastre, totul este permis? Nu 
avem fundament, nu avem norme inte-
rioare, zăgazuri, busolă?”. Celor pregătiți 
pentru aceste momente, acidul reflecției 
le scoate la suprafață depozitul de adevăr 

particular, pe hârtia de turnesol a claus-
trării poate apărea harta intimă. Panica 
stârnită de un ipotetic cancer de piele și 
subita conștiință a morții îl fac pe Cris-
tian Mireanu să presimtă bucuria vieții și 
să născocească un proiect de salvgardare 
existențială bazat pe iubire, recunoștință, 
prietenie și creație literară.

Retras din efervescența universitară 
în „casa de pe colina Dunării”, într-o 
viață socială care se rezumă la plimbări 
peripatetice, nicasianul Giurgea se de-
dică cercetărilor de filosofia limbajului. 
Eseistul Andrei Priboieni face eforturi 
să-și reprezinte „decojirea personală” 
produsă de „ruptura” cu Silvia ca pe 
oportunitatea explorării filologice a „de-
părtării dinăuntru” (Henri Michaux). În 
spatele fațadei impecabile a mariajului 
cu Tina, femeie-trofeu, căsnicie alimen-
tată, de facto, de masochismul doctorului 
Gorgota, se acumulează tensiune. După 
divorț, itinerariul parabolic al dobândirii 
autenticului îl coboară pe acesta în mun-
ca de șantier și îl înalță, printre ideile lui 
Matyla Ghyka, Iamblichos, și asprimile 
disciplinei pitagoreice, spre grăuntele de 
aur al devoțiunii și dăruirii de sine.

Pandemia falsificării nu se 
cantonează între granițele 
orașului „de la marginea lu-

mii”, ci „contagiază” și etajul proiectării 
auctoriale, unde pornește să „lucreze” 
asupra strategiilor și tehnicilor „mo-
derniste”. Când și când, prin suprafața 
narativă încep să străpungă cioburile de 
oglindă ale romanului paralel, redactat 
de Cristian Mireanu. Povestitorul-per-
sonaj renunță la scaunul prozatorului 
obiectiv și ubicuu, „martor modest, scrib 
resemnat” și acționează ca un farsor tex-
tual, care fărâmițează cursul romanesc, 
evaluează comportamente, creează arca-
de temporale și bucle de concomitență, 
lansează trimiteri spre marea literatură, 
problematizează „viața ca text”.

Multiplicarea planurilor 
și creșterea vitezei eve-
nimentelor sporesc, de 

bună seamă, aderența lecturii, în vreme 
ce onomastica (Har, Cristian, Mireanu, 
Gorgota), asocierile mitice (Gorgota-

Pitagora, Har-Icar, Mireanu–argonaut 
în căutarea lânii de aur), „consacrarea” 
unor centre („colina-zigurat”, „orașul 
ca «ființă hibridă» între «nou și vechi»”) 
și succesiunea „semnelor” (prevestind 
moartea bătrânului Giurgea) trezesc 
reverberații simbolice.

De sub straturile minciunii sociale, 
psihologice, culturale, Gabriel Chifu 
pare să audă plutirea adevărului interior, 
ușoară ca metafora. „De ce nu mai ve-
dem vulturi ?” (se întreabă un personaj 
anonim, într-o epistolă) „unde zboară 
vulturii, unde sunt ei, unde se odihnesc? 
Caut locul unde se odihnesc vulturii”. 
Cartea lasă în urmă ieroglifa ecuației per-
sonale pe zidul de ciment al unei lumi 
provincializate, în care nimeni nu se mai 
recunoaște pe sine. Bine păzit de către 
delatori, „codul eticii și echității” Bine-
lui colectiv creează, în realitate, indivizi 
lipsiți de fizionomie, făpturi ale confuziei 
pe care se poate scrie orice. O mulțime te-
mătoare a orfanilor.

Orfani

Carte-poem, volumul Freamăt al cant-autorului Dinu 
Olărașu (editura StudIS, 2018, ilustrații de Liliana Nicola 
Olărașu) trezește familiaritatea nopților folk de altădată, depă-
nate sub lampadarul reflexivității. Auto-developarea ludic-iro-
nică se petrece printr-o frazare lungă (Bob Dylan, Pink Floyd), 
în cadență încrucișată, și atrage motive din familia străveche 
a Aerului. Pentru trubadurul din Sighișoara creația artistică 
nu scontează simplist anamneza, ci posedă respirație destinală 
(„nu pot să nu scriu/ sunt bolnav/ mă alăptează chiar cugetul 
meu”), și detentă existențială („voi asedia strălucirea”). Poezia 
este, prin urmare, revoltă și afirmare de sine, invocare și delir 
„care poate mărturisi/ despre neputințele firii”.

Actul scrierii comportă, însă, numeroase riscuri. El atrage 
starea de grație a lucidității, din rama căreia Absurdul pornește 
să înnegrească lumea: „sper să nu se vadă/(...) să nu se vadă 
mâhnirea/ sprijinită de-un pom/ sprijinită de-un zid/ trecu-
tă printre coaste de om”. Oglinda în care „scrie Poetul”, și îl 
răsfrânge ca eu liric, îl sechestrează, de fapt, într-o „irealitate” 
coșmarescă, gothică și îl osândește la dicteu automat, la scriere 
de sine. Nostalgia față de cotidianul validat senzorial, în care 
„pretutindeni ar fi real” apasă, în cele din urmă, pedala sub-
terană, magic-incantatorie: „am să mă întorc/ ajută doamne/ 
adânc viu provincial/ prin cabluri prin canal mă întorc prin 
beton/ prin lut mă întorc/ prin vis mă întorc prin amvon”.

Revenirea nu poate fi, de bună seamă, definitivă. Presiunea 

contestării farsei existențiale împinge eul rebel într-o pendulare 
inversă, dirijată spre centrul sinelui, punctum saliens de unde 
izvorăsc apele autenticului („reînviu/ din fibrele toate/ din ochi 
și din nas din gură și din ureche”) și îi concretizează poetului 
metamorfoza în făptură emoțională, aer, vibrație: „n-am frați n-
am surori/ sunt doar cu ale mele/ cum cel printre spini trecător 
/transparent, cu soarele prins de talpă/ cum cel care știe ceva/ 
neștitutor”.

Finalul baladei decupează silueta artistului pe muchea 
dintre ficțional și prozaic, cu privirea ațintită asupra 
cerului care-i transcende emisferele mundane într-

un albastru-Chagall: „deasupra de singurătate / (...) acolo, dea-
supra, în grija lui dumnezeu/ (...) se-aude de la spital, cineva 
cântă/ de pare totul privit de deasupra/ o nuntă”. Este rândul 
poetului preschimbat în freamăt (undă) să se desprindă, să floteze 
(„de-acum încolo va fi bine/ mai contează oare/ sunt aripi în 
umerii mei/ priviți-le, sunt zburătoare/ traversez camera traver-
sez cerul”), să se împărtășească din omniștiința uraniană („chiar 
de la rădăcină voi înțelege/ o să înțeleg trecătoriul/ ca pe o lege/ 
cum să nu înțeleg până-n stomac/ până în mână până în venă” 
), să se bucure de libertatea ființei („consemnez în paginile moi/ 
ca să pot trece spre altă zi/ spre altceva vălurind/ ca spre altare 
cumva minerale/ spre străstrăbunicul meu de argint”), să des-
copere acel spațiu (hieratic?) în care, pentru prima dată, „n-ai 
nevoie de foarte multe ca să fii fericit”. (Al. C.)

Probleme de altitudine
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Nina CERANU
Prozatoare, editoare

Ce n-am făcut? N-am scris. La un ro-
man început mai demult și abandonat în 
favoarea unor cărți ale altor autori. Dar 
m-am informat. Am fost atentă la oameni. 
La cei străini și la cei cunoscuți. Mulți s-
au modificat esențial. Aș putea spune că 
am trăit alte realități. Însă nu vreau să-mi 
completez experiența în aceleași condiții. 
Rămână-n urmă toate aceste neajun-
suri. Experiențele traumatizante. Balul 
mascaților, al tristeților care nu se vor mai 
vindeca definitiv vreodată.

N-am râs. N-am mai râs. Nici n-aș fi 
avut de ce. Dar am plâns speriată, nu pen-
tru ce putea să mi se-ntâmple mie, cât ce 
putea să li se-ntâmple celor din jurul meu. 
Am crezut că mă voi obișnui cu restricțiile, 
și-n prima fază, bravând cumva, încercam 
să privesc totul cu o detașare impusă, ca 
spectator, la piesa aceasta absurdă și cău-
tam să rețin cât mai multe elemente, care 
și acum mai cred mi-ar fi putut folosi. 
N-am reușit. Jurnalul mi-e martor că nici 
de el nu m-am ținut. Îl mințeam, când și 
când, cu câteva rânduri nerelevante. Pen-
tru că oboseala își pusese repede amprenta 
pe existența mea, a noastră. Și-ar fi fost o 
mărturie necesară. Or mai fi făcut-o și alții, 
cu mai mult succes.

Am rămas cu multe în urmă și cred 
că mai nimic n-o să mai pot recupera. Au 
venit la pachet și așa s-au și dus. Singură-
tatea, nu prin însigurare, sau poate mai 
ales prin ea, a fost cuvântul de ordine al 
anului ce a trecut. Și natura a fost singură. 
Derutată. M-am întors la sat și-am căutat 
să descopăr, în memoria mea îndepărtată, 
mirosuri, stări, simplitatea cu care am cres-
cut, siguranța pe care o dă pământul tălpi-
lor desculțe. Erau acolo, estompate. Florile 
se răneau în durerile picioarelor mele și 
își pierdeau culorile în nevederea ochilor 
mei plânși. Ele ieșiseră afară cu mirosuri, 
dimineața, devreme, în zori. Și mă găseau 
scoasă din vise cu și mai adâncite vâltori. 
N-am reușit să le trezesc în întregime. Dar 
a fost primul pas.

Am mai aflat că în fața suferinței sun-
tem singuri. O știam. Dar mereu m-am 
amăgit că în sufletul meu nu are dimensi-
unea pe care am descoperit-o în anul care 
a trecut. Ar fi o alternativă: întoarcerea la 
simplitate. Poate e doar un vis? Mai știți 
ce gust are pâinea scoasă atunci din cup-
tor? De cea din țest nu vă povestesc! Ori 
cum e să bei un pahar de lapte proaspăt? 
Ori să mănânci niște caș, ce ziceți? Și pen-
tru că Robert Șerban a avansat cuvântul 
„siguranță”, cu siguranță am să mai trăiesc. 
Dar de la o zi la alta. Cu scris, fără scris… 
Planurilor pe termen lung (cincinale) le-a 
trecut moda! Asta o să fac. Am să trăiesc. 
„Altfel”. Însă cuvântul „toxic”, acum la 
modă, asociat cu stări și persoane, am să-l 
păstrez în vocabular.

Ildiko-Gaboş FOARŢĂ
Traducătoare

Pandemie... Iată un cuvânt care nu‑mi 
place şi pe care, până acum un an, nu prea 
l-am pronunţat. Nu-mi place lingvis-
tic vorbind, fonetic mai exact. Îmi sună 
cumva a rapandulă, pendulă, panda. Între 
timp, s-a transformat în pandalie şi va sfâr-
şi, probabil, în ananghie. Din acelaşi motiv 
n-am văzut nici filmul din 2011 cu acest 
titlu. Iar acum de-a dreptul ni/ mi s-a urât 
de el.

N-am făcut în pandemie ceea ce, bă-
nuiesc, n-a făcut marea majoritate, adică: 
n-am ieşit decât foarte rar, n-am primit pe 
mai nimeni în casă, n-am călătorit, n-am 
fost la saloane de înfrumuseţare, nici la 
controalele medicale anuale cvasi-obligato-
rii, nici cu prietenii la terase, nici la eveni-
mente mondene, nici, nici, nici, şi lista ar 
putea continua.

Ce am făcut, totuşi? Încet, dar sigur, 
am alunecat tot mai mult din real în virtu-
al, dar am continuat să-mi văd de treabă; 
în plus, am şi învăţat multe. Despre mine, 
despre alţii, despre lume. Şi nu pot să zic că 
mi-a displăcut (întru totul).

Ce voi face cu siguranţă după?
Voi privi mai cu bucurie feţele oame-

nilor, sperând să văd numai zâmbete, mă 
voi dezobişnui de bombănit şi înjurat pe 

sub mască, voi merge la Paris şi mă voi în-
tâlni cu oameni, oameni, oameni...

A, şi-mi voi îmbrăţişa vecinii, cunos-
cuţii, prietenii. Voi îmbrăţişa Lumea!

Cristian GHINEA
Critic literar, jurnalist

În fiecare ajun de An Nou, primeam 
în dar câte o agendă cu coperte dichisite, 
pe care abia așteptam s-o umplu cu mici 
însemnări ale alergării mele cotidiene, 
punctate de sarcini ”urgente”, ”neapărate”, 
”musai” și de deadline, cât cuprinde. Pen-
tru prima dată, la începutul lui 2020, am 
dat de-o parte agenda. N-am fost în stare 
să scriu măcar un rând, punând capăt unui 
ritual de peste trei decenii. Mi-am spus: 
dacă aș trăi într-o carte și mi-aș putea alege 
singur timpul și universul, 2020 ar fi anul 
meu sabatic, iar casa mi-ar deveni cetate 
de refugiu, de scăpare, de rupere de lume. 
Obosit de alergătură, am tras obloanele și 
m-am izolat într-o utopie ce combina pe 
Robinson Crusoe cu lumea din Germenul 
Andromeda, genialul roman al lui Michael 
Crichton. Consumam realitatea din jur ”la 
conservă”, dozam ingredientele ca la cafea, 
după dorință. Și, paradoxal, mi-a fost bine! 
Viața părea desprinsă din tablourile acelea 
stângace, văzute în copilărie, cele cu căsuța 
de pe malul lacului sau cu cabana din 
munți, uitată sub ninsori. Iluzia perfectă 
s-a sfârșit într-o dimineață cu soare crud și 
vânt subțire, într-un cimitir pustiu, unde 
m-am regăsit, alături de alte trei mogâldețe 
bandajate la gură, la căpătâiul mamei, con-

dusă pe ultimul ei drum. Și-atunci vraja 
– dacă a fost una – s-a rupt definitiv.

Ce voi face de-acum înainte? Voi 
transforma ”noua normalitate” în alterna-
tiva pe care mi-am dorit-o dintotdeauna 
la ”vechea normalitate”. Îmi voi vizita mai 
des tatăl, ducându-i în dar câte o carte; voi 
ieși cu camera de filmat și-mi voi hrăni, cel 
puțin săptămânal, canalul de pe YouTube; 
voi dezvolta, alături de o echipă de tineri, 
un nou proiect editorial, în mediul online, 
fără a renunța la dragostea dintâi. Desigur, 
acolo, undeva, sunt și cărțile, mereu amâ-
nate... Nu voi mai rata nicio zi cu soare și 
voi fi mai ”zen” în relațiile cu semenii. Pe 
scurt, voi trăi!

Constanța MARCU
Prozatoare

Întrebarea „ce n-aţi făcut în pande-
mie” îmi aminteşte de minunatele gânduri 
ale lui Andrei Pleşu, în Parabolele lui Iisus. 
„Sunt trei feluri de a suspenda o întrebare”, 
dintre care primul m-a îndemnat să cred 
că, totuşi, perioada grea prin care am tre-
cut a fost una strict personală. „De fapt nu 
vrei să afli răspunsul” (Max Frisch: „Noi 
nu vrem nici un răspuns, vrem să uităm în-
trebarea.”). Şi tot aici, povestea Rabinului 
Eisik din Cracovia, care, în urma unui vis, 
porneşte la Praga să caute comoara sub po-
dul care duce la Palatul Regal. (...) După ce 
paznicul râde de el, găseşte comoara, unde-
va după sobă, în odaia lui. „Există ceva care 
nu e de găsit nicăieri în lume, nici chiar 
lângă cel Drept şi Sfânt, dar că totuşi există 
un loc unde lucrul acela poate fi găsit”.

Am ascultat şi am primit izolarea ca 
pe o obligaţie faţă de copiii mei. Faţă de 
prieteni, rudenii, vecini. S-a rupt ceva în 
sufletul meu, dar suferinţa ca binecuvânta-
re m-a întors să caut în strictul meu spaţiu 
existenţial. Resursa. Am luat hotărâri im-
portante. Mi-am rezolvat, medical, o pro-
blemă care mă chinuia. Mi-am readus în 
memorie copilăria şi, poate, va ieşi o poves-
te... Am plâns în noaptea Învierii, singură, 
în faţa televizorului, împreună cu Mitro-
politul Ioan al Banatului, cântând Hristos 
a Înviat! Şi altele, şi multe altele. Nu ştiu ce 
voi face DUPĂ!

Viorel MUREȘAN
Poet

Ciuma lui Camus a devenit o poveste 
care ne privește pe toți. Pentru că este, așa 
cum s-a spus, cronica unei epidemii, care 
se încheie, în pofida euforiei generale a 
orașului, cu o frază deprimantă. Se spune 
acolo aproape mesianic „că bacilul ciumei 
nu moare și nici nu dispare vreodată, că el 
poate să stea timp de zeci de ani adormit în 
mobile și rufărie, că el așteaptă cu răbdare 
în odăi, în pivnițe, în lăzi, în batiste și în 
hârțoage și că poate să vină o zi când, spre 
nenorocirea și învățătura oamenilor, ciuma 
își va trezi șobolanii și-i va trimite să moară 
într-o cetate fericită.”

Prin urmare, permiteți-mi să observ 
și eu că jocurile lingvistice nu sunt chiar 
nevinovate, așa cum uneori par. Ba, dim-
potrivă, candoarea mecanicii lor poate 
ascunde și maleficii. La noi, vocabule pre-
cum pandemie și pandemoniu au ajuns deja 
să plutească-mpreună, aidoma unei pe-
rechi de păsări nefaste, gata să scoată pui. 
Abia în fața acestei vecinătăți alfabetice și 
a întrebării pe care mi-o puneți, realizez 
că ceea ce ni se întâmplă de mai bine de 
un an, sub denumirea de pandemie, e ca 
un regim totalitar, în care multe nu-ți sunt 
permise, iar odată cu ieșirea din el, toate 
vor deveni posibile. Și pentru că reacțiile 
psihice în atari situații sunt imprevizibile, 
se poate vedea peste tot teama autorităților 
de-a scăpa evoluția de sub control.

Oricât am încerca s-o ascundem, reali-
tatea e că epidemiile de asemenea proporții 
generează, printre altele, și trândăvie de 

masă, care nu poate aduce nimic bun. Mi-
cile gesturi de vitejie sunt mai mult indivi-
duale, semănând a inconștiență, în timp ce 
frica e colectivă și dă o notă de normalitate. 
La nivel individual, ea, frica, în amestec cu 
puțină angoasă, stimulează căutarea de sine 
și introspecția. Dacă privim în istorie, vom 
constata că în jurul pandemiilor s-au născut 
argouri, uneori de mare expresivitate. Pofta 
de creație lingvistică se poate prelungi în 
creație literară propriu-zisă. Există semne 
certe că și la noi se conturează o literatură 
(ocazională, ce-i drept) a pandemiei. Între-
barea anchetei își propune să ne zidească 
într-o paradigmă care tocmai se naște. To-
tul ar putea curge într-o epopee colectivă. 
Consider însă că pe marginea unor astfel 
de subiecte nu putem decât flecări.

Pe de altă parte, existența noastră a 
devenit mult mai spectaculoasă, de când 
un Mare Olar, nevăzut, ne-a transformat 
pe toți, prin punerea de măști, în persona, 
atât la propriu, cât și la figurat. Disociind 
sensurile întrebării, pe plan social-uman 
ar fi câte ceva de adăugat paletei zilnice 
de acțiuni, pentru ca viața să mai semene 
cu cea de dinainte de COVID, poate de 
la nevinovate exerciții de socializare într-o 
cafenea, până la urgențe medicale, amâ-
nate sau desistate, pur și simplu. Acel „cu 
siguranță” de la sfârșitul întrebării este însă 
mult mai fragil de cum îl arată învelișul său 
sonor. Asta și în celălalt plan, literar, unde 
cel mult mi-aș dori să-mi văd tipărit un vo-
lum selectiv de eseuri, pentru care am și un 
titlu: Camera cu insomnii. Poezia își vede 
de ale ei, nu prea are atingere cu pandemia. 
Când e cazul, ea știe și să aștepte. Aș putea, 
eventual, schița tabla de materii, pentru 
două plachete, în perspectiva următorilor 
doi ani, când se va rotunji un deceniu de 
la ultima apariție, cu Salonul de toamnă 
(2013). Și titlurile lor îmi sunt deja fami-
liare: Monede în aer și Muntele se încheie la 
nasturi.

Andrei NOVAC
Poet

Pandemia înseamnă, în primul rând, 
capacitatea fiecăruia dintre noi de a putea 
să-și exerseze trăirea libertății în situații-li-
mită. De un an de zile, foarte multe lu-
cruri care țineau de firescul nostru s-au 
schimbat, astfel că au dispărut, fără să 
vrem, anumite practici firești în situații 
în care presiunea unei astfel de pande-
mii nu ar exista. Am pierdut întâlnirile 
față în față cu studenții de la universita-
te, dezbaterile publice, dar și participările 
la târgurile internaționale de carte. Lipsa 
acestor evenimente m-a privat pe mine, 
în calitate de manager cultural, de a reuși 
să duc la îndeplinire unul dintre cele mai 
importante proiecte de promovare a sta-
tutului de Capitala Culturală Europeană 
pe care Timișoara încă îl deține pentru 
anul 2023 – statutul de Orașe Invitate 
pentru București și Timișoara la Târgul 
Internațional de Carte de la Paris.

Din fericire, acest statut de Orașe 
Invitate a fost păstrat pentru anul 2022. 
Cu toate că nu am putut să facem o se-
rie de lucruri în 2020, am reușit, datorită 
activităților din anii anteriori, să ajungem 
la un număr record de 120 de cărți care 
urmează să fie traduse și publicate la une-
le dintre cele mai importante edituri din 
străinătate, prin intermediul Programului 
de Traduceri finanțate de către Institutul 
Cultural Român. Asta înseamnă că orice 
situație de criză poate să fie gestionată în-
totdeauna constructiv de către fiecare din-
tre noi, în așa fel încât, la sfârșitul ei, să 
primeze libertatea fiecăruia dintre noi.

România are exercițiul trăirii libertății 
în condițiile cele mai grele: perioada comu-
nistă a însemnat încercarea de a distruge 
singura posibilitate de existență coerentă a 
oamenilor, și anume, libertatea – o liber-
tate al cărei sens a fost dat în decembrie 
1989, tocmai de frumusețea unuia dintre 
cele mai importante orașe din România, 
Timișoara.

Ce n-ați făcut în pandemie, dar 
veți face, cu siguranță, după?



a
nc

he
t

a

�

Ce n-ați făcut în pandemie, dar 
veți face, cu siguranță, după?

Mihaela PASAT
Traducătoare

„Poţi trăi oriunde ai cum aprinde focul 
şi cu cine să schimbi o vorbă”, scria Vintilă 
Horia în Dumnzeu s-a născut în exil. Adu-
cerea laolaltă prin cuvânt („aidoma florilor 
într-un buchet”, cum ne explica magistrul 
Gh. I. Tohăneanu, într-un excurs etimo-
logic), ca şi atingerea sufletului, prin îm-
brăţişarea neţărmurită şi nemăsluită, ne 
întemeiază fiinţa, vieţuirea. În absenţa lor, 
rămânem fără tâlc, în acel „Nimic. Am 
existat.” al încremenirii pietrei sartriene. 
Aşa ne poate fi furată o clipă, o zi sau o ne-
definită înşiruire de zile din efemera, deja, 
durată. Am prins de veste că eram prădată 
de lamura iubirii, într-o vreme când aveam 
mai multă nevoie de ea, ştiut fiind că vi-
goarea cuvântului şi puterea îmbrăţişării 
au darul leacurilor miraculoase care spo-
resc imunitatea şi înlesnesc respiraţia inte-
rioară a sufletului, ducând la diminuarea 
stresului, a stării de depresie, la stimularea 
sentimentului de încredere şi a nivelului 
stimei de sine. Gesturi de recunoaştere şi 
recunoştinţă, esenţiale supravieţuirii.

Am fost limitată, ca mai toţi hăituiţii, 
de insesizabilul inamic insinuat mişeleşte, 
la retragerea în sălaş, ferecând zăvoare în 
faţa paşilor ce mi-aş fi dorit să-mi treacă 
pragul, istovind cuvinte rămase nerostite; 
am fost constrânsă la a-mi ascunde zâm-
betul sub mască, în iureşul unui carnaval 
absurd. Mai norocoasă, totuşi, decât alţii, 
nu mi-am pierdut nici gustul, nici mirosul, 
nici auzul, nici văzul (privirea cuprinzând 
de departe şi pe cele ce mâna nu le poate 
atinge), nici, mai ales, bunul simţ, judecata 
şi simţul umorului. Dar, dacă e ceva ce n-
am făcut, cu adevărat, a fost să nu mă las 
pradă fricii.

Familiarizată cu dimensiunile culturii, 
nu mi-am plecat capul săbiilor indicilor de 
incertitudine, individualism şi distanţă ie-
rarhică, ieşind indemnă, iată, din zbaterile 
între abis şi înalt, între înapoi şi înainte, ale 
unui „altus” sui-generis, calibrând memo-
ria despre trecut şi memoria despre viitor. 
Ergo, sum! Şi sper să pot răzbate, împlinind 
promisiunea de a-mi aduce lumea dincoa-
ce de prag, năruind zăgazurile depărtărilor, 
fără mască pe obraz şi fără frică-n sân.

Liubiţa RAICHICI
Poetă, traducătoare

N-am făcut Festivalul ,,Porţile poezi-
ei”! Pregătisem ediţia a zecea, sponsorul a 
hotărât să finanţeze substanţial premiul fes-
tivalului, am trimis invitaţii în lumea largă, 
din ianuarie, au venit şi confirmările de la 
,,participanţi” mai mult decât onorante, 
zic, extraordinare, şi pe urmă, în aprilie, 
a trebuit să recunosc că am pierdut anul 
2020 şi că nu se poate... Cert e că vreau 
să-l fac, cert e că nu vreau să-l mimez şi, cu 
siguranţă, nu ştiu dacă o să mai fie (vreo-
dată) posibil formatul...

Julia SCHIFF
Poetă, traducătoare

Pandemia a paralizat de mai bine de un 
an viața culturală a metropolei München, 
unde locuiesc. Dar nu atât închiderea mu-
zeelor, a bibliotecilor, a teatrelor și a operei 
mi-a pricinuit în acest răstimp o durere de-
osebită, ci porțile închise ale unei instituții 
unice pe scena culturală a Germaniei, cu 
numele de Lyrik Kabinett. La serile literare 
săptămânale din acest palat al culturii luam 
parte până la erupția pandemiei, laolaltă cu 
autorii, pe care i-am tradus din alte limbi. 
Însoțisem cabinetul condus de doamna Ur-
sula Haeusgen, o adevărată mecenă a poezi-
ei, din anii ‘80, prin peregrinarea sa necesară 
de-a curmezișul orașului cu un volum tot 
mai mare de cărți, până la actualul său sediu 
din strada Amaliei 83a. Clădire finanțată de 
doamna Haeusgen din banii proprii; adă-
postul definitiv al cărților – după mărime, 
a doua bibliotecă lirică din Europa, cu peste 
63.000 de volume – e dotat cu tehnică mo-
dernă și personal calificat.

E un loc de prezentare pentru poeții 
contemporani din întreaga lume și unde 
se desfăşoară periodic cvartetele lirice, 
devenite un punct fix în programul casei. 

Publicații recente de poezie sunt la înde-
mâna fiecăruia. În seria de cărți “albastre“ 
ale mecenei a apărut, în 2018, antologia 
traducerilor mele de poezii din maghiară 
în germană, cu titlul Fénycsóvák / Streifli-
chter. Cabinetul e susținut de o asociație 
de utilitate publică și de o fundație, printre 
membrii căreia se găsesc editori și docenți 
ai universității din München. Ordinul Ba-
varez pentru Merit și titul de Senator de 
onoare al Universității din München înco-
ronează o viață dedicată poeziei.

Decesul doamnei Haeusgen, la 20 
ianuarie a. c., înseamnă o mare pierde-
re nu numai pentru iubitorii de poezie și 
studenții care umpleau săptămânal sala, ci 
și pentru viața culturală a Bavariei. Pen-
tru mine, dispariția unui spirit înrudit 
în aceeași pasiune. Ea a creat poeziei un 
spațiu de trăire estetică și senzorială. Acest 
lăcaș înalt al poeziei îmi lipsește acum. Îl 
voi frecventa de îndată ce viața va reintra 
pe făgașul ei obișnuit.

Costel STANCU
Poet

M-am gândit să îmi cumpăr o broas-
că țestoasă. Reptila asta mi-ar aduce multe 
avantaje, inițial nebănuite. În primul rând, 
nu vorbește, nu lasă păr, nu fuge de acasă, 
e înțeleaptă. Bea apă rar, ceeea ce e onora-
bil pentru casa unui poet liric. Am auzit 
că hibernează, dar o dezvăț eu. Poate am 
nevoie de ea ca animal de companie, să o 
plimb, dacă se mai impune vreo stare de 
urgență. Marele avantaj l-am lăsat la urmă: 
trăiește trei sute de ani. Peste timp, când 
generațiile vor fi uitat de pandemia neno-
rocită de acum și omul va fi deslușit deja 
limba tuturor viețuitoarelor, târâtoare sau 
nu, țestoasa mea (nu am botezat-o încă, 
aștept sugestii), scormonind în memoria-
i de piatră seacă, va povesti oamenilor vi-
itorului, strânși în jurul unui foc virtual, 
despre anii coronavirusului timpuriu, cât și 
despre ce a făcut primul ei stăpân – Dum-
nezeu să îl odihnească și să îi ierte greșelile 
– imediat după ce a scăpat de spectrul dis-
trugător al Sars-Cov 19. (Ce nume de navă 
spațială din Războiul Stelelor. Mă rog, ste-
lelor verzi, că eu am avut ,,plăcerea” de a le 
vedea în timpul contaminării.).

Așadar, să ne închipuim în viitor și 
să scormonim în amintirile țestoasei. Ce 
găsim acolo? Aproape tot ce a întreprins 
Costel Stancu (își mai amintește cineva de 
el?), după ce s-a văzut liber de neașteptatele 
restricții. A mers în drumeții, pe jos, prin 
locuri semi-sălbatice, unde nu urlă motoa-
rele și muzica; s-a omenit cu prietenii pe 
la terase, fără graba că vine ora închiderii; 
s-a dus prin tabere literare; s-a îmbrățișat 
cu prietenii, nu s-au mai salutat din priviri 
ori ciocnindu-și pumnii, a iubit și (poate) 
a fost iubit; a citit și a scris după puterile 
lui; a întâlnit oameni noi și s-a minunat 
de poveștile lor; a băut din sticla dată roa-
tă împreună cu apropiați și necunoscuți. 
Și câte și mai câte! Dar astea sunt lucruri 
firești, se vor mira ascultătorii. Nu a găsit 
ceva deosebit, original? Aveți dreptate, va 
răspunde țestoasa, dar fără acestea e aproa-
pe imposibil să trăiești. Și încă ceva, ar 
adăuga ea scărpinându-și pielea bătrână și 
julită de pe gât (oare broaștele țestoase se 
scarpină? Nu știu, dar o să o urmăresc.), 
ceva ce neglijase atunci: a descoperit și a 
învățat să prețuiască noblețea libertății.

Mda, e clar. Am un prieten care ține 
un magazin de animale. Am plecat. A, să 
nu uit să îmi pun masca. Treziți-vă, fraților, 
suntem abia în martie 2021. Mai e până în 
viitor, iar țestoasa mea e încă pui.

Gabriel TIMOCEANU
Poet

Riguros vorbind, cu siguranță am 
învățat că nu mă pot aventura să declar 
ce voi face „cu siguranță”, nici peste o zi. 
Încerc să-mi fac posibile următoarele două-
zeci de minute și tot așa. Sigur, am totuși 
însăilări de proiecte, cum se vorbește acu, 

care frizează, înțeleg mai târziu, prea târ-
ziu totdeauna, visul chimeric. Cum ar fi că 
mă las de fumat, ori m-apuc de sport, ori 
m-apuc să-mi culeg opera din lăzi și să or-
donez, să corectez, să-mi trec viața în caiet 
curat, fără pete și urechi. Zicea Haivas, pro-
fesorul de matematică din liceu: „Ce-i cu 
caietu ăsta, ți-ai ținut pe el bocancii la uscat 
aseară, ai învelit slănina azi, în drum spre 
școală, fă odată tiunghiul ăla și nu te mai 
uita după mine, că nu sar pe fereastră”. Era 
nasol atunci, la tablă, chiar de știai lecția, 
acu, când bâjbâi și murmuri, îți dai seama 
ce ovații, din tribuna în care tot tu te afli.

După pandemie, aici iarăși visăm cu 
găletușele noastre, cu lopățicile și colacii 
rață ori pisică, la o revenire mecanică în 
paradisul pierdut, după, cum ziceam, va 
trebui să învățăm să viețuim pe fondul 
unui tip de isterie ce și-a făcut, în anul ce-
a trecut, intrarea, cu calul troian al bolii. 
Mai văd și mă tem de-o revenire a brutei la 
butoanele lumii noastre, a țipătului alb ori 
negru, la estomparea filigranului, nuanței, 
frumosului mic, în care chiar stăteam cam-
pat ca ursu într-o iarnă continuă. Moral ar 
fi să ies din bârlog cu stindardul meu, al 
nuanței, și să țip și eu. Desigur, nu se va 
întâmpla asta, îmi iau totuși angajamen-
tul, în fața colectivului și a mea, personal, 
că mă voi apuca să iubesc, cum se cuvine, 
măcar oamenii de lângă mine. Aș vrea să 
mai apuc să-mi cer iertare celor pe care 
i‑am dezamăgit. Cam asta am să fac după 
pandemie.

Ileana URSU
Poetă, traducătoare

A trecut încă un an, pentru noi ca 
și atâția trecuți (mai ales cei frumoși) și 
sper că nu se va repeta. Pandemia a făcut 
să conștientizăm cât suntem de fragili. Să 
înțelegem că sănătatea nu are preț. Nu îmi 
amintesc de vreo altă perioadă în care să nu 
călătoresc. Aceasta mi-a fost cel mai greu 
anul trecut. Să fiu sinceră, mi-au lipsit bi-
blioteca, teatrul și, nu în ultimul rând, cafe-
neaua. Toată viața am petrecut-o cu și între 
oameni. Între prieteni. În momentul în care 
aceasta mi-a fost ”interzis” totul a primit o 
altă dimensiune. Am avut norocul să tre-
cem bine când este vorba de sănătate, dar, 
la această vârstă, un an pierdut este mult. 
Cum trece această stare, mă văd la aeroport, 
probabil spre București. La copii. Pe lângă 
noile tehnologii, îmi lipsește strângerea de 
mână, nu i-am văzut de un an.

Dar să nu alunec spre pesimism. Sun-
tem sănătoși, de acum și vaccinați, totul 
va reveni la normal. Asta e încurajare. 
Anul trecut am încercat să îl petrec fără a-
mi permite să mă întristez. Am tradus și 
am publicat traduceri. Una dintre acestea 
este și Orbitor – aripa stângă, romanul lui 
Mircea Cărtărescu, care, la sfârșitul anului 

2020, a fost înalt cotată (locul 4 – primele 
locuri au aparținut prozei scrise în limba 
sârbă) pe lista criticilor literari din Serbia. 
M-a bucurat faptul că traducerea a reușit 
să prezinte originalul după merit. De altfel, 
aceasta este cea de a patra carte semnată de 
Cărtărescu și tradusă de mine în limba 
sârbă. Și toate au fost foarte bine primite 
– Cărtărescu se citește în Serbia. Am mai 
tradus și Tatiana Țibuleac, Grădina de sti-
clă, și Liliana Coroboca, Kinderland. Acum 
lucrez la Dimineața pierdută a Gabrielei 
Adameșteanu.

Și dacă nu am putut călători, și dacă 

nu am fost (fizic) între oameni, am fost cu 
gândul și în gând peste tot prin traducere. 
Este doar trist că nu am avut prezentări (în 
Serbia) din cauza situației epidemiologice. 
Dar vor fi. Și îmi pare rău că în România 
nu se știe aproape nimic despre aceasta. 
Dar nu din cauza COVID-19. Ci din alte 
motive. Poate și pentru că nu am cu cine 
să vorbesc despre tot ce fac, iar singură nu 
știu. Dar n-are importanță. Cărțile sunt 
aici și au viața lor. N-am spus, am publicat 
și o culegere de poezie (bilingvă). Eu tră-
iesc bilingv. În Petrovaradin.

Nu știu dacă am dat răspunsul dorit 
de revistă, dar am încercat să sublimez ceea 
ce s-a petrecut în ultimul an. Să vă apropii 
de ”ce am visat și ce s-a întâmplat”. Vă urez 
sănătate, succese și împliniri, și să ne ve-
dem de parcă nu a existat tristul an 2020. 
Să nu îi uităm însă pe cei care nu au ieșit 
din acest an, pe cei pe care boala i-a oprit 
din vis și realitate, ca și pe prietenul Mi-
liurco Vukadinovici.

Adriana Weimer
Poetă

Pandemia a venit ca un fulger distru-
gător, atât fizic, cât și sufletește și social, 
ca un blocaj emoțional, cel puțin în ceea 
ce mă privește. Viața mea s-a schimbat în 
mare măsură, obișnuită fiind să particip, 
de câte ori îmi permiteau timpul și sănă-
tatea, cu toată inima, cu toată ființa mea, 
la evenimente culturale, să păstrez pe re-
tina aparatelor foto și video tot tabloul 
acestor superbe întâlniri culturale, ca să ne 
putem bucura, în timp, în ani, de aceste 
neprețuite clipe-amintiri culturale. Aceste 
clipe-amintiri, mici bucurii intelectuale și 
spirituale, păstrate în memorii electronice, 
mi-au făcut suportabilă greaua perioadă de 
izolare socială și culturală. Acestea sunt lu-
crurile pe care nu le-am făcut, cu mare re-
gret, în pandemie, și pe care, cu siguranță, 
le voi face din nou, începând cu primele 
clipe de eliberare. Dumnezeu să ne ajute pe 
toți să putem reveni la normalitatea de care 
ne este atât de dor!

Anchetă realizată de
Robert ȘERBAN
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Alexandru BUDAC
În orice țară cu o cultură sănătoa-

să, Irina Petrescu ar fi devenit obiectul 
venerației, ca divele cinematografiei 
italiene – Sophia Loren, Monica Vitti 
ori Claudia Cardinale – și ale ecranului 

francez, Catherine Deneuve sau Anouk 
Aimée. Pe alte meleaguri, charisma ei ar fi 
fost negreșit compatibilă cu îndrăznelile 
estetice exuberante din La Nouvelle Va-
gue, și și-ar fi găsit locul într-un peplum 
grandios, cu patriciene redate în formatul 
de 70 de mm, mai degrabă decât într-
un noir. Putem doar să visăm cum s-ar 
fi priceput Kubrick să-i pună în valoare 
talentul și fotogenia. Irina Petrescu a avut 
șansa întâlnirii cu câțiva regizori români 
importanți, dar și-a ales cu grijă filmele 
și colaboratorii, evitând concesiile pe care 
o carieră mai vizibilă le-ar fi presupus în 
anii dictaturii ceaușiste.

După 1992 a abandonat ci-
nemaul în favoarea scenei. 
A trăit discret și s-a stins 

discret. Indiferent în ce împrejurări și-
o amintesc – la repetiții, în călătorii, la 
festivaluri – reminiscențele prietenilor și 
colegilor converg spre același portret: o 
persoană privată, delicată și elegantă, o 
artistă perfecționistă, imună însă la viciul 
carierismului.

La sfârșitul anului 2019, reputatul 
critic de film Magda Mihăilescu a publi-
cat la Editura UCIN un volum de me-
morii ale actriței, conceput ca o suită de 
conversații și album monografic totodată. 
Cartea poartă titlul surprinzător Sora mea 
din Australia: trecute întâlniri cu Irina Pe-
trescu, și nu poate fi descrisă într-un cu-
vânt. Cuprinde o discuție între prietene 
– începută în Adevărul Literar și Artistic, 
completată de pe benzi magnetice și, din 
nefericire, întreruptă de moartea artistei 
–, o serie de scrisori trimise de Irina Pe-
trescu publicației Cinema, omagii ale co-
legilor de breaslă, o colecție excepțională 
de fotografii.

Sunt convins că nimeni altcine-
va nu ar fi reușit performanța Magdei 
Mihăilescu. În primul rând, după cum 

mărturisește în prefața intitulată „Târ-
ziu”, i-a revenit sarcina dificilă de a fina-
liza singură un proiect pe care l-a inițiat, 
dar a cărui configurație a fost imaginată 
de Irina Petrescu (și-a dorit o carte ase-
mănătoare unui film alb-negru). Prin 
urmare, Magda Mihăilescu a trebuit să 
ducă la îndeplinire dorința prietenei de‑o 
viață, păstrându-și în același timp alert 

ochiul profesionist. I-a venit în ajutor ta-
lentul aparte, acela de a rotunji omogen 
biografia și cariera actriței, cu blândețea 
criticului de film ce-și iubește vocația 
fără să fie pedant. Nu e prima oară când 
Magda Mihăilescu ne demonstrează în 
ce măsură stăpânește genul: a debutat 
cu o monografie a Sophiei Loren, iar în 
François Truffaut, Bărbatul care iubea fil-
mele se distinge aceeași înzestrare – am 
regăsit-o și în Sora mea din Australia – de 
a ghici corespondențele, invizibile pentru 
neinițiat, dintre viața artistului, secretele 

bine păzite și summa realizărilor sale.
În adolescență, Irina Petrescu credea 

că va studia Arhitectura. Familia a descu-
rajat-o, spunându-i că este prea firavă – și 
prea mioapă – pentru munca pe șantier. 
La șaisprezece ani, regizorul Savel Știopul 
o remarcă la restaurantul Continental, 
unde se afla însoțită de părinți, și o chea-
mă la probe pentru un film după scena-
riul lui Marin Preda. Filmul nu a mai fost 
făcut, însă probele îi vor fi arătate ulte-
rior lui Liviu Ciulei, care o distribuie în 
rolul Anei din Valurile Dunării (1960), 
debutul memorabil al Irinei Petrescu, pe 
atunci studentă la Filologie. Își serbează 
majoratul pe șlepul folosit la filmare, iar 
pirotehnistul din echipă o surprinde cu 
un foc de artificii.

Restul ar trebui să fie istorie, cum 
spune clișeul retoric. Nu și pentru Magda 
Mihăilescu. Îi adresează artistei întrebări 
directe, menite să limpezească atât relația 
timpurie a Irinei Petrescu cu filmul, dar 
și contextul nebulos, marcat de eșecuri și 
umilințe – debutanta nu provenea dintr‑o 
familie cu dosar pe placul autorităților 
–, în care a abandonat Franceza pentru 
IATC. Atrăgându-i insistent atenția asu-
pra bunelor auspicii de la începutul cari-
erei, criticul o întreabă delicat, dar și cu o 
nedumerire ce mi-a amintit rezervele lui 
Alex. Leo Șerban față de teatru – la fel ca 
Magda Mihăilescu, și el considera că fil-
mul este o artă cu o putere incomparabil 
mai mare de a impune actori și de a le 
păstra memoria intactă pentru generații 
diferite de spectatori –, de ce a luat la un 
moment dat hotărârea să se ascundă de 
ochiul camerei de filmat. Irina Petrescu îi 
răspunde că pe scenă și-a găsit împlinirea 
și echilibrul artistic, o relație mai directă 
cu publicul și mai multă libertate în ro-
lurile de compoziție. Nu și-a dorit să fie 
vedetă, s-a ferit să devină răsfățata produ-
cătorilor și cineaștilor dornici să conceapă 
roluri special pentru ea.

Deciziile profesionale vorbesc 
de la sine. Irina Petrescu nu 
este doar protagonista pri-

mului nud din cinemaul românesc, într-o 
scenă din Răutăciosul adolescent, de care-
și amintește candid, amuzată. Scenaristul 
și producătorul Abby Man, după ce a re-
marcat-o în Duminică la ora 6 (1966) de 
Lucian Pintilie, i-a oferit un stagiu la Hol-
lywood. Din confesiune și dintr-o epis-
tolă-eseu pentru un număr Cinema din 

aprilie ’68 – te apucă vertijul numai când 
te gândești cum clocotea filmul american 
în epocă – reiese că nu s-a simțit deloc 
în largul ei în California. Nu i-au plăcut 
mâncarea, cafeaua fără zaț, dependența de 
automobil, viața zilnică importunată de 
nesfârșitele reclame la produse, obligația 
de a lua parte la forfota mediatică și cock-
tailuri, cutuma hollywoodiană de a dis-
tribui actorii în categorii fixe (procesul 
numit typecasting). Mai presus de orice, 
era teribil de îndrăgostită, așa că a cerut 
să fie luată înapoi acasă. Îl roagă pe Ghe-
orghe Vitanidis să-i găsească un rol în ur-
mătoarea lui producție. Îi scrie o scrisoare 
partenerului, și una ministrului Culturii. 
Încurcă însă plicul ministrului cu plicul 
destinat iubitului. Nimic dramatic, dacă 
formula ei de adresare tandră nu ar fi fost 
„Dragă tâmpitule”.

Când privești fotografiile alb-
negru – însoțite de câte un 
scurt comentariu personal 

al Magdei Mihăilescu –, chipul expresiv, 
parcă mereu altul în felul cum transmite 
emoțiile, nu înțelegi de ce mama îi spunea 
în copilărie că era urâțică, și de ce Irinei 
Petrescu nu-i plăcea să se vadă pe ecran. Îi 
explică Magdei Mihăilescu în ce măsură 
își distinge sinele de la vârsta debutului ca 
pe o soră îndepărtată din Australia. Ca-
pricii de divă? Categoric, nu.

Ori de câte ori aud sintagma „capricii 
de divă” îmi amintesc o bârfă a lui Orson 
Welles, care povestea cum odată, la o pe-
trecere unde Rita Hayworth n-a vrut să-l 
însoțească, a luat-o pe Marlene Dietrich ca 
să i-o prezinte Gretei Garbo. Starul suedez 
stătea pe un fel de podium, ridicat în mij-
locul încăperii, așa încât lumea s-o priveas-
că de jos în sus. Dietrich i-a făcut compli-
mente sincere, ca o admiratoare intimidată 
– v-o puteți imagina pe Marlene Dietrich 
fâstâcindu-se? –, dar Garbo a scrutat-o 
rece, rostind sec, „Mulțumesc frumos. Ur-
mătorul?”, și apoi i-a întors spatele.

Poate că Irina Petrescu, la fel ca orice 
actriță ce excelează în această profesie unde 
vârsta continuă să fie un criteriu nemilos 
pentru femei, a trebuit să-și înfrunte pro-
priile vanitați – a fost mereu atentă la pro-
pria imagine –, însă, citindu-i confesiunea, 
am avut senzația că nimic nu a înspăimân-
tat-o mai tare ca vulgaritatea, compromisul 
politic sau comercial și scotocirea mediati-
că, indiscretă, a vieții private. A preferat 
intimitatea sălii de spectacol, unde știa că 
vin s-o vadă în primul rând cei capabili să-i 
aprecieze meritele actoricești.

Am închis cartea fascinat de persona-
litatea Irinei Petrescu, dar și cu sentimen-
tul că nu ne cunoaștem și nu ne apreciem 
suficient actorii. Atunci când o facem, 
este adesea prea târziu.

Actrița care a refuzat 
Hollywoodul

În primăvara anului trecut, la scurtă vreme după ce planeta 
a intrat în izolare, Editura Scribner și câteva reviste america-
ne au anunțat publicarea, programată pentru luna octombrie, 
unui nou roman de Don DeLillo. The Silence, specificau la 
unison comunicatele de presă, a fost finalizat chiar înainte de 
izbucnirea pandemiei și a anticipat situația în care ne aflăm. 
Printr-o ironie desprinsă din universul lui DeLillo, cartea a de-
venit victima publicității disproporționate.

The Silence nu este roman, ci nuvelă, în orice caz, o proză 
scurtă nefinisată, în proces germinativ (nu întâmplător, a în-
ceput imediat concursul pentru achiziționarea drepturilor de 
ecranizare). Atmosfera ficțiunii nu rezultă dintr-un lockdown, 
ci dintr-un shutdown cu o firavă sugestie SF: în 2022, când 
întreaga suflare a SUA urmărește campionatul Super Bowl LVI, 
un glitch în rețea, după pâlpâitul preliminar, o extrasistolă sin-
cronă a sateliților și telefoanelor inteligente, a ecranelor din 
case și silozurilor nucleare rămase fără stăpân, aruncă omenirea 
în comă tehnologică. DeLillo concentrează catastrofa în apar-
tamentul newyorkez al cuplului Max Stenner și Diane Lucas, 
cărora li se alătură Martin Dekker, fostul student al Dianei, ob-
sedat de manuscrisul din 1912 al Teoriei speciale a relativității, 
și un alt cuplu, soții dezinhibați Jim Kripps și Tessa Berens, 
pe care colapsul rețelelor de comunicații i-a surprins în avio-
nul ce-i aducea din excursia la Paris. Premisa poveștii, aceea de 
a desena apocalipsa la dimensiunile unui fractal de cameră e 
sclipitoare și ambițioasă, dar, din păcate, neconvingătoare, cu 
personaje abia schițate. Sufăr când autorii mei favoriți rasolesc 

execuția.
Toate temele specifice creației lui DeLillo se regăsesc, sinte-

tic, la locul lor: cultul american pentru sport – analogia dintre 
strategiile din fotbal și jocurile industriei militare a constituit 
ruminația timpurie a protagonistului din End Zone –, teama de 
moarte tratată absurd prin publicitate și consumerism exacer-
bat, megacorporațiile – stadionul unde se joacă meciul din sea-
ra nefastă, The Benzedrex Nasal Decongestant Coliseum, poartă 
numele sponsorului oficial –, perechi disfuncționale, femei cu 
personalitate puternică, tocilari supradotați, capabili să traducă 
Zeitgeist-ul nostru paranoic în modele matematice, întreg spec-
trul de catastrofe pe care îl putem concepe.

DeLillo și-a găsit în etape vocea personală. Și-a 
consolidat pe merit statutul, între anii ’80–’90, 
cu ficțiuni precum White Noise, Libra sau Under-

world. După cea din urmă, s-ar putea spune că mai degrabă a 
păstrat linia de plutire. Mă număr printre puținii admiratori ai 
romanului Amazons, publicat sub pseudonim feminin și apoi 
renegat, o farsă literară nepretențioasă, amuzantă și sexy, unde 
ironiile lui DeLillo nu au limite. Din The Silence lipsește umo-
rul, acel umor negru și sec pe care i l-am apreciat întotdeau-
na. O anumită observație, scăpată în eter, mi se pare că ni s-a 
aplicat perfect în primăvara trecută: „Viața poate deveni așa de 
interesantă, încât uităm să ne fie teamă”.

De la Aristotel încoace, s-a perpetuat în cultura occidenta-
lă prejudecata că tragedia și suferința sunt mai valoroase artistic 
decât comedia. Dați-mi voie să nu fiu de acord. (Al. B.)

Ghici ce pățim la cină?
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Mic îndrumar…
Urmare din pagina 3
În ceea ce privește diversele contestări în Justiție, există zeci de decizii judecătorești 

definitive în favoarea USR. Nu există nicio hotărâre în procedură contencioasă, deci 
care să se bucure de autoritate de lucru judecat, a vreunei instanțe care să pună la 
îndoială temeinicia legalității USR. În plus, legalitatea USR a fost argumentul pentru 
care Ministerul Public a respins toate plângerile penale îndreptate împotriva noastră.

Ca să nu mai amintesc că centenarul USR (deloc desființată) a fost onorat, în 
anul 2008, prin distincții oferite de Cancelaria Ordinelor din subordinea Președintelui 
României. Iar la sărbătoarea cu pricina au participat Președintele României și Premi-
erul.

Să nu uităm: legalitatea USR și statutul său de utilitate publică au permis 
obținerea unor drepturi importante pentru scriitorii din România.

După cum urmează: instituirea timbrului literar, acordarea unor drepturi de asi-
gurări sociale, instituirea indemnizațiilor de merit, finanțarea revistelor literare, alo-
carea, prin concesiune, a unor active imobiliare etc. La acestea se adaugă finanțarea, 
prin intermediul administrației centrale și locale, a numeroase evenimente culturale 
în întreaga țară.

Ce s-ar fi întâmplat dacă știrile privind desființarea USR ar fi fost adevărate 
și, vorba lui Creangă, bucuria detractorilor n-ar fi fost proastă.

Să nu ne jucăm cu vorbele. Ipoteza desființării USR ar conduce la anularea tu-
turor drepturilor pe care le-am amintit mai sus. În situația în care insultele, 
defăimările, clevetirile și denaturările îndreptate împotriva Uniunii Scriitori-

lor și-ar fi atins ținta, breasla noastră nu ar mai fi avut nicio modalitate să-și continue 
activitatea la standardele de până acum. Iluzia pe care și-o fac cei ce ne agresează că se 
vor buluci să se așeze în locul actualei conduceri e deșartă. Ideea că USR nu există dacă 
o conduc unii și există dacă o conduc alții (adică ei) e doar o nălucire. Dacă USR n-ar 
exista pentru unii, n-ar mai exista nici pentru ceilalți. Și degeaba s-ar căzni să-și facă 
o altă Uniune, aceea ar fi o asociație ca oricare alta, fără acces la drepturile de care am 
vorbit. Beneficiul tuturor acestor drepturi ar dispărea. Pentru a căpăta utilitate publică, 
potrivit legii, o asociație trebuie să fie reprezentativă, să aibă un patrimoniu, să aibă 
o activitate meritorie cel puțin trei ani. Ca să nu mai vorbim că statutul de utilitate 
publică se obține printr-o Hotărâre de Guvern și nu scriind năzbâtii pe Facebook.

Cred că vă e limpede: agresiunile acestea desfășurate prin intermediul unor inter-
minabile procese, prin tentativa de a capta bunăvoința (ca să nu-i spunem rea-voința) 
unor oameni politici sau chiar partide de a ne hărțui cu tot felul de intervenții potriv-
nice ori prin campanii publice de defăimare nu sunt îndreptate doar împotriva con-
ducerii USR, ci împotriva tuturor membrilor USR. Consider că, dincolo de reușitele 
noastre, dintre care unele dureros de costisitoare financiar, de a le zădărnici inițiativele 
netrebnice, o modalitate de a-i descuraja este și atitudinea fermă, solidară a breslei în 
a le dezavua acțiunile.

Căci gestul acestor scriitori de a jubila la gândul că drepturile dobândite prin lege 
de confrații lor n-ar mai exista este de o josnicie care în istoria literaturii române, cu 
toate disputele ei pătimașe, nu are egal.

Varujan Vosganian,
Prim-vicepreședintele USR

Cristina CHEVEREȘAN
Despre Scriptor sau cartea transformă-

rilor admirabile, ‘ego-proza’ lui Codrin Li-
viu Cuțitaru apărută la Polirom, în 2017, 
am scris cu plăcerea de a descoperi o latură 
inedită a autorului, presimțită doar până 
în acel moment. Așteptam, însă, ocazia 
de a-i regăsi în volum pastilele de erudiție 
atât de riguros calibrate din publicistica 
de cultură: mostre de disciplină, concizie 
și inteligență, cristalizate în număr deter-
minat de semne, dar niciodată rigide, în-
corsetate, anoste. De ani de zile, rubricile 
universitarului ieșean oferă o gură de aer 
proaspăt în peisajul mai degrabă pestriț al 
revistelor românești, punând în balanța 
dreptei măsuri detașarea critică, interpre-
tarea nuanțată și un umor pătrunzător, 
strunit, de cea mai bună calitate.

Era firesc, deci, să întâmpin cu 
nerăbdare Filozofia lucrurilor 
mici, publicată la Junimea în 

2020: annus horribilis al omenirii înge-
nuncheate de pandemie, annus mirabilis 
pentru exact acest tip de meditație, aplicată 
asupra aspectelor presupus mărunte care, 
cu precădere în condiții de criză, se dove-
desc cruciale. Scurt și la obiect, Argumentul 
din deschidere operează un triaj eficient al 
publicului-țintă, expunându-i intențiile in 
nuce: ”Suntem refractari la detalii, avem 
mereu senzația că doar istoria mare con-
tează, aspectele minore, ale istoriei mici 
carevasăzică, plictisindu-ne invariabil. S-ar 
putea să greșesc, însă am convingerea că is-
toria grandioasă derivă, necondiționat, din 
segmentul biografic, din banalul cotidian. 
Ratându-l pe acesta din urmă, putem rata 
viitorul. Cine mă crede pe cuvânt ar avea 
motive să citească mai departe”.

Fascinată, la rându-mi, de mă-
runtul, insignifiantul, neobservatul, 
marginal(iza)tul fiecărei zile, ce face 
diferența într-o contemporaneitate obse-
dată de grandoare și populată de egouri 
pe măsură, nu pot să nu rezonez cu o scri-
ere dedicată ”moralei amănuntului”, cum 
corect o definește și orientează eseistul. 
Despre ce se face, deci, vorbire în cele trei 
sute de pagini de viniete culturale? Despre 
ceea ce, după caz și circumstanțe, mulți 
ar putea categorisi drept nimicuri sau 
futilități: de la subiecte aparent ”grele” 
(viața, diplomația, democrația, autori-
tatea, statul, sfințenia, originea omului, 
școala, cunoașterea rațională, destinul, 
vina tragică ș.a.), până la stări, însușiri, 
sentimente subiective și difuze, dar cu atât 
mai incitante ca teme de studiu: plăcerea, 
frica, uimirea, curajul, acceptarea, dure-
rea, siguranța, lenea, ura ș.a.

Cele ce atrag atenția și merită 
implicarea autorului sunt 
diverse, selectate din seria sti-

mulilor inevitabili, proveniți din întâm-
plări egal banale și demne de investigație 
prin însăși încetățenirea lor drept trăsături 
recognoscibile ale profilurilor intelectua-
le, profesionale, personale întâlnite la tot 
pasul. În atentu-i proces de observație, 
Cuțitaru se dovedește nu doar un fin ana-
list al naturii umane - cu manierisme, au-
tomatisme, egocentrisme, narcisisme, de-
rapaje, stereotipii integrate dintre cele mai 
evidente -, ci și un contemplator de cursă 
lungă al peisajului-cadru, al societății 
care dictează și/sau guvernează instincte, 
emoții și reacții, manipulează imagini, 
construiește iluzii și strivește intenții prin 
puru-i elan ”civilizator”, expus până în 

cele mai mici și relevante detalii de ochiul 
(și condeiul) exersat.

Poate nu întâmplător, volumul de-
butează cu un text despre lașitate (în 
”kakistocrația românească” – vă las să 
descoperiți termenul, în caz că nu l-ați în-
tâlnit -, bântuită de puseuri temător-para-
noice) și continuă cu unul despre creierul 
moral (absent, pare-se, cu desăvârșire de 
la ipochimenul decerebrat etic, comun, 
dominat de ”meschinărie nedisimulată, 
ipocrizie pernicioasă, atitudine viclea-
nă și interese voalate”). De altfel, întrea-
ga construcție e pusă, mai mult sau mai 
puțin explicit - în funcție de text, context 
și metatext -, sub semnul alegerilor ine-
rente, publice sau private, pe care suntem 
obligați a le face în mod curent. Din epi-
soadele meditativ-narative ies la suprafață 
exact frământările implicite sau, dimpotri-
vă, lipsa crasă a unui atare tip de preocupa-
re pentru raportarea la sine și la ceilalți.

Despre judecata etică pune punctul de 
I-ul adaptării scării valorilor intrinseci și 
imuabile la actualitatea mentalităților și 
circumstanțelor, notând: ”Contextul bio-
grafic prilejuiește, fără îndoială, gândirea 
morală. Stranie rămâne natura impredic-
tibilă a răspunsului etic la context”. Ast-
fel de semnalări ale nuanțelor ce ne mar-
chează existențele sunt ubicue în volumul 
ce se citește drept tot unitar: tonalitatea 
poate varia, dar calitatea și pertinența 
argumentației, alături de acuratețea 
demonstrației, rămân constante. Clarita-
tea și directețea exprimărilor pot deveni 
absconse, pe alocuri, în discursuri filoso-
fice de anvergură. Nu e cazul lui Codrin 
Liviu Cuțitaru, care filosofează doct, dar 
asumat și didactic, în marginea marilor 
texte ale gândirii și literaturilor lumii.

Pe de o parte, erudiția autoru-
lui, abilitatea retorică, flexibi-
litatea mecanismului intertex-

tual, materializarea conexiunilor dintre 
universul literelor și cel al faptelor sunt 
incontestabile și pline de un șarm supli-
mentat de stilul expunerii. Se remarcă 
natura speculativă, asociativă, arareori 
digresivă, dar adeseori persuasivă a scur-
telor incursiuni în psihologia individuală 
și colectivă, așa cum se lasă ea cunoscu-
tă prin intermediul unor scrieri (sau, 
uneori, doar trăiri observabile) esențiale. 
De la Părinții Fondatori ai Americii la 
transcendentaliștii reinterpretați, de la fi-
losofii clasici revizitați cu interes înnoit la 
autori români de marcă și ale lor margi-
nalii puțin discutate, analistul detectează 
prilejuri multiple de a sprijini pe pretexte 
identificate în decursul lecturilor extinse 
propriile reflecții (despre natură și adevăr, 
artist și savant, critica literară sau premiul 
Nobel, succes și autenticitate, operă sau 
dezvoltare personală).

Pe de altă parte, modalitatea apar-
te a eseistului de a se face înțeles și de a 
pătrunde în conștiința (chiar conștiența) 
cititorului este îmbinată cu naturalețe an-
vergura și lejeritatea discursivă a omului 
de cultură cu ironia ascuțită, spiritul mu-
calit, persiflarea bonomă, dar șfichiuitoare 
unde e necesar, în scopul denunțării unor 
tare și vicii prea confortabil înscrise în 
ritu(alu)rile zilnice devenite obișnuință. 
Cu decența și echilibrul caracteristice, 
Cuțitaru nu ezită să aducă în prim-plan 
subiecte controversate ori doar ”la modă”, 
expunându-și propriile ezitări, schimbări 
de atitudine, rețineri sau poziții criti-
ce. Astfel, despre toleranță, dezvoltarea 
personală, competiție sau corectitudine 
politică curs-au râuri de cerneală, dar ni-

ciunul menit să anihileze sau bagatelizeze 
observațiile formulate ferm și constant în 
volumul căruia nu-i lipsesc constanța și 
consistența ideilor.

Trecând prin suita de întrebări reto-
rice, teoretice și răspunsuri concrete, sub-
tile, ancorate în realitatea experimentabilă 
și decelabilă pentru naturile receptive, ci-
titorul are ocazia să se amuze și alarmeze, 
mire și rușineze, împăuneze și autoflagele-
ze după plac și înclinații. În oricare dintre 
scenarii, va aprecia exercițiul hermeneutic 
și imaginativ, filosofarea cu ștaif, dar fără 
pretenții, perfect adecvată producerii de 
impact asupra unor categorii variate, pe-
dagogia rafinată a dialogului cu imedia-
tul și creatul deopotrivă, amestecul între 
sferele înalte ale gândirii și argumentației 
analitice și mondenitatea jovială a celui ce 
se bucură și întristează cu egală vitalitate 
de (in)congruențele și clivajele logice și 
practice ale lumii din jur.

Imposibil să nu rezonezi cu unele 
micro-texte mai mult decât cu al-
tele, întreaga natură a demersului 

favorizând atât detașarea, cât și implicarea 
subiectivă în formarea, transformarea ori 
confirmarea de opinii. La final, e greu de 
ales. Înclin spre excelenta, sfredelitoarea, 
generos-cuprinzătoarea perspectivă Despre 
maturitate, dar închei cu un inspira(n)t 
pasaj Despre caracter. Autorul raționează 
în marginea Eticii nicomahice astfel: ”Ca 
atare, caracterul nu înseamnă inflexibili-
tate comportamentală, ci capacitatea de 

a recunoaște binele și de a acționa pentru 
diseminarea lui. Iată, aparent, o portiță 
etică, deschisă neașteptat «fluctuanților» 
identitar! Interesul comunității pe care vrei 
să o slujești așadar te obligă pe tine, «ca-
meleonul» de circumstanță, să accepți ori-
ce compromis. Binele celorlalți este idealul 
tău suprem și, întru propășirea lui, accepți 
propria-ți disoluție comportamentală. 
Dați-mi voie să observ, în această frumoa-
să arhitectură silogistică, o și mai frumoasă 
deturnare a adevărului! Nestatornicia con-
duitei, izvorâte din interesul colectiv, nu 
are nimic în comun cu interesul personal. 
Obsesia binelui colectiv formează eroi, cea 
a binelui personal, cel mult, farisei”. A bon 
entendeur… bonne lecture!

Morala amănuntului, 
amănuntul moralei
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Karaoke
Adrian Bodnaru

La finala Coppei del Mondo
de pe „Centenario” din Macondo,
când a-nceput să plouă cu găleata-n
criza suezezului Zlatan,
Bătrânul și Marea
Britanie și-au arătat paloarea
tricourilor, iar, după consultarea VAR,
au primit câte un cartonaș solar
din partea arbitrului ce știa cine pierde
dinaintea partidei energia verde —
și pentru că jucasem și eu la U-
31 și o văzusem pe Ander-
son pe tabela de 2020 de inch,
am văzut că trecuse de Ora 25
timpul cu numai cincizeci și șase
de veacuri, după unele triunghiuri de pase
și după fluierul ca vai
de lume față de sinai,
așa că am cerut în zona presei,
pe colțul mesei,
un telefon cu fir
roșu cu Gheorghe Zamfir.

Simona PREDA
Eleganța discursului este marca prin care se distinge 

în primul rând Teodor Baconschi, unul dintre puținii 
(antropologi, diplomați, scriitori) din spațiul cultural 
românesc care reușește să nu fie vehement și să nu emită 
judecăți de valoare fără a-și construi un argument via-
bil. Este însă intransigent atunci când vine vorba despre 
extremisme. Dar și aici intervine tot cu o mănușă de 
catifea, demonstrând, explicând, recurgând la memorie 
și la experiențele trecute și avertizând totodată asupra 

potențialelor pericole care pot surveni atunci când ati-
tudinile se radicalizează. Nu cade în excese și reușește 
să își păstreze o anumită gentilețe a gândului. Este ceea 
ce numim old school, în cea mai frumoasă accepțiune a 
termenului.

De altfel, întregul volum de eseuri Efectul de 
lupă. Câteva priviri asupra culturii contem-
porane (Polirom, 2021) este o hermeneu-

tică a conștiinței și a bunului simț creștin din care nu 
lipsește ironia (și auto-ironia), umorul (dar nici sarcas-
mul) și nici omenescul (și nici omenia). Privită în an-
samblul ei, este cartea unui om căruia îi pasă și care nu 
poate rămâne imun atunci când spectacolul societății 
se anunță dezolant. Este o deschidere către echilibru, 
argument, dialog, rațiune (dar fără a pierde din vedere 
transcendentul) și pentru valorile clasice ale culturii. În 
plus, Teodor Baconschi nu iese cu nimic din morfologia 
stilului eseistic — și trebuie specificat faptul că este o 
zonă în care practică excelența —, nu impune soluțiile 
și nici nu le dogmatizează. În schimb, problematizează, 
lăsând în același timp cititorului (pe care adesea îl ia 
drept complice) libertatea de a-și contura propriile pă-
reri. Dificultatea survine cu atât mai mult cu cât eseul 
este, în fondul său intim, o jucărie extrem de sofisticată, 
iar ca gen este un mélange situat la granița dintre litera-
tură, erudiție, filozofie, teologie și politologie.

Metodologic vorbind, volumul este structurat în 
patru părți: „Noi și Occidentul”, „Noi între noi”, „Noi 

și Biserica” și „Noi și cărțile” — care pot fi patru mo-
duri de raportare de la un centru radiant, „noi”, către 
alterități susceptibile de a fi convertite (printr-o strate-
gie reducționistă) în idei-cadru referitoare la civilizație, 
solidaritate, sacru și cultură. Autorul identifică în fie-
care dintre aceste părți anumite paradigme (fantomele 
comunismului, limita dintre bine și rău, fixațiile uni-
laterale, admirația ca delict, raționalismul exacerbat, 
social media, corectitudinea politică, milostenia, omul 
providențial, filetismul etc.) pe care le supune criticii, 
intuind și analizând de fiecare dată consecințele firești 
care decurg din ele (sau ar putea decurge atunci când 
speculațiile sunt lansate a priori) precum și efectele lor 
pe care deja le vedem instalate la nivelul societății.

Comunismul românesc este încheiat de mai bine 
de trei decenii, însă claritatea identității românilor la 
nivel simbolic și de apartenență rămâne sub semnul 
întrebării. Ba mai mult, „suntem” — menționează au-
torul într-o cheie ironică — în „logica lui „Aferim”. 
Sintagma poate însemna deopotrivă și „Perfect!” și „Așa 
să fie!”, dar și „Doamne-ferește!”. Se pare însă că acest 
aspect nu ridică mirări la nivel național, ba chiar își are 
un loc confortabil și acceptat în constructul mental (cu 
atât mai mult cu cât „democrația postcomunistă din 
România e falsă în premise, fragilă în conținut și exte-
nuată prin conflicte exacerbate.”)

Așadar, cu precauție, să luăm aminte la acest iti-
nerar printre potențialele pericole. Lumea virtuală 
— mai mult decât o derivă cu un impact antropologic 
devastator — este paralelă și imună adesea la virtuțile 
tradiționale ale discernământului logic. În plus, aceasta 
vine la pachet cu dihotomii elementare și coagulează 
energiile în funcție de emoțiile colective amplificate de 
social media. Nu e de mirare atunci că finalitatea rezidă 
în reducție către stările primare, către refuzul critic și 
umoralitate. Rezultatul? Un maniheism agresiv menit 
să dezbine spiritele confuze. Mitologia deconstrucției 
câștigă teren.

În contrapondere, exercițiul admirației devine 
desuet, ba chiar lipsit de stil. Atât timp cât 
admirația va constitui un derapaj, cât exploziile 

de iraționalitate vor merge până la dărâmarea statuilor, 
cât milostenia va rămâne doar un spectacol public por-
nit din vanitate iar reîntoarcerea către relația firească a 
clasicismului de tip magister-discipol nu va fi așezată 
în locul care i se cuvine, cu siguranță că lucrurile vor 
degenera la nivelul cetății.

Pe de altă parte, abolirea eshatologiei creștine are 
ca efect livrarea către comunitate a unui ins cu veleități 
de supraom și încredere oarbă în inteligența artificială. 
Refuzul transcendenței plasează această făptură progre-
sistă în ecuația unei utopii. Efectul – previzibil, de altfel 
— este o dezumanizare constantă. Iar justiția socială 
absolută în care, imun la orice formă de gândire cri-
tică, protagonistul progresist își încredințează destinul 
(firește, în lipsa dialogului și a unui logos real) nu îl face 
decât actantul unei simple ceremonii profane ale unei 
paradigme. „Unii sunt ferm convinși că pot trăi fără o 
instanță transcendentă ordonatoare și că ceea ce numim 
mister este doar ceva ce nu s-a elucidat încă”.

E bine să nu omitem că indisolubil legate de abor-
dările excesului de raționalism sunt rezultatele catastro-
fale ale totalitarismelor. De fapt, progresismul mizează 
pe ambiția de a aboli ierarhiile pe criteriul meritocratic 
cu gândul la o societate lipsită de clase în care egalitatea 
există la modul absolut. Ceea ce, în fond, reprezintă o 
(atât de veche) utopie. Graba de a instaura implacabil 
Împărăția lui Dumnezeu în interiorul istoriei umane 
ca esență a modernității – firește, cu experimentele de 
inginerie socială și derapajele progresiste — conduce la 
erori fatale.

O temă recurentă în multe dintre eseuri („Omul 
providențial”, „Milostenie”, „Dacismul ca delir” etc.) 
se revendică de la național-comunismul rezidual cla-
mat în cheie populistă și convertit la o retorică a 
excepționalismului românesc de coloratură protocro-
nistă. Finalitatea tristă a acestui tip de mesaj-temă are 
ca efect o formă de salvaționism care nu face bine nimă-
nui. Ba mai mult, derapajul poate îndepărta din ce în ce 

mai mult generația tânără de Biserică, într-un moment 
oricum destul de delicat, în care tentația de a migra 
către zona anticlericalismului de extracție neomarxistă 
este evidentă. Se impune o primenire a mesajului teo-
logic! – conchide autorul. Să mizăm pe experiența di-
asporei care rafinează ortodoxia românească de azi? Ar 
fi o posibilă soluție...

În același timp, cartea este și o pledoarie pentru 
gândirea conservator-liberală prooccidentală (cu toate 
valențele care o definesc: realismul, prudența, moderația, 
respectul față de persoana umană și aspirația ei trans-
cendentă) ca reacție împotriva neomarxismului și a 
progresismului exacerbat. Firește, ochiul critic al auto-
rului sesizează și în această zonă anumite neconcordanțe 
(ba chiar alterări) ale discursului conservator românesc 
care, prin antioccidentalismul pe care îl promovează, 
derapează de la valorile tradiționale doctrinare, trans-
formându-l într-un mesaj nefrecventabil și desuet. Dar 
asta nu înseamnă că îl anulează. Dimpotrivă, ar trebui 
să fie un semnal de alarmă.

Deloc de neglijat pentru echilibrul cărții 
— și al cititorului, căzut pe gânduri într-
un tablou dezolant al unei societăți care 

pare că nu are încă maturitatea să-și revină — este 
inserarea câtorva eseuri menite a fi adevărate pete de 
lumină (Theodor Pallady, întoarcerea la cărți, teologi 
ai diasporei, Marguerite Yourcenar, Monica Lovinescu, 
documentarul „România neîmblânzită” etc.). Eclerajul 
acesta, binevenit printre atâtea semnale de alarmă, este 
în măsură să liniștească și să reprezinte partea optimistă 
a contrastelor, jovialitatea atât de firească în Balcani.

Deși la nivelul societății pare că suntem instalați 
într-o antropologie a revoltei (iar autorul identifică 
prea multe bătălii reducționiste golite de nuanțe, cer-
cetări empirice lipsite de orice rigoare metodologică, 
tendințe de polarizare fără miză și prea multă includere 
pe bază de excludere), subtonul cărții nu este însă scris 
într-o cheie pesimistă. Atât timp cât nu ne poziționăm 
maniheic, cât cultura occidentală nu e relativizată și 
descompusă în cheia corectitudinii politice, cât nu în-
cercăm să stabilim cetatea divină pe rețelele media și 
în mundan și, mai ales, atât timp cât nu eludăm din 
experiența noastră sacrul, lucrurile nu sunt pierdute în 
totalitate. Ideal, ne spune autorul, „ar fi realismul (dacă 
nu chiar înțelepciunea) pentru a evita costurile exage-
rate în raționalizarea relației dintre noi și necunoscut.” 
Așadar, moderație, prudență, eleganță. Pentru că, în de-
finitiv, „a fi cu bună știință vechi înseamnă a nu te simți 
în permanență desuet”...

Derapajele 
progresismului și 
riscurile desacralizării
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Dan C. MIHĂILESCU
Avertisment-ul de o pagină cu care își deschidea 

Romul Munteanu volumul autobiografic apărut în 
1996 la editura Globus, O viață trăită, o viață visată, 
era, în sine, o ilustrare perfectă a lucidității necruțătoare 
cu care profesorul își conducea laparoscopia confesivă, 
cu un dozaj impecabil între învinuirea de sine, demni-
tatea resemnării și calmul judecării destinului. La prima 
vedere, textul pare o introducere la spovedania unui 
învins, deși în subtext se simte și mândria unui fost 
luptător obișnuit cu triumfurile, fie în plan profesional, 
fie personal. Chiar dacă, la bilanț, senzația înfrângerii 
primează, conștiința împlinirii misiunii existențiale 
desfășurate între damnarea aparentă și reușita asumată 
pulsează semnificativ în filigranul fiecărei pagini. Textul 
se cuvine citat integral:

„Mi-am scris memoriile sub presiunea determinată 
de amintirea Casei dintâi, acel spațiu mioritic al familiei 
mele, situat de mai multe generații într-un cătun arde-
lenesc – Călanul Mic – așezat între deal, vale și pădure. 
Acolo am trăit și am visat, acolo am fost mereu încolțit de 
realitate, după cum alunecam cu ușurință în cele mai ade-
menitoare forme ale reveriei adolescentine. Acum, în Casa 
dintâi sunt alții. Când am văzut-o ultima oară era goală. 
La fereastră înflorea același liliac, iar grădina era pustie.

Memoriile mele nu sunt literatură, ci acte de confe-
siune și justificare a unei vieți trăite în singurătate sau ca 
un spectacol public, adeseori scandalos, absurd și drama-
tic. Scriitura este austeră, poate excesiv de concentrată. 
Spaima față de trecerea precipitată a timpului nu mi-a 
îngăduit o altă alternativă. Mă încredințez cititorilor așa 
cum cred că am fost în lunga mea peregrinare prin spațiul 
real și imaginar”.

Cred că oricine l-a cunoscut, fie mai adânc, fie 
superficial, sau cine i-a stat măcar o vreme în preajmă 
– prieten, congener, coleg de catedră sau editură, scrii-
tor, traducător, asistent, colaborator, student, doctorand, 
demnitar, angajat în diplomația culturală sau însoțitor di-
onisiac în lungile momente de convivialitate etilică meni-
te să-i ușureze solitudinea, nesiguranța și ispita depresiei 
– oricine va trebui să recunoască în delicata amărăciune 
a acestui avertisment sinceritatea încercănată, eleganța 
resemnării și luciditatea de scalpel a autoevaluării. La ter-
minarea lecturii, îți dai seama că autorul ar fi avut toate 
motivele să contureze patetic, să stilizeze mai inventiv sau 
să folosească o paletă cromatică mai intensiv senzuală.

Așa, reluând rândurile introductive și apreci-
indu-le laconismul blazat și chiar automini-
malizant sub armura siguranței de sine și a 

echilibrului în judecarea ursitei, regăsești buna măsură a 
profesorului conducător de doctorate și justețea omului 
care a păstorit douăzeci de ani editura Univers cu talent 
de negociator, topitor de antagonisme și cârmaci vrednic 
prin acomodări strategice subtile și abilități tactice dem-
ne de un amiral.

L-am regăsit în aceste smerite glosări de sine pe ex-
celentul moderator al colocviilor revistei sibiene „Tran-
silvania”, cel care reușea să scaneze perfect și să explici-
teze convingător totul (inclusiv pentru neofiți și chiar și 
după vreo libațiune monumentală) orice tip de abordare 
textuală – de la impresionism, biografism și tematism, 
la psihocritică, semiotică, traductologie comparatistă, 
stilistică și psihoistorie - pe profesorul înconjurat de re-
dutabila-i echipă de asistenți, aliați, admiratori, subal-
terni sau complici întru cărturărie, literatură universală și 
comparată, de la Tudor Olteanu, Mihai Pop jr. și Marian 
Popa, la Dolores și Radu Toma, Mihai Zamfir, Alexandru 
Sincu, Mircea Dinescu, Gelu Ionescu, Victor Ivanovici 
sau Denisa Comănescu, dar și pe concesiv-oportunistul, 
care juca la fel de triumfător roluri cvasi-disidente în 
ședințele de partid din amfiteatrul Odobescu al Filologiei 
bucureștene, cu un har duplicitar și o clovnescă ambigui-
tate oportunistă de ale căror roade binefăcătoare am pro-
fitat din plin mulți dintre noi, studenți, cadre didactice și 
sute de mii de cititori, generații de-a rândul.

Fără îndoială că, după răsturnările post 1989, Ro-
mul Munteanu ar fi putut suferi din pricina aceleiași dis-
forii ca omologul său clujean și fost coleg de studenție, 
Mircea Zaciu. S-ar fi putut la rându-i lamenta de părăsi-
rea sau trădarea vechilor aliați și datornici profesional, de 
marginalizare, victimizare, sabotare, de pustiire afectivă, 
minimalizare ș.a.m.d. În plus, insuficiența cardiacă de 
care va fi suferit, ca Mircea Zaciu, era dublată la Romul 

Munteanu de acel diabet devastator care l-a dus la orbire, 
nenorocindu-i ultimii ani de viață. Atunci l-am și vizitat 
în casa de pe Gramont, undeva între parcul Carol și Piața 
Coșbuc, unde fostul împărat bufon juca parcă simultan 
în Iov și Lear. Tocmai își dictase memoriile, așa că am 
avut parte pe neașteptate de o autorecenzare sui generis.

După ce m-am înfiorat văzându-l cum își caută 
puncte de sprijin în fiecare clanță și canat de ușă, mi-a 
povestit orbirea, pustiirea și capcanele singurătății, după 
care am ajuns la scopul vizitei — semnarea unui referat 
pentru utopica-mi teză doctorală, niciodată susținută. 
Venind iarăși vorba de bâlbâiala care-mi obstacula fatal-
mente cariera de profesor (o regretau generos și înduioșat 
și el, și Paul Cornea, și Savin Bratu), profesorul a început 
să-și deruleze, cu o sinceritate pentru mine de-a dreptul 
înspăimântătoare, ghemul frustrărilor și complexelor de 
inferioritate adunate preț de-o viață și alchimizate ca su-
premă combustie pentru înțelepciunea resemnării.

Pe toate aveam să le regăsesc în aceste memorii – ori-
ginea socială modestă și noianul de eforturi menite îm-
plinirii unei cariere cumsecade, complexul provinciei și 
vitregiile contextului rural mereu în conflict cu cerințele, 
ispitirile și standardele urbanității, necunoașterea limbilor 
străine și absența genealogiei culturale, în chip flagrant 
antagonică profesionalizării tocmai în literatura univer-
sală și comparată, lipsa educației salonarde și a abilităților 
diplomatice, toate dublate de conștiința nenorocului 
afectiv și chiar matrimonial (exhibat în memorii inclusiv 
la nivelul problemelor sexuale).

Nu era deloc fariseic și nu se alinta exagerân-
du-și slăbiciunile tocmai pentru a fi contra-
zis, ba, mai mult, exact în zona cu pricina 

își înmagazinase resursele jovialității ludic blazate. Când 
a oftat cu parșivă năstrușnicie: „Eu am trecut de vârsta 
când dezbrăcam femeile. Acum nu mai pot decât să le 
îmbrac și, dacă se poate, numai în haine scumpe de bla-
nă”, am priceput că jocul e serios și la fel de întemeiat pe 
onestitate ca atunci când, bârfindu-și copios concurenții, 
știa să le recunoască superioritatea, din toate sau doar din-
tr-unele puncte de vedere, așa cum se întâmpla cu direc-
toarea mea de la Institut, Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Mai ales atunci când își forfeca rivalii, paralel cu de-
construirea de sine și cu sfaturi, cinic-mercantile, impo-
sibile moralmente, dar invariabil folositoare pentru con-
duita studenților meniți vieții literare, mai ales atunci îl 
recunoșteam pe cel supranumit, cu nedisimulată simpa-
tie, de toată facultatea „Romică”, profesorul plin de har 
catalitic, excelentul mijlocitor între erudiție și ignoranță, 
omul care învățase germana și își perfecționase franceza 
abia când ajunsese lector de românistică la Leipzig (1957-
1961), care se modelase ardelenește în admirația pentru 
D. Popovici și cultul pentru epoca Luminilor, dar ajun-
sese să dea socoteală de universalism în stalinismul valah 
și să diriguiască, în plin totalitarism, tocmai esența cos-
mopolitismului editorial național, acel adevărat coridor 
aerian care a fost editura Univers pentru supraviețuirea 
noastră culturală.

O viață trăită, o viață visată este un titlu antagonic. 
Ritualul mărturisitor, ca și ritmul narativ, sună ca un 
basm depănat de bunicul Trecut Prezentului nepot, sau 
ca un descântec pentru sine după o viață de vinovății, 
unde iluzoriul copleșește prin reveriile destrămate cruzi-
mile necruțătoare, piedicile concrete și tentațiile primej-
dioase ale realității existențiale. Tonalitatea retrospecțiilor 
e una testamentară, iar laconismul compensează blazarea 
acordând rememorării un rol ispășitor.

Confesiunea începe marți 23 octombrie 1993: „Sunt 
foarte mulți ani de când intenționez să-mi rememorez 
viața cu o sinceritate totală, dusă până la mărturisirea 
celor mai jenante acte și situații pe care le-am trăit pe 
parcursul existenței mele (...) Mă îndoiesc tot mai mult 
de rectitudinea unora dintre actele mele. Cu toate că îmi 
recitesc unele cărți cu plăcere, cred tot mai puțin în pu-
terea lor de dăinuire. Am sentimentul că trăiesc într-un 
pustiu imens, când cuvântul nu mai bate la poarta nici 
unei inimi, placa turnantă a istoriei îngropându-mă și pe 
mine și pe alții în mod prematur. Asist, așadar, la sfârșitul 
meu de partidă, înainte de-a muri. De aceea trebuie să 
încep, trebuie să scriu despre mine însumi, despre cum 
mi-am consumat viața comentând ideile altora. Am citit 
prea multe cărți. Am vrut să știu tot ce este necesar să știe 
un om de litere, un cărturar din prima generație, ieșit 
din neant”.

Ton testamentar, care stârnește compătimire îngădu-
itoare, la fel cum, în jurnalul post 1989, disforia lui Mir-
cea Zaciu, bazată pe mania persecuției, daltonism moral, 

lamentări mercantile, răbufniri meschine și delir de gran-
doare, genera opoziția lecturii, când nu îndemna pur și 
simplu la revoltă. Aici, alternanța remușcărilor blazate, 
din prezentul scrierii, cu aluviunile retrospective aduce în 
pagină o tensiune conflictuală între oglindă și privitorul 
deopotrivă acuzator și ispășitor, un suspans din care citi-
torul câștigă îndoit. Pe de o parte, i se oferă materia ne-
stilizată a unei vieți trăite sub semnul nemăsurii și voinței 
de rostuire, iar de cealaltă parte asistă la auto-verdicte 
necruțătoare și la o penitență, exemplară prin onestitate, 
hotărâre și vehemență aproape disolutivă. Trecutul e po-
vestit ca un basm, în vreme ce, contrapunctic, dezastrul 
prezentului transformă vechile triumfuri în prefigurări 
ale pustiirii actuale. Așa se face că tot ce este destinat re-
cuperării — familia, copilăria, studiile, profesorii, cariera 
cu izbânzile ei — e secvențial torpilat de câte-o rezumare 
înveninată a stării actuale de fapt.

După figurile părinților și exemplul modelator al 
bunicului, după primele lecturi și descoperirea operelor 
lui Coșbuc, Goga, Rebreanu și Camil Petrescu, după 
pneumonia din clasa a șasea și primii fiori erotici, ateri-
zăm în decembrie 1993, în plin sezon masochist: „Scriu 
aceste memorii cu un sentiment de inutilitate tot mai 
mare. Este clar că le scriu pentru mine însumi. Nu fac 
literatură, dar vreau să mă descarc de această povară a 
aducerilor aminte. Nici pentru cei din familia mea nu 
pot căpăta nici o semnificație. Viața mea de azi, extrem 
de urâtă și pustie în profesia mea, îmi anulează uneori 
orice imbold de revenire la trecut, deși acest proces este 
pentru mine un act de terapie sufletească. Simțământul 
că nu am pe nimeni, că nu mai pot scrie o carte cât de cât 
însemnată, mă întristează profund. Sărăcia ne macină pe 
cei mai mulți, după o așa-zisă revoluție, care nu-și arată 
urmările îmbucurătoare, oricât de mărunte ar fi acestea”.

Diaristul sabotează memorialistul, îți vine să 
zici, și chiar începe să te frustreze și să te 
șicaneze absența anecdoticii, măcar a celei 

din cariera editorială a profesorului. Când știm ce negocieri 
precedau fiecare traducere, câte așteptări politico-securisti-
ce împovărau prezența la târgurile de carte și cât de adânc 
labirintic se implicau instituțiile din constelația DIE în 
prezența scriitorilor străini în țară ori a specialiștilor noștri 
în relațiile cu străinătatea, nu poți să nu regreți discreția 
deliberată a unei personalități ca Romul Munteanu tocmai 
din perimetrul dezvăluirilor de culise. Fie și numai tratati-
vele politice internaționale și indicațiile interne de partid 
în privința aducerii pe piața noastră editorială a literaturii 
antidictatoriale din realismul magic latino-american și tot 
ar fi dezvăluit pars pro toto un fenomen cu repercusiuni de-
a dreptul fulminante chiar și azi.

E de ajuns să ne amintim istorisirile lui Radu Beligan 
despre dramatizarea lui Eco la Naționalul bucureștean, 
sau ale lui Mihai Șora despre debuturile colecției BPT la 
Editura pentru Literatură ca să ne facem o idee de ce vor 
fi fost aprobările oficiale pentru seriile „Globus”, „Ese-
uri”, „Clasicii literaturii universale” și „Romanul secolu-
lui XX” la Univers, ca să nu mai spun cât de necesare 
ar fi fost completările lui Romul Munteanu în privința 
inițiativei pe nume „Cahiers Roumains d´études littérai-
res”, rămase, din păcate, exclusiv în beneficiul memoria-
listic al vanității lui Adrian Marino.

Dar dacă sunt de regretat absențele, nu trebuie ne-
glijate prezențele. 

Continuare în pagina 23
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Valentin CONSTANTIN
În vara anului 1993, revista Foreign Affairs publica un 

text care a reprezentat un veritabil combustibil pentru co-
mentatorii relațiilor internaționale. Titlul articolului era 
The Clash of Civilisations? (în continuare The Clash). Arti-
colul a fost urmat inevitabil de un volum care îi conserva 
titlul, apărut în anul 19961. La fel s-a întîmplat în epocă 
cu un articol al unui alt profesor de științe politice, devenit 
ulterior celebru, Francis Fukuyama. Articolul lui Fukuya-
ma  apăruse cu cîțiva ani mai înainte, în vara lui 1989, 
într-o altă revistă importantă de relații internaționale din 
Statele Unite, The National Interest, și se numea Sfîrșitul 
istoriei?. Și în acest caz, după succesul mondial al artico-
lului, a urmat în 1992 un volum2. Ați observat că titlul 
ambelor articole are la sfîrșit semnul interogației. El in-
dică intenția de a plasa discursul în aripa quasi-ludică a 
studiilor academice, în zona scepticismului senin.

Foreign Affairs l-a omagiat pe Samuel Hun-
tington la 20 de ani după apariția articolului 
publicînd o antologie de texte, printre care fi-

gurează și un răspuns al autorului adresat criticilor săi. La 
data apariției articolului, Samuel Huntington era o voce 
cît se poate de credibilă în domeniul său. Se reîntorsese la 
catedra de la Harvard și avusese deja o poziție importantă 
în administrația americană. A îndeplinit funcția de co-
ordonator al planificării strategice în Consiliul Național 
de Securitate pe vremea lui Jimmy Carter3. A creat la 
Harvard un institut prestigios, Olin Institute for Strategic 
Studies, și mulți îl considerau cel mai influent specialist 
în științele politice din a doua jumătate a secolului XX. 
Cineva spunea despre el că „nu era o minte satisfăcută să 
ofere răspunsuri perfecte la întrebări meschine”4. Repre-
zintă The Clash o tentativă în direcția opusă, tentativa de 
a oferi răspunsuri imperfecte, dar puternice, la mari în-
trebări ignorate? Dacă anul 1989 a apărut pe scena istori-
ei neacompaniat de nimic, în orice caz neînsoțit de nici o 
predicție, nici măcar de predicțiile străluciților profesori 
de relații internaționale care populau universitățile ame-
ricane, se pare că nici Samuel Huntington și nici Fukuya-
ma nu doreau ca de acum înainte viitorul politic al lumii 
să ne mai ia prin surprindere.

Avem nevoie de profeții decente și nu de inventarul 
de idei din Diogene Laertius. Așadar, profesorii credeau la 
începutul anilor ‘90 că domeniul relațiilor internaționale 
are nevoie de o reabilitare după eșecul de a prevedea 
sfîrșitul Războiului Rece și că cea mai bună strategie era 
să întîmpine viitorul de pe cele mai avansate avanpos-
turi. Cred că articolul lui Huntington din 1993 intere-
sează astăzi în partea care descrie, fiind destul de plat în 
cea care prescrie. În prima parte ne spune că civilizațiile 
sunt tot mai conștiente de identitatea lor, iar conflictul 
dintre civilizații va suplini conflictul ideologic ca formă 
dominantă global. Că noile relații internaționale vor de-

veni un joc în care civilizațiile non-Occidentale vor avea, 
în sfîrșit, roluri. Conflictele între grupurile diferitelor 
civilizații vor fi mai frecvente decît conflictele dintre gru-
purile aceleiași civilizații. Primele vor fi mult mai violente 
decît secundele. Axa primordială a politicii mondiale va 
fi cea între ”The West and the Rest”. În fine, în viitorul 
imediat conflictul va fi între Occident și diverse state Is-
lamic-Confucianiste. 

Samuel Huntington ne invită să acceptăm ipoteze-
le sale descriptive ca plauzibile și să-l urmăm pe terenul 
soluțiilor menite să conserve civilizația Occidentului. 
În ce mă privește, nu eram foarte convins nici de partea 
descriptivă, pentru că ar fi însemnat să renunț la cîteva 
lucruri, de exemplu, la aquis-ul că războaiele civile sînt 
mult mai violente decît războaiele externe.

Însă în zona lui ”ce-i de făcut?” mi s-a părut că 
susținerea imaginației, de care autorul se părea că 
se bucură din plin în partea descriptivă, a slăbit. 

Și parcă a slăbit și susținerea stilului. Ce spune de fapt 
Huntington în partea în care oferă soluții? De exemplu, 
ne spune că ”trebuie ca Occidentul să mențină puterea 
economică și puterea militară necesare pentru a-și proteja 
interesele în raport cu alte civilizații”. Ne mai spune că 
în viitor ”nu va exista o civilizație universală, ci o lume a 
civilizațiilor diferite, în care fiecare va trebui să învețe să 
coexiste cu celălalt”. Cred că se observă din aceste două 
exemple că remediile nu sunt la fel de interesante ca ipote-
zele care le-au provocat. Cred că în coliziunea civilizațiilor 
ipoteza privind vitalitatea civilizațiilor și ipoteza privind 
coliziunea lor inevitabilă trebuie privite separat. 

Există, fără îndoială, mai multe civilizații. Hun-
tington ne informează că în A Study of History, Arnold 
Toynbee a identificat 21 de civilizații majore, din care 
în lumea noastră au supraviețuit 6. Huntington crede în 
7 sau 8 civilizații majore contemporane: ”Occidentală, 
Confucianistă, Japoneză, Islamică, Hindusă, Slav-Orto-
doxă, Latino-Americană și, posibil, civilizația Africană”5. 
Lista e desigur discutabilă, însă o discuție ar fi prea lungă 
și oarecum de sine stătătoare. Ce este de spus aici: autorul 
notează identități indiscutabile și dă suficiente exemple 
în legătură cu limitele proceselor de ”occidentalizare”, 
cu influențele limitate ale proceselor de modernizare și 
vorbește despre fenomenul ”de desecularizare a lumii, un 
fapt social dominant al vieții de la sfîrșitul secolului XX”, 
despre ”revanșa lui Dumnezeu”. 

Nu cred că este o problemă în a se ajunge la un acord 
asupra trăsăturilor care marchează o civilizație sau asu-
pra factorilor de coeziune. Problema este cum ar putea 
intra civilizațiile de pe lista lui Huntington în coliziune. 
Pentru mine este clar că majoritatea civilizațiilor din lis-
ta sa nu pot intra în coliziune nici în versiuni binare, 
nici sub forma alianțelor. Dacă ne imaginăm că pe scena 
internațională civilizațiile au înlocuit deja statele, ne pu-
tem imagina în viitorul apropiat și un conflict între Ru-
sia slav-ortodoxă și China confucianistă sau între Statele 
Unite, port-drapelul Occidentului, și China. Sau între 
Japonia budistă și China confucianistă. Însă majoritatea 
coliziunilor imaginabile nu par probabile și nici măcar 
posibile. 

După 9/11 mai mulți experți au recunoscut că Samu-
el Huntington avea dreptate cînd anunța lupta civilizației 
Islamului cu Occidentul6.

Mă îndoiesc că în 9/11, sau chiar în acest moment, 
Islamul reprezintă o civilizație ridicată la arme. Islamul 
este o sumă de state măcinate de rivalități. Islamul nu 
va reprezenta prea curînd unitatea de decizie care să-i 
permită să devină o civilizație combativă. Al-Qaeda, ca 
organizație transnațională, coaliza facțiuni politice din 
cîteva state islamice. Nu era însă reprezentativă pentru 
civilizația Islamică. 

Teza cea mai vulnerabilă în discursul lui Samuel 
Huntington privind probabilitatea conflictului direct în-
tre civilizații se baza pe presupoziția diminuării rolului 
statului în relațiile internaționale. Această teză era deja la 
modă în teoria relațiilor internaționale din deceniile 8 și 
9 ale secolului trecut. Ipoteza diminuării rolului statului 
se baza pe creșterea rolului firmelor multinaționale și al 
organizațiilor inter-guvernamentale în economia politi-
că internațională. Pe faptul că nu statele decideau ”ce se 
produce, unde și de către cine” și că nu statele decideau 
”cine obține acces la credit, cine cîștigă și cine pierde în 
cazinourile finanțelor internaționale”7. 

Însă aceste fenomene, asociate uneori globalizării, 
nu au diminuat semnificativ rolul statului în realațiile 
internaționale. De exemplu, o organizație inter-guver-
namentală, Organizația Mondială a Sănătății, a ieșit din 
pandemie destul de șifonată, iar firmele de medicamen-
te multinaționale au avut nevoie de o infuzie financiară 
masivă din partea statelor pentru a produce vaccinuri 
performante.   

Criticii lui Huntington au subliniat că presupoziția 
era greșită: ”civilizațiile nu controlează statele, statele 
controlează civilizațiile”, spunea Fouad Ajami8. În artico-
lul său de răspuns publicat în numărul aniversar Huntin-
gton dă o replică criticilor și invocă insistent în sprijinul 
său pe Thomas Kuhn și celebra idee că ”o teorie trebuie 
să pară mai bună decît competitorii ei, dar nu este nevo-
ie, de fapt nu este niciodată, să explice toate faptele cu 
care ar putea fi confruntată”. Mai invocă în sprijinul său 
o serie lungă de evenimente internaționale9.

La data la care era reprodusă, ideea lui Kuhn era 
deja un loc comun plăcut amenajat în proximitatea că-
ruia ne simțim în siguranță. Însă evenimentele din lunga 
listă sînt, în cel mai bun caz, evazive. Ce importanță are 
pentru coliziunea civilizațiilor faptul că la Conferința 
de la Viena privind drepturile omului o coaliție de state 
islamice și confucianiste au respins universalismul occi-
dental al drepturilor omului? Reprezintă oare o noutate 
faptul că versiunea noastră a drepturilor omului, cea din 
Declarația Națiunilor Unite din 1948, nu a funcționat 
niciodată într-o lungă serie de state? Sau, există vreun in-
teres pentru coliziunea civilizațiilor în faptul că în China 
se testau arme nucleare ”în ciuda protestelor viguroase ale 
Statelor Unite”? 

Poziția lui Huntington pare să aibă o bază solidă în 
primele propoziții ale textului său: ”Cînd oamenii gîn-
desc în mod serios, gîndesc abstract; ei evocă imagini 
simplificate ale realității numite concepte, teorii, mode-
le, paradigme”. Însă la Huntington, paradigmele nu sînt 
doar indispensabile schimbului robust de idei, ci creează 
și o zonă tampon între idei și eventualii lor contestatari. 
Cu cît nivelul este mai abstract, el devine și mai înalt, 
iar atingerea săgeților adversarilor devine mai sporadică 
și mai blîndă. Cînd spune despre coliziunea civilizațiilor 
că înlocuiește Războiul Rece ”ca fenomen central al po-
liticii globale” și că paradigma civilizațională ne ajută să 
înțelegem totul mai bine, Huntington e greu de con-
trazis. Pentru că un conflict pentru schimbarea balanței 
de putere între o super-putere aflată în aparent declin 
și o mare putere în ascensiune, ale cărei ambiții devin 
tot mai limpezi, poate fi descris și ca un prim conflict 
modern între civilizații. Care este în fond diferența între 
ascensiunea unei mari puteri în relațiile internaționale și 
schimbarea poziției sale de la semi-periferie la centru și 
expansiunea unei civilizații?

În acest moment, sarcinile civilizației Occidenta-
le nu sînt plasate la nivelul abstract la care le-a 
așezat în 1993 Huntington. Poate că Occidentul 

trebuie să demonstreze că un model de dezvoltare eco-
nomică bazat pe consumerism, dar controlat de stat, este 
mai puțin flexibil și mai puțin performant decît modelul 
economico-politic liberal. Sau să convingă că o societate 
care crede în valori confucianiste, cum ar fi ierarhia so-
cială, este mai puțin performantă decît o societate care 
face eforturi să-și niveleze valorile, cum spunea cineva, o 
societate orientată spre ”negarhie”10. 

______________________
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– How Power Will – and Won’t – Reshape Chinese Ambiti-
ons, Foreign Affairs, January/February, 2021, p. 165.

Coliziunea civilizațiilor, 
după 20 de ani 
și mai tîrziu
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Mădălin BUNOIU
Sfârșitul pandemiei este așteptat ca 

o sărbătoare — de Crăciun, să spunem. 
Fiecare dintre noi avem deja o lungă lis-
tă de dorințe pe care abia așteaptăm să 
se împlinească, sperînd că totul o să fie 
ca înainte. Acel înainte însă, nu va mai 
fi același. Scenariile de după sunt multe, 
de la cele optimiste la cele pesimiste, de 
la cele obiective, bazate pe date, la cele 
tembelo–apocaliptice, născute din para-
noia conspiraționistă sau, mai degrabă, 
din crasa incultură și lipsă de educație. 
Într-un top al dorințelor se situează, de-
sigur, călătoriile, vacanțele sau orice for-
mă de mișcare sau deplasare. Dincolo de 
plăcerea a ceea ce înseamnă astăzi turis-
mul, omul, ca specie, nu s-a oprit nicio-
dată din călătoria sa, oricât de grea a fost 
trecerea de pe un mal pe altul, de pe un 
versant al muntelui pe celălalt sau de pe 
un continent pe altul. Astfel a ajuns, în 
câteva zeci de mii de ani, să populeze și 
să domine, planeta. 

Mi-am făcut și eu un top 
al dorințelor. Dincolo de 
impulsul interior al de-

plasării cu orice preț, ar mai fi ceva de 
care îmi este foarte dor – o duminică 
dimineață petrecută în piața de vechituri. 
După un scenariu pe care îl urmez de mai 
bine de 20 de ani, mai exact din 1995, 
când am descoperit pentru prima dată Le 
marché aux puces – La Brocante din apro-
pierea centrului vechi al orașului Greno-
ble, îmi place să mă regăsesc pentru câteva 
ore printre lucrurile vechi: de la mobilier 
la cărți poștale și timbre, până la cărți și 
tot felul de prostioare utile. Păstrez încă 
de la Grenoble un tirbușon, dar mai ales 
toată colecția de benzi desenate Astérix 
și Obélix de care sunt extrem de atașat. 
Umorul și desenele lui René Goscinny și 
Albert Uderzo sunt nemuritoare. Acum 
câteva săptămâni, din curiozitate profesio-
nală, mi s-a părut extrem de provocator să 
văd în ce măsură ideile din Sapiens – Scur-
tă istorie a omenirii1, despre care am scris 
și în paginile Orizontului, pot fi transpuse 
într-o... carte de benzi desenate2. 

Rezultatul este încântător și, într-o 
Românie care arată tot mai mult dispreț 
față de educație și cultură, într-o Ro-
mânie în care nivelul de analfabetism 
științific este extrem de ridicat, orice for-
mă de atragere a tinerilor spre lecturi cu 
caracter științific este binevenită. 

Nu este deloc întâmplătoare paralela 
pe care am făcut-o cu operele artiștilor 
francezi Goscinny & Uderzo. Echipa 
de lucru belgiano–franceză de la Sa-
piens, David Vandermeulen & Daniel 
Casanave, reușește să transpună într-un 
mod foarte amuzant lucrurile serioase 
scrise de către Yuval Harari. Călătoriile 
în timp, nepermise încă de legile fizicii, 
sunt posibile aici, Yuval fiind însoțit în 
escapadele sale de către nepoata sa, Zoe. 
Cartea se adresează în principal copiilor 
și tinerilor, iar autorii au găsit, pe lângă 
calea grafică adecvată, și textul potrivit 
pentru a transmite lucruri serioase. Cla-
sificarea și reproducerea animalelor, de 
exemplu, este explicată pornind de la 
cățelușa Kiki a profesoarei de biologie 
Saraswati și continuând cu relația dintre 
un cal și un măgar, al cărei rezultat este 

un infertil catâr (rezultatul împerecherii 
dintre un măgar și o iapă) sau un la fel 
de infertil bardou (rezultatul împere-
cherii dintre un armăsar și o măgăriță). 
Recunosc că în acest moment al lecturii 
nu am putut să nu mă gândesc la une-
le alianțe politice din peisajul autohton, 
lipsite de fertilitate și ele... 

Încă de la începutul expunerii 
este semnalat faptul că în ciuda 
intersecției istorice prelungite a 

mai multor specii umane, Sapiens vor 
rămâne singuri să domine planeta. Se 
poate anticipa pregătirea unui proces is-
toric care să răspundă la întrebarea, „cine 
este vinovat de dispariția speciilor uma-
ne de-a lungul istoriei?” Creier mare, 
creier mic, talie mare, talie mică, toate 
aceste detalii sunt puse la dispoziția lui 
Zoe de către profesoara Saraswati pentru 
a înțelege cum de Homo Erectus, Home 
Denisova, Homo Floresiensis, Homo 
Luzonensis sau Homo Neanderthalenis 
s-au pierdut pe drum în drumul speciei 
umane până în zilele noastre. 

În călătoria lui Zoe, locul profesoa-
rei Saraswati este luat pentru o perioa-
dă de profesorul Robin Dunbar, speci-
alist în comunicare. Dacă astăzi fiecare 
instituție sau fiecare firmă mai răsărită 
are specialiști în comunicare care, teo-
retic, stabilesc strategiile de comunicare 
ale acestora, le scriu discursuri liderilor 
instituțiilor în cauză de ne mirăm ade-
sea de diferențele dintre ceea ce citim și 

realitatea intrinsecă și obiectivă a perso-
najelor, acum zeci de mii de ani Homo 
Sapiens a trebuit să se descurce singur 
în a comunica eficient într-o paradigmă 
de tipul  „nevoia te învață”. Fără aceste 
abilități, lupta pentru supraviețuire cu 
mamifere mult mai mari și mai adaptate 
ar fi fost pierdută înainte de a fi dată. Iar 
comunicarea a generat un lucru esențial: 
a făcut ca grupurile în care trăia Homo 
Sapiens să fie tot mai numeroase. 

Finalul ne transpune în spectatori 
la un proces istoric – Homo Sapiens 
este acuzat nu doar de genocidul tu-
turor celorlalte specii Homo, ci și de 
dispariția a sute de specii de mamifere. 
Nu întâmplător, a ne aduce aminte de 
numele personajelor din Asterix & Obe-
lix, apărătorul speciei Homo Sapiens 
este un anume Adamski care, în ciuda 
aparențelor, îi va face față atât procuro-
rului – singurul personaj principal care 
nu are un nume („Cea mai grea lovitură 
au primit-o animalele mari cu blană... la 
momentul revoluției cognitive planeta 
era căminul a 200 de genuri de mamifere 
terestre... la momentul revoluției agrico-
le rămăseseră în jur de 100...”) printr‑o 
pledoarie care ne culpabilizează pe toți 
membrii speciei Sapiens, dar ne și invită 
la toleranță și la analiza consecințelor, 
reușind să o convingă pe judecătoarea 
Gaia (Zeița Pământului în mitologia 
greacă) să înainteze cazul Curții Supre-
me a Viitorului. 

Într-adevăr, suntem cu toții 
responsabili de ce este în jurul 
nostru. Și poate reflectăm mai 

adânc la faptul că planeta, cu tot ce are 
ea, nu este o moștenire de la părinți, ci 
un împrumut de la copii — ca să citez, 
sintetizând, o cugetare veche, indiană. 

___________________
1 Yuval Noah Harari – Sapiens 

– Scurtă istorie a omenirii, Editura Po-
lirom, Iași, 2017.

2 Yuval Noah Harari – Sapiens – O 
istorie grafică, Editura Polirom, Iași, 
2020.

Vladimir TISMĂNEANU
În mai anul acesta, se vor face șaptezeci și nouă de ani 

de la nașterea lui Cornel Chiriac (1942–1975), cel care, mai 
întâi de la Radio România, apoi de la Radio Europa Liberă, a 
demonstrat că muzica rock poate submina sistemul pietrifi-
cat, că poate fi o formă de contestare a totalitarismului și de 
regăsire a demnității. A fost unul dintre jurnaliștii radio cei 
mai prețuiți de către legendarul Noël Bernard. Nu făcea doar 
emisiuni muzicale excepționale, ci organiza adevărate tribune 
ale libertății. A întruchipat paradigmatic ceea ce Monica Lovi-
nescu a numit est-etica.

Atunci când în țară menestrelul de serviciu Adri-
an Păunescu se prosterna dizgrațios „cântând 
Conducătorul” și slăvind „libertatea comunistă” (o 

făcea încă înainte de al său „Cenaclu”, acolo însă lucrurile au 
ajuns la paroxism), Cornel Chiriac susținea valorile occiden-
tale, pluralismul, transparența și diversitatea opiniilor. A trăit 
în adevăr, spre a relua formula extraordinar de pătrunzătoare a 
lui Havel. A fost iubit de milioane de tineri din România. O 
iubire ne-comandată, ne-regizată, ne-contrafăcută, precum în 
sinistrele spectacole-mamut ale „Cenaclului Flacăra al Tineretu-
lui Revoluționar”. Într-un fel, însăși înființarea „Cenaclului” lui 
Păunescu la mijlocul anilor ’70 era răspunsul nomenklaturii ide-
ologice (PCR, UTC, UASCR) la contagioasa lecție de libertate 
propusă de realizatorul de la Radio Europa Liberă. Nu neg că au 
existat și artiști onești care au participat la circul păunescian. Au 
fost ori s-au lăsat înșelați. Manipularea grandilocvent-patriotardă 
a fost deopotrivă perfidă și grotescă. În mare măsură, prin emisi-
unile lui Cornel Chiriac de la Radio Europa Liberă, a prins ființă 
o contra-cultură a libertății în România.

Citeam cândva pe Hotnews.ro: „La 4 martie 1975 a fost 
înjunghiat lângă mașina sa, într-o parcare din München. Vest-
ea morții sale a fost o lovitură uriașă pentru iubitorii de muzică 

din România. Au apărut imediat zvonuri că fusese asasinat din 
ordinul regimului Ceaușescu, evident deranjat de emisiunile 
care promovau nu doar muzica bună, ci și ideile «subversive» 
ale lui Cornel Chiriac despre libertate”. Politrucii regimului 
erau, într-adevăr, turbați când venea vorba de muzica rock, de 
culturi alternative. Nu am întâlnit reacționari mai bătuți în 
cap, mai înguști la minte, decât ideologii comuniști din acele 
timpuri ale nesimțirii și nerușinării.

Ce puteau pricepe cei pe care poetul Geo Dumitrescu îi 
numea „tovarășul Gușă” și „tovarășul Ceafă”, ce puteau pri-
cepe Paul Niculescu-Mizil, Dumitru Popescu, Cornel Burtică, 
Ion Iliescu, Petru Enache, Traian Ștefănescu, Pantelimon 
Găvănescu, Constantin Boștină, Suzănica Gâdea și Cornel Pa-
coste, servitorii ideologici ai dictaturii, din muzica formațiilor 
Pink Floyd, Creedence Clearwater Revival, Led Zeppelin, 
Deep Purple și Jefferson Airplane? Cum să tolereze ei atracția 
tinerilor spre Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Jop-
lin, José Feliciano? Intuiau un singur lucru: așa ceva, o aseme-
nea debandadă este de nepermis! Nu e mult mai frumos și mai 
„indicat” să îngânăm balade revoluționare cu accente pretins 
patriotice? Limbajul muzicii rock este unul universal.

Tocmai de aceea, regimurile comuniste l-au prigonit. 
Carta 77 a pornit ca mișcare de susținere a formației rock 
Plastic People of the Universe. Textele le scria, între alții, Mar-
tin Palouš, filosof arendtian și voegelinian, discipolul lui Jan 
Patočka. Havel l-a admirat pe Frank Zappa (și viceversa).

Probabil că arhivele DIE pot spune multe despre 
atentatul criminal la viața acestui soldat al libertății 
care a fost Cornel Chiriac. Dacă n-ar fi fost ucis, 

dacă ar fi apucat căderea dictaturii, nu mă îndoiesc că vocea 
lui Cornel Chiriac ar fi răsunat fără ezitare în favoarea rupturii 
radicale cu un sistem pe care l-a detestat și care, din nenoro-
cire, a reușit să-l răpună. A fost un non-conformist, un spirit 
anti-totalitar, o conștiință liberă, opusul a ceea ce regimul în-
cerca să impună drept model cultural. România democratică îi 
datorează imens.

Cornel Chiriac: un neuitat 
soldat al libertății

Despre Homo 
Sapiens, cu umor
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Horia-Roman PATAPIEVICI
Mary Bennet
(cea de-a treia fiică a soților Bennet)

Dacă Jane e sora extrem de bună, iar Lizzy sora 
extrem de inteligentă, Mary e sora extrem de serioasă. 
Dar e și prima dintre fetele Bennet care este în mod clar 
proastă. De ce a vrut Austen să lege extrema seriozitate de 
prostie, nu știu. Poate un răspuns s-ar găsi în partitura de 
prostie interpretată magistral de personajul dlui Collins.

Prostia lui Mary provine dintr-o seriozitate lipsi-
tă și de inteligență, și de finețe; fără să fie ipocrită, are 
fățărnicia sinceră a celor care sunt virtuoși din mărginire 
și care ating virtutea prin mediocritate. Mary are prostia 
virtuoșilor și ilustrează tipul de virtute la care numai pros-
tia poate aspira și pe care numai ea o inspiră. Tot ce spune 
e banal și în același timp perfect adevărat. Sentințele ei, 
cu care plictisește pe toată lumea (fără să-și dea seama) nu 
sunt false, dar adevărul lor e banalizat de felul stupid în 
care le rostește și de lipsa de imaginație morală cu care le 
profesează. Toate adevărurile generale în care ea crede, și 
care nu pot fi respinse ca false, sunt falsificate de ceva ce 
nu provine din conținutul lor ori din seriozitatea pe care 
o inspiră, ci din seriozitatea cu care sunt adoptate și din 
stupiditatea cu care sunt proclamate.

Mary ilustrează prostia unui common sen-
se care a fost devalidat de inteligență. Și 
e proastă pentru că între bunul ei simț și 

bunul simț general (common sense) nu mai e nicio urmă 
de inteligență. Nemaifiind vreo legătură între bunul ei 
simț și bunul simț general, Mary e instalată, cu toate par-
ticularele ei, care sunt și ale situațiilor prin care trece, în 

abstracțiune. Or, prostia e abstractă: nu simte contextul, 
ignoră detaliile, nu percepe și nu pricepe nuanțele. Dacă 
Bunul Dumnezeu stă în detalii, Dracul se lăfăiește în te-
oretizare. Dracul e prost.

Legătura lui Mary cu personajul dlui Collins e res-
pectul față de tradiție, religie și seriozitate morală, care 
este al amîndurora. Nici tradiția în sine, nici seriozitatea 
morală per se nu au ceva în neregulă. A crede în ele nu te 
face nici prost, nici inteligent; dar a crede în ele prostește, 
da, asta te face prost. Inadecvarea dublată de certitudinea 
că te afli în miezul adevărului e prostie. Credința în care 
vezi plinul vieții și în care cu multă satisfacție îți găsești 
împlinirea, deși e complet goală, iar goliciunea ei sare 
în ochi, e prostie. Și profesarea stupidă a înțelepciunii 
e prostie. Și virtutea inanimată, de mortăciune mora-
lă, proclamată și răsproclamată cu convingere și cu o 
credință sinceră, dar vidă și stupidă, și ea e prostie. Și 
mulțumirea prostească de tine însuți e tot prostie.

Prostia lui Mary nu derivă, deci, din opțiunile ei, 
toate admirabile, ci din felul prostesc în care le adoptă, 
afirmă și trăiește. Ea face cu rîvnă imitatio Christi, dar ră-
mîne copie; nu-și dă seama că e copie și, pentru că nu-și 
dă seama că e, nu poate fi decît o copie. De aceea (și aici 

se situează prostia), ea este un fals-orice pornind de la ori-
ce-e-deja-adevăr. Prostia lui Mary e tragedia celor pe care 
adoptarea lucrurilor bune nu îi poate face nici mai buni, 
nici mai inteligenți. Ei i se aplică vorba necruțătoare 
(și poate sardonică) a lui William Blake: „The fool shall 
never enter into Heaven, be he [or she] ever so holy”.

Lydia Bennet
(fiica cea mică a soților Bennet și mezina familiei)

Lydia ilustrează prostia frivolității, a tinereții, a ne-
stăpînirii, a superficialității, a bunei dispoziții, a inepției 
vesele, a batjocoririi dionisiace a prudenței, a lipsei de 
prevedere, de bun simț și de perspicacitate. O prostie care 
nu rezultă numai din amploarea exuberantă, bine dispusă 
și încrezătoare a totalei ei lipse de judecată, ci și, în mult 
mai mare măsură, din încăpățînarea cu care se lipsește de 
lipsa de judecată. Camil Petrescu spunea: „O singură idee 
într-un cap: iată formula nebuniei”. O lipsă de judecată 
pusă în locul tuturor judecăților drept singura judecată, 
iată formula prostiei. Este prostia încăpățînării oarbe, pe 
care Lydia o ilustrează: i se spune, nu admite; i se arată, 
nu recunoaște; i se întîmplă, dă la spate.

Lydia nu vede motivațiile altora, ca mama ei, dar și 
ca Jane, însă din motive diferite: mama, pentru că s-a 
retras în lașitatea mistificării; Jane, pentru că e bună și 
nu vede în alții decît ceea ce e în ea; Lydia, pentru că nu 
îi pasă. Și nu îi pasă nu pentru că e nesimțită (nepăsarea 
ei nu provine din nesimțire), ci pentru că Lydia asumă 
instinctiv, total și cu nonșalanță natura însăși a nepăsă-
rii: ceea ce înseamnă să anulezi lumea motivațiilor prin 
demotivarea tuturor motivelor. Lydia trăiește dincolo de 
bine și rău. Iar asta, pace Nietzsche, e o formă de prostie. 
Nu vede răul, pentru că nici nu cunoaște binele. Suferă 
de un soi de amoralitate a simțului comun și de o bizară 
amputare a facultății normale de a prevedea.

Seamănă, în această privință, cu umbrele din Hades, 
a căror capacitate de prevedere și recunoaștere e abolită și 
poate fi activată numai printr-o jertfă de sînge, făcută de 
om viu, în carne și oase. Singur Tiresias, între umbre, a 
primit îngăduința de la zei să și le păstreze. De pildă, pînă 
să bea sînge, umbra mamei lui Ulise, deși îi dă tîrcoale, 
nu îl recunoaște: abia apoi, văzîndu-l, izbucnește în plîns. 
După paralizia funcțiilor normale de discernămînt, Lydia 
e, parcă, un εἴδωλον din lumea morților: un eídôlon 
rătăcind exaltat și neștiutor, printre alte eídôla). Doar 
vivacitatea ei e de aici: absența facultăților normale de 
recunoaștere și prevedere e de dincolo.

Ea nu își dă seama; ea nu înțelege: facultățile ei 
de discernămînt, normale la oamenii vii, la ea 
sunt moarte. Că sunt amputate ori abolite ori 

suspendate ori ucise e secundar. E o chestiune, eventual, 
de biografie. Dar problema pe care o ridică personajul 
Lydiei este problema inocenței. Lipsa ei de rușine e, în 
sine, formidabilă, dar ce frapează și o califică metafizic e 
candoarea ei, care aproape că o apropie de inocență. Pe 
non-identitatea lor se joacă tot interesul acestui personaj 
remarcabil. În prostia exuberantă și nepăsătoare a Lydiei, 
Jane Austen ne pune la dispoziție corpul moral pe care se 
poate face disecția prin care cititorul constată diferența 
dintre candoare și inocență. Poate, astfel, pricepe de ce 
păcatul poate avea candoare, dar inocență niciodată, și de 
ce absența virtuții poate fi inocentă, în timp ce contrariul 
virtuții nu poate avea niciodată candoare.

Lydia este un personaj-cheie nu numai în desfășurarea 
intrigii. Prin catastrofa pe care o provoacă, ea pare să fie 
doar prilejul oferit lui Lizzy și Darcy de a-și înțelege și 
depăși prejudecățile și orgoliile ori doar ocazia oferită lui 
Bingley de a o regăsi pe Jane. Nu este numai atît. Ea 
anume dintre toate personajele cărții, prin prostia plină 
de o candoare-care-nu-e-inocență și o inocență-care-nu-
e-candoare, pune cititorului marea problemă a deosebirii 
dintre candoare și inocență. Dacă dna Bennet ilustrează, 
prin iresponsabilitate, prostia pantagruelică, gurmandă, 
egoistă, interesată, lașă, mincinoasă și rea, Lydia ilustrea-
ză, prin iresponsabilitatea ei, prostia exuberantă, nepăsă-
toare, candidă, inocentă, pură și nerușinată, nevinovată 
ca însăși natura și animalele.

Nietzsche ar fi numit acest comportament, dacă ar 
fi putut face abstracție de prostia Lydiei, Unschuld des 
Werdens, nevinovăția devenirii. Dar nu ar fi putut face 
abstracție, deoarece anume această prostie nepăsătoare și 
crudă, nevinovată și indiferentă, iresponsabilă și inumană 
îi pune într-o lumină echivocă atașamentul încăpățînat 
față de o morală situată dincolo de bine și rău, care să se 
inspire din „nevinovăția devenirii”.

Catherine „Kitty” Bennet
(a patra fiică a soților Bennet)

Deși mai mare decît Lydia, Kitty face totul să o imi-

te. Pentru ea, Lydia este mira, orientul, nordul. Kitty e 
copia ei. Ca și Mary cea serios de proastă, și Kitty cea 
neștiutor de proastă, este o copie și ambele împărtășesc 
destinul de eroare al oamenilor care nu sunt decît copii. 
Cînd e adevăr, adevărul lor e adevăr-de-eroare. Ce face 
Lydia este pentru Kitty asemeni ultimei mode de la Paris: 
are un efect hipnotic. E de două ori prostită de această 
atracție irezistibilă: o dată pentru că e prost ce imită; a 
doua oară pentru că însăși atracția e proastă. Nepăsarea 
uneia era deja prostie: dorința prostească de nepăsare a 
celeilalte e de două ori prostie. Dacă Mary era copia năt-
îngă a virtuții, Kitty e copia nătîngă a nepăsării și lipsei 
de judecată a Lydiei. Dar lipsa de judecată a Lydiei avea 
acea candoare care, chiar și în absența virtuții, o ducea 
în preajma inocenței, care o făcea pe aceasta să trăiască, 
asemeni unui εἴδωλον din lumea de dincolo, în lumea 
devenirii nevinovate (căreia Nietzsche îi spunea Unschuld 
des Werdens). Fără această candoare, prostia e viciu, e pă-
cat, e coabitare cu răul.

Kitty are, deci, prostia copiei: o copiază pe Lydia 
prostește. De aceea, ori de cîte ori Lydia e proastă, Kitty e 
nătîngă. Dar, spre deosebire de Lydia, Kitty alege prostia 
în cunoștință de cauză: ea știe ce își dorește, deoarece toată 
familia, cu excepția mamei, îi atrage insistent atenția asu-
pra erorilor Lydiei. Kitty e forțată să ia act de ele și totuși 
tînjește după ele, iar cînd îi recunoaște greșelile, această 
prostie de gradul doi o face oarbă la resorturile lor. Știe 
că e prostie, și tînjește după ea. Prostia lui Kitty constă în 
faptul că e însetată de prostie în cunoștință de cauză.

Charles Bingley
Nimeni nu ar putea spune despre Charles Bingley, 

în mod pozitiv, că e inteligent: tot ce s-ar putea spune 
ar fi că Charles Bingley nu e prost. Dar el ilustrează un 
tip de prostie socială, care îi caracterizează pe toți cei ale 
căror avere și statut social le fac deopotrivă de mărunte 
talentele și de lipsite de consecințe defectele. Bingley nu 
e rău, dar nu e nici cu adevărat bun, deoarece e lipsit, 
ca oamenii de privilegiu, de conștiința deosebirii dintre 
diferență și indiferență: dacă ar face răul, probabil l-ar 
observa, pentru că răul introduce o diferență (iar asta, 
pentru că e un bine, îl face pe Bingley să nu fie rău); dacă 
ar face binele, mai mult ca sigur ar face-o cu indiferență, 
în virtutea rangului, ca datorie față de propriul statut so-
cial (iar asta, deși este bine, nu îl face, totuși, să fie în 
mod pozitiv bun). Pentru Bingley, a fi bun înseamnă a-și 
respecta statutul, adică, eventual, a nu fi rău, iar a fi rău 
nu înseamnă să încalce binele, ci să deroge de la statut. 
El merge orbește prin ce i se cuvine și nu se ciocnește 
niciodată de ce nu i se cuvine.

Nelipsindu-i nimic, lipsit de orice adversitate, poate 
trăi fără niciun efort de inteligență, ceea ce înseamnă că 
a nu fi inteligent nu este, pentru el, un defect, ci expre-
sia unui dar al cărui talent, în mod paradoxal, constă în 
absența oricărei excelențe. Deși mereu lăudat pentru fi-
rea amabilă și manierele sale, care rămîn cordiale și cînd 
sunt rezervate ori adverse (spre deosebire de manierele 
lui Darcy, care îi reflectă cu bruschețe judecățile morale, 
precum și schimbările lor), Bingley nu are, în mod sur-
prinzător, un discernămînt propriu. Ori de cîte ori are 
de luat o decizie importantă pentru el, trebuie să apele-
ze la Darcy, care, în funcție de propriul discernămînt, îi 
trasează deosebirile dintre lucruri, iar Bingley le urmează 
întocmai. Mediocru cu o strălucire conferită prin statut, 
Bingley nu are nevoie să nu fie prost pentru a părea că 
este inteligent. Prin urmare, e și el un prost.

Caroline Bingley
(sora lui Charles Bingley)

Caroline Bingley este proastă pentru că e 
o scorpie. Pe ea, afecțiunea față de Darcy 
(dacă afecțiune e, și nu mirajul marii averi 

și fascinația față de Pemberley) nu o înalță, o menține 
în acea formă tipică de prostie care e amestecul parali-
zant de invidie, ciudă, obtuzitate, răutate și nesiguranță. 
Afecțiunea îi confirmă prostia, pentru că nu îi sporește 
inteligența. E proastă și pentru că nu știe cum să-i rețină 
atenția lui Darcy, deși preferințele lui sunt transparente: 
prețuiește inteligența, educația, rangul și integritatea (pe 
care însă o confundă cu conformismul moral).

E proastă pentru că, văzînd că pierde, nu știe nici de 
ce pierde, nici cum să iasă din eșec. Neavînd inteligența 
să priceapă sursa eșecului, are prostia de a se adînci și mai 
mult în logica scorpiei, care o face să exprime exact ges-
turile care îi închid pe veci perspectivele maritale. O altă 
formă de prostie, care ține însă nu de inteligență, ci de 
caracter, constă în faptul că fie nu observă, fie nu e sensi-
bilă la, fie nu se lasă înduplecată de frumusețea morală a 
bunătății lui Jane Bennet.

ROMANUL PROSTIEI 
MÎNDRIE & PREJUDECATĂ (2)

Jane Austen
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Charlotte Lucas
Charlotte Lucas nu e proastă, dar are o inteligență ce 

se lasă prostită. Ce o prostește? Panica de a nu rămîne fată 
bătrînă. Ce alege? Certitudinea de a fi complicea, sclava 
și servitoarea unui imbecil pedant, pompos și insuporta-
bil, pe viață. Jane Austen nu o condamnă: nemăritată ea 
însăși, are înțelegere pentru ea.

Dl. William Collins
Dl. Collins, un văr îndepărtat al dlui Bennet și 

moștenitorul acestuia în absența unui descendent băr-
bătesc (ceea ce este cazul), ilustrează fără rest și în mod 
grotesc prostia rezultată din servilism. La el, totul e servil: 
sentimentele morale normale sunt servile, religia, rapor-
turile sociale. Servilismul este în el atît de puternic, în-
cît degradează totul. Nu doar inteligența lui funcțională 
- care trebuie să existe, deoarece dl. Collins are instrucția 
unui cleric și nici nu e clinic cretin - , ci și sentimentele 
lui morale (ca să vorbesc ca iluminiștii scoțieni) sunt de-
gradate și, prin descompunere, inversate.

Compasiunea lui, cînd există (ca atunci cînd și-o ex-
primă în fața surorilor Bennet, după fuga dezonorantă de 
acasă a Lydiei), se manifestă condescendent și grosolan, 
conferind expresiilor sale pompoase un aer perfid de bat-
jocură, poate involuntar, dar rezultînd cu necesitate din 
inversiunea operată de prostie asupra sentimentelor sale 
morale normale. Gratitudinea îi e întotdeauna subalternă; 
afecțiunea e stîlcită și închipuită, subordonată fiind mereu 
intereselor sale servile; pietatea îi e contrafăcută de faptul că 
nu a fost niciodată cu adevărat, în el, făcută – de abnegație, 
de iubire, de devoțiune, pe care nu le poate simți, pentru că 
servilismul le invalidează, prin golire de conținut.

La Jane Austen, toate personajele acceptă convențiile 
sociale și niciunul nu are nici cea mai mică obiecție la fap-
tul că realizarea personală trebuie să treacă prin acceptarea 
lor. Dar dacă Darcy, pe care convențiile sociale îl servesc, 
li se integrează suveran și cu indiferență (Bingley, cu dez-
involtură), iar Jane și Lizzy, care sunt vitregite de ele, le 
acceptă natural și, mulțumită naturii lor bune, cu grație, 
dl. Collins li se supune cu o inimă de sclav și o conștiință 
de servitor, tîrîndu-se emfatic, perorînd pompos și stre-
curîndu-se triumfător. Iisus îi îndemnase pe discipolii săi 
să fie ca șerpii: „Iată, Eu vă trimit pe voi ca pe niște oi în 
mijlocul lupilor; fiți dar înțelepți ca șerpii și nevinovați 
ca porumbeii.” (Matei 10, 16). Ca ministru (adică servi-
tor) al lui Hristos, dl. Collins nu a putut fi nici înțelept, 
nici nevinovat: prostia și servilismul le-au compromis pe 
amîndouă, construind în schimb, în inima lui, soclul unei 
mulțumiri de sine monumentale, transcendente.

Cu o inteligență prostită de servilism și o 
inocență compromisă de insensibilita-
te, obtuz și satisfăcut, dl. Collins își atinge 

mulțumirea de sine cea mai delectabilă (pentru el) în ser-
vilismul față de cei mari. Văzuți prin lentila servilismului 
său, aceștia ne apar transfigurați pînă la transcendență. 
Devin cosmici. Prin comparație, Dumnezeu trebuie să fi 
părut mai modest, deoarece nu putea fi de față, nu avea 
domenii și nimic nu se putea compara cu Rosings Park 
sau Pemberley.

Extazul religios al dlui Collins, dacă ar fi existat (Aus-
ten nu ne informează asupra misticii sale), ar fi trebuit să 
se manifeste ca o supremă mulțumire de sine ca servitor 
al celor mai mari. Dacă așa au arătat măcar unii dintre 
clericii englezi ai secolul al XIX-lea și dacă această detes-
tabilă formulă morală s-a perpetuat de-a lungul cîtorva 
generații, putem înțelege de ce Anglia este azi cea mai 
decreștinată țară a Occidentului. Deși nu o depășește în 
prostie și prezumțiozitate pe dna Bennet, dl. Collins este, 
parcă, mai respingător decît ea și, cu siguranță, cel mai 
imbecil personaj al cărții.

Elisabeth Bennet și Fitzwilliam Darcy
Deși Elisabeth Bennet și Fitzwilliam Darcy sunt de 

departe cele mai inteligente personaje ale romanului, nici 
ei nu sunt cu totul ori în toate, pînă la capăt, inteligenți. 
În acest roman al prostiei sociale și de caracter, trebuie 
și ei să-și aibă partea lor. Amîndoi, Lizzy și Darcy, sunt 
sclavii comportamentelor ce se cuvin, ai conveniențelor, 
fac ce se așteaptă de la ei și, în grade diferite (mai mult 
ea decît el), acceptă prostia din jur și, de aceea, nu i se 
opun. De pildă, gradul în care Lizzy, care e cea mai inteli-
gentă dintre surorile Bennet, îi acceptă dnei Bennet toate 
răutățile, mistificările, falsificările, lașitățile, răsfățul în 
iresponsabilitate și vina mereu aruncată pe alții depășește 
buna creștere, frizează paralizia și, de ce nu, imbecilitatea 
morală. La fel, supunerea lui Lizzy față de pusilanimitatea 
și netrebnicia, chiar lașitatea, tatălui ei.

Vede cu ascuțime toate actele lor, înțelege cu luciditate 
și contribuția lor la dezastru, dar nu obiectează și nu face 
nimic. Supunerea la conivență (Austen ar fi numit-o bună 
creștere și decență, potrivit statutului) e mai puternică. 
Asta o face pe ea, cea mai inteligentă din familie, compli-
ce cu prostia din jur, refuzînd să i se opună: opoziția față 
de prostie e singurul comportament inteligent în raport 
cu ea. Or, a accepta în perfectă cunoștință de cauză să fii 
prost în raport cu prostia e un mod de a nu fi inteligent 
ce provine din supunerea la niște conveniențe sociale care, 
chiar prin complicitatea cu prostia, încetează să fie mora-
le, deși supunerea societății garantează că sunt.

Lizzy și Darcy sunt singurele personaje ale roma-
nului care își înțeleg erorile de judecată, adică falsitatea 
primelor impresii (să nu uităm că titlul inițial al cărții 
era First Impressions): se trezesc din ele și adoptă, cura-
jos, o conduită care le anulează. Însă, dacă Darcy e com-
plet dezinteresat, căci rezolvă din proprie inițiativă și cu 
o mare generozitate dezonoarea aruncată asupra familiei 
Bennet de prostia Lydiei și de ticăloșia lui Wickham, și 
o face exact atunci cînd nu mai avea nicio speranță în 
privința sentimentelor lui Lizzy, care îl respinsese, aceasta 
nu pare la fel de dezinteresată: mărturia făcută lui Jane că 
și-a dat seama de schimbarea sentimentelor față de Darcy 
la Pemberley, cînd i-a vizitat domeniul,1 aruncă asupra ei 
o lumină echivocă.

De ce a dorit Jane Austen să pună acest echi-
voc pe figura atît de luminoasă a lui Lizzy? 
Nu știu.2 Dar deoarece nu decurge din logi-

ca morală a personajului, trebuie să vedem aici mai degra-
bă un indiciu asupra lui Austen, decît asupra lui Lizzy.

George Wickham
Deși nu pare prost, nici George Wickham nu e inteli-

gent. El ilustrează, în roman, atît modul în care inteligența 
slujește ticăloșia, cît și incapacitatea inteligenței de a o în-
vinge. Ca să o învingă, trebuie să o mituiască. Inteligența 
plătește bir ticăloșiei, ca să o țină în frîu. Prostia lui Wick-
ham e însuși caracterul său, care pare de fiecare dată mai 
corupt de complezența lui cu sine decît de natura sa in-
famă. Deci nu natura, ci autocontrolul: nu fatalitatea ră-
ului îl pierde, ci perversitatea voinței, care în loc să caute 
binele, se complace în satisfacțiile imediate ale plăcerii. 
Și complezent cu sine, și perfect satisfăcut de succesele 
lui, Wickham are exact inteligența abilităților sale, care 
sunt toate triumfuri ale lipsei de caracter. Or, chiar asta 
îl face prost.

Colonelul Fitzwilliam
(vărul lui Darcy și, alături de el, cotutorele Georgie

nei Darcy)
Lady Catherine de Bourgh
(mătușa lui Darcy și stăpîna d-lui Collins)

Colonelul Fitzwilliam, pe partea bună (sau indife-
rentă), și Lady Catherine de Bourgh, pe partea rea (dar, 
în roman, pedagogică), ori, în chip simetric dar opus, 
cele două fete - fiica lui Lady Catherine, Anne, și sora lui 
Darcy, Georgiana - sunt decor social. Lady Catherine de 
Bourgh și colonelul Fitzwilliam sunt personaje de statut 
și joacă rolul dictat de el. Cînd ești egoist, autoritar, în-
gîmfat și mărginit, cum e Lady Catherine, ori decorativ și 
simptomatic, cum e colonelul Fitzwilliam, nici nu se mai 
pune problema inteligenței. În același registru, cele două 
fete ilustrează ambele, prin contrast, puterea educației de 
clasă: Georgiana pune în lumină partea bună a educației 
de clasă, atunci cînd aceasta e exercitată cu strictețe și cu 
larghețe de vederi (precum la Darcy, care e generos, dar 
de la înălțime), iar Anne, slăbiciunea ei, cînd educația e 
exercitată egoist, autoritar, îngîmfat și mărginit (precum 
la Lady Catherine).

Probabil că Lady Catherine de Bourgh are o 
inteligență ascuțită (cum arată discuția aprinsă cu Lizzy), 
dar inteligența ei nu se manifestă pentru a face binele sau 
a se opune răului, ca la cel de-al doilea Darcy, cel de după 
dumirire, ci numai în menținerea autorității rangului, ca 
la primul Darcy, cel al „primelor impresii”. O conștiință 
a relațiilor de clasă și de ierarhie atît de strictă ca a ei e 
obsesivă, dacă nu chiar obsesională. Inteligența îi rămîne 
închisă în limitele acestei conștiințe obsesională, prizoni-

eră. Dovadă că atunci cînd conștiința statutului și puterea 
rangului par contrariate, inteligența ei se manifestă gro-
solan, adică decade într-una dintre cele mai banale forme 
ale prostiei morale.

În roman, Lady Catherine de Bourgh ilustrează iro-
sirea inteligenței prin transformarea rangului în pasiune 
dominantă a caracterului (ἡγεμονικόν, cum ar fi spus 
stoicii) și prin zăvorîrea inteligenței în statut. La Lady Ca-
therine, prostia este ordine socială înghețată. Nemaifiind 
vie, deci sursă a inteligenței sociale, ordinea socială ajun-
ge să solidifice sufletele oamenilor, devenind sursă pentru 
prostia servilă, mărginită și repetitivă pe care parohul ei, 

stupidul pompous-ass Collins, a ilustrat-o atît de bine (ca 
reprezentare) și de respingător (ca realitate) în roman.

Am să închei acest eseu dedicat prezentării prostiei 
din Pride & Prejudice cu portretul a doi oameni care, prin 
bunătate și generozitate, se pun dincolo de problema teh-
nică a inteligenței.

Dl. Edward Gardiner și Dna Gardiner
(dl. Gardiner este fratele dnei Bennet)

Dl. și dna Gardiner sunt pur și simplu buni: 
decenți, săritori, doritori să fie utili (și chel-
tuind din banul lor ca să fie), ei nu se miră 

abulic și prostește de ingeniozitatea perversă a răului, re-
prezentată de mașinațiile lui Wickham (cum face dl. Ben-
net, ce reacționează la catastrofă retrăgîndu-se în abulie 
și lectură). Pentru ei, mereu mulțumiți de sine (ilustrînd 
latura bucolic-debonară a idealului horațian de aurea me-
diocritas), realitatea răului e practică, nu metafizică, nici 
măcar morală. Dacă ar nutri astfel de gînduri, s-ar bloca. 
Dar pentru ei, bravi oameni buni, răul e o problemă prac-
tică, gestionabilă prin administrarea binelui. Sunt adepții 
teoriei că singura șansă pe care o are răul pentru a triumfa 
e ca binele să stea deoparte. Soluția la rău este, deci, prac-
tică, și constă în restabilirea ordinii sociale, adică a rapor-
turilor normale de statut, rang, onoare și decență.

(10-13 ianuarie 2021)
În semn de omagiu pentru Jane Austen

___________________
1 Lizzy către Jane: “It has been coming on so gradually, that I hardly know when it began. But I believe I must 

date it from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley.” Pride & Prejudice, Vol. III, Chap. XVII (Chap. 59).  
2 La problema ridicată de mine, Jane Austen, adresîndu-se direct cititorului, face acest comentariu: “If gratitude 

and esteem are good foundations of affection, Elizabeth’s change of sentiment will be neither improbable nor faulty. 
But if otherwise, if the regard springing from such sources is unreasonable or unnatural, in comparison of what is so 
often described as arising on a first interview with its object, and even before two words have been exchanged, noth-
ing can be said in her defence, except that she had given somewhat of a trial to the latter method, in her partiality for 
Wickham, and that its ill-success might perhaps authorise her to seek the other less interesting mode of attachment.” 
Pride & Prejudice, Vol. III, Chap. IV (Chap. 46).

Keira Knightley în rolul lui Elisabeth Bennet
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Daniel VIGHI
Mărturisesc că i-am propus lui Vi-

orel tema de față cu closetul. Mi s-a nă-
zărit de la o amintire din anii de liceu, 
pe când îmi petreceam după-amiezile 
la amicul Gigi Furnica împreună cu 
alți golani de cartier lipovean despre 
care am scris cândva un roman (Insu-
la de vară, 1998). Jucam mac-macao, 
un joc de cărți cu tromfi și chețamul 
de dubă, și sorbeam voinicește dintr‑o 
sticlă de un kilogram de vermut alb. 
Din când în când stră-baba lui Gigi, 
căreia îi spuneam, nu se știe de ce, 
Momongoți, dusă la mintea copiilor, 
venea la noi și ne mărturisea, ușurel 
conspirativ, că se duce afară „pântru 
mine”, la care cutare jucător, între 
două strigături de tromfi, îi spunea lui 
Gigi Furnica: „Mă, Furnico, vezi că 
Momongoți vrea să se ducă la budă”. 
Nu răspundea Gigi, și abia la o nouă 
interpelare a străbunicii mormăia că 
n-are unde să se ducă, „că o apucă pe 
uliță și nu mai dau de ea”, zicea, și ne 
luam gândul de la babă.

Acum, dacă aș scruta filolo-
gic tema pasului în doi de 
față, ar fi musai să scriu se-

ria de sinonimie populară de care îmi 
aduc aminte referitoare la locul unde 
mergea Momongoți. Adică budă, clo-
set, căfană, hăislaș. Ar fi multe de spus 
despre seria asta, acum, la vreme de 
anxietăți și de depresii care însoțesc 
pandemia care nu se mai termină. Ci-
tesc ce ne spune OMS, cum că pande-
mia va avea urmări psihice, că va urma 
alta, o pandemie de sănătate mentală. 
Înclin să le dau dreptate, sunt deja doi 
ani de căcat, stăm prin casă, umblăm 
regulamentar cu masca asta căreia îi 
dau foc revoltații din Piața Operei, și 
mă apucă, pe la două noaptea, insom-
nia și depresia. Adăugați aici-șa buda 
înaintării în vârstă, „ajung la etate”, 
poate, cine știe, dau în mintea lui 
Momongoți, se poate, de ce nu? Close-
tul politicii, buda populismului, căfa-
na minciunilor conspiraționiste, mize-
ria cu care ne-a cadorisit superputerea 
unsurosului ăluia cu nume scurt, Xi, 
sau cum, dracului, se cheamă, hăislașul 
partidului comunist revenit pe caii mi-
liardarilor din țara care ne amenință 
bietele noastre libertăți.

Buda este peste tot: lumea ca budă, 
îmi zic, closetul educației naționale de 
care, iată, îmi aduc aminte, surpat de 
scârbă și depresie pandemică, acum, 
la două noaptea, cum mi-a respins în 
urmă cu șapte ani lucrarea de abilita-
re pentru conducerea de doctorate o 
doamnă din comisie de la Universi-
tatea din Craiova, pe motiv că n-ar fi 
științific corespunzătoare, despre care 
doamnă am descoperit pe net că este 
cu ditamai căcatul de plagiat după 

dumneaei, numai bună, adică, să fie – 
la vremea closetului politic al guvernă-
rii ministresei Andronescu – membră 
în comisia de aprobare a conducerilor 
doctorale, mai apoi indiferența colegi-
ală a celei care trebuia să îndrepte abu-
zul, mai apoi senzația de eliberare din 
căfană, eliberare de groaza că urmează 
să intru în rahatul plagiatorilor dacă 
nu sunt atent, și nu sunt, pentru că nu 
le am pe astea cu știința doamnei pla-
giatoare de la universitatea craioveană. 
Buda educației, buda pandemiei, clo-
setul ipocriziei și al falselor titluri.

Mai apoi gândul că toată viața 
mi-am dorit să fiu mai ales scriitor și, 
mai apoi, orice altceva, inclusiv ma-
hăr didactic. Gândul depresiv că, în 
fapt, avem parte și de un fel de closet 
al literaturii, cu mormane de orgolii, 
cu nesfârșite closete ale aranjamente-
lor pe la premii, pe la merite bănoase, 
totul dublat de hăislașul rahatului de 
indiferență, o literatură fără cititori, 
closetul literaturii în care, la cutare târg 
de carte, în cutare website de știri, este 
anunțată lansarea acelorași trei scriitori 
care apar pe la căfana publică a tele-
viziunilor însoțiți de scriitorul nostru, 
veșnic aspirant la Nobelul literar. În 
rest, requiescat in pace! Depresie la 
vreme de pandemie, la mijloc de noap-
te, singur, insomniac, sătul de toate, la 
capătul vieții ăsteia tot mai de closet, 
cu literatura care îmi pare tot mai mult 
o budă, mai puțin scrisul, terapeutic, 
liniștitor, pe urmă cărțile nepublicate, 
un morman în sertar, de care nu-mi 
pasă, nu mă mai pot agita cu closetul 
editurilor, căfana lansării, hăislașul 
indiferenței publicului, doar scrisul, în 
rest, plecarea la vremea potrivită în lu-
mea lui Momongoți, „merg afară pân-
tru mine”, voi spune cândva, nu peste 
multă vreme, și apoi, faceți ce vreți cu 
closetul, cu buda, cu căfana, cu buda 
receptării literare care este aproape de 
nimic.

Închei pasul în doi șușcăind 
în felul moșului Păciură: Ehe, 
reveria cu buda, cu closetul, 

cu căfana, cu hăislașul despre care am 
scris odinioară, la vremuri normale la 
cap. Reiau nostalgic rânduri de demult 
cu moș Păciura, crâsnicul de la biseri-
ca din vremea copilăriei, și cum ne-a 
povestit el că i-a venit treaba mare la 
liturghia împărătească, de față fiind și 
Înaltul, așezat în scaunul episcopesc de 
de-a dreapta Sfântului Altar, și cum i-a 
venit treaba mare și s-a dus, („pântru 
el”, of course!) și cum stătea el așa să-și 
facă treaba a văzut prin crăpătura de 
la ușa closetului că vine Prea Sfinția 
Sa Episcopul direct pe cărarea către 
hăislaș, și a început să tușească, – ce 
era să facă omu’? – noroc că Prea Sfân-
tu’ 1-a recunoscut și i-a spus să stea pe 
pace că, din partea lui, ,,nu-i așa zor 
nevoie, că el se mai poate ține”. 

Scatofilie
Viorel MARINEASA

Casa de raport de pe strada Vasiovei i-a intrat Angelei în sânge. Și astăzi îți poate 
recita cine a stat în fiecare din cele paisprezece apartamente, care au fost liderii, când 
s-au mutat unii și au venit alții, cum s-au înțeles sau ce frecușuri le-a uzat traiul în 
același perimetru. După poartă, într-o parte, Steiner, iar în cealaltă – Hauler. Pe latura 
lungă a patrulaterului, în stânga, Zugravu, Dăescu, Karas, Ancel (apoi Markovits), 
Iacobeț, Micu. În dreapta – Altmann, Horvath, Dippold, Skitschak, Herzog, Ma-
ticsek. Frontal, patrulaterul era închis de posacul depozit cu materiale de construcții. 
Proiectul imobilului data dinaintea Primului Război Mondial, dar a prins contur în 
1920. Apartamente standard: cameră, bucătărie, șpais, dar WC-ul în curte. Tatăl dom-
nului Steiner a finanțat lucrarea la început, apoi domnul Steiner în persoană a termi-
nat-o. Și-a rezervat apartamentul ce pornea de la încheietura porții masive, sub gang, 
trei camere, bucătărie, hol, baie, verandă închisă cu sticlă. Casa a fost naționalizată de 
regimul comunist, iar domnul Steiner a intrat la pușcărie deoarece nu s-ar fi împăcat 
cu acel rapt, mai mult, ar fi susținut mișcarea sionistă. După ce l-au slobozit din închi-
soare a trebuit să împartă locuința (el și doamna Steiner) cu familia Drencea.

Nu chiar în mijlocul curții, un pic descentrată, se află o clădire care-ți atrage 
numaidecât atenția. Spre ea duc câteva alei pietruite. Dacă o abordezi dinspre poar-
tă, înaintând pieziș, nimerești în spălătorie, o încăpere de 5 pe 5: pe un soi de vatră 
tronează cazanul, iar pe unul dintre pereți este fixată o chiuvetă; în alt unghi, o masă 
sau un prici. Ieși cu gândul să dai ocol. Abia faci colțul și numeri un șir de șapte uși, 
fiecare cu lacătul ei. Sunt magazii de lemne și cărbuni pentru șapte familii. Ajungi 
la celălalt colț. O iei la stânga, pe lângă peretele ultimei magazii. Dacă privești în 
dreapta zărești o construcție mai mică, așezată paralel la vreo trei metri distanță: șapte 
uși cu șapte lacăte – magazii de combustibil pentru celelalte șapte familii. Dar tu faci 
stânga-mprejur și pătrunzi pe un culoar strâmt. Aprinzi becul unic dacă știi unde e 
comutatorul. O lumină moartă de sub pălăria de metal. Cinci uși, cinci lacăte. Deci 
cinci cabine simple, separate de pereți din lemn până la înălțimea de doi metri; 80 
de centimetri lățime; 150 cm adâncime. Deci două-trei familii la câte o privată, asta-i 
situația, conform unei repartiții efectuate de Hauler-baci (în dubla sa calitate oficială 
de administrator și de portar) și după un grafic de întreținere a curățeniei urmărit cu 
strictețe de Dippold-Onkel, care a preluat cea mai mare parte a sarcinilor lui Hauler-
baci de când acesta a fost atins de invaliditate.

Îți poți pune întrebarea dacă se întâmplau incidente dizgrațioase, coincidențe 
dezagreabile. Nimic deosebit: doar niște gemete mai pregnante în caz de 
constipație, tropăituri prin preajmă în eventualitatea unui deranj stomacal 

atunci când locul era ocupat. Fleacuri. E drept că fiecare familie a luat măsuri pentru 
situații de forță majoră, dotându-se care cu o găleată, care cu o oală de noapte. Or-
dinea s-a păstrat o vreme și după ce unii dintre locatari au început să ia studenți în 
gazdă. Li se împunea să nu aducă fete în cameră (de fapt în bucătăria transformată în 
dormitor) și să se spele în fiecare seară pe picioare.

Toate bune până într-o dimineață devreme, când comunitatea s-a deșteptat în 
urletele de fiară înjunghiată ale lui Dippold-Onkel. Zăngăneau geamurile de la toate 
ferestrele, ușile se trânteau ca prinse de vântoasă. Cei ce mai adăstaseră aromiți în 
pătucean și-au aruncat pilotele până-n tavan. Alte țipete au izbucnit din diferite zone 
ale curții. Au început să curgă presupunerile pe un ton ridicat: s-a întâmplat un jaf? 
o crimă? un viol? Cum de-a pătruns intrusul, piețarul, haimanaua dincolo de poarta 
zăvorâtă?

De-abia după vreun ceas și-a făcut loc vocea rațiunii. Ce se petrecuse? Făcându‑și 
rondul în zori, Dippold-Onkel descoperise următorul text lățit pe ușile celor cinci 
cabine, scris cu vopsea fosforescentă: „Voi ce stați aici pe vine/ și alene vă căcați/ 
lingeți degetul mai bine/ decât pe pereți să dați”. Iar ca să fie convingător, anonimul 
a tras drept semnătură un ștraif maroniu. După sfânta indignare a acestor colocatari 
de treabă a urmat ancheta internă, care i-a scos din cauză pe cei doi studenți aflați în 
gazdă la familia Altmann, precum și pe fata subchiriașă a doamnei Drencea. Să-și fi 
pierdut mințile unul dintr-ai noștri? nu excludea posibilitatea Dippold-Onkel. O fi 
rămas careva peste noapte la depozitul cu materiale de construcții? Ăsta s-o fi strecurat 
nevăzut-neauzit noaptea, o fi lucrat ce-o fi lucrat sub incidența unei lanterne, ca apoi 
să se retragă și să râdă din dosul obloanelor văzând reacția curții. Trebuia să cunoști 
la fix habitudinile celor de aici ca să găsești momentul și să ai răgazul pentru a pune 
la cale o asemenea mârșăvie. Făptașul nu a fost găsit, iar în zilele ce au urmat atenția 
comitetului s-a îndreptat spre reabilitarea locului atât de armonios amenajat și pe 
nedrept mânjit.

În hăislașul 
depresiilor
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Paul Eugen BANCIU
Modelul personajului principal din 

serialul În mintea criminalului, altmin-
teri bine făcut, e în esență povestea unui 
maniac, obsedat de răzbunare pentru 
uciderea fiicei și a soției lui. Exemplele 
pornesc din vremuri biblice, rămase în 
cărțile sfinte, atâta doar că povestea de 
acum e departe de calmul unor Hercu-
le Poirot, Agatha Christie sau Sherlock 
Holmes, sau de comisarul Maigret, și 
toate personajele memorabile din litera-
tura polițistă, apărute încă de pe vremea 
romantismului, excelent ilustrat prin 
personajele reale, celebre peste vreme 
prin creațiile lor apărute în Istoria roman-
tismului, grație lui Théophile Gautier.

IT-istul de azi o să se întrebe cine e 
ăla, singura lui certitudine fiind aceea că 
a fost un tip de origine franceză, proba-
bil ceva ziarist celebru în epocă. (Apropo, 
azi celebritatea ziariștilor ține doar până 
sunt răpuși de vreo maladie ori se vâră în 
vreo afacere oneroasă și ajung alături de 
cei pe care i-au dat în gât, cum se spune). 
Care epocă? Una ca noastră, unde omul 
de artă, scriitorul era privit ca o celebri-
tate a vremii, cu toate metehnele lui, tre-
cute cu vederea de urmașii lui Freud sau 
Jung. Doar că fără acești oameni ciudați, 
care au lăsat o cultură, poate că mai pră-
fuită în ochii contemporanilor noștri din 
veacul al XXI-lea, nu mai puțin atinși și 
ei de felurite „filoxere”, mai puțin luați 
sub lentilele TC-urilor, ale RMN-urilor, 
mai atenți la ceea ce fac, chiar obsedați 
de munca lor, de ideile lor, decât de mi-
croorganismele care le-au adus moartea 
înainte de vreme, n-am fi avut de unde 
să ajungem aici.

Moda, dinamica eveni-
mentelor, globalizarea 
informației, accesarea 

instantanee a imaginilor cu evenimente 
ce se petrec aici sau aiurea, dau o tur-
nură acestei omniviziuni, altminteri dă-
unătoare nu doar culturii în genere, ci 
și înțelegerii propriei ființe, a propriilor 
apăsări sau vieții asupra căreia nici nu 
se mai întoarce cineva decât accidental. 
Nu-i ocrotește nici Covidul egalizator, 
care dezvăluie ceva ciudat – oameni apa-
rent sănătoși află abia prin el că de fapt 
au comorbidități, că suferă de ceva de 
care habar n-aveau.

În vremea marilor personaje ale lui 
Théophile Gautier, Balzac, Hugo, Ba-
udelaire, Gérard de Nerval, Alfred de 
Vigny, Heinrich Heine, Eugène Dela-
croix, Jules de Goncourt (ale cărui pre-
mii se mai acordă și azi), Hector Berlioz, 
cu celebra sa Simfonie fantastică, operă 
care în epocă iluziona o cu totul altă fan-
tasmagorie decât cea pe care o au în min-
te cei de azi, și atâția alții, poate uitați 
deja, odată cu Primul Război Mondial, – 
se murea de altceva, de bază fiind, azi 
zică-se că a fost eradicată, tuberculoza.

Cred că falsitatea acestei înțelegeri 
a istoriei culturii de acum mai bine de 
un veac și jumătate stă în principal în 
mișcarea produsă de mercantilismul adus 
de mentalitatea sărăcimii americano-eu-

ropene, lipsită la sosirea pe tărâmul El 
Dorado-ului, de o minimă cultură, care 
a descoperit că poate să inventeze ceva 
care să-i facă să se simtă acolo ca acasă. 
Chiar Kafka, știut ca unul dintre cei mai 
mari scriitori europeni, entuziasmat de 
apariția cinematografiei, pe care a repu-
diat-o apoi, el însuși fiind un om al vizu-
alului (făcuse chiar cursuri de Arte Plas-
tice), își punea întrebarea dacă Charlie 
Chaplin ar fi fost pus să joace pe o scenă 
o piesă de teatru de la un capăt la altul, 
ar mai fi fost atât de mare artist, ca în 
celebrele lui filme, unde, e știut, pentru 
câte o scenă de jumătate de minut sau 
ceva mai mult se trăgeau câte 1980 de 
duble. Și asta deja prin deceniul al doilea 
din veacul trecut.

Vizualul intuit de Heidegger 
ca viitor al culturii, al artei, 
în viitorul lui și prezentul 

nostru, deocamdată, era arta ochiului, 
fără să-și poată imaginea mai mult decât 
ceea ce se întâmpla atunci când a scris 
asta. Doar că arta ochiului și-a urmat 
o cale laterală, prin lărgirea mijloacelor 
de apropiere a ceea ce se poate sugera 
prin perfecționare tehnologică. Filmele 
ce reconstituiau cu ani în urmă viețile 
artiștilor ziși „blestemați” ai vremii ro-
mantismului sau ale celor de dinainte 
rămân în uitarea spectatorului, dornic 
de ciné-vérité-ul mizeriei vieții de fiecare 
zi de oriunde din lume, ca la sfârșit să 
ne convingem că suntem în „satul plane-
tar” a lui Toffler. Toți fură de la toți câte 
ceva ce simt că a plăcut, că a tensionat 
atmosfera. Ce să te mai impresioneze 
boala lui Van Gogh, e de ajuns că și-a 
tăiat urechea înainte de a se sinucide? Ce 
să te mai impresioneze din viața lui Bal-
zac sau Mozart, sau chiar a lui Sisi sau a 
fiului ei, Rudolf? Din viața Ecaterinei a 
II-a a Rusiei? Un telejurnal ține loc de 
cultură generală, adică de panoramarea 
evenimentelor din clipa asta, deși unele 
imagini despre gerurile nefirești într-o 
încălzire globală sunt făcute vara te miri 
pe unde. Flăcările din California arată la 
fel cu cele din Australia, nu?

„Carpe Diem”? Aiurea, pentru că 
atunci când asiști terifiat la dezastrele din 
alte părți ale lumii, la moartea unor oa-
meni, la incendii, inundații, cataclisme, 
cutremure, nimic nu e făcut cu cascadori 
sau efecte speciale, dar simți că adrenali-
na își face efectul, iar operatorul, repor-
terul sunt, de fapt, actorii principali din-
tr-un film cât se poate de real. Un film 
fără story, cu deznodământ așteptat.

Ce clipă îți trăiești tu, privitorul în-
grozit, când totul e pe o tabletă luminată, 
iar fotoliul în care stai e comod, berea e 
alături, soția țipã cã nu are medicamente 
analgezice, dar tu crezi cã totul e din ca-
uza celor vãzute pe ecran. Undeva vis-à-
vis de tine, unde este încastrat televizorul 
sau laptopul, calculatorul, mă rog, era 
un raft pe care cândva erau puse cărți. 
Acum sunt felurite modemuri printre 
elefanți din sticlă și girafe, amplificatoa-
re, ștechere cu mai multe prize la care 
sunt puse alte ecrane, stinse, evident, 
pentru că nu ești un Argus să privește în 
șapte direcții dintr-o dată.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Uitându-mă prin cutiile mele cu fotografii vechi, remarc, vrând, nevrând, cât 
de diferit s-a trăit cu un secol în urmă. Prima mașină a bunicului meu era din 1923. 
Mama era mică și știu că bătrânii mei se duceau des cu ea la Innsbruck, să-și viziteze 
rudele de acolo. În mașină nu exista vreun scaun special pentru copii. Cât de cuminți 
stăteau cei mici pe atunci dacă trebuiau să străbată peste o mie de kilometri? Mama 
mai povestea că era suficient ca bunicul să tușească puțin mai sever și știa imediat că 
a făcut ceva nepermis. Să ridice tonul la cei mari? Să-i spună bunicului ceva obraznic? 
De neînchipuit!

Într-una dintre fotografii, mama e alături de bunica ei, într-o rochiță de mătase. 
Mai poartă azi fetițele de trei ani rochițe de mătase? Iar faptul că rochița s-a păstrat 
neruptă o sută de ani într-un cufăr din pod, mai dovedește și altceva: lucrurile nu se 
„consumau” ca în postmodernism, ci erau păstrate cu respect de cei care au trecut 
prin două războaie mondiale.

Și eu am o rochiță care mi-a fost foarte dragă: o văd într-o fotografie făcută pe o 
bicicletă prin curte, unde sunt fără cască, genunchiere sau cotiere. Bântui împreună 
cu prietena mea, și ea pe o bicicletă, având capul, mâinile și picioarele neacoperite. 
Cădeam la fel de mult ca și copiii de astăzi, dar cine ne purta de grijă? Nici atunci 
când ne cățăram în pomi nu stătea nimeni să ne păzească. Cireșul și nucii din curte 
ne invitau mereu să le culegem fructele. Și, desigur, știam care dintre ele sunt cele 
mai bune.

Pe când aveam trei ani, tata mi-a adus un delușor de nisip în curte: șed 
țanțoșă într-o poză cu o găletușă plină cu apă, dar murdară pe mâini și pe 
gură. Probabil că am făcut o înghețată din nisip și am și gustat-o ca să știu 

dacă e suficient de bună. Altminteri, trebuia mama să ne cumpere înghețata de la 
cel care trecea zilnic cu căruciorul pe stradă și te invita să-i încerci produsele. Nu era 
singurul: mai treceau și cei cu sticle de sifon, strigând tare „Soda!”, sau cei cu calupuri 
mari de gheață pentru răcitoare. Nu existau încă frigidere.

La un moment dat, tata a construit în curte o poartă mare de fotbal. Juca și el 
împreună cu fratele meu și cu toți băieții din cartier, învățându-i să tragă goluri sau 
să apere șuturile mai puternice. Uneori participau și cei doi chiriași băgați cu forța de 
comuniști în casa noastră, un tânăr inginer și un student, și ei mari amatori de fot-
bal. Când plecau obosiți, ne jucam de-a v-ați ascunselea, un joc „viclean de bătrâni”, 
spune Tudor Arghezi, „joc de păsări, de flori, de câini,/ Și fiecare îl joacă bine”. Noi 
nu eram nici bătrâni și nici flori sau câini nu mai aveam în curte, dar îl jucam bine cu 
toții. Adică ne cățăram pe garaj sau ne pitulam sub terasă, săream gardul la vecini sau 
căutam un locșor în pivniță. Ne murdăream peste tot, pe mâini și genunchi, haine și 
sandale, obligând-o pe mama să ne spele în fiecare seară.

Ritualul era mai lung decât se obișnuiește astăzi: mama încălzea apa pe focul din 
bucătărie, îl aducea în cameră într-un lighean și eram cocoțați pe un scaun când tre-
buia să ne spele picioarele. Stropeam totul în jur, umplând covoarele de apă și săpun, 
dar mama tăcea, curățând totul fără să protesteze. Asta după ce iarna pregătea zilnic 
focul în sobă: curăța cenușa, aducea lemnele, aprindea focul și avea grijă să-l mențină 
viu. Iar sâmbătă, ritualul se dubla la soba din baie. Pentru apa caldă din vană. Noi o 
schimbam, era mereu curată, nu ca aceea de la țară, descrisă de Herta Müller într-una 
dintre povestirile ei: murdăria se depunea tot mai mult pe marginile cadei, după ce 
fiecare membru al familiei se spăla în aceeași apă. Duș în fiecare zi? Era un lux la care 
nici nu puteai să visezi.

Ce mai făceam pe la mijlocul secolului trecut? Beam Cico și dădeam oricui să 
bea din sticla mea: nu ne temeam de viruși sau de prea multe  E-uri, nu aruncam la 
gunoi bomboanele care ne cădeau din greșeală pe jos și nici nu țineam cont de câte 
lipide sau glucide mâncam zilnic. Totul era pe atunci „bio”.

Când nu citeam „Arici Pogonici”, „Luminița”, „Cravata roșie” sau „Pif ”, 
vorbeam la telefonul fix. Nemișcată în fotoliu. Ca să obții legătura cu provincia 
trebuia să faci o comandă specială prin centrală și așteptai uneori chiar și două ore 
lângă telefon. Un telefon, mai trebuie adăugat, în permanență ascultat de oamenii 
Securității.

Cea mai sinistră amintire se leagă însă de buteliile pentru aragaz. Bunica era 
osândită să se așeze la o coadă infernală, unde își ducea câte un scaun și aștepta 
răbdătoare, zi după zi, noapte după noapte. Nu mai știu cât timp dura calvarul, dar 
îmi amintesc că fratele meu o înlocuia din când în când pentru a-i permite să vină 
acasă. Retoric, bunica se întreba mirată când se va termina totul. Nimeni nu îi putea 
răspunde și nici ea n-a știut cât de departe să se gândească peste anii ce se anunțau 
sumbri. Dar îmi amintesc că era senină și plină de speranță: semne bune are întot-
deauna viitorul! Chiar așa să fie oare?

Principiul 
incertitudinii (15)



p
la

y

20 Demonstrația
Robert ȘERBAN

Tilă n-avusese nevoie decât de două perechi de blugi, una în care trăise și una în 
care fusese îngropat. Iar cât trăise, spusese oricui avea chef să asculte că unui bărbat 
adevărat îi sunt suficiente doar două perechi de blugi.

Le cumpărase de la un târg, după ce-i pipăise îndelung uneia dintre ele mate-
rialul indigo, îi cercetase cusăturile, nasturele, șlițul, capsele, după ce-și băgase și 
îndesase mâinile în buzunare, de mai multe ori, ca să vadă cât sunt de adânci și de 
rezistente, după ce-i mirosise. Îi ținuse de talie și apoi le dăduse drumul încet, încet, 
iar ei rămăseseră câteva clipe în picioare, în fața lui.

Femeia care vindea nu doar haine, ci și fel de fel de nimicarnițe, l-a privit tot 
timpul. Când și-a dat seama că e nehotărât – deși evidența cu care Tilă se îmbrăcase, 
de probă, și care-i stătea perfect costa pe sfert cât în magazin –, s-a apropiat, a înșfăcat 
perechea geamănă a celei de pe client, a prins cu o mână de-un crac, cu cealaltă de 
cracul stâng, și a tras brusc, încât talia pantalonilor i-a acoperit fața, iar de acolo, din 
spatele cortinei indigo, i-a strigat:

– Ăștia n-au moarte, domnule, n-au moarte!

Tilă nu i-a mai dat jos de pe el, a scos banii din buzunarul de la pieptul 
gecii, a plătit și pentru cei cu care vânzătoarea îi făcuse demonstrația, iar 
în timp ce ieșea din târg, a realizat că are șansa să arate că dacă te pricepi 

să alegi, dacă ai ochi, degete fine și nas, poți trece prin viață cu o singură pereche de 
blugi. Pe ceilalți îi cumpărase cu gândul la frate-su, urma să fie ziua lui și ar fi fost cel 
mai nimerit cadou, dar vocea femeii care îi spusese secretul lor nu-i mai ieșea din cap. 
Așa că s-a răzgândit și i-a dus lui Toma niște coniac și-o bombonieră mare de cristal.

Zilele lui Tilă au avut, până aproape să împlinească 42 de ani, două repere: 
dimineața, când se dădea jos din pat și-și trăgea blugii pe el, și seara, înainte de 
culcare, când și-i așeza pe spătarul scaunului făcut de bunică-su din lemn de tei. 
Au dispărut în momentul accidentului în care mașina cu care Tilă se întorcea de la 
serviciu a derapat și s-a ciocnit cu o alta ce venea din sens invers. El era în față, în 
dreapta, lângă șoferul care-a tras mult de volan în stânga, dar nu suficient cât să evite 
impactul. Doar Tilă a murit, ceilalți au scăpat ca prin minune.

L-au îmbrăcat și l-au înmormântat într-o cămașă albastră, o haină pe care o 
avea în șifonier, pe un umeraș, și-n blugii cei noi. Pe ceilalți, în care trăise și care 
erau decolorați, i-a luat Toma, ca amintire. Și tot el s-a întors patru zile mai târziu 
la cimitir, chemat de poliție fiindcă niște oameni fără Dumnezeu îl dezgropaseră pe 
frate-su și îi furaseră blugii de pe el.

Radu Pavel GHEO
Cum ziceam, dacă stilul e omul, 

atunci se poate presupune că și dedicațiile 
(sau mai ales dedicațiile) pe care le oferă 
scriitorii dezvăluie ceva despre acel om 
– mai mult despre om decît despre autor. 
Și uneori chiar așa se întîmplă. Alteori 
însă, parcă nu.

De la Ionel Teodoreanu, cel poreclit 
uneori, nu pe nedrept, Metaforel, ne-am 
aștepta la niște dedicații la fel de înflora-
te și înzorzonate precum descrierile din 
cărțile lui, deliciul multor adolescenți și 
mai ales adolescente, dar și al multor oa-
meni maturi. Căci un farmec melancolic, 
uneori chiar trist, nu-i poate fi negat ope-
rei acestui scriitor reprezentativ pentru o 
epocă și pentru niște locuri azi în mare 
parte dispărute. Și, dat fiind imensul lui 
succes la public din perioada interbelică, 
e de presupus că și dedicațiile pe care le-a 
dat au fost, în egală măsură, numeroase. 
Așa că am selectat aici cîteva, găsite pe ici, 
pe colo, în cărți scoase la vînzare în diver-
se anticariate online.

Pe prima ediție a romanului 
Arca lui Noe, publicat în două 
volume la Editura Cartea Ro-

mânească în 1936, Teodoreanu îi face 
uneia dintre cititoarele lui următoarea 
dedicație: „Domnișoarei Adriana Maniu, 
omagiul meu de pe puntea acestei «Arce» 
plină de oameni și de singurătăți“. Un 
alt exemplar îi este dedicat unui confrate 
scriitor, iar textul este mai scurt, dar nu 
foarte diferit: „Domnului Zaharia Stan-
cu, omagiul autorului. Ionel Teodorea-
nu“. La fel, pe un exemplar din volumul 
al doilea din aceeași Arcă... autorul scrie 
repede și scurt: „Domnului Jack Semo 
[lecțiune incertă], omagiul autorului. Io-
nel Teodoreanu“.

O altă dedicație – tot scurtă, contrar 
așteptărilor – apare pe un exemplar din 
Bal mascat, volum publicat tot la Cartea 
Românească în 1929: „Domnișoarei Gi-
oasan [lecțiune incertă], acest bal... psico-
logic“. Și, tot contrar așteptărilor, mi s-a 
părut cea mai originală dedicație dintre 
cele pe care le-am găsit scrise de mîna au-
torului Medelenilor. […] Recunosc că am 
fost surprins: de la Ionel Teodoreanu m‑aș 
fi așteptat la niște dedicații mai înflorate, 
mai lungi și mai încărcate de adjective 
suave, colorate, calde – teodoreniene. Pe 
de altă parte, îmi dau seama că un autor 
de succes cum era el va fi fost asaltat de 
cititori și cititoare la multe lansări de car-
te și întîlniri cu publicul, așa că și-a for-
mat și el un șablon neutru, mulțumitor și 
multifuncțional.

În schimb, Fănuș Neagu, un alt autor 
cunoscut pentru încărcătura de metafore 
ce-i ghirlandează scrierile, nu se dezminte 
nici în dedicații: exuberanța, inventivita-
tea și jocurile de cuvinte curg din stiloul 
sau pixul său la fel ca în cărțile pe care le 
publică. Nu sînt la fel de elaborate ca tex-
tele sale literare, dar nici nu se limitează 
la simple omagii, eventual călduroase, ci 
personalizează atît cît pot – uneori chiar 
forțat – textul dedicativ.

Pe un exemplar al Povestirilor din 
Drumul Brăilei, carte apărută la Editura 
Eminescu în 1989 și dăruită unui repu-
tat critic literar, prozatorul scrie jovial: 
„Domnului Marin Mincu, să fie, pînă 

la o sută de ani, același băiat minunat 
care este astăzi. Fănuș Neagu / Buc. oct. 
1989“. Un altul, din aceeași ediție, îl de-
dică „Domnișoarei Ioana Vulpescu – să 
fie, timp de optzeci de ani de aici îna-
inte, aici și dacă se poate și altundeva, 
aceeași fată minunată, inteligentă și ta-
lentată. Toată dragostea lui Fănuș Neagu 
/ București, octombrie 1989“. Să fi fost 
ambele dedicații scrise la același eveni-
ment, într-un moment în care scriitorul 
dăruia cu generozitate cărți și ani? Nu 
știu. Ce știu însă e că prozatorul în cauză 
se străduiește să nu fie niciodată plictisi-
tor în dedicațiile sale și să-și pună pe ele 
amprenta personală.

O dedicație pe Îngerul a strigat, ro-
man apărut la Editura Eminescu, sună 
astfel: „Domnului inginer Gheorghe Tur-
le – turle de la turlele cu porumbei și lili-
ac, toată stima lui Fănuș Neagu / Buc. mai 
73“. Un exemplar din Pierdut în Balcania, 
apărut la Editura Sport-Turism în 1982 
poartă dedicația „Pentru Anca Hîrșan, cu 
sfială și cu valuri din iarba Bărăganului și 
cu vin neindulgent de Brăila, și cu noroc 
– Fănuș Neagu / București, iunie ʼ82“. 
Un alt volum, Scaunul singurătății (Edi-
tura Cartea Românească, 1987), e dedi-
cat aceleiași cititoare: „Doamnei Anca 
Hîrșan, călătorii în frumusețea visului îi 
doresc – și sărutări de mîini, Fănuș Ne-
agu / Buc. sept. 1987“. Sfială, valuri de 
iarbă, vin neindulgent, călătorii în lumea 
visului... scriitorul nu-și iese nici o clipă 
din rol.

Pe anticariatele online se găsesc nu-
meroase volume cu dedicațiile lui Fănuș 
Neagu. Toate sînt mostre de inventivitate 
ad-hoc, uneori manieriste, dar în mod 
clar fănușiene. Prozatorului îi făcea plă-
cere, cred, să ofere dedicații și se bucura 
de întîlnirile cu cititorii, fie ei critici, in-
gineri, domni sau domnișoare. Se bucura 
atît de mult, încît uneori dădea dedicații 
și pe volumele altor colegi de breaslă 
– fenomen mai rar întîlnit, dar tocmai de 
aceea interesant. Am descoperit undeva 
un autograf cu dedicație pe care F. Nea-
gu îl dă pe cartea lui Ion Băieșu Tristețea 
vînzătorului de sticle goale, apărută la Edi-
tura Scripta în 1992, cu desene de Florin 
Pucă: „Pentru Ileana Mîndruță [lecțiune 
incertă], mere de aur și veverițe de cio-
colată. Sărutăm zulufii. Fănuș Neagu (în 
numele lui Băieșu), oct. 1992“.

Iar cea mai interesantă dedicație a 
lui Fănuș Neagu, descoperită pe 
paginile web ale unui anticariat 

online, e înscrisă tot în cartea unui altui 
scriitor și e dedicată unui al treilea, Ghe-
orghe Tomozei, cu ocazia zilei de naștere 
a celui din urmă. E vorba de volumul lui 
Geo Bogza Paznic de far, apărut la Edi-
tura Minerva în 1974, și sînt convins că 
acel exemplar pus în vînzare online și-a 
găsit sau își va găsi repede locul în colecția 
vreunui bibliofil de la noi. Căci dedicația, 
întinsă pe toată pagina de gardă, sună ast-
fel: „Dragă Tom, mîhnit că nu poate veni 
la aniversarea ta, pederastrul și scatologul 
Geo Bogza, [sic!] îți transmite prin mine 
iubirea lui de bani, Academie și mîncarea 
de oameni. El, nepotolitul mîncător de 
căcat, nevenind, vrea oricum să mîzgă-
lească vinul casei [lecțiune incertă]. Fănuș 
Neagu, 29 aprilie 1985”.

E aici, ascuns în cuvinte, un mic ca-
pitol de istorie literară postbelică. Poate o 
să-l scrie cineva vreodată.

Plăcerile 
cărții-obiect: 
dedicații cu stil (2)
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I) Din vasta literatură patris-
tică a primelor veacuri se 

pot selecta câteva opera maiora, tratate 
impresionante ca dimensiuni și conținut 
ce definesc, pe lângă personalitățile pu-
ternice ale respectivilor autori eclezias-
tici, întregi curente de gândire, polemici 
memorabile ca durată și impact sau epoci 
contradictorii. Vorbim aici de capodope-
re precum Contra lui Celsus a lui Origen, 
Stromatele lui Clement Alexandrinul, 
Instituțiile divine redactate de Lactanțiu, 
Împotriva tuturor ereziilor a Sf. Irineu 
de Lyon, Despre Cetatea lui Dumnezeu a 
Fer. Augustin și alte câteva. Foarte aproa-
pe de nivelul acestor jaloane indelebile se 
prenumără și Contra Eunomium, scriere 
masivă și întru totul edificatoare împo-
triva arienilor, a cărei traducere completă 
se apropie de finalizare după apariția ce-
lui de-al doilea tom din cele trei editate 
de Adrian Muraru ca volumele 9 și 17 
din seria „Tradiția Creștină” de la editura 
ieșeană Polirom (Grigorie de Nyssa, Îm-
potriva lui Eunomie, trad. și note Gheor-
ghe Ovidiu Sferlea, vol. I, introd. Mihail 
Neamțu, 2010, 509 p.; vol. II, introd. 
Gh. O. Sferlea, 2020, 487 p.). Ediția bi-
lingvă se dovedește remarcabilă sub toate 
aspectele. Întâi ca versiune autohtonă 
modernă și fericit contextualizată, dând 
dovadă în comentarii de o limpezime în 
explicarea motivațiilor de substanță și a 
argumentelor de atac ce lipește de multe 
ori chiar și în structura originalului grec 
elaborat între 381 și 384. Apoi, trebuie 
subliniată excelența adaptării în română 
a unui stil plin de dificultăți, tincturat de 
o retorică flamboaiantă, comună marilor 
Părinți ai Bisericii, unde regăsim figuri 
rare precum hiperbole, entimeme, litote, 
reduceri la absurd, până și note de ironie 
sarcastică sau rezonări euritimice ținând 
de melodicitatea intimă și căutată a scrii-
turii. Sperăm doar că pentru a citi și a ne 
bucura de al treilea și ultimul volum nu 
va trebui să așteptăm încă o decadă!

(II) O excelentă culegere de 
studii și eseuri mai noi 

este recenta carte semnată de rasatul 
intelectual Sorin Alexandrescu, Lumea 
incertă a cotidianului. Texte și imagini 
românești, Editura Polirom, Iași, 2021, 
344 p., ce reunește contribuții apărute 
inițial în ”Observatorul cultural” sau în 
volume din alte țări, precum și câteva 
inedite. Regăsim aici o densă descriere 
analitică, ca pentru cititorii străini, a 
romanului Noaptea de Sânziene al lui 
Mircea Eliade, cercetări originale despre 
scrieri ale lui Dumitru Țepeneag, Ana 
Blandiana și Mircea Nedelciu, inter-
pretări din perspectiva aderenței la real 
ale unor protagoniști de marcă din aria 
artelor vizuale precum Ion Grigorescu, 
Victor Brauner, Marcel Iancu și Ștefan 
Câlția, o admirabilă evocare a memori-
ei ca scenă dramatică pornind de la un 
spectacol referențial de Gavriil Pinte 
(”Cei ce nu uită”, din 2013) și o cura-
joasă imersie în universul conceptual și 
imagistic din filmul Adinei Pintilie ”To-
uch Me Not”. Să nu uităm că, pe lângă 

abilitățile recunoscute de comparatist și 
semiotician, Sorin Alexandrescu a ajutat 
concret și esențial la pornirea și buna 
funcționare a Centrului de Excelență 
în Studiul Imaginii (CESI), instituție 
de maximă importanță în domeniu, cu 
solide programe de masterat, doctorat 
și studii postdoctorale. Atare oglindă în 
mișcare a polimorficelor sale competențe 
academice și organizatorice (ce demon-
strează că, măcar pentru domnia sa, „nu 
există granițe între domeniile spiritu-
lui”) se reflectă și din paginile acestui 
florilegiu de compuneri critice prin care 
se pun întrebări dificile despre ininteli-
gibilitatea modernismului, despre uni-
tate în diversitate vs. confuzie în haos, 
raporturile dintre limbajele culte și lu-
mea reflectată tot mai imperfect de ele, 
iar răspunsurile scriitorilor și artiștilor 
descusuți hermeneutic aici par a fi pe 
măsura provocărilor.

(III) Un documentat re-
pertoriu bibliografic 

din gazetăria locului, însoțit de comen-
tarii limpezi și ilustrații grăitoare repre-
zintă varianta tipărită a tezei doctorale 
susținute în 2016 la Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu” al Aca-
demiei Române de către cercetătoarea și 
scriitoarea timișoreană Dorina Măgărin, 
Publicistica literară românească din Ba-
nat, pref. Crișu Dascălu, Editura David 
Press Print, 2020, 390 p. Cum sublinia-
ză prefațatorul și conducătorul științific 
al lucrării, meritul autoarei rămâne „ace-
la de a oferi, cu prețul unui mare efort 
de documentare și sistematizare a mate-
rialului adunat, o imagine de ansamblu a 
presei literare românești din această par-
te de țară”. Nici prima, probabil nici ul-
tima încercare monografică de profil, în-
treprinderea Dorinei Măgărin se distinge 
prin migală și acuitate, prin manevrarea 
elegantă a unor informații altminteri ari-
de din arealul jurnalisticii vestice de la 
noi, unde publiciștii români au avut de 
înfruntat o concurență acerbă din partea 
mai vechilor gazetari maghiari, germani 
și sârbi, ceea ce și explică consacrarea 
lor oarecum târzie, în perioada inter-
belică, oricum după Marea Unire. Abia 
atunci, din cele 15 tipografii funcționale 
în Timișoara, 9 devin românești, reflec-
tând creșterea accelerată (cantitativ și ca-
litativ) a presei naționale. Interesant că 
majoritatea periodicelor din acei ani se 
evidențiau drept „cultural-confesionale 
și satirico-umoristice”, primele extrem 
de variate în conținut, nu doar teologi-
ce, pe când ultimele accesibile publicului 
larg și, cum scriam în multe rânduri, re-
flectând nevoia unanimă de haz simpate-
tic, compensator și vindecător în situații 
personale aspre și vremuri complicate, 
specifică (și) poporului nostru. Vorba lui 
Miron Izverniceanu în primul număr din 
”Cionvica”, hebdomadar hazliu localizat 
prin Lipova: „Noi nu vom face politică, 
vom face numai humor și iarăși humor, 
de care sperăm să aveți cu toții nevoie, ca 
să mai uitați de necazurile zilnice”! Bibli-
ografia, lista publicațiilor reprezentative 
(ce vine până în 1990, incluzând și ”Ori-
zont”), reproducerea primelor pagini din 
periodice rare rotunjesc o lucrare com-
plexă și utilă.

Lustragiul Lică
Adriana CÂRCU

Prima mea amintire legată de Lică îl localizează într-o casă cu o curte mare în 
față, aflată pe bulevardul Mihai Viteazu din Timișoara, cam pe acolo unde avea să fie 
construit, nu la mult timp după aceea, turnul Institutului de Sudură. Mai precis, în 
curtea aceea albicioasă și plină de copii m-am jucat cu câțiva dintre ei, știind că sunt 
toți copiii lui Lică. Veneam din Piața Crucii. Pe Lică mi-l amintesc de atunci scund, 
negricios și grav; mai târziu gravitatea i s-a transformat într-un zâmbet vag. Pe când 
ne mutaserăm deja în Piața Maria, am aflat că Anica, fata în pantaloni de trening, 
care încurca cu regularitate circulația tramvaielor din intersecție, suflând într-un flu-
ier atârnat mereu pe piept, era fiica lui cea mică.

Între timp, Lică se mutase cu familia lui într-o casă din zona Pieței Küttl și 
instalase o gheretă de lustragiu chiar în unul din colțurile pieței. La început vedeam 
acolo domni cu pălărie citindu-și ziarul cocoțați pe scaunul înalt, în timp ce Lică 
trudea aplecat asupra pantofilor. Mirosul de terpentină și de cremă de ghete aplicată 
generos pe încălțămintea clienților se simțea de la distanță, iar după ce crema era 
întinsă bine, periile gemene mișcate de Lică în contratimp dădeau pantofilor maro 
și negri un lustru durabil.

Mai târziu, pe la șase seara, din ghereta încețoșată de la fumul de țigară se auzea 
zvon de voci, vorbind tare într-o limbă de neînțeles. Mai mulți bărbați vociferau 
animați, trăgând din sticlele de bere, care se înșirau goale pe pervazul gheretei. Muzi-
ca populară, dintr-o sursă necunoscută, contribuia considerabil la atmosfera generală 
de bună dispoziție, până târziu în noapte. Unii povesteau că în ghereta lui Lică, în 
afară de lustruitul conștiincios, dar tot mai sporadic, al pantofilor se desfășurau afa-
ceri ilicite cu bani și metale. Lică părea mulțumit, iar de când fiul lui, purtând același 
nume, lucra la frizeria aflată la doi pași, atitudinea lui vădea o anumită mândrie de 
om realizat.

Întorcându-mă de la școală, mă opream aproape zilnic a ghereta lui, să cum-
păr semințe de dovleac. 25 de bani cornetul. Le vindea nevasta lui Lică, o 
femeie planturoasă cu păr negru, pătrunsă de sentimentul importanței pe 

care i-o dădea conștiința că de acum erau patronii unei tarabe mișto nu departe de 
centrul orașului. În puținele momente ale tranzacției, în spațiul strâmt din interior, 
plin până la refuz de bărbați mustăcioși, se lăsa o liniște punctată de ritmul difuz 
al muzicii, care te făcea să bănuiești că ai întrerupt o conversație secretă. Pe când 
patroana își vâra mărunțișul în buzunarul șorțului și cu același gest închidea ușa 
gheretei, vocile se porneau ca dintr-un difuzor, aspre și de neînțeles.

La vremea când am început să umblu la Usoda, ștrandul aflat în parcul de peste 
pod, știam deja că Minodora, tânăra care își expunea cu dezinvoltură nurii în văzul 
tinerilor care o însoțeau, era fiica cea mare a lui Lică.

Trebuie să fi fost prin clasa a opta când în taraba din Küttl a apărut primul 
copil. Trecută de zburdălnicia adolescenței, Minodora se măritase cu un bărbat care 
semăna leit cu Lică, doar că era mai tânăr. O vedeam la alimentara din colț, cu părul 
ei frumos curgându-i pe spate, mereu gravidă, cu vreun copil sau doi ținându-se de 
fusta largă, mereu vorbăreață. Taraba se transformase treptat într-un fel de grădiniță 
în care acum femeile duceau afacerea. Pe lângă semințe de dovleac și de floarea soare-
lui, 50 de bani cornetul, puteai cumpăra și bere sau gumă de mestecat din import, 
iar într-un colț, pe un reșou, fierbea mereu o ciorbă de legume. Pe covorul scorojit 
din mijloc se jucau cu cuburi și păpuși chele vreo trei sau patru copii. Mai târziu 
copiii au început să se hârjonească în fața tarabei, umplând piața de strigătele lor 
vesele. Bunica ieșea câteodată cu buzunarele șorțului pline de semințe și-i chema la 
masă. Scaunul lustragiului devenise un obiect bun de călărit. Lică venea tot mai rar, 
ca să poarte o discuție confidențială cu vreun fârtat la o cafea turcească, făcută tot pe 
reșoul din colț, după care își mângâia nepoții pe creștet și o lua spre birtul din colț, 
la Elite.

Taraba lui Lică intrase bine în peisajul cotidian; nu-ți mai puteai ima-
gina piața fără zarva iscată de droaia de copii, cărora li se alăturau toa-
tă puștimea din cartier, și fără zâmbetul strâmb al bunicii care acum vindea 
țigări străine și brichete. Du-te vino-ul din fața tarabei avea ceva bun și vesel. 
 Într-o bună dimineață, pe când mă îndreptam spre liceu, mi s-a părut că ceva lipsea 
din colțul pieței. Dar, preocupată de grijile școlare, mi-am uitat gândul și am trecut 
mai departe. La prânz, la întoarcere spre casă, liniștea m-a izbit ca o dureroasă certi-
tudine a trecerii timpulul: taraba lui Lică dispăruse de parcă n-ar fi existat vreodată.

Pro și contra
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Alexandru RUJA
Emil Hurezeanu, Zärtlichkeit, Rou-

tine — Tandrețe, rutină. Gedichte eines 
Knauserers 1979 – 2019 — Poemele 
unui parcimonios 1979 – 2019. Lu-
dwigsburg, Pop Verlag, 2020, 342 p.

Un amplu volum, în parte recupera-
tor, dar mai ales reprezentativ și ilustrativ 
pentru traseul poeziei lui Emil Hurezeanu 
a apărut în Germania, în ediție bilingvă, 
română – germană. Volumul cuprinde: 
Lecția de anatomie / Die Anatomiestunde; 
Primele / Die Ersten, Ultimele /die Letz-
ten ; Din periodice / Aus Periodika; Cele 
mai noi / Die neuesten. Traducerea din 
limba română în germană este realizată 

de Georg Aescht — critic literar, tradu-
cător, jurnalist cu studii de germanisti-
că la Universitatea din Cluj. În timpul 
studenției a activat în cercul echinoxist, 
fiind redactor la revista „Echinox”. Georg 
Aescht semnează și un concentrat comen-
tariu referitor la autor și poezia sa, având 
dreptate când afirmă că la sfârșitul anilor 
șaptezeci și începutul anilor optzeci, Emil 
Hurezeanu era o prezență activă și o voce 
distinctă în poezie.

Volumul Lecția de anatomie 
a impus un autor cu profil 
aparte, o voce lirică de sono-

ritate inedită în peisajul liric românesc. 
De la început, Emil Hurezeanu s-a dove-
dit a fi un chirurg al poeziei, cu o tăie-
tură fină, dar profundă a versului, mer-
gând mereu spre esențe stilistice. Născut 
și petrecându-și adolescența în orașul, 
iremediabil marcat cultural de activita-
tea ilustrei generații a Cercului Literar, 
— Sibiu —, poezia lui Emil Hurezeanu 
(chiar și atunci când e marcată de accente 
critice, de implicare în social) are ceva din 
eleganța și axiologia culturală din lirica 
cerchiștilor.

Infuzia de cultural, trimiterea spre 
simboluri de mare forță sugestivă întă-
resc această relaționare a poeziei: gravura 
cu tânărul Goethe, „Lecția de anatomie 
a doctorului Rembrandt”, „Veneția sco-
boară acum în mine”, „În noaptea de 
Florii, lângă altarul din Arezzo”, „Canta-
ta țărănească de Johann Sebastian Bach”, 
„Îmi plac Vivaldi și Proust”, „...inventam 
povești cu Frații Grimm”, „Într-un poem 
de Kavafis din Alexandria”. Legătura cu 
cartea, simbolul esențial al culturii, ră-
mâne permanentă, iar într-un poem — 

Orașe și locuitori — la întrebarea „Cum 
ajung cărțile la noi?”, un posibil răspuns 
ar fi chiar legat de destin: „Drumul lor 
este destinul nostru”.

Într-o Addenda la nimic trimiterea 
este direct și exact spre cerchiști, printr-o 
consonanță a propriei experiențe poetice 
cu încărcătura simbolic–afectivă din epis-
tolele lui Radu Stanca, dar și cu exigența 
critică a lui I. Negoițescu. Atrăgătoarele 
dar inofensivele fructe — cireșele —, 
simboluri ale frumuseții cromatice și ale 
bucuriei olfactive au devenit răscolitoare 
de dureroase amintiri, învăluite totuși 
într-o mișcare a ludicului („tramvaiul 
cu cireșe la urechi”). Poezia nu rămâne 
însă doar la provocarea amintirii pentru 
a readuce în actualitate o întâmplare, ci 
se extinde la meditația și gândul asupra 
condiției existențiale („Nu știu încă ce e 
mai important între ce trăiești / și nu e / 
Și afli târziu / c-a fost de fapt.”).

Addenda la nimic reface un mo-
ment sibian, în directă legătu-
ră cu cerchiștii: „La Sibiu, în 

copilăria mea, înainte ca ea să devină / O 
tinerețe banală jumătate sălbatecă, jumă-
tate literară / Cum mi-a plăcut și mie să 
cred c-am avut / citind Monsieur Teste / 
Deseori mergeam cu tramvaiul să cum-
păr cireșe. / Mi-am amintit dureros de 
clar acest episod citind, iarăși, / Dar mai 
târziu, scrisorile trimise de Radu Stanca, 
/ din Sibiu. / În vremea când și el folosea 
tramvaiul cu cireșe — / când mai târziu, 
la Viena am regăsit tramvaiul cu cireșe / 
la urechi, era prea târziu — / și am stabilit 
legătura stranie — / acele legături care ne 
distrug viața, / dându-i sensul — / Între 
această întâmplare uitată / și următorul 
vers / scris de mine: / «Cireșe mari cum 
atârnau de nervi / străluminându-mi ca-
lea». / I-am spus asta apoi criticului Ion 
Negoițescu / și el zicea / Că-i destul de 
interesant / cu o neîncredere tot mai tristă 
/ Pe când ne vedeam în același oraș sau 
aiurea. / Nu știu încă ce e mai important 
între ce trăiești / și nu e / Și afli târziu / 
c-a fost de fapt.”

Aflat, prin vârstă și timpul debutului 
în optzecism, nu cred că Emil Hurezeanu 
se încadrează orientării optzeciste, fiind 
mai apropiat de un neomodernism recu-
perat livresc și cultural. Și viziunea asu-
pra actului poetic și atitudinea din lirică 
converg spre o asemenea afiliere. Chiar 
și atunci când poezia are accente critice 
(inclusiv de critică socială), la el valul cri-
tic este mai puțin învolburat, dedus fiind 
din nivelul subtextual al poeziei. Un ex-

tins Poem politic de vară este învăluit într-
o abundentă metaforizare, cuvintele, cu 
toată forța critică evidentă, nu se revarsă 
agresiv, nici nu se derulează printr-o teh-
nică a prozaizării poeziei, ca la alți colegi 
din grupul optzecist: „...Să treci repede 
pe lângă corul de femei bătrâne / izbuc-
nit pe străzi / ca un imens infarct / reluat 
la megafoane pentru încurajarea vieții / 
Să nu mai ții seama de marile ștranduri 
/ de soldați și ademenite de cizmele lor 
/ Acum să uiți să nu mai plângi să uiți / 
că măreția durerii este atunci / când vâna 
de bou crapă vâna de om / și atunci / că-
lătorii dăruiți să-i strângă tălpile sfâșiate 
/ cu propriile vene. Să mângâi sifilisul / 
zeităților cu viață veșnic vie care urlă / 
după carnea pierdută...”.

Trimiterea spre social există în poezia 
lui Emil Hurezeanu, dar e mai mult su-
gerată, sau, mai exact expusă poetic, ca o 
mărturisire, nu prin resursele unui limbaj 
agresiv: „Dar eu n-am avut decât norocul 
epocii mele / Când odată în tren călăto-
ream în același compartiment / Cu un 
bărbat care citea. / Am intrat într‑un tu-
nel lung / Și s-a făcut un întuneric mare. 
/ La ieșire bărbatul avea în continuare / 
Privirea așternută pe carte. / Am înțeles 
că tot timpul / În cea mai deplină noapte 
/ Există cineva care vrea să știe / Pentru ca 
să mărturisească.” (Declarația de absență).

Debutând la douăzeci și patru 
de ani, poezia din Lecția de 
anatomie nu debordează 

de viziuni luminiscente, de optimismul 
tinereții, de aglomerarea unor expresii de 
facilitate sentimentală, ci arată un poet de 
o evidentă maturitate manifestată în actul 
de creație poetică. Disecțiile anatomice 
(poate să fie „ora de anatomie a frunții 
mele” sau „ora de anatomie a unui copil”) 
aduc cu ele o anume tristețe a descoperirii 
corpului (chiar dacă tulpina „înflorește”, 
rădăcinile rămân „deznădăjduite”) și nu o 
bucurie a cunoașterii: „Respiri cu tot tru-
pul — / Arbore întors către gura de aer 
curat. / Tulpina singură respiră și înflorește 
/ Dedesubt rădăcinile sunt deznădăjdui-
te. // În trupul meu zac fluturi învinși / 
Sângele-i prinde mereu într-o plasă / Un 
cântec ascuns, din mine îi lasă / Să zboare 
în mine, albastru prelinși. // Tăcerea din 
corpul tău / Ca sângele împrăștiat pe-o 
lamă de cuțit.” (Corp).

Poetul este un reflexiv, iar poezia 
sa înregistrează gândul preocupat de 
condiția existențială, de spectrul decli-
nului care însoțește mereu existența în 
drumul ei spre „Marea Trecere”. Pe o 

semnificativă parte a poeziei sale, Emil 
Hurezeanu este un blagian, prin profun-
zimea meditației poetice, prin suportul 
de filosofie existențială pe care poezia sa 
o include. De altfel, trimiterea la Blaga 
se întâlnește: „Tot mai mult, fluturi fără 
cap de mort / Vor fi, poate, cum spune 
Blaga / Contemporani cu dânsul și cu 
Dumnezeu” (Declarație de absență); „Așa 
cum în urmă cu ani / Fiind la Sibiu chiar 
în acel loc, îmi spuneam / Într-o dumi-
nică însorită de toamnă ce-i amintea lui 
Blaga de Zürich: «Aceasta seamănă cu un 
loc sau o stare de spirit dintr-un / mare 
și vechi burg european pe care-l vezi în 
amintire»”.

Imaginile poetice sunt trenate 
de amurg, uneori întunecate. 
Simbolurile converg spre sensul 

disoluției, înspre pierderea unor repere, 
înspre destrămare. Într-o Fotografie sunt 
fixate „Și verile și toamnele și dragostea 
și ura”, care „La fel arată acolo, ca un 
acvariu întunecat”, iar, alteori, trupul 
poate să fie „un chihlimbar cu viespi”. 
O privire adolescentină asupra genealo-
giei, o trecere prin traseul existențial al 
mai multor generații ar putea naște o 
ușor naivă atitudine de revoltă („O, cât 
am urî fructul / dacă putreziciunea celor 
dinainte / S-ar simți în mustul fiecărui 
septembrie” — Adolescență), iar balansul 
dintre viață și moarte surprins în Lecția 
de anatomie a doctorului Barnard naște 
discuția asupra finitudinii. „...Cine își 
abandonează moartea / pentru un mu-
ribund cu prețul morții în amintire? / 
numai așa cineva își mai amintește de o 
moarte — / până la urmă spun mai mult 
decât trebuie / totuși în jur se rostesc cu-
vinte despre imagini // vai de inima mea 
vai de inima mea / îmi văd inima acum 
mi-e foarte greu să înțeleg / clavecinul 
bine temperat: / e liniștea ființei undu-
ioase amintindu-și?”.

Poemele sunt lucrate atent, ex-
puse într-o eleganță expresivă, 
îmbinând percepția directă a 

realului cu amintirea, lucrul concret cu 
cel închipuit, locul călcat cu piciorul cu 
toposul imaginar. Uneori contrarietatea 
surprinde („Acum pentru mine amintirea 
imposibilă de-atunci e prezent / Prezen-
tul de-atunci fiind amintire imposibil de 
atins”, — Un vis al lumii de dincolo), dar 
real și imaginar se întrepătrund într-un 
colocvial amestec de amintiri, absențe, 
închipuiri, relatări, deducții, impresii, 
percepții. Poezia lui Emil Hurezeanu a 
atins un nivel estetic remarcabil.

Fără să se îndepărteze de critica literară, — activitate în care 
se detașează lucrarea realizată în exigențele cercetării doctorale, 
Literatura Banatului. Metamorfozele personajului (2015) — Dorin 
Murariu ține să adauge cărților de această factură o carte de pro-
ză, în care își valorifică amintirile unor experiențe, circumstanțele 
unor trăiri, aspectele sociale cunoscute direct sau recuperate din 
povestirile altora, momente desprinse dintr-un real tangent sau 
rezultate din declanșarea imaginarului scriitoricesc. Volumul 
Luna de tablă (Editura Junimea, 2020) cuprinde douăsprezece 
povestiri. Dorin Murariu are abilitatea construcției epice și o anu-
me ușurință în creionarea personajelor, prin evidențierea compor-
tamentului, dar mai ales prin limbaj.

În povestirea care dă titlul volumului („…luna de tablă pe 
care și-a pus-o covaciul pe coș…”) personajul memorabil este 
„buna”, deținătoarea poveștilor pe care copilul le înregistrează și 
le redă printr-o memorie reactivată. De altfel, personajul revine 
cam în toate povestirile. O savoare a limbajului („Țucă-l buna, 
nu-i musai să aștepți ziua morților ca să dai pe la noi. Îi prea 
mult gavăt, larmă, nu ne auzim…”) se asociază întâmplărilor 
povestite, culminând cu momentul când într-o zi „a venit unul 
să-i lovească în inimă, spunându-le că nu mai au voie să stea în 
casa care au ridicat-o cu un etaj peste a celorlalți din stradă. N-
aveau decât să se mute în grajd”.

Dorin Murariu cunoaște proza modernă și inflexiunile ei 

generează un text epic antrenant prin dispunerea în pasaje frag-
mentate. Amiaza de apă, cu tot subtextul ei dramatic, se remarcă 
în primul rând prin structura modulară. Din nou, personajele 
sunt „buna” și moș Ion, iar fondul epic se naște secvențial din 
amintirile copilului. Personajele din proza lui Dorin Murariu 
poartă cu ele întâmplări istorisite cu o plăcere a narațiunii, care 
ascunde mereu ceva ce ar trebui știut, descoperit ori măcar ima-
ginat. Este modul prozatorului de a realiza tensiunea epică a 
prozei. Îi întâlnim pe misteriosul Vlaicu („Nimeni nu știa sigur 
cum îl chema.” — Aripi largi), pe „baba Tălpoane” și Pană Ion, 
pe Moș Lulă („Știgliț”), Fredi și Marișka (Zbor la frontieră), pe 
enigamticul Monsieur („Deși citea când l’Humanité, când le Fi-
garo, semăna mai degrabă cu Charles Darwin din cabinetul de 
biologie de la școală…”), pe nelipsitul „sectorist”.

De remarcat percepția senzorială, care are o acută implicare 
nu doar în conținut, ci, mai ales, în stilistica povestirilor. Specta-
colul culinar se desfășoară cu o diseminare olfactivă contagioasă. 
(Pomana porcului). Toposuri cunoscute ori apropiate (Timișul, 
Podul de Fier, „vadul de la Cotul Mare”, Lugojul, Dealul Viilor) 
întregesc profilul unei proze scrise empatic și cu o anume bu-
curie a lucrului realizat. Timpul povestirilor este timpul aminti-
rilor, fixate într-o memorie activă . Amintirile se narativizează, 
se scurg într-o pastă epică, iar de aici prozatorul își configurează 
universul povestirilor cu o subiectivitate accentuată. (Al. R.)

Proza amintirilor

Anatomia liricii
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 MARTIE

-  1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski
-  5 martie 1969 s-a născut Laura Cheie
-  8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan
- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici
- 10 martie 1957 s-a născut Igor Isac
- 13 martie 1940 s-a născut Dragomir Horomnea
- 15 martie 1942 s-a născut  Ildico Achimescu 
- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru)
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici
- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur
- 17 martie 1940 s-a născut Vasile Petrica
- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a născut Esztéro István (Estéro Ştefan)
- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică	
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman
- 30 martie  1939 s-a născut Florin Bănescu
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman

Marian ODANGIU
Când realitatea mediatică (i.e. radi-

ouri, televiziuni, ziare, reviste, rețele so-
ciale etc.) e răvășită de bombe și nucleare, 
de breaking news devastatoare și de ediții 
incendiare, cutremurătoare, explozive, în-
spăimântătoare, incredibile, năucitoare 
ș.a.m.d., de personaje mai mult sau mai 
puțin dubioase care rup tăcerea fără a 
spune nimic nou (cu temeiul: „nu ratați, 
pentru că nici nu știți ce pierdeți!”, deci: 
”chemați-vă familia, rudele, prietenii, ve-
cinii...”!), este nevoie, fie și din când în 
când, de o aducere la normal; de un recurs 
pentru ”intrarea în legalitate”, măcar sub 
aspectul utilizării conștiente și corecte a 
limbii române. De o restabilire a ”adevăru-
lui în propriile lui limite” - cum ar fi spus 
Eminescu. De departe, răvășitor este doar 
efectul lor imediat și cel pe termen mediu 
și lung asupra comunității și asupra indi-
vizilor care o alcătuiesc, producând stres, 
confuzie, frustrări, anxietate, dezamăgiri 
alienare identitară și culturală.

Unicul ”vaccin” viabil pentru a 
o contracara este o intervenție 
reparatorie menită să denunțe 

prostul gust, analfabetismul funcțional și grobi-
anismul estructural, prin recuperarea bunului 
simț lexical și a proprietății termenilor. E un 
prim pas către vindecarea gravelor maladii 
ale ”libertății de expresie” și ale democrației 
prost înțelese! O asemenea încercare de a face 
dreptate limbii are șanse de a se realiza dacă 
ea vizează nu cuvintele în sine, ci gurile care 
le rostesc: ale ziariștilor fără brumă de cultură 
generală, ale părerologilor deveniți peste noap-
te comentatori, ale vectorilor/liderilor de opinie 
contrafăcuți și bântuiți de o suficiență agresi-
vă, ale (pseudo)politicienilor ajunși, doar în 
propria imaginație, tribuni (i)luminători ai 
neamului. Ea devine importantă ca o purifi-
care a atmosferei, ca un îndemn de întoarcere 
la rădăcini, știut fiind că lexicul oricărei limbi 
(deci și cel al limbii române) este înțesat de/
cu experiențele trecutului, are la temelie o 
experiență milenară și reflectă adevărul că, 
în istorie, nihil novi sub sole (”nimic nu este 
nou sub soare”), evoluția lumii fiind ciclică, 
repetitivă.

Că limba latină și civilizația roma-
nă ar trebui să stea la baza acestei acțiuni 
(”nu putem nega continuitatea, chiar eter-
nitatea romană”!) nu reprezintă o noutate 
pentru felul în care Dan Negrescu înțelege 
să (re)stabilească, prin tabletele și micro-
eseurile sale socio-lingvistice*, ordinea și 
rigoarea, în contextul tot mai irespirabil al 
vieții publice românești de azi. Grav afectat 
de tensiunile vieții de fiecare zi (exacerbate, 
deopotrivă, de politicieni, de mass media 
și de realitatea ea însăși), acest context e 

o sursă inepuizabilă de aberații emise de 
psedointelectualii momentului, de ridicol, 
umor involuntar și grotesc, generând infi-
nite motive de atenționare și sancționare. 
El oferă un bun prilej de a interveni, de 
la altitudinea academică a Profesorului de 
limbă, civilizație și cultură latină care este 
Dan Negrescu, spre a repune lucrurile în 
matca lor firească.

În pozițiile pe care el le adoptă față 
de ”impostura omniscientă” și 
”democrația maladivă a datului din 

gură și cu părerea pe toate canalele infestate 
ale mediei” se regăsesc, în egală măsură, 
universitarul, scriitorul, comentatorul poli-
tic și, peste toate, analistul ale cărui știință 
de carte și pasiune pentru corectitudine, 
legalitate și adevăr se articulează pe o di-
mensiune enciclopedică de anvergură și pe 
o imaginație suculentă, pe un stil plin de 
vervă, pe o ironie fină și un umor de cea mai 
bună calitate, cu subînțelesuri ce străbat is-
toria și cultura națională și universală.

Aceste atribute se regăsesc în Tablou 
cu siguranță (2007), Tablou cu siguranță și 
înțelesuri (2009) și Tablou (dintr-o expoziție) 
cu siguranță și înțelesuri (2013), dar și, cu 
asupra de măsură, în noua trilogie înce-
pută cu Lecție romană (2018), continuată 
cu Via Romana (2019) și întregită, acum, 
cu Legistul cuvintelor. Pornind, de fiecare 
dată, de la ”intoxicarea mediatică și cea po-
litică”, diagnozele lui Dan Negrescu au ca 
țintă, pe lângă constatarea ”patologiei” și a 
”afecțiunilor” induse de flecăreala fără noi-
mă, și tratarea acestora, prin îndepărtarea 
stratului de steril al necunoașterii.

Operațiunea de ”igienizare” a limbaju-
lui public pe care și-o asumă Legistul cuvin-
telor are trei coordonate esențiale: clarifica-
rea, prin apelul la etimologie și la ”cariera” 
cultural-istorică, a unor termeni recurenți 
în/din discursul politico-mediatic utilizați 
defectuos, anapoda, când nu chiar aberant. 
A doua constă în devoalarea tentațiilor (în 
mare parte datorate promovării ”corectitu-
dinii politice”) de a ”îmbogăți” lexicul prin 
substituirea cuvintelor neaoșe cu formule 
de-a gata preluate fără discernământ din 
alte limbi. Ceea ce ”nu înseamnă nicidecum 
îmbogățirea limbii, ci stâlcirea ei și prostirea 
vorbitorilor”. În sfârșit, a treia: valorizarea 
- cu inevitabile inflexiuni moralizatoare, a 
extraordinarei productivități sintagmatice/se-
mantice a limbii române, cea care, până la 
urmă, definește o bună parte din profilul 
nostru spiritual.

Clișee precum a supraveghea, 
discriminare, ședință de lucru 
(evident, lucrativă!), toxicita-

te, lustrație, plagiat, reformă, asumare, buget 
național, campanie, candidat, corupție, imu-
nizare etc. sunt rând pe rând limpezite, ”de-
criptările” lui Dan Negrescu în linia latinității 
noastre fundamentale demonstrând fără 

tăgadă cât de aiuritor sunt acestea folosite, 
mergându-se chiar până la contrariul sen-
sului corect. Firește, nu sunt lăsați deoparte 
protestașii români, cei care, de-a lungul vre-
mii, au transformat ”Grădina Maicii Dom-
nului” într-o grădină a Hysteriei:

„Problema este simplă”, subliniază au-
torul: „atâta timp cât justiția se va face în 
stradă, cu manifestări gregare susținute de 
mijloacele media semidocte, isterizate după 
senzațional, cu pregătire nulă în domeniul 
abordat, sub dominația părerologiei expri-
mate de gura știrbă a vecinilor, de obrazul 
neras cu zilele al acelorași [...], atâta timp 
deci suntem penibili; cel puțin, dacă nu și 
mai mult”. De un regim similar „benefici-
ază” și „poluarea” limbii (și a modului de a 
gândi!), trendul tot mai cool - în linia Politi-
cal Correctness - al pervertirii vocabularului 
prin ”maimuțăreala după model european 
și nu numai”. Iar exemplele sunt nenumăra-
te: nu mai avem bețivi, ci ”consumatori de 
băuturi alcoolice”; nu mai sunt drogați, ci 
”consumatori de substanțe interzise”; homo-
sexualii și lesbienele sunt ”persoane ce aparțin 
minorităților sexuale LGBT”; țiganii sunt 
”rromi”, vânzătorul - ”asistent de vânzări”; 
frizerul - ”hairstilist”; bucătarul - ”chef”; di-
rectorul - ”manager” ori ”CEO”; cerșetorul 
- ”om al străzii”; eliminarea adversarilor 
politici a devenit ”lustrație”; criminalul - 
”suspect de lovituri cauzatoare de moarte”; 
femeia de serviciu - ”clining vomăn” (sic!); 
finanțistul - ”analist financiar”; economistul 
- ”analist economic”; paznicul - ”agent de 
security”; croitoreasa - ”stilistă”; poliția locală 
- ”poliție comunitară”, iar câinii vagabonzi 
- ”câini comunitari”; poliția, jandarmeria - 
”organe de represiune” etc.

La rândul lor, verbele sunt puse de 
aceeași osârdie mediatico-politi-
că, sub o rizibilă zodie interoga-

tiv-suspicioasă: a omorât e ”ar fi omorât”; a 
violat - ”ar fi violat”; a intrat în depășire - ”ar 
fi intrat în depășire”; iar, ca o consecință ime-
diată, plăcerea mediatică supremă e, desigur, 
suntem pe ultimul loc! Trecute prin filtrul 
analizei filologice și al argumentației cultu-
rale, numeroasele derapaje ale vorbirii de azi 
- cea scrisă și cea orală, deopotrivă - derivă 
din poluarea mentală și din imbecilitatea for-
mulărilor mediatice, constată Dan Negrescu. 
De departe, acestea reflectă un mod de a gân-
di din ce în ce mai toxic, mai precar și mai 
deforma(n)t, la fel ca și „îndeletnicile socia-
le”, care tulbură fără oprire viața publică.

Productivitatea sintagmatică a limbii 
române alcătuiește partea cea mai suculen-
tă, mai plină de nuanțe a Legistului cuvinte-
lor. Frăția vocabulelor a generat în timp o 
opulență uluitoare de formule și expresii al-

cătuind dulcețile și frumusețile limbii noastre 
și făcând din ea unul dintre cele mai plastice 
idiomuri europene. A trage, de pildă, verb 
provenit din latinescul tragere/trahere intră 
în componența unor expresii precum a trage 
de urechi, a trage cu urechea, a trage de limbă, 
a trage cu ochiul, a trage în piept, a trage la 
măsea, trage de mânecă, trage de izmene/bră-
cinari, a trage de timp, a trage cortina, a trage 
mușamaua, a trage la somn, a trage la răs-
pundere, a trage la sorți ori: a trage chiului, a 
trage mâța de coadă, a trage de păr, a trage un 
picior (cuiva), a trage targa pe uscat, a trage 
foloase, a trage sufletul, a trage pe sfoară, a 
trage/da o țeapă, a trage ițele, a trage plapu-
ma (cuiva), ș.a.m.d., fiecare dintre expresii 
contribuind la definirea unor linii ale psi-
hologiei colective românești. Dan Negres-
cu deschide astfel - cum notează și Dana 
Percec, autoarea excelentei prefețe a cărții, 
Lecția cercului sau de la formă la cuvânt rostit 
- ”un canal de comunicare cu dublu sens, 
un drum (via), o cale, în sensul în care oferă 
o cheie de înțelegere a lumii în care trăim, 
un instrument care să ne ajute să accesăm 
trecutul pentru a vedea cu mai multă clari-
tate și obiectivitate prezentul”.

Cu umor, dar și cu un refuz categoric 
al oricărei idei de amnistiere a erorilor, Dan 
Negrescu își completează cu Legistul cuvin-
telor programa de însănătoșire spirituală a 
societății de azi.

_________________
*Dan Negrescu, Legistul cuvintelor, Pre-

averbum Dana Percec, Editura Universității 
de Vest, 2020

Magister verborum

Rememorarea ca ispășire
Urmare din pagina 13
E de ajuns să ne amintim istorisirile lui Radu Beligan despre dramatizarea lui Eco la 

Naționalul bucureștean, sau ale lui Mihai Șora despre debuturile colecției BPT la Editura 
pentru Literatură ca să ne facem o idee despre ce vor fi fost aprobările oficiale pentru seriile 
„Globus”, „Eseuri”, „Clasicii literaturii universale” și „Romanul secolului XX” la Univers, 
ca să nu mai spun cât de necesare ar fi fost completările lui Romul Munteanu în privința 
inițiativei pe nume „Cahiers Roumains d´études littéraires”, rămase, din păcate, exclusiv în 
beneficiul memorialistic al vanității lui Adrian Marino.

Dar dacă sunt de regretat absențele, nu trebuie neglijate prezențele. Își arată recunoștința 
față de Ion Brad și Francisc Păcuraru, prin care a vizitat în repetate rânduri Grecia și mai 
ales Atena, simpatia pentru Menelaos Ludemis, povestește despre Pierre Emmanuel, George 
Astaloș, Constantin Chiriță, George Munteanu și Aurel Martin, în vreme ce relatările despre 
generația votcii, specificul whiskarilor și „aglomerația de bețivani nebuni pe metru pătrat” 
de la casa scriitoricească din Mogoșoaia dau altă greutate și altitudine, dar și altă culoare 
pitorescului detaliilor crude din viața conjugală și verdictelor amare de genul acestuia:

„Născut în zodia peștilor, m-am considerat la modul binevoitor un personaj proteic, 
fiind de fapt un ins cu conștiința scindată, ce a căutat adeseori să găsească un liant între 
manifestările sale contradictorii de comportament. Nu m-am iubit și prețuit niciodată prea 
mult. Dimpotrivă, am trăit lungi perioade când m-am detestat și m-am urât. Deprins de 
acasă, din lumea țăranilor ardeleni să vorbesc într-un limbaj cuviincios, școlit de nemți să 
mă port ca un profesor sobru și distins, m-am lăsat ușor ademenit de boema bucureșteană, 
singura ce aducea un farmec imens într-o capitală moartă și tristă. Acum însă sunt convins 
că germenele boemei zăcea adormit și în mine. El a încolțit repede prin contactul cu lumea 
noastră literară”. Să nu uităm că pacostea alcoolismului de care a suferit clanul Muntenilor 
din Călanul Mic fusese denunțată încă din primele pagini ale acestui impresionant ecorșeu.

Născut în martie 1926, profesorul și editorul Romul Munteanu, alias „Romică”, s-a 
stins în martie 2011. Nu știm dacă va fi păcătuit pe cât de mult s-a învinovățit, dar e lim-
pede cât de intens a ispășit prin mărturisire.
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Radu JÖRGENSEN
Condiția de a folosi numai adevăruri controlabile 

face din reportaj un gen periculos; atât pentru cel care 
e obiectul de studiu al reporterului, cât și pentru repor-
terul însuși.

Din prefața la Tio reportage som förandrade världen 
/ Zece reportaje care au schimbat lumea, coord. Otto von 
Friesen, Christer Hellmark & Jan Stolpe

Cursurile erau scurte, dure, puse cap la cap. Tema-
tică, biografie, suport, deadline. Nu mergeau în paralel, 
ca să nu se concureze în mințile noastre. Mai întâi știrea 
de presă - filtrare, selecție, rescriere, loc în pagină; apoi 
regulile și greutatea editorialului în presa suedeză; după 
încă trei săptămâni, pregătirea muncii de freelancer, de 
la alegerea subiectelor, cântărirea pericolului și arvuni-
rea materialelor, până la obținerea acreditărilor, vizelor 
și stabilirea contactelor externe; urma eseul, un rege tă-
cut și temut între atâtea alte genuri plebee, dar cu priză 
la public; ziaristica de investigație, un curs cheie, înce-
pea cu vizionarea lui All the President’s Men și continua 
cu prezentarea întregului arsenal la dispoziția repor-

terului, adică legislație, microfon și cameră (ascunse), 
convenția off the record, ipoteza, sursele, credibilitatea, 
backup-ul din redacție; urma teorie mass-media cu bi-
blia lui McLuhan și Massmedier de Hadenius și Weibull 
în față; etica și deontologia profesională și, în fine, cap 
de linie, arta și capcanele reportajului – cine n-a depus 
armele până aici, are acum șansa să se desfășoare!

Când ieșeai să-ți odihnești ochii, după orele pe-
trecute în fața unui ecran potrivnic, de numai 9 inch, 
obsedat de cursorul care bătea sub litera încă nescri-
să, somându-te, și o luai dinspre Institutionen för Jo-
urnalistik și biserica Haga, spre Avenyn, la Göteborg 
era deja ora la care tabloidele se aflau pe stand. Cu o 
bancnotă de zece koroane te alegeai cu un Expressen și 
cu un Aftonbladet. Și rareori trecea o zi fără un repor-
taj nou sau un episod dintr-un reportaj care mergea în 

foileton. Presa suedeză din anii ‘90, ca de altfel și cea 
românească, primită din țară în pachete lunare, precum 
și cea americană, răsfoită la bibliotecă, informa și nu se 
lamenta, nu milita în continuu și în gol, ca astăzi, nu 
trăia din împrumuturi de la agențiile de presă. Fiecare 
publicație avea reporterii ei.

Citind-o, aflai pe ce lume trăiești. Cum se nasc, ce 
aer respiră, cine sunt, unde muncesc, de ce fac bătături 
la palme și la minte, și de ce râd și plâng semenii tăi? Pe 
lângă cancanuri și interese de grup, care, da, erau nelip-
site și atunci, presa scrisă pretindea, prin organizare și 
conținut, lectura! O lectură mai lungă de douăzeci de 
secunde și mai adâncă, a unui text bazat pe conexiuni 
și analize. Și niciun Google nu exista, ca să-ți trimită, 
ție, cititor, neuronii înapoi pe banca de rezerve. Evul pe 
care, cu îndreptățită mândrie, îl numim digital, a avut 
însă, și continuă să aibă, față de presă, același respect 
jilav pe care chihuahua cu breton și cont de Facebook 
al doamnei de la etajul doi îl are față de panseluțele din 
parcul municipal. Ofilind-o, ofilindu-le. Presa ameri-
cană, spre exemplu, a murit în 2016, înnecată în pixeli 
mincinoși. Nu mai insist.

Insist însă întru salvarea reportajului, ca specie. 
Mai ales că, după două decenii în care părea că se va 
pierde prin lipsă de receptare, reportajul s-a regrupat 
pe o poziție defensivă, de nișă, căutându-și, ingenios, 
salvarea între coperți de carte. Dacă ieri, din o sută de 
oameni care citeau reportaje în ziar, unul, doi își pu-
neau problema cumpărării unui asemenea volum, azi 
lucrurile s-au schimbat. Dovadă o fac succesul lui Aca-
să, pe drum, de Elena Stancu și Cosmin Bumbuț, sau 
cel al volumelor semnate de Sabina Fati.

Prin urmare, cum deosebim reportajul corect 
și credibil de clone? Conform cu Stig Han-
sen și Clas Thor, reporterul trebuie să res-

pecte cel puțin douăsprezece porunci. În lucrarea lor, 
Att skriva reportage/ Cum să scriem reportaj, ei insistă 
întâi asupra curiozității genuine, lacome a reporterului. 
Dacă nu vrea să afle pentru el, nu va afla (prea multe) 
pentru tine, cititor. Trebuie să vrea să deschidă toate 
ușile, iar despre cele care rămân închise trebuie să știe 
de ce. Urmează tenacitatea, autorii suedezi subliniind 
importanța finalului cursei. Mulți reporteri versați 
reușesc să strângă materialul necesar, obțin interviurile, 
dar se împotmolesc în păstrarea tempoului. Reportajele 
care nu se citesc până la capăt sunt cele care își pierd, 
la scriere, suflul. În alcătuirea unei știri, conform școlii 
suedeze, greutatea cade pe primele paragrafe. Știrea se 
poate, la o adică, scurta, de la coadă, fără să se simtă. 
Reportajul însă, e, în forma finală, construcție!

Următoarea cerință e intuiția, fiindcă un reporter 
trebuie să se afle în locul cuvenit, la momentul potrivit. 
Și nu mă refer numai la reporterul de front, cu Hemin-
gway sau Dos Passos în Spania sau Walter Cronkite în 
Vietnam, sau la Dan Rather în Dallas, Texas în ziua asa-
sinării lui JFK, deși nu făcea parte dintre acreditați, ori la 
franțuzoaica Anne Nivat în Cecenia. Prefer să exemplific 
cu o situație mult mai pașnică, din primăvara lui 1990, 
pe care am discutat-o ulterior cu profesorii din Göteb-
org. Când ai un pont, trebuie să știi cum să‑l exploatezi. 
Dacă afli din surse sigure de traseul unei demonstrații a 
constructorilor de centrale nucleare, care va trece a doua 
zi prin fața clădirii unde domnul ministru își are biroul, 
ca reporter nu te duci în stradă să iei pulsul, miza e prea 
mică. Ceri, în schimb, să-i iei un interviu cam la ora 
demonstrației, de care speri ca el să nu știe. Cauți un 
pretext. Acceptă? Te prezinți, începi interviul, încălzești 
terenul, iar în momentul în care se aud primele scandări 
din stradă, care-l vor pune în corzi pe cel din fața ta, 
ataci frontal și impațial. Fiindcă vocile de afară îi vor 
bloca orice ieșire-pe-ușa-din-dos-din-conversație.

Puterea de observație, altă calitate esențială, poate fi 
ilustrată tot de aici, fiindcă dacă microfonul înregistrea-
ză răspunsurile omului, ochii, urechile, nările tale, tre-
buie să înregistreze fiecare broboană de transpirație de 
pe fruntea interlocutorului, fiecare tic, fiecare țăcănit 

de pix, sau gest întrerupt de desfacere a nodului de la 
cravata... inexistentă. În fine, capacitatea de a discrimi-
na între esențial și neesențial. Faptul că interlocutorul, 
pradă nervozității, vrea să își pună zaharină în ceașca 
cu cafea după (!) ce a golit-o, e esențial. Îl definește în 
momentul acela. Culoarea tapetului din cameră, mai 
puțin.

Am recitit Bogza astă-toamnă. Am fost cu el în mi-
nele de la Roșia Montană, „neregulate, haotice, pline de 
văgăuni (...) galerii care se întretaie în măruntaiele câ-
torva munți”. Am modelat din lutul dinamitei, ca din 
plastilină, destine. Am pus apă în carbidul din felinare, 
am urcat un suitor cioplit într-un singur pin, din vre-
mea romanilor. Am băut zeamă de castraveți cu minerii, 
văzându-i tușind fum negru. Și m-am înrăit atunci îm-
potriva unui amic care, vreun an, doi în urmă, o ținea 
pe-a lui că oamenii nu mai citesc reportaj fiindcă pot 
singuri să călătorească în ziua de azi. Mai întâi fiindcă, 
uite, citind, eram nu în ziua de azi, ci în cea de alatăieri, 
pe la 1934-35; apoi fiindcă mă trezise Bogza cu noap-
tea în cap ca să văd, din vale, felinarele, „migrațiunea 
luminilor (...) pâlcuri de oameni care trec de la un 
munte la altul, ocolesc prăpăstiile, și coboară pe poteci 
înguste spre gura minei. Se aud glasuri nedeslușite și 
câte un bocanc care se izbește de o stâncă neacoperită 
de zăpadă”.

Am intrat odată cu minerii într-o casă din 
mijlocul satului, i-am ascultat spunând 
acolo pe multe voci rugăciunea și am privit 

mirat spre un chepeng din podea, în mijlocul încăperii, 
de unde au apărut „doi oameni galben-verzui, pazni-
cii care peste noapte au fost închiși în mină”. Pe acolo, 
atent să nu-mi vărs sticla cu lapte pe bocancii lui Bogza, 
după ce am luminat cu felinarul prima treaptă a scării 
verticale, am coborât.

Cu Cornel Nistorescu am fost într-o duminică la 
Titu, m-a luat cu el de la pagina 158 la 169, în Pro-
prietarul de iluzii, volum pe care îl cărasem prin ani 
de la Uppsala la trei adrese diferite din Göteborg și 
apoi îl traversasem oceanul. În piața orașului, la Titu, o 
tovarășă, „exemplu de vigiliență”, a dat să se uite peste 
umărul lui Cornel, în caietul în care își făcea însemnări. 
Să-i arate și ei ce scrie și să se legitimeze, i-a zis, „că altfel 
cheamă miliția”. Ploua și, de undeva se auzea o gale-
rie scandând cele două silabe ale numelui târgului. Tot 
el, C. N., m-a purtat printr-un foileton cu șaisprezece 
episoade pe culoarele, saloanele, cabinetele și sălile de 
operație ale unui spital socialist, unde când și când se 
auzea „numele unui instrument după care cineva a în-
tins o mână. Degetele care mânuiesc pensetele se mișcă 
încet deasupra pieptului, parcă un păpușar ar mânui o 
marionetă”. Când și când, reporterul schimbă persoana 
și te trezești, fie și numai pentru o frază sau două că 
„doctorii stau aplecați asupra ta“ și că, după două ore 
„umerii lor, peste tine, s-au mai încovoiat nițel“.

Am fost cu Bill Bryson în Australia, să văd munte-
le sfânt Uluru, în mijlocul deșertului, In A Sunburned 
Country, și cu Paul Theroux în Mexic, On the Plain of 
Snakes, cu Anne Nivat în Cecenia, ca Chienne de Guer-
re, unde cât pe ce să n-o recunosc la Groznîi, deghizată 
cum era în portul localnicelor. Luni de zile am văzut-o 
dormind în case abandonate, riscând să fie arestată de 
ruși sau răpită de teroriști. Iar mai nou am locuit într‑o 
autorulotă cu Elena Stanciu și Cosmin Bumbuț, 4 ani 
teleleu, de la Baia Mare până-n Turcia.

Asta când nu m-a luat Sabina Fati, preț de 
410 pagini să fac Ocolul Mării Negre în 
90 de zile. Cine ar fi știut altfel că există 

o Rivieră Roșie? Sau că în vila lui Stalin nu erau puse 
covoare pentru ca paranoicul lider sovietic să poată 
auzi toate mișcările din jur. În fine, fiindcă nu am 
prejudecăți față de mediul în care poate fi realizat re-
portajul, m-am trezit de mai multe ori în iarna asta 
în fața ecranului, în compania lui Marian Marcel, un 
electronist și vlogger din Deva care m-a dus, în sandale 
și low budget, domnule, prin Sudan, Kenya, Zambia 
și Zimbabwe. Serios!

Semne bune deci, reportajul pare să răspundă la 
resuscitare. Într-un scenariu optimist, reportajul-din-
volum (sau cel în imagini) își va căuta drumul înapoi 
spre pagina cotidianului și a săptămânalului. Iar repor-
terul va ști că și-a făcut treaba, când... un președinte, 
citindu-i (sau ascultându-i) materialul critic la adresa 
puterii pe care o reprezintă, va exclama precum a fă-
cut‑o Lyndon Johnson: Dacă l-am pierdut pe Cronkite, 
am pierdut (încrederea) clasei de mijloc americane.

Un necrolog amânat. 
Reportajul răspunde 
la resuscitare
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Fluctuaţii
Graţiela BENGA

În lumea de astăzi, căreia pe bună dreptate i s-a 
atașat eticheta VUCA (acronim englezesc al volatili-
tăţii, nesiguranţei, complexităţii și ambiguităţii, după 
teoriile lui Warren Bennis și Burt Nanus), nu lipsesc 
scriitorii care tatonează terenul experimentelor. Cipri-
an Măceșaru e unul dintre ei. Când, în răgazul tre-
cerii de la poezie la proză, jurnal, interviu, muzică și 
fotografie, se lasă ademenit de combinarea limbajelor 
și vârstelor înăuntrul aceluiași gen, e dincolo de îndo-
ială că proba celor irepetabile acroșează, contrariant, 
însemnătatea memoriei. După ce am citit Infrapagi-
nal, jurnalul apărut în 2019 și care îmi părea că lasă în 
urmă un nisus formativus atașant, m-am întrebat dacă 
autorul lui va rămâne în zona enunţului prozastic sau 
se va îndrepta, din nou, spre poezie. Răspunsul a venit 
repede. La poezie s-a întors Ciprian Măceșaru: dacă 
Locul în care n-am ajuns niciodată (2015) aduna poe-
me în care fatalitatea clocotea în miezul prezumtivului, 
în Corpuri de întunecat (Casa de pariuri literare, 2020), 
poezia se strecoară prin nervuri care leagă imaginarul 
literar de imaginea alb-negru și întreţin o comunicare 
subiacentă cu volumele precedente.

O poetică a relaţiilor între structuri, tehnici și 
reprezentări se prefiră din Corpuri de întune-

cat. Anatomice, (non)verbale, individuale, afective și 
sociale, contradictorii sau complementare, structurile 
iniţiază și pun capăt unor relaţii prin care configurea-
ză, în fluxuri și refluxuri, realitatea unor corpuri care 
devin, pe rând, subiecte și obiecte ale poetizării: „no-
aptea îmi pun craniul pe masă/ și scheletul decapitat 
plutește prin apartament/ lovindu-se-ncet de pereţi 
de tavan și ferestre/ sunând ca nişte clopoţei de vânt/ 
în timp ce sângele meu desenează un cord/ care bate 
violent într-un creier”. Alveolele intertextuale induc o 
formă de imunitate faţă de dinamica nocturnă, însă 
la suprafaţa poemului iese, în crescendo, un amestec 
multifaţetat de senzaţii. Corpul (ca subiect al actului 
poetic) recurge la receptori senzoriali pe care, în loc 
să-i transforme în limbaj repetabil, îi întoarce spre o 
subiectivitate incomparabilă, ce își (re)descoperă ca-
pacitatea de alegere și, deopotrivă, limitele proprii.

Nouă segmente adună Corpuri de întunecat. Suc-
cesiunea lor schiţează înţelesul afirmativ al vieţii și 

un acut sentiment al morţii. Aflată la rădăcina poe-
melor, întoarcerea îmbracă mai multe forme: mărește 
și micșorează distanţe faţă de un punct origo, se ma-
nifestă ca rotire în timp și se vădește ca revenire la 
stări care au definit, la un moment dat, capacitatea de 
transfigurare progresivă a unui semn cultural, a relaţiei 
afective sau a unei figuri tropologice de final: „‹‹Ţine 
bine!››/ zicea mama/ și-și înfigea/ pumnii în cocă/ mă 
sălta apoi/ cu tot cu lighean/ până în dreptul/ ochilor 
ei albaștri/ și mă simţeam/ ca Neil Armstrong/ privind 
spre Pământ.”

De altminteri, cartea are un cod al ei, înce-
pând cu asamblarea grafică (întemeiată pe 
principiul complementarităţii între imagi-

nea literară și instantaneul fotografic) până la reunirea 
incoerenţelor existenţiale, de multe ori ascunse, dar cu 
coeziuni proclamate: „poemul acesta a fost deja scris/ po-
emul acesta e doar/ eticheta agăţată de degetul mare/ al 
piciorului cu care-am driblat/ cel mai bine// moartea-i 
un sticker cu sabrina salerno/ ţopăind în piscină în ’87”. 
Regrupările nu evită stiluri și tehnici dintre cele mai di-
verse. Între imagini suprarealiste („fluturi/ cu parpalace 
zboară prin camera noastră/ ai văzut, baby? oceanul ne 
bate ușor în/ fereastră”), decupaje de play-list sau liste ale 
rutinei cotidiene, ciclotimiile devin transcripţii întun-
ecate ale dezamăgirii vorace și ale tangajului identitar.

Nici poemele autoreferențiale, care încheie pla-
cheta în stil optzecist, cu un discurs la persoana a III-a 
despre un personaj pe nume Măceșaru, nu ies de sub 
stăpânirea disperării și a obsesiei morţii. Semnele vitale 
- cu revenirea în apartament a personajului care tran-
spiră și bea bere - nu înseamnă și vitalitatea semnaliza-
tă altfel decât prin absenţă. Corpul natural (împins la 
limită sau disciplinat prin rutine) și corpul social (cu 
agresivitatea lui subterană) sunt convertite în ipostaze 
ale finitudinii. „Măceșaru se gândește la moarte/ și sc-
rie despre o franzelă putredă/ pe dinăuntru, despre o 
lanternă aprinsă/ alunecând într-o gaură din Siberia/ 
despre păsările care-și rup gâtul/ lovindu-se de zgârâie-
nori/ [...] cu gândul la seara care-l așteaptă,/ la poeziile 
pe care le va scrie [...]/ și deja moartea va fi cu el și 
îi/ va cânta nani, nani, puișor! ca să treacă/ ziua mai 
repede, ca să îi fie un pic mai ușor”.

Întunericul e pretutindeni și dizolvă totul. E 
singurul corp care își extinde irepresibil autoritatea 
– chiar dacă prin el străbate, arareori, fâșia de lumină 
a afecţiunii. Mutat pe același plan cu acela al morţii, 

actul scrierii devine, în fapt, singura formă de supra-
vieţuire.

Corpuri de întunecat transferă chemări artis-
tice și renunţări catastrofice. Fixează rutine 
banale, ritmuri hipnotice și nevroze mereu 

actuale. E un jurnal liric care prelungește căutările cor-
porale din Infrapaginal și împinge mai departe aceeași 
existenţă fluctuantă – cu atomii ei de ratare și de repeta-
tă încercare, prin care o realitate greu de tolerat își poate 
descoperi potenţialul insuportabil al intensităţii: „te-ai 
ridicat de pe canapea/ dar ai rămas lângă mine -/ nu era 
nicio diferenţă// în ochiul mort al televizorului/ a apărut 
un șobolan/ cu mustăţile pline de sânge/ în geamul ne-
gru al încăperii/ luna devenea tot mai mare// am închis 
ochii și am simţit șobolanul pe piept/ l-am auzit miro-
sindu-mă/ botul său rece mi-a atins jugulara/ ca o bilă 
agăţată de o macara invizibilă/ se apropia luna”.

(I)realul e schiţat în Corpuri de întunecat – în 
montaje acustice volatile (care sugerează astenia cre-
atoare) și într-un circuit filmic ambiguu care inserează, 
dezinvolt, stop-cadrul comparaţiilor finale și al instan-
taneelor frontale.

Marcel TOLCEA
Una din temele comunicaționale 

apărute în vremea comunismului ceaușist 
— care au scăpat până acum ochiului 
vigilent al mediatologilor — este pro-
tocronismul. Viziunea protocronistă a 
fost creată și teoretizată, în anii `60, de 
eminentul istoric al mentalităților Ed-
gar Papu, dar a fost aproape de îndată 
confiscată de propaganda naționalist-
ceaușistă ca un eficient mijloc de respin-
gere a valorilor occidentale. Unii dintre 
protocroniști, cum ar fi Josif Constantin 
Drăgan sau alți istorici sau eseiști se re-
vendică din Dacia preistorică a lui Ni-
culae Densușianu, în vreme ce viziunea 
spiritualistă îl are ca model pe Vasile Lo-
vinescu, cel care publica, în anii 1936-
1937, sub numele Geticus, în revista de 
inspirație guénoniană Le Voile d’Isis, un 
amplu studiu cu titlul Dacia Hiperborea-
nă. 

Fascinația protocronismului nu a 
încetat nici în primii ani din postcomu-
nism, când rafturile librăriilor gemeau de 
romanele lui Pavel Coruț, care a prăvălit 
protocronismul în SF și a transformat 
România într-o placă turnantă a Gala-
xiei în lupta cu bubulii (sioniștii). În re-
gistru istoric însă au apărut „specialiștii” 
neoprotocroniști, cum ar fi Napoleon 
Săvescu sau Tudor Diaconu, ce cred/
credeau cu sinceritate că limba latină se 
trage din limba dacilor, că toți cei din 
jurul lui Isus au fost protoromâni, că 
noi suntem poporul ales, și nu evreii, că 
zalmoxianismul e un cult ce încă sub-
zistă etc. etc.  De fapt, asemenea meme 
circulă de foarte multă vreme prin noile 
media și sunt copios redistribuite cu un 
extrem de necritic sentiment al mândriei 
naționale și de către persoane cu un nivel 
de educație mult peste medie.

Începând cu mileniul al treilea, Da-
niel Roxin va transforma protocronismul 
cultural-științific al lui Papu într-o ob-
sesie dacistă (dacopatie, în formula lui 

Dan Alexe), iar referințele religioase și 
civilizaționale la o perioadă neclară istoric 
vor fi argumente și arme împotriva va-
lorilor europene. Este momentul în care 
informațiile abracadabrante ale protocro-
nismului se transformă în fake news fiindcă 
ele devin parte a unei agresive propagande. 
Și ceaușismul, și noii adepți ai protocro-
nismului (A.U.R., între partide) folosesc 
ideologia ca scuză a insuccesului econo-
mic al României, pe de o parte, și ca pe o 
pavăză identitară împotriva pluralismului 
din orice democrație, pe de altă parte. Iar 
mulți dintre adepții protocronismului 
de după 1989, mai ales cei proveniți din 
rândurile Securității ceaușiste, au reușit 
cu succes să explice căderea lui Ceaușescu 
prin gelozia feroce a străinilor față de re-
alizările României de atunci: nu mai avea 
datorii, urma să obțină bomba atomică, 
urma să înființeze o alternativă la Fondul 
Monetar Internațional etc. etc. Așa cum 
s-a întâmplat și în cazul protocronismu-
lui ceaușist, transformat într-o mistică 
național-comunistă, neoprotocronismul 

contemporan face din România o victimă 
a mondialismului în termeni religios-mi-
tologici. 

Ideea protocronă, ca toate invențiile 
lumii născute pe teritoriul națiunii nu 
era nouă, după arată Lucian Boia în Mi-
tologia științifică a comunismului: ime-
diat după război, în 1945, comuniștii 
sovietici au teoretizat, adecvat și modifi-
cat biografii ale savanților comuniști, ba 
chiar inventatorul radioului, Marconi, a 
fost dat în judecată de URSS  pentru ca 
paternitatea invenției să îi fie recunoscu-
tă lui Popov (pp. 61-63).

Dar transformarea cea mai specta-
culoasă a unei asemenea alchimii mito-
logice o avem în dughinismul mai mult 
sau mai puțin oficial ce pare să aibă o 
accentuată influență în doctrina putinis-
tă, după cum arată și Marlène Laruelle 
într-o carte al cărei titlu dă seama despre 
noile mecanisme de construire a unui 
imaginar cu rol deopotrivă protector și 
geopolitic: Russian Nationalism Imagina-
ries, Doctrines, and Political Battlefields.      

Protocronism și fake news



is
t

m
26

Alexandru ORAVIȚAN
O parte însemnată a prozei tinere 

românești din cele peste trei decenii de 
postcomunism și-a proclamat răspicat li-
bertatea de expresie, de alegere a temelor, 
de utilizare în cheie proprie a limbajului 
și de permanentă tatonare a granițelor 
dintre artă și kitsch. Ca fenomen cultural, 
literatura postcomunistă s-a născut, poate 
în primul rând, sub semnul absenței unui 

factor reglator, a unei instanțe demiurgice 
care să indice direcții, teme sau maniere 
de reprezentare. Cu alte cuvinte, peisajul 
literar postcomunist e marcat fundamen-
tal de absența cenzurii instituționalizate, 
ce a marcat cu obstinație direcții și destine 
literare înainte de 1989.

Ajunsă în epoca economiei 
de piață, literatura română a 
trebuit să se adapteze noilor 

realități, nu doar sub aspect economic, ci 
și social. În timp ce unele teme și genuri 
literare dispar cu totul sau sunt recicla-
te din noi unghiuri de abordare, altele 
găsesc sol fertil tocmai în această presu-
pusă libertate ultimă. „Băieții deștepți” 
ai tranziției, tăinuiți sub măști dintre 
cele mai diverse, ajung să constituie una 
dintre tipologiile recurente, la braț cu 
reprezentanții subculturii ghetoului, a 
zonelor marginalizate ale societății, ce 
nu ar fi putut ocupa un loc central în 
peisajul literar de dinainte de 1989 din 
rațiuni ideologice.

Extremele societății postcomuniste 
și-au găsit, așadar, spațiul de reprezentare 
în literatura ajunsă din nou în logica au-
tonomiei esteticului. Căderea granițelor 
în materie de tabuuri și multiplicarea 
mediilor de manifestare culturală în anii 
‘90 a condus la omniprezența sexualității 
și violenței, la încetățenirea unui realism 
al marginilor, la primatul protagonistu-
lui ivit din tenebrele societății. Deseori, 
dorința de a șoca cu orice preț a produs 
opere ale scabrosului, contemplabile 
drept studii clinice, însă aproape impo-
sibil de circumscris literaturii. Recupera-
rea lor s-ar fi putut realiza doar prin pris-

ma unei construcții romanești solide, cu 
ancore întrezăribile în tradiția literaturii 
rezistenței din alte zone ale mapamon-
dului, a unei stilistici unitare, marcate 
de originalitate sau pătrunse de un crez 
artistic recognoscibil.

Un studiu de caz al specificu-
lui literaturii postcomuniste 
în spațiul românesc ar putea 

fi întemeiat pe baza romanului lui Tudor 
Ganea, Cântecul păsării de plajă1. Lectura 
acestei cărți descrise de Marius Chivu pe 
coperta a IV-a drept „un fel de Gangs of 
Constantza al tranziției sălbatice din anii 
‘90” mi-a amintit de un citat din Craii de 
Curtea-Veche: „străbăteam sumbre melea-
guri și râpoase singurătăți, ocoleam jalea 
pustietăților sterpe, groaza smârcurilor 
fetide ca să ne întoarcem cât mai repe-
de la mare.” Căci sumbrul, singurătatea, 
„pustietățile sterpe” ale sinelui și fetidul 
domină în multe pagini din romanul lui 
Ganea, ce urmărește ascensiunea și decă-
derea tătarului Ainur, un produs al cartie-
rului Faleza Nord (FZN) din Constanța. 
Izbăvirea survine tocmai prin dimensiu-
nea de frescă a romanului, din descrierile 
de ansamblu ale lumii constănțene a ani-
lor ‘90, din prezentarea minuțioasă a cot-
loanelor și subteranelor din Faleza Nord, 
din imaginea cenușie a stabilopozilor care 
ajung să separe nu doar pământul și ma-
rea, ci chiar viața și moartea.

Formula aleasă de Tudor Ga-
nea intrigă. Pulsul narațiunii e dat de 
alternanța dintre două planuri tempo-
rale, esențiale pentru înțelegerea unui 
filon moral pe care autorul îl conturează 

cu abilitate, prin scene și simboluri de o 
diversitate deconcertantă. Primul plan, 
al trecutului, înregistrează principale-
le episoade ale ascensiunii lui Ainur în 
emergenta lume interlopă a Constanței 
de la începutul anilor ‘90. Episoadele de 
violență, deseori gratuită, de evacuare a 
umanității în favoarea instinctualului și 
de (auto)satisfacere a pornirilor de tot 
soiul sunt completate de un dialog stră-
bătut de invective duse până în pragul 
satirizării personajelor. Rezultă o veri-
tabilă anchetă psihosociologică a răului 
din epoca tranziției, mai lesne lăudabilă 
sub aspect clinic decât literar.

Al doilea plan, al prezentului, con-
sumat în spațiul unei singure zile, sur-
prinde prăbușirea previzibilă a persona-
jului. Descoperirea unui nodul în urma 
unui consult urologic, ce „ar putea fi 
cancer de prostată”, îi prilejuiește lui Ai-
nur confruntarea cu epava umană eșuată 
pe malul mării a fostelor sale glorii.

Odiseea sa de o zi prin sub-
teranele și pe digurile din 
Faleza Nord e redată în cea 

mai pură cheie modernistă: o bară de bă-
tut covoare ori mirosul de scoică putredă 
funcționează sub forma unor madlene 
proustiene, prilejuind amintiri dintr-o 
vreme în care, printre copiii din bun-
cărele și străduțele cartierului, legea era 
făcută de tătar, un soi de anti-Mendebil, 
lipsit de farmecul și misterul personaju-
lui lui Mircea Cărtărescu.

Însă maturitatea scrisului lui Tudor 
Ganea e cel mai lesne observabilă în lun-
gile pasaje de descriere, fie ale terenurilor 

virane din FZN, fie a „ciupercăriei de 
dughene și terase” din „perioada de aur 
a Satului de Vacanță din Mamaia” de la 
finalul anilor ‘90.

Atmosfera pe care autorul 
reușește să o creioneze prin 
minuțiozitatea descrieri-

lor, atât sub aspect vizual, cât și acustic, 
amintește de cea a acuarelelor japoneze, 
în care nuanțe șterse alternează cu sur-
prinzătoare pete de culoare, pline de viață: 
„Terenul viran ce începea din plaja de sco-
ici și se prelungea până în buza șantierului 
era năpădit de papură, tufe de castraveți 
sălbatici și mărăcini viguroși. Vegetația 
abundentă împânzise acea zonă și acope-
rise în invazia ei parazitară fostele gropi de 
gunoi ale șantierului. Pe timpul verii, tul-
pinile mărăcinilor (...) se uscau și căpătau 
textura de tablă ruginită, iar fuioarele de 
ciulini ce le creșteau la bază se înfășurau 
în rotocoale spinoase, de netrecut, aseme-
nea spiralelor de sârmă ghimpată. Briza 
bălăngănea măciuliile mov ale mărăcini-
lor care se loveau unele într-altele, iar acea 
foșneală de uscăciune – amplificată și de 
pârâitul tulpinilor de papură – aducea o 
notă tristă peisajului și așa deprimant”.

Fără a fi o capodoperă, Cântecul pă-
sării de plajă propune, totuși, o scriitură 
de impact, a cărei forță nu poate fi con-
testată. Romanul lui Tudor Ganea poate 
rezista și ca obiect de studiu pentru cei 
interesați de reprezentarea multiplelor 
fațete ale postcomunismului românesc.

________________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 224 

p.

Subterana litorală

„Uneori te îndoiești că anumite lucruri/ care ți s-au întâm-
plat mai demult/ au avut loc cu adevărat (...)/ Zile și zile/ și 
zi-le,/ poate vor înțelege la un moment dat.” În aceste versuri 
puternice, marcate de directețea limbajului, se află chintesența 
mizei poetice a lui Radu Nițescu, expusă vers după vers, 
poem după poem, în al treilea său volum, Satao2: misiunea 
poetului e de înțelegere a imediatului, a decriptării sensurilor 
adânci ale existenței la intersecția dintre trecut, prezent și vi-
itor. Amenințarea cronofagă e recurentă în poemele lui Radu 
Nițescu; instanța poetică își descoperă poziția incertă în raport 
cu succesiunea momentelor și imaginilor fulgurante, înregis-
trate metodic cu dedicarea observatorului de cursă lungă. O 
nesiguranță apăsătoare domină versurile volumului Satao, iz-
vorâtă dintr-o succesiune a clipelor ce pare sortită unei repetări 
neîncetate: „eu sunt derutat mai tot timpul/ și pe mine nu mă 
mai iartă deja.”

În fapt, întreaga existență poate fi rezumată în perimetrul 
zonei nimănui, dintre simulacru și trăire autentică, din care nu 
există izbăvire imediată: „Simplu și incorect și real și se vede/ 
cât e regie și cât mai e viață/ când e cu bani și când anxietate,/ 
aripile care te duc la cer.”

Poemele din Satao se desfășoară în mare parte pe 
două planuri: un cadru exterior, marcat de banali-
tate, de imagini puternic depersonalizate, evacuate 

de semnificație, și un peisaj interior al auto-descoperirilor, al 
revelațiilor în oglindă spartă: „Ce ai pe dinăuntru? Mult somn,/ 
metafore de tot rahatul./ Ce ai pe dinafară? Să-ți spună ceilalți.” 
Însă spărturile oglinzii sunt manifestări deliberate ale sinelui, 
întrezăribile prin spațiile microscopice dintre coordonatele 
temporale tot mai greu identificabile. Rezervele afective sunt 
tot mai puține, iar privirea în perspectivă capătă accente meca-
nice, instinctive, golite de sens și de emoție: „Ziua de ieri mai 
departe decât alaltăieri sau săptămâna trecută./ Ziua de mâine 
ireală și aduni pentru ea/ ca veverița în scorbura ei.”

Crâmpeiele de reflexivitate poetică autentică se întrevăd 
în simboluri atent imbricate în țesătura textuală, precum omi-
da solară, „rezultat complex al reflexiei/ într-un acoperiș din 

vecini” sau elefantul Satao, „ucis de săgeata otrăvită/ a unui 
braconier, pentru a potoli/ cererea avidă de fildeș din țări în-
depărtate”, perceput drept o dedublare a instanței poetice ucise 
de către mecanismele de consum, pentru a satisface o cerere 
crescândă de elemente de autenticitate, depersonalizate până la 
vid de semnificație.

În plan general, instanța lirică a lui Nițescu mărturisește 
fără pic de tăgadă: „Vreau să fac ce-mi place/ și nu mai 
știu ce-mi place să fac.” Incertitudinea planează ca o 

umbră asupra oglinzii sparte reprezentate de volumul Satao, 
din care nu se reflectă adâncimi neașteptate ale sinelui, ci un 
realism dezarmant, căci întreg universul interior este dominat 
de o apăsare grea: „Sunt în lumea mare atâtea/ întrebări fără 
răspuns/ cum sunt și răspunsuri/ la care cine mai știe/ ce în-
trebare am pus”. Rezultă o disonanță fertilă poetic, prezentă 
mai cu seamă în poemele mai lungi, precum Proxima paradis, 
probabil piesa poetică cea mai reprezentativă pentru întregul 
demers liric din Satao. Aici, din înșiruirile cotidianului se des-
prinde o perspectivă universalizantă, validă pentru darea mă-
surii întregii poetici pe care o propune Nițescu: „Ziua de ieri e 
trecut îndepărtat pentru mine,/ și în adâncul meu, îți spun, nu 
duce niciun drum.// Au găsit cea mai mare structură din uni-
versul cunoscut,/ lucrurile pe care-am vrut să le fac și nu le-am 
făcut.// Au încercat să înțeleagă de unde atâta materie întune-
cată,/ n-au putut, au mers la casele lor, au lăsat-o pe altădată.// 
E o dimineață oarecare și dau ture prin cameră/ cu gândul la 
diminețile viitoare.”

Satao propune o lirică infiltrată cu abilitate prin porii 
sensibilității, mizând nu pe tăinuirea și adâncirea sensurilor sub 
straturi succesive de simboluri și metafore, ci pe directețea de a sur-
prinde crâmpeie de autenticitate situate sub semnul incertitudinii. 
Cu cât aceasta e mai asumată, cu atât poezia lui Radu Nițescu 
devine mai seducătoare: „Cine sunt eu să-i afectez atât de tare pe 
restul?/ De ce nu trec prin mințile lor, nouraș între alții pe cerul de 
vară?/ Nici nu vezi unde apare și când se disipă”. (Al. O.)

_____________________
2 Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2020, 64 p.
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Smaranda VULTUR
Prin anii ‘70 am auzit-o prima oară 

pe Sanda Golopenţia vorbind public. 
Am perceput clar prin ce era ea altfel. 
Acurateţea ideilor, perspectiva origina-
lă şi vorba nuanţată, lipsită de clişee, o 
impuneau de la prima vedere. Când am 
ajuns să-i fiu studentă în anul al patrulea 
la Literele bucureştene (1972 – 1973), la 
cursul de lingvistică generală, apoi colegă 
la Centrul de Fonetică şi Dialectologie al 
Academiei Române, aveam să descopăr 
care era sursa impresiei iniţiale: totul era 
fundamentat pe o cunoaştere aprofunda-
tă a domeniului în care se mişca sigur şi 
cu graţie în acelaşi timp. A urmat apoi 
terenul alături de ea (furând de la ea me-
serie), pentru o săptămână, la Breb în 
Maramureş, într-un sfârşit de august so-
lar, în care am locuit împreună la Anuţa 
Ciombului, o excelentă povestitoare. 

Am mâncat mai ales afine şi 
cartofi, am dormit sub dună, 
în odaia răcoroasă, i-am cu-

noscut pe interlocutorii ei preferaţi Tira 
Irina, Văsălie de peste Punte, Maria 
Frunzălesii şi, pentru prima oară într-o 
scurtă trecere prin Breb, pe Gail Klig-
man, care lucra la Ieud ca foarte tânără 
antroploagă americană. Vorbea în grai 
maramreşean, era veselă şi volubilă, nu 
ştiam că peste timp aveam să ne reîntâl-
nim şi să lucrăm împreună. Maramure-
şul avea să devină locul ei de adopţie, aşa 
cum pentru Sanda la Breb era a doua ei 
casă, loc de refugiu şi de muncă intensă, 
făcută cu pasiune, cu ochi sensibil la di-
ferenţe, ochi de antropolog. 

De altfel, Sanda vorbeşte ea însăşi, 
într-un interviu cu Otilia Hedeşan în 
cartea ce îi e consacrată, In Honorem 
Sanda Golopenția (editura Spandugino, 
2020) despre ce a însemnat pentru ea 
Brebul ca experienţă de cercetare şi de 
viaţă. Dincolo de valoarea lui de mărtu-
rie pentru un traseu de formare şi evo-
luţia unei discipline numite, după mine 
destul de limitativ, etnologie, interviul îi 
dă voce şi chip celei omagiate în carte, 
surprinde traseul de la teren la concep-
tualizare, ne arată o manieră de a aborda 
şi de a înţelege oamenii, statutul şi rolul 
lor social. O regăsim pe Sanda Golopen-
ţia lucrând interdisciplinar. Pentru ea, 
limba înseamnă „viaţa socială a semne-
lor”, dialog şi intersubiectivitate, acţiune 
prin limbaj. Repertoriile se ordonează în 
funcţie de subiecţii care performează, de 
contextele care le transformă în comuni-
care de sine şi cu ceilalţi.

 Din acest punct al tabloului prind 
contur profilurile profesionale şi câm-
purile spre care a avansat cercetarea ei 
în diverse domenii. Lingvistica, teatrul, 
literatura, semiotica, etnologia, sociolo-
gia, antropologia culturală, istoria soci-
ală, arheologia memoriei. Cei care scriu 
despre cărţile şi studiile ei în volumul 
aniversar construiesc până la urmă un fel 
de ghid, de manual bine înfipt în opera 
celei ce le dăruieşte inspiraţie. Varietatea 
registrelor în care sunt scrise textele, de 
la cel confesiv la cel ştiinţific sau la cel ce 
le combină ingenios şi creativ, dă cărţii o 
dimensiune polifonică, a cărei origine se 
află în chiar opera Sandei Golopenţia.

Editorii volumului, Zoltán Rostás 
şi Theodora-Eliza Văcărescu, au avut o 
misiune dificilă, pentru a cărei împlinire 

merită laude. De la felul în care au conce-
put volumul, până la munca îndelungată, 
inevitabilă în rolul asumat. La fel, coau-
torii lui, care au reuşit să impună un stan-
dard profesional şi ştiinţific de excepţie.

Tot atunci la Breb, aveam să aflu că 
Sanda va pleca din România în curând. 
Şocul a fost imens, pentru că în acele 
timpuri a pleca, cum se spunea, definitiv 
din ţară, era pentru totdeauna, era un fel 
de moarte. Mă regăsesc de aceea ca într-o 
oglindă în povestirea emoţionantă, sim-
plă şi precisă a Ligiei Bârgu-Georgescu, 
care a aflat vestea spusă pe şoptite a ple-
cării Sandei în timp ce traversa un mare 
bulevard din Bucureşti. S-a oprit şi i s-a 
tăiat respiraţia, într-atât de mare era lovi-
tura pierderii. Am trăit-o și eu cu aceeaşi 
intensitate, atunci la Breb, ca pe unul din 
bulevardele vieţii, ca să folosesc titlul unui 
volum de literatură memorială al Sandei. 
Unul pe care am întâlnit-o şi la intersec-
ţiile căruia au jucat pe rând câte un rol 
în viaţa şi apropierea noastră Al. Rosetti, 
Mihai Pop, Ruxandra Guţu Pelazza, 
Antonia Constantinescu, Monica Lovi-
nescu, Lidia Bradley, Zoltán Rostás, Ana 
Olos şi, desigur, Constantin Eretescu.

Volumul elegant, cu aer de enciclo-
pedie, a fost însoţit de apariţia la aceeaşi 
editură a două cărţi la fel de voluminoa-
se, prin care Sanda Golopenţia şi-a adus 
ea însăşi, într-o manieră ingenioasă şi 
într-un stil personal, partea de muncă şi 
investire la un bilanţ aniversar. O carte 
de sinteză a tot ce a scris despre teatru 
şi o alta, Marele proiect, în care Sanda 
Golopenţia a reunit prefeţele şi notele 
cărţilor prin care a readus în conştiinţa 
publică opera şi viaţa ilustrului sociolog 
Anton Golopenţia, tatăl ei, dispărut bru-
tal în anul 1951, în urma anchetelor din 
închisoarea de la Jilava. 

E vorba de un act de răscumpărare 
şi restituire în stilul Sandei. Acela de a 
pune în locul răului şi distrugerii, binele 
şi întemeierea, fiind vorba de o privire 
retrospectivă asupra unui proiect de ma-
ximă coerenţă şi acurateţe ştiinţifică, de-
dicat celui pe care l-a pierdut şi i-a redă-
ruit opera prin publicare. Ea impune un 
model de cercetare al istoriei familiale, 
oricât ar fi de greu preţul interior de plă-
tit, în planul suferinţei şi al depăşirii ei.

M-ar fi sedus o lectură în 
paralel, pe care o amân 
deocamdată, a celor  două 

cărţi, ce se bazează una pe alta, într-o 
originală construcţie. Mai ales că, în 
restituirea din Marele proiect e prezentă 
şi prefaţa Sandei la Viaţa noastră cea de 
toate zilele, carte pe care o preţuiesc în 
mod deosebit şi despre a cărei traduce-
re în engleză, pe care a făcut-o în 2019, 
sub titlul Surveillance and Memory: Our 
Daily Lives1, Lidia Bradley vorbeşte in In 
honorem. În ea interferează vocea aminti-
rilor Sandei din copilărie, cu cea a filato-
rilor de la securitate și cu vocea victimei 
ajunsă în anchetă, împrumutată din alt 
tom al autoarei, Ultima carte, editare a 
dosarului de securitate al lui Anton Go-
lopenţia. Tipuri diferite de discurs, care 
modelează aceeaşi realitate, de esenţă 
tragică, dându-i prin asociere şi contrast 
pregnanţă. Prin simpla alăturare şi cu un 
comentariu minimal, ca într-un scenariu 
aparent alb şi neutru, în realitate cu efect 
controlat, subtil şi grăitor.

__________________
1 Editura Cambridge Scholars Pub-

lishing

Liceenii și biblia
Mimo OBRADOV

Michi, așa i se adresau colegii din secția umanistă de la Lic. 1, pînă nu l-a poreclit 
cineva Jackie. În familie îi spuneu Mihnea. Îi plăcea să provoace, să lanseze întrebări la 
care era dificil nu doar să răspunzi, ci și să le înțelegi sensul. În pauze, cînd ne adunam 
la toaletă să tragem un tabacioc, vorbea și scria latinește într-un caiet smotocit: Intra 
muros nostrae scole tutun est. În scurt timp s-a creat un nucleu de boboci, mai diferiți decît 
colegii de generație. Aveam uniforme și tunsori conforme regulamentului impus, dar ne 
deosebeam — probabil prin atitudine. Vorbeam despre muzică, literatură, filosofie, cît 
am fost atunci capabili să înțelegem. Trăiam în altă lume, nicidecum în comunism, iar 
asta se putea observa în comportamentul nostru. Atunci, în 1972, la 15 ani, am înțeles 
că el e altfel, că se raportează diferit la realitatea din jur, percepe altfel comunicarea și 
realțiile dintre oameni. 

Într-o zi cînd mergeam împreună de la școală spre casă - în mod normal, traseul 
e de o jumătate de oră dar nouă ne lua două ore - , în parcul Doja a scos din geantă 
un Triple Sec, șterpelit din cămara bunicii. Am tras două-trei șlucuri și ne-am întins la 
vorbe. L-a fascinat principiul plenitudinii potrivit căruia tot ce este posibil capătă la un 
moment dat existență: ce gîndești, ce-ți imaginezi, se poate întîmpla. Poate tocmai de 
aceea nu s-a temut de nimic în viață cu toate că, mai tîrziu, cînd a fost exclus din socie-
tatea activă și pensionat pe caz de boală la nici 30 de ani, a dezvoltat un puternic instinct 
de supraviețuire stradală. Părea fascinat de religie, dar nu din perspectiva practicantului. 
Mi-a spus că ar vrea să citească Istoria credințelor și ideilor religioase dar n-a găsit nicăieri 
cărțile lui Eliade, doar articole și referințe la teoriile lui, însă și acelea din perspectiva 
ideologiei comuniste. 

Încă de pe băncile școlii i s-a părut important să compare ideile religioase și filo-
sofice ale Orientului cu cele ale Occidentului; nu analitic, nu și-a bătut capul cu 
asta, ci intuitiv, „în diagonală”, așa cum ne explica tehnica de a citi o carte în cîteva 

minute. La despărțire - locuiam în apropierea parcului, el mai avea de mers pînă acasă - a 
scos din traistă o biblie mică, tipărită în S.U.A. pe hîrtie filigranată, cu adnotări făcute cu 
mîna. Eram nedumerit. Era o raritate atunci. Nu orice familie creștină avea cartea. A zis 
s-o iau. A insistat văzînd că ezit. Am acceptat, chiar dacă nu eram atras de religie. Bunica 
mea - crescuse singură trei băieți (aveau 2, 4, respectiv 6 ani, cînd murise tatăl lor înghețat 
în căruță) - nu i-a vorbit de bine pe popi. Spunea că-n Dumnezeu crede, da-n popi ba. 

După cîteva zile, acasă la Iacob, se pornise în familie o discuție despre Biblia înstrăi-
nată. Cum a putut să facă asta, cum s-o dea altcuiva, cînd aparține familiei, nu este a lui!? 
L-au luat la rost la modul fin, printr-o discuție calmă, argumentată. A replicat spunînd 
că simțul exagerat al proprietății este nociv. A spus: „Biblia este acum a lui, eu nu mai 
am nici o legătură cu asta. Vorbiți cu el.” Din bun simț, mama și bunica lui nu au vrut să 
mă implice, insistau să-l facă să înțeleagă că a greșit, că el este răspunzător, nu prietenul 
lui. Cartea era în geanta mea de umăr; am scos-o și am înapoiat-o. Nu am ezitat să mă 
despart de ea. 

După ce s-a consumat acest episod, m-a dus într-o cămăruță, un fel de hol de trecere 
spre bucătărie, epicentrul, vatra familiei, în care cele două femei petreceau cea mai mare 
parte a zilei. Bunica lui era întotdeauna acolo, fuma țigară după țigară. Fără filtru. Cu 
sipcă. Mama, cînd venea de la serviciu, se instala tot acolo. Tatălui îi plăcea mai mult să 
bîntuie pe aleile din apropierea bazelor sportive de pe malul Begăi. În pantaloni scurți 
albi, un jerseu alb cu mîneci lungi, cu geanta sport din care se ițea racheta de tenis. Am 
aflat de la fiul său că nu mai jucase tenis în ultimii ani. O fi făcut-o în tinerețe și se simțea 
mai bine așa, pregătit în eventualitatea unei oportunități, nu ca în finalul filmului Blow 
Up, care rula atunci într-unul din cinematografele orașului. Era o ciudățenie a lui, un 
fetiș. 

Îi plăcea să calce iarba, gazonul din vecinătatea trotuarului. Chiar și acolo unde erau 
țăruși cu inscripția: Nu călcați pe iarbă! De vreo două ori l-au abordat milițienii sectoriști. 
Le-a spus că e inginer silvic, testează rezistența gazonului, modul în care firul ierbii își 
revine după ce e strivit de talpa pantofului. Dacă era nevoie, scotea legitimația pe care, 
sub nume, scria că e director adjunct la Liceul Silvic. Omul legii ducea mîna la chipiu și 
saluta respectuos: „Să trăiți, to’arășu director!”

În micuța cameră de tranzit din casa familiei lui Iacob, fără ferestre dar cu patru uși, 
una în fiecare perete, trona o ladă de lemn, asemenea celor de zestre din perioada interbe-
lică. A deschis capacul și a scormonit printre obiectele ce zăceau acolo din alte vremuri. A 
scos un sacou cum văzusem pînă atunci doar în filme, dintr-o catifea specială, cu impri-
meuri în stil baroc, ca acelea de pe covoarele marocane care l-au inspirat pe Armani. Mi 
l-a întins. „Ia-l! Ăsta nu ți-l va cere nimeni înapoi.” 

Se apropia finalul supliciului îndurat patru ani la liceu. Cred că și profesorii așteptau 
cu nerăbdare despărțirea. Nu au reușit să ne dreseze. Cred că nici nu și-au dat prea mult 
silința: au înțeles că băieții ăștia sunt altfel. În gașca formată în această perioadă mai erau 
vreo șase băieți și trei fete. Nici nu țin minte cum a fost banchetul. Probabil că ne-am 
îmbătat. Cert este că am avut cel mai tare sacou. 

Poveşti care dor 
şi întemeiază
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Daniela ȘILINDEAN
Cum ajunge boala să facă parte din 

setul identitar, să se instaureze alături de 
alte trăsături care duc la autodefinire? 
Urmând șirul argumentării lui Andrew 
Solomon1, notăm, pe de o parte, trimite-
rea la ceea ce autorul numește identități 
verticale, date de valorile transmise de la 
o generație la alta, de norme culturale, 
de culoarea pielii sau de limbă, până la 
un punct, de convingeri religioase, de 
naționalitate (modificabilă și ea). Aces-
tui set transmis i se adaugă un altul, do-

bândit, care include trăsăturile care fac 
ca așchia să sară departe de trunchi și care 
înlesnesc accesul către alte comunități. 
Ele țin de identitatea orizontală – aici in-
clude autorul mai sus-menționat genele 
recesive, valorile și preferințele pe care 
nu le împărtășim cu părinții, orientarea 
sexuală, dizabilitatea, geniul, sindromul, 
boala.

Diferențele unesc, nu des-
part, în acest din urmă 
caz. Mai mult, e nevoie de 

empatie, mai ales atunci când un ochi 
extern nu are perspectiva bolii ca parte 
a unui spectru care definește identitar 
un individ, ceea ce face ca tendința de 
a respinge să fie cu atât mai mare. „Tru-
purile anormale îi înspăimântă mai tare 
pe cei din jurul lor decât pe posesorii 
lor”, spune Andrew Solomon. Și adau-
gă, mergând înspre straturile arheologice 
ale cuvintelor: „Deseori folosim cuvân-
tul «boală» când vrem să discredităm un 
mod de viață, iar «identitate» când vrem 

să-l validăm. E o dihotomie falsă. [...] 
De multe ori e vorba de o boală și de o 
identitate, în același timp, dar n-o vedem 
pe una decât dacă o obturăm pe cealal-
tă. Politica identității respinge ideea de 
boală, în timp ce medicina nedreptățește 
aspectul identității. Ambele au de pier-
dut din cauza îngustimii. [...] Avem ne-
voie de un vocabular în care cele două 
concepte nu sunt opuse, ci aspecte com-
patibile ale unei stări. Problema este să 
schimbăm felul în care stabilim valoarea 
indivizilor și a vieții, să tindem spre o 
abordare mai ecumenică a noțiunii de 
«sănătos». Ludwig Wittgenstein spunea: 
«Tot ce știu este ceea ce pot exprima prin 

cuvinte». Lipsa cuvintelor înseamnă lip-
sa intimității; aceste experiențe tânjesc 
după expresie”2.

A pune în cuvinte este, în bună par-
te, un demers care legitimează. Poveștile 
pe care le spunem decupează deja părți 
ale realității trăite. Alegerile fragmente-
lor despre propria existență desenează 
un contur – incomplet – al unei ima-
gini despre sine. O imagine care poate 
și este de dorit a fi împărtășită. A spune 
povestea despre propria boală implică, 
cu siguranță, nu numai a găsi curajul a 
se expune, mai ales, în fața unui public 
străin, ci și strădania de a lega imagini-
le cunoscute despre sine cu cele care se 
suprapun peste un alt eu. Cel din urmă 
nu e, de cele mai multe ori, pe deplin 
știut. De aceea, narațiunea dobândește și 
caracterul de investigație, are funcția de 
a sistematiza și ordona, de a filtra și de a 
ajunge la cunoaștere.

De ce și cum e spusă povestea bolii? 
În primul rând, pentru a înțelege și pen-

tru a găsi acel vocabular care să poată fi 
transferat în cuvinte. Odată găsite și ros-
tite, acestea deschid culoarul sistemati-
zării, al acceptării și al înțelegerii. A de-
scrie natura și intensitatea durerii sau a 
vorbi despre simptom este un demers ce 
poate fi înlesnit dacă se face apel la lim-
baj figurat, metaforic, dacă sunt intro-
duse comparații ce au legătură cu lumea 
care îi este familiară pacientului – mai cu 
seamă cea pe care o știa înainte de boală. 
În plus, discursul despre boală dezvăluie 
și ceea ce unii specialiști în comunica-
re medicală numesc „al optulea atribut 
al unui simptom”3 –, adică înțelegerea 
imaginii pe care o are pacientul referitor 
la boala sa, temerile și așteptările sale. 
Ceea ce – într-o întâlnire medic-pacient 
– e de ajutor pentru a înțelege emoțiile 
care pot deriva din noua condiție, dar și 
tipul de ajutor de care e nevoie. În plus, 
discursul face ca pacientul să fie ascultat, 
iar modul său de a-și percepe boala să fie 
validat. În pagină, necesitatea de a ordo-
na mesajul – spus întâi sieși, este dublată 
și chiar amplificată de efectul pe care îl 
poate obține autorul/artistul – acela de 
a fi ascultat cu empatie. Cele mai mul-
te dintre scrieri mărturisesc, fie fățiș, fie 
indirect, că au ca motivație dorința ca 
rândurile scrise / experiențele transmise 
să le fie de folos și altora, să contribuie la 
o mai bună înțelegere a omului în raport 
cu boala, a unei condiții în particular.

De aceea, nu ne miră dacă 
pacientul-povestitor recurge 
la imagini puternice, la me-

tafore, la un limbaj care se învecinează 
cu poezia. În acest fel, stările sunt mult 
mai lesne de cuprins, mult mai vizuale, 
mai clare. Ceva care e greu de pus în 
cuvinte capătă consistență prin interme-
diul unui filtru care nu vizează precizia, 
dar, în mod paradoxal, duce înspre ea. 
Artisticul oferă posibilități de expresie 
aflate, deloc straniu, la îndemnă. Poate 
cuprinde înțelesuri resimțite ca fiind mai 
fidele. Mai mult, e de natură să ofere 
„control asupra haosului bolii”4. Face 
posibilă identificarea cu o imagine exte-
rioară care îi permite celui care trăiește 
boala să o examineze de la distanță, dar 
și să o interiorizeze mai bine. E o căutare 
care se traduce într-un drum care pleacă, 
aparent, din afară, numai pentru a pu-
tea suprapune frânturi peste interiorul în 
care tronează suferința. E contemplată, 
simțită, percepută simultan ca străină și 
aparținând sinelui. Abia astfel poate fi ea 
decantată în cuvinte.

Iată, de pildă, cum își descrie An-
drew Solomon experiența: „Depresia 
crescuse pe mine ca vița care cucerise 
copacul; mă secătuia și se înfășurase în 
jurul meu, hâdă, mai vie decât mine. 
Avusese o viață proprie care, puțin câte 
puțin, asfixiase toată viața din mie. În 
cea mai grea fază a depresiei majore, 
aveam stări de spirit despre care știam 
că nu sunt ale mele: îi aparțineau de-
presiei, așa cu frunzele de pe crengile 
din vârful acelui copac erau ale viței. 
Când am încercat să mă gândesc limpe-
de la asta, am simțit că mintea îmi este 
întemnițată, că nu se poate desfășura în 
nicio direcție. Știam că soarele răsare și 
apune, dar că puțin ajunge la mine din 
lumina lui. Simțeam că mă încovoi sub 
ceva mult mai puternic decât mine; mai 
întâi nu mi-am mai putut folosi glezne-
le, după care nu mi-am mai putut con-
trola genunchii, și apoi mijlocul a înce-
put să se frângă sub povară, iar umerii 
mi s-au gârbovit și, în cele din urmă, m-
am pomenit ghemuit, în poziția fetală, 
sleit de acel lucru care mă strivea fără să 

mă susțină. Cârceii lui amenințau să-mi 
spulbere mintea, și curajul, și hotărârea, 
să-mi sfarme oasele și să-mi sece trupul. 
Se tot înfrupta lacom din mine, când 
părea că n-a mai rămas nimic care să-l 
hrănească”5.

Trecerea de la o realitate la alta este, 
în unele cazuri, bruscă, răgazul pen-
tru a înfăptui traversarea nu este acor-
dat. Violența gestului de a nu se mai 
recunoaște este surprinsă și de medicul 
și scriitorul Paul Kalanithi: „Un capitol 
din viața mea se încheiase. În loc să fiu 
figura pastorală, care ajută oamenii în-
tr‑un moment de tranziție, m-am trezit 
că sunt doar o mioară, pierdută și con-
fuză. Boala gravă nu îmi altera viața, ci 
dădea cu ea de toți pereții. Mă simțeam 
mai degrabă ca un om care fusese azvâr-
lit înainte de o ghiulea primită direct în 
spate. Trebuia să mă descurc cumva cu 
noua situație”6.

Șocul la aflarea veștii este am-
plificat de declicul pe care 
îl provoacă înțelegerea. Este 

momentul în care percepția este proiec-
tată cu mână / vorbă sigură și prin apelul 
la spații care obișnuiau să fie cunoscu-
te. Narațiunea este revelatoare de șoc și 
vorbește uneori despre a nu-ți găsi locul, 
a pendula între o realitate – cunoscută, 
dar inactuală și cealaltă – pe cale de a fi 
descoperită, așa cum se întâmplă în ca-
zul antropologului Vintilă Mihăilescu: 
„nu mă regăseam acasă pentru simplul 
motiv că eu cel actual existam doar la 
spital, în timp ce acasă bântuia eu-de-al-
tădată, eu dinaintea bolii, eu în efigie, eu 
ca amintire și evocare de sine. De când 
mă îmbolnăvisem nu mai fusesem nici-
odată acasă – iar acasă mă aștepta doar 
o memorie de sine. Două spații, două 
locuiri, două euri – eu cine sunt?

Ceea ce m-a surprins prima dată 
când am avut această revelație a fost 
faptul că nu era nimic traumatic în asta 
– nici urmă de regret. Nici măcar o 
înțeleaptă împăcare cu soarta și cu mine; 
nu, era o dublă bucurie produsă de eul 
ce-am fost și de cel pe cale să devin. Dar 
diferența era atât de mare, încât era foar-
te greu de gestionat”7.

A da experienței patologice 
înveliș de cuvinte este un 
demers care legitimează. 

Discursul despre boală aduce cu sine 
mărturii despre noua și vechea identitate 
– cea de dinainte și cea din timpul sau 
poate chiar de după – toate raportate la 
ruptura produsă de condiție, sindrom, 
afecțiune, defect. Dar, față în față cu ele, 
suntem martori (în mod ideal, empatici) 
la parcursuri laborioase despre prefaceri-
le universurilor interioare aflate sub pe-
cetea suferinței.

_____________________
1 Andrew Solomon, Departe de 

trunchi: douăsprezece feluri de dragoste: 
părinți, copii și căutarea identității, Edi-
tura Humanitas, București, 2015.

2 Ibid., p. 15.
3 Într-o abordare centrată pe paci-

ent.
4 V. și Rita Charon, Narrative Me-

dicine, a Model for Empathy, Reflection, 
Profession and Trust, JAMA, October 17, 
2001 – Vol. 286, no. 15, p. 1898.

5 Andrew Solomon, Demonul amie-
zii: o anatomie a depresiei, București, Ed. 
Humanitas, 2014, p. 25.

6 Paul Kalanithi, Cu ultima sufla-
re, Editura Nemira, București, 2016 p. 
108.

7 Vintilă Mihăilescu, În căutarea cor-
pului regăsit: o ego-analiză a spitalului, 
Iași, Editura Polirom, 2019, p. 11.

Boala în cuvinte
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Dana CHETRINESCU
Nu se știe niciodată exact cum stă 

treaba cu miliardarii. În afara percepției 
comune că toți își declară averea cinstit, 
mai puțin primul milion, există diferențe 
esențiale între ei. Bunăoară, dacă un 
mogul ca Warren Buffett se plânge cui 
are răbdare să-l asculte că nu este pus 
să plătească suficiente impozite pentru 
a face mai multe lucruri bune pentru 
națiune, mogulul de presă Evgheni Le-
bedev se preface că nu cunoaște îndem-
nul președintelui Kennedy, care cerea 
și vlădicii și opincii să nu se întrebe ce 
face țara pentru ei, ci ce pot face ei pen-
tru țară. Asta cu atât mai mult cu cât 
Lebedev așteaptă altă țară decât a lui 
de baștină să facă ceva pentru el. Și nu 
puțin: să fie uns pair al Regatului Unit, 
dar cu titlu moscovit1. 

Nonagenara Elisabeta a II-a 
este recunoscută și unanim 
admirată pentru talentul 

de a scoate, din viu coloratele-i pălării, 
titluri nobiliare inventate, cu ingenio-
zitatea unui prestidigitator, precum cel 
oferit nurorii hollywoodiene Meghan, 
atunci când titlurile adevărate, care au 
ieșit din circuit o dată cu dispariția ulti-
milor reprezentanți ai unor vechi familii, 
nu mai sunt disponibile. Totuși, nici mă-
car giranta absolută a Ordinului Jartierei 
nu poate găsi, în tomuri de vreme uitate, 
vreun lord al Moscovei, Vladivostokului 
ori Stalingradului. 

Viața bate ficțiunea, așa cum și o 
ficțiune o bate pe alta. Cu mai bine de o 
sută de ani în urmă, la Londra, un rus de 
viță nobilă se fotografia cu un englez de 
viță nobilă, ambii în costume identice. 
Semănau atât de bine încât puteai jura 
că sunt gemeni. Erau, de fapt, doar veri 
– nepoți, amândoi, ai unei alte regine 
bătrâne, Victoria. Doar după mustață îi 
deosebeai. Unul avea mustața mai stu-
foasă și întoarsă în furculiță. Erau Țarul 
Nicolae al II-lea al Rusiei și George al V-
lea al Angliei. În timpul Marii Revoluții 
de și mai mare și tristă amintire, vărul 
cu mustața stufoasă i-a scris celuilalt, ce-
rându-i să-l primească la el acasă. Nu ar 
fi avut nicidecum pretenția să fie făcut 
Lord al Moscovei. Dar Camera Lorzilor 
nu i-a permis lui George să aducă familia 
imperială exilată la Londra, de teamă că 
bolșevicii entuziaști de pe malurile Ta-
misei, uniți, în îndemnurile sprințare ale 
Internaționalei, cu omologii de pe malu-
rile Nevei, ar face și ei o mare revoluție. 

După dizolvarea Uniunii Sovieti-
ce, a fost rândul unor imigranți să ia cu 
asalt punctele strategice din Belgravia și 
Mayfair. Modelul lor s-ar putea să fi fost 
Roman Abramovici, patronul clubului 
de fotbal Chelsea. Acesta nu a fost încă 
propus pentru nicio distincție britani-
că serioasă, în schimb, drept consolare, 
a primit două medalii importante din 
mâinile lui Putin însuși – Ordinul de 
Onoare și Ordinul Prieteniei. Mai mult, 
el a fost ani buni guvernatorul provinciei 
siberiene Chukotka. Nu prea contează că 
acest okrug este cea mai îndepărtată, rece 
și puțin populată regiune a Federației 
Ruse; titlul nu e cu nimic mai prejos 
decât cele conferite de Elisabeta în mica 
ei țară înverzită și plină de sate pitorești. 
Că rușii nu se dau în vânt după peisajele 
molcome din Surrey sau după cele bă-

tute de vânt din Yorkshire, o arată clar 
Lebedev, care nu ar da niciodată iubita 
lui Moscovă, poluată și cenușie cum o fi 
ea, pe drăgălașele coline din Cotswold.

Conștientă de aceste sentimente 
care-i încearcă pe oligarhii ruși plecați 
în lumea largă, scriitoarea britanică de 
origine sârbă Vesna Goldsworthy ne-a 
dat nu mai puțin de două romane despre 
aclimatizarea rușilor în Perfidul Albion. 
Nu ne miră acest experiment al lui Gold-
sworthy, pe care o știm din paginile In-
ventării Ruritaniei, unde, pe urmele lui 
Edward Said, ea ne invită să vedem prin 
ochii occidentalilor Estul (Europei), Bal-
canii, fascinanți și respingători, exotici și 
primitivi2. În Monsieur Karenin3, autoa-
rea îl aduce la viață pe fiul nefericitei de 
sub roțile trenului, acum foarte bătrân, 
un rus alb refugiat la Londra împreună 
cu familia, trăind ca un mic burghez și 
prefăcându-se asimilat de această lume 
care îi este străină atât din punct de vede-
re etnic, cât și din punct de vedere social. 
Titlul său nobiliar rus a rămas îngropat 
departe, acum el trecând drept domnul 
Carr în conversațiile cu vecinii. 

Și mai aproape de subiectul nostru, 
însă, este Marele Gorsky4, un roman care 
îi dă replica lui Scott Fitzgerald și poveștii 
sale tragice despre nebunii ani ’20. Aco-
lo, sărăntocul american primea o lecție 
atunci când îndrăznea să spere că agoni-
seala dubioasă din perioada Prohibiției îl 
va pune pe picior de egalitate cu primii 
patru sute de cetățeni respectabili ai New 
York-ului. Gorsky este un fel de Lebe-
dev cu față umană, la fel de bogat, dar 
mai simțitor și mai nefericit. El provine 
dintr-o familie sovietică în sens strict: e 
născut și crescut la Volgograd, odinioară 
Stalingrad, un oraș al supraviețuitorilor, 
sinistru prin memoria asediului la care a 
rezistat cu încăpățânare în 1942-1943, 
acum plin de pensionari roși de molii, cu 
nostalgii comuniste, debusolați și triști 
în lumea post-Perestroika. Natalia (fos-
tă Daisy) este și ea o membră a acestei 
lumi: fiica unui nomenclaturist sovietic 
ajuns la sapă de lemn, se căsătorește bine 
cu un om de afaceri britanic prosper. 

Ironia este, însă, aceea că niciu-
nul din protagoniști nu este aca-
să la Londra. Această capitală hi-

bridizată nu mai aparține gentlemanilor 
care “își cheltuie elegant ultimele parale 
rămase din lichiditățile imperiale”, nici 
rezidenților din Knightsbridge, care vor-
besc cu accent de serial BBC. De fapt, 
remarcă Vesna Goldsworthy, se mai poa-
te vorbi despre Knightsbridge – odinioa-
ră fieful high-life-ului londonez – doar 
“dacă punem la socoteală primul val de 
kuweitieni expulzați de cei pentru care, 
azi, țițeiul este o marfă mai puțin atrăgă-
toare decât șerbetul de lămâie” (p. 13). 

Nu știm cât de mult apreciază rușii 
șerbetul, dar lui Lebedev i-am recoman-
da, în vederea unei cât mai line glisări 
dinspre camera muritorilor de rând spre 
Camera Lorzilor, să lase vodka pentru un 
sherry veritabil. 

_______________________
1 Hotnews, 12 octombrie 2020.
2 Vesna Goldsworthy, Inventing Ru-

ritania: The Imperialism of the Imaginati-
on, New Haven and London, Yale Uni-
versity Press, 1998.

3 Vesna Goldsworthy, Monsieur Ka-
renin, București, Humanitas, 2019.

4 Vesna Goldsworthy, Marele Gorsky, 
București, Humanitas, 2017.

Ciprian VĂLCAN
„Mogulul media ruso-britanic 

Evgheni Lebedev dorește să fie primul 
membru al Camerei Lorzilor din parla-
mentul britanic cu titulatura de ‚al Mos-
covei’, relatează Moscow Times. Regina 
Elizabeta a II-a i-a conferit lui Lebedev 
un titlu nobiliar și l-a numit parlamen-
tar pe viață în camera superioară a parla-
mentului Regatului Unit în luna iunie a 
acestui an. Mogulul media în vârstă de 
40 de ani este un prieten al premierului 
britanic Boris Johnson și proprietarul 
ziarelor The Independent și Evening Stan-
dard. Numirea lui Lebedev în Camera 
Lorzilor a fost însă întârziată datorită ce-
rerii acestuia de a fi desemnat «al Mosco-
vei» în titulatura oficială, potrivit Daily 
Mail.” (Hotnews, 12 octombrie 2020).

Inorogul Pixar al II-lea a fost găsit 
în pădurile Imperiului bizantin 
în anul 777, în timpul domniei 

împăratului Leon al IV-lea Khazarul. N-a 
fost nevoie de fecioare pentru a se obține 
supunerea lui, ci neastîmpăratul inorog, 
care vorbea perfect grecește, a cerut să i 
se aducă 12 jongleri și 12 mimi înainte 
de a se lăsa prins. Mai apoi, folosindu-
și gura spurcată, care avea să-l facă iubit 
și detestat în egală măsură, a început să 
facă o seamă de comentarii ireverențioase 
la adresa împărătesei Irina și doar puțin 
a lipsit să fie scurtat de cap după prime-
le vorbe de ocară. Adus la curte, a reușit 
să-l înveselească pe tînărul împărat care 
era mai mereu bolnav, așa încît acesta și-a 
petrecut ultimii ani de viață într-o stare 
de bună dispoziție care li se părea inexpli-
cabilă observatorilor din exterior ce s-ar 
fi așteptat mai degrabă la priviri întune-
cate și nesfîrșite explozii de furie decît la 
aproape neîntrerupte hohote de rîs.

Simțind că moartea împăratului era 
aproape și împărăteasa Irina îi pusese 
gînd rău, Pixar al II-lea a plecat pe furiș 
de la curtea imperială și și-a petrecut ur-
mătorii 200 de ani prin deșerturile Ara-
biei. A reapărut brusc la curtea califului 
abbasid Al-Qadir în anul 999 și a părut 
să devină un pios teolog, inspirîndu-i 
acestuia eforturile de consolidare doctri-
nară a sunnismului. Toate eforturile sale 
de a fi socotit un musulman de nădejde 
au dat însă greș cînd s-a descoperit că el 
desena în fiecare noapte femei despuia-
te, pitici cu cocoașe obscene și cămile cu 
turban. A scăpat de la moarte doar grație 
istețimii sale și mulțumită faptului că era 
iute de picior.

Urma lui s-a pierdut vreme de 
aproape 200 de ani prin pădurile dese 
ale Europei, unde pare să fi petrecut fără 

întrerupere alături de balauri cu minte 
puțină, elfi amatori de băutură și vră-
jitoare iubitoare de desfrîu. A reapărut 
abia cu ocazia bătăliei de la Bouvines din 
anul 1214 cînd i-a salvat, rînd pe rînd, 
de la moarte pe regele Filip al II-lea al 
Franței și pe împăratul german Otto al 
IV-lea, gîndindu-se că e păcat să se risi-
pească atîta sînge din cel mai albastru. 
A continuat să se ghiftuiască cît a putut 
și să dănțuiască cu doamnele de la curte 
pînă cînd l-a lovit plictisul și a hotărît că 
e vremea unor fapte de arme.

A alergat săptămîni întregi către 
Răsărit, înfigîndu-și, în cele din urmă, 
cornul în mănosul pămînt al Rusiei. Nu 
l-a înspăimîntat mintea zdruncinată a lui 
Ivan cel Groaznic, ba unii cronicari cred 
că tocmai nebunia țarului l-a fascinat, 
făcîndu-l să rămînă alături de el pînă la 
moarte. El pare să fi fost acela care a sta-
bilit strategia trupelor rusești care le-au 
smuls tătarilor Kazanul în 2 octombrie 
1552 și tot el pare să fi inspirat planuri-
le folosite pentru construirea catedralei 
Vasili Blajenîi. Cînd a murit brusc, în 
timpul unei partide de șah, în 15 martie 
1584, Ivan cel Groaznic încerca să-l facă 
șah mat pe Pixar al II-lea și unele surse 
susțin că inorogul ar fi fost acela care s-ar 
fi ocupat de otrăvirea lui cu mercur.

Pixar al II-lea s-a străduit să pară so-
bru și chibzuit pentru a fi ales să-i slu-
jească în taină pe regii Poloniei, dar trufia 
leșilor, pe care o socotea complet lipsită 
de umor, l-a făcut să caște prea des, așa că 
s-a întors pe furiș în Rusia și și-a petrecut 
mai bine de un secol rugîndu-se alături 
de călugării din cele mai umile mănăstiri. 
Apoi, s-a apucat din nou de chiolhanuri 
și a băut fără încetare vreme de vreo două 
sute de ani pînă cînd s-a dat de trei ori 
peste cap și s-a făcut Rasputin, jucîndu-se 
cu Maica Rusie după placul său.

Asasinarea lui Rasputin n-a 
însemnat dispariția inoro-
gului Pixar al II-lea, ci doar 

trecerea lui în rolul de agitator bolșevic. 
Însă după moartea lui Lenin, a cărui che-
lie o lustruia zilnic plin de devotament, 
Pixar al II-lea a hotărît să se ocupe de 
literatură, scriind cîteva pasaje celebre 
din Vițelul de aur, Maestrul și Margareta 
și Cevengur. A început să lucreze pentru 
KGB abia în anii ’60, spionîndu-i cu rîv-
nă pe imperialiștii occidentali și tradu-
cînd sonetele lui Shakespeare în rusă. E 
greu de spus cînd s-a dat din nou peste 
cap și s-a transformat în Evgheni Lebe-
dev, însă pare destul de clar că el nu se 
va mulțumi să devină un biet Lord al 
Moscovei, ci va dori să își încheie viața 
în mod apoteotic, urcînd plin de umor 
pe tronul Angliei și trimițîndu-le bezele 
corbilor din Turnul Londrei.

Recompensa pentru 
primul milion

Lordul Moscovei
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Cristina CHEVEREȘAN
Cartea de debut a americanului 

Justin Torres, We the Animals (2011) 
te lovește în stomac fără menajamen-
te. Cu nuanțe autobiografice și un re-
alism murdar cu predecesori celebri și 
aducere la zi militantă în douămiism, 
ea scrie, caleidoscopic, istoria în no-
uăsprezece frânturi/ povestiri/ scenete 
a unei familii mixte ce se luptă cu să-
răcia în anii ’80, prin zonele anonime, 
ignorate, ale nimănui, din afara metro-
polei new-yorkeze. Intensă, întuneca-
tă, agresivă, povestea cuplului format 
dintr-un portorican și o albă, incapa-
bili de a găsi vreun echilibru alături 
de cei trei copii scăpați, evident, de 
sub orice formă de control, șochează 
și provoacă. Tonul abrupt, limbajul 
frust, minimalismul studiat, violența 
ce trece dinspre acțiuni spre cuvinte și 
vice-versa domină instantaneele haoti-
ce dintr-o viață dominată de neajun-
suri, abuzuri, sentimente puternice și 
carențe pe măsură.

Părinții s-au cunoscut de 
foarte tineri, ignoranța, 
naivitatea, manipularea 

ducând la satisfacerea instinctelor pri-
mare fără vreo evaluare a ce va urma. 
Au urmat băieții, (i)responsabilitățile, 
(in)abilitatea de a se menține pe linia 
de plutire și un coșmar cotidian ce 
se deșiră la capete în fiecare secundă. 
Amestecul de afecțiune și sălbăticie, 
dorință și abuz, lascivitate și atașament 
autentic e pe cât de toxic, pe atât de 
exasperant, atât pentru protagonistul 
ce se va rupe de ai săi, cât și pentru citi-
torul bulversat de dinamica unei fami-
lii disfuncționale, cu membri captivi în 
propriile fantezii și fantasme, unde co-
piii învață prin puterea exemplului că a 
lovi o femeie, fie ea și mamă sau iubită, 
e acceptabil, că furtul e justificabil, iar 
distrugerea proprietății - tolerabilă în 
contextul necesității sau al unei libertăți 
duse la extrema (in)umanului. Torres 
nu impune limite personajelor ce se 
dezlănțuie în atacuri frenetice, implo-
zii de depresie și alienare, dependențe 
și impulsuri neînfrânate: nu există lege 
întru totul aplicabilă trăitorilor în zo-
nele liminale ale invizibilului și inac-
ceptabilului social.

Romanul fragmentar se prăvălește 
peste cititor cu brutalitatea discursului 
narativ al tânărului debusolat în peri-
oada în care ar fi avut cea mai mare 
nevoie de îndrumare și modele, iubi-
tor de literatură și, descoperă pe par-
curs, de bărbați. Sinceritatea e împinsă 
până la durere și impietate, iar multe 
episoade par strigăte răgușite de pe un 
câmp de luptă internă, simultan urlete 
de bătaie și țipete după un ajutor ce 
nu are de unde veni, către un ”afară” 
inexistent. Orizontul celor cinci pioni 

dintr-un joc crud e lipsit de speranțe, 
vise, aspirații, iar autorul nu face decât 
să-și folosească instrumentarul dra-
matic-exhibiționist pentru a sublinia 
absența, minusul, disperarea, anihila-
rea oricărei raze de umanitate. Desigur, 
nu putea rata ”suspecții de serviciu” 
ai discursurilor contemporane: rasa, 
clasa, etnia, sexualitatea fac ravagii în 
peisajul cenușiu în care familia se su-
focă progresiv. Joaca devine confrun-
tare, imitarea părinților e transformată 
în denunț implicit, disparițiile tatălui 
și fuga de realitate a mamei îi lasă pe 
copii fără sprijin, fără înțelesuri, chiar 
fără mâncare.

E o lume care-pe-care, un univers 
al marginilor decăzute, un turbion de 
reacții ce n-au nimic de a face cu norma 
sau normalitatea definite, construite și 
percepute social. Mimând detașarea de 
contextul ce-l dezumanizează și trau-
matizează până la internarea într-un 
azil, naratorul se lansează în transpu-
neri grafice și rafale de clișee care, prin 
caracterul explicit, riscă să lanseze doar 
un mesaj de protest, devenit el însuși 
stereotip, al unei generații și unui 
anumit tip de preocupare. Fără să și-
o propună, evident, Torres ratează în 
mare parte subtilitatea, șansa de a con-
strui dincolo de suprafața neșlefuită, 
oportunitatea de a crea individualități 
multi-dimensionale, credibile. Ieșirea 
programatică din tipare nu compen-
sează automat lipsa de profunzime 
a construcției sau a explorării psiho-
logice, iar comunicarea defectuoasă 
marchează doar goluri între spuse și 
fapte, ce nu ajung să se umple nici cu 
inițiativă, nici cu meditație reală.

Cu fiecare povestire în ca-
dru voit șubred, Torres 
lansează câte o idee-pre-

text, presând cititorul să tragă conclu-
zii fără a se ocupa de prezentarea de-
taliată, nuanțată a situațiilor. Procedeul 
narativ e repetitiv, salturile în timp și 
spațiu prea puțin ofertante sau aprecia-
bile tehnic; aglomerația de semnale de 
alarmă fără finalizare poate deveni frus-
trantă. Oscilația între singularul vocii 
narative și colectivul celei ce redă per-
spectiva comună a băieților nu adaugă 
plauzibilitate unui roman cu și pentru 
tineri-adulți, nehotărât stilistic și re-
lativ stângaci ca abordare (în același 
registru, tehnica și finețea Sandrei Cis-
neros în The House on Mango Street e 
net superioară însăilărilor teribiliste 
ale lui Torres, iar imaginea de barrio, 
incomparabilă). Mai mult, homosexu-
alitatea subit revelată a protagonistului 
nenumit pare aruncată în pagină doar 
pentru a mai atrage empatia încă unei 
categorii de cititori. Impresia generală 
e de bifare a căsuțelor esențiale pentru 
un succes de moment și ridicarea pe 
valul unei epoci. Discutabilă relevanța 
sau rezistența în timp.

Adina BAYA
Trei fraţi nedespărţiţi trăiesc aventuri 

tipice unei copilării frenetic-gălăgioase în 
anii ‘90, explorând neîngrădit viaţa, un-
deva în zona rurală a statului New York. 
Adesea nesupravegheaţi de adulţi, savu-
rând fiecare moment împreună, prea mici 
pentru a înţelege bătăliile pe care le duc 
zi de zi părinţii pentru a rămâne o familie 
funcţională şi a avea un trai la limita supra-
vieţuirii. Cam aşa sună rezumatul poveştii 
din spatele filmului Noi, animalele (We the 
Animals, 2018) – una dintre marile revela-
ţii ale Festivalului de film de la Sundance 
din 2018. Descrierii de mai sus ar trebui 
să-i adăugăm stilul de filmare ce induce o 
atmosferă lirică, în care imaginarul şi rea-
lul se dizolvă adesea unul într-altul, ceea 
ce le-a adus aminte criticilor de Terrence 
Malick sau de Barry Jenkins.

Titlul evocă de la bun început 
temperamentul neîmblânzit al 
celor trei fraţi ce fac subiectul 

filmului, spiritul nesupus, independent, 
neînfricat cu care explorează adesea pei-
sajul rural nord-american în absenţa adul-
ţilor. Pornirile lor sălbatice, ca ale unor 
pui de animale ce se văd uneori nevoiţi să 
iasă din căldura bârlogului parental şi să se 
descurce singuri. Dar evocă şi apropierea 
profundă. „Noi”, acea persoană întâi din 
titlul filmului, vorbeşte despre puterea co-
muniunii fraterne. Despre faptul că frații 
gândesc, respiră şi se zbenguie pe acelaşi 
ritm. Mânăncă şi dorm împreună, urlă în 
cor, se bat cu pumnii în piept şi aruncă 
cu pietre în maşinile de pe autostradă cu 
furie colectivă.

Camera de filmat a regizorului Jere-
miah Zagar păşeşte cu grijă în viaţa aces-
tor trei băieţi şi a relaţiei imprevizibile a 
părinţilor lor, propunându-ne să vedem 
totul de la înălţimea mezinului de zece 
ani. Cum era de aşteptat, dat fiind trecu-
tul lui Zagar în realizarea de documen-
tare, el preferă o prezenţă neintruzivă în 
poveste şi păstrează o distanţă observaţio-
nală faţă de evenimente şi personaje. Nu 
recurge la trucuri artificioase de montaj 
sau efecte speciale ostentative, ci constru-
ieşte o atmosferă al cărei cuvânt-cheie e 
autenticitatea. Încă de la început, priveşte 
cu delicateţe şi empatie felul în care frații 
funcţionează aproape ca o entitate unică. 
Cu personalităţi apropiate până la con-
topire. Nedespărţiţi, parteneri veşnici în 
năzbâtii şi în explorat natura din jurul ca-
sei parţial izolate în care trăiesc, primind 
cu front comun suişurile exuberante şi co-
borâşurile violente ale relaţiei părinţilor.

Vocea lor comună e coagulată în film 
de micul Jonah, călăuza privitorului în aven-
tura celor trei. Dar pe parcursul poveştii, acel 
„noi” din titlu şi exuberanţa sa copilărească 
suferă o degradare lentă, inevitabilă. Când 
zorii pubertăţii încep să se instaleze, vocea 
comună se dezintegrează încet, făcând loc 
tot mai clar traseului diferit pe care îl va avea 
Jonah. Descoperirea propriei homosexuali-
tăţi e o parte a acestei „diferenţe”, însă nu stă 
sub semnul evidenţei şi nu cred că reprezintă 
o miză majoră a filmului, în ciuda sinopsi-
surilor prin care e promovat de distribuitori. 
Faţă de În lumina lunii (Moonlight, 2016, 
r. Barry Jenkins), de exemplu, care propune 
un lirism similar în studierea devenirii unui 
personaj şi în definirea unei identităţi ho-
mosexuale în timp, Noi, animalele păstrează 
tema în subsidiar. Ea rămâne mai degrabă o 
sugestie, o posibilă poveste nespusă, despre 
care s-ar putea face alt film.

Aerul autentic pe care copiii jucaţi de 
actori neprofesionişti îl dau acestui story 
surclasează cam orice film Disney despre 
copilărie. Energia carismatică a celor trei 
şi felul dezinhibat în care se relevă viaţa 
şi personalitatea lor în faţa camerei, dar şi 
împletirea realului cu imaginarul, tipică 
vârstei, amintesc mai degrabă de Tărâmul 
visurilor (Beasts of the Southern Wild), su-
perbul film cu care Benh Zeitlin lua Ca-
mera d’Or la Cannes în 2012. Sau de Pro-
iectul Florida (The Florida Project, 2017, r. 
Sean Baker), ce ne introduce într-o lume 
similară a unor părinţi ce trăiesc de pe o 
zi pe alta la marginea societăţii. La fel, o 
temă latentă în Noi, animalele rămâne cir-
cuitul închis la care e condamnată familia 
lui Jonah de sărăcie. „Nu vom scăpa ni-
ciodată de aici. Nici noi şi nici ei” spune 
tatăl lui, aflat pe marginea disperării după 
pierderea încă unui job prost plătit. Lip-
surile cotidiene fac parte din decorul unei 
copilării în care momentele de comuniu-
ne strânsă şi bucurie sălbatică trăită între 
fraţi alternează cu inevitabile traume.

Pendulând între lumea reală, 
văzută din unghiul selectiv al 
micului Jonah, şi cea imagina-

tă, redată prin desenele şi schiţele pe care 
acesta le face pe furiș, într-un jurnal as-
cuns sub pat, noaptea, la lumina lanternei, 
filmul redă instalarea finalului copilăriei 
şi intrarea în pubertate. Între machismul 
carismatic al tatălui, pe care îl emulează 
fără rezerve fraţii săi, şi sensibilitatea tăcu-
tă a mamei, Jonah stă în faţa unei răscruci 
ce îi va influenţa decisiv traseul ulterior. 
Emoţionant, autentic, răvăşitor, filmul 
pătrunde cu mare fineţe în adâncurile 
unor relaţii de familie inegale, definitorii 
în turbulenţa lor pentru formarea micului 
protagonist.

Mizerabilism fără 
pâine (și sare)

Copilăria 
neîmblânzită
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31Tur de orizont
Una dintre marile surprize ale lui 2020 a fost poeta americană Louise Glück, 

care, deși nu era pe listele scurte sau medii ale posibililor câștigători ai premiului 
Nobel pentru literature, s-a calificat în finală, alături de Haruki Murakami, Ludmila 
Ulițkaia și Margaret Atwood. Și, cum se știe, poezia a bătut proza cu unanimitatea 
voturilor membrilor juriului. Adina Bardaș, în eseul publicat în 22, „Louise Glück 
– provocarea simplității”, explică motivația juriului: „Anunțul Academiei Suedeze 
a pus în evidență spiritul ei caustic și inteligența jucăușă, care s-au arătat a fi resur-
se excelente atunci când Glück tratează unul dintre subiectele de importanță majoră, 
schimbarea radicală, în care saltul înainte este determinat de un profund sentiment de 
pierdere.” Eseul, care se termină cu un grupaj de poezii al nobeliatei, are și o concluzie 
de reținut: „Într-o lume străbătută de atâtea anxietăți și derute, atenția către poezie 
nu este puțin lucru. Apoi, este demn de subliniat că o alegere a unei personalități 
care nu s-a aruncat în politici sau controverse restaurează sensul inițial al premiului: 
recompensarea valorii intrinseci, a talentului transformativ – în cuvintele lui Alfred 
Nobel, recunoașterea celei mai remarcabile opere literare create într-o direcție ideală”. * 
Veste bună: în cursul acestui an, în colecția Anansi a editurii Pandora M, va apărea, 
pentru prima dată în limba română, un volum de poezii al Louisei Glück.

Traiante
Traian T. Coșovei n-a mai prins Nobelul, fiindcă a trăit cu o intensitate care 

l-a topit la 60 de ani, dar l-a și transformat într-una dintre legendele generației ’80. 
Boem și poet de primă mână, el este evocat, în Luceafărul, de către prozatorul Ni-
colae Iliescu, care i-a fost coleg și prieten. E un portret admirabil, în care personajul 
principal iese din ramă și revine pe scenă: „Traian era un generos special, am mai 
enunţat. Ţinea foarte mult la after-shave-uri şi la cravate, mai puţin la ceasuri, pe 
vremea aceea nu era niciodată vorba despre colecţie – de fapt, colecţiile sunt imagini 
ale singurătăţii, idiosincrazii idioate, plăceri ipseiste, tristeţe bălmăjită şi amestecată 
cu hrean, dejugare subversivă, nătăfleaţă şi egoistă, iar acum a devenit mijloc de laudă 
spuzită de jegul neamprostismului din declaraţiile sfredelitoare de avere! –, ci despre 
schimb! Le schimba cu cine se nimerea, la masă sau în casă, până când ajungea tot la 
primul, ăla al lui! Un fel de Dănilă cu Prepeleac. Cu el cred că am schimbat cel puţin 
zece ceasuri, le jonglam cu alţii mai zănatici decât noi – Nichita, Tomozei, Tudor 
Jebeleanu. Şi cum vă ziceam, ţinea foarte mult la after-shave-uri, era zgârcit cu ele, 
dar te trezeai câteodată împroşcat cu o juma de sticlă de Yardley sau de Old Spice. 
Că el era cu anglo-americanii, rock şi beat, de acolo se despătureşte din sky, din piele 
ecologică de stele şi aerul cu diamante al Beatles-ilor. Și mie îmi plăcea rock-ul, dar 
eram cu noul val, cu noul roman şi cu, nu-i aşa, noul nou val. Până când am început 
să desluşim mai exact contururile Limbii Române, ca o partitură plină de colorile 
mierii ale amurgului!”

Polonezii, foamea și Ceașcă
Foamea este tema unuia dintre numerele Dilemei vechi, iar între pagini, multe 

texte interesante (era să scriem savuroase…). Cel al lui Vlad Macri are un titlu puter-
nic, cu ecou în memoria celor care au trăit în Epoca de Aur: “Din cauza lui Ceaușescu 
mi-e foame și astăzi!” l Cei care n-au făcut foamea pe vremea lui Ceașcă, ar trebui să 
afle cum a fost, fie măcar ca să li se încrețească fruntea de mirare. Și unora, și altora, 
un colț din „fotografia” lui Vlad Macri cu cumpliții ani ai comunismului românesc 
în care, da, s-a făcut foamea: „Deși am trăit doar 25 de ani în economia socialistă și 
31 în cea de piață, tot prima perioadă îmi domină reacțiile psihologice prezente. Și 
astăzi, după atîtea decenii, de fiecare dată cînd intru într-un supermarket, am trăirea 
primei vizite la muzeul Luvru. Galantarele pline cu carne de toate felurile, sutele de 
sortimente de mezeluri ori diversitatea uluitoare a raionului de brînzeturi mă fasci-
nează. Deseori rămîn «bouche bée» în fața lor. Și salivez. Atunci îmi dau seama că 
din cauza lui Ceaușescu, a foametei pe care ne-a impus-o, am această reacție. Și‑mi 
amintesc magazinele goale de pe vremuri. Și parcă îl revăd pe acel cetățean plin de 
umor care a intrat într-o (F)alimentară a anilor ’80, a privit vidul din rafturi și a 
ieșit zicînd Ehe, dacă am avea și noi polonezi... Toți știam că se referea la sindicatul 
«Solidaritatea», al lui Walesa, dar omul avea o acoperire față de eventualii securiști: se 
referea la cîrnații polonezi” (A.P.)

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Cum ne amintim de cei care ră-
mân lângă noi? Un număr excepţional 
al revistei Vatra (nr. 10-11/ 2020) ne 
oferă o „schiţă de portret” consacrată lui 
Sorin Alexandrescu. Pagina inaugurală 
a portretului aparţine conducătorului 
revistei, profesorul Iulian Boldea: „Una 
dintre personalităţile emblematice ale 
timpului nostru, Sorin Alexandrescu, se 
distinge, în peisajul paradoxal al culturii 
noastre, ca un intelectual care a trăit cu 
fervoare experienţa profesoratului uni-
versitar, a exilului, a structuralismului 
şi a acţiunii civice, căutând să-şi explice 
limitele şi beneficiile propriilor rădăcini, 
într-o atitudine severă, fermă şi dezinhi-
bată libertate de gândire şi rostire”. l Şi 
ne explică directorul Boldea: „Dosarul 
revistei Vatra consacrat lui Sorin Ale-
xandrescu îşi propune să schiţeze câteva 
linii ale portretului unui intelectual ce 
se distinge prin caracterul modelator al 
studiilor şi eseurilor, dar şi prin lecţiile 
subtile al libertăţii spirituale, ale adevă-
rului şi binelui, care ne comunică şi o 
simbolică salvare de sub teroarea istori-
ei”. l Revista adaugă şi un interviu al 
Mihaelei Enache cu Sorin Alexandrescu, 
nepotul lui Mircea Eliade, căruia, firesc, 
îi pune întrebarea:. „Înrudirea cu Mircea 
Eliade v-a determinat sau v-a influen-
ţat în vreun fel?” „Nu, sau nu într-un 
mod de care să-mi dau seama imediat. 
Desigur, dar nu le pot percepe ca atare. 
Conştient, nu mi-am propus niciodată 
să am acelaşi succes ca el, nici să scriu 
cărţi la fel de importante ca ale lui. De 
altfel, nici istoria religiilor, nici literatura 
propriu-zisă nu m-au atras niciodată în 
mod special. Am încercat mereu să gă-
sesc un alt mod de a gândi, oricum laic, 
nu religios, şi analitic, nu estetic. M-au 
atras filozofia analitică anglo-americană 
şi structuralismul francez, cum ziceam, 
opţiuni care l-au mirat, poate chiar iri-
tat pe Mircea, deşi nu mi-a spus aşa ceva 
niciodată”. l Ca întotdeauna, publicaţie 
vie prin implicarea în actualitatea imedi-
ată e revista Convorbiri literare. În numă-
rul 1/ 2021 citim un amplu eseu al lui 
Ion Papuc, „Actualitatea unui gânditor: 
Aurel C. Popovici”: „Interesul pentru 
gândirea lui (a lui A.C. Popovici, n.n.) îl 
pun în relativa actualitate a unei colecţii 
de ideologie dirijată de doi timişoreni: 
Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu, şi 
editate la Iaşi la finele secolului trecut, 
în care preocuparea pentru spaţiul cen-
tral-european este extinsă şi validată ca 
analiză politică, adusă la zi, colecţie ale 
cărei apariţii editoriale ne pot explica 
actualitatea bănăţeanului care le-a fost 
precursor de maxim interes”. l E greu 
de spus dacă A.C. Popovici a fost pre-
cursor al colecţiei de ideologie dirijată 
de Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu, 
dar mai departe e vorba despre dreapta 
analiză a lui Ion Papuc: „Şi este sem-
nificativ faptul că întocmai cum Petre 
Pandrea, editorul şi traducătorul State-
lor Unire ale Austriei Mari, a simţit nu 
doar nevoia să modifice titlul cărţii, ci şi 

să ia distanţă faţă de gândirea autorului 
în prefaţa acesteia, şi editorul de astăzi: 
Naţionalism sau democraţie, o critică a 
civilizaţiei moderne, Editura Sens, Arad, 
2020, merituosul Mihnea Moroianu 
s‑a văzut obligat să se detaşeze de une-
le dintre opiniile lui Aurel C. Popovici, 
inclusiv de înţelesul cuvântului «naţio-
nalism» din titlul cărţii”. l În Apostrof, 
nr 1/2021 citim cu bucurie „Anii copi-
lăriei. Anii cunoaşterii”, de ilustrul Ion 
Vlad, „Urmuz, onirist” de Giovanni Ro-
tiroti şi „Proiectul istoriei postmoderne a 
literaturii române”, de Ion Bogdan Lef-
ter. E numai un proiect sau putem bă-
nui că Ion Bogdan Lefter a scris-o deja? 
Că apariţia masivei antologii tipărite de 
Irina Petraş, Istoriile literaturii române, 
a născut supărări? Să existe atâtea istorii 
ale literaturii române şi să nu existe (aşa 
cum insinueză cel mai însemnat dintre 
istoricii literaturii române) o bună isto-
rie a literaturii române postmoderne? Îi 
răzbună Ion Bogdan Lefter pe confraţii 
săi postmoderni, atât de minimalizaţi? 
l Am primit recent Cărţi şi autori din 
Bistriţa-Năsăud, de Andrei Moldovan. 
Andrei Moldovan nu a scris doar despre 
scriitorii din Bistriţa-Năsăud, dar prima 
sa carte postumă e consacrată scriitorilor 
din Bistriţa-Năsăud. Volumul e însoţit 
de rememorări şi omagii de Irina Petraş, 
Adrian Popescu, Vasile George Dâncu, 
Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean, Au-
rel Podariu, Andrea H. Hedeş, Cornel 
Cotuţiu şi alţii. Scrie Irina Petraş: „În 
lumea grăbită şi hărţuită de egoisme a 
zilelor noastre, nu e deloc puţin lucru 
să fii recunoscut drept om de încredere. 
De-a lungul anilor de fructuoasă colabo-
rare, de lungi şi rodnice con-sfătuiri pri-
eteneşti pe teme legate de viaţa breslei, 
am avut nenumărate prilejuri să-l simt 
şi să-l descriu astfel: un om de încredere. 
Om al echilibrului şi al măsurii, Andrei 
Moldovan a fost o prezenţă luminoa-
să...”. Să reţinem: o prezenţă luminoasă, 
în lumea literaturii. l Şi mai primim şi 
următoarea ştire. În ultimele săptămâni, 
revista de cultură Familia a ajuns subiect 
de dezbatere naţională, şi nu datorită 
unor cronici excepţionale ori unor po-
eme tulburătoare. În urma reorganizării 
decise de conducerea Consiliului Jude-
ţean Bihor, câteva publicaţii naţionale au 
dat-o drept „desfiinţată de Bolojan”, iar 
mulţi oameni de cultură şi-au exprimat 
îngrijorarea faţă de mutarea acesteia sub 
„umbrela” Bibliotecii Judeţene. Noul 
redactor-şef al publicaţiei, romancierul 
Mircea Pricăjan, dă asigurări că revista 
Familia îşi continuă tradiţia, ba chiar 
primeşte un suflu nou... Vom urmări 
evoluția evenimentelor. Pînă atunci, ci-
tăm dintr-un comunicat: „În ceea ce pri-
veşte conţinutul, noul coordonator edi-
torial vrea să mizeze pe autori mai tineri, 
dar neapărat valoroşi. «Avem promisiuni 
de colaborări constante de la scriitori 
importanţi, mai ales din generaţia mea. 
Vor fi subiecte de actualitate şi scriitori 
actuali, pe care-i vedem traduşi în străi-
nătate, fără sprijin din partea Institutului 
Cultural Român, ci pur şi simplu pentru 
că sunt apreciaţi», detaliază Pricăjan”.

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistului vizual JAKABHÁZI ALEXANDRU
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Ioan T. MORAR
Cînd îmi dau întîlnire cu cineva pentru prima dată 

în La Ciotat, propun Oficiul de Turism. E trecut pe 
toate hărțile din GPS-uri, n-ai cum să ratezi. Și nici nu 
e foarte departe de mine. În plus, e un punct din care 
se vede foarte bine marea și de unde începe promenada 
Portului Vechi. Ai o privire de ansamblu asupra locului 
— chiar dacă aș întîrzia, nu ai cum să te plictisești. Dar 
eu nu întîrzii, de regulă. Dacă treceți pe aici și ne dăm 
întîlnire, vă veți convinge.

Acum mă întîlnesc cu Ruxandra Dumbrăves-
cu, studentă la Aix-en -Provence, și cu Lilian 
Alessandri, colegul ei, să vorbim despre un 

proiect. Inițial m-a sunat mama Ruxandrei, Mihaela, 
pe care o cunosc de la întîlnirile comunității românești, 
să mă întrebe dacă sînt interesat. Da, sînt, am răspuns. 
Mă interesează tot ce are legătură cu România, doar sînt 
patriot fără simbrie, pe persoană fizică. Cînd ne vedem, 
în față la Oficiul de Turism, îmi dau seama că o știu 
pe Ruxandra. Ne-am văzut la un program de Crăciun 
românesc la Destrousse, acum vreo trei ani. Împreună 
cu mama ei, ne-a ajutat la jurizare pentru un concurs de 
sarmale. L-a cîștigat prietenul meu, Tavi Tara, cisnădi-
an din La Ciotat, producător de specialități românești. 
Comunitate mică, nostalgii gastronomice mari!

Cum vorbisem înainte despre subiectul întîlnirii, 
urma să intrăm în detalii. Dar pentru asta trebuia să 
găsim un loc liniștit în care să stăm de vorbă. Dacă n-ar 
fi fost pandemia, ne-am fi așezat la o terasă, la un rosé, 
dar din decembrie nu e deschis nimic, totul e mort. 
Va trebui să găsim altceva. Am propus scările de la re-
staurantul Au Chantier, situat, redundant, chiar lîngă 
Șantierul naval. Cei doi vor să facă pentru cursul „Mon-
taj de arhivă”, un pseudo-documentar (adică jucat) des-
pre nostalgia românilor după perioada Ceaușescu. Asta 

a șocat-o pe Ruxandra, născută în Franța, în vacanțele 
din România: “Cum poți să spui că era mai bine pe vre-
mea lui Ceaușescu?” mă întreabă ea. O avertizez că e o 
lungă discuție, care se poartă constant în România. Știe. 
Tocmai de aceea vrea să facă acest film de școală. Va fi o 
discuție filmată: un ziarist francez care vrea să afle de la 
un român nostalgic motivația acestui sentiment.

Pentru Lilian, mai ales, încerc să schițez un tablou 
al Epocii. Nu-i vine să creadă, deși, de cînd se ocupă de 
subiect, a mai aflat cîte ceva. El va filma, Ruxandra va 
fi ziaristul francez. Eu, dacă accept, voi fi Nostalgicul. 
Ei, bine, accept. Am acceptat eu rolul lui Ceaușescu în 
reclama la ciocolata Rom Tricolor, nu mor dacă joc un 
nostalgic al acelor vremuri! Ne vom mai scrie pe tema 
proiectului și, apoi, în două-trei săptămâni vom filma. 
Iar dacă va ieși ceva de povestit, am să vă povestesc la 
timpul potrivit.

Declicul pentru aceste rînduri a fost în 
momentul în care Ruxandra mi-a spus 
că, spre finalul discuției, enervat de ar-

gumentele ziaristei, ilustrate cu imagini de arhivă, eu, 
Nostalgicul, voi refuza să mai vorbesc franțuzește, voi 
trece la limba română și dialogul va fi subtitrat în ul-
timele secvențe. Cînd te înfurii, nu mai ții seamă de 
conveniențe și te refugiezi în limba natală.

„Vorbești bine românește? o întreb. „Da, vorbesc”, 
zice ea, „vorbeam parcă mai bine cînd eram mai mică. 
Acum vorbesc cu accent” (îmi spune ea în românește, 
cu accent!). „Am făcut cursuri de română la Universita-
te. Mai întîi cu Ștefan Gencărău, lectorul de dinainte, 
acum cu Roxana Bârlea, care ține cursurile de română”. 
Ruxandra e un caz destul de rar printre românii născuți 
în Franța în raport cu limba părinților. A învățat-o în 
casă, a practicat-o în vacanțe, în România, a înțeles că o 
pierde și s-a înscris la un curs universitar.

Dacă mergi la orice biserică românească de aici (și 
asta se poate extrapola, cred, la toate bisericile românești 
din afara țării), în curte vei auzi copiii de toate vîrstele 
vorbind în franceză. Ei sînt născuți aici, franceza e lim-
ba natală, o vorbesc fără accent, cu colegii de clasă, cu 
prietenii. Vorbesc românește aproape exclusiv în casă, 
mai ales dacă sînt și bunicii veniți, pentru că bunicii 
trec ultimii pe franceză. Ei se uită în continuare la cana-
lele românești de televiziune, trăiesc încă în România, 
deși locuiesc aici.

Și apropo de televiziune: cînd treci prin cartiere-
le franțuzești care au pe balcoane puzderie de antene 
parabolice, e semn că în acele apartamente locuiește o 
altă nostalgie, de peste Mediterana, robustă, care pune 
tot mai mult stăpînire pe ceea ce unii analiști cîrcotași 
numesc „teritoriile pierdute ale Republicii.” Dacă ro-
mânii și alți emigranți fac eforturi să se adapteze la stilul 
francez, acești nostalgici „strong” obligă Franța să li se 
adapteze lor. Iar o parte din Franța (partea stîngă, mai 
ales) o face cu o plăcere inexplicabilă pentru mine, emi-
grantul care admiră cultura și civilizația țării de recentă 
adopție. Dar asta e o altă discuție.

Mi-aduc aminte o întîmplare din 1990, din Paris. 
Făceam, prin programul Presse et Solidarité, un stagiu la 
Le Figaro, unde am văzut, într-o zi o pagină întreagă de-
dicată lui Isidore Isou, părintele lettrismului, sub titlul 
„Ultimul mohican al avangardismului”. Așa am aflat că 
Isodore Isou mai trăiește și are două expoziții de pictură 
(da, a fost și pictor, și cineast) deschise simultan la două 
galerii prestigioase. Știam de Isou de la Luca Pițu. Prin-
tre altele, ne citase definiția pe care avangardistul a dat-
o mititeilor: „boulette de viande en forme de penis” (nu 
cred că e cazul să mai traduc). L‑am întrebat pe autorul 
articolului cum pot da de artist și mi-a spus că trece de 
două ori pe săptămână pe la expoziții. Am mers la una 
din galerii și l-am anunțat, prin galerist, că vreau să fac 
un interviu cu el (interviu publicat, în 1990, într-un 
număr al revistei Orizont, pe care tocmai o citiți).

Am întîlnit un bătrîn vioi, simpatic, inteligent, cu 
umor. Într-una din galerii, toate lucrările figurau vîn-
dute. „Le-a cumpărat galeristul pe toate, așteptă să mor 
ca să le crească valoarea”, mi-a zis, zîmbind și mi-a dat 
de înțeles că galeristul mai are de așteptat. Una dintre 
expoziții se numea „Scrisori către Rembrandt”; cealaltă, 
”Răspunsuri pentru de Chirico”, cu lucrări inteligente și 
provocatoare. Doar era vorba, totuși, de un avangardist!

Venisem cu întrebările pregătite, cu un reportofon 
de curînd cumpărat, citisem de două ori pagina din Le 
Figaro pentru repere ale operei lui Isou. Pe atunci, rea-
mintesc, nu exista Google să te informeze despre orice. 
L-am întrebat dacă preferă să facem interviul în română 
sau în franceză. I-au sclipit ochii și mi-a propus: „Tu 
îmi pui întrebările în română, eu îți răspund în fran-
ceză”. Așa am făcut. Am avut un sentiment destul de 
straniu cu acest ping-pong lingvistic, dar recunosc că a 
fost interesant. Vorbeam cu ultimul mohican al avan-
gardei!

După ce am terminat interviul, m-a întrebat dacă 
mă grăbesc. Am spus că nu, așa că m-a invitat să ră-
mîn acolo, în galerie, la o cafea cu el. Și mi-a spus: „De 
acum, hai să vorbim doar în românește, să-mi alimen-
tez nostalgia. Îmi aduci aminte de dialogurile cu suro-
rile mele din Botoșani, care veneau din cînd în cînd la 
Paris și vorbeam românește, deși știau și ele franceza 
destul de bine. Atunci scoteam româna de la păstra-
re”. (Tot atunci, în 1990, la Paris, am trăit reversul. 
Obținusem numărul de telefon al lui Gherasim Luca. 
L-am sunat, mi-a răspuns în franceză, nu a vrut să vor-
bim românește. Mi-a spus, blazat, că nu are ce să-mi 
spună într-un interviu, că a spus totul în poeziile lui. 
Am închis mîhnit. Nu era nostalgic, era depresiv. Peste 
patru ani se arunca în Sena. Sper că nu din cauza tele-
fonului meu).

Am rîs cu toții de fotbalistul Răducioiu, trans-
ferat în Italia, care după cîteva luni uitase cuvintele 
românești. Nu sînt psiho-lingvist dar, după modelul ac-
tual, îmi pot da liniștit cu părerea. Răducioiu făcuse un 
efort considerabil să se adapteze la limba italiană. Dar 
nu avea, vorba lui Isou, un loc de păstrare pentru limba 
română. Un caz tipic de monolingvism. Unii se nasc 
poligloți, alții cu talent la fotbal. Nu le putem avea pe 
toate. Glosso-nostalgia (ca să inventez și eu un termen, 
cu îndrăzneala nespecialistului, cum spuneam) are un 
teren destul de mănos aici, în Provence. Multe decenii, 
Franța a interzis folosirea limbilor regionale, instituind 
monopolul langue d’Oïl în detrimentul Langue d’oc și 
a dialectelor provensale. (Pentru cei care nu au studiat 
problema, langue d’oc este varianta francezei în care, în 
loc de oui se zice oc. Cealaltă e cîștigătoarea, căci toți 
zicem, astăzi, oui!).

După momentele înfloritoare ale proven
salei, după ce Mistral, prietenul lui Alec-
sandri, a lua premiul Nobel pentru o 

operă scrisă în provensală, a existat o ofensivă de uni-
formizare lingvistică. Nu mă întrebați de ce, nu intru 
în amănunte nici măcar ca nespecialist. Generația ce-
lor aflați acum la vîrsta a treia au auzit provensală în 
casă, era limba bunicilor lor, dar au fost descurajați să 
o vorbească în public, împinși să se dezică de această 
limbă țărănească. Cînd m-am înscris, acum cinci ani, 
la cursul de limbă și civilizație provensală ținut de De-
nis Roux, la Bastide Marin, ne-am prezentat la prima 
lecție peste patruzeci de persoane. Toți oameni în vîr-
stă, dornici să recupereze, nostalgic, limba bunicilor.

Mulți erau deja un fel de activiști provensali. Fă-
ceau parte din Escola de la Ribo, o formație locală de 
obiceiuri provensale. Cîntau în provensală, jucau în 
mici scenete provensale. Dar o făceau în mod meca-
nic, cumva, fără ușurința purtării unei conversații. Toți 
au spus că vor să se reconecteze la copilărie, să rein-
tre în universul lingvistic provensal. Încet, încet, însă, 
oamenii au renunțat. La ultimele cursuri, de dinainte 
de pandemie, mai rămăseseră patru persoane: un fizi-
cian grec pensionar, un medic francez care traduce din 
Mistral în franceză și soția profesorului. Și, evident, eu. 
Patru din patruzeci. Iar cel puțin doi dintre noi, Spiro, 
grecul, și cu mine nu ajunseserăm aici din nostalgie, ci 
din curiozitate. Care se pare că a fost mai puternică.

Ca să închei, totuși, cu un dram de umor, vă voi 
semnala cum văd eu problema alterității, în Franța, în 
conexiune cu folclorul românesc: Toată lumea-mi zice 
l’Autre!

Mult e dulce și 
frumoasă limba 
ce-o uităm
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