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Cornel UNGUREANU
1. Ileana Roman. Viaţa şi opera 

insulei Ada Kaleh nu se poate regăsi 
doar în albumul cu acest titlu, ci şi în 
poezia Ilenei Roman. Volumul de de-
but, din 1968, se numea Naşterea zeiţei. 
Poeţii tineri, de succes ai anilor şaizeci, 
erau zei, scriau o poezie a ascensiuni-
lor solare, ea elogia tiparul feminin al 
Naşterii. Ana Blandiana, Gabriela Me-
linescu, Ileana Mălăncioiu, Constanţa 
Buzea erau personajele de seamă ale 
unui timp al scrisului, căruia Ileana 
Roman îi adăuga semnele ei, prezenţa 

şi energia ei. Propunea o emblemă şi o 
reţea de imagini care puteau coborî în 
vremurile originare ale armoniei femi-
nine. Oraşul în care s-a aşezat, Turnu 
Severin, părea mai degrabă un loc al 
retragerii strategice decât o definire a 
unui orizont matricial.

Ileana Roman şi-a adunat re-
cent poeziile de odinioară în-
tr-o selecţie care ne dă şansa să 

putem reciti o nouă descriere a insulei: 
poemul Umbre tulburi: „Sub apă in-
sula de chihlimbar cu raiul ei:/ vinuri 
de Tokai, tutun de smirna/ smochini 
şi ciucuri, bairamuri, saltimbanci/ cu 
untdelemnuri unşi, femei sulemenite/ 
şi muezini în minaret la rugăciunea se-
rii/ mituri, reducţii, un stil// Ada-Ka-
leh //- tărâm de pasăre fără elice/ Euge-
niu de Savoia, Baiazid Fulgerul/ Maria 
Tereza/ în ouăle acestei păsări. Florile 
şi bărcile/ sunt lacrimi de ivoriu peste 
care simulăm vestigii./ Şi din Ada-Ka-
leh mai rămânând/ un eh pe malurile 
fluviului cu fluturi în jurul lumii.”

2. Ilie Sălceanu. Scriam, cu ani 
în urmă, că niciun prozator nu poate 
inaugura o geografie literară a sudului 
românesc mai bine decât Ilie Sălceanu, 
uitat azi de mai toate dicţionarele lite-
raturii române. Sau de istoriile litera-
turii române. Ilie Sălceanu a copilărit 
la Sviniţa, sat de pe Clisura Dunării, 

despre care a scris studii, dar şi o  mo-
nografie: Fenomenul Sviniţa. E locul 
lui, fenomenalul lui loc. S-a născut la 
Orşova şi a dedicat romanele sale su-
dului. După etapa sa sudică, se stabi-
leşte la Satu Mare, unde este profesor, 
jurnalist, director general al Muzeului 
Judeţean Satu Mare. Moare la 16 fe-
bruarie 2014, înmormântat la Sviniţa. 
Romanele sale, Cămaşa morţii. Theodor 
Vladimirescu, 1999, Ada Kaleh. Roman 
de dragoste, 2008, Gelin. Mireasa din 
Ada Kaleh, 2010, şi Apocalipsa după 
Mahomed, 2014, postum, parcurg 
itinerarii care ajung mereu pe Clisura 
Dunării, trec prin Sviniţa şi se opresc 
într-o insulă care a dispărut, Ada Ka-

leh. Care şi-a avut cercetătorii ei, sa-
vanţi care au parcurs-o în întregine, aşa 
cum au parcurs şi o seamă de drumuri 
ale sudului.

Iată un drum: „În anul acela, în 
luna iulie a anului 1929, m-am întors 
în insulă pe o cale ocolită, spunea Salih. 
Nu pe drumul Vidinului, cum obişnu-
ia toată lumea de aproape două sute de 
ani. Tot pe Dunăre, dar din susul ape-
lor. Am tăiat de-a curmezişul Balcanii, 
am trecut prin Gositva, pe la Tekeul 
de acolo, din Albania, o mânăstire de 
dervişi, apoi am urcat spre Belgrad. De 
ostrov m-am apropiat cu ceaunul unui 
grec din Orşova. Încă mai erau greci pe 
atunci în oraşul din susul Dunării. Un 
oraş este ca o femeie. Lesne îşi schim-
bă hainele, culorile, îşi ascute limba”. 
Romanul  lui Ilie Sălceanu se bazează 
pe documente credibile, fiindcă exis-
tă date şi nume în premieră, dacă e să 
judecăm proza românească. Date şi 
nume care configurează un sud al ge-
ografiei noastre, cum era el la Panait 
Istrati sau la Fănuş Neagu.

Există, prin urmare, personaje-
reper, ca profesorul Daniel Laitin: 
„Înainte de a pieri, Daniel Laitin, pro-
fesorul din Orşova, cel care s-a sfârşit 
cercetând  insula şi Clisura Dunării, 
mi-a lăsat un manuscris…”. Profesorul 
de la Orşova, Daniel Laitin, „a călcat 

Clisura Dunării de la un capăt la altul”. 
Pe aceste itinerarii mai trecuseră nume 
celebre, bine fixate în isoria locului. Ele 
ne ajută să înţelegem mai bine  insula, 
azi dispărută: „Pe drumul de întoarce-
re în insulă, de la Tahtalia, undeva mai 
sus de Sviniţa, să tot fie 50 de kilometri 
mai sus de Ada Kaleh, urmăream dru-
mul lui Evlia Celebi, călătorul turc din 
anul 1600. Între mine şi el se aşeza şi 
altceva decât timpul. El a trecut peste 
obiecte şi oameni doar cu o curiozitate 
de călător. Unul numai cu bucuria de a 
nota… Eu aveam cu mine nu un sul de 
pergament, ci sufletul. Pe un astfel de 
răboj, liniile sunt mai adânci. El a scris 
numărul de corăbii zdrobite la Tahtalia 
de îngustimea stâncilor de la Inlik, din 
Cazane, de înfricoşătoarea repeziciune 
a apelor de la Demir Kapu, şi a plecat 
întins să vadă alte ţinuturi”.

Una din temele cărţii e „in-
sula din suflet”, aşa cum 
se trăieşte ea la Ada Ka-

leh: „Soarta, asta e, soarta. Fiecare din 
noi, chiar şi insula, o aveam înscrisă 
în suflet, pe frunte, în braţe. În paşii 
noştri. Cu timpul, soarta iese tot mai 
limpede la vedere. Ea poate fi zărită 
şi pe chipul oamenilor… În insulă se 
întrevăd semnele destinului de sute de 
ani. Cine a iubit-o, acum, se întristea-
ză. Cine a urât-o, se vede răzbunat”. 
Insula din suflet, insula din trup: „… îl 
dureau şalele. Boală a adalăilor, a celor 
din insula asta, cu apa aici, la doi paşi. 
Venea din mijlocul Dunării un curent 
de aer, un val de umezeală. Nu te apăra 
nimeni, nimic”. Ca în romanele lui Pa-
nait Istrati, ale lui Eugen Barbu, ale lui 
Fănuş Neagu, lumea insulei, a Sudului, 
este „eretică” — trăieşte sub semnul 
unei senzualităţi tulburi. În insulă sunt 
nu doar credincioşi, ci şi „ereticii bekta-
şilor”.

Ce înseamnă, sub acest semn (al 
insulei), iubire? Ilie Sălceanu descope-
ră, în insulă, marile iubiri. Ce înseam-
nă iubire, cum o poate trăi profesorul 
Laitin, care vrea să scrie despre insulă: 
„Totul era în ostrov, un koceaklâc, dans 
turbat al şoldurilor, al patimei, al dra-
gostei şi al morţii. Deodată, din stânga 
sa, pe ape a apărut o umbră, era o bar-
că? A strigat, a răcnit să vină, să-l sca-
pe… Era într-adevăr o barcă, o luntre 
încăpătoare, cu trei mogâldeţe. A strigat 
«vreau să plec, du-mă oriunde, dincolo, 
repede!». Omul a mormăit ceva neîn-
ţeles, dar a tras luntrea la mal”. Cartea 
lui Ilie Sălceanu păstrează un segment 
al sudului românesc.

3. Constantin Severin. „De mulţi 
ani doream să pun în pagină un mit al 
copilăriei mele, insula Ada Kaleh, unde 
mă duceau frecvent părinţii cu vapora-
şul, la vârsta de 8-10 ani, când locuiam 
în Turnu Severin, oraşul trandafirilor şi 
al podului lui Traian”. Pe multe pagini 
cartea se desfăşoară ca o autobiografie: 
pune în pagină un mit al copilăriei. 
„Miturile copilăriei sale - aflăm din ro-
man - au fost aşadar Turnu Severin, pri-
mul oraş fabulos pe care îl descoperea, 
insula Ada Kaleh şi Ştefan Odobleja. În 
martie 1991, Nini îşi făcea deja baga-
jele pentru a pleca la o scurtă bursă de 

studii postuniversitare la Dubrovnik. 
Bursă de studii înseamnă o „întâlnire” 
cu cărţile unui savant uriaş despre care 
lumea ştie prea puţine, Broscovich.

Întoarcerea către „Nini” - aşa se 
cheamă locţiitorul autorului - o 
face un „supravieţuitor”, „apă-

rut pe lume la Napoli, în 11 februarie 
1685, în acelaşi an cu vecinul şi priete-
nul Giuseppe Domenico Scarlatti”, dar 
care ne atrage atenţia că „adevărata lui 
naştere s-a produs la Ada Kaleh”. La 76 
de ani răsfoieşte manuscrisele lui Gior-
dano Bruno, moştenire de familie. În 
adolescenţa şi tinereţea lui nu repeta de-
cât experienţa formativă a lui Giordano 
Bruno. Voia să fie un Giordano Bruno, 
posesor al tuturor ştiinţelor sale secrete. 
Proza borgesiană a lui Constantin Se-
verin contină cu apropierea de Giam-
battista Vico: „Eram încă student când 
profesorul meu, Giambattista Vico, 
m-a recomandat pentru Biblioteca Re-
gală din Napoli”. Aprofundează acolo 
studiile de alchimie şi magie.

Urmează întâlnirea providenţi-
ală cu Eugen de Savoia. Cronologia 
e mereu intactă: „În 1720 e un mo-
ment de răscruce în viaţa mea”, când 
îl întâlneşte pe Eugen de Savoia „care 
venise la noi să cumpere un tablou de 
Caravaggio”. Va avea un apartament 
cu vedere la Catedrala Sfântul Ştefan 
din Viena şi va afla multe despre Eu-
ropa Centrală, spaţiu unde magia şi al-
chimia par a triumfa. Protectorul său, 
cuceritorul, care e şi un atotcunoscă-
tor al ştiinţelor secrete, îl aşază în sub-
terana insulei Ada Kaleh, unde vor fi 
depozitate „cărţile demoniei”. Cărţile 
infernului. El, cunoscătorul cărţilor 
secrete, diabolice, va fi Bibliotecarul 
infernului.

La Ada Kaleh bibliotecarul 
poate să povestească mul-
te despre cele din preajmă. 

Despre iubirile din cutare harem turc, 
despre revoluţionarii din Principate, 
despre întâlnirile dintre marii zilei de la 
Bucureşti sau de la Iaşi cu cei din Cro-
aţia. Bibliotecarul poate rătăci în jurul 
insulei şi trăieşte până în zilele noastre 
evenimente pe care el ni le prezintă în 
premieră. Multă istorie, multe eveni-
mente amoroase, mereu cu cele mai 
frumoase, cu cele mai deplin cunoscă-
toare ale ştiinţei amoroase din vremea 
lor, de la Ninon de l’Enclos, pe care Bi-
bliotecarul o întâlnise prin peregrinări-
le sale, până la cele de azi. Bibliotecarul 
are mereu noroc, aşa că în abundenţa 
de prostituate din Turnu Severin sau 
chiar din Timişoara întâlneşte, în preaj-
ma insulei, o fecioară pură.

Multe de pagini sunt consacra-
te Insulei, alte pagini de enciclopedie 
sunt destinate celor ce vor să ştie isto-
riile Europei Centrale şi de Sud-vest. 
Carte despre erotica prea-frumoaselor 
doamne, romanul lui Constantin Se-
verin arată ce şansă are scriitorul ro-
mân de a scrie despre Ada Kaleh – o 
insulă (azi) dispărută, cu bibliotecile 
ei cu tot. În Cartea lui Constantin Se-
verin se adăpostesc vreo patru romane 
senzaţionale, despre bibliotecile încă la 
suprafaţă.

Ada Kaleh, odinioară şi azi
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Flexiconul pe care îl pregătesc pentru 
publicare conţine termeni personali creaţi 
de-a lungul vremii. Aceştia parazitează lim-
bile naturale ca spioni în slujba ideilor ce-s. 
Iată cîteva excerpte din acest op multilingv 
care îi va ajuta pe poeţi să vină la putere 
după ce criza virusului.corona.XIX îi va fi 
dezamorsat pe bancheri, avocaţi şi pe trici-
cliştii ucraineni.

à cœur d’éon (fr.) – ritmul lumii prins 
între Blaise Pascal şi Fărîmiţă Lambru

a da din cuante – „dai tu, dai din 
cuante, dar unde crezi c-o să ajungi?“ (spu-
ne Ravina în „Nu-mi vine-a crede c-ai IQ” 
de Bogdan Marius Fiştenpreajmă)

a face fese-fese – a se nehotărî între 
avatare pe fesbook

a uhui – a zgomoti ca o ufniţă
abracabbracci – îmbrăţişări secrete în-

tre masonii baroci
Adam şi Deva – interacţiune viperină, 

dar urbană
adicţionar – enciclopedie de depen-

denţe
aiurea mediocritas (rom. & lat.) – 

şi nici şi; nici şi nici. „Trei două loturi, 
Doamne; şi pieziş!”

alibiografie – colecţie alfabetic pusă de 
scuze prezentate Sfîntului Petru

auf wiederschmen (ger. & rom.) – 
„Alivoar pînă la următoarea ţeapă” (Ne-
bengoethe)

babangardă – apărătoare vîrstnică, dar 
vajnică a instinctului revoluţionar

băşica ludului – spartă de joculari şi 
penaţi

boroboţi – creaturi ale inteligenţei ar-
tificiale cufurii

Buclucureşti – decapitală est-europsi-
tă

bullshit’s eye – lovitură din plin în gol 
(„Ion Creangă e o promisiune neîmplini-
tă”, zicea L.N.)

buna samarionetă – capră ispăşitoare, 
dar şi fotografie a proaspetei mirese

catorzină – carantina de două săptă-
mîni de miere

cicatroce – tot creşte, pescăreşte, de la 
Troia pînă la mileniali

Ciupiter – zeul infinitului mic (deus 
absconditus, giddy god, spukhafte Fer-
nwirkung, dieu caché)

coincid (s.n.) – suicid imperceptibil al 
inteligenţei

comuism – du marxisme plaqué sur 
du vivant

copulandru – Marcelică dintr-a şaptea 
la o şcoală din Arad

cretincioşi – dar mulţi
daffodildo (eng.) – zarnacadeaua 

narcisei din versiunea romantic-engleză a 
„Poveştii poveştilor” („creşte din suflet ca 
să se întoarcă-n trup”, ar fi trebuit să spună 
Wordsworth).

Déguelassenheit (fr. & ger.) – Fabrica 
de steaguri albe din Vichy

destitutio in integrum (lat.) – acţiune 
continuă post-revoluţionară

dominasia – „se apropie tsunanim” 
(Jeannette în „Cadoul dogmatic: politeţea 
kamikadze”)

echivalah – profesionist care aşteaptă 
să treacă săgeata lui Zenon prin mijlocul 
distanţei dintre Caragiale şi Urmuz

Empedocle cu cilindree redusă – ma-
nual de întrebuinţare în ţările sărace

estosteron – substanţă care dovedeşte 
că bărbaţii nu vin de pe Marte, ci de pe 
lîngă Prut

fileolog – Roger Federer
Foişorul de Triumf – se depărtează cu 

un metru pe an de Arcul de Foc
Fistanbul (eng.) – Pumnidava Mare
gloomă (rongleză) – poantă la fel de 

morbidă ca aceea de dinaintea ei
genomen omen (~lat.) – ce-i în guşă-i 

şi-n mătuşă
haiosmoză – efectul haosmosului asu-

pra proştilor care rîd de unii singuri

hablahblahba (sp.) – vorbea cu vecina 
(hablaba înseamnă ‚vorbea’; nici în el, nici 
în ‚blah-blah’, ‚h’-ul nu se pronunţă din ca-
uza bascilor)

haordœuvre (mă rog) – homletă din 
oo ciordite

haREM – rîsul cu de toatele-n adînci-
mea somnului

heirupestră – artă realist-socialistă
hipnoaie – unde emise în timpul som-

nului care alimentează hipnocentralele din 
munţi

iatac de cord – apocalipsă personală 
visată de V. Alecsandri în spelunca de la 
Mirceşti

infomani – un fel de noi pe care lumea 
nu putea să-i mai încapă

în durul lelii – ca un peşte charisma-
tic. „Te-ai îmbrăcat în durul lelii” îi spune 
Ofelia B. soţului

karaoacheş – pleonast asurzitor, dă-le 
artă tuturor!

Langweillauf (ger.) – plictoris pe schi-
uri

Mama Sutra – manual al familiei ex-
tinse

menodramă – contesa a rîs de tot 
plînsul la 5 p.m.

mozoleu – loc de giulgiulit mereu
Mutropolis – Hollywood
nanogamie – ca la pitici
naţionanism – ideologie ciungă
nu-mă-uita-că-eu-deja – campanula 

alzheimeria
ofemeiat – monou
opulism – opulenţa populismului care 

nu-i dă săracului decît o nimică
ovarăşă – de viaţă
perplexiglas (~lat.) – neclar de tot. 

Cum scria Sf. Pavel, „videmus nunc per-
plexiglas”

poatever (rongleză) – moft fiert la foc 
mic

Precolumb – întemeietor al civilizaţii-
lor sud- şi centro-americane vechi

rasistolă – diastolă pentru diasporă
regula şperţului exclus – o halucinaţie 

nemţească
resentimentul românesc al fiinţei
rînză de vaci – brînză de veci
sifilistin – dă-i un leu şi pune-i cruce!
Sighetto – insulă de măcinat elite
spaţiu aiuritic – deal sub vale pictat 

sub influenţa drogului naţional
sumo theologico – luptă completă a 

samuraiului gras cu unul şi mai gras
Şerbanat – zonă de acţiune a elemen-

tului chimic Foarţă
ştireadă – grup compact de infomani 

creduli
şui generis (rom. & lat.) – fiecare ro-

mân şi fiecare idee a lui
termopanică – spaima că eşti zidit în 

fereastra zeului Termopan
Tov.Nimic – e Tоварищ Ничего не, 

e Camarade Rien, e Compagno Niente, 
e Comrade Nothing, e Genosse Nichts, e 
Camarada Nada care trafichează bogăţia 
reală a trecutului în bogăţia ideală a vreu-
nui viitor, distrugând fiecare moment pre-
zent prin care trece ca un glonţ rece

Vaticancan – dans jazzuit
vespucciană – Cloaca Americana Ma-

xima
Vladimir Ciufulici Lenin – Krupskaia 

a spus pe patul de moarte: „Nu dactilogafa 
a fost responsabilă de stîrnirea revoluţiei 
bolşevice, ci coafeza”

voivodevil – gen teatral popular la sud 
de munţi în secolul al XVIII-lea, construit 
în jurul Sublimului Baboi care vine de la 
Stambul să-şi aşeze sceptrul („ceaurlung, 
stăpîne!”) în Domniţa Muntenia

Yeastern Europe (eng.; yeast = droj-
die) – Vivat! Crescat! Floreat!

zeromân – tatăl lui Burebista şi mama 
lui Decebal

zombíu – Hamlet ar fi putut vedea 
„unul mai zombíu şi mai reveníu”, dar 
cum nu l-a, i-a sărit în ajutor tata

Flexicon
(excerpte)
Călin-Andrei Mihăilescu

Jurnal epicdemic
Marcel TOLCEA

l 29 februarie, sâmbătă. Tre să ajung la Humanitas pentru a lua cartea lui Radu 
Paraschivescu. Mai sunt două săptămâni până la Bookfest şi vreau să o citesc în 
linişte. Nu ca anul trecut sau ca acum doi ani, când am avut de prezentat vreo 7 cărţi. 
A fost delir. Începusem să încurc personajele. Aşa că, acum, relaxat, am ajuns la li-
brărie şi, pe un ton conspirativ, am spus frumos cum mă numesc şi că am venit după 
cartea lui... Miron Radu Paraschivescu. Clar că domnişoara de la pult fie nu a auzit, 
fie are o stăpânire de sine ce o recomandă pentru librăriile SRI. În fine, cam încurcat 
prin prestigiul literar făcut harcea-parcea, întreb curajos de ediţia Pound. O iau, o 
răsfoiesc cu expertiza unui enolog de hârtie ţinută în baric şi remarc multe ideograme 
chinezeşti. Nici nu mă uit la preţ, plătesc cu cardul şi gata. Acasă văd ce minunăţie 
am luat. Prefaţa lui Horia, cât o carte. Iar munca lui Radu Vancu, minunată. Aşadar, 
scriu pe Facebook că niciun poet, de la Homer încoace, nu s-a orbit aşa cum a făcut 
el în cuşca din Italia. Cred că în Panorama lui A.E. Baconsky am văzut fotografia 
aia, când aveam vreo 20 de ani. Aşa îmi imaginez şi acum că arată carnea de pe faţa 
gnosticilor. l 5 martie, miercuri. Bookfestul, anulat. Andy şi Delia au făcut la Eno-
tecă o degustare cu vinuri din Lumea Nouă numai pentru „Biroul Politic Executiv”: 
Mircea, Mădă, Camil. Vinuri minunate de la 7 euro sticla, iar apoi, ca şi cum am 
fi urcat cu şerpaşii pe Himalaya papilelor, ajungem la un Cabernet Sauvignon din 
Napa Valley: Jericho Canyon, la 160 de euro. l 7 martie, sâmbătă. E târziu, după 
miezul-nopţii şi fac un glissando pe telecomandă. Ca de obicei, numai variaţiuni pe 
tema sfârşitului lumii: ba cu arme atomice, ba cu extratereştri, ba cu viruşi ucigaşi. 
Poate că astea din urmă ar trebui plasate uşooor într-o carantină. Poate niţel cenzura-
te. Asta îmi aduce aminte de povestea marchizului de Vogüé — ambasadorul Franţei 
la Sankt Petersburg undeva în jurul anului 1890 —, care, fermecat cu unele reticenţe 
de literatura rusă, a decis ca Dostoievki şi Tolstoi, de pildă, să fie traduşi în funcţie 
de sensibilitatea cititorului francez: cu fragmente rezumate sau chiar cenzurate aco-
lo unde cruzimea şi lipsa de decenţă ar fi trebuit să intervină. (Cred că undeva în 
însemnările lui N. Steinhardt am citit asta) l 11 martie, miercuri. S-au suspendat 
cursurile din amfiteatre, dar nu ne lăsăm, şi le facem online. Cu cei de la Master ar fi 
urmat să vorbim despre 1984, filmul, iar cu cei din anul III, cronică de carte la Spu-
ma zilelor. Am stabilit cu cei din urmă să scrie ca şi cum ar vrea să convingă pe cineva 
să citească o asemenea carte. Nu ştiu dacă Vian le va plăcea prea mult. Eu reascult 
Rive gauche a lui Alain Souchon a mia oară. „Boris Vian ça s’écrit à la trompette”. l 
16 martie, luni. Scriu pentru rubrica de limbă română de la Radio Timişoara. Cu-
vintele ultimelor zile sunt „carantinare” şi „izoletă”. DEX-ul ne îndeamnă să credem 
că originea lui „carantină” e în limba rusă. Isoleta, vai, o fi o scornire italiană de la o 
„isola” în miniatură. Atât cât e acum casa fiecăruia dintre noi.

PAUL GOMA
1935-2020

In memoriam
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Ciprian Vălcan: Ați acceptat să 
răspundeți întrebărilor mele aflîndu-
vă la Moscat, în sultanatul Oman. 
Care sînt legăturile dumneavoastră 
cu lumea arabă și de cînd datează 
ele? Au contribuit la aceste legături și 
cunoștințele dumneavoastră de limbă 
arabă? Cum ați ajuns să fiți invitat în 
Oman?

Marco Lucchesi: Multumesc, 
dragul meu prieten. Relațiile mele cu 
cuvântul arab au început cu moștenirea 

limbii și din motive poetice. Apreciez, 
de asemenea, dialogul dintre civilizații 
și sarcina de a-și asuma și susține inima 
diferenței. Am cunoscut mulți poeți și fi-
lozofi ai uriașei lumi arabe și i-am publi-
cat ca editor sau traducător pe unii din-
tre ei. Relația cu lumea arabă este foar te 
importantă pentru mine. Pot scrie, citi 
și vorbi în arabă. Desigur, trebuie să-mi 
îmbogățesc mereu cunoștințele de limbă, 
deoarece arabul are o relație misterioasă 
cu infinitul. Omanul este o țară cu to-

tul specială, unii dintre prietenii mei 
locuiesc acolo, printre care și Abdulrah-
man Salini. Și încerc să colaborez cu ei 
în unele proiecte noi referitoare la pace 
și dialogul dintre culturi.

– A murit de curînd sultanul Oma-
nului, Qaboos bin Said Al Said, soco-
tit un mediator prețios între Occident, 
lumea arabă și lumea persană. Ați avut 
ocazia să-l cunoașteți pe acest monarh 
luminat, considerat în mod unanim 
un modernizator al țării lui? Ce puteți 
să ne spuneți despre Oman în urma vi-
zitelor pe care le-ați făcut acolo?

– Într-adevăr, scumpe Ciprian, el 
a fost cu adevărat important. În pri-
mul rând, pentru că a adus dreptatea și 
educația în societate, creînd un sistem 
școlar foarte solid. Și nu a fost simplu 
și nici ușor să creezi un stat nou, des-
chis către viitor, fără a pierde tradițiile. 
Ibadismul, această școală islamică spe-
cială majoritară în Oman, este de mare 
importanță pentru a înțelege unele 
dintre perspectivele apărate de sultanul 
Qaboos. Nu l-am cunoscut. Am avut 
însă acum câteva întîlniri excelente cu 
prietenul meu, ministrul Afacerilor Re-
ligioase, șahul Abdullah bin Mohammed 
al Salini, și cu ministrul Afacerilor Exter-
ne, Yusuf bin Alawi bin Abdullah. Rolul 
sultanului Qaboos trebuie examinat cu 
multă atenție, fiindcă a fost foarte im-
portant în contextul regional al Golfului 
Persic. Omanul are un mesaj de pace și 
toleranță. Un fel de cultură a păcii.

– Lucrați la o traducere în portu-
gheza braziliană a operei poetice a lui 
Ion Barbu. De ce vă fascinează poezia 
lui? Și de ce sînteți interesat de poezia 
românească?

– Sunt fascinat de profunzimea po-
eziei sale, de muzicalitatea ei și de relația 
cu matematica. Îmi amintesc de Solo-
mon Marcus vorbind cu nostalgie despre 
Barbu. Studiez vecinătatea dintre mate-
matică și poezie. „Un joc secund, mai 
pur.” Îmi place să caut poezia matemati-
cii. Barbu este un exemplu uriaș în acest 
sens. Am o bibliografie românească exce-
lentă: Basarab Nicolescu, Marin Mincu, 
Mandics György, George Popescu, prin-
tre alți interpreți cu mare greutate. Este o 
adevărată provocare să traduc Barbu, dar 
încerc să transpun, cu pasiune, o mică 
parte din Joc secund.

– În 2021 se vor împlini 700 de 
ani de la moartea lui Dante. Puteți să 
ne vorbiți despre relația dumneavoas-
tră cu poezia lui Dante?

– Dante este parte din identitatea 
mea, o modalitate de a fi introdus în 
lume de către părinții mei din Toscana, 
trupul și sufletul meu, dar și provocarea, 
deșertul și grădina. Multe dintre versu-
rile lui sînt perfect actuale și acum. Cu 
Dante am întîlnit un continent, un sis-
tem solar sau mai multe. Tot ceea ce spu-
ne el despre poezie, filozofie, religie e co-
losal. O mare parte din viața mea a fost 
dedicată înțelegerii unei minuni numite 
Divina Commedia. Am fost puternic im-
presionat de cînd am învățat să o cunosc 
și rămîn marcat de această experiență a 
poeziei esențiale și acum.

– Care este rolul filozofiei în lu-
mea noastră tot mai atașată de efemer 
și de trăirile clipei?

– Nimic mai important acum decât 
filozofia. Trebuie să ne apărăm de mo-
dul de gândire barbar, de politicienii 
disperați, de cultura urii și a intoleranței. 
Planeta e în pericol, iar viețile noastre se 

află sub amenințarea războaielor locale 
și a diferenței dintre bogați și săraci, ce 
crește ca un abis. Trebuie să regăsim calea 
pentru a ridica nivelul discuției referitor 
la rolul gratuit și autentic jucat de atin-
gerea filosofiei, mai ales acum, când vre-
murile noastre doresc să obțină rezultate 
palpabile și o singură propagare tehnolo-
gică. Trebuie să ne apărăm maniera noas-
tră de a dialoga cu Platon sau Heidegger, 
Noica și Blaga, Aristotel și Cioran.

– Este filosofia tot mai mult o 
formă de autism ce va sfîrşi prin în-
chiderea absolută în sine? Sau mersul 
istoriei spiritului continuă, impu-
nînd acompaniamentul unei forme de 
reflecție filosofică ?

– Filosofie și istorie. Poți foarte bine 
avea o interpretare hegeliană a filozofi-
ei sau în felul marxismului sau urmînd 
viziunea lui Russel. Viața spiritului și 
gps-ul istoriei. Filosofia istoriei și isto-
ria filosofiei, iar aici nu este vorba des-
pre o glumă. În această dimensiune ai 
peisajul metacritic atât de important. 
Da, poate exista un dialog între morți. 
Neînțelegerea, dar nu și ignoranța. Nu 
putem disprețui din motive pragmatice 
rolul jucat de filosofie.

– Care ar trebui să fie relația co-
rectă dintre știință, filozofie și religie? 
Aceste viziuni despre lume sunt com-
plementare sau concurente?

– Luați-i pe Vico, Marcel Mauss 
și Lévy-Brühl, dar nu mulți pozitiviști 
au înțeles lumea ca o formă monolitică 
nededusă, prinsă într-un bloc de piatră 
perfectă. Luați-i și pe Edgar Morin și 
Basarab Nicolescu și veți găsi comple-
mentaritate. Dar Vico știa multe lucruri 
din vremea sa. Trebuie să lucrăm împre-
ună, bineînțeles, definind atât de multe 
puncte de vedere, chiar și pentru a evita 
o permisivitate a muncii și pentru a ata-
ca un relativism banal. Trebuie să găsim 
diferențe foarte determinate, dar un al 
doilea sau al treilea pas va depinde de o 
nouă idee de epistemologie care e acum 
pe cale să se elaboreze.

– Împărtășiți opinia acelor gîndi-
tori care vorbesc despre declinul fatal 
al civilizației occidentale sau priviți 
viitorul cu optimism?

– Toynbee versus Spengler? Trebuie 
să fim prudenți și să înțelegem complexi-
tatea istoriei. Prefer un anumit echilibru, 
dar într-un sens foarte critic. Inima mea 
este împărțită între Ernst Bloch și Cio-
ran. Sper să găsim o punte între ei. Știu 
doar că trebuie să acționăm, să reflectăm 
și să reacționăm. Să nu fie intra muros. 
Trebuie să ne schimbăm, probabil că ne 
schimbăm. Nu suntem compleți. Aceas-
ta este o discuție permanentă pe care o 
avem, logodnica mea, Ana Paula, și cu 
mine, din cauza rolului ei diplomatic și 
a job-ului meu. Într-un anumit sens, tre-
buie să credem. Îmi amintesc de o glu-
mă românească: pesimistul spune că nu 
poate fi mai rău de-atât. Iar optimistul 
răspunde: de ce nu?

– Credeți că suntem amenințați de 
triumful barbariei, că fundamentele 
culturii noastre riscă să fie nimicite, 
sau există încă speranță?

– DasPrinzip-Hoffnung, iar și iar și iar. 
Visez când văd lumea. Nu pot renunța. 
Este ridicol, dar mă simt foarte tânăr ca 
să spun că totul este pierdut. Poate sunt 
înnebunit, poate că meseriile mele poeti-
ce îmi spun ceva, între Nietszche și Leo-
pardi. Primejdie? Da, poate. Dar, vă rog, 
ne putem aminti că fiecare în felul său e 
„o pată de sânge care vorbește”.

Februarie, 2020

Interviu realizat de
Ciprian VĂLCAN

De la Dante și poeții 
arabi la Ion Barbu
Marco LUCCHESI

Marco Lucchesi (Rio de Janeiro, 9 decembrie 1963) este un poet, romancier, 
eseist și traducător brazilian, Președinte al Academiei Braziliene de Litere din anul 
2017. A absolvit Facultatea de Istorie la Universitatea Federală Fluminense (UFF), 
și-a susținut masteratul și doctoratul în Literatură la UFRJ și a efectuat cercetări 
postdoctorale în Filosofia Renașterii la Universitatea din Köln, Germania. A fost 
profesor invitat al mai multor universități din Europa, Asia și America latină. Susține 
o rubrică permanentă în ziarul O Globo și este colaborator al mai multor publicații 
din Brazilia și din străinătate. Activează și ca traducător, datorită vastei lui cunoașteri 
a peste 20 de limbi, occidentale și extra-occidentale. Printre traducerile sale, cele mai 
importante sunt din operele lui Rumi, Hlebnikov, Rilke, Trakl, Vico, Foscolo, Primo 

Levi, Umberto Eco. Este profesor de literatură comparată la UFRJ și la Fiocruz. La 3 
martie 2011 a fost ales membru al Academiei Braziliene de Litere, ocupând fotoliul 
numărul 15, fondat de Olavo Bilac și patronat de Gonçalves Dias. Dintre volumele 
sale, amintim: Teatro alquímico [Teatru alchimic] (Premiul Eduardo Frieiro), A me-
mória de Ulisses [Memoria lui Ulise] (Premiul João Fagundes de Meneses), Meridiano 
celeste & bestiário [Meridianul ceresc şi bestiariul] (Premiul Alphonsus de Guimara-
ens), Ficções de um gabinete ocidental [Ficţunile unui cabinet occidental] (Premiul Ars 
Latina pentru eseuri și Premiul Origenes Lessa), O dom do Crime [Darul crimei] 
(finalist al premiului São Paulo și premiul Machado de Assis), Poemas à Noite [Poeme 
către Noapte] (Premiul Paulo Ronai), Saudades do Paraíso, O sorriso do caos, Faces da 
Utopia, A paixão do infinito, Bizâncio [Dor din Paradis, Zîmbetul haosului, Faţetele 
Utopiei, Pasiunea infinitului, Bizanţ] (finalist al premiului Jabuti),  O bibliotecário do 
imperador [Bibliotecarul împăratului].
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Ciprian Vălcan: Când ați citit pri-
ma dată un volum de Cioran?

Mijail Malishev: Cu opera lui Emil 
Cioran m-am întâlnit pentru prima dată 
în 1993, când am început să răsfoiesc 
cartea sa Istorie şi utopie, tradusă din 
franceză în spaniolă. Impactul acestei 
colecții de eseuri asupra mea l-aș putea 
exprima în trei cuvinte: șocantă, decon-
certantă și uluitoare. După ce m-am fa-
miliarizat cu viața și opera extravagantu-
lui autor român, am fost și mai surprins 
să aflu unele coincidențe și asemănări cu 
propria mea viață. Ce s-a întâmplat? În 
1992, m-am mutat din Rusia în Mexic, 
având aproape 50 de ani și o experiență 
destul de modestă în cititul, vorbitul și 
tradusul în spaniolă. Am învățat această 
limbă în decursul câtorva ani ca profe-
sor-consultant de istorie a filosofiei la 
universitățile din Havana și Santiago de 
Cuba. Stilul lui Cioran, lucid și vertigi-
nos, „un limbaj ale cărui cuvinte, ca niște 
pumni, ar zdrobi fălcile”, mi-a provocat 
o mare uimire. Inspirat de măiestria lite-
rară a unui „străin în Franța“, timid, am 
început să visez să scriu în limba spanio-
lă, chiar dacă nu cu verva și strălucirea pe 
care Cioran le-a dovedit în splendida sa 
franceză. Doream să fiu cel puțin decent 
în spaniolă.

Desigur, există gânditorul Cioran, și 
nu omul Cioran, față de care simt anu-
mite afinități, deși am ceva în comun și 
cu cel din urmă: insomnia cronică de 
care sufăr de câteva zeci de ani, și care, 
în mod paradoxal, a început să se atenu-
eze în timpul serilor petrecute cu textele 
sale, care mă încântau și, în același timp, 
îmi stimulau dorința de a le completa și 
chiar de a le depăși, în anumite privințe, 
cu propriile mele reflecții.

Luciditatea stilului său fermecător 
și îndoiala corozivă care îl caracterizea-
ză, subminează pilonii dovezilor bunului 
simț, care ne par atât de apodictice, și ne 
încurajează să ne demascăm și să înfrun-
tăm, fără posibilitatea de a fugi, siguranța 
obișnuită, pentru a căuta noi orizonturi 
ale gândirii. Mai mult decât nihilismul, 
mizantropia sau pesimismul sumbru (de 
care îl acuză adversarii lui furibunzi, care 
pozează în divinități și sacralizează pute-
rea, legile, istoria, ideologiile și alte atri-
bute ale ființei umane), suflul de revoltă 
este cel care străbate textele gânditorul ro-
mâno-francez. El nu crede că omul, fiind 
Centaur, va ajunge într-o zi la un astfel 
de grad de raționalitate și perfecțiune în-
cât să devină propriul său stăpân. După 
părerea mea, este un păcat faptul că acest 
„suflu de revoltă” se sfârșește într-o stare 
de chietism și nu se ridică la înălțimea 

imperativului categoric. Declarația lui 
sarcastică (este „cu neputință să descopăr 
la Kant vreo slăbiciune omenească, vreo 
urmă adevărată de tristețe”) mi se pare în 
mod clar eronată. Fără a intra în detalii, 
aș putea răspunde că Cioran și Kant nu 
sunt atât de diferiți și că au unele idei 
comune, în special scepticismul și dua-
lismul inerente existenței umane.

– Ce aspecte ale operei lui Cioran 
v-au atras la o prima lectură și care 
dintre acestea vi se mai par importante 
și astăzi ?

– Prima mea lectură a lui Cioran, 
confirmată de studiul ulterior al textelor 
sale, îmi permite să afirm că toată opera 
sa este construită cu energia unei plasme 
creatoare, care unește atât imaginile artis-
tice și categoriile filozofice, cât și descrie-
rea fenomenelor cotidiene cu înțelegerea 
conceptuală. Iar tendința de fragmentare 
este capabilă, potrivit lui Cioran, să ex-
prime mai veridic nuanțele schimbătoa-
re ale ideilor sale sau ale experiențelor 
emoționale. „Cum să stărui a doua zi pe 
o idee care te-a preocupat în ajun? La 
capătul unei nopți, al oricărei nopți, nu 
mai suntem aceiași, și-ar fi o-nșelăciune 
încercarea de a juca farsa continuității. 
Fragmentul, gen amăgitor, fără îndoială, 
și totuși singurul onest”. Cu toate acestea, 
opera fracționată a eseistului româno-
francez nu ne împiedică să îi recunoaștem 
stilul special și elegant, care se dezvăluie 
în orice frântură din gândirea sa sau în 
orice extras din notele sale. Aforismele lui 
Cioran provoacă în mulți dintre cititorii 
săi dorința de a le transforma în epitafuri 
pe morminte sau în epigrafe ale proprii-
lor texte. Spre deosebire de narațiune sau 
de analiza discursivă, aforismul său nu 
intenționează să exprime întregul adevăr, 
ci mai degrabă ne invită să ne gândim la 
una dintre fațetele sale.

Se poate spune că opera lui Cioran 
ocupă unul dintre primele locuri în li-
teratura universală pentru acumularea 
mentală întruchipată în fiecare pagină 
a textelor sale. Cu toate acestea, autorul 
nostru nu este înclinat să se auto-nu-
mească filosof sau scriitor. Aceeași idee a 
expansiunii filozofiei în literatură, care se 
observă în proza și dramaturgia franceză 
postbelică, provoacă dezaprobare. Prin 
respingerea apartenenței la grupul filo-
sofilor și a dreptului de a se auto-numi 
scriitor, Cioran insistă că este doar un 
secretar al propriilor sentimente, la baza 
cărora se află dorința neîncetată pentru 
polemici interne împotriva dușmanilor 
pisălogi, împotriva propriilor sale idei, 
care îi provoacă și obiecții, pentru că nici 
o ființă umană nu este mulțumită cu 

gândirea ca atare. Atunci, „ce este actul 
gândirii și cine este cel care gândește?”, 
întreabă Cioran și răspunde: „Cel care 
nu acceptă lucrurile așa cum sunt. Cel 
dintâi gânditor a fost, fără nici o îndoia-
lă, primul maniac al lui de ce. Rari sunt, 
într-adevăr, cei care suferă de ea”. […]

– Ce scriitor din secolul XX poate fi 
comparat cu Cioran în privinţa stilului şi 
a temelor de reflecţie?

– Cioran este unul dintre cei mai 
originali creatori ai secolului al XX-lea. 
Aceeași providență, confirmată de lec-
turile și reflecțiile sale neobosite, l-a fă-
cut un mare scriitor și un gânditor fin, 
două ipostaze diferite și inseparabile, iar 
din acest punct de vedere este o figură 
foarte specială, aproape unică. Totuși, 
în opinia mea, ipostaza literară este un 
atribut predominant în opera sa, așa că 
autorul româno-francez va intra mai 
mult în istoria literaturii decât în cea 
a filosofiei. În privința acestui aspect, 

Cioran poate fi asociat cu scriitori in-
telectuali precum Fiodor Dostoievski și 
Paul Valéry. Dar, în mod paradoxal, în 
percepția mea foarte personală, Cioran, 
în profunzimea sa de a demasca omul și 
a-l despuia de toate iluziile sale, se asea-
mănă cu Varlam Șalamov, un martir al 
literaturii ruse, care și-a petrecut 20 de 
ani din viață în lagărele de concentrare 
staliniste.

Ca nici un alt artist, Șalamov este un 
scriitor al cruzimii, dar este „crud“, de-
oarece viața în lagăr, subiectul său nara-
tiv, este o carne jupuită și dezbrăcată de 
hainele și ornamentele proprii existenței 
„normale“ a ființei umane. Vreau să com-
par descrierea infernului la Cioran cu 
mărturiile lui Șalamov. Potrivit scriito-
rului român, infernul este „acest prezent 
încremenit, această tensiune monotonă, 
această eternitate răsturnată ce nu se des-
chide spre nimic, nici chiar spre moarte, 
pe cînd timpul, curgînd, desfășurîndu-se, 
oferea măcar consolarea unei așteptări, fie 
ea și funebră. Dar ce să mai aștepți aici, 
la limita inferioară a căderii, unde nu-i cu 
putință să cazi mai mult, unde nu ai nici 
măcar speranța unui alt abis?”

În mod analog, după Șalamov, pen-
tru cel încarcerat este imposibil să se re-
fugieze în amintiri din trecut sau în vise 
viitoare: nostalgia trecutului amenință 
să devină o tortură dureroasă și, în loc 

să amortizeze suferințe insuportabile, 
le amplifică și mai mult. Speranța este 
chiar mai periculoasă, deoarece „pentru 
deținut, speranța este întotdeauna o po-
vară, o lipsă de libertate, omul care spe-
ră să își schimbe comportamentul și cel 
mai adesea este forțat să se prefacă, spre 
deosebire de cel care nu se așteaptă la ni-
mic”. Pentru Șalamov, la Kolima, timpul 
uman devine un timp blestemat, când 
totul se contopește într-un prezent mo-
noton al unei existențe fără sens, plină 
de durere și umilință fără sfârșit și, prin 
urmare, deținutul putrezește de viu, în 
invaliditatea ființei sale.

Deci, atât pentru Cioran, cât și pen-
tru Șalamov, viața dezbrăcată de toate 
iluziile este o existență în care orice con-
solare este absentă. Iar această viață in-
consolabilă și fără speranță este cea care 
îi leagă pe cei doi scriitori contemporani, 
ale căror experiențe și opere au fost foar-
te diferite.

–Cum a fost primită opera lui 
Cioran în Rusia?

– După cum am menționat deja, 
opera scrisă de Cioran în franceză a apă-
rut în limba rusă la începutul secolului 
XXI, când au fost publicate două volume 
mari de eseuri și aforisme: După istorie. 
Eseuri filosofice (Sankt Petersburg, 2002) 
și Ispita de a exista (Moscova, 2003).

Autorii de prefețe și comentatorii 
cărților sale subliniază că scriitorul ro-
mâno-francez a cunoscut bine literatura 
și filosofia rusă pre-revoluționară, deoa-
rece încă din adolescență și pe parcursul 
șederii sale la Paris a citit operele scrii-
torilor clasici și mai ales ale lui Dosto-
ievski, Tolstoi și Cehov. De asemenea, 
se subliniază faptul că a manifestat un 
mare interes pentru operele lui Vladi-
mir Soloviov, Vasili Rozanov și ale al-
tor gânditori religioși. Din cunoștințele 
mele, compatrioții mei universitari per-
cep opera lui Cioran ca pe un fenomen 
neobișnuit, ciudat și paradoxal, de mare 
anvergură culturală, care transcende 
granițele timpului nostru.

Interviu realizat de
Ciprian VĂLCAN

Traducere din limba spaniolă de
Luiza CARAIVAN

Cioran și suflul revoltei
Mijail MALISHEV

Mijail Malishev, născut în Rusia, are un doctorat în filosofie la Universitatea 
de Stat din Ekaterinburg (1971). Din 1969 până în 1992, a lucrat ca profesor la 
Facultatea de Filosofie din cadrul aceleiași Universități. Între 1976-1978 și 1982-
1983 a fost profesor-consilier la universitățile din Havana și Santiago de Cuba. Din 
1992 până în prezent este profesor-cercetător la Facultatea de Științe Umaniste a 
UAEM, membru al Asociației Internaționale de Studiu al Discursului și al Siste-
mului Național al Cercetătorilor din Mexic. Are peste 300 de publicații, inclusiv 
cărți, articole, eseuri, aforisme și traduceri, atât în limba rusă, cât și în limba spa-
niolă. În Mexic, a publicat următoarele cărți: Amor, culpa y muerte: dimensiones 
vivenciales, UAEM (1996); Entre vivencias e ideales, UAEM (1997); Invitación a 
la antropología filosófica, UAEM (2000); En busca de la dignidad y del sentido de la 
vida, UANL-Plaza y Valdés (2002); Ensayos sobre filosofía de la historia rusa (în cola-
borare), UANL-Plaza y Valdés (2002); El hombre: un ser multifacético. Antología de 
antropología filosófica, (2 ediții) UAEM (2009); Pensar como pretexto y pre-textos para 
pensar, UANL-Plaza y Valdés (2005); Vivencias afectivas: expresión de la existencia 
humana, (2 ediții) Plaza y Valdés (2007); No sólo del sentido común vive el hombre, (3 
ediții) CONARTE-Plaza y Valdés (2008); Amigos, la vida es irónica, UAEM (2011); 
Ensayística como estilo del pensar, Eón-UAEM (2013); ¿Es posible enderezar la madera 
torcida de la humanidad? Plaza y Valdés, (2018). A semnat numeroase studii, eseuri, 
în reviste naționale și din străinătate.
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Adrian ALUI GHEORGHE
Scriitor

În general, scriu cărțile pe care aș 
vrea să le citesc scrise de alții. Dacă nu 
le-au scris acei „alții”, mă străduiesc eu. 
Cititorul este „un orizont”, este fratele 
meu, este trădătorul de serviciu, comu-
nicatorul de serviciu. Fiecare text este 
un dialog, de fapt, cu „celălalt”. Eu îmi 
sunt primul cititor, cel mai exigent, nu 
îmi iert nicio eroare. Lumea cărților ar 
fi foarte tristă fără cititori, trebuie să 
recunoaștem. E posibil să ajungem și 
acolo, cărțile să fie un fel de cărămizi 
inutile cu care s-ar putea zidi parapeți 

pentru zăpadă în locuri în care nu nin-
ge niciodată. Vorba destul de explicită și 
exactă a lui Baudelaire trebuie să ne fie 
aproape: „Hypocrite lecteur, mon sem-
blable, mon frère!”

În România, din păcate, avem cea 
mai slabă lume cititoare, cititorii activi 
sunt interesați de literatura străină, mai 
bine promovată, probabil. Răul începe 
de la faptul că nevoia de poveste, care 
e în gena omului, de cînd a prins gus-
tul civilizației, în România a fost prelu-
ată de niște telviziuni toxice care vînd 
povești gata digerate. False, dar ușor de 
digerat. Da, aș scrie, chiar dacă aș face-o 
în onoarea ultimului cititor de limbă și 
literatură română. Pentru că înainte de 
a fi scriitor, eu sunt un cititor temeinic. 
Mă voi re-citi, ca să dau sens propriei 
opere. Da, aș scrie chiar dacă aș ști că 
nu am niciun cititor, în ultimă instanță. 
Kafka nu și-a putut imagina cum arăta 
cumpărătorul singurului exemplar vîn-

dut/ cumpărat din cele 30 ale primului 
tiraj ale Procesului. Nici Dumnezeu, cînd 
i-a făcut pe Adam și Eva, nu a mizat pe 
vreun admirator al creației sale. Și-a asu-
mat prezentul și viitorul. Și a avut cîștig 
de cauză viitorul!

Vitalie CIOBANU
Scriitor

Înainte de a mă întreba dacă aș mai 
scrie în lipsa unui cititor, poate ar tre-
bui să mă întreb: de ce scriu?... Nu știu. 
Vreau să fiu scriitor. Să fiu apreciat de 
confrați, de critica literară, de publicul 
cultivat. Să mi se vândă cărțile. Să iau 

premii literare. Să fiu tradus în străinăta-
te. E o dorință firească. Este modalitatea 
de afirmare în meseria noastră, în litera-
tură. Ideal ar fi să pot trăi din scris – din 
scrisul literar –, și să nu sufăr că-mi con-
sum timpul cu slujbe cronofage, pentru 
care nu simt aceeași chemare, care mă 
îndepărtează de ființa mea adevărată și 
profundă. Sensul existenței mele mi se 
revelează doar la masa de scris. Scriu 
pentru că în orice altă îndeletnicire nu 
aș fi la fel de bun, fără a avea pretenția 
că scrisul meu ar face o gaură în cer, cum 
se spune.

Scriu, pentru că vreau să mă citeas-
că cineva, vreau ca textele mele să tre-
zească ecouri, reacții, emoții, să schimbe 
niște piese în alcătuirea lumii, să o facă 
mai bogată, mai nuanțată, să-i dea o 
înfățișare care, fără intervenția întemeie-
toare a cuvântului, ar fi rămas umbrită, 
neîmplinită, ratată. Ca să existe – știm 
asta – lucrurile trebuie numite, salvate 

din indeterminat, extrase din virtual, 
din posibil.

Scriu pentru că am de împărtășit 
ceva, mai degrabă îndoieli și dileme, de-
cât certitudini și opțiuni definitive. Dar 
chiar dacă nu m-ar citi nimeni, cred că 
tot aș scrie, chiar și măcinat din vreme 
în vreme de sentimentul zădărniciei. 
Scriu pentru că altfel n-aș fi eu.

Maria HULBER
Eseistă

Aș scrie, fără a sta prea mult pe 
gânduri. Nevoia irepresibilă de a mă 
exprima pe calea scrisului are justificări 
și rațiuni interioare mult prea adânci 
în ceea ce definește zona mea de con-
fort existențial. Altfel spus, izvorăște 
din proximitatea întrebării De ce scriu?, 
o nedumerire mult prea simplă pentru 
a nu genera, la rândul ei, căutări mai 
mult decât complicate. Nu pot explora 
acum întregul mecanism prin care se fac 
resimțite imperativ setea, bucuria, chiar 
voluptatea de a scrie, dar rădăcinile sale 
au rezonanță în propriul peisaj psiholo-
gic.

Într-un fel, îmi sunt familiare stările 
similare, senzația că nu voi avea nicioda-
tă un cititor. Am trecut prin furcile lor 
caudine la începuturi, odată cu lansarea 
în lumea de hârtie și în cea virtuală a 
primelor mele texte publicistice, iar mai 
apoi a primei cărți. Eram convinsă că ab-
solut nimeni nu le va citi, că vor rămâne 
șiraguri de cuvinte suspendate în neant, 
deschise din când în când doar în fața 
ochilor mei. Cu toate acestea, am conti-
nuat să le scriu, pentru că îmi plăcea mie 
portretul lor lexical și ideatic, pentru că 
îmi exersam exercițiul critic și reflexiv 
asupra lor, pentru că răzbătea, dincolo 
de învelișul exterior, o imagine a dublu-
lui meu dezirabil, la vederea căruia mă 
străbătea un sentiment indicibil.

Chiar și acum, când timpurile auro-
rale ale debutului într-o presupusă (dar 
neconfirmată) singurătate a receptării 
au trecut, nici încrederea, nici curajul 
nu mă caracterizează în mod deosebit 
ca scriitoare, ci, mai degrabă, tentația 
replierii în sine, după modelul broscuței 
țestoase din poezia ludică a lui Christian 
Morgenstern. Altfel nu aș putea explica 
de ce scriu în continuare pagini dintr-un 
roman pe care nu cred că-l voi publica 
vreodată și nici nu sunt convinsă că-l 
voi trimite vreunui lector avizat. Sau 
de ce țin cu strășnicie în intimitate un 
jurnal ce iese din tiparul prozelor desti-
nate unui cititor concret, prin oceanul 
de fulgurații cotidiene, reverii incan-
descente, ori curajoase descinderi pe 
muchia fină dintre realitatea placidă și 
oniricul insolent... Și totuși, continui să 
scriu aceste texte, chiar dacă știu că ele 
nu vor avea niciodată un cititor.

Doina JELA
Scriitoare

Perfidă întrebare, Cristi! Dar și in-
citantă. Eu cred că da, aș scrie, dar asta 
apare la prima vedere pretențios. Poate 
suscita un surâs ironic, dacă nu insiști 
un pic în explicație. Evident că scrii ca 
să fii citit, cu speranța că vei fi citit, cu 

disperarea că dacă nu altcineva, mă-
car tu te vei citi și în cele din urmă îți 
va plăcea ce ai scris, vei zice: asta mi-a 
ieșit, poți să vii, cititorule ! Pe de altă 
parte, starea ideală pentru a scrie asta e: 
să scrii ca și cum nimeni nu te-ar citi 
niciodată, și totuși s-o faci. Și satisfacția 
pe care ți-o dă faptul de a scrie atunci 
e pură, neamestecată cu neliniștile, or-
goliul, spaimele autorlâcului. Din cauza 
căruia te poate chinui îndoiala că ești 
doar un grafoman care nu se poate opri, 
care nu poate să nu scrie. Că nu ești un 
funcționar al scrisului sau un depen-
dent, care și-a creat nevoia/deprinderea/
automatismul cu care mergi la serviciu 
nu până la pensionare, ci dacă se poate 
până când moartea te desparte de con-
dei. Nici (doar) un însingurat, spânzu-
rat sau nu de propriul har, ca îngerul lui 
Nichita Stănescu, care scrie pentru a nu 
pierde legătura cu tubul de oxigen la ca-
pătul căruia se află cititorul, son sembla-
ble, son frère. Ipocritul, flușturaticul citi-
tor, care caută ce caută în librării noua 
ta carte și dacă ea nu se ivește, te uită și 
te trădează trap-rapid.

În realitate, nu știu dacă aș scrie 
fără să am niciun cititor, doar așa, cum 
am făcut-o mulți ani înainte de a avea 
vreunul, în virtutea obișnuinței de a cre-
de că ăsta mi-e rostul pe lume. Și chiar 
dacă știu acum că se pot inventa/ivi și 
niște surogate de rost, și chiar se poate 
trăi fără rost, doar nu noi am cerut să ne 
naștem. Cred, în schimb, că așa s-au scris 
cărțile cele mai trainice și mai frumoase. 
Cele în a căror urzeală se împletea sin-
gurătatea cu disperarea. Numai atunci ai 
cât de cât o garanție că scrii fiindcă nu 
poți să nu scrii, deși nici garanția asta 
nu reprezintă vreo certitudine de vreun 
fel. Avem nevoie de cel puțin un cititor 
la fel de bucuros de ce ne-a ieșit într-o 
pagină, în sensul că o citește ca și cum el 
ar fi scris pagina aceea.

Cred totuși că da, aș scrie, fiindcă 
să te exprimi este una dintre nevoile pri-
mare ale omului. Și dacă nu scrii, atunci 
trebuie să cânți, sau să dansezi, sau să 
desenezi, sau să găsești o modalitate de 
a elibera, exterioriza ceea ce se ascunde, 
neștiut, și cerând să iasă la lumină, în 
adâncurile tale. Și că în unele cazuri e în 
joc nu simplu, bucuria de a trăi, ci sănă-
tatea ta. Chiar dacă scriind, o periclitezi 
de asemenea…

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare

Cred că e o ipocrizie din partea 
unui scriitor să susțină că nu scrie decât 
pentru el însuși. Am auzit, de altfel, de 
multe ori întrebarea: pentru cine scrii, 
pentru tine sau pentru alții? De ce con-
tează ce cred sau spun ceilalți, tu nu scrii 
pentru tine? Firește că, mai întâi de toa-
te, scrii pentru tine, sau, mai bine zis, 
pentru că nu poți altfel, pentru că, odată 
ce ai început să scrii – mai ales literatură 
-, nu mai poți trăi altfel, totul pare in-
finit mai sărac, mai trist și mai zadarnic 
fără scris. Dar, odată ce termini, nu pui 
manuscrisul într-un sertar și-l lași să pu-
trezească acolo, sau n-ar trebui, ci îi dai 
drumul în lume, îl trimiți spre Celălalt, 
îți dorești ca el să îl citească, ca mesa-
jul tău să fie transmis, uneori ca scrisul 
tău să fie legitimat de părerea cuiva care 
contează pentru tine. Eu cred că asta e 

Ați mai scrie dacă ați ști că nu 
veți avea niciodată un cititor?
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Ați mai scrie dacă ați ști că nu 
veți avea niciodată un cititor?

scrisul, căutarea unei căi de comunicare: 
cu tine, cu ceilalți, cu ceea ce e dincolo 
de tine și de ceilalți. Dacă dintr-odată 
însă n-ar mai exista pe lume cititori, 
cred că aș continua să scriu, fie și numai 
pentru mine. Nu știu dacă m-aș reciti 
neapărat, dar aș scrie pentru că nu pot 
trăi altfel. Nu știu ce altceva aș putea 
face cu toate gândurile și senzațiile care 
se adună zilnic. Și cred că aș face-o cu 
speranța oarbă că, undeva, în altă parte, 
cineva citește totuși ceea ce scriu.

Ioana SCORUȘ
Psihanalist, scriitoare

Da, aș scrie, aș scrie chiar de n-ar 
mai exista niciun om pe planetă, nu 
doar de nu m-ar mai citi nimeni, nici-
odată. Cum să renunț la acest travaliu 
încântător? Cum se renunț la joaca de a 
trece de la forjări interioare la joaca de 
a scrie tot ce-mi trece prin minte, pen-
tru ca, mai apoi, a mă vedea expusă, pe 
pagina albă, ca un tablou într-o ramă? 
Uneori, tabloul pare o figură geometri-
că, alteori, un desen abstract despre care 
nu știu să spun mare lucru. Dar, așa cum 
s-a întâmplat cu volumul de proză scurtă 
(Freud Museum), se întâmplă să desco-
păr ce am vrut să spun abia după ce văd 
volumul tipărit. Scriu, dar nu știu prea 
bine ce înseamnă să fii scriitor. Dacă mă 
uit în urmă, mai că-mi vine-a crede că 
învăț să fiu scriitor publicând, nu doar 
scriind. Am cărți scrise la prima mână, 
pe care nu le-am recitit după publicare și 
de care nu mă pot apropia. Știu că nu le 
voi citi niciodată. Sunt cărți expulzate, 
pe care le-am trimis în exil. Ca și cum 
mi-ar fi rușine cu ele. Ca și cum mi-ar fi 
rușine cu mine. Ca și cum n-ar fi altceva 
decât o forma temporară, necesară ori-
cât de inestetică, pe drumul de a deveni 
scriitor. Ca și cum a fi scriitor ar presu-
pune, cu necesitate, exhibarea formelor 
intermediare. Un fel de „să nu uiți cine-
ai fost”.

Și, mai apoi, ce să fac cu atâta întâm-
plătoare frumusețe? Când, dimineața la 
6, văd acoperișurile întunecate ale ca-
selor de peste drum tivite cu rozul Isa-
belle al unui cer de funingine crăpat de 
culori promițând un spectacol repede 
trecător, ce să fac eu cu toate astea care 
se duc, altceva decât să le opresc, să le 
țin, să le re-țin în efemerul paginii albe, 
fetiș mental hrănind iluzia că am reușit 
să fotografiez, în felul meu, un grăunte 
din frumusețea lumii? Și cum altfel să 
pot înțelege lumea, adică viața, altfel de-
cât recuperând-o din bucățile ale căror 
zvonuri și umbre le proiectez, ca pe-un 
ecran de cinematograf, pe aceeași coa-
lă albă, atât de virtuală încât extrem de 
reală? Și unde altundeva decât aici mai 
îmi pot da voie să mă joc, să mă alint, să 
mă biciuiesc, să mă admonestez, să fiu 
lucidă, critică, serioasă, copil, femeie, 
adolescentă, bărbat? Unde altundeva aș 
putea fi totul, atât cât sunt în stare să 
fiu?

Da, aș scrie chiar de nu m-ar mai 
citi nimeni, niciodată, chiar de n-ar 
mai exista viață pe pământ, aș scrie cu 
mintea, cu sufletul, cu sângele, cu hor-
monii și cu cancerele mele, aș scrie cu 
visul despre Roma, Toscana, New Jersey, 
aș scrie cu iubirea și cu ura pentru iubi-
re, pentru viață, pentru Dumnezeu. Aș 
scrie.

Dan STANCA
Scriitor

La această întrebare poți să răspunzi 
și cu da și cu nu. Dacă îl iei în brațe 
numai pe  nu atunci dovedești o lipsă 
totală de perspectivă spirituală. Cu alte 
cuvinte, dovedești că depinzi în propor-
ție de sută la sută de cerințele pieții. Nu 
ai cititori, nu mai scrii. Eventual, din 
rațiuni sentimentale, dacă știi că te ci-
tesc doi trei prieteni, mai așterni ceva pe 
hârtie, dar până la urmă te lecuiești și 
de sentimente și vei decide să pui tocul 
în cui. În condițiile însă care nu ești to-
tal afon la chemarea spirituală, vei scrie 
până la moarte. Nu te mai interesează 
dacă ai sau nu cititori, dacă-ți vinzi car-
tea, dacă lumea știe ceva de numele tău.

Precum în biserică, unde liturghia 
se poate sluji și fără nimeni de față, de-
oarece se spune că aceia care o vor as-
culta întotdeauna sunt îngerii, așa și un 
scriitor poate face abstracție de cititori 
fiindcă speră că actul său are totuși ecou. 
Și, până la urmă, asta e probema. Eu 
unul nu cred în gratuitate. Actul literar 
combate gratuitatea. Nu scriu ca să mă 
aflu în treabă, pentru a-mi satisface cine 
știe ce vanitate. Scriu fiindcă exista o co-
mandă. Comanda evident nu e de ordin 
social politic sau economic. Doar că în 
măsura în care înainte autorii erau înhă-
mați la o asemenea servitute și nu aveau 
încotro, tot așa și acum, cu un dram de 
credință în tine, ai datoria să speri că 
mesajul tău ajunge undeva. Așadar nu 
mă interesează arta de dragul artei. Nu 
fac artă fără finalitate. Nu fac literatură 
ca să arăt musai că sunt scriitor. Sunt un 
milion de activități pe lumea aceasta mai 
importante decât aceea a scrisului. Dacă 
aș ști să pun gresie sau faianță, aș pre-
fera această muncă. Și evident aș fi tot 
de un milion de ori mai folositor. Dar 
dacă încă mai respect scrisul fac aceasta 
deoarece  simt necesitatea spirituală care 
se află în spatele unui roman.

Ce e mai banal decât un roman? m-
ați putea întreba. Ei bine, nu e chiar așa. 
Romanul, dacă e mânat de la spate de 
ce trebuie, are un rost pe lume. Simplu 
deci ca bună ziua! Nu trebuie să ai ta-
lent, trebuie să crezi. Talentul vine după 
aceea. Pe nesimțite...

Alex. ȘTEFĂNESCU
Critic literar

O întrebare care mi-ar fi dat mult 
de gândit ar fi fost „Ați scrie dacă n-ați 
mai avea voie să vă semnați textele?”. 
N-aș fi știut ce să răspund. Dar la între-
barea dv. „Ați scrie dacă ați ști că nu veți 
avea niciodată un cititor?” răspund, fără 
ezitare, categoric: „Nu!”

Eu scriu ca să fiu de folos cuiva, ca 
să-l fac să înțeleagă ceva greu de înțeles, 
ca să-i creez un moment de iluminare 
sau, măcar, ca să-l amuz. Și, implicit, ca 
să-i câștig simpatia, prețuirea și ‒ Doam-
ne, cu puțin noroc ‒ chiar dragostea.

Nu-i cred pe autorii care declară că 
scriu pentru ei înșiși. Cine îi ignoră cu 
adevărat pe cititori nu scrie, își compu-
ne textele în minte și le lasă acolo. Nu 
le publică. Dacă însă această declarație 

mincinoasă face parte din strategia de 
seducere a publicului, o înțeleg și sunt 
de acord cu ea.

Atât de mult mă interesează să am 
cititori, încât am ajuns la un fel de avi-
ditate, vreau să am cât mai mulți cititori. 
Am explicat cândva, în tinerețe, unei 
blonde de ce nu-i răspund la e-mail-uri: 
fiindcă am suferit o deformație profesio-

nală și mi se pare că nu merită efortul să 
scriu pentru o singură persoană. Vreau 
ca un text al meu să se adreseze simultan 
mai multora. Și am sfătuit-o să facă o 
asociație de blonde ca să se asigure că 
va primi, alături de ele, un e-mail de la 
mine. Ea a râs, n-a zis nimica.

Am plătit scump de-a lungul vieții 
această dorință a mea de a avea succes 
la public. Am fost acuzat, printre alte-
le, că scrisul meu e prea simplu, prea 
pe înțelesul tuturor. Că... fug de efort. 
Ce nedreptate! În realitate, pentru mine 
e mult mai ușor să folosesc terminolo-
gia de specialitate, ininteligibilă pentru 
nespecialiști. În rarele cazuri când fac 
așa ceva îmi pun scrisul pe pilot automat 
și, în timp de scriu, mă gândesc la câ-
te-n lună și-n stele, nu la ce scriu. Mult 
mai greu este să mă fac înțeles de mii 
de cititori. Ca să scriu „pentru coafeze” 
(cum m-a acuzat o publicistă frumoa-
să și a dracului) am nevoie de o mare 
mobilizare intelectuală. Fac ‒ poate că 
sună patetic ‒ un efort de creație. Dar 
merită. Succesul la ele mă bucură mai 
mult decât succesul la cititorii cu ifose, 
dezamăgiți de faptul că nu folosesc lim-
ba de lemn a criticii literare.

Florin TOMA
Scriitor

Sigur că da. Aș scrie până aș da 
în grafomanie. Aș scrie până crampa 

scriitorului mi-ar da peste mână. Și aș 
scrie ostentativ doar pentru mine. Căci 
nu mă pot lipsi de asta. De ce? Fiindcă 
m-am considerat întotdeauna un cititor 
înrăit. Citesc orice, de la reclame la pur-
gative, eseuri simandicoase ori melanco-
lii cruciale (adică, „nu-te-vom-uita-nici-
odată”, scris cu italic pe cruci!), până la 
prospecte de medicamente scumpe, ro-

mane de aventuri galante sau programe 
de sală. Deci, important e nu doar ceea 
ce scrii, ci și ceea ce citești, deși n-am 
întâlnit până acum vreun scriitor atât de 
bâtă-genuin, încât să nu fi citit în viața 
lui nimic. Toți trebuie să fi aflat despre 
cel puțin câteva fleacuri din noianul pe 
care plutește lumea asta pârlită.

În plus, am speranța că unul sau 
cel mult doi membri din familia mea 
s-ar putea apleca, din milosârdie sau 
din delicatețe, măcar asupra câtorva 
dintre rândurile elaborate de mine. 
Efort pentru care, la momentul po-
trivit (adică, atunci când voi primi 
Marele Premiu al Scriitorilor), în fața 
mulțimii delirante, eu îi voi gratula așa 
cum trebuie. Pe bune. Ca la Premiile 
Oscar. Mulțumesc familiei mele pentru 
că m-a încurajat tacit și fără entuzias-
me borșite, mulțumesc iubitei mele 
mame, care, normal, m-a citit din pri-
ma, mulțumesc tatălui meu că și-a găsit 
timp să mă facă și, în fine, mulțumesc 
fiicei mele, că a lăsat din mână o clipă 
iPad-ul și a reușit să silabisească o pagi-
nă tipărită din opera mea.

Așa că, dragi anchetatori, nu mai 
puneți întrebări din astea insinuante, 
care ar putea afecta existența însăși a 
literaturii universale, că n-o să ajungeți 
nicăieri. Noi nu vom demobiliza de la 
prima menire (deci, primenirea!) noas-
tră istorică, aceea de a purta cuvântul de 
colo-colo!
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Alexandru BUDAC
După secole de literatură confesiv-

autobiografică – pentru cultura occiden-
tală, am putea stabili data nașterii genului 
în Confesiunile lui Augustin, dar îl găsim 
în stadiu embrionar și mai devreme, la 
Iulius Caesar, Flavius Josephus sau la 
Marcus Aurelius, întrucât anticii nu dis-
tingeau scrierile după aceleași categorii ca 
editorii de azi – încă rezistă prejudecata 
naivă că autorul spune adevărul. Și mai 
grav, onestitatea a devenit criteriu în eva-
luarea operelor de ficțiune. Observația de 
bun-simț a lui Oscar Wilde din The De-

cay of Lying, referitoare la faptul că „ade-
vărul e pe de-a-ntregul și în mod absolut 
o chestiune de stil”, a rămas loc comun 
într-un grup minoritar de critici, adică 
printre aceia dintre noi interesați de ve-
rosimilitate – de mimesis –, nu de adevăr, 
de expresivitatea individuală adunată în-
tre patru coperte, nu de acuratețea fapte-
lor descrise ori de angajamentele publice 
ale scriitorilor. Într-o vreme când noțiuni 
precum „memorialistică” și „confesiune” 
cad în derizoriu din pricina rețelelor de 
socializare, emisiunilor vulgare și a amin-
tirilor contrafăcute – în cârdășie cu falan-
gele scriitorilor-fantomă plătiți gras – de 
tot felul de figuri publice, străine și de 
onestitate, și de talent literar, scriitorilor 
profesioniști li se impun exigențe alie-
nante.

Probabil ca să se apere de ase-
menea primejdii tabloide și să 
tragă cât de cât draperiile fan-

teziei în nasul pornirilor noastre voyeuris-
te, scriitoarea norvegiană Linn Ullmann 
ne avertizează discret, undeva prin ultima 
treime a cărții Neliniște (Polirom, 2020), 
ca și cum ar vorbi cu sine: „Pentru a pu-
tea scrie despre persoane reale, precum 
părinți, copii, iubiți, prieteni, dușmani, 
unchi, frați sau oameni întâmplători de 
pe stradă, de pildă, e absolut necesar să îi 

ficționalizezi. Cred că este singurul mod 
prin care poți sufla viață în ei.” Dar cum 
oare să scapi cu o ficțiune de familie, 
când ești fiica actriței Liv Ullmann și a 
cineastului Ingmar Bergman? Când știi 
că publicul va căuta în aspectul tău fizic 
moștenirea maternă, în viziunea perso-
nală, gravitatea problemelor existențiale 
ruminate de tată într-o carieră ieșită din 
comun, iar în ceea ce scrii, distilarea în-
zestrărilor artistice de la ambii părinți? Ai 
numai de pierdut dacă citești Neliniște 
ca pe o mărturisire francă, lipsită de 
șiretlicuri narative și efecte scenice. Dar 
ar fi păcat și să ratezi memoir-ul deghizat 
în roman, frământările transparente ale 
unei femei inteligente și sensibile, încer-
cările ei costisitoare afectiv de a-și explica 
propriul loc între doi părinți obsedați de 
viața profesională: „Am fost copilul ei și 
copilul lui, dar nu și copilul lor, niciodată 
nu am fost toți trei.”

Linn Ullmann nu a scris cartea 
unui copil de vedete, deși, 
inevitabil, rămânem alerți la 

acest aspect. Cititorul dornic să primeas-
că acces în lumea glamoroasă a covoarelor 
roșii ori în culisele filmelor lui Bergman 
va fi dezamăgit. Actrița și regizorul nu 
strălucesc aici, idoli de reviste. Sunt doar 
părinții necăsătoriți ai unei fete nedori-
te, la început. Neliniște constituie o piesă 
de cameră scrisă când la persoana întâi, 
când la a treia, compusă din episoade 
împrăștiate în timp, cu acțiuni minima-
liste ce se desfășoară în spații izolate sau 
închise: insula Fårö din Marea Baltică, 
cele două case părintești de acolo – din 
Hammars, respectiv, Ängen, cu vedere 
spre orizontul unde cade Cortina de fier 
–, apartamente din Oslo și New York, săli 
de proiecție private, mașini personale și 
taxiuri.

Domeniul tatălui – se văd 
rar, în vacanțele de vară – 
este auster, iar timpul de-

dicat fiicei, calculat strict, după o etică 
a muncii de-a dreptul fanatică. Prezența 
părintelui înseamnă seturi întregi de re-
guli. Oricine ajunge în casă, soții, copii, 
cunoscuți, menajere, trebuie să învețe să 
le respecte și să le deducă unele din altele. 
Acasă, la fel ca pe scena teatrului ori pe 
platoul de filmare, nimeni nu improvi-
zează după cum îl taie capul. Când ușa de 
la camera de lucru stă închisă, copila nu 
are voie să-l deranjeze. Nici măcar cu un 
ciocănit. E interzis să bei apă altundeva 
decât în bucătărie. Draperiile trebuie să 
rămână trase. Geamurile, închise. Fetița 
își face hărți mentale cu locurile unde 
are voie să meargă, lucrurile pe care nu 
are voie să le facă, obiectele ce nu trebuie 
atinse, filmele pe care ar fi indicat să le 
vizioneze, sub supravegherea lui. Pe mă-
sură ce îmbătrânește – tatăl i s-a părut 
întotdeauna bătrân, între el și mezină, 
al nouălea copil, diferența de vârstă e de 
patruzeci și opt de ani – devine tot mai 
vitezoman. Gonește în Jeepul său roșu ca 
să prindă feribotul spre Fårö fix înainte 
de căderea barierei, și adoră să-și sperie 
fiica accelerând printre copaci. Detestă 
orice efuziune sentimentală, vizitele, ca-
dourile și pomul de Crăciun. Și totuși, ea 
îl surprinde mereu înconjurat de femei, 
grăbite să-i facă pe plac. În decalogul 
lui, prima poruncă se referă la punctu-

alitate. Când regizorul întârzie, fără să-
și dea seama, șaptesprezece minute la o 
întâlnire, fiica înțelege că tatăl nu mai 
are mult de trăit. Convin să scrie o carte 
împreună, cu un titlu inspirat de Pessoa. 
Dar îl cunoaște prea puțin. Așa că îl in-
tervievează, după un program draconic, 
stabilit de el. Transcrie parțial înregistră-
rile în roman, însoțite de scurte indicații 
scenice, fără comentarii, ca și cum ar fi 
benzile personajelor solitare dintr-o piesă 
de Beckett.

Nu-și amintește când i s-a 
născut fata. Nu l-a intere-
sat niciodată. Ea îl roagă 

să-i povestească despre prima întâlnire 
cu mama. Melancolic, începe să-i de-
scrie frumusețea celei de-a patra neveste. 
Oricum, dă de înțeles că n-a iubit-o cu 
adevărat decât pe a cincea, pe Ingrid. Pe 
măsură ce boala îi afectează memoria, 
pare să uite complet identitatea inter-
locutoarei. I se plânge medicului cât îl 
agasează o femeie străină, de șaptezeci de 
ani. Ultimele cuvinte pe care i le spune 
fiicei sunt „Proasta dracului!”, pentru că, 
în timp ce-l veghează la pat, îi varsă din 
greșeală puțină apă pe bărbie și gât.

În schimb, mama este mereu tână-
ră și ravisantă. Mama are instantaneu 
la picioare orice bărbat asupra căruia își 
ațintește privirea. Fata încearcă să-i imite 
ocheadele, reușind numai să se uite cruciș. 
Absențele îndelungate ale mamei o lasă 
în grija bonelor, pe care fata le șicanează 
și le sabotează sistematic, adesea cu cruzi-
me, până femeile, excedate – unele sunt 
tinere de douăzeci și ceva de ani –, își dau 
demisia. Mama uită să sune din locurile 
îndepărtate pe unde filmează. Așa că fiica 
își dezvoltă ritualuri apotropaice sofistica-
te – de fapt, tulburări obsesiv-compulsive 
–, menite să o protejeze pe actriță de rele 
și să o aducă înapoi. Își percepe trupul ca 
fiind urât, ciolănos, fără grație. O deran-
jează bărbia inestetică și absența sânilor. 
De regulă, mama se întoarce însoțită de 
câte un nou iubit. Bărbații străini văd în 
„bastardă” un impediment enervant în 
serile când ar putea rămâne singuri cu ve-
deta blondă. Unul dintre aceștia, laureat 
Nobel – pentru medicină, se subînțelege 
–, mortal de plicticos, nu se exprimă de-
cât afectat, în jargon neurologic. Altul, 
un sârb fricos pe nume Bogdan, o trimite 
pe copilă în dormitor, să verifice starea 
mamei (aceasta tocmai luase un pumn de 
pastile).

În adolescență, băieții îi dau târ-
coale intrigați, și nu se abțin să 
nu-i spună că alți regizori – An-

tonioni, de pildă – au filme mai intere-
sante decât tatăl ei. La cincisprezece ani, 
un fotograf american de modă – și de-
pendent de droguri –, cu trei decenii mai 
vârstnic, îi propune să o lanseze ca mane-
chin la Paris, promițându-i că îi va pune 
în valoare chipul. După ezitarea inițială, 
mama cedează la insistențele fetei, și o 
duce grabnic la Macy’s ca să-i cumpere 
câteva plase de haine șic. Episodul abuzu-
lui parizian este atroce, iar ca tată de fată 
nu-l poți citi fără să ți se trezească instinc-
te ucigașe (naratoarea menționează că a 
avut curiozitatea, pe când lucra la carte, 
să-l caute pe individ cu Google, și că l-a 
descoperit alive and kicking, la aproape 
optzeci de ani).

Linn Ullmann nu-și judecă părinții 
și, mai ales, nu-și plânge de milă. Con-
fesiunile din Neliniște au un ton tandru-
stoic. Sunt detașate, nu reci. Ullmann 
știe că nu vom face abstracție de aura 
publică – „persona” ar fi cuvântul potrivit 
– a părinților ei. Ar vrea totuși să-i citim 
povestea ca pe o istorie privată de familie, 
ficțiunea intimă a unei femei triste, chiar 
dacă asta ne taie apetitul obișnuit pentru 
artă. La doi ani după moartea lui Berg-
man, un tânăr entuziast din Germania 
vine cu bicicleta pe domeniul de la Fårö, 
și o roagă pe fiică să-i deschidă puțin 
„cinematograful maestrului”. Dintr-un 
capriciu malițios, ea refuză, necăjindu-l 
teribil pe băiat. Regretă imediat gestul și 
aleargă după biciclist, chemându-l îna-
poi. „Nu vreau. Mi-ați stricat tot cheful.” 
Cam în aceeași relație ne aflăm și noi cu 
Neliniște. Nu trebuie să căutăm reprezen-
tările noastre despre maestru în paginile 
lui Linn Ullmann.

Pe de altă parte, romanul ei 
autobiografic mi-a confirmat 
unele lucruri. L-am auzit pe 

Bergman lăudându-se într-un interviu 
că-și amintește perfect fiecare primă zi de 
filmare, dar că nu știe datele de naștere 
ale copiilor. De asemenea, aversiunea sa 
față de lumina soarelui era de notorietate. 
Soarele e rău prevestitor în filme. Antici-
pează crizele lui Karin din Prin oglindă, și 
crima din Ora lupului (ora la care cineas-
tul suedez a murit, în vara anului 2007). 
În cartea lui Ullmann, Bergman nu are 
atât trăsăturile unui patriarh tiranic, deși 
semnalmentele sunt acolo, ci pe acelea 
ale unui bărbat coleric, maniac, singura-
tic, chinuit de fobii, un tată nu neapărat 
lipsit de afectivitate, ci mai degrabă inca-
pabil să găsească mijloacele firești de a-și 
exprima sentimentele față de cei din jur. 
Îi plăcea și să se prostească. N-aș fi zis că 
Bergman încetinea mașina ca să studieze 
femeile și să le dea note pentru aspect, 
sau că și-a dorit să facă un film intitulat 
Futaiul mortal din Valea Eldorado.

Prea dezordonat fărâmițată ca să se 
rotunjească la final – și pe alocuri stân-
gace stilistic, sintagma „totul a început”, 
pe care aș dori-o ștearsă definitiv din li-
teratură, revine de câteva ori –, cartea te 
prinde și prin grefarea delicată a tropilor 
vizuali consacrați de Bergman pe diege-
za literară. Fetița blondă mănâncă fragi 
sălbatici privind cum sosesc familia și 
invitații la Hammars, să-l sărbătorească 
pe regizor la împlinirea vârstei de șaizeci 
de ani, într-o procesiune festivă descin-
să din Fanny și Alexander, iar în epilogul 
gândit simetric, cei prezenți în cortegiul 
funerar se țin de mâini formând un lanț 
uman, ca personajele conduse de Moarte 
în celebra scenă din A șaptea pecete.

Neliniște mi-a întărit con-
vingerea că e bine să nu 
cunoști detalii private des-

pre artiștii pe care îi admiri, pentru că nu 
le vei mai privi creațiile cu aceiași ochi. 
Nevoia de a ne convinge însă că și cei 
aleși sunt tot oameni, cu unele eșecuri 
personale poate chiar mai mari decât 
ale noastre, ne determină să-i spionăm 
în afara operei. E satisfacția meschină a 
celui ce crede în zei numai atâta timp cât 
știe că îi stă în putere să-i înlocuiască în 
panteonul personal.

Cu Jeepul prin fragi
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Alexandru ORAVIȚAN
Ne întâlnim cu necunoscutul în fie-

care zi. Dacă suntem norocoși, îl putem 
recunoaște. Lucruri ce nu pot fi explicate 
prin argumente raționale imediate, fap-
te ale căror cauzalitate ne scapă, înșiruiri 
de cuvinte cărora nu le percepem 
semnificația imediată, dar totuși exercită 
o fascinație asupra noastră, toate fac parte 
dintr-o ecuație universală cu o necunos-
cută: ce se află dincolo de noi, în mecanis-
mul complicat al sinapselor. A povesti ce 
nu înțelegem, a relata altora ciudățeniile 
care apar într-o viață altminteri banală, 
trăită în goană, în continuă căutare a nu-
știu-ce-ului, a inefabilului care ne moti-
vează existența, poate deveni un act de o 
intimitate deconcertantă, dar și elibera-
toare. Prin transformarea necunoscutului 
în poveste, descoperim și împărtășim nu 
doar un mister, ci și frumusețea ori irepe-
tabilitatea unor momente.

Odată construită narațiunea, 
ne satisfacem nevoia de a 
povesti altora importanța 

unor clipe în care am devenit conștienți 
de însăși umanitatea noastră. Faptul că 
barierele cotidianului pot fi forțate cu 
fiece ocazie probează puterea percepției 
de a nu fi rămas indiferenți în fața întâl-
nirilor cu irealitatea imediată.

„Povestiți o întâmplare misterioa-
să prin care ați trecut.” Iată provocarea 
lansată de Tatiana Niculescu unui grup 
eclectic de oameni care-și desfășoară 
existența în perimetrul literaturii. Do-
uăzeci și unu de scriitori, traducători și 
oameni de cultură cu voci pertinente 
în literatura română contemporană au 
răspuns apelului. Rezultatul e volumul 
Cartea întâmplărilor. Mistere, ciudățenii, 
uimiri1, o colecție de mărturisiri ale în-
tâlnirii cu o altă logică a realității decât 
cea de zi cu zi. Puși în fața unei aseme-
nea teme incitante, scriitorii au tendința 
generală de a ficționaliza, de a prelua 
sâmburele realității și a-l transplanta în 
solul fertil al creației. În colecția de față, 
impresia globală e de credibilitate, dato-
rită măiestriei narative demonstrate de 
autorii reuniți. Cititorul asistă, așadar, 
la o confesiune colectivă, ce elimină ca-
racterul ciudat pe care un astfel de dis-
curs l-ar fi putut dobândi într-o altfel 
de circumstanță. Aduse la un loc, aceste 
mărturisiri dobândesc, prin succesiunea 
lor, coerență. Textele, deși eteroclite, 
alcătuiesc un tot unitar, dispunerea în 
volum fiind atent chibzuită. Pe măsură 
ce lectura avansează, cititorul observă o 
structură arborescentă, fiecare text fiind, 
în fapt, o ramură ivită din trunchiul ne-
cunoscutului.

Pornind în alcătuirea întregu-
lui de la o cugetare a lui Con-
stantin Noica („Fiți atenți la 

noul fiecărei zile și veți vedea cum se naște 
miracolul.”), Tatiana Niculescu constată 
„că realitatea, în cifratele-i camuflări, 
bate cea mai năstrușnică închipuire”. 
Cum se desfășoară, așadar, confruntarea 
cu necunoscutul? Ca prim cititor, coor-
donatoarea constată precauțiile stilistice 
ori camuflajul autoironiei, stabilite de 
unii autori înainte de a se cufunda în 
fascinația mirării, ezitând firesc în a rela-
ta evenimente ce țin de o previzibilă inti-
mitate. Alteori, e semnalat exact opusul: 

„Unii dintre ei se simt însă acasă în necu-
noscut.” Ambele situații sunt, însă, rodul 
actului autorilor de a se lăsa „surprinși de 
situațiile în care ne-am trezit și surprinși 
în flagrant delict de coabitare cu o logică 
nevăzută care ne depășește.”

Atuul de netăgăduit al volu-
mului de față e deschiderea 
către toate categoriile de 

public. Enigmele reprezentate aici au 
capacitatea a atinge orice suflet care nu 
desființează din start ce nu înțelege. Fie 
că e vorba despre întâlniri neașteptate cu 
personaje misterioase, care scapă unor ti-
pare umane lesne întâlnibile, despre (ne)
șansa unor intersectări de destin, despre 
tainele universului oniric sau despre in-
efabilitatea actului creației, povestirile 
unor autori precum Mircea Cărtăres-
cu, Andreea Răsuceanu, Ioana Nicolae, 
Gabriel Liiceanu, Ioana Pârvulescu sau 
Ana Blandiana sunt construite pe prin-
cipiul transpunerii unor lumi interioare 
sau a unor senzații subtile în perimetrul 
realității. În alte locuri primează aminti-
rea generațiilor trecute și a aproape-in-
sesizabilului transfer al misterului de-a 
lungul anilor și deceniilor prin eveni-
mente-cheie; textele semnate de Marius 
Chivu și Monica Pillat sunt reprezentati-
ve în acest sens, motivele narative asigu-
rând caracterul universal al volumului.

Nu în ultimul rând, demersul coordo-
nat de Tatiana Niculescu a prilejuit ieșirea 
unor romancieri din formula consacrată 
în recentele lor opere. Pentru cunoscătorii 
scrisului lor, povestirile semnate de Augus-
tin Cupșa, Bogdan Răileanu și Alina Pave-
lescu sunt niște revelații. Răzbate la lumină 
talentul acestor scriitori de a se adapta cu 
succes nu numai unui registru nou, ci și 
unei maniere diferite de reprezentare litera-

ră. Cartea întâmplărilor. Mistere, ciudățenii, 
uimiri educă sensibilitatea cititorului prin-
tr-o invitație la (auto)descoperire. Ea poa-
te fi receptată în bună măsură sub forma 
unui manual de îmbrățișare a straniului, a 
uimirii și misterului ce ne condimentează 
existența cotidiană. Totodată, volumul ofe-
ră o lecție importantă, pe care ar fi bine să 
ne-o amintim periodic: misterul nu trebu-
ie elucidat, ci prețuit.

Misterul, mirarea

Omul literaturii
Imaginați-vă un scriitor cu o disciplină militară. Som-

nul îi e scump, nu îl caracterizează. La ora patru și jumăta-
te dimineața, cu neclintită îndârjire, străbate străzile unui 
orășel israelian pentru a ajunge, în scurt timp, în pustietatea 
deșertului. Liniștea e asurzitoare, iar vastitatea întinderii i se 
pare năucitoare. Are loc atingerea de fiecare zi a fibrei univer-
sale, a unei țesături fine, ascunsă privirii, ce reglează resorturile 
existenței. Scriitorul acesta poartă cu sine amintiri adunate din 
mai multe vieți: cele pe care le-a trăit și cele pe care și le-a 
imaginat și ulterior transpus în ficțiuni de o sensibilă, dar me-
reu pertinentă reverberație. Deșertul e oglinda sinelui. Străzile 
orășelului sunt labirintul străbătut de inspirație pentru a țâșni, 
în cele din urmă, în plinătatea entuziasmului creator.

Tinerețea i-a fost marcată de experiența kibbutzu-
lui, care a însemnat resetare. A presupus schimba-
rea numelui și asumarea unei noi identități. Înce-

puturile serioase într-ale literaturii stau sub semnul unor lupte 
tot mai intense pentru scris. Își scrie unul dintre cele mai im-
portante romane închis într-un closet. Ține pe genunchi un al-
bum de reproduceri de Van Gogh peste care a plasat, strategic, 
un bloc de corespondență. Ora unu noaptea. Fum de țigară 
înăbușitor. Un pix Globus mânuit cu determinare. E adus în 
lume romanul Soțul meu, Michael. Scriitorul se numește Amos 
Oz. Să mai spună cineva că realitatea nu bate ficțiunea.

Acestea sunt doar câteva din multitudinea de secvențe me-
morabile desprinse din convorbirile purtate de Amos Oz, pe 
durata câtorva zeci de ore, cu editoarea și prietena sa, Shira 
Hadad. Șase dintre acestea, „despre scris, despre dragoste, des-
pre vină și despre alte plăceri”, văd lumina tiparului în volumul 
Din ce este făcut un măr?2 Pe tot parcursul, în schimbul aproape 
alchimic de replici dintre interlocutori, există o constantă: sin-
ceritatea frapantă. Senzația de a nu mai avea nimic de pierdut, 
de a nu mai autoimpune nicio limită în privința a ceea ce se 
poate împărtăși conferă acestui volum aspectul unui cântec de 
lebădă. O cascadă de gânduri despre adolescență, singurăta-
te, iubire, viața de familie, predarea literaturii, actul creației 
conturează autoportretul unei personalități culturale comple-
xe, pentru care literatura a fost mai mult decât pretextul unor 
evadări necesare: însăși o rațiune de a exista.

În amfiteatrul universitar, Amos Oz folosea o meto-
dă de „ademenire” a studenților către literatură, cu 
succes garantat: el propunea lectura textului cu voce 

tare, „în sine o interpretare”, însoțită de ocazionale comentarii. 

Nonconformismul unei asemenea abordări într-o lume acade-
mică dominată de analize ultra-specializate, deseori încărcate 
ideologic, marchează însăși întoarcerea la literatură. Nu cred că 
surprinde pe nimeni faptul că o atare metodă se potrivește ca o 
mănușă scrisului lui Amos Oz. Limpezimea textului e seducă-
toare, iar alegerea vocabulelor - niciodată întâmplătoare.

„Din ce este făcut un măr? Pământ, apă, soare, un pom 
și puțin gunoi. Dar el nu seamănă cu nimic din toate astea. 
E făcut din ele, dar nu seamănă cu ele. Așa e și cu povestea, 
ea e făcută desigur dintr-o sumă de întâlniri, și experiențe, și 
ascultări.” Aceste ingrediente-cheie ale literaturii lui Amos Oz 
sunt expuse în detaliu în cartea de convorbiri. Magnetismul 
personalității scriitorului ține de viziunea asupra literaturii, 
ferm ancorată în timpul povestirii pe care o împărtășește Shirei 
Hadad: „timpul firesc în care se petrece literatura e trecutul. De 
aceea se cheamă story sau history. (...) și dacă o poveste e scrisă 
la viitor, privirea ei e întoarsă către trecut”. Prezentul volumu-
lui Din ce este făcut un măr? ține decisiv de această privire.

În fond, pentru Amos Oz, literatura e o tentativă de 
întrupare a unei lumi în perimetrul paginii. Încercarea 
și efortul au importanța lor. Așadar, o carte nu poate fi 

contemplată niciodată dintr-un singur unghi sau într-un sin-
gur strat. Rămâne mereu nescrisul, nespusul, neputința umană 
în șlefuirea formei: „în fiecare carte sunt cel puțin trei cărți: 
cartea pe care o citești, cartea pe care am scris-o eu, și care tre-
buie neapărat să fie diferită de cea pe care o citești, dar e acolo 
și o a treia carte: cartea pe care aș fi scris-o dacă aș fi avut des-
tule puteri. (...) Cartea asta, a treia, e cea mai bună dintre cele 
trei.” Menirea scriitorului devine, astfel, de a aduce în lume 
versiunea cea mai apropiată de această a treia carte.

Care ar putea fi, însă, menirea criticului literar? Să scrie 
doar despre cărți care îi plac, despre „cărți bune”: „recenzia 
literară trebuie să fie precum recenzia culinară. Citești însem-
nările unui anumit critic culinar de două, de trei, de patru ori, 
și te duci la restaurantul respectiv. Dacă vezi că gustul lui di-
feră de al tău, vei înceta să-l mai citești. (...) Eu, criticul, mă 
adresez cititorilor care pe undeva îmi sunt aproape, îmi sunt 
aproape din punctul de vedere al gustului, și atunci eu gust 
pentru ei și le spun de asta ferește-te, asta ia, iar asta poate că 
nu merită pentru tine.” În cazul volumului Din ce este făcut un 
măr?, recomandarea e clară, limpede, aplicabilă nu doar aici, ci 
întregului scris al lui Amos Oz: asta ia!

_________________
1 Editura Humanitas, București, 2019, 268 p.
2 Traducere din ebraică și note de Gheorghe Miletineanu, 

Editura Humanitas Fiction, București, 2020, 232 p.
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Graţiela BENGA
Pe Viorel Marineasa l-am cunoscut 

întâi în calitate de romancier. Nu-mi 
imaginam, pe când citeam Litera albă, 
că scriitorul face şi altceva decât să scrie 
proză. Câţiva ani mai târziu, aveam să 
descopăr că Viorel Marineasa este şi jur-
nalist, şi editor, şi profesor. Dincolo de 
cumpănirea iradiată din atitudine şi vor-
bă, degaja o energie de invidiat. Proză, 
antologii şi ediţii îngrijite, volume de-
dicate deportării în Bărăgan, editoriale, 
toate se înşiră ca produs al străduinţei de 
a regla dispozitivul minţii. Pe căi diferi-
te, pregătite să se sprijine una pe cealaltă, 
într-un echilibru organic: săparea prin 
cotloanele trecutului, absorbţia realită-
ţii prezente şi salturile imprevizibile ale 
ficţiunii.

Cu două cărţi ar fi revenit la 
Bookfest-ul timişorean Vio-
rel Marineasa, dacă târgul de 

carte s-ar fi ţinut. Mai exact, o reeditare, 
Lecturi parţiale. Librăria de nişă, şi un 
volum inedit, Ficţiune şi istorie. Lecturi 
complementare. De obicei, opurile care 
strâng laolaltă articole plătesc tribut greu 
eterogenităţii. De parcă ar aduna piese 
din puzzle-uri dezmembrate, nu-şi gă-
sesc rostul decât pe porţiuni mici. Nu e 
cazul cărţilor în discuţie, aşa cum nu fu-
sese nici în Vederi din Timişoara (2010), 
după a căror lectură mi-a fost limpede 
că Viorel Marineasa e printre excepţii. 
Mi-am explicat pe-atunci această fericită 
poziţionare prin joncţiunea dintre aten-
ţia penetrantă a jurnalistului, desenul 
lumilor posibile (ivit din mâna prozato-
rului) şi mişcarea pieselor pe tabla de şah 
a pluriperspectivismului. Cărţile apărute 
recent la Editura Universităţii de Vest 
confirmă că notele de lectură, observaţii-
le referitoare la evenimente culturale sau 
la un profil intelectual, un studiu de caz 
ori expunerea travaliului prin care „măr-
gica prinde contur” (adică publicaţia-ex-
periment studentpress@jimbolia) îşi pot 
păstra prospeţimea. Şi, mai mult, car-
tografiază peisajul unui spaţiu cultural 
care, dacă nu ar fi incorporat aceste piese 
de nişă şi construcţii complementare, ar fi 

rămas incomplet.
Lecturi ale unor volume care au 

trecut, pe nedrept, sub radarul publi-
cului, evocări din cenaclurile timişore-
ne, întâlnirea lui Mircea Cărtărescu, la 
Crivaia, în 1983, cu grupul lui Mircea 
Bârsilă, Eugen Bunaru, Ion Monoran 
şi Gh. Pruncuţ, strategii de driblare a 
propagandei oficiale, puse în scenă la 
Casa Studenţilor într-o coregrafie care 
face trecerea între mantră şi mandală, 
urmărirea unor trasee formatoare (cum 
e cel al lui Andrei Bodiu, între Braşov şi 
Timişoara), segmente de corespondenţă 
care mărturisesc palpitul lumii literare 
din anii ’80, rememorări ale însufleţirii 
solidare din decembrie 1989 sau ale fe-
brilităţii centrifugale de la începutul lui 
1990 alcătuiesc Librăria de nişă. Citito-
rul pătrunde, poate, din întâmplare, dar 
apoi stăruie să se întoarcă, pentru că firi-
da ascunde alte şi alte deschideri.

Cum se produc ele în spaţiul 
îngust al fragmentului (apa-
rent) nesemnificativ? Voi în-

cerca să explic imediat cum poveştile din 
copilărie despre pemi şi soţiile lor (care 
purtau brenca în spate, adică „un coş de 
nuiele încăpător, parcă fără fund”) duc 
spre „aventura bănăţeană a lui Antoniu 
Albin Sequens”, absolvent al Şcolii de 
orgă din Praga, muzician şi compozitor 
care a pregătit într-ale muzicii învăţători 
şi preoţi, timp de mai multe decenii. Sau 
cum un pantofar din Gotha, autodidact, 
îşi face loc printre clasicii care au scris 
despre Banat: „eruditul abate Griselini, 
Ehrler, funcţionar superior al adminis-
traţiei habsburgice, preotul militar Ni-
colae Stoica de Haţeg, mai puţin şcolit 
decât ceilalţi, dar destul de învăţat încât 
să se descurce în latinească şi să fie apt a 
scrie, pe lângă savuroasa cronică în limba 
română, şi una în germană.”

Pe parcursul scrierii unui text, gân-
direa lui Viorel Marineasa intră într-un 

proces de dramatizare, de-a lungul căru-
ia activează mecanismele de dezvoltare a 
raţionamentelor ce leagă episoade din bi-
ografia personală cu secvenţe din Marea 
Istorie sau cu momente din actualitate. 
Dar şi modalităţile de operare a gustului 
estetic. Ori a valorilor etice.

Ceea ce autorul ajunge să re-
flecte în paginile sale ar fi 
mai degrabă un exerciţiu de 

reflecţie dublat de un model de în-scena-
re a ideilor, prin conexiuni neprevăzute 
şi prin năprasnice ramificaţii ale cursului 
narativ. Judecata semnificativă care prin-
de contur pe parcursul poveştii izbuteşte 
să trimită gândul mai departe şi să suge-
reze alte căi de explorare – în loc să se 
oprească la a fi o probă de reactivitate ori 
o prestidigitaţie erudită. Pentru Viorel 
Marineasa informaţia care străbate tex-
tul nu e menită exhibării. Dimpotrivă: se 
strecoară în vârtejul cadrelor de referin-
ţă care interacţionează în jurul poveştii 
(principiu constitutiv al textului) şi se 
metamorfozează, nu o dată, în metaforă 
concretizată. Recompuse, bunăoară, din 
paginile pantofarului plecat de acasă la 
19 ani, pe nume Johann Kaspar Steube, 
Banatul (un capăt de lume) şi Jupalnic, 
unde funcţiona Carantina ce a despărţit 
două imperii, intră în paradigma unei 
dualităţi care potenţează tensiunea fer-
tilă dintre literal şi metaforic. Conchide 
Viorel Marineasa: „Meşterului Johann 
Kaspar Steube îi vine la îndemână să dea 
relief peste timp Carantinei de la Jupal-
nic-Eşelniţa, fiind precis şi meticulos 
atunci când e vorba de straniu şi absurd. 
Cred că Franz Kafka şi Dino Buzzati l-ar 
fi citit cu plăcere.”

Pe aceeaşi şarpantă a dualităţii regă-
sim Ficţiune şi istorie. Lecturi complemen-
tare. Diferită prin structură (de această 
dată, cu două secţiuni care par să facă 
o distincţie clară între saltul imaginaţi-
ei şi fixarea istoriei), cartea prelungeşte, 

de fapt, punctul de fugă unde se întâl-
nesc, spectaculos, fantezia şi realitatea. 
Cu “Frumoasa istorie neterminată a ce-
naclului Pavel Dan”, cu un răgaz pentru 
a reţine tema iugoslavă (din romanul 
lui Gheo), cu o evocare afectuoasă a lui 
Alexandru Vlad (pe care-l vede alături de 
neorealismul pe muchie de cuţit al fil-
melor lui Antonioni), dar şi cu o profi-
lare a lui Gheorghe Crăciun sau Mircea 
Nedelciu (om-instituţie care ştia să râdă 
„în cascade”), Ficţiune şi istorie ajunge să 
depene ghemul în care, prin continuă 
răsucire, realitatea şi reprezentările ei au 
dat formă aceluiaşi fir.

Când îşi aminteşte de Ioan Radin 
Peianov sau de Tuşa Anka (instanţa prin-
cipală din Danubius, cartea lui Claudio 
Magris), când scrie despre oameni-pun-
te între culturi, în timp ce, cu „naivitate 
scandaloasă”, visează să-l ademenească pe 
Orhan Pamuk la Timişoara, Viorel Ma-
rineasa poate fi deconcertant de clar, dar 
nu mai puţin izbitor de pasionat. Poate fi 
contrariant prin analogii, dar nu mai puţin 
convingător prin calibrarea argumentaţiei. 
Poate conjuga răbdarea arhitecturală a 
construcţiei pe spaţii mici cu expresivita-
tea şi cu imprevizibila expandare a câm-
pului de interes - până când povestea sur-
prinde o amplă imagine a lumii, cuprinsă 
în perimetrul mirabil al Banatului. E un 
spaţiu care justifică „extraordinara creati-
vitate istorică a provinciilor” (remarcată de 
istoricul Valeriu Leu) şi reflectă un impre-
vizibil spirit al locului, inoculat în metafo-
ra creuzetului clocotitor.

Cu această cheie se pătrunde 
spre nişa lecturilor lui Vio-
rel Marineasa sau se urmă-

reşte punctul lor de fugă: specificul alu-
necos al unui spaţiu poate fi sugerat doar 
printr-o imagine care să-i dea formă, să-l 
conţină şi, totodată, să-l ţină sub con-
trol. În poveste – reală, născocită. Fără 
disjuncţie.

Suprafeţe şi adâncimi

După şase cărţi de proză, două de poezie şi un volum de-
spre J. D. Salinger (la origine, teză de doctorat), Andrei Mocuţa 
ar fi putut continua aproape cu orice, fără să-şi surprindă 
prea mult cititorii. E un prozator care explorează muchiile 
construcţiilor reduse ca dimensiune, schimbând unghiurile 
şi răsturnând proporţiile, astfel încât textul mărunt ajunge să 
condenseze un sugestiv orizont ontologic – uman şi ficţional. 
De la Povestiri din adânci bătrâneţi (debutul din 2006) până 
la Literatura (2015) şi Superman vs. Salinger (2018), Andrei 
Mocuţa a distilat experienţe pe care alţii le adună la cu totul 
alte vârste. Vârsta, în cazul lui, e improprie. Durata existenţei 
lui se măsoară după regulile prescrise de extinderea eului către 
sine şi către lume, în efortul de cuprindere şi exprimare a ceea 
ce ele sunt. În proză şi în poezie, cu grija de a nu face zgomot 
asurzitor de arme, scriitorul îşi încastrează bătăliile - cu vâlto-
rile personale, cu acrobaţiile timpurilor, cu vehiculele insecti-
forme ale limbajului. Proaspătul volum de poeme publicat de 
Andrei Mocuţa la Editura Universităţii de Vest, Portret al artis-
tului după moarte, în această paradigmă personală a bătăliilor 
discrete se înscrie. Câştigate sau pierdute, rodnic înşfăcate sau 
ineluctabil ratate, sunt bătălii care premerg şi totodată consti-
tuie o terapeutică afectivă. (Nu întâmplător cartea se deschide 
cu un citat din Cristian Popescu.)

Planuri şi tonalităţi se împletesc în poeme care 
actualizează mici excavaţii în grundul cotidian (ca în 
2020, “Poem corect politic”, “Mazăre” sau “Atracţie”), 

degustă mirodeniile autoironiei (“Acelaşi erou în pijama”) sau 
fac exerciţii de memorie şi reflecţie, cu inserţii elegiace (“Linia 
vieţii”). Pe de altă parte, “Semnele sunt clare” verifică distanţa 
dintre aroganţa juvenilă şi seninătatea unui înţelept pentru 
care legile naturii şi-au pierdut creditul: „era să mor/ din cauza 
unor femei/ dar mi-am revenit la timp/ am adunat suficientă 
experienţă/ cât să pot levita desculţ/ pe ascuţişul unui/ cuţit”. 
Insinuat în primele segmente ale cărţii şi explicit în ultima ei 
parte, travaliul de doliu nu are menirea să facă absenţa tatălui 

mai tolerabilă. Cum „la un moment dat/ viaţa devine o simplă/ 
operaţie/ de scădere”, poemele ajung să verifice elasticitatea limi-
telor suportabilităţii şi posibilitatea de a transfigura pierderea. În 
poemele lui Andrei Mocuţa, durerea devine familiară şi are mai 
multe chipuri: e privitoarea, e însoţitoarea şi călăuzitoarea celui 
care, cu pasul controlat al trecătorului pe un câmp de mine, se 
plimbă prin literatură şi amintiri. E acceptată nu pentru că ar fi 
justă, ci pentru că e autentică.

Frământat sau senin, relieful interior cartografiază în-
tinderea imaginaţiei şi crevasele memoriei. Dincolo 
de uzul cuvintelor se află teritoriul vast al libertăţii, 

în care “Rezistenţa la hârtie” poate conduce spre lumi imagi-
nare, aşa cum poate apropia identităţi alternative. Construite, 
de cele mai multe ori, pe osatura biografismului narativizat, 
poemele aderă la o articulaţie miraculoasă (a vârstei poetice 
faste, ca în “Capsula timpului”), adună straturi cu potenţial de 
întrepătrundere (plus un nucleu de umor în “Detaliu biogra-
fic”), dar îmbracă şi o altă încheietură discursivă, a hipertrofi-
erii metaforei tatălui - care leagă gama de trăiri provocate de 
pierderea părintelui biologic de o dimensiune livrescă. Inter- şi 
metatextual, firul livresc e pornit din bulgărul relaţiei dintre 
maestru şi ucenic, explicit rostogolit în “XL” sau în “Café de 
Flore”.

Prin redefinirea apropierii şi distanţării, Andrei Mocuţa stă 
la pânda nespusului şi nevăzutului (de cele mai multe ori) cu o 
linişte expozitivă, care atinge fără să zguduie. Totuşi, poemul 
care dă titlul cărţii – şi care este printre puţinele poeme mai am-
ple – dă glas fragilităţii şi înfricoşării a căror intensitate împinge 
în umbră memoria afectivă. Pentru o vreme. Căci versurile cu o 
stilistică parcimonioasă ale fiului sunt străbătute de particulele 
cărărilor bifurcate ale tatălui. O răscumpărare a unui cosmos 
care aşteaptă un semn întors: „un borcan plin cu monede/ o 
bancnotă/ un copac în flăcări/ o hârtie împăturită cu schiţele de 
construcţie/ ale unei noi arce/ o listă cu posibile nume pentru/ 
planetele/ nedescoperite” (“Palindrom”). (G.B.)

Arheologii subiective
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Alexandru COLȚAN
Cât de actuală mai este „instituția 

cronicii literare” în societatea noastră 
asurzită de media, dedublată online, 
într-o literatură scindată de conflicte? 
Aceasta este întrebarea la care răspunde, 
pozitiv, cartea Linia de contur apărută 
la editura Spandugino în 2019, o suită 
a mai mult de o sută de cronici literare, 
filtrate valoric de reputatul critic Daniel 
Cristea-Enache. Față de celelalte antolo-
gii de profil (Concert de deschidere, 2001, 
București Far West, 2005, Timpuri noi, 
2009), cea mai recentă primește în dez-
batere doar genul prozastic și are avanta-
jul selecției la distanță mare față de mo-
mentul apariției.

Din mulțimea operelor ficționale, 
epistolare, autobiografii investigate, au-
torul extrage o subțire „linie de contur” 
a creației literare românești. Întrețesut în 
textura critic-livrescă, atrage atenția firul 
de bucurie autentică al filologului-explo-
rator, încântat să participe la spectacolul 
en passant al des-facerii textuale.

Volumul posedă valoare do-
cumentară în sine, dar și 
prin bogatul său conținut 

memorialistic. Precum, altădată, Lucian 
Raicu, autorul este de părere că literatura 
poate și trebuie să dea seama de tot: „și ce 
a fost, și cum a fost și de ce a fost, și de ce 
n-a fost” – de aici provine și slăbiciunea 
sa pentru „scriitorul (care) nu uită nimic 
și își asumă tot” (“Puerilitate”). Ca expo-
nent al generației „recuperărilor”, con-
vins că adevărul istoric trebuie recuperat 
integral, sine ira et studio, că jurnalul 
poate căpăta strălucire artistică, Daniel 
Cristea-Enache nu se mai satură să ur-
mărească, cu creionul bine ascuțit, corte-
giul amintirilor și al mărturiilor oficiale. 
Fire meticuloasă, însă, nu se grăbește să 
condamne fără să cerceteze împrejurările 
(“Ion cel Negru”) și își declară scepticis-
mul „în legătură cu sinceritatea pusă la 
lucru în însumările asumat subiective” 
(“Marea amărăciune”). Confruntă, în 
schimb, probe, își întărește convingeri 
(“Ultimul Paler”, “22 de ani de jurnal”), 
trasează continuități (“Patru ani cu 
Alex”), apără perspectiva cuminte și „po-
zitivă” a lui Gabriel Dimisianu (“Mar-
torul”), în defavoarea acceselor nărăvaș-
acuzatoare (“Un azil de bătrâni”).

Evaluarea începe, conform geome-
triei canonice, prin poziționarea textului 
pe orizontala biografică (“La rece”), în 
jocul cauzalităților social-politice (“Pu-
erilitate”), în haloul receptării critice 
(“Vecini”), sau prin mărunte considerații 
teoretice inițiale (“Proză cu «clic»”). 
Aceasta nu îl împiedică, însă, să debu-
teze efervescent în martie 2011, într-un 
număr din „Observator Cultural”: „Sunt 
obligat să fac cunoscut, să „promovez” și 
să „difuzez” un roman absolut remarca-
bil, nepromovat și nedifuzat editorial; să 
devin un fel de agent de reclamă (ca și 
în cazul mai tânărului Bogdan Popescu)” 
(“Good old times”).

Cronicarul apreciază curajul 
scriitorului care a învins 
cenzura - romanul Sara al 

lui Ștefan Agopian (“În cerc”) - dar și jer-
bele de scântei îndreptate asupra „castei 
prădalnice”, așa cum țâșnesc ele de sub 
pana lui Cristian Tudor Popescu (“Pagini 
electrice”). „Supunându-se” narațiunii, 
criticul descoperă zone de fuziune, dilată 
spațiul cronicăresc cu citări ilustrative sau 
îl micșorează până la dimensiunea aforis-
mului: jurnalul Constanței Buzea este 

„cartea anului editorial” 2009. Ochiu-
lui obișnuit să „extragă esențe” (Răzvan 
Voncu) nu îi scapă episoadele savuroase 
și ecarturile originale: „acuratețea isto-
riografică și ideologică” la Dan Stanca, 
tema religioasă însușită ca „motor” epic 
în „romanul memorabil” al lui Ioan T. 
Morar („Treziții”). Din loc în loc, nevoia 
verificării și a „re-calibrării” simțului cri-
tic îi declanșează autorului regresii ciclice 
la matricea prozastică.

Daniel Cristea-Enache este 
un companion vigilent 
al personajelor; le stu-

diază vorbirea și purtările, le privește 
evoluția în mediu sau le compară cu 
altele, alogene, iar atunci când nu este 
mulțumit, le problematizează destinul 
– de exemplu, Leon Margulis, al Ioa-
nei Pârvulescu. La primele simptome 
ale „slăbiciunii auctoriale”, în spiritul 
criticului încep să se activeze instincte 
de „salvgardare” a operei, în virtutea 
căreia le administrează autorilor su-
gestii și „urecheli”: ar fi recomandabil 
ca Alex. Ștefănescu să înceapă un jur-
nal al comediei bătrâneții (“Comedia 
bătrâneții”), Dumitru Crudu ar putea 
„să-și amintească că este un prozator 
talentat” (“Proză cu «clic»”). Cronica-
rul nu este adeptul vorbelor mari, dim-
potrivă, al examenului literar sever. În 
mod categoric, îi repugnă „întinderea” 
intrigii, „explicațiile în exces care mai 
mult complică desenul romanului” 
(“În cerc”), abordările superficiale 
„fără alt nerv decât acesta specific ta-

bloidelor” (“Proză cu «clic»”), „erorile 
de judecată” artistică (“Pagini elec-
trice”). Din punct de vedere stilistic, 
preferințele sale se îndreaptă către tușa 
densă, ansamblurile de „fraze ample, 
perfect controlate, cu schimbări aproa-
pe insesizabile de registru” (“Puerilita-
te”), așa cum regăsim, spre exemplu, 
în romanele lui George Bălăiță (“Ve-
cini”); gusturile îi rămân, de altfel, 
statornice de-a lungul vremii: mixul 
procedeelor din Lumea în două zile 
pare să-i întrunească sufragiile – dacă 
scriitorul ar elimina, totuși, „imaginile 
prea des repetate” și „ticurile stilistice” 
(„București Far West ”).

Aprecierea concluzivă 
rotunjește, în final, procesul 
evaluării; ea așază în tren-

duri (“De la o epocă la alta”), sublini-
ază efecte recuperatorii (“Fără înțeles”), 
are deschidere ofertantă (“Good old 
times”), sau tăietură echivocă: „Dar să 
nu mai rezum, pentru a lăsa cititorului 
plăcerea intactă a lecturii” (“Virtuozi-
tate”). Pe măsura înaintării în pagină, 
realizezi că, sincronic portretisticii, 
autorul descrie un subtil și involuntar 
contur al propriei sale proze–etalon, 
subînțeleasă ca model estetic. Adău-
gându-se virtuților cărții, rafinamentul 
acestui model al prozei de calitate, ce 
se degajă supratextual, ar putea ridica 
oricărui cititor pălăria. Nu depinde, 
oare, totdeauna, calitatea analizei de 
anvergura paradigmei criticului însuși? 
Ne raliem, desigur, poziției optimiste 

a lui Daniel Cristea-Enache, dușman 
declarat al „jelaniilor scriitorului român 
neînțeles” („Dilema Veche”, 2011) și 
așteptăm următorul său volum, dedicat 
poeziei de azi.

Cercuri
Sub aparența notației colocviale, poezia lui Horia Gâr-

bea din ultimul său volum (Pisica din Kavala, editura Neu-
ma, 2019) ascunde o meditație profundă și o hartă vastă de 
corespondențe literare. Cartea se împarte, asemeni unei piese 
de teatru, în două cicluri (acte) aproape egale, fiecare dintre ele 
fiind ridicat pe trei planuri (scene) concentrice.

Nivelul realității prozaice, externe, al primului ciclu - 
câștigător, de altfel, al unui turnir liric în Grecia - pare pus 
în mișcare de o roată samsarică, care sfărâmă durata în clipe, 
iar existența, în fapt divers. Aici, curgerea timpului aduce cu 
sine epuizare, declin organic, extincție în anonimatul biologic 
(“balena”). Ținutul social pare pustiit în întregime de șuieratul 
înghețat al lui memento mori, ce reduce prospecțiunea lirică la 
mici bucățele de sens cotidian (aniversare) și îi rezumă sensul la 
transmisiunea filială (scrisul). Într-un decor de Goya, poetul se 
așază „cu jobenul pe cap”, „cu cele trei / degete de închinare / 
adunate și reci pe creion”, „pe masa de operație / a marii litera-
turi” (“lecția de anatomie”), în vreme ce în jur mișună omizile, 
iar viermii îi mănâncă primarului literele discursului.

Opus acestui plan, autorul simte, la un moment 
dat, nevoia să deschidă curtea interioară a unei 
taverne grecești, unde să cheme amici de diferite 

naționalități, cu care să sporovăiască „despre minos și icar/ și 
alți meșteri cu aripi”, să joace zaruri, să uite (“la marea egee”). 
Sporadic, cu un aer distrat, el își inventariază obiectele poet-
ice: pisicile metempsihotice de „kavala”, pe „theotekopulos” 
care „desena liniștit”,„antistene”. Sub copertina unduitoare a 
existenței, pentru prima dată, trecutul și prezentul se amestecă 
într-o masă sintetică, pe suprafața căreia vorbele se sparg, 
ușoare ca niște molecule de timp.

Din mijlocul larmei, cel care scrie tânjește, însă, după in-
timitatea camerei – și își mai trasează un cerc, punctiform. El 
descoperă acum forța clipei, care declanșează fusiunea artistică, 
o decupează din succesiune și îi urmărește dilatarea fantastă 
(“semințe”). Câteva pagini mai încolo, clipa ajunge nucleul 
realității onirice, mai precis expresia vieții care visează moartea 
(“pe canal”). Intervenția asupra timpului desface, însă și ființa 
autorului, care apare în recuzita înțeleptului din parabolele 
chinezești, pasionat de paradoxuri și de motivele orientale 
(“marea pagodă a gîștei sălbatice”). Camera tăcută devine, în 
cele din urmă, o scenă goală pe care poate evolua îngerul – 
consolator sau inspirațional (“ultimele versuri”).

Colecția „Costa Blanca”, prezentată în turnirul poetic din Al-
icante, deține o altă viteză. Nenumărate dungi stradale, paralele, 

alcătuiesc primul ei 
nivel, corpul unui 
ciudad levantin fără 
centru (“cântărețul”) 
care se ridică, sub 
ochii noștri (“lîngă 
alicante”) într-o 
metaforă care nu mai 
are de-a face cu Gaudí 
sau cu ondulația 
brâncușiană, ci 
cu Le Corbusier. 
Ovoidul, „stupul” 
este, de fapt, cercul 
realității prozaice 
din ciclul anterior, 
care se alungește, se 
spațializează, devine 
o scenă pe înălțime. 
El bloque adună oa-
meni, dar nu mai 
alcătuiește din ei o „curte”, ci îi închide, numai, între ziduri. 
Verticalitatea arhitecturală intră, curând, în analogie cu dunga 
subțire a ploii și se transformă în constantă iberică; orășelul de 
la marginea mării capătă, progresiv, identitatea unui fel de a fi 
al ploii (“la fereastră”). În mod suplimentar, melancolia pluvială 
primește rolul de conductor natural către cercul consecutiv, al 
lucidității.

Singur pe scenă, poetul se privește în oglinda vârstelor, 
încearcă să își înnoade vechi linii de comunicare: „între mine 
și sinele meu / nu e nici măcar o frînghie / putrezită nu este” 
(“sfori și stele”), să descâlcească un sens din ghemul de speranțe 
și dorințe (“alt poem cu pești”), dar nu poate decât să-și con-
state neverosimilitatea existențială; în lumea cercurilor, doar 
îngerul și „dumnezeu” par să se bucure de realitate (“trei an-
otimpuri”). Încă o dată, mișcarea de introversiune lirică atinge 
un punct de strălucire transcendentă.

Interior micilor construcții „scenice” ale poetului cu 
„stofă de dramaturg” (Nicolae Manolescu), descoper-
im un subtil joc de permutații, care denotă plăcerea 

aluziei și a referințelor (de la Shakespeare, la Virgil Mazilescu 
sau la personaje recent-dâmbovițene), gustul parodiei sore-
sciene, interes pentru expresia rituală, flux automat (“glosar”). 
Un poem reprezentativ din ciclul „spaniol” pare a fi “a doua 
zi”, în care regăsim, concentrată, o parte însemnată din rețeaua 
de motive și inserții ale unei poezii căreia oralitatea și umorul 
îi lasă în urmă un siaj negru, natural. (Al. C.)

(Auto) portret
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Cu zece ani în urmă, regizorul A. Ş. 
m-a rugat să-i mijlocesc o întîlnire cu Emil 
Botta, pentru care avea un adevărat cult.

În ciuda entuziasmului meu, lucrul 
acesta s-a dovedit a nu fi tocmai uşor. La 
acea dată, lui Emil Botta nimic nu i se pă-
rea mai suspect decît gloria precoce a celui 
care dorea să-l cunoască.

Pînă la urmă, mai mult din curiozita-
te, a acceptat totuşi să-l întîlnească pe regi-
zorul declarat genial la 25 de ani.

Cu zece minute înainte de ora la care 
eram invitaţi să-i facem o vizită, mă aflam, 
împreună cu A. Ş., undeva lîngă Biserica 
Armenească şi, de la un telefon public, îl 
anunţam pe Emil Botta că sîntem în apro-
piere de locuinţa sa.

Mi-a răspuns cu o voce şop-
tită, venită parcă din altă 
lume. M-a întrebat, poate 

surprins cu adevărat, poate ironic, dacă am 
stabilit împreună această vizită matinală de 
care nu-şi aminteşte.

În cele din urmă, a coborît să ne des-
chidă uşa de la intrare.

Am urcat încet, pe o scară fără nici o 
rază de lumină, dacă îmi amintesc bine, 
pînă la etajul II.

În clipa cînd am ajuns în camera sa, 
Emil Botta a spus, silabisind cuvintele: „Pe 
mi-ne vă rog să mă scu-zaţi” şi a ieşit ime-
diat.

O vreme am stat neclintiţi, aşteptînd 
să se-ntoarcă. Pe urmă am început să cerce-
tăm curioşi încăperea. Avea ceva din chilia 
unui călugăr. În ea se aflau: un pat acope-
rit cu o pătură tocită, un dulap, o masă şi 
un scaun. Podeaua, vopsită cărămiziu, era 
goală. Pe un perete exista o oglindă ciobită 
deasupra căreia era atîrnat un petic dintr-o 
maramă veche.

Aveam sentimentul că oglinda aceea 
nu este ca toate oglinzile şi ne-am apropiat 
să ne privim în ea. Într-adevăr, chipurile 
noastre s-au văzut lăţite în mod grotesc.

Emil Botta continua să întîrzie. 
În ciuda faptului că dorise atît 
de mult să-l cunoască, A. Ş. era 

bucuros de această întîr ziere. Pe de-o parte, 
fiindcă îi permitea să respire în voie aerul 
dens al acelei încăperi, pe de altă parte, 
pentru că îi mai da un răgaz. În ciuda glo-
riei sale rapide, era un chinuit şi un timid, 
iar modul cum debutase această întîlnire 
nu era de natură să-i dea curaj.

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a între-
bat la un moment dat, uimit că în camera 
în care aşteptam nu vedea nici o carte. Eu îi 
deschid dulapul, mi-a spus după o vreme, 
poate că-şi ţine cărţile în el.

Ştiam că n-o face dintr-o curiozitate 
de prost gust, ci dintr-o imensă dorinţă de 
a afla cum este, de fapt, Emil Botta şi nu 
m-am împotrivit. Dar, spre deziluzia noas-
tră, în dulap nu erau decît un costum uzat, 
de neîmbrăcat, şi o cămaşă la fel de veche.

Nu se poate să nu aibă nici o carte, a 
continuat A. Ş., fie ce-o fi, eu mă uit şi în 
cutia de jos a dulapului.

În ea nu era însă altceva decît o pere-
che de pantofi tociţi şi cîteva ziare îngălbe-
nite de vreme.

Dacă tot am făcut-o, merg pînă la ca-
păt, a hotărît în cele din urmă, trăgînd şi 
sertarul de la masă.

Dar… din nou nici o carte. Un cuţit, 
o furculiţă, o linguriţă şi… cam atît.

Deodată s-au auzit paşi pe scări. Am 
tresărit speriaţi. Era o zi de iarnă în care 
ninsese mult şi zăpada de pe cizmele noas-
tre lăsase urme pe unde umblasem. Le-am 
şters, în cea mai mare viteză, cu batistele.

În sfîrşit, gazda noastră a reintrat în 
scenă, cu aceeaşi replică spusă rar 
şi apăsat: „Pe mi-ne vă rog să mă 

scu-zaţi!”.
Va pleca din nou sau va trebui să ple-

căm noi, am început să mă întreb îngri-
jorată.

Dar temerile mele s-au dovedit a fi 
neîntemeiate. De fapt, Emil Botta chiar 

uitase de vizita noastră şi ieşise să cumpere 
cele necesare pentru a putea face oficiile de 
gazdă.

Nu peste mult, în aburii unei cafele 
fierte în sobă, într-un ibric a cărui coadă 
scurtă îi frigea mîinile, răceala s-a topit de-
finitiv şi am ajuns chiar să ne mărturisim 
crima făcută în lipsa lui. Fusese dezarmat 
de faptul că A. Ş. nu era, aşa cum îşi închi-
puise, un tînăr care dă cu barda în Dumne-
zeu, ci unul respectuos şi timid, conştient 
că arta regizorală nu începe cu el şi dornic 
să afle tot ce se putea afla despre felul cum 
lucrau marii regizori de altădată.

La rîndul său, A.Ş. înţelesese că, 
deşi în casa lui Emil Botta nu 
reuşisem să dăm de nici o carte, 

el citise, sau cel puţin răsfoise, cam tot ce 
apăruse în ultima vreme.

Întîlnirea s-a prelungit mai mult decît 
credeam noi şi s-a repetat de mai multe ori. 
Dar acea cameră ca o chilie de călugăr mi-o 
amintesc întotdeauna numai din ziua aceea 
de iarnă. Atunci m-am gîndit, ca şi acum, 
că locuinţa lui Emil Botta n-ar putea să fie 
o casă memorială decît pentru mine, pen-
tru A. Ş. şi pentru alţi cîţiva oameni care 
l-au determinat cumva pe însinguratul ar-

tist să coboare să le deschidă uşa fără sone-
rie de la intrare şi au urcat după el tăcuţi pe 
scările acelea fără nici o rază de lumină.

Cum să stea într-o astfel de casă 
un ghid plătit anume ca să 
spună: „Urcaţi pe scara aceas-

ta care scîrţîie; chiar dacă nu vedeţi nimic; 
nu la stînga, acolo e baia comună; camera 
memorială e la dreapta, faţă în faţă cu baia; 
nu vă miraţi că e gol, noi am păstrat cu 
grijă absolut tot ce s-a găsit, dar n-au exis-
tat decît cîteva obiecte neînsemnate, care 
nu merită să fie expuse; camera este însă 
expusă curiozităţii tuturor celor din jur; nu 
vă speriaţi că sînteţi urmăriţi cînd intraţi şi, 
mai ales, nu vă alarmaţi pentru că fereastra 
poetului dă în curtea interioară unde latră 
veşnic acest cîine şi unde stau coşurile de 
gunoi”.

Ca să ai o casă memorială după moar-
te trebuie să fi avut în viaţă o casă cît de cît 
omenească. Sărăcia nu te umileşte numai 
cît trăieşti, ci şi după aceea.

Chiar dacă în memoria mea camera 
sărăcăcioasă a lui Emil Botta înseamnă in-
finit mai mult decît o casă memorială bo-
gată sau decît o vilă confortabilă care poate 
deveni casă memorială, asta nu schimbă 
lucrurile.

Eu nu reprezint întreaga lume pentru 
a cărei Frumuseţe s-a chinuit în sărăcie şi 
în singurătate marele artist. Eu abia dacă 
mă pot reprezenta pe mine.

1979

Recitesc Anna Karenina şi – fără să 
vreau – mă gîndesc la Nastasia Filippovna. 
Dacă aceasta s-ar fi măritat cu cel care a 
compromis-o, pînă la urmă biografiile lor 
ar fi fost foarte apropiate. Dar Nastasia nu 
s-a măritat atunci. N-a existat o mătuşă 
care să-l determine pe Afanasi Ivanovici 
Toţki la potrivita vreme să o ia de nevastă. 
Iar apoi a fost prea tîrziu. Şi pentru ea, şi 
pentru cei care au cerut-o în căsătorie.

Suferinţele Nastasiei Filippovna s-au 
născut din nevoia nemărturisită de ono-
rabilitate; suferinţele Annei Karenina s-au 
născut din cauza onorabilităţii.

Venind din sensuri opuse, cele 
două femei nefericite se pră-
buşesc, în cele din urmă, iz-

bindu-se de acelaşi zid. Ceea ce nu înseam-
nă că le-am putea identifica în vreun fel. 
Ca să fiu sigură de asta, mă gîndesc la ele 
ca la nişte fiinţe reale şi-ncerc să-mi imagi-
nez dacă un bărbat ca Rogojin ar fi ajuns 
la ocnă pentru o femeie ca Anna Karenina. 
Categoric, nu. Frumuseţea acesteia nu era 
de natură să provoace o pasiune soră cu ne-
bunia fiului de negustor în care se răzbună 
cuminţenia întregului său neam. Iar dacă, 
prin nu ştiu ce mister, ar fi ajuns să fie mort 
după ea, n-ar fi sfîrşit prin a o înjunghia. 
N-ar fi avut motive.

Nastasia Filippovna era cu totul altce-
va. „Adevărată crăiasă”, „Nimeni nu era ca 
ea”, va zice Rogojin după săvîrşirea crimei, 
amintindu-i lui Mîşkin cum a aruncat ea 
în foc pachetul cu şaptezeci şi cinci de mii 
de ruble.

La rîndul său, Vronski nu şi-ar fi legat 
existenţa de o femeie ca Nastasia Filippov-
na, pe care disperarea o făcea să ajungă la 
fapte imprevizibile, greu de suportat. El 
nu era fiu de negustor. Nu s-a trezit peste 
noapte cu o moştenire cu care nu ştie ce 
să facă pentru a fi fascinat de faptul că-i 
aruncă o femeie în foc o parte din ea. Şi 
nu era nici un mieluşel de tipul prinţului 
Mîşkin, pe care să-l obsedeze salvarea aces-
teia pe motiv că ar reprezenta frumuseţea 
ultragiată. El era conte şi era ofiţer. Avea o 
altă condiţie, o altă structură şi o altă expe-
rienţă. În plus, ţinea la liniştea şi la inde-
pendenţa lui.

Dragostea pentru o femeie frumoasă 
din lumea bună, cum era Anna Karenina, 
pînă la o anumită limită, nu era doar îngă-

duită, ci şi bine privită în mediul în care 
trăia. Iar limita aceea au depăşit-o amîndoi 
fericiţi, aproape fără să-şi dea seama cum.

Alexei Alexandrovici Karenin nu are 
cum intra într-o discuţie ca asta, fiindcă 
lui nu i se putea întîmpla aşa ceva. Deşi se 
află la polul opus acestuia, ca şi lui Mîşkin, 
lui îi este rezervat rolul salvatorului care nu 
poate salva pe nimeni.

Există însă o răscruce la care apele se 
tulbură şi nici unul dintre aceste personaje 
nu mai seamănă cu el însuşi.

La această răscruce, Tolstoi se întîlneş-
te cu Dostoievski, cu care nu s-a întîlnit 
niciodată în realitate.

Am simţit acest lucru mai mult decît 
oricînd recitind capitolul în care Anna Ka-
renina, convinsă că i se apropie sfîrşitul, îi 
scrie soţului său: “Mor. Te rog, te implor, 
vino. Iertată, voi muri mai uşor”.

În faţa acestei telegrame, Karenin nu 
se dezminte. El nu se pierde cu firea. Îşi 
face toate calculele posibile, încercînd să 
afle ce ar putea ascunde disperatul mesaj şi 
cum ar fi mai bine să procedeze. Nu ezită 
să se gîndească şi la faptul că moartea soţiei 
sale ar fi cea care ar rezolva lucrurile. Dar, 
după ce-şi face toate calculele, pleacă totuşi 
la Petersburg. Fiindcă se gîndeşte că o cru-
zime în plus l-ar dezavantaja în faţa lumii.

Ajuns acolo, în budoarul soţiei 
sale îl găseşte pe contele Vron-
ski. Stă la biroul acesteia, cu 

faţa ascunsă în mîini, şi plînge. Văzîndu-l 
pe Karenin, întîi se pierde, apoi reuşeşte cu 
greu să i se adreseze:”Moare. Doctorii spun 
că nu mai e nici o speranţă. Sunt cu totul 
în mîinile Domniei Voastre. Dar vă rog să-
mi daţi voie să rămîn aici”.

Starea lui jalnică îl tulbură pe Alexei 
Alexandrovici, aşa cum îl tulbură în gene-
ral suferinţa omenească, dar nu are răbdare 
să-l asculte pînă la capăt.

Ajuns lîngă patul soţiei sale, constată 
că lucrurile sînt cu adevărat grave. Deşi îl 
aştepta cu atîta înfrigurare, o vreme ea nu 
vede că a venit. Cînd, în sfîrşit, îl recunoaş-
te, îi spune: “ Alexei, mi-e frică, apropie-te 
fiindcă n-am timp. Am nevoie de un sin-
gur lucru: să mă ierţi cu adevărat. Sînt gro-
zav de vinovată”.

În vreme ce-o ascultă, Karenin îi vede 
ochii care îl privesc cu o duioşie supusă şi 

exaltată în acelaşi timp, aşa cum nu l-au privit 
niciodată. Şi, brusc, toate calculele pe care şi 
le-a făcut cad ca prin miracol. Un sentiment 
înviorător de iubire şi de iertare îi umple su-
fletul. Stă în genunchi, cu capul pe braţul ei, 
care arde ca focul, şi plînge ca un copil.

Prin uşa întredeschisă, Anna îl 
cheamă pe Vronski. Descope-
ră-ţi faţa îi spune. Uită-te la 

dînsul. E un sfînt. Apoi i se adresează soţu-
lui: Alexei Alexandrovici, descoperă-i faţa, 
vreau să-l văd.

Supus, Karenin ia mîinile lui Vronski 
şi i le trage în jos de pe faţa devenită în-
grozitoare din cauza suferinţei şi a ruşinii 
întipărite pe ea.

Dă-i mîna, iartă-l, îi spune Anna.
Şi el, neputîndu-şi stăpîni lacrimile, îi 

dă mîna.
Slavă Domnului, va spune ea epuiza-

tă, acum totul e gata.
Dar nu e gata totul. Vronski mai are 

timp să-şi tragă un glonţ în piept, nepu-
tînd să îndure umilinţa prin care trece. 
Alexei Alexandrovici mai are timp să arate 
că nu este un sfînt. Tolstoi mai are timp să 
ne arate că nu citim din Dostoievski. Că 
în situaţia relatată s-a întîlnit cu el fiindcă 
amîndoi au scris despre vină şi despre ier-
tare şi despre sufletul slav. Din apropierea 
morţii, de unde, ceva mai presus de mij-
loacele literare face ca lucrurile să apară în 
aceeaşi lumină.

Cum-necum, cei doi bărbaţi care plîng 
lîngă patul în care zace Anna Karenina îmi 
amintesc de ceilalţi doi. De răscrucea la 
care Rogojin îl aşteaptă pe prinţul Mîşkin 
şi-i spune: Lev Nikolaevici, vino lîngă 
mine, frate, am nevoie de tine. De culcuşul 
lor improvizat alături de canapeaua pe care 
se află trupul neînsufleţit al Nastasiei Filip-
povna. De momentul cînd prinţul începe 
să plîngă şi lacrimile lui se scurg pe obrazul 
fratelui său de cruce care a înjunghiat-o.

În ce mă priveşte, refuz să cred că 
plînsul lui Lev Nicolaevici Mîşkin 
nu l-ar fi mişcat deloc pe contele 

Lev Nikolaevici Tolstoi, care şi-a început 
romanul Anna Karenina la doi ani după ce 
a apărut Idiotul. Chiar dacă el a declarat că 
nu-i place Dostoievski. Se face prea mult 
caz de acest lucru şi se merge prea mult pe 
ceea ce îi desparte. Se uită că, după ce îşi 
scrisese marile romane, lui Tolstoi nu-i mai 
plăcea nici Tolstoi.

Recitind Anna Karenina

„Casa memorială Emil Botta”

Două eseuri de 
Ileana Mălăncioiu
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13Opera de salvare

Adriana BABEŢI
Acum vreo trei săptămâni, când încă 

puteam sărbători ceva împreună, ne-am 
adunat o mulţime de oameni în Aula 
BCUT, ca să ne bucurăm de cărţi şi de 
miere, aşa ni cum le făceau cadou un an-
tropolog-scriitor şi un sculptor. Smaranda 
Vultur şi József Tasi. Dar care ar fi legătu-
ra între aula unei biblioteci universitare şi 
gustul mierii? Nimic mai simplu în acest 
caz: ideea că biblioteca e şi ea un fel de 
stup, un fel de fagure, în care se adună, 
prin multă trudă, o parte din bunătatea 
lumii. Şi din dulceaţa ei. Iar asta s-a văzut 
şi simţit cel mai bine în după-amiaza de 4 
martie, când ne-am întâlnit la vernisajul 
expoziţiei Grafie. Carte-obiect a lui Tajó, 
dar şi pentru a o sărbători pe Smaranda 
Vultur. La Socolari, în satul de munte al 
sculptorului, nu departe de Oraviţa, în 
raiul casei şi al atelierului, în parfumul 
stupinei, care e ea însăşi o operă de artă, 
s-a născut ideea celor doi de a face un 
eveniment împreună.

Despre bunătatea volumelor 
scrise sau coordonate de 
Smaranda, despre frumu-

seţea lucrărilor lui Józsi aş putea vorbi şi 
scrie mult. Deocamdată aş spune doar 
că toate au ceva din puterea alinătoare a 
mierii, atunci când eşti cuprins de boală, 
de spaimă şi durere. Cărţile ei şi sculp-
turile lui stau alături nu doar pentru că 
acum s-au întâlnit într-o aulă, ci şi pen-
tru că cei doi seamănă într-un fel apar-
te. Józsi e un artist de prim rang (fapt 
dovedit de numeroasele lui expoziţii, de 
cronicile elogioase, de prezenţa la marile 
evenimente artistice din ţară şi de peste 
graniţe), dar s-a dovedit a fi şi un api-
cultor de renume, încununat cu premii 
pentru mierea lui unică.

Iar Smaranda şi echipa de tineri co-
ordonaţi de ea au realizat ceva de nepre-
ţuit. Au înregistrat, transcris şi digitalizat 
de peste 20 de ani ceea ce au povestit 
oamenii în vârstă (unii, foarte în vârstă), 
despre viaţa lor senină şi tihnită de acum 
o sută şi ceva de ani, dar cei mai mulţi, 
despre grozăviile care li s-au întâmplat 
în cele două războaie şi în comunism. O 
memorie împărtăşită, pentru ca să nu se 
uite ce a făcut din oameni o istorie rea. 
Să nu se uite niciodată cum micile istorii 
personale sau de familie au fost făcute 

praf de marea istorie. Tot ce s-a adunat 
în paginile volumelor de mărturii sau 
în albume, tot ceea ce se poate vedea pe 
situl memoriabanatului.ro e comoara pe 
care Smaranda şi echipa ei o lasă nu doar 
bibliotecii şi Universităţii de Vest, nu 
doar Timişoarei şi Banatului, ci întregii 
Românii. Iar pentru că în mărturiile ace-
lea este vorba de oameni risipiţi peste tot 
(din Germania în Israel, din America în 
Rusia), aş spune – cu exaltare îndreptă-
ţită – că e, de fapt, o bunătate de fagure 
pentru întreaga lume.

Chiar când scriu aceste rânduri, 
două telefoane mă fac să mai adaug ceva, 
pentru că sunt două ştiri importante 
pentru micul nostru univers. Smaranda 
mă anunţă că a predat fundaţiei Krati-
ma albumul dedicat Timişoarei (1900-
1945), în ediţie trilingvă. Iar Józsi îmi 
descrie noul lui proiect şi mă întreabă 
dacă putem să îi donăm reviste vechi 
pentru biblioteca albinelor. Sus, pe dea-
lul din grădina casei, la Socolari, are de 
gând să aşeze sculpturile făcute din revis-
te şi să le lase acolo, în bătaia soarelui, a 
vântului şi a ploii. Iar albinele or să vină 
să culeagă apa adunată peste litere, o apă 
nemaigustată, şi o să citească în felul lor 
miraculos, într-un cu totul alt fel decât 
noi, oamenii. Îi spun într-o clipă că îi 
donăm tot ce vrea şi că mi se pare o idee 
nebunească, de o frumuseţe fără margini. 
Îmi răspunde cu un citat de la vernisaj: 
oare biblioteca nu-i un fel de stup?

Iar biblioteca alcătuită de Smaranda 
din memoria a sute de oameni, înregis-
trată în sute de ore, transcrisă pe sute de 
pagini şi ordonată minuţios îmi pare tot 
mai mult a semăna, într-adevăr, cu un 
stup, unde ea e şi regina, matca, dar şi 
lucrătoarea plină de zel, dar şi paznicul 
devotat sau luptătoarea gata mereu să-şi 
apere stupina. Deşi aşa ceva n-ar fi cu 
putinţă în lumea albinelor.

Dacă mi s-ar cere un top 10 al 
celor mai bravi oameni pe 
care îi cunosc, Smaranda ar 

urca sus de tot, prin felul de a înfrunta su-
ferinţa şi nedreptatea. Dacă mi s-ar cere un 
top 10 al intelectualilor cunoscuţi de mine 
care i-au scos din uitare şi le-au dat cuvân-
tul celor striviţi de istorie, ea ar urca sus de 
tot, poate chiar spre vârf, prin felul de a le 
fi mereu alături. Iar dacă mi s-ar cere un 
top 10 al bunătăţii întruchipate de femeile 
din jurul meu, ea ar urca sus de tot, în vârf, 
prin felul de a trăi, clipă de clipă, pentru 
alţii. La mulţi ani, draga noastră!

Miere şi cărţi

Vasile POPOVICI
Deportaţii în Bărăgan, francezii, 

evreii şi germanii din Banat, destine de la 
mijlocul secolului XX, formează împre-
ună un cor al jelaniei ce ar fi rămas mut 
în eternitate fără tenacitatea, inteligenţa, 
empatia şi dedicaţia Smarandei Vultur.

Sute de voci îşi spun povestea 
personală în cărţile ei – coordo-
nate de ea, mă va corecta, după 

cum o ştiu. Nici unul dintre cei chemaţi 
să depună mărturie nu sunt dintre marii 
actori ai vremurilor. Sunt, dimpotrivă, 
oameni simpli, a căror voce nu se aude 
niciodată în cărţile de istorie, deşi toc-
mai despre întâlnirea nefericită şi nicio-
dată dorită cu istoria e vorba în aceste 
mărturisiri. Contra-istoria Smarandei 
Vultur repară injustiţia din manuale şi 
tratate şi aduce în scenă corul victimelor 
şi al ignoraţilor.

Volumele esenţiale ce au rezultat din 
două decenii de muncă ar trebui să aibă 
şi ele povestea lor, pe care n-am auzit-
o încă, dar pe care mi-ar plăcea s-o văd 
scrisă, în notă personală şi cu partea de 
reflecţie pe care un cercetător de talia ei 
o poate formula cu uşurinţă, fiindcă sunt 
lucruri la care a reflectat mereu. Cum a 
ajuns să rezerve acestor teme anii ei cei 
mai fertili? Cum a dat peste atâţia oa-
meni risipiţi în toată Europa, în sate şi 
oraşe din Banat şi te miri unde, fiindcă 
şi asta e o performanţă? Ce concluzii s-ar 
putea trage după aceste experienţe trau-
matice la scara continentului?

Urgenţa era mare atunci când Sma-
randa Vultur şi-a asumat proiectele despre 
memorie, uitare şi istorie orală. Revoluţia 
a venit totuşi la timp. Comunităţi întregi 
de victime, supravieţuitorii, câţi au mai 
rămas, puteau încă depune mărturie, dar 
o vreme nu i-a întrebat nimeni nimic. 
Deportaţii în Bărăgan avuseseră deja 
parte de atenţia lui Daniel Vighi şi Vio-
rel Marineasa, dar despre alte comunităţi 
nu se ştia mare lucru. Iar povestea lor era 
teribil de complicată, aproape aiuritoa-
re, cum e cazul francezilor din Banat. 
Era nevoie de cineva care să înţeleagă 
urgenţa, să ştie unde să caute şi să câştige 
încrederea unor oameni ce nu-şi închi-
puiau că povestea lor personală poate 
interesa pe cineva.

Omul respectiv a apărut, dacă nu 
chiar în ultimul ceas, totuşi atât de târziu, 
încât să-l putem numi providenţial. Nu 
era antropolog şi nici istoric. Smaranda 
Vultur fusese deja formată, şi încă la nivel 
înalt, în semiotică şi studiul literaturii, 
dar a considerat în anii 90 că e momentul 
unui viraj hotărâtor. A lăsat în urmă tot 

trecutul ei academic, luând-o de la capăt: 
fiindcă intraserăm în altă epocă; fiindcă 
a înţeles că e ceva important de spus al-
tundeva; fiindcă nişte comunităţi aveau 
nevoie de ea, iar ea a dorit să fie consec-
ventă cu propriile ei convingeri şi să-şi 
pună viaţa în acord pe toate palierele, 
academic, personal şi, aş adăuga, politic 
(care în context înseamnă moral).

Iar la acest capitol trebuie să mă 
opresc un moment.

Smaranda Vultur a plătit destul de 
scump virajul pe care l-a făcut (pentru 
cei de care s-a ocupat, salvator, nu şi pen-
tru ea). Doar la noi, unde, după cum se 
ştie, tot universitarul e şi mare cercetă-
tor, e necesar, ca să avansezi, să produci 
într-un singur domeniu. Ai apucat să fii 
mare specialist în Dosoftei şi Varlaam, 
asta trebuie să rămâi o viaţă, dacă vrei să 
fii luat în serios de comitete şi comiţii de 
promovare academică. Însă marii profe-
sori şi cercetători din Occident nici de 
data asta nu înţeleg să ne ia de model. Îi 
vedem trecând cu lejeritate de la una la 
alta şi nimeni nu s-a gândit să ia măsuri 
şi nu le-a cerut, când i-a promovat, să ră-
mână specialişti în Dosoftei şi Varlaam. 
E suficient că sunt intelectuali vii şi că 
ştiu să facă dovada unor proiecte acade-
mic valabile, oricare ar fi domeniul spre 
care se îndreaptă pentru un an sau doi 
sau pentru totdeauna, oricât de îndepăr-
tat ar fi acel domeniu de „specializarea” 
rigidă ce se cere la noi. Poate că Sma-
randei Vultur nu-i face multă plăcere să 
audă asta la ceas aniversar, dar adevărul 
trebuie spus, orice ar fi: unul dintre pro-
fesorii cei mai adevăraţi şi mai conectaţi 
la spiritul autentic al cercetării nu a găsit 
recunoaşterea meritată în propria lui fa-
cultate. Agravant a fost mereu şi faptul, 
negreşit scandalos, că Smaranda Vultur 
şi-a permis, de când o ştiu, să vorbească 
cum gândeşte, să gândească cum scrie şi 
să scrie cum se comportă. O adevărată 
ofensă pentru cei ce nu fac la fel.

Recunoaşterea cea adevărată, 
singura importantă, îi vine 
dinspre comunităţile despre 

care a scris. Am fost martor nu o dată 
la dovezi ale marii încrederi şi iubiri de 
care se bucură pretutindeni când vine 
vorba de ea. Dacă printre intelectualii 
timişoreni se află un nume cunoscut, al 
ei e. A fixat în pagini de carte sufletul 
unor mulţimi de oameni ce se regăsesc în 
munca ei şi a echipelor pe care le-a con-
dus, şi a făcut-o ca puţini alţii, fără greş 
şi la înălţime. Foarte rar unui universitar 
i se întâmplă să fie consacrat deopotrivă 
printre ai ei (chiar dacă asta n-a înseam-
nă neapărat şi acasă la ea), cât şi mult 
dincolo de spaţiul universitar.

A salvat de la uitare câteva arhipe-
laguri ce stăteau să se scufunde, iar asta 
înseamnă o operă întreagă.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
MARTIE

- 1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski
- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan
- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici
- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu
- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru)
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici
- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur
- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan (Estéro Ştefan)
- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman
- 30 martie 1939 s-a născut Florin Bănescu
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman
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Valentin CONSTANTIN
Punctul de plecare al acestui text 

este articolul d-lui Sever Voinescu, in-
titulat „Cine apără Constituția?”1, pu-
blicat recent în Dilema Veche2. Domnul 
Sever Voinescu este unul dintre eseiștii 
noștri cei mai interesanți. Nu în ultimul 
rînd, pentru că reușește să acopere un 
spectru larg de subiecte. Îl urmăresc cu 
un interes constant. Uneori se întîmplă 
să am păreri diferite de ale domniei sale. 
Așa s-a întîmplat și de această dată, însă 
acum mi s-a părut potrivit să expun cele 
cîteva dezacorduri.

Spre onoarea sa, dl. Sever Voi-
nescu a decis să nu treacă sub 
tăcere derapajul constituțional 

al unor politicieni pe care, în principiu, 
cred că-i aprobă și pe care, probabil, îi 

preferă de regulă adversarilor lor. Este 
vorba, așa cum bănuiți, despre ideea de a 
promova alegeri anticipate prin nomina-
lizarea unor quasi-guverne. Așa cum vom 
vedea, este o amplificare a primei crize, 
cea a articolelor 85 și 103 din Constituție, 
despre care am avut ocazia să scriu3.

Prima observație a d-lui Sever Voi-
nescu la care îmi este imposibil să sub-
scriu este aceea că, datorită instalării 
Curții Constituționale în prim-planul 
vieții noastre politice, „oamenii află lu-
cruri noi despre Constituție, se realizează 
o educație juridică de masă”. Din păcate, 
Constituția rămîne o idee esoterică — și 
chiar o compoziție esoterică. Cum s-ar 
putea explica altfel numărul exagerat de 
excepții de neconstituționalitate admise 
în fiecare an, în ciuda faptului că elabo-
rarea legilor și a ordonanțelor este o acti-
vitate ghidată de experți?

Legitimitatea Constituției 
noastre este salvată doar de 
comparația cu alte Constituții 

republicane din democrațiile de tip civil 
law. Toate reprezintă în proporții varia-
bile fenomene de aculturație politico-ju-
ridică. Nu numai că educația juridică ge-
nerală nu se dezvoltă la noi, prin practicile 
Curții Constituționale, dar nici măcar 
cunoștințele juriștilor de profesie nu se 
rafinează. Cred însă că dacă nu putem da 
explicții asupra Constituției pe înțelesul 
oamenilor educați, sîntem condamnați 
să facem apologia statului de drept și să 

profesăm constant opusul său. Cred că 
trebuie să explicăm Constituția din nou 
și din nou pînă cînd vom reuși să găsim o 
versiune mai clară și mai precisă.

Curtea Constituțională a 
cîștigat prim-planul în viața 
politică nu prin excepționala 

sa abilitate de a dezvolta cîmpul de apli-
care al drepturilor fundamentale, ci prin 
zelul neobișnuit cu care se implică în 
așa-numitele „conflicte juridice de natu-
ră constituțională”. Această competență 
a Curții, acest job, cum ar fi spus Karl 
Llewellyn, a fost introdus în anul 2003, 
cu ocazia revizuirii Constituției, ope-
ră proiectată în întregime de pseudo-
specialiști locali. Nu-mi amintesc ca 
vreun intelectual public să se fi întrebat 
atunci de ce trebuie să introducem în 
Constituție un concept pe care nu îl are 
nimeni și un arbitraj politico-juridic a 
cărui utilitate nu a fost apreciată nicăieri. 

Chiar așa, ar putea cineva să explice de 
ce s-a introdus un arbitraj instituțional 
pe care nu-l posedă nici o Constituție 
respectabilă?

Al doilea dezacord a fost 
declanșat de următoarea 
afirmație a d-lui Sever Voi-

nescu: „Poporul este azi mai educat ju-
ridic decît a fost vreodată”. Nu cred în 
această afirmație generală, însă aș putea 
încerca să o combat doar dacă implică o 
contribuție a Curții Constituționale la 
educația populației. Și cred că în această 
afirmație contribuția Curții e implicată.

Îmi place să repet, ori de cîte ori am 
ocazia: Curtea Constituțională este o 
instituție politico-juridică. Este preciza-
rea lui Hans Kelsen. Testînd cunoștințele 
de drept constituțional ale studenților, 
înainte de a intra pe terenul acciden-
tat al dreptului internațional, am aflat 
de la ei că motivul pentru care Curtea 
Constituțională e calificată ca organ po-
litico-juridic este simplu: numirea jude-
cătorilor presupune un sprijin politic.

Mi-a luat întotdeauna mult timp să 
explic cum stau de fapt lucrurile. Spri-
jinul politic este inevitabil și la Curțile 
Constituționale, și la Curtea Supremă 
a Statelor Unite. Însă el se poate do-
vedi lipsit de relevanță în controlul de 
constituționalitate. Este cunoscut faptul 
că, invitat să numească erorile mandatu-
lui său prezidențial, un președinte ameri-
can a răspuns că a făcut doar două erori, 

amîndouă fiind numiri de judecători la 
Curtea Supremă.

Natura politico-juridică este deter-
minată de ceea ce face Curtea. În cele 
mai importante cazuri pe care ar trebui 
să le rezolve, materia controlului de 
constituționalitate este politică, și nu 
juridică. Constituționalitatea nu este o 
chestiune de aplicare a unei norme la 
un fapt. Constituționalitatea implică 
un conflict de interpretări. Conflictul 
de interpretări este tranșat de cele mai 
multe ori prin alegerea unei valori sau, 
altfel spus, printr-o judecată de valoare. 
Or, cel care poate să impună o valoare în 
sistemul social posedă o putere politică.

Ce este, totuși, juridic în ceea ce 
face Curtea? În primul rînd, este juridică 
procedura prin care se testează puncte-
le de vedere opuse. Procedura judiciară 
este cea mai potrivită metodă pe care 
au inventat-o oamenii pentru aflarea 
adevărului. Ea este ghidată de regula 
contradictorialității și de celelalte reguli 
pe care le implică un proces judiciar 
echitabil. În al doilea rînd, interpretarea 
Constituției este o interpretare juridică. 
Nu este hermeneutică, nu este un act de 
cunoaștere: este un act de voință. Și, cel 
puțin după adoptarea regulii generale 
de interpretare din Convenția de la Vie-
na din 1969 privind dreptul tratatelor, 
principalele sisteme de drept intern se 
lasă ghidate de metodele ei obligatorii: 
metoda textuală, metoda teleologică și 
metoda sistemică.

Al treilea dezacord privește 
propoziția Constitution is not 
a suicide pact („Constituția 

nu este un pact sinucigaș”), pe care o 
evocă dl. Sever Voinescu. El consideră că 
aceasta exprimă un principiu „venit încă 
de la Lincoln”. Apoi îi atribuie consecința 
că un text din Constituție nu trebuie ci-
tit niciodată în sensul în care produce 
„un blocaj, o criză, un impediment pen-
tru funcționarea normală a instituțiilor 
statului”. Din cîte știu eu, formula cu 
pactul sinucigaș îi aparține judecătorului 
american Robert Jackson, care a spus, în 
opinia sa dizidentă la hotărîrea Termini-
ello v. City of Chicago, din 1949, urmă-
toarele: „Dacă Curtea nu-și temperează 
logica doctrinară cu puțină înțelepciune 
practică, va transforma constituționalul 
Bill of Rights într-un pact suicidar”. Prin 
urmare, propoziția invocată operează la 
nivelul ceva mai înalt al drepturilor fun-
damentale, și nu la nivelul trivial la care 
partidele doresc mai multe competențe 
pentru organe ale statului pe care le con-
trolează la data critică și atunci cînd cred 
că au găsit circumstanțele instituționale 
favorabile unei realocări de competențe 
în favoarea lor.

Propoziția provine dintr-un 
sistem în care Constituția este 
protectoarea libertăților fun-

damentale. Pe scurt, a libertății. Acolo, 
Constituția nu este considerată în primul 
rînd un ghid de utilizare a unui utilaj nu-
mit stat și nici unul pentru întreținerea și 
reparațiile de care are nevoie utilajul.

Este adevărat că și politicienii noștri 
urmăresc libertatea atunci cînd abu-
zează de noua competență din 2003 a 
Curții. Este vorba însă de libertatea lor 
de mișcare. Ei înregistrează aici o splen-
didă unanimitate, pe care nu a fost foarte 
complicat să o difuzeze în societate: ide-
ea că o condiție a guvernanței eficiente 
este să ajungi cu adevărat la putere. Ce 

înseamnă pentru politicieni să ajungi cu 
adevărat la putere? Înseamnă să contro-
lezi toate debaralele instituțiilor și toate 
căptușelile normelor juridice. La noi, 
blocajele instituționale au apărut abia 
după ce Constituția a decis arbitrarea lor. 
Asta amintește celebra formulă „cuvintele 
cheamă lucrurile”. Discuția despre pactul 
sinucigaș a renăscut în America după 11 
septembrie 2001 și privește excepțiile 
care trebuie admise în cazul luptei anti-
teroriste, în situațiile de extremă urgență. 
Este un subiect extrem de complicat și cu 
alegeri foarte dificile. Poate că ar merita 
să vorbim odată despre acest subiect.

În fine, ultimul dezacord privește 
o chestiune tehnică. Care este, 
de fapt, natura competenței pe 

care o exercită Președintele atunci cînd 
desemnează un prim-ministru? Dom-
nul Orban, un apropiat al Președintelui, 
a afirmat public că este o competență 
discreționară, care se sustrage prin speci-
ficul ei oricărui control sau ingerință ex-
terioară. Aici, problema competențelor 
nu este chiar simplă, pentru că funcția 
Președintelui României este dotată în 
Constituție cu o listă în care sunt amal-
gamate competențe propriu-zise, privi-
legii, imunități și obligații. Echivalarea 
competențelor cu privilegiile nu este 
inocentă. Ea sugerează posibilitatea exer-
citării arbitrare a competenței, la adăpost 
de orice controverse.

Deși anumite dicționare juridice 
prezintă termenii discreționar/arbitrar ca 
fiind sinonimi, există, totuși, între ei o 
distincție crucială. O decizie discreționară 
este o decizie independentă a celui care 
posedă o competență care admite o astfel 
de decizie. Deși pare nelimitată, ea impu-
ne în realitate cel puțin o limită: trebuie 
să fie rezonabilă, adică, așa cum spunea 
cineva, „să mențină o linie de cauzalitate 
suficientă cu scopul legitim urmărit”. În 
schimb, o decizie arbitrară este o decizie 
independentă a satrapilor, a despoților și 
a tiranozaurilor în general. Decizia arbi-
trară este prin definiție nerezonabilă. Ea 
exprimă o putere absolută: Car tel est no-
tre bon plaisir.

Un stat care are ca fundament rule 
of law se opune structural și explicit lui 
bon plaisir și, desigur, cortegiului decizi-
ilor nerezonabile. Nu pentru că o sursă 
a validității normelor juridice în general 
este caracterul lor rațional și rezonabil, ci 
pentru că rule of law a fost îmbrățișat în 
special pentru a putea rezista alternativei 
rule of men.

A fost, oare, decizia de a de-
semna un premier proaspăt 
înlăturat printr-o moțiune de 

cenzură un abuz de competență (analog 
abuzului de drept)? Sau o deturnare a 
competenței (prin analogie, comparabi-
lă cu frauda la lege)? A fost acesta pri-
mul exercițiu arbitrar de competențe 
al unui Președinte? Pentru că adevărata 
problemă nu pare să fie pe cine a numit 
Președintele, o persoană potrivită sau 
una nepotrivită. Problema este dacă o 
lectură onestă a Constituției, în acord 
cu regula generală a interpretării juridice 
admisă de statele civilizate, ne permite să 
conchidem că Președintele este cel care 
decide discreționar cine va forma Gu-
vernul, și nu o majoritate parlamentară, 
care a negociat în prealabil susținerea 
unui guvern. În ce mă privește, am dat 
răspunsul într-un articol disponibil în 
cartea citată.

________________
1 Presupun că titlul este o aluzie la 

polemica dintre Hans Kelsen și Carl 
Schmitt, din anii ’20.

2 Nr. 837 din 5-11 martie, 2020, p. 
9.

3 V. Constantin, Incertitudini și cîte-
va efectivități, Universul Juridic, 2014.

Car tel est notre 
bon plaisir?
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Mădălin BUNOIU
Brusc s-au anulat toate! Salonul de 

carte Bookfest care urma să aibă loc la 
Timișoara, între 12 și 15 martie, Le Salon 
du Livre Paris 2020, care urma să aibă loc 
între 20 și 23 martie, întâlnirile periodice 
cu știința de la Librăria Humanitas din 
Timișoara. Și altele... Cu siguranță, ni-
meni nu și-a propus să aibă ceva cu citito-
rii de carte chiar dacă știm cu toții că exis-
tă personaje care și-ar dori a avea de a face 
cu o populație mai puțin citită, mai puțin 
instruită, mai puțin educată. „Să nu pre-
tindem că lucrurile se vor schimba dacă 
tot timpul facem același lucru. Criza este 
cea mai binecuvântată situație care poate 
apărea pentru țări și persoane, pentru că 
ea atrage după sine progrese. Creativitatea 
se naște din necesitate. În perioada crizei 
se nasc invențiile, descoperirile și marile 
strategii. Cine depășește criza se depășește 
pe sine însuși, fără a rămâne «depășit». 
Cine atribuie crizei eșecul, își amenință 
propriul talent și respectă mai mult pro-
blemele decât soluțiile.” 

Punctez adesea cu gândurile lui 
Albert Einstein, autorul cita-
tului de mai sus, situații co-

tidiene ce parcă nu pot avea o descriere 
și o asociere mai bune. Voi aduce două 
exemple, două posibile câștiguri ale crizei 
generate de apariția și răspândirea virusu-
lui COVID-19 (coronavirus). S-ar putea 
să fiu catalogat drept lipsit de inspirație, 
acum, când toată lumea vorbește, discu-
tă și e panicată de acest subiect. Cu toate 
acestea, să vedem cum poate avea drepta-
te, sau nu, Einstein. 

Viața noastră nu va mai fi la fel. Chiar 
și după doar câteva zile de când subiectul 
face prima pagină a fiecărui ziar sau ima-
ginea fiecărei emisiuni Tv simțim acest 
lucru. Faptul că am devenit mai atenți la 
igiena personală, faptul că bravăm în fața 
salutului tradițional, dar rostim de fieca-
re dată că ar trebui sau nu să facem acest 
gest al atingerii, faptul că deja activitatea 
noastră cotidiană a fost perturbată, toate 
sunt semne care vor rămâne în mintea, 
conștiința și, de ce nu, în ce vom trans-
mite urmașilor noștri – ca informație ge-
netică sau ca memorie colectivă. 

Îmi place să cred că efectele acestei 
crize vor fi minime, că vor fi mai degrabă 
materiale și mai puțin, ideal deloc, în vieți 
omenești. Și îmi place să cred că, în para-
digma lui Einstein, oamenii vor citi mai 
mult în perioada aceasta de izolare fizică, 
vor utiliza mai mult resursele educaționale 
online și la sfârșit, când totul va fi bine, 
vor putea aprecia și mai mult ce înseamnă 
căldura umană, ce scumpe sunt gesturile 
de tandrețe, cât de sensibilă și prețioasă 
este atingerea semenilor.

La Bookfest urma să vorbesc despre 
Cosmo Sapiens, de John Hands. O vom 
descoperi în detaliu aici, în Orizont, la 
timpul și momentul potrivit. Mărturisesc 
că anularea evenimentului de la Timișoara 
m-a făcut să încetinesc ritmul lecturii, așa 
că astăzi nu sunt în măsură să fac o cro-
nică detaliată și completă. Și mă simt ca 
în anii de liceu, când am obținut trei note 
citind doar o treime din romanul Ion, 
de Liviu Rebreanu – la prima întâlnire 
de după predarea romanului am ridicat 
mâna pentru a fi primul ascultat, știind 
că vom fi doi-trei colegi întrebați, la lu-
crarea de control am dezvoltat exclusiv 
idei din prima parte a romanului, ca, de 
altfel, și în teza de la finalul de semestru. 
Mama, profesoară de limba română, era 
responsabilă cu această disciplină. Citea 
sau își aducea aminte, pentru mine, toată 

bibliografia care nu-mi plăcea. Eu citeam 
Cel mai iubit dintre pământeni, iar ea îmi 
făcea conspect la Alexandru Lăpușneanu. 
Eu citeam Istoria Religiilor sau Pe culmile 
disperării (Mircea Eliade și Emil Cioran 
erau în mare vogă printre tineri la înce-
putul anilor ’90), ea îmi făcea conspect la 
Moara cu noroc. Eu citeam Moartea citește 
ziarul iar ea îmi făcea conspect la Surâsul 
Hiroșimei ș.a.m.d. Moromeții am citit sin-
gur! În așteptarea unei cronici complete 
a cărții menționate mai sus, voi spune, 
totuși, câteva lucruri despre această en-
ciclopedie a științei – Cosmo Sapiens, un 
volum complex, bine documentat, care 
acoperă istoria și evoluția Universului, a 
Terrei și a vieții. 

Una din ipotezele apariției vieții 
pe Terra, susținută de oameni de știință 
serioși, este cea a panspermiei, adică a 
originii extraterestre a vieții. Ea a fost 
propusă comunității științifice în 1903 
de către Svante Arrhenius, chimist sue-
dez, laureat al premiului Nobel. Un alt 
laureat de premiu Nobel, Francis Crick 
(descoperitor al structurii ADN-ului), a 
susținut ideea panspermiei direcționate, 
adică influența directă a unei civilizații 
extraterestre. Nu există dovezi palpabile 
ale niciuneia. În 1978, Fred Hoyle, astro-
nom englez cu contribuții importante în 
nucleosinteza stelară (dar și cu puncte de 
vedere împotriva modelului Big Bang de 
apariție și evoluție a universului), a publi-
cat o serie de rezultate prin care anunța 
că liniile spectrale ale prafului interstelar 
sunt compatibile cu bacteriile. 

Desigur, o ipoteză, dar care i-a făcut 
pe autori să speculeze în jurul ideii că 
apariția bruscă a unor epidemii la care 
specia umană a avut o rezistență redusă 
(sifilisul în secolul al XIX-lea, SIDA în 
secolul XX) au fost provocate de bacterii și 
viruși ajunși pe pământ prin intermediul 
unor comete1. Chiar și Beda Venerabilul, 
călugăr și istoric care a trăit în secolul 8, 
spunea că apariția cometelor prevestește 
o schimbare a suveranului sau o molimă. 
Specialiștii din medicină nu numai că au 
respins aceste ipoteze, dar au și adus do-
vezi în acest sens. La modul concret, este 
mult mai probabil ca bacterii de pe Terra 
să se ridice la distanțe considerabile față 
de suprafața planetei decât ca acestea să 
călătorească milioane de ani prin univers! 

Într-o lume, dar mai ales într-o 
țară plină de „părerologi”, de in-
divizi cocoțați spasmodic și con-

vulsiv pe funcții și poziții pe care nu le 
merită, este bine, totuși, ca pe profesori 
să-i lăsăm să vorbească despre educație, 
pe economiști despre economie și pe me-
dici despre sistemul medical. M-a uns la 
inimă Jürgen Klopp, antrenorul echipei 
de fotbal Liverpool, care, întrebat ce cre-
de despre noul virus, a dat un răspuns pe 
măsură: „Uitați ce e, nu-mi place că într-o 
chestie foarte serioasă se cere opinia unui 
antrenor de fotbal. Nu este important ce 
spun oamenii faimoși. Trebuie să se vor-
bească despre aceste lucruri într-un mod 
corect. Cei ca mine, fără cunoștințele ne-
cesare, nu ar trebui să vorbească despre 
așa ceva. Vor vorbi despre asta cei care 
au cunoștințele necesare. Ei trebuie să le 
transmită oamenilor: «Fă asta, fă așa» și 
totul va fi bine, sau nu. 2” Chapeau bas, 
Mr. Klopp!

________________
1 John Hands, Cosmo Sapiens; 

Evoluția Omului de la Originile Universu-
lui, Editura Humanitas, București, 2019, 
pag. 279. 

2 https://www.gsp.ro/international/
campionate/jurgen-klopp-enervat-de-
intrebarile-despre-coronavirus-parerea-
mea-chiar-nu-conteaza-592042.html

Vladimir 
TISMĂNEANU

Lenin nu a fost promotorul unei 
„politici a adevărului”, ci a făcut din 
duplicitate și dispreț pentru moralitatea 
clasică un titlu de onoare. Unica virtute 
reală, deci singura formă de bine, era ceea 
ce servea revoluția.

Marea problemă a leninismu-
lui (și a marxismului) a fost 
cecitatea morală, sacraliza-

rea mijloacelor și desconsiderarea indivi-
dului. În acest sens, orice ar spune Žižek, 
leninismul a deschis drumul totalitarismu-
lui. Iar modelul politic al partidului ultra-
centralizat și conspirativ, bazat pe celule, 
debarasat de ingredientele ideologice deve-
nite vetuste, continuă să inspire aventuri 
totalitare menite să distrugă modernitatea 
liberal-burgheză. Definiția dată de Ken 
Jowitt leninismului leagă componentele 
ideologice, emoționale și organizaționale 
într-o structură comprehensiv-dinamică: 
„...leninismul poate fi cel mai bine conce-
put ca un sindrom istoric și organizațional, 
întemeiat pe impersonalism charismatic: o 
strategie bazată pe o «eroare ingenioasă» 
conducând la industrializare/ colectiviza-
re; și un bloc internațional condus de un 
regim dominant, cu aceeași definiție ca și 
părțile sale componente, acționând ca lider, 
model și suport.” (vezi Ken Jowitt, Noua 
dezordine mondială).

Esența leninismului este, așadar, 
legată de identificarea cvasi-mistică cu 
partidul „celor aleși”, așa cum a fost el 
definit de Lenin în lucrările de tinerețe 
(Ce-i de făcut?, dar și Un pas înainte, doi 
pași înapoi, publicată în 1904). Este vor-
ba de exaltarea organizației revoluționare 
(„dați-mi o organizație revoluționară și 
voi răsturna Rusia”, exclama Lenin în 
plin elan arhimedic), dar și de demoni-
zarea „Celuilalt” (menșevic, kadet, eser, 
susținător al libertății criticii etc.). După 
1917, când ruptura cu menșevicii este 
consumată, pentru Lenin locul foștilor 
amici politici, văzuți ca renegați și trădă-
tori, nu poate fi decât în închisoare (pen-
tru poziția lui Lenin în privința terorii, 
vezi și excelenta antologie întocmită de 
Kostas Papaioannou, Marx et les marxis-
tes, Paris, Gallimard, 2001). Partidul este 
învestit cu atribute demiurgice, devenind 
practic substitutul clasei revoluționare - o 
elită învestită de istorie cu misiunea salvă-

rii umanității prin revoluție.
Scrie Robert C. Tucker: „Revoluțiile 

nu se petrec, pur și simplu, afirma el 
[Lenin], ele trebuie înfăptuite, iar aceas-
tă înfăptuire necesită o organizație 
revoluționară constituită și funcționând 
în chip adecvat. Marx proclamase venirea 
inevitabilă și iminentă a revoluției proleta-
re socialiste. Pentru Lenin, această venire 
nu era nici inevitabilă, nici necesarmen-
te iminentă. Pentru el - iar această idee 
este fundamentală în documentul-cartă al 
bolșevismului, deși niciodată nu a formu-
lat-o în exact acești termeni — revoluția 
nu putea avea loc în afara partidului. 
Nulla salus extra ecclesiam.” (vezi Robert 
C. Tucker, „Lenin’s Bolshevism as a Cul-
ture in the Making”, în Abbott Gleason, 
Peter Kenez & Richard Stites, Bolshevik 
Culture: Experiment and Order in the Bol-
shevik Revolution, Bloomington, Indiana 
University Press, 1985, pp. 26-27).

Cum spuneam, leninismul este o for-
mă de mesianism politic, mai exact spus o 
sinteză a eschatologiei revoluționare mar-
xiste cu tradiția radicală rusă. Este vorba 
de o prelungire deraiată a proiectului Lu-
minilor, structural diferită de totalitaris-
mul de dreapta, visceral opus democrației 
și raționalismului. Spre a-l cita pe Jacob 
L. Talmon: „Stânga proclamă bunătatea 
esențială și perfectibilitatea naturii uma-
ne. Dreapta declară omul ca fiind slab și 
corupt. Ambele pot predica necesitatea 
constrângerii. Dreapta propovăduiește 
necesitatea forței ca o modalitate per-
manentă de a menține ordinea în rândul 
unor ființe sărmane și nedisciplinate, ca 
un mod de a le învăța să acționeze de o 
manieră diferită de natura lor mediocră. 
Totalitarismul stângii, când recurge la 
forță, o face cu convingerea că forța este 
utilizată doar spre a grăbi ritmul progre-
sului uman spre perfecțiune și armonie 
socială. Este, așadar legitim să folosim 
termenul de democrație când ne referim 
la totalitarismul de stânga. Termenul nu 
poate fi utilizat în privința totalitarismu-
lui de dreapta.” (vezi J. L. Talmon, The 
Origins of Totalitarian Democracy, New 
York, Praeger, 1960, p. 7).

Bolșevismul, urmaș al iaco-
binismului (în timpul po-
lemicilor lor din perioada 

1904–1905, Troțki îl numea pe Vladi-
mir Ulianov, „Maximilien Lenin”) și al 
conspiraționismului lui Babeuf, ajunge 
în chip logic la ideea dictaturii partidului 
unic drept condiție indispensabilă a suc-
cesului revoluției.

Cataclismele istoriei

Despre criză, cu umor 
și responsabilitate
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Viorel Marineasa: Nu vreau să îmi 
justific comodităţile. Dar, trebuie să re-
cunosc că după ‘90 am lăsat-o mai moale 
cu literatura de ficţiune, în favoarea ce-
lei care pleacă de la istorie şi document. 
O serie de teme interzise până în `90 au 
devenit brusc active. Eu le-am abordat 
considerându-mă în continuare proza-
tor. Există, însă, profesionişti în acest 
sens, iar Smaranda Vultur este unul din-
tre ei. Cum ai ajuns, Smaranda, să dai o 
dimensiune antropologică studiilor tale?

Smaranda Vultur: Să spunem, de 
la bun început, că atunci când ne-au 
sugerat prietenii noştri să facem o carte-
dialog ne-am ales o tematică apropiată 
de preocupările şi ale unuia, şi ale ce-
luilalt. Aşa că am decis să facem un fel 
de interviu în oglindă. M-am gândit că 
eşti cea mai potrivită persoană pentru a 
face această călătorie în trecutul nostru 
recent, pentru a vedea cum am ajuns, şi 
unul, şi altul, să ne întâlnim pe un te-
ren de studiu comun, să facem lucruri 
apropiate, din unghiuri diferite. Tu, 

ajungând de la ficţiune la istorie şi me-
morie şi reficţionalizând documentul, 
eu, explorând acelaşi teren – Banatul, 
Timişoara – prin mijloacele interviului 
de istorie orală, dinspre cercetarea etno-
logică, antropologică.

Acest reviriment s-a produs şi la 
mine după 1989, iar ideea de la care am 
pornit a fost iniţial, alta. Pentru că, în 
’91, când am început să fac interviurile 
cu deportaţii în Bărăgan, am făcut istorie 
orală fără să ştiu că fac istorie orală. Vo-
iam pur şi simplu să adun poveşti de via-
ţă pentru a continua subiectul tezei mele 
de doctorat despre intertextualitate pe 
alt tip de texte. Lucrasem pe textul lite-
rar în teza susţinută în 1985 la Bucureşti 
şi voiam îndată ce devenea oportună, 
după 1989, ieşirea pe teren, să văd cum 
se întămplă lucrurile cu textul oral. Cum 
se produce el pornind de la alte texte 
preexistente. Dar pentru asta trebuia ca 
interlocutorii să aibă ceva în comun. Să 
facă parte din aceeaşi generaţie sau să fie 
născuţi în acelaşi loc, să fi avut o experi-
enţă de viaţă similară...

M-am gândit să încep cu locuri pe 
care le cunoşteam foarte bine, de care 

mă lega propria biografie. Cum era, de 
pildă, satul Davideşti, în Muscel, azi în 
judeţul Argeş. E un sat într-o zonă de 
deal, unde mi-am petrecut o mare parte 
din vacanţele de vară, în anii `50-`60 şi 
unde bunicul meu patern fusese preot. 
A fost 57 de ani preot în acest sat. Era 
originar de acolo, din Davideşti, şi îm-
preună cu bunica mea, Smaranda, căreia 
îi port numele - ea era dintr-o localitate 
de peste deal, Priboieni - au avut o gos-
podărie la Davideşti, unde s-a născut şi 
tatăl meu, cu fraţii lui. M-am dus acolo 
cu dorul de bunicii dispăruţi între timp, 
în căutarea persoanelor care îi cunoscu-
seră şi pe care mi-i aminteam şi eu, oa-
meni trecuţi de 70-80 de ani. Încercam 
ca, prin poveştile lor, să reconstitui o 
lume importantă pentru mine, un fel de 
paradis pierdut, care avea să-şi descope-
re, mult mai târziu, prin 2006 (când am 
deschis la CNSAS, pentru prima oară, 
dosarul de urmărire de 1000 de pagini al 
bunicului meu, Sebastian Băcanu) laturi 
întunecate, legate de represiunea din anii 

`50, de care copilul ce fusesem acolo nu 
avea habar. Oare? Parcă ceva frânturi din 
discuţiile secrete ale adulţilor o sugerau 
sau mi se pare?

I-am intervievat, aşadar, la Davi-
deşti, pe cei spre care mă dirijau amin-
tirile şi care trăiseră în proximitatea 
bunicilor mei. Fiind vorba de un preot 
şi o preoteasă, aveau şi foarte mulţi fini 
în sat. Mai trăia unchiul meu, Ion Bă-
canu, profesor de geografie la Piteşti, 
care scrisese şi o monografie a satului; el 
mă îndruma spre oamenii care ştiau mai 
multe despre sat, aveau o experienţă de 
viaţă mai bogată. Cu el mergeam, copil 
fiind, în excursii pe dealuri, la lacul lui 
Bârcă, pe Decindea sau pe Valea Vacii, 
la Albina sau pe valea Argeşelului - sunt 
doar câteva dintre denumirile pe care mi 
le amintesc; locuri în care existau livezi 
de pruni, nuci, fâneţuri sau teren arabil, 
o troiţă, locuri de care se leagă drumurile 
cu carul sau pe jos, desculţă, o lume care 
în amintire e marcată de o senzorialitate 
acută. Ceea ce mi se povestea de cei in-
tervievaţi avea să îmi deschidă acea lume 
spre o istoricitate pe atunci necunoscută, 
parcă străină de mine şi de imaginea mea 

despre bunici, o lume mai dură, cu gre-
utăţi şi întâmplări atât de îndepărtate de 
amintirile, nostalgiile şi iluziile mele. Nu 
am transcris acele interviuri, le am doar 
pe casete audio şi ar trebui să mă grăbesc 
să le digitalizez, pentru că e greu să mai 
găseşti azi un casetofon sau un reporto-
fon funcţional. Va fi interesant să le reas-
cult, să văd ce îmi spun ele acum, după 
30 de ani de experienţă. Poate aş putea 
să încheg o altă poveste decât cea pe care 
ţi-o spun, prin această rememorare, îm-
preună cu ceilalţi şi cu povestirile lor de 
viaţă. Sunt sigură că vom reveni la ea pe 
parcurs, pentru că Davideştiul a fost în 
biografia mea sau îi acord eu această cali-
tate de a fi fost un loc de referinţă.

Mă bucur că vorbim despre aceste 
începuturi în dublul sens, al vieţii mele şi 
al muncii de teren, pentru că n-aş fi fost 
în stare să scriu, probabil, lucrurile astea 
dacă nu ţi le-aş fi povestit ţie: trebuie să ai 
un interlocutor ca să poţi să-ţi aminteşti, 
nu de-a valma, ci oarecum orientat spre 
un subiect de discuţie. Poveştile de viaţă 
ale altora mi s-au părut foarte bune pen-
tru o astfel de „stimulare a memoriei” 
proprii, aşa cum se întâmplă şi în prozele 
tale memorialistice.

V.M.: Ce alte locuri din ţară te-au 
stimulat, cum spui? Ce alte zone ai cu-
noscut şi ce ai învăţat ascultându-i pe 
oameni?

S.V.: Al doilea teren legat de tato-
nările spre un proiect de cercetare mai 
coerent, s-a construit în legătură cu va-
canţele petrecute în anii `70-`80 în satul 
de unde e Nelu, soţul meu, în judeţul 
Bistriţa Năsăud, la Șirioara. Am făcut 
şi-acolo câteva interviuri, într-un spaţiu 
total diferit, în Transilvania de Nord, o 
zonă în care am descoperit cu totul alte 
tradiţii.

Davideştiul e un sat de moşneni, 
tipic pentru zona Muscel-Bran, cu o am-
prentă dominant şi pregnant româneas-
că, pe când la Șirioara şi în proximitatea 
satelor săseşti se simte oarecum influenţa 
asta germană şi asupra locuitorilor din 
satul unde mi-am petrecut alte vacanţe, 
după ce m-am căsătorit, în 1970. An de 
an, până au crescut copiii, vacanţele au 
fost, de data asta, acolo. Am început să 
cunosc oamenii, rudele, vecinii. Satul 
avea încă foarte multă viaţă şi mă bucur 
acum, când aproape toţi din generaţia 
socrilor mei au dispărut, să am poveş-
tile lor, într-o limbă în alt fel frumoasă 
decât cea din leagănul limbii literare 
româneşti. Și am descoperit potenţialul 
extraordinar al acestor poveşti de viaţă. 
Cumnatul lui Nelu, Arghir Bârsan, mi-a 
povestit despre colectivizare. E o relatare 
extraordinară ca tip de mărturie, pentru 
că Arghir avea umor şi era un pic histri-
onic; îşi construia un personaj povestind 
despre situaţiile tragic-absurde la care s-a 
ajuns după colectivizare, îmbinând ob-
servaţia ascuţită cu anecdota, mărturia 
cu comentariul hâtru. Un fel de Moro-
mete ardelean, dacă poate exista aşa ceva. 
Viaţa lui a devenit foarte grea după ce 
le-au luat pământul. Ca să supravieţu-
iască, lucra noaptea la CFR, ziua în gos-
podărie, la animale, la câmp, la cosit, în 
funcţie de anotimp. Gara e la 2-3 km de 
sat, iar el parcurgea drumurile noaptea, 
la dus şi la întors. Prin talentul lui de 
povestitor oral, Arghir m-a ajutat să des-
copăr potenţialul literar ficţional al unei 

povestiri de viaţă.
Bănuiesc că acest potenţial te-a atras 

şi pe tine spre mărturie şi documentul 
memorial. Pentru că, efectiv, pătrunzi 
într-o lume a doua, paralelă, în care lu-
crurile acelea încep să se încarce - desigur, 
şi prin cuvintele pe care oamenii aleg să 
le folosească - de o altă realitate, care nu 
mai e realitatea trăită, realitatea aceasta 
care e interesantă pentru cei care se do-
cumentează, şi au ideea că documentul 
e o sursă de informaţii pure şi doar atât. 
Vorbesc despre documentul scris, în pri-
mul rând, cel care e menit, în viziunea 
istoriei clasice, să ateste o realitate. De 
aceea există şi reticenţa asta faţă de isto-
ria orală, că e subiectivă, că documentul 
produs prin interviu nu e fiabil… Or, 
pentru mine, exact dimensiunea subiec-
tivă sau, mai exact, intersubiectivă face 
un astfel de interviu interesant.

Ai în faţa ta un om care povesteşte 
şi pe care îl cunoşti prin dialogul cu el, 
atât cât vrea el să se dezvăluie, prin pac-
tul de sinceritate pe care presupui că l-ai 
încheiat cu el şi cu tine însuţi. Cel care 
îţi vorbeşte face o adevărată pledoarie în 
faţa ta, pentru a apăra o anume imagine 
despre el şi valorile cu care se identifi-
că. Exact lucrul acesta face interesantă 
povestea orală şi, mai ales, povestea de 
viaţă. Formaţia mea inţială de lingvistă 
mă face sensibilă, cum am menţionat, şi 
la cuvintele pe care le folosesc oamenii, la 
dialectul în care vorbesc, la felul cum te 
percep ca interlocutor. Mi-aduc aminte 
că am fost foarte impresionată de femeia 
care era acolo socăciță în sat, nu ştiu exact 
cum ar trebui pronunţat ....

V.M.: Deci era un fel de bucătăreasă 
profesionistă.

S.V.: Bucătăreasă profesionistă, ceea 
ce există şi aici, în Banat, cum am aflat 
după aceea, dar atunci nu ştiam asta. 
Apoi am reîntâlnit-o la nunţi, la bote-
zuri, la înmormântări; ea dirija femeile 
care pregăteau hrana tradiţională şi ritu-
alică, ea era nu numai cea care deţinea 
secretele bucătăriei, ci şi cea care le dirija 
pe celelalte femei din sat sau din familie, 
care lucrau sub îndrumarea ei, ca să zic 
aşa…

V.M.: Era un fel de maestru.
S.V.: Da, ea era maestru, ştia ce tre-

buie făcut, care sunt regulile, obiceiuri-
le. Dincolo de asta era şi o foarte bună 
povestitoare. O persoană foarte deschisă, 
comunicativă. M-am apropiat de ea prin 
povestea ei. Pentru ea, cartea avea frun-
ze, nu foi, un limbaj care trata cuvintele 
în cheie metaforică, dezvăluind neaş-
teptate legături între cuvinte. În acelaşi 
fel m-a impresionat o ţărancă din Breb, 
Maramureş, când vorbea despre o feme-
ie însărcinată, spunând că e împovărată, 
asemenea unui pom copleşit de roade. 
Limbajul ei dialectal de acolo era sufici-
ent de inteligibil pentru cei care vorbesc 
o limbă mai standardizată, să zic aşa, 
chiar dacă era un sat care-şi păstra încă 
bine o amprentă locală şi regională. Dar 
astfel de utilizări pe care le poţi percepe 
din afară ca „poetice” şi pe care cei care 
vorbesc dialectul le utilizează fără vreo 
conotaţie de acest fel, generează şi ele un 
soi de „exotizare” a povestirii. E şi nu e 
din universul tău de viaţă şi asta doar - 
sau şi prin puterea vorbirii.

Când socăcița mi-a povestit despre 
viaţa ei, şi chiar şi despre rolul ei în bu-

Despre începuturi
Smaranda VULTUR, Viorel MARINEASA
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cătărie, am sesizat că femeile povestesc 
despre ele dintr-un unghi preponderent 
relaţional, pe când bărbaţii sunt mult 
mai centraţi pe rolul lor de eroi ai pro-
priei povestiri, ca şi cum ar fi „singuri pe 
lume”. Povestesc despre ele în legătură 
cu viaţa celorlalţi. Dintr-odată, diverşi 
oameni din sat, poveştile ei din trecut, 
familia ei, grupul ei restrâns sau lărgit 
(familia plecată la oraş şi peripeţiile celor 
duşi departe în lume), toate fac parte din 
acelaşi univers de viaţă .

V.M.: Deci, iată o construcţie ro-
manescă pe care o face deja cel care 
povesteşte. De fapt, nici nu-ţi mai tre-
buie altceva.

S.V.: Da, e un nucleu romanesc cu 
un potenţial absolut extraordinar în ori-
ce povestire de viaţă.

V.M.: Și-atunci să te mai vâri tu pes-
te el şi să-l strici.

S.V.: Da, e-adevărat… Am sperat, 
de altfel, mult timp, că tu sau Daniel 
Vighi veţi folosi ca suport pentru prozele 
voastre unele intervuri din Istorie trăită, 
istorie povestită, care a apărut în 1997, 
imediat după cartea voastră Rusalii `51, 
în care exista deja această latură de proză 
memorialistică.… Primele mele intervi-
uri cu povestiri de viaţă, de care am vor-
bit până acum, nu sunt din păcate tran-
scrise. Au fost primele mele experienţe, 
au fost un fel de antrenament, chiar dacă 
mi le amintesc aşa de bine. Eram foar-
te tânără şi am avut parte de povestitori 
foarte talentaţi, care trăiseră într-o cultu-
ră orală pe care o descopeream la Șirioara, 
la altă vârstă. Nu mai era filtrul copilului 
care fusesem la Davideşti. Aveam o pri-
vire foarte proaspătă asupra lucrurilor şi 
interesul pentru interlocutorii mei era, 
în primul rând, de ordin uman. Eram 
fascinată tocmai de expresivitatea poves-
tirilor, de experienţa diferenţei culturale, 
sociale, regionale, care anticipa exerciţiul 
antropologului de mai târziu. E posibil 
ca drumurile între Davideşti şi Timişoa-
ra, unde am locuit, copil fiind, cu părin-
ţii şi bunicii materni, să fi avut un rol 
în asta. Apoi drumurile de vacanţă spre 
Bocşa Vasiova, unde mergeam la străbu-
nica mea maternă şi aveam alt grup de 
joacă. Sesizam mai ales diferenţele culi-
nare, dar şi de organizare a familiei, de 
principii de educaţie.

Când am început să transcriu pen-
tru cartea cu Bărăganul, Istorie trăită, 
istorie povestită. Deportarea în Bărăgan, 
1951 – 1956, pentru care am transcris 
singură toate interviurile, am văzut un 
alt lucru care m-a frapat. Cum „moare” 
textul oral aşternut în scris. Pentru că 
intonaţia, vocea, emoţiile doldora din 
ea, se şterg parţial. Vocea, gestualitatea 
conţinută în ea, dar şi gestul propriu-zis 
- se poate vedea asta pe video - sunt am-
prente individuale foarte puternice, care 
participă din plin la semnificaţia poves-
tirii. Ele fac, ca să zic aşa, corp comun cu 
ea. Abia la a doua, a treia lectură, când 
corectezi textul transcris, când compari 
eventual cu interviul oral, atunci îţi dai 
seama de decalajele care apar. Asta pune 
probleme şi arhivării textului. O să fie 
poate un subiect aparte de discuţie între 
noi.

Sigur că pe cei pe care i-am intervi-
evat eu îi am în memorie cu chipul, cu 
gesturile, cu întâlnirea dintre noi, în casa 

lor, de obicei. E întotdeauna vorba de o 
întâlnire când lucrezi cu omul care îţi 
povesteşte viaţa lui. Și asta le-am expli-
cat mereu şi studenţilor. Să nu facă din 
interviu o chestiune de obligaţie care tre-
buie bifată şi atât.

V.M.: Atunci, ce-ar fi de făcut pen-
tru ca atmosfera să nu se piardă de tot?

S.V.: Eu încerc să fac acum pre-
zentări sintetice ale interlocutorilor mei 
pentru reeditarea cărţii cu Bărăganul, 
un fel de portrete ale lor, dar şi un rezu-
mat expresiv al povestirii în câteva rân-
duri, care să cuprindă ceea ce e specific, 
memorabil, unei mărturii sau alteia. Să 
zicem, de pildă, interviul cu Gheorghe 
Boţoc şi Mărioara Boţoc din Ciuchici. 
El povesteşte cum a colindat cu toro-
goata, cu clarinetul, în prima iarnă din 
Bărăgan, în 1951, cum şi-a colindat toţi 
vecinii, toate personalităţile din sat cu 
care se afla de data asta la Olaru, în Bără-
gan. Toţi erau deportaţi. Povestea acestui 
episod este superbă. E o povestire des-
pre dorinţa omului de a supravieţui în 
situaţii grele prin păstrarea rosturilor de 
acasă, e vorba de conservarea sentimen-
tului de solidaritate al oamenilor care fu-
seseră consăteni, într-un loc ostil, străin, 
în care fuseseră aruncaţi peste noapte, 
doar cu bagajele ce au putut fi luate in-
tr-o căruţă. E vorba despre cum te agăţi 
de normalitate când lucrurile o iau razna 
în viaţa ta. Cei din satele din apropiere, 
locuite de oamenii Bărăganului, care au 
auzit cântecul torogoatei, n-au ştiut prea 
bine despre ce instrument exact era vor-
ba… Era o seară rece şi s-a auzit departe, 
limpede, cum a sunat cântecul şi apoi 
l-au invitat la ei la nunţi, cu lăutarii lor 
de-acolo şi au introdus în grupurile de 
muzicanţi şi clarinetul ăsta. Și, practic, 
asta l-a ajutat să aibă de lucru şi acolo. 
Dar povestea în sine, cum a reacţionat 
miliţianul care-i păzea şi care a fost cu 
ochii în lacrimi, când în cele din urmă 
s-a lăsat şi el colindat şi a venit să bea 
ceva cu ei, deşi era în perioada când încă 
era mare reticenţă în a se apropia unii de 
alţii şi restricţiile erau foarte dure în Bără-
gan. Astfel de episoade – şi aş putea să-ţi 
mai povestesc multe – mi se par redate 
aproape cinematografic. Eu le văd aşa, ca 
într-un film. Îl văd pe omul ăla în trecut, 
tânăr, derutat de schimbarea radicală din 
viaţa lui, aruncat în câmp cu familia, cu 
copiii mici. I s-a născut şi o fată acolo. 
Nu ştiu dacă se născuse în prima iarnă 
sau în primăvara următoare, dar n-are 
importanţă. În orice caz, cum au găsit 
acest om şi consătenii lui o formulă prin 
care să trăiască ca şi cum nimic nu s-ar fi 
schimbat de acel Crăciun.

V.M.: Ce zici tu mi-l evocă pe Vasile 
Creţu, pe care tu l-ai cunoscut.

S.V.: Da, sigur.
V.M.: …şi care mi-a fost prieten, co-

leg de an, deşi el era cu vreo şase ani mai 
mare decât mine. A ajuns târziu la facul-
tate pentru că a trebuit să-şi construiască 
o biografie rezonabilă pentru a intra la 
facultate. Ai lui fuseseră deportaţi în Bă-
răgan, şi el laolaltă cu ei. La un moment 
dat a fugit de acolo şi l-au dus înapoi cu 
miliţia. Vasile Creţu a fost aici, la Univer-
sitatea din Timişoara, dascăl de folclor şi 
etnologie, sau cum se chema disciplina 
atunci, nu ştiu exact.

S.V.: Cred că mai mult de folclor era 

vorba atunci…
V.M.: …aşa. Să ne reamintim că Va-

sile a făcut foarte multe filme documen-
tare excepţionale, c-ai vorbit despre film 
şi fiindcă ai resimţit lipsa acestei dimen-
siuni cinematografice în ceea ce faci tu… 
Eu ştiu? Un film, dar în care omul să nu 
fie filmat în momentul respectiv, când 
povesteşte, ci cumva recreat momentul 
ăsta. Filmele lui Vasile sunt şi-acuma în 

arhiva Universităţii de Vest. El, împreu-
nă cu Sandu Dragoş, dacă nu mă înşel, 
dar sigur, şi cu alţi cineaşti, plecând de 
la documentarea în teren, au încercat să 
facă şi nişte filme, să le zicem, nu-mi vine 
alt cuvânt, artistice, cu tentă artistică. Și 
a făcut câteva care au avut mare succes 
pe plan naţional. Mai mult, a încercat 
să pună în scenă şi anumite momente 
esenţiale din viaţa omului de la ţară, dar 
într-un mod necanonic, nu „etnografic”, 
aşa cum înţelegeau alţii. Și iarăşi cred că 
a avut succes.

Din câte am înţeles, e foarte straniu, 
ai plecat de la preocupări pregnant teore-
tice, cum au fost textualismul, semiotica, 
ajungând să dai de această vână a vieţii, 
a realităţii care te-a mişcat atât de mult. 
Mă rog, cred că tu eşti un caz particular, 
mulţi cercetători se comportă asemenea 
unora dintre studenţii tăi, care fac destul 
de la rece această cercetare. Și am înţeles 
ce vrei să faci acum, când refaci, într-o 
oarecare măsură, volumul acesta despre 
Bărăgan. Tu vrei să prinzi tocmai această 
aură care se pierde, această dimensiu-
ne care, de multe ori, prin limbajul sec 
al transcrierii, se duce. Mi se pare ceva 
curajos şi nu ştiu dacă acest lucru se în-
tâmplă şi la alte case. Probabil, la marii 
antropologi.

S.V.: Întrebarea ta mă face să mă în-
torc în buclă la începutul discuţiei: ce e 
cu antropologia şi cu preocupările mele 
de dinainte de a începe să fac interviuri. 
Ai sesizat bine că, de fapt, acest lucru a 
început dintr-un interes teoretic şi a dus, 
până la urmă, la altceva. Trebuie să spun 
că a jucat un rol şi întâmplarea, într-un 
fel, pentru că în facultate, în anul IV…

V.M.: Trebuie să precizăm unde ai 
făcut facultatea.

S.V.: Da, am făcut facultatea la 
Bucureşti, la Universitatea din Bucureşti, 
la Facultatea de Litere, căreia i se spunea 
atunci: Facultatea de limba şi literatura 
română, Secţia română-franceză. Și poa-
te c-o să mai vorbim despre asta, pen-
tru că printre colegii mei au fost mulţi 
din prietenii tăi, dintre scriitorii care au 
fost prietenii tăi. De exemplu: Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Ene, Ghorghe Iova 

au fost colegi de grupă cu mine. Din pă-
cate, unii mai puţin norocoşi decât noi 
nu mai sunt în viaţă.

V.M.: Mircea Nedelciu…
S.V.: Mircea Nedelciu a fost în seria 

cealaltă. Eram vreo 160 şi ceva de stu-
denţi în primul an, în ’69-’70. Deci am 
început în ’70 şi am terminat în ’73, eram 
prima serie care a făcut facultatea în 4 
ani, în loc de 5, fiind şi primii absolvenţi 
de liceu care am făcut în total 12 clase. 
Eram împărţiţi în două serii şi aveam, 
practic, profesori diferiţi. La puţine ma-
terii am avut profesori comuni.

Am avut la franceză pe cei mai 
buni din profesorii de-atunci. Cu Irina 
Bădescu, de exemplu, m-am şi împri-
etenit, şi ea a plecat de curând dintre 
noi. A fost o profesoară excepţională, 
am învăţat foarte mult de la ea. După 
aceea, când am cunoscut-o mai bine, 
am învăţat nu numai franceză de la ea. 
Era o persoană cu o cultură deosebită, 
venea dintr-o familie din Bucureşti, cu 
un prestigiu intelectual. Ăsta ar fi un 
subiect foarte interesant de discutat, 
mai ales pentru preocupările noastre. 
Tipul de intelectual de Bucureşti şi de 
Timişoara, de exemplu. Nu pentru a sta-
bili vreo ierarhie, ci pentru a vedea cât de 
diferite erau de fapt traseele de formare, 
mediul familial, urban, altfel construite, 
să zicem, decât aici.

V.M.: Cinstit vorbind, şi Politehnica 
din Timişoara, şi Universitatea de Vest, în 
altă perioadă, s-au construit foarte mult, 
instituţional, vreau să spun, cu aportul 
celor veniţi din Iaşi, Bucureşti, Cluj. Și 
eu am avut dascăli foarte buni.

(fragment dintr-un volum de 
convorbiri aflat în lucru)
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Daniel VIGHI
Am urcat în podul cu amintiri și am 

găsit patul cel mare, cu grilaj de lemn 
și un iepuroi mare care ținea în laba 
dreaptă un morcov. Acolo mi-am adus 
aminte de răcelile și gripele copilăriei, 
de mirosul de tinctură, de groaza de a 
merge la dispensar și de scaunele din sala 
de așteptare. Parcă văd coridorul cu flori 
în conserve împodobite cu hârtie crepo-
nată. Iacătă cutiile din aluminiu în care 
tovarășa asistentă medicală ține scula 
înspăimântătoare pe care o fierbe în apă 
până o iau toți dracii pe nume injecție 
– un fel de ghilotină la care mă holbam 
cu frică și exaltare. Trebuie, nu-i scăpare, 
îmi spunea cineva din dosul urechilor.

Alții se răsteau la tovarășa doc-
tor în gura mare, strigau, se 
tolvăiau, numai că mie îmi 

era cam rușine să fac așa larmă mare, 
plângeam domol cu ochii ațintiți la mai-
că-mea care mă îmbărbăta cu inima rup-
tă: „lasă că o să scapi”, îmi spunea, și-mi 
dădea toate asigurările din lume că ne în-
toarcem acasă, că vom lăsa naibii în urmă 
coridorul cu mușama și miros de tinctură 
de iod, că voi ajunge în teritoriile libere 
ale existenței, că acolo voi fi din nou ce-
am fost și mai mult decât atât: „o să te 
faci bine”, mă încuraja ea, „și te vei juca 
mai abitir decât ai făcut-o vreodată”.

Îmi dau seama (chiar acum când 
scriu rândurile astea) că, într-un fel ase-
mănător, gândește și omul matur bolnav, 
lovit de cancer sau de ceva pe măsura lui, 
atunci când merge la spitalul urât miro-
sitor – de exemplu la Clinicile Noi din 
Timișoara - în mirosurile bolii și, desi-
gur, ale morții, în care se amestecă fără 
grație odoarea grea de rântaș și zupă, cu 
mirosurile de saloane supraîncărcate cu 
plăgi, puroi, spirt, tincturi. Acolo stai ca 
în copilărie pe când aștepți să vină doam-
na asistentă cu măsuța pe roți plină ochi 
cu injecții, seruri, ape străvezii, roșietice, 
pe toate ți le pune într-o pungă mare de 
perfuzie de deasupra capului, apoi învă-
luie otrăvurile din punga aceea în pro-
sop, deoarece substanțele sunt sensibile 
la lumina soarelui, așa îți spun tovarășii 
de boală și de moarte, chimioterapia este 
sensibilă la lumina soarelui, nu-i place, 
așa cum nu îi place nici vampirului, care 
dispare odată cu apariția primelor raze 
de soare, se retrage în noaptea criptelor, 
a pivnițelor, prin podurile întunecate ale 
bisericilor și clădirilor cu bufnițe.

Stai ore în șir să picure otrava în sân-
ge și te uiți pe geam la soarele de primă-
vară, afară e lumea careia i se rupe, e și 
normal să fie așa: omul sănătos nu știe 
cum se poate să fii altfel, violent altfel, 
să fii canceros, de exemplu, să te târăști 

printre fireasca nepăsare a celorlalți. 
Ce fericire și ce degradare, ce lecție de 
umilință și smerenie - boala, îți zici, și-ți 
aduci aminte de zilele copilăriei, când 
stăteai cu febră și muci la nas, la geam, 
și te uitai pe stradă, unde ortacii de joacă 
făceau larmă ca întotdeauna și tu, din-
tr-odată, ești altfel, ești sub ei, ești un 
nenorocit și un nevolnic. Nu mai ești 
cocoș, nu mai stăpânești lumea, zilele, 
principiile, lecturile, talentul, ce-o mai 
fi, bunăoară averea ta, starea ta de ștab 
al vieții. Stai deoparte, te uiți de dincolo 
de geam, îți curg mucii, tușești sau, al-
tfel, ieși din spital după cura de chimio 
în soarele lunii mai, lumea se agită ca de 
obicei, doar ție ți se întâmplă povestea 
asta, ție și celor pe care i-ai lăsat acolo, 
în salonul mirosind a ceapă friptă și tinc-
tură de iod, morții încă vii - cu ei, vor-
ba poetului, un gând te deprinde, chiar 
acum, când te întorci acasă și soarele de 
primăvară arde nemilos, îi simți explozi-
ile, radiațiile, te târăști frânt de oboseală, 
chiar dacă n-ai făcut mai nimic, ai stat 
în mirorsul salonului, ai stat trei ore să-ți 
curgă otrava în vene, și acum ești slobod 
în soarele tare, te duc ai tăi acasă, te uiți 
buimac la lumea naivă, care habar n-are 
ce o așteaptă pe ea: pe lumea asta!

Când ești bolnav, orice ai zice și ai 
face, nu mai ești ce-ai fost. Simți deodată 
că ai fost buiec, fălos, inconștient, până 
când ajungi în mirosul de feșe, tinctură și 
mâncare grea, te duci la buda de pe hol, 
este murdar totul, miliarde de bacterii, 
de microbi, de mizerii plutesc în aerul 
bolnavilor din jurul tău care trec dreapta, 
stînga - care cu leucemie, care cu boala 
Hodgkin, fiecare cu ale lui, și deodată, 
brusc, ca o iluminare, te umple un ade-
văr la care, să fiu a’ dracului dacă m-am 
gândit vreodată, chiar dacă l-ai auzit spus 
de soacra de la sat, de țăranii de la biserică 
sau de la cutare parastas, ai dat din cap la 
adevărul lor și n-ai priceput nimic, „ni-
meni nu scapă”, îți zic prostănacii ăia fără 
școală, „toți murim”, zic, „toată moar-
tea are un nume”, zic, „de asta nu scapă 
nimeni”, zic, și tu dai din cap și le dai 
dreptate, toți mor cu excepția ta, nu spui 
asta, că este lipsit de respect, ar râde uica 
Pavacini cu uica Păvăloc de naivitatea ta 
proastă, dar tu asta simți în afundul tău, 
unde ești doar tu cu tine.

Numai că acum pricepi cum 
e, o să pleci de aici, vor-
ba lor, din cauză de boala 

Hodgkin, acum pricepi cum e. Chiar 
așa! Să trăiești, iubiților, este o tâmpenie 
curajoasă, firesc este să fii mort, nu să fii 
viu, îți spui, în soarele tare, în radiațiile 
lui care-ți agită boala și celulele cance-
roase, stai plin de chimioterapie prin-
tre oamenii care se plimbă peste tot ca 
întotdeauna și deodată te apucă o milă 
nesfârșită.

Robertson nu înscrie 
nici la reluare

O milă nesfârșită

Viorel MARINEASA
Tocmai a venit vestea că Marele 

Premiu al Australiei la Formula 1 nu va 
mai avea loc. Asimetric, în On the Beach 
al lui Stanley Kramer, pilotul interpre-
tat de Fred Astaire câștigă ultima cursă 
desfășurată pe același continent. Mă bu-
curasem zilele trecute că mi-am schim-
bat furnizorul de servicii TV și că am 
iarăși acces la canalele Eurosport. Iluzie 
deșartă. Instantaneu, programele s-au 
gripat. M-am ales cu ultimele întreceri 
de biatlon ale sezonului, cu evoluția lide-
rului mondial Trump (Judd, nu Donald!) 
într-o sală pustie, la open-ul de snooker 
al Gibraltarului. Mâine, probabil, grila 
va geme de reluări. Nici de data asta Ro-
bertson nu va înscrie pentru Liverpool: 
o să nimerească încă o dată bara. Păcă-
leala e veche. Acum trei sferturi de veac, 
copilul, aflat cu ai săi într-o recluziune 
dramatică, scornește un cadou de ziua 
tatălui: reabilitează o veche broșură cu 
careuri de cuvinte încrucișate, curățând 
cu ajutorul radierei caroiajele pe care pă-
rintele său le completase cândva. Fostul 
copil-minune Nadia ne sfătuiește acum 
să ne spălăm mai des pe mâini.

Copil fiind, îl așteptam febril, 
sâmbătă de sâmbătă, pe tai-
că-meu să coboare din tre-

nul de Timișoara. Ceremonie faină, cu 
prelungiri, povești pe drum, cina veselă 
în familia reunită, ca la urmă (finis coro-
nat opus!) tata să scotocească în tașcă și 
să dea la iveală câteva tablete de ciocola-
tă Pitic, fiecare ambalată într-o cutie de 
chibrituri miniaturizată. Pe capac – un 
omuleț cu scufa dată pe ceafă, figură 
concurențială pentru Moș Coprol, cel 
ce trona, cu felinarul în mână, pe buli-
nele servind ca purgativ. Însă apăru în 
burgada noastră rurală (sic!) un posibil 
criminal în serie, unul care-i înfipse croi-
torului Schmadl o toporișcă în țeastă și-l 
expediase acasă, unde acela căzu lat în 
fața nevestei. Până să-l găbjească miliția 
pe făptuitor, de cum cădea întunericul 
(și asta se întâmpla devreme în decem-
brie), toți se trăgeau în bârloguri. Așa că 
nu m-am mai dus la gară în sâmbăta ur-
mătoare. Când a pătruns pe poartă, tata 
se clătina ca bătut de crivăț. „Domnul 
s-a distrat la oraș”, țopăi pe picioru-i de 
lemn Mari-neni, gazda noastră. Mama 
râdea a pagubă. El mai făcu doi pași și 
căzu în mijlocul curții.

Am aflat apoi că a călătorit o bună 
parte din drum pe treptele vagonului, că 
nu știe cum de a rezistat. Avea febră 41 
de grade, l-a prins gripa asiatică a anului 

1957. Smiorcăindu-mă, nu mi-am putut 
lua gândul de la tașca lui, o fi apucat oare 
să achiziționeze doza de ciocolată Pitic? 
(La procesul meu de divorț, spre final, G., 
care tocmai împlinește 10 ani, va fi pus să 
aleagă, în camera de consiliu, între cei doi 
părinți. O să opteze pentru mine. Voi mus-
ti de orgoliu. Peste ani, îmi va spune cum 
gândise: „Cu el joc șah, cu ea – nu”.)

Cum te molipsești? În vara dinainte, 
doar o singură uliță din târgul-comună 
a intrat în carantină: acolo murise, de 
paralizie infantilă, un băiat de la școala 
germană. Străbătând-o, aș fi ajuns cel 
mai lesne acasă, însă o ocoleam spăi-
mos pe departe, prilej de a căsca gura la 
cișmeaua zidită de turci, unde se aduna 
puhoi de lume zvăpăiată, cu treabă sau 
fără treabă. Ajuns în vacanță în satul 
numit și „Poarta Almăjului”, am dat de 
altă istorie înfricoșătoare. La bunicii mei 
poposiră într-o zi pe la prânz o fină a lor 
și fiica ei. Veneau de la Sanatoriul TBC 
Marila1, aflat în preajma Oraviței, unde 
fata, un pic mai vârstnică decât mine, 
fusese internată timp de un an. Se vin-
decase, după spusele lor, dar avea un ten 
smântânos și o lipsă de vlagă în mișcări.

După ce au plecat, bunica a dezinfec-
tat cu țuică scaunele pe care șezuseră, iar 
farfurioarele de dulceață le-a trecut prin-
tr-o fiertură turbată de sodă și cenușă. 
Apoi ne-a povestit că, de fapt, fata sleită 
de puteri este o criminală, care o are pe 
conștiință pe sora ei de cruce: înainte 
de internare, când s-au despărțit în gara 
Oravița, s-au sărutat pe gură și atunci i-a 
strecurat celeilalte pe limbă o boboanță 
(=bomboană) impregnată cu bacili; una 
s-a vindecat, iar cealaltă a murit în locul 
ei. Mulți ani mai târziu, plecând de aici, 
aveam să scriu nuvela Totoformă, pe care 
i-am predat-o, la sfârșitul anului 1988, 
tot pălăvrăgind de una și de alta la re-
staurantul Uniunii Scriitorilor, lui Nae 
Prelipceanu. „Cum s-o public cu titlul 
ăsta în numărul dedicat tovarășilor?”, s-a 
văicărit Nae. Totuși a răzbit, dovadă că a 
apărut în Viața românească din ianuarie 
1989.

Mai va până când sticla de 
coca-cola, dirijată de vânt, 
va bate darabana morse 

din San Diego către nimeni.
_______________
1 La Marila a existat, din 1878, o 

stațiune pe unde a trecut împărăteasa 
Sissi, iar regina Maria deținea aici un pa-
vilion. Spitalul a fost inaugurat în 1937, 
în conformitate cu un program național 
patronat de Carol al II-lea. Astăzi, uriașa 
clădire aflată la o altitudine de 800m ris-
că să se dărâme. O „problemă cronică”, 
așa cum zicea, în 9 ianuarie 2020, Daia-
na Roșca de la Radio Reșița.

Cărțile colegilor noștri
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Principiul 
incertitudinii (3)

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

2 februarie 1955. Mama îmi vorbește iar despre tinerețea ei. Nu am timp să o 
ascult. Păpușa cea mare se cere îmbăiată și apoi trebuie să o plimb cu căruciorul până 
adoarme. Oare de ce crede mama că m-ar interesa amintirile ei din Jimbolia?

Despre una dintre ele povestește cu drag: este momentul din 24 noiembrie 1940, 
când a avut loc dezvelirea statuii bunicului ei, Karl Diel, la zece ani după ce bătrânul 
a trecut la cele veșnice. Înmormântarea nu și-o amintește prea bine, era doar o copilă, 
dar știe că sicriul a fost urmat de întregul oraș. În schimb, avea aproape douăzeci de 
ani când s-a ridicat statuia în parcul din fața primăriei.

– Și păpușa cea mică se cere îmbăiată, îi atrag atenția mamei, și nu are nici un 
chef să audă povești despre înmormântări!

– Era o ploaie măruntă de toamnă, continuă mama netulburată, când jimboli-
enii s-au adunat în fața primăriei, considerând că trebuie să-și exprime recunoștința 
față de un chirurg care a făcut peste cincizeci de mii de operații în viața lui, salvând 
oamenii de la moarte și redându-le sănătatea.

Am pus toate fotografiile într-un album și am tăiat din ziare comentari-
ile făcute cu această ocazie. Pe lângă membrii familiei, adică bunica ta, 
mătușa Luiza și cu mine, au luat parte la ceremonie mulți reprezentanți 

oficiali, medici și cetățeni ai Jimboliei. A vorbit întâi doctorul Johann Schwarz, cole-
gul bunicului, apoi au luat cuvântul Hans Knopf, primarul de atunci al Jimboliei, și 
doctorul Fritz Klingler, reprezentantul Colegiului medicilor din Timișoara. N-ai să 
crezi, dar programul a fost foarte lung: au evoluat și formații corale, s-au spus poezii 
dedicate bunicului, dintre care cel mai mult mi-a plăcut Medicul de jimbolianul 
Franz Krämer. Întreaga asistență s-a deplasat apoi la cimitir și a depus o coroană de 
flori la cavoul familiei Diel.

– Iarăși am ajuns la cimitir? Cum pot să doarmă păpușile liniștite?
– Mai vreau doar să ții minte numele sculptorului care a făcut statuia: Rubléczky 

Géza. A încercat întâi cu un bust mai mic, dar apoi a preferat varianta unei statui în-
tregi din bronz, înaltă de peste trei metri și așezată pe un bloc de granit de un metru 
și jumătate. Săptămâna viitoare te voi duce să o vezi.

A trecut peste o jumătate de secol de când mama se străduia să mă informeze 
despre viața familiei sale de la Jimbolia. Dacă aș fi fost mai atentă, aș fi știut poate 
să răspund la întrebările care mă frământă astăzi. De ce a lipsit bunicul meu de la 
ceremonia dedicată tatălui său? Pentru ce a fost făcută statuia în l935, așa cum se 
menționează pe plăcuța metalică fixată în partea superioară a soclului, și a fost in-
augurată abia peste cinci ani? Cât de naționalist era străbunicul german și cum s-a 
simțit când, după Primul Război Mondial, Jimbolia a trecut întâi la sârbi și apoi a 
ajuns la români? Cum de nu au demolat comuniștii statuia unui neamț care mai era 
medic pe deasupra? Au fost chiar toți pacienții lui?

Voi rămâne pe veci nedumerită. Fotografiile din albumul mamei nu îmi sunt de 
niciun folos…

Paul Eugen BANCIU
Nimeni nu crede în ceea ce fac eu, 

în ce fac scriitorii. Ne urâm pentru că nu 
ne mai ia nimeni în seamă. Încerc să mă 
despart de ficțiune, de ceea ce e inventat 
după un model sau altul, pentru că, azi, 
cititorul vede în literatură nu o carte de 
învățăminte, ci un loisir, ceva de trecut 
timpul în mod plăcut sau cu stres minim, 
de tipul cuvintelor încrucișate. Unde cel 
vânat este dezlegătorul. Se scrie imens, 
se vorbește și mai mult, încât cuvântul 
a devenit o banalitate cu care am ajuns 
să ne legăm unii de alții, sau să ne găsim 
pricini de vinovăție. Primii vinovați de 
starea actuală a artelor sunt chiar artiștii, 
care s-au izolat în lumea lor pentru a nu 
se mai deosebi unii de alții în minusculul 
lor alcov populat cu experimente. Expe-
rimentul a determinat starea actuală a ar-
telor. Cine să mai ia în seamă metafora? 
Cine să mai aibă timp de o simbolistică 
sofisticată? Totul direct și simplu, după 
modelul cinematografului de relaxare.

Din 1910 a început goana 
după originalitate și înde-
părtarea de om, de filonul 

adânc al ființei și sensului său în lume 
prin toate modernismele care au experi-
mentat ceva rupt de coloana fundamen-
tală a artei și culturii. Se neagă clasicii, 
fără să se pună în locul lor decât niște 
eboșe ale unor lucrări neterminate des-
pre ceva facil. Stau și mă întreb de ce mi 
se impută faptul că scriu, fără să mi se 
spună direct? E chiar atât de dezonorant 
că nu am obsesii de alt fel? De ce un ne-
fericit de cântăreț din scripcă poate să 
facă să tremure inima unui ascultător și 
un scriitor, care e mult mai atent la spirit, 
se îndepărtează de om, și-și cântă numai 
lui sau unui mic grup de aleși ai sorții 
din aceeași branșă cu el, pe care nu-i 
mai ia nimeni în seamă? Se știu, cât se 
văd, sau au unele interese comune doar 
câțiva dintre ei, pe care-i citesc cincizeci 
de oameni, dacă textul e pe placul celui 
ce face efortul de a citi mai mult decât 
un e-mail.

Efortul lecturii va dispărea odată 
cu informatizarea unei mase de copii ce 
cresc doar în fața laptopului. Suntem pe 
o muchie de cuțit. S-ar putea ca viitorul 
să aparțină doar istoricilor talentați în ale 
scrisului și făcătorilor de filme: artistice 
sau documentare. Orizontul s-a deschis 
într-atât de mult, încât totul pare dinain-
te știut sau trecut cu vederea ca într-un 
film de ficțiune despre altcineva, dintr-o 
altă lume, oarecum asemănătoare, recog-
noscibilă, dar rece.

Efortul lecturii e asemănător celui 
pe care îl au auditorii dintr-o sală de 
conferințe despre ceva ce l-ar putea im-
plica și pe el măcar intelectual, dacă nu 
și afectiv. La urma urmelor, de ce să se 
încarce cu angoasele celuilalt – îl aude 
vorbind, să nu se simtă singur la volanul 
automobilului, vreme de o oră, două, 
își spune ce știe, își descarcă sufletul 
de apăsările sufletului și merge înainte, 
atent la semnele de circulație, la mersul 
celorlalți șoferi din trafic. Pentru că ori-
unde, oricând, suntem într-un anume 
trafic pe niște șosele desfundate sau nu, 

singuri, sau cu niște pasageri de ocazie 
de la care percepem doar prețul cărții, și 
nu călătoria virtuală pe care o face ală-
turi de noi.

Cititorul de ocazie nu are mașina lui. 
A avut una în tinerețe, a pățit cu ea un 
accident și nu și-a mai dorit o alta și nici 
să fie la volan. Cu trenul e ca la școală, 
cu ore fixe, cu întârzieri, cu diferite suc-
cesiuni de evenimente într-un spațiu 
strâmt, de compartiment, unde fiecare 
din cei opt participanți are câte o idee, 
sau mai multe, are mirosuri ciudate, bea, 
vrea mereu altceva, ca într-o celulă de 
pușcărie, unde vrei, nu vrei trebuie să-i 
suporți și pe ceilalți. Să le suporți opi-
niile, crezurile politice sau religioase, să 
te încarci cu dramele lor pentru care tu 
nu ești vinovat. Să auzi tâmpenii și să te 
abții din greu să dai replici cât să nu in-
tri în conflict cu ei. Ba poți deveni chiar 
obiectul discuțiilor dintre ei, pentru că, 
deși e oră (ca la orice școală), ujina poate 
deveni obiect de catapultare spre scăfâr-
lia celui de aproape.

Acolo, în cubul acela cu miros de 
catran, îți dai cel mai bine seama că mai 
mulți oameni se suportă greu, pe când 
doar unul e o adevărată binefacere. Două 
vieți se suportă, a treia e deja în plus. O 
discuție cu un om nu e un simplu schimb 
de informație, ci un schimb de duh, o 
contopire în el, pentru că întotdeauna 
omul de la ocazie va căuta să găsească 
ceea ce are comun cu șoferul, îi va da 
mereu sentimentul că diferențele dintre 
ei sunt imperceptibile, că de fapt sunt 
una și aceeași persoană dedublată, iar asta 
pentru cel de la volan e o adevărată bine-
facere, una pentru că-l ține treaz, a doua 
că e mutat de la gândurile lui, și-n cele 
din urmă, că i se pare mult mai instructiv 
decât să asculte un post de radio, unde 
niște oameni străini vorbesc cu gravitate 
despre ceva ce-l implică și mai puțin.

Cititorul de ocazie e acoperișul 
de tablă al mașinii pe timp de 
ploaie, e peretele despărțitor 

dintr-un apartament cu două camere de 
vecinul care-și pune muzica la maximum, 
e ființa fără identitate de care te legi pen-
tru o oră, două, doar cât să treci mai ușor 
spre capătul de linie al drumului tău. Îi 
auzi vocea, uneori asculți și ceea ce zice, 
încercând să te obișnuiești și cu o altă 
viață decât a ta, sau să uiți de apăsările 
tale, în fine, poate fi confesorul tău, dacă 
apăsările ultimelor întâmplări din viața ta 
te obsedează. Atât doar că și acest cititor 
de ocazie va sări sau uita pasajele în care 
vei descrie ceva, fiind atent doar la dialo-
guri, după tipicul filmelor titrate sau nu, 
la acțiunea pe care-o relatezi, în speranța 
că va trage ceva învățăminte din asta, la 
expresia ta vis-à-vis de opiniile lui, apoi 
totul va intra în uitare.

Cartea va fi restituită la bibliotecă, 
sau pusă pe raft, fără să se rețină auto-
rul și titlul, ci doar câteva crâmpeie din 
acțiune, la întâmplare, sau asemănătoare 
cu ceva din care îți rămân în minte doar 
frumusețea unei actrițe, cruzimea unui 
bătăuș de meserie, fantasma pe care re-
gizorul vrea să ți-o sugereze până la a te 
obseda. Și toate într-un pasaj de viață, 
trăită așa cum e ea, dar cu tine ca erou, 
pe care o vei uita de îndată ce la orizont 
se va ivi ceva inedit.
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20 La perete
Robert ȘERBAN

Când joci ping-pong la perete, știi deznodământul. Lovești mingea o dată și încă 
o dată și mai o dată cu gândul că ai putea să faci asta până la capătul zilelor, că poți 
juca de la egal cu el, că nu are cum să te bată, că e imposibil să fie mai bun decât 
tine. E doar un perete. Chiar dacă la început ratezi câte-o minge, fiindcă ai lovit prea 
tare sau prea lent și n-ai mai putut să returnezi, când îți intri în mână, când ai ritm 
și paleta e ca un metronom, când dai exact, cu precizie de robot ore în șir, îți vine 
în minte scena din Forest Gump și iarăși nu ți se mai pare imposibil să faci asta toată 
viața. Da, poți să dai lovitură după lovitură și cu ochii închiși. Poți juca în orb fiindcă 
ai ajuns să-ți controlezi tot corpul, nu doar mâna dreaptă, de parcă l-ai comanda din 
afara lui. Ştii exact cât de tare trebuie să lovești, unde, cum să-ți ții picioarele, cât să-
ți duci umărul în spate. Mintea ta a calculat cumva, fără să facă nicio adunare, nicio 
înmulțire ori scădere, forța, unghiul, traiectoria. Anticipezi precis locul unde revine 
mica minge albă, fiindcă nu doar ochii îl intuiesc, ci și urechile. Ele percep limpede 
și profund țac-ul, decelează tonul lui, intensitatea, trimit informațiile spre neuroni, 
iar de acolo câte-un impuls coboară în mâna ce ține paleta și care lovește încă o dată, 
și încă o dată, iar toată rețeaua asta generează o nouă lovitură perfectă, și încă una, 
încă una, încă una, încă una. Nimic nu mai poate disturba coordonarea, nimic nu 
te mai afectează, nu-ți distrage atenția încât să mai greșești. Ești total relaxat, simți 
cum plutești și nu mai ai greutate la gândul că faci un lucru perfect, că devii un 
perpetuum mobile, că, dacă îți propui cu adevărat, nu mai există niciun motiv care 
să te determine să pleci din fața peretelui și să întrerupi jocul. Poți găsi soluții care 
să te păstreze acolo tot timpul și să returnezi cu ușurință și precizie. Şi mai poți face 
ceva, ceva care chiar să merite toate renunțările, toată nebunia în care trebuie să intri 
și în care să trăiești apoi. Ceva care chiar să te țină acolo ca un magnet, ca o hipnoză 
permanentă, care să te motiveze, să te îndârjească, să te facă să visezi, să îți dea ener-
gie și forță, care să scrie, poate nu o pagină, dar sigur câteva rânduri într-o istorie, 
într-o carte a recordurilor, a excentricităților, a izbânzilor, a sacrificiului cu succes, a 
spulberării limitelor, a întâmplărilor fantastice, incredibile, de nerepetat. Ceva prin 
care să devii Sisiful secolului XXI, cel care tot lovește și lovește cu o bilă mică, mai 
ușoară decât un fluture, o dată și încă o dată, țac, țac, țac, țac, țac, țac. Să fii cel care, 
nimerind în același loc, aproape în același loc, secundă după secundă, zi după noapte, 
noapte după zi, luni și luni și luni la rând, ani în șir, să faci o gaură în acel perete, să-l 
străpungi și să treci prin el mingea albă, lipsită greutate și de importanță.   

Radu Pavel GHEO
Paul Celan n-a fost scriitor român. 

A scris o serie de texte în română, lim-
bă pe care o stăpînea foarte bine, iar ele 
rămîn în patrimoniul literar românesc, 
însă româna a fost pentru el o limbă de 
exercițiu, cum afirmă Petre Solomon, 
căci „în românește Celan se simțea liber 
să experimenteze, să aplice lecția învățată 
de la poeții suprarealiști“. Numai că tot 
P. Solomon remarcă faptul că „poeziile 
românești se plasează, cronologic, în ve-
cinătatea poeziilor germane din cel mai 
matur ciclu scris la București, Der Sand 
aus den Urnen“ (în Paul Celan – dimen-
siunea românească, 1987, p. 106), ciclu 
care va constitui volumul de debut al 
lui Celan, apărut în 1948 la Viena. Şi, 
altundeva, sugerează: „Cred că Paul Ce-
lan și-a găsit ritmurile specifice abia la 
București... le-a găsit și le-a experimentat 
aici, atît în limba română, cît și în limba 
germană“ (op. cit., p. 89).

Din cîte se pare, în cei doi 
ani petrecuți la București, 
ani de relativă stabilitate și, 

poate, de recuperare după trauma războ-
iului, a lagărului, a pierderii părinților, 
Celan și-a cristalizat identitatea poetică 
și – oricît de grandios ar suna – și-a de-
finit destinul. Poet de limbă germană, 
cum am spus, a cochetat cu limba româ-
nă și ca artist, și ca traducător (din rusă 
în română, din germană în română), iar 
uneori s-a autotradus în română, cum o 
demonstrează și Andrei Corbea în tex-
tul său „«Trei poeme» de Paul Celan“ 
(Observator cultural, nr. 963, 22 martie 
2019). A lucrat ca traducător la Editura 
Cartea Rusă, s-a apropiat de grupul scri-
itorilor suprarealiști, și-a găsit prieteni în 
lumea literară postbelică – majoritatea 
de stînga, la fel ca el: Petre Solomon, 
Nina Cassian, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Maria Banuș, Gherasim Luca – și a trăit 
o perioadă de care ulterior și-a amintit 
cu multă nostalgie.

Iar dacă am pomenit de identitatea 
poetică, merită subliniat că tot atunci, 
tot în București, și-a găsit sau și-a ales 
pseudonimul care urma să devină atît 
de faimos: tînărul Antschel (Ancel) de-
vine Paul Celan, pare-se în urma unei 
discuții cu poetul bucovinean de limbă 
germană Alfred Margul-Sperber, unul 
dintre mentorii și susținătorii săi încă de 
la începuturi, și cu soția acestuia, Ietty 
Sperber. În plus, prima poezie pe care o 
semnează cu acest pseudonim, cea care 
marchează debutul lui Paul Celan, apare 
în limba română. Nu e una oarecare: pu-
blicată cu titlul Tangoul morții în revista 
Contemporanul din 2 mai 1947, această 
poezie (în germană Todestango), repre-
zintă o primă versiune a faimoasei Todes-
fuge. Traducerea textului este semnată de 
prietenul lui Celan, Petre Solomon, dar e 
de presupus, cum afirmă Andrei Corbea, 
că „trebuie considerată mai curînd drept 
o autotraducere celaniană“, mai ales că 
traducătorul însuși spune că traducerea 
a fost „realizată în strînsă colaborare cu 
Paul; căci, deși acesta avea deplină încre-
dere în posibilitățile mele de traducător 
[...], nu stăpîneam limba germană în 
suficientă măsură pentru a descifra toate 
nuanțele unui asemenea poem“ (Petre 
Solomon, op. cit., pp. 55-56).

Mai mult, debutul absolut în limba 
germană al lui Paul Celan se înregistrează 
tot în România, tot la București, la puțin 
timp după publicarea Tangoului morții. 
În 1947 apare primul (și singurul) număr 
dintr-o revistă numită Agora, „colecție 
internațională, sub auspiciile Fundației 
Regele Mihai I, îngrijită de Ion Caraion 
și Virgil Ierunca“. În cuprinsul acestei re-
viste, apărută într-un tiraj de 1000 + 26 
de exemplare și devenită legendară, găsim 

texte în română, italiană, franceză și ger-
mană – multe texte în germană. (Ca o 
curiozitate, aici apare postum și tabloul 
dramatic Artistul și Moartea, al lui Emil 
Ivănescu – fratele viitorului poet Mircea 
Ivănescu –, care se sinucisese în 1943.) 
Alături de Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, Alfred Margul-Sperber, 
Al. Philippide, Alexandru Vona, Zoltán 
Franyó ș.a., apare și tînărul Paul Celan, 
cu un grupaj de trei poezii: Das Gastma-
hl, Das Geheimnis der Farne și Ein Wasser-
farbenes Wild. Ele vor fi incluse apoi și în 
volumul de debut al lui Celan din 1948. 
Nu este un caz unic printre scriitorii de 
limbă germană originari din România: la 
începutul anilor 1970 viitoarea laureată 
a premiului Nobel Herta Müller publi-
ca versuri în revistele de limbă germană 
din România și, în același timp, în revis-
ta Orizont (nr. 6, iunie 1972) îi apărea o 
poezie tradusă în română în rubrica dedi-
cată „tinerelor condeie“, speranțele litera-
turii române pentru viitor. Retrospectiv, 
e o ironie superbă aici.

Dincolo de astea – deși nu-i chiar 
puțin –, ce mai rămîne din perioada ro-
mânească a lui Paul Celan? Rămîn tra-
ducerile, pe care ar fi păcat să le trecem 
cu vederea. Ele sînt semnificative pentru 
definirea conturului artistic al poetului, 
care în perioada sa pariziană a tradus 
mult, de data asta în germană. A tradus 
din franceză, rusă, engleză, italiană, por-
tugheză, ebraică și, desigur, română. A 
tradus din Apollinaire și Paul Éluard, din 
Rimbaud și Valéry, din Aleksandr Blok, 
Serghei Esenin și Osip Mandelștam, din 
Shakespeare, Emily Dickinson, Unga-
retti, din Arghezi, Gellu Naum și Emil 
Cioran. La fel ca poeziile sale de început, 
traducerile făcute de el în română sînt 
importante pentru latura românească a 
personalității sale literare – dar și pentru 
cultura locală, căci o traducere din Kafka 
sau Cehov făcută de Paul Celan în ro-
mână nu e puțin lucru. Așadar, în limba 
română ne rămîn de la Celan cîteva texte 
scurte ale lui Franz Kafka, dintre care cel 
mai cunoscut este „În fața legii“, și două 
traduceri literare din rusă: culegerea de 
povestiri Țăranii și romanul lui Lermon-
tov Un erou al timpului nostru, ambele 
semnate Paul Ancel. 

S-a afirmat că, pe lîngă acest nume 
(cel autentic), Celan ar fi utilizat pentru 
traducerile făcute în română în 1946-
1947 și un alt pseudonim, Paul Aurel. 
Eu nu l-am găsit menționat în nici unul 
din volumele publicate în traducerea sa. 
Ce-i drept, am găsit într-o fișă de biblio-
tecă veche, de tip cartotecă, de la B.C.U. 
Cluj următoarea descriere: „Cehov, An-
ton, Țăranii. Schițe. Trad. Paul Aurel, 
Buc. 1946. Ed. de Stat. Tip. Universul. 
93 p.“ Descrierea este exactă, cu o sin-
gură excepție. Pe pagina de titlu a volu-
mului – care stă și acum pe masa mea 
– apare ca traducător Paul Ancel, nu Au-
rel. S-ar putea să fie vorba de o greșeală 
perpetuată în timp și preluată (deși pare 
îndoielnic) și de Petre Solomon în volu-
mul dedicat lui Celan. 

Oricum ar fi, traducerile 
din Cehov (cele patru po-
vestiri incluse în volumul 

amintit: „Țăranii“, „Casa cu mezzanin“, 
„Băiețașii“ și „Bucătăreasa se mărită“) 
n-au mai fost preluate în alte ediții ce-
hoviene. Cum Paul Celan fugise din Ro-
mânia proaspăt devenită republică, din 
1947 numele său era deja interzis. Atunci 
cînd Editura Cartea Rusă (împreună cu 
E.S.P.L.A.) începe să publice cele două-
sprezece volume de Opere ale lui Cehov, 
folosește alte traduceri – „Țăranii“, de 
exemplu, apare în 1959 în volumul al 
nouălea cu titlul „Mujicii“, tradusă de 
Alice Gabrielescu și Tatiana Pavelescu. 
Traducerea din Lermontov are însă o is-
torie mai interesantă, care merită relatată 
pe larg.

Urme de Celan (2)
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Colecţia „Opere fundamenta-

le”, gândită şi pusă în pagini multe şi 
valoroase editorial de Academia Româ-
nă, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă 
şi Artă, respectiv Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, a consacrat în ul-
timele decenii un model de calitate în 
valorificarea integralităţii scrierilor cla-
sicilor români din toate secolele şi ge-
neraţiile. Valorile perene proprii acestei 
literaturi canonice pentru cultura noas-
tră se concentrează în volume cartonate 
cu supracopertă albă, impecabile tipo-
grafic şi substanţiale critic, inspirate din 
seria similară ca şi concept recuperator 
a editurii franceze Gallimard, celebra 
„Pléiade”. Fiindcă distinsul universitar 
timişorean Alexandru Ruja nu numai 
că îngrijeşte meticulos asemenea cărţi 
exemplare, ci şi recenzează multe din-
tre ele în paginile revistei „Orizont”, 
voi sublinia în treacăt doar o apariţie ce 
mi-a atras atenţia şi deşteptat reverii bi-
bliofile: Ion Creangă, Opere, ediţie cri-
tică, note şi variante de Iorgu Iordan şi 
Elisabeta Brâncuş, revăzută şi adăugită 
de Grigore Brâncuş, pref. Eugen Simi-
on, Editura Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2018, 1354 p. 
Reproducând o versiune clasică a tutu-
ror creaţiilor literare aparţinând genia-
lului povestitor, colecţia de faţă, apărută 
iniţial în 2014, adaugă articole, scrisori, 
postume relevante pentru polimorfis-
mul entuziasmant dovedit de autorul 
Amintirilor din copilărie. Tabele crono-
logie precise, studii de specialitate, o 
colecţie vitală de referinţe interpretative 
şi un aparat critic pe măsură întregesc 
această reeditarea prilejuită de Centena-
rul Marii Uniri şi sprijinită de Consiliul 
General al Capitalei.

(II) Un autor latin de anver-
gură şi stringentă actualitate, deşi con-
temporan al împăratului Constantin 
cel Mare, este L. Cae(ci)lius Firmianus 
Lactantius, a cărui operă se apropie de 
o nesperată, acum câteva decenii, in-
tegrală a traducerii în limba română. 
Principalul „vinovat” pentru această 
întreprindere mirabilă şi sagace rămâ-
ne profesorul şi clasicistul vâlcean Petru 
Pistol. De curând, domnia sa a oferit 
publicului autohton un alt valoros tom 
bilingv din compunerile inspiratului 
retor şi scriitor bisericesc: Lactanţiu, 
Instituţiile divine. Epitoma (trad., note 
P. Pistol, Editura Sophia, Bucureşti, 
2019, 284 p.), o continuare şi compli-
nire a efortului de echivalare a enciclo-
pediei sapienţiale Divinae Institutiones, 
apărută la Timişoara, în 2004, ca al no-
uălea volum din cadrul colecţiei „Cum 
Patribus”, pe care am avut onoarea şi 
bucuria să o coordonez mai întâi la 
Editura Amarcord, apoi la Editura „În-
vierea”. Acest rezumat inteligent şi dens 
al propriei compuneri, realizat ulterior 
de creatorul patristic de veac IV, con-
stituie o complexă apologie a religiei 

creştine primare, încă mai însufleţită 
şi mai persuasivă decât modelul origi-
nar  mult mai îndatorat formaţiei sale 
profane, greco-latine. „Între opus mag-
num şi Epitomă s-a creat o distanţă în 
timp, dar şi în atitudine (…) autorul, 
prin tehnici de abreviere, suprimare, 
adăugire face aici Creştinismul să se 
distingă mai bine. Epitoma (rezumatul) 
presupune o retorică a cernerii, alegerii, 
selectării, care sporeşte valoarea operei 
în sine, aducând lectorilor un câştig 
neîndoielnic”. Finalitatea edificatoare a 
scriiturii este şi ea mai subliniată, după 
intenţia şi vorbele autorului însuşi: „mă 
voi strădui, în măsura în care subiectul 
îmi îngăduie, să restrâng cele atât de ex-
tinse şi să condensez cele atât de vaste, 
aşa încât nici subiectul să nu pară lipsit 
de abundenţă, nici claritatea – de per-
cepţie, în această operă care îşi propune 
să scoată la lumină adevărul”.

(III) O semnificativă sinteză co-
lectivă este Omul evanghelic. O explorare 
a comunităţilor protestante româneşti, co-
ord. Dorin Dobrincu şi Dănuţ Mănăs-
tireanu, Editura Polirom, Iaşi, 800 p. 
Evanghelicii, prezenţă relativ recentă în 
spaţiul comunitar creştin de la noi, „îşi 
au de fapt rădăcinile în protestantism, 
mai precis în Reforma radicală. Din di-
verse motive, cel mai adesea exterioare 
acestei minorităţi religioase, studierea în 
scop ştiinţific a comunităţii constituite 
de ei a început destul de târziu, luând 
amploare abia în postcomunism”. Citi-
torul interesat poate descoperi în masiva 
cercetare informaţii insolite despre isto-
ria şi identitatea cultului respectiv, despre 
locul eminent pe care îl ocupă textele Bi-
bliei în viaţa credincioşilor evanghelici, 
dar şi „despre operele arhitecturale sau 
literare realizate ori adoptate de aceste 
comunităţi eclesiale”. Echilibrul volu-
mului este dat de cei doi coordonatori, 
D. Dobrincu, istoric la Institutul „A. D. 
Xenopol” din Iaşi al Academiei Române 
şi D. Mănăstireanu, teolog anglican cu 
un doctorat la Brunel University dedi-
cat ecleziologiei trinitariene a Părintelui 
D. Stăniloae, dar şi de colaboratorii de 
marcă (din care spicuim pe Daniel Bar-
bu, Corneliu Constantineanu, Mihai 
Curelaru, Radu Gheorghiţă, Augustin 
Ioan – specialişti reputaţi în domeniile 
lor de expertiză, însă care nu fac parte 
din comunităţile evanghelice), ce îşi 
pun amprenta pe studiile care compun 
o imagine policromă şi nuanţată a cul-
tului evanghelic – desemnat şi definit ca 
atare în dauna denumirilor mai frecven-
te (dar improprii sau parţiale în viziu-
nea editorilor) de „pocăiţi”, sectanţi sau 
neoprotestanţi. Aş sublinia, în context, 
titluri şi conţinuturi originale care m-au 
impresionat cultural şi interpretativ pre-
cum O incursiune în hermeneutica evan-
ghelică, Semnificaţia socială a reconcilierii 
în context românesc – rolul bisericilor în 
arena publică, Convertirea religioasă în 
comunităţile evanghelice – o abordare psi-
hologică, Invizibilitatea politică a omului 
evanghelic, Dominantele imaginarului li-
terar evanghelic.

Adriana CÂRCU
Îmi închipui deja, uşor amuzată, că 

mulţi vor fi atraşi de titlul ăsta for the 
wrong reason, după cum spune englezul. 
Şi iată că deja am folosit un substantiv 
generic masculin. Nu, n-o iau într-acolo, 
nu am nimic împotriva genericelor mas-
culine; gramatica face ordine într-un 
mod rezonabil în formele de exprimare 
ale gândirii noastre şi n-o să ne apucăm 
noi acum s-o contorsionăm, doar ca să 
găsim formule care nu neîndreptăţesc pe 
nimeni. Durerea mea e alta.

E, de fapt, mai mult o ciudă 
tardivă că, la început de 
tinereţe, m-am lăsat amplasată, 

fără protest, în tiparele femeii decorative 
- un act care m-a condamnat la decenii 
de tăcere. Scuza e că nu ştiam altfel. Nu 
ştiam că e permis să ai gânduri valabile, 
că e posibil să le poţi exprima, mai mult 
sau mai puţin public, fără a ţi se da de 
înţeles că dacă eşti drăguţă e mai bine să 
nu vorbeşti, că şi aşa nu te ascultă nime-
ni. Aşa şi era. Neascultarea venea dintr-o 
tradiţie care stabilise clar rolurile femeii, 
o tradiţie cultivată de ambele sexe dintr-o 
comoditate care nu lăsa loc de înnoiri. 

Să ne înţelegem. Nu sunt şi nu am fost 
niciodată o feministă dogmatică, în sensul 
că nu m-am urcat cu pieptul dezgolit pe 
baricadele revoluţiei sexelor şi nici n-am 
vrut să-i lipsesc pe bărbaţi de vreo comod-
itate, împungându-i în stern cu unghia 
dată cu ojă. Pentru asta îmi plac bărbaţii 
prea mult. Revolta mea vine mai degrabă 
dintr-un spirit profund democratic, dintr-
o nevoie de egalitate universală, dincolo de 
graniţele sexului, care oricum în ultimele 
decenii s-au fluidizat. 

Rezultatele extreme ale feminismu-
lui rabiat pot fi contemplate în Germa-
nia, unde unii bărbaţi nu prea mai ştiu 
care le e rostul şi, din teama de a nu da 
prin străchini, preiau câteodată sarcini 
caraghioase, iar femeile au început să se 
plângă prin reviste că nu mai există ma-
sculi animalici, clocotind de testosteron, 
care să le dea pe spate în cel mai concret 
sens al cuvântului. 

Dar când trăiesc în Germania – 
după ce am învăţat rapid că nu trebuie 
să ies sau să intru pe vreo uşă prima şi 
că la restaurant plătim (absolut legitim) 
tovărăşeşte –, m-am cam obişnuit să 
contez ca individ. Să mi se dea aceeaşi 
atenţie ca şi unui bărbat când vorbesc, 
să mi se dea şi mie mâna când sunt 
cu un bărbat şi ne întâlnim sau facem 
cunoştinţă cu altul, să fiu întrebată ce 
cred atunci când se ia o decizie. M-am 

obişnuit să am voce.
Ăsta este motivul pentru care atunci 

când mă întorc acasă şi reintru forţat în 
dominionul machismului balcanic, pro-
testez. Regulile încrustate cu prejudecăţi 
sunt atât de puternice, încât mi se 
întâmplă să mă trezesc cu admonestări 
şi din partea femeilor, „Da’ lasă-l dragă, 
ce, nu zice bine?” Nu. Pentru mine nu 
zice bine. Fireşte că aici intervin şi înde-
lung rodatele „tehnici de neajutorare”, 
conform cărora, dacă te arăţi mai slabă, 
poţi avea nenumărate avantaje pe alte 
planuri. Sau tehnica blândei nesupuneri, 
foarte bine sintetizată odată demult, 
într-un salon de spital, de o ardeleancă 
focoasă: „Zi ca el şi fă ca tine, să te ai cu 
prostu’ bine.” Ei bine, eu vreau să zic ca 
mine. Şi, de aceea, protestez. Protestez 
atunci când îmi sunt cercetate cu neîn-
credere cauzele unei acţiuni, protestez 
atunci când îmi sunt analizate simplist 
procesele mintale, când mi se arată o 
grijă prefăcută, care îmi conferă instanta-
neu un statut semi-handicapat. Protestez 
atunci când, solicitând o funcţionalitate 
decentă în comunicare şi interacţiune, 
mi se răspunde: „Te omoară Germania 
aia!” Protestez atunci, când cerând ceva, 
mi se răspunde cu întrebarea: „Da’ la 
ce-ţi trebuie?”, sau şi mai bine: `Nu ai 
nevoie de asta, îţi spun eu ce-ţi trebuie.” 
Protestez împotriva superiorităţii, ce 
poate lua rapid forme nedemne, mani-
festate în apărarea unei poziţii masculine 
de la înălţimea căreia femeile sunt infan-
tilizate, patronate sau, în cel mai bun 
caz, tratate cu condescendenţă. 

Îmi amintesc şi acum de câte un 
macho de pe Bega, care, spri-
jinindu-se greu pe prejudecăţi 

comode, se plângea în gura mare că pri-
etena lui ar avea un anume deficit int-
electual. Şi care, după câteva schimburi 
de cuvinte, îşi trăda din plin propria-i 
prostie. Îmi amintesc că de fiecare dată 
când întâlneam vreun bărbat care se 
credea superior mă pufnea râsul. Poate 
că în loc să râd ar fi trebuit să protes-
tez, să le spun de pe atunci că prostia, 
la fel ca şi inteligenţa, sunt împărţite în 
toată lumea asta, cu aceeaşi dărnicie, şi 
femeilor, şi bărbaţilor. 

La vremea aceea, datorită unui 
crescând sentiment de exasperare, am 
dezvoltat şi eu o tehnică proprie. Ori de 
câte ori se ivea la orizont o nouă con-
fruntare cu sexul tare, îmi spuneam:  
„În situaţia asta nu ai cum să fii mai 
puternică; nu-ţi rămâne decât să fii mai 
deşteaptă.” Sunt convinsă că bărbaţii su-
periori vor cunoaşte nebănuite desfătări 
atunci când vor înţelege că te poţi 
îndrăgosti şi de mintea unei femei. 

Despre bărbați

Clasici de suflet
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Ion POP
Acesta este titlul unui volum de ver-

suri publicat în 2018 la Editura... marină 
EX PONTO, de Remus Valeriu Georgi-
oni, poet bănăţean, dar apropiat de şi mult 
umblat, se pare, pe mişcătoarele valuri.. 
La numai un an după această apariţie, au-
torul mai tipăreşte un volum înrudit te-
matic, Marea, o frescă livrescă (titlu conţi-
nând o simpatică rimă, voluntară sau nu), 
sub sigla Editurii Palimpsest, cu o prefaţă 
de Cornel Ungureanu şi o recomandare 
a directorului editurii, poetul Ion Coco-
ra. Reputatul critic Cornel Ungureanu 
vorbeşte în textul său introductiv despre 
un autor prolific - a scris, între altele, şi 
eseuri (unul despre M. Sebastian) şi pro-
ză, care prezintă acum ambiţii epopeice 
- criticul numeşte cartea o „prozopopee... 
o încercare curajoasă - a unui Don Qui-
jote bănăţean - de a verifica, de a studia 
o modalitate de creaţie, în numele unui 
proiect poetic”, fără să uite de accentul 
biblic-religios al unor versuri, explicabil 
şi prin studiile teologice ale poetului. La 
rândul său, editorul îl situează „sub în-
semnele unui constructivism epopeic şi 
cele ale unui vizionarism mitic”.

Poate caracterul epopeico-liric 
al textelor îl conduce spre cri-
ticul timişorean către formula 

„prozopopeii” - altminteri o figură de 
stil obişnuită, alt nume al personificării 
de abstracţiuni, - şi, oricum nu greşeş-
te, fiind vorba cam de amândouă ţintele 
amplei compoziţii, ce este chiar o ”fres-
că livrescă” sui generis, în care tablourile 
ample de „vedute” marine (cu trimitere 
de câteva ori la pictura rusului Aivazov-
ski) sunt mereu acompaniate de înrămări 
conceptuale. Figuraţia... prozopopeică 
e bogată într-adevăr, referinţele livreşti 
sunt abundente, de la Homer şi figuri-
le mitologiei greceşti, la Dante, apoi, în 
vremurile moderne, la Melville cu al său 
Moby Dick şi la Borges, acesta ca un fel 
de sumă a afluenţilor simbolici veniţi din-
spre cărţile din vastul paradis al Bibliote-
cii, - „căci Marea trăieşte mult mai intens 
/ în memoria culturală a lui Borges - în ea 
înglobându-i / pe mai toţi marii poeţi ai 
lumii”, ne spune franc autorul.

Chiar din titlul secvenţei întâi, se re-
cunoaşte clar, din exteriorul autocomen-
tariului, aportul de referinţe cărturăreşti 
ce va fi antrenat în discurs în întregul vo-
lum, cu gândul ambiţios de a „picta Ma-
rea”, în „ipostazele ei de junglă mirifică” 
- cum n-ar fi reuşit până acum, crede au-
torul, alţi poeţi („fără a reuşi să transmită 
scormonirile sufleteşti / sentimentele ei 
frământate”)... Vocabularul grandorii şi al 
energiilor elementare este amplu şi reto-
ric desfăşurat în toate componentele căr-
ţii, care asociază constant ideile generale 
şi încercările de plasticizare a lor cu ele-
mente din sfera culturii - „Marea: oracol 
- miracol - spectacol, avânt şi grandoare, 
/ pereţii de aur lichid, mişcarea sărbăto-
rească a valului,... marmuri murmurătoa-
re”, „ „păduri lichide şi iazuri, unduitoare 
ogoare”, dar şi „altare de piatră cutremu-
rate”, pe „Tărâmul ei magnanim”... Sub 
unghi arhitectural, imaginarul maritim 
caută monumentalul neoclasic (amintind 
de romantici), stilizat greceşte, cu propi-
lee, cariatide, temple marmoreene... Co-
municarea dintre natural şi livresc se vede 
peste tot.

Învecinarea lumii elementare cu us-
tensilele poeziei e, poate, partea cea mai 
rezistentă şi interesantă a amplelor com-
puneri, din care s-ar putea spicul multe 
alte ilustrări: de pildă, „indispensabilele 
sale [ale mării] lecturi / astrale-şi-magis-
trale”, „Marea nu mai are nevoie erudi-
ţie”, marinarul e un „lector” al apei etc. 
Deschiderea textelor e cumva simfonică, 
mizează pe imens şi monumental, cum 

tocmai am spus, atrăgând forţe clocoti-
toare pe care aglomeraţia verbală le suge-
rează eficient până la un punct (s-ar putea 
cita aici pozitiv poezia Potopul, în care 
asemenea desfăşurări de elemente, venind 
după invocarea tradiţională a Muzei, ca-
pătă o anume grandoare. Nu e singurul 
exemplu, desigur. Mici îndrăzneli apar şi 
în trecerea unor versuri din registrul sa-
crului în cel al limbajului cotidian.

Notele de familiaritate cu sa-
crul şi emisarii lui sunt bi-
ne-venite în context, doar 

că nu sugerează aproape deloc detaşarea 
faţă de convenţia reciclată ironic sau cu 
rostirea solemn-ritualică tradiţională. Se 
scrie, de pildă: „Cu nenumăratele sale fa-
ţete / Marea dezvoltă o simpatetică rela-
ţie / cu Mărirea”, iar asemenea exprimări 
par mai degrabă efectul unor neglijenţe, 
căderi involuntare în expresia comună. 
Remus Valeriu Georgioni ar trebui să fie 
mai atent, de asemenea, la felul cum îşi 
desenează figuraţia în concret a elemen-
tarului: i se poate reproşa apelul prea la 
îndemână la prozopopee, la personificări 
uşor de imaginat, din arsenalul conven-
ţiilor poetice obsolete. Marea, mereu cu 
majusculă, e văzută simplificat, ca o fiinţă, 
feminină desigur, de pildă „cu inima plină 
de dor” cu „frunţi semeţe... cu transpira-
ţii de sare”, ea este, desigur, fiică de titan, 
„umbrită de gânduri e fruntea mării”, - şi, 
pe deasupra e văzută frângându-şi cu dis-
perare şi „mâinile - elemente vagante / şi 
pielea ei băşicată escoriată / descuamează 
/ atinsă de urticarie” (!!). Se greşeşte, evi-
dent, cel puţin de două ori aici, prin insis-
tenţa în personificarea comodă şi recursul 
la un limbaj inadecvat în context, de un 
prozaism care nu-i nici ironic, nici nu rea-
bilitează ceva din zisa „estetică a urâtului”. 
Nu sunt singurele exemple.

Mai puţin întinse, deci mai puţin 
expuse „retoricii” avântate din cartea 
precedentă, „poemele ultramarine” din 
Arhitecturi selenare uzează, îmi pare, ceva 
mai liber de convenţiile poetizante. Ci-
clul Marea lui Borges este fără îndoială cel 
mai rezistent, uitând, parcă, de personi-
ficările excedentare din celălalt volum, 
mişcându-se mai degajat prin universul 
de sensibilitate al marelui argentinian de-
venit „un hombre de treabă” şi „tratând” 
tematica mării în registre de naturaleţe 
expresivă ce evită de multe ori majuscula 
personificării. Majoritatea pieselor aces-
tui ciclu vădeşte o salutară apropiere de 
concret ori de lumea, de exemplu, mi-
tologică, coborâtă printre obiectele din 
jurul nostru, plasată în peisaje şi într-un 
limbaj familiar, de data asta aproape lipsit 
de stridenţe. Un poem de remarcat e, de 
exemplu, Monstrul mecanic (instalaţii la-
boratoare), în care, în faţa unei Mări (cu 
majusculă păstrată totuşi!) cuprinse „de-o 
imensă ilaritate”, şi pornind de la găsirea 
pe ţărm a unei cochilii de melc, se imagi-
nează un întreg angrenaj mecanic-livresc 
cu trimiteri relaxate la figuri prestigioase 
ale mitologiei şi culturii antice, de la Po-
seidon la Platon, Aristotel, Socrate...

Bine-venită e şi prezenţa mai 
evidentă în discurs a subiec-
tului care-l construieşte, cu 

şanse de apropiere de palpabilul lumii din 
apropiere. Inerţiile personificării mării ca 
personaj înzestrat cu însuşiri umane, atri-
buite din exteriorul conceptual, prea ese-
istic, nu sunt total evitate nici acum, dar 
aceste „arhitecturi selenare” printre care 
alter-ego-ul marinăresc se vede „rătăcit 
pe ape - între călimările / şi cămările ei / 
adânc tulburate” sunt superioare impul-
surilor epopeice mai puţin controlate din 
„fresca livrescă”. O mai atentă şi exigentă 
supraveghere a componentelor imagina-
rului poetic şi al limbajelor care-l servesc 
e neapărat necesară şi pare îndeajuns de 
probabilă pentru viitoarele poeme, mari-
ne sau nu, proiectate de Remus Valeriu 
Georgioni.

Alexandru HIGYED
Poemul-manifest a lui Alex Mirut-

ziu stă la baza expoziţiei Pentru că în 
visele noastre ne asumam riscuri, orga-
nizată de Fundaţia Art Encounters în 
perioada 13 decembrie 2019-7 februa-
rie 2020 şi curatoriată de Diana Ma-
rincu. Conţinând lucrări din colecţia 
preşedintelui fundaţiei, Ovidiu Șandor, 
expoziţia constituie o oportunitate de 
comemorare a celor treizeci de ani de la 
revoluţie. Totodată, ea încearcă să actu-
alizeze discursul deja uşor uzat referitor 
la revoluţie, scoţând la iveală dihotomia 
socio-politică a două generaţii ce au ex-
perimentat atât viaţa de dinainte de ‘89, 
cât şi consecinţele tranziţiei spre o socie-
tate care se arată la fel de paradoxală.

Au fost expuşi şi artiştii Con-
stantin Flondor şi Ștefan 
Bertalan, membrii cofon-

datori ai grupărilor 111 şi Sigma din 
Timişoara, cu lucrările Dezvelirea monu-
mentului, respectiv Emigrare interioară. 
Grupul s-a conturat ca fenomen inedit 
în peisajul cultural românesc, încercând 
să aducă pe scena artistică modelul şcolii 
germane Bauhaus, constructivismul şi 
noile curente în artă şi arhitectură. El 
se axa pe interdisciplinaritate (matema-
tică, psihologie, cibernetică, arhitectură 
etc.) şi diversitate în ceea ce priveşte 
materialul folosit pentru conceperea lu-
crărilor (hârtie, carton, lemn, aluminiu, 
fotografie, film etc.). Astfel, Dezvelirea 
monumentului e un joc al percepţiei în 
care viziunea periferică devine claritate 
absolută, iar focusul devine periferic. 
Prin acest procedeu, Flondor surprinde 
atât situaţia artei contemporane, dorinţa 
de a experimenta, de a trece peste con-
strângerile socialismului, cât şi contex-
tul politic al vremii. Perifericul incorpo-
rat reprezintă o modalitate de reflecţie 
asupra modului în care poporul este 
manipulat, oferindu-i-se o imagine de 
ansamblu asupra contextului, în timp ce 
centrul rămâne mereu blurat.

Lucrarea cARTe a lui Miklos 
Onucsan, artist care a reprezentat Ro-
mânia la Bienala de Artă de la Veneţia 
din 2019, este un afiş al unei expoziţii 
ce trebuia să aibă loc la Biblioteca Cen-
trală Universitară din Bucureşti, dar a 
fost suspendată din cauza Mineriadiei, 
artistul adăugând o ştampilă pentru 
a marca evenimentul. Fotografiile lui 
Michele Bressan şi Bogdan Gîrbovan 
surprind autenticitatea şi unicitatea 
României postcomuniste, evidenţiind 
diferenţele dintre perioade şi, concret, 
efectele asupra oamenilor şi locurilor 
populare, frecventate des în perioada 
pre-revoluţionară (Băile Herculane în 

cazul lui Bressan). Suita de fotografii 
deja cunoscută a lui Gîrbovan, 10/1, 
prezintă un ambient standardizat, spe-
cific socialismului, unde micile detalii 
personalizează subiecţii din fiecare foto-
grafie, camerele devenind o hartă psiho-
logică a rezidenţilor.

Seria de colaje a lui Ion Bârlădea-
nu apare ca transpunere a aspiraţiilor 
spre occidentalizare ale „proletarului”. 
Lucrările sunt o mărturie a dorinţelor 
refulate, a constrângerilor socialiste şi a 
aspiraţiilor artistului spre o viaţă lipsi-
tă de opresiunile regimului. Bârlădeanu 
e cunoscut pentru stilul de viaţă pre-
car, lucrând ca tăietor de stuf, docher, 
muncitor de fabrică, gropar, iar, după 
Revoluţia din 1989, trăind pe străzi, cu 
venitul venind din reciclarea sticlelor şi 
a neferoaselor. Viaţa i-a fost surprinsă de 
Alexander Nanau în filmul documentar 
The World According to Ion B., distins 
cu Premiul Emmy International. Tot 
din zona artiştilor care aleg conştient o 
viaţă marginală, în afara centrului sce-
nei artistice, provin şi lucrările lui Florin 
Mitroi, care le-a păstrat ascunse multă 
vreme şi a evitat să expună public, având 
o singură expoziţie personală în 1993.

Mai aproape de zilele noastre, Vlad 
Nancă vorbeşte despre aparenta libertate 
pe care ne-o dă societatea de azi, prin-
tr-o serie în care însemnul „libertate” 
de pe mai multe panouri publicitare 
sugerează faptul că libertatea de expri-
mare are preţul ei, în cel mai concret 
mod posibil. În acelaşi timp, Coloniza-
rea spaţiului (după Fedorov) continuă 
intervenţiile caracteristice lui Nancă în 
spaţiul public. Mozaicul e o tehnică tot 
mai folosită în spaţiul public pe scena 
artistică românească, stabilind o legătu-
ră directă cu trecutul socialist şi o para-
lelă cu monumentele din spaţiul public 
socialist (cum, de altfel, sunt mozaicul 
de pe faţada Universităţii de Vest din 
Timişoara şi lucrările Souvenir au Syrie 
a lui Dan Acostioaiei, din Gara de Nord 
din Timişoara, prezentată în cadrul Bie-
nalei Art Encounters din 2019, şi Time 
Travel, pe care Nancă a realizat-o pentru 
expoziţia WeTransfer: Arts and Politics in 
Apropriate Hands la Timişoara).

Lucrările au adus împreună 
artişti în ale căror practici se 
poate observa cum sunt filtra-

te contextul politic şi tensiunea de după 
’89, prin lucrări ce surprind alienarea, 
dar şi dorinţa de libertate a comunităţii, 
componentele distopice ale socialismu-
lui, precum şi artişti ce reflectă asupra 
pericolului unei posibile reveniri a ori-
cărui regim totalitar. Pentru că în visele 
noastre ne asumam riscuri a reuşit să cre-
eze un amestec narativ ce suprinde arta 
drept document al trăirilor resimţite 
înainte şi după revoluţie.

Art Encounters
Pentru că ne asumam riscuri

“Poeme ultramarine”
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Marian ODANGIU
A doua jumătate a secolului trecut 

și, cu precădere, ultimele sale decenii 
au însemnat, pentru mediul universitar 
timișorean, între altele, fundamentarea 
și funcționarea, desigur, informală, a 
unei importante școli de eminescologie. 
Profesori iluștri, precum Eugen Todo-
ran (Eminescu; M. Eminescu - epopeea 
română), Iosif Cheie Pantea (Eminescu 
și Leopardi; Repere eminesciene; De la 
Eminescu la Nichita Stănescu. Reflecţii li-
terare), Ștefan Munteanu (M. Eminescu, 
I. Creangă: studii; Filosofia indiană și 
creaţia eminesciană), Ion Iliescu (M. 
Eminescu – crochiuri de biografie; Emi-
nescu din inimile noastre), Virgil Vinti-
lescu (Eminescu și literatura înaintașilor), 
dar și, parțial, Olimpia Berca (în Despre 
maeștri) ori Crișu Dascălu (în Insurecţia 
respectuoasă. Eseu despre individualul 
și supraindividualul poetic) au publicat 
cărți esențiale, care au contribuit la re-
facerea punților cu strălucita tradiție a 
cercetării vieții și operei lui Mihai Emi-
nescu, reprezentată de Titu Maiorescu, 
George Călinescu, Perpessicius, Tudor 
Vianu, Dumitru Caracostea, Eugen 
Lovinescu sau Mircea Eliade. Gh.I. To-
hăneanu (Dincolo de cuvânt, Eminescie-
ne. Eminescu și limba română, Expresia 
artistică eminesciană, De ce Eminescu?, 
Scrisori din roase plicuri), Alexandru 
Metea (Mihai Eminescu: expresia artis-
tică a motivelor folclorice), Ivan Evseev 
(Cuvânt-simbol-mit), Felicia Giurgiu (În 
eminescianul univers și Motive și structuri 
poetice) și mulți alții.

Aceștia au editat, la rându-
le, studii fundamentale de 
stilistică eminesciană, după 

cum, chiar dacă la o intensitate mai 
ponderată, mulți dintre foștii studenți 
și doctoranzi ai perioadei, timișoreni sau 
nu, dar trăitori în orașul de pe Bega, au 
continuat să ilustreze spiritul școlii, viu 
încă: Alexandru Ruja (Interviuri emi-
nesciene. Actualitatea lui Eminescu), Ion 
Pachia Tatomirescu (Mihai Eminescu și 
mitul etnogenezei dacoromânești), Ionel 
Funeriu (Mihai Eminescu: „lecturi infi-
dele”), Adrian Dinu Rachieru (Eminescu 
după Eminescu; Elitism și postmodernism. 
Postmodernismul românesc și circulaţia eli-
telor), Ionel Bota (Eminescu și Oraviţa), 
Viorica Bălteanu (Eminescu și spaţiul cul-
tural italic) etc. Este o certitudine că orice 
abordare a vieții și operei poetului nostru 
național nu poate ignora semnificativul 
patrimoniu bibliografic timișorean, con-
sistenta contribuție la cercetarea univer-
sului creației sale, la permanenta (re)
interpretare, actualizare și descoperire 
a unor noi repere și unghiuri viabile de 
percepție. Nu mai puțin adevărat e și că 
o abordare, fie și superficială, a eseurilor 
publicate după anul 2000, demonstrează 
că, odată cu schimbarea sensibilității ci-
titorilor, generată, la rându-i, de impac-
tul cu era informațională, studiile emi-
nescologice au căpătat o turnură diferită 
față de cea tradițională: investigațiile pe 
suprafețe ample au fost treptat înlocuite 
cu studiile de nișă, majoritatea inter și 
pluridisciplinare, poate mai puțin specta-
culoase prin anvergură, dar cel puțin la 
fel de complexe și interesante.

Universul selenar în opera lui Mihai 
Eminescu* de Daniela Văleanu face parte 
din această categorie, autoarea prove-
nind din generația de studenți care au 
beneficiat de tutela școlii universitare 
timișorene de eminescolgie evocată mai 
sus. Mai mult, volumul are girul a doi 
dintre străluciții înaintași, care comen-
tau astfel demersul, încă din vremea în 
care acesta era în stadiul de proiect: „cu-
noscând setea de frumos și adevăr și po-
sibilitatea de a le exprima a autoarei, fac 
afirmația că, în toată bibliografia emines-
ciană, contribuția Danielei Văleanu este 
un unicat, învederând toate disponibili-
tățile creatoare ale celei care l-a redactat 
(…) și se impune ca o contribuție dintre 
cele mai valoroase, la cercetarea operei 
eminesciene” (G. I. Tohăneanu) și/sau 
Iosif Cheie Pantea, ce remarca “impe-
cabilă stăpânire a mijloacelor tehnice de 
cercetare științifică” a cercetătoarei.

Volumul de acum aduce la un 
alt nivel, superior, cartea de 
debut a Danielei Văleanu, 

Lumină de lună. Universul selenar în ope-
ra lui Mihai Eminescu, apărută în 2000, 
prin completarea vastei sale bibliografii, 
prin restructurarea întregului material 
și completarea lui cu subtile nuanțări, 
printr-o viziune împrospătată asupra 
considerațiilor și comentariilor anteri-
oare, prin dezvoltări comparatistice ce 
dovedesc o cuprinzătoare cunoaștere și 
înțelegere a contextului literar eminesci-
an și a paradigmelor lui.

În mare, premizele cercetării sunt 
păstrate: integrat respirației lirice ro-
mantice, care a impus bucuria și extazul 
produse de tot ceea ce ascunde întuneri-
cul nocturn, Eminescu le ilustrează în-
tr-un fel aparte. Există în poezia, proza și 
corespondența sa, deopotrivă în antume 
și în postume, numeroase similitudini 
cu felul în care marii preromantici și ro-
mantici europeni (John Milton, Goethe, 
Friedrich Hölderlin, Jean Paul, Ludwig 
Tieck, Novalis) au încifrat/descifrat 
simbolistica nopţii și a Lunii, după cum 
există și deosebiri semnificative, datorate 
înrădăcinării multiple a creației emines-
ciene în tradiția literaturii clasice greco-
latine, în curentele filosofice dominante 
în epocă, în mitologia orientală și, cu 
precădere, în substratul magic al folclo-
rului românesc. „Seara eminesciană nu 
este un timp al apusului, ci un timp al 
izvorârii” - noteză Daniela Văleanu. Și 
încă: „intrarea în noaptea luminată de 
astrul de argint înseamnă posibilitatea 
receptării adevăratului univers ascuns 
până atunci de lumina prea orbitoare a 
soarelui de peste zi” (p.35).

Rareori simplu decor, atmosfera 
lunară devine o artă a peisa-
jului selenar cu ample tonuri 

și inflexiuni muzicale: ”Peisajul eminesci-
an se compune mai cu seamă nu din cu-
lori și forme, ci din umbre și lumini, din 
țesături de negru și alb. În umbrele și ne-
gurile eminesciene simțim prezența laten-
tă a luminii, care pare că trăiește în adân-
curile lor” (p.51). La Eminescu ”luna este 
astrul desprinderii de realitate, un spațiu 
pur, ieșit din timp și din istorie” (p.62), 
generator de însingurare, de plutire serafi-
că, o emblemă a omogeniei acvatic-ignic, 
un foc fecundator și nu pustiitor ce gu-
vernează periodicitatea nesfârșită a vieții 
și a morții, ritmurile vieții prin excelență: 
”Luna eminesciană domină, prin urmare, 

spațiile și participă intens la istorie. Ea nu 
numai că potențează istoria, ci își are și 
partea ei activă. Anistoria dacică și etapele 
istorice frământate ale vieții românesști se 
află, în întregime, sub tutela astrului sele-
nar atotputernic” (p.162).

Un capitol aparte în demer-
sul Danielei Văleanu este 
acela consacrat androgini-

ei lunare, respectiv relației soare/lună, 
masculin/feminin în creația eminescia-
nă: nucleul declanșator al autorevelării 
eroului este întregul proces de comu-
nicare erotică; acest proces este, însă, 
permanent activat de energia selenară. 
Influența magnetizantă a lunii va fi cea 
care face să se schimbe polii, astfel că fe-
mininul primește atributele masculinu-
lui, iar masculinul pe cele ale femininu-
lui, ca într-un adevărat ritual de inițiere” 
(p.166). Cele două semisfere ale andro-
giniei cosmice, Soarele-animus, principiu 
activ, viril, celest, simultan focul, esența, 
creierul, forma, simbolul absolut al ilu-
minării - și Luna-anima, principiul pa-
siv, feminin, acvatic - întruchipează, la 
Eminescu, o perfectă coincidentia oppo-
sitorum, o unitate pe care o mai întâlnim 
doar în marile capodopere ale folclorului 
românesc Mioriţa, Meșterul Manole sau 
Tinereţe fără bătrâneţe și viaţă fără de 
moarte: “Luna este energia care solida-
rizează și unifică lucrurile, după ce le-a 
supus unui proces de însingurare și radi-
ografiere în esențialitate”.

Imagine perfectă a contemplației, 
revelatoare a nonsensului lumii, 
a iluziei acesteia, lumina lunii 

introduce eul într-o realitate mai adevă-
rată pentru că este o realitate transfigura-
tă: „În viziunea geniului, lumea încetea-
ză să mai ființeze ca o zonă a banalului, 
a nesemnificativului, devenind idee” 
(p.189). În irizările luminii selenare, lu-
minile nu se mai disting, ziua și noaptea 
se confundă una cu cealaltă, eul pierde 
controlul asupra echilibrului dintre sta-
rea de veghe și aceea de vis: ”Luna este 
atotștiutoarea care stăpânește universul, 
cea care, ca regină a timpului, a vieții și 
a morții deopotrivă, țese destinele Firii și 
le unifică pe toate, aducându-le în starea 
originară de Tot-Unic. Doar lumina ei 
vrăjită poate descifra tainele pentru cel 
ce se lasă cuprins în mrejele ei” (p.207).

Pe urmele lui Mircea Eliade, Da-
niela Văleanu reține, conclusiv, că în 

opera eminesciană, prin felul său de a 
fi, luna strânge la un loc o multitudine 
de realități și destine; toate armoniile, 
simetriile, asimilările, participările, co-
ordonate fiind de lună, de ritmurile ei, 
alcătuiesc o ţesătură nesfârșită, o reţea de 
fire invizibile, care leagă în același timp, 
oameni, ploi, vegetație, fecunditate, 
sănătate, animale, moarte, regenerare, 
viață post mortem: ”Poate că și destinul 
lui Eminescu a fost țesut din aceleași 
raze de lună și astrul său iubit i-a hărăzit 

o altă viață în teritoriile misterioase din 
Dacia veche, întors în illo tempore, rămâ-
nând ca imaginea lui să ne împresoare 
în permanență pe noi, cei care ne aflăm 
încă în puterea luminii solare”(p.176).

Prin bogăția de referințe și tri-
miteri, perspectiva interdisci-
plinară, derularea discursului 

analitic simultan pe multiple paliere, în-
tr-o mișcare permanentă și densă de dus-
întors, care face nu tocmai ușoară lectura, 
cartea Danielei Văleanu impune încă un 
nume pentru școala timișoreană de emi-
nescologie, redutabil prin acribia cercetă-
rii și capacitatea de a da un sens nou co-
agulărilor bibliografice. Un nume despre 
care, cu singuranță, vom mai auzi.

______________________
*Daniela Văleanu, Universul selenar 

în opera lui Mihai Eminescu, Editura 
Mirton, 2020.

Feerica regină a nopții

Karaoke
Adrian BODNARU

Nu uita, când plouă și-o picătură
de ploaie te mai sărută pe gură,
cât poate de lung, atât cât ea poate,
pregătindu-se, pe buze, din coate

să-ncheie a da, ca oricare alta
cu loc de veci în Cimitirul Balta
și fanfară de frunzișuri și alco-
all inclusive, fie-ți milă și calc-o!
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Alexandru RUJA
Romulus Rusan, O călătorie spre 

marea interioară, I – III.
Editura Spandugino, București, 

2019.

Citită în reeditare, O călătorie spre 
marea interioară este, dincolo de meditația 
asupra destinului uman aflat sub foamea 
și aviditatea de cultură, de cunoaștere, de 
călătorie spre interiorul Ființei, și o carte 
de învățătură, mai ales pentru cei tineri 
și mai ales prin cele cuprinse în prefața 
(Aventura de dinaintea aventurii) semnată 
de Ana Blandiana. Un adevărat document 
pentru un timp greu de înțeles de către 

tinerii de astăzi, dar cu atât mai necesar 
de citit chiar de către ei în primul rând, 
pentru a vedea cum era o țară închisă, cu 
imposibilitatea de a călători normal în alte 
țări, ce aventură era să obții un pașaport și 
cum de cele mai multe ori nu îl obțineai. 
„Am hotărât să scriu această prefață pen-
tru a umple cu amănuntele epocii, co-
lorând, ca într-o carte cu desene pentru 
copii, pata albă datorată cenzurii. Asta 
nu înseamnă că voi putea explica acum 
ceea ce era inexplicabil sau inexprimabil 
atunci“ scrie Ana Blandiana.

Poeta a primit Premiul Herder 
(„Nu știu nici acum de cine 
am fost propusă și cum se ex-

plică vârsta mea necorelată la standardele 
premiului...“) onorantul premiu acordat 
de Universitatea din Viena. Dar, odată 
cu uimirea și bucuria provocată de veste 
și posibila împlinire a unui vis („... felul 
neașteptat în care urma să ni se împli-
nească un vis despre care nu crezusem de 
fapt niciodată că ar putea deveni realita-
te. Iar visul acesta nu se referea la flatanta 
decizie a juriului, ci la șansa nesperată de 
a transforma un basm de uz propriu al 
familiei noastre într-o întâmplare rea-
lă.“), a venit și incredibila aventură a de-
mersului pentru obținerea vizei de călă-
torie în Austria, cu speranțe și deziluzii, 
cu încredere și umilințe. Memoriul de-
pus la Uniunea Scriitorilor, „direcționat 

către misterioasele foruri în drept să dea 
aprobarea“, rămânea fără răspuns.

De aici, Ana Blandiana inserează 
în prefață pagini din cartea sa, Fals tra-
tat de manipulare (2013), care redau o 
parte din periplul pentru obținerea unei 
vize de ieșire temporară din țară, pentru 
a participa la festivitatea de decernare 
a premiului la Universitatea din Viena 
și „pentru scrierea unei cărți cu docu-
mentarea acoperită de Premiul Herder“. 
La dificultățile create de oficialități se 
adaugă, dureros, cele 22 de denunțuri/
delațiuni ale colegilor de breaslă. („Nu 
aveam destulă fantezie nici să-mi imagi-
nez ce poate să simtă un scriitor ca să se 
așeze în fața hârtiei albe și să o acopere 
cu insulte și calomnii menite să distrugă 
un coleg, nici să bănuiesc cine-ar putea 
fi cei ce nu și-au făcut probleme din a 
semna asemenea texte. Poate că, dacă ar 
fi fost doi sau trei, mi-aș fi bătut capul 
să-i identific sau cel puțin să mă com-
plac în bănuieli. Dar 22 era o cifră prea 
mare pentru a o putea descifra, atât de 
incredibilă încât aveam în fața ei un mic 
sentiment de irealitate.“)

Starea de incertitudine, de 
așteptare, de neclaritate creea-
ză manifestări multiple, între 

speranță și renunțare, spaimă și furie, 
enervare și calm. Trăirea în plin absurd 
are un anume final doar cu două zile îna-
inte de festivitatea de premiere.

Marea călătorie spre marea interi-
oară începe cu prima zi la Viena și este 
surprinsă, într-un mod și inedit, și per-
sonal, și complex în cele trei volume scri-
se de Romulus Rusan: I. Imperii secula-
re; II și III. Imperiul fără frontiere. Din 
prefață, aflăm că autorul intenționa să 
mai scrie și al patrulea volum, dar anii de 
după 1989 l-au dus într-o cu totul altă 
direcție a activității. Cu toate peripețiile, 
greutățile, piedicile, cei doi, Ana Blan-
diana și Romulus Rusan, încearcă să fie 
punctuali la ceremonie, dar observă că și 
în aulica Vienă punctualitatea este rela-
tivă, iar motivul banal: „ministreasa“ a 
fost reținută la Parlament („Cu patruzeci 
de minute întârziere, festivitate are loc.“) 
După festivitatea de premiere, ceremoni-
ile continuă, fiind „pe cât de fastuoase, 
pe atât de obositoare“.

Multe dintre capitolele volumului 
întâi sunt dedicate vizitării/cunoașterii 
Vienei, cu bucuria descoperii unor lo-
curi și lucruri cunoscute doar din cărți, 
dar și cu necazurile turistului, atunci 
„când ghinioanele iau înfățișarea unei 
cascade“ (se defectează diferențialul la 
mașină, se sparge o lentilă de la ochelari 
etc.). Există momente ce rămân în me-
morie, cum este spectacolul de la Opera 
vieneză („Este una din vocațiile Vienei 
acest credit total cu care oamenii se încli-
nă în fața muzicii făcute cu talent, chiar 
și atunci când [și mai ales atunci când] 
talentul nu-i sofisticat, modernizat, pus 
pe experiențe, nu ridică probleme și nu 
iscă unde înnoitoare, ci este lăsat să se 
desfășoare în tot conservatorismul său.“)

Viena este observată ca un „uriaș 
muzeu“, în care pare că „totul a încre-
menit în starea de grandoare și glorie a 
frumoaselor timpuri de altădată“. Aflat la 
Hofburg, la Belvedere, la Schönbrunn și 
văzând modul în care grupurile de turiști 
se raportează la ceea ce vizitează, gândul 
zboară spre alte timpuri și locuri din is-
torie. Numai că nu în palatele fastuoase, 
în lumea încremenită a istoriei caută au-

torul jurnalului specificul, nu în „Austria 
soldaților și a imperiului“ ci în „Austria 
artei și patrimoniului ei“, deoarece „carac-
terul austriacului de azi“ este cel mai bine 
exprimat de „zglobiul Mozart, de cucer-
nicul Haydn, de tumultuosul Beethoven, 
de fragilul Schubert, decât de admiratorii 
lor snobi și falsificați din saloanele vremii, 
de lumea de peruci și chipie“.

Pentru a cunoaște mai bine lu-
mea în care se află și a înțelege 
mai bine istoria, opțiunea 

este mereu pentru filiera și argumente-
le culturale. „Apogeul imperiului sub 
Franz Iosif a fost mai intim surprins 
de frământatul Brahms, de contempla-
tivul Bruckner decât de fanfarele din 
chioșcurile Stadtpark-ului, iar sfârșitul 
plin de presimțiri al erei habsburgice s-a 
răsfrânt mai fidel în simfoniile lui Ma-
hler decât în operetele demodate din la 
belle époque. După cum personajele fra-
gile și dubitative ale lui Kafka sau Musil 
ori versurile, înfiorate în căutarea sufle-
tului și a divinității, ale lui Rilke, Trakl, 
Lenau sunt mai legate, fără îndoială, de 
spiritul austriac“.

Notația din carte are relevanță, 
semnificație și putere de sugestie, devoa-
lând un autor care într-un timp scurt ar 
vrea nu doar să vadă cât mai mult, ci și să 
absoarbă totul într-o nesățioasă memo-
rie. De aici, varietatea locurilor vizitate 
și descrise, de la muzee, catedrale, palate 
până la pensiuni, restaurante, cofetării și 
crame.

Călătoria spre marea interioară nu 
este doar o aventură turistică deși trimi-
terile la turism — organizare, viziune, re-
alizare, scăderi, dificultăți — există: „De 
la turism se trage și dezordinea mizeră în 
care se află mormanele de bogății expuse la 
vânzare.“ (Bazar ghetou, muzeu, expoziție, 
iarmaroc, carnaval); „Nu cred să existe în 
lumea turismului instituție mai vrednică 
de respect decât campingul.“ (Epilog cu 
fructe și ruine, prolog la Marea interioară). 
Călătoria spre marea interioară are un sens 
mai adânc, posibil de observat într-o du-
blă manifestare și derulare.

Pe de o parte, sensul unei că-
lătorii reale spre Mediterana 
— Mare nostrum, „o mare 

interioară (Entos thalassa, îi spuneau bi-
zantinii), cu viață proprie, specifică, in-
confundabilă“— și o călătorie imaginară, 
ficțională, spre marea interioară a sufletu-
lui, avid de cunoaștere și cultură, pentru 
a se pune de acord cu trăirea în marea 
cultură a lumii. Călătoria nu este doar 
parcurgerea cu mașina a mii de kilome-
tri, legat fiind de teluric, de pământ, ci și 
un zbor pe coordonate spirituale, printre 
și peste epoci istorice, pentru a ajunge în 
spații de cultură elevate și reprezentative 
pentru omenire. De fapt, acestea îl inte-
resează cu precădere pe diarist, devenit el 
însuși personajul activ al jurnalului, ală-
turi de personajul pasiv (cum se definește 
chiar Ana Blandiana). Deși America oga-
rului cenușiu (1977) a fost cartea mai 
cunoscută și, poate, mai comentată a lui 
Romulus Rusan, înclin să cred că O călă-
torie spre marea interioară este mai com-
plexă și mai bogată în sensuri.

Din Viena, drumul este spre 
Salzburg, pe autostradă, 
care în Austria este „o 

instituție națională“. Pagina cărții reține 
descrierea prin observații amănunțite, 
unele izvorâte și din situații inedite. 
Itinerarul spre Salzburg este încărcat cu 

locuri de rezonanță istorică, astfel că nu 
poate fi, spre exemplu, ratată oprirea la 
Hallstatt, micul sat care, prin descoperi-
rile de aici, a marcat o epocă. O frază pli-
nă de afecțiune se întâlnește în paginile 
despre Salzburg, orașul care trăiește prin 
Mozart, care, ca orice creator de geniu, 
a fost puțin înțeles, apreciat și acceptat 
în contemporaneitatea sa. „Cu tot ce are, 
Salzburg este orașul lui Mozart; cu tot 
ce are, dar fără Mozart, fără spiritul lui 
plutind peste tot, fără aura lui urcând ca 
un abur pe fiecare fațadă, contemporană 
lui sau nu, Salzburg ar rămâne un bogat 
oraș de provincie, și atât.“

Din Austria, drumurile călătoriei 
trec prin Slovenia, Macedonia, Grecia, 
Turcia, Egipt, nu întotdeauna cum a fost 
dorința sau planificarea inițială, fiindcă 
„imprevizibilul joc al vizelor nu-ți per-
mite să urmezi calea dreaptă a păsării, 
nici să uiți că lumea în care trăiești nu-i, 
încă, una a păcii universale“. Parcurgând 
cei treisprezece mii de kilometri, scriito-
rul știe să aleagă și să păstreze în jurnal 
întâmplări și locuri revelatorii și semni-
ficative. Spun jurnal, pentru că autorul 
însuși vorbește despre acest tip de scriere, 
dar O călătorie spre marea interioară este 
pe foarte multe pagini o adevărată carte 
de proză. În interiorul jurnalului există 
notații chiar despre scrierea jurnalului. 
„Trăind cum scriem și scriind cum tră-
im — locuind când la hotel, când pe 
unde apucăm, notând jurnalul când pe 
nerăsuflate, când cu întârziere, când pe 
genunchi, când elaborat — viteza vieții 
crește, mintea merge mai repede, gândul 
e mai intens, notația își pierde cadența“. 
Uneori notația devine rapidă, cu titluri 
scurte, rezumative: progresie, grandoare, 
ceremonia, nemurire, mintea de pe urmă, 
idilism, spațiul, patria grecilor, drama sta-
tuilor, drumul etc.

Există în această carte o foame 
de a vedea și, de aici, o vo-
luptate a descrierii pentru a 

păstra în pagină cele văzute, o descriere 
chiar amănunțită, de cele mai multe ori, 
într-o tensiune de a nu scăpa nimic din 
ceea ce i se pare revelator și esențial. Face 
comparații, comentează, reflectează: 
„Miletul? Arată ca o vale de ruine, ca un 
cimitir milenar. Spre deosebire de Efes, 
nu s-a păstrat nimic strâns în jurul unor 
străzi ferme“. Faima locurilor dă frâu 
imaginației și reflecțiilor, personaje mi-
tologice ori istorice sunt readuse în prim 
plan. Prozatorul știe să găsească, să izole-
ze și să noteze elemente de singularizare, 
cum sunt, spre exemplu, notațiile despre 
oracolul din Dodona, mai vechi decât 
cel din Delfi. Sau găsește surprinzătoare 
asociații ori comparații cu evenimente 
sau obiceiuri trecute peste timp și pes-
te teritorii: „Eleusis era sediul celor mai 
mari mistere de inițiere ale Antichității, 
un fel de prototip al lor. […] Oricum, 
sărbătoarea — inițiatică la origine — de-
vine, prin asocierea bobului de grâu, de 
un simbolism larg și-și trimite sensurile 
până în zilele noastre. Nu-i plugușorul 
oriental și nu sunt carnavalurile occi-
dentale tot un fel de sărbători eleusine? 
Timpul petrecut de Persefona în Infern, 
în paralel cu germinația semințelor sub 
pământ, duce la sensuri poetice...“.

Totul în O călătorie spre marea in-
terioară se relaționează cultural. De aici, 
nu doar căldura și pasiunea consemnări-
lor și relatărilor, ci și nivelul lor de axio-
logie culturală.

Marea călătorie
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Mihaela FARCAȘ
Non-BPD 

“Un abandonat nu înțelege libertatea de a fi singur.”- L.G.Montero

sunt o epidemie de selfuri prinse în mitoză.
mă desprind de propria carapace
ca un animal nevertebrat
de trunchiul înțepenit sub nisip
& sinele meu se coagulează încet pe drumul poeziei
pe care trebuie să îl parcurg singură-
calea paralelă a vindecării,
intensitatea scade, se crapă
ca bucățile de soare împrăștiate în cele patru colțuri
& ei nu mai reprezintă acele tuburi de lumină
ce mimau venele pulsatile închise în receptacul.
mi-a crescut coloana în carouri albe și negre
dar acum se înalță ca un copac sălbatic.
nu mai plutesc prin lichid amniotic.
în mine au răsărit cartușe de plumb
dar praful de pușcă are consistența mătăsii,
monștrii de pe pânză își închid tentaculele
& dezvață arta crucificării.

Narcoman
ești o plantă carnivoră care își devorează tulpina
în timp ce zeul disocierii îți cedează coroana
& ochii tăi albaștri reflectă doar valurile albe care se sparg
în mii de scântei sângerii
care se depun pe sutura din capul meu.
am crezut că dumnezeul mecanic îmi dictează toate versurile
iar tu ești una din multele lui fețe.
haide! altarul bolii își plânge ofrandele,
am pansat cu dezgust toți neuronii
& circuitele au obosit să permită crucificarea.
zeii au fost pilonii iubirii noastre
& acum am mușcat din castana cu margini de vitriol.
realitatea palpită sub tălpile noastre,
oamenii ca niște artropode se îndepărtează ușor
când ne admiră fugitiv scheletul
prin ochelarii lor deformați.
noi suntem îndestularea dăruită de fântâna emoțiilor
& plonjăm în cerul lasciv.
tu ești doar un narcoman
care-mi adulmecă unghiile înstelate.

Proto-uman
“every least part of that infernal & unconscious woman, and the pain.”-
J. Berryman, Dream Songs, no. 69

la început a fost impulsul ca o particulă pe marginea prăpastiei
când nu exiști în mintea nimănui
& toți sunt tu, o coloană vertebrală
cu sertare, fără primul strat de piele,
o himeră cu celule bolnave și buze roșii,
limba transformată în măr dulce
ca mimetismul tuturor poeților pe care i-am citit
& am încercat să fac transfuzie cu sângele lor purificat
de monoxidul de carbon pe care acum îl resping
în favoarea caruselului ce se rotește prin paradisul domestic
populat de fluturi ochi de păun cu piciorușe
ca acele de siguranță care țin la un loc cele două emisfere.
la început a fost impulsul ca un sicomor imposibil de doborât
& copilul are nevoie să se închidă într-o coajă lemnoasă
fără crăpături, ploaia ustură și pojghița nu se dezlipește
dar uite, carnea a preluat funcția unui plasture sintetic
lipit pe orice escară așa cum
gheara pescărușului se agață de atmosferă.
ești parțial imaginar, parțial bolnav
dar ești!

Destructurat
am aruncat un miceliu pe lamela de sub microscop
& poezia ca un dans al eucariotelor s-a infiltrat în cușca mentală
sub forma gloanțelor osificate care nu mai au amortizor
așezate pe o piatră în hipocamp.
impulsul comandă organele interne

& senzații definesc marginile câmpului
în care emoțiile sunt plantate carnal,
ecuații cu trei necunoscute: boală, sex și moarte
într-un cearșaf ud de transpirație,
poezia ce sfidează normalitatea, gravitația
ca o cometă într-un univers minimal,
ceea ce vezi când ești abia o rădăcină subțire
& lumea este doar un leagăn al minții
așezat într-un incubator.

Alina DUMITRESCU
***
noapte prin canale democrația plămânii stau să se dezumfle frica nu mai pom-

pează la fântâna publică nici pic de apă într-o stație de autobuz strângi dinții gluga 
de pe cap cade când vezi niște indivizi culci ochii vin spre tine băloși cu mădularele 
încolăcite în jurul pulpelor numai otravă prin creștet se vede berea în vârful limbii 
telefonul dezvelit într-o palmă îndes mâinile de frig sau frică? trage lozul și ține-ți 
dracu respirația miroase ca iarba din filmele cu dealeri în spatele tău umbra lui țepeș 
cască gura imediat de după colț de la non-stop pantalonii ca o centură de castitate 
bine că fusta e la spălat să îi dea dumnezeu sănătate bunica ia de două ori pe săptă-
mână calgon s-a mai ieftinit amin a venit urcă liniștită taci acoperă-te buzele crăpate 
pic de luciu da dar tot carne e maică-ta știe te înjură ca și când se înfundă vana cu 
resturi e îngheț put țurțurii moleculele de lumină de pe întuneric mă miroase șoferul 
îmi pun telefonul în buzunar cobor bărbatul de lângă mine mă calmează dar în rest 
numai frigul

 
***
am ajuns prea târziu. faianța se lățea pe frunțile oglinzilor apăsându-le ochii cu 

niște pumni de bărbat bolnav. mi-a intrat prin plapuma de blană s-a băgat în oase 
după s-a oprit cu niște ochi de cățea nemângâiată. „greva foamei fetele. fetele coche-
tele”. era înaltă uscată cu dinții ca o legătură de căței de usturoi. când a ieșit prima 
m-am dus imediat ca un copil care nu se desprinde de carnea mamei după moarte. 
înăuntrul își mijea secrețiile printre picioarele mele lemnoase și reci. carnea se dez-
umflase rapid și îmi stătea în poală mirosul de sulf acru ca un pumn de bomboane 
elastice pe care rudele din germania le dădeau pe ascuns limbii care picura cu poftă. 
în zid pumnii erau rotunzi mângâiau aerul cu dulceață. am privit înăuntru iarăși și 
valurile se împăienjeniseră după cadavrul virginiei lângă care respiram eu. când am 
ieșit apa era rece si mijloacele degetelor mi se ridicau prin mânecă.

Emanuela CAZAN
 ***
Pentru mine graba e o îmbrățișare a lumii
un punct mort unde poți gusta totul dintr-o înghițitură
pe podelele unde am făcut dragoste, pașii noștri nu pot fi numărați
totul a fost atat de rapid încât nu am lăsat urme. ne-am înghițit unul pe al-

tul….
și atât!
acum totul are o altă culoare, te iubesc în zilele în care roșul
se preschimbă în verde, dacă întrebi de ce se face roz
este o grabă atat de mare între noi, iubitule!
Dimineața, când tu îți prelungești somnul
eu urmez linia cuorilor schimbătoare ce îmi împletesc părul.
 
***
Au fost odată doi oameni care legau o sfoară
a fost odată… și acest odată s-a oprit cândva lângă mine
eram la computer, eram în acest acum cu un puternic miros de oxigen
și dioxid de carbon
pe raftul meu stau doi pitici îmbrăcați țigănește fac statistici despre câte basme
cu a fost odată există
le perindă ca un evantai peste patul meu neglijent cu perne ce cad (cu firescul 

gust al căderii)
ceva îmi spune că ei ar trebui să chicotească pe tastatură ca niște copii plictisiți 

care nu caută ceva anume

***
nu înțelegi unde și când să-ți construiești un spațiu
locurile pline îți măresc incertitudinea atunci când zâmbești se mai umple un 

loc
când stai jos spațiul devine un tablou de neexplorat
câteva sentimente se împletesc cu emoția golului cad peste frunzele îndepărtate 

de vânt.
mii de epitete se înșurubează în creier.
decizi să te ridici, te cuprinde o amețeală firească și o durere de maraton în 

piept
de aceea, acum – alergi.  atât de tare, nu te mai vezi, te înalți, spațiul se întinde 

vertical și orizontal totul se diluează într-o culoare ca și când ai privi dintr-un tren.
 
Acum te plimbi. Ești iarăși printre culori concrete despre care nu știi nimic.

Trio Poetic – Cenaclul 
,,Pavel Dan”
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Gabriela GLĂVAN
Am așteptat să cadă în uitare ziua de 

2 decembrie 2015. Nu le-am uitat numele, 
sunt în caietul ascuns în multe folii izolatoa-
re, să nu iasă moartea din el. A ieșit, totuși, 
în dimineața zilei de 1 mai 2019, când, în 
4 apeluri succesive, l-am auzit pe tatăl meu 
murind, între 6:40 și 7:33.

Scriem despre dragoste. Despre pri-
mul eșec. Despre categorii ce ne apropie. 
Curat, previzibil, cu jocuri și alint cultural.  
Cu siguranța că oricine va citi, se va simți 
confortabil, senin, rotund. Convins că nu 
s-a murdărit, că nu i-a fost ciobită inocența 
socială, aceea care l-a îndemnat pe angajatul 
de la pompe funebre de pe strada noastră să 
tragă jaluzele în jurul sicrielor expuse, să nu 
se mai vadă din stradă. Rar, mai citesc câte o 
descompunere confesivă despre doliu, mize-
ria absenței, jupuirea și plânsul și nemișcarea 
depresiei. Nu vorbim despre moarte decât în 
termenii veșniciei, pentru că toate cele pe-
trecute în sala obscură de autopsie rămân 
neștiute, secrete, inaccesibile. Oricum, nu ai 
voie să intri. Îți trebuie aprobări, titluri aca-
demice, interese științifice. Studenții ies pe 
rând la primul huruit al fierăstrăului rotativ 
ce taie calota craniană. Alții rămân lipiți de 
margini. Vreo cinci am stat lângă cadavre, 
urmărind desfășurarea pe secunde a fiecă-
rei extracții de organ, urmată de secționare 
și observații. Și acum îmi amintesc mirosul 
acid al trupului deschis, familiar până la 
leșin. Așa miroase carnea. Așa miroase fieca-
re dintre noi, până la final, când se foarfecă 
intestinele și mirosim a dejecții.  

Tatăl meu a murit timp de 5 ore, 
de mai multe ori, și de fiecare 
dată am vrut să-i opresc pe me-

dici din exercițiul inutil de a reporni o inimă 
ce stătuse pe loc mai bine de jumătate de 
ceas până la venirea lor. Nu aveam timp să 
dezbatem ce e moartea și cum se declară de-
cesul, pentru că ei știau deja că moartea stă 
dreaptă, la capătul unui protocol medical, și 
te duce în salonul în care morții se odihnesc, 
apoi la morga spitalului, apoi la morga insti-
tutului de medicină legală, și, la final, te lasă 
să aștepți pe holurile poliției municipale și 
ale biroului decese de la starea civilă. Când 
cumperi haine de îngropare și te târăști prin-
tre oamenii ieșiți la mall să se relaxeze, îți 
dai seama că și pe tine te-a despicat, și tu te 
simți tăiat de sub bărbie și până la ultimul 
centimetru de abdomen și îți porți în mâini 
organe ce tot alunecă, se desprind de tine și 
te părăsesc. Vei urla către fata de la pantofi, 
care nu va înțelege de ce nimeni nu vrea să-i 
probeze. Nu vei ști ce costum stă țeapăn în 
sicriu, ce cămașă i se potrivește. Nimeni nu 
ți-a spus cum să treci prin dimineața în care 
te vei duce la morgă, să vorbești cu autopsie-
rii. Că acolo vei da peste o doamnă blândă ca 
o învățătoare, că morga spitalului județean 
e ca din filme, curată, nouă, luminoasă. În 
ea găsești însă această mare rușine, moartea 
bruscă, fără avertisment, fără diagnostice an-
terioare, fără explicații. Fiorul de silă și groa-
ză ce-i va străbate pe toți la auzul cuvântului 
„autopsie”. Un apropiat al familiei, medic, 
mă privește cu reproș – „nu trebuia să-i lăsați 
să-l taie”. Sunt singura care crede în vindeca-
rea adusă de adevărul medical. Să știu ce s-a 
întâmplat. Nu, nu așa a fost să fie. 

 În 2 decembrie 2015, după un semes-
tru de audiat cursul de medicină legală, am 
primit permisiunea de a asista, în calitate de 
cadru didactic universitar desfășurând cer-
cetări despre imaginarul morții, la autopsia 
domnilor Albert și Juan. Medicul legist, o 
femeie tânără, de o iuțime intimidantă, a 
fost gata să mă dea afară. „Nu înțeleg de ce 
ați vrea să vedeți așa ceva. Oricum, puteți 
ieși dacă vi se face rău.” Îmi întinde un ha-
lat, mască, protecție pentru pantofi și mă 
duce spre clădirea nouă, din capătul aleii. 
Printr-un hol obscur, ca de muzeu, intrăm 
în sala 1, unde, întins pe masa metalică, ne 
așteaptă un bărbat de 56 de ani, decedat în 

trafic, posibil în urma unui atac cerebral sau 
infarct miocardic acut. Nu-mi pot desprin-
de privirea de pe corpul palid, cu contururi 
supte și pete purpurii, plutind sub o lumină 
galbenă, de reflector. 

Geamurile sunt acoperite, din depăr-
tare se aud o bormașină și un ciocan. Mă 
lovesc de căruciorul metalic cu care se trans-
portă decedații de la frigidere și până în sala 
de autopsie. Refac în gând dimensiunea 
locului atins. Să mă dezinfectez, sau mai 
bine să arunc blugii la gunoi. Toate hainele 
ce le port azi. Să-mi torn o sticlă de spirt în 
cap, să mă spăl o oră. Notez datele cazului, 
urmăresc examinarea externă a cadavrului, 
urmele de resuscitare, expunerea lividităților 
dorsale, cu extensie pe flancuri, în stadiu 
de imbibiție. Rigor mortis, livor mortis. 
Când doamna Maria, autopsiera măruntă, 
cu mișcări sigure și o forță fizică nebănui-
tă, pornește fierăstrăul rotativ și secționează 
calota craniană în două planuri, în sală se 
ridică mirosul asfixiant de os ars. Un grup 
de studenți se aliniază rapid și părăsește sala. 
Lamboul anterior al pielii capului, tras peste 
fața cadavrului, îi ascunde tocmai lui ce ne 
arată  nouă. Dura mater, albă, sidefie, ade-
rentă la oasele craniului. Marea incizie ce 
deschide corpul e finalizată cu ajutorul unor 
foarfeci imense, ca de grădină, prin înde-
părtarea plastronului, secționarea laterală a 
coastelor și expunerea structurilor toracelui. 
Alți studenți ies din sală. 

Peste ani, voi citi în stradă, în fața sediu-
lui poliției, raportul autopsiei tatălui meu. 
Legea vrea să știe dacă moartea lui suspectă 
a implicat malpraxis, lovituri cauzatoare de 
deces, circumstanțe agravante. Va afla că a 
căzut doar pe ambii genunchi și s-a julit la 
umărul drept. Ca toți pacienții resuscitați, va 
avea sternul rupt la nivel C4-C5, și pe toată 
linia C3-C7, cu crepitații osoase, mobilitate 
anormală și infiltrat hematic în părțile moi 
din jur. Despre intimitatea ultimă a tot ce 
a fost creierul lui, memoria lui, îndemâna-
rea de tâmplar, glumele noastre, plimbările 
după apă la fântâna din cartierul Dacia, co-
pilăria mea, boala lui invalidantă și ultimii 
ani, când nu mai făcea niciun pas, țintuit în 
fotoliul din bucătărie, legistul a scris o me-
taforă ce m-a făcut să simt cum se rotește 
cu mine asfaltul și mă las pe gardul ruginit 
de la intrare. Leptomeninge umed, lucios, 
intens lactescent. L-am văzut pe al domnu-
lui Albert. L-am văzut pe al domnului Juan, 
decedat în deplin acord cu legile firii, la 90 
de ani.

În dimineața zilei de 2 mai, când 
m-am dus la morga spitalului, apoi 
la cea a institutului de medicină le-

gală pentru a semna documentele aferente 
expertizei, mă agățam de gândul că doar așa 
voi afla dacă rămân cu vinovăția de a nu fi 
fost acolo, ci la telefon. Amintirea despre cât 
de curată, precisă și revelatoare e necropsia 
medico-legală. Cum îți spune, în patru pa-
gini certe, ce s-a întâmplat. Să nu rămâi în 
dubiu, să nu crezi că puteai face ceva. Am 
stat în curtea institutului așteptând ieșirea 
legistului din morgă și rezultatul preliminar,  
refăcând amintirea zilei în care am rămas în 
sală până la capăt, după plecarea studenților, 
când doamna Maria a închis pe rând ca-
davrele cu marele ac curbat și fir de rafie, 
iar înainte de asta a așezat toate organele 
secționate în cavitatea abdominală. 

Revelația că ne ducem pe lumea cea-
laltă cu creierul feliat, între ficat și stomac. 
M-am temut de o criză religioasă, îmi vor 
intra în cap toți sfinții de pe icoanele mici, 
așezate sub geam, în preajma recipientelor 
cu formol și dezinfectanți, voi înnebuni de 
frică și voi începe să cred fără să văd. Multe 
luni după aceea m-a durut autopsia tatălui 
meu. În vara doliului, reciteam în raport, ca 
singură consolare, cum boala coronariană 
cronică, prezentă în toate arterele majore, 
i-a provocat tatălui meu un infarct letal, 
neresuscitabil, descris ca o țesătură brună 
cu multiple puncte și striații alb sidefii. O 
văzusem în inima domnului Albert. Apoi în 
inima domnului Juan. 

Ildikó GÁBOS
Exact ca în filmul ăla care începe 

ațâțător cu un picior de damă întins las-
civ pe toată diagonala ecranului. Dege-
tele, proaspăt pedichiurizate, cu unghiile 
date cu ojă – cum altfel? – roșie, bine 
lipite între ele, astfel încât umbra lor pe 
perete pare un cioc de rață, se vâră lent și 
erotic într-un ciorap de mătasă culoarea 
nude, apoi alte degete, de data asta ale ce-
lor două mâini, cu unghii false proaspăt 
lipite și – cum altfel? – tot roșii, cu câte-
un Swarovsky scânteietor în colțul stâng 
al fiecăreia, încep să ruleze încet ciorapul 
în sus, netezindu-l bine peste pulpele 
proaspăt epilate. Totul proaspăt. 

Tocuri de 17 cm, bătute în câte 73 
de cristale, tot Swarowsky. 

Două fese bronzate, tari și 
proeminente, între ele, pe 
post de lenjerie intimă, un 

șnur de mătase – cum altfel? – lucios și 
roșu. 

Degetele dibace ale celor două mâi-
ni închizând copca minusculă ce unește 
cele două cupe D ale sutienului push up, 
presând sânii siliconați.

Pe sub bretonul lung și stufos al pe-
rucii negre, doi ochi verzi scânteietori, 
machiaj Smokey Eyes sofisticat și violent.

Pe gura cu buzele întredeschise ca o 
rană, un ruj – cum altfel? – sângeriu.

Da, exact așa, ca în filmul ăla, înce-
pe să se pregătească tipa aia care pe FB 
are drept avatar o panteră roz. Doar că 
ea n-are bani de pedichiură, de unghii 
false și de epilat, nici de pantofi cu cris-
tale Swarowsky, nici de tanga roșie (de 
silicoane n-are nevoie, cei doi-trei plozi 
și-au făcut treaba cu vârf și îndesat), pen-
tru că bărbat’su mai degrabă îi dă două 
peste ceafă decât bani pentru asemenea 
prostii.

Deci face și ea ce poate. Își pilește 
frumos unghiile crăpate de la munca din 
grădină și le vopsește cu oja roșie de trei 
lei, cumpărată de la taraba de peste drum 
a chinezului. Pe tocul pantofilor de la 
nunta de-acum 12 ani (ca noi-nouți, 
doar i-a purtat o singură dată!) lipește cu 
Picătura câte o mică steluță aurie găsită 
în cutia cu podoabe pentru pomul de 
Crăciun. Își vopsește singură părul spă-
lăcit și uscat, cu vârfurile despicate. Cu 
Vocea Băcăuanului întinsă peste chiuveta 
din baie, își tunde breton. Cu singurul 

dermatograf negru pe care-l are, își face 
un Smokey Eyes inedit. În fine, cireașa de 
pe tort: o tanga roșie de dantelă, în pre-
mieră.

Apoi emoționată, zâmbind triumfă-
toare și plină de mândrie, desface griju-
liu ambalajul. Clipe lungi ține în palmă, 
alintându-l parcă, micul cilindru negru 
cu prețioasa-i inscripție aurie: Passion 
Duo Gloss Fusion Lipstick de la Dolce & 
Gabbana. În top ten pe anul în curs. Co-
mandat pe furiș de pe net. Taxa de grădi-
niță pe o lună a ălui mai mic. 

Oare n-am exagerat? Părul, prea ne-
gru, unghiile, prea roşii, buzele, prea con-
turate. Şi căcatul ăsta de şnur roşu care-mi 
intră-n cur şi mă taie. Nu e penibil? Ce-o 
să zică? Dacă n-o să-i plac? Pe lângă toate 
admiratoarele şi iubitele alea ale Lui, fru-
moase, intelectuale, bogate, superstilate, 
eu, cu călcâiele crăpate, cu sânii lăsaţi şi 
arşi de soarele câmpului, în haine de îm-
prumut, cu datorii pentru biletul de avion 
şi cu, în poşetă, un caiet dictando rămas de 
la ăl’ mare, plin de poezii scrise noaptea, 
pe furiş, în timp ce bărbatu-miu sforăia ca 
porcu’ în somnu-i greu şi puturos de beţi-
van. 

EL a zis că-s frumoase. Că-s adevă-
rate. Că-s sensibile şi feminine. Ca mine! 
Că sunt inteligentă şi bravo c-am citit 
Cioran şi Dante şi Paler. Da, pe vremuri 
mai aveam timp să citesc. Pe vremuri mai 
aveam timp să cred, să sper, să visez. Pe 
urmă... 

Asta e. Prostia se plăteşte. Mi-a spus-o 
şi maică-mea când, ajunsă cu burta la 
gură, m-a dat afară din casă şi n-a mai 
vrut să ştie de mine.

Da, totul se plăteşte. Am plătit. M-am 
achitat de toate. Iar acum plec. La EL. Ca 
după seara concertului să plecăm.

Inspiră adânc și, pe tocurile pan-
tofilor de nuntă cu, în mijloc, 
câte-o steluță aurie lipită cu Pică-

tura, trece pragul hotelului de patru stele 
din centrul orașului. Recepționerul o sca-
nează repede cu privirea, clasând-o pe loc 
în categoria ţoapă fraieră şi perversă.

O scanează cu privirea și EL, doar că 
mai discret. Nu-i nici impresionat, nici 
dezamăgit, mai degrabă plictisit și vag 
amuzat. N-o clasează în nicio categorie, 
ci se îndreaptă spre ea zâmbind. Ajuns în 
dreptul ei, se înclină galant, apoi, cu o pri-
vire rece, ațintită pe Passion Duo Gloss Fu-
sion Lipstick de pe buzele ei, îi spune sec:

– Șterge-l sau șterge-o!

Passion Duo Gloss

Leptomeninge 
lactescent



e
co

u
ri

27

Radu JÖRGENSEN
Sâmbătă, 5.50 AM
Cabine de vot în palmetto state. Stea-

guri albastre cu o semilună albă veghind 
deasupra siluetei, la fel de albe, a unui 
palmier. Clanțe verificate. Sigilii. Prima 
geană de lumină dinspre ocean. Briză. O 
oră și zece minute până ce Carolina de 
Sud, stat predominant republican, va în-
cepe votul pentru desemnarea delegaților 
la Convenția Partidului Democrat de la 
Milwaukee, din iulie. Al patrulea stat 
din primare, cel cu cei mai mulți delegați 
de până acum. Au fost Iowa – un cau-
cus câștigat greu de Pete Buttigieg, fos-
tul primar de 38 ani al unui orășel din 
Indiana, cu studii la Harvard și Oxford, 
New Hampshire – un tie între același 
Buttigieg și Bernie Sanders, senator in-
dependent de 78 ani, reprezentând Ver-
mont-ul în congresul de la Washington, 
și Nevada – adjudecat lejer de Sanders, 
în fața lui Joe Biden, candidat de 77 ani, 
fost vice-președinte american sub Oba-
ma și senator de Delaware în Congres 
timp de trei decenii și jumătate.

Dar numărul de delegați 
atribuiți e încă mic. Mai 
ales că sistemul nu e winner 

takes all, ca în alegerile generale. Fiecare 
candidat care trece, în principiu, de pra-
gul de 15% se alege cu câțiva. Din cele 
trei state menționate, au câștigat câte 8, 
respectiv 6 delegați și senatoarele Elisa-
beth Warren și Amy Klobuchar. Până la 
numărul magic, 1991 (majoritate plus 
unu), mai e mult! Așa că sondajele pri-
vind Carolina de Sud, și mai ales cele 
care anticipează Super Tuesday, dau mai 
mult sens jocului. Din ce citesc, pe cele 
pentru Marțea Mare (când 14 state au 
alegeri, printre care greii California și 
Texas) auto-declarat-socialistul Bernie 
Sanders le domină. Azi, în Carolina, nu 
va câștiga, aș putea paria, dar s-a apro-
piat de Biden, declarat favorit, la mai 
puțin de zece procente. Asta după ce în 
vară, la începutul campaniei, fostul vice-
președinte apărea cu la fel de multe șanse 
de câștig aici, cât toți ceilalți candidați la 
un loc. Nu mai e cazul. 

Întrebarea e: poate o victorie în Ca-
rolina de Sud să mai relanseze campania 
lui Biden? Cu pixul pe hârtie și sonda-
jele în față: în California YouGov arată 
28%-19% Sanders-Biden, cu Warren 
(18%) în ceafă. California e roșie, da’ 
roșieeeee. Mai rău ca-n romanele lui Ste-
inbeck. Sanders și Warren, stânga grea, 
militantă, anti-market, au împreună 
aproape jumătate din potențialii alegă-
tori de partea lor, zic sondajele. Atât la 
San Francisco, cât și la Hollywood roșul 
bate-n... vișiniu. Ca să nu mai vorbesc de 
muncitorii agricoli; dar ei, cei mai mulți, 
sunt ilegali, așa că n-au drept de vot. Cât 
despre centrele universitare, recent re-
maoizate și maoizante, ca Berkeley, râzi 
când le citești sondajul: 34% - 8% San-
ders-Biden, cu Warren la 17%. Dar cine 
stă să-l creadă? E mai mincinos decât 
celebrul ABC/Washington Post din 2016, 
la mai puțin de o săptămână până la ale-
gerile câștigate de Trump, când autorii, 
ca să-i facă pe alegătorii republicani să 
stea acasă, o dădeau pe Hillary Clinton 
în avantaj, la scară națională, cu 14%. 

Se votează deja la Charleston, 
Columbia, Greenville, ca și 
în vestita stațiune atlantică, 

Myrtle Beach. Interesant că dintre ale-
gătorii înregistrați la democrați în Ca-

rolina de Sud, majoritatea o constitue 
reprezentanții unei minorități. Sună ca o 
contradicție, dar nu e. Cu Kamala Har-
ris și Cory Booker, candidați de culoare, 
retrași din cursă deja, votanții African-
American îl simt, pare-se, cel mai aproa-
pe pe Biden, mâna dreaptă a fostului 
președinte de culoare Barack Obama. 
Mai mult, susținerea venită în ultima cli-
pă din partea venerabilului Jim Clyburn, 
deputat de culoare reprezentând Caroli-
na de Sud la Washington, i-ar putea asi-
gura lui Biden o victorie mai lejeră decât 
o arată sondajele. Jocul e complicat de 
apariția unui candidat nou, care nu s-a 
sinchisit să participe la alegerile din pri-
mele trei state: miliardarul Tom Steyer.

Revin la mediile numerice ale 
sondajelor din ultimele două 
săptămâni, pentru Super Tu-

esday, aflată la numai trei zile depărtare, 
prezentate de Real Clear Politics și alte 
câteva siteuri (Sanders vs Biden): Ca-
lifornia – Sanders +18 (Biden riscant 
de aproape de pragul de 15%), Texas – 
Sanders +9, Massachusetts – Sanders și 
Warren umăr la umăr și Biden, al treilea, 
10-15% în urma lor, și mult sub prag, 
Colorado – în ordine Sanders, Warren, 
Bloomberg și Biden - al patrulea, sub 
prag.

Sprijinit într-un cot, cu o Coca Cola 
în față, una în care am scăpat două felii să-
nătoase de lămâie și trei cuburi de gheață, 
stau și mă întreb: De ce mai vuiește și a 
vuit presa în ultima săptămână de mare-
le reviriment al lui Biden, care va începe, 
doamnelor și domnilor, în Carolina de 
Sud? Ce dacă Joe se alege cu 7 delegați 
mai mult ca Bernie din Palmetto State? 
Ce valoare are asta față de plusul de... 
150, pe care Bernie îl va avea, față de Joe, 
numai din California? Ce știe ea, presa, și 
eu nu știu? Ce n-avem noi voie să știm? 

Luni, 7.30 PM
Recapitulez. Rezultate Carolina de 

Sud: Biden 48.4% (!!), Sanders 19.9%, 
singurii peste prag, și-au împărțit 
delegații 39-15. Sâmbătă seara aș fi zis, 
încă, și ce-i cu asta? Socialisto-comunis-
tul Sanders va face curățenie în Super 
Tuesday, va câștiga zece din cele 14 state 
și Biden va depune armele. Acum sunt 
mai rezervat. Fiindcă, îmi spun, parti-
dul, eh... ei și-ai lor, va sta el, partidul 
ăsta, cuminte și-i va lăsa pe alegători să 
aibă ultimul cuvânt?! Știam, desigur, că 
avându-l pe Bernie Sanders candidat 
unic în alegerile generale din toam-
nă democrații n-ar avea nicio șansă. Și 
atunci n-ar fi cumva ciudat ca partidul... 
să stea, ca un sinucigaș, pe marginea 
podului, așteptând ca apele umflate ale 
râului electoral să-l ia cu tot cu pod? Nu 
cumva va alege să-i facă vânt, din timp, 
ultra-progresistului care l-ar aduce, pe el, 
partid, pe marginea podului? 

Cumva uitasem că în 2016, 
ne-prezidențiabilul Bernie 
beneficiase de un tratament 

asemănător în primare, când, până la un 
punct, mersese ba umăr la umăr, ba cu un 
pas în spatele prezidențiabilei Clinton. 
După care, iritați, aristocrații de stânga 
îi făcuseră vânt. Cu ajutorul presei, desi-
gur. Un exemplu? Sigur: recordul stabilit 
de Washington Post care, într-un interval 
de 16 ore (6-7 martie, 2016), postase 16 
articole împotriva lui Sanders, de la “Ber-
nie Sanders va da drumul pușcăriașilor” și 
„Clinton canidează la președinție, Sanders 
face cu totul altceva” și până la „Cele mai 
mari două minciuni ale lui Sanders des-
pre economia globală” și „NRA îl laudă 

pe Sanders”. În 16 ore, presa imparțială îl 
demolase pe Sanders, făcându-l ridicol în 
ochii alegătorilor democrați. Moșulețul 
din Vermont ajunsese peste noapte (nu 
orice noapte, ci cea cu dezbaterea cheie 
dintre Sanders și Clinton din Michigan!) 
un monstru. Devenise, brusc, marele 
prieten al purtătorilor de armă – atenție, 
votanți!, dacă ajunge la Casa Albă o să se 
vândă armele și la aprozar -, așa cum era, 
iată, și lipsit de respect față de micuța și 
nevinovata Hillary. Mai voalat, mai di-
rect, W.P. descărcase 16 gloanțe mediatice 
spre ținta din Vermont. 

Și eu, naivul, uitasem. Calculând, 
îngrijorat, cum Bernie, acest populist 
aproape octogenar – care, fără să pre-
cizeze cum, promite azi studenților o 
școlarizare fără taxe, absolvenților că le 

va șterge dintr-un condei toate datoriile 
făcute în timpul studiilor și pensiona-
rilor că vor avea un sistem de asigurări 
medicale mai-mai ca cel al lui Obama 
– s-ar putea în curând îndrepta printre 
drapeluri roșii fluturând voios, spre Casa 
Albă. Sigur, președintele în funcțiune 
l-ar fi luat probabil de sparring partner 
în noiembrie, și ar fi câștigat mai multe 
state decât Nixon contra lui McGovern 
în 1972, dar poți să știi? Ocupat și acela, 
cum e, cu Twitterele... 

Acum, însă, e luni seara și mi-
am adus aminte. Evoluția 
evenimentelor post-Carolina 

m-a scos din amnezie, din naivitatea care 
mă făcuse să cred că partidul democrat, 
mă rog, PARTIDUL va lăsa ruleta să se 
oprească mereu pe Roșu, fără să facă cu 
ochiul croupierului. 

Mutarea unu: Biden e sculat din 
somn – el însuși a recunoscut cu mira-
re (!) că e Very much alive după Carolina 
-, spălat, aranjat, pomădat, aplaudat și 
sanctificat după victoria dubios de leje-
ră de sâmbătă. Mutarea doi: retragerea 
pionului Buttigieg în afara câmpului, 
duminică seara. Fiindcă nu a reușit să 
refacă avantajul psihologic după eșecul 
din Carolina. Când?!! Când să-l refacă? 
Trecuseră mai puțin de 24 ore și parti-
dul îl trimisese deja la el la țară, în Indi-
ana, să-și țină de acolo speechul în care, 
neinfluențat de nimeni, sigur, anunța 
abandonul. După care Partidul i-a dat 
timp să bea un pahar de apă, să-și schim-
be cravata și gata. 

Mutarea trei: Eu, Buttigieg, tocmai 
m-am hotărât să-l susțin pe mai depar-
te pe Biden. Mutarea patru: senatoarea 

de Minnesota, pe care ziarele o decla-
rau, după New Hampshire, o puternică 
voce democrată, o favorită, ce să mai, 
se retrage. Mutarea patru: (v-ați prins, 
șmecherilor!) Klobuchar îl susține și ea 
tot pe Biden. Și tot așa, fără o pauză de-
centă în care să apuce voluntarii să dea 
jos portretele cu ea de pe zidurile din 
oraș. Mutarea cinci: businessman-ul 
Tom Steyer se retrage și el (vedeți cum 
se defrișează?), deși obținuse un scor 
promițător în singurul stat în care can-
didase. Și rămâne neutru, deși subiec-
tul preferat, al surselor neconvenționale 
de energie, l-ar apropia de candidații 
progresiști rămași în cursă. Mutarea șase: 
presa la datorie; azi dimineață titlurile de 
genul „Buttigieg și Klobuchar îl susțin pe 
Biden – efect devastator asupra lui War-

ren”, abundă. Partidul a hotărât, iată, 
că ajunge cu feminismul de fațadă, n-a 
mers, n-a mers, mai încercăm altă dată. 
Nu de alta, dar Sanders și Warren își pot 
da mâna și ne trezim cu ei, propunând 
revoluția socialistă americană în direct, 
la TV în toamnă. 

Miercuri, 2.00 AM
A trecut Super Tuesday. Aș ghici că 

Biden nu s-a dezmeticit încă. Mi-l în-
chipui cum asculta aseară, șocat, veștile 
bune. Care cum intra la el îl anunța că 
a mai câștigat un stat. Ai luat Alabama. 
Gata, l-ai bătut pe Bernie în Tennessee, 
în Arkansas și în Oklahoma. Ai luat 
Minnesota. Serios?! Ești pe urmele lui în 
Texas. Se numără, se numără. În Massa-
chusetts, care e statul de reședință a lui 
Warren, tot tu o să ieși primul, Joe. În 
Alabama ai luat de patru ori cât Bernie. 
Aș ghici că Joe Biden, unul dintre cei 
mai echilibrați democrați, om cu simțul 
umorului, a pufnit în râs când i-au spus 
că a luat și Texas-ul, în care Bernie con-
dusese lejer încă din ianuarie. În noaptea 
asta se adună și se scad cifre cu numere 
de delegați. Bloomberg, care a pus în joc 
o jumătate de miliard, din fonduri pro-
prii, n-a luat niciun stat. Centrist, se va 
alinia în urma lui Biden.

Ghicesc că la răsăritul soare-
lui, Joe, cu toată înfrângerea 
din California, va fi cu cel 

puțin cincizeci de delegați înaintea lui 
Sanders. Nici Warren n-a luat vreun stat 
și, sigur, se va retrage înainte sau după 
următoarea rundă, peste o săptămână. 
Apoi, cumva, va bate palma cu Bernie 
Sanders. Prea târziu. Bye, bye, Bernie.

Bye, Bye, Bernie
(Fie și linșaj politic, dacă interesele partidului îl cer)
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Daniela ȘILINDEAN
Cu siguranță, ultima perioadă ne 

obligă să ne regândim obiceiurile, să ne 
reconsiderăm modalitățile prin care sun-
tem prezenți în propria viață și în viețile 
altora. Din fericire, suntem mereu în 
siguranță cu cititul. Bibliotecile de acasă 
sunt la mare căutare și ar trebui să avem, 
în sfârșit, și timpul necesar pentru listele 
lungi de titluri mereu amânate. Iar, dacă 
ne dorim altceva, putem apela la servici-
ile online ale librăriilor sau ale bibliote-
cilor, la formatul electronic al cărților cu 
care, dacă nu ne-am obișnuit încă, poate 
ne va tenta să ne împrietenim. Asta după 
ce nevoia de regândire și de resistemati-
zare, confuzia inițială, panica, îndeplini-
rea multiplelor sarcini de rezolvat online 
și offline se vor fi domolit.

Necesitatea de a sta în casă 
ne forțează să ne mutăm 
în online cu o bună parte 

dintre activități: corespondența – deja 
transferată de multă vreme pe cane-
le electronice – are acum o scuză bună 
pentru a se amplifica; ne recalibrăm setul 

de instrumente electronice pe care știm 
sau învățăm să le folosim și cărora le 
descoperim alte valențe. Cursurile sunt 
ținute online: descoperim, și de această 
dată, modalități noi și poate mai crea-
tive de a ne organiza materiale, de a da 
instrucțiuni de lucru și de a asigura feed-
back-ul pentru acestea.

Nu mai știu care au fost primele 
spectacole de teatru pe care le-am văzut 
înregistrate, la fel cum nu mai știu exact 
nici când anume s-a produs această în-
tâlnire mediată de calculator. Dar îmi 
amintesc că sentimentul pe care l-am 
avut atunci a fost acela de spectator pri-
vilegiat: eram fie părtaș la o experiență la 
care nu aș fi avut acces altfel, spectacolul 
fiind unul mai vechi sau provenind din 
zone în care aș fi ajuns foarte greu, fie 
revedeam spectacole vizionate mai întâi 
în sală, cărora încercam să le surprind 
nuanțele. Sau atunci când spectacolele 

urmau să intre în programul unui festi-
val de teatru, iar creatorii le trimiteau – 
cu parolă – pentru vizionare privată.

În liniștea și confortul din fața ecra-
nului, imaginile se desfășurau la rezoluție 
bună, cu căștile pe urechi, pentru a fi si-
gură că nu ratez prea mult din învelișul 
sonor transpus în înregistrare, cu tasta 
de pauză la îndemână, pentru a relua, la 
nevoie, bucăți care mi se păreau a cântări 
mai greu pentru ideea pe care o urmă-
ream. Pe unele dintre cele la care am ac-
ces le revăd – integral sau parțial – doar 
pentru bucuria anumitor scene, a  jocu-
lui actoricesc, a unui gest, a unui text pe 
care îmi face plăcere să îl aud rostit de un 
actor sau altul.

Desigur, artiștii și amato-
rii de teatru au dreptate 
atunci când afirmă că în-

registrarea nu se poate substitui specta-
colului în sine. E firesc. Mersul la teatru 
implică mult mai mult. E altceva. Cu 
toate acestea, înregistrările pot fi un sub-
stitut excelent pentru vremuri de criză.

La ora actuală, teatrele românești 
sunt, așa cum bine știm, închise. Și vor 
rămâne închise o bună bucată de vreme. 
Cu toate acestea, unele instituții au ape-

lat, destul de prompt, la mijloace alter-
native de a-și ține și publicul, și actorii 
aproape. Reacțiile sunt pilduitoare și 
mobilizarea – impresionantă.

Printre primele teatre din Ro-
mânia – dacă nu chiar pri-
mul – care și-au anunțat și și-

au implementat intenția de a-și menține 
spectacolele și contactul cu spectatorii 
se numără teatrul independent untea-
tru (București). Reprezentațiile sunt 
transmise prin live-streaming, accesul se 
face pe bază de bilet achiziționat online, 
iar spectacolele sunt anunțate pe site-ul 
teatrului1, care a pus la dispoziția publi-
cului un ghid pentru „unteatru acasă”. 
„Ceea ce urmează să vezi în următoarele 
zile este încercarea noastră de a rămâne 
în continuare aici”, scriu reprezentanții 
teatrului, atrăgând atenția asupra 
situației grave în care se află sectorul in-
dependent – care-și bazează activitatea 

pe proiecte scrise, depuse și pe vânzarea 
de bilete. Din sumele rezultate astfel se 
plătesc colaboratorii artistici și tehnici, 
drepturile de autor, taxele, dar și chiriile 
pentru spații, utilitățile ș.a.m.d. Printre 
producțiile propuse spre vizionare în 
perioada următoare se numără: Amalia 
respiră adânc de Alina Nelega, în regia 
Marianei Cămărașan, Cataclisma, con-
cept, coregrafie, ilustrație muzicală și in-
terpretare de Andrea Gavriliu, N ( A U 
M ), pe texte de Gellu Naum, un spec-
tacol cu Oana Pellea și Cristina Casian, 
The Sunset Limited de Cormac McCart-
hy, regizat de Andrei și Andreea Grosu, 
pentru a menționa numai câteva.

Teatrul Național „Marin Sorescu” 
din Craiova a creat un „spațiu de joacă” 
etichetat sub hashtag-ul #teatruncasa-
casateatru. Publicul se implică prin co-
mentarii la postările de pe pagina dedi-
cată proiectului, sugerând modalități de 
interpretare pentru o anumită replică, iar 
artiștii revin cu înregistrări care urmează 
indicațiile date. Actorii teatrului au la 
îndemână replicile din spectacolele aflate 
în repertoriul instituției.

În privința spectacolelor care se 
adresează copiilor, Teatrul de 
animație Țăndărică a anunțat 

inițial că oferă zilnic câte un specta-
col pentru copii. Apoi, a revenit cu un 
mesaj prin care se anunțau câte două 
spectacole pe zi în regim live streaming. 
Spectacolele pot fi vizionate începând cu 
ora programată pe pagina de Facebook 
a instituției. Despre demers, directorul 
teatrului, Călin Mocanu, scria: „Progra-
mul Teatrului Țăndărică va putea fi ur-
mărit pe Facebook, ca și cum am juca 
la sală. Nu fac altceva decât să-i poftesc 
pe copiii de acasă, pentru că societatea 
este în criză, să se distreze oarecum cu 
un spectacol de calitatea celor jucate pe 
scenele Țăndărică.[…] Nu mergi la tea-
tru ca la film, ci cu un fel de participare 
emoțională care nu există când te uiți de 
acasă la laptop. Dar există o mare nevoie 
de a scoate copilul din fața unui televizor 
și a unei tensiuni sociale care-i pot dăuna 
securității emoționale”.

Teatru la un click distanță se 
intitulează programul on-
line conceput de Teatrul 

Clasic „Ioan Slavici” Arad. ,,Pentru că, 
în aceste zile, orice cetățean responsabil 
stă, pe cât posibil, acasă, ne-am gândit 
să fim alături de spectatorii noștri și să 
le dăm în dar, săptămână de săptămână, 
câte două spectacole din repertoriul nos-
tru, producții pe care să le poată urmări 
pe pagina noastră de Facebook. Și pen-
tru ca bucuria lor să fie și mai mare, le 
vom oferi spre vizionare acele montări 
îndrăgite care au ieșit de ceva vreme din 
repertoriul nostru curent și pe care altfel 
nu le pot (re)vedea. Aceasta însă nu va 
fi singura surpriză pe care o pregătim 
în aceste zile spectatorilor noștri. Avem 
în vedere și alte porții de răsfăț teatral 
pentru… mari și mici. Toate online, evi-
dent”, declara managerul instituției, ac-
torul Bogdan Alexandru Costea. Primul 
spectacol programat în acest format este 
o producție a stagiunii 2013/2014, Flori, 
fete, filme sau băieți de Mimi Brănescu, 
în regia Antonellei Cornici.

Teatrul Național din Cluj-Napoca 
va difuza câte un spectacol online pe site-
ul teatrului, păstrând zilele de spectacol 

de pe scena mare a Teatrului: marți, joi, 
sâmbătă și duminică. „Această inițiativă 
în premieră vine în prelungirea misiunii 
Teatrului Național din Cluj-Napoca, de 
susținere și dezvoltare a comunității clu-
jene, și a comunității iubitorilor de tea-
tru în general. Este felul nostru de a oferi 
bucurie și susținere în aceste momente 
dificile pe care le traversăm”, spune 
anunțul de pe pagina instituției2. Prin-
tre spectacole se numără, în luna martie: 
patru spectacole-concert realizate de Ada 
Milea: Chiritza în concert, pe textele lui 
Vasile Alecsandri și Matei Millo; Insula, 
după Gellu Naum, Ubu în concert, după 
Alfred Jarry și Tompa Gábor; Švejk în 
concert, după Peripețiile Bravului Soldat 
Švejk de Jaroslav Hašek; două spectacole 
de teatru-dans bazate pe un concept de 
Andreea Gavriliu, OST (Organic Sound 
Twist) și Singur printre mârlani, după 
Florin Bican și Florența sunt eu, în regia 
lui Alexandru Dabija, pe texte de Gellu 
Naum și Jules Perahim.

Sunt și evenimente mult așteptate 
de către lumea teatrală, care au fost deja 
lăsate pe o dată ulterioară sau anulate. 
De pildă, Festivalul Internațional de la 
Edinburgh (anunțat pentru 7-31 august 
2020) a amânat publicarea programului, 
iterând ideea de a avea artiștii pe scenă și 
publicul în sălile de spectacol imediat ce 
aceștia vor fi în siguranță. În plus, ofici-
alii evenimentului afirmă că se lucrează 
la a oferi „certitudine tuturor”, în timp 
ce se caută soluții pentru a reprograma 
evenimentul.

În plan național, reprezentanții 
Festivalului Internațional Sha-
kespeare, programat inițial în-

tre 23 aprilie – 4 mai 2020 scriu: „Au 
luat-o razna vremurile, / Cine, spre a 
le îndrepta, m-a hărăzit pe mine?” și 
anunță anularea ediției de anul acesta, 
reprogramând-o pentru anul viitor, la o 
dată care va fi anunțată ulterior „după 
stabilizarea situației pe plan național și 
internațional”.

Probabil că, în următoarea perioa-
dă, vor fi, pentru specialiștii sau amatorii 
din domeniu, la mare căutare și cărțile 
de sau despre teatru. Personal, am pe 
lista de lecturi „teatrale” restante în pe-
rioada imediat următoare cartea Ancăi 
Hațiegan, Dimineața actrițelor, Editura 
Polirom, 2019, FranceDanse Orient-Ex-
press 2017, volum coordonat de Oana 
Cristea Grigorescu și Andrei Popov, apă-
rut în 2018, cartea lui Sheridan Morley 
Theatre’s Strangest Acts (Robson 2006) și 
numărului 1/2020 al revistei italiene de 
teatru și artele spectacolului Hystrio.

Instituțiile de spectacol le oferă 
spectatorilor materiale comple-
te. Există câteva mari opere ale 

lumii care pun deja la dispoziția spec-
tatorilor înregistrări ale reprezentațiilor 
online. Muzee din țară și din străinătate 
propun tururi virtuale, video-uri sau 
podcasturi care să însoțească potențialul 
privitor, actorii citesc, în inițiative in-
dividuale, în fața propriilor monitoa-
re și camere de filmat. Pare că nu mai 
lipsește decât o adaptare temporară la 
statutul de privitor virtual – statut care 
oricum a câștigat, treptat, tot mai mult 
teren în ultima decadă.

____________________
1 cf. www.unteatru.ro
2 https://www.teatrulnationalcluj.ro/

Teatrul (de) acasă 



n
a

rr
e

n
t

ur
m

29

Dana CHETRINESCU
În epoca maximei securități, un 

pușcăriaș dintr-o închisoare belgiană 
ne uimește cu o evadare epică. Nu folo-
sim termenul aici așa cum îl auzim ade-
sea astăzi, pe filiera limbii engleze, adică 
„formidabilă și de speriat”. Deși isprava 
fugarului este, cu siguranță, și așa. Epi-
că, spuneam, pentru că îmi amintește de 
frumoasele povești cu iz de capă și spadă 
cu care ne delectam în copilărie, în care, 
grație bunei tradiții romantice, proscrișii 
beneficiau de o aură eroică. În cazul belgi-
an, nu atât evadarea în sine a lăsat o lume 
întreagă cu gura căscată, cât maniera în 
care hoțul neprins a ajuns negustor cin-
stit în Thailanda, trimițând administrației 
penitenciarelor o cartă poștală cu cele mai 
calde urări1.  

„Salutări din Thailanda”, scria pe 
vedere, ceea ce îl plasează pe evadat la o 
distanță respectabilă în ce privește bu-
nele maniere față de cei mai celebri pre-
decesori, fictivi ori reali. Când Edmond 
Dantès s-a vârât într-un sac în locul bă-
trânului abate Faria pentru a scăpa din 
sinistrul Château d’If, ultimul lucru care 
i-ar fi dat prin cap proaspătului conte 
de Monte Cristo, după ce s-a văzut cu 
comoara în cufere, era o misivă marse-
illeză către dușmanii de moarte. Când 
Magwitch  a dat peste copilul din cimi-
tir și l-a scuturat bine în schimbul unei 
pile și al unui colț de pâine, numai grija 
politețurilor nu o avea. Iar Jean Valjean, 
fugărit toată viața de Javert,  un comisar 
prea din cale-afară de scrofulos la datorie, 
este ros de remușcări, cu sfeșnicul furat 
în mână, dar tot nu se așază la masa de 
scris pentru a semna o epistolă. Așa că, în 
ciuda accentelor melodramatice ale bine-
cunoscutelor narațiuni, melodrama scri-
sorii pierdute pe ruta clandestină lipsește 
cu desăvârșire din romanele lui Dumas, 
Dickens și Hugo. O regăsim din plin nu-
mai și numai la Oualid Sekkaki, aventu-
rierul nostru siamez.

Să aruncăm o privire la cele mai 
celebre evadări din istorie pen-
tru a vedea dacă vreuna explică 

derapajul cinic și periculos al amicului 
Sekkaki. Există personaje scăpate din 
închisoare ale căror urme se pierd cu to-
tul în negura timpului. Regina Matilda 
a Angliei, de exemplu, a fugit din cas-
telul Oxford, într-o noapte geroasă din 
anul 1142, patinând pe lacul înghețat, 
înfășurată într-un cearceaf alb pe post de 
uniformă de camuflaj. Ceva mai târziu, 
tot în Anglia, pe vremea persecuției ca-
tolicilor, un preot care voia să scape de 
moartea prin spânzurătoare era cât pe ce 
să se spânzure singur de funiile pe care a 
coborât din Turnul Londrei. Dar cele mai 
cunoscute evadări vin din partea inamici-
lor publici din istoria recentă, așa cum și 
închisorile din care a fugit au dobândit o 
nefericită notorietate din această pricină. 
Puțini gangsteri sunt mai celebri decât 
John Dillinger, cel care, în timpul Marii 
Crize din America, a jefuit douăzeci de 
bănci și a atacat patru secții de poliție – 
terminând toată treaba înainte de pauza 
de prânz. Deși a fost trimis după gratii 
într-o închisoare din care autoritățile se 
lăudau că pur și simplu nu se poate eva-
da, lui Dillinger nu i-au trebuit nici două 
luni și o singură bucată de lemn ca să ple-
ce liniștit. Gangsterul și-a confecționat 
un pistol de jucărie suficient de realist 
pentru a-i amenința pe paznici, dar pis-
tolul agentului FBI care l-a împușcat ceva 
mai târziu a fost unul foarte adevărat și, 
cum s-a văzut la autopsie, chiar fatal2. 

Dacă închisoarea Crown Point a lui 
Dillinger a fost pe atât de impenetrabilă 
pe cât a fost Titanicul de inscufundabil, 
Alcatraz s-a bucurat de o reputație mai 

durabilă, dar numai până în anul 1962, 
în care trei prizonieri au fugit după ce să-
paseră un tunel și construiseră o plută, o 
activitate care durase nu mai puțin de doi 
ani. Când polițiștii au descoperit resturile 
ambarcațiunii, câteva zile mai târziu, au 
concluzionat că cei trei se înecaseră, deși 
trupurile nu au fost recuperate nicioda-
tă. Dacă Morris și frații Anglin au trăit 
altundeva fericiți și liberi până la adânci 
bătrâneți, istoria nu mai consemnează. 
Mulți fugari au făcut lucruri interesan-
te după marea evadare, chiar dacă nu au 
trimis o felicitare directorului penitencia-
rului. Matilda a negociat cu regele rival co-
roana pentru fiul ei. Preotul iezuit și-a scris 
memoriile la Vatican. Dillinger s-a dus cu 
iubita la cinematograf. Unul s-a făcut zu-
grav și a fost prins după un an de zile. Altul 
a fugit în Brazilia și s-a predat de bunăvo-
ie după ce a ieșit la pensie, nemaiputând 
suporta suspansul. Previzibil, majoritatea 
celorlalți au ajuns pe scaunul electric. 

Năravul fugarului din închi-
soarea belgiană pare mai 
aproape de spiritul... epic 

(uite că nu scăpăm de acest cuvânt) al 
târcolului dat de mulți români zidurilor 
închisorii. Radu Mazăre a trimis bezele 
și emoticoane din Madagascar prin inter-
mediul Facebook, deși corespondenții nu 
aveau cartea de muncă la penitenciar, ci 
doar domiciliul provizoriu. Gigi Becali a 
trimis multe scrisori sfâșietoare, cu tra-
seu invers față de epistola din Thailan-
da – expediate din carceră, nu destinate 
acesteia. Și conținutul lor era foarte di-
ferit: ele acuzau dureri de spate în loc să 
ureze de bine. Elena Udrea a trimis multe 
capturi de ecran cu ecografia fătului în 
timpul refugiului din Costa Rica, pe care 
la acel moment îl numea politic, apoi, 
după achitare, l-a rebotezat terapeutic 
(„Am vrut să nasc liniștită”, se pare că a 
zis ea3). Adrian Năstase a trimis un glonț 
prin fularul Burberry în drum spre Ra-
hova. Liviu Dragnea, tot de la Rahova, a 
trimis un mesaj de tip Radio Erevan: nu 
și-a tăiat mâna cu flexul, ci s-a înțepat la 
deget, nu depana mașinile penitenciaru-
lui, ci mătura niște așchii în atelier, nu a 
fost internat la reanimare, ci a fost pansat 
și poftit înapoi în celulă. Nu în ultimul 
rând, Sorina Pintea a trimis după Salvare, 
pentru că, explică avocații, arestul ei pre-
ventiv a fost un calvar, derulat în condiții 
inumane, fiind hrănită cu substanțe de-
osebit de periculoase, care i-au agravat 
alergia4. Din cauza pateului de ficat la 
conservă, fostul ministru al sănătății s-a 
prezentat în fața subalternilor paramedici 
cu ochii umflați, arătând, deci, mult mai 
rău decât arătase Elena Udrea în Arestul 
Central, nemachiată și cu un breton filat 
necorespunzător.  

Cei mai eficienți pușcăriași din Ro-
mânia, însă, nu au scris cărți poștale după 
evadare, ci cărți adevărate în locul evadării. 
Subiectele de mare actualitate pe care le-au 
abordat cu eficiență, socotind ei că efortul 
ținerii pixului în mână este mai mic decât 
acela al săpării unui tunel sau al aruncării 
unor frânghii pe fereastră, sunt pe măsura 
personalității autorilor. Dan Voiculescu, 
cel care a scris nu mai puțin de zece vo-
lume într-un an jumătate, și-a numit una 
dintre creații A patra cale. Nu se precizează 
care sunt primele trei și încotro duce aceas-
tă potecă. Relu Fenechiu a dovedit că este 
multilateral dezvoltat: titlurile lui variază 
dramatic de la Itinerarii duhovnicești la In-
gineria avansată. Și același Becali, fără falsă 
modestie, a oferit cititorilor o imagine cla-
ră despre el însuși, din față și din profil: 
Steaua și Becali, Becali, Parlamentul Euro-
pean și Parlamentul României5.   

______________
1 G4media.ro, 23 ianuarie 2020.
2 Intime.com.
3 Libertatea.ro, 26 decembrie 2019.
4 Capital.ro, 6 martie 2020. 
5 Ziare.com, 4 ianuarie 2016.

Ciprian VĂLCAN
„Un fost deținut care a evadat în 

luna decembrie din închisoarea belgia-
nă Turnhout a trimis din Thailanda o 
carte poștală pe adresa Administrației 
penitenciarelor, au anunțat reprezen-
tanții acesteia, confirmând informați-
ile apărute în mass-media flamande, 
informează AFP, citată de Agerpres.ro. 
„Salutări din Thailanda”, a scris în acea 
carte poștală Oualid Sekkaki, potrivit 
cotidianului flamand Het Laatste Nie-
uws. Alături de alți deținuți, acest bel-
gian de origine marocană, în vârstă de 
26 de ani, a evadat pe 19 decembrie din 
închisoarea din orașul Turnhout. 

Fără a evoca țara din care a 
fost expediată cartea poștală, 
o purtătoare de cuvânt a Ad-

ministrației penitenciarelor din Belgia a 
confirmat primirea unei corespondențe 
conținând acel ecuson de identificare. 
(G4Media. ro, 23 ianuarie 2020).

N-am nicio îndoială că Ashraf Sek-
kaki ar fi fost Cesare Borgia dacă s-ar fi 
născut în vremea Renașterii și ar fi avut 
parte, la fel ca acesta, de protecția unei 
familii care l-a propulsat pe tronul pa-
pal pe primul suveran pontif de origine 
spaniolă, Calixt al-III-lea, unchiul lui 
Cesare, și apoi pe Rodrigo Borgia, tatăl 
lui Cesare, devenit papă sub numele de 
Alexandru al VI-lea. Ashraf Sekkaki s-a 
născut însă în Belgia într-o familie mo-
destă originară din nordul Marocului. 
Cesare Borgia devine episcop de Pam-
plona la 15 ani. Pînă la vîrsta de 13 ani, 
Ashraf Sekkaki are la activ zeci de ata-
curi armate și furturi de mașini. Cesare 
Borgia e numit cardinal de Valencia la 
17 ani. La vîrsta de 16 ani, Ashraf Sek-
kaki  are deja 15 evadări din închisoarea 
pentru minori de la Mol și e supranu-
mit „regele evadărilor”.

 În 1497, cînd Cesare Borgia are 
22 de ani, fratele său, Giovanni e gă-
sit înjunghiat în Tibru, iar el e socotit 
principalul suspect. În 2003, la vîrsta de 
20 de ani, Ashraf Sekkaki evadează din 
închisoarea de la Turnhout împreună cu 
Majid Kasmi. În 1498, la vîrsta de 23 de 
ani, Cesare Borgia devine duce de Va-
lentinois. În 2009, la vîrsta de 26 de ani, 
Ashraf Sekkaki evadează din închisoarea 
de maximă securitate de la Bruges, îm-
preună cu Abdelhaq Melloul și Moha-
mmed Johri, cu ajutorul unui elicopter 
deturnat de doi complici. În 1502, Ce-
sare Borgia reușește să înăbușe o revoltă 
a condottierilor pe care îi angajase după 

ce îi atrage într-o capcană și îi ucide pe 
frații Orsini, pe Vitellozzo Vitelli și pe 
Oliverotto da Fermo. În vara lui 2009, 
Ashraf Sekkaki comite mai mult de 30 
de jafuri, reușind să obțină în doar două 
zile circa 100.000 de euro. În 10 august 
1503, Cesare Borgia participă împreună 
cu tatăl său, papa Alexandru al VI-lea, la 
un banchet oferit de cardinalul Adriano 
di Castello, în timpul căruia sînt otrăviți 
amîndoi. Alexandru al VI-le moare după 
opt zile. Cesare Borgia scapă, dar e într-
o stare care îl împiedică să influențeze 
alegerea noului papă. În august 2009, 
Ashraf Sekkaki închiriază un BMW în 
Germania și călătorește cu acesta pînă 
în sudul Spaniei, de unde urcă, cu acte 
false, pe un vapor care îl duce în Ma-
roc. După o urmărire ca în filme care se 
termină cu un grav accident de mașină, 
este arestat de serviciile speciale maroca-
ne în 8 august 2009. 

Cesare Borgia e capturat de con-
dottierul Gian Paolo Baglioni în apro-
piere de Perugia, în timp ce se îndreap-
tă spre Romagna pentru a pune capăt 
unei revolte izbucnite pe posesiunile 
sale, și e întemnițat, fiind apoi predat 
regelui Spaniei în anul 1504. Este în-
chis în fortăreața Medina del Campo, 
de unde evadează în mod spectaculos, 
coborînd dintr-un turn înalt de 40 de 
metri, cu ajutorul unei frînghii. În no-
iembrie 2010, Ashraf Sekkaki evadează 
din închisoarea marocană Oujda ascuns 
într-un geamantan. Cesare Borgia se re-
fugiază la curtea cumnatului său, regele 
Navarrei Ioan al III-lea. Moare în tim-
pul asediului orașului spaniol Viana, în 
12 martie 1507, la vîrsta de 31 de ani. 
Ashraf Sekkaki e arestat la doar cîteva 
zile de la evadare și e transferat în 2011 
în închisoarea de maximă siguranță de 
la Salé, acolo unde se află și azi. 

În iunie 2016, e descoperit pla-
nul său de evadare din închi-
soarea de la Salé, iar complicii 

săi de la Bruxelles, care ar fi urmat să 
acționeze pentru a-l ajuta, sînt arestați. 
Tot în 2016, poliția află că Ashraf Sek-
kaki conduce din închisoare o bandă de 
răufăcători care acționează în Belgia, 
din care fac parte doi dintre frații săi și 
o serie de apropiați. Probabil că tot el e 
acela care organizează, în 19 decembrie 
2019, evadarea fratelui său Oualid Sek-
kaki, cel care transmite acum salutări 
din Thailanda pentru directorul închi-
sorii Turnhout...

Deviza lui Cesare Borgia era Aut 
Caesar aut nihil. Dacă ar fi aflat despre 
ea, Ashraf Sekkaki și-ar fi însușit-o de 
îndată. 

Împărat în Thailanda

Marea evadare
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Cristina CHEVEREȘAN
Nu e deloc un secret că Philip 

Roth îl admira pe Cehov. În presti-
gioasa publicație Philip Roth Studies, 
Maren Scheurer făcea acum câțiva ani 
o minuțioasă trecere în revistă: ”Cehov 
reprezintă un punct de referință con-
stant în scrierile originale ale lui Roth: 
în ”I Always Wanted You to Admire My 
Fasting” sau ”Looking at Kafka”, Mătușa 
Rhoda primește un rol în Trei Surori, 
o piesă care i-a fost citită ”de la prima 
replică până la căderea cortinei” de ni-
meni altul decât Dr. Franz Kafka. Alte 
reprezentații ale lui Cehov sunt amintite 
în Sabbath’s Theater și The Prague Orgy. 
Povestirea lui Cehov, ”El și ea”, consti-
tuie punctul de pornire al micii piese cu 
același nume, de Nathan Zuckerman, 
în Exit Ghost. Eseul despre E. I. Lonoff, 
care îi descrie idolul literar drept Gogol 
”filtrat prin scepticismul uman al lui 
Cehov” stătuse deja mărturie a faptului 
că Zuckerman nu e cu nimic mai puțin 
cunoscător al lui Cehov decât David Ke-
pesh, care, în The Professor of Desire, e 
scufundat în lumile ficționale ale lui Ce-
hov în timp ce se luptă cu o carte despre 
scriitorul rus. Nu e de mirare că Pierpont 
îl numește pe Cehov ”unul dintre zeii tu-
telari ai lui Roth”1.

Poate cea mai directă trimitere apare 
în The Humbling, unde actorul Simon 
Axler e surprins în plin declin profesio-
nal și personal, pradă cruntei depresii ce-l 
bântuie odată cu realizarea că și-a pierdut 
capacitatea de a juca. Căutându-și, dis-
perat, ”magia” rătăcită, se adâncește pro-
gresiv în flirtul macabru cu ideea sinu-
ciderii, găsindu-și sprijin, finalmente, în 
gestul lui Treplev din finalul Pescărușului 
cehovian. Un dramaturg nefericit și un 
actor căruia i-a apus geniul sfârșesc, pes-
te un secol, la fel, iar arcul peste timp 
vorbește despre continuitate și futilitate 
în marile dezbateri asupra menirii, in-
strumentelor, provocărilor și eșecurilor 
artei și artiștilor.

Scrisă la final de secol XIX, 
piesa din 1985 se poate să-l 
fi atras pe Roth și datorită sfi-

dării convențiilor și fluidizării limitelor 
dintre genuri: percepută de mulți drept 
dramă a măririi și decăderii unor per-
sonaje atinse, transformate și orbite de 
succes, fusese concepută de Cehov drept 
farsă tragi-comică, menită parcă a obser-
va și diagnostica întreaga serie de mici 
sau mari deviații comportamentale ale 
unui grup atent ales de personaje.

Se dau, în prim-plan, două perechi 
în oglindă: o actriță celebră, în curs de 
scăpătare (Irina Arkadina) și o aspirantă 
entuziastă, dar lipsită de perspective ma-
jore, Nina; un scriitor faimos, Trigorin, și 
un dramaturg care-și dorește cu pasiune 
afirmarea personală și a unui nou tip de 
a face teatru, fiul Arkadinei, Konstantin 
Treplev. În jur, o serie de personaje-su-
port, toate încadrate în decorul rural al 

conacului la care se retrage Peter Sorin, 
fratele Arkadinei, a cărui sănătate preca-
ră îl îndepărtează de ritmul trepidant la 
orașului, pe care-l îndrăgește. Cehov are 
grijă, însă, să nu-i lipsească nici cadența 
accelerată a evenimentelor, nici excesul 
de afecțiune: totul pare scăldat în iubiri 
și patimi neînțelese. Cu umor negru la 
adresa naturii umane, acesta trasează un 
cerc vicios al pasiunii, unde nimeni nu 
pare a avea ochi pentru adevăratul ad-
mirator: profesorul suspină după odrasla 
intendentului, aceasta (Masha) îl visează 
pe Treplev, Treplev vrea să o cucerească pe 
Nina, care se îndrăgostește de Trigorin, 
nimeni altul decât iubitul Arkadinei.

Pe fundalul pregătit, par-
că, pentru o comedie ro-
mantică fără vârstă, Cehov 

construiește zece protagoniști-cheie, 
angajați mai puțin în fapte concrete, cât 
în filosofări mai degrabă sterile, lipsite 
de aplicabilitate, despre fericire, viață, 
artă, dragoste, literatură, celebritate. ”E 
așa puțină acțiune de parcă ar fi o reci-
tare”, remarcă, meditativ și metatextual, 
Nina la adresa piesei morbid-simboliste 
a lui Treplev, plasând într-o ramă mai 
largă propria meditație a autorului asu-
pra naturii umane din spatele gesturilor 
și cuvintelor menite să creeze impresie. 
Egoism, labilitate, superioritate, iritabi-
litate, încăpăținare, gelozie, obtuzitate, 
narcisism, autosuficiență, inconstanță, 
naivitate, impulsivitate, vanitate, super-
ficialitate, dependență, snobism, invidie, 
nemulțumire: un bâlci al deșertăciunilor 
se ascunde în spatele discursurilor și di-
alogurilor din grupul ce provoacă la o 
meditație mai profundă, amuzată sau 
terifiată, asupra inerentelor și, adesea, 
puțin onorantelor scăpări cotidiene.

Sub aparența profunzimii unei 
discuții despre artă (căreia nu îi lipsesc 
nici substanța, nici aluziile cu iz auto-
biografic), Cehov desfășoară un spec-
tacol de moravuri ce ridiculizează, cu 
ironie fin deghizată, absurdul existenței 
unor personaje incapabile de a-și perce-
pe just și a-și depăși demn limitele. Își 
dau concursul elemente-standard pentru 
intensificarea suspansului și crearea ten-
siunii: fricțiunile între generații și clase, 
lipsa de sensuri esențiale, desincronizarea 
ce duce, de regulă, la ratarea unor ocazii 
îndelung regretate, dar niciodată fructi-
ficate pe deplin. Explorând psihologia 
unor indivizi constrânși de circumstanțe 
să se miște în cercuri ce îi vor aduce me-
reu, inevitabil, laolaltă, Cehov (la origine 
doctor!) îi pune sub lupa existențialistă 
și, prin prisma melodramei, le expune 
conflictele interioare și exterioare, an-
goasante până la disfuncționalitate. Ră-
masă atât reper literar, cât și sursă de re-
interpretări, relecturi, repuneri în scenă 
și transpuneri pe peliculă, Pescărușul nu 
pare a-și fi epuizat, încă, resursele.

_____________
1 ” Philip Roth’s Chekhovian Formula: 

Suicide and Art in The Humbling and The 
Seagull”, Philip Roth Studies, vol. 12, no. 2, 
Fall 2016.

Adina BAYA
Câteva zeci de adaptări ale Pescă-

rușului lui Cehov au fost lansate pe mi-
cul și marele ecran în ultimele decenii. 
Drama cu sporadice inflexiuni comice, 
despre visuri eșuate și iubire neîmpăr-
tășită, conține o rețetă narativă de ma-
nual: două cupluri de generații diferite 
evoluează pe piste paralele, înveninate de 
gelozie. Irina Arkadina, actriță elegantă 
trecută de prima tinerețe, consacrată pe 
scenă, dar aflată în alunecare lentă spre 
finalul carierei, are o relație cu un băr-
bat mai tânăr: scriitorul de succes Boris 
Trigorin. Fiul Irinei, Konstantin Treplev, 
e autor aspirant de drame experimentale 
și se simte marginalizat din cauza relației 
mamei sale, așa că, măcinat de gelozie, 
încearcă să agațe atenția Irinei cu perse-
verența unui puști sâcâitor. El are o rela-
ție cu tânăra Nina, care, într-un amestec 
de admirație și naivitate, se îndrăgostește 
de Trigorin. Tabloul acestei încrengături 
amoroase se dezvăluie pe fondul unui 
conac rural din Rusia finalului de secol 
XIX și e completat cu dramele paralele 
ale altor iubiri neîmpărtășite: soția ad-
ministratorului casei e îndrăgostită de 
un medic, iar fiica ei e îndrăgostită de 
Konstantin.

Îndrăgostiții torturați de lipsa 
reciprocității din partea celui 
iubit și cei satisfăcuți de atenția 

acestuia evoluează în ritmul unei vieți 
burgheze molcome, în care, adesea, plic-
tiseala devine o forță acaparantă. Între 
serate dansante, plimbări prin pădu-
re sau cu barca pe lac și piese de teatru 
improvizate pentru un public restrâns, 
personaje feminine în rochii vaporoase și 
pălării cu boruri largi și bărbați în costu-
me aranjate atent participă la dialoguri 
în care drama și comedia se împletesc. 
Tragismul domină, însă, iar expresia lui 
simbolică e pescărușul, pasăre ce apare pe 
post de laitmotiv, încapsulând tematica 
dominantă a zborului frânt. Împotmoliți 
în compromisuri, toți protagoniștii sufe-
ră câte o deziluzie nimicitoare. Visurile 
eșuate sunt asemenea căderii de la înălți-
me a unui pescăruș împușcat în aer.

Predominanța dialogurilor în detri-
mentul acțiunii și a conflictelor de re-
plici în detrimentul celor fizice face ca 
această ultimă ecranizare a Pescărușului 
să aibă un previzibil aer teatral. De altfel, 
regizorul Michael Mayer e mai degrabă 
cunoscut pentru producțiile de pe Broa-
dway decât pentru cele pe marele ecran. 
Ce ar aduce nou, așadar, o transpunere 
cinematografică a unei piese de Cehov 
față de varianta jucată la teatru? Ce rost 

ar avea un asemenea demers? Michael 
Mayer încearcă să folosească uneltele 
oferite de cinema pentru a completa sau 
a da profunzime textului: construiește o 
mizanscenă mai generoasă decât i-ar fi 
permis scena, alternează mișcările came-
rei și face tăieturi scurte la montaj pentru 
a da dinamism unor dialoguri sau situații 
conflictuale. Şi, mai ales, exploatează la 
maximum capacitatea celor două actrițe 
principale – Annette Benning și Saoirse 
Ronan – de a-și dezvălui personalitățile 
distincte în fața camerei.

În rolul actriței extravagante, a 
cărei viață pe scenă și în afara ei 
reprezintă un subiect perpetuu 

de jenă pentru un fiu imatur și înfome-
tat de afecțiune maternă, Anette Ben-
ning face un rol extrem de convingător. 
În interpretarea ei, Irina Arkadina aduce 
pe scenă melanjul cehovian dintre nevo-
ia constantă de a fi aplaudată și adorată, 
tendința de a epata pentru a fi mereu în 
centrul atenției, dar și conștiența fap-
tului că înaintarea în vârstă înseamnă 
apropierea dureroasă de ofilirea trupului 
și apusul succesului. Cu porniri materne 
atrofiate, Arkadina are un dispreț greu 
ascuns față de fiul veșnic nemulțumit, 
care alternează, însă, cu răbufniri afectu-
oase. Tentativa lui de suicid, ca „strategie 
clasică” de a atrage atenția, o face să își 
abandoneze orgoliul de mare actriță și să 
îl îngrijească cu răbdare de mamă-infir-
mieră, dar acesta rămâne doar un rol pe 
care îl joacă temporar.

Calmul cu care Irina Arkadina aș-
teaptă ca Trigorin să se plictisească de 
tânăra ei rivală, Nina, o face complice, 
într-o anumită măsură, la distrugerea 
celei din urmă. Naivă, Nina intră cu ca-
pul înainte în relația cu Trigorin și riscă 
totul pentru ea. Saoirse Ronan, una din-
tre cele mai interesante actrițe tinere ale 
momentului, care, la douăzeci și cinci de 
ani, are deja în portofoliu patru nomina-
lizări la Oscar, se achită onorabil de rolul 
ingenuei Nina. Încrezătoare în talentul 
ei actoricesc (care, însă, se dovedește me-
diocru) și în faptul că Trigorin îi va pu-
tea oferi o viață și o carieră la înălțimea 
celor ale Arkadinei, Nina întruchipează 
puritatea și dorința supremă de libertate 
a pescărușului ce funcționează pe post de 
simbol recurent în film. Dar zborul îi e 
scurt și căderea, dureroasă. La fel ca per-
sonajul Ninei, Pescărușul (2018) lui Mi-
chael Mayer pornește cu ambiții mari și 
mult curaj în abordarea unui text consa-
crat. Totuși, în ciuda unei distribuții ex-
celente, rămâne o încercare mediocră de 
transpunere a lui Cehov pe ecran. Prea 
puțin fidelă acestuia pentru iubitorii de 
teatru și prea artificială pentru iubitorii 
de film.

Zbor frânt

Convenție 
și in(ter)venție
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CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Profesorii, odinioară și azi. Câ-
teva cărţi despre profesorul G. I. To-
hăneanu vorbesc despre devotamentul 
studenţilor „de odinioară” faţă de pro-
fesor. Și al profesorului faţă de studenţii 
lui de odinioară. Mulţi dintre foștii lui 
studenţi, doctoranzi (doctorii de azi) 
publică scrisori entuziasmante. În Reșiţa 
literară 4/2020, revista sărbătorește cei 
80 de ani ai lui Marcu Mihail Deleanu 
și cu o pagină pe care G. I. Tohăneanu a 
scris-o despre/ pentru fostul său student: 
„Venit zilele trecute cu altă treabă la Ti-
mișoara, Mihai Deleanu mi-a călcat, și 
mie, pragul. După ce, vreme de aproape 
două ceasuri, prezenţa lui în preajmă îmi 
bucurase și cugetul și inima, am băgat 
de seamă, cu un fel de descumpănire, că 
despărţirea de el nu mă întristează, cum 
firesc ar fi fost: mă rupeam – fie și nu-
mai vremelnic – de un prieten statornic, 
pe care mă reazem, de atâtea decenii, la 
capăt de gând”. Nu mă îndoiesc de fap-
tul că și în arhiva „Ecaterina Andreica” 
putem descoperi asemenea pagini. ● Fi-
indcă un extraordinar profesor (de liceu) 
a fost Ecaterina Andreica. Unul dintre 
eminenţii ei studenţi, Georghe Bogdan 
Ţâra, se ocupă de cărţile ei: le editează, 
scrie prefeţele lămuritoare. O importan-
tă ediţie de Ode din Quintus Horatius 
Flaccus, adică din Horaţiu, e prefaţată 
chiar de profesoară. O performanţă este 
și traducerea Eneidei. Un volum care ar 
trebui recitit e Minima latina – dicţionar 
de expresii și citate celebre. ● Fiecare 
emisiune de cultură a televiziunii începe 
cu propoziţia „Nimeni nu mai citește”! 
Suntem ţara cu publicul de tot nefericit 
pe care-l are Cartea: de literatură, desi-
gur. Nimeni nu mai citește, dar librăriile 
sunt pline de romane, de eseuri, de vo-
lume celebre, premiate cu premii mari, 
în State, în Europa! Dacă deschidem 
revistele de cultură, aflăm câte cărţi au 
apărut – recenzenţii bat palma! Și mai 
citim în reviste despre premiile litera-
re:  care oraș din România n-are autorii 

lui premiaţi? Academia premiază autori 
de care n-a auzit nimeni. Sau au auzit 
doar o mică parte dintre academicieni. 
Mai importante sunt anchetele literare, 
din care aflăm care sunt cele mai bune 
cărţi ale anului, de poezie, de proză, de 
critică literară. Cine face ancheta?  Cine 
e domnul de la Galaţi, de la Lugoj sau 
de la Reșiţa care pune întrebările? Și cui 
le pune? Ce au citit Vasile Costăchescu, 
Ilie Vasii de la Baia Mare din literatura 
anului 2019? Dar cutare doamnă din 
Argentina sau cutare domn din Spania? 
Dacă a citit trei cărţi, de ce să nu răs-
pundă? E politicos și trebuie să răspun-
dă. Cele trei cărţi pe care le-a citit sunt 
cele mai bune. ● E mai bine să ne ocu-
păm de scriitorii care rămân, arată Alex. 
Ștefănescu în ultimul număr din Lu-
ceafărul, 2/2020. Despre V. Voiculescu  
putem citi un documentar important 
în Calendarul meu. Prietenii, momente 
și atitudini literare de Radu Gyr, ediţie 
de Ioan Popișteanu, Editura Blassco: 
„Curioasă era și trăsătura psihologică a 
lui V. Voiculescu, cu flagrante contraste. 
Creștinul ardent, asociat intelectualului 
rafinat, cu o vastă bibliotecă în minte, 
se complăcea totodată, în superstiţii 
și practici magice, obsedat de mituri 
populare, de farmece, de un univers 
omenesc și zoologic înzestrat cu puteri 
miraculoase. Această stranie dedublare 
îi caracteriza, deopotrivă, viaţa și poe-
zia”. Unde e editura Blassco, ce cărţi a 
mai publicat? ● În numărul din martie 
2020 al Luceafărului, Mircea A. Diaco-
nu publică partea a doua din serialul „În 
apărarea lui I. Negoiţescu”. Cărturar de 
seamă al prezentului literar, Mircea A. 
Diaconu scrie o „istorie a criticii literare 
de ieri”, sub semnul lui I. Negoiţescu. 
În același număr al revistei, alt Diaconu, 
Mircea V. Diaconu scrie „Despre René 
Guénon și despre guénoniști”. Scrie, dar 
cu mai puţină știinţă despre ce ar fi vor-
ba. Ioana Diaconescu oferă însă revistei 
un documentar cu totul remarcabil, 
„Din arhiva CNSAS – Vintilă Horia”. 
E bine că descurcăm lucrurile cu Vin-
tilă Horia, cu guénoniștii nu era atât de 
important.

Tur de orizont
Cu o mare plăcere am citit, în Apostrof (nr.2/ 2020), interviul pe care Marta 

Petreu i l-a luat lui Dan C. Mihăilescu, în care confesiunea se întretaie elegant cu 
povești culturale, în care autoportretului nu-i lipsesc umorul, inteligenţa, ironia, sin-
ceritatea. Iată o secvenţă din „fotografia” lui Dan C., așa cum se vede ea din câteva 
fraze: „Nu am nicio vină că în mine consună la fel de rezonant Eminescu și Cara-
giale, Cioran și Mișu Văcărescu, Eliade, Vulcănescu și Sebastian, ori că sunt liberal-
conservator, reformist în fapt și paleofil în esenţă. Am scris în nenumărate rânduri 
împotriva politizării culturii și împotriva atașării textelor literare la contextul socio-
istoric și la subtextele politice. Toate acestea istoricul literar e dator să le cunoască, 
dar de aici până la citirea lor ca încifrare a unei adeziuni politice este o distanţă la 
fel de incomodă și pentru autor, și pentru comentatorii săi. Cât despre trasul într-o 
parte sau alta, ceea ce observ este că am rămas toată viaţa înjugat la propriul car și că 
nici acum nu pot răspunde la niciun îndemn de tip hăis/ cea. (…) Citesc și scriu ca 
un rob. Mai nou, rătăcesc frenetic prin pictură și mă delectez cu universul cromatic 
al grupului Prolog. În rest, fac naveta între cardiologie, neurologie și kinetoterapie, 
bucurându-mă în paralel de sindrofiile cu prietenii vechi și de năzdrăvăniile nepo-
ţilor. Dar mai presus de toate, mă iluzionez că moţăiala e contemplare retrospectivă 
și că mâine mă voi trezi fără deznădejde, cuprins de exaltare, ca odinioară. Și dorm, 
cât încape.”

Despre morți, numai cu frică
Am mai scris aici despre platforma literară independentă Literomania, salutân-

du-i calitatea și aderenţa la actualitate, cât și eficienţa celor doi editori coordonatori 
ai săi, Adina Diniţoiu și Raul Popescu. Eseuri, proze și poezii de calitate, traduceri, 
interviuri, cronici – cam tot ce trebuie să aibă o publicaţie cu pretenţii. În numărul 
150, la “cartea săptămînii”, rubrica Adinei Diniţoiu, ni se recomandă cel mai recent 
roman al lui Cezar Paul-Bădescu. Iată și un fragment din argumentul critic adus de 
recenzentă în favoarea cărţii apărute la Polirom: „Frica de umbra mea este o carte-co-
laj (povestiri, dar și texte-citat) pe tema morţii, dar și a situaţiilor-limită care frizează 
moartea (sex cu o bolnavă de cancer, Moș Crăciun și copilul muribund, canibalul 
german Armin Meiwes) – povești biografice și subiecte senzaţionale derivate din 
presă –, toate tratate de Cezar Paul-Bădescu la un al doilea nivel, cu detașare și o 
ironie rece, tăioasă, de regulă fără cinism, dar adesea cu ceva sado-masochist, așa cum 
recunoaște naratorul (un alter ego al scriitorului, firește) în povestirea „Devorări” – 
una dintre cele mai puternice și mai ample din volum (alături de „Degetul cocârjat”), 
ce reia istoria scrierii romanului Luminiţa, mon amour, în paralel cu aceea a unui caz 
celebru de canibalism din Germania: «Un scriitor interpretează în faţa cititorilor-
spectatori toate rolurile din cartea sa. Așadar, dacă voiam să scriu despre cazul acela, 
trebuia să găsesc resorturile lui în mine însumi. De ce aș fi vrut să mă arunc într-o 
asemenea poveste aberantă, violentă și greţoasă? Poate pentru că omul supărat pe 
lume care eram găsea în ea o justificare, o dovadă că lumea însăși e aberantă, violentă 
și greţoasă. Iar pe de altă parte, nici nu mi-ar fi fost prea greu să regăsesc în mine 
personajul care vrea să fie măcelărit, din moment ce eu însumi visam să fiu strivit, 
dezmembrat, hăcuit»”.

Știri din viitor și amprente digitale
Doldora de informaţii actuale și de știri din... viitor este Corneliu Bjola, profesor 

de studii diplomatice la Universitatea Oxford și director al Oxford Digital Diplo-
macy Research Group, pe care Cristian Pătrășconiu l-a intervievat pentru Ramuri 
(nr.1/ 2020). Profesorul de origine română spune o serie de lucruri uluitoare, dar 
credibile: medicii, avocaţii, notarii vor fi înlocuiţi de mașini inteligente, meseriile 
care vor avea căutare în 2030 nu au fost încă inventate, calmul, prudenţa, discursul 
raţional nu sunt avantajatele lumii online, Nobelul pare mai accesibil decât Oscarul 
pentru inteligenţa artificială (IT) ș.a.m.d. Dintre răspunsurile domnului Bjola redăm 
aici unul la care vă invităm să meditaţi: „Am avut parte de curând de un exemplu 
care m-a tulburat; el mi-a fost oferit de un coleg elveţian a cărui slujbă e să identifice, 
în companiile de profil, de înaltă tehnologie, noile tendinţe, noile provocări, inclusiv 
sub aspectele lor etice. Era vorba despre un proiect, despre o cercetare stipendiată de 
armata americană pentru veterani, veteranii fiind soldaţi care au participat la diferite 
campanii și care, adesea, vin acasă cu acel sindrom posttraumatic. Ideea era: cum să 
poată fi găsită o metodă de tratament pentru aceștia. Ei bine, găsiseră un mecanism 
care îţi permitea, printr-un implant, să se blocheze sau chiar să se elimine acea zonă 
de memorie cu amintirile care produceau traumele. Aceasta m-a cutremurat, vă spun 
sincer. Cei care au găsit soluţia aceasta erau foarte fericiţi; au găsit o soluţie la o pro-
blemă reală și gravă. Dar în momentul când faci treaba aceasta, ai creat un precedent. 
Sunt 100% convins de buna credinţă a celor care au făcut acest mecanism. Dar, de 
vreme ce poţi să ștergi acele amintiri, există atunci posibilitatea să și adaugi unele 
amintiri. Vă daţi seama unde se poate ajunge?”

● Se va putea, pe viitor, să stăm departe de lumea IT?, întreabă, la un moment 
dat, jurnalistul. Iar răspunsul nu e prea dătător de speranţă pentru cei care își vor dori 
asta. Mai exact, el sună așa: „Totdeauna au existat în istorie oameni sau comunităţi 
‚anti-sistem’. Însă preţul refuzului acestei lumi noi este tot mai mare. Probabil că vor 
fi mereu oameni care vor vrea să stea afară sau pe margine. Dar a te sustrage va fi tot 
mai greu. Mă uitam recent la modul cum se face recrutarea pentru joburi, în com-
panii, la resurse umane; am avut, de altfel, și un student care a scris o teză chiar pe 
acest subiect. Ceea ce am văzut acolo e spectaculos și, pe alocuri, uimitor în această 
privinţă: cum în numai câţiva ani, noile tehnologii, reţelele sociale au ajuns în hard-
core-ul CV-ului unui aplicant. Ideea e că, de la an la an, avem o amprentă digitală tot 
mai clară, tot mai puternică. Sunt generaţii care vin cu ea, cum să zic, aproape din 
naștere; cresc cu ea și nu vor putea scăpa niciodată de ea, de fapt. Dacă privim lu-
crurile din această perspectivă, atunci răspunsul la întrebarea dumneavoastră, foarte 
provocatoare, e unul mai degrabă melancolic: există tot mai puţină viaţă în afara sau 
dincolo de lumea digitală...” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Pe măsură ce înaintezi în vîrstă, faci 

din ce în ce mai puține lucruri pentru 
prima oară. Mie mi s-a întîmplat tocmai 
acum. Am fost pentru prima dată la un 
spectacol privat, organizat la cineva acasă, 
pe înălțimile La Ciotatului. Un spectacol 
fără afișe, fără anunțuri în presă. Eu am 
primit un mesaj de la Denis Roux, profe-
sorul meu de provensală. Mă anunța că, 
dacă doresc, pot scrie un e-mail doamnei 
Antje Necker, organizatoarea și proprie-
tara casei, pentru că locurile sînt limita-
te, nu se poate veni în ultimul moment. 
Am scris și am primit confirmarea unui 
loc, împreună cu adresa. 

Mă va costa 10 euro, par-
ticiparea la cheltuieli și 
ceva de pus pe masă, 

pentru întîlnirea convivială de după. 
Voi duce o sticlă de la Crama Avincis, să 
guste și francezii un bun vin românesc, 
un asamblaj de Fetească Regală și Pinot 
Gris. (Vă spun de pe acum, le-a plăcut 
mult, l-au lăudat!) Am fost anunțați să 
venim cu cîteva minute înainte de în-
ceperea spectacolului și, cum nu știam 
precis cît fac pînă acolo (în zona Conser-
vatorului, pentru cei care cunosc La Cio-
tatul), am plecat din timp și am ajuns 
cu trei sferturi de oră mai devreme. Nu 
se făcea să intru, așa că m-am plimbat 
prin jur, m-am bucurat de peisaj și de 
revederea străzii mele preferate, Avenue 
de Cante Coucu. Nu cred că trebuie să-i 
traduc numele din provensală.

Nu i-am mai așteptat pe Denis, Eli-
sabeth și Spiro, colegul meu grec de pro-
vensală, care veneau cu aceeași mașină. 
Am intrat, să-mi ocup loc mai în față. 
Deja veniseră trei persoane, eram al pa-
trulea, dar ideea mea de a ocupa un loc 
mai în față s-a dovedit inoperantă și inu-
tilă. În total erau șaisprezece scaune: asta 

era capacitatea sufrageriei, în așa fel încît 
toată lumea să stea comod, să vadă și să 
audă bine. Ei, bine, spectacolul s-a jucat 
cu sala plină și casa închisă!

Denis mi-a spus că gazda 
„produce” de mai multă 
vreme astfel de întîmplări. 

El însuși a fost invitat să facă o inițiere 
în degustarea uleiului de măsline, fiind 
unul dintre marii specialiști ai Provenței. 
Vara e mai frumos, totul se petrece în 
grădină, de unde vezi golful La Ciota-
tului în toată splendoarea. Antje Necker 
e nemțoaică (de undeva de la granița cu 
Danemarca), de mai mulți ani în Franța. 
La început a locuit la Cassis, apoi s-a mu-
tat aici. După spectacol am întrebat-o de 
ce face asta. Mi-a spus că îi place să vadă 
spectacole minimaliste, cu o distribuție 

restrînsă, într-o atmosferă mai priete-
noasă decît marile săli. De fapt, actorii 
au fost la un metru și jumătate de noi. 
(Bine că nu au strănutat, în vremea asta 
de coronavirus!). Soția lui Denis, Elisa-
beth, spune că au mai existat și alte spec-
tacole de acest gen, de-a lungul anilor, la 
alte adrese. E vorba, de fapt, de un fel de 
rețea de centre culturale „pe persoană fi-
zică”, un fel de mecenat din afara marilor 
rețele de săli oficiale.

Spectacolul se numește Virgilio. 
Noaptea și exilul sînt albastre și 
are la bază un text poetic scris 

de Gerard Gélas, din Avignon, direc-
torul și fondatorul teatrului du Chêne 
noir (teatrul Stejarului negru, pentru 
nefrancofoni). Acest teatru foarte cunos-
cut în zonă e găzduit de vechea capelă 
a abației Sfînta Ecaterina, închisă ca loc 
de cult încă de la Revoluția Franceză. La 
acest teatru s-a jucat o piesă a lui Matei 
Vișniec, regizată chiar de Gerard Gélas, 
pe care Matei, cu care am avut un schimb 
de mesaje, m-a rugat să-l salut dacă va 
veni și el la La Ciotat. Nu a venit.

Denis îmi spune și el o poveste de 
pe cînd era elev la Liceul Mistral, în 

1968, iar tînărul Gerard Gélas era anga-
jat ca pedagog. Impregnat de convingeri 
anarhiste, în timpul săptămînii își făcea 
datoria la liceu, iar sîmbăta lua trenul și 
mergea la Paris, la manifestații, de unde 
se întorcea lunea. Anarhismul lui Gélas 
s-a mai domolit (deși culoarea neagră 
din denumirea teatrului e însăși culoarea 
anarhiștilor), a scris piese, a regizat, chiar 
a jucat în unele spectacole și s-a dovedit 
un foarte bun manager. Piesa din seara 
asta a fost jucată de el însuși, în rolul lui 
Vergilio, și de fiul său, un talentat com-
pozitor, la teatrul din Avignon.

Distribuția din seara asta îi are pe 
Renat Sette, în rolul lui Virgilio, și pe 
Felix Chabaud, în rolul comperului și al 
unor personaje secundare. E o montare 
minimalistă (totuși, e vorba de o sufra-
gerie), singurele accesorii sînt două valize 
ce vor ține loc și de masă, și de banchetă 
de tren. (Mi-am adus aminte de specta-
colul Sînziana și Pepelea, în regia lui Vic-
tor Cârcu, pe textul lui Vasile Alecsandri, 
cu care trupa Filologiei din Timișoara, în 
care jucam și eu. Am dat un spectacol 
chiar în holul Universității, iar singurul 
element de decor era o prelată ce se trans-
forma cînd în rochie de mireasă, cînd în 
lac sau în zid de castel. Teatru minimalist 
de sărac ce era!)

Virgilio e țăran și poet, locu-
itorul unui sat din Toscana. 
La șaizeci de ani,  pleacă în 

exil pentru că nu mai întîlnește pe ni-
meni pe ulițe, ca să-i asculte cîntecele 
triste. Nu îl împinge nici mizeria, nici 
nu vrea să caute de lucru. Vrea să-și 
regăsească cei șapte frați plecați și pe 
Anna, iubita din tinerețe, plecată îna-
inte ca dragostea lor să se împlinească. 
Povestea e simplă, dar textul poetic e 
intens, foarte sensibil, presărat cu multe 
cîntece sarde, italiene, calabreze. O oră 
și cîteva minute, jocul inteligent și ex-
presiv al actorilor ne-a ținut pe toți cu 
sufletul la gură, într-o tensiune foarte 
bine întreținută: fără căderi, fără excese. 
Am trecut, deci, ușor peste cîteva accen-
te teziste ale textului, mai ales că mi-am 
amintit ce mi-a spus Denis despre con-
vingerile de tinerețe ale autorului. Ca-
litatea poetică a textului a compensat 
mica stridență a mesajului. Pentru mine, 
cel puțin. Poate pentru ceilalți spectatori 
nu s-a simțit stridența.

După ce s-a încheiat spectacolul, 
îndelung aplaudat, am constatat că toți 
ceilalți spectatori se cunosc, eu fiind 
singurul „străin”. Dacă nu le socotim 
pe gazde și pe o doamnă blondă, tunsă 
scurt, o doamnă cu frumusețea jucînd 
în prelungiri, care, după ce m-a între-
bat de unde sînt, mi-a mărturisit că ea 
e suedeză stabilită în La Ciotat. O con-
statare: nu e niciun tînăr în public, cei 
șaisprezece sîntem cam de aceeași vîrstă, 
care funcționează ca o afinitate cultura-
lă. S-a „deschis” bufetul, cum spuneam, 
vinul românesc a fost apreciat (era o 
curiozitate pentru ei), a început socia-
lizarea. Scaunele au fost așezate în cerc, 
s-au pornit conversații pe bisericuțe 
interșanjabile. Această socializare de 
după mi se pare unul din punctele forte 

ale acestei seri, semn că m-am integrat, 
că am fost „acceptat” în peisajul cultural 
neoficial ciotadian.

Am vorbit cu Felix Chabaud, i-am 
spus că sînt prieten cu Matei Vișniec, 
mi-a spus că-i cunoaște piesele, chiar a 
jucat și el, undeva, într-un teatru, în An-
gajare de clovn. Îi plac mult Matei și pie-
sele lui, nu-l cunoaște personal, dar îmi 
spune că îl consideră unul dintre marii 
dramaturgi de azi ai Franței și nu numai. 
Și nu o face din politețe. A fost în Româ-
nia o dată, cu o trupă de copii. I-a plăcut 
mult și a fost mirat de faptul că multă 
lume mai vorbește franțuzește. Scrie po-
ezie, dar și montează piese. Spectacolul 
din seara asta e conceput de el - ultimul 
dintr-o serie consecutivă de cinci.

Cînd Renat Sette s-a așezat 
lîngă mine, i-am spus ceva 
ce credeam că o să-l impre-

sioneze: de patru ori, cînd a pomenit 
cuvîntul măslin, s-a uitat la Denis Roux, 
specialist în măslini. Ce coincidență! 
Nu, nu e nici o coincidență, m-a lămu-
rit. Îl cunoaște pe Denis de mai multă 
vreme, s-a uitat intenționat exact la 
el. Ăsta-i avantajul unui spectacol in-
tim. Renat e unul dintre împătimiții 
tradițiilor provensale. Multă vreme a 
fost un meșteșugar al tradiției, a lucrat 
în piatră seacă: o tehnică răspîndită pe 
aici, în care se lucrează ziduri de piatră, 
de galete de piatră, fără mortar sau li-
ant. Tehnica ajută, de pildă, la constru-
irea viilor în terase, pentru că zidul de 
„pierre sèche” permite apei să treacă. În 
Provența profundă poți vedea, adesea, 
ziduri de piatră seacă funcționale și azi, 
înconjurînd gospodăriile ori demarcînd 
proprietățile agricole.

Dincolo de latura practică a tradiției, 
Renat e un cîntăreț cu un amplu reper-
toriu provensal, un fel de trubadur ce 
„trezește” tradiția în diversele sărbători 
ale culturii provensale, un „păstrător” de 
cea mai bună calitate. Vocea lui acoperă 
două registre, de la bariton la contra-te-
nor. Cîntecele din spectacol, a capella, 
m-au convins să cumpăr și un CD cu 
titlul Amada, unde Renat cîntă alături 
de o formație cu nume exotic, Elva Lut-
za, alcătuită din doi instrumentiști sarzi 
(din Sardinia). E vorba de o minunată 
alcătuire de cîntece provensale, unele 
mai știute, altele aduse de Renat din 
Provența Înaltă, adică montană.

De fapt, mi-am zis, chiar 
stau de vorbă cu un truba-
dur adevărat, aflat, pe ver-

ticală, în continuitatea marilor trubaduri 
provensali. Un trubadur care călătorește 
și cîntă prin hanuri, prin piețe în sărbă-
tori, prin case ca a doamnei Antje Neck-
er, care a adunat, pentru asta, o mînă de 
oameni să se bucure și ei, într-o lume ce, 
chiar atunci, era speriată de ravagiile co-
ronavirusului. Am plecat foarte încîntat 
de la acest spectacol privat, am coborît 
spre port, îndreptîndu-mă spre casă, 
am mai văzut doar cîțiva consumatori 
întîrziați pe la terase. Veneam deja din 
alt timp, dintr-o insuliță culturală ce s-a 
ivit într-o casă de pe înălțimile La Ciota-
tului. Priveam cerul, luna plină, reflexele 
ei în apa din port, printre corăbii, și îi 
dădeam dreptate fostului anarhist Ferard 
Gélas și celor doi, Felix Chabaud și Re-
nat Sette, aici și acum: și noaptea, și exi-
lul sînt de culoare albastră.

Un centru cultural 
„pe persoană fizică”
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