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Cornel Ungureanu
I.
Nu ştiu câte volume importante a pu-

blicat Graţiela Benga. Cărţile despre Mir-
cea Eliade sunt cele mai importante? Dar 
Cu cărţile la vedere. O privire asupra litera-
turii marginilor? Dar Reţeaua. Poezia româ-
nească a anilor 2000? Sunt sinteze remarca-
bile despre „literatura marginilor”, despre 
„literatura douămiistă”. Dar ediţia Victor 
Vlad Delamarina? Victor Vlad Delamarina, 
Scrieri. Poezii. Proză. Corespondenţă, Edi-
ţie critică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediţiei, note, 
glosar, bibliografie, opinii critice şi anexe de 

Graţiela Benga-Ţuţuianu. Şi titlul ediţiei şi 
numele editoarei anunţă un (alt) moment 
inaugural: începem o nouă istorie a litera-
turii Banatului, cu o carte care ar vrea să re-
cupereze, din arhivele risipite ale fondului 
Victor Vlad Delamarina, pagini.

Pagini uitate de alţi editori, care 
au ţinut să ne atragă atenţia: cu 
Victor Vlad Delamarina înce-

pe o nouă literatură - poezia dialectală a 
Banatului. În geografia literară a Româ-
niei, ce ţinut mai (poate) propune o lite-
ratură dialectală? Scriam altădată că ideea 
de spectacol, de divertisment, de mândrie 
locală triumfă în poeziile foarte populare 
în Banatul secolului trecut, semnate de 
Victor Vlad Delamarina. Maiorescu des-
coperea în scrisul lui Victor Vlad Delama-
rina „un element nou în mişcarea noastră 
literară: poezia dialectală”(s.n.).

Poezia dialectală era şi o formă de di-
vertisment spectacular, dar şi de afirmare 
a valorilor locale: o formă de a rezista şi 
de a se diferenţia de ceilalţi. Sunt elemen-
te asupra cărora nu s-a insistat suficient. 
Chiar dacă nu e un scriitor mare, chiar 
dacă e departe de autorii însemnaţi ai 
momentului (care sunt Coşbuc, Goga, 
dar şi Maria Cunţan, zice Maiorescu), tâ-
nărul mort la 26 de ani are o importanţă 
deosebită: exprimă un moment inaugu-
ral. Ar putea deschide o cale.

Cartea vieţii mele, din care alţi edi-
tori au publicat fragmente, Graţiela Ben-
ga-Ţuiţuianu demonstrează că trebuie 
citită în întregime, aşa cum trebuie citite 
în întregime celelalte proze, corespon-
denţa. Sunt îndreptări la cele scrise de 
Titu Maiorescu? Maiorescu insistă întâi 
asupra traducerilor, a localizărilor (a lo-
calizat, scrie marele cărturar, comediile 
Pe la Miezu nopţii, Lacheul pedagog, Gus-
turile nu se discută, Pacienta, lucruri fără 
importanţă, dar care poartă marca spiri-
tului lugojean).

Delamarina şi-a descris impresiile de 
călătorie – ca ofiţer de marină a călătorit 
mult – în foiletonul ziarului Dreptatea. Şi 
adaugă Maiorescu: „Dar alături de acestea 
au rămas de la Victor Vlad câteva poezii, 
aruncate numai aşa, din condei, scrise de 
el poate mai mult în glumă, dar totuşi 
concepute cu instinctul sigur al omului 
de talent; ele îi desemnează un loc de-
osebit în mica noastră literatură. Sunt 
puţinele poezii scrise de el în dialectul 
lugojean, câteva de oarecare valoare în 
sine, toate de valoare prin faptul că sunt 
în adevăr dialectale. Cum cultura artelor 
nu se pregăteşte, cum pare la prima vede-
re, din sus în jos, ci de jos în sus […], aşa 
arta cea mai dezvoltată îşi primeşte sucul 
trăiniciei din viaţa populară în naivitatea 
ei inconştientă; de aceea şi trebuie să fie 
naţională; iar dialectele îndeosebi sunt un 
izvor de întindere pentru toată fiinţarea 
limbii literare […]. Din acest punct de 
vedere se cuvine să ne interesăm de pri-
mul nostru poet dialectal.”

Maiorescu vrea să sublinieze 
că poetul lugojean este pri-
mul care conectează altfel 

literatura la publicul ei - la adevăratul ei 
public; primul scriitor care îşi descoperă 
rădăcinile în limbajul regional. Coşbuc, 
Goga, Maria Cunţan implicau satul, uni-
versul ţărănesc în definirea lumii de peste 
munţi. Sunt autori care s-au întors către 
lumea satului, dar la o lume pe care abia 
Victor Vlad Delamarina o identifică şi 
prin limbajul ei – limbajul dialectal. Să 
repetăm numele poeţilor pe care Maiores-
cu mizează la 1898: Coşbuc, Goga, Maria 
Cunţan, dar şi Ioan Popovici-Bănăţeanul.

Punct de sprijin pentru noua con-
strucţie, care să plece de la „viaţa popu-
lară” ar fi fost Victor Vlad Delamarina, 
slujit încă de elogiul maiorescian şi de 
sublinierile călinesciene. Poetul dispare 
prea tânăr, iar Unirea anulează cu totul 
cultura care s-ar fi împlinit „de jos în 
sus”.

După Victor Vlad Delamarina a 
existat o anumită inerţie a dezvoltării 
literaturii dialectale: versurile rămâneau 
doar suport pentru spectacolul popular. 
Un spectacol care presupunea carnava-
lescul, clauneria, întrecerea. Ăl măi tare 
om din lume a devenit parte a definiţiei 
localnicului. Numeroasele antologii ale 
literaturii dialectale bănăţene, cea a lui 
Gabriel Ţepelea, ale lui Aurel Turcuş, 
ale lui Viorel Boldureanu, beneficiind 
de anumite priorităţi, n-au fost sufici-
ent convingătoare, într-un timp în care 
atât invazia kitschului, cât şi prestigiul 
insuficient al Banatului literar nu puteau 
susţine o iniţiativă culturală: n-au putut 
demonstra necesitatea unor literaturi al-
ternative, prima dintre ele fiind cea „di-
alectală”.

Ediţia Victor Vlad Delamarina, ală-
turi de monografiile pe care Graţiela Ben-
ga-Ţuţuianu le consacră lui Victor Vlad 
Delamarina şi lui Virgil Birou, anunţă o 
nouă „istorie a literaturii” pe care admira-
bila noastră colegă o va scrie..

II.
Absolvent al Facultăţii de matemati-

că al Universităţii din Timişoara. Profesor 
de matematică la Jimbolia. Din 1990, în 
Ungaria. Volume importante ca Harmad 
játék (Joc terţ, traducere, comentarii ale 
poeziei lui Ion Barbu, 1977), Civiliza-
ţia şi cultura Africii vechi, 1983, Omul şi 
universul. Enigma farfuriilor zburătoare în 
conştiinţa umană, 1983, Bolyai János je-
gyzeiteibol (Din notiţele lui Bolyai János, 
poezii, 1980), Temesvári Golgota, 1991 
(Golgota timişoreană, o cronică a revoluţi-
ei timişorene din decembrie 1989) pot da 
imaginea preocupărilor lui Mandics.

N-am reuşit să aflu ecourile 
pe care le-au stârnit cărţile 
lui Mandics despre enigmele 

farfuriilor zburătoare, despre cultura Afri-
cii vechi, dar am reuşit să-i citesc poeziile 
din volumul consacrat lui Bolyai János şi 
o parte din Golgota timişoreană. Sunt pa-
gini-document despre anul 1989 la Timi-
şoara, aşa cum poeziile consacrate lui Bol-
yai János tot legate de Timişoara sunt.

Întâlnirile mele „timişorene” cu poe-
tul, eseistul, science-ficţionistul Mandics 
încep prin 1960, dar s-au înmulţit după 
Colocviul de la Lipova, decembrie 1963. 
Au fost adunate acolo cenaclurile literare 
din vreo patru regiuni, plus vedete de sea-
mă din conducerea Uniunii scriitorilor. 
Vorbeau şi cei de seamă, dar şi cenacliştii 
juni – clasicii şi tinerele speranţe. Vorbea 
Marin Sorescu, critic literar (încă), vor-
beau Eusebiu Camilar şi Virgil Birou, 
Alecu Ivan Ghilia şi Lucian Bureriu. Mo-
mentul cel mai înalt mi s-a părut cel în 
care Franyó Zoltán a adus la tribună un 
tânăr şi a exclamat: priviţi viitorul! I-a ri-
dicat mâna sus, ca în finalul unui meci de 
box: iată învingătorul. Era poetul, dar şi 
prietenul marelui Franyó Zoltán.

Scriam că trei lucruri importante 
trebuie subliniate în cariera lui de scrii-
tor: originea şi determinarea timişorea-
nă (topo-grafiile locale vor reveni mereu 
în scrisul său), facultatea de matematică 
(matematicienii vor fi eroii săi preferaţi), 
întâlnirea (ca profesor la Jimbolia) cu 

Marc-Mihail Avramescu. Hermeneutica 
lui Mandics îi este îndatorată „lecţiilor” 
lui Avramescu. Şi prieteniei cu Franyó.

Dacă, pe de o parte, se pot descoperi 
în cărţile lui Mandics pasiunile pentru 
civilizaţiile străvechi, pentru cercetarea 
lumii începuturilor, a „cauzelor prime”, 
nu-i mai puţin adevărat că poetul este 
solicitat de miturile moderne, de necu-
noscutul pe care doar lupta cu limitele îl 
poate releva. Masiva carte este însă dedi-
cată – aşa cum arată Dan Grigorescu în 
prefaţa ce însoţeşte varianta românească 
– unui univers al sintezelor. Mandics vrea 
să investigheze totul, ca să realizeze o cer-
cetare exhaustivă privitoare la poetul ma-
tematician. „Deschiderea Avramescu” nu 
a rămas fără consecinţe.

Poetul şi criticul Mandics a stat printre 
ziare aproape unice, a stăruit între cărţile 
ezoterice ale Maestrului Avramescu, ca să 
nu mai vorbim de bibliotecile de carte ve-
che pe care le-a despuiat. Este, prin forma-
ţie, matematician. A citit şi a recitit, prin 
prisma profesiunii sale, cărţile despre Ion 
Barbu scrise de Marin Mincu şi de Şerban 
Foarţă, ca şi, cred, toate studiile, articolele, 
notele şi notiţele privitoare la marele poet 
(dacă e să considerăm 1977 ca an final al 
travaliului şi al curiozităţii faţă de opera lui 
Ion Barbu). Îi citează pe confraţi cu un soi 
de veselă uimire: li se alătură sau se despar-
te de ei, fără morgă. În familia barbienilor 
(fiindcă există o asemenea famile), Man-
dics intră fără complexe.

Dialogurile lui Mandics cu 
Marc-Mihail Avramescu, 
dar şi cu Şerban Foarţă, au 

prospeţime – o prospeţime care trădea-
ză capacitatea de a rămâne în prezentul 
culturii. Iubitorul farfuriilor zburătoare, 
aprigul africanist, pasionatul discipline-
lor esoterice nu priveşte cu ochi mohorât 
obiectul cercetării sale. Un aer sărbăto-
resc pluteşte peste documentele de arhivă 
(evident, timişoreană; Bolyai trecuse şi pe 
aici, e firesc să se mărturisească urmaş al 
lui), peste tabelele sinoptice şi chiar pes-
te concluziile pe care ni le prezintă. Ca 
şi Maestrul său Marc-Mihail Avramescu, 
ca şi Marcel Tolcea, Mandics György e 
un cărturar fericit, împotriva evidenţelor 
care ne arată că istoria e coborâtoare: ne 
aflăm, crede el, în Kali yuga.

Fixat la Budapesta, unde conduce un 
canal de televiziune, de unde anunţă cărţi 
(în română) pe care le va lansa la Timişoa-
ra, Mandics György rămâne un eminent 
timişorean. Ilustrează, cum puţini, o ca-
pitală a culturii.

I. Graţiela Benga 
II. Mandics György

Adrian Bodnaru
Draga mea,

Ce dacă ne interesează
probabil vremea de mâine —

Important e să nu uităm
cum se sinucid panselele din dragoste
pentru membrii drepți
ai unor ecuații din fier forjat:

își bagă nasuri de statui
în buzunarele rădăcinilor
și se aruncă printre turiști
în pământul din centru.

*
Împreună am fost
o singură ființă de noapte —
una care-și trăia viața
de la celălalt capăt înapoi:

venea pe lume bătrână
și pentru că avea

o sănătate perfectă
murea la naștere.

*
Învăț moartea
pe cel mai bun prieten,
așa cum tu m-ai rugat.

Azi i-am făcut mustăți,
cu pixul,
președintelui de pe prima pagină
și cam atât.

*
Am trecut cu bine
încorporarea
și nu-mi rămâne decât să aștept
înalta trădare a tinereții.

Să-ți mai spun
că toată lumea mă admiră
de când port
batistă la costum
și particip
la vânători?

De fapt,
încerc să rămân în pluton.

Karaoke
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Nu mai mergea aşa. Să spun că Asociaţia 
era în pană de fonduri ar fi un eufemism, şi la 
asta toţi sîntem buni, doar asta ne e meseria. 
De fapt, nu mai aveam nici o leţcaie. Ce texte 
publicam, erau pe daiboj, cotizaţiile ajungeau 
cît ca să le dăm de mîncare, şi aia doar pe-o 
măsea, celor mai prăpădiţi dintre noi, primă-
ria ne tăiase ajutoarele, guvernul nu ne mai 
dădea nici un sfanţ de cînd trecuse la engleză, 
iar Europa ne rîsese în nas de atîtea ori că am 
renunţat să mai facem cereri.

De o vreme, scriitorii noştri n-aveau 
bani nici să-şi cumpere pixuri, necum un 
laptop, iar coada la cel vechi de la Asociaţie 
se întindea pînă în curte. Înainte nu-l folosea 
mai nimeni. Acum fiecare membru are doar 
un sfert de oră să-şi scrie repede textul, să-l 
trimită la publicat şi să-i facă loc următoru-
lui. Mai sînt şi încăierări, dar mici, că doar 
poeţi şi aforişti se duc pe-acolo. Nuveliştii 
sînt mai realişti, le-ar lua mult să-şi bată la 
computer o proză. Doar cîţiva, care n-au fa-
milie ori alte joburi sau obligaţii, se încumetă 
să stea la coadă în neştire, că le vine iar rîndul 
o dată cam la două zile. Romancierii stau aca-
să şi scriu de mînă; mai ales cu creionul, deşi 
asta prezintă dezavantaje. Situaţia se agravea-
ză pe zi ce trece. Uite, alaltăieri l-am văzut 
pe Neagu fugind după o gîscă, ca să-i smulgă 
pene pentru scris, se vede treaba. Alţii nu-s 
aşa de în formă ca el, şi cum să-ţi vină să crezi 
că situaţia se va îmbunătăţi?

Şi ideile–cum să facem rost de bani, adi-
că–ne părăsiseră, exact aşa cum nevasta lui 
Marin pe Marin. Dar noi nici n-avuseserăm 
idei, nici n-aveam de gînd să ne punem capăt 
zilelor. Dimpotrivă, de cîteva săptămîni ne 
tot strîngeam la şedinţe peste şedinţe, care nu 
ţineau prea mult, că n-aveam bani de bere, 
după care ne duceam şi mai nedumeriţi să ne 
culcăm.

Asta pînă aseară, cînd ne-a aterizat pe 
masă o ladă de şampanie, şampanie adevărată 
şi, slavă domnului, rece ca gheaţa! Cine-o fi 
adus-o? Ne-am uitat unii la alţii, nimeni n-a 
dat semn că el ar fi făcut-o, aşa că, din respect 
pentru anonimitatea generosului, n-am mai 
întrebat a doua oară, ci am purces la a-nchina 
pahare cu colegii mei, cu prietenii mei adevă-
raţi. Cam la a patra sticlă, că număram poc-
niturile dopurilor, îmi aruncă Stanciu peste 
masă:

–Băi Edgariciule, parcă tu te dădeai în 
bărci cu protocronismul pe vremea răposa-
tului. Ia zi-ne tu cum facem rost de bani pe 
chestia aia!

–Ce vrei, mă? i-am zis dulce.
–Tot scriai cum ni l-au furat franţujii pe 

Camil Petrescu... cum s-a luat Europa după 
limba noastră, aia din care a izvorît latina! 
Păi, dacă ne-au furat, să ne plătească acuma.

–Păcatele tinereţilor! Cine n-are...?
–Las-o pe asta! Zi-ne cum îi facem să ne 

plătească, că sîntem aici de cînd tracii şi-am 
rămas cu dracii!

–Domnilor, doar nu o să ne certăm pe 
aşa ceva, făcu Preşedintele.

–Ia staţi puţin. Văd aici o posibilă solu-
ţie, spune Natalia.

–Şi ce limbaj nimerit utilizaţi, doamnă, 
i-o-ntoarce Patrupete.

–Mă rog, am făcut o şcoală de marke
ting, am lucrat la multinaţionale. În direcţia 
asta....

–Ni se potriveşte marketingul mănuşă, 
acum că nu ne mai citeşte mai nimeni. Care 
market, doamnă?

–Corporat, domnilor. Facem ca-n re-
clame: punem împreună mere şi portocale şi 
iese banu’.

–Daa?, hîcîie Patrupete deschizînd 
încă o şampanie cu un buum de bun augur. 
Mie‑mi plac mai mult potrocalele.

–Am fost acum cîţiva ani în Dubai. Au 
ăia un băneet!

–Şi ce?
–Păi, zicem că pe nemuritorul autor al 

Ţiganiadei îl chema, de fapt, Ion Dubai De-
leanu.

–Tiiii, ce idee!, zic eu uşurat deodată. 
Eşti formidabilă, Natalia!

–Da, da! sare şi Mimilescu. Îl facem au-
tor mitic al Dubaiului, că, orişicît, n-a prea 

stat pe la noi. Simioane, mai aduci tu din 
condei istoria aia literară la care tot pritoceşti, 
îl punem pe Gîndacu s-o traducă în arabă...

–Da, şi o trimitem pe Natalia să negoci-
eze cu dubaiaşii.

–Trebuie să mă duc şi eu, face Gîndacu. 
Îmi plac călătoriile. Poate să traduc Ţiganiada 
în arabă. O mai adaptez, nu? Şi nu pe gratis, 
ca la noi.

–Atunci eu mă duc în America să vor-
besc cu ăia de la R.J. Reynolds, sare Lapidus.

–Că la ce?
–Păi să le zic de Camel Petrescu. I-au 

pus numele pe ţigări? Trebuie să plătească 
drepturi. Cu dobînzi pe o sută de ani. 

–Poate merge şi asta, spune Preşedintele. 
Ar trebui să vin şi eu în State. Altfel ascultă 
americanii de un preşedinte...

–Dacă mergem în America, ne ducem şi 
la Harper Lee, că l-a băgat pe Costin Tuchilă 
în titlul ăla cu care a făcut milioane.

–Să ucizi o pasăre cîntătoare?
–Ăla, că în engleză e To Kill a Mock-

ingbird.
–Să nu-ntidem coarda prea tare!, zîm-

beşte Aneta. Mai cu modestia!
–Dacă tot aruncaţi idei d-astea, zice Do-

rin V. – şi iar pooc!, o şampanie – hai la ăia 
care fac păpuşi! Le zicem că-l chema Barbie 
Ştefănescu Delavrancea şi că, dacă nu ne dau 
tantieme, le apune soarele.

–Hă hă! Asta-i tare, mormăi unui de la 
colţul mesei.

–Şi la Redmont, să mergem. La Bill Ga-
tes. Cerem depturi pentru M.S. Dosoftei.

–Da’ de unde S-ul ăla?
–Era Mitropolit şi-l facem repejor şi 

sfînt. Îl ştiu pe unul de la Patriarhie.
–Bine, bine, face Preşedintele, dar să nu 

exagerăm.
–E brainstorming, şefule. E la liber, face 

Patrupete.
–Încercăm şi cu Papacostea la Vatican?
–N-o să meargă. La sigur că nu-i păcă-

lim.
–Atunci la partidul democrat, la centru, 

la Washington, încearcă Milu.
–Ălora ce le vindem?
–Păi, le zicem că toată cultura asta a 

victimizării le vine de la noi, de la Ienăchiţă 
Văicărescu şi ai lui.

–Şi te duci în Israel să le zici de Costan-
din Sion?

–La o adică!
–Eu mă duc la regele Spaniei şi-i zic, 

„Maiestate, Calderón de la Bârca e-al nostru. 
Erau vremuri grele, aşa că l-am poreclit Adri-
an Păunescu”.

–Stai, mă, Catrafus! Calderón era cu vreo 
trei sute de ani mai mare decît Păunescu.

–Ce ştiu regii?...
–Hai că nici generalii n-au conştiinţă is-

torică. Li-l vindem americanilor pe Submarin 
Preda.

–Asta-i adîncă! şi iarăşi un poc! de dop 
de şampanie, doar că acum se auzea în surdi-
nă, cum ne încinsesem la idei pure.

–Le zicem şi că pe A.C. Scuza îl chema 
aşa că-i părea rău de toată paranghelia cu 
Garda de Fiere.

–Ă? Cui să-i zicem asta?
–La toţi. Să se ştie că nu noi sîntem de 

vină.
–Şi Kant vine de la Cantemir, da’ fără 

nobleţe d’Orient.
–Aşi! Tot cu americanii o să avem noroc. 

Band-ul ăla, Blondie, vine de la Blondieana.
–Şi toţi bloggerii să ne deie pentru Lu-

cian Bloga.
–Domnilor, domnilor, opriţi-vă! strigă 

tare Natalia.
Şi ne-am oprit ca nişte otrepe prinse de 

poliţai.
–Am o idee care poate să prindă şi mai 

bine. Găsim o companie mare, GE, sau nişte 
chinezi şi-i învăţăm să facă closete cu două 
uşi.

–De unde şi pînă unde, Nataliţo?
–De la VC TwoDoor.
–Şi pînă unde ţine... 
–Viitor luminos, tehnologie!
Cum şampania era pe terminate, n-am 

mai prins şi restul.

Literatura română, 
formă fără fonduri
Călin-Andrei Mihăilescu

10 ani de la plecarea 
în Poezie 
a lui Petre Stoica
Marcel TOLCEA

În dreptul numelui Petre Stoica, banalitatea unei fișe de dicționar literar probabil 
că nu ar trece dincolo de enumerarea unor asumări culturale:  poet (peste 40 de volu-
me!), traducător, publicist, colecționar de presă, bibliofil, creator de instituții. Și ar mai 
oferi un amănunt la fel de important mai ales pentru amatorii insațiabili de recorduri 
mai mult sau mai puțin memorabile: Petre Stoica (n. 15 februarie 1931, Peciu Nou, 
județul Timiș - d. 21 martie 2009, Jimbolia, județul Timiș) este considerat scriitorul 
cu cea mai mare longevitate literară. Sigur, asta se poate deduce și în clipa în care aflăm 
că a fost unul dintre întemeietorii „generației 60” alături de Nichita Stănescu, Matei 
Călinescu, Mircea Ivănescu, Cezar Baltag, nume care, cu excepția lui Nichita, aproape 
că nu mai spun nimic publicului iubitor de literatură. 

În opinia mea, însă, Petre Stoica a fost mai mult decât un strălucit poet al generației 
sale și un dăruit traducător: anii de după Revoluție l-au impus în peisajul mediatic 
românesc și ca o conștiință civică în publicațiile bucureștene „Fapta” și „Dreptatea li-
terară”. Iar între anii 1994-1996, după ce s-a stabilit la Jimbolia, în paginile „Observa-
torului de Jimbolia”. 

Dacă ați citit cu nițică atenție reperele cronologice ale poetului, ați înțeles că în 
21 martie cultura română ar trebui să comemoreze 10 ani de la plecarea lui la cer. 
Coincidență sau nu – credeți ce doriți – exact de Ziua Internațională a Poeziei.

Sigur, televiziunea publică nu va spune nimic, iar de la cele comerciale nu mai 
așteaptă nimeni vreun semn de prețuire față de marile valori ale culturii române. Există 
însă și excepții ale acestei indiferențe, evident nu din sfera jurnalismului. Una dintre ele 
este recenta apariție editorială a unei duble reeditări Petre Stoica, așezate între aceleași 
coperți: Amintirile unui fost corector și Însemnările cultivatorului de mărar, jurnale în-
grijite de scriitorul Marius Chivu. Care, de altfel, e și autorul unei minunate antologii 
Petre Stoica, apărute anul trecut.

Deci, după ce a cunoscut gloria literară, alături de Nichita Stănescu și colegii de 
generație, în anul 1994, Petre Stoica a părăsit Bucureștiul pentru a se stabili la Jimbolia. 
Aici, acolo, a așezat bazele unei fundații româno-germane și a înființat un muzeu unic 
în România — Muzeul Presei „Sever Bocu”, inaugurat în 2007. Ajutat de primarul de 
atunci al orașului, Kaba Gábor. Cu puțin înainte, a aflat că era măcinat de o boală fără 
milă și că, în conformitate cu pesimismul medical, ar mai fi trăit câteva luni. Nu se fă-
cea însă așa ceva. Trebuia să vadă gata muzeul. Drept pentru care așa s-a și întâmplat.   

Apoi, la doi ani după plecarea sa, Fundația Pax 21 în colaborare cu Uniunea Scri-
itorilor din România, Filiala Timișoara, a început să acorde un premiu cu numele său. 
Juriul, prezidat de criticul Cornel Ungureanu a atribuit acest premiu unor mari nume 
ale culturii române, nu numai scriitori: Șerban Foarță, Dorin Tudoran, Ileana Mălăn-
cioiu, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Ion Barbu, Nora Iuga. 

Laureatul anului trecut a fost minunatul poet și tălmaci al literaturii române în 
limba sârbă,  Adam Puslojić, prezent, în sâmbăta care a trecut, la omagierea poetului 
de către Primăria orașului Jimbolia. Când a vorbit nu doar despre legendara prietenie 
cu Petre Stoica, Nichita Stănescu, Marin Sorescu și Anghel Dumbrăveanu, ci, mai ales, 
despre Poezia Română al cărei slujitor devotat continuă să fie Petre Stoica și acum, la 
10 ani după.
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Mircea VASILESCU
– Cristian Pătrășconiu: Patrioții 

iubesc cu adevărat cultura română?
– Mircea Vasilescu: Ar trebui 

întrebați ei, nu? Dar mă tem că ar fi 
complicat: cine sunt, de câte feluri, ce se 
(mai) înțelege prin „patriot” și „patrio-
tism”? În ultima vreme, de pildă, observ 
la mulți politicieni români cum își um-
flă piepturile și vorbesc despre națiune, 
patrie, interesul național, despre bogăția 
resurselor noastre, cam în aceiași termeni 
în care se vorbea pe aceste teme în plină 
epocă național-comunistă, în anii 1980. 
Cu diferența că acum suntem în Uniunea 
Europeană și trăim într-o lume deschisă și 
globalizată, dar liderii noștri politici găsesc 
de cuviință să-și îndrepte gloanțele patrio-
tice tocmai spre Uniunea Europeană (care 
„se amestecă în treburile noastre interne”), 
spre multinaționale (de care noi ne-am ru-
gat, după căderea comunismului, să in-
vestească în România) ș.a.m.d. Or, mi se 
pare că ăsta e un patriotism de paradă, văr 

primar cu naționalismul ignorant. Mi se 
pare că despre patriotism nu prea s-a dis-
cutat serios în ultima vreme: compromis 
în vremea comunismului („Ceaușescu își 
iubea țara și poporul”: auzim încă destul 
de des, dar cine rostește asta uită că a fă-
cut țara praf și a obligat poporul să îndure 
cele mai crunte lipsuri, scoțându-l în afara 
civilizației), termenul „patriotism” e mai 
degrabă evitat, „uitat”, neglijat etc.

Sau supraviețuiește în discursul pu-
blic prin clișee și stereotipii din gama 
Festivalului Național „Cântarea Româ-
niei”. Care se abat, desigur, și asupra 
culturii. Dar n-aș vrea să spun mai mult 
despre asta (căci ar fi o discuție lungă și 
complicată). Cred că întrebarea ta pornea 
de la titlul cărții mele, Cultura română pe 
înțelesul patrioților. Îmi recunosc, în alege-
rea titlului, un mic puseu de provocare și 
de marketing: am vrut să „atrag atenția”. 
Recunosc și influența unui titlu al lui Ro-
ger Scruton, Cultura modernă pe înțelesul 
oamenilor inteligenți (de fapt, de-aici mi-a 
venit ideea, am „copiat” structura titlului). 
Dar, dincolo de asemenea mărturisiri, am 
vrut să sintetizez în titlu întrebarea de 
bază de la care a pornit scrierea acestei 
cărți: multă lume vorbește despre cultu-
ră cu mîndrie, festiv, curg râuri de vorbe 

frumoase și de emoții despre „adevăratele 
valori” ale noastre (care sunt, desigur, scri-
itorii, artiștii, savanții etc.); am bănuiala 
(am scris și în carte) că, dacă s-ar face un 
sondaj cu întrebarea „iubiți cultura româ-
nă?”, ar ieși sută la sută „da”. Și-atunci, 
dacă o iubim atât, ce facem pentru ea?

– În ce forme patriotismul poate să 
dăuneze unei culturii, culturii române 
în mod particular?

– În forma demagogiei și a vorbelor 
goale, a limbuției sentimentaloide care-i 
apucă pe politicieni, primari sau simpli 
cetățeni la ocazii: apar lacrimi în colțul 
ochiului, exclamații meditative („băi, ce 
genial a fost Eminescu!” sau „marele nos-
tru Brâncuși, plecat desculț dintr-un sat 
să cucerească lumea cu arta sa!” etc.), dar, 
între timp, patrimoniul cultural se degra-
dează, faptele și măsurile concrete lipsesc. 
Totul rămâne la nivel de discurs. Ăsta 
nu e patriotism, e simplă vorbărie. Mi se 
pare, din nefericire, că vorbăria predomi-
nă în societatea noastră.

– În raport cu cultura română exis-
tă, crezi, un verb mai adecvat decît “a 
iubi”?

– Cu siguranță, există multe verbe și 
n-aș vrea (nici putea) să le „arbitrez” și să 
dau verdicte privind adecvarea. În cartea 
mea am încercat să atrag atenția asupra 
verbului „a face”. Bine, iubim cu toții cul-
tura română, ceea ce e foarte frumos din 
partea noastră. Dar ce facem pentru ea? 
Societățile liberale și democratice moder-
ne (care, din secolul al XIX-lea încoace, 
ne-au fost modele) au arătat clar ce tre-
buie făcut: instituții solide și reguli clare 
pentru a sprijini cultura.

– De ce cuvîntul “cultură”, des 
pronunțat, e înțeles atît de diferit? De 
ce, vorba lui Ion Iliescu, nu avem “o 
atitudine consensuală” cu privire la 
acest cuvânt?

– Doamne ferește de „atitudine 
consensuală” cu privire la semnificațiile 
termenului „cultură”! Dacă toți am 
înțelege același lucru prin „cultură” sau 
„artă” sau „literatură”, n-am face decât să 
semnăm certificatul de deces al acestor 
domenii care, de câteva milenii încoa-
ce, înfrumusețează și îmbogățesc des-
tinul speciei umane. În ultimul capitol 
al cărții, am încercat să schițez, rapid și 
fără pretenții docte, accepțiile termenului 
„cultură”. Într-un studiu mai vechi, cine-
va a inventariat 185 de definiții ale terme-

nului „cultură” (iar între timp au apărut 
și altele). Desigur, orice om de bun simț 
ar pune întrebarea: și-atunci noi ce să mai 
înțelegem, ce e, de fapt, cultura? Bună în-
trebare, greu (spre imposibil) de dat un 
răspuns simplu.

Așa că i-aș spune omului de bun simț 
următoarele: în zilele noastre (altădată era 
altfel, în viitor va fi altfel), pentru unii, 
sub umbrela numită „cultură” pot intra 
doar Homer, Dante, Bach, Shakespeare, 
Van Gogh, Eminescu și alții, de același 
calibru. Pentru alții, cultura e „peste tot”: 
în gastronomie, în felul de a ne îmbrăca, 
în atitudinile și comportamentele noas-
tre. Pentru unii, cultura e o listă a ma-
rilor creații ale spiritului uman, validate 
în timp; pentru alții, cultura e tot ceea 
ce „creează sens” în viața speciei umane. 
Așadar, să ne bucurăm că prin „cultură” 
putem înțelege atât de multe, să nu ne 
propunem niciodată să ajungem la o sin-
gură definiție, simplă și clară, ci să încer-
căm să înțelegem tocmai diversitatea, dis-
puta de idei, mersul în echilibru printre 
atâtea sensuri, opere, creații, culori, for-
me, idei. Să le lăsăm cercetătorilor și „aca-
demicilor” plăcerea (și datoria) de a dez-
ghioca și lămuri conceptele și definițiile, 
iar noi să ne bucurăm de toate formele 
de exprimare ale culturii, ferindu-ne cât 
putem de „consens”.

– Și mai mult: de ce sunt așa de 
complicate lucrurile în cultura româ-
nă?

– Am scris Cultura română pe înțelesul 
patrioților pornind de la o enervare (cum 
ziceam: „dacă o iubim atâta, ce facem 
pentru ea?”), pe care mi-am domolit-o cu 
oarecare umor și seninătate. Și, avansând, 
mi-am amintit de o replică celebră (sunt 
ploieștean, deci caragialian, Bibicule!): 
„e vițăvercea”. Îmi vine să spun, așadar, 
că lucrurile nu sunt complicate, sunt de 
o tristă simplitate: cultura noastră e slab 
finanțată, politici culturale pe termen 
mediu și lung nu avem, așa încât „scapă 
cine poate”, ținta pentru multe instituții 
culturale e supraviețuirea. Pe de altă par-
te, „complicațiile” ne omoară viața de zi 
cu zi pentru că, în treizeci de ani, n-am 
reușit să înțelegem și să aplicăm niște lu-
cruri simple, deja existente și funcționale 
în alte țări/culturi din care ne tot inspi-
răm de un secol și mai bine, dar nicioda-
tă pînă la capăt: vrem să fim acceptați în 
ansamblul culturilor europene? Suntem 
în stare să construim instituții moderne și 
politici publice în domeniul culturii?

De-aia zic: în cultura română, lu-
crurile par complicate pentru că ne pier-
dem vremea, de decenii, cu „daraveri de 
clopotniță”, cum zice Caragiale: de exem-
plu, ne lamentăm că „nu se mai citește”, 
dar nu facem mai nimic pentru a-i de-
termina pe tineri să citească. S-au tot 
anunțat, peremptoriu, „moartea culturii” 
și „manelizarea țării”, dar între timp s-au 
dezvoltat o mulțime de proiecte culturale 
făcute de ONG-uri (de pildă, fenomenul 
foarte interesant al teatrului independent 
ori diverse proiecte de protejare/restaura-
re a clădirilor de patrimoniu ori mulțimea 
de festivaluri de tot felul și altele), adesea 
cu bani puțini și entuziasm mult, care 
arată că lucrurile pot fi, de fapt, simple 
și clare. Le complică, paradoxal, Statul: 
pentru că n-a elaborat politici culturale, 
pentru că legislația e greoaie (faceți un de-

cont la Ministerul Culturii pentru vreun 
proiect cultural și-o să vă vină brusc gân-
dul să vă apucați de altceva), pentru că re-
petă de decenii refrenul „țara e săracă, nu 
putem da mai mulți bani pentru cultură”, 
dar n-a găsit cu cale să stimuleze (tocmai 
pentru a scăpa de povară) sponsorizarea, 
mecenatul și donațiile de la cetățeni.

– Ce este ”marea dezordine cultu-
rală”?

– E formula pe care am găsit-o pen-
tru a exprima peisajul cultural românesc 
actual: libertatea de exprimare câștigată 
după căderea comunismului a avut drept 
consecință o producție culturală intere-
santă și diversă; presa culturală (tipărită) 
n-o duce prea bine, dar în mediul online 
s-au dezvoltat destule site-uri și bloguri 
pe teme culturale. Pe de altă parte, dezba-
terile pe teme culturale duc, adesea, doar 
la reacții emoționale și afișări de orgolii 
rănite, disputele de idei și argumente sunt 
tot mai puține. „Ceva nu se leagă”. Aș 
adăuga faptul că accesul la bunuri cultu-
rale este complicat pentru vreo jumătate 
de țară: nu există, bunăoară, librării decât 
în marile orașe, iar două treimi din cifra 
de afaceri a comerțului cu carte provine 
din București; în comune și orașe mici nu 
mai există nici măcar chioșcuri de ziare.

În schimb, „discursul iubitor de cul-
tură” proliferează, ca și lamentările pe 
tema „nu se mai citește”. De acord, dar 
cum ar putea citi niște oameni care nu au 
acces la cărți? „Tinerii stau pe net în loc să 
citească”, se aude cîte-un glas acuzator. Și 
nu-i normal? Accesul la internet e mai bun 
decît accesul la carte: internetul a ajuns 
în casele oamenilor și sub nasul copiilor, 
pe smartphone, chiar și în comunele mai 
depărtate. În schimb, ca să-și cumpere o 
carte, un tînăr de la țară trebuie să facă 
un drum „la oraș”. Și nici bibliotecă nu 
mai are: nici în comună, nici la școală. 
Între timp, elitele intelectuale (și au și ele 
dreptatea și misiunea lor) deplîng starea 
culturală a nației și dau vina (fără ecou) 
pe stat, pe minister, pe politicieni. „Marea 
dezordine culturală” e, așadar, amestecul 
acesta între emoții abundente și eșecuri 
practice, din care un simplu cetățean iu-
bitor de cultură nu pricepe mare lucru.

– Cum e cultura română, cantita-
tiv, în marile sale date & statistici?

– Din 2005 încoace, în fiecare an 
apare un Barometru cultural, realizat de 
Institutul Național de Cercetare și For-
mare Culturală. Sunt multe date în el și 
pot fi urmărite în succesiunea ultimilor 
ani, aducîndu-ne cu picioarele pe pă-
mânt. Nu stăm catastrofal, nu suntem 
„ultimii din Europa”, cum se tot spune, 
dar nici nu reușim să facem marele pas 
către o cultură modernă, către un sistem 
funcțional care să ajute cultura să se dez-
volte (nu doar să supraviețuiască) și să-i 
convingă în timp, pe oameni, că prin cul-
tură crește calitatea vieții și sporește coezi-
unea socială. Cu infrastructura culturală, 
de exemplu, nu stăm atât de rău în orașe, 
dar stăm foarte prost în orașele mici și la 
țară. Dau un singur exemplu (a propos de 
preocuparea pentru lectură și de tristețea 
noastră că „nu se mai citește”), pe care îl 
extrag din carte (cu scuzele de rigoare că 
mă autocitez):

„Conform bazei de date TEMPO 
a Institutului Naţional de Statistică, în 
2016 existau în România, în total, 9832 
de biblioteci (faţă de 16 665 în 1990), 
dintre care 2304 erau biblioteci publice 
(faţă de 4458 în 1990). În 2016, erau 
3 432 770 de cititori activi ai bibliotecilor 
(faţă de 4 261 725 în 2011 – nu există 
date mai vechi în TEMPO)”. Așadar, 

Patrioții iubesc cu 
adevărat cultura 
română?
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cele care încă există nu prea au bani pentru 
achiziții de cărți sau pentru alte activități 
(căci, în diverse țări europene, biblioteci-
le publice sunt mici centre culturale, mai 
ales în localitățile mici, care organizează 
lecturi, conferințe, expoziții și altele). Sta-
tul român n-a avut nici un mare proiect 
de modernizare a bibliotecilor (a existat, 
în schimb, proiectul „Biblionet” finanțat 
de Fundația „Bill & Melinda Gates”). Așa 
că îmi vine să spun și eu, emoțional: uite 
că avem niște date și statistici. Și la ce ne 
ajută, dacă nu facem nimic? Dar proble-
ma mea e alta: ne lipsesc multe date și sta-
tistici. Am un mic capitol în carte care se 
intitulează „Cât costă cultura română?” și 
care începe așa: „Nu știm”.

N-am găsit date, oricât m-am stră-
duit. (Iar dacă aceste date există și nu le 
știu eu, îmi fac cu plăcere mea culpa). Nu 
de alta, dar cultura nu e o „cheltuială”, 
așa cum se crede îndeobște pe la noi, ci 
o investiție pe termen lung, care aduce 
prosperitate și construiește comunități 
umane viabile. E plină Europa de exem-
ple ale unor orașe sau regiuni care s-au 
dezvoltat prin cultură și datorită culturii. 
Există și o disciplină academică numită 
„economia culturii”, care la noi, din câte 
știu, nu se predă în nici o universitate. 
Dar, ca să revin la întrebare: nu stăm atât 
de rău cantitativ, dar ne lipsesc unele date 
și statistici. Și, mai ales, ne lipsește (la ni-
velul demnitarilor Statului, dar și la ni-
velul opiniei publice) atitudinea normală 
față de date: statisticile sunt bune nu pen-
tru a scrie editoriale pe tema „vaaai, stăm 
prost, suntem ultimii din Europa”, ci 
pentru a oferi o bază pentru politici publi-
ce. Datele și statisticile ne arată problema, 
noi trebuie să găsim soluția. Iar dacă m-ai 
întrebat de date și cifre, nu mă pot abține 
să nu ofer și asta: în 30 de ani, am avut 27 
de miniștri ai Culturii. Curat stabilitate și 
iubire de cultură, coane Fănică!

– Cum valorizezi, cît contează – în 
bine? mai degrabă în rău, nu? – ”greaua 
moștenire”?

– Mi se pare că predomină încă, în 
spiritul public, ideea că „Statul trebuie să 
se ocupe de cultură”. Asta e, după părerea 
mea, principala ghiulea pe care ne-o ține 
încă agățată de picior „greaua moștenire”. 
E adevărat, în Europa continentală (spre 
deosebire de Marea Britanie), cultura 
e finanțată și sprijinită în primul rând 
și în cea mai mare parte de autoritățile 
statului. Dar acest model nu prea mai 
funcționează, e nevoie tot mai mult de 
implicarea cetățenilor, pentru că artele 
și cultura nu sunt „ale statului” sau „ale 
țării”, ci ale lor, ale cetățenilor. Dacă, de 
pildă, cetățenii dintr-un oraș vor să aibă 
un teatru sau o filarmonică, e în primul 
rând datoria lor să facă tot ce pot pentru 
a ține în viață astfel de instituții cultura-
le. (Nu-mi spuneți că sunt „idealist”, vă 
rog, că am nenumărate exemple). Nu tre-
buie să aștepte ca Statul să le facă teatru 
în oraș. Or, asta mi se pare cea mai grea 
consecință a grelei moșteniri: gândirea 
de tip Conu Leonida – „treaba statului, 
domnule, pe el de ce-l avem?”

– Democrația a fost un accelera-
tor de probleme în spațiul cultural sau 
a acționat mai degrabă în sensul unei 
frâne?

– Văd că ții neapărat să mă „blochezi 
la mantinelă” cu întrebări conceptuale și 
pline de dileme. Așa că mă eschivez și zic, 
pe scurt, așa: democrația a eliberat energii 
și libertăți, ceea ce pentru creatorii de cul-
tură (dar și pentru publicul iubitor de cul-
tură) e esențial. Hai să ne bucurăm un pic, 
ba chiar să ne entuziasmăm: s-au tradus în 
românește tone de cărți excepționale (iar 
editurile noastre au făcut, în anii 1990, 
un amplu gest recuperator, traducînd o 
mulțime de autori excepționali interziși 

de cenzura comunistă). Teatrele noastre, 
muzicienii noștri, artiștii noștri au putut 
și pot, datorită democrației și libertății de 
exprimare și libertății de circulație de care 
beneficiem de când suntem în UE, să in-
tre în contact cu artiști din toată lumea, 
să gândească și să creeze liber, să-și facă 
proiectele, să se deschidă către lume. E o 
mare bucurie.

După părerea mea, frâna o con-
stituie tocmai autoritățile statului (cu 
legislație, reguli fiscale și administrative și 
instituții precare cu tot), care n-au reușit 
să găsească și să aplice acele măsuri care să 
stimuleze spațiul cultural. Și să stimuleze 
– știu, pentru unii sună prost, dar asta e 
formula consacrată – consumul cultural 
al cetățenilor. N-avem încă, după păre-
rea mea, un Stat (adică niște politicieni 
responsabili, decenți și deschiși la minte) 
care să ne transmită un mesaj de genul: 
„cetățeni, bucurați-vă de cultură, oricare 
ar fi forma ei de exprimare”. Și – de ce 
n‑am recunoaște-o? – nici cetățenii nu 
s-au obișnuit prea ușor cu democrația; 
care se învață, nu e „un dat”. Se învață și 
reînvață tot timpul. Dacă nu, se pierde.

– Ce e excesiv și ce e deficitar în cul-
tura din România? Nu numai în ceea ce 
este ea în sine, ci în cum este etalată?

– Mi se pare excesiv „excepționalis
mul” românesc. E excesivă, într-o bună 
parte a opiniei publice (dar și printre 
mulți intelectuali, academicieni etc.), 
persistența sentimentului că „lumea nu 
ne înțelege”, deși, între timp, s-au acu-
mulat destule dovezi că, dacă știm să ne 
exprimăm, „lumea” ne înțelege, ba chiar 
ne vrea și ne iubește. Și n-am spațiu aici 
să dau cîte exemple aș vrea și aș putea, așa 
că dau doar unul, dat și în carte: Mircea 
Cărtărescu. Are peste o sută de volume 
traduse în străinătate, a luat premii im-
portante, e considerat, în presa „mare” a 
lumii care contează, un mare scriitor, e 
tratat normal – și global – drept un re-
prezentant strălucit al unei culturi despre 
care, în multe țări, de către mulți oameni, 
nu se știa mare lucru. E pentru prima 
dată în istoria culturii române când unul 
„de-al nostru” a intrat în elita literaturii 
mondiale.

Cultura română e „etalată”, cum 
zici, datorită lui Cărtărescu și datorită 
altora, pictori, actori, regizori, muzicieni, 
nu-i pot înșirui aici. Deci, ce e deficitar? 
Același lucru, dar „pe invers”: sentimentul 
excepționalismului românesc, care ne îm-
piedică uneori să ne deschidem spre lume. 
Întorși spre noi înșine și cufundați într-o 
criză identitară perpetuă, nu reușim să 
observăm că, între timp, lumea „ne-a bă-
gat în seamă”, ba chiar ne-a validat. Unii 
se tem de „globalismul nivelator” care, 
vezi Doamne, o să ne rupă în bucăți iden-
titatea națională. Nici vorbă, după umi-
la mea părere. Globalizarea are avantaje 
și dezavantaje, ca orice proces istoric de 
proporții, dar un lucru mi-e limpede, din 
cîte am citit, dacă am citit bine: globali-
zarea oferă șansa afirmării internaționale 
unor culturi mai puțin cunoscute, cum e 
și a noastră.

– Ce e ”kitul de supraviețuire” 
pentru o cultură?

– Legislație adecvată, măsuri clare și 
proactive pentru a stimula participarea 
cetățenilor și a companiilor la viața cultu-
rii, reglementări orientate spre viitor.

– Occidentalism sau Orientalism: 
ce apreciezi că este mai pregnant în ra-
port cu cultura română?

– E o temă lungă și grea și, după 
umila mea părere, falsă. Pentru că intro-
duce în discuție ceva total antipatic pen-
tru mine, și nu numai: maniheismul. E în 
logica „ori-ori”, iar eu mă străduiesc de o 
viață să deprind logica „și-și”. Deocamda-
tă, România e în paradigma occidentală, 
așa cum și-au dorit, de vreo sută și ceva 
de ani încoace, spiritele noastre cele mai 
luminate. România e în UE și în NATO, 
adică în cea mai favorabilă situație din 
istoria ei. Totuși: cultural vorbind, între 
„Occident” și „Orient”, România are 
ceva original de spus. Iar mie mi se pare 
că tocmai asta are de spus, interesant și 
nou, Europei (iar Europa înțelege, așa 

cred): avem și comunități turco-tătare în 
Dobrogea, și vigoare central-europeană 
în Banat. Nu-i un noroc istoric? „Preg-
nant”, în cultura română, este nu să ne 
înscriem totalmente de o parte sau de alta 
(„occidentalism sau orientalism”), ci să ne 
bucurăm că putem înțelege „și-și”.

– Cum se pune, just, onest, pe 
hartă o cultură? Care sunt, în această 
privință, cele mai semnificative exem-
ple de “bune practici”?

– E o întrebare la care am un răspuns 
simplu la îndemână: așa cum s-a pus pe 
hartă cultura română de către ICR între 
2005-2012. Și așa cum s-au pus pe har-
tă cultura poloneză (vezi www.culture.
pl) și alte culturi „marginale”. Atît cît am 
putut eu înțelege, e așa: ICR din vremea 
lui Patapievici a impus bune practici pen-
tru EUNIC, o organizație a institutelor 
culturale europene, pe care președinția 
română, asigurată de dl Patapievici, a fă-
cut-o să treacă de la un stadiu informal și 
ezitant la stadiul de partener al Comisiei 
Europene, cu buget, proceduri și reguli. 
Bunele practici, după părerea mea, sunt 
cele care asigură rezultate. Noi am dove-
dit, prin ICR, între 2005-2012, că putem 
face asta. N-a fost ușor, au existat destule 
contestări din partea celor care cred că 
„în afară” trebuie să trimitem doar ceea 
ce „ne reprezintă” ca națiune. Vă amintiți, 
desigur, de „poneiul roz”, care a declanșat 
un uriaș scandal. L-am povestit în carte 
ca pe un exemplu tipic de neînțelegere a 

„bunelor practici”.
– Sunt bani în/pentru cultura ro-

mână? Sunt bani suficienți?
– Pentru cultură, aparent, nu sunt 

niciodată destui bani. Nici în țări mai ră-
sărite ca a noastră. Dar țările mai răsărite 
își fac calcule și acceptă realitatea: „putem 
atât, statul își permite atât, restul depin-
de de cetățeni”. Cred că ar fi nevoie de 
reglementări mai bune care să stimuleze 
donațiile și sponsorizarea.

– Ca dilematic de cursă lungă, care 
crezi că sunt cele mai importante (7? 
10?) întrebări despre cultura română la 
care nu trebuie să răspundem în regim 
de urgență, dar pe care este vital să le 
avem în fața ochilor?

– Cred că există o întrebare esențială 
din care decurg multe altele: în ce fel pu-

tem, prin cultură (și prin educație, aș adă-
uga), să devenim o societate mai bună? 
Fără un sistem de educație bine pus la 
punct și fără dezvoltare culturală, nu vom 
scăpa de sărăcie.

– Dar soluțiile? Sunt? Le ai, le 
avem? Le vrem?

– Dau un singur exemplu: există, 
în Parlament, o inițiativă legislativă care 
urmărește să stimuleze piața cărții (prin 
reducerea TVA pentru cărți, prin acorda-
rea unor vouchere pentru cumpărarea de 
cărți elevilor și profesorilor, prin elimina-
rea unor taxe și impozite pentru librării 
etc.) Asemenea soluții sunt cerute de mul-
tă vreme de oamenii din industria editori-
ală. De ce abia acum se încearcă ceva?

– O ultimă întrebare: formulele de 
rezolvare sau măcar de îndiguire a ceea 
ce tu identifici drept patologii ale siste-
mului cultural sunt mai aproape de stat 
sau mai aproape de indivizi/cetățeni?

– Și-și, după cum spuneam. Statul 
trebuie să susțină în continuare cultura 
și patrimoniul, asta e limpede. Dar, în 
timp, cetățenii (și companiile, aș adăuga) 
trebuie să deprindă ideea că e nevoie și 
de implicarea lor. Cultura face parte din 
viața de toate zilele, nu e un „monument” 
pus pe soclu, de care să ne amintim doar 
la ocazii festive sau când vrem să ținem 
discursuri emoționante.

Dialog realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU

Patrioții iubesc cu 
adevărat cultura 

română?
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Brândușa ARMANCA
 Jurnalistă, eseistă

Ocolesc tentația de a începe cu o 
speculație despre ce poate însemna carte 
bună versus carte proastă. E plin Inter-
netul de topuri, de la 10 la 100 cele mai 
bune cărți de citit, precum și de reco-
mandări de la editori, librari, bibliote-
cari, personalități. Cititul este o îndelet-
nicire care se deprinde în copilărie. Dacă 
selecția educatorului e inspirată, se insta-
lează și seducția. Fiindcă nu e indiferent 
ce ți se citește sau ce citești când ești mic: 
o ediție frumoasă, cu ilustrații exotice 
din 1001 de nopți, sau o carte cu pagini 
flenduroase din Legendele Olimpului, 
fără poze. Contează și dacă e musai sau 

nu e voie. De aici încolo, mai trebuie 
bătută calea dialogului despre personaje 
și întâmplări, cu întrebările candide ale 
copilăriei și cu inevitabilele reluări ale 
poveștii, iar și iar.

Îmi amintesc că mai erau două zile 
până la examenul de admitere la liceu, 
unde competiția era de 4-6 candidați pe 
un loc la liceele bune. Totuși, mai pre-
sant decât apropiatele examene era să 
aflu finalul romanului Dama cu camelii 
de Dumas, pe care îl citeam pe ascuns, 
pretextând că merg să iau un pic de aer 
în parcul botanic din apropiere, între 
două reprize de învățat. Microbul era 
instalat: după poveștile fraților Grimm, 
Andersen și Hauff din copilăria mică, 
după 1001 de nopți istorisite de Euse-
biu Camilar, cu ilustrații offset de Angi 
Petrescu Tipărescu, plus aproape toată 
colecția de Povești nemuritoare apărută 
în anii ‘60-’70 la editura „Ion Creangă”, 
colecție păzită până la maturitate și dată 
mai departe fiului, apetitul pentru litera-
tură era deschis. La fel pentru citit.

Cititul profesionist a venit mai târ-
ziu, după studii umaniste aprofundate, 
cu fișe, discuții filologice duse până târziu 
în noapte, rubrica de critică din revista 

„Orizont”, unde ne „ocoșeam” făcând 
pe criticii literari încă din studenție, sub 
privirea încurajatoare a mentorului Cor-
nel Ungureanu. Abia în această etapă am 
avut în mână cărți „proaste”, în deplină 
cunoștință  de cauză, făcând critică „de 
întâmpinare”, care se mai purta prin re-
vistele literare. Ghidajul de azi este, pe 
cât de convingător, pe atât de incert: 
bestseller-ul, topul, cartea „care te face mai 
deștept”, recomandarea editurii etc., sunt 
necesare, dar nu te scot întotdeauna la lu-
mină. Te scoate propria cultură. Ceea ce, 
însă, nu mă împiedică să regret eliminarea 
recentă din grila DIGI 24 a unei emisiuni 
inspirate de recomandare a lecturii, Dă-
te la o carte, a scriitorului Radu Paraschi-
vescu. O făcea cu talent și gust. Una din 

puținele de acest fel, după ce emisiunea 
de la Pro TV, Omul care aduce cartea a lui 
Dan C. Mihăilescu, a dispărut de peste 
patru ani, tocmai într-o epocă a cititului 
pe fugă, pe smartphone, puțin sau deloc. 
Cartea (bună) de citit Dan C. o numea 
„un capriciu bezmetic, tichie de mărgăritar 
pe creștetul unei realități anapoda”.

Dana MOROIU
Directoare generală 
a editurii Baroque 
Books and Arts

Numai de tine depinde. Poți foar-
te bine să citești toată viața numai cărți 
proaste și să fii mulțumit. Ca păianjenul 
transparent de grotă, care roade fericit în 
beznă. Dar creierul are nevoie de hrană. 
Și hrana pentru el se pregătește în cărțile 
bune, în sălile de concert, la muzeu și la 
teatru și în tot ce înseamnă artă și stil și 
eleganță. Să ne uităm puțin în jur, pe 
stradă, ca să vedem câtă grijă se revarsă 
asupra stomacului. Junkfood, stăpânul 
unei generații care, în cel mai fericit caz, 
consumă și junkbooks. La celălalt pol, 
evergreen, un stop-cadru într-o sală de 

fitness. Aparatură performantă, costume 
mulate, un mușuroi de vietăți harnice 
într-o împărăție de latex și silicon și, din 
nou în cel mai fericit caz, foodbooks. 
Oameni fericiți care se îngrijesc asiduu 
de pătrățelele lor bombate, numai bune 
de pus pe facebook, dar și de hrana lor 
bio, numai bună de pus pe facebook.

În regulă, oamenii aceia câte chip-
suri au devorat până au ajuns la quinoa? 
Și cât timp au stat captivi pe net până au 
nimerit drumul spre sală? Câți dintre ei 
credeți că se gândesc, după ce au price-
put că au mâncat prostii și și-au umplut 
timpul cu prostii, că au citit - dacă au ci-
tit - la fel de multe prostii, când pe lume 
există atâtea cărți bune? Tot mai mulți 
încep să simtă nevoia unui consilier de 
shopping, dar câți simt lipsa unui consili-
er de reading, ca să vorbim pe limba lor? 
E limpede că nu există loc pentru hăr-
nicie câtă vreme nu știi sigur că roadele 
sunt ale tale, se spune, or, câtă vreme ei 
nu își pot imagina câtă bogăție ascunde 
o carte bună, bogăție care ar putea fi și 
a lor, nici nu le va trece prin minte să o 
deschidă. 

O carte bună nu stă neapărat sub 
un munte de cărți proaste, ci mult mai 
la îndemână, în librării, pe rafturile edi-
turilor bune. Totul este să îți faci curaj 
să le treci pragul. Așa cum ai simțit ne-
voia să îți faci un abonament la sală, cu 
opțiunea inclusă de șase invitații gratuite 
pe an pentru prietenii tăi, la fel ar trebui 
să simți nevoia să descoperi o carte bună, 
pe care să o recomanzi poate acelorași 
șase prieteni. Care, astfel, poate ar scăpa 
de anticamera cărților proaste. Cum ar 
fi? Puțină îndrăzneală, puțină siguranță 
de sine. Pe scurt, puțină dezinvoltură și 
încredere. E limpede, recomandarea e de 
aur, depinde numai de bijutier. Și cărți 
bune există, strălucesc ca diamantele, 
trebuie doar să vezi ce rămâne după ce 
alții au cernut nisipul. Apoi să le cum-
peri. Și să le citești, desigur, nu doar să le 
așezi șic, pe măsuța de cafea, numai bune 
de pus pe facebook.

Nu mă pot plânge că am trudit sub 
povara cărților proaste, am avut întot-
deauna pe cine să întreb până am început 
să pot să îmi dau singură răspunsuri. Toa-
tă gratitudinea mea pentru sfaturile pri-
mite, dar, cum totul are un preț, nu pot 
să nu recunosc câtă dreptate are Ludwig 
Feuerbach, care sugerează dezarmant de 
onest: “Cu cât facem cunoștință cu mai 
multe cărți bune, cu atât se micșorează 
cercul celor de care ne simțim atrași.” 
Fără supărare. Pot, în schimb, să îți spun 
foarte sigur câte cărți proaste trebuie să 
citești ca să publici o carte bună.

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare, eseistă

Cred că în orice cititor adevărat exis-
tă un instinct, când vine vorba de cărți 
bune sau proaste. Odată ce te-ai format, 
și asta ar trebui să se întâmple foarte 

devreme, în școală, în liceu, selecția sau 
capacitatea de a selecta cărțile vine, cum-
va, de la sine. Interesant e că, în timp, 
ierarhiile personale se schimbă, și ceea 
ce cândva era în topurile tale foarte sus 
coboară câteva locuri sau chiar dispare ca 
și cum n-ar fi fost. Totul, cred, datorită 
unui proces de maturizare, dar și unei 
evoluții a gustului personal, care se rafi-
nează, se transformă sub impactul noilor 
lecturi însușite. Și mai interesant mi se 
pare când cărți slabe ajung în atenția pu-
blicului (chiar și a celui mai fin) și sunt 
discutate și apreciate ca fiind de o anu-
mită valoare, pentru ca mai apoi timpul 
să le-o infirme. Dar aceste cazuri sunt 
rare, de obicei cărțile bune se bucură de 
o anume unanimitate din partea cititori-
lor, ca și a criticilor. Și, cu puțină atenție 
și cu instinctul despre care aminteam de-
vreme dezvoltat, nici nu trebuie să citești 
prea multe cărți proaste într-o viață.

Ana BARTON 
Scriitoare

Cum ar fi să mergem în librărie și 
să zicem „Bună ziua! Dați-mi și mie, vă 
rog, patruzeci și nouă de cărți proaste“? 
Sau la bibliotecă și să cerem să împru-
mutăm volume din încăperea cu cărți 
proaste. Să nu citești cărți proaste este 
exclus, fie măcar și pentru faptul că toți 
trecem prin școală, iar în programă e și 
multă jale. Și dacă un om ar avea norocul 
să citească primele cărți din viață foarte 
bune, tot ajung să-i pice-n mână destul 
de multe și proaste toată viața. Poate că, 
dacă primele zece-douăzeci sunt bune, îi 
va fi mai ușor să renunțe la o carte dacă 
nu-i place, s-o lase neterminată. Pe de 
altă parte, o carte poate să nu-ți placă ție, 
dar să nu fie proastă. Aici sunt acorduri 
foarte fine, care țin de experiența de citi-
tor, dar și de starea dintr-un moment sau 
dintr-o etapă a vieții. E, cum se spune, 
complicat.

Mai e ceva de discutat aici. Cei mai 
mulți oameni nu citesc deloc. Pentru ei, 
ar fi important să citească orice carte, să 
treacă de câteva pagini. Să termine o car-
te e un lucru foarte însemnat. Să râmâi 
cufundat o vreme în ficțiune e ceva care 
măcar te odihnește, te dezagită, e mult. 
Sunt apoi cititorii profesioniști, cu mii 
de titluri citite. Ei au trecut și prin bune, 
și prin mediocre, și prin rele. Au ochiul 
format și știu să-și prețuiască timpul de 
lectură, sunt oameni care se respectă, nu 
citesc orice le pică-n mână. Însă ei sunt 
foarte, foarte puțini. Recunosc, grija mea 
sunt ceilalți, atât de mulții, covârșitorii, 
cei care nu înțeleg la ce le-ar folosi să 
citească măcar câteva rânduri dintr-o 
carte. Și de-aia mi se pare că e extrem 
de riscant, păgubos să vorbim despre 
cărți bune și proaste, mai ales în acest 
azi, când, și din lipsa cititului, societatea 
noastră se abrutizează galopant și parcă 
ireversibil. Însăși disponibilitatea de a 
citi câteva pagini poate fi salvatoare. 

Ioana SCORUȘ
Psihanalistă, scriitoare

O carte bună este cartea care-mi 
place foarte mult atunci când o citesc. 
Așadar, o carte bună este ceea ce-mi oferă 
MIE plăcere, nu ceea ce spun alții că ar fi 

Câte cărți proaste 
trebuie să citim pentru 
a aprecia o carte bună?
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ceea ce cred eu se potrivesc de minune, 
alteori, nu. Dacă mi-amintesc ceva din 
carte după cinci ani este, în primul rând, 
plăcerea cu care am citit-o și, asociat cu 
ea atmosfera, perioada, anotimpul. Dacă 
am noroc, îmi amintesc și conținutul 
cărții. Pe lumea asta funcționăm, vrând, 
nevrând, după principiul plăcerii, slăvit 
fie numele lui Freud, acolo unde s-o 
afla! Cu cât îmbătrânim, plăcerile ni se 
rafinează (sau se tocesc, după alții). De-
venim selectivi. Nu sunt dintre cei care, 
începând să citească o carte, o duc până 
la capăt cu orice preț, căci prețul e mare: 
plictisul, căscatul, durerea de spate, de 
gât, de picioare, depinde de poziție. 
Uneori, poziția e totul. Imaginați-vă: 
cum să citești cu plăcere cea mai grozavă 
carte din lume, când îți bârâie-n cap, de 
la tv, vocea lui Tudorel?

Dacă o carte nu-mi place din prime-
le 20-40 de pagini, renunț. N-am nicio 
datorie, n-am nicio obligație, cugetul 
meu rămâne curat, nu mă trece nicio 
adiere de vinovăție. Nu mai pot pierde 
vremea cu orice. Nevoia mea de plăcere 
își cere drepturile. Nu mai am 15 ani. Și 
nici 20. La vârsta mea, singura datorie 
a rămas cititul de plăcere. Am bifat cu 
succes cei vreo 15 ani de citit... kantian. 
Adică de nevoie. Din datorie etică, altfel 
spus. Din fericire, a fost, în același timp, 
și un citit de (suficient de multă, căci in-
teresul, curiozitatea, înseamnă, mereu) 
plăcere. Așadar, o carte bună se judecă 
după cantitatea și calitatea plăcerii prile-
juite, în strânsă legătură cu curiozitatea 
stârnită. Astea sunt singurele criterii. 

Există, însă, autori pe care-i cumpăr 
necondiționat, chiar dacă știu că nimeni 
nu poate fi genial constant. Știu că uneori 
mă vor dezamăgi, dar îi iubesc și, pentru 
iubirea mea, sunt dispusă să citesc fără 
plăcere pentru că știu că, la un moment 
dat, tot voi da de ceva care să-mi placă. 
Philip Roth. Ian McEwan. Paul Auster. 
John Fowles. Roberto Bolaño. Peter 
Høeg. Kurt Vonnegut. La Makine am 
renunțat. Sunt mai mulți, dar nu despre 
asta e vorba. Cum îi văd, îi cumpăr. Nu 
ratez nimic. Sunt hulpavă, cu toate că 
rămân o moderată. Dar, ca să răspund: 
cu siguranță că multe din cărțile pe care 
le-am citit au fost proaste, dar atunci, 
sub imperiul clipei oarbe, le-am consi-
derat bune. Dar sunt cu mult mai multe 
cărțile pe care am renunțat să le citesc 
pentru că nu m-au prins. Așa că nu știu 
să răspund la această întrebare, dar știu 
că există infinit mai multe cărți proaste 
decât bune. Așa că voi încheia cu un sfat, 
poate va fi folositor cuiva: singurul cri-
teriu al unei cărți bune este plăcerea pe 
care ți-o provoacă. Dixit!

Lucian IONICĂ 
Jurnalist, scriitor

Toate cărţile pe care la citim la în-
ceputuri sunt bune, pentru că ne plac, 
altfel nu le-am citi. Abia după o vreme, 
la unele dintre ele vom vedea şi mici slă-
biciuni, dar încă vor fi bune. Asta, până 
când vom uita că ne-au plăcut. Şi aşa, 
treptat, putem ajunge la rafinamentul de 
a spune despre vreun volum: nu-mi pla-
ce, dar trebuie să recunosc că-i bun! Câte 

cărţi proaste? Depinde şi de cel aflat în 
perioada de ucenicie în meseria de citi-
tor, dar şi de ce se întâmplă să-i cadă sub 
ochi. În lipsa unor sfaturi potrivite, sau 
dacă nu-şi găseşte singur un criteriu de 
alegere a lecturilor valoroase, riscă să-şi 
formeze un gust îndoielnic. 

În şcoala primară, mă ghidam după 
gradul de uzură al cărţilor din rafturile 
bibliotecii din cartier sau de la şcoală. 
Cotorul întărit cu carton alb, îngălbenit 
uşor de timp, era un semn că acel volum 
fusese citit de mulţi alţii înaintea mea şi 
eram fericit să-l scot din raft şi să-l citesc 
şi eu. Desigur, acesta nu era şi nici nu 
este un criteriu sigur al valorii. Dar, în 
şcoala generală, am avut norocul unei 
bune profesoare de limba română. Apoi 
a urmat experienţa din cenaclurile lite-
rare timişorene. Fără a intra în contact 
cu adevărata valoare, fără a avea un ter-
men de comparaţie, nu cred că se poate 
dobândi un bun-gust decât extrem de 
rar. Suntem formaţi în mare măsură de 
mediul nostru, în cazul discuţiei de faţă, 
de cel cultural. Astfel, aş adăuga şi între-
barea: câte cărţi bune trebuie să citim 
pentru a aprecia o carte bună?

Monica PILLAT
 Scriitoare

Pentru a răspunde la această între-
bare, am să fac o mică incursiune în anii 
mei de școală din intervalul 1959-1963, 
când în lectura noastră obligatorie pen-
tru orele de română erau recomandate 
cărți din literatura de propagandă socia
listă. Scrieri ca Mitrea Cocor, Setea, Mi-
nerii din Maramureș, Uzina vie, Desculț 
și multe altele mi-au făcut o adolescență 
cenușie și întunecată. Citeam scrîșnind 
din dinți, numărând paginile rămase 
după fiecare repriză de lectură. Totul era 
înfățișat schematic, în alb și negru, în 
pozitiv și negativ, în lozinci și sentințe, 
fără nuanțe, fără marjă de libertate care 
să lase loc unei interpretări  proprii.  Însă, 
pe la sfârșitul anilor 1960, a început să 
apară în librării o altfel de literatură care 
se emancipa, eliberîndu-se din claustran-
tele tipare de până atunci. 

Generația unor scriitori ca Nico-
lae Breban, Fănuș Neagu, Al. Ivasiuc, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Nichita 
Stănescu, Constanța Buzea, Marin Pre-
da, Ileana Mălăncioiu și alții, aducea un 
suflu nou în roman și poezie, iar “bu-
nătatea” cărților lor de atunci se datora 
unei perioade de destindere politică și 
culturală. Sub presiunea Occidentului, 
în special a Franței, amnistia deținuților 
politici din 1964 a readus în prim plan o 
elită de intelectuali care fusese condam-
nată la izolare și tăcere. În jurul unor 
oameni ca Șt. Aug. Doinaș, Al. Paleolo-
gu, N. Steinhardt, N. Balotă, Dinu Pil-
lat, Barbu Brezianu, C. Noica au prins 
să graviteze tinerii scriitori pe atunci în 
formare. Și eu, sub îndrumarea atentă și 

iubitoare a tatălui meu, am descoperit 
la 17 ani culmile literaturii naționale și 
universale. Scriitorii uitați sau cenzurați 
de regimul comunist au început să fie 
treptat recuperați și aduși la lumină prin 
reeditări, iar cei străini s-au bucurat de 
masive traduceri în română. Am pătruns 
în cărți care încurajau imaginația citito-
rului, îl făceau receptiv la complexitatea 
și misterul lăuntric, cărți în care îmi re-
găseam, ca niciodată până atunci, liber-
tatea spirituală.

Am dat de curând, într-un inter-
viu luat lui Eric Schmitt și publicat în 

„România literară”, de ideea că o carte 
bună, valoric vorbind, trebuie să aibă 
parte de un cititor talentat, în stare să 
o poată aprecia așa cum merită. Ce pre-
supune această aserție? Ca un cititor să 
se ridice, prin cultură și rafinament, la 
nivelul scriitorului. Nu autorul trebuie 
să lase cât mai jos ștacheta ca să fie pe 
placul tuturor, ci el să îi ridice pe cititori, 
provocându-le apetența și gustul pentru 
calitatea adevărată a operei. Cum devine 
publicul receptiv și talentat? Citind cărți 
care disprețuiesc facilul. Chiar dacă la 
început lectura e anevoioasă ca mersul 
pe munte, dacă ai echipamentul cultu-
ral necesar, escaladarea înălțimilor devi-
ne fascinantă și nu te mai poți opri din 
cititul ce te scoate pe platoul celor mai 
splendide priveliști, de nebănuit când 
erai jos, în vale.

Maria HULBER
Eseistă

Pentru un cititor nesățios, e inevi-
tabil să nu se întâlnească de câteva ori 
în viață cu ceea ce s-ar putea numi cărți 
proaste. Nici eu nu am fost protejată 
de asemenea capcane, dar a trecut cam 
mult timp de când exploram intrările în 
teritoriul literaturii și rețin doar amintiri 
difuze. Nimic statistic, nimic ancorat în 

nume de autori ori titluri de volume. Pot 
spune doar că simțeam acele cărți ca pe 
niște forme fără fond, incapabile să mă 
miște, să mă înstrăineze de tot ce mi-era 
familiar ori să-mi stârnească întrebări 
și dileme. Nu m-am declarat de la bun 
început necruțătoare în aprecieri cu sub-
strat estetic, ci mai degrabă îngăduitoare, 
fiindcă, în lipsa unui termen de referință, 
mi-era cam dificil să-mi dau seama că le 
lipsește, de fapt, zvâcnetul, nervul, viața. 
Iar de aici și până la momentul întâlnirii 
cu o carte bună, demnă de a fi apreciată, 
nu mai e cale lungă. 

O carte bună trebuie să aibă parfu-
mul îndrăgostirii, să fie asemenea poveștii 
de iubire trăite de Umberto Eco la fiecare 
nouă lectură a nuvelei Sylvie de Gérard 
de Nerval (cu proza?, cu eroina?). Impor-
tantă e starea învăluitoare, ceva nedefi-
nit, dar statornic încrustat în conștiință, 
pentru că în orele cathartice de voluptăți 
literare care ne răsfață cortexul, ca nicio-
dată înainte, are loc despărțirea apelor și 
multe întrebări în cheie axiologică își pot 
afla răspunsul. Recunosc starea, am trăit-
o de fiecare dată când m-am îndrăgostit 
de o carte bună. Prima dată în viață mi 
s-a întâmplat cu Decameronul lui Boc-
caccio, și nu faptul în sine e ieșit din co-
mun, ci vârsta pe care o aveam, nu mai 
mult de 12-13 ani. Le mulțumesc tutu-
ror celor apropiați care mi-au interzis să 
o citesc atunci, fără a o ascunde însă prin 
rafturile bibliotecii. Interdicției lor le da-
torez momentul iluminării, (re)lecturile 
ulterioare, ruptura definitivă cu tot ce 
însemna scriere mediocră. De fapt, înce-
pând din acel moment, orice judecată de 
valoare cu privire la o carte bună a trecut 
prin filtrul emoțiilor stârnite, cândva, 
de  povestirile Decameronului. Nu a dat 
greș niciodată.

Anchetă realizată de 
Cristian Pătrășconiu

Câte cărți proaste 
trebuie să citim pentru 

a aprecia o carte bună?
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Alexandru Budac
Hollywood-ul ne învață că în psihopat 

se ascunde un fin erudit. Cu cât posedă mai 
multe cărți, cu atât e mai harnic ucigașul 
în serie. Dr. Hannibal Lecter îl citează pe 
Marcus Aurelius și degustă poezia italiană, 
John Doe din Seven măcelărește păcătoși cu 
sistem teologico-filozofic, Max Cady din 
Cape Fear îl recomandă pe Henry Miller 
adolescentelor, în Natural Born Killers, 
Mallory Knox doarme gingaș cu Sylvia 

Plath sub pernă, Eric Draven din The 
Crow recită din Poe – evident, Corbul 
– înainte să toarne benzină pe câte unul, 
Joker-ul își face intrarea în The Dark Kni-
ght parafrazându-l pe Nietzsche, colonelul 
poliglot și locvace Hans Landa ține pipa 
lui Sherlock Holmes în buzunarul man-
talei de SS-ist, iar David, androidul male-
fic din Alien: Covenant, declamă pătruns 
Ozymandias, chit că-l încurcă pe Shelley 
cu Byron (deh, până la urmă e o mașină, 
dar reținem performanța). Pe scurt, numai 
Terminatorul nu pare dus la sala de lectură 
– se exprimă laconic și înjură convențional 
–, pentru că în viitor bibliotecile sunt 
cenușă. Nimeni nu susține că băieții și fe-
tele cumsecade nu citesc – personajele in-
terpretate de imuabilul Morgan Freeman 
salvează situația cu câte un aforism adânc 
–, însă, trebuie să recunoaștem, nemerni-
cii iau caimacul bibliografic.

Cărturarul sărit de pe fix, de-
parte de a fi un stereotip pop 
(cinemaul american i-a dat 

motivului doar coloritul gotic local), s-a 
născut odată cu și în cultura scrisă, deși 
nici în cealaltă, orală, aezii și compania – 
mythologoi, cum îi numea mefient Aristo-
tel – nu erau văzuți ca niște inși normali. 
Aveau scuza că prin ei zeii le vorbeau 
muritorilor de rând (după ce Heraclit a 
afirmat că Homer și Hesiod ar fi meritat 

bătaia cu nuiaua, pentru că nu au înțeles 
diferența dintre zi și noapte, li s-a cam dus 
firma). Asocierea cărților cu tulburările 
mentale sau, din contră, cu înțelepciunea 
– adesea, nebunia cea mai neagră și min-
tea luminată rămân indistincte –, este tot 
un construct livresc. Hamlet, Don Qui-
jote și Emma Bovary întruchipează în 
cultura occidentală trei patologii diferite 
cauzate de lectură susținută, dar să nu-i 
uităm pe Werther, Creatura lui Franken-
stein și Humbert Humbert, unul mai lite-
rat decât altul. Jay Gatsby, un Trimalchio 
monomaniac de pe Coasta de Est, nu 
deține numai vilă somptuoasă cu gazon 
pentru petreceri zgomotoase și mașină de 
lux de culoare indefinită. Gangsterul cha-
rismatic își surprinde invitații cu bibliote-
ca impresionantă, unde găsești cărți ade-
vărate, după cum are prilejul să descopere 
musafirul cu ochelari de bufniță pe care 
Nick Carraway îl cunoaște la prima vizită 
în casa lui Gatsby. Arătosul Jay se arată 
interesat mai degrabă de cămăși, decât de 
tomuri. Ce vreți, la ce vă așteptați?, tipul 
știe să se prezinte.

În general, evit cărțile dedicate 
beneficiilor lecturii, o inflație de 
eseistică motivațională despre 

cum să citești într‑o lume tehno-agitată. 
Mă plictisesc. Am știut întotdeauna cum 
citesc, cât și de ce, nu simt nevoia unei 
limpeziri. În fond, cărțile despre cărți și 
citit se adresează tot acelora dintre noi 
care avem deja pasiunea. Mă îndoiesc că 
vreuna sporește numărul celor ce-și în-
chid contul de FB. M-am săturat să ni-
meresc peste aceleași decupaje in extenso 
din Jorge Luis Borges, Alberto Manguel 
și Umberto Eco, mai ales că pe primul 
nu-l agreez.

Să fiu sincer, am papagalicit și eu de 
vreo două-trei ori metafora despre Para-
dis ca bibliotecă – poate fi utilă în pană 
de inspirație retorică –, până mi-am dat 
seama cât este de absurdă. Cărțile nu au 
ce să caute în Paradis. Acolo ai nevoie 
de verdeață și de cel puțin un funduleț 
zglobiu, pe care să-l contempli, în fine, 
lămurit, o eternitate, cufundat senin în 
Alzheimer metafizic. Nu bibliotecarului 
Borges trebuie să-i ceri detalii privitoare 
la afectele tale de cititor. Nu-i contest 
erudiția și ingeniozitea în hibridarea ge-
nurilor, însă prozele lui mi se par lipsite 
de emoție, nu au personaje, sunt niște 
jocuri intelectuale narcisist-pedante și re-
petitive, aranjate profesoral într-un rebus 
gnostic, agățat în cuiul aceluiași motiv 
explicit: lumea ca labirint, enciclopedie 
și oglindă. Mă intrigă tabuurile generate 
de figura aureolată a acestui homerid fără 
simțul umorului.

În Mon dernier soupir, Luis Buñuel 
mărturisește că îi repugnă aroganța doc-
torală a lui Borges, grija exagerată pentru 
imaginea sa publică, și-l vede ca pe un 
vânător abil de premii literare, preocu-
pat de obținerea Nobelului. Mai recent, 
în autobiografia Hitch-22, Christopher 
Hitchens confirmă intuiția câinelui an-
daluz. Jurnalistul englez, dornic să-și 
cunoască unul dintre idolii literari, s-a 
întâlnit cu Borges în 1977. Hitchens 
descrie ironic-amar impresia neplăcută 
pe care i-a lăsat-o „the old boy” la Buenos 

Aires, un moșneag sentențios și afectat, 
susținător al juntei (chiar în acele zile, 
acoliții generalului Jorge Rafael Videla 
răpeau persoanele suspectate de pero-
nism, în special tineri, de pe străzi și din 
sânul familiilor, le torturau și le executau 
sumar). La despărțire, l-a sfătuit pe Hit-
chens să-i facă o vizită și lui Augusto Pi-
nochet, numindu-l pe dictatorul chilian 
„gentleman”, căci avusese bunăvoința să‑l 
recompenseze cu un premiu. Legăturile 
lui Borges cu liderii criminali din Argen-
tina și Chile sunt de notorietate. Nimic 
nou sub soare, nu ar fi nici prima, nici 
ultima canalie cu talent artistic și meda-
lii însângerate pe bust. Totuși, nu înțeleg 
liniștea din jurul însemnărilor lui Adolfo 
Bioy Casares, publicate din 2006. Sunt 
de interes pentru exegeți și admiratori. 
În jurnalele lui Bioy Casares se îngroașă 
portretul unui Borges snob, rasist, miso-
gin, virulent anti-american și cu idei cât 
se poate de nedemocratice. Printre altele, 
îl considera pe Shakespeare supraevaluat, 
iar pe Joyce, un autor de romane idioate. 
În privat, nu era consistent cu propriile 
judecăți literare, exprimate în alți ter-
meni la scenă deschisă. Să nu mai aud de 
Paradisul lui Borges!

Din fericire, în Roata plăcerilor: de ce 
n-au iubit unii înțelepți cărțile? (Polirom, 
2018), am găsit mai mult Montaigne de-
cât Borges, mai mult Seneca decât Eco, 
mai mult Harold Bloom decât Manguel, 
și mai mult Valeriu Gherghel decât orice 
altceva. De o bună bucată de vreme n-am 
mai citit un volum de eseuri din care să 
aflu atâtea lucruri captivante din istoria 
lecturii – alese într-o manieră pătrunză-
toare și reconfortantă în același timp –, și 
care să mă facă să mă întreb jenat cum de 
i-am ratat autorului scrierile precedente, 
mai ales că e vorba despre un confrate de 
la Filozofie. Nu s-ar fi cuvenit să știu? De 
unde se vede încă o dată cum cei mai buni 
nu ajung neapărat și cei mai vizibili.

Roata plăcerilor nu este un 
îndreptar hedonist pentru 
grăbiții zilelor noastre, chiar 

dacă Valeriu Gherghel atinge tema lipsei 
de timp. Fiecare eseu are un obiect precis 
– satisfacțiile sau neplăcerile aduse de cărți, 
organizarea unei biblioteci de apartament, 
asumarea preferințelor personale, recitirea, 
viteza lecturii, schimbarea percepției noas-
tre asupra cărților de demult, impulsul de 
a nu ne recunoaște lacunele de cititori, ne-
voia de a împărtăși altora și necesitatea de 
a dărui volume, punându-le astfel altruist 
într-o circulație benefică ș. a. –, iar nota 
lor comună iese în evidență când înțelegi 
că, de la o pagină la alta, Valeriu Gher-
ghel demontează o prejudecată străveche 
ce scoate cititul din sfera vieții autentice. 
De fapt, scriitorul ieșean reevaluează cu 
umor acuzația clasică aruncată asupra lui 
Don Quijote de către cei din jur: a citi în-
seamnă să te retragi solipsist din realitate, 
substituind experiența veritabilă cu trăiri 
imaginare.

Asemenea distincții categorice, su-
gerează Valeriu Gherghel de la început, 
nu țin de epistemologie, ci de incapaci-
tatea noastră de a fi fericiți. Considerăm 
încruntarea, suferința și nemulțumirea 
cronică virtuți în sine, prin urmare sun-

tem predispuși să le afișăm public, să ne 
facem din ele un scop, să le impunem ce-
lor din jur. Ne irosim viața încercând să 
părem în ochii altora ceea ce nu suntem, 
iar căutarea fericirii personale devine o 
încrâncenată întreprindere (reflecțiile lui 
Valeriu Gherghel mi-au amintit o cunos-
cută butadă a lui H.L. Mencken: „Puri-
tanismul e teama bântuitoare că undeva, 
cineva ar putea fi fericit”).

Pentru Flaubert, cititul și scrisul, 
șlefuirea compulsivă a stilului, 
constituiau singura satisfacție. 

În schimb, Seneca, Marcus Aurelius și 
Immanuel Kant, „cititori reprimați”, nu 
puneau lectura printre îndeletnicirile 
demne de respect, iar David Hume voia 
un holocaust al tomurilor inutile. În vi-
ziunea acestor filozofi, cărțile stimulează 
emoțiile, nicidecum gândirea analitică. La 
fel ca orice altă activitate umană, cititul 
nu poate deveni obiectul unei ortodoxii. 
Fiecare citește în felul său, din motive ce-
i sunt mai mult sau mai puțin clare, iar 
a nu citi deloc reprezintă de asemenea o 
opțiune sănătoasă. Se poate trăi bine și 
fără cărți, ne asigură ironic Valeriu Gher-
ghel, dar, dacă îți place să citești, și nu te 
presează obligații profesionale, citește fără 
grabă, din pură plăcere, adnotează exube-
rant, reține cât mai mult, dă mai departe 
când nu mai ai nevoie sau recitește, deși 
recitirea ca repetare a experienței nu e ni-
ciodată posibilă, întrucât, apud Heraclit, 
nu ne scăldăm de două ori în același râu.

M-a amuzat capitolul despre cititorii 
de clasici și echipa lor adversă, cititorii 
interesați exclusiv de noutăți. Aș putea 
lărgi viguros taxonomia lui Valeriu Gher-
ghel. Cunosc persoane care nu citesc sci-
ence fiction din pricipiu, în vreme ce alții 
nu citesc decât SF-uri. Am avut un coleg 
refractar la orice gen de ficțiune – de re-
gulă, filozofilor pursânge nu le plac ro-
manele, însă unii se apucă de scris pro-
ză, și atunci să te ții, te rușinezi să‑i dai 
cadou dușmanilor – și o profă de mate 
cu un singur raft exhaustiv de soft porns 
sentimentale. Să citești așa, programatic, 
unilateral, indiferent că te întorci mereu 
la Balzac și Tolstoi sau stai cu lista auto-
rilor la modă sub nas, înseamnă până la 
urmă să nu citești nimic. E aici, observă 
just Valeriu Gherghel, o formă de apatie 
și o lipsă a curiozității câtuși de puțin lă-
udabile.

Pentru medievali nu conta decât 
experiența spirituală. Iubirea apuseană, 
așa cum o știm din veacul al XII-lea pro-
vensal, e o invenție poetică. Empiriștii 
s-au arătat mereu suspicioși față de 
experiențele livrești – le înțelegeau în 
opoziție radicală cu experimentul 
științific –, însă scepticismul lui Hume 
și seninătatea cu care și-a întâmpinat 
moartea erau de asemenea rodul unei 
sensibilități educate într-o lungă tradiție 
a cititului și scrisului.

Nabokov a identificat câte-
va calități ale „cititorului 
bun”. El avea în vedere dis-

cernământul estetic. M-am prins că Vale-
riu Gherghel reformulează din perspecti-
va de cărturar pasionat o convingere a lui 
Montaigne: „Notre grand et glorieux chef-
d’œuvre, c’est vivre à propos.” Citind Roata 
plăcerilor (inclusiv bibliografia nostim 
adnotată), îți dorești să-ți urmezi natura 
și să fii mai bun, și nu doar atunci când 
deschizi o carte. 

Bombănelile lui Kant și 
bucuriile lui Flaubert
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Ileana MĂLĂNCIOIU
Reiau volumul Cerşetorul de cafea, 

pe care autorul mi l-a dăruit cu frumoa-
sa dedicaţie: „Pentru Ileana Mălăncioiu, 
cîrcotaşa literaturii noastre, cu dragoste, 
Emil Brumaru”. Aceste cuvinte fac tri-
mitere la o discuţie a noastră de pe la în-
ceputul anilor ‘90, în care eu am început 
prin a-i spune: „cîrcotaşă cum sînt…” 
Lucru care se pare că i-a plăcut, de vreme 
ce l-a reţinut. E drept că avea un motiv 
în plus să nu-l uite. La un moment dat, 
nu mai ştiu ce afirmaţie a făcut el despre 
Blandiana, la care ea a răspuns printr-un 
scurt comunicat. Idee nefericită, fiind-
că atîta i-a trebuit autorului Dulapului 
îndrăgostit ca să repete de cîte ori avea 
ocazia: îmi pare rău că am supărat-o, dar 
eu o prefer pe Cîrcotaşa.

Dacă pe mine mă prefera 
Blandianei, Gabrielei Meli-
nescu îi scria cîndva scrisori 

de amor. Dar ea l-a lăsat îndrăgostit lulea 
şi dusă a fost, după cum putem afla din 
Cerşetorul de cafea. Ceea ce nu l-a împie-
dicat să o iubească în continuare, de la 
distanţă. Spun asta pentru că, în urmă 
cu cîţiva ani, am dat întîmplător peste 
un text al lui — apărut într‑o revistă ie-
şeană — şi am constatat că a reluat cel 
mai şocant pasaj dintr-un vis erotic al lui 
Swedenborg, după care a notat entuzias-
mat: „Uite, domnule, ce poate să traducă 
Bobinocara !”

Dar, cum scrisorile către Gabriela 
nu le avem, să ne întoarcem la cele din 
Cerşetorul de cafea, prin care cred că Emil 
Brumaru e, într-un fel, precursorul scri-
itorilor tineri de acum, care au depăşit 
pudibonderia de altădată şi vorbesc cu 
dezinvoltură despre sex. Atît că, spre de-
osebire de majoritatea acestora, el ştie ce 
diferență este între dragoste şi sex şi nu 
crede că a iubi înseamnă a fi depăşit, ci 
dimpotrivă. În lumea acestui poet, care 
nu ţine seama de mode şi de timp, arta 
înseamnă iubire, ca şi religia, iar erosul 
devine atotcuprinzător. Aşa se face că de 
la el am înţeles de ce iubeşte femeile, mult 
mai bine decît de la Mircea Cărtărescu, 
care, dat fiind că e atît de obsedat de el în-
suşi, s-ar putea descurca foarte bine şi fără 
ele. N-aş fi spus lucrul acesta, dacă printre 
personajele din celebra sa carte De ce iu-
bim femeile nu s-ar număra şi două poete 
cu care a călătorit el în Irlanda şi dacă nu 
şi-ar avertiza cititorii să nu creadă, Doam-
ne fereşte, că experienţa sa intimă din acel 
voiaj ar putea avea vreo legătură cu una 
dintre ele ori cu amîndouă.

Dacă suavul poet a zis 
Doamne fereşte, eu zic 
Slavă Domnului că nu noi 

— colegele sale cu care a străbătut ţara 
lui Leopold Bloom — i-am inspirat fan-
teziile erotice din povestirea Irish cream, 
ci fantoma contesei ce bîntuia noaptea 
prin castelul în care a locuit. Pentru a nu 
exista niciun dubiu în acest sens, îl citez: 
„Am intrat toată noaptea-n contesă, în 
multe rînduri, în multe feluri şi-n mul-
te părţi, pînă cînd contesa a miorlăit de 
plăcere în inima patului din inima dor-
mitorului din inima Irlandei, din ţara 
druizilor, a berii Guiness şi a lui Joyce”. 
Aş zice că îl priveşte personal, dar, din 
păcate, nu este atît de original cît spun 
admiratorii necondiţionaţi ai săi. A fost 
devansat atît prin celebrul vers al lui Ma-

rius Ianuş, citat de atîtea ori încît cred că 
nu e nevoie să vi-l mai amintesc eu, cît 
şi prin mărturisirea unei tinere poete la 
fel de talentate, că ea ar fi făcut-o cu una 
dintre statuile de la Universitate.

Spre deosebire de Mircea Cărtă-
rescu, Emil Brumaru n-ar vorbi despre 
performanţele sale sexual-literare făcînd 
ironii pe seama colegelor lui ori apelînd 
la serviciile unor fantome. Nu pentru că 
i-ar lipsi aşa-zisul curaj artistic necesar 
ca să-şi permită lucrul acesta, ci pentru 
că în ochii săi femeia continuă să fie un 
mister pe care, oricît s-ar strădui, nu-l 
poate dezvălui odată pentru totdeauna.

Dar să ne întoarcem la scrisorile sale 
care pot şoca prin accentul pus pe viaţa 
intimă a unor personaje celebre din lite-
ratura universală, pentru a putea fi privi-
te ca nişte fiinţe vii.

Cînd erau publicate în „România 
literară”, nu-mi imaginam cum vor arăta 
aceste scrisori într-o carte. Mă bucuram 
pur şi simplu să revăd număr de număr 
formula de adresare: „Stimate domnule 
Lucian Raicu…” Poate fiindcă lumea în-
cepuse să-l uite pe marele critic şi Emil 
Brumaru ne amintea de el o dată pe săp-
tămînă. Poate fiindcă andrisantul nu se 
mai afla în Bucureşti, unde îl vizitam şi 
eu uneori, ca şi cerşetorul de cafea, pe la 
începutul anilor ‘80.

Adunate la un loc, aceste texte 
literare mi-au produs un ade-
vărat şoc şi am încercat să-mi 

imaginez ce figură făcea Raicu atunci cînd 
le citea. Pentru că de‑a lungul anilor în 
care l-am întîlnit, nu l-am auzit niciodată 
folosind expresii licenţioase, care să con-
trasteze cu tonul sobru al cărţilor sale.

Şi totuşi, alegerea lui ca andrisant a 
fost şi nu a fost întîmplătoare. Obsesi-
ile literar-sexuale sau sexual-literare ale 
lui Brumaru, care-l determină să intre 
în viaţa personajelor lui Gogol şi ale lui 
Dostoievski altfel decît comentatorii 
consacraţi ai acestora, nu puteau fi în-
ţelese decît de către un critic ca Lucian 
Raicu. Pentru că el avea antenele necesa-
re pentru a percepe fantasticul banalităţii 
şi a pătrunde în lumea unui mare scriitor 
astfel încît să o poată vedea din interior. 
Ceea ce făcea în felul lui şi păcătosul care 
i se mărturisea. Numai că, pentru a trece 
dincolo de ceea ce s-a spus deja, acesta 
forţa limita ajungînd să constate bună-
oară că dacă Raskolnikov a îngenunchiat 
în faţa Soniei Marmeladova, care era, 
totuşi, o prostituată, i s-ar fi părut mai 
normal ca el să nu o sărute pe picior, aşa 
cum a spus Dostoievski, ci în altă parte. 
Ba mai mult, îşi exprima convingerea că, 
de fapt, aşa s-au şi petrecut lucrurile, dar 
fiindcă la vremea aceea era de neconce-
put să scrii despre asta, Dostoievski ar fi 
mutat sărutul mai jos.

În ce mă priveşte, pot zice: noroc că 
nu se scria de la vremea aceea aşa cum 
se scrie acum, fiindcă altfel n-am fi putut 
să mai vorbim despre secolul romanului 
şi poate că nici despre roman. Dar dacă 
Diavolul se ascunde în detalii, aşa cum se 
spune, poate că are dreptate şi Brumaru 
atunci cînd ne atrage atenţia asupra unor 
lucruri trecute sub tăcere de către creato-
rii unor personaje celebre. De aceea, îmi 
place să cred că atunci cînd se întreabă 
dacă înainte de a o penetra pe Nastasia 
Filippovna cu briceagul, Porfion Rogo-
jin nu o mai penetrase şi altfel, el nu ar 
fi vrut neapărat să-l şocheze pe Lucian 
Raicu. Necum pe noi, cititorii săi, care 

nu eram direct implicaţi şi ca atare am fi 
putut spune: ce mai contează asta?! Dar 
limbajul dur folosit de detectivul Arthur 
ne abate atenţia de la ceea ce ştiam pînă 
acum şi ne face să ne gîndim că amănun-
tul asupra căruia s-a oprit el ar putea să 
fie mai edificator pentru ceea ce s-a în
tîmplat decît arma crimei. Pentru că ne‑ar 
ajuta să înţelegem mai bine tragedia aces-
tei eroine care nu a putut să opteze pînă 
în ultima clipă între iluzia salvării prin 
căsătoria cu prinţul Mîşkin şi acceptarea 
destinului prin fuga cu Porfion Rogojin, 
care era situat la antipodul fratelui său de 
cruce, dar nu o iubea mai puţin.

Valoarea scrisorilor lui Emil Bruma-
ru către Lucian Raicu e dată în ultimă 
instanţă de faptul că ele exprimă obsesiile 
unui cititor împătimit, care, în cele din 
urmă, poate mărturisi: „Una din marile 
mele disperări de lector este că nu pot 
citi toate cărţile unui autor dintr-odată! 
Ce delir ar fi să-l am pe Dotoievski in-
tegral, în aceeaşi lectură, în cap! Dar în 

timp ce citesc Idiotul, de exemplu, am 
uitat o mie de nuanţe din Crimă şi pe-
deapsă şi tot aşa… Nu pot citi decît o 
singură carte. Iar dintr-o carte nu pot citi 
decît o pagină!”

Îi înţeleg această disperare, pe 
care am trăit-o şi eu în legătură 
cu Dosto al său şi nu pot să nu 

constat cît de serios este, de fapt, neseri-
osul de Brumaru în comparaţie cu unii 
scriitori foarte serioşi, altfel, care nu se 
sfiesc să afirme că autorul Demonilor şi 
al Fraţilor Karamazov ar fi un scriitor de-
păşit, cu care nu merită să-ţi mai pierzi 
vremea.

Dar, cu toate acestea, nu pot să nu 
mă gîndesc ce figură făcea pudicul Raicu 
în faţa scrisorilor lui şocante, la care nu a 
răspuns niciodată.

Deşi seamănă atît de bine cu Gogol, 
aşa cum au constatat şi Valeriu Cristea 
şi Brumaru, îmi place să cred că el nu 
ar fi spus asemenea marelui prozator 
rus: „Scrisoarea-i o prostie! Scrisori scriu 
spiţerii!” Oricum, pot depune mărturie 
că, pe la începutul anilor ‘90, mi-a vor-
bit, zîmbind enigmatic, despre existenţa 
scrisorilor lui Brumaru şi m-a întrebat 
dacă nu le-aş putea publica eu în „Viaţa 
Românească”. Nu puteam. Nu doar fi-
indcă s-ar fi speriat alde Got, ci fiindcă 
nu peste mult timp aveam să părăsesc 
revista aceea de care eram cîndva atît de 
legată. Dar cred că a fost infinit mai bine 

că ele au apărut în „România literară”. 
Întîi pentru că andrisantul a fost de-al 
casei. Apoi pentru că visul lui Brumaru 
de a deschide într-un tîrg de provincie 
o prăvălioară cu lenjerie de damă la care 
să ajungă — printr-un coridor îngust şi 
umed — toate eroinele celebre din lite-
ratura universală nu este al unui pervers, 
aşa cum ar putea să pară la prima vede-
re, ci al unui cititor rafinat, dispus să le 
acorde amănuntelor intime de natură să 
definească un personaj literar exact atît 
cît trebuie să li se acorde. Nici mai mult, 
dar nici mai puţin. Faptul că pune ac-
centul pe ele nu trebuie să ne înşele. El 
constituie calea lui de acces care diferă în 
mod radical de cea a lui Lucian Raicu. 
Ca atare, cred că n-ar fi exclus să i se fi 
adresat chiar pentru asta marelui critic 
situat la polul opus.

* * *

Cu cîţiva ani în urmă, am aflat 
că Lucian Raicu — în jurul 
căruia ne adunam cîndva 

pentru a vorbi despre cărţi şi a ne apăra 
astfel de mizeria cotidiană — s-ar fi izo-
lat, ca şi Goma, şi că nu mai vrea să vadă 
pe nimeni. Se izolase, dar nu ca Goma, 
ci ca el însuşi. În toamna lui 2003, am 

făcut un efort să ajung la Paris cu gîndul 
de a-l revedea. După o lungă ezitare, i-a 
spus doamnei Sonia Larian că el ar vrea să 
mă vadă pe mine, dar ar fi bine dacă s-ar 
putea face cumva să nu-l văd şi eu pe el. 
Fără îndoială, glumise, dar aceste cuvinte 
ale sale exprimau totuşi ceva foarte serios. 
Schimbarea produsă din cauza suferinţe-
lor la care sînt expuse bietele corpuri îl în-
trista şi i-ar fi fost mai uşor să comunice 
cu o cunoştinţă nouă, decît cu cei ce l-am 
frecventat pe vremea cînd era o bucurie 
să stai de vorbă cu el. Apăsarea pe care 
o resimţea era accentuată şi de faptul că 
nu mai putea să citească. Lucru de la sine 
înţeles, dacă ne gîndim că viaţa lui erau 
cărţile. Pînă la urmă, a acceptat totuşi să 
le fac o vizită. Deşi nu mai ieşea din casă, 
era la curent cu ce se întîmplă în lume şi 
nu îşi schimbase modul de a vedea lucru-
rile. Cele cîteva replici pe care mi le-a dat 
dovedeau aceeaşi fineţe de gîndire şi chiar 
acelaşi umor care mă apropiase cîndva de 
el. Ce m-a surprins a fost faptul că, de 
cînd trăia cu sabia deasupra capului, în-
cepuse să fie dependent de doamna Sonia 
Larian, cu care, de altfel, întotdeauna a 
comunicat mai bine decît cu oricine. Şi 
nu ştiu de ce, uitîndu-mă la ei ca pen-
tru ultima oară, mi-am amintit că Marin 
Preda le spunea: „Fraţii Raicu”.

(Text apărut în „România 
literară”, nr.43/2005)

De ce îi scria 
Brumaru lui Raicu

Emil Brumaru
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Vasile POPOVICI
La începutul anilor ’90, comunis-

mul părea că-și dă istoricul sfârșit. Fa-
limentul fusese declarat în mod oficial 
și spectaculos odată cu dezmembrarea 
Uniunii Sovietice, la o dată precisă, în 8 
decembrie 1991, la doi ani după ce Eu-
ropa de Est se eliberase la fel de rapid și 
de inimaginabil. 

Ca sub efectul unei magii la 
scară planetară, ieșeam cu 
toții – neverosimil și literal-

mente de la o zi la alta – dintr-un coșmar 
ce se anunța etern. Nu mai departe decât 
ieri fusese de neconceput că vom scăpa 
vreodată din chinga Moscovei, cu arma-
ta ei uriașă, mereu gata să se năpustească 
peste țările ce mișcau în front. Dar până 
la intervenția sovietică, mai erau toate ce-

lelalte de trecut, nebunia liderilor locali, 
fiecare cu armatele, milițiile și Securitățile 
lor, presiunea teribilă a ideologiei comu-
niste, conformismul ambiant – să nu-l 
uităm nici măcar o singură clipă –, com-
plicele dintotdeauna al puterii.

Cum, îți venea să spui când ora a 
sosit, asta a fost tot?! 

În urmă rămâneau un munte de 
cadavre, cataclisme și suferință cât pen-
tru toată istoria lumii de la origini până 
în prezent, comunismul invincibil se 
prăbușea într-o singură clipă, iar toate 
acestea nu erau urmate de nimic. Învin-
gătorii intrau direct în tranziție. Rămâ-
nea ca o mână de intelectuali și activiști 
să privească stingheri câmpul de ruine 
al trecutului și să predice în fața unui 
auditoriu dezinteresat, sincer indiferent 
în Occident și, cu trecerea timpului, tot 
mai indiferent și-n Est. Lumea avea alte 
preocupări. 

Pentru doar câțiva ani, istoria a 
avut un singur învingător, SUA, și o 
singură ideologie, democrația liberală. 
Părea să fie Sfârșitul Istoriei, cum spu-
nea Francis Fukuyama în chiar anul 
prăbușirii URSS. Marile evenimente ale 
istoriei avuseseră deja loc toate, se intra 
în era micii istorii. Lumea urma pentru 
totdeauna un curs irezistibil și unic. 

Or, iată că nimic din iluzia 
sfârșitului istoriei nu se adeverea. Co-
munismul nu fusese nici el chiar învins, 
nici Istoria nu voia să știe, dar deloc nu 
voia să știe, de comandamentele rațiunii 
și libertății. Ne pregăteam cu toții, de 
fapt, să intrăm în conflictul generalizat 
al civilizațiilor, în era războaielor cultu-
rale.  

După dezastrul provocat de 
totalitarismele comunist 
și nazist, ai putea crede 

că omenirea o să învețe cel puțin lecția 
lui niciodată asta din nou. Șocant e să 
vezi că în continuare tezele ce au stat 
la originea dezastrului uman numit co-
munism nu par definitiv condamnate 
la infamie după carnagiul planetar co-
mis în numele lor. Tezele comuniste, 
gândite de Marx și puse în practică de 
Lenin, circulă azi din nou, după o peri-
oadă de recul, cu vioiciunea unui mort 
ce se pregătește să-și trăiască din plin a 
doua viață. Greu de crezut, marxism-
leninismul nu supraviețuiește printre 
ignoranți, care reiau ideologia urii de 
clasă din pură ignoranță, ci printre 
intelectuali, adică printre cei ce au ac-
ces direct și neîngrădit la informație 
și la istorie. Încă mai greu de crezut e 
să constați că nu doar intelectualitatea 
occidentală, din răsfăț și inexperiență, 
revine la vechea religie a urii, ci și in-
telectualitatea din chiar țările ce au cu-
noscut oroarea comunismului pe viu, în 
propria ei carne. 

Acest din urmă fapt depășește 
orice putere de înțelegere. 
Niciodată trădarea intelec-

tualilor nu a fost mai mare și mai impar-
donabilă ca acum, când lucrurile sunt 
clare și lipsite de orice dubiu. Azi tinerii 
intelectuali marxiști n-ar mai putea să 
invoce nici oportunismul, dacă oportu-
nismul a fost vreodată o scuză, și nici 
ignoranța, veșnicul argument al celor ce 
s-au pus în slujba regimurilor comunist 
și nazist sub pretextul că n-au știut, că 
au fost niște idealiști cu capul în nori. 
Azi știu, și totuși merg înainte, în de-
plină cunoștință de cauză. Resorturile 
acestei psihologii rămân insondabile. 

Complicitatea cu crima, de bună-
voie, în absența armatei lui Stalin, or-
birea voită, împotriva rațiunii și a aver-
tismentelor, jocul cu focul și cu ideile, 
mai periculoase decât bombele, sunt azi 
monedă curentă în universitățile occi-
dentale, dar și printre tinerii intelectuali 
din România. 

Un teribil avertisment, după nenu-
mărate altele, este monumentala Istorie 
mondială a comunismului a francezului 
Thierry Wolton. Doar primul volum, 
în varianta românească, numără peste 
o mie de pagini. Celelalte două, ce vor 
urma la Humanitas, vor însuma fiecare 
în parte cel puțin pe atât. 

Întreprinderea i-a luat autorului 
zece ani de lucru. Ce a rezultat e ope-
ra unui istoric, așa cum o arată titlul, 
un eseu limpede și integral accesibil, o 
meditație filozofică, un studiu academic 
lipsit de morgă și o formidabilă sinteză 
a ce s-a scris pe tema comunismului de 
pretutindeni.

Nou e modul de organizare 
a materialului. Primul vo-
lum e despre călăi. Cum 

au luat puterea, cum au exercitat‑o, 
cine au fost. E o istorie clasică, așa cum 
ne putem aștepta. Fără intervenția ac-
torilor politici, a liderilor comuniști, 
ororile n-ar fi fost posibile. Volumul al 
doilea, ce va fi imprimat în toamnă în 
traducere românească, e despre victime, 
despre omul simplu în comunism, în 
toate variantele lui, de la supraviețuitor 
la condamnatul la moarte. Despre acest 
al doilea volum Thierry Wolton a spus 
de mai multe ori că e cel pe care-l iubește 
cel mai mult. A spus-o și la Timișoara, 
recent, cu ochii brusc în lacrimi, în plin 
dialog cu publicul. Greu să întâlnești 
un asemenea intelectual în Franța. Vo-
lumul ultim e despre partidele comuniste 
din țările unde comuniștii n-au apucat 
să ia puterea, dar asupra căreia au exer-
citat influență. 

Uriașul studiu demonstrează fără 
putință de tăgadă că, pretutindeni unde 
s-a instalat, în Asia, Europa, Africa și 
America, comunismul a urmat aceeași 
schemă de preluare și de exercitare a pu-
terii, bazată pe teroare generalizată, pe 
suprimare fizică, pe dominația completă 
a societății, după aceeași rețetă totalitară 
inspirată de tezele lui Marx și imaginată 
în detaliu de Lenin. Teroarea pură a fost 
peste tot urmată de faza legitimării prin 
recursul la argumente naționaliste. Peste 
tot ideologia a fost unică, aparatul de re-
presiune fiind copiat ca atare după mo-
delul originar sovietic. S-a ucis peste tot 
în numele egalității, al fericirii viitoare, 
al justiției sociale, pretutindeni s-a vorbit 
despre exploatați și exploatatori, despre 
inechități și ura de clasă, cu aceeași reto-
rică, cu aceleași promisiuni, după aceleași 
metode. Obiectivele au fost în fiecare 
țară identice : aservirea ființei umane, 
confiscarea proprietății private pe scară 
largă, suprimarea drepturilor civile, su-
primarea justiției în numele Justiției de 
partid, ideologizarea spațiului public, 
instaurarea unui regim de delațiune ge-
neralizată, erijarea partidului-stat. 

A vorbi post factum despre 
eșecul comunismului într-
o țară sau alta pe motiv că 

tezele marxiste n-au fost aplicate cum 
au fost gândite e absurd. Nu punerea 
în practică e vinovată pentru ororile 
comunismului, ci marxism-leninismul 
însuși, ideea că societatea umană poate 
intra în tiparul egalizator al utopiei prin 
violență și inginerie socială și mintală. 
Oriunde s-a acționat în numele omului 
nou, în ambele regimuri totalitare, co-
munist și nazist, rezultatul a fost unul și 
același. Demonstrația lui Thierry Wol-
ton, bazată pe exemple luate de pe toate 
meridianele, e copleșitoare. La capătul a 
o mie de pagini de analiză, interpretare 
și sinteze, concluzia e următoarea: „toate 

regimurile comuniste au fost identice în 
esență. Au respectat aceleași texte canonice, 
au vorbit aceeași limbă de lemn, s-au ba-
zat pe aceeași structură de putere, partidul 
și poliția politică, au respectat aceleași re-
guli economice, planificarea centralizată. 
Se poate vorbi de un comunism generic.”

Remarcabilă e și analiza compara-
tivă a nazismului și comunismului. Nu 
e prima oară când cele două totalita-
risme sunt examinate în paralel. Han-
nah Arendt a făcut-o strălucitor. Dar 
nu e niciodată prea mult să reamin-
tim originile socialiste ale nazismului: 
„la origine, spune Wolton, nazismul a 
fost o mișcare a muncitorilor, țăranilor, 
mic-burghezilor și dezmoșteniților capi-
talismului. Doctrina oficială a mișcării 
denunță din toate puterile sufocarea 
celor mici de către cei mari.” Și con-
tinuă: „național-socialismul devenit 
național-comunism odată cu Stalin, ca 
și național-socialismul lui Hitler nu re-
prezintă deloc contradicții în termeni. 
Aceste politici sunt pervertiri ale statu-
lui național exprimate de un partid-
stat atotputernic: Partidul Comunist în 
URSS, NSDAP în Germania. Diferența 
dintre ele depinde de felul în care se pune 
accentul, pe latura socială pentru unul, 
pe latura națională pentru celălalt. (...) 
Consangvinitatea sistemelor comunist 
și fascist, fraternitatea lor în fond, e 
certă: ambele reprezintă o pervertire a 
modernității, au o origine comună, cu 
socialismul drept matrice, au apărut în 
același timp după dezastrul din 1914-
1918. Regăsim în ele același voluntarism 
politic vizând reîntemeierea societății, 
aceeași dorință de a făuri un om nou, 
valori împărtășite precum cultul muncii 
și o gândire milenaristă pretinzând că ne 
conduc către sfârșitul istoriei: societatea 
fără clase pentru comunism, Reichul de 
o mie de ani pentru nazism.” 

Hitler și Stalin s-au apreciat 
reciproc până la admirație, 
au bătut palma și, pentru 

20 de luni, și-au împărțit prada frățește, 
de la nordul Europei la sudul ei, Româ-
nia inclusiv.

Întreprinderea lui Thierry Wolton 
nu e munca unui benedictin la adă-
postul unei mănăstiri medievale ocro-
titoare. Riscul minim e izolarea. Însă 
pentru cineva aflat la început de carieră 
pericolele cresc. Se ratează examene de 
promovare. Se blochează recunoașterea 
publică. Cabala stângii rămâne o forță 
redutabilă. Un intelectual francez, chiar 
și după ce intelighenția pariziană luase 
hapul amar, pe care l-a scuipat indigna-
tă, a Cărții negre a comunismului, nu e 
pregătită să accepte asemenea erezii. Ex-
punerea monstruoaselor erori ale seco-
lului trecut aduc în discuție complicități 
occidentale pentru care niciodată nu s-a 
făcut vreo penitență. 

Răspunsul intelighenției e mai de-
grabă la polul opus: marxismul merită 
încă o liturghie, iar generația noastră va 
ști s-o execute ca la carte.

__________
Thierry Wolton, O istorie mondială 

a comunismului. Încercare de investigație 
istorică, vol. I. Cu pumnul de fier. Că-
lăii, cu o prefață a autorului la ediția 
românească, traducere din franceză de 
Adina Cobuz, Wilhelm Tauwincl, Ema-
noil Marcu, Vlad Russo, Mariana Piro-
teală, Marieva-Cătălina Ionescu, Geor-
geta-Anca Ionescu și Elena Ciocoiu, 
București, Editura Humanitas, 2018. 

Trecutul nostru 
cel de toate zilele
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Alexandru Oravițan
Ajunsă la cea de-a treia ediție, O is-

torie secretă a literaturii române1, semnată 
de Cornel Ungureanu, este o carte vie, 
datorită, în principal, materiei sondate. 
În fond, oare poate exista o instanță mai 
fluidă decât istoria unei literaturi? Supu-
să permanent rescrierii și interpretărilor 
de tot soiul, făcute nu de puține ori de 
instanțe pătimașe, cu tot bagajul ideo-
logic aferent, istoria literaturii române 
rămâne o masă mobilă, în permanentă 
căutare a unei ancore. Însă O istorie se-
cretă a literaturii române se detașează 
de celelalte demersuri de cuprindere 
a unei mase literare de proporții prin 
(re)cunoașterea resorturilor fine ale lite-
raturii române, mai cu seamă în ceea ce 
privește implicațiile de natură politică în 
scrierea și scrutarea critică a literaturii.

Două sunt conceptele-cheie 
care ghidează demersul lui 
Cornel Ungureanu în acest 

volum, delimitate clar de la bun început: 
geopolitica și geografia literară. În timp 
ce prima e o instanță niciodată rigidă, 
ce se ocupă cu surprinderea forțelor „în 
desfășurare”, a doua oferă „imagini ale 
unor stări de moment”. Asemenea per-
manentelor pendulări între Centru și 
Margine din spațiul predilect al Europei 
Centrale, critica lui Ungureanu este ghi-
dată de încercarea de așezare pe suprafața 
unor plăci tectonice, care oscilează în 
funcție de factorul determinant: puterea. 
În fapt, „secretele” istoriei literaturii ro-
mâne din volum țin de o neatârnată cău-
tare a unui Centru, de făurirea unei lumi 
noi, a unui spațiu cultural parcă nicioda-
tă suficient cristalizat în dezvoltarea sa. 
Titlurile celor două mari părți ale cărții 
sunt revelatorii: „Despre așezarea hotare-
lor”, „... și despre destrămarea lor”.

Mitteleuropa e o prezență recuren-
tă. Mai ales pentru scriitorii din spațiul 
intracarpatic, demersul de integrare în-
tr‑o tradiție multiformă e mereu palpa-
bil, chiar și în situațiile în care abordarea 
conceptuală nu se situează în prim-pla-
nul analizei. Pentru scriitorii munteni 
sau moldoveni, filiațiile vin din zone 
diferite, fie din descendența imperială 
occidentală (austro-ungară) sau orientală 
(Imperiul Țarist) ori pe direcția sudică 
(influența balcanică și otomană). Acest 
aspect poate fi întrezărit încă din ana-
liza operelor folclorice, precum balada 
Meșterul Manole, sau din scrutarea ana-
litică a formării limbii române literare în 
„verticala Târgoviște – Brașov”. Sunt pa-
gini ce demonstrează nașterea unei cul-
turi prin incursiuni în spațiul adiacent, 
un „dincolo” din care rezultă contami-
nări, influențe ori modele programatice.

Pe lângă această originalitate a me-
todei, se observă lesne și selecția materi-
ei prime. Documentarea în sine e de o 
acribie aparent de neîntrecut. Criticul 
refuză cantonarea exclusivă în perime-
trul operelor canonice, stăruind mai cu 
seamă în sfera operelor „secrete”, ba chiar 
a manuscriselor care nu au văzut lumina 
tiparului (cazul Școlii Ardelene e o probă 
de netăgăduit). Efortul unor Inochentie 
Micu Klein, Gheorghe Șincai, Ion Bu-

dai-Deleanu sau Petru Maior, fundamen-
tal pentru înțelegerea dezvoltării culturii 
române, odată scos din programa școlară, 
se cere recuperat: „Așezați la subsol, 
excluși din edificiul literaturii «actuale», 
ei aparțin hârtiilor de taină care fortifi-
că viitoarea istorie a literaturii. Suntem, 
parcă, în miezul unei enigme ce se cere a 
fi dezlegată – în mijlocul unuia dintre ro-
manele polițiste care au animat Ardealul.” 
O asemenea abordare conferă analizei 
un caracter aproape seducător. Cititorul 
purtat prin cotloanele puțin străbătute 
ale literaturii române are impresia unor 
revelații continue, rezultate dintr-o per-
manentă raportare la geopolitică.

Un caz notabil este (cum 
altfel?) cel al lui Mihai 
Eminescu. Mit produs din 

construcții biografice deseori fracturate, 
dacă nu chiar denaturate, situat în con-
tinuă pendulare între centru și margini, 
Eminescu este menit a fi în miezul unei 
istorii „secrete” a literaturii române: „Care 
Eminescu? (...) Scriitorul genial sau omul 
umilit de contemporani? Creatorul de o 
impresionantă erudiție sau insul vânat de 
un șir de boli, unele moștenite? Iar geniul 
lui este consecința bolii sau a unei vocații 
tulburătoare, greu de înțeles pentru omul 
comun?” Dacă există un mare neajuns 
făcut constant lui Eminescu, acesta pare 
a fi goana după senzațional a eminesco-
logiei din anii 1947-1957 și 1989-1999: 
„Ceea ce scriseseră despre el Maiorescu, 
G. Călinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, 
George Munteanu, Dimitrie Popovici, 
Eugen Todoran, Ioana Em. Petrescu fu-
sese condiționat de complicități sau de 
neștiințe criminale. Ei, exegeții de până 
acum, marea majoritate a biografilor 
(dacă nu toți) erau aliații unor asasini. 
Falsificați fuseseră nu doar ultimii șase 
ani ai scriitorului -, falsificată fusese în-
treaga biografie.”

Încercarea de a-l asocia pe Emi-
nescu unor conspirații ale timpu-
lui său ori de a exploata anumite 

elemente biografice (puse ele însele sub 
semnul întrebării în opul de față) sunt 
demersuri ce ajung să umbrească „ma-
rile simboluri eminesciene”, construcții 
migăloase, rezultate din lecturi nume-
roase din arii diverse, și „subconștientul 
imperial” asupra căruia insistă Ungu-
reanu. Operația pe care mizează criticul 
e de importanță capitală în relația isto-
rie-literatură: opera literară și gazetăria 
sunt așezate într-o geografie literară a 
intersecțiilor dintre lumi: „geografia emi-
nesciană este mereu legată de treceri și 
de așezări imprevizibile, de căutări și de 
descoperiri pe care imaginarul colectiv 
le sporește cu o fericită generozitate. (...) 
Pentru tânărul Eminescu, spațiul real de-
vine mereu unul simbolic.”

Cazul Eminescu nu e nici pe de-
parte singular în O istorie secretă a lite-
raturii române. Prin mutarea atenției de 
la nivelul imediat, al textului, la cel al 
fundalului, al căutărilor unor noi centri, 
operele autorilor canonici capătă valențe 
noi, mai cu seamă cele eludate de canon. 
Un atare caz este și cel al lui Ioan Sla-
vici, conturat din analiza unor lucrări 
precum Studii asupra maghiarilor sau 
Soll și Haben. Chestiunea ovreiească în 
România; rezultatul e un scriitor adânc 

preocupat de problematica mitteleuro-
peană, care „se află într-un Centru al 
Lumii”. Și la Lucian Blaga direcțiile de 
atac sunt impregnate de căutarea unor 
ancore de natură geopolitică. „Viena ca 
reper” definește un capitol important în 
formarea lui Blaga în ambianța destră-
mării Imperiului și, implicit, a căutării, 
ba chiar a inventării unui nou Centru, o 
posibilă hârtie de turnesol pentru decrip-
tarea poeziei și gândirii blagiene: spațiul 
mioritic devine un „spațiu-matrice” în 
care se coagulează „sufletul românesc”.

Capitolul „Geo-politica și 
geografia resurecției” aduce 
la un loc o seamă de scri-

itori aflați sub semnul unei presiuni a 
spațiului, ce au drept rezultat fie celebra-
rea acestuia, fie tentative repetate de eva-
dare. George Coșbuc, Octavian Goga, 
Ioan Agârbiceanu, Aron Cotruș și Liviu 
Rebreanu sunt plasați fie în descendența 
„subconștientului imperial” de care vor-
bea Cornel Ungureanu în cazul lui Emi-
nescu, fie într-o întoarcere către folclor, 
basm și tâlcul poveștilor de odinioară. 
Spațiul originar devine o obsesie în cazul 
tuturor acestor autori. În urma momen-
tului 1918, un dinamism incontestabil 
ajunge să definească scrisul în limba ro-
mână. Ungureanu nu ezită în cartogra-
fierea acestor deschideri necesare pentru 
definirea unui nou spațiu, a unei noi 
culturi, în fond. Paginile despre „utopia 
federativă” a lui A.C. Popovici coexistă cu 
cele despre exilul lui Cioran și contem-
plarea culturii române din afară, dar și cu 
cele dedicate lui „homo religiosus, între V. 
Voiculescu și N. Steinhardt” și cele des-
pre „paradoxalele întâlniri” între eforturi-
le lui Mircea Eliade, Sorin Alexandrescu, 
Ioan Petru Culianu, Mircea Handoca și 
Mihail Sebastian. Sunt pagini importan-
te, ce descoperă filiații între scriitori și 
opere care se cer recuperate.

„Arta paricidului la români” e un 
capitol de o importanță semnificativă 
în reevaluarea modernizării accentuate 
a literaturii române după Primul Război 
Mondial. „Paricidul”, manifestat prin 
propunerea unor noi formule literare, ce 
rup descendența din epoca antebelică, îi 
aduce la un loc pe Tudor Arghezi, Mihail 
Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. 
Călinescu, Eugen Barbu, Eugen Ionescu 
și Mircea Streinul. Operele acestora pot 
fi abordate din perspectiva unei arderi a 
etapelor dezvoltării literare. În registru 
comparatist, Cornel Ungureanu mizează 
pe realizarea unor intersecții între bio-
grafie și operă, pentru a demonstra cum 
profilul distinct al unor scriitori, mulți 
afectați de condiția „fiului natural”, a 
provocat poate cea mai acută și intensă 
transformare a scrisului românesc din 
întreaga sa istorie.

Dincolo de episoadele Mir-
cea Eliade sau Emil Cioran, 
intrarea literaturii române 

în dialog cu literaturile occidentale poate 
fi în bună măsură de avangardă. Cornel 
Ungureanu vede avangarda literară ro-
mânească drept „o propunere de globali-
zare”, întrucât mulți dintre avangardiști 
au devenit nume notorii în Occident. 
E un caz aproape clasic de construire a 
unui Centru prin efortul Marginilor. În 

ciuda unor eforturi remarcabile în de-
ceniile postcomuniste, avangarda e, în 
bună măsură, o felie a literaturii române 
încă insuficient recuperată. Într-o cheie 
asemănătoare, deschiderea unor sertare 
„secrete” în epoca post-’89 a prilejuit 
publicarea și analiza unor opere ce de-
finesc „vârstele erotice și pornografice” 
ale literaturii române, o altă dimensiune 
necesară în maturizarea unei culturi.

Ultimul capitol, „Provin-
ciile literaturii”, vine în 
consonanță cu celelalte 

eforturi ale lui Cornel Ungureanu de-
dicate Europei Centrale. Spiritul în care 
sunt redactate analizele este definit con-
cis, prin metoda contrapunctului. Dacă 
spiritul Europei Centrale demonstra 
cum „orașul provincial devine centru”, 
„Unirea de la 1918 a realizat o altă ge-

ografie spirituală, culturală, literară care 
a redefinit arhitectura Provinciilor”. 
Criticul se apleacă asupra Ardealului, 
Basarabiei, Bucovinei și Banatului, prin 
încercarea de definire a unui specific al 
marginii în contextul unui nou centru, 
dar și al definirii marginii drept centru, 
în tradiție mitteleuropeană.

Încheierea dă măsura demersului: 
„literatura regiunilor nu operea-
ză selecții întâmplătoare. Ea va 

exprima o unitate definită, mai bine sau 
mai rău, de istoria literaturii. Sau, mai 
clar, de o istorie „secretă”, ceva mai zglo-
bie, a literaturii, cea care ignoră exclu-
derile solicitate de momentul istoric” și 
care „încearcă să recupereze opere uitate, 
abandonate din întâmplare sau din graba 
cercetătorilor improvizați”. De aseme-
nea, este delimitată și o potențială abor-
dare pentru o viitoare istorie („secretă”) a 
literaturii române: deschiderea dosarelor 
serviciilor secrete și aducerea la lumină a 
complicităților regretabile ori a momen-
telor de rezistență. Luată ca întreg, cu fie-
care revizitare și adăugire, O istorie secretă 
a literaturii române, un veritabil manual 
de istorie literară, aduce la lumină noi 
nuanțe și deschideri, printr-o abordare 
devenită, în timp, emblematică. 

________________
1 Editura Tracus Arte, București, 

2019, 577 p.

Secretele geografiei 
literare
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Graţiela BENGA 
În urmă cu câţiva ani, Mircea Mar-

tin pleda la Timişoara pentru relevanţa 
identităţii naţionale dinamice, în continuă 
formare şi reformare. Nu spera să obţină 
un consens utopic, însă nădăjduia să pro-
voace reacţii convergente. Pe fundalul 
unor dezbateri care pun tot mai mult în 
discuţie imaginarul european şi dinamica 
unei culturi cu identitate fractală (concept 
împrumutat de la matematicianul Benoit 
Mandelbrot), specificul local şi naţional 
a continuat să constituie miza unor scri-
itori. Pe acest palier, proza şi poezia lui 
Ion Marin Almăjan sunt relevante – cu 
Banatul, Ţara Almăjului şi Timişoara ca 
nuclee de interes în relieful mai larg al te-
mei naţionale. 

Nici în cel mai recent roman 
autorul nu se dezminte: Or-
goliile oraşului regal (2018) 

e o carte a istoriei locurilor, înainte de a 
deveni povestea unor destine aşezate sub 
semnul incertitudinii. „Parcă e el şi nu 
e. Se vede în umbra celuilalt [...]. Însoţit 
de cei patru călăreţi, porneşte din cetatea 
Giarmatei, alegând drumurile cele mai 
puţin umblate, printre stufărişurile în-
alte ce acoperă cal şi călăreţ, prin pădurea 
deasă, tulburată doar de păsările de no-
apte şi de zvâcnetul animalelor sălbatice. 
Miroase când a putred de baltă, când a 
reveneală de pădure crescută din solul 
băltos”.

 Construit în jurul visului lui Aurel 
Cosma, care se recunoaşte în coman-
dantul cetăţii Timişoarei asediate de 
turci, începutul romanului sugerează 
decupajul istoric al temei identitare, 
cu trasee de explorare care ţintesc aria 
regională a Banatului. Pe lângă urzeala 
vizibilă a determinărilor politice şi cul-
turale, ies la suprafaţă şi realităţi subiec-
tive – reprezentări despre sine şi alteritate, 
aşa cum comunităţile le-au conturat de-a 
lungul vremurilor. Imagini ale identităţii 
multiple se regăsesc, pe alocuri, printre 
efigii identitare locale şi naţionale, suge
rând schimbările de unghi şi de calitate 
ale oglinzii care răsfrânge atitudini şi 
reprezentări. 

O saga bănăţeană, reflectând cele mai 
zguduitoare momente din primele decenii 
ale secolului XX (Republica, înfiinţarea 
Consiliului Naţional Român, intrarea ar-
matei sârbe în oraş şi avântul pervertitor al 
Legiunii), Orgoliile oraşului regal cuprinde 
şi microromanele unor familii, cum este 
cea a lui Aurel Cosma (fiu de învăţător, 
ajunge student la Budapesta, funcţionar 
angajat de „şeful poliţiei maghiare regale 
din Budapesta, fostul primar al Timişoa-
rei, Tőrők Janos”, doctor în drept şi primul 
prefect român de Timiş-Torontal). Sau 
cum este familia unui alt prefect, Dumitru 
Codreanu, al cărui tată, avocat, studiase la 
Viena, îşi făcuse o fabrică la Lugoj şi fusese 
printre primii cumpărători de automobil, 
radio şi tractoare – ceea ce nu îl împiedica 
să pledeze pentru „legile bătrâne”, şcoală 
şi biserică, dar nici să o accepte ca noră 
pe Azaleea, studentă la Litere, româncă, 
nemţoaică şi evreică totodată. 

Politicieni români şi străini, 
avocaţi, publicişti, ofiţeri, in-
gineri, profesori, industriaşi, 

spioane, agenţi ai Siguranţei şi crâşmari 
(ca Matz Schrimpl) animă din abunden-
ţă realitatea citadină, în timp ce săteni şi 
mici neguţători vorbesc în numele unor 

tradiţii care începeau să se disipeze. Sigur 
că tema ambiţioasă a generat necesitatea 
de a contura o amplă galerie de personaje, 
însă numărul lor covârşitor rămâne fixat 
în roluri sărace şi conflicte convenţionale. 
De la Iuliu Maniu, Sever Bocu, generalul 
Berthelot şi până la Ioachim Miloia, Ro-
mul Ladea sau „racul cu două capete” Da-
maschin Groza (publicistul cu târzie criză 
de conştiinţă), numele care defilează prin 
oraşul regal identifică profiluri abia schiţa-
te, fără să ţintească un efect semantic. 

Pentru că nu are personaje vii, 
canavaua reconstituirii isto-
rice e ocupată de evenimente 

a căror intrigă, prompt înfăţişată, alu-
necă pe versantul expunerii documen-
tare, mai mult decât al reprezentării 
literare. Personaj ar putea deveni, în 
schimb, Timişoara – vechea cetate cu 
zidurile bătute de ghiulele transformată 
în oraş modern, năpădit de restaurante 
şi cafenele. Kocsonyai, cu mobilierul lui 
sofisticat, dar şi palpitul cultural din ca-
feneaua Spieluhr intră în topologia so-
cială a oraşului. Sau mărginesc un vehi-
cul al memoriei spre un spaţiu care, real 
fiind, aparţine şi nu aparţine geografiei 
obiective. Trebuie recâştigat, aşa cum se 

recucereşte paradisul pierdut. O Timi-
şoară a incertitudinilor şi a re-aşezării, 
a izbucnirilor iraţionale şi a lucidităţii 
salvatoare interferează cu oraşul unor 
personaje care se întâlnesc, locuiesc, 
plănuiesc, iubesc, agresează, disimulea-
ză, se sinucid sau se regenerează.  

Cum marca prozei lui Ion Marin Al-
măjan o reprezintă reconstituirea istorică, 
politică şi socială a Banatului, romanele 
au un puternic ambitus documentar. În 
Orgoliile oraşului… străduinţa lăudabilă a 
informării (monografii, studii, corespon-
denţă, presă) e completată de un artificiu 
tehnic, recte inserarea în ansamblul narativ 
a unor fragmente din memoriile lui Josef 
Geml şi din Raportul maiorului Dumitru 
Oancea, trimis de generalul Moşoiu să in-
siste ca armata franceză să pună capăt lipsei 
de măsură din comportamentul ofiţerilor şi 
soldaţilor sârbi. 

Sprijinit de pârghii narative con-
sistente, cu tensiune şi reglaj 
fin al stilului, edificiul evocator 

construit cu migală de Ion Marin Almăjan 
ar fi lăsat în urmă marginile tăiate de is-
toria unui ţinut. Căci, convergente, firele 
unei poveşti pot da expresie miracolelor şi 
răscumpăra drame. Pot fluidiza graniţe.

În umbra celuilalt

Cuiul cerebral
Combinaţie de ecorşeu până la os, năruire a poncifelor şi 

refuz al închisorilor piranesiene este FRAHT. Poemele izbesc cu 
forţa unui metrou care te surprinde pe şine, deşi trebuia să te 
aştepţi că vagoanele se apropie de staţie. Destule dintre cărţile 
precedente ale Rodicăi Draghincescu au arătat incisivitatea re-
flexivă, vortexul reactiv şi percutanţa expresivă care se regăsesc, 
într-un grad mai înalt de saturare, în cartea apărută anul trecut 
la Casa de Editură Max Blecher. (Mă gândesc, în primul rând, 
la poezia din fiecare avem sub pat nişte fotografii de care ne este 
ruşine, dar şi la jurnalul Zâna dracilor.) În FRAHT, aparatul re-
zonator al autoarei (plecate din România în 2000) se adaptează 
la toate lungimile de undă ale drumului şi mărfii, ale rutelor 
directe şi foii de parcurs. Ale tunelului şi des-prinderii în viteză. 
Sunt (toate) înglobate în paleta semantică a cuvântului de ori-
gine germană care dă titlul cărţii. 

Căci despre înfruntarea trecerii pe la aberante ori 
demascante macaze este FRAHT – cu toată lucidi-
tatea lui nebună (în sensul unui vitalism neoavan-

gardist, năprasnic şi creativ), prin care edificiul dezinhibării lasă 
la vedere un năucitor angrenaj de roţi imprimând, împreună, 
o direcţie şi o identitate nemărginite de frontiere (geografice, 
lingvistice, estetice): „dragă naţiune română sunt dezertoare şi-
mi recunosc/ vina cât şi vanitatea de a mă numi draghincescu/ 
întruna mă aflu încă pe linia 1 de fugă nu m-am/ îndepărtat 
prea tare pot fi regăsită oricând în plin relief/ […] nu pentru a 
trece graniţa/ pentru sine ci pentru a trece patria peste graniţă 
atunci/ când este important şi urgent (tonul grav şi ironia de/ 
noi înşine le putem transmuta în quinta essentia durerii/ comu-
ne sau în oracolul de melc al nimicniciei române/ vorbind sufle-
telor fără putinţă fără poezie fără părere)/ dragă naţiune română 
eu m-am luat pe cont propriu/ şi nu am abuzat de tine fă din 
mine ce vrei sunt/ dezertoarea d. mă aflu încă pe linia 1 de fugă 
ușor de/ găsit în marele logos am număr abrupt și riscant între/ 
înfăţişare și absenţă” (o întreagă vină şi-un întreg caracter). 

Mecanismul de construcţie variază de la liniile şerpuitoare 
ale acrobaţiei pe spaţii largi, fără respiro, inteligentă şi fizică 
totodată (ex tunc, blidul cu mâncare), până la concizia din poeme 
fără nume („respiră oricum nu ai ce face între miezul nopţii/ 
şi miezul dimineţii îţi răsuceşti capul plin cu/ pietriş bezna îţi 
ţine de întrebare stai în frunzişul/ tău de mentă şi morfină pe 
dinăuntru alandala/ mandala te înfăşoară cu zeama celor care 
nu au/ fost capabili nici măcar numele să ţi-l strige”). Textele 
absorb particulele ivite din malaxarea naturaleţii cu livrescul 
ori a însufleţirii cu experimentalul: o încercare de rezistenţă a 
aglutinărilor se petrece în FRAHT – cu orgoliu şi autoironie, 
cu promptitudine şi îndelungă pregătire. Cu frenetică demisti-
ficare şi distanţată reconfigurare. (Ilustrativ, Ah! – încă o dată ar 
trebui citat aproape în întregime.) 

Filamentele psihice par ataşate nu numai de capul celei 
care emite poemele aflate „între leagăn şi obuzier” (ca în cine te 
crezi femeie), ci de toate organele unui trup care le expulzează, 
fremătător şi rece, ca pe o fracţiune din viaţa lui interioară: 
„scriu sub carnea mea cu oase străine/ pe unii îi menajez pen-
tru decizii/ bucată cu bucată” (cam aşa). Iar dacă Obsexy e pro-
gramatic („nu vreau să fiu pe placul tuturor precum/ într-o 
necropsie intimă”), mantis religiosa surprinde alunecarea în 
dezumanizare, fără şansa deraierii, în timp ce incognito - şi nu 
numai el - are netezelile şi asperităţile paradoxurilor (urme ale 
crampelor mentale despre care vorbea Wittgenstein) sau ale 
proorocirii. 

Spre trecut se îndreaptă, în schimb, bătaia e ruptă din raiul 
comunist, care denunţă „vechi rinoceri”, cenzura şi distorsio
narea dintr-un trecut toxic. Poemul devine o formă de reaşezare 
a sinelui prin edificarea unui adevăr, dar şi tomografia eului 
creator, cu activitatea subconştientă a minţii proiectată asupra 
ei însăşi până când apare conştiinţa. Inductiv, puterea de a spu-
ne nu. Cuibar al literaturii („eu nu am avut niciodată inimă 
ca toată/ lumea ci doar o gaură caldă în care poezia şi-a/ lăsat 
ouăle la clocit”), trupul lasă poemul să se scrie singur, deşi îl 
înfăşoară, îl încalecă şi trăieşte beţia înaintării cu iuţeală, fără 
să-l strunească. Afirmarea completă a individualităţii recurge la 
„cuvinte rele” menţinute în formă, însă apelează cu precădere 
la grefarea mai multor părţi vii (translingvistice) în straturile 
profunde ale limbajului poetic. 

Reinventarea Rodicăi Draghincescu aici intervine 
– în felul în care poezia se constituie într-un corp 
paradoxal (format dintr-un ţesut cerebral intens 

irigat şi migrator), împins în afară de trupul rezonator al poe-
tei. Pe linia poroasă a osului care dă forma ţestei, pulsează un 
corp viu care transferă ideea în obiect sfredelitor, apt să prindă 
şi cea din urmă scurtcircuitare a sinapselor. Cuiele, acele, şu-
ruburile reunesc suprafeţe demagnetizate cu memoria văzută, 
recompusă din senzaţii, dureri şi voluptate iluminată de înţele-
gerea istoriei biologice şi psihologice a eului: „îmi întorc inima 
de buzunare o golesc de mărunţiş:/ e gravă şi goală nu zornăie 
nu se înşiră pe podea/ e doar un simptom în sine de lucruri 
căzute în muţenie/ şi dizgraţie. Cum aş mai putea supravieţui 
prin ea când/ ea a devenit un obiect de artă numerică (ticăitul 
ei/ e un beculeţ verde care pâlpâie doar când i se răspunde/ cu 
un alt ticăit). […]/ şi acum/ eu/ aici. cu gura plină de cuie. 
corectez gramatica iubirii./ cum iese câte-un adevăr afară îi şi 
înfig cu pumnul/ nişte cuie în căpăţână; […] şi nu pot să spun 
cât mă/ doare când cuvintelor mele le intră cuie în tălpi/ din 
interior văd cum se repetă şi se schimbă totul/ până la marele 
cui cerebral/ pe urmă vinovăţia/ ca un himen electric şi circu-
lar” (ex tunc). 

Polemice, fruste, sofisticate şi antifrastice, mai toate po-
emele din FRAHT au o energie a dezvrăjirii care arată, cu o 
frapantă forţă de insolitare, cum impulsul nervos şi sensul se 
înnoadă, strâns şi oblic, cu literatura. (G.B.)
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Marian ODANGIU

Intrarea în literatură a Simonei 
Grazia Dima s-a produs în patru pași: 
în 1974, în placheta colectivă Vârste de 
lumină a elevilor-poeți timișoreni (ală-
turi de, printre alții, Lucian Petrescu, 
Marcel Sămânță, Ion Chichere, Mariana 
Gherga și Rodica Pop), în 1978, în Al-
manahul literar al Asociației Scriitorilor 
din București, în 1983, cu un grupaj de 
poezii în Caietul debutanților 1980-1981 
și, în sfârșit, în 1985, cu volumul Ecuație 
liniștită. Deceniul dintre primul și ulti-
mul moment a fost nu doar unul în care 
poeta a urmat traseul adolescenților- mi-
nune ce își împlinesc vocația parcurgând 
cu brio, pas cu pas, toate treptele indis-
pensabilei formări intelectuale temeini-
ce, ci și unul care a însemnat cristalizarea 
personalității sale lirice, a cărei originali-
tate a fost numaidecât observată de criti-
ca de întâmpinare.

Astfel, dacă, în culegerea de 
debut, apărută la Editura 
Albatros, Marcel Pop Corniș 

reținea îndeosebi concepția și viziunea 
marcate de un impersonalism evident, 
Mircea Mihăieș semnala, în volumul 
următor, Diminețile gândului (1989), 
distanțarea fermă de spiritul experi-
mentalist-ironic al optzeciștilor, prin 
practicarea unei poezii a originarului, a 
primordialului perceput cu o acuitate şi 
o sensibilitate caracteristice feminităţii. 
Volumele care au urmat, în total cinci-
spezece la număr, însemnând cărți de 
poezie, proză, critică literară și traduceri, 
completează portretul în devenire al unei 
personalități culturale de primă mărime 
în literatura de azi, dar și, în egală măsu-
ră, pe acela al opțiunilor pentru o poeti-
că ce preia de la optzeciști doar pasiunea 
pentru livresc.

Ea realizează transferarea în poezie 
a semnelor și însemnelor unei vaste des-
chideri culturale, ce împacă antichitatea 
greco-latină cu mistica medievală ara-
bă, cultura indiană arhaică, cu savoarea 
și stranietatea Orientului extrem și/ ori 
cultura anglo-saxonă de dată recentă; 
dar se și distanțează, prin explorarea, cu 
ingeniozitate și ingenuă efervescență, a 
tărâmurilor misterioase ale interiorității 
lucrurilor, în căutarea și definirea unei 
alte lumi, dinlăuntru, la fel de reală și de 
plauzibilă ca și lumea existentului.

Amplele poeme din cea mai re-
centă carte a Simonei Grazia Dima* 
continuă această originală aventură 
spirituală, cu miză pe libertatea aso-
ciativă extremă, animată de revelația 
unui mod de cunoaștere cu totul apar-
te rezultând din ea, precum și a unei 
formule lirice deloc străină de utopia 
suprarealistă. Ca formă ideală de mani-
festare a imaginarului, discursul liric se 
desfășoară pe suprafețe largi, e cerebral, 
autoreflexiv, fără, însă, a pierde nimic 
din sentimentalism și trăirea autentică. 
El reflectă o radicală modificare a sen-
timentului vieții care se viețuiește prin 
negarea separației ferme dintre real, po-
sibil, virtual, potențial și neexistent cu 

o constantă convingere că poezia, ca și 
iubirea, reprezintă unicul reper coagu-
lant al ființării.

Fluiditatea desfășurărilor poe-
matice se hrănește din maxi-
ma dinamizare a metaforei, 

din ilimitarea capacității spiritului de a 
transgresa, cu nostalgia simultaneității, 
ordinea realității din imediata apropiere, 
de a o transfera în câmpurile nesfârșite 
și incontrolabile ale trăirilor personale/ 
pasionale, de a o impune ca pe o alterna-
tivă viabilă a trăirii mundane. E o taină 
ce face parte din propria natură și pace a 
poetului pe care el și-o asumă, în pofida 
riscului ca aceasta să fie imperceptibilă 
pentru cei din jur, să rămână străină de 
capacitatea lor de receptare: „O baleri-
nă-n șpagat pe vârful unui zgârie nori/ 
are fața albită de spaimă./ Entuziaștii 
fac surfing în valuri cât casa, dinții lor 
dezveliți/ în chiot arat-o bucurie nemă-
surată de alții, covârșitoare./ Poetul luptă 
să-și păstreze neîntinată propria natură și 
pacea./ În zori, prelins printre blocuri, as-
cultă cântecul:/ să fie privighetoarea sau 
mierla?/ Tremură din tot trupul stors de 
scris,/ truda nu i-o va răsplăti nimeni./ 
Sticlarii turci arată turiștilor albastrul ro-
tund,/ dar nu se întreabă dacă vede ori 
cine-i cel privit./ Și-n sarcofagul antic,/ 
cosmeticiana de demult, culcată între bo-
luri/ cu alifii uscate și cele șase perechi/ 
de încălțări luxoase/ ale condiției sociale 
strălucite,/ pregustă liniștea fără amestec, 
căci n-are nevoie de vopsele./ Seara poe-
tul se-aruncă frânt în așternut,/ mai slo-
boade o șoaptă: voi afla oare taina vieții?/ 
Tu spune-i, dacă te încumeți,/ că taina 
asta nu există!” (Taina vieții). În fond, e 
o neobosită explorare a realului în căuta-
rea desăvârșirii, a perfecțiunii ce se refuză 
simțului comun.

Poezia de acum a Simonei Gra-
zia Dima pare a se identifica 
tot mai mult cu transcrierea 

unor vise, a unor stări de frontieră din-
tre conștiență și halucinație, sub marca 
autenticității și a spontaneității ce anu-
lează diferențele dintre trecut și prezent, 
dintre viață și moarte, dintre comunica-
bil și incomunicabil, dintre eternul în-
altului și întunericul adâncului: „Caldul 
Crăciun de-acum -/ coada unui șarpe 
mitologic/ desfășurat pe-asfaltul/ mare-
lui oraș - mi l-a adus în minte pe un al-
tul,/ când dis-de-dimineață treceam prin 
ger pe stradă/ și-un câine slab, peleg,/ în-
covrigat pe-o gură de canal călâie, vorbea 
tăcut/ despre parțialitatea oamenilor în 
materie de Crăciun./.../N-aveam nimic 
de-adăugat/ cu firea mea răsăriteană/ 
căci m-aș fi pomenit cu vreun răspuns/ 
identic cu teoria vreunuia din/ cei citiți 
de el./ Și auzeam cum fremăta audito-
riul,/ gata să izbucnească în râs./ Nu pot 
aduce martor/ decât Ochiul, însă, afu-
risit, se-afundă-n sine și,/ dispărut, îmi 
lasă-amnarul,/ dar și numărătoarea ble-
umarin de ape-afunde,/ repezi./ Isus se 
vede și-acum, ca ieri./ El binecuvântează 
un ocean de icre:/ cuvinte și feluri de a 
scrie” (Crăciun).

Poemele se apropie adesea de sti-
lul lui Gellu Naum, în care cuvântul se 
naşte din cuvânt și în care versul capătă 
contur individual, realitate și consistență 

proprii, iar limbajul are forţă magică, sa-
crală, devine, el însuşi, acţiune: „Să apu-
căm să spunem, de-asta avem cuvinte/ 
Lopătând în apele durerii, simțindu-ne/ 
evrei cu toții, curând cuprinși în giul-
gii,/ cu un pietroi sub cap./ Deodată văd 
cum/ muchii de cristale, fantastice poli-
edre/ iluminează viața până-n copilărie./ 
Acolo și noi, și neînțelegătorii noștri/ 
urcăm pe drum de munte cu ulcior pe 
umăr,/ iar urșii zgârie versuri pe copaci,/ 
căpșoare ies dintre licheni,/ de păsări 
ciripind poemul,/ recitându-ne versul 
pentru care‑am murit deja” (Ritmuri).

Ecourile și conexiunile supra-
realiste vin și din Gherasim 
Luca, Paul Păun ori Virgil Te-

odorescu, și ating apogeul într‑un poem 
precum Pisica de lemn pictat, care dă și 
titlul volumului esențializând situarea 
poeziei Simonei Grazia Dima oarecum 
pe linia de frontieră dintre discursul deli-
rant și improvizația dadaistă, eliberată de 
orice cenzură rațională și, totuși, lucidă a 
descendenților lui Tristan Tzara: „Pe bo-
nul de cumpărături scria:/ cană infuzie 
ceramică/ iaurt OKE/ Claudelle apă de 
parfum/ linte portocalie/ cremă de pan-
tofi incoloră/ soia felii/ zacuscă picantă/ 
castraveți întregi murați/ penne italienești 
tricolore/ cratițe email/ file hering con-
dimentat/ Grundsolv D/ pastă anșoa/ 
unt Winny/ ciocolată de casă cu nucă și 
stafide/Bronzalchid/ sosuri Schwartau/ 
pișcoturi de șampanie Savoy/ praf de 
budincă/ sos Worcester/ ulei de măsline/ 
oțet din vin/ Cremă Monor Făgăraș/ pă-
mânt de flori/ Colgate Herbal Propolis/ 
chibrituri/ Smântână Danone/ lumânări 
pastile aluminiu/ vinete/ ton mărunțit în 
ulei/ ardei kapia roșu/ două perechi de 
șosete/ pui Grill Conașu’/ lămâi/ umbre-
lă/ berlineze cu caise, cu vișine, cu cioco-
lată/ pălărie Gamabell.../ și toată bucuria 
vieții,/ dar mai ales o pisică/ de lemn pic-
tată somptuos,/ cu totul inutilă”.

Contemplată din perspectiva unei 
metafizici atent elaborate, existența este 
recompusă întru recuperarea purității și 
inocenței primordiale pierdute, ca repli-
că la degradarea cotidianului. Iar partitu-
ra citată nu este singurul text care poate 
contraria. În Indiciile, „dedicat celor care 

au scris poezie adevărată sub dictatură 
(pe un motiv de roman gotic - Castelul 
din Otranto de Horace Walpole)”, Si-
mona Grazia Dima încalcã toate limi-
tele lirismului printr-un discurs care nu 
e nici poezie, nici prozã, nici partiturã 
dramaticã, ci, mai degrabã, un decupaj 
limitã, cu personaje neverosimile, bizare, 
ce evocã atmosfera stranie, de triller psi-

hologic, de roman de mistere, de roman 
al ororilor plin de suspans din celebra 
carte din 1764 a romancierului englez.

Înarmatã cu o percepție esențial 
sentimentalã a realitãții, cu o 
capacitate aparte de a descifra 

semnele poeziei în tot ceea ce e în jur, cu 
un simț aparte al „lecturii” existentului 
prin filtrul sensibilitãții și, deopotrivã al 
demersului intelectual, Simona Grazia 
Dima propune, în Pisica de lemn pictat 
un nou segment din mitologia alegorică 
și fantasmatică a prezenței sale în litera-
tura de azi.

________________
*Simona Grazia Dima, Pisica de 

lemn pictat, Editura Cartea Românească, 
2018

Cuvinte și feluri 
de a scrie

Octavian DOCLIN
În amintirea Nănașului nostru, Petre Stoica (1931 – 2009), 
aceste „bestiare”, cea de a doua, mai puternică și mai tînără, 

împotriva celei dintîi, mai vicleană  și mai flămîndă

Știucile

Știuca (1)
Stă vicleană
printre trestii la doi pași
de mîluri și mistere aburoase
la pîndă neagră stă și-așteaptă
cu gura ei de aur
să-nghită basmul peștișorii

la mal se-aude fîșîitul nopții
se sparge apa
știuca s-a închis în burta lunii.

Știuca (2)
Încă nu s-a învechit bine haina pe el
că a și uitat
că nu în mîna cu care scrie
stă puterea lui
și nu ea este arma
cu care se poate apăra
de prigoana cuvîntului

o amintire de demult un țipăt prelung
îi îngheță mîna deasupra hîrtiei
știuca a scăpat din burta lunii.
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Valentin CONSTANTIN
Încă înainte de încheierea celui de‑al 

Doilea Război Mondial, pentru intelectu‑
alii europeni ce rezistaseră totalitarismelor 
din Occident, problema cea mai impor‑
tantă era să construiască un model politic 
încă nerealizat pe continent: „democrația 
liberală capabilă să se apere”1. Era același 
lucru cu „democrația capabilă să dureze”.  
Democrația liberală capabilă să dureze era, 
fără îndoială, prioritatea politică postbeli‑
că. Nu era un proiect utopic, exista deja 
în Marea Britanie și în Statele Unite. În 
Statele Unite, stabilitatea sistemului poli‑
tic liberal se baza pe actul fondator numit 
Constituție. La fel și în Marea Britanie. 
Este însă o Constituție care se plasează în 
tradiția Republicii romane și a Imperiului 
Roman. 

Există mai multe norme fun‑
damentale în acte unilaterale, 
validate în timp (declarații și 

proclamații), alături de pacte și cutume 
ce privesc organizarea statului. Spre deo‑
sebire de Statele Unite, în Marea Britanie 
nu există o ierarhie formală a normelor 
și, ca urmare, nu există nici control de 
constituționalitate. Într-o zi oarecare, 
Parlamentul Britanic, suveranul în stat, ar 
putea să abroge Magna Carta sau Bill of 
Rights. Însă nu va face niciodată așa ceva, 
pentru că nimeni, nici măcar el însuși, 
nu și-ar putea imagina că o poate face. 
Constituția Marii Britanii nu e stabilă, 
pentru că e asezonată în exces cu diverși 
garanți și diverse garanții. Are în spate 
o luminoasă tautologie: e stabilă pen‑
tru că e cea mai stabilă. Forța ei nu stă, 
așadar, în validitatea juridică a normelor 
constituționale, ci în certitudinea cvasi-
absolută a aplicării lor, care înconjoară, ca 
o aură, normele. Aceste două Constituții 
au ceva important în comun. Au transfor‑
mat libertatea indivizilor și a minorităților 
în ceva mai real decît drepturile unei per‑
soane asupra unei bucăți de pămînt2.

Și constituțiile europene vorbesc 
despre drepturi. O fac extins, uneori 
într-un stil mai lax, alteori ceva mai tă‑
ios. Cineva compara Declarația america‑

nă din 1776 din Virginia cu Declarația 
franceză din 1789 în acești termeni: „În 
timp ce americanii vorbeau în Declarația 
lor despre drepturi pe care ei și strămoșii 
lor le-au avut în Anglia, francezii vorbeau 
în 1789 despre drepturi pe care nici ei și 
nici strămoșii lor nu le-au avut nicioda‑
tă, însă visau să le aibă”. Pe unii, această 
comparație ar trebui să îi lase indiferenți, 
altora li se poate părea devastatoare pen‑
tru constituționalismul continental. În 
Europa continentală, drepturile funda‑
mentale au fost proclamate ca nobile 
iluzii și, așa cum avea să constate, două 
secole mai tîrziu, Curtea Europeană a 
Drepturilor Omului, într-o mare măsură 
au rămas drepturi iluzorii. Iar misiunea 
Curții ar fi fost aceea de a le transforma, 
prin persuasiunea hotărîrilor sale, în drep‑
turi efective. 

Cum au transformat englezii 
și succesorii lor din Ameri‑
ca libertatea într-o condiție 

umană firească? Relativ simplu: prin ju‑
decători. Erau convinși că judecătorii, 
administrația, președinții sau monarhii 
constituționali ar putea garanta drepturi‑
le. Așadar, drepturi intacte (nu și intan‑
gibile), supraviețuind și dezvoltîndu-se 
prin gîndirea unor judecători puternici: 
aceasta este, pînă la urmă, formula chi‑
mică a democrației capabile să se ape‑
re. Pentru europenii de pe continent, 
constituțiile sînt cărțile tehnice, manua‑
lele de funcționare ale mașinăriei numi‑
tă stat, instrumente pentru uzul strict al 
partidelor politice. Trebuie modificate pe‑
riodic, conform obiectivelor lor naturale, 
iar obiectivul natural al unui partid po‑
litic e dezvoltarea și conservarea puterii. 
Mai există și un obiectiv expus privirilor, 
artificial, care se numește, în funcție de 
context, „bine public” sau „interes gene‑
ral”. Pentru a întreține raporturi coerente 
cu politica de putere, partidele politice 
se organizează ca structuri de tip militar, 
dominate de figura șefului carismatic sau 
birocratic.

Să revenim. După terminarea ce‑
lui de-Al Doilea Război Mondial, 
constituțional, europenii erau la fel de 
puțin convingători ca germanii pe vremea 
Republicii de la Weimar. Cum să creezi 
o imitație credibilă a modelului unei 
democrații liberale, garantată prin jude‑
cători? În 1950, pe continent nu existau 
încă suficiente Curți Constituționale 
(încep să se răspândească după aproape 
treizeci de ani), nu exista nici un control 
de constituționalitate al legilor, adică unul 
al majorității, exercitat de judecătorii de 
drept comun. Totuși, ce era de făcut? Tre‑
buia făcut mai întîi un tratat european de 
protecție a drepturilor fundamentale, care 
să cuprindă întreaga listă liberală a dreptu‑
rilor proclamate în Declarația Universală 
din 1948 și care să protejeze „drepturile 
negative”, opozabile statului. În plus, tra‑
tatul trebuia, sub numele de „drept la un 
proces echitabil”, să promoveze și să pro‑
tejeze integritatea funcției judiciare. Fără 
proces echitabil nu există nici judecători, 
nici drepturi fundamentale. 

Este aplicarea unei propoziții, a 
unui adagiu, dacă vreți,  cît se 
poate de profund: remedies pre-

cede rights: garanțiile preced, în mod nece‑
sar, drepturile. Drepturile fără garanții ju‑
diciare, drepturile care nu sînt justițiabile, 
nu pot fi considerate, în mod serios, nici 
constituționale, nici fundamentale. Pen‑
tru a deveni efective, normele juridice 
au nevoie de instituții croite pentru rea‑

lizarea scopului lor. Trebuia imaginată o 
instituție nouă, care să posede o autori‑
tate egală pentru toate statele membre ale 
Consiliului Europei, acesta nefiind altce‑
va decît o organizație politică destinată să 
promoveze rule of law, adică preeminența 
dreptului3. Trebuia creat un obiect politic 
nemaivăzut în societatea internațională, o 
Curte de Justiție supranațională, care să 
îndeplinească, mutatis mutandis, funcția 
principală a unei Curți Constituționale 
într-un stat suveran. Controlul european 
de constituționalitate nu a fost nicioda‑
tă explicit. Cetățenii care nu reușeau să 
își obțină recunoașterea drepturilor pe 
plan intern, in foro domestico, cum spun 
juriștii, se puteau adresa Curții, chemând 
în judecată statul în care, într-un fel sau 
altul, prin exercițiul puterii legislative, 
executive, sau judecătorești, își văzuseră 
încălcate drepturile.

După o procedură relativ complica‑
tă, care s-a modificat de mai multe ori, 
Curtea de la Strasbourg ajungea să jude‑
ce în plenul său. În primii ani, o făcea, 
așadar, în prezența tuturor judecătorilor 
săi, iar hotărîrile ei se bucurau de auto‑
ritatea hotărîrilor plenare. Mai tîrziu, 
datorită extinderii Consiliului Europei, 
procesele au fost judecate în două grade 
de jurisdicție, în formațiuni restrînse de 
judecători. Autoritatea hotărîrilor a fost 
sacrificată pentru, din nou, o iluzorie efi‑
cacitate a sistemului. O hotărîre luată cu 
nouă voturi contra opt, în cea mai extin‑
să formațiune de judecători a Curții, Ma‑
rea Cameră, posedă o autoritate fragilă 
dacă luăm în considerare numărul total 
de judecători ai Curții, în total patruzeci 
și nouă, ale căror opinii, în speță, nu le 
cunoaștem.

Părțile în procesul la Curtea 
Europeană sînt particularii 
(indivizi, organizații non-gu‑

vernamentale, grupuri de particulari) și 
Statele membre ale Convenției europe‑
ne. Contrar a ceea ce crede majoritatea 
europenilor, Curtea de la Strasbourg nu 
reformează, adică nu modifică hotărîrile 
judecătorești interne, nici nu repară ili‑
citul internațional al statului care nu a 
reușit să respecte Convenția europeană. 
Curtea nu a fost înființată pentru a face 
dreptate, ci pentru a da posibilitate sta‑
telor să dezvolte un standard comun de 
protecție a drepturilor omului, să dezvolte 
conținutul abstract al normelor convenției 
și să fixeze, astfel, cîmpul de aplicare juri‑
dic al drepturilor și, nu în ultimul rînd, să 
dezvolte o cultură a protejării și salvgardă‑
rii drepturilor fundamentale.

Ce înseamnă „să dezvolți conținutul 
abstract al normelor Convenției și să fi‑
xezi cîmpul de aplicare al drepturilor”? Să 
luam ca exemplu, un drept bine-cunos‑
cut, cel la viață privată. Articolul 8 (1) din 
Convenția europeană este un anunț sim‑
plu și lapidar: „Orice persoană are dreptul 
la respectarea vieții sale private și de fami‑
lie, a domiciliului său și a corespondenței 
sale”. Curtea de la Strasbourg a decis că 
biroul unui avocat trebuie să se bucure de 
protecția de care se bucură domiciliul său 
(în special de inviolabilitate), că protecția 
imaginii personale și dreptul la reputație 
trebuie incluse în sfera protecției vieții 
private, că fiecare are dreptul la viața se‑
xuală pe care o alege, conform „identității 
sale profunde”, că viața privată nu se li‑
mitează la un cerc intim, prin urmare 
dreptul la viață privată implică și un drept 
la o viață socială, etc. Această dezvolta‑
re a conținutului normelor care enunță 

drepturi fundamentale, care se observă cu 
ușurință la articolul 8, este valabilă pentru 
toate drepturile garantate de Convenție și 
de Protocoalele sale adiționale.

Ce rol rămînea să joace 
Curțile Constituționale 
apărute ulterior? Curtea de 

la Strasbourg nici nu anulează legislația 
internă contrară Convenției, nici nu co‑
rijează practicile administrative care vio‑
lează Convenția. Acestea rămîn misiunile 
Curților Constituționale și ale judecăto‑
rilor de drept comun, ce controlează le‑
galitatea actelor administrative. Numărul 
plîngerilor la Curtea Europeană a cres‑
cut constant și a atins nivele incredibile. 
Mai mulți oficiali ai Consiliului Europei 
și mai mulți judecători ai Curții au pus 
fenomenul pe seama creșterii numărului 
Statelor membre (de la 10 la 49) și, nota 
bene, pe seama succesului de care se bu‑
cura Curtea în ochii europenilor. În rea‑
litate, numărul incredibil de plîngeri era 
un revelator al eșecului Curții în rolul său 
de Curte Constituțională a drepturilor 
omului, de fapt eșecul de a construi, în 
Europa continentală, democrații capa‑
bile să se apere, coerente și stabile. Asta 
în ciuda faptului că în hotărîrile Curții 
descoperim alegații clare și precise despre 
democrația liberală, i.e. despre „societatea 
democratică”. Descoperim că în „societa‑
tea democratică”, majoritatea evită orice 
abuz de poziție dominantă, că e consti‑
tuită din „pluralism, toleranță și deschi‑
dere” sau „că este singurul model luat în 
considerare de Curte și singurul model 
compatibil cu Convenția Europeană a 
drepturilor omului”.

Numai că declarațiile lumi‑
noase sînt subminate de 
fapte. Probele eșecului nu 

au întîrziat să apară. Declararea unei 
doctrine iliberale sau asumarea compor‑
tamentelor ce servesc în mod obișnuit 
pentru a descrie o astfel de doctrină, aces‑
tea sunt, în acest moment, probele. Ar ră‑
mîne de discutat, probabil, cauzele. Mă 
interesează, în mod special, una singură, 
care la noi posedă semne cronice. E greu 
de presupus că în următorii ani vom con‑
stitui o masă critică de judecători capa‑
bili să protejeze drepturile fundamentale 
la nivelul la care o fac judecătorii Curții 
Supreme de Justiție a Statelor Unite sau 
cei ai Curții Supreme a Marii Britanii, 
succesoarea Camerei Lorzilor. Cea mai 
înaltă instituție judiciară a țării, Înal‑
ta Curte de Casație și Justiție, cuprinde 
peste 120 de judecători. O asemenea di‑
mensiune este pur și simplu de neînțeles. 
Judecătorii Curții Constituționale sînt 
cvasi-necunoscuți marelui public. E greu 
de văzut cum ar putea funcționa, cum 
spunea cineva, ca „organ general rezidual 
al înțelepciunii poporului”. Și, peste toa‑
te acestea, nici noi, nici ceilalți europeni 
de pe continent, nu sîntem foarte siguri 
că judecătorii sînt garanții legitimi ai 
Constituției.

_______________
1.  Această formulă o găsim în 

jurisprudența Curții Europene a Dreptu‑
rilor Omului și aparține, probabil, jude‑
cătorilor Curții.

2. Montesquieu, unul dintre auto‑
rii favoriți ai profesorilor noștri de drept 
constituțional, spunea despre englezi: 
”Există pe lume o națiune care are ca obiect 
direct al Constituției sale libertatea poli-
tică”, sau, ”Dintre toate popoarele lumii, 
acesta a știut cel mai bine să se folosească 
în același timp de aceste lucruri importante: 
religia, comerțul și libertatea”.

3. Formula precisă a lui rule of law 
este înscrisă pe frontispiciul Facultății de 
Drept de la Harvard: ”Non sed homine, sed 
sub Deo et lege”.

Constituția pe înțelesul 
unei mîini de oameni
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Mădălin BUNOIU
Ne putem imagina Paideia ca pe un 

tărâm fantastic. Ca pe un loc din Uni-
vers, ca pe o societate ajunsă la apogeu 
care-și cultivă și educă nu doar tinerele 
generații, ci întreaga populație prin stu-
diul filosofiei, al științelor exacte și ale 
naturii. Acesta poate fi unul dintre mode-
lele educaționale spre care să ne îndrep-
tăm atenția. Sigur, pe Terra, în secolul al 
XXI‑lea, când dinspre sursele media și 
dinspre (aproape) toți purtătorii de mesaj 
social auzim doar despre nativi digitali, 
digitizare, digitalizare, metode și tehnici 
noi de predare, inteligență artificială, uti-
lizarea tehnologiei în toate etapele pro-
cesului educațional, o astfel de invitație 
pare naivă, și chiar desuetă. Ea ne duce 
cu gândul la perioada antică, atunci când 
grecii utilizau acest concept educațional, 
paideia, pentru a-și dezvolta și cultiva spi-
ritul prin însușirea filosofiei și a științelor. 
Călătoria în Paideia mă face mai degra-
bă să mă gândesc la transdisciplinaritate, 
concept inventat în anii ‘70 de Jean Pia-
get și dezvoltat mai apoi de către Basarab 
Nicolescu: „transdisciplinaritatea privește 
ceea ce se află în același timp și între disci-
pline, și înăuntrul diverselor discipline, și 
dincolo de orice disciplină”, dar mai ales 
la finalitatea ei: „înțelegerea lumii prezen-
te și unitatea cunoașterii”1. 

Și totuși, de ce o invitație în 
Paideia? În condițiile în care 
putem mai degrabă să ne gân-

dim la o aventură în Silicon Valley, sau la 
Saclay - Franța sau chiar mai aproape, la 
Măgurele – București unde, recent, deja 
celebrul laser a atins cea mai mare putere 
generată vreodată de un astfel de instru-
ment, 10.88 PW. Și de ce acum? Acum 
când lumea în general, și societatea ro-
mânească în particular, au nevoie și duc 
o campanie susținută pentru asigurarea 
cu specialiști, bine nișați profesional, a 
unei piețe a muncii în căutare disperată 
de „soldăței”. Am putea chiar să discutăm 
despre un conflict conceptual între gândi-
rea deschisă ce vine dinspre universitățile 
clasice, humboldtiene, care pregătesc 
studenți, viitori intelectuali, capabili de 
gândire critică, de spirit civic și de im-
plicare socială, și una de tip cartezian, 
extra-pragmatică, venită dinspre marile 
companii care ar prefera ca orice curs sau 
disciplină din curriculă să conțină manu-
alul de utilizare al echipamentelor folosite 
în producție. 

Nu eu sunt cel care face o ast-
fel de invitație. Ea este făcu-
tă de către fundația Stavros 

Niarchos, care a decis să finanțeze Uni-
versitatea din Pennsylvania cu șase mi-
lioane de dolari pentru a implementa la 
nivelul ciclului de licență programul Pai-
deia2. Sigur, un program adaptat zilelor 
noastre, dar care se bazează pe principiile 
ei inițiale. Și anume, acelea prin care indi-
vidul este educat ca un întreg, în deplină 
complexitate intelectuală, pentru a deve-
ni un cetățean al lumii de azi. Amy Gut-
man, președinta Universității din Pennsy-
lvania, erudit profesor de științe politice 
și comunicare, vizionară, cu o experiență 
bogată atât profesională cât și managerială 
la universități precum Princeton, Rocke-
feller și, bineînțeles, Penn, susținea la lan-
sarea acestui proiect că „printre numeroa-
sele obiective ale unei mari universități, 
niciuna nu este mai importantă decât 
susținerea și promovarea schimbului liber 
de idei și exprimarea fermă a punctelor de 
vedere diferite”. Obiectivul final al aces-
tui demers este acela de a genera cetățeni 
informați, angajați social și civic activi. 

În anul 2013, alături de colegii din 
conducerea Universității de Vest din 
Timișoara (UVT), de colegii din comisiile 
de specialitate ale Senatului UVT, dar și 
de membri ai tuturor facultăților, am de-
marat un proiect care nu numai că a prins 
contur, dar se vede deja implementat, că-
pătând atât consistență cât și o dezvoltare 
și un interes care cresc de la an la an. Este 
vorba despre introducerea în toate curri-
culele (planurile de învățământ), de la toa-
te programele de studii de licență, a dis-
ciplinelor complementare care generează 
competențe transversale3. Filosofia acestui 
proiect este simplă – fiecare student alege, 
în trei semestre diferite, câte o disciplină 
de la altă facultate decât cea la care stu-
diază. Alegerea se face dintr-un coș care 
cuprinde zeci de discipline. Iată o listă, 
fără a fi exhaustivă: Istoria vieții private, 
Artă și religie, Geopolitica războiului și 
a păcii, Criminalistică, De la planificarea 
financiară a propriului buzunar la planifi-
carea financiară a afacerii, Educație prin 
aventură, Cucerirea spațiului cosmic, Go-
tic și fantastic în literatura pop britanică și 
americană, Astronomia în cultură, Istoria 
muzicii universale, Psihologia românilor, 
Filosofi care au schimbat lumea ...

Îmi vine să spun: „Mi-ar fi plăcut 
să fiu student acum!”. Scopul de-
clarat al UVT, în contextul intro-

ducerii acestor discipline, seamănă într-o 
mare măsură cu cel asumat de către Penn 
University: absolvenții UVT au gândire 

critică, sunt cetățeni activi civic și social, 
au abilități de lucru în echipă, abilități de 
comunicare orală, utilizează cu ușurință 
tehnologia informației și a comunicării, 
recunosc și respectă diversitatea și mul-
ticulturalitatea, au inițiativă și spirit an-
treprenorial și sunt adaptați unei piețe a 
muncii extrem de dinamice. Acest proiect 
este unic în peisajul academic românesc. 

Așadar, bine ați venit în Paideia! Bine 
ați venit la UVT! 

______________
1. Basarab Nicolescu – Transdiscipli-

naritatea: Manifest; Editura Polirom, Iași, 
1999.

2. https://penntoday.upenn.edu/news/
university-pennsylvania-receives-6-million-
stavros-niarchos-foundation-gift-launch-
paideia

3. https://dct.uvt.ro/DCT2018/prima_
pagina.php

Bine ați venit în Paideia!

Vladimir TISMĂNEANU
Vreme de două decenii după 1989, goana după mituri poli-

tice a fost pur și simplu mai vizibilă în Est, acolo unde contrastele 
sociale sunt exacerbate și unde individul percepe aceste prăbușiri 
tragice ale vechilor identități cu mai multă acuitate. Însă feno-
menul este global, iar astăzi, a devenit la fel de intens și puternic 
și în Occident. Sentimente proto-fasciste de indispoziție, apoi 
furie, sunt din ce în ce mai prezente în țări care nu au așa multe 
probleme sau scuze precum neliniștitele teritorii ale Europei de 
Est. Reîntoarcerea mitului, alături de raționalitatea zweckmässig, 
rece și calculată, a cuștii de fier, este parte din neliniștea univer-
sală (de care profită profeții și demagogii).

Mă uit la aceste nesiguranțe și răspunsurile psiho-
ideologice pe care le primesc: pot fi considerate 
fantasme prin aceea că atribuie realității o imagi-

ne dorită, zămislită în imaginație, aproximare și gândire magică. 
Lucrurile sunt, desigur, cu mult mai complexe: Există, într-ade-
văr, un sentiment de epuizare, de prea multă retorică, un sen-
timent că politicienii sunt acolo pur și simplu pentru a înșela. 
Corupția pare a fi universală și multe din aceste societăți sunt 
mai aproape de America Latină (sau Europa sudică) decât de 
orice model anglo-saxon al pluralismului. Pe de altă parte, exact 
această stare de epuizare a viziunilor despre lume tradiționale, 
acest sindrom post-modern al repudierii marilor constructe te-
leologice în favoarea mini-discursurilor, sunt și cele care duc la 
plictiseală și la cheful pentru viziuni alternative care n-ar fi lipsi-
te de îndrăzneală și inventivitate.

Trăim într-o lume secularizată, dar substitutele profane la 
mitologiile tradiționale încă n-au un viitor. Fascismul ca feno-
men nu este pur și simplu legat de o personalitate sau de contex-
tul specific al Italiei și Germaniei anilor 1920 și 1930: rădăcinile 
sale sunt de găsit în disponibilitatea maselor disperate de a urma 
indivizi cu o mare încredere în ei înșiși. Așa cum a arătat-o Ger-
mania în secolul trecut, până și teritoriile culturalizate, respecta-
bile, luminate, pot cădea ușor și total în ghearele politicii salvării 
sociale ori a furiei și urii patologice. Este ceea ce s-a petrecut în 
2016 în Marea Britanie și Statele Unite, în mod obiectiv cele 
mai vechi, puternice și mărețe democrații din lume.

Au existat nouă amenințări în Europa de Est, slăbiciu-
ne societală, opțiuni și sentimente ale cetățeanului de rând, care 
au făcut posibilă deificarea mitului - ceea ce ar însemna, în 
cele din urmă, triumful naționalismului asupra democrației: 
moștenirile leniniste, puterea gândirii magice, memoria unor 
lucruri nu chiar trecute sau inexistente, politica proteică și flui-
ditatea formațiunilor politice, tirania majorității, criza valorilor 
și autorității, pacea întemeiată pe mai puțină justiție, slăbiciu-

nea clasei politice și ideile democratice pe care le profesează, și 
hiatul valoric între comunitar și individual. Toate aceste lucruri 
s-au dovedit a fi mai puternice decât liniștea reușitei (deși im-
perfectei) societăți democratice în Europa de Est.

Marea Britanie nu are niciun trecut comunist sau moșteniri 
leniniste, dar populația locală - așa cum am văzut - este la fel 
de vulnerabilă în fața fantasmelor și mitului. Lipsa unui trecut 
comunist comparabil cu al Europei de Est a făcut Marea Brita-
nie mai înclinată să asume aceste sofisme sociale și, într-un fel, 
a avut mai mult timp să accepte, apoi să respingă libertatea. Nu 
există acolo, trebuie s-o spun, memoria vreunei consecințe de-
zastruoase care decurge inevitabil din respingerea toleranței. E 
cu atât mai surprinzător că aceste lucruri se petrec în Occident. 
Nu există o cultură sau instituții fasciste sau comuniste relevan-
te care să împiedice progresul acestor societăți. Cantonarea este 
greșită însă, pentru că mitul poate funcționa oriunde. Și oriun-
de apare, ura și tirania îl secondează.

Ce înseamnă prosperitatea Uniunii Europene pentru cei 
mulți comparată cu independența britanică? Și, dacă tot suntem 
aici, discutând teribilele greșeli ale acestei noi ere, de ce anume 
ar trebui shopurile românești, poloneze, pakistaneze să înlocu-
iască pub-urile engleze, leagănul comunității și solidarității care 
a stat la baza tradiției „noastre” democratice, juridice, pacifiste în 
ultimii 250 de ani? Auzind astfel de discursuri, ne dăm imediat 
seama că ura reușește tocmai pentru că apare drept rațională, 
evidentă și democratică. Este și motivul pentru care conserva-
torii americani - năpasta mișcării pentru drepturile și eliberarea 
femeilor - scuipă flăcări rasiste împotriva musulmanilor pe con-
siderentul că aceștia oprimă femeia. Ne întrebăm, așadar, asupra 
misterului din spatele Brexit, vedem cum anxietățile cetățenilor 
britanici legate de globalizare și schimbare s-au combinat cu un 
sentiment specific britanic de a fi unic și separat de Europa. Au 
existat eforturi absurde de a face „independența” să pară logică 
și utilă...

O spun aici apăsat: Democrația rămâne singurul sis-
tem just, dacă luăm drepturile omului ca pe singu-
rul lucru de importanță din lume. Sarcina noastră 

este să înțelegem, să nu subestimăm sau respingem idioțeniile 
ticăloase care prind rădăcini în sânul populațiilor dezorientate, 
să realizăm că trebuie să căutăm mereu adevărul și modestia, să 
susținem politicos, dar cu tărie că doar democrația este bună, că 
este singurul lucru care merită salvat.

Brexit nu este altceva decât o nouă izbucnire a acestei 
experiențe comune (a Vestul și Estului). Ar putea părea surprin-
zător, cum spuneam, dar n-ar trebui să fie. Mitul a găsit întot-
deauna o cale de a se strecura înăuntru, iar misiunea noastră 
este aceea de a înțelege că masele îl așteaptă pe Perón. Sarcina 
noastră este să-l expunem ca tiran nebun, violent și aberant, să 
reafirmăm sus și tare, ținând cont de propriile noastre greșeli, că 
democrația și toleranța sunt singura noastră opțiune și șansă.

Nimic mai european ca Brexit
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Ciprian VĂLCAN
Uruguay

După ce am acceptat invitația Mi-
nisterului Culturii din Argentina de a 
merge la Buenos Aires la sfîrșitul lui 
2018, am început să caut informații 
de toate felurile despre orașul pe care 
urma să-l vizitez. Am citit cărți de că-
lătorie, am studiat atlase geografice, am 
răsfoit enciclopedii, dar am revenit și 
la scriitorii mei argentinieni preferați, 
recitind descrierile lor despre Buenos 
Aires. N-am neglijat nici blogurile 
americane, franceze, italiene, spaniole 

sau portugheze peste care am dat după 
o căutare pe Google, încercînd să găsesc 
diverse informații care ar fi putut să-mi 
fie utile. Mi-a atras imediat atenția su-
gestia unui călător francez: el insista că 
aceia care ajung la Buenos Aires trebuie 
să vadă neapărat orașul uruguayan Co-
lonia del Sacramento, aflat la doar 50 
de kilometri în linie dreaptă de capitala 
argentiniană, peste Rio de la Plata.

Continuînd căutările, am desco-
perit că există un ferry-boat care par-
curge distanța dintre cele două orașe în 
mai puțin de o oră. Începînd să citesc 
despre Colonia del Sacramento, am 
remarcat că este cel mai vechi oraș din 
Uruguay, fiind întemeiat de portughezi 
în 1680, și că întregul cartier istoric al 
orașului a fost inclus în patrimoniul 
mondial UNESCO în 1995. După ce 
am văzut și cîteva fotografii din Co-
lonia, așa cum am aflat că este numit 
în mod familiar orașul de către argen-
tinieni și uruguayeni, am hotărît să-mi 
folosesc ziua liberă de la Buenos Aires 
pentru a-l vizita.

Vorbind cu prietenii mei argenti-
nieni despre proiectul călătoriei la Co-

lonia, am primit o informație care m-a 
mirat și mi-a întărit decizia de a merge 
în Uruguay, însă care avea să se dove-
dească, pînă la urmă, inexactă. Ei mi-au 
vorbit elogios despre Colonia, m-au în-
curajat să-l vizitez și mi-au spus că, deși 
are doar în jur de 20 000 de locuitori, 
este al patrulea cel mai mare oraș din 
Uruguay. Aveam să constat însă, citind 
un ghid turistic chiar într-o librărie din 
Colonia, că orașul e abia pe locul 19 
într-un clasament al celor mai populate 
așezări uruguayene, după Montevideo, 
Salto, Ciudad de la Costa, Paysandú, 
Las Piedras, Rivera, Maldonado, Tacua-
rembó, Melo, Mercedes, Artigas, Minas, 
San José de Mayo, Durazno, Florida, 

Barros Blancos, Ciudad del Plata și San 
Carlos. Din primele 10 orașe ale Uru-
guayului, doar două au peste 100 000 
de locuitori, Montevideo (1. 330 000) 
și Salto (110 000), și doar alte șapte au 
peste 50 000 de locuitori. Uruguay-ul 
e o țară mică, cu o populație de doar 
3.000 000 de locuitori, strivită între 
doi giganți, Brazilia și Argentina, însă 
care a reușit să-și păstreze independența 
grație unei moderații care s-a transfor-
mat adesea în înțelepciune și i-a permis 
să devină, după numeroase frămîntări și 
convulsii, probabil cel mai democratic 
stat din America de Sud.

Prietenul meu Tomás Abraham, 
remarcabilul filosof argentinian năs-
cut în 1946 la Timișoara, a propus să 
mă însoțească în scurta mea călătorie 
în Uruguay, mărturisindu-mi că avea 
la cîțiva kilometri de Colonia o casă 
cumpărată în urmă cu 35 de ani, unde 
se retrăgea aproape la fiecare sfîrșit de 
săptămînă sau atunci cînd avea nevoie 
de liniște ca să termine de scris o carte. 
Am acceptat cu mare plăcere, deoarece 
bănuiam că Tomás avea multe de po-
vestit despre oraș și istoria lui. Aveam 

să constat că nu m-am înșelat deloc, 
iar în timpul petrecut în ferry-boat-ul 
Buquebus și apoi la Colonia am aflat o 
grămadă de lucruri fascinante pe care 
mi-ar fi fost imposibil să le descopăr pe 
cont propriu.

Borges și Sábato
Traversarea estuarului Rio de la 

Plata n-a fost deloc spectaculoasă. Ne 
aflam într-un mastodont plutitor cu 
peste 1000 de oameni și cîteva zeci de 
mașini, iar apele pe care le lăsam în 
urmă păreau murdare și pline de mîl. 
Monotonia acestei înaintări îi făcea pe 
cei mai mulți dintre pasageri să moțăie, 
așa cum se întîmpla și în vremea 
studenției mele cu aproape toți călătorii 
din trenurile dintre Arad și Timișoara. 
Și fiindcă nu era nimic de văzut, l-am 
ascultat cu multă plăcere pe Tomás, pe 
care l-am rugat să-mi povestească des-
pre întîlnirile lui cu Borges și cu Sábato 
de la începutul anilor 80.

În 1983, Argentina abia ieșise din 
înfiorătoarea dictatură militară care 
transformase țara într-un imens spațiu 
al monstruozităților și ororilor, riscînd 
să distrugă orice idee de solidaritate 
și coeziune. Societatea era scindată și 
dezarticulată și persista un puternic 
sentiment de neîncredere. Tînăr profe-
sor, Tomás încerca tocmai să le redea 
încrederea studenților săi atît prin co-
mentarea marilor texte clasice ale filo-
sofiei, cît și prin tentativa de a le pro-
pune modele contemporane în carne și 
oase, personalități argentiniene cu no-
torietate mondială care nu plecaseră în 
exil și trăiseră alături de ei toate neno-
rocirile din cei șapte ani de dictatură. 
A încercat astfel să intre în legătură cu 
intelectualii pe care îi admira cel mai 
mult în acel moment, Borges și Sába-
to, pentru a-i invita să susțină cîte o 
conferință în fața studenților săi. Spre 
mirarea lui, amîndoi au fost de acord să 
le vorbească studenților, impresionați, 
probabil, din cîte am putut să deduc, și 
de entuziasmul contagios de care dădea 
dovadă.

Borges a acceptat să vină la univer-
sitate, dar i-a pus o singură condiție: 
„Vin dacă nu trebuie să iau masa de 
prînz singur”. Evident, Tomás n-a 
avut nimic împotrivă, așa că, înain-
te de conferință, au mers împreună 
la un restaurant aflat într-o zonă mai 
liniștită. Borges mînca doar lucruri 
foarte moi (Tomás nu mi-a spus dacă 
o făcea pentru că așa se obișnuise sau 
pentru că avea probleme cu dantura), 
a comandat un terci de porumb cu 
lapte, iar ca desert o portocală. Lăsînd 
să se simtă puțină emoție, Tomás mi-
a spus: „Știi doar, Borges era orb, așa 
că am fost nevoit să-l hrănesc ca pe un 
bebeluș”. Apoi, trecînd mai departe, 
mi-a povestit că întreaga conversație 
cu Borges a fost extrem de interesan-
tă, iar asta nu numai fiindcă Borges era 
plin de imaginație și dovedea o erudiție 

copleșitoare, ci și pentru că era foarte 
politicos și, în același timp, extrem de 
autoironic.

Ajunși la Universitatea din Buenos 
Aires, aveau să descopere un amfiteatru 
înțesat de lume. Peste 2000 de oameni 
veniseră să-l asculte pe Borges, însă nu 
toți îi erau favorabili, fiindcă destui îi 
reproșau pozițiile în favoarea dreptei 
latino-americane, precum și sprijinul 
pentru generalul Pinochet. Borges era, 
însă, un seducător: a vorbit cu atîta 
eleganță și empatie, a răspuns celor mai 
ostile întrebări cu atîta delicatețe încît, 
în cele din urmă, publicul a fost cuce-
rit, iar la final a fost aplaudat minute în 
șir, asemenea unui mare actor.

Întîlnirea cu Sábato avea să decur-
gă altfel. În perioada aceea, scriitorul 
fusese numit președinte al Comisión 
Nacional de la Desaparición de Perso-
nas (CONADEP), comisia însărcinată 
să ancheteze abuzurile din timpul dic-
taturii militare. Comisia lucra la rapor-
tul Nunca Más care avea să fie prezentat 
în 1984, radiografiind cu exactitatea 
amploarea ororilor comise între 1976 
și 1983. Ca președinte al CONADEP, 
Sábato dobîndise o imensă notorieta-
te, mult mai importantă decît aceea pe 
care i-o adusese opera lui de scriitor. 
Era mereu invitat la televiziune și i se 
solicitau permanent interviuri pentru 
cele mai importante ziare latino-ame-
ricane. Tomás a fost surprins că Sábato 
a acceptat imediat invitația pe care i-a 
adresat-o și nu s-a gîndit deloc că lu-
crurile ar fi putut lua o întorsătură ne-
plăcută. În ziua stabilită, l-a întîmpinat 
în fața Universității din Buenos Aires și 
s-a pregătit să-l conducă spre amfitea-
trul în care urma să aibă loc conferința, 
anunțîndu-l că era așteptat de cîteva 
mii de oameni. Auzind că trebuie să 
vorbească în fața unui amfiteatru plin 
ochi, Sábato s-a dat cîțiva pași în spa-
te, parcă năucit, și a refuzat să intre în 
universitate.

Tomás nu mai înțelegea nimic. 
Sábato a pretextat că, atunci cînd a ac-
ceptat invitația, a crezut că va trebui să 
vorbească în fața unui grup restrîns de 
cercetători și că nu și-a închipuit că va 
trebui să se afle în fața a mii de oameni. 
În timp ce-l ascultam pe Tomás, eram 
convins că Sábato suferea de o formă 
de agorafobie și a fost îngrozit de ideea 
că trebuie să vorbească în fața atît de 
multor oameni. Însă, după ce Tomás 
a continuat, am înțeles că motivul era 
cu totul altul: Sábato era îngrijorat că 
dacă se va afla că a susținut o asemenea 
conferință, va fi asaltat de zeci și zeci de 
solicitări similare, iar cunoscuții lui pe 
care îi refuzase deja se vor supăra.

Situația părea fără ieșire, Tomás 
insista că oamenii așteaptă, iar Sábato 
refuza să intre în universitate. Pentru 
a detensiona situația, Tomás a propus 
să meargă împreună să bea o cafea. 
Probabil că doar hazardul a făcut ca în 
apropiere să se găsească tocmai o cafe-
nea pe nume Psicosis... Au intrat și au 
rămas acolo circa o jumătate de oră. Cu 
un calm incredibil, Tomás l-a liniștit 
pe Sábato, l-a asigurat că nu va spune 
nimănui despre conferință și că nu se 

O jumătate de zi 
în Uruguay
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17va afla nimic. În cele din urmă, Sábato 
s-a lăsat convins, a intrat în universi-
tate și a ținut o conferință fulminantă 
despre asaltul demonic îndreptat îm-
potriva Argentinei. Publicul, subjugat 
de convingerea oratorului, aproape a 
înghețat de spaimă. Tomás a răsuflat 
ușurat.

Colonia
După ce am coborît din Buque-

bus, am mers la un garaj din apropi-
ere în care se afla mașina lui Tomás 
din Uruguay, o Toyota potrivită atît 
pentru drumuri proaste, cît și pentru 
transportul animalelor. Am urcat în 
ea și am făcut un rapid tur al orașului, 
oprind apoi ca să ne plimbăm prin cen-
trul istoric. Tomás mi-a povestit despre 
trecerile repetate ale acestui teritoriu 
de sub o stăpînire sub alta: întemeiat 
de portughezi în 1680, a fost cucerit 
la doar cîteva luni după aceea de către 
spanioli, iar în 1681 le-a revenit din 
nou portughezilor. Cucerit din nou de 
către spanioli în 1705, a rămas în stă-
pînirea acestora pînă în 1714, cînd le-a 
fost restituit portughezilor.

Portughezii au deținut controlul 
asupra zonei pînă în 1762, cînd spaniolii 
au cucerit-o din nou. A rămas posesiune 
spaniolă doar pînă în 1763. Portughe-
zii au stăpînit-o apoi pînă în 1777. Din 
1777 pînă în 1811 a fost iarăși posesi-
une spaniolă. Din 1811 pînă în 1817 
a fost stăpînită din nou de portughezi. 
Din 1817 pînă în 1828 a fost posesiune 
braziliană. Din 1828 a devenit parte a 
teritoriului uruguayan. Portul din Colo-
nia era socotit de importanță strategică 
și asta explică numeroasele încercări ale 
spaniolilor de a cuceri zona. În plus, cîtă 
vreme el le aparținea portughezilor, era 
folosit atît de către aceștia, cît și de către 
englezi pentru a face contrabandă toc-
mai în teritoriile spaniole de dincolo de 
Rio de la Plata, care corespund Argenti-
nei de acum.

Orașul, așa cum poate fi văzut as-
tăzi, a fost refăcut în urma unor lucrări 
de reconstrucție care au avut loc între 
1968 și 1972. Înainte de intervenția 
autorităților din Uruguay, totul era în 
ruină și nimeni nu mai voia să locu-
iască în zonă. Însă de îndată ce orașul 
și-a recăpatat farmecul, s-a transformat 
în locul preferat al intelectualilor și 
artiștilor de la Buenos Aires și Monte-
video, care și-au cumpărat case și ferme 
la Colonia. Argentinienii sînt prezenți 
însă în număr mai mare aici pentru 
că orașul e la doar 50 de kilometri de 
Buenos Aires, pe cînd pînă la Montevi-
deo sînt 175 de kilometri. Prețurile au 
crescut mult mai ales în ultimii 10 ani, 
iar casele care erau veritabile chilipiruri 
în anii ’80 și ’90 se vînd acum pentru 
sume considerabile.

Orașul e liniștit, dominat de o oa-
recare lentoare și gîndit în actuala lui 
configurație pentru a răspunde nevoilor 
turiștilor. Vezi peste tot case de schimb 
valutar, magazine cu suveniruri, maga-
zine de marochinărie, magazine care 
vînd ustensilele indispensabile pentru 
prepararea vestitului mate, restaurante, 
cafenele, mici galerii de artă, consula-
tul argentinian și consulatul portughez, 

dar și un cochet centru cultural găzduit 
în spațiul regîndit și reamanajat al unei 
foste fabrici de săpun, gelatină și fum 
negru. Casele sînt mici, delicate, îți dau 
o senzație de intensă familiaritate care 
te împinge parcă să bați la ușă și să intri 
fără să mai aștepți vreo încuviințare. În 
jurul lor, peste tot unde există un pic de 
spațiu, copaci, arbuști, flori, astfel încît 
aerul e plin de miresme care te însoțesc 
oriunde te-ai duce. Nu lipsesc nici pă-
sările: potrivit unui ghid local, pe care 
l-am auzit din întîmplare vorbindu-le 
unor turiști francezi, în zonă se găsesc 
250 de specii, ceea ce ar explica trilurile 
de diverse intensități de care ai parte în 
toate colțurile coloniei.

Străzile din partea veche a orașului, 
care dau parcă toate spre apă, spre Rio 
de la Plata, au caldarîmul făcut din 
pietre de rîu de dimensiuni inegale, așa 
că doamnele care vor să poarte tocuri 
la Colonia se află în mare dificultate, 
sînt nevoite să umble desculțe măcar 
pe ulițele mai abrupte, dacă nu vor să 
rămînă fără pantofi la drumul de în-
toarcere spre Buenos Aires sau Mon-
tevideo. Poți să vezi mașini vechi, din 
anii ’40 sau ’50, cum probabil că se mai 
găsesc doar la Havana, folosite pe post 
de reclame pentru restaurantele cele 
mai scumpe, tufe de bougainvillea, dar 
și un schelet de balenă uitat parcă de 
capriciile unui naturalist amator într-o 
curte părăsită. Orașul are și un vechi 
far, adăpostește ruinele fostei case a gu-
vernatorilor, dar și poarta de intrare a 
așezării din secolul al XVII-lea, precum 
și o parte a fortificațiilor ce aveau rolul 
de a-l proteja pe vremuri de atacurile 
venite dinspre estuar.

Potențialul cinematografic al 
orașului nu e de ignorat și se pare că 
au existat cîțiva regizori care s-au gîndit 
să-l exploateze. María Luisa Bemberg a 
turnat aici De eso no se habla (1993), 
Eduardo Mignogna - El Faro (1998), 
iar Ariel Broitman – La vida anterior 
(2013). Plimbîndu-mă pe lîngă far, 
am încercat să mi-l închipui pe Mas-
troiani, venit aici pentru De eso no se 
habla, scrutînd cu privirea lui pe jumă-
tate interogatoare, pe jumătate ironic, 
zidurile vechi ale orașului. Era deja un 
Mastroiani care făcuse rolurile magni-
fice din Noaptea de la Varennes, Gene-
ralul armatei moarte, Henric al IV-lea, 
Ginger și Fred, Oci ciornie, marile lui 
roluri din anii ’80, și care dobîndise, 
cel puțin din perspectiva mea de cinefil, 
înțelepciunea superioară care i-a înno-
bilat filmele din ultima parte a carierei. 
Mi-ar fi plăcut să-l știu plimbîndu-se 
melancolic prin acest orășel-muzeu de 
la căpătul lumii și gîndindu-se să se re-
tragă aici, fără interviuri, fără agitație, 
fără fotografii, oarecum în felul lui Sa-
linger.

Șuierul vîntului.
Toyota lui Tomás ne-a dus rapid 

în afara orașului, la șapte kilometri de 
Colonia. Am văzut cîmpuri ce păreau 
nesfîrșite și, din cînd în cînd, cîte o 
căsuță înghițită de imensitatea spațiilor 
din jur. Deasupra noastră, cerul mag-
nific al emisferei sudice, un cer mult 
mai înalt decît cerul cu care sîntem 

obișnuiți în Europa, un cer care pare 
etern și indestructibil. Mi-am spus, cu 
o anumită malițiozitate, că, dacă ar fi 
fost aduși aici, tracilor nu le-ar mai fi 
fost deloc teamă că ar fi putut să cadă 
cerul peste ei...

Tomás mi-a povestit, încă din pri-
mele zile petrecute la Buenos Aires, că 
a cumpărat casa de la Colonia de la un 
prieten pictor, însă aveam să aflu abia 
cînd ne-am oprit în fața gardului care 
înconjura proprietatea lui că era, de 
fapt, o fermă în toată regula. Cele 20 
de hectare pe care le-am văzut în cele 
trei ore pe care le-am petrecut aco-
lo aveau în centru două case albastre 
de dimensiuni identice. Una era a lui 
Tomás, cealaltă a lui Andrés, angajatul 
său, omul care locuia la fermă împreu-
nă cu soția și cei doi copii, ocupîndu-se 
de întreținerea terenului și de îngrijirea 
animalelor. Și animalele nu erau deloc 
puține: un cal, patru măgari, douăzeci 

și două de vaci, capre, oi, gîște, rațe, 
găini, trei curcani, patru bibilici, doi 
păuni, trei cîini și o pisică. În apropie-
rea celor două case se găseau portocali, 
lămîi, arbori de kumquat, doi palmieri 
și flori alese pentru culorile lor spec-
taculoase de Cora, soția lui Tomás, o 

remarcabilă arhitectă peisagistă. Fosta 
adăpătoare pentru vite fusese transfor-
mată într-o mică piscină pe care o folo-
seau cu mare bucurie nepoții lui Tomás 
cînd veneau să se joace la Colonia. Tot 
lîngă casă fusese amenajată o terasă care 
conținea toate cele necesare pentru par-
rilla, grătarul tipic argentinian.

Dacă în garsoniera de la Buenos 
Aires, situată la doar 600 de metri de 
locuința sa, pe care o folosește doar 
pentru a lucra la cărțile și articolele lui 
și în care am avut privilegiul de a fi in-
vitat într-o seară, Tomás avea atît două 
mese pe care scria în diverse caiete, cît 
și un birou minuscul potrivit numai 
pentru a scrie la computer, la Colo-
nia el își amenajase singur locul în 
care scria, încastrînd în peretele dor-
mitorului o scîndură de dimensiuni 
potrivite pe care avea mereu o carte, 
un caiet și un stilou. Cînd am ajuns în 
Argentina, tocmai revizuia manuscri-

sul unei cărți despre Foucault. Cînd 
am plecat din Argentina, se pregătea 
să înceapă o carte despre Borges. Sînt 
convins că o va încheia, la fel ca în ul-
timii ani, tot în casa lui de la Colonia, 
acolo unde s-a obișnuit să asculte ne-
tulburat de nimeni șuierul vîntului. 

Eugen Suciu
E o gaură în zidul casei
cîndva aici
pe muchia unei respirații
a avut loc o tocmeală
chiar pe piatra
pe care mai înainte
o șopîrlă și-a încălzit sîngele
și o pulbere de lumină
strecurată
printre coreografia salcîmilor
a modelat circumstanțele
unei copilării fericite
și a unei inimi clandestine

alcătuită din lucrurile de care
nu ne putem despărți

dar tu
n-ai fost în stare niciodată
să-ți liniștești mama
fiecare cuvînt
pe care îl rosteai
îi aducea
o îngrijorare în plus

iar ticurile singurătății
și ale demenței
sînt aceleași
spasmodic subtile
cu degete lungi
și cu toracele dezvoltat

Viața pentru începători
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„Mă duc să dau 
boambe la hoară”
Viorel Marineasa

„Toată lumea vine, numai mămica mea frumoasă nu mai vine.” Vorbele astea 
l-au făcut celebru la nici trei ani. Stă la fereastră, supraveghind drumul Lugojului. 
Huruială, schimburi de vorbe când răstite, când melodioase, hămăituri, nechezat. 
Machete, figurine de plastilină. Căutând zadarnic repere, privirea i se-ntoarce în 
ochi, are tendința să se lichefieze. Însă nu-l răzbește plânsul, ci mai degrabă îl învă-
luie o tristețe catifelată, dar de neclintit, iar preajma de afară dispare, i se strecoară în 
dosul ochilor, nici fereastra nu mai există, doar de o voce dacă mai atârnă în singură-
tatea lui punctiformă pe cale să se topească.  

Am rămas cu fixul ăsta: să mai intru o dată în casa din Chișoda care a aparținut 
cândva unchiului Iosâm, dar nu știu cum să procedez; mi-e teamă să n-o pățesc ca 
la Lipova, unde am făcut o tentativă similară, ca până la urmă să plec cu coada între 
picioare. În adolescență, ideea de „casă” venea în contradicție cu destinul de vagant 
pe care mi-l visasem. Într-o noapte spre dimineață, după deambulări frenetice prin 
urbea cu ofertă săracă, mârâisem ceva de genul „și-ncovrigat acasă revin ca la o pa-
timă urâtă și veche”. Stăteam în chirie, nici măcar nu era casa noastră! O jumătate 
de apartament în care ne izbeam unii de alții în diverse accepțiuni. Revenind la casa 
unchiului Iosâm, povestea se leagă de anii copilăriei mele, iar în logica de atunci, 
dacă unchiul Iosâm era al meu, tot așa trebuia să fie și cu proprietățile lui, mi le apro-
priasem, doar stăpâneam discreționar și podul, și curtea, și grădina cât era vremea de 
lungă; așa că nu mi-a picat bine când unchiul a vândut-o ca să-și ia o casă măruntă în 
oraș, dacă oraș se putea numi Fratelia, o așezare de lucrători și maistori care avusese 
primărie proprie, iar sub noul regim s-a alipit de oraș. 

Mai mult, în odăile din față trona o chiriașă, al cărei statut social o 
făcea mai plăcută autorităților decât proprietarul; ce-i drept, plătea 
femeia pentru găzduire, regulat, la sfârșit de lună, cam cât prețul unei 

legături de verdețuri pipernicite de pe piața Iozefinului. Afacere bună făcuse uica 
Iosâm, din moment ce s-a ales și cu o sumă îndestulă pentru a se bucura de paguba 
ce-i survenea, zilnic și săptămânal, la jocul de cărți și la loterie. Adio, rațe leșești 
bâiguind prin avlie! Adio, panarame de găinușe japoneze! Adio, iepuri de California 
și de Zarand! Adio, tejghea de birt, îmbibată de alcoolurile câtorva generații! Adio, 
papaver somniferum, sunând ademenitor din măciulii și consumat direct între stra-
turi alături de două fetițe nurlii! N-a fost chiar așa. Unchiul Iosâm s-a adaptat urgent 
la strâmtoare, reușind să creeze varianta suburbană a unui rai restrâns. Toate până 
când, într-o noapte, câinele-lup Lupu a năvălit criminal-erotic peste capra Costică și 
i-a mursecat jumătate de uger. Toate până când Mama…

De Mama Lenca n-am pomenit până acum. Când mă boldeam pe geam, la nici 
trei anișori, în locuința de serviciu a primăriei din Coștei, unde tatăl meu funcționa 
ca notar cercual, la lumea ce venea dinspre târgul Lugojului, așteptându-mi-o pe mă-
mica, „mama adevărată”, Ea îmi fusese vocea de-aproape. Toți îi spuneam Mama. Era 
străbunica mea. Pe jumătate sârboaică. Dar asta nu o împiedica, atunci când copiii 
sau nepoții ei - mult mai puțin „sârbi” decât ea - aveau derapaje aprige, să conchidă 
împăcat: „Vedzi, sângele-ăl sârbesc”. Cum la Călinescu avem de-a face cu Aglae Tu-
lea „baba absolută”, Mama Lenca se vădea a fi „bunica absolută”. (Am spus cândva 
- doar ea se arătase în stare, cu o incantație și cu un cărbune stins sub formă de cruce 
într-un pahar, să-mi ridice angoasa prematură.)  Transferul de la Chișoda în Fratelia 
(nici cinci kilometri) i-a provocat o traumă. Ziduri, arbori și destule nevăzute, toate 
străine și înghesuite, au picat peste ea. S-a ținut tare. 

Cât despre mine, în spațiul frateliot mi se părea că-i un strop mai bine decât la 
gazdă, în Fabric, pe Tigerstrasse. Surzise. Când se emoționa, când mai strigau la ea, 
nu pricepea nimic. Dacă șopteai ceva care o viza, prindea din zbor. Îi revenise vederea 
și citea fără ochelari. Și-a păstrat sărita, bucătărea pentru tot familionul.  Fain, sau 
aproape fain, numai că la 89 de ani și-a scos colții o vătămătură mai veche: hernie 
strangulată! (În urmă cu trei decenii nu interveniseră chirurgical, cică era prea bă-
trână.) Au operat-o de urgență. Noaptea, încă buzuminită de anestezice, a pornit-o 
cu mațele postoperatorii după ea. „Un’te duci, maică?”, a stopat-o cineva din salon. 
„Mă duc să dau boambe/ grăunțe la hoară/ orătănii.” A mai trăit trei ani după aia. Au 
menajat-o deposedând-o de toate îndatoririle. Poate că n-a fost bine. 

Veneam din Fabric până-n Fratelia pe jos: făceam mișcare și scuteam 50 
de bani. Efuziuni, pupături. Încă-s mica lighioană pe care o crescuse. 
Scoate de sub pat o cutie de tablă plină cu mărunțiș. „Jioacă-te cu ei ori 

ie-ți țucărele!” „Mamă, acuma-i ștudent, nu se mai joacă cu așa ceva.” Asta nu mă-
mpiedică să bag banii în buzunar: nu prea am de cheltuială. Vorbim  una-alta, iar ea 
brusc se posomorăște. Îl abordează discret pe unchiul Iosâm: „Cine-i omu ăsta care 
o vinit demult și nu mai pleacă acas?” „Mamă, îi Viorel.” „Cine?” „Viorel! O, nu-l 
știi, că tu l-ai crescut?” „Bată-mă Dumnezău să mă bată, babă proastă, că nu l-am 
mai cunoscut.” 

Peste puțin timp a suferit un atac cerebral. Întinsă în pat cu ochii închiși, nu mai 
comunica deloc. Înainte de a muri, miraculos, a rostit câteva cuvinte memorabile: 
„Adă-mi șerblu/ oala de noapte să mă piș”. „Muiere jingașă/ curată Mama Lenca”, a 
comentat o rudă chișozeancă.

Cam atât aș vrea: să descarcerez casa de la Chișoda și să văd cât au descrescut 
ograda și grădina; să intru în încăperea unde a fost odată crâșma și să verific dacă 
tejgheaua și-a păstrat damful. Oare nu o fi demontat-o actualul proprietar?

Daniel  VIGHI
Pe un fundal muzical Russian Gui-

tar m-a năpădit ideea-stare-bleagă, care 
mă tot încearcă de ceva timp pe ulițe 
pustii, în dimineți sau la vreme de sea-
ră: „băi, omule, și amintirile mor odată 
cu tine, se duce totul dracului, omule!” 
Am tot scris de-a lungul anilor despre o 
scenă din urmă cu vreo patruzeci și cinci 
de ani, eram prin anul întâi de liceu, și 
acum constat că știu tot mai puțin despre 
întâmplarea respectivă, era atunci seară, 
îmi pare acum, chit că de cele mai mul-
te ori am trecut în pagina scrisă că era 
la vremea amiezii, primăvara, la capătul 
lunii martie, cu nori și un ușor vânt rece. 
Acum îmi pare că faptele s-au petrecut 
într-o după amiază târzie, la începutul 
verii. Amintirea s-a scorojit, ca lucruri-
le din șopronul lui Buna Zena (săpăligă, 
topor, sită de cernut făină cu plasa spartă, 
clește patent șchiop, mirosind a petrol). 
Să nu-mi spuneți că amintirile nu trec 
cu timpul! Se scofâlcesc și ele, asemenea 
copertelor de vinilin ale caietului de bo-
tanică din pod, din timpul școlii. 

Mai știu că, în amintirea 
aceea,  moșul Ion Băsu, la 
etatea de aproape nouăzeci 

de ani, stătea la uliță cu pălăria de fetru 
decolorat pe cap. Baci Ion avea mustață 
hitleristă rămasă de dinaintea Führerului, 
cu musteața aia stătea, fără rost, în amia-
za (sau după amiaza) pustie a uliței, și eu 
m-am așezat lângă el, cum o mai făcusem 
de atâtea ori, și am tăcut împreună, vorba 
lui Andrei Pleșu, despre același lucru. Mai 
apoi, dincolo de Mureș, dinspre Lipova, 
a răsunat clopotul bisericii nemțești (la 
amiază sau la vremea serii?) și baci Ion a 
șușcăit vorbele pe care mi le aduc aminte 
dincolo de timp, a zis: „ehe, săracă lume 
și vilag”, care pe ungurește este tot aia, și 
mult mai bine îmi vine în memoria zbâr-
cită de ani tonul glumeț, parcă nostalgic, 
parcă înțelept, parcă jemanfișist - toate 
erau adăpostite în șușcăiala glumeață a 
moșului Ion Băsu. 

Tot el mi-a zis în trei vorbe ceva de 
felul: „nu rămâne, Todore, nimic, pe toa-
te le prăpădește vremea: oale și ulcele”. 
Ar mai trebui să spun că moșul nu se 
văita, părea mai degrabă amuzat, iar eu 
pleoștit, încercând să înțeleg, dracului, 
ceva. Și n-am înțeles, a murit moșul, i-
au pus pălăria pe perna din coșciug, nu 
departe de capul cu părul mângâiat de 
adierea vântului, ultima, mai apoi a mu-
rit tușichii la Timișoara, care ne spunea, 
ca baci Ion de la Radna: „măi, copii, da’ 
urât îi omul bătrân, parcă-i o maimucă”, 
așa ne zicea ea, la etatea de șaptezeci de 
ani, măcinată de un cancer la stomac. 

Acuma, mai la urmă, a venit vre-
mea lui mama Leana, s-a dus la spital 
la operație la domnul profesor Duță, 
a supraviețuit patru zile după operația 
pentru același cancer la stomac ca acela al 
surorii ei de acum douăzeci de ani. Îna-
inte de a pleca la operație ne-a poruncit 
să vorbim cu Steluța la Parța, și să punem 
în grădină cartofii din cămară, încolțiți 
regulamentar ca în tot anul, așezați cu di-
chis în lădițe anume ca să încolțească, și 
noi stăm bleojdiți și nu știm ce să facem 
cu restul grădinii pe care Mama Leana 
a arat-o în toamnă, a discuit brazdele și 
acum totul este în așteptare, cu pământul 
ca cenușa de fain, și ar trebui să punem 
rânduri de cepe, de morcovi, de păstâr-
nac, de mac și salată, de mărar, din care 
Lia obișnuia prin luna mai să mănânce 
fire verzi care-i aduceau aminte (ca ma-
dlena lui Proust) de timpurile străvechi 
când era pruncă, și mama Leana și baba 
ei, pe nume Babi, organizau grădina în 
armata disciplinată a rândurilor cu de 
toate, și noi, acum, habar n-avem să fa-
cem treaba asta, pe care n-o s-o facem, 
și vor veni buruienile: întotdeauna, ele, 
buruienile (troscoțelul, și coștreava, și lo-
boda, și măghiranul) apar când, la sate, 
casele nu mai au găzdărițe. Atunci buru-
ienile se strecoară prin curte, prin grădi-
nă, prin cotloanele cele mai greu de dibu-
it, întrucât cu buruienile lupta este una 
de zi cu zi și o absență de o săptămână de 
pe front arată că nu-i mai nimeni, casa 
e pustie, copiii sunt la oraș și gazdele s-
au dus „la ăia mulți”, cum zicea, aproape 
nonagenara Mama Leana, cu același ton 
șugubăț ca al lui moșu Ion Băsu, de acum 
patru decenii. 

Au mai rămas în curte găinile lui 
Mama Leana, cu un cocoșoc fal-

nic, ele nu știu nimic, se vor fi mirând 
că nu vine Mama Leana să le strige cu 
glasul știut, la fel cățaua Daisy, care stă 
în lanț zi și noapte, osândită la cușca din 
care mai evadează din când în când și face 
gropi prin curte, are acest hobby care o 
enerva tare pe Mama Leana, care nu se 
sfia să-i aplice corecții cu mătura peste 
spinare, corecție care o lăsa indiferentă pe 
Daisy, dovadă că într-o asemenea evadare 
a mai făcut un pocinog, după ce a scăpat 
din lanț astă-toamnă,  și „derbedeii” au 
lăsat-o de fătat, și acum are un cățeluș 
fără nume, gras și cu cizmulițe albe. Și 
Daisy cu cățelul ei, și găinile cu cocoșocul 
o așteaptă, de-acum este primăvară și ar 
trebui să vină că e mult de lucru la casă, 
nu e ca la oraș, unde ai vreme de șpațir și 
distracție, numai că Mama Leana a plecat 
la „ăi mulți”, vorba ei, și mai zicea: „toți 
suntem acolo”, așa ne spunea adesea, dar 
cine a băgat-o în seamă - vorbă, ziceam, 
de țărancă la etate - convinși că nu poate 
să lase așa totul, vraiște și neorânduit.

Mama Leana s-a 
dus la „ăi mulți”
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Paul Eugen BANCIU
Cuvintele fac parte din viața noastră, 

ca aerul și apa. Prin ele ne exprimăm pri-
mele gânduri, primele sentimente, trans-
puse de mai toți, altădată, poate încă și 
acum de către unii, în versuri scălâmbe, 
în scrisori agramate, dar sincere, deși 
incapabile să cuprindă reflectarea apro-
ximativă a stărilor confuzionale datorate 
primelor tulburări interioare generate de 
trecerea de la pubertate la adolescență. 
Apoi, cuvintele încearcă să cuprindă cu-
lori, sunete, evenimente obișnuite din 
viața obișnuită, cât mai aproape de ceea 
ce trece prin fața ochilor, prin sufletele 
oamenilor, în niște descrieri care le apro-
pie de realitatea imediată, mai îndepăr-
tată chiar, devenind un fel de reportaje, 
mai mult sau mai puțin literare, dar care 
sunt foarte apropiate de ceea ce cred ei că 
văd sau trăiesc. Tangențial apare și meta-
forizarea – adică acea privire prin niște 
ochelari colorați în nuanțe unice, indivi-
dualizate, reluarea unor impresii, a unor 
evenimente trăite, a unor sentimente 
printr-o ușoară deplasare a lor de unde s-
au aflat inițial, în scurte povestioare care, 
în timp, odată cu trecerea anilor, devin 
amintirile de altădată. 

Pe undeva, pe aici, într-o 
veșnică adolescență întârziată, 
rămân unii oameni, încurajați 

poate de alții care-i determină să devină 
poeți și scriitori. Din dreptul vârstei ace-
leia în care au rămas blocați definitiv, își 
perfecționează felul de a-și așeza cuvinte-
le, cât mai aproape de ceea ce le trece lor 
prin minte, prin suflete, mai sensibile la 
orice eveniment, vorbă spusă de cineva, 
culoare, sunet, imagine văzută în reali-
tate sau în virtual, apropiindu-i tot mai 
mult de o meserie care reușește să-i go-
lească în răstimpuri de cenușa rămasă în 
urma arderii tuturor celor trăite în zilele 
vieții lor de până atunci, să se elibereze, 
să fie la fel cu ceilalți în indiferență, în 
cupiditate, în violența declanșată de răz-
bunări mocnite.

De aceea se și crede uneori că 
unii dintre semenii care scriu scene de 
violență, descriu crime, își mută de fapt 
în lumea paralelă ceea ce ar fi făcut în 
viața lor de fiecare zi, dar blocajul vâr-
stei la care li s-a oprit dezvoltarea, făcând 
din ei, fără să vrea decât să fie scriitori de 
romane polițiste sau thrillere, adevărați 
dascăli pentru alții, poate de aceeași vâr-
stă, sau maturizați de viață, care aleg să 
se comporte după modelul oferit de ei. 
Este ca și în cazul celui închis într-o ce-
lulă pentru mai mulți ani, alături de hoți 
sau criminali adevărați, de la care, vrând-
nevrând, ajunge să deprindă nu doar 
trucurile meseriei de a supraviețui altfel 
decât prin muncă, ci și felul în care să-și 
rezolve conflictele latente sau virulente 
din familie, din spațiul strâmt al vieții de 
cartier din marele oraș ori din satele și 
orășelele prin care-l poartă soarta.

Mai grav e când acea maturizare 
bruscă se petrece în preajma unor cazuri 
care necesită o asistență clinică de specia-
litate. Atunci, sub masca unei normalități 
de comportament ce nu poate da de bă-
nuit nimănui despre ce se petrece înăun-
trul celui cu care stau de vorbă sau intră 
în relații fie și doar bănești, au loc drame 
reale, tragedii cu efecte sociale sau doar 
familiale grave, dincolo de care apare in-

stantaneu trecerea într-o altă viață, dar 
nu prin moartea autorului faptei, ci prin 
cea a psihicului celui de până atunci.

Scriitorul, poetul, sculptorul, picto-
rul, muzicianul, actorul, rămași la nive-
lul acela inițial, de post-adolescență, se 
vor vedea excluși din rândul masei care-
și continuă maturizarea și bătrânețea, in-
struindu-se în meseriile lor la un pahar, o 
țigară, un drog ușor, încercând să fure o 
idee, ori să rămână obsedați de o alta, ce 
le-a trecut doar lor prin minte, notând-o 
pe un colț de șervețel, ca-n Montmartre, 
citind pe îndelete ce au făcut alți scriitori 
și poeți, trecând de la o expoziție la alta, 
ca să se compare, să încerce să se simtă 
deasupra celorlalți colegi, ascultând mu-
zica altora și găsindu-le ușor disonanțele 
din liniile melodiilor de orice gen, sau, 
dacă sunt ceva mai școliți și au o memo-
rie bună, să găsească deîndată ideile pla-
giate fără vreo trimitere la autorii reali, 
precum în atâtea teze de doctorat.

Invidia de odinioară se transfor-
mă în ură profesională, care nu se me-
tamorfozează în acte antisociale decât 
accidental, dar sigur în dispreț, evitarea 
oricăror contacte directe și comentarii 
care să-i pună în lumină doar pe ei, pe 
unii, și într-un iad al artei (căci există în 
lume și așa ceva, separat de cel comun), 
pe ceilalți. Dar totul se petrece departe 
de mersul restului lumii. Doar gazetele 
tabloide ce-și duc traiul de pe urma ci-
titorilor ahtiați de bârfe, știu de această 
puținătate a lumii, numită la grămadă 
artă, artiști, scriitori…

Se fac dezvăluiri „fulminante” din 
viața de alcov a unei mari personalități 
sau despre trecutul lor politic, de la vre-
mea când au trăit, ori din viața cu ine-
rentele accidente ale trecerii, ca și din ale 
celor încă prezenți în reviste, pe ecrane, la 
radio, ce devin dintr-o dată mai impor-
tante decât creația lor propriu-zisă, pen-
tru simplul motiv că unii dintre ei sunt 
cunoscuți din manualele școlare, alții 
din comentariile favorabile ale unor oa-
meni de mare importanță în cultură, pe 
moment fără prea multe pete – pentru că 
importante în ochii tuturor sunt acum, ca 
într-un blestem, petele. Descoperirea și 
punerea lor în locul tuturor celor făcute, 
zise, e deja un semn al unei malformații 
congenitale pentru o generație născută 
fără prea multe controale medicale ale 
fluxurilor ADN-urilor și ARN-urilor 
din perioada de gestație; deși cred că se 
va ajunge până într-acolo încât genetici-
eni bine stipendiați vor detecta acum și 
evoluția embrionilor, pentru a evidenția 
care vor deveni mari genii, oameni de 
știință sau de mare cultură, transformân-
du-se într-un fel de guru pentru snobi și 
pentru snobime, dar, desigur, și pentru 
a folosi informația în alte scopuri decât 
cele umanitare.

Dar lumea aceea retardată de 
creatori de artă e deja pusă 
într-un țarc, ca în vremea 

comunismului biruitor, chiar dacă nu 
pentru a afla, prin „mijloace specifice”, 
ce mai scriu, ce mai pictează, sculptează, 
compune, interpretează pentru a putea 
fi detectați la timp indivizii (așa erau 
numiți în rapoartele serviciilor speciali-
zate) care ar putea deturna de la bunul 
mers o societate pornită spre binele su-
prem – ci pentru ignorare, prin așezarea 
lor într-o zonă a persoanelor cu handi-
cap mintal, dar care nu prezintă un peri-
col social real.

Jurnal de familie
Pia Brînzeu

Iunie 1941. România intră în război împotriva URSS. Se iau măsuri pentru 
înființarea unor spitale de chirurgie, unde urmează să fie îngrijiți răniții. Tata este tri-
mis la Suceava, unde se ocupă de organizarea Spitalului Nr. 613. Deși aceste instituții 
trebuia să funcționeze în centre ferite de eventuale bombardamente sau chiar de 
invazii ale inamicului, totuși Ministerul Sănătății prevede extinderea spitalului deja 
existent în Suceava, oraș situat doar la câțiva kilometri de granița cu Rusia. Motivul, 
descris de tata în Istoricul activității Spitalului de Chirurgie Z. I. Nr. 613, Campania 
1941 (22 iunie- 31 octombrie), a fost concentrarea mare de trupe la toată granița de 
vest a U.R.S.S.-ului. Avantajele constau în circulația redusă a orașului și parcurile 
numeroase, care ofereau un mediu excelent pentru tratamentul bolnavilor; dezavan-
tajul era distanța mare de linia ferată. Dacă înainte de război, calea ferată trecea prin 
centrul orașului, acum cea mai apropiată gară se află la patru kilometri, la Burdujeni, 
și aprovizionarea orașului se face numai cu ajutorul căruțelor. 

Pe lângă spitalul ce funcționa deja cu două sute de paturi, se preia o parte 
a Liceului de băieți, înființat în 1895. Din cele patruzeci și șase de în-
căperi, nouă rămân ale liceului, celelalte fiind amenajate ca saloane, săli 

de operație și popota spitalului. Dacă în iunie erau în total două sute de paturi, în 
octombrie 1941 numărul lor se dublează. Se investesc sume mari de bani pentru a se 
amenaja sala de baie, care a primit un rezervor, o sobă de încălzit apa, patru dușuri și 
trei căzi. În curtea liceului s-a construit un cuptor mare de deparazitare, iar la subsol 
a fost montată o plită mare de gătit. Lumina electrică fiind insuficientă, s-a prelungit 
instalația în toată clădirea și s-au montat două reflectoare mari în sala de operație. 

Pentru că nu s-a aprobat cererea de a extinde rezervoarele și canalizarea, spitalul 
s-a folosit de apa din fântâna situată în curtea liceului. Pentru încălzit, ocolul silvic 
a repartizat treizeci și cinci de vagoane de lemne, din care a trimis doar patru. Patu-
rile și lenjeria au fost strânse de la internatele din localitate. Nefiind suficiente, s-a 
făcut apel pentru donații la persoanele cu o situație materială bună și s-a procedat 
la rechiziții. În inventar sunt menționate câteva „perne moi”, restul fiind de paie, și 
mai multe saltele „de sac” decât „de pânză”. Iar dacă aveau patru sute de cămăși și 
izmene pentru bolnavi, papucii se reduceau doar la douăzeci de perechi. O donație a 
făcut și Prefectura județului Suceava: două aparate de radio pentru răniți, confiscate 
de la evrei.

Primii bolnavi internați în spital au fost patru civili mitraliați de aviația so-
vietică, doi prizonieri ruși și optzeci și doi de răniți de pe frontul de nord, 
majoritatea fiind vânătorii de munte din brigada generalului Dumitrache, 

victime ale luptelor de la Fântâna Albă. Numărul a crescut în lunile următoare, ajun-
gând în septembrie la cinci sute de răniți, aduși de pe frontul din Odesa, unde rușii 
au contraatacat trupele românești cuceritoare ale orașului. 

Datele cele mai interesante sunt însă legate de programul de activitate zilnică, 
desfășurat între orele șase dimineața și opt seara. Pe lângă cele trei mese, baia, de-
parazitarea, curățirea efectelor militare și educația fizică, între orele patru și cinci 
după-masa avea loc educația religioasă, care alterna uneori cu educația cetățenească, 
alteori cu cea morală, ostășească sau socială (?!), iar după aceea, o jumătate de oră, se 
discutau chestiuni de tactică militară și se ofereau lecturi dintr-o carte de istorie a ro-
mânilor. Cu executarea acestui program au fost însărcinați „ofițerii medici, aprobați 
fiind de ofițerii combatanți care se găseau internați în spital.”

Din istoricul întocmit de tata mai merită să fie menționate două lucruri: pe 
de o parte, donațiile copleșitoare făcute Crucii Roșii, „ilustrând spiritul darnic al 
țăranului român”; pe de altă parte, afirmația tatei din introducere: „Intrarea în război 
a României va avea loc alături de Germania, ale cărei victorii masive erau pentru con-
ducerea noastră o chezășie de biruință și asigurarea unei rapide înaintări în teritoriul 
inamic”. Nu știu ce credea el cu adevărat despre nemți, fiind reîntors dintr-o Franță 
potrivnică Germaniei, dar nu  i-a trebui prea mult ca să-și dea seama cât de greșit 
apreciată a fost evoluția celui de-al doilea război mondial.

Anamneza 
clipei (3)
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20 Gaura din ciorap 
și pofta de gol
Robert Șerban

Și-a tot propus să se trezească mai devreme dimineața, ca să nu fie nevoit să bage 
viteză. Să nu se mai radă cu un ochi la ceas și cu celălalt în oglindă, să-și bea cafeaua 
ca omul, pe scaun, nu bântuind prin casă și înjurând, cu clăbuci, cheile de la ușă, 
portofelul, mobilul, cheia de la mașină sau ce nu-și mai găsește taman când trebuie 
s-o zbughească de-acasă. Și n-a fost dimineață de la Dumnezeu în care să-și găsească 
și el toate lucrurile de care avea nevoie. Și toate astea fiindcă îi e greu să se trezească 
cu un sfert de oră mai devreme, cu 15 minuțele, și să nu se mai tureze atât, ca un 
dement! 

Acum se uită stupefiat la vârful degetului mare de la piciorul drept, care 
i-a ieșit prin ciorap. Fix acum, fix! Ar trebui să-și schimbe și pantalonii, 
nu doar ciorapii - fiindcă asta e ultima curată de maro, care se asortează, 

ceilalți sunt la spălat –, ar trebui să-i calce, să își caute o curea la ei, care să se potri-
vească, dar e deja foarte târziu și întârzie. Trage o înjurătură dublă, se încalță, își ia 
ruscacul, cheile și iese. Ajunge, ca mai întotdeauna, puțin după fix, salută mormăit, 
zâmbește din pomeți, simte mirosul de cafea, ridică din sprâncene, mai e în filtru, 
Adriana, fată bună, face destulă. Își așază laptopul pe birou, îl bagă în priză, apasă 
pe buton, apoi merge spre bucătărioara improvizată în colț, își caută din ochi ceașca, 
n-o vede, se uită spre biroul lui, nu-i nici acolo, se încruntă, dar Adriana îi arată cu 
degetul uscătorul de vase. El dă din cap și face din buze un mulțumesc. 

E faină Adriana. Și-a turnat cafea, trece pe lângă biroul ei, o atinge pe spate, se 
apleacă și îi șoptește: Mulțumesc! Ea se întoarce, are buzele bine întinse, de la zâmbet, 
iar ochii, ca de mamă. Îi răspunde, fără glas, pe muțește, Cu plăcere. Iar apoi, tot așa, 
completează: Oricând. O-ul îi rotunjește pentru câteva fracțiuni de secundă gura, el 
simte un curent călduț, se pune pe scaun, îi face cu ochiul colegei de birou și se apucă 
de lucru. Până la prânz nu se mai ridică, n-are chef să intre în weekend cu stresul că 
nu și-a terminat tabelele. Pe la ora unu, Adriana îl întreabă dacă vine să mănânce, el 
răspunde că are un sandviș și că nu prea îi e foame. Dar te pot invita la un vin când 
plecăm? E surprins, spune da, își zâmbesc, apoi o privește cum iese după ceilalți trei 
colegi care au pornit-o spre salateria din mall. E mișto Adriana. Chiar foarte mișto! 
După ce se întoarce de la masă, îi mai aruncă niște priviri, iar ea roșește puțin. Până 
la 16 trage tare, ca să-și închidă tabelele, la fix se ridică de pe scaun, își bagă laptopul 
în rucsac, își ia cana de cafea de pe birou, Adriana îi spune să o pună în chiuvetă, că 
o spală ea dimineață, el se execută și ies unul după altul. 

Au rămas doar ei în birou, ceilalți trei s-au dus puțin mai înainte. După 
ce urcă în mașină, el o întreabă unde merg, ea îi spune, surâzătoare, la 
mine, el mustăcește și, ghidat de ea, ajunge, destul de repede, în parcarea 

dintre niște blocuri turn. Adriana îi arată cu privirea care e al ei, inima lui bate vioa-
ie, cu folos, aruncă un „bănuiesc că stai la 10”, ea mișcă ghiduș din sprâncene, ai fi 
ghicit, dacă n-ai fi plusat cu-un 0, urcă scările, el în urma ei, îi privește fesele, cracii, 
fesele, spatele. Ea descuie ușa, o deschide larg, îl poftește înăuntru, el îi amintește că 
mai întâi doamnele, ea intră, se descalță, el vrea să facă același lucru, dar în secunda 
următoare îi pică fisa că are un găuroi în ciorap și simte cum toată energia pe care o 
acumulase urcând treptele în spatele Adrianei i se scurge, brusc, prin tălpi. Apucă să 
îngaime „trebuie să plec, iartă-mă, iartă-mă, am uitat, la revedere”, și se topește pe 
scară, în jos. Ieșit în fața blocului, vede pe alee o minge și, mai încolo, niște copii care 
îl strigă să le-o dea. Șutează cu sete și aude cum degetele piciorului îi pârâie la contac-
tul cu bolovanul ascuns în bășică și cum puștii urlă victorioși, într-un glas, „goool!”.   

Radu Pavel Gheo
Cu gîndul la Emil Brumaru și cu-

ceritoarea lui prezență în spațiul virtual, 
mi s-a declanșat o curiozitate de filolog 
de formație ceva mai veche, pasionat de 
edițiile critice integrale, de recuperarea și 
publicarea în volume compacte a întregii 
creații a unor autori – cu alte cuvinte, de 
edițiile de opere complete. Aici literatura 
română nu stă oricum foarte bine: puțini 
sînt autorii (reprezentativi) care au ediții 
complete ale operelor lor și de obicei 
ele au fost realizate grație entuziasmului 
persistent al unor oameni ce și-au dedi-
cat aproape toată viața acelor ediții (Per-
pessicius și Dimitrie Vatamaniuc pentru 
ediția Eminescu, Nicolae Gheran pentru 
ediția Liviu Rebreanu, tot D. Vatama-
niuc pentru ediția Slavici etc. – deși etc.-
ul înseamnă o listă foarte scurtă).

Dar acum, în epoca informa-
tică, sarcina alcătuitorilor 
de ediții critice devine și 

mai complicată. Sau, în ultimă instanță, 
va presupune o redefinire a conceptului 
propriu-zis. Căci ce înseamnă – sau ce va 
însemna de acum înainte – o ediție de 
„opere complete“?

Cazul lui Emil Brumaru este repre-
zentativ pentru că, pe de o parte, avem 
de-a face cu un autor important pentru 
literatura română, extrem de prolific și 
de versatil și, pe de altă parte, pentru că 
necesara ediție de opere complete Emil 
Brumaru îl va face pe potențialul său 
editor să întîmpine toate genurile de pro-
bleme noi pe care le presupune creația și 
existența artistică în epoca internetului. 
De fapt, o ediție de Opere. Emil Bruma-
ru a fost deja inițiată încă din timpul 
vieții autorului de Editura Polirom, care 
a publicat între 2009 și 2015 cinci vo-
lume consistente din creația acestuia. În 
volumul al treilea, apărut în 2012 și in-
titulat Cerșetorul de cafea, este publicată 
o parte din vasta corespondență a poetu-
lui-prozatorului Brumaru, iar în volumul 
al patrulea, Dumnezeu se uită la noi cu 
binoclul, publicat în 2014, sînt incluse 
și pagini din „Jurnalul de la Dolhasca“. 
Dar sîntem încă departe de o integrală 
Brumaru.

 Ar mai fi de publicat mult. Și lucru-
rile nu sînt deloc simple. Una dintre pro-
bleme ar fi că o bună parte din creația lui 
Brumaru a fost scrisă înainte de 1989, în 
perioada comunistă. O parte din această 
parte a fost publicată cu unele ajustări 
– mai mici sau mai mari. Îmi amintesc, 
de exemplu, exasperarea amuzată cu care 
poetul povestea cum i-au fost modificate 
niște versuri cu faimoasa Reparata în vo-
lumul Cîntece naive, pe motiv că Repara-
ta avea trei sîni – adică prea mulți față de 
normalitatea proletară. Sau că volumul 
său de debut din 1970, intitulat banal 
Versuri, ar fi trebuit să se numească Flu-
turii din pandișpan, numai că, pare-se, 
n-a fost un titlu agreat de cenzură. Au-
torul spunea undeva că a părut chiar un 
titlu subversiv, adică de ce fluturii sînt 
în pandișpan și nu pot să zboare, sînt 
închiși, sînt oprimați? E drept că Emil 
Brumaru și-a luat cumva revanșa post-
revoluție, publicînd în 2008 un volum 
cu titlul Fluturii din pandișpan. N-am 
putut verifica dacă e același volum, re-
făcut, necenzurat, așa cum îl voise el – și 

asta e una dintre multele sarcini la care 
un îngrijitor de ediție critică va trebui să 
se înhame, nu doar în cazul lui Bruma-
ru, ci al oricărui autor care a publicat în 
ambele epoci: sub absurd-restrictiva cen-
zură comunistă și, mai apoi, în perioada 
postrevoluționară. În plus, multe texte 
scrise de Brumaru în anii 1970-1980 
nici nu au putut apărea în anii dictaturii 
comuniste, așa că periodizarea scrierilor 
lui e o altă problemă spinoasă. Nu în 
ultimul rînd, multitudinea de ediții se-
lective sau de opere alese care i-au apărut 
după 1989 – căci a fost un poet extrem 
de citit și de publicat – conțin adesea va-
riante diferite, prelucrate chiar de autor, 
ale unor texte, bucăți inedite, atît ante-, 
cît și post-revoluție, poezii mai recente, 
poezii de tinerețe, recuperate de scriitor 
din imensa lui bibliotecă, și cîte și mai 
cîte.

Apoi mai sînt și textele apărute pe 
internet, căci Emil Brumaru a fost ani 
în șir un poet conectat cu fervoare la 
lumea virtuală. A publicat/postat – mai 
întîi pe site-ul hobbitul.blogspot.com, 
apoi pe hobbitul.ro și, în fine, pe pagina 
personală de Facebook – sute de poezii, 
unele apărute deja în volume tipărite, 
altele incluse ulterior în cărțile mai re-
cente, iar altele, bănuiesc, rămase doar 
acolo, în spațiul virtual, și care ar trebui 
recuperate într-o prezumtivă ediție de 
opere complete. E deja mult – și încă nu 
e totul.

Am pomenit la un moment dat de 
un joc-experiment pe care poetul l-a fă-
cut cu scrierile lui Cehov, unul dintre 
scriitorii pe care îi recitea cu ardoare: a 
continuat povestirile cehoviene în cheie 
sadiană, scriind direct pe paginile vo-
lumelor de Opere apărute în traducere 
românească. Un prezumtiv editor sau 
îngrijitor de ediție integrală și-ar putea 
dori să includă – pe bună dreptate – și 
aceste experimente intertextuale inte-
ligente și incitante, în care Brumaru își 
asumă identitatea literară a lui Sade și 
parazitează textele lui Cehov. Iar dacă 
ar face-o, cum le-ar publica: incluzînd 
și prozele cehoviene (ceea ce ar ridica 
alte probleme, inclusiv de copyright) 
sau tipărind doar scurtele texte bruma-
riene, cu speranța că oricum cititorul 
știe sau poate găsi și singur textele-sursă, 
declanșatoarele experimentului?

Totuși, oricît de problematică 
ar părea recuperarea și reor-
ganizarea textelor scrise de 

Brumaru, fie pe hîrtie, fie pe computer 
de-a lungul a cinci-șase decenii, asta ar 
fi de fapt partea cea mai ușoară a pre-
zumptivului îngrijitor de ediție. Căci 
există deja tradiția ca o asemenea ediție 
completă să includă și textele nelitera-
re, personale, biografice ale scriitorului: 
jurnale, scrisori, interviuri, răspunsuri 
la anchete literare și altele asemenea. Iar 
aici lucrurile nu sînt doar mai compli-
cate, ci și mai alunecoase, mai neclare, 
de vreme ce epoca internetului a adus o 
diversificare a intervențiilor publice ini-
maginabilă înainte de anii 1990. Modul 
de comunicare al scriitorului cu lumea 
– cu apropiații, cu prietenii, cu cititorii 
și admiratorii – s-a modificat radical, im-
punînd în cazul discutat aici noi metode 
și tehnici de lucru pentru potențialul în-
grijitor de ediție. Dar despre asta se mai 
poate vorbi – și se va vorbi oricum, ani 
de-a rîndul de acum încolo.

Opere (niciodată) 
complete (1)
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Depărtări 
iluminate

Adriana Cârcu
Stau în scaunul dentistului din car-

tier și mă uit la o reproducere de Kan-
dinky. Sunt minutele acelea în care știi că 
urmează ceva neplăcut și mintea îți e ten-
sionată de așteptare. Mă uit la lucrarea lui 
Kandinsky, amplasată în câmpul vizual al 
pacientului, și tot ce văd sunt câteva figuri 
geometrice diferit colorate, plutind într-
un spațiu alb. Nimic mai mult. Realizez 
că am mai văzu-o în câteva împrejurări 
asemănătoare. Cabinetul doctorului Sch-
warz nu a mai fost renovat de prin anii 
‘70, iar alături de tapetul ușor coșcovit, 
de scaunele cu huse de piele falsă și de 
niște fanjuri de plastic pe la ferestre, pe 
pereți se află reproduceri după Miró, 
Dali și Hundertwasser. Artiștii predilecți 
în sălile de asteptare ale vremii.

După ce trec cu bravură 
prin acel supliciu necesar 
implicat de orice vizită 

la dentist, constat în drum spre casă că 
gândul la lucrarea lui Kandinsky nu-mi 
dă pace. Îmi amintesc de revelația pe 
care am avut-o într-o expoziție, la Mün-
chen, când prietena mea, artista Daniela 
Orăvițanu, îmi indicase, surprins în-
tr‑un tablou, momentul în care viziunea 
lui Kandinsky devenise abstractă, și cum 
nu m-am mișcat de acolo până nu am 
reușit să reconstruiesc cu mintea peisajul 
inițial.  Acum mă întrebam ce s-a întâm-
plat cu acea vrajă meditativă, care m-a 
făcut să simt prezența artistului, unde a 
dispărut mirajul pe care o operă de artă 
vizuală îl pune în lume și de ce nu îl re-
trăiesc de fiecare dată când văd o imagi-
ne care mi-a marcat simțirea. 

Gândurile acestea nu erau noi. Mă 
preocupa de câtăva vreme întrebarea, 
dacă o operă vizuală încetează să-și exer-
cite magia atunci când ne e pusă mereu 
în cale, dacă contextualizarea ei, voită 
sau aleatorie, nu ne îndepărtează cum-
va de esență și nu îi perimează apelul, și 
dacă privirile necunoscătoare îi pot lus
trui înțelesurile până la aplatizare. 

Azi, când suntem agresați de impul-
suri vizuale, mă întreb tot mai des dacă o 

lucrare de artă nu este cumva făcută să fie 
percepută doar în intimitatea spațiului 
de câțiva metri, pe care un muzeu sau o 
expoziție îl pun între operă și privitor. Să 
fie contemplată într-un act meditativ, pe 
parcursul unui ritual care lasă ca privi-
rea să ți se plimbe în voie pe pânza unei 
picturi, pe formele unei sculpturi sau pe 
componentele unei instalații, până când 
ele încep să-ți vorbească. 

Cititul sau audierea creațiilor mu-
zicale sunt acte voliționale, ele presu-
pun răgazuri pe care ni le creăm singuri 
pentru a păși în lumile respective, pe 
câtă vreme actul privirii este neașteptat, 
spontan și, de cele mai multe ori, im-
pus. Nu te poți împiedica să privești 
ceva, măcar și pentru o clipă, și nu 
poți amâna privirea pentru momentul 
în care ai disponibilități contemplati-
ve. Recitind o carte, nu revenim doar 
la trăirea inițială, ci (dacă avem noroc) 
ne regăsim în ea în noi ipostaze, des-
coperim noi fațete ale aceluiași frumos. 
Cât despre muzică, știm cu toții că are 
calitatea de a ne transpune în spațiu și 
timp. 

Iar arta? Arta este o doamnă care își 
dezvăluie frumusețile în iatacuri. Pentru 
a percepe arta, ai nevoie de aceeași pregă-
tire ca și pentru celelalte îndeletniciri ale 
spiritului, de același preambul. Ea nu-ți 
va divulga tainele ascunse în liniile ei, 
pete și în culoare, dacă nu-ți iei timpul să 
le cercetezi și dacă nu ai „muza” s-o faci. 
Dacă treci pe lângă artă nepăsător, ea va 
trece pe lângă tine neobservată, lăsând în 
urmă doar o boare de culori, un labirint 
de forme. 

Arta este o doamnă pe care 
dacă o întâlnești în împreju-
rări nepotrivite, se va preface 

că nu te cunoaște, va pretinde că nu v-ați 
văzut niciodată și va continua să aștepte 
să vă întâlniți în taina iatacului ei, fie el 
un muzeu, un salon sau o galerie. Asta o 
vreme. Pentru că dacă lipsești prea înde-
lung de la întâlnirile adevărate cu arta, 
într-o bună zi ea nu te va mai recunoaște 
și se va mulțumi să folosească drept 
decorație a cabinetelor dentare sau drept 
fundal pentru selfie-urile prin care vrem 
să dovedim că am vizitat un muzeu.

Lucruri lustruite 
de priviri

Claudiu T. Arieşan
(I) O reconstituire trainică şi ab-

solut remarcabilă a gândirii cultural-te-
ologice şi deopotrivă profund filozofice 
aparţinând regretatului Ieromonah Ghe-
lasie Gheorghe de la Frăsinei îşi conti-
nuă cursul graţie prietenilor electivi şi 
discipolilor săi de suflet. Un jalon recent 
(re)apărut pe piaţă este noua versiune 
din Memoriile unui isihast: Filocalie car-
patină, vol. V, ediţia a III-a, pref. Florin 
Caragiu, Editura Platytera, Bucureşti, 
2018, 416 p.  Îngrijitorul atent, compe-
tent şi devotat al celor opt volume din 
serie, Ieromonahul Neofit (cunoscut în 
domeniu şi ca Marius Dumitru Linte, 
prin alte numeroase lucrări de specialita-
te teologico-juridică), răspândeşte perso-
nal – prin ţară, dar şi prin Europa graţie 
traducerilor din ce în ce mai multe şi mai 
profesioniste organizate tot de domnia 
sa – celor socotiţi oarecum potriviţi şi 
pregătiţi receptării, aceste sincronuri de 
înţelepciune şi simţire ancestrală turnate 
în formule moderne, frapante şi încifrate 
totodată. 

Iată o atare turnură de stil fulgu-
rant, specific eruditului monah vâlcean, 
despre isihasmul de obşte, socotit de el 
drept o „Binecuvântare transmisă de la 
avva Neofit Pustnicul” tuturor practi-
canţilor şi râvnitorilor creştini: „Cum nu 
este viaţă fără pulsaţie şi respiraţie, aşa nu 
este viu în sine fără Ritualul şi Liturghia 
Iubirii dumnezeieşti care coboară în cre-
aţie. Dumnezeu coboară viaţa prin litur-
ghisirea şi ritualul Iubirii Sale, concret, 
prin Fiul Său şi Sfântul Duh”.

(II) Un volum-album referenţial 
pentru istoria unui cult eclezial ce s‑a 
identificat în ultimele trei veacuri cu 
istoria profundă a neamului nostru este  
100 de personalităţi ale Bisericii Române 
Unite cu Roma, Greco-Catolică, Editura 
Buna Vestire, Blaj, 2018, 391 p. Apărut 
cu prilejul Centenarului Marii Uniri din 
1918, eveniment la care multe persona-
lităţi aici evocate – începând cu savanţii 
Şcolii Ardelene şi culminând cu Car-
dinalul Iuliu Hossu, care a dat citire la 
Alba Iulia documentului oficial ce con-
sfinţea noul stat naţional suveran – au 
contribuit în chip exemplar, volumul 
este redactat de numeroşi specialişti de 
renume ce schiţează seria de crochiuri 
micro-monografice alcătuitoare.

Pe lângă ierarhi şi clerici, sunt pre-
zenţi între aceste file grele de făptuiri 
istorice oameni de ştiinţă eminenţi, 
precum Alexandru Borza şi Iuliu Haţi-
eganu, muzicieni ca Sigismund Toduţă, 
politicieni ca Vasile Lucaciu, Ilie Lazăr, 
Iuliu Maniu şi Corneliu Coposu, cărtu-
rari luminaţi de felul lui George Bariţiu, 
Simion Bărnuţiu, Timotei Cipariu, Iosif 

Vulcan sau Ion Bianu şi, mai ales, scri-
itori excepţionali ce au păstrat valorile 
transilvănene în vederea ţării şi lumii în-
tregi: Ion Budai Deleanu, George Coş-
buc, Ion Agârbiceanu, Andrei Mureşa-
nu, Pavel Dan, Liviu Rebreanu, Nicolae 
Balotă şi mulţi alţii. 

Biografiile lor culturale sunt foarte 
atent redactate, cu exigenţele unui veri-
tabil dicţionar de specialitate, iar multe 
din informaţiile grupate astfel aruncă 
lumini neaşteptate, dintr-o perspectivă 
insolită, asupra personalităţii lor creatoa-
re. Îl regăsim aici inserat şi pe Canonicul 
Dr. Nicolae Brînzeu, bunicul de vred-
nică pomenire duhovnicească al colegei 
noastre universitare Pia Brînzeu şi, deo-
potrivă, minunat preot memorialist, va-
lorificat din plin de reverenţa nepoatei şi 
de hărnicia colaboratorilor domniei sale 
prin importantele volume editate succe-
siv în ultimii ani. 

(III) În continuitatea elementelor 
esenţiale cuprinse în volumul deja evo-
cat, poposim preţ de câteva fraze asupra 
unei alte apariţii de profil teologic şi isto-
ric deopotrivă, propusă de Episcop Ale-
xandru Mesian, Ecumenismul – drumul 
spre mântuirea creştină, Editura Surori-
lor Lauretane, Baia Mare, 2012, 383 p. 
Nefiind un tratat de ştiinţe ecumenice, 
compusul cărţii de faţă este de fapt re-
constituirea unui firesc proces evolutiv 
de la teorie către practica personală pe 
calea cea mai importantă spre unitatea 
bisericii, cea a fiecărui creştin în parte. 
După analiza unor documente canonice 
emise de autorităţile ecleziastice mondia-
le, Preasfinţitul Părinte Episcop de Lugoj 
evocă plin de căldură şi cu un adânc simţ 
al frăţietăţii de obşte raportul ecumenic 
dintre Arhiepiscopia Ortodoxă Română 
a Timişoarei şi Episcopia Română Unită 
a Lugojului, mai concret între Înaltprea-
sfinţitul dr. Nicolae Corneanu, Mitropo-
litul Banatului – recunoscut promotor şi 
trăitor al ecumenismului de substanţă 
– şi autor. 

Zeci de articole şi studii ştiinţifice 
consacrate tematicii, sute de fotografii-
document, comentarii din presa autoh-
tonă şi internaţională la obiect, scrisori 
personale şi mesaje oficiale, controverse 
dogmatice şi interferenţe confesionale 
populează paginile unei culegeri pasi-
onante de documente ale vremurilor 
recente, ce aruncă lumini semnificative 
peste turbulenţele cauzate de neînţelege-
rile cronice dintre unii aşa-zişi fraţi întru 
credinţă, pe de o parte, şi eforturile su-
praomeneşti ale altor creştini, simpli cre-
dincioşi sau preoţi învestiţi cu funcţii şi 
răspunderi ierarhice, de a păstra nu doar 
aparenţele unor legături de conştiinţă şi 
cult vechi de două milenii, ci de a salv-
garda esenţele unei comuniuni spirituale 
venite de dincolo de fire între neamuri, 
popoare, etnii şi indivizi particulari.
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Alexandru Ruja	 	
	 	 	

Victor Vlad Delamarina, Scrieri. 
Poezii. Proză. Corespondență.

Ediție critică, text stabilit, studiu 
introductiv, notă asupra ediției, note, 
glosar, bibliografie, opinii critice și ane-
xe de Grațiela Benga-Țuțuianu. Editu-
ra David Press Print, Timișoara, 2016, 
420 p.+16 p. anexe.

Ediția realizată de Grațiela Ben-
ga-Țuțuianu arată felul în care o ediție 
corect întocmită poate să resusciteze in-
teresul pentru un scriitor aflat la perife-

ria interesului critic, pus de mult timp 
într-o cochilie literară (literatură dialec-
tală), din care îl extragi greu pentru a-l 
reda circuitului public. Pentru că de la 
această ediție pornind se poate reconsi-
dera nivelul de apreciere al scrierilor lui 
Victor Vlad Delamarina. Grațiela Ben-
ga-Țuțuianu a parcurs edițiile scrierilor 
acestuia, a răscolit arhive, a cercetat pre-
sa în care a publicat autorul sau în care 
s-a scris despre opera sa, a folosit bibli-
ografia critică și, îngemănând datele și 
informațiile, a realizat un amplu studiu 
introductiv, care este, de fapt, o micro-
monografie a scriitorului. Și monografia 
extinsă îi aparține: Grațiela Benga, Victor 
Vlad Delamarina, Monografie, Editura 
David Press Print, Timișoara, 2017.

Studiul introductiv cuprinde 
date biografice amănunțite, cu 
prezentarea familiei (accentul 

pus pe portretul matern, dar și cultural al 
Sofiei Vlad-Rădulescu), cu o contextuali-
zare făcută printr-o relaționare istorică și 
social-politică bine documentată și pre-
zentată fără inhibiții și preconcepții (Un 
context bănățean). Criticul literar (exer-
sat de câțiva ani în cronica literară) scrie 
dezinvolt, dar aplicat și cu aprecieri ine-
dite despre poezie, proză, corespondență. 
Grațiela Benga-Țuțuianu nu se ferește de 
problemele dificile, unele cu mare impact 
de sensibilitate pe care le ridică biografia 
și opera lui Delamarina, realizând un 

mic, dar condensat studiu despre alteri-
tate. Victor Vlad este bine contextualizat 
în epoca sa de formare și de manifestare, 
printr-o apreciere echilibrată, în consens 
cu un demers critic modern, pătrunzător 
și invaziv în straturile mai de adâncime 
pe care le oferă biografia și opera.	

Lăsând acum la o parte poeziile, 
despre care s-a scris mai mult și care 
interesează în primul rând lingviștii și 
dialectologii, să rămânem la jurnal și la 
memoriile lui Victor Vlad Delamarina; 
ce altceva sunt, de fapt, Schițele mele de 
călătorie și Cartea vieței mele? Deși sco-
pul a fost de instruire într-un sistem de 
învățământ, călătoria cu bricul „Mir-
cea” și crucișătorul „Elisabeta” a dus la 
consemnarea acesteia într-un jurnal de 
călătorie. Scris cu patosul trăirii momen-
tului, al uimirii tânărului în fața unor 
locuri necunoscute până atunci, oferind 
indicii asupra reflexului cultural și moral 
la impactul cu aceste locuri și cu oame-
nii lor, asupra felului în care este atent 
la specificul unui loc, la monumentele 
importante care individualizează locul, 
ceea ce el numește modest în sensibili-
tatea sa doar schițe de călătorie, formează, 
de fapt, un adevărat jurnal (numit de el 
în termeni militari și jurnal de bord), care 
se încarcă de valoare literară.

Pornită în scop didactic și 
desfășurată sub aceste rigori, 
călătoria devine pentru tânărul 

Victor Vlad o adevărată aventură pe care 
talentul său de scriitor îl îndeamnă să o 
consemneze, realizând în acest fel un jur-
nal de călătorie dintre cele mai interesante 
și impresionante ca forță confesivă din 
literatura de acest tip a secolului al XIX-
lea, scris de un tânăr. Este de remarcat la 
tânărul abia trecut de douăzeci de ani 
siguranța folosirii cuvântului, cu o exac-
tă fixare de individualizare asupra locului 
descris. Îl impresionează locul în care este 
așezat Constantinopolul, fapt care nu-i 
anulează filtrul critic, dar concentrează 
impresia într-o exprimare scurtă.

Întâlnești pe aceste străzi prăvălii, 
cafenele, tutungerii, lume multă și felu-
rită („cadâne”, „hagii”, „zabiți”, „Bajibo-
uci”, „mușterii”; „turci, albanezi, greci și 

străini din apus etc. O amestecătură mai 
mare ca în Constantinopol nu poți găsi 
nicăieri”). Ochiul tânărului observator 
nu scapă să consemneze senzualitatea ori-
entală, prin imaginea cadânelor plimbate 
cu barca „la miezul nopții prin Bosfor”. 
Contrastul pare să fie trăsătura domi-
nantă observată de diarist în acest loc al 
încrucișării de civilizații. Aceeași atenție 
pentru detaliul semnificativ întâlnim în 
jurnal și când descrie alte localități din 
această călătorie a anului 1891: Rhodos, 
Suda, Pyreu, Salonic. Observația asupra 
aspectului vestimentar (în Pyreu) îl con-
duce spre o comparație revelatoare cu 
portul femeilor din țară.

Călătoria merge mai depar-
te, prin Marea Mediterană, 
spre „coasta” Italiei și orașele 

de aici (Taranto, Ancona, Veneția, Triest, 
Pola), care îi rețin atenția în mod deosebit 
și ale căror descrieri se înscriu între cele 
mai frumoase și mai realizate literar, făcu-
te de călători din secolul al XIX-lea. Sunt 
de remarcat cunoștințele istorice, cele ce 
țin de arta plastică, registrul cultural mai 
larg în care observă și citește specificul 
fiecărui oraș. Descrierea și comparația 
sunt modalitățile cele mai frecvent uzi-
tate. Diferențele dintre Taranto vecchio 
și Taranto nuovo sunt semnificative; la 
Ancona observă Arco Traiano și în mintea 
tânărului reverberează pagini de istorie, 
iar atitudinea are o anumită continuitate, 
pornind de la gestul elevului din Lugoj 
de a arbora cocarda tricoloră.

Veneția este un punct important din 
călătoria tânărului Victor Vlad și con-
semnată ca atare în jurnal. O comparație 
cu alte lucrări literare de călătorie din 
secolul al XIX-lea poate evidenția trăsă-
turi definitorii ale jurnalului lui Victor 
Vlad și îl poate poziționa mai bine în 
cadrul literaturii de călătorie, lucru care 
nu s-a făcut până acum în comentariile 
critice dedicate scriitorului, care mereu a 
fost privit prin grila maioresciană a scri-
itorului dialectal. De la călătoria făcută 
de boierul muntean în Italia, inclusiv 
la Veneția (Însemnare a călătoriei mele) 
până la călătoria lui Victor Vlad nu a tre-
cut doar un timp, ci s-a schimbat o epo-

că. Limbajul este altul, dar și felul în care 
descriu Veneția, spre exemplu, este dife-
rit. Dinicu Golescu vorbește de „luntri” 
de „cinci stânjini”, Victor Vlad vorbește 
de gondole, de Canal Grande, de Ponte 
di Rialto, despre farmecul plimbărilor cu 
gondolele pe canal (de unde poți vedea 
„Palazzo Vendramin — în care a mu-
rit Richard Wagner”) și trecerea pe sub 
poduri, amintind de cântecul poetului, 
„Mergi la Lido barcarolă!”

Diferențele față de un autor de în-
semnări de călătorii de prin primele de-
cenii ale secolului al XIX-lea sunt vizi-
bile. Cu cât ne apropiem de alte scrieri 
de călătorie și comparăm jurnalul lui 
Victor Vlad cu acestea putem observa că 
nu este cu nimic mai prejos (ex. descri-
erea Veneției făcută de D. Zamfirescu). 
Victor Vlad începe cu o expresie meta-
forică folosită chiar de venețieni pentru 
a-și caracteriza orașul drept Regina Mării 
— La Regina del Mar.

Interesul pentru arta plastică, ta-
lentul în pictură îl fac pe Victor Vlad să 
descifreze nu doar cu inspirația artistu-
lui, dar și cu prestația cunoscătorului, 
valoarea și frumusețea monumentelor, a 
clădirilor și locurilor pe care le-a vizitat: 
Biserica Sfânta Sofia, Catedrala San Ciri-
aco (Ancona), Palatului Dogilor — unde 
admiră, cu interesul degustătorului și cu-
noscătorului de artă, tablourile lui Tin-
toretto, Tizian sau Veronese.

Victor Vlad Delamarina este 
mai aproape de modernita-
tea literaturii române, așa 

cum s-a manifestat ea în a doua jumătate 
a veacului al XIX-lea, nu doar prin uzi-
tarea unor scrieri literare ce vor fi frec-
vent folosite și în veacul următor — jur-
nalul și memoriile —, ci și prin felul în 
care scrie, cu un limbaj ce folosește fără 
reticențe neologismul, cu o gestică epică 
integratoare de cunoștințe simultane din 
diverse zone culturale. Opera lui Victor 
Vlad Delamarina poate fi redescoperită 
și printr-un alt unghi, decât cel consacrat 
și ușor banalizat de poet dialectal, anu-
me prin jurnal și memorial (care este o 
operă testamentară) prin care este tot mai 
aproape de liziera modernității.

Dacă nu aș cunoaște autorul, om cu un deosebit rafina-
ment al receptării literaturii și cu un comportament delicat față 
de fenomenul literar în sine, apropierea de volumul Scriitori, 
cărți, muze. Ipostaze ale discursului amoros în literatura româ-
nă (TipoMoldova, Iași, 2017, 787 p.) mi-ar crea o stare de 
reținere la lectură, un fel de dificultate inhibatoare pricinui-
tă de masivitatea volumului. Trecerea acestei bariere este dată 
de cunoașterea autorului, omul agreabil, mereu cu un tonus 
pozitiv în discuțiile despre cărți, criticul literar cu o aplecare 
specială spre fenomenul literar, într-o permanentă urmărire și 
răscolire a mișcării literare.

Am citit și alte cărți ale criticului și istoricului literar Ghe-
orghe Glodeanu și am constatat că are resurse pentru cercetarea 
pe spații largi, că, deși își selectează temele, vrea în elaborarea 
lor aproape să epuizeze problematica, să le discute din unghiuri 
diverse, să înțeleagă contradicțiile, să găsească drumul inter-
pretării personale, chiar dacă nu întotdeauna merge în profun-
zime, ci în extensie. Amplitudinea cuprinderii fenomenului 
literar pare să fie proxima calitate a istoricului literar.

Cărțile lui Gh. Glodeanu sunt rezultatul unor cer-
cetări de tip academic, meticulos elaborate și pu-
ternic flancate de resurse bibliografice, folosite 

cu precădere în considerațiile teoretice (Conceptul de literatură 
fantastică; Prolegomene la o posibilă poetică a romanului româ-
nesc interbelic; Glose pe marginea unei fenomenologii a exilului; 

Fascinația literaturii de frontieră). Autorul nu manifestă iluzia 
deșartă a originalității în probleme despre care s-au scris zeci 
de studii (roman, poetică, fantastic, exil etc.), afirmând folosi-
rea onestă a contribuției și altor autori, dar nici nu își ascunde 
afirmarea punctelor personale de vedere, indiciu al trăirii sub 
semnul demnității. Dorința exegetului este de cuprindere cât 
mai largă cu efortul de a epuiza tema.

În Scriitori, cărți, muze să observăm că discursul amo-
ros este urmărit în schimbul epistolar (corespondența 
intimă), în câteva jurnale și romane. Exegeza se des-

chide cu discutarea epistolarului Mihai Eminescu – Veroni-
ca Micle. Gh. Glodeanu a urmărit cu atenție cam tot ce s-a 
publicat (în ultima vreme publicarea corespondenței intime a 
acaparat interesul publicului), a citit și a comentat, de aceea 
doar enumerarea structurii volumului ar fi foarte extinsă. Se 
pun probleme, se analizează, nu se dau verdicte. În ce măsu-
ră epistolarul intră în sfera literaturii, cum poate fi observată 
granița literar – nonliterar, cât de mult se poate discuta des-
pre poeticitate și literalitate în scrisori, care ar putea fi gradul 
de sinceritate al devoalării sentimentului de dragoste și cu ce 
intensitate se răsfrânge asupra operei literare, care este codul 
proxim al scrisorilor, în ce măsură scrisoarea descoperă psiho-
logia emitentului, câtă convenție și câtă sinceritate permit scri-
sorile, în ce pot consta calitățile estetice ale scrisorii, care sunt 
instanțele narative etc.

Un discurs amoros

Pasiunea jurnalului
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Ilinca Ilian
Într-o ţară în care Cioran are un pu-

blic extrem de numeros, unde, pe lîngă 
numeroase bloguri şi grupuri de cititori 
pasionaţi, există şi un site specializat, în-
totdeauna actualizat şi dinamic, „Portal 
Cioran”, şi unde ediţiile din operele filo-
zofului român sînt extrem de bine primi-
te, Christian Santacroce a reuşit să publice 
în trei ani consecutivi trei titluri impor-
tante din opera românească, la o editură 
de „nişă”, Hermida Editores, ceea ce pen-
tru cititorii serioşi din Spania e o garanţie 
a calităţii. Este vorba de Lágrimas y santos 
(2017), Extravíos (2018), Soledad y desti-
no. 1931-1944 (2019): astfel, Lacrimi şi 
sfinţi (1937), Razne (operă publicată după 
un manuscris datînd din 1945-1946 sub 
îngrijirea lui Constantin Zaharia, la Hu-
manitas în 2012) şi o amplă selecţie din 
publicistica de tinereţe sînt acum traduse 
în spaniolă, iar editorul Alejandro Her-
mida, un mare iubitor al lui Cioran, îşi 
propune să continue această serie. 

Prin intermediul ei, spaniolii 
şi latino-americanii de limbă 
spaniolă ajung – cum titrează 

multe recenzii publicate în presă şi în blo-
gosferă – la un „Cioran inedit”, „necunos-
cut”, „de nerecunoscut”. În plus, aseme-
nea ediţii, mai remarcă unii cititori, pot să 
demonteze clişeele legate de acel Cioran 
pe care cultura pop hispanică l-a adoptat 
în asemenea măsură, încît aforismele lui 
alimentează din plin mişcarea antinativis-
tă, citatele cioraniene (adesea trunchiate) 
sînt monedă curentă în spaţiul virtual, iar 
fanii cantautorului spaniol de origine ar-
gentiniană Andrés Calamaro recunosc în 
versurile acestuia ecouri din Despre incon-
venientul de a te fi născut. Meritul acestei 
apariţii a unui Cioran „nou” – deşi mai 
vechi – îi aparţine exclusiv exegetului şi, 
acum, traducătorului său din română, 
Christian Santacroce. 

Desigur, cărţile traduse de el intră 
pe un teren bine pregătit, buna sa recep-
tare în limba spaniolă fiind, fără îndoială, 
marcată de „promovarea” pe care i-a fă-
cut-o Fernando Savater încă din anii ’70. 
Remarcabilul eseu al lui Savater, intitulat 
sobru Ensayo sobre Cioran (1974, tradus 
la noi în 1998), nu i-a cucerit pe spani-
oli doar prin proza sa rafinată şi ireverentă 
faţă de moştenirile unei Spanii franquiste 
închistate în bigotism şi corectitudine bur-
gheză. În plus, eseul lui Savater beneficiase 
şi de o publicitate nedorită: el avea la bază 
o teză de doctorat pe care profesorii de la 
Complutense iniţial au respins-o pe consi-
derentul că  studiul lui Cioran ca filozof e 
o batjocură la adresa spaţiului academic. 

Prima ediţie în spaniolă a ultimei cărţi 
scrise de Cioran în română, Lacrimi şi sfin-
ţi, a apărut în 1988 la o editură importan-
tă, Tusquets, tradusă din limba franceză de 
Rafael Panizo, după ediţia pe care Cioran 
o „epurase” împreună cu Sanda Stolojan, 
pornind de la concepţia de atunci a filoso-
fului, uşor paternalistă şi condescendentă: 
„il faut penser à nos lecteurs païens”. Car-
tea, cu titlul De lágrimas y de santos (ceea 
ce putea fi înţeles în două sensuri: despre 
lacrimi şi sfinţi sau, la rigoare, din Lacrimi 
şi sfinţi) a avut un succes destul de impor-
tant, iar explicaţia e buna receptare spanio-
lă a lui Cioran mai sus menţionată.

A doua ediţie a acestei cărţi în spa-
niolă a apărut în 2017 la Hermida Edi-
tores, editură atrasă de recuperarea unor 
valori atinse pe nedrept de uitare (anumi-

te titluri din Şestov, Tolstoi, Kirkegaard, 
Balzac etc.), iar traducerea din română i se 
datorează argeninianului stabilit în Spa-
nia de 30 de ani, Christian Santacroce. 
Traducătorul îşi însoţeşte lucrarea cu o 
informată prefaţă, unde aminteşte geneza 
cărţii, editarea sa dificilă şi scandalul pro-
vocat de ea în sînul familiei şi al intelectu-
alităţii româneşti interbelice. Santacroce 
se opreşte asupra esenţialului: Lacrimi şi 
sfinţi este rodul lunilor petrecute de Cio-
ran la Braşov ca profesor la Colegiul Na-
ţional Andrei Şaguna, cînd filozoful, deja 
chinuit de insomnii infernale, dar vizitat 
şi de momente de extaz pur, s-a cufundat 
în lectura asiduă a misticilor, sfinţilor şi a 
lui Shakespeare. 

Traducătorul Christian Santacroce se 
abţine însă de la orice comentariu al ope-
rei, conştient că aceasta se susţine perfect 
prin ea însăşi, atîta vreme cît e o traduce-
re extrem de atentă şi îngrijită, la fel cum 
nu explică necesitatea acestei a doua edi-
ţii. Ar fi fost de altfel redundant: cartea 
e tradusă din limba în care a fost scrisă, 
ediţia e integrală, iar traducătorul, care 
în 2016 a susţinut la Salamanca o teză de 
doctorat despre dimensiunea interiorităţii 
în scrierile cioraniene, este, fără îndoială, 
un specialist. Sigur, s-ar putea riposta că 
„talentul” unui traducător poate suplini o 
cunoaştere în profunzime a operei tradu-
se şi că „specialistul” nedublat de „talent” 
poate distruge o scriere, oricît de multă 
erudiţie ar susţine efortul său. În primul 
rînd, acesta nu este cazul în ediţia din 
2017 a eseului Lágrimas y santos şi, în al 
doilea rînd, traducerea e, oricum, un exer-
ciţiu de inteligenţă şi atenţie înainte de 
toate, iar un specialist care şi-a dedicat ani 
de zile aprofundării unei opere, a citit sute 
de pagini de exegeză şi şi-a adus contri-
buţia la îmbogăţirea acesteia printr-o lu-
crare academică este fără îndoială mai apt 
să producă o traducere excelentă decît un 
profesionist al traducerii, oricît de bun. 

În lumea hispanică există o problemă 
destul de complicată legată de particula-
rităţile naţionale şi dialectale, astfel încît, 
deşi o înţeleg, argentinienii reuşesc cu 
greu (sau cel puţin cu plăcere) să citească o 
traducere din Spania sau din Mexic, spa-
niolii una din Columbia sau Uruguay etc. 
Puţini traducători reuşesc să acceadă la o 
spaniolă neutră, situată dincolo de vari-
antele locale, dar accesibilă din interiorul 
fiecăreia dintre ele. Şi mai puţin sînt cei 
care reuşesc să opereze cu o astfel de spa-
niolă „neutră” şi în acelaşi timp să păstreze 
savoarea unui text, cu atît mai mult cînd e 
vorba de unul atît de plastic, de nervos şi 
de impetuos ca acela al primului Cioran. 

Gestul lui Christian Santacro-
ce de a propune spaniolilor, 
deja extrem de sensibili la vi-

ziunea pesimistă a lui Cioran, aceste texte 
de tinereţe este unul ce ţine de credinţa 
în valorile unei culturi care nu poate fi 
răstălmăcită total prin clişeizare, comer-
cializare, reducere la stereotipii, slogane 
sau formule goale. [...]Cititorii lui Cioran 
din Spania şi din lumea latino-americană 
au acum acces şi la acest Cioran, maestru 
al disperării şi al incertitudinii fără limite, 
graţie minunatei traduceri a lui Christi-
an Santacroce şi a minuţiozităţii de care 
dă dovadă editorul Alejandro Hermida. 
Toate cele trei cărţi apărute în această se-
rie de restituire a lui Cioran din tinereţea 
românească au suscitat numeroase recen-
zii şi comentarii, ca dovadă că acest tînăr 
Cioran nu şi-a pierdut, oricît de greu ar fi 
de crezut, actualitatea. Cel puţin în ţările 
de limbă spaniolă. 

Cristina Băniceru
Romanul lui Bram Stoker, Dracula, 

a fost mereu un fel de „plăcere vinovată” 
pentru mine. Îi recunosc imediat defecte-
le: povestirea ușor dezlânată, pasaje scrise 
stângaci, urmate imediat de fraze cursive, 
bine scrise. Dracula e un roman gotic par 
excellence, care amintește de începuturile 
genului, de Horace Walpole, Ann Rad-
cliffe sau Matthew Lewis. Poate de aceea 
ar putea părea stereotipic pe alocuri: aris-
tocratul degenerat, castelul în ruine, răul 
aflat undeva, departe de Londra septică, 
rațională și, mai ales, protestantă, femeia 
demonică infectată de vampirism, excesiv 
de senzuală versus îngerul victorian, pur 
și de bun-simț. Dar, pe lângă toate aceste 
reminiscențe ale goticului timpuriu, Dra-
cula este un roman profund victorian, un 
compendiu al anxietăților vremii, de la fri-
ca de sexualitatea feminină până la teama 
de colonizarea inversă și degenerarea ce ar 
putea rezulta. De aceea, să scrii despre el, 
să parcurgi cercetarea vastă făcută în jurul 
lui poate fi o plăcută aventură.

Dracula: An International Per-
spective ne oferă exact aceas-
tă aventură intelectuală ce 

ne poartă prin Irlanda lui Bram Stoker, 
Ungaria, Germania, Transilvania, Lon-
dra (mai ales East End), ca mai apoi să 
ajungă în America, patria cinematografică 
a lui Dracula. Volumul de critică apărut 
la editura Palgrave Macmillan, editat de 
Marius-Mircea Crișan, conferențiar la 
Universitatea de Vest din Timișoara, e o 
colecție impresionantă ce reunește cerce-
tători de renume din lume sub aripa unei 
singure pasiuni: vampirul, a cărui imagine 
a proliferat în cultura occidentală, de la 
carte, scenă, radio, cinematografie până 
la muzică, desene animate sau jocuri vi-
deo. Riguros și inteligent organizată de 
coordonator, selecția acoperă aspecte im-
portante ale mitului lui Dracula, de la ori-
gini până la adaptările cinematografice și 
influența exercitată de acesta asupra vam-
pirului contemporan. Volumul propu-
ne și o perspectivă interdisciplinară bine 
documentată asupra romanului lui Bram 
Stoker, autorii trecând rând pe rând prin 
literatură, film și turism.

Introducerea scrisă de editorul volu-
mului funcționează ca un fel de busolă 
pentru navigarea paginilor ce urmează, 
dar oferă și un istoric al aparatului critic, 
de altfel foarte vast și variat, dedicat ro-
manului lui Stoker. Următoarele două ca-
pitole au în vedere originile și influențele 
irlandeze, aspect neglijat de critică. Capi-
tolul scris de William Hughes investighea-
ză rădăcinile goticului irlandez, oprindu-
se atât asupra ecourilor continentale, mai 
ales cele germane, cât și asupra celor bri-
tanice. Un detaliu interesant se desprin-

de din analiza comparativă a scriituriilor 
lui Sheridan Le Fanu și Bram Stoker, 
ambii având o afinitate pentru retorica 
investigației medicale, limbajul tehnic și 
structurile retorice persuasive. Donatella 
Abbate Badin scrie despre re-imaginarea 
și demonizarea Italiei în ficțiunea gotică 
irlandeză, înainte ca Transilvania să devi-
nă epicentrul imaginarului preponderent 
negativ al protestantismului britanic. Lu-
cian-Vasile Szabo și Marius-Mircea Crișan 
stabilesc o conexiune surprinzătoare între 
Stoker și Edgar Allan Poe, care, înaintea 
irlandezului, și-a imaginat estul Europei, 
cu precădere imperiul Austro-Ungar, 
drept loc al aristocrației corupte, al cas-
telelor izolate, bântuite, o lume înghețată 
într-un Ev Mediu perpetuu. Asemănări-
le cu Transilvania lui Stoker sunt multe, 
dovedind ca autorul irlandez s-a inspirat 
din incursiunile imaginare ale lui Poe prin 
estul Europei.

Capitolul lui Sam George se oprește 
asupra unui basm celebru, Flautistul din 
Hamelin, preluat și de Robert Browning: 
personaj demonic, misterios, ce seamănă 
cu Dracula și care, în varianta poetului vic-
torian, își duce victimele în Transilvania, 
centrul necromanției și superstiției. Cele-
brul film Nosferatu, regizat de Murnau, 
se inspiră din ambele personaje pentru a 
crea un celălalt aparte, receptacul al altor 
temeri, de data aceasta ale unei Germanii 
secătuite de război, în pragul unui regim 
ticălos. Clive Bloom, celebru critic literar 
și autor al numeroase cărți despre literatu-
ra pop și horror, face o comparație origi-
nală între Transilvania imaginată de Stoker 
și rău-famatul East End din Londra. Dacă 
Transilvania este celălalt pentru lumea oc-
cidentală, East End reprezintă diferitul, 
exoticul pentru Londra victoriană. 

Criticul se oprește și asupra va-
riantei islandeze a lui Dracula, 
recent tradusă în limba engle-

ză, unde celebrul cartier londonez devi-
ne un spațiu gotic, bântuit de imigranți 
veniți din colonii sau din estul Europei. 
Autorii următoarelor trei capitole călăto-
resc pe urmele faimosului conte: de la cas-
telul Huniazilor, după Crișan o posibilă 
inspirație pentru castelul din roman, până 
la New Orleans, noua casă a vampirului 
contemporan. Volumul se încheie cu o in-
cursiune detaliată în lumea cinematogra-
fiei, de la filmul mut până la umanizarea 
progresivă a vampirului din adaptările re-
cente. E greu sa aduci ceva nou când ana-
lizezi un text atât de discutat, din atâtea 
perspective (filosofică, religioasă, psihana-
litică, culturală, postcolonială etc), să îți 
găsești nișa și s-o ocupi cu încredere. Însă 
acest volum reușește să surprindă prin 
erudiție și să încânte prin originalitate. 
Dracula e un personaj internațional, cum 
o dovedește vasta lui bibliotecă, ce trebuie 
analizat interdisciplinar și dintr-o varieta-
te de unghiuri. Volumul face față cu brio 
unei asemenea provocări.

Pe urmele lui Dracula: un 
itinerariu internațional

Tînărul Cioran în 
Spania contemporană
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***
văd noi culori noi nuanțe semne giumbușlucuri pe șapca zeului Amor cu plimbăreții 

nori urc și cobor
ploaia amabilă îmi face loc din când în când arunc ochiade-n vânt poate-o văd la mii 

de ani lumină 
amoru-n doi e minunat ‘nainte mergător în trei erecția nu se uită e ca oglinda la 

femei 
multe-s ascunse altele ni se ascund adevăru-i liber practic rotund tot ce se vede nu 

există 
încă n-avem acces la zâne iele musulmane chinezoaice extraterestre sau hinduse
îngândurat sau visător mi se lipește bagheta magică de zâmbetele lor de ce mă 

afectează vorba ei 
când aș putea să râd cu florile de tei dac-am avea încredere mai multă
bărbatu dacă-i vesel grijuliu citit curat și are limbă zeița e satisfăcută 
punctele a și g saltă cunoașterea-n plenitudine dacă mai vine și altceva s-a-nfiripat
iubirea romantică la mare căutare mai vin și altele muncite sau cadou (Pierre 

Woodman știe tot)
femeia sănătoasă când e abordată îți vine-n întâmpinare e flatată  

***
până la urmă Bob Dylan m-a plictisit pis’cuțele m-au părăsit  am rămas cu aeru
prieten cu tot vaeru aş fi vrut cu Giulia poa’ să fie şi a ta vise profetice-i se conturau 

pe buze
le descifra-n culori şi buburuze din mila Domnului n-aş mai bătători căile somnu-

lui
când mi-ar fi sete-n loc de suc de lămâiţă  la câte-un po/pas (spre vindecare) 
să-mi facă elixire-n guriţă să se ilumineze calul lui Gheorghiţă să-ncalece pe-o semi-

lună
să vă fie viaţa sentimentală mai bună din bătrâni se ştie apa ce ţâşneşte din tine-i vie 
apa de cumpărat dac-o bei are e-uri şi nu mai faci tu ce vrei 

***
c-un deget depărta întunericu fulgii vibrau când zâmbea peştii găseau de mâncare
totu se aranja-n urma ei zmeii se retrăgeau în basme ca nişte mieluşei
poeziile-şi găseau cititori mioriţa era povestită de nori 
ca pământu-i încărcată de roade coapsele-i piste fierbinţi derapează spre tine
în pântecu ei pâlpâie zorii 

***
când zic ceva mă-ntrerupi  să nu-ți perturb meditația
când aterizezi ești aproape la fel (mai greu e să scrii bine)
după 3-4 minute începi să turui verzi și uscate
bunici vioară îngeri excursii mai bine-mi povesteai
despre bărbații-n care ai intrat cu totu 
pân au crescut pân au zburat
până ai explodat în lumină
n-ai vrut te mai întorci de acolo

***
victorioasă lenjeria intimă-ți flutura ca un steag de pace
imaginația stârnită pe mulți i-ajută să facă doar ce le place
flora și fauna-s împlinite ești muză n-ai timp de scris nici de iubit(e)
îngerii spun mereu povești le-auzi și altora le tălmăcești
îți place să te zbengui cu bărbații ași mi-i dor de-amoru tău 
cu sfinți doctori ingineri sportivi studenți și fluturași

***
De ce cred că domnițele singure-s cu cineva (să fie asta limita mea) ar trebui 

să fie curtate când te privește-n ochi fioru de eternitate ar vrea parcă te-ar invita se-
ntreabă s’ urâtă, proastă de nici un bărbat nu vrea să mă cunoască dau impresia că-s 
mereu ocupați parcă tot caută ceva

Pia BRÎNZEU
Recent am avut o uriașă bucurie: ea a 

fost provocată de lectura cărții Psihologia 
transpersonală. Peregrinaj dincolo de val*, un 
studiu publicat de Anca Munteanu, distin-
sa doamnă a psihologiei românești și a celei 
transpersonale mondiale. Nenumăratele 
sale cărți publicate în domeniu, conferințele 
și seminariile organizate în străinătate și în 
țară (inclusiv în Timișoara), faptul că este 
președinta Asociației Europene de Psiholo-
gie Transpersonală și membră fondatoare a 
numeroase alte asociații sunt numai câteva 
detalii din activitatea neobosită a unui pro-
fesor universitar impus într-un domeniu 
prea puțin cunoscut până acum la noi. 

Motto-ul cărții e ales din 
poezia lui Rumi ‒ „Am în 
sufletul meu un strop de 

cunoaștere,/ Fie ca el să se dizolve în oceanul 
vostru”. El se leagă firesc de primele cuvin-
te ale prefeței: „Cartea aceasta s-a născut 
din năzuința curată de a împărtăși”. Autoa-
rea a reușit cu generozitate și după ani de 
efort intens să dăruiască în premieră aceste 
pagini cititorilor săi, fie că sunt specialiști 
în domeniul psihologiei transpersonale sau 
nu au auzit niciodată până acum de ea. 

Ce este de fapt psihologia transper-
sonală? O îmbinare modernă a psihologi-
ei clasice cu spiritualitatea, care strămută 
cercetările de până acum în vastul dome-
niu al științelor holistice și le transformă 
într-o cunoaștere majoră, viguroasă, cu o 
uriașă capacitate sintetizatoare. Influențată 
în mare măsură de evoluția fizicii cuanti-
ce, psihologia transpersonală reabilitea-
ză dimensiunea spirituală, pierdută de 
omul cartezian prin tendințele pozitiviste 
ale unor mari curente anterioare precum 
behaviorismul, psihanaliza și psihologia 
umanistă. 

Urmându-le acestor trei orientări ma-
jore, ea reprezintă a patra mare schimbare 
în istoria psihologiei, cea mai revoluționară 
dintre ele. Explicația este simplă: teoriile 
ei te îndeamnă la întoarcerea spre interi-
or, spre conștiență  și receptivitatea sub-
tilă a spiritului, opusă conștiinței, adică 
lucidității intelectuale și etice, atât de im-
portantă pentru psihologii tradiționaliști. 
Dacă până acum le-ați dat dreptate acestora 
din urmă și credeți că totul trebuie descris 
doar prin lentilele rațiunii, vă veți schimba 
părerea imediat după ce ați încheiat lectura 
cărții scrise de Anca Munteanu. 

Veți trece de partea marilor transper
sonaliști ‒ Ken Wilber, Pierre Weil, Stanis-
lav și Christina Grof ‒, oameni de știință 
care au apreciat stările de expansiune ale 
conștienței ca o formă de „reverticalizare a 
ființei”, înzestrată cu o imensă valoare te-
rapeutică. Ei sunt cei care au adus din nou 
aspectele transcendentale ale experienței 

umane în atenția cercetătorilor și a me-
dicilor, extinzând psihicul uman înspre o 
dimensiune cosmică, evidentă, de pildă, în 
Renaștere, și atât de des ignorată astăzi. Ast-
fel, sunt incluse în cercetări și experiențele 
mistice, transele sistemice, crizele spiritu-
ale, stările neobișnuite ale conștienței și 
multe alte elemente analizate sub influența 
tradițiilor spirituale ale creștinismului, ta-
oismului, budismului, șamanismului și 
parapsihologiei. 

Iar dacă doriți să aflați mai multe lu-
cruri despre psihologia cuantică și psihodi-
namică, despre experiențele perinatale, so-
froterapie și homo transcendentalis, dacă nu 
ați știut că semnul crucii și Tatăl nostru spus 
deasupa apei face să scadă de o sută de ori 
concentrația bacteriilor nocive, iar sunetul 
clopotelor distruge virușii unor epidemii 
grave, atunci nu vă rămâne altă soluție decât 
să vă îmbarcați spre aceste zări necunoscute 
împreună cu Anca Munteanu. Dacă vreți să 
știți cum își linișteau isihaștii mintea sau cât 
de importante sunt rugăciunea și meditația, 
respirația controlată și interpretarea viselor, 
căutați detalii în cartea domniei sale. Este o 
sursă inepuizabilă de informații seducătoare 
pentru toți acei „insomniaci ai cunoașterii”, 
așa cum îi numește autoarea pe cei doritori 
să dea vieții lor un sens adevărat și o direcție 
clară. 

Alături de ei puteți porni într-o călăto-
rie palpitantă și uluitoare: vă asigur că veți 
reuși să vă depășiți toate frontierele impuse 
sau autoimpuse, vă veți vindeca toate răni-
le ‒ acele izvoare deschise sub haină, cum 
le numea Lucian Blaga ‒ și veți realiza mult 
mai mult în viață decât ați visat vreodată. 
În plus, veți observa că, în ciuda celor pes-
te patru sute de pagini ale sale, lucrarea de 
față este ca dinamita: în momentul în care 
începi să o citești, îi aprinzi fitilul și nu poți 
decât să aștepți explozia. Nu vrei să o mai 
lași din mână. E și firesc: fiecare  paragraf e 
un drum deschis spre o cunoaștere adâncă, 
înnobilat de gânduri care ne oferă, ori de 
câte ori suntem dispuşi să le primim, neaş-
teptate lecţii de viaţă; fiecare pagină este o 
fereastră ideală spre un adevăr asupra căru-
ia Anca Munteanu domnește suveran.

Dacă totuși îndemnurile mele 
de a citi cartea nu sunt sufi-
ciente, ascultați o mărturisire 

impresionantă a autoarei: „Această lucrare 
m-a lecuit de cecitate epistemică și mi-
a fost sărbătoare. Important este că toate 
răspunsurile pe care le-am găsit nu mi-au 
suspendat întrebările, ci, dimpotrivă, mi-
au regenerat toate mirările lumii.” Nimeni 
nu poate trăi cu adevărat fără marile mirări 
ale lumii. Ca urmare, nu e greșit să ni le re-
generăm și noi, transformând lectura cărții 
Psihologia transpersonală. Peregrinaj dincolo 
de val într-o mare și adevărată sărbătoare.

*Anca Munteanu, Psihologia transper-
sonală. Peregrinaj dincolo de val, vol. I, 
București, Editura For You, 2018.

Poeme de 
Marian Oprea

Psihologia 
transpersonală

Eminescu într-o 
nouă traducere 
în limba franceză

De curând a apărut la Editura Muzeul 
Literaturii Române, în colecția Cupaje, o 
selecție a celor mai frumoase poeme emines-
ciene, în expresiva traducere a doamnei Li-
liana Cora Foșalău, profesor la Universitatea 
din Iași.
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Tudor Crețu
I
Își montă gluga și sună după taxi. 

Sobru, sec. Ploua. Centrul imagistic era 
pe Lugojului, între o agenție loto și o co-
fetărie. Prinse un Audi vechiuț. Bancheta 
aducea a dormeză. Șoferul sorbea cafea și 
fuma. E. își lipi tâmpla de ferestră – stro-
pii se scurgeau anemici – și detalie trase-
ul. Pe unde știa sau credea că e mai liber. 
O luară pe Ștefaniei. Clădirile râncezeau, 
străzile erau defileuri umede, cătări. I se 
făcu de un Jacobs „pur și dur”, cum au-
zise un medic glumind. Luciul întunecat 
al licorii îl înnebunea. Bea și o jumătate 
de litru pe zi. Când ieșea în oraș, punea 
câte o linguriță de frișcă. Savarinele și 
eclerul îi plăceau cel mai mult.

În nici cinsprezece minute, ajunseră. 
Balta se întindea până la scări. Trecu prin 
mijloc, direct. Recepționera, purta halat 
și ea, îi zâmbi prin vitrină. Cei mai mulți 
se frecau de zid, ocoleau.

− Bună, nu mai adăugă ziua.
Fătuca era să sară și ea peste cuvințel, 

dar îl rosti, în cele din urmă, fâstâcin-
du-se. Sânii mici, picioarele subțiri, 
încălțările ascuțite îi dădeau un aer de 
pasăre de baltă, gracil.

− Sunteți domnu...
− E.B. De la 10:40 am programare.
− La stânga, vă rog, pe culoar.
Se îndepărtă zâmbind. Ușile cabine-

telor păreau zăvorâte. Vocile abia răzbă-
teau. Intră fără să bată și dădu, surprins, 
de un fel de cabine de probă. Asistenta îi 
răspunse din cap la salut:

− Vă dezechipați aici. Niciun obiect 
metalic, da? Cruce, medalion etc... Luați 
șlapi, halat și v-așteptăm.

Trase pudic perdeluța și se așeză pe 
scăunel. Șireturile, răsuflă ușurat, nu i se 
înnodaseră. Se opinti, totuși, scoțându-și 
pantofii. Prefera ghetele în care îți puteai 
vârî, la o adică pantalonii, înalte. Ciora-
pii i se umeziseră. Își dădu, după ce îl 
scoase pe primul, seama că nu era, totuși, 
pe plajă. Că era mai bine să rămână cu 
ei. Dar îl scoase și pe celălalt. Își atârnă 
pedant cămașa, ginșii, geaca. Boxerii ne-
gri, tricoul simplu, de bumbac îi veneau, 
parcă, mai bine. Luă, la întâmplare, un 
halat și legă cu fundă cordonul. Astfel 
echipat conpăru – ăsta e, poate, cuvântul 
– în fața asistentelor. Cea tunsă scurt îl 
pofti, abulică, să intre.

− Nu sunteți alergic, da, la... și scu-
tură un tub transparent. Și nici claustro-
fob?

− Nu, replică E. mândru. Și se 
trezi cu un fel de perfuzie în antebraț. 
Substanța, bănuiesc, de contrast.

− Exact. Și asistenta îl privi, pentru 
prima dată, în ochi. Vă întindeți acuma 
și, dacă-i ceva, apăsați pe buton.

Firul dispozitivului îngălbenise.
− Cât durează?
− Patruzeci de minute, cincizeci.
− Un RMN hipofizar?!
− Da cât credeați?
− Nu știu, că n-am mai făcut.
− Ăsta și piticii vi-i vede de pe 

creieraș.
− Heiheihei...
Și se întinse. Cu mâinile pe lângă 

corp.
− Sunteți pregătit, da?
Nu mai răspunse. „Patul” începu să 

lunece și E. intră până la genunchi în tub. 
Atingea cu cotul, aproape, inelele placi-
de – un material asemănător cu PVC-ul. 
Aparatul începu să duruie. Când ritmic, 
când dezarticulat. Cercurile se strâmtau. 
Zâmbi forțat. Așa învățase, în prima 

tinerețe, la ninjutsu: zâmbetul schimbă 
starea, o și te comută.

− Să ne spuneți, se auzi vocea celei-
lalte asistente, dacă vi-i frig la picioare.

− O să-mi fie.
În câteva secunde simți cum o pă-

tură aspră îl acoperă până dincolo de 
genunchi. Burta i se umfla-dezumfla. 
Dopuri, îi veni să întrebe, de urechi n-
aveți? Dar nu duruitul era problema, ci 
constelațiile mărunte de șuruburi care i 
se apropiau de frunte, tâmple, urechi, 
cruciulițele scobite în măciulii. Se gândi 
cum ar fi ca pacienții să scrie câte ceva, 
ca-n parcuri, pe bănci sau copaci: Mar-
cu was here, de exemplu, cu litere negre, 
spirtoase. Sau eu, cu ficatu.... De data 
asta, chiar zâmbi și atinse, în joacă, c-un 
deget plasticul ridat, albăstriu.

— Nu vă mai mișcați, că prima ima-
gine-i neclară rău. Și, cu cât vă suciți, cu 
atâta o să trebuiască, mai mult, să stați.

E. întoarse, într-adevăr, capul, se 
uită-n stânga. Fix. „O muzică dac-ar 
fi...” Un chill out, cum asculta în came-
ra lui sau la birou, ar fi fost ideal. Ceva 
gregorian. Neoanele deveneau pete, se 
pierdeau. Își împreună, în cele din urmă, 
mâinile și începu, cu degetul pe butonul 
dispozitivului, să se roage. De la pâinea 
cea spre ființă încolo, cu ochii închiși. 
Oasele, senzația nu îi mai dădea pace, îi 
albeau.

Secțiunile de creier pâlpâiau pe ecra-
ne. Asistenta bătrână, care manevra apa-
ratul, se trezi bătând în monitor. Funda-
lul era negru, conturul organului, lăptos. 
E. trecu la Doamne, Iisuse... Genunchiul 
îl înțepa. Nu mai prea tresărea, nu mai 
încerca să își provoace altă senzație care 
să ia, cât de cât, fața durerii. Să se ape-
se, de exemplu, în piept sau șold până 
ce unghia îi albea. Citise pe net că asta 
înseamnă patru kilograme forță.

Asistenta tună din nou:
− Mai douăzeci de minute, cam așa!
Se scărpină, indiferent, pe obraz. 

Ar fi putut face orice cu banii ăia (550 
RON): să bea un weekend, să meargă 
undeva. El, însă, avea micul lui proiect. 
Investea și îndosaria analize și scrisori 
medicale. Toate îl dădeau drept ok. Sem-
năturile, ștampilele, parafele în tot mai 
mute culori. Șterse cel mai adesea și insi-
pide. Durerile se întețeau.

- Să te duci, se poticni ușor, să nu 
vezi decât cruci! Blestemele le debita live, 
rugăciunile, doar, le repeta. Să-ți picure 
apă sfințită pe țeastă. Picătura cea mai 
chinezească. Piciorul i se răci. Un fel de 
furnicături îl năpădiră. Își făcu cruce. Și, 
cu de la sine putere, gamba i se arcui. 
Se opri și ridică. Rămase, un minut cel 
puțin, în fund pe pat. Masa, dulapul nu 
mai aveau nimic statuar. Erau chiar mai 
singure decât el.

II
Șoferul îl așteptă vreo cinci minute. 

E. întârzie în fața oglinzii. Se pieptănă 
mai atent și studie. Nu se punea, era tot 
mai convins, problema de adenom hi-
pofizar. Și ciorapii i-ar fi venit altfel, nu 
doar sacoul sau cămașa.

Plicul era mare, numele cabinetului 
scris destul de discret.

- E ok, îi zâmbi recepționera, n-aveți 
la hipofiză nimic. Un chist, în schimb, vi 
s-a găsit pe sinus. Da asta, de ORL ține. 
Trei centimetri, ia uitați... Mediu, cum 
s-ar zice, ca dimensiune.

Cât pe ce era să o întrebe: deci asta 
nu are de a face cu durerile pe care le simt 
când mă excit? Avea un fel de viduri, de 
goluri fulgerătoare de idei și nu numai. 
Îi zâmbi, până la urmă, și el. Penisul i 
se întări. Fătuca își moșmondi degetul 

mare. Nu se auzea decât zumzăitul vari-
ilor aparate. Holurile erau pustii. Gresia 
își pierdea luciul.

- Bine! Răbufni, ca un oficial și îi în-
tinse ferm mâna peste pult. Mulțumesc.

Fătuca clipi nedumerită și întinse 
– caligrafic aproape – mâna la rândul ei.

- Și noi mulțumim. Și să dea Dum-
nezeu să...

E. se învolbură. Se plecă, atinse pul-
tul cu pieptul, și îi sărută mânușița. Era 
flăcăul tragic, nalt. Obrajii recepționerei 
se aprinseră. Și-l încurajă fără să își dea 
prea bine seama ce face.

- O să fie bine, să vedeți...
− E, domniță, (nu folosea de-

cât extrem de rar cuvântul) și rânji. 
Cvadricepșii îl înnebuneau. Înțepăturile 
se succedau în cascadă. Își mușcă buza. 
Smulse o pieliță și o înghiți. În ușă se 
împinse mai mult. Portiera Loganului o 
trânti.

Își aprinse o țigară și îi trimise un 
sms endocrinoloagei. Seracin îl sună îna-
poi. Nu se aștepta deloc la asta.

- Bună seara, doamna...
- Păi da-i ok, nesperat... Cine-o pus 

diagnosticu, ce imagist?
- Macarie.
- Cel mai bun îi. La el vă și trimi-

team, pentru reinterpretare, dacă vă „ci-
tea” altu.

- Deci am eliminat cea mai urâtă 
ipoteză, cea mai rea.

- Așa-i. Da să veniți s-arunc și io un 
ochi.

- Când anume?
- Mâine, haideți, că primu vă iau.

III
A doua zi, la patru și câteva minute, 

E. bătu și intră. Ușa era întredeschisă. 
Seracin îi făcu semn să mai aștepte. Vor-
bea la telefon. Îi așeză, victorios, plicul 
pe masă și făcu stânga împrejur. Se trân-
ti pe bancheta gri din sala de așteptare. 
Pacienții începeau să sosească. Și cabine-
tul ăsta era la parterul unui bloc. Două 
apartamente fuseseră (re)unite. Pereții 
dintre ele, decupați. Seracin îl împărțea 
cu un homeopat. Și E. avu, dintr-odată, 
senzația că doctorul respectiv, Ficeac, e 
soluția. „Fi-ceac”, își repetă în gând, sigur 
că nu o să uite numele. Ochii, în materi-
alele promoționale, îi erau turcoaz. Privi-
rile îi răzbăteau prin niște fante zbârcite. 
Pleoapele i se „lăsau”. Ficeac avea ceva 
hulpav, felin. Tresări. Doctorița îl strigă 
fără să-i pronunțe numele.

- Haideți, domnu meu...
Salută și se opri în prag.
- Pot acuma, da, nu deranjez?
- Luați loc, îl pofti rece Seracin. Pli-

cul era deschis, foile cu diagnosticul răs-
firate. Doctorița apucă de un colț prin-
tul și îl ridică. Hârtia neagră îi acoperi 
chipul.

- Foarte frumoasă îi!
- Ce?
− De mult n-am mai văzut așa o hi-

pofiză.
− Frumoasă...Sună ca la un conscurs 

de miss sau de mister, mă rog, de...
− Ați câștiga să știți. Io, cel puțin, 

v-aș vota. Mr. Hipofiză sunteți, să știți! 
Extrem de clar se profilează, și așeză 
printul pe masă. Dar nu îl lăsă din mână, 
continuă să-i frământe colțul. Nici urmă 
de adenom. Deci n-aveți, că mi-ați arătat 
și celelalte analize, din punct de vedere 
endocrinologic, nimic.

- Curat-curat ziceți că...
- Mister-mister. Clinic sănătos, o să 

vă și scriu.
Asistenta lucra deja la scrisoarea 

medicală. E. înhăță parafa. O întoarse 
înspre el.

- A dumneavoastră verde-i văd că...
A lu Macarie, și arătă și el cu degetul 
– înspre foaia de analize, țiclam. Și nea-
gră, și albastră am. Și cred că și, se lăsă 
pe spătar, și violet, da...A lu Morar. Și 
niciun rezultat. Nicio...

Seracin se lăsă, lent, în față.
- Nu aveți, domnu meu, nimic! Și 

îi luă ștampila din mână. Io vă cred și 
știți, simțiți asta. Da nu am ce să vă fac. 
Bine, încă o dată, că nu-i adenom, da, 
tumoare, că nu vă mai ardea acuma de 
numărat ștampile. Nu mai vedeați, ca să 
zic așa, în culori.

- Și omoplații dor uneori! Spre ini-
mă se trage...

- Asta nu-i specialitatea mea. Cu atât 
mai mult! Deci ce-mi descrieți, bine, să 
nu mă înțelelgeți greșit, măcar dumnea-
voastră intrați în detalii, vorbiți. Cei mai 
mulți nici nu pot, nici nu vor...Da nici 
în cărți n-am întâlnit caz ca al dumnea-
voastră sau la congrese.

- Nu-i vina mea.
- Nici a mea! Endocrinologic vor-

bind, sunteți curat.
- Și acuma...
- Mergeți, nu știu, la București. De 

fapt, uitați cum... O zi lăsați-mi sau două, 
că vă recomand io pe sau la, mă rog, ci-
neva. Că știu, bine că mi-am amintit, un 
domn cam de vârsta dumneavoastră așa, 
un sexolog hiperșcolit. Că-i de hipernișă 
problema și la noi, ca să fiu sinceră până 
la capăt, nu văd pe nimeni apt să...

E. salută și ieși. Nu mai așteptă scri-
soarea medicală.

(Fragment de roman)

Mr. Hipofiză



zo
o

n
 e

m
o

t
ik

o
n

26

Adina Ștefănescu
Fiind luna martie, voi lua o pauză 

de la filosofi cu bărbi și voi scrie despre 
femei-filosof, despre cum sunt receptate 
în cultură și care sunt vulnerabilitățile de 
gen ale societății în care trăim. Nu sunt 
multe femei-filosof, dar există destule 
cât să umplu multe pagini, chiar dacă 
aș scrie doar câteva rânduri despre fieca-
re. Aș putea povesti despre Aspasia din 
Milet, Hypatia, Maria Gaetana Agnesi, 
Marie-Sophie Germain, Émilie du Cha-
telet, Elisabeta de Boemia. Putem vorbi 
de multe altele, mai „noi”, precum  Anne 
Finch Conay, Victoria Welby-Gregory, 
Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, 
Susan Haack, Hannah Arendt, Simone 
de Beauvoir, Sarah Margaret Fuller, Ayn 
Rand, Edith Stein, Mary Warnock, Mary 
Wollstonecraft, Philippa Foot, Rosa Lu-
xemburg, Mary Whiton Calkins, Anne 
Dufourmantelle, Harriet Taylor Mill, Iris 

Murdoch, Mary Hesse, Martha Nussba-
um, Marta Petreu sau Alice Voinescu, ră-
masă cvasi-necunoscută în ciuda minții 
strălucite. Și despre alte câteva sute, cele 
mai multe din perioada contemporană. 

Se pot găsi în aceste biografii 
și în opera fiecăreia lucruri ce 
pot stârni interesul, atât pen-

tru profanul într-ale filosofiei, cât și 
pentru specialist. Numele amintite sunt 
cunoscute oricui are o cultură academi-
că. Nu sunt autori minori, pe care să-i fi 
scos eu din traistă ca să arăt că au și fe-
meile cu ce se lăuda. E destul să le tastezi 
numele pe un motor de căutare și vor 
apărea informații despre fiecare. Sunt 
autori citați frecvent de alți autori, femei 
și bărbați. Așadar, au devenit o referință, 
o autoritate. Adesea, pe lângă formația 
de filosofi, aveau o a doua, de oameni 
de știință, sociologi, psihologi etc. Pe de 
altă parte, nici nu pot fi acuzată că am 
înșirat nume de feministe. Cu două-trei 
excepții, toate aceste femei au făcut filo-
sofie în afara feminismului ca ideologie. 

Au abordat în mod original aceleași 
subiecte precum colegii lor bărbați, dar, 
în același timp, au dat o interpretare 
ușor diferită, venită dinspre un alt tip 
de ființare: feminin. A face filosofie fe-
ministă nu e o bagatelă intelectuală, nici 
un demers toxic sau inutil. Feminismul 
a reușit să producă o filosofie de toată 
frumusețea printr-o ontologie, gnose-
ologie, semiotică, psihanaliză, politică 
și etică proprii. Mă gândesc, bunăoară, 
la Betty Friedan, Gloria Steinem, Julia 

Kristeva, Carol Gilligann, Alice Schwar-
zer sau Cristina Hoff Sommers.  Dacă ar 
fi să fac un Top 3 personal, le-aș reco-
manda oricui pe Mary Hesse, Hannah 
Arendt și Julia Kristeva. Au o scriitură 
puternică, originală și foarte bine docu-
mentată.

Într-o dezbatere pe tema nu-
mărului inferior de femei în 
departamentele de filosofie ale 

universităților britanice și americane, 
Mary Warnock spune că nu ar trebui să 
credem că motivul diferenței de gen pro-
vine din faptul că femeile ar fi dominate 
de un stil presupus contradictoriu, nici 
de preocuparea de a câștiga o dispută 
mai degrabă decât de a căuta adevărul 
sau consensul. Ea crede că dezechilibrul 
arată o prejudecată conștientă față de 
femeile-filosof. Răspunzându-i lui War-
nock, Julian Baggini susține că, deși nu e 
posibil să existe o prejudecată conștientă, 
părtinirea inconștientă poate fi responsa-
bilă de discrepanță. Filosofii sunt imuni 
la prejudecățile de gen, deoarece logica 

e neutră din punct de vedere al genului, 
filosofia e logică, ergo filosofia e neutră 
din punct de vedere al genului. Și totuși, 
discriminarea există.

Mărturisesc că nu mi-a fost nici-
odată mai greu să scriu un text de po-
pularizare a filosofiei. Există un risc cert 
să devin patetică, revoltată, vindicativă 
sau tristă. De mai bine de douăzeci de 
ani, citesc literatură feministă, descopăr 
personalități feminine în orice domeniu 
al activității umane, sap, răscolesc, caut 
într-un demers obsesiv de a recupera, le-
gitima și răzbuna o istorie culturală po-
trivnică. Iar acum, când trebuie să scriu 
despre femei, mă blochez pentru că știu 
prea multe. Istoria culturală a femeilor, 
precum istoria lor în general, e o colecție 
a ororilor, lipsei de drepturi, abuzurilor 
și privațiunii de libertate și educație.

Am încercat să îmi explic în toate 
felurile de ce misoginismul este o buru-
iană ce nu piere nici măcar în zilele noas-
tre, când moravurile s-au relaxat atât de 
mult. Am epuizat toate explicațiile legate 
de socializare, clasă, roluri reproductive, 
religie, pulsiuni inconștiente bune pen-
tru psihanaliză și Dumnezeu mai știe ce. 
Am ajuns la concluzia că misoginismul 
are o rădăcină mult mai soft, mai catife-
lată decât se poate bănui. Cauza este toc-
mai dependența de femei. Oricât ar fi de 
emancipat și civilizat un bărbat, răzbește 
ades în el aroma intraductibilă a saturației 
de femeie. Și nu doar când e părăsit de 
iubită sau soție, nu doar când șefa îi face 
morală sau când interacționează cu fe-

mei viclene, certărețe, inculte, arogante, 
stridente ori vulgare. 

I se poate întâmpla fără motiv, în 
orice moment al zilei, după ce își bea ca-
feaua, deschide laptopul sau merge într-
un magazin să cumpere ceva. Misoginis-
mul e ceva endemic chiar și la persoane 
sănătoase psihic, necomplexate, trecute 
printr-o educație umanistă și parteneri-
ală. Desigur, își va ține gura, pentru că 
e educat și civilizat. Sau pur și simplu 
neconflictual. De ce? Cred că din cauza 
unei saturații la expunere. Din primele 
clipe ale vieții, până târziu, când a deve-
nit adult s-a aflat aproape tot timpul sub 
autoritate feminină. Nu întâmplător, 
în mitologia tuturor popoarelor, feme-
ia reprezenta alfa și omega, începutul și 
sfârșitul, viața și moartea. 

Omul se naște din femeie, 
femeia îl crește în primii 
ani printr-o apropiere epi-

telială, totală, la grădiniță este luat în 
primire de femei, în școala primară de 
învățătoare, la gimnaziu 90% din perso-
nalul didactic e format din femei. Nici 
în liceu situația nu stă foarte echilibrat. 
Acasă, cea care organizează și dă sens 
zilnic vieții este, de obicei, tot o femeie. 
Rezistența la uzură a femeilor este mult 
mai mare decât a bărbaților. Altfel, le-ar 
fi emoțional și fizic imposibil să gestio-
neze gospodăria, să mențină coeziunea 
familiei restrânse sau lărgite, să crească 
copiii, să îngrijească bolnavii și bătrâ-
nii și, deseori, să presteze și un serviciu 
plătit. Timp în care bărbații sunt obosiți 
doar pentru că au mers la lucru și e mu-
sai, odată ajunși acasă, să se culce.

Așadar, traseul de socializare al omu-
lui este preponderent feminin. Chiar și 
genetic, omul este mai întâi femeie. Ea 
poartă cromozomul uman original. Cro-
mozomul X este de bază în structura ce-
lulei umane. O fetiță colectează simplu 
încă un X în momentul concepției, în 
timp ce crearea unui băiat are nevoie de 
ramificarea Y-ului divergent, văzută de 
unii ca o eroare genetică, un X rupt și 
deformat, purtătorul unei informații ge-
netice împuținate. Ovulul feminin (cea 
mai mare celulă umană), de câteva sute 
de ori mai mare decât spermatozoizii 
care îl fertilizează, conține mesajele pri-
mare genetice pe care copilul le primește 
în viață.

Mai mult decât atât, femeia e singura 
ființă dintre organismele superioare care 
și-a modificat complet biologia pentru a 
asigura perpetuarea rasei. Ea a trecut de la 
nivelul reproductiv al maimuțelor la un 
nivel mult mai eficient. Menstruația, nu 
vânătoarea, a fost marele pas evolutiv al 
omului. Cu douăsprezece șanse de repro-
ducere într-un an, în loc de una la cinci 
ani, cum au primatele, femeia are o ca-
pacitate de înmulțire mai mare de șaizeci 
de ori decât maimuțele. În plus, e capa-
bilă să susțină aproape non-stop nevoia 
bărbatului pentru sex, deci să îl păstreze 
mereu interesat și orientat spre ea.

Femeile dețin pâinea și cuțitul speci-
ei umane. Sunt o sursă de ajutorare, dar și 
de frustrare. Au o putere uneori strivitoa-
re în viața noastră. La așa ceva, nimeni nu 
poate rămâne indiferent și senin. În pa-
ranteză fie spus, și eu simt, uneori, un soi 
de misoginism față de maică-mea, care a 
fost obișnuită să îmi organizeze și con-
troleze viața ani de zile. Chiar și acum, 
abia se abține. Mereu bine intenționată, 
dar mereu cumva cu un ascendent asupra 

mea. Și atunci, apare reacția de apărare și 
revoltă. Cred că lucrurile se pot schimba 
cu adevărat în bine pentru ambele sexe. 
Se va întâmplă atunci când bărbații vor 
participa la fel de mult și de important 
în tot ce înseamnă perioada în care noi 
începem să vedem, să gândim, să vorbim 
și să trăim lumea. 

Nu întâmplător, misoginis-
mul e mult mai puțin răs-
pândit în țările nordice, 

acolo unde există un parteneriat real, 
iar copilul o simte din primele clipe de 
viață. Dacă și bărbatul își ia concediu de 
creștere a copilului, asistă la naștere și 
cunoaște îndeaproape traumele sau com-
plexitatea maternității, dacă se renunță 
la tabu-uri pe principiul că sunt lucruri 
care le privesc doar pe femei, dacă tatăl 
stă alături de copil zi după zi și se implică 
activ în viața lui, disonanțele de putere 
și frustrările vor dispărea. Iar bărbatul 
nu va mai simți nevoia să se pună stă-
pân peste mintea și uterul femeii. Când 
acesta se va simți împăcat și împlinit cu 
destinul său biologic, nu exclus și păcă-
lit, poate nu va mai încerca să compense-
ze prin tot felul de artificii culturale care 
au condus la abuz, începând cu numele, 
proprietatea, drepturile civile și sfârșind 
cu tot felul de cutume și moravuri pro-
fund discriminatorii. 

Oricum, progresul din ultimii ‘70-
’80 de ani este colosal, iar asta se întâm-
plă de când ONU a impus dreptul de 
vot pentru femei și, mai ales, de când 
educația se face în clase mixte. Mă uit la  
laureații Premiului Nobel,  zona de top 
a științei și a anumitor ramuri ale cultu-
rii. Ei bine, accesul femeilor la Nobel a 
devenit masiv în ultimii douăzeci de ani. 
Tocmai pentru că oamenii educați acum 
o jumătate de secol au ajuns la maturita-
te intelectuală și pot da lumii ce au mai 
bun, bărbați și femei, așa cum au fost 
împreună și în clasele mixte din școală. 
Într-un timp relativ scurt, civilizația 
a ajuns într-un loc nesperat de bun în 
privința emancipării femeilor. Sigur că 
nu e peste tot bine, chiar deloc în anu-
mite zone, iar acolo unde este bine nu e 
destul, dar la câte erau de reparat la înce-
putul secolului XX, e aproape neverosi-
mil unde ne aflăm.

Nu am vrut să mă concen-
trez pe mizeriile pe care 
le-au suferit femeile de-a 

lungul istoriei. Genul acesta de discurs 
nu cred că împinge lucrurile înainte. E 
greu pentru toți, bărbați sau femei, să 
ne amintim. Nici nu trebuie uitat, dar 
măcar lăsat în plan secund, pentru a ne 
menaja nervii și umorile. Să rămânem 
vigilenți! E ușor de observat cum o mână 
de nebuni fundamentaliști și extremiști 
pot distruge în câteva săptămâni munca 
de eliberare și emancipare de zeci de ani 
a sute de milioane de oameni. Se întâm-
plă ciclic. Acolo unde bărbatul și femeia 
nu își împărtășesc trăirile și experiențele, 
apar cel mai ușor abuzul, discrimina-
rea, umilința, suferința și tot soiul de 
afecțiuni mentale, care nu fericesc până 
la urmă pe nimeni, indiferent de gen.

Pentru că acest eseu este o breșă 
în preocupările obișnuite de a povesti 
despre filosofie, îl las pe Platon, la care 
m-am oprit data trecută și cu care vom 
continua data viitoare, să-și spună păre-
rea despre chestiunea feminină: ,,Să nu 
uităm de femeile cârmuitori, Glaucon. 
Căci nu socoti că eu mă refer mai mult 
la bărbați decât la femeile care au, în ce-
tate, o fire vrednică. - Adevărat, spuse el, 
de vreme ce ele vor împărtăși totul, în 
mod egal cu bărbații.” (Republica VII, 
540a-c).

De ce fugim de femeile 
pe care le iubim
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Maria Orosan-Telea
în vis îi explicam
unui necunoscut
cum poți desena precis
și că desenul precis nu e întotdeauna
cel pe care îl faci cu echer și liniar
drept și exact
ci desenul făcut cu o linie fremătândă și 
șovăielnică
e cel adevărat
(Dana Catona, desenul precis, 2011)

Fără a fi considerat de către Dana 
Catona un crez artistic, poemul de mai 
sus reprezintă o reflecție sumară asupra 
propriei raportări la practica artistică. În 
viziunea sa, ezitările, tatonările și îndo-
ielile sunt cele care dau, de multe ori, 
adevărata măsură a unui gest artistic 
autentic. Opera sa discretă și feminină 
reflectă întru totul această concepție, îm-
brăcând-o în cele mai variate mijloace de 
expresie, de la desen și pictură, până la 
colaj și instalație. Lucrările Danei Catona 
au fost mereu realizate din considerente 
pur interioare. Nimic din mecanismele 
deraiante ale scenei de artă nu a pătruns 
în structura procesului său creativ.

Întâlnirea cu arta s-a produs în 
copilărie, când mama, profe-
soară de muzică la Liceul de 

Arte Plastice din Timișoara, decide că 
atmosfera acelei școli ar putea fi benefică 
pentru o fetiță pe de o parte timidă, pe 
de alta, înclinată spre creație. În anii de 
gimnaziu, a fost îndrumată de Ion Mihă-
escu, Béla Szakáts, apoi de Doru Tulcan, 
Constantin Flondor, Elena Tulcan, Ca-
rol David și s-a bucurat de o atmosferă 
de libertate creatoare. În acei ani, a în-
ceput să cocheteze și cu creația literară, 
predispoziție care a condus-o peste ani 
la poezie. A absolvit liceul în 1985 și a 
urmat, un an mai târziu, studiile univer-
sitare în domeniul ceramicii la Cluj. L-
a avut profesor aici pe Cornel Ailincăi, 
a cărui cercetare în direcția gramaticii 
formelor a reprezentat pentru studenți 
un reper pentru înțelegerea rațională a 
domeniului artelor vizuale. A benefici-
at din partea acestuia și de încurajări în 
direcția experimentelor cu materialele 
specifice ceramicii. Întoarsă la Timișoara, 
s-a angajat ca profesor la Liceul de Artă, 
iar după o pauză de câțiva ani a început 
să predea în cadrul secției de Ceramică 
de la Facultatea de Arte și Design din 
Timișoara, înființată cu puțin timp îna-
inte.

Parcursul expozițional mai 
consistent se conturează în 
anii 2000. În 2005 și 2007 

au avut loc primele expoziții personale, 
ambele la Galleria 28. În cadrul prime-
ia, a expus desene și picturi monocrome, 
iar în cea de-a doua a prezentat publi-
cului o serie de picturi de mici dimen-
siuni, bazate pe o cromatică puternică și 
variată. În 2011, a avut loc o expoziție 
personală mai amplă la galeria Pygmali-
on. Expoziția a însumat seria de desene 
cu personajul prințesă și picturi în ulei 
și acrilic, prezentate în săli distincte, în-
cercând, prin amplasare, o demarcație a 

celor două preocupări, cea grafică și cea 
legată de pictură.

Versatilitatea artistică este o 
consecință a nevoii de a găsi modul op-
tim de exprimare, pliat stărilor interioare, 
impulsurilor dictate de trăiri de moment, 
gândurilor spontane sau cercetărilor 
aprofundate. Desenul și pictura au fost 
preocupări constante, la care a revenit în 
decursul anilor. În ultimele serii de dese-
ne (Prințese 2010, Case 2012), motivele 
sunt reduse la reprezentări esențializate, 
cărora artista le imprimă voit o aură ire-
ală, asemeni desenelor realizate de copii. 
Aceste teme predilecte sunt legate și de 
creația literară a Danei Catona.

În cazul picturii, este interesată de 
exercițiile gestualiste, de exploatările cro-
matice, fără a se ancora în teme prestabi-
lite. Excepție face seria de picturi 1877 
versus 2016, care are o identitate foarte 
clară. Conceptul s-a bazat pe valorifica-
rea unor formule sapiențiale preluate din 
volumul Proverbele românilor, publicat 
în 1877 la Sibiu. Seducția limbii vechi, 
a exprimărilor arhaice o determină pe 
artistă să lucreze cu textul propriu-zis, 
transcriind pe pânză proverbul și ilus-
trându-l într-o manieră ludică. Sensuri-
le profunde ale pildelor, comunicate în 
versuri vesele, sunt transpuse în imagini 
cu degajare și umor. Seria a fost expusă 
în 2016 la Salonul Vega din Timișoara, 
în cadrul unui proiect expozițional ce 
purta titlul etNOetNOetNO. Proiectul a 
fost conceput de Dana Catona și Ulrike 
Ettinger și își propunea reevaluare din-
tr-o perspectivă contemporană a unor 
aspecte legate de etnografie.

Reluarea lucrului în ceramică, 
materia în care s-a speciali-
zat inițial, s-a produs destul 

de recent. A fost stimulativă în acest sens 
participarea la Simpozionul de Ceramică 
de la Jimbolia, începând cu 2015. Aici a 
avut contact cu tehnica experimentală de 
ardere Raku, care mizează pe obținerea 
de efecte vizuale în timpul procesului de 
răcire, ceea ce duce la rezultate irepeta-
bile. Dana Catona exploatează această 
caracteristică de imprevizibilitate în sen-
sul spontaneității specifice desenului și 
picturii. Transferul de proceduri și teme 
între mediile de exprimare devine o 
chestiune asumată sub mai multe aspec-
te. Astfel, lucrările ceramice ale Danei 
Catona se înscriu și ele în zona concep-
tualului. În unele cazuri, artista folosește 
piese modulare, se bazează pe ideea de 
fragmentare și reconstrucție ulterioară 
pentru o analiză a relației parte/întreg 
(Obiectele de jurnal, 2018). Alteori re-
vine la scrierea caligrafiată, modelând 
cuvinte în pastă ceramică (Acum, 2018). 
Reia motivul casei și ca obiect, folosind 
tehnici neconvenționale în care combină 
ceramică și textilele (Case, 2018).

Folosirea obiectului ca ready-made 
și instalaționismul sunt abordări utili-
zate în strânsă relație cu ceramica. În 
2016, creează la Jimbolia o instalație 
((z)SOMBOLY(a), 2016), bazată pe re-
cuperarea unor fragmente de țigle cu 
sigla fostei fabrici de cărămidă „Bohn”, 
care a funcționat în această localitate 
până în 1996. Prin multiplicarea acestor 
fragmente găsite in situ, artista se rapor-

tează la istoria locului, la mărturiile ma-
teriale ale industriei cândva funcționale.

Folosirea broderiei a reprezentat un 
moment izolat, fiind o adaptare a seri-
ei Prințese (2012). Este vorba de auto-
portrete sumare, în care figura feminină 
apare în ipostaze asemănătoare, alături 
de un câine.

Adiacent creației artistice, 
Dana Catona scrie și poezie. 
În 2008, a câștigat marele 

premiu la concursul de debut literar or-
ganizat de Bibliofagia. Acest premiu i-a 
oferit prilejul să publice primul volum 

de poezii. Au urmat două alte volume, 
în 2011 și 2014. Momentul întâlnirii 
dintre cele două domenii de creație, cel 
vizual și cel literar, s-a produs în 2018, 
în cadrul unui proiect în care a folosit 
tipăriturile poeziilor ca material pentru 
obținerea unor colaje. Cuvintele decu-
pate, întrețesute sau dispuse în diverse 
aranjamente, completate de intervenții 
caligrafice și desen, au dat naștere unor 
poezii vizuale. În tot acest proces, decu-
pajul este înțeles de artistă ca o formă de 
a deconstrui structura textuală, urmată 
de refacerea ei și revenirea la o stare poe-
tică prin caligrafie și desen.

O pondere majoră în interesele Da-
nei Catona o are activitatea didactică. 
Abordarea este orientată, și în acest caz, 
spre experiment și găsirea de soluții ine-

dite pentru lucrul cu studenții. În teme-
le propuse, depășește granițele ceramicii 
tradiționale prin încurajarea folosirii 
materialelor nespecifice, precum textile-
le, metalul, plasticul sau chiar fragmente 
vegetale. Una dintre expozițiile recente, 
care a însumat toate aceste preocupări, a 
avut loc la Casa Artelor în 2018 și a reu-
nit lucrări ale studenților din anul III de 
la specializarea Arte decorative-ceramică 
textile. Expoziția, având titlul Somn ușor 
și poftă bună!, propunea lucrări asociate 
unor activități cotidiene banale – odih-
na și hrănirea –, fără intenția sublimării 

acestora. Era vorba despre un joc con-
ceptual la limita absurdului, orchestrat 
de Dana Catona în calitate de profesor-
coordonator în timpul semestrului, dar 
și de curator al expoziției.

De-a lungul carierei sale, 
Dana Catona s-a orien-
tat, cu egal interes, spre 

diverse forme de artă. A scris poezie, 
a îmbinat sfera artelor vizuale cu cea a 
creației literare, a creat cadrul concep-
tual pentru expoziții ale studenților pe 
care i-a coordonat. A considerat mereu 
această migrare între limbaje și tehnici ca 
fiind stimulativă în sine. Procesul lung 
și elaborat, în cazul obținerii pieselor 
ceramice, a fost mereu benefic alternat 
cu metode de lucru spontane, ce vizau 
rezultatul imediat. 

Arta discreției

Viața Filialei
1 martie. A avut loc lansarea  volumului lui Ion Şerban Drincea Zic şi eu. Despre 

opera lui Ion Şerban Drincea, despre poezia, reportajele, romanele şi aforismele sale 
sale au vorbit  Eugen Dorcescu,  Mirela Ioana Dorcescu, Ilie Gyurcsik, Adriana Ba-
beţi, Ştefan Ehling, Robert Şerban. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu

8 martie. Lansarea volumului Neobişnuitele întâlniri, de Alina Mazilu, a fost un 
prilej de rememorare a personalităţii omului de cultură Ana Simon, căreia cartea i-a 
fost consacrată. În acelaşi timp, despre Alina Mazilu  (istoric şi critic teatral, tradu-
cător, reporter, eseist), despre capacitatea sa organizatorică  au vorbit Vasile Bogdan, 
Eugen Dorcescu, Claudiu Arieşan, Mirela Ioana Dorcescu, Nina Ceranu, Veronica 
Balaj.  Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu

15 martie. A avut loc lansarea  volumului Hodoni. Istorie şi cultură de Sabin 
Ionel. Despre personalitatea autorului, dar şi despre marile nume ale istoriei  pornite 
din Hodoni, de la Vincenţiu Babeş la Victor Babeş au vorbit Alexandru Ruja, Adrian 
Dinu Rachieru, Ion Marin Almăjan, Radu Păiuşan, Cornel Ungureanu.

22 martie. O întâlnire aparte cu Mandics György (Budapesta) şi Gheorghe 
Vidican (Oradea) a prilejuit-o lansarea volumelor Aspru sângele meu de Gheorghe 
Vidican şi Chemarea pământului matern de Mandics György – volume bilingve (în 
română şi maghiară). Despre opera celor doi, despre abundenta operă a dlui Mandics 
realizată la Timişoara au vorbit Mircea Mihăieş, Bodo Barna, Vasile Bogdan şi alţii. 
Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu.
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Daniela Șilindean
Teatrul Național Budapesta, Li-

vada de vișini, regia: Silviu Purcărete, 
scenografie și costume: Dragoş Buha-
giar, compozitor: Vasile Şirli, Lighting 
design: Helmut Stürmer, Dramatur-
gie: András Kozma

Cu: Dorottya Udvaros, Júlia Szász, 
Eszter Ács, Péter Blaskó,  Attila Kris-
tán, Roland Bordás, József Szarvas, 
Nelli Szûcs, József Rácz, Kinga Kato-
na, Dénes Farkas, Zsolt Trill, Alexisz 
Kecskés, Dániel Tar

„Comedie în patru acte”, chiar dacă 
are deja o îndelungată tradiție în a fi 
înțeleasă și montată ca dramă, Livada de 
vișini continuă să-și exercite fascinația 
asupra cititorilor de text de teatru și asu-
pra regizorilor. În data de 2 martie 2019, 
Teatrul Național din Budapesta a avut 
premiera spectacolului Livada de vișini, 
în regia lui Silviu Purcărete, cu care s-a 

aflat la cea de-a doua colaborare (prima a 
fost, în anul 2014, Cum vă place de Wil-
liam Shakespeare).

Spațiul care întâmpină specta-
torii este unul care nu iese din 
tiparele montărilor „tipic ce-

hoviene”: valize, canapele vechi, scaune, 
măsuțe, covoare, fotolii. Lor li se adau-
gă draperii de folii – care prefigurează 
de la bun început ruinele (i)materiale, 
procesul de (de/re)construcție și starea 
de provizorat întreținută. Mai mult, 
folosirea lor lasă să se ghicesc rămășițele 
zilei sau ale zilelor din care cad straturi 
de nostalgii întrezărite și păstrate cu titlu 
de viețuire. Actorii surprinși în stop-ca-
dre par să fie și ei o aluzie străvezie la 
timpul ce le-a rămas personajelor doar 
în amintire. Vizita la moșia lui Liubov 
Andreevna se produce cu puterea unui 
uragan care se sfârșește – în spectacolul 
Naționalului budapestan – într-un in-
cendiu care mistuie totul.

Două personaje – ambele din catego-
ria celor secundare – mi-au atras atenția în 
mod special în privința construcției și a in-
terpretării: Firs, bătrânul majordom, „un 
moșneag” de 87 de ani, străbate scena și, 
odată cu el, traversează și o întreagă lume. 
În primul act tranziția sa e atât de lentă, în-
cât ar putea fi trecută ușor cu vederea. Ra-
lantiul nu este descifrat numai în mișcările 
personajului, ci și în grija pe care i-o poar-

tă lui Gaev (cu care frizează ridicolul) sau 
în păstrarea tradițiilor (de pildă, e singurul 
care mai știe cum se conservau vișinele us-
cate). La fel de expresive sunt dansul mut 
pe care îl execută și folosirea unei partituri 
care nu face decât să sugereze că totul este 
scris – că toate vorbele sunt deja prestabi-
lite și că acestea nu mai au nevoie decât de 
o bună orchestrare. Personajul Charlotta 
Ivanovna, guvernanta, se conturează clar și 
cu multă forță; e distantă, poate fi perce-
pută chiar ca agresivă, bombănește mereu, 
pare să vorbească în dodii, își folosește câi-
nele-leu într-un număr ce se dovedește a fi 
de dresaj, nu pentru animalul invizibil, ci 
pentru cei care îl privesc. Pe scenă, actrița 
se servește de vocea puternică, iar statura 
sa este impunătoare.

Spectacolul beneficiază de o lec-
tură atentă a universului sonor, 
migălos construit de Cehov 

în pagină și redat cu mare inspirație pe 
scenă. Există în didascalii multe referințe 
la zgomote care vin din spatele scenei 
– sugerând nu numai planuri paralele 
de (in)acțiune, ci o întreagă strategie ce 

ține de ascundere și de retragere. Ele sunt 
dublate de anumite gesturi: plânsul sau 
râsul, palmele care acoperă ochii, gura, 
urechile, mâinile care se trag, obrazul 
care este fardat, scaunul cu rotile, visa-
rea, minciuna – pentru ca trăirile să fie 
reținute, văzul, cuvintele sau auzul să se 
țină la distanță. Personajele sunt situate 
doar în același decor, căci ele nu poartă 
un dialog propriu-zis, ci au replici para-
lele, iar montarea subliniază acest aspect. 
Întrebările nu primesc răspuns, sunt lă-
sate în suspensie și probabil că reacțiile 
nu sunt de așteptat; subiectele sunt 
schimbate foarte ușor și sunt alăturate 
fără ca ele să constituie părți ale aceleiași 
conversații (revin obsesiv la Liubov An-
dreevna ca teme fericirea de a se fi întors 
acasă și lipsa banilor, la Lopahin – vân-
zarea livezii, iar la Piscik – împrumutul 
pe care trebuie să îl facă). Vânzarea livezii 
și tăierea vișinilor nu prezintă decât un 
interes redus, limitat, secundar.

Un întreg univers sonor este 
reconstituit, iar fiecare su-
net indică nu numai acțiuni 

sau stări. Sonurile nu sunt ilustrative, cel 
mai adesea ele creează un bruiaj necesar 
și reușesc să intrige. Atunci când perso-
najele nu se (auto)sabotează, tonurile 
din didascalii o fac cu asupra de măsu-
ră: lătratul câinilor care știu că se întorc 
stăpânii moșiei, scârțâitul cizmei, bătă-

ile în ușă, sforăitul, fluieratul, șuieratul 
trenului, sunetul straniu al unui sfârșit 
în plină desfășurare. Spre finalul specta-
colului, aspiratoare mari curăță spațiul 
de joc, iar zgomotul violent de drujbă 
înlocuiește, în versiunea budapestană, 
sunetul topoarelor ce lovesc copacii. 

Stereotipiile, clișee sau ticuri 
verbale țin de registrul comicu-
lui și își aduc și ele contribuția 

la rupturile de ritm necesare pentru ca 
spectacolul să evite, fie și parțial, panta 
dramaticului. Mai mult, tot cu rol de 
paranteză, personajul Trecătorul apare 
pe scenă cu un look country, cu pălărie și 
chitară, cu songuri interpretate în fân, la 
balcon, pe scenă. Ele disipează tensiunea 
ce s-ar fi putut acumula și capătă rol de 
acolade ironice.

„Cum ne-am mai putea îndoi că 
frumoasele noastre discursuri nu sunt 
decât pentru a ne păcăli pe noi și pe 
alții?”1, se întreabă cu emfază studentul 
Trofimov și tot el continuă: „Mie mi-e 
frică de discuțiile serioase”. Cele două 
replici ar putea servi drept descriere ge-
nerală pentru o bună parte din discursu-
rile protagoniștilor. Cu tehnica amânării 
bine stăpânită, personajele se angajează 
mereu în schimburi de opinii care evi-
tă gravitatea și își găsesc prelungirile în 
zona facilului și perfect inutilului. Tele-
gramele cu vești de la Paris pentru Liu-
bov Andreevna sunt rupte imediat ce 
ajung în mâna ei, problema vânzării li-
vezii este tărăgănată, în ciuda evidențelor 
și a importanței pe care o are. O altă 
scenă care accentuează voitele „ieșiri în 
decor” este cea în care Gaev, fratele lui 
Liubov Andreevna, intră și „face mișcări 
cu mâinile și din tot corpul ca și cum ar 
juca biliard”. Gesturile și replicile acto-
rului sunt însoțite de sunetele bilelor de 
biliard lovite într-un colț al spațiului de 
joc– momentele sunt realizate numai din 
mișcări și sunete – la vedere.

Lumina este cea care realizează 
trecerile către scene ce țin de 
reverie. De pildă, aparițiile 

Aniei sunt încărcate de poezie și lumi-
nă. Vocea ei se aude amplificată, gân-
durile se înșiră, Ania pare că plutește, 

părăsește scaunul cu rotile în care este 
țintuită și pășește peste scaune transfor-
mate în punte. Ușa prezentă pe scenă se 
preschimbă în oglindă în fața căreia se 
admiră (tânărul și înfumuratul Iașa) sau 
din fața căreia fug personajele. În spatele 
foliei-cortină amenință să se dezlănțuie o 
furtună cu tunete și fulgere. În partea a 
doua a spectacolului, atmosfera de petre-
cere și strălucirea ei sunt contrabalansate 
de alegerea nuanțelor de gri din decor. 
Poate părea, în acest moment, parado-
xală afirmația unuia dintre personaje: „E 
atâta gălăgie. Mă tem de liniște”.

După vânzarea livezii obiectele sunt 
împachetate, aspiratoare mari și zgomo-
toase înlătură – sub privirile resemnate 
ale personajelor aliniate pe o bancă și 
învestite cu statut de spectator – și ul-
timele urme ce indicau prezența foștilor 
proprietari. Sunete de vânt și de pustiu 
se succed și asistăm la o ultimă tergiver-
sare: cererea în căsătorie a Variei de către 
Lopahin despre care se vorbește pe tot 
parcursul spectacolului, dar care, iată, 
rămâne, în cele din urmă, încă o intenție 
lipsită de materializare.

Un incendiu izbucnește și 
anunță finalul, actorii pă-
răsesc, rând pe rând, sce-

na, ușa se deschide, personajele dispar în 
foc, iar povestea livezii e și ea mistuită. 
O singură valiză este netransportată, din 
ea, atemporalul Firs se ridică și constată 
că a fost uitat de cealaltă parte, încuiat în 
casă. Valiza cu întreg trecutul e lăsată în 
urmă, iar Firs e singurul rămas de stra-
jă într-o lume veche, împreună cu care 
va pieri. Dacă sfârșitul textului mai face 
o dată apel la sonor „Se aude un zgomot 
depărtat, ca din cer, ca sunetul unei coarde 
care plesnește, un sunet trist stingându-se 
încet. Se face tăcere, se aude numai cum de-
parte, în livadă, toporul lovește în vișini”, 
sfârșitul spectacolului utilizează vizualul, 
prin imaginea flăcărilor devastatoare. Pes-
te toate se lasă cortina, ascunzișul final al 
personajelor-actori.

___________
1. Toate citatele sunt date după 

A.P. Cehov, Opere, volumul X, Teatru, 
E.S.P.L.A., București, 1960.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 MARTIE

-  1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski
-  8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan
- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici
- 15 martie 1942 s-a născut  Ildico Achimescu 
- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru)
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici
- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur
- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a născut Esztéro István (Estéro Ştefan)
- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică	
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman
- 30 martie  1939 s-a născut Florin Bănescu
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman

Paranteze vișinii
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Dana CHETRINESCU
De mult nu s-a mai întâmplat să atacăm 

un subiect complet lipsit de haz, chiar dacă 
el reflectă absurdul istoriei mai grozav decât 
orice istorioară amuzantă de până acum. 
Ziarul El Pais anunța un nou Glasnost și o 
nouă Perestroika atunci când nota proiectul 
autorităților ruse de a „umaniza” nu mai 
puțin de 45 de aeroporturi ale Federației, 
dându-le numele unor personalități cultu-
rale incontestabile1. În consecință, aeropor-
tul din Kaliningrad a fost botezat, pe bună 
dreptate, Immanuel Ivanovici Kant. Din 
păcate, explicația nu se găsește în globali-
zare, multiculturalitate și libera circulație a 
informației, ori în transferul firesc de valori 
dinspre o comunitate spre o alta, ci în po-
vestea extrem de zbuciumată a acestui teri-
toriu de la Marea Baltică. 

Pe vremuri capitală a Prusiei 
Orientale, orașul în care, până 
în 1918, așa cum îi sugera și 

numele german – Königsberg – se înco-
ronau împărații, a fost cucerit de sovietici 
în 1945, cu pierderi umane și materiale 
inimaginabile. Redenumit rapid Kalinin-
grad, în cinstea unui membru marcant al 
Politburo-ului lui Stalin, orașul a fost rusi-
ficat forțat, supraviețuitorii, cei mai mulți 
femei și copii, fiind deportați. Monumen-
tele istorice de o rară valoare și frumusețe 
– ce-i drept, grav avariate în urma războ-
iului – au fost, în marea lor majoritate, 
rase de pe fața pământului și înlocuite cu 
omnipotenta arhitectură sovietică. La ce-
lebra universitate Albertina predase, prin-
tre alții, Immanuel Kant. Când instituția 
și-a redeschis porțile după război, cu rusa 
ca limbă de predare, hatârul făcut locului 
de noile autorități a fost botezarea acesteia 
cu numele părintelui Rațiunii pure, acli-
matizat, însă, și acesta, la noile vremuri 
– Ivanovici. Azi, turiștii care vor să vadă 
cum un strat gros de istorie a fost șters și 
deasupra lui s-a scris, nu cu caractere goti-
ce, ci în alfabet chirilic, pot ateriza pe ae-
rodromul care, ca și universitatea, poartă 
urmele patrimoniului cultural german. 

Nu e nimic nefiresc într-un aeroport 
cu nume de filosof, sau poate de compo-
zitor. Am zice că politicienii ar putea fi 
lăsați de-o parte cu totul, deși ne-am mira, 
când aterizăm pe coasta de est a Statelor 
Unite, să ajungem – să zicem – nu pe JFK, 
de la iubitul președinte, ci pe Nathaniel 
Hawthorne, așa cum ne-am revolta dacă, 
în loc de Liszt Ferenc (zis și Franz Liszt) la 
Budapesta, ne-am trezi, doamne păzește, 
pe aeroportul Orbán Viktor. Într-o stabi-
litate și o corectitudine politică demne de 
invidiat, pe la noi, aeroporturile se numesc 
Henri Coandă sau Traian Vuia, românii 
cel mai previzibil de zărit pe o pistă de de-
colare sau pe aripa unui avion cu reacție. 
Politica, muzica și filosofia sunt domenii 
străine aeronauticii și, în consecință, pen-
tru o viață sănătoasă, ar trebui evitate. 

Despre istorie și toponimie se poate 
vorbi mult și bine. Precum Uniunea So-
vietică, și România a nutrit un entuziasm 
ieșit din comun pentru a marca noua ordi-
ne mondială în nume de localități și străzi. 
Numai în ultima sută de ani, asemenea 
schimbări s-au făcut chiar și de trei ori la 
rând. După 1918, în teritoriile proaspăt 
recuperate de România Mare, pecetea 
autorităților de la București a fost una de 
natură lingvistică. După 1948, cenzura 
și propaganda au lucrat mână în mână, 
promovând valorile pogorâte asupra nea-
mului o dată cu Cortina de Fier. Pentru 
unele orașe, perioada comunistă se poate 
împărți în două etape, indicând trecerea 
de la stalinismul hard la ceaușismul care, 
nici el, nu era, de fapt, mult mai moale. 

După 1990, observăm o revenire la 
sentimente mai bune, deși nu întotdeauna 
și la denumirea originală, acum remarcân-

du-se alte tendințe: estetizante, ecologiste, 
ori corecte politic. Puține județe din țară 
au scăpat fără niciun nume de localitate 
modificat de ale istoriei valuri. Printre 
ele – binecuvântată coincidență – județul 
Olt, al acelui Ancien Régime, și județul 
Teleorman.

Aruncând o scurtă privire asupra 
hărții administrative a țării, observăm câ-
teva tendințe ferme. Vedem, de la o poștă, 
cum orașul Brașov a fost, pentru un timp, 
redenumit Orașul Stalin. Din fericire, 
nașul a murit la scurt timp după botez, 
iar orașul a redevenit ceea ce fusese. Îi mai 
vedem și pe cei doi de tristă amintire, Dr. 
Petru Groza și Dej, uzurpând, pe termen 
scurt și mediu, toponimia unor orașe din 
vest și din est. Ne mirăm să nu vedem ni-
ciun municipiu Ceaușești pe hartă, dar ne 
revenim repede: what’s in a name? ar zice 
Shakespeare; conducătorul cu a sa tovarășă 
de viață erau oricum în toate, așa că la ce 
bun să mai cheltuie bani cu schimbarea 
buletinelor dintr-o întreagă urbe? 

Vin apoi la rând denumiri-
le localităților care aveau de-a face cu 
naționalitățile conlocuitoare, preferabil 
de ignorat când venea vorba de amă-
nunte precum bilingvismul, drepturile 
minorităților și altele. Nu ne mirăm, 
așadar, să constatăm un adevărat tipar în 
botezarea satelor al căror nume conținea, 
odinioară, o referință etnică: Nimigea 
Ungurească, Bogata Ungurească, Lopadea 
Ungurească, devin, simplu și obiectiv din 
punctul de vedere al geografiei, „de Jos” 
(aceleași localități cu epitetul „Româneas-
că” devenind, de cele mai multe ori și la 
fel de fidel punctelor cardinale, „de Sus”, 
uneori „nouă”). 

Nu doar ungurii erau o problemă în 
denumirile satelor de pe teritoriul Ro-
mâniei: Rediu Tătar se citește, din 1950, 
pe scurt, Rediu, iar Cara Omer, pentru 
cei care nu au avut la îndemână Google 
Translate, s-a tălmăcit încă din 1926: 
Negru Vodă. Nici hramul satului nu mai 
avea ce căuta în denumirea oficială, căci 
hărțile nu puteau trăda obscurantismul 
poporului: Sânmiclăuș a devenit Nicolești 
(Frumoasa), Diciosânmărtin – Târnăveni, 
iar Sfânta Ana, mai stilizat, Sântana. Ori-
ce urmă de superstiție trebuia degrabă 
eradicată, așa că Strigoanea ajunge să se 
inspire din botanică, devenind Bujoru, 
Iad se citește, deloc amenințător, Livezile, 
iar Iuda face loc Viilor Tecii. Parcă sinte-
tizând această politică, Beznea dispare, fă-
când loc Delurenilor. Tot botanica a fost 
de folos pentru eradicarea sărăciei – măcar 
din nume: Nevoieș - Lunca, Mocirla – Va-
lea Pomilor, Gunoaia – Movilița, dar și în 
ascuțirea luptei de clasă: Boiereni ajunge 
Dumbrava Nouă. Pudic și aseptic, regi-
mul nu se dădea în vânt după modeste 
așezări precum Beșineu (Valea Izvoarelor), 
Beșenova (Dudești), Cacova (Grădinari) 
sau Găureni (Alunișul). 

Dar nimic ce-a fost făcut nu 
poate rămâne de nedesfăcut: 
o localitate cu doar 2000 de 

locuitori din Dobrogea deține recordul, 
după toate aparențele, la frecvența schim-
bării indicatoarelor rutiere și cărților 
de identitate: Tatlageacul Mare, până la 
Marea Unire, se preface în Domnița Ele-
na, în perioada interbelică, în 23 august 
din 1948, în Unirea, din 1994, apoi, la 
constatarea că august este, totuși, o lună 
bună de petrecut pe litoral, redevine 
23 august. La final, să dăm și un exem-
plu de mare vizionarism edilitar: pentru 
ca urmașii urmașilor să nu bănuiască în 
veci vreo intenție de instalare a cultu-
lui personalității, localitatea Băsești din 
județul Timiș a fost redenumită, încă din 
1956, Begheiu Mic, pe când un al doilea 
Băsești, identificat taman la Vaslui, s-a fă-
cut Viișoara în 1964. 

____________
1. El Pais, 4 decembrie 2018.

Ciprian VĂLCAN
„Kant, care a deschis o nouă epocă 

în istoria filosofiei, și-a petrecut întreaga 
viață studiind, scriind și susținînd cursuri 
la Königsberg, capitala Prusiei Orienta-
le, actualul oraș Kaliningrad. Regiunea a 
fost cucerită de către trupele sovietice în 
cadrul ofensivei împotriva invadatorilor 
naziști din timpul celui de al Doilea Răz-
boi Mondial și rebotezată Kaliningrad în 
1946. Autoritățile din URSS au expulzat 
populația germană și au înlocuit-o cu con-
tingente de cetățeni sovietici, proveniți în 
principal din zonele cele mai devastate de 
război, precum Belarus, Ucraina și Rusia. 
În această enclavă, se mai găsesc și astăzi 
orașe istorice germane cu aspect fantas-
matic, pline de ruine, botezate cu nume 
sovietice.

În timpul confruntării dintre 
Prusia și Rusia care a avut loc în 
cadrul Războiului de Șapte Ani 

(1756-1763), Kant a fost supus al Impe-
riului Rus. La Kaliningrad, lîngă catedrala 
reconstruită, unde au loc slujbe ortodoxe 
și protestante, se află mormîntul filosofu-
lui, căruia i-au fost dedicate și o statuie și 
o placă memorială, precum și universitatea 
locală, care îi poartă numele. Kant e ade-
sea motiv de mîndrie pentru locuitorii din 
Kaliningrad, cărora le place să se refere la 
el în mod familiar, rusificîndu-i numele și 
pronunțîndu-l Immanuel Ivanovici Kant.

Cu ocazia lansării unui program 
pentru umanizarea a 45 de aeroporturi 
rusești prin atribuirea numelor unor per-
sonaje faimoase, numele lui Kant a apă-
rut ca propunere pentru aeroportul din 
Kaliningrad. În timpul votului desfășurat 
online, mormîntul său și placa memorială 
au fost atacate de către vandali care le-au 
murdărit cu vopsea, iar în Kaliningrad 
au fost răspîndite pliante în care filosoful 
era calificat drept „inamic” și „trădător” al 
patriei ruse. În cele din urmă, Kant a fost 
depășit de către împărăteasa Elisabeta Pe-
trovna (Elisabeta I a Rusiei) și a împărțit 
locul al doilea cu amiralul sovietic Alexan-
dr Vasilevski, care a condus asaltul pentru 
Königsberg în 1945. În timpul domniei 
Elisabetei, Königsberg-ul a devenit parte a 
Rusiei, revenind Prusiei în 1762” (El Pais, 
4 decembrie 2018).

Necromantul rus Ivan Nikolaevici 
Arsenev, care citise multe cărți de filosofie 
în vremea studenției lui de la Facultatea 
de Petrol și Gaze din Moscova, fusese în-
totdeauna convins că morții pot să-ți adu-
că mult mai mulți bani decît viii, așa că se 
ocupase dintotdeauna de studierea trecu-
tului, încercînd să afle amănunte cît mai 
picante din viețile unor defuncți iluștri. 

Ca să atragă atenția fetelor bătrîne dor-
nice să afle unde își lăsaseră mătușile lor 
colierele de aur și broșele cu perle ce nu 
fuseseră găsite niciodată ori ca să fie plă-
tit gras de directori de bancă interesați de 
soarta unor obligațiuni emise de ministe-
rele de finanțe ale republicilor baltice, Ar-
senev își invita clienții, în fiecare joi seara, 
la un spectacol atent regizat, în cadrul că-
ruia invoca spiritul unei personalități din 
istoria Rusiei, preferînd, de obicei, țari, 
sfinți, generali, poeți nebuni sau directori 
de muzee. 

Spiritul invocat răspundea politicos 
cererilor lui Arsenev, băga spaima în oasele 
invitaților doar atît cît era necesar și apoi 
se lansa în ample considerații de politică 
internă și externă, oferind în final spre re-
zolvare o enigmă a cărei dezlegare ar fi dus 
la descoperirea unor imense comori. Efec-
tul acestor întîlniri de joi seara era imediat, 
carnetul de programări al necromantului 
era întotdeauna plin pentru săptămîni în-
tregi, iar uneori era nevoit să lucreze și du-
minica. Arsenev nu era deloc nemulțumit, 
trăia pe picior mare, călătorea des la Lon-
dra și la Monte Carlo, iar de vreo doi ani 
de zile avea o amantă mulatră care fusese 
pe vremuri iubita unui fotbalist olandez.

Arsenev era însă un om plin de 
ambiție, care știa că nu se născuse pentru 
a se mulțumi cu plevușcă. Era convins că 
pentru a deveni un personaj cu adevărat 
important are nevoie de un succes de care 
să vorbească întreaga Rusie și care să-l facă 
demn de încrederea singurului om pe care 
îl respecta cu adevărat, Vladimir Vladimi-
rovici Putin. Atent la toate disputele care 
stîrneau interesul opiniei publice, urmări-
se scandalul iscat în jurul lui Kant, pe care 
comandantul Flotei din Marea Baltică îl 
numise „un trădător de patrie”, cerîndu-
le marinarilor de sub comanda sa să nu 
voteze ca numele lui să fie ales pentru ae-
roportul din Kaliningrad. Deși nimeni nu 
pomenise acest argument, Arsenev intuise 
imediat că marea problema a lui Kant era 
aceea că nu știuse rusește.

Arsenev a plătit o sumă consi-
derabilă pentru a fi intervie-
vat de un celebru prezentator 

al televiziunii ruse. Prezentîndu-se drept 
un umanist patriot înzestrat cu anumite 
puteri oculte necesare în lupta împotriva 
imperialiștilor, el a promis că va invoca 
vreme de zece luni de zile, de două ori pe 
săptămînă, în fața unui public compus din 
filosofi și lingviști, spiritul lui Immanuel 
Ivanovici Kant și nu va renunța pînă cînd 
nu va reuși să-l facă să vorbească perfect 
rusește. Arsenev era convins că va putea 
chiar să demonstreze în acest fel că singura 
ființă pe care Kant o iubise cu adevărat fu-
sese un motan vagabond ajuns la Königs-
berg tocmai din Rusia, căruia filosoful se 
gîndise să-i dedice prima ediție din Critica 
rațiunii pure.

Immanuel 
Ivanovici Kant

De tristă amintire
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Cristina Chevereșan
Pentru cunoscătorii literaturii State-

lor Unite, James Baldwin reprezintă un 
nume de marcă al secolului XX, unul 
dintre cei mai influenți și mai admirați 
scriitori afro-americani, nu doar pe con-
siderente de activism social (implicarea 
sa hotărâtă în Mișcarea Drepturilor Ci-
vile fiind esențială și incontestabilă), ci 
și datorită stilului inconfundabil, de o 
rezonanță, o directețe și un lirism aparte. 
Romancier și dramaturg prin definiție, 
poet printr-o vocație evidentă (și) în pro-
za celor mai bine de trei decenii de carieră, 
Baldwin ocupă un loc notabil și printre 
eseiștii celei de a doua jumătăți a seco-
lului XX, aflându-se în dialog sau dispu-
tă cu varii autori și artiști de primă linie 
ai perioadei sale (de la Richard Wright, 
Langston Hughes, Lorraine Hansberry 
la Maya Angelou sau Toni Morrison, cu 
care se și înrudește - pentru a numi doar 
câțiva dintre cei mai apropiați).

Tematic, scrierile sale pre-
iau atât din preocupările și 
dilemele personale, cât și 

din cele ale epocii, concentrându-se pe 
chestiuni ce țin de in/ex-cluziune rasia-
lă și sexuală, de e-/in-voluția socio-isto-
rică a comunităților definite covârșitor, 
în diverse tipuri de retorică, atât majo-
ritar, cât și minoritar, prin etnie și gen. 
Complexitatea și delicatețea subiectelor 
abordate îi oferă ocazia de a pune în pa-
gină perspectiva din interior, ce expune 
natura perversă a tensiunilor interrasiale 
și dificultățile practice și psihologice de 
surmontare a obstacolelor de tot soiul, 
(în)născute sau construite de mentalul 
colectiv. Realismul lipsit de magie, ex-
primarea nevoalată, observația detaliată, 
atentă, de la distanță imperceptibilă, sco-
tocirea încăpățînată, devotată, prin ma-
halalele sordide ale conștiinței umane (nu 
arareori absentă cu desăvârșire), talentul 
de a ficționaliza imediatul frust și de a-i 
reda și exploata încărcătura emoțională 
modelează liniile unei scriituri în forță 
dar, simultan, extrem de sensibilă.

Nu e de mirare, deci, că Baldwin 
se înscrie în canonul muzicienilor și 
predicatorilor literaturii de culoare, fă-
când recurs la oralitate, improvizație 
și histrionism, adunându-și în cuvânt 
aspirațiile și frustrările de tinerețe și nu 
numai (într-un faimos interviu pentru 
The Paris Review, vorbește despre felul 
în care moartea tatălui l-a împins, din 
adolescență, către alegerea decisivă a scri-
sului ca meserie, după ce cochetase și cu 
actoria, pictura sau arta sunetului și in-
terpretării1). Analizându-i opera variată 
și provocatoare, C.W.E. Bigsby sublinia 
că “tema centrală a lui Baldwin e nece-
sitatea acceptării realității drept fundație 
necesară a identității individuale și, ca 
atare, precondiție logică a tipului de iu-
bire salvatoare în care își pune întreaga 
încredere. Pentru unii, această realitate 
este natura rasială sau sexuală; pentru 
alții, perspectiva ineluctabilă a morții. 
Baldwin vede această progresie simplă 
drept formulă esențială pentru mântuirea 
indivizilor, dar și pentru supraviețuirea 
umanității. Măcar din acest punct de ve-

dere, negrul și albul sunt asemenea, iar 
mult-invocata căutare de sine a persona-
jului de culoare poate fi înțeleasă ca parte 
integrantă a îndelungatei nevoi america-
ne de auto-definire”2.

La granița dintre nuvelă de mari 
dimensiuni și roman, cum a fost cate-
gorisit, de altfel, scris în anii maturității 
depline, petrecuți în minunatul St.-
Paul-de-Vence provensal, If Beale Street 
Could Talk (1974) stă printre lucrările 
puse în umbră de explozivele manus-
crise cu care surprinsese în tinerețe, 
pe când locuia de drept și de fapt în 
America descrisă, precum debutul cu 
Go Tell It on the Mountain (1953), de 
inspirație autobiografică, controver-
satul Giovanni’s Room (1956) sau cele 
zece eseuri din Notes of a Native Son 
(1955). Redescoperită și revigorată ca 
reper de critica recentă, tragica poves-
te de dragoste din Harlem, dintre Tish, 
tânăra de nouăsprezece ani, și Fonny, 
un sculptor carismatic și talentat, închis 
fără drept de apel în urma unei acuzații 
de viol nefondate, face apel la empatia și 
capacitatea de identificare a publicului, 
aducând laolaltă, sub titlul ce trimite la 
blues, speranță, dăruire, disperare, eșec 
al unei existențe în doi (pe cale de a de-
veni trei) lipsită de orizonturi concrete.

Împrumutate din cotidian, figurile 
și circumstanțele subtil, dar puternic, 
conturate nu surprind, din păcate, iar 
concluzia anticipabilă, deși niciodată ar-
ticulată întru totul, se face ecoul vieților 
condamnate a prioric de prejudecăți 
și abuzuri, îmbibate într-o tradiție a 
inechității și injustiției, a desconsiderării 
umanității ca valoare intrinsecă. Persona-
jele centrale ori secundare aduc la viață 
New York-ul anilor ’60, iar Baldwin își 
atinge scopul militant fără a le face por-
tavoci pentru discursuri, punându-le 
doar în situații în care trăirea autentică, 
năvalnică, dezlănțuită, de invidiat, e ani-
hilată de vulnerabilitatea unei societăți 
în care instinctele Erei Jim Crow palpită 
încă, făcând victime nevinovate.

Evitând generalizarea, inclu-
zând protagoniști americani 
de etnii diferite, scăldați în 

ambiguități, ironii, idiosincrazii ale sorții 
și legii, Baldwin mizează pe patos-poezie-
protest-pasiune pentru a-și transmite efi-
cient mesajul. Corupția minții și a sufle-
tului, încătușarea spiritelor nu constituie 
simple denunțuri ale unei comunități îm-
potriva alteia. Nucleul poveștii e, poate 
clișeistic, dar asumat, romantic (”E un 
miracol să realizezi că ești iubit”) toc-
mai pentru ca accentul să se mute de pe 
considerentele de ordin politic, econo-
mic, ideologic, pe cele de natură intimă, 
profund omenească, puse constant la 
încercare: dragoste, loialitate, încredere, 
verticalitate, moralitate. Radiografierea și 
reexaminarea ideii de familie ca realitate 
trăită, nu ca imagine-stereotip a Visului 
American, stau la baza portretelor indi-
viduale și de grup ce vor marca cititorul 
pus în fața unei oglinzi multifațetate.

_____________
1 https://www.theparisreview.org/

interviews/2994/james-baldwin-the-art-
of-fiction-no-78-james-baldwin

2 vezi https://www.poetryfoundati-
on.org/poets/james-baldwin

Politicile 
premiilor Oscar
Adina Baya

Faptul că nominalizările la Oscar sunt aliniate tematic pe baze politice e deja un 
truism. Rasismul, feminismul, homosexualitatea sau aducerea în vizor a unor categorii 
sociale marginale reprezintă de mulţi ani subiecte recurente în filmele alese pentru 
a concura la celebrele statuete de aur. Anul acesta nu a fost o excepţie. Dimpotrivă 
chiar, ceremonia din 25 februarie a adus în atenţie, într-un mod mai proeminent ca 
niciodată, problema rasială. Green Book: O prietenie pe viaţă, Agent provokkkator (Black-
Kklansman), Pantera neagră (Black Panther), Roma şi chiar Bohemian Rhapsody – adică 
aproape întreaga listă de nominalizaţi pentru cel mai bun film – au avut în subtext 
tema segregării pe bază de rasă sau etnie. Nu neapărat inclus pe lista favoritelor sau cu 
un număr impresionant de nominalizări, precum cele de mai sus, însă la fel de aliniat 
tematic, If Beale Street Could Talk prilejuieşte a doua prezenţă a regizorului Barry Jen-
kins la Oscaruri. După ce filmul care l-a făcut celebru, Moonlight, a fost nominalizat în 
opt secţiuni în 2017, Jenkins pare să îşi fi consolidat un stil auctorial recognoscibil. 

Înclinaţia spre a dezvălui poveşti ale unor personaje de culoare aflate la mar-
ginea societăţii americane e dublată de o manieră regizorală ce alunecă spre 
filmul de artă uneori, dar suficient de reţinut pentru a-şi păstra audienţa 

maselor. Cadrele lungi fixate pe faţa unui personaj, de exemplu, o anumită lentoare a 
camerei care observă expresiile faciale sau coloana sonoră tihnită ce susţine desăvârşi-
rea atmosferei: toate confirmă talentul lui Jenkins în coagularea pe ecran a unor stări 
sau sentimente volatile, cum ar fi dragostea. Dar în vreme ce, în Moonlight, aceste 
trăsături auctoriale erau prezente consecvent şi se asortau fără greş cu dialogurile şi 
cu ritmul de derulare al acţiunii, în If Beale Street Could Talk lucrurile stau diferit. 
Acolo, spectatorul era părtaş la momente-cheie din copilăria, adolescenţa şi primii 
ani de adult ai unui personaj de culoare născut într-un cartier sărac, tarat de violenţă 
şi trafic de droguri, din Miami. Aici decorul e similar, însă în centru stă o poveste 
de dragoste prea zorită pentru a avea profunzime, cu personaje prea puţin studiate 
pentru a te ajuta să empatizezi cu drama lor. 

Inspirat din romanul omonim semnat de James Baldwin, filmul If Beale Street 
Could Talk îşi anunţă pretenţiile de manifest politic de la bun început: „Orice per-
soană de culoare din America a fost născută pe Beale Street”. Metafora din titlu e, 
aşadar, explicată. Filmul vrea să dezvăluie nu doar povestea acuzării şi trimiterii la 
închisoare pe nedrept a lui Fonny, un negru dintr-un cartier sărac, ci să facă un de-
nunţ universal legat de segregarea rasială. Tendinţa de a explica mereu privitorului ce 
trebuie să înţeleagă e omniprezentă. De exemplu, scenaristul simte nevoia să oblige 
personajul masculin să îşi itereze explicit sentimentele – iubire, teamă etc. – deşi 
asta nu e tocmai compatibil cu personalitatea lui „rebelă”, rapid cum e schiţată în 
context. Acest gen de confesiuni constituie un mod de „a băga degetul în ochi” spec-
tatorului, de a sublinia lucruri deja evidente, care dăunează filmului per ansamblu şi 
îl apropie neinspirat de mult de reţete melodramatice.

If Beale Street Could Talk spune, fără doar şi poate, o poveste importantă, cu 
greutate. Acest lucru, alături de reuşita camerei lui Jenkins în a surprinde at-
mosfera unor locuri şi personaje, reprezintă cele două puncte forte ale filmu-

lui. Ele, însă, nu compensează carenţele majore ale scenariului şi nu justifică prezenţa 
printre nominalizările la Oscar altfel decât prin motivaţii legate de corectitudinea 
politică. Spre deosebire de Moonlight, personajele sunt creionate precar şi reprezintă 
arhetipuri obosite: ea – timidă şi ingenuă; el – deopotrivă dur şi sensibil. Episoadele 
sunt grăbite pentru a ajunge la miza politică (manifestul antirasism), sacrificând evo-
luţia autentică şi înţelegerea mai complexă a motivaţiilor şi trecutului personajelor. 
Nu ştim cu adevărat cine sunt Tish (Kiki Layne) şi Fonny (Stephan James), ce îi leagă 
atât de strâns. Deşi filmaţi absolut superb de camera lui Jenkins, cei doi rămân mai 
degrabă personaje de carton, pretexte (frumoase) pentru construirea unei teze. Po-
vestea lor de dragoste ne e livrată „de-a gata”, nu creşte natural pe ecran. Derapajele 
spre fals sunt compensate parţial de prestaţia Reginei King în rolul mamei lui Tish. 
Chiar şi aşa, filmul e departe de a fi salvat.

Miracole ucise
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31Tur de orizont
„Despre cum mor democrațiile…” este textul pe care Matei Vișniec îl semnează 

în Dilema veche. Departe de a avea un ton dezarmat, dramaturgul extrage sintagma 
„moartea democrațiilor” din contextul actual și o plasează într-o perspectivă istorică. 
De unde, parcă, lucrurile se văd mai relaxat. Și, totuși, domnul Vişniec scrie: „Să nu 
spuneţi că n-aţi ştiut. Cam acesta este mesajul multor cărţi şi articole care apar în prezent 
în Europa, în librării şi în presă. Cel mai recent avertisment de acest gen este lansat de 
doi universitari americani, Steven Levitsky şi Daniel Ziblatt, iar cartea lor se numeş-
te Moartea democraţiilor. Că democraţiile sunt imperfecte, fragile şi bolnave o ştim încă 
de la grecii antici. Că democraţia este un sistem de organizare prost, totuşi cel mai bun 
dintre toate câte a inventat omul, o ştim de la Churchill.

(….) Sigur, uneori democraţiile mor şi simbolic prin diverse forme de laşitate sau 
de pragmatism politic. De exemplu, atunci când se lasă timorate de unii dictatori şi 
când, din motive economice sau geopolitice, nu îndrăznesc să abordeze teme legate de 
drepturile omului. Putem spune că democraţiile franceză, germană, britanică, ameri-
cană au murit până acum de sute şi sute de ori, practic de fiecare dată când s-au arătat 
pragmatic docile cu lideri precum Xi Jinping, Recep Tayyip Erdogan, Mohamed Ben 
Salman… Filozoful francez Michel Onfray scrie undeva că, din punctul său de vedere, 
civilizaţia occidentală a murit în 1989. Şi aceasta întrucât democraţiile occidentale nu 
s-au opus atunci în bloc ayatollahului Khomeini, care tocmai le ceruse musulmanilor 
din întreaga lume să-l ucidă pe scriitorul Salman Rushdie acuzat de blasfemie în roma-
nul său Versetele satanice. Ar fi o mare eroare să credem că democraţiile sunt condamna-
te să moară, ar fi ca şi cum le-am condamna noi la moarte.” 

Jurnalele, între glorie și deșertăciune
O anchetă literară care ne-a făcut curioși, fiind despre jurnale, am citit în Apostrof. 

Trei sunt întrebările cu care poeta Alice-Valeria Micu îi provoacă pe Nicolae Coande, 
Marian Drăghici, Gellu Dorian, Florea Firan, Sonia Elvireanu, Bogdan Ghiu, Marin 
Mălaicu-Hondrari, Ion Pop, Ilie Rad, Gheorghe Schwartz, Simona Sora, Robert Şer-
ban, Lucian Vasiliu: Citiţi jurnale? Ce anume urmăriţi în literatura de tip confesiv, când 
ar trebui scrisă şi de ce? Dumneavoastră scrieţi jurnal? l Ca să vă stârnim curiozitatea, am 
ales opinia a doi dintre scriitorii anchetați: Simona Sora și Nicolae Coande, mai exact 
răspunurile la a doua întrebare. Simona Sora: „Cred că jurnalul ar trebui scris doar de 
persoane interesante. Care sînt conştiente de neînsemnătatea jurnalului, care nu imită 
calendarul altora şi mimează sinceritatea (asta e caraghios şi o fac aproape toţi diariştii), 
şi astfel se vede umplutura, teama de vid: cărţi similirecenzate, poliţe plătite, vărsarea 
programatică a veninului. Diaristul ar trebui să „raporteze“, cum zicea tot Blanchot, 
nu să pretindă că scrie literatură. Spre deosebire însă de Blanchot, eu cred în jurnalul 
la o operă, cum e falsul jurnal Trupul ştie mai mult al lui Gh. Crăciun la Pupa Russa. Şi 
citesc (cu cîteva excepţii) mai ales jurnale despre indicibil, despre acele lucruri care nu 
pot fi spuse decît în limbajul jurnalului intim, cum sînt Tratatele lui Meister Eckhart 
(Despre omul nobil; Despre detaşare), confidenţele Santei Teresa de Ávila sau ale lui San 
Juan de la Cruz. Altfel, adesea, jurnalul e un paznic de balamuc, cum zicea despre pro-
priul jurnal Virginia Woolf.” 

Cercul vicos al cititorilor
Unde ne sunt cititorii? e titlul-întrebare al unui eseu publicat de Mircea Gheorghe 

în Ramuri. Nu doar cifrele prezentate de către autor sunt alarmante (România e la 
coada tuturor clasamentelor în ceea ce privește consumul de carte, de vreo câțiva ani 
încoace), ci și viitorul care se cam hrănește din ele. Și care nu foșnește deloc glorios. Iată 
o foarte posibilă scenă din ceea ce ar putea fi pe plaiurile noastre, desprinsă din eseul 
domnului Gheorghe: „Ne aflăm într-un cerc vicios. Lipsa generală de cultură esenţială, 
placiditatea, mărginirea, stupiditatea etc. pot fi combătute, marginalizate şi, în cele din 
urmă diminuate prin demersuri educaţionale şi acţiuni concertate ale elitelor culturale, 
bine susţinute şi administrate de o clasă politică deschisă la minte, clarvăzătoare şi res-
ponsabilă. Dar cum să apară o asemenea clasă politică? Evident, prin vot democratic. 
Or ce fel de clasă politică poate fi adusă pe scenă de un electorat în majoritate extrem 
de ignar, uşor de manipulat, cu tare de caracter şi de comportament perpetuate de in-
cultură şi de lipsă de spirit civic? Şi pentru care competenţa, buna credinţă, onestitatea, 
deschiderea, discernământul şi tactul, loialitatea şi consecvenţa faţă de valorile şi prin-
cipiile enunţate de formă, ca „să fim în rândul lumii”, nu reprezintă criterii obligatorii 
ale unui model social pozitiv? O clasă politică pe potriva lui. Sau, şi mai rău, care-i 
accentuează tarele, fiindcă intră în funcţie selecţia inversă care – consecinţă a lipsei de 
spirit critic – operează cel mai eficace în societăţile ostile sau indiferente faţă de cultura 
scrisă. Există oare o explicaţie raţională pentru această complacere a majorităţii societă-
ţii româneşti în opacitatea faţă de cultura scrisă? Cei mai mulţi dintre românii necititori 
motivează că nu citesc din lipsă de timp. Aşa să fie oare?” (A.P.)

Cronica măruntă
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Anemone POPESCU
l Volumul Popas între poeţii tineri. 

Antologie şi note biobibliografice de Vic-
tor Felea (Dacia 1974) conţine poezii 
de Dan Baciu, Eugenia Bogdan, Geo 
Galetaru, Claudiu Iordache, Nastasia 
Maniu, Ovidiu Mureşan, Ioan Matei 
Mureşanu, Ovidiu Nuşfelean, Al. Pin-
tescu, Tamara Pintilie, Victor Radu, Ana 
Pop Sîrbu, Lucian Tamaris, Mihai Tra-
ianu, Ion Vădan. Victor Felea era unul 
dintre cei mai importanţi critici literari 
din anii şaptezeci – un reper important 
în înţelegerea poeziei tinere din anii şap-
tezeci. Ce s-a întâmplat în cei 45 de ani 
de la selecţia... feliană? În cei 50 de ani 
de speranţe? Unii conduc reviste, edituri, 
doi au dispărut după ce ne-au lăsat cărţi 
de referinţă. Claudiu Iordache a fost în 
vârful revoluţiei timişorene, a scris cărţi 
de comentarii culturale şi politice, a scris 
poezii. Ana Pop Sîrbu a mai scris poe-
zii, a scris şi romane. Ovidiu Nuşfelean 
a mai scris poezii, romane şi conduce la 
Bistriţa, cu succes, revista Mişcarea lite-
rară. Ceilalţi... Despre ceilalţi vom scrie 
încet, cu un pic de răbdare. l Cum 
venea gloria în vremurile de odinioară? 
Victor Felea poposea între poeţii tineri 
în anii şaptezeci. G. Dimisianu se opreş-
te în anii şaizeci, când era împreună cu 
Nicolae Velea la Gazeta literară. După 
apariţia a trei-patru schiţe, Nicolae Ve-
lea devenise celebru. „[…] aceste schiţe, 
scrie Gabriel Dimisianu, au stârnit, la 
începutul anilor 60, ecouri extraordina-
re. Când i-a apărut, în 1960, culegerea 
de schiţe Poarta, cu o prefaţă de Mihail 
Petroveanu, Velea era un nume deja 
impus“. În anii şaptezeci era mai greu, 
dar nu imposibil, nici în anii optzeci nu 
era greu, arată Nicolae Manolescu. Dar 
în anul 2000? În 2020? l Dar în anul 
1950? Cum venea gloria în anul 1950? 
În Printre mii de scrisori (Ed. Casa Cărţii 
de ştiinţă, 2010), Ion Brad are un capitol 
despre Dan Deşliu, mai târziu prietenul 
său: „Mai întâi, mobilizat de Goarne-
le inimii (1949), pe care le-am studiat 
la Universitatea din Cluj, împreună cu 

celelalte, pe care le-am studiat până în 
1952, la terminarea facultăţii: Cântec 
pentru Legea cea mare, Lazăr de la Rusca, 
Poezii, Cântec pentru slava lui Ghiorghi 
Dimitrov, În numele vieţii, Minerii din 
Maramureş. La cursuri, ca şi în presa 
oficială, numele său era citat după [...] 
A.Toma, înaintea lui Mihai Beniuc, a lui 
Eugen Jebeleanu şi Miron Radu Paras-
chivescu, a Mariei Banuş, Ninei Cassian 
şi Veronicăi Porumbacu, toţi laureaţi ai 
Premiului de Stat, care le aducea glorie 
literară, dar şi bani buni“. l Dar în anul 
2019? Cum vine gloria în anul 2019? 
Prin ziare, prin televiziuni, scriitorii se 
plâng că primesc bani puţini, nu aşa cum 
primeau odinioară Nina Cassian, Dan 
Deşliu şi alţi laureaţi cu premii: premii 
de stat, premii ale uniunilor de creaţie, 
ale Comitetului central. În Evenimentul 
zilei, 4 martie 2019, revista dedică două 
pagini memorabile romancierului Eugen 
Ovidiu Chirovici: „Acum doi ani dădea 
lovitura, în lumea bună a bătrânului 
continent, cu thriller-ul Cartea oglinzi-
lor, volum de pe urma căruia ar fi primit, 
conform propriilor declaraţii, oferite în 
exclusivitate Evenimentului zilei, nu mai 
puţin de 1.000.000 de dolari”. Nici Nina 
Cassian, nici Dan Deşliu, nici Veronica 
Porumbacu, în vremea când scriitorii 
primeau bani cu lopata, n-au căpătat 
mai mult!!! l Dar atunci critica de în-
tâmpinare avea grijă de ei, Dan Deşliu 
avea statuie! Veronica Porumbacu… un 
portret nud în satul natal! Pe când despre 
cărţile lui Eugen Ovidiu Chirovici… ale 
lui Igor Bergler… niciun cuvânt!!! Nici 
măcar în Evenimentul zilei, în ziarul în 
care un important critic literar, Alex. 
Ştefănescu, deţine o rubrică permanen-
tă, nu s-a scris nimic!!! Criticii n-au nu-
mit cărţile lor, ale dlui Bergler sau ale 
dlui Chirovici, nici măcar atunci când 
au făcut listele cu cele o sută de cărţi de 
referinţă din ultima sută de ani!! Sau va fi 
scris undeva dl. Alex. Ştefănescu despre 
dl. Chirovici? Eugen Ovidiu Chirovici, 
prozator de care n-a auzit nimeni în Ro-
mânia (sau ne înşelăm?) a luat un milion 
de dolari pe un roman!! Ce procent va 
primi Criticul care a scris despre el? Dacă 
a scris frumos?

Redactor - șef: Mircea Mihăieș
Redactor - șef adjunct: Cornel Ungureanu

Secretar general de redacție: Adriana Babeți
Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea, 
Mădălin Bunoiu, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Viorel  Marineasa, 
Marian Odangiu, Dana Percec, Vasile Popovici, Robert Șerban, Marcel Tolcea, 
Ciprian Vălcan, Daniel Vighi.
Concepție grafică: Sorin Stroe.
Design pagini revista:  Paul Crușcov.
Revista Orizont este indexată EBSCO și CEEOL.
 www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistei vizuale Dana CATONA



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. Morar
„Ceea ce ar fi trebuit să rămînă în 

Provence… Există un poem a lui Théo-
dore Aubanel care cîntă calitățile acestei 
magnifice statui. Îl vom studia”. Atît. 
Laconic mailul lui Denis Roux, profeso-
rul de provensală. Oare ce ar fi trebuit să 
rămînă în Provence și nu a rămas? No-
roc cu linkul însoțitor, care m-a dus spre 
pagina de internet a muzeului Luvru, 

cu o notiță specială intitulată Afrodita, 
zisă Venus din Arles. Aflam pentru prima 
dată că pe lîngă Venus din Milo există 
și Venus din Arles… Mă rog, Afrodita 
zisă Venus, cum spune informația de 
la Luvru. La fața locului, adică în Arles 
(aveam să mă documentez), i se spune 
Venus și atît.

O sun pe Adriana Babeți, 
care a petrecut vreo două 
luni în Arles, să o întreb 

ce știe despre această Venus provensală. 
Nu știe nimic, aude acum pentru prima 
dată. Îmi vine inima la loc, nu sînt sin-
gurul pasionat de Provence care a aflat 
abia acum despre această statuie. Da, o 
statuie descoperită, mai precis, dezgropa-
tă, în 1651, cu ocazia unor săpături arhe-
ologice care au degajat Teatrul Roman. 
(Sigur, îmi vine să zic, pe la 1600, cînd 
noi ne băteam și ne împăcam și iar ne 
băteam cu turcii, provensalii dezgropau 
statui romane. Și, evident, construiau 
catedrale, asta se știe. Ca ardelean, forțez 

un pic chestia cu turcii. Noi, la vremea 
aceea, doar ne ciondăneam cu ungurii). 
Statuia, din marmură grecească, înaltă 
de 1,94 metri, găsită în „postscenium”, 
adică în spatele scenei, era spartă în trei 
fragmente în momentul descoperirii și, 
precum cealaltă Venus, nu avea brațe.

Unde și de ce au dispărut brațele? 
Într-un studiu din 1911 dedicat acestei 
statui, arhitectul Jules Formigé avansea-
ză următoarea ipoteză: distrugerea poate 
fi pusă pe seama celor două invazii bar-
bare care au început în anul 260 (după 

Hristos). Dar și pe seama 
zelului unor creștini din 
jurul Sfîntului Hilarie, 
din secolul V, cînd un levit 
numit Cyril (o fi totuna cu 
Chiril?) s-a rănit în timp 
ce scotea statui și bucăți de 
marmură din Teatrul An-
tic, după cum se consem-
nează într-un document 
în latină datînd de atunci. 
Bucăți de marmură din 
care se vor face biserici. 
Religiile trec, marmura 
rămîne.

Restaurată de 
un sculptor 
local, statuia 

a fost expusă aproape trei-
zeci de ani la Arles, după 
ce a fost cumpărată de Pri-
mărie (nu luată cu forța). 
Apoi i-a fost oferită cadou 
lui Ludovic al XIV-lea, 
care a așezat-o în Palatul de 
la Versailles. Nu înainte de 
a ordona căutarea brațelor 
în locul unde a fost des-
coperită statuia. Nu le-au 
găsit, așa că Regele a simțit 
nevoia să o încredințeze pe 
Venus sculptorului casei, 
Girardon, care i-a adău-
gat brațe. Într-unul ține o 
oglindă. În celălalt, mărul 
Discordiei. Cînd a văzut-o 
restaurată, Ludovic a spus 
că, după părerea lui, e vor-
ba de Venus, nu de Diana 
(cum susțineau vocile an-
ticarilor și istoricilor din 
Arles, la momentul desco-
peririi). Și Venus a rămas 
pînă în zilele noastre. Re-

venind la brațele adăugate: comentariile 
specialiștilor susțin că, de fapt, statuia 
originală nu avea în mîna dreaptă mă-
rul, ci un pieptene. Ceea ce e logic, avînd 
în vedere oglinda din mîna stîngă. Altă 
supoziție vorbește despre Venus ieșind 
din baie, de unde și fapul că e pe jumă-
tate goală. Dacă ar fi s-o restaureze cine-
va în ziua de azi, ar putea să-i plaseze în 
dreapta un smartphone, dînd de înțeles 
că Venus tocmai își făcea un selfie. Peste 
niște secole, prezența unui smartphone 
în mîna unei statui antice nici n-ar mai fi 
percepută ca o anomalie. Zic și eu.

După Revoluția franceză, Venus din 
Arles a fost „redată poporului”, fiind mu-
tată la Muzeul Luvru, unde se află și azi. 
Din fericire, oameni prevăzători, cei din 
Arles au făcut un mulaj al statuii, înain-
te de a o oferi cadou Regelui. După acel 
mulaj au putut să producă niște cópii. 
Una se află în Holul Primăriei. N-am 
fost s-o văd cînd am vizitat localitatea, 
nu știam de existența ei. Denis Roux a 

văzut-o și mi-a dat informația. Se pare 
că, în timpul Revoluției Franceze, cînd 
originalul pleca de la Versailles la Luvru, 
această copie a statuii a fost mutilată cu 
săbiile, în special în zona sînilor. Deh, 
revoluționari sfioși.

S-au scris zeci de articole și de studii 
despre Venus din Arles, nu e cazul să in-
sist asupra sutelor de păreri și observații. 
Reiau ideea că această statuie (ca și multe 
altele din antichitate) ar fi fost colorată, 
vopsită cu pigmenți care nu au rezistat 
secolelor. După unele cercetări, zeița ar 
avut părul roșcat. Dar tradiția a reținut-o 
drept brunetă, așa cum sînt femeile din 
regiune, adesea comparate cu frumusețea 
statuii. De fapt, „arlezienele” se revendi-
că de la Venus, localnica din marmură, 
mutată tot mai mult din lumea antică în 
arborele genealogic al femeilor locului. 
Sau, cum spunea arheoloaga contempo-
rană Estelle Rouquette-Mathé: „Această 
statuie a lăsat oamenilor orașului o absență 
din care ei au făcut un mit și încredințarea 
unei renașteri perpetue prin sîngele care, 
din venele ei imaginare, a curs în cele ale 
Arlezienelor”.

Laureatul Nobel Frédéric de Mis-
tral a scris și el despre Venus din Arles, 
întărind această convingere a filiației 
venusiene: Canten Venus, la segnouresso, 
La Maira de la terrò e dou pople arlaten! 
(„S-o cîntăm pe Venus, stăpîna, mama 
pămîntului și a poporului arlezian”). În 
Contele de Monte Cristo, Dumas scrie: „O 
frumoasă tînără fată cu părul negru pre-
cum antracitul, cu ochii mătăsoși ca ai 
unei gazele, stătea în picioare, rezemată 
de un zid și frecînd între degetele ei fine 
ca un desen antic o buruiană nevinovată, 
căreia îi smulgea florile și ale cărei resturi 
zăceau deja pe pămînt. De altfel, brațele 
ei goale pînă la cot, brațele bronzate, dar 
care păreau modelate după cele ale lui 
Venus din Arles, fremătau într-un fel de 
neliniște febrilă”.

Să-l adăugăm în acest cor și pe 
un alt cîntăreț al frumuseții 
arleziene, Stendhal, care scrie 

în Memoriile unui turist: „Cînd eram la 
Marsilia, am întîlnit la Chateau Borelli, 
unde mergeam aproape în fiecare seară, 
o societate de doamne arleziene care ve-
niseră să vadă acest parc frumos. Renu-
mele frumuseţii lor este vădit. Au un păr 
negru, de abanos, care cade pe o frunte 
de o albețe uimitoare. Nu exagerez de-
loc: forma generală a trăsăturilor lor o 
amintește pe Venus din Arles”. De al-
tfel, Stendhal a și cerut oficial celor de la 
Luvru restituirea statuii orașului în care 
a fost descoperită. Din cînd în cînd, se 
mai inițiază cîte o petiție în acest sens. 
Ultimul inițiator, Michel Vauzelle, fost 
ministru, fost președinte al Consiliului 
Regional PACA și fost primar în Arles, 
a cerut înapoierea statuii în 2011. (Ce 
mică-i lumea: pe Michel Vauzelle l-am 
cunoscut, pe cînd eram în post la Marsi-
lia. Apoi, cînd ne-am mutat în La Ciotat, 
am primit din partea lui un plic cu o ura-
re de bun venit în regiune. Dar pe atunci 
nu știam că există Venus din Arles).

Zeița noastră are continuitate în 
Regina din Arles, aleasă pentru trei ani 
dintre tinerele localnice (născute în lo-
calitate), care vorbesc provensala, cunosc 
istoria Provenței și au între 18 și 24 de 
ani. A, să nu uit o condiție esențială: să-și 
poată face singure coafura specială arle-
ziană, copie a coafurii venusiene. Denis 

Roux mi-a povestit că într-un an s-a pre-
zentat la concurs o tînără care îndeplinea 
toate condițiile, dar era mulatră. N-a fost 
primită. Nu din rasism, ci din grija de a 
respecta tradiția. Tradiția acestei Regine 
are peste 100 de ani și a fost instaurată 
de însuși Mistral. Pînã în 2020, reginã 
(cea de a 23-a) este Naïs Lesbros, dintr-o 
familie de pãstori din Camargues. Deși 
pregătită bine, tînăra a avut emoții pe 1 
mai 2017, înainte de a fi aleasă: condiția 
este să fii brunetă, iar ea se temea că e 
puțin mai blondă decît s-ar cere. Dar la 
ce vopseluri de păr performante sînt azi, 
asta chiar nu mai e o problemă. Regina 
din Arles are rolul de a deschide sărbăto-
rile orașului, de a fi prezentă la tot felul 
de întîmplări ce țin de tradiție (unde tre-
buie să țină mici cuvîntări în provensală) 
și de a preda titlul, la capătul mandatu-
lui. Îi văd pozele prin ziare, e chiar fru-
moasă, merge și cu descrierea lui Dumas, 
și cu cea a lui Stendhal.

Cînd am ajuns să citim, să 
traducem și să discutăm po-
ezia lui Théodore Aubanel 

(considerat un fel de Baudelaire proven-
sal), știam deja despre Venus din Arles. 
Despre autor am aflat, de la Denis, că a 
fost prieten cu Mistral, cu Roumanille, 
de care s-a îndepărtat după ce cărțile sale 
au fost puse la index din pricina unei 
senzualități care nu convenea societății 
catolice din Provence. În afară de scri-
itorii provensali, Aubanel a fost prieten 
bun și cu Stéphane Mallarmé, cu care 
a purtat o lungă corespondență. Tînărul 
poet (și tipograf ) a fost foarte îndrăgos-
tit de o tînără (se pare că și reciproca e 
valabilă) cu care urma să se căsătorească. 
Doar că, total pe neașteptate, tînăra s-
a călugărit și cei doi s-au despărțit. Se 
spune că acest eveniment trist l-ar fi 
transformat pe Aubanel într-unul dintre 
cei mai profunzi și sensibili poeți pro-
vensali.

Poezia Venús d’Arles îi este dedicatã lui 
Pau Areno (numele provensal al scriito-
rului Paul Arène), despre care se spune cã 
ar fi fost un fel de „negru” al lui Alphons 
Daudet, în special pentru volumul Scrisori 
din moara mea. Voi reține doar primul 
catren, în provesală, pentru a vă oferi o 
mostră din această limbă care se chinuie 
să-și revină, astăzi, în fire: Siás bèla, ò Venús 
d’Arle, a faire venir fòu!/ Ta tèsta es fièra e 
doça, e tendrament ton còu/ Se clina. Respi-
rant li potons e lo rire, Ta fresca boca en flor 
de qu’es que vai nos dire?”. Intru în rol de 
tălmaci: „Ești frumoasă, Venus din Arles, 
de ne înnebunești/ Capul tău e mîndru și 
dulce și tandru gîtul tău se înclină/ Respi-
rînd săruturi și rîsul, proaspăta ta gură în 
floare ce vrea să ne spună?”

Sar peste restul poeziei, peste 
descrierea sînilor („două mere 
perfecte”) și alte pasaje senzu-

ale. Redau, doar în traducere, finalul: „Și 
tinerele noastre fecioare/, iată de ce um-
blă cu pieptul dezvelit/ și tinerii noștri 
feciori/ iată de ce sînt puternici în lup-
tele cu taurii, cu dragostea, cu moartea/ 
și iată de ce te iubesc/ și frumusețea ta 
mă vrăjește/ și de ce eu, creștin, te cînt 
pe tine, mare păgînă!” Ca un răspuns la 
mailul cu care am început: „Ceea ce ar 
fi trebuit să rămînă în Provence” mie mi 
se pare că se află în Provence. Și lecțiile 
de provensală cu tine, Denis Roux, mă 
ajută să descopăr asta săptămînal. Longo 
mai!

Venus din Arles
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