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Cornel UNGUREANU
Începeam capitolul despre Basarabia 

din Istoria secretă a literaturii române astt-
fel: „Dacă am vrea să simplificăm lucrurile 
contrariind o seamă de savanţi, de critici 
sau de istorici literari care vor să despartă 
– şi bine fac – valorile estetice de cele eti-
ce, am spune că Basarabia a dat culturii 
române trei personalităţi monumentale, 
definitorii pentru înţelegerea spiritului 
naţional. Ele sunt bine aşezate în timp: 
Hasdeu ocupă vremea întemeierii cultu-
rii române moderne, vremurile lui Carol 
I, ale lui Maiorescu şi ale lui Eminescu. 
Este, prin enciclopedism, monumentali-
tate, proiecte himerice, în contratimp cu 
oficialii culturii române; nici Maiorescu 
şi nici Eminescu nu rămân într-un dialog 
fericit cu el. Şi nici lumea „de aici” nu-i 
este suficientă: crede că poate să poarte 

conversaţii, după o ştiinţă pe care tot el o 
întemeiază, cu lumea de dincolo. Are ră-
dăcini şi în spaţiul slav, iar partea slavă a 
devenirii sale trebuie numită fără reţineri, 
dacă vrem să înţelegem pasiunea pentru 
originar şi abisal în cercetările sale lingvis-
tice şi religioase.

O componentă slavă sincronizată 
cu timpul revoluţiilor descoperim în for-
marea şi afirmarea lui Constantin Stere. 
Prima identitate a sa este de revoluţionar 
care îşi poate trăi/ fructifica exilul. Cu cine 
a fost, pe cine a întâlnit în Siberia? Dacă 
Hasdeu îşi face educaţia la Harcov, edu-
caţia lui Stere, înainte de a se împlini la 
Iaşi, se petrece în Siberia. Cum l-a marcat 
vremea revoluţiilor pe care a traversat-o? 
Cum s-a aşezat în Ieşii încă provinciali şi 
încă toropiţi de inerţiile tradiţiei? A dat un 
dinamism nou vieţii culturale şi politice, 
la începutul secolului XX, dar Unirea de la 
1 Decembrie 1918, sub semnul căreia s-a 
împlinit şi el, l-a eliminat din toate ecuaţi-
ile postbelice. Nu face închisoare, dar este 
un exclus din jocurile puterii. Masivul său 
roman, În preajma revoluţiei, n-a fost citit 
cu atenţie de prea mulţi critici.

Ca şi Hasdeu şi Stere, Goma este un 
personaj exemplar într-un timp în care di-
zidenţa românească era subţire sau, dacă am 
fi corecţi, am putea spune că nu exista. Câş-
tigă, până în 1989 bătălii care fac din el un 
personaj exponenţial al estului anticomunist 
şi al României anticeauşiste. Din calidor este 

un roman viu, în care copilăria basarabeană 
este văzută nuanţat. După 1989 definitivea-
ză o poziţie antioficială. Numeroasele sale 
luări de atitudine, atât împotriva scriitorilor 
„contemporani”, cât şi împotriva „lozincilor 
oficiale” privind istoria Basarabiei îi atrag 
replici violente. Capacitatea sa de a spune 
NU, încrâncenarea cu care se retrage într-
un exil voluntar definesc, poate, compo-
nente ale spiritului basarabean. Monumen-
tal rămâne Jurnalul său, răzbunător şi rău, 
operă întinsă pe multe volume, hrănită din 
ironie şi sarcasm. E cert că pentru cei trei 
Basarabia a fost o patrie inconfortabilă: au 
plecat de acolo ca să se salveze şi să-şi salveze 
mesajul, mereu pus sub semnul întrebării de 
cei din ţară”.

Există însă un al patrulea personaj 
exemplar care se naşte în Basarabia pentru 
a împlini înţelesurile secolului XX. Este 
Eugen Coşeriu. E uluitor cum îşi rescrie 
biografia, cu itinerariile fericit asumate. 
Scriu abia acum despre „al patrulea”, fi-

indcă abia acum am primit volumul lui 
Johannes Kabatek şi Adolfo Murguia, A 
spune lucrurile aşa cum sunt…. Conversaţii 
cu Eugeniu Coşeriu. „Poatre părea surprin-
zător faptul că cel mai amplu interviu cu 
Eugeniu Coşeriu este tradus în româneşte 
abia la două decenii de la publicarea tex-
tului original”. Poate părea surprinzător 
că acest „testament ştiinţific şi personal” 
apare abia acum în româneşte?

Testamentul ştiinţific şi personal e 
legat mereu de „locul naşterii” – de acel 

acasă pe care savantul îl regăseşte după ce 
studiază, se afirmă, „rescrie” ştiinţa limbii 
în Italia, Uruguay, Germania. După ce ne 
spune care sunt erorile celor mai mari – de 
la Wittgenstein la Russel.

Da, între cei mari ar trebui aşezaţi 
Ion Druţă, Grigore Vieru şi Mihai Cim-
poi, scriitori care au redefinit locul, timpul 
şi „adevărata” literatură. Este firesc ca ge-
neraţiile mai tinere să se despată de ei: cu 
mânie sau doar cu iubire. Poate scriitorul 
cel mai expresiv al detaşării este Vladimir 
Beşleagă. Zbor frânt, roman emblematic, 
defineşte un timp şi o periferie a lumii, 
dar şi un alt fel de a scrie proză. „Lumea 
lui Vladimir Beşleagă, scrie Aliona Grati, 
precum şi aceea a lui Paul Goma, Aureliu 
Busuioc, Nicolae Esinencu sau Dumitru 
Crudu, se arată a fi una a omului automar-
ginalizat, oscilând între adaptare şi subver-
sivitate. Figuri singuratice, contemplative, 
sortite traiului izolat la marginea acceptă-
rii sociale, ele au căzut atât din sistemul 
sovietic, cât şi din cel instalat post-factum 
destrămării imperiului”. Figuri „singura-
tice, captive”, care pregătesc apariţia unei 
noi avangarde. Sau a unei noi literaturi.

Ce fel de avangardă? O avangardă 
care preia mesajul optzecist, care studiază 
în România, care vrea să se definească sub 
semnul contraculturii. Cenaclul Tiuk sau 
Cineclubul Tiuk al lui Mihai Vakulovski 
ar putea evoca zelul avangardist al noii ge-
neraţii. N-ar fi rău să transcriem mărturi-
sirile …necesare:

– Prezentaţi portretul scriitorului 
care citeşte la CenaKLUb TIUK.

– Nu avem doar scriitori invitaţi, a 
fost şi Dan Perjovschi, unul din cei mai 
buni graficieni din lume, şi Doru Ionescu, 
realizatorul şi prezentatorul emisiunilor 
TV „Timpul chitarelor”, „Remix” etc., va 
veni şi Ion Cucu, fotograf la 10 preşedinţi 
ai Uniunii Scriitorilor, a fost şi Mihnea 
Blidariu, vocalistul formaţiei Luna Amară, 
şi vor veni şi alţi artişti din alte domenii. 
Dar în general CenaKLUbul TIUK e li-
terar, asta cam aşa e. Scriitorii care vin la 
CenaKLUb TIUK sunt exact ca scriitorii 
publicaţi în revista Tiuk!: nu contează din 
ce generaţie sau grup literar fac parte, im-
portant e să fie (foarte) buni, originali, să 
aibă stil, să aibă cu adevărat ceva de spus 
şi… să-mi placă mie sau prietenilor mei. 
De exemplu, dacă un scriitor nu mi-ar 
plăcea, iar tu, Andrei sau Flavius, aţi vrea 
să-l vedeţi la Braşov şi el ar fi de acord să 
vină la întîlnirea cu publicul CenaKLU-
bului Tiuk! – îl invităm, iar unul din voi 
mă va ajuta să moderăm întîlnirea. Putem 
sta de vorbă practic cu oricine, dar nu pu-

tem accepta să citească oricine (dacă nu e 
vreo situaţie specială, să ne mai „dixtrăm” 
şi noi – nu ni s-a întîmplat încă şi sper nici 
să nu avem vreodată o astfel în întîlnire, 
dar... e posibil şi aşa ceva). 

- Care a fost momentul cel mai bun 
al CenaKLUbului din 2012?

- Au fost mai multe... de fapt, fiecare 
întîlnire a fost specială. Cel mai mult public 
a fost la ultima întîlnire din 2012, cred, la 
FesTiuk, unde au citit mai mulţi scriitori 
decît de obicei (Caius Dobrescu, A.R. De-
leanu, Andrei Dósa, Sabina Comşa, Daniel 
Pişcu, Vlad Drăgoi, Mihai Ignat, Diana Ie-
pure, Cătălina Bălan, Florin Hălălău, Maria 
David, Dan Ţăranu şi Mihail Vakulovski au 
citit texte de-ale lor, iar actorul Silvian Dui-
că a recitat poezii de Jim Morisson, liderul 
formaţiei The Doors). Dar nu au mai fost 
locuri şi s-a stat şi în picioare şi la cealaltă 
ediţie a FesTiuk-ului, de la Roşia Montană, 
şi la întîlnirile cu Dan Perjovschi şi la prima 
şedinţă cu Moni Stănilă & Alexandru Va-
kulovski, la lansarea „Îmblînzitorul-ui ape-
lor” de A.R. Deleanu, fostul toboşar al for-
maţiei The Others, a fost cel mai lung rînd 
la autografe pe care l-am văzut vreodată. 
Întîlnirea cu Nora Iuga a fost foarte emo-
ţionantă, momentul cel mai frumos, duios 
& magic (în afară de discursul poetei de la 
început, fireşte!) fiind atunci cînd tînărul 
poet Vlad Drăgoi şi-a aprins lanterna de la 
telefonul mobil ca să-i lumineze Norei Iuga 
pagina pe care o citea:). Absolut specială 
a fost şi întîlnirea organizată împreună cu 
voi, cu Facultatea de Litere, cenaclul carita-
bil pentru Patrick, copilul bolnav de leuce-
mie, cînd s-a intrat cu bilet, ca la concerte. 
Au citit poezii şi proză scriitorii Romulus 
Bucur, Mihai Ignat, Vlad Drăgoi, Cătălin 
Badea-Gheracostea, Andrei Dósa, Sabina 
Comşa, Mihail Vakulovski şi A.R. Delea-
nu, iar Adrian Lăcătuş, decanul Facultăţii 
de Litere din Braşov, a citit cîteva poezii noi 
de-ale lui Andrei Bodiu, fostul decan, care 
nu era în oraş, dar astfel şi-a arătat solidari-
tatea şi susţinerea (manuscrisele acestor trei 
poeme noi ale sale au fost vîndute, iar cînd 
va dori să le publice, Andrei Bodiu va trebui 
să le răscumpere de la cei care le au acum 
– unul e la Flavius Ardelean). După lecturi, 
pe scenă au urcat şi două formaţii muzicale 
care au încins şi mai tare atmosfera: Atron 
şi F.A.N., iar înainte de lecturi au cîntat alţi 
doi colegi de-ai voştri, Georgiana Argăsea-
lă şi Bogdan Voicu. Interesante au fost şi 
prezentările editurilor CDPL (un cristian 
şi Oana Cătălina Ninu), Herg Benet (Cris-
tina Nemerovschi & Alexandru Voicescu) 
şi TracusArte (Cosmin Perţa), mi-au plăcut 
mult şi lecturile tinerilor scriitori braşoveni, 
în special ale tale şi ale lui Andrei Dósa – şi 
m-aţi ajutat şi la moderare de cîteva ori.

Sunt « împreună » cu importanţi scri-
itori ai generaţiilor optzeci, nouăzeci, sub 
semnul unui program care …e comun.

Despre literatura 
Basarabiei, pe scurt

Volumul Germanii din Banat prin 
povestirile lor, coordonat de Smaranda 
Vultur şi apărut la Editura Polirom cu 
sprijinul Fundaţiei Hanns Seidel-Ro-
mânia, reuneşte – în peste 500 de pa-
gini – interviuri autobiografice şi studii 
antropologice şi istorice despre minori-
tatea germană din Banat. Sudiile sunt 
semnate de Smaranda Vultur, Rudolf 
Gräf, Valeriu Leu şi P. Nemoianu. 

Interviurile au fost realizate de Si-
mona Adam, Ramona Ardelean Ma-
gheţ, Ştefana-Oana Ciortea Neamţiu, 
Mihai Crîznic, Alexandra Dorca, Au-
rora Dumitrescu, Mirela Daniela Go-
lovescu, Daria-Maria Jurca, Antonia 
Komlosi, Adela Lungu-Schindler, Tonia 

Marişescu, Voichiţa Năchescu, Adrian 
Onica, Gabriela Panu, Roxana Pătraşcu 
Onica, Elena Paloşan, Claudia Schwartz 
Rachici, Mihaela Sitariu, Iulia Sur, Gil-
da Vălcan, Smaranda Vultur. 

Ansamblul textelor din volum, o 
mărturie vibrantă după trei secole de 
când primii germani au fost colonizaţi 
în Banat, creionează imaginea de ieri 
şi de azi a unei etnii, precum şi repere 
importante ale istoriei sale sociale. Prin 
interviurile de tip „povestea vieţii” sunt 
prezentate destine individuale, obice-
iuri, tradiţii, locurile rămase în memo-
ria etnicilor germani, precum şi odiseea 
celor deportaţi în URSS în 1945 şi în 
Bărăgan în 1951. 

Istoria, memoria
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�Exilul intelectului (2)
Călin-Andrei MihăilesCu

bana(R)t
edith Torony

Mă găsesc într-un suspect acord cu 
unii cu care n-am de-a face cînd spun că 
era noastră e a navetei/transhumanţei/tu-
rismului, şi nu a exilului. Doar că exilul 
(formă a pericolului, a aventurii, a singu-
rătăţii în faţa viitorului) şi naveta (formă 
a întoarcerii garantate, a riscului calculat, 
a predicţiei) sînt doar parent opuse — ele 
aparţin la două ordini diferite, şi fiecare 
epocă distribuie aceste ordini după chipul 
şi asemănarea sa. Epoca prezentă navetează 
în spaţiu şi exilează timpul. Liminal, con-
diţia exiliacă este reîntoarcerea repetată a 
nimicului, neobosita prezentare negativă 
[die negative Vorstellung] care-i impune 
exilatului prezenţa nimicniciei ca pe un 
abis ce-l priveşte de dinainte. Exilul doare 
la pipăit; naveta amorţeşte – doar confor-
tul e amvonul moale-al morţii.

Într-o logică tradiţională, diaspo-
ra este noţiunea generală, faţă de 
care şi cei rămaşi şi cei plecaţi sînt 

grupuri particulare. Dar diaspora ar trebui 
contemplată spre-a fi înţeleasă intelectual, 
şi nu excluzionar. Pentru a schiţa o astfel 
de înţelegere, invoc viziunea incaşă a spa-
ţiului ideal (unde la cancha era un pătrat 
vizibil doar în stare de contemplaţie, prin 
care teritoriul devenea inteligibil, deci 
palpabil) şi latina contemplatio (con-tem-
plum, unde ‚templum’ denotă un pătrat 
albastru prin care, doar, în contemplare, 
poate fi văzută esenţa cerului albastru). 
În precis acest sens, diaspora poate fi con-
templată ca ‚pătrat intelectual’ prin care o 
naţiune devine inteligibilă într-o lume or-
bită de naveta între poziţii rigide (‚sîntem 
aici de 2050 de ani’; ‚nu ne vindem ţara’; 
‚ai plecat? eşti mort pînă cînd nu ne aduci 
daruri şi şpăgi’).

Ceea ce este ascuns şi prin unitatea 
individuală, şi prin cea generică (etnică, 
statală, „dacică”, eminesciană, toate, meca-
nisme de captură vehiculate prin vocabula-
re vetuste, deci sacre prin repetiţie) rămîne 
vizibil la nivelul instituţiilor româneşti, 
care nu ştiu cum să nu inspire suspiciune. 
Generate de, generînd, mimînd şi minînd 
un stat slab, ele se divizează cu o viteză şi 
intensitate irepresibile. Securismul, politi-
cianismul, BORtodoxismul – forme de co-
lonialism gregar – divid, pentru a le stăpîni, 
instituţiile în care se varsă. Pe cînd institu-
ţiile româneşti funcţionează pe principiile 
disjuncţiei logice (Securitate naţionalistă 
sau pro-moscovită; SRI pro-moscovit sau 
pro-american), românul generic se împli-
neşte prin conjuncţii. Aceste conjuncţii şi 
reverberaţiile lor nu provin din sofismele 
psihologiei (can)abisale, în care „esenţa ro-
mânului” duce, prin vîrtejuri şi vertijurile 
de adîncime, la un fanatism sau altul.

Conjuncţiile acestea sînt de natură 
reprezentaţională – ele „sînt ceea ce sînt” 
prin ricoşeuri multiple, dintre care unele 
iscate de imaginea proprie a individului 
(colectiv) cu aceea a instituţionalizării ei. 
A fi român e a fi român şi altceva – a avea o 
identitate-cu-cratimă (a hyphened identi-
ty). Orice identitate se clamează cu vulga-
ritatea sigură de sine a kitsch-ului; aşadar, 

fie un român: el e şi-şi, nu sau-sau — n-
am întâlnit vreunul care să se recomande 
ca „român-sau-canadian”, ori „român-sau-
italian”. Iar rromânul e o abreviere „schi-
zo” a identităţii cu cratimă: el nu e ro-
mân-şi-neamţ, ori român-şi-evreu, ci este 
român-şi-român. Rromânul reprezintă 
extaza sistemului violent de auto-apărare 
numit naţionalism – coincidenţa, atletică 
întru Christos, faţă de agresiunile externă 
şi internă – împieliţată într-un funambu-
lesc fanatic.

Identitatea românească e îndreptată 
împotriva dualităţii care o generează. Cum 
dualitatea (adică multiplicitatea abreviată) 
românească e vîrîtă sub toate figurile unită-
ţii etnice, teritoriale, lingvistice şi religioa-
se, ceea ce se abate de la unitatea monoma-
niacală e văzut ca impuritate adaugată (pe 
valoare); sau ca trădare. Cînd, însă, sîngele 
cumanilor, al slavilor, tătarilor, evreilor, 
grecilor, ţiganilor, ungurilor, turcilor, sîrbi-
lor şi al atîtor altora s-a vărsat şi s-a ames-
tecat pe coridoarele şi în budoarele naţiei, 
ideologia purităţii etnice, care îndeasă cu 
biciul şi crucea genomul sub fenom, rămî-
ne o gogoriţă rromânească. Nu sîntem o 
naţie impură, ci una multiplă: prin imi-
graţie, sîntem toţi români-şi-cumani-şi...; 
prin emigraţie, cam un sfert din cele 23 de 
milioane sîntem români-şi-spanioli-şi.... 
Şi în asta stă bogăţia noastră sublunară. 
Să decantezi un „român pur” din această 
multiplicitate e să urmezi logica fanatică 
a monoteismului, starea de excepţie pusă 
imnic pe tron de votul unanim al „dreptei 
credinţe”. Rromânismul e amfetamina de 
aur a deşteptării românului. Dar, ţintuit în 
aura voitei ori leneşei ignoranţe, nu poţi 
deveni decît ceea ce erai cînd ţi-e ruşine 
de ceea ce eşti.

Cealaltă ordine a identităţii cu cra-
timă suprapune exilul intelectului unei 
navete cotidiene între regimurile de acce-
leraţie românesc şi canadian, german sau 
românesc. Agitaţia, scandalul, corupţia şi 
lipsa de limpezime publice româneşti; şi 
claritatea, distanţa, lehamitea ori indife-
renţa – tipice pentru românii „de afară” 
– sînt polii acestei navete. 

A înţelege intelectual „diaspora” 
promite ceva mai mult decît o 
rezolvare temporară, băşcălioa-

să ori fatalistă a stării naţiei noastre fractu-
riste. Această înţelegere ar trebui să fie nu 
teritorială, ci fluidă, poetică în sensul vechi 
al vorbei, în pofida faptului că singura 
operă de artă totală (Gesammtkunstwerk 
à la Wagner) se desfăşoară pe terenul de 
fotbal („la cancha” în spaniolă, că doar ori-
ce secularizare e pîndită de re-sacralizare), 
şi nu în sălile de concert ori în teatre ori, 
cu atît mai puţin, în universitatea dezosat-
reîncarnată a vremilor neo (-liberale, -au-
toritare, -medievale) prin care trecem de 
nu ne mai mişcăm. Exilul uşor al zilei de 
azi stă în privarea de navetă şi de expresia 
sa de operetă – turismul. Însă prin exilarea 
dură, cea a intelectului, se pierd fluidita-
tea înţelegerii, comunicarea substanţială şi 
alte arte de a fi.

Procesul de creaţie este unul meti-
culos, raţional ce adună frânturi diurne 
și le  așază în sertarele subconștientului 
pentru a mocni și a naște simboluri in-
edite. A reţine detaliile pare o activitate 
mecanică, dar a reţine vizual obiecte, 
semne și culori pentru a le filtra con-
form propriului discernământ este o 
artă. Lucrările lui Edith par un labirint 
oniric în care te pierzi, te regăsești în 
obiectele pierdute de propria memorie 
și te lași purtat ca un cosmonaut prin-
tr-un nou univers. (Claudia BUCSAI)

Marcel TolCeA
Don Pedro Pedrino, cel pe care isto-

ria literară a României postbelice îl știe 
sub numele de Petre Stoica, este un poet, 
un traducător, un jurnalist, un bibliofil 
și un creator de instituţii. De fapt, el este 
toate astea și ceva chiar mai sus.

După cum se poate ușor ob-
serva și din pasajul anterior, 
despre Don Pedro Stoica nu 

se obișnuiește să vorbim la timpul trecut. 
Au contribuit la acest necesar reflex de 
concordanţă a valorilor cel puţin două lu-
cruri: mai întâi, obsesia lui Don Pedro de 
a construi instituţii, iar apoi angajamen-
tul afectiv și instituţional, evident, al celor 
care i-au fost aproape. Măcar atât scriu: 
de șapte ani, Fundaţia Pax a instituit „Pre-
miul Petre Stoica”, binemeritat de Șerban 
Foarţă, de Dorin Tudoran, de Ion Pop, de 
Ileana Mălăncioiu, de Nicolae Prelipcea-
nu, de Ion Barbu și de Nora Iuga.

Pentru cine nu știe, stabilirea lui 
Petre Stoica la Jimbolia în anul 1995 a 
însemnat urcarea orașului pe harta cul-
turală a României. […] Dar, alături de 
aura-i, Don Pedro a venit în Jimbolia 
ornat cu trei simboluri fetiș: o pălărie cu 
boruri largi și rotunde, pe cap, cu o me-
dalie regală, pe care o purta zi și noapte, 
la gât, legată într-un șiret; iar pe umăr, o 
geantă din piele în care cred că își pro-
mena bucăţi de versuri și pr oze netra-
duse din limba germană ale iubitelor sale 
dintr-o viaţă ulterioară.

Dar întâlnirea astrală a lui Don Pe-
dro a fost cu următorul primar al Jim-
boliei fiindcă el, Kaba Gábor, avea să 
facă din Jimbolia un fel de poligon viu 
al lui Don Pedro: Cafeneaua Apunake, 
terminarea casei Fundaţiei și demararea 
proiectului „Muzeul Presei Sever Bocu”. 
Încet, încet, scriitorimea de Timișoara 

va poposi tot mai des acolo/aici. De la 
prietenii apropiaţi Cornel Ungureanu, 
Daniel Vighi sau Viorel Marineasa până 
la universitari sau jurnaliști. Dar și pen-
tru lungi stări de fotografie și vorbă cu 
Mihaela Șchiopu și Ion Barbu.

Acei ani au fost și anii fondării Mu-
zeului Dr. Karl Diel (poate cel mai mare 
medic din zona aceasta de Românie), ai 
emulaţiei în jurul personalităţii fascinante 
a lui Mihail Avramescu (scriitor suprare-
alist, ezoterizant, apoi preot ortodox) sau 
ai prezenţei în viaţa orașului a unui „fiu” 
ilustru al urbei, Profesorul de urologie Pe-
tru Drăgan. Ceea ce Petre Stoica adăuga 
erau nu doar ideile sale, ci fascinaţia unei 
prezenţe. Mereu avea aerul unui aristo-
crat ce părea să fi coborât cu 5 minute 
înainte dintr-o pagină de poezie sau proză 
germană. Mereu respira familiaritatea cu 
marea literatură și, când povestea despre 
istorie, simţeai că respiră cu aerul de ar-
gint. Mereu părea că e tot mai frumos.

Apoi, ca și cum ar fi trebuit Să Fie 
Ceva, a aflat că are un cancer (rac) la plă-
mâni. Și că mai are de trăit o jumătate de 
an. „Bătrâne, cum să mor înainte să se 
termine Muzeul Presei?”, mă întreba el, 
când cu vorbe vorbite, când în gând. Așa 
că a mai stat aici aproape trei ani. I s-a 
stins, mai întâi, privirea, apoi, în ultime-
le zile, abia de vorbea. Matei Stoica știe 
cel mai bine cum au fost toate acestea.

Apoi, Petre Stoica (15 februarie 
1931 – 21 martie 2009) a plecat. 
Ce bine că aţi pus versurile 

lui peste tot în spaţiul virtual al Jimbo-
liei! Așa ne mai readucem aminte că aici 
a stat un poet despre care toţi criticii 
importanţi au scris că este o voce. O voce 
dintr-o barbă albă pe care cartea asta o 
redă, cu drag muuuuult, puţin mai tare 
decât am fi reușit altfel...

(Text apărut în albumul Ceva ce 
găsești doar o singură dată în viață. A tri
bute to Petre Stoica, de Ion Barbu, Cam-
elia Toma, Rolland Szedlacsek) 

Ceci n’est pas 
une Jimbolia!

Adrian BodnAru
Când l-am revăzut, 
într-o stațiune montană,
ploua.

Supraviețuise unui rid de frunte
și se lăsase de povestit.

Ajunsese la două veioze pe zi,
iar când pierdea câte-o noapte,
nu le mai ținea numărul:
trimitea doar, 
din șase-n șase ore, 

chelnerul 
la cel mai apropiat non-stop. 

Se simțea bine,
dar ceasul îi stătuse la nouă și-un sfert,
odată cu semnul din frunte.

Am discutat despre asta seara,
la cină,
dar nimeni nu m-a crezut —
vinovată era ora:
cu toții știam prea bine 
că nu se culca niciodată
înainte de micul dejun.

Karaoke
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Alexandra Mănescu: Credeți că 
Virgil Ierunca, necredincios declarat, 
dar credincios în fapt, l-a întrebat pe 
Dumnezeu cine este? Dumneavoastră 
nu vă lipsește nici imaginația și nici 
priceperea. Apelând la ambele, ce răs-
punsuri credeți că a obținut Virgil Ie-
runca de la Natură (spațiul imediat, 
deci parizian, spațiul interior, hudu-
doaiele vâlcene), de la Istorie și de la 
Dumnezeu?

Vasile Popovici: După cum știți, 
nici Virgil Ierunca și nici Monica Lo-
vinescu nu erau credincioși. Vor fi con-
tribuit la asta parcursul lor de intelec-
tuali critici, fundamental în definirea 
lor, apoi influența mediului intelectual 
francez în care au trăit atâta vreme, pre-
cum și încercările prin care au trecut, 
experiențe interioare personale ce ne 
rămân necunoscute și greu de recom-
pus dintr-un unghi exterior. Nu știu 
dacă putem vorbi în cazul celor doi 
de o necredință afișată pe fondul unei 

credințe ascunse. Și de fapt acest lucru 
nici nu ar trebui să intereseze prea mult, 
fiind o chestiune pur personală. Vir-
gil Ierunca – o spune el însuși de mai 
multe ori – avea orientări de stânga în 
tinerețe, ca alții din generația sa, ce au 
evoluat apoi, ca și el, spre o dreaptă per-
fect democratică. Ceea ce a putut rămâ-
ne din orientarea de stânga din tinerețe 
este tocmai convingerea că spiritul critic 
și rațiunea umană trebuie să primeze.

Dacă Virgil Ierunca s-a întrebat 
asupra sensului istoriei? Negreșit! Însă 
nu sunt convins că și-a pus și problema 
dacă ar exista și un Sens al istoriei, cu 
majusculă, fondat pe intervenția unei 
forțe divine în mersul general al lumii. 
Să nu uităm că Virgil Ierunca, la fel ca 
Monica Lovinescu, se angajase într-un 
conflict frontal, de-o viață, cu ideologia 

marxistă, ideologie fondată pe existența 
unui pretins Sens al istoriei dat de lupta 
de clasă (marxismul chiar aceasta este: 
o explicație „științifică” a mersului is-
toriei și accelerarea ei prin intervenția 
„iluminaților” marxiști). Or, comba-
terea ideologiei marxiste, așa cum o 
vedem în intervențiile publice ale cu-
plului Lovinescu-Ierunca, nu s-a făcut 
de pe poziții creștine, ci de pe poziții 
perfect laice. Nu e nevoie să imaginăm 
nimic aici, e suficient să ne pliem la ce 
spun cei doi și să-i credem pe cuvânt.

Nu mi s-a părut nici că Virgil Ierun-
ca ar fi avut o sensibilitate aparte pentru 
Natură. Nu-l coborâm și nici nu-l ridi-
căm dacă spunem asta. Amintiți-vă că 
el prefera să rămână în locuința lui pa-
riziană, în timp ce Monica își petrecea 
vacanța de vară în Provence, la Cassis. 
Nu mi-l amintesc pe Virgil Ierunca al-
tfel decât aplecat deasupra cărților sale 
sau cu urechea la muzica pe care o as-
culta ore în șir. Nu i-am auzit vreodată 

pe cei doi să spună că tocmai se întor-
seseră dintr-o plimbare prin colțul de 
natură amenajată à l’anglaise de la But-
tes Chaumont, parc situat în imediata 
apropiere a străzii François Pinton, 
unde locuiau. Pe scurt, Virgil Ierunca 
a obținut tot ce putea obține din exer-
sarea spiritului critic și din imersia în 
cultura citadină. Mi se pare că e una din 
lecțiile pe care le putem învăța de la el: 
să ne ferim de scheme de-a gata în care 
să introducem societatea și indivizii. 
Nici scheme ale totalitarismului ideolo-
giei comuniste și nici scheme ale ideo-
logiei religioase, de orice natură ar fi ea. 
Ierunca înțelegea perfect faptul că omul 
din fața sa poate fi credincios și nu ar 
fi făcut din asta un motiv de divorț in-
telectual, dimpotrivă – a se vedea prie-
tenia și corespondența extraordinare cu 

Nicolae Steinhardt –, avea lecturi vaste 
din mistici și filosofi creștini, era prie-
ten intim cu Mircea Eliade, dar asta nu 
l-a împiedicat să rămână ce e și cum e și 
nici nu l-a îndemnat, Doamne ferește, 
la vreun prozelitism agnostic.

– Conștient că va fi uitat repede 
în lipsa unei bibliografii consisten-
te, mai ales cantitativ și alcătuită din 
opere literare (în sens școlăresc), Vir-
gil Ierunca scria în jurnalul său, pe 10 
februarie 1960: ,,(...) există o datorie 
de a te pierde prin obsesia românească 
pentru a te mântui față de tine prin 
această pierzanie ce aduce a blestem. 
Și (...) aceasta e nimica toată dacă în-
cerci o contemporaneitate esențială cu 
durata durută a României. Când mă 
gândesc la Mircea Vulcănescu, scuip 
pe orice bibliografie posibilă a «ope-
rei» mele literare”. Cum considerați 
biografia lui Virgil Ierunca? S-a auto-
flagelat el? Dacă da, a meritat? Cum 
apreciați bibliografia acestuia? Are sau 
nu are operă literară Virgil Ierunca?

– Virgil Ierunca era prea lucid pen-
tru a-și face mari iluzii cu privire la po-
ezia sa. El e poet, poet adevărat, dar nu 
unul de prim rang. Pe de altă parte, ci-
tatul pe care-l dați e încărcat de patosul 
demonstrației. Nu doar biografia pur 
literară a lui Virgil Ierunca nu se poate 
compara cu biografia unui intelectual 
martirizat la propriu, cum a fost Mircea 
Vulcănescu, dar în fond nimeni nu-i poa-
te sta alături dacă n-a trecut, ca el, prin 
infernul carceral comunist, unde Vulcă-
nescu a rămas drept ca lumina și a mu-
rit așijderi. Pe de altă parte, moștenirea 
esențială a lui Virgil Ierunca e una a spi-
ritului critic exersat timp de decenii. De 
la microfonul Europei libere el a făcut o 
pedagogie critică și morală fără egal în fo-
losul societății românești. Iar opera sa, ca 
și opera Monicăi Lovinescu, aceasta este. 
Și nu e o operă mai mică decât a zeci de 
critici la un loc, ce și-au scris volumele la 
umbra securizantă a bibliotecilor, insen-
sibili la presiunile funeste ale aparatului 
oficial asupra actului de creație.

Desigur că pentru cei ce nu au 
apucat să trăiască în comunism e greu 
să înțeleagă rolul lui Virgil Ierunca în 
cultura română, azi când mai mult de 
nouă zecimi din opera lui s-a risipit în 
eter odată cu vocea ce ne-a vorbit ani 
îndelungați, dar asta nu înseamnă că 
importanța miilor de ore radiodifuzate a 
diminuat în vreun fel și că poate fi redu-
să la cele câteva volume – bine că există 
și ele – publicate de Editura Humanitas. 
Opera Ierunca-Lovinescu se transmite 
în continuare sublimat, pe căile misteri-
oase ale memoriei, fiindcă de fapt nimic 
esențial nu se pierde niciodată.

– Stimate Domnule Profesor, cum 
apreciaţi că în comuna Lădeşti, până în 
septembrie 2017, a fost un liceu care nu 
purta numele nimănui? A existat după 
1990 o propunere de a oferi liceului 

numele lui Virgil Ierunca, iar Consiliul 
Local a respins-o. Abia de la începutul 
acestui an şcolar, elevii din Lădeşti în-
vaţă la Liceul Teoretic ,,Virgil Ierunca” 
(după mari eforturi depuse de mine – 
cereri, documentaţie, corespondenţă – 
am reuşit această redenumire). Tot din 
dorinţa de a face cât mai mult din ce 
merită Virgil Ierunca şi Monica Lovi-
nescu, am propus anul trecut Primaru-
lui General al Municipiului Bucureşti 
redenumirea a două artere (oricare) de 
circulaţie după numele acestor două 
personalităţi. (Vladimir Tismăneanu şi 
Horia Roman-Patapievici au propus în 
2008 redenumirea străzilor Primăverii 
şi Herăstrău.) Rezumând, răspunsul 
primit de mine a fost - ,,Nu se poate!”.

– Nu mă miră această rezistență, 
azi încă, la aproape trei decenii de la 
căderea comunismului. Ce s-a ier-
tat unora nu se poate ierta altora. Au 
fost în general iertați oamenii politici, 
chiar și din cei mai dârji, cum a fost 
Corneliu Coposu. Dispăruți, ei nu mai 
reprezintă un pericol. Reprezentau cât 
erau încă în viață. E în logica ipocrită a 
politicienilor să asimileze umbra celor 
dispăruți, imediat după ce au dispărut, 
să o integreze ca și cum le-ar fi integrat 
și valorile. Li se ridică statui, se rede-
numesc bulevarde, se fac chiar emisiuni 
televizate. E aici un travaliu expiatoriu: 
fac asta și li se iartă, lor și celor de la 
care ei se revendică, direct sau indirect.

Altceva e însă cu Virgil Ierunca și 
Monica Lovinescu. Aceștia au țintit în 
ceva ce e în același timp general-uman 
și foarte intim, foarte personal: morala. 
Adică valori ce sunt eterne și de care, azi 
ca și ieri, nu ne putem despărți. Slugăr-
nicia, lichelismul, prostituarea morală, 
vorba goală, ticăloșirea prin cuvânt, 
minciuna, complicitatea la crima poli-
tică, degradarea prin talent, arivismul 
cu orice preț, turnătoria, cedările sunt 
toate biciuite în cuvintele lor radiodifu-
zate și-n paginile lor, câte ne-au rămas 
transcrise și publicate. Suntem cu toții 
vizați de frazele lor severe, încă și încă. 
Și vom fi atâta vreme cât vom ceda în 
cultură și-n viața noastră cea de toate 
zilele. Cei doi, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, sunt memento-ul nostru 
moral pentru totdeauna. Nu cred că în 
postura asta în care i-a adus destinul ei 
să poată fi iertați pentru opera lor de 
purificare publică.

– L-aţi cunoscut personal? Cum l-
aţi cunoscut? V-aș ruga să-mi construiţi 
un portret complex din trei trăsături 
fizice și trei trăsături morale.

– I-am cunoscut direct imediat 
după decembrie ’89. M-am văzut cu ei 
în locuința lor din rue Pinton și am fost, 
ca atâția alții, invitatul lor într-unul sau 
altul dintre restaurantele de cartier din 
arondismentul 19. Însă cu adevărat m-
am apropiat de ei în anii 1999 – 2005, 
când am fost, pentru trei ani, consul ge-
neral la Marsilia, și apoi, încă mai mult 
și mai implicat în viața lor, în cei trei ani 
când am fost consilier la ambasada de la 
Paris. Jurnalele Monicăi Lovinescu din 

„Spini trebuia
să aduceți, nu flori!”
Despre Virgil Ierunca: Alexandra Mănescu 
în dialog cu Vasile Popovici

Virgil Ierunca, Vasile Popovici, Monica Lovinescu, în anii ‘90
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„Spini trebuia
să aduceți, nu flori!”

anii respectivi stau mărturie. Trebuie să 
adaug aici ceva esențial pentru mine și 
pentru mărturia pe care mi-o cereți. De 
la începutul și până la sfârșitul relației cu 
cele două mari personalități, pe care le-
am admirat fără rezerve pentru calitatea 
minții lor ascuțite cum puține am întâl-
nit în viață, pentru cultura lor, pentru 
calitatea lor umană unică, apropierea 
mea reală a fost mai degrabă cu Moni-
ca Lovinescu. Cu ea am stat de vorbă, 
uneori zilnic, la telefon, câte o oră, mai 
ales cu ea se purtau discuțiile când le 
treceam pragul. Și cu ea mă simțeam în 
largul meu. Atașamentul profund, su-
fletesc, cu ea îl aveam.

Dacă lucrurile s-au întâmplat așa, 
vina nu se datorează decât unui handi-
cap psihic ce-mi aparține și despre care 
nu e locul să vorbim aici. Virgil Ierunca 
era un gentleman în adevăratul sens al 
cuvântului. Era și se comporta ca un 
mare senior ce te primea la castelul lui 
ducal. El e cel ce venea, când mai pu-
tea să vină, la portița din fața casei, te 
conducea ceremonios înăuntru, îți lua 
paltonul dacă era iarnă și te poftea să 
iei loc. Pătrundeai într-un spațiu aris-
tocratic și erai obligat să intri în rol. 
Înmânând doamnei florile, auzeai vo-
cea aceea a lui gravă, frisonantă, așa de 
cunoscută de parcă ai fi deschis atunci 
radioul: „Iar ați adus flori?! Spini trebuia 
să aduceți, nu flori !” O nuanță: Virgil 
Ierunca nu mi-a vorbit decât cu plura-
lul politeții, în timp ce Monica nu mi 
s-a adresat altfel decât cu afectuosul tu, 
don Bazilio sau domnul consul (la mo-
dul ironic), inclusiv când nu mai eram 
consul; și chiar atunci când eram con-
sul mă arătam supărat că mă coboară în 
rang de la consul general la consul și-i 
ceream să-mi spună simplu general.

Dar în vorba asta a lui Virgil Ierun-
ca „spini trebuia să aduceți, nu flori” era 
o glumă, marcată de surâsul său autoi-
ronic și ceremonios, deodată cu nuanța 
tragică. O glumă evidentă și, totodată, o 
trimitere la povestea christică. Pe amân-
două le înțelegeam și pe amândouă le 
primeam ca deplin justificate. Trei din-
tre trăsăturile sale fizice și trei trăsături 
morale? Distincția – de mască aristo-
cratică – a feței; eleganța generală a per-
soanei, de la compunerea trăsăturilor și 
ținuta generală a corpului până la modul 
în care își alegea hainele și le îmbrăca; 
lentoarea fiecărei vorbe și a fiecărui gest, 
ce subliniau rasa aristocratică. Moral: 
delicatețea extremă, un fel de politețe 
fără cusur ce sfârșea prin a (mă) paraliza; 
sentimentul de onestitate ce amintea de 
vechii samurai, cu care aducea și fizic, 
respectul absolut pentru valorile morale; 
iubirea cu care o înconjura pe Monica: 
ea în ofensivă, cu tachinerii și reproșuri, 
ele însele forme ale iubirii, el replicându-
i cu înțelegere deplină, imperturbabil, ca 
și când formele în care ea-și îmbrăca iu-
birea nu aveau niciun fel de importanță, 
fiindcă el știa să aleagă ceea ce era esențial 
din ce spunea ea.

– La rândul lor, Virgil Ierunca 
și Monica Lovinescu v-au purtat un 

respect deosebit și o apreciere expri-
mate public. L-am găsit pe Don Bazil 
în Jurnal inedit. Ce valori comune 
credeți că v-au împrietenit sufletele?

– Nu o dată m-am temut – mai ales 
atunci când bolile lor s-au agravat, când 
se găseau sub sedative la spital, unde i-
am vizitat nu o dată în ultimii ani, cu 
sănătatea grav diminuată – că mă vor 
asimila „ambasadei”, locul de unde pe 
vremuri veneau toate relele pentru ei, 
locul unde, pe vremea lui Ceaușescu, 
se întâmplaseră grozăvii, locul în fața 
căruia ei și Mihnea Berindei organizau 
protestele, locul Securității și al propa-
gandei oficiale, al minciunii tragice în 
anii când mama Monicăi fusese aresta-
tă, și unde ajunseseră, iată, să mă che-
me la telefon spre uluirea personalului 
din ambasada ce-mi făcea legătura cu 
un aer conspirativ și vinovat-complice, 
de parcă ar fi călcat pe bec în chiar acel 
moment, semn că Ceaușescu nu murise 
de tot în capul lor. Uneori, sub sedative 
puternice, aveau vise cu locul de coșmar 
care fusese ambasada.

Și, deși mi se adresau afectuos-
ironic cu apelativul de consul, nu am 
văzut nici măcar o singură dată să mă 
asimileze cu trecutul sau cu locul față de 
care aveau încă reținere, de înțeles după 
atâtea experiențe. Cum se explica asta? 
Probabil pentru că oamenii nu comu-
nică prin vorbe în primul rând, ci prin 
stări ce nu se văd și nu se exprimă direct, 
mai tari decât sedativele ce alină durerile 
și perturbă luciditatea, iar asta trece și 
prin receptorul telefonului, e un fluid ce 
se transmite fără greș, a fost poate și dra-
gostea îngrijorată pe care le-am arătat-o 
și, desigur, au contat și miile de puncte 
de vedere asupra a tot ce e important în 
politică și cultură și unde eram în mod 
natural aproape de felul cum gândeau 
ei. Sunt lucruri asupra cărora oamenii 
nu se înșală nici atunci când lucruri gra-
ve tulbură viața de zi cu zi.

– I-ați cunoscut foarte bine. Ce 
credeți că îi asemăna, dar și ce îi deo-
sebea? Ce avea Virgil Ierunca și nu avea 
Monica Lovinescu și/ sau ce avea Moni-
ca Lovinescu și nu avea Virgil Ierunca?

– Au fost unul dintre cele mai fru-
moase și mai sudate cupluri pe care 
le-am văzut în viața mea. Nimic pro-
priu-zis sentimental între ei, însă! Nu-i 
lega o relație dulceagă, plictisită sau 
efectiv iritată, ce se instalează de obi-
cei între doi oameni ce au trăit o viață 
împreună și nu s-au despărțit, cum s-a 
întâmplat în cazul lor, nici măcar când 
s-au dus la serviciu, cum se spune. Ei 
fuseseră o viață mereu împreună, zi de 
zi și ceas de ceas. Cu o singură excepție: 
luna de mare a Monicăi, dar de multă 
vreme și această lună devenise o amin-
tire. Ei, bine, acești doi oameni păreau 
unul singur, într-atât era de evident că 
nu pot fi despărțiți unul de altul, lucru 
ce se vede și atunci când îți propui să 

scrii doar despre unul din ei (ca acum) 
și când ideea de cuplu intim fuzional 
trebuie să se exprime imperios, altmin-
teri simți că trădezi realitatea.

Monica era partea din entitate ce 
părea să-l hărțuiască neîncetat pe Virgil. 
Toate-i erau imputate lui și numai lui: 
părea să fie și mai neîndemânatic ca ea, 
nu pusese cutare lucru unde ar fi tre-
buit, asculta muzică din aceea cu bum 
și poc (muzică cultă modernă), a stricat 
din nou faxul, telefonul, aragazul, fri-
giderul, ordinatorul, întrerupătorul... 
Și deși tonul părea acuzator și oricine 
altcineva s-ar fi luat cu mâinile de cap și 
ar fi iscat un scandal monstru, pricepeai 

că totul e un joc de teatru, o comedie a 
dragostei, că e în toată această harță un 
cod secret ce impune să iei lucrurile pe 
dos și să râzi. Iar el râdea, iar tu, oaspe-
tele lor, râdeai cu ei. Doar Monica nu 
râdea în aparență, fiindcă ea trebuia să 
întrețină jocul. Îi iubeai din prima clipă 
așa cum erau ei în jocul ăsta și ți-ai fi 
dorit ca el să nu se mai termine. Monica 
punea patimă, era însuflețită; el punea 
între el și lume o distanță a civilității. 
(Rememorând, mă umplu de prezența 
lor ce e încă acolo, intactă, până la in-
suportabil.)

– Ce nu s-a spus despre Virgil 
Ierunca și ați spune Dumneavoastră 
acum? Ce nu s-a făcut pentru Virgil 
Ierunca și ați face Dumneavoastră, 
dacă ați putea, sau ați dori să facă alt-
cineva pentru Domnia Sa?

– Mi-ar fi greu să mă lansez într-o 
astfel de întreprindere, fiindcă nu am 
citit tot ce s-a scris despre ei. Însă rându-
rile cele mai adevărate pe care le-am citit 
despre ei, cele mai juste, fiindcă nu tră-
dează nimic din esența lor, e capitolul ce 
le e dedicat în Declarația de iubire a lui 
Gabriel Liiceanu și unde el vorbește apă-
sat despre umorul lor ieșit din comun.

– Eu consider că Virgil Ierunca a 
fost un om care a crezut în existența lui 
Dumnezeu (argumentele apar în teza de 

doctorat la care lucrez). Dumneavoastră 
la ce calificativ v-ați opri, la credincios 
sau la ateu? Sau la fel de ateu precum 
Cioran care, cred eu, nu era ateu?

– O să vă dezamăgesc, așa cum o 
spun mai sus, nu cred că avem de-a 
face, la ei, cu o credință drapată în ate-
ism. Cazul Cioran e diferit. Cioran era 
un naționalist dezamăgit de obiectul 
pasiunii sale; era ateu din răzbunare, un 
mistic contrariat în ardoarea lui rămasă 
fără răspuns. Pe patul de suferință, Mo-
nica nu putea să creadă. E, prin asta, 
mai puțin vrednică de admirație și de 
dragoste? Nu cred și nici nu mai insist.

– După părerea dvs, care a fost cel 

mai mare talent al lui Virgil Ierunca? 
Dar cel mai mare defect?

– Cel mai mare talent? Că a apă-
rat fără să obosească un singur moment 
valorile cele mai înalte. Cel mai mare 
defect? Cu toată sinceritatea și sub jură-
mânt sfânt, nu știu. Cei doi despre care 
vorbim, fiindcă eu nu știu și nu pot și 
nu vreau să vorbesc despre ei ca despre 
două persoane, nu mi se pare că au avut 
defecte. Sau poate nu le-am văzut eu, 
nu am trăit cât trebuie în preajma lor ca 
să le descopăr, am fost poate prea orbit 
de dragoste și de admirație. Sunt, pen-
tru mine, din categoria asta rarisimă.

– Ce ați fi sperat/ dorit să vă în-
treb și, din ignoranță, de emoție ori 
din alte motive, am omis? Ce v-ați 
dori sau ce mai simțiți că trebuie să 
spuneți despre Virgil Ierunca? Poate 
chiar ceva ce nu v-a plăcut sau poate 
chiar ceva ce i-ați reproșa… Dar ceva 
pentru care i-ați mulțumi?

– Singurul lucru pe care cred că mi 
l-aș dori în relația cu Virgil Ierunca, fi-
indcă aici cred că ar fi ceva de corectat, 
ar fi să am dreptul încă o dată să-i fiu 
în preajmă, să reiau filmul: azi cred că 
aș ști să găsesc spre el calea pe care am 
găsit-o, mi se pare, spre Monica. Blo-
cajul era personal, doar al meu, și îmi 
închipui că azi n-ar mai fi. 
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Adrian Alui Gheorghe
Scriitor, Piatra-Neamț

Ați făcut ce ați făcut voi, bănățenii și 
v-ați învîrtit de o nouă revoluție! Culturală, 
de data asta! Nu cred că ar fi existat o altă 
variantă mai potrivită, decît alegerea urbei 
voastre drept Capitală Culturală ...! Argu-
mente? Timișoara e o poartă de intrare în 
țară și implicit în cultura națională. Avem/ 
aveți autostradă/ autostrăzi dinspre Europa 
pînă la graniță, lucru care nu e de ici, colea. 
Dinspre Est vine peste țara noastră, prin 
definiție, crivățul, numit și „traistă goală”, 
dinspre Vest vine austrul, care aduce ceva 
ploaie, dar şi ceva intonații mozartiene...!

Cu ce aşteptăm să ne serviți în 2021? 
Meniu cultural complet şi complex, cu 
ceva bunătățuri exotice care să poată fi 
consumate între mesele principale, insti-
tuționale; cu siestă muzicală permanentă, 
care să dea oraşului sentimentul că melo-
manul e la el acasă; cu antreuri de poezie 
românească şi europeană, care să zguduie 
la modul profesionist din temelii centrul 
istoric „asumat” acum, conform folcloru-
lui din ziare, de către un clan de cîrpaci; 
cu sufleuri de pictură românească şi euro-
peană, care să ia pînă şi fața tumefiată a 
cartierelor mărginaşe ...!

Cred că merg şi rulourile cu teatru, 
care să se servească în aer liber, frigărui 
sculpturale ca rezultat al unei tabere de 
gen, iar la desert, fursecuri înmuiate în sos 
de muzică ambientală, aşa cum am gustat 
cîndva la un festival al cîntăreților stradali, 
în Austria. Iar la băuturi, ne puteți servi cu 
vin de voie bună şi viață lungă în compa-
nia folclorului care trebuie să se reverse din 
toată țara, plus ceva tărie dată de conştiința 
locului, care se rezumă cel mai bine prin 
formula reiterată de orice moldovean: cu 
adevărat, Banatu-i fruncea!

Adrian Jicu
Critic literar, Bacău

Când Robert Șerban mi-a trimis 
invitația de a participa la ancheta revistei 
„Orizont”, mi s-a părut că răspunsul la 
întrebarea „Cu ce vă servim la Timișoara 
– capitală culturală europeană 2021?” va fi 
simplu. Ei bine, m-am înșelat. Formularea 
voit ludică ascunde, în fapt, o problemă 
dificultoasă. La restaurant e (mai) simplu, 
fiindcă ai de ales dintre „n” feluri, pe care 
ți le prezintă chelnerul. Din punct de ve-
dere cultural, însă, e altceva, fiindcă nu 
avem încă meniul. Dacă înțeleg eu bine, 
miza întrebării este ce am vrea să regăsim 
în oferta Timișoarei. Îmi vine în minte 
romanul Marile speranțe, ceea ce e de na-
tură să mă liniștească nițel. Indiferent de 
așteptările mele (sau ale altora), Timișoara 

are și știe ce are de oferit. Că organizatorii 
vor să țină cont (și) de așteptările „publi-
cului” mi se pare și profi și de bun-simț. 
Motiv pentru care voi răspunde spunând 
că mi-ar plăcea să văd în Timișoara tot ceea 
ce înseamnă spectacol, de la formele sale 
clasicizate (teatru, proiecție de film, con-
certe simfonice, balet, lecturi publice etc.) 
la cele non-conformiste (artă urbană, street 
dance, proiecție laser etc.)

Dar simt că mă paște pericolul clișeelor, 
așa că nu voi insista în această zonă și nici 
nu voi face o listă a personalităților pe care 
mi le-aș dori. Voi spune doar că „aș ser-
vi” cu bucurie atmosfera tipic bănățeană, 
de Mitteleuropa, și că ar fi grozav dacă 
Timișoara ar fi ea însăși, cu tot ce presupu-
ne asta. Și sunt convins că organizatorii vor 
reuși să ne/ își ofere Sărbătoarea.

Liubiţa Raichici
Scriitoare, Reșița

Aştept ca, la finalul evenimentului, să 
am motive să exersez admirația! Pentru că 
vorbim de cel mai ambițios proiect cultu-
ral din această parte a țării şi din această 
parte a Europei! Dar, înainte de toate, ştiu 
ce n-aş vrea! Şi n-aş vrea nici umbră de 
transfer al conținutului înspre zona poli-

tică, politizare, politichie, deşi, vorbind de 
o amplă manifestare publică, cultural-ar-
tistică, cu implicații socio-culturale impre-
dictibile, nu putem evita axioma totul este 
politic! Totul, dar cu firească detaşare...

Aştept o lărgire la baza piramidei, prin 
dezmorțirea instituțiilor, în sensul deschi-
derii acestora spre noi tehnologii şi abor-
dări. Muzee cu expoziții vii, nu încremenite 
în timp şi spațiu. Biblioteci care să pună la 
dispoziția cititorului viitorul prin programe 
interactive, folosirea elementelor geo-cultu-
rale, a graniței, evitarea provincialismului. 
Am convingerea că Timişoara a câştigat 
acest onorant titlu de Capitală Culturală 
Europeană şi datorită multiculturalității. În 
mod firesc, această multiculturalitate ar tre-
bui să coloreze aparte conținutul şi amploa-
rea ofertei. Aş marşa pe asta. Asta ar aduce 
şi participanți, şi public din țările din regiu-
ne! Câştigătoare cred că ar fi şi organizarea 
evenimentelor în aer liber, Timişoara având 
spații generoase, care se pretează concerte-
lor în aer liber sau pentru marile festivaluri, 
teatru etc. Bugetul ar trebui ordonat astfel 
încât să prevadă şi un număr de manifestări 
de elită, cu artişti, scriitori, filme sau expo-
ziții de primă mărime!

Şi, desigur, esențială este oferta pro-
ducției culturale proprii, unicitatea, iar 
aici m-aş orienta spre ascunsa, neexplorata, 
arhi-necunoscuta, aparent irelevanta zonă 
a artei şi culturii ortodoxe, de la muzică 
bizantină, iconografie, la obiecte muzeale 

de cult, arhitectură, o exemplară întâlnire 
a Orientului cu Occidentul.

Cât despre umila mea persoană şi des-
pre Direcția Județeană pentru Cultură Ca-
raş-Severin, am pregătit un Festival Inter-
național de Poezie, Porțile Poeziei, care, în 
anul 2021, va aniversa 10 ani. Ne pregătim 
pentru o reală participare. Nu e firesc doar 
să aşteptăm, nu-i aşa?

Felix Nicolau
Scriitor, traducător, 
București

Pentru mine, Timişoara are farmecul ei 
aparte prin faptul cã a reușit o performanțã 
rarisimã în România: anume sã-și conserve 
patina istoricã, dar și sã rãmânã un oraș al 
tinerilor de toate vârstele. Poți bea o cafea 
la o terasã juisând senzația cã ești contem-
poran cu barocul, cu secesionismul, cu art 
nouveau etc., în timp ce priveşti oameni 
circulând cu trotinete, role, biciclete, ska-
teboarduri.

Așadar, m-ar interesa mult o istorie 
urbanisticã a orașului, de la arhitecturã și 
zone de agrement, pânã la parcuri industri-
ale. Cum așa ceva nu poate fi complet adu-
nat într-o carte, ar fi captivante dezbateri, 
prelegeri, proiecții şi documentare la temã. 
Timișoara ar putea fi un model de urba-
nism pentru restul țãrii, iar activitãți de fe-
lul acelora care m-ar interesa pe mine cred 
cã ar contribui și la îmbunãtãțirea gândirii 
urbanistice și urbane timișorene, nu doar la 
desfãtarea turiștilor. Docendo discimus!

Andrei Rosetti
Pictor, Deva

Dejun: Mici croissante. Legende cu 
aromă locală. Despre vreun chiriaș sau 
meșteșugar de acum câteva sute de ani. 
Locuia pe strada numită azi Eugeniu de 
Savoia, să zicem. Un inginer de acum din 
automotive, care face tâmplărie și obiecte 
cu iz steampunk în timpul liber. Anticaria-
tul ce a funcționat în vecinătatea Parcului 
Karlsruhe de azi. Galerii de artă dispărute. 
Amintiri din arhivele celor încă existente 
(Galleria 28, peste două decenii). Un edi-
ficiu, o fațadă, schițele lui Catul Bogdan 
pentru pardoseala Catedralei Mitropo-
litane, privirile din pictura lui Nedelcu 
Popovici, o picătură de gând în amintirea 
lui Francesco Illy, Supermam(a) lui Virgil 
Scripcariu, umbra lui László Székely pe 
caldarâmul din Unirii.

Brunch: Nu, nu „Dama cu hermină”, 
însă „Cumințenia Pământului” în meniu 
pentru o reflecție de dimineață.

Dejun: Ureche de elefant. Poate fi 
Hermină. Bruegel, Tițian, Velasquez, Ru-
bens, El Greco…, Van Gogh, Monet – lu-
crări originale, poposind în Timișoara, și 
alăturate, eventual, unor lucrări de aici din 
arta contemporană acelor capodopere, sau 
contemporane nouă (vezi expozițiile Linea 
d’ombra). „Natural Histories. Traces of the 
Political” (Mumok) invitată și regândită în 
Timișoara? Sigma, Ion Grigorescu, Anca 
Benera au constituit acolo o prezență re-
marcabilă alături de Joseph Beuys și alții. 
Proiectul Wittgenstein al Denisei Parizek. 
Chef Ileana Pintilie și Alina Șerban: Pro-
log. Colecția Costina. Geta Brătescu, Ion 
Grigorescu, 111-Sigma, Bernea – Neagu, 
Mihai Horea.

Tandemuri: Július Koller și Sorin Oncu, 
Constantin Flondor și Bill Viola, Herrera și 
Sayler, Robert Fry și Sida, Ciprian Bodea și 
Tuymans, Setch și Scurtulescu, Jude și Ta-
rantino, Sitaru și Herzog… Specialitate à 
la Mark Fisher, poate pe muzica lui Oscha-
nitzky: Șerban Sturdza, Radu Mihăilescu 
într-un sandwich cu Álvaro Siza și o echipă 
de studenți, jucându-se cu vreun gând de-al 
lui Bertalan la scară mare.

Mediu de bază: Academie temporară 
de pictură (muzică, literatură…) deschisă 

prin application form oricărui artist tânar 
din lume. La catedră: Peter Doig, An-
selm Kiefer, Constantin Flondor, Bogdan 
Vlăduță și Matthias Weischer.

Simeză la final de an: o nouă încercare 
amintind de Studiu I și II ale lui Paul Ghe-
rasim, Coriolan Babeți… încercări ieșite din 
academia aceasta sau în urma tandemurilor 
(conlucrări de la egal la egal, relații de tip 
mentors & protégés… vezi proiectul Rolex).

Cină: Da, Ars Electronica, ZKM sau 
alți invitați, însă cu iz de Sigma, Sayler, 
Neagu, Glass și de ce nu, Ciuclea, Sașa-Li-
viu Stoianovici, Avanpost. Sitaru (nu doar 
regizor, ci și inginer format în Timișoara) 
cu un proiect experimental (vezi teatrul 
VR regizat în Cluj-Napoca). Un pic de 
Zona, Pământul, Simultan.

Noima, zici? Să o comande alții, eu 
încerc să o servesc zilnic.

Andra Rotaru
Poetă, București

Mi-aș dori un festival de poezie vizua-
lă, un festival de film de dans, să fie invitați 
scriitori și regizori pe care îi citesc sau la 
ale căror filme mă uit, discuții și întâlniri 
între cei pe care până acum i-am pus pe un 
piedestal și pe care nu îi pot întâlni atât de 
ușor (și) în România. Expoziții și instalații, 
serate literare, party-uri unde să se cunoas-
că artiști din domenii diferite, baloane 
zburătoare în care să te poți urca cu o per-
sonalitate artistică. Ceva și serios, și jucăuș, 
ceva inaccesibil devenit accesibil. 

Aș vrea să existe proiecte care să per-
mită interacțiuni între artiști din domenii 
diferite, explorări ale unor spații în care să 
lucreze și să se cunoască, iar ulterior să pre-
zinte publicului aceste colaborări interdisci-
plinare. Dacă s-ar putea crea o continuitate 
a acestor interacțiuni, fiecare dintre artiști 
să învețe și să ducă mai departe modulele 
acestea, să le poată folosi în domeniul lor, 
să îi învețe și pe alții, ar fi grozav.

Moni Stănilă
Poetă, Chișinău

Cât de bine știu, întotdeauna, cu ce 
vreau să fiu servită! Nu doar cultural. Dar 
să încep. Oricât de departe aș fi, Timișoara 
înseamnă casa mea. Și Chișinăul. Și 
Tomeștiul. Sunt un om bogat, cu multe 
case. Așa că aș vrea să fiu servită cu câte-
va proiecte excelente de la o casă la alta. 
Nu aș vrea să lipsească basarabenii, mai 
ales din evenimentele literare. Apoi îmi 
doresc să nu devină literatura cenușăreasa 
târgului. În tradiția: deschidem festivalul 
cu recitaluri și lansări de carte, închidem 
cu un mega concert. Vreau să văd literatu-
ra simțindu-se bine: în parc, pe stradă, în 
baruri, în orice moment din zi și din noap-
te. Să văd poezii uriașe pe blocurile din 
Gheorghe Lazăr. Să văd scriitori din toată 
lumea la terasele din Unirii, pregătindu-se 
de Festivalul de... artă stradală să zicem, de 
teatru, de film.

Vreau să fie pe bune capitala culturii. Să 
pot în orice moment să aleg un eveniment 
cultural la care să particip. Și să nu lipsească 
din program marii artiști timișoreni. Să pot 
participa la lecturi ale maestrului Șerban 
Foarță, să fie expoziții ale maestrului Silviu 
Oravitzan – de exemplu.

Și mai vreau – dar aici nu mă poate 
ajuta nimeni – să stau tot anul respectiv în 
Timișoara, cu Sandu Vakulovski. Sau – și 
mai frumos – cu tot cenaclul Republica, mai 
ales că atunci va avea zece ani. Ei, nu o să ne 
mutăm un an, dar vom ajunge negreșit.

Ştefan Teişanu
Director al Centrului 
Cultural Clujean, 
Cluj-Napoca

Vă mulțumesc pentru invitația la 
Timișoara în 2021, la fel și pentru cea de a 
spune ce-mi doresc să găsesc atunci acolo. 
Răspunsul meu va purta mai multe pălării, 
la fel ca mine.

Suntem Capitală Europeană a 
Culturii. Ce așteptări aveți? (2)
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Suntem Capitală Europeană a 
Culturii. Ce așteptări aveți? (2)

Ca român căruia îi ajunge din nou 
în țară titlul de Capitală Europeană a 
Culturii, îmi doresc să îi găsesc atunci în 
Timișoara pe câțiva dintre marii artiști ai 
continentului, care nu au altfel prea mul-
te ocazii de a ajunge în România. Îmi mai 
doresc ca anul 2021 să aducă în Timișoara 
o creștere semnificativă a accesului și a par-
ticipării la actul cultural pentru categoriile 
aflate astăzi în afara bulei culturale. Sunt 
prea mulți români și, probabil, prea mulți 
timișoreni, în această situație.

Ca cetățean al Europei, mă aștept ca în 
Timișoara anului 2021 să am prilejul să în-
tâlnesc mulți alți europeni, artiști și turiști, 
alături de care să pot reflecta la problemele 
structurale ale zilelor noastre: naționalism 
versus europenism, progres tehnologic și 
inovație versus adâncirea inechităților so-
ciale, dileme etice și spirituale.

Apoi, ca lucrător în domeniul culturii, 
port, împreună cu alții, o pălărie grea. De 
sub ea, Timișoara 2021 se vede ca o șansă 
unică pentru îmbunătățirea reglementării 
legale și morale a unor subiecte dureroase 
pentru sectorul cultural din România: legile 
și cuantumul finanțării culturii, munca în 
cultură, statutul artistului. Îmbunătățirea 
acestor aspecte și a altora de felul lor este 
esențială pentru ca titlul european să se 
transforme pentru sectorul cultural într-o 
sursă de sustenabilitate, și nu într-o gau-
ră neagră. Din anul 2021 sectorul cultural 
local trebuie să iasă întărit, iar cel național, 
la fel.

De asemenea, în calitate de fost co-
leg de competiție, mă aștept ca în 2021 
Timișoara să fie o comunitate consolidată, 
cu un sector cultural unit, capabil să cola-
boreze mai bine cu celelalte sectoare pen-
tru dezvoltarea orașului. La rândul nostru, 
ne străduim să arătăm de la Cluj, unde 
implementăm și noi programul cu care am 
candidat, că vestul României poate oferi 
estului Europei doi poli puternici de dez-
voltare economică și transformare socială 
prin cultură. Cele mai bune gânduri de la 
Cluj, suntem alături de Timișoara!

Eugenia Țarălungă
Scriitoare, București

Înmormântarea Regelui Mihai, ca 
anvergură, solemnitate și ținută – dar cu 
semnul +, să aveți măcar un eveniment așa, 
când s-o face Top 5 (2017-2021), reușiți? 
În copilărie, avem câte o imagine (aleato-
rie, cică, dar unică) pentru fiecare cuvânt. 
Timișoara mea era în anii ’70 o „occidenta-
lă”, o tipă blondă, dezinvoltă, cu blugi, cu 
pletele în vânt. Un pol al Occidentului. Se 
auzea că mai poți găsi și valută acolo. Mai 
târziu, am cam prins ciudă pe ea, ultima 
escală pentru cei care sperau să fugă spre 
Iugoslavia, traversând Dunărea înot. Unii 
dintre cei care „umblau cu valută”, ceva 
dolari adică, sau unii dintre cei care nu 
izbuteau să treacă Dunărea spre Europa, 
spre Occident, ajungeau la zdup. Turnați 
de alții sau înturnați de autoritățile sârbe. 
Europa era foarte departe, dar era infinit 
mai aproape de la voi decât de la noi, restul 
țării.

Nu știu cine și cum ar reuși, în 2021, 
să ne readucă în memorie victimele și în-
vingătorii, oamenii care au plecat lăsând în 
urmă Timișoara ca ultim mare oraș româ-
nesc sau oamenii a căror viață a fost ireme-
diabil mutilată de pușcăria comunistă. Să 
faci expoziții foto, memorial, conferințe, 
numere speciale în presă? Îi pasă Europei 
de așa ceva, de tranzitul prin Timișoara 
spre libertate? Hmmm, au trecut 50 de ani 
deja…

În liceu, Șerban Foarță și Phoenix în-
semnau totul. Ce rol ar mai avea astăzi, mai 
ales în ochii Europei, ai funcționarilor care 
au selectat orașul, care dau bani pe proiecte 
și sunt interesați de impact? Cine mai face 
need assessment acum și cine e grupul țintă? 
Șerban Foarță a rămas aici, ca și Mircea Ba-
niciu, ceilalți au reușit să fugă peste hotare, 
povestea e știută. Ar fi interesant de auzit 
încă o dată, în 2021, cât mai smart, cât 
au însemnat ei, cu toții, în formarea unor 
generații în spiritul libertății.

În facultate, scriam în presa 
studențească și am cerut, în 24 decembrie 
’89, să fiu trimisă corespondent special la 
voi. Un oraș de 350 000 de oameni din 
care au dispărut 40 de cadavre, aveam să 
aflu. Am fost prima care am scris și am pu-
blicat în presa „mare” despre cele întâm-
plate. Gata, mă faceți cetățean de onoare?!

Lucian Vasiliu
Scriitor, editor, Iași

1. Visez ca pentru o zi, în acel an 2021, 
Timişoara să se numească... TimiŞORA! 
Bănățeanul european Mihai ŞORA merită 
ca burgul să-l celebreze în acest mod, sim-
bolic!

2. Visez să mă preumblu cu prietenul 
Ioan Holban, cel puțin, ca... seismologi 
culturali, pe malul Begăi! Cu vedere spre 
Dunăre, spre capitalele dunărene de pe 
celălalt mal: Bratislava, Viena, Budapesta, 
Belgrad! Cu gândul că, pe termen lung, 
România va avea o capitală nouă, la con-
fluența, să zicem, Dunăre, Prut, Siret, mai 
aproape de Marea cea Mare...

3. Ce ați spune de o expoziție „Petre 
Stoica”: fragmente, secvențe, din colecția 
de rarități, de valori patrimoniale ale poe-
tului, traducătorului, memorialistului?

4. Visez ca undeva, într-un spațiu vi-
zibil, într-un şezlong, indicibilul Şerban 
Foarță, însoțit de Emil Brumaru (că Luca 
Pițu nu mai este...), să acorde autografe 
elevelor de liceu...

5. Aş dori finalizarea proiectului poe-
tului, preotului Ioan Petraş, respectiv An-
tologia cuprinzătoare, de reflecție creştină, 
ecumenică, dedicată Poeziei...

6. Sugerez ca intrarea la muzeele ti-
mişorene să fie gratuită, pe tot parcursul 
anului 2021! Ghid să ne fie Ana Blandiana! 
Ore de muzeografie blandiană...

7. Pe Bega să plutească bărcuțe in-
scripționate cu poeme. Bisericile (de toate 
confesiunile) să transmită, discret, coruri 
bizantine, Bach etc., iar cerul burgului să 
fie traversat de îngeri cu cărți în loc de 
aripi...

8. Din când în când, la un colț de 
stradă, sau pe alee să-i revăd pe Adriana 
Babeți, pe Mircea Mihăieş (cu un tricou 
inscripționat: „Atenție! Eseist VERTICAL 
la... ORIZONT!”) ş.a.m.d.

La intrările în Timişoara să fie plasate 
panouri mari, vizibile, cu hărți, pe care să 
scrie „Cornel UNGUREANU – Istorii ge-
oculturale”...

9. Nu ar fi exclus ca eu însumi să devin 
timişorean, în 2021, cu mutație de flotant, 
în ipostază de voluntar junimist, oferind, 
în stânga şi în dreapta, detalii privind pro-
gramele culturale european-timişorene... 
Tot am făcut stagiul militar pe aproape! Iar 
antrenorul... şirian Ionuț Popa provine din 
junimismul lui Slavici!

Petre Tănăsoaica
Scriitor, jurnalist, 
Râmnicu-Vâlcea

Bună întrebare, dar v-aș spune şi eu 
una: ați bătut Clujul? Cum aşa? Înțeleg că 
ideea de bază pentru care v-au dat vouă ti-
tlul, timişorenilor, ar fi că trăiți exemplar, 
nu ştiu câte nații, într-o toleranță impeca-
bilă... Dar ce, ați auzit voi că la Cluj s-ar 
bate românii cu ungurii pe stradă? Cât pri-
veşte chestiunea asta cu toleranța, cred că 
mai degrabă cele câteva nații – am auzit că 
ar fi vreo treizeci şi ceva în Timişoara, aşa 
e? – se ignoră admirabil mai degrabă decât 
să fie în vreun dialog anume.... Cel puțin 
aşa am simțit eu, trăind aici, în Timișoara, 
bineînțeles, vreo trei ani cotidian şi apoi 
încă pe atât prin vizite periodice...

Ca să aflu acum un lucru tare neplă-
cut, că în oraşul acesta, de care sunt în-
drăgostit până peste cap, încât, dacă mi-ar 
oferi ocazia şi locul, aproape că n-aş ezita 

să vin şi să trăiesc, atât de mult îmi pla-
ce sunetul lui subteran, cel care însoțeşte 
fiecare zi prin ungherele sau locurile sale 
mai luminoase, s-a pornit o dihonie între 
Primarul Robu (să mă ierte, dar pe la mine 
prin Oltenia fiecare nume are semnificația 
lui, căpătată prin timp de la vreun strămoş, 
care se şi poate răzbuna într-o zi, să devină 
mai bun adică, aşa cum spune şi Noica) şi 
şefa Asociației care administrează progra-
mul acțiunilor de până în 2021, când titlul 
va trebui să fie pe deplin câştigat, de Capi-
tala Culturală Europeană! Aşa că ar fi mai 
bine să vă servesc eu pe voi, măcar cu o 
idee, două, pentru că de la distanță lucru-
rile se văd altfel.

Mai întâi aş face ceva foarte impor-
tant, instituțional vorbind, aş aduna la un 
loc cele trei facultăți vocaționale, artele, 

muzica şi arhitectura, şi aş face o academie! 
Una e să aştepți bani de la o conducere 
universitară îndreptată mai ales spre lumea 
afacerilor, cel puțin teoretic, şi alta este una 
care poate să-şi susțină un program (nu fac 
pe nebunul, credeți-mă!) estetic. Până la 
urmă, capitala asta va fi una culturală, nu a 
afacerilor, deşi asta este Timişoara, înainte 
de toate, în prezent. Altfel nu-mi explic de 
nicio culoare de ce primarul îl poate alun-
ga, de exemplu, pe unul ca Petcana din 
spațiul de la Bastion, ca să facă acolo, ce? 
Un club, pentru că ăştia care chefuiesc îşi 
scot banii pe chirie?

N-am văzut până acum pe cineva care 
să omoare din faşă o idee atât de bună, de 
acord cultural cu lumea în care trăim şi 
cu cea a viitorului, cum face acest domn 
primar al vostru! În oraşul meu, vechi, 
este adevărat, şi el atestat de pe vremea 
lui Mircea cel Bătrân, sunt trei galerii de 
artă, susținute de primărie. Şi Râmnicul 
domniei mele n-a cunoscut o scânteiere în 
artă cum s-a întâmplat la voi în deceniile 
şase şi şapte, nu are un liceu de artă atât de 
celebru ca al vostru – apropo, îl mai aveți, 
l-ați demolat? – şi nici n-a dat tonul, în 
anii cenuşii ai ceauşismului, de racordare 
la curentele din Lumea Liberă. Şi nici re-
voluție n-am avut.

N-aş suporta, la cât de orgolios sunt 
– de asta mi se şi potriveşte îndrăgostea-
la cu oraşul vostru! – să ştiu că Iaşul are 
Academie de artă, că în Cluj artele sunt 
la mare preț şi au Universitate, că parcă se 
aude un zvon că asta se poate întâmpla şi 
la Craiova, pentru că despre Bucureşti nu 
vreau să vorbesc... Mai degrabă cred că voi 
ştiți să alungați arta din oraş, cum ați făcut 
cu festivalul ăsta, Street art, scos din spațiul 
public, şi trimis pe undeva pe la… depozi-
tele de apă ale oraşului, adică exact ce nu-şi 
dorea nimeni să se întâmple... Și ce artişti 
de top puteți să aveți în mijlocul vostru, 
Cristian Sida, Călin Beloescu, vreo două 
sute şi ceva, o armată, profii de la Arte şi 
studenții lor.... Ştiu, i-ați bătut pe clujeni, 
aveți mai multe galerii, mai multă artă în 
spațiul public, o eleganță a prezentei voas-
tre în acest spațiu... Ce vă opreşte să duceți 
lucrurile până la capăt?

Tudorel Urian
Critic literar, București

Pentru Timișoara, capitalã culturalã 
europeanã în anul 2021, nu-mi doresc de-
cât un meniu à la carte. Nimic special, sã 
respir firesc aerul unui oraș al marii culturi, 
un loc în care cultura să devină principa-
la marcă identitară. Iar aceasta nu ține de 
anul 2021 și de heirupisme de ultimă oră. 
Asta ține de anul 2018, 2019, 2020. Astfel 
încât anul 2021 să găsească Timișoara în 
situația de fi recunoscută de cât mai mulți 
oameni drept o capitală de facto, a culturii 
europene. De ce ar fi nevoie pentru asta?

În primul rând, de un eveniment anual 
care să se transforme într-un brand de presti-
giu al culturii europene, așa cum este Festivalul 
internațional de teatru pentru Sibiu, Festivalul 

de film Transilvania pentru Cluj, ca să nu mai 
vorbesc de Festivalul George Enescu pentru 
București. E problema voastră, poate un festival 
de jazz (având experiența Gărâna), poate unul 
de rock (dată fiind tradiția orașului în dome-
niu), poate unul de literatură care să fie încu-
nunat cu un mare premiu atribuit unor autori 
de talie mondială (Philip Roth, Llosa, Houel-
lebecq, Orhan Pamuk, Murakami etc.), care 
să rupă gura târgului. Fără așa ceva nu te poți 
numi capitală a culturii, iar un astfel de festival 
de prestigiu trebuie pornit cât mai repede, dacă 
se poate, chiar din acest an, astfel încât anul 
2021 să consemneze deja o oarecare tradiție.

A doua condiție fundamentală este 
legată de civilizația străzii. Trebuie pornit 
un amplu program de reabilitare a vechilor 
clădiri (în ultimii ani eu am stat doar o zi și 
jumătate în Timișoara, dar am văzut clădiri 
cu tencuieli pe care le știam de acum jumă-
tate de secol, din copilăria mea; ceea ce pe 
mine m-a umplut de melancolie s-ar putea 
să nu fie însă pe gustul oaspeților care vizi-
tează o capitală culturală europeană). Sibi-
ul a făcut o treabă excelentă în acest sens și 
parcurgându-i străzile te simți cu adevărat 
într-o capitală a culturii.

Cred apoi că o carte importantă care 
trebuie jucată este cea a multiculturalității 
Banatului și a spiritului mitteleuropean. 
Implicarea comunităților de sârbi, ger-
mani, maghiari, bulgari poate duce la su-
gestii interesante (dialoguri ale plasticieni-
lor, spectacole de teatru sau mini festivaluri 
de film cu producători din Ungaria, Serbia 
, seri Bartok-Enescu la filarmonică, niște 
expoziții Klimt și Schiele (prin colaborare 
cu muzee din Viena) etc.

La manifestări concrete, sunt sigur că 
toate mințile strălucite din Timișoara s-au 
gândit deja, mai bine decât mine. Cert este că 
îmi doresc mult ca Timișoara să fie o capitală 
europeană, să se simtă acest lucru în atmosfera 
orașului, locuitorii și oaspeții să respire acest 
aer în mod natural, imediat ce coboară în stra-
dă, nu doar să pară printr-o sforțare colectivă, 
o îngrămădeală de evenimente de mai bună 
sau mai proastă calitate, care să înceapă și să se 
încheie în anul 2021.

Anchetă realizată de 
RoBeRt ȘeRBAN
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Alexandru BudAc
Am crezut că Dulcea poveste a tristu-

lui elefant, romanul Dianei Adamek pu-
blicat la sfârșitul anului trecut de editura 
Humanitas, în noua colecție „Scriitori 
români contemporani” coordonată de 
Andreea Răsuceanu, constituie o premi-
eră, dar am descoperit că prima ediție a 
apărut în 2011 la Cartea românească, și 
a fost receptată discret, dar pozitiv. Fi-
resc, aș spune, având în vedere că una 
dintre certitudinile pe care ți le dă Ada-
mek, imediat ce i-ai deschis cartea, este 
faptul că-și respectă promisiunea din ti-
tlu, desfășurând în pagini o poveste de 
demult, îngrijită stilistic. Și nu doar atât. 
Opțiunea stilistică reproduce în mod 

asumat expresivitatea și tropii altcuiva, 
în așa fel încât, prin contaminare admi-
rativă, romanul de acum să primească 
putere de la modelul original. În pro-
vocarea foarte riscantă a acestei tensiuni 
dintre imitație și autenticitate se întreve-
de ambiția autoarei, și tot de aici provine 
vulnerabilitatea rezultatului final.

Printr-o dublă deschidere, sunt 
introduse motivul principal, 
verificat istoric, și anume călă-

toria elefantului trimis drept cadou de re-
gele portughez Dom João al III-lea arhi-
ducelui Maximilian al Austriei, urnită cu 
pompă și sub escortă militară la 21 iunie 
1551, și ingredientul fabulos: în aceeași 
zi, Amanda Petrov, mezina unei vechi 
familii de cneji din nordul Transilvaniei, 
are premoniția că-și va întâlni ursitul. Fi-
ecare dintre cele trei surori se comportă 
ca posedată de câte o obsesie (fatală, după 
cum se va dovedi), iar Amanda își dorește 
mai mult decât orice pe lume să vadă un 
elefant. Comerciantul de blănuri breton 
Amadeus, un fel de Petruchio mai șters, 
o cere pe loc în căsătorie și o scoate din 
confortul casei părintești punând-o la 
drum lung și obositor.

De îndată ce rămâne însărcinată 
– dacă nu trag la hanuri, trăsura negus-
torească ține locul dormitorului conjugal 
–, impetuoasa Amanda dezvoltă un apetit 
pentru dulciuri, autodistructiv, precum 

cealaltă dorință, așa că atunci când, la o 
paradă, reușește să-și apropie trupul deve-
nit greoi de elefantul din menajeria unui 
circ și primește lovitura de trompă în pân-
tec, nimeni nu se așteaptă la nimic bun. 
Rudolf, alintat Roro, se naște în casa lui 
Amadeus de la Camaret-sur-Mer și-și sur-
prinde părinții de timpuriu cu flerul său 
de cofetar ieșit din comun. În al șaptelea 
an de viață, însă, Roro se metamorfozează 
accelerat într-o făptură monstruoasă, un 
om-elefant pe cât de marcat fizic – te duce 
gândul la neurofibromatoză sau la filario-
za limfatică, dar nu contează diagnosticul, 
ci alegoria –, pe atât de afectuos și de spe-
cial în aptitudinile sale.

Lumea unde Roro își trăiește 
resemnat scurta viață, așa 
cum și-o imaginează Diana 

Adamek, erupe baroc: risipă cromatică, 
voluptăți papilare și gustative, fluturi de 
caramel zburători, explozii botanice, se-
miotică de cofetărie, aglomerare de corse-
te, șaluri apotropaice și pelerine rău-pre-
vestitoare, artiști ambulanți, altețe regale 
și adepți ai lui Rosenkreutz, cutremure 
și epidemii de ciumă, animale exotice și 
călătorii spre necunoscut. Fantezia libe-
ră înghite câte un amănunt istoric. Pic-

torul Giuseppe Arcimboldo și-a expus 
într-adevăr Anotimpurile în celebra Kun-
stkammer din palatul lui Maximiliam al 
II-lea – avea să-l urmeze apoi la Praga pe 
fiul acestuia, împăratul Rudolf al II-lea, 
melancolic și afemeiat notoriu, pasionat 
de ceasuri și de alchimie –, dar, în roman, 
tocmai afecțiunea lui Roro îi inspiră ar-
tistului italian unul dintre portretele ve-
getale. Cel mai lung și mai reușit episod 
din carte conține șederea adolescentului 
elefantin la Viena, unde îl regăsim ca par-
tener de joacă preferat al viitorului împă-
rat habsburg și al surorii sale, principesa 
Anna de Austria, care va fi consoarta re-
gelui Filip al II-lea al Spaniei.

Tapiseria meticuloasă și erudită este, 
totuși, prea încărcată și excesiv de descrip-
tivă. Din această cauză, niciunul dintre 
protagoniști – Roro, Amanda și Amade-
us, Féliz, fratele celui din urmă, frumoasa 
păpușăreasă Melinda, singura fată capabilă 
să-l aline cât de cât pe suferind cu o atinge-
re magic-tandră, copiii de la curtea vieneză, 
vrăjitoarea Katharina, ca să numesc numai 
câteva dintre personajele cu potențial – nu 
iese în relief. Diana Adamek îl venerează 
pe José Saramago, căruia îi preia unele 
motive (caracterul contingent al vieților 

noastre și al legăturilor cu ceilalți, iluzia 
puterii absolute, efemeritatea imperiilor, 
suferința fără vinovăție, și fără consolare, 
singurătatea, călătoria elefantului) și fraza 
aglutinantă, unde, în aceeași spirală sintac-
tică, dansează armonios ironia auctorială, 
intervențiile naratorului-cronicar, glasurile 
celor mulți. Pe alocuri, ecoul fidel își face 
efectul, dar, întrucât forța modelului por-
tughez se măsoară în megatone, nu scapi 
niciun moment de senzația că ai în mâni 
cartea unui epigon.

Am detectat, cred, și o altă 
influență, mai delicată, a lui 
Michel Tournier, a romanului 

său Gaspar, Melhior & Baltazar, povestea 
cofetarului Taor, magul apocrif, mereu cu 
un pas în urma lui Iisus, căutătorul rămas 
în afara evenimentelor consemnate de 
Evanghelii. Oarecum similar, Roro este 
prezența anonimă care îndulcește cronica 
amară, însă pe el nu-l așteaptă îngeri la fi-
nal, ca să-l ridice la ceruri.

Printre producțiile atâtor scriitori 
români de succes, incapabili să conceapă 
o intrigă simplă, darămite una intere-
santă, dincolo de așa-zisa lor platformă 
civică transpusă-n dialoguri chinuite, 
șlefuitul roman baroc al Dianei Adamek 
reprezintă o anomalie cathartică, demnă 
de tot respectul.  

Pahidermul baroc

Poet prolific – opera sa în versuri, chiar dacă minoră, con-
stituie un caz în istoria literaturii britanice, în primul rând 
datorită poemelor de front și resurecției adresării către muză 
în lirica modernistă –, romancier împlinit, cel puțin în I, Cla-
udius (1934) și King Jesus (1946), cel mai popular traducător al 
lui Apuleius în engleză, autor al unor memorii lipsite de pietate 
despre Războiul cel Mare, Good-Bye to All That (1929), unde, 
aproape simultan cu Hašek, dar cu decenii bune înaintea unor 
Kurt Vonnegut și Jospeh Heller, conflictul militar apare descris 
ca o farsă, pe cât de sinistră, pe atât de ridicolă, Robert Graves 
va rămâne fără îndoială cunoscut mai ales în calitate de clasicist 
și mitograf excentric, faimă ce ricoșează din cărți precum The 
White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth (1948) și 
The Greek Myths (două volume publicate în 1955 și revizuite 
până în ’60). De cea dintâi am aflat acum mulți ani, ca fiind o 
(posibilă) sursă a motivului mitic din V. de Thomas Pynchon. 
Pe cealaltă o folosesc cu anumite precauții la seminarele de 
comparată, mai degrabă pentru imaginația interpretativă de-
monstrată de Graves când citește intuitiv literatura străveche, 
decât pentru acuratețea istorică.

Miturile Greciei antice, publicată, în sfârșit anul acesta, la 
Polirom, în traducerea lui Ciprian Șiulea, nu este un studiu al 
religiilor arhaice printre altele, și cu atât mai puțin un dicționar 
de figuri mitologice. Pe de o parte, Robert Graves își dezvoltă 
și aici ipoteza – de fapt, o convingere personală în toată regu-
la – din The White Goddess, potrivit căreia cultura clasică așa 
cum am moștenit-o și, în special, poezia, s-au format în cadrul 
procesului de uzurpare a Zeiței-Mamă din panteonul matri-
arhal odată cu migrațiile popoarelor elene din epoca bronzu-
lui, iar pe de altă parte, abordarea lui trebuie înțeleasă drept 
contrareacție la tendințele psihanalizante în exegeza miturilor, 
la modă în epocă, și la teoria arhetipurilor propusă de Jung. 
Graves a considerat că adesea eleniștii de profesie nu acordă 
suficientă atenție limbajului figurativ.

În propria variantă, miturile grecilor își dezvăluie 
conținutul ascuns prin interpretare literară. Secțiunile 
cărții sunt organizate într-o poveste unitară, în pofida 

nenumăratelor capilare, ce merită citită de la cap la coadă, nu 
pe sărite ori cu indexul – chit că se poate și așa, numai că miza 
nu se va vedea la fel de bine –, deoarece sursele menționate 
în cazul fiecărei biografii divine sau umane în parte alcătuiesc 

la rândul lor subcapitole remarcabile, iar notele explicative îți 
pun la dispoziție etimologii surprinzătoare, mostre captivante 
de religie comparată (nu doar sisteme de credințe grecești, ci 
și indiene, mesopotamiene, egiptene, celtice, iudaice), versiuni 
alternative ale unor mituri pe care pretindem că le cunoaștem 
adecvat.

Firul roșu al ambițioasei narațiuni îl dau asumata 
predispoziție feministă și nostalgia după cultul 
matriarhal al zeiței atotputernice însoțită de par-

teneri firavi, buni pentru plăceri și sacrificiu, nu și de tați, 
însă tocmai cele mai nonconformiste dintre speculații devin 
oportunități de reconsiderare ale detaliilor de finețe. Bună-
oară, Graves argumentează în favoarea simpatiei homerice 
față de troieni și față de femeile din casa regelui Priam, în de-
trimentul aristocrațiilor patriarhale ahee, belicoase și trufașe, 
din tabăra adversă. Dacă aedul a fost într-adevăr originar din 
Ionia, așa cum reiese dintr-o analiză filologică a limbajului 
Iliadei, e posibil ca el să fi rămas în secret, după colonizare, 
adeptul zeiței locale. Mai mult, în siajul lui Samuel Butler, 
Robert Graves susține că Odiseea ar fi opera unei prințese 
siciliene – Nausicaä, după cum reise din romanul comple-
mentar Homer’s Daughter (1955), unde își imaginează viața 
ei și contextul în care a scris epopeea.

Muza lui Graves se numea Laura Riding. A fost dependent 
de poeta americană într-un mod devotat. Ea îi verifica manus-
crisele, dădea aripi liricii sale, îi inocula idei, i-a propus chiar să-
și regândească axiologia de alcov, angajându-l într-un ménage à 
trois, cu tot cu soția Nancy – li s-a alăturat, rotunjind numărul, 
și poetul irlandez Geoffrey Phibbs –, ménage foarte rodnic sub 
aspectul consecințelor literare. Cei curioși au la dispoziție bio-
grafia suculentă, Robert Graves: the Years with Laura, 1926-40, 
scrisă de Richard Perceval Graves, nepotul autorului.

Pe vremuri, orice elev englez educat era familiarizat cu 
miturile clasice (presupun că nu mai este cazul astăzi). Ar fi 
utopic să mă aștept ca traducerea la The Greek Myths să câștige 
popularitate în școlile românești. Sper totuși că-i va converti 
măcar pe câțiva dintre studenții mei. Desigur, Graves nu are 
ultimul cuvânt în ceea ce privește mitologia greacă, dar cartea 
lui, extravagantă și luxuriantă, le garantează începătorilor un 
solid punct de sprijin, celor pasionați, o piesă de colecție, iar 
specialiștilor, o criză de nervi. (Al.B.) 

Zeița americană și alte 
nostalgii matriarhale
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Alexandru Oravițan
După proza scurtă din Miros de 

roșcată amară și În punctul lui rebbe G., 
Dan Alexe revine cu Pantere parfumate1, 
roman care preia o formulă deja consacra-
tă, dar o și îmbogățește prin diferite stra-
turi de semnificații, cu puternice referințe 
culturale. În timp ce o serie de prozatori 
români se axează asupra spațiului autoh-
ton, fie prin încercări de recuperare a 
istoriei, fie prin conturarea prezentului 
imediat, Dan Alexe este un explorator. El 
înfățișează lumi de lângă noi, insuficient 
cunoscute, prin utilizarea formulei cine-
matografice a documentarului fără co-
mentariu din off. Proza sa vorbește pentru 
sine și pune în scenă o experiență de viață 
într-un cadru fascinant și puțin înțeles de 
majoritatea publicului-cititor: Rusia lui 
Putin, Caucazul, Cecenia și Kalmîkia, re-
giuni situate la intersecția dintre basm și 
coșmar, unde ancestralul e mereu viu, iar 
cotidianul e străbătut de tensiuni și de o 
violență omniprezentă.

Formula literară aleasă de 
Dan Alexe este una care a 
produs importante opere 

ale experienței: road novel. Însă, spre 
deosebire de o capodoperă a genului, 
romanul Pe drum al lui Kerouac, unde 
întâmplările și cadrul spațio-temporal 
se aflau într-o consonanță genuină, la 
Dan Alexe întâmplările par a fi un pre-
text pentru șlefuirea unei lumi. Tehnica 
este suprapunerea a multiple straturi de 
semnificație, o matrioșkă narativă care 
se deschide în noi și noi direcții de lec-
tură. Un cineast român dorește să cal-
ce pe urmele lui Alexandre Dumas și 
să realizeze un documentar-portret al 
Rusiei și Caucazului prin locurile resti-
tuite de scriitorul francez. Paradigma 
dislocatului e prezentă încă din prime-
le pagini, când protagonistul-narator își 
părăsește apartamentul din Bruxelles sub 
amenințarea cămătarilor ceceni, care mai 
apoi îi incendiază sălașul belgian. Ajuns 
la Moscova, acesta decide să o ia cu el și 
pe amanta sa, Eva, o artistă conceptuală 
din București, nimfomană vorace, o self-
made woman care își construiește cariera 
pe spuza bărbaților pe care îi întâlnește 
sau pe care îi seduce. Romanul abundă 
în scene de sex, multe de evitat pentru 
pudibonzi. Auxiliarii Ali și Baisengur, 
mâini dure din Cecenia, prieteni ai na-
ratorului, cunoscuți în periplurile an-
terioare prin zonă, potențează proza cu 
umor local, dar și înlesnesc accesul la 
perspectiva și gândirea din zonă.

Evenimentele prin care trec 
toate aceste personaje ajung 
rapid în plan secundar, în fa-

voarea redării peisajelor, monumentelor 
sau a înțelepciunii populare din zonele 
traversate. Romanul Pantere parfumate 
merită lecturat tocmai pentru portre-
tul acestei lumi și pentru revelarea unei 
culturi a estului, situată la intersecția 
dintre mit, ficțiune și o brutală reali-
tate. O experiență comună a culturilor 
din est este legată de mitul fondator, de 
întoarcerea la origini. În rezonanță cu 
Dacopatia și alte rătăciri românești, Dan 
Alexe constată aceeași propensiune spre 
impresia de ombilic al lumii și în cazul 
popoarelor Caucazului: „(...) înainte de 
invadarea de către colonizatorii indo-
europeni, adică voi, sau slavii, întreaga 
Europă era populată de strămoșii noștri, 
de georgieni, de mingrelieni, de proto-
kartvelieni. Contactele au continuat de-a 
lungul veacurilor și așa se face că bună 
parte din legendele și moștenirea cultu-

rală a popoarelor europene provine de la 
noi, georgienii și mingrelienii.”

O astfel de perspectivă, de suprali-
citare a ancestralului și de construire a 
mitului demonstrează o incapacitate de a 
stabili o structură trainică a societății și 
oferă cadrul pentru dezvoltarea perma-
nentă de tensiuni în societate. Una dintre 
acestea ține de contactul violent dintre 
vechi și nou, dintre cultura marginii și cea 
a centrului: „mă tot întorsesem periodic 
în Cecenia, observând cum se erodează 
lent țesutul social al societății lor clanice 
și modul inexorabil în care două războaie 
nimicitoare cu Rusia le demolaseră cece-
nilor toate certitudinile. Așa învățasem, 
treptat, cum în contactul dintre două 
culturi opuse eșecul se poate strecura la 
fel de insidios ca în amor: fără să vrei, se 
înfiripează ucigătoarea dezamăgire.”

Lumea pe care protagonistul lui 
Dan Alexe o observă este departe de 
imaginile tip-vedere ale clișeului rusesc. 
Deși Kremlinul apare fulgerător, Mosco-
va este înfățișată ca o înșiruire de „hâde 
bulevarde și înlănțuiri de fațade de beton 
ce îmi produceau transa hipnotică a unui 
joc video”. Spațiul moscovit e unul cla-
ustrant, al unor apăsări puternice de pe 
urma prăbușirii Mamei Rusii. Naratorul 
e bântuit de momente onirice în care se 
află în Mausoleul lui Lenin și dorește să 
exorcizeze trecutul prin singura modali-
tate palpabilă: „Faptul că doream să vio-
lez leșul inodor și artificial al Fondatoru-
lui nu era decât o hierogamie, încercarea 
supremă, uniunea contrariilor.” Senzația 
de silă și repulsie provocată de această 
scenă e revelatorie pentru perspectiva 
contemporanului asupra a ceea ce a de-
venit tradiția istorică, a reverenței frânte 
pentru figurile prăpăstioase ale istoriei.

Prin întâlnirile pe care le are, 
protagonistul descoperă o lume 
cu un alt sistem de valori, o altă 

modalitate de a percepe lumea, un alt con-
struct ideologic neafectat de influențele 
occidentale: „Rusia noastră este foarte co-
ruptă, da. Însă corupția e bună pentru noi 
(...). Corupția este doar o altă formă de re-
distribuire a bogăției. (...) Fără acei corupți 
neplătitori de taxe, nu s-ar construi în timp 
record clasa de mijloc de care noi avem azi 
absolută nevoie.” Această răsturnare de 
perspectivă prin comparație cu societatea 
românească conduce la o altă abordare a 
problemei corupției: „corupția din Europa 
de Est și din Rusia e diferită prin natura ei 
de cea a țărilor subdezvoltate, unde spun 
economiștii că ar fi permanent benefică. 
Practic, toate țările ieșite din comunism au 
asistat la aceeași împerechere incestuoasă 
dintre putere, aripa economică a servicii-
lor secrete și organismele privatizării.”

Corupția ca fenomen endemic se 
convertește într-o problemă ereditară, 
perpetuându-se asemenea unui virus. Însă 
totul este redat cu cinism de către un mag-
nat georgian, un produs grotesc al aces-
tor realități dure, greu de combătut și la 
fel de dureros de acceptat. Aceste idei cu 
semnificații și implicații dincolo de limite-
le ficțiunii oferă cele mai valoroase și per-
cutante valențe romanului lui Dan Alexe.

Transferul cultural realizat în Pante-
re parfumate e, așadar, atuul romancie-
rului. Odată pornit în periplu pe urmele 
lui Dumas, cuplul de îndrăgostiți intră 
într-o lume ancorată în patimile istoriei 
recente, cu dictatori provinciali, stăpâni 
pe o lume ale cărei granițe sunt bine 
trasate și delimitate, în care confluența 
om-natură s-a schimbat prea puțin din 
vremea lui Dumas, ba chiar din vremea 
lui Prometeu. Pe măsură ce îndrăgostiții 
străbat marile stepe și intră în umbra 
munților Caucaz, iar acumularea de 

detalii culturale atinge cote amețitoare, 
integritatea cuplului ajunge să scârțâie și, 
în cele din urmă, să se destrame. Ruptu-
ra este redată în oglindă cu cea a lumilor 
străbătute, iar dorința de construcție este 
omorâtă în fașă în aerul cu iz de petrol al 
Caucazului.

Peisajul provoacă reacții visce-
rale, prilej pentru exersarea 
propensiunii pentru cuvânt 

și pentru redarea cinematografică a unei 
lumi de către Dan Alexe: „Mă apucase o 
imensă melancolie la vederea stepei la in-
finit, fum peste apa morților, câmpii fără 

vânat, doar turme de oi trecând lent din 
când în când și câte un plop răzleț păzind 
lacuri fără pești.” Scena ar putea fi lesne 
plasată în contextul amenințării hoar-
delor mongole ale Marelui Han. Același 
lucru poate fi constatat și în perimetrul 
spațiului urban: „Groznîi: militari mascați 
și vehicule blindate la fiecare intersecție 
strategică. Peste tot uriașe afișe cu Ram-
zan Kadîrov și Putin, fotografiați separat 
sau împreună, agățate sus pe fațada blo-
curilor noi, fațade deja fisurate.”

Conflictul vizibil și invizibil în lu-
mea Caucazului este transferat și în 

planul naturii, unde panterele parfu-
mate din titlu devin agenți ai violenței 
omniprezente. Muntele este un topos 
ancestral, un ax ce fixează această lume 
a contrastelor și conflictelor: „Iată-ne în 
creierul cel mai ascuns al piscurilor, de 
unde acestea se prăvălesc violent, crupe 
aride, zimți, canioane, cotloane prin care 
zac și se ascund semințe de specii nicio-
dată pe deplin zămislite. Cine știe dacă 
prin anumite văi nu trăiesc încă – ne-
grăitor – arătări pe jumătate umane care 
n-au inventat niciodată vorba articulată: 
giganți cu orbitele goale, eroi rătăciți 
scoțând din tolbă câte o pâine care nu se 
mai isprăvește.”

Pantere parfumate propune, așadar, 
o proză luxuriantă, în care elementele 
extraliterare potențează lectura și dove-
desc măsura talentului lui Dan Alexe în 
arta decupajului cinematografico-literar, 
concentrat asupra unui „ciclu perma-
nent de violență în acea parte a lumii”: 
„Totul a pornit din locul ăsta pustiu și 
amenințător, unde un păstor azer își ada-
pă acum oile de la o țeavă ce se varsă di-
rect în Marea Caspică.”
_________

1 Editura Polirom, Iași, 2017, 304 
p. 

Matrioșka narativă

După revoluția din decembrie 1989, 
în România a ajuns la putere președintele 
Ion Vlădescu, un „amărât de redactor de 
editură, din anii ‘80”, care a absolvit In-
stitutul de Hidrologie la Moscova în anii 
‘50, pentru ca mai apoi să devină una 
dintre mințile mai deschise din PCR, 
însă trecut rapid sub observație pentru că 
anunța un val reformator în mentalitatea 
și ideologia comunistă. Vinovat principal 
pentru mineriade și ciuntirea nou-forma-
telor partide istorice, Vlădescu conduce 
România în prima jumătate a anilor ‘90 
în descendență directă a planificărilor 
cincinale de dinainte de 1989.

În această lume își plasează Toma 
Roman Jr. amuzantul său mi-
croroman Toți fiii președinților1. 

Sub masca ficțiunii, autorul prezintă o 
imagine caricaturală a României anilor 
‘90 prin filtrul personajului principal, 
Dan Răcescu, ajuns jurnalist din întâm-
plare în jungla mediatică de după 1989. 
Acțiunea romanului pleacă de la un pont 
pe care Răcescu îl obține cu privire la un 
presupus bastard moscovit al lui Vlădes-
cu, despre care nu se știe mai nimic în 

țară. Aflat în fața unei știri decisive pen-
tru cariera sa, Răcescu pleacă pe urmele 
fiului pierdut în compania seducătoarei 
jurnaliste Olga Țiganiuc. Pe urmele lor 
sunt agenții noii Securități conduse de 
Sextil Măldăreanu, cu ferma preocupare 
de a proteja reputația președintelui, deja 
aflat sub amenințarea pierderii puterii în 
alegerile care bat la ușă. Tensiunea nara-
tivă și dialogurile spumoase construiesc o 
lectură care delectează și oferă momente 
de umor autentic, fără a glisa în ridicol.

Romanul lui Toma Roman Jr. atinge 
și teme colaterale despre importanța asu-
mării unor decizii și realități în România 
postcomunistă. Mecanismul puterii este 
descusut pe toate fețele, iar aparențele 
sunt răsturnate într-un demers temerar 
de șlefuire a profilului unei societăți, to-
tul condimentat cu o sănătoasă turnură 
umoristică. Un roman care ne îndeamnă 
la o mai atentă chestionare a societății în 
care trăim, însă fără a ne pierde definitiv 
simțul umorului. (Al.O.)
_________

1 Editura Eikon, București, 2017, 
95 p.

Fiul pierdut
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Graţiela Benga
Berlina revisited

Adrian Bodnaru e un scriitor greu 
de încadrat. De la debutul din 1994, a 
trecut prin non-conformism sarcastic, a 
reliefat impactul experimentului destruc-
turant, a tatonat extravaganţa ludică, 
a sondat gravitatea şi a dibuit, ataşant, 
echivocul. Orice carte nouă a lui Adrian 
Bodnaru are parte de o primire oarecum 
încordată – un soi de amestec între curi-
ozitate şi scepticism. Poetul din O legătu-
ră de chei (2010), Dictando (2012), Cifra 

latină (2013) sau O vară întreagă sau mai 
multe la rând (2017) şi-a obişnuit citito-
rii să se aştepte la cutremurările insolitu-
lui – fără să renunţe la piruetele gracile, 
dar sesizabile, ale poeticităţii.

De la stradal la personal
Prin titlu, Cidul Berlinei (Craiova, 

Editura Aius, 2017) pare să confirme aş-
teptările. Are doza de bizarerie potrivită 
astfel încât să incite, nu să taie răsuflarea. 
Să fie o sugestie eroică (şi ironică), să fie 
o trimitere livrescă spre o distrugătoare 
(sau revigorantă) potenţialitate? Cert 
este că titlul grăbeşte deschiderea cărţii 
– a cărei densitate o transformă într-un 
competitor serios cu celelalte reuşite 
semnate de Adrian Bodnaru. Însoţite de 
lucrările lui Gabriel Kelemen, sincretic 
armonizate cu fibra cuvântului, poeme-
le desprinse dintr-un tablou suprarealist 
documentează psihologia unui timp al 
paradoxurilor, care se închide (mărginit 
într-o imagine realistă, fantezistă, capri-
cioasă) şi se descătuşează (prin ambigui-
tăţi dezinvolte): „Într-o zi de sărbătoare/ 
scrisese atâtea cărţi,/ încât o fetiţă de zece 
ani/ îi putea schimba fără scaun/ becul 
în dormitor.// L-am măsurat din priviri,/ 
seara, în bar:/ n-a scos o vorbă.// Mi-a 
cerut doar/ câte o ţigară aprinsă,/ din oră 
în oră/ şi a rămas cu mâinile la spate,/ 
prin spătarul Dijon,/ până i-a venit ma-
şina.// Atunci,/ i-am înapoiat/ şireturile 
şi cureaua,/ şi a ieşit pe uşă cu o pungă 
mare în braţe,/ deşi cravată nu purta/ pe 
vremea aceea.”

Relaţia (dez)echilibrată dintre con-
ştiinţa de sine în scriitură şi în spaţiul 
exterior se lasă conturată prin transferu-
rile dintre structuri denotative şi suges-
tie. Ori dintre formă epică, expunere şi 

cadru abil ocultat – fiindcă mişcarea ne-
contenită între grade diferite de obscu-
ritate şi fărâmele de lumină nu poate fi 
redată altfel decât în forma cvasi-narativă 
a versurilor. E nevoie de ruperi de ritm, 
de flux şi reflux, de cursivitate şi cotituri 
neaşteptate – menită să iscodească pro-
porţia conflictuală a imaginilor: „Într-o 
noapte/ ne-a învăţat cum să-i ţinem do-
liu.// A cerut un taxi la peretele barului/ 
şi ne-a spus să-i vindem roţile/ şi să-l 
suim/ pe cele patru scaune ale noastre.// 
Apoi a plătit şoferul, ca pe un artist din 
Anzi/ gonit de la mese,/ i-a împrumu-
tat ochelarii/ cu dioptrii mai puţine la 
steaua stângă,/ ce-i strălucea de câte ori 
beam,/ [...] şi a lăsat uşa berlinei deschi-

să, pentru lumina din interior.// Ne-a zis 
că anunţurile mortuare/ ar trebui făcute 
cu creionul,/ ca orice cuvinte încrucişa-
te,/ şi că ziua/ ar trebui să ne găsească 
murdari/ ca nişte gume de şters.”

Nu o depăşire sau anulare a subiec-
tivităţii propune Cidul Berlinei. Ori-
entarea antiumanistă, în care existenţa 
se lasă reificată şi instrumentalizată, îi 
este străină. Omul nu s-a separat de el 

însuşi, ci îşi pune laolaltă concreteţea 
(biologică, erotică) şi capacitatea de a 
redefini echivocul „luminii din interior”. 
Precum eroul spaniol, poetul devine un 
războinic. De această dată, Reconquista 
e îndreptată asupra sinelui: încearcă să se 
lupte cu propriii demoni – integrându-i 
în metabolismul personal şi desfiinţân-
du-i, măcar pentru o vreme, prin repre-
zentarea în dinamica poetică.

În versurile lui Adrian Bodnaru, 
traseele stradale (străbătute în 
provizoratul unui taxi obsedant) 

sunt puternic legate de cele mai intime 
traume - păstrate în adâncurile indistinc-
te ale memoriei sau, dimpotrivă, ivite 
ca tulburi fantasme proiective. Tocmai 
această mişcare aflată în preajma com-
pulsiunii face ca poemul să surprindă 
tensiunea întretăierii dintre pulsul lăun-
tric şi ritmul realităţii din afară. Oferă, 
generos, iluzia unei explorări accesibile, 
când de fapt intră într-un joc sofisticat 
– suficient de precaut totuşi încât să evi-
te tuşele afectării. Inserează detalii proza-
ice despre nonconformismul boemei (cu 
nopţi în care „vedea partea goală a barei 
de dans”) sau trimiteri la derutanta rân-
duială a familiei. Dar, dincolo de referin-
ţele cotidiene ori de cele câteva inserţii 
culturale, lasă în urmă vibraţia unei sen-
timentalităţi strunite şi proiectate într-o 
materie atent supravegheată.

Plimbări, hibridări
Evocări confesive sau relatări indirec-

te („mi-a mărturisit că provenea/ dintr-un 
cărucior de copii./ în care era scos la plim-
bare/ numai pe ploaie.// Aşa se minţea/ că 
are cauciucurile negre.”), poemele din Ci-
dul Berlinei re-creează o istorie personală 
pitorească şi semnificativă. Opun Istoriei 
dezgolite de sens un ţesut particular plin 
de miez, câtă vreme istoria întortochea-
tă a eului ar putea restitui lumii o parte 
din consistenţa ei pierdută. În baruri, pe 
stradă, în pragul uşilor întredeschise sau 
la ferestre, ipostazele plurale se relevă mai 
pregnant. Totul e familiar şi straniu în 
această zonă de tranzit care concentrează 
dualitatea şi starea de provizorat.

Există (în asocierile şi confruntările 
din Cidul Berlinei) o insaţiabilă obsesie 
a con-topirii şi eliberării. Identităţi di-

vergente, cu sau fără măşti, dau naştere 
unor viziuni subtile în care vitalitatea şi 
secătuirea ajung să se confunde. Să se 
hibrideze: „...ni se întâmpla/ să auzim/ 
bătăile pe care le suporta,/ noapte de 
noapte,/ muzica barului,/ fără să ridi-
căm/ un deget de whisky/ măcar.” Sau: 
„Îşi petrecuse noaptea/ cu băuturi atât 
de calde,/ încât o creangă/ a înflorit în 
zori/ şi i-a intrat pe fereastră.// I s-a lipit 
de ecranul televizorului,/ a dat sonorul la 
maxim,/ de parcă ar fi vrut/ să tragă fără 
s-o audă nimeni,/ şi a început să-şi dea,/ 
pe rând,/ petalele jos.”

Adrian Bodnaru nu se apropie fron-
tal de temele mari ale poeziei. Preferă în-
cercuirea derizoriului sau combinarea lui 
cu creşterea şi descreşterea semnificati-
vului. Îmbină anxietăţile cu latenţa unei 
victorii. Cu libertatea de a alege (din 
nou), răsucind pe neaşteptate cheia unui 
sens imediat valorificabil. Desigur, aceas-
tă împletire ţine de procesele interioare 
de asimilare (şi dezasimilare), ca exerci-
ţiu de apărare, anduranţă şi revigorare 
– într-o lume adunată în jurul unui Cid 
care mijloceşte determinarea psihologică 
a subiectului.

Cu elemente parţial (auto)bio-
grafice şi cu versiuni posibile 
ale existenţei, poemele con-

figurează noi raporturi între imaginaţie şi 
senzorii afectivi. Nu sunt nici sumbre, nici 
amare, nici amuzante. Se construiesc şi se 
fărâmiţează în funcţie de mecanismul care 
converteşte imaginea suprarealistă în ge-
nerator de suspensie tragică şi de radiaţie 
simili-comică. „Din noaptea în care berli-
na/ îşi legase un CD de oglindă/ şi se arun-
case de pe pod,/ aripile i-au devenit atât 
de picante,/ încât orice frunză/ care gusta 
din ele/ devenea tatuaj/ în braţele râului.// 
Totuşi, după cum declarase un martor,/ 
el o ştia gata oricând/ să sară în ajutorul 
unui taxi:/ era în stare să-şi dea bateria/ şi 
să pornească împinsă/ pe viaţă.” Pe scurt, 
versurile se extind rizomatic, din fragmen-
te existenţiale care trimit unele la altele în 
funcţie de felul în care lumina şi „berlina” 
traversează spaţiul memoriei şi al reflectă-
rii. Iar Cidul... e sensibil (şi) la percepţia 
polifonică a existenţei, de vreme ce destule 
poeme pun problema unei alterităţi con-
substanţiale, criptate (şi decriptate) printr-
un punch line care, de cele mai multe ori, 
probează reinventarea, nu reiterarea.

Unghiuri și unghere

La câte rafturi de cărţi s-au scris despre Franz Kafka, e 
nevoie de curaj să te apropii de opera scriitorului pentru a o 
întrebuinţa ca pretext de edificare a unei viziuni proprii asupra 
sensului existenţei. Cum bine se ştie, devierea de la litera şi/ sau 
spiritul textului poate fi asociată cu o condamnabilă impietate. 
E ceea ce au riscat Mihaela Panainte şi Daniel Ilea, când au ales 
să dramatizeze Procesul*.

Despre regizoarea Mihaela Panainte trebuie amintit că a 
pus în scenă (la Turda şi Baia Mare) Noul locatar al lui Ionesco, 
la care se adaugă un spectacol pătrunzător, nu lipsit de con-
troverse, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca: Cartea 
Bătrânilor. În dramatizarea pe care o semnează împreună cu 
Daniel Ilea (prozator, dar şi autorul unei adaptări dramatice 
după romanul lui Blecher, Inimi cicatrizate), cultura ironiei 
apocaliptice, fascinant reliefată în proza lui Kafka, Musil şi Eli-
as Canetti, învăluie conştiinţa vulnerată a identităţii personale, 
sociale şi existenţiale a individului, precum şi pe cea a colecti-
vităţii, în ansamblul ei.

O mulţime de oameni îl înconjoară pe K. în prelu-
crarea dramatică a Procesului: pictorul Titorelli, 
domnişoara Bürstner, avocatul Huld, Leni (servi-

toarea şi amanta avocatului), Grubach, Fetiţa, Block, Unchiul 
Albert, Kullich, Lanz. Sunt proprietărese, studenţi, şefi de birou, 
aprozi, locatari, funcţionari, căpitani. Bunăoară, domnişoara 
Bürstner se pregăteşte să se angajeze secretară la un cabinet de 
avocaţi, deoarece „chestiunile juridice mă interesează în mod 
deosebit, justiţia are o ciudată putere de atracţie, nu vi se pare şi 

dumneavoastră?” Însă, în ciuda faptului că au nume şi îndelet-
nicire, toate contururile umane din jurul lui K. sunt artificiale 
şi se răspândesc în corpul uniform al umbrei colective – care ex-
ploatează jocul de măşti până dincolo de limita alienării şi reduc 
comunicarea la o simplă practică de supravieţuire şi abandon.

Schimonosită, dezorientată şi dezgolită de substanţă, 
umanitatea se reduce la alcătuiri indezirabile, parazitare. Pen-
tru a reflecta mecanica înstrăinării, Procesul recurge la procedee 
dramatice sprijinite pe un limbaj bizar sincopat, dar şi la con-
centrări monstruoase de mişcare reziduală, în care personajele 
apar cu totul contaminate de un vid profund acaparator. Nu 
lipsesc liniile îngroşate care deviază tragicul spre graniţa dintre 
grotesc şi comic (ca în scena homoerotică a biciuirii) sau care 
scot în relief, caricatural, fascinaţia feminităţii: „Dacă aş putea 
să hotărăsc câteva femei pe care le cunosc să-şi dea mâna şi să 
lucreze pentru mine, aş scoate-o la capăt, până la urmă.”

Nu pe Kafka, aşa cum îl cunoaşteţi din Procesul, îl găsiţi în 
dramatizarea Mihaelei Panainte şi a lui Daniel Ilea, ci o încer-
care de racord (tematic şi formal) la actualitatea teatrului euro-
pean – investigat de Michel Corvin în Dramaturgies européennes 
(2007). Ca atare, dacă lăsăm deoparte romanul lui Kafka înţeles 
ca referinţă absolută, dramatizarea Procesului nu e lipsită de in-
teres. Mai ales pentru a determina amplitudinea unor stridenţe 
a căror continuitate e tot mai greu sesizabilă. (G.B.)

__________
* Mihaela Panainte, Daniel Ilea, Procesul de Franz Kafka, 

dramatizare, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2018.

Cu Kafka sau fără Kafka
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Snejana UNG
Casa de pariuri literare „a pariat” în 

2017 pe dialogul dintre Robert Șerban 
și Viorel Marineasa. Și bine a făcut, căci 
Prozator din silă1 s-a bucurat de un real 
succes în rândul cititorilor timișoreni. 
Îmi place să cred însă că nu numai.

Cartea-dialog a celor doi cuprinde 
două componente contrare sub aspect 
compozițional: numărul redus de pa-
gini (puțin sub 200), care însumează 
un Cuvânt înainte, interviul propriu-zis, 
informațiile biografice și, nu în ultimul 
rând, o galerie foto, e dublat la nivel 
tematic de multiplele linii de discuție, 
enunțate în chiar primele pagini de Ro-
bert Șerban, fapt ce face ca volumul să 
scape de la bun început aproape oricărui 
semn de întrebare cu privire la subiecte-
le abordate: „Dar de ce scrie, cum scrie, 
când a început, cu ce anume, ce a citit, 
ce citește, cum îi place lumea literară, 
cum a fost lumea în care a trăit până 
acum, ce crede despre prietenie, literatu-
ră, bătrânețe – puteți afla chiar de aici”.

Și totuși, urmărind un fir cro-
nologic, întrebările puse de 
Robert Șerban își găsesc răs-

punsuri neașteptate. Practic, intervie-
vatorul nu face altceva prin semnalarea 
punctelor de interes ale dialogului de-
cât să incite cititorul, oferindu-i tra-
seele pe care acesta din urmă le explo-
rează pe cont propriu. Dar mai mult 
decât inventarul tematic al dialogului, 
ceea ce frapează e începutul, un început 
în care Robert Șerban intră, de fapt, într-
un dialog nu cu, ci despre Viorel Mari-
neasa: „I se spune Fiara. Fiara rea. Și asta 
tocmai pentru ca să te facă pe tine, cel 
care îl cunoști ca pe un om prietenos, 
generos, bun, altruist, să ridici mirat din 
sprâncene. Și, apoi, să zâmbești. Să te 
facă pe tine, cel care nu-l cunoști, să fii 
precaut, atent, curios și să te întrebi cum 
o fi”. Dubla adresare, atât către cititorul 
care îl cunoaște, cât și către cel care nu 
îl cunoaște pe Viorel Marineasa conduce 
la o conversație cu trei locutori, cititorul 
fiind inclus, la rându-i, în cartea-dialog.

Privită din cealaltă perspectivă, cea 
a intervievatului, textul lui Viorel Ma-
rineasa, răspunsurile, deci, sunt oneste, 
variate și bine scrise. Nici nu ar fi avut 
cum să fie altfel. Grupate în nuclee te-
matice (copilăria, familia, lectura și scri-
itura, lumea literară timișoreană înainte 
și după 1989), întrebările sunt urmate de 
cele mai multe ori de răspunsuri consis-
tente. Dinamica lecturii e generată întâi 
de detaliile surprinzătoare pe care Viorel 
Marineasa le oferă, iar apoi de frazarea 
reușită ce transformă adeseori răspun-
surile din mici fragmente biografice în 
veritabile pagini de proză (scurtă).

Începutul dialogului stă sub 
semnul copilăriei, trăită de 
Marineasa în două ipostaze: 

„copil de război” și „copil de primărie”. 
Informațiile ce se restrâng în prima parte 
la evenimente biografice, amintiri și re-
latări neașteptate se combină treptat cu 
literatura. Mixajul biografie-literatură 
devine, la un moment dat, atât de im-
bricat, încât mai toată discuția ajunge 
să graviteze în jurul livrescului și al lu-
mii culturale timișorene. E și mai bine 
așa. O delimitare clară între aceste două 
direcții ar fi fost una pernicioasă, de vre-
me ce toată activitatea lui Viorel Mari-
neasa are legătură cu literatura. De la pri-

eteniile cu Daniel Vighi, Eugen Bunaru 
și Dan Munteanu, la editura Marineasa, 
cenaclurile literare ori scrierea romanu-
lui Litera albă e traseul dialogului dintre 
Robert Șerban și Viorel Marineasa.

Chiar și secvențele referitoare la fa-
milie sau la experiența anilor în care a 
predat la țară aduc în prim-plan litera-
tura. Romanul Litera albă are ca sursă de 
inspirație satul Șoșdea, acolo unde Viorel 
Marineasa a fost profesor vreme de câțiva 
ani. Relația cu părinții stă, la rându-i, sub 
semnul lecturii. Deși pofta de lectură o 
are, așa cum el însuși spune, de la mama 
(„am avut noroc cu Mama, care, deși avea 
patru clase de liceu, iubea lectura și credea 
în binefacerile ei”), un rol bine stabilit în 
procurarea cărților pentru el și prietenul 
lui Genu (Eugen Bunaru) îl avea tatăl său: 
„Se întâmpla să nu prinzi anumite titluri. 
Atunci intra în funcție Tata, om având 
relații, iar comanda noastră îl exaspera câ-
teodată: 2 Kafka, 2 Moravia, 2 Trakl, câte 
unul pentru mine și pentru Genu”.

Un alt palier pe care cartea-di-
alog îl atinge este comunis-
mul și Revoluția din 1989. 

Desigur, subiectul vieții în comunism e 
atins tangențial în mai tot interviul, însă 
pe alocuri acesta constituie însuși nucle-
ul discuției. Stârnit de Robert Șerban, ale 
cărui întrebări directe și precise provoacă 
și nu lasă nicio marjă de evitare a răspun-
sului, Viorel Marineasa relatează o seamă 
de evenimente mai mult sau mai puțin 
faste petrecute în timpul comunismu-
lui și panoramează totodată în tușe vii 

relațiile existente între diferitele grupări 
existente în lumea culturală timișoreană 
a acelei perioade. Un exemplu favorabil 
este tabăra literară de la Crivaia, mai 

exact acea „ediție consistentă, care s-a 
consumat în 1983, când s-au prezentat 
și cei de la Aktionsgruppe-Banat & fiii, 
incluzând-o aici și pe viitoarea laureată a 
Premiului Nobel pentru literatură”.

Naturalețea cu care sunt puse între-
bările și oferite răspunsurile, stilul lejer 

și scriitura deloc osificată transformă 
lectura volumului Prozator din silă într-
un dialog între autor(i) și cititori. Viorel 
Marineasa reușește așadar să adreseze răs-
punsurile mai multor locutori, lăsându-l 
astfel nu doar pe intervievator, ci și pe 
cititor să constate „poate zâmbind, poate 

mustăcind, poate ridicând din sprânce-
ne, ce om admirabil e Fiara rea”, vorba lui 
Robert Șerban.

____________
1 Prozator din silă. Viorel Marinea-

sa în dialog cu Robert Șerban, București, 
Casa de pariuri literare, 2017, 174 p.

Un pariu câștigat

Rar mi se întâmplă să pun mâna pe câte o carte de copii. 
Și aceasta chiar dacă știu că multe cărți ori povești clasate în 
sfera literaturii pentru copii nu sunt, de fapt, (numai) pentru 
copii. Călătoriile lui Gulliver a lui Jonathan Swift, Tom Sawyer 
ori Aventurile lui Huckleberry Finn ale lui Mark Twain și chiar 
poveștile fraților Grimm pot fi citite și altfel decât cu inocența 
și candoarea definitorii primelor lecturi. Ele sunt și altceva 
decât lecturile copilăriei. Sunt lecturi ale maturității și nu de 
puține ori sunt citite (dar cu totul altfel! ) de un ochi avizat.

Un astfel de volum ce contravine încorsetă-
rii textelor într-un singur gen literar este 
Drușca1 al Otiliei Țeposu, o colecție de 

„povești de la marginea pădurii”, în care „timpul curge 
înapoi, se întoarce în propria lui matcă”. Ce altceva mai pot fi tex-
tele reunite în acest volum decât povești pentru copii? Simplu. Ele 
sunt decupaje ficționale sau frânturi de amintiri care îl apropie pe 
cititor, indiferent de vârsta sa, de gingășia și simplitatea copilăriei. 
Altfel spus, pentru cititorul matur poveștile sunt lianturi prin care 
reîntoarcerea mentală în primii ani de viață devine posibilă. Atmo-
sfera feerică, intruziunea într-o lume a fantasticului, apariția sărbă-
torescului (reprezentat prin lucruri mărunte) și reluarea acelorași 
personaje sunt șablonul tematic din mai toate textele. Lectura frag-
mentată este cum nu se poate mai potrivită pentru copii, ea trans-
formând textele Otiliei Țeposu în povești de seară reușite.

Drușca debutează cu o poveste în care personajul central 
este bucătăreasa de nunți sau socăcița, adică Buna, cea care 
apare de la începutul până la sfârșitul poveștilor. Construită 
din flashback-uri, prima povestire este o delicatesă. La propriu! 
Priceperea bunicii în prepararea bucatelor e redată prin nume-
roase detalii culinare: „urmau apoi prăjituri cu rom, cu cacao și 
albușuri bătute spumă, cu bezea și nuci pisate, ținute la cuptor 
o vreme, prăjituri cu foi galbene de «țitromoș» sau pandișpan și 
cremă de coacăze de munte, «hoarne» din aluat «de foi», adică 
franțuzesc, umplute cu frișcă, rotițe din aluat bicolar, umplute 
cu gem de caise” și tot așa. Mai mult, poveștile-carte de bucate 
nu se restrâng doar la Bucătăreasa de nunți, numărul lor (sem-
nificativ, de altfel) însumând și texte cum sunt Bucătăria de 
vară, Ață cu noduri sau Ziua pâinii.

Bucuria vine din lucrurile mărunte se spune indirect în vo-
lumul Otiliei Țeposu. Entuziasmul pe care fetița, aflată în grija 
Bunei, îl trăiește atunci când primește mere și schiurile făcute 
din lemn ori când își încălzește mâinile în buzunarele pline de 
castane fierbinți scoate în evidență suficiența unei vieți simple. 

În plus, merele și merii devin simboluri ale copilăriei. Ele nu se 
reduc la o singură imagine, ci primesc uneori funcții magice, 
pe care doar un copil le poate oferi. Așa se face că, în poveștile 
din Drușca, merele sunt „cântătoare”, iar merii au numele fii-
lor Bunei. Fascinația exuberantă în fața lucrurilor mici și mai 
puțin semnificative creionează astfel o copilărie trăită intens.

Contrară atmosferei generale este chiar povestea ce dă ti-
tlul cărții: Drușca. Cine e drușca? Fetița care se vede în ipostaza 
de însoțitoare. Ea e nevoită să stea pe toată durata slujbei de în-
mormântare lângă sicriul în care se află trupul unui băiat de 11 
ani, decedat „pentru că a mâncat prea mult șorici proaspăt din 
porcul tăiat pentru nunta Nelei”. Moartea văzută prin ochii 
copilei rămâne, în esență, tragică. Seriozitatea pe care fetița o 
adoptă e reliefată prin deciziile pe care aceasta le ia după ne-
fericitul eveniment: întâi, de a nu mânca niciodată mult, mai 
ales șorici de porc, iar apoi, prin refuzul de a mânca tăițeii cu 
lapte de la pomană.

Similitudinea textelor e determinată, printre altele, de ora-
litate, de o frazare specifică., precum și de utilizarea termenilor 
regionali: „«Să nu te pui niciodată cu pădurea, cu horinca și cu 
muierea! Cu astea să nu te pui, că maracât ești de bărbat, tăt 
ajungi în patru labe!» Așa-și începea toate poveștile unchiașul 
Petrea, dulgher bun și mare cântăreț din vioară”. Urmărind 
să restituie sentimentele și întâmplările din copilărie, Otilia 
Țeposu folosește, în fond, aceeași etichetă stilistică pentru fi-
ecare text. De aici derivă posibilitatea, deloc redusă, de a en-
claviza textele și de a le face delectabile doar pentru un public 
dintr-o anumită regiune geografică. Mai mult, mizarea în mod 
constant pe inocența copilăriei, pe dulcegării (fie ele și culi-
nare), pe sentimente și trăsături precum gingășia și candoarea 
expune textele pericolului de a deveni siropoase.

Nu găsesc o întrebuințare mai potrivită a povestiri-
lor de la marginea pădurii decât parcurgerea lor 
treptată, seară de seară, iar aceasta deoarece lectu-

ra lor dintr-o suflare le apropie într-atât încât îi dă cititorului 
impresia că se află în fața uneia și aceleași povești. Cu minusuri 
și plusuri, Drușca este o carte care reușește să te facă fie să-ți 
identifici în mare măsură copilăria cu cea descrisă în povestiri, 
fie, dacă nu, să te determine să reîncepi propriul tău exercițiu 
de reîntoarcere la acea vârstă fericită. (S.U.)

___________
1 Otilia Țeposu, Drușca. Povești de la marginea pădurii, 

București, Eikon, 2017, 176 p.

Povești de seară
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Christian CRĂCIUN
Moto: „Dacă eram francez eram poa-

te genial”.
	
Iată	 o	 carte	pe	 care	 o	 citești	 în	 ega-

lă	 măsură	 pentru	 subiect,	 dar	 și	 pentru	
autor.	 Matei	 Călinescu	 este	 una	 dintre	
personalitățile	intelectuale	remarcabile	ale	
culturii	noastre	de	la	cumpăna	mileniilor	
și	 seria	 foarte	 elegantă	 de	 opere,	 ajunsă	
cred	la	vreo	8	volume,	pe	care	i-o	dedică	
editura	Humanitas	are	rolul	de	a	impune	
și	generațiilor	mai	recente	un	model	cul-
tural.	 Îmi	 aduc	 aminte,	 cred	 că	 abia	 in-
trasem	la	facultate	(profesorul	deja	alesese	
expatrierea),	când	am	găsit	la	un	anticariat	
Viața și opiniile lui Zacharias Lichter,	apă-
rută	cu	vreun	an	mai	devreme,	carte	fără	
pereche	în	literatura	noastră	–	mai	ales	în	
acel context	–	și	care	ar	merita	degrabă	in-
trodusă	 în	 „canon”.	 Apoi	 am	 folosit	 din	
plin	Conceptul modern de poezie	și	celelalte	
lucrări	ale	profesorului.	

Blocați	 culturalicește	 în	 dihotomia	
Călinescu-Lovinescu,	 uităm	 excelența	
model(r)atoare	a	„stilului	Vianu”,	cărturar	
cvasi-ignorat	azi,	pe	care	Matei	Călinescu	
și	 l-a	 asumat	 și	 l-a	 ilustrat	 cu	 serenitate.	
Sunt	oameni	pentru	care	cultura	ia	forma	
unui	sacerdoțiu.	Apropierea	lui	de	Eugène	
Ionesco	 	 se	 explicã,	 firește,	nu	doar	prin	
afinități	 elective,	 ci	 și	 printr-o	 discretă	
asumare	a	aceleiași	problematici	identitare	
(de	găsit	în	Jurnalele	criticului),	puternică	
la	un	exilat,	fundamentală.	

Eseul	 de	 față	 are	 la	 bază	 un	
volum	 din	 2005,	 Ionesco: Re-
cherches identitaires,	 apărut	 în	

Franța,	cercetare	sporită	aici	prin	capitole	
despre	piesele	„perioadei	mijlocii”,	piesele	
scurte	și	tranziția	spre	piesele	onirice.	Este,	
în	fond,	o	monografie	despre	Eugène	Io-
nesco,	 construitã	 în	 jurul	 acestor	 douã	
teme:	identitatea	este	nu	numai	una	etnicã	
și	 culturală,	 ci,	 la	un	alt	nivel	 al	 textelor	
dramaturgului,	una	pur	și	simplu	umană.	
„Existențialele”	 sunt	 aici	 tulburătoarele	
întrebări	 care	 l-au	 bântuit	 (cuvântul	 mi	
se	pare	foarte	potrivit)	toată	viața	pe	scrii-
torul	franco-român.	Premisa	„…avangar-
dismul	 ionescian	 e	 o	 revoltă,	 puternică,	
deși	 cel	 mai	 adesea	 indirectă,	 împotriva	
identității	sale	românești	(în	sensul	com-
plex	de	identitate	cultural-lingvistică	și	de	
identitate	pe	linia	paternă)…”.	

Într-o	primă	parte	este	urmărită	bio-
grafia	intelectuală	ionesciană,	perioada	de	
formare,	 să	 spunem	 perioada	 lui	 „româ-
nească”,	cu	scrierile	respective:	Nu,	Scrisoa-
rea	din	Paris,	apărută	în	Viața Românească	
în	1946,	Englezește fără	profesor.	Prilej	de	
contextualizare	detaliată	a	complicatei	is-
torii	românești	interbelice,	a	generației	27	
și	 rapidei	 ei	 „rinocerizări”	 etc.	 De	 altfel,	
este	 de	 observat	 cât	 de	 importantă	 este	
chestiunea	identitară	(și	înainte	de	război,	
și	 după	 exilul	 multora	 dintre	 ei)	 pentru	
toți	companionii	de	generație.	„Inconve-
nientul	de	a	fi	român”	i-a	marcat	pe	toți.	
Este,	 sigur,	 o	 prezentare	 pentru	 cititorul	
străin,	permanent	atentă	la	nuanțe	și	pre-
ocupată	să	descifreze	tensiunea	lăuntrică,	
specific	 ionesciană,	 chiar	 în	 textele	 sale	
cele	 mai	 ludice.	 „…lunga	 noastră	 vorbi-
re	despre	noi	 înșine	(de	o	sută	de	ani	ne	
definim!	Ne	definim!	Și	nu	ne	mai	defi-
nim!)	s-a	vădit	inutilă	și	oțioasă”,	fraza	din	
Nu	 pune	 sub	 semnul	 întrebării	 obsesiva	
(până	azi)	chestiune	„națională”	a	definirii	
identității.	

Silogismul,	 aș	 spune,	 la	 care	
ajunge	 Ionesco	 (sau	 de	 la	 care	
pornește?)	ar	fi:	cum	să	ai	iden-

titate	 într-o	 cultură	 ce	 nu	 și-a	 definit-o	
încă	pe	a	sa,	cultură	„periferică,	provinci-
ală,	 subdezvoltată”?	Ne	vom	„naște”	 cul-
tural,	precizează	sarcastic	scriitorul,	„peste	
258	de	ani,	3	luni	și	15	zile”.	Asta	numai	
dacă	 vom	 înceta	 să	 ne	 tocmim.	 Astfel,	
autorul	 monografiei	 observă	 că,	 după	 o	
ruptură	 cu	 accente	 de	 disperare	 („Dacă	
rămân	aici,	mor	de	dorul	adevăratei	mele	
patrii”),	 el	 va	 reveni	 în	 timp,	 delimitân-
du-se	 de	 stângismul	 unei	 bune	 părți	 a	
intelighenției	 franceze,	 la	 o	 compasiune	
reală	față	de	România,	ca	parte	a	Estului	
aflat	sub	cizma	comunismului.

Urmează	 o	 analiză	 aplicată	 la	 text	 a	
întregii	 dramaturgii	 ionesciene.	 Matei	
Călinescu	 este	 esențialmente	 un	 semio-
tician,	 adică	 un	 însetat	 de	 sens,	 neobo-
sind	 să	 caute	 înțelesuri	 obscure:	 într-un	
nume	 de	 personaj	 sau	 de	 stradă,	 o	 dată	
aparent	 aruncată	 la	 întâmplare,	 un	 gest	
sau	o	relație	între	personaje.	Pentru	el	pa-
limpsestul,	 adică	 textul	 ca	 stratificare	 de	
sensuri,	este	figura	de	bază.	Care	impune	

lectura	 în	adâncime.	Astfel,	de	 la	refuzul	
identității	(„Impulsul	avangardist	din	pri-
mele		piese	ale	lui	I.	ar	veni	deci	/…/	din-
tr-o	identitate	refuzată:	aceea	românească,	
culturală,	tradiționalist-naționalistă,	dar	și	
aceea	a	tatălui,	nu	numai	ca	individ,	dar	
și	 ca	 reprezentant	 al	 ordinii	 burgheze”)	
la	experiența	 luminii	mistice,	este	o	 lun-
gă	 traiectorie	 de	 perplexități	 existențiale.	
Parcursă	de	către	interpret	pas	cu	pas:	ab-
surdul,	criza	 și	 tragedia	 limbajului,	vidul	
ontologic,	 „infinitatea	 efemeră”,	 fantas-
mele	 inconștientului	 (realismul	 oniric),	
automatismul	 existenței	 burgheze	 (me-
canisme	dereglate),	răul	și	puterea,	proli-
ferarea	coșmărescă	a	obiectelor,	vina	 fără	
nume,	spaima	de	moarte.	

Își	 descrie	 eroii	 Eugène	 Ionesco	
în	 Note și contranote:	 „personaje	
fără	 identitate	 (ele	 devin,	 în	 fie-

care	 clipă,	 contrariul	 a	 ceea	 ce	 sunt,	 iau	
locul	celorlalte	și	invers):	doar	o	suită	fără	
urmare,	 o	 înlănțuire	 întâmplătoare,	 fără	
legătură	de	 la	 cauză	 la	 efect,	de	 aventuri	
inexplicabile	 sau	 de	 stări	 emotive,	 ori	 o	
încărcătură	 indescriptibilă,	 însă	 vie,	 de	
intenții,	de	mișcări,	de	pasiuni	fără	unita-
te,	 scufundându-se	 în	 contradicție:	 acest	
lucru	poate	părea	tragic,	acest	lucru	poate	
părea	comic,	sau	amândouă	deodată,	căci	
nu	 sunt	 în	 măsură	 să-l	 deosebesc	 pe	 cel	
din	urmă	de	cel	dintâi”.	

Temele	 mari	 ale	 modernismului	
–	descompunerea	și	reificarea	eului	de	pil-
dă	–	își	ating	la	Ionesco	o	acuitate	esteti-
că	rară	în	literatura	europeană.	Pentru	el,	
„vidul	ontologic”	sau	„absurdul	interoga-
tiv”	nu	se	pierd	în	exerciții	goale	de	stilis-
tică,	sunt	mize	existențiale,	așa	cum	sunt	
în	literatura	de	totdeauna.	De	aici	un	tip	
paradoxal	de	clasicism	asupra	căruia	insis-
tă	cu	dreptate	Matei	Călinescu.	„Parado-
xul	lui	Ionesco	e	că	a	fost	întotdeauna	un	
spirit	clasic	chiar	și	în	operele	sale	cele	mai	
autentic	avangardiste”	sau	„Timpul	a	scos	
la	iveală	clasicismul	fundamental	al	operei	
lui	Ionesco”.	Cred	că	asta	s-ar	explica	prin	
umanismul	 profund	 al	 scriitorului;	 spre	
deosebire	 de	 alți	 confrați	 de	 avangarde,	
pentru	el	omul	 rămâne	o	 interogație,	 fie	
și	sub	forma	unui	cadavru	care	tot	crește.	
Chiar	descompus,	lipsit	de	rigoarea	(și	vi-

goarea)	identității,	omul	este	centrul	ope-
rei	lui	Eugen	Ionescu.	

Analizele	lui	Matei	Călinescu	la	mari-
le	piese	ionesciene,	de	la	Scaunele	la	Regele	
moare,	 de	 la	Ucigaș	 fără	 simbrie	 la	Rino-
cerii,	 la	Pietonul	aerului	 sau	Setea	 și	Foa-
mea,	 sunt	 făcute	 printr-o	 mișcare	 dublă:	
una	 în	 profunzimea	 textului,	 descifrând	
cu	o	răbdare	admirabilă	„aluziile	codate”	
care	 abundă,	 cum	 se	 știe,	 la	 Ionesco,	 și	
alta	 țesând	 intertexte,	 urmărind	 evoluția	
legăturilor	unor	teme,	motive,	personaje,	
imagini,	idei,	procedee	textuale	etc.	de	la	
o	piesă	la	alta,	de	la	o	variantă	a	unui	text	
la	cea	finală.	Datorită	acestui	travaliu	ex-
haustiv,	 cercetarea	 de	 față	 va	 rămâne	 un	
punct	 de	 referință	 în	 descifrarea	 operei	
dramaturgului	(există	câteva	pagini	teore-
tice	excepționale,	de	exemplu,	despre	ra-
portul	dintre	înțelegerea	textului	citit	și	a	
spectacolului,	cu	aplicare	evident	la	cazul	
special	al	teatrului	ionescian).	

Matei	 Călinescu	 a	 pornit	 cercetarea	
cu	avantajul	de	a	fi	și	el	„un	om	din	est”,	
trăitor	 al	 experienței	 intraductibile	 a	 co-
munismului	 real.	 Aducând	 această	 zestre	
genetică	 greu	 de	 articulat	 într-un	 limbaj	
accesibil	celor	care	nu	au	trăit	această	trau-
mă.	Ionesco	avea,	cu	luciditatea	sa	dureroa-
să	și	orgoliul	creator	hipertrofiat	(ce	mult	
semăna	aici	cu	prietenii	săi	din	tinerețe!),	
o	viziune	sintetică,	în	stare	să		îmbine	cele	
două	 perspective,	 cele	 două	 identități.	 Și	
oroarea	 față	 de	 omul	 rinocer.	 De	 aceea,	
Rinocerii săi	nu	reprezintă	finalmente	doar	
efectele	devastatoare	ale	unei	 ideologii,	ci	
orice	ideologie	care	dez-umanizează.	

Finalmente,	 marea	 temă	 a	
identității	se	resoarbe	în	textele	
ultimei	 perioade	 (sunt	 invo-

cate,	 firește,	 numeroasele	 note	 confesive	
ionesciene:	jurnale,	interviuri;	această	pa-
timă	 confesivă	 este	 iarăși	 o	 trăsătură	 co-
mună	a	generației)	în	tema	bătrâneții	și	a	
morții:	„În	fața	morții,	problemele	identi-
tare	/…/	se	evaporează	în	modul	cel	mai	
natural:	identitatea	solitară	amenințată	cu	
dispariția	 e	 o	 identitate	 vitală,	 în	 același	
timp	profund	individuală	și	general	uma-
nă,	de	o	intimitate	universală”.

______________
1	 Matei	 Călinescu,	 Eugène Ionesco, 

Teme identitare și existențiale;	Humanitas,	
2017.

Ambiguități  identitare

Motto:	Gândirea este o activitate de interval.

Publicam	recent	(în	Viața Românească	nr.1)	o	prezentare	a	
volumului	dedicat	de	 teologul	 și	 filosoful	Nicolae	Turcan	gân-
dirii	 lui	 Jean-Luc	 Marion	 (Apologia după sfârșitul metafizicii).	
Natura	 aparte	 a	noii	 cărți1,	 cu	un	 titlu	 splendid,	mă	 face	 să	o	
prezint	aici,	și	n-ar	trebui	să	scriu	prea	mult,	mi-ar	plăcea	să	pot	
umple	spațiul	doar	cu	citate.	E	vorba	de	un	text	aforistic	(gen	di-
ficil	prin	vechime,	aflat	mereu	sub	pericolul	găselniței,	banalității	
sau	spectaculosului	facil)	„despre	filosofie	și	credință”.	Ciorani-
an	prin	arta	paradoxului,	a	formulării	memorabile,	și	printr-un	
discret	 stoicism,	 neptic	 (părinții	 neptici	 sunt	 cei	 care	 au	 atins	
starea	de	trezvie)	prin	grund-ul	lui	care	se	află	în	scrierile	patris-
tice,	filocalie,	pateric,	gândire	apofatică,	autorul	ne	dăruiește	un	
text	de	o	densitate	 ideatică	necomună.	Dar	putem	găsi	 și	ceva	
din	rigoarea	spiritului	de	geometrie	pascalian,	ca	și	sentimentul	
său	al	abisurilor.	Cristalul	formulărilor	nu	trebuie	să	ne	facă	să	
pierdem	din	vedere	ansamblul,	e	vorba	de	o	precisă	construcție	
geometrică.

Sunt	capitole	scurt	denumite	(Imperfecțiuni, Dependențe, 
Supraviețuiri, Egologii, Repetiții, Necunoașteri, 
(Dez)locuiri, Absoluturi, Imposibile),	 fiecare	 cu	 două	

aripi,	 subcapitole,	 trimițând	pesemne	la	cele	două	voleturi	din	
subtitlu.	„Sunt	reticent	față	de	orice	filosofie	religioasă	din	care	
lipsește	Tu-ul	divin.	Fără	capacitate	doxologică,	volutele	rațiunii	
discursive	 portretizează,	 pe	 cerul	 abstracțiilor,	 idoli	 metafi-
zici”.	 Îngenunchierea	este	 forma	 simbolică	 și	 limită	a	unui	 tip	
esențializat	de	dialog	 cu	 transcendentul.	 „Dacă	Dumnezeu	nu	
răspunde	teologiei	noastre,	înseamnă	că	nici	teologia	noastră	nu	
răspunde	chemării	lui	Dumnezeu”.	Lucrul	în	limbaj,	pe	care	îl	
presupune	o	astfel	de	formulă	de	maximă	concentrare,	este,	 în	
realitate,	deschidere	spre	dialogul	cu	logosul-fiu.	Despre	putința	
și	răspunderile	acestui	dialog	este	vorba.	Limbajul	rugăciunii	este	
o	formă	extremă	a	limbajului	uman,	cu	legile	lui	proprii.	O	for-

mă	de	asceză,	de	smerenie,	de	însingurare,	de	libertate,	de	iubire,	
de	moarte	(teme	de	aici)	dar	mai	ales	o	formă	de	cunoaștere.	Ca	
și	 la	Cioran,	 structura	eliptică	catapultează	 limbajul	pe	această	
altă	 traiectorie.	Tensiunea	existențială	 se	exprimă	astfel	 formal,	
dincolo	 de	 conținutul	 incomunicabil.	 „Văzutele	 și	 nevăzutele”	
sunt,	 în	 fond,	 „numitele	 și	 nenumitele”.	 Mai	 bine	 zis	 de-Ne-
numitul.	 „Fără	 ajutorul	 stilului	 n-am	 reuși	 să	 coborâm	 în	 noi	
înșine,	înspre	rădăcinile	preconceptuale	ale	ființei,	înspre	locuri-
le	în	care	numele	propriu	abia	începe	să	ne	definească”.

Într-o	 astfel	 de	 schemă	 de	 enunțuri apoftegmatice	 im-
portant	este	-	vezi	mottoul	-	intervalul  dintre	ele,	care	
este	 spațiul	 în	 care	 stai pe gânduri. Avem	 o	 carte	 care	

nu-ți	 livrează	 gânditul,	 ci	 te	provoacă	 să	gândești.	 „Orice	 ratat	
este	un	sfânt	ratat:	el	a	înțeles	deșertăciunea	tuturor	lucrurilor,	
dar	n-a	ajuns	să-L	găsească	pe	Dumnezeu.	Căci	ratarea	este	de	o	
gravitate		atât	de	mare,	încât	nimic	mai	prejos	decât	Dumnezeu	
nu-i	captează	atenția.	Iar	Dumnezeu,	când	o	face,	se	împiedică	în	
orgoliul	ei	nemăsurat”.	„Dacă	Dumnezeu	nu	ar	exista,	ar	trebui	
să	credem	în	El	doar	fiindcă	orice	alternativă	este	sub	demnitatea	
omului,	sub	nevoia	lui	reală	de	absolut”.

Nicolae	Turcan	se	situează	pe	linia	subțire	care	desparte/unește	
filosofia	și	teologia.	De	data	asta	nu	într-o	analiză	conceptuală,	teo-
retică,	ci	în	practica	meditației.	Avem	de-a	face	aici	cu	niște	concen-
trate	de	gândire	care	lasă	suficient	spațiu	–	și	suficient	timp	–	chiar	
și	reveriei.	„Încercarea	de	a	converti	această	lume,	de	a	o	spiritualiza,	
de	a-i	trasa	cu	sângele	nostru	limitele	și	sensul	se	numește	asceză”.	
Mă	întreb	dacă	cele	două	„domenii”	ale	cărții	–	filosofia	și	teologia	
–	se	suprapun	binomului	smerenie – absolutul egoului. Dar	ce	mai	
contează	toate	aceste	sfâșieri,	false	rupturi,	când	totul	se	resoarbe	în	
Dumnezeu?	„Întrucât	se	termină	cu	moartea,	viața	aceasta	este	pe	
bună	dreptate	o	pierdere	definitivă.	Un	adevăr	înfricoșător,	căruia	
doar	Dumnezeu	îi	poate	răspunde.	Acesta	este	gradul	zero	al	ru-
găciunii.	Rugăciune:	Doamne,	fă	ca	victoriile	mele	să	fie	victoriile	
Tale,	iar	înfrângerile	mele	–	tot	victoriile	tale!”.	(C.C.)

Un Cioran neptic
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Dana PERCEC
Bill Bryson, Însemnări de pe o insulă 

mică, Iași, Polirom, 2017, 363 pp, traduce-
re și note de Anacaona Mîndrilă-Sonetto

Pe la sfârșitul anilor 40, un maghiar 
mutat la Londra scria o carte memorabilă 
despre țara lui de adopție. Se numea Geor-
ge Mikes și cartea sa, How to be an Alien1, 
s-a vândut în nu mai puțin de 300.000 de 
exemplare pentru că reușea să concentreze, 
cu aplomb și umor, multe din clișeele ima-
gologice care au circulat, multe secole, de-o 
parte și de alta a Canalului Mânecii. De la 
sticla cu apă caldă pe care locuitorii Albio-
nului o folosesc pentru a compensa absența 
unei mari înflăcărări amoroase și până la ce-
lebrul understatement, subestimarea verbală 
sau, dimpotrivă, eufemismul, care face ca 
nimic să nu pară, pe buzele britanice, nici 
din cale-afară de admirabil, nici întru totul 
revoltător, toate idiosincrasiile anglo-saxone 
pot fi găsite în acest ghid în răspăr pentru 
străini – „În Anglia, totul e pe dos”.

O jumătate de secol mai târziu, 
un nou yankeu ajuns la curtea 
Regelui Arthur publică o carte 

despre Britannia, în care și-a petrecut două-
zeci de ani din viață, și pe care o vede ca pe-o 
insulă „mică”. Epitetul nedumerește puțin, 
deși este corect geopolitic, în mai multe sen-
suri. În primul rând, pentru Bill Bryson, ate-
rizat în Anglia anului 1973 direct din Iowa, 
SUA, simțul distanței este cu totul diferit 
decât pentru veselii cetățeni din Surrey. O 
scurtă călătorie spre Cornwall, care, observă 
autorul, nu ar dura mai mult decât timpul 
necesar unui american să cumpere un taco, 
le pare englezilor o aventură de proporții, iar 
amintirea unei realități simple, precum aceea 
că Franța e la mai puțin de 30 km depărtare, 
îi tulbură nespus pe locuitorii din Dover sau 
Bournemouth. Asta, ne dă de înțeles Bryson, 
trădează un oarecare provincialism și un nivel 
mediu de xenofobie, nu lipsite de farmec.

În al doilea rând, insula mică, în anul 
1995, când apar Însemnările, se conturează 
la capătul unui interval de istorie postco-
lonială, de câteva decenii, care, însă, par 
la ani lumină depărtare de comentariul 
lui George Mikes: „Ce frumos este să în-
trebi, când cineva vorbește despre Barba-
dos, Banska Bystrica sau Fiji, - Vai, aceste 
insulițe... sunt britanice? (De obicei, chiar 
sunt)”. Marea Britanie este astăzi mai mică 
decât era când și-a adoptat denumirea. În 
anul 2017, la apariția prezentei traduceri a 
travelogului în limba română, în plin pro-
ces de „brexitare”, dimensiunile țărmurilor 
de dincolo de Strâmtoarea Calais par și mai 
intrate la apă. Criticând cu sarcasm și, în 
același timp, apărând cu afecțiune imagi-
nea și conștiința de sine a englezilor, Bry-
son remarcă în acest sens:

„Există anumite idei idiosincrasice pe 
care ajungi să le accepți tacit când trăiești 
multă vreme în Marea Britanie. Una e că 
verile britanice erau pe vremuri mai lungi 
și mai însorite. Alta e că echipa engleză de 
fotbal n-ar trebui să aibă nicio dificultate 
cu Norvegia. A treia e ideea că Marea Bri-
tanie este foarte întinsă. Aceasta din urmă 
e, de departe, cel mai greu de combătut”.2

Totuși, intuiția acestei implacabile 
restrângeri o are Bryson, ame-
rican îndrăgostit de țara sa de 

adopție, mai puțin decât un englez sadea, Juli-
an Barnes, care, la scurt timp după apariția În-
semnărilor de pe o insulă mică, scria, la rându-i, 
Anglia, Anglia (1998), o semi-farsă distopică 
despre falimentul de imagine al Britanniei 
după construirea, pe-o insulă și mai mică, a 
unei replici miniaturale a regatului, sub formă 
de parc de distracții. Aici, Barnes pune între 
paranteze tradițiile inventate și miturile fabri-
cate, criticând lipsa de autenticitate a discur-
surilor istoriei și memoriei, ceva ce niciunul 
din copiii adoptivi ai Angliei nu face.

Poate că luciditatea pronosticului lui 
Barnes i-a adus, atunci, o nominalizare la 
prestigiosul Booker Prize și, acum, o retros-
pectivă entuziastă pe fundalul Brexitului, 

dar americanul Bryson a bătut recordul, 
înregistrând, cu Însemnările, vânzări de 
peste un milion de exemplare și obținând 
recunoașterea supremă din interior: un 
sondaj comandat de Radio BBC a plasat 
acest travelog pe primul loc al cărților care 
„reprezintă cel mai bine Marea Britanie”.3

Greu de spus dacă această repre-
zentare e mai bună decât altele 
deja pomenite aici (și unele tre-

cute cu vederea), dar un lucru e sigur: toate 
observațiile pe care le face Bryson sunt re-
zultatul unui amestec, în proporții egale, de 
admirație și exasperare. Recunoscându-se in-
dubitabil înduioșat de insulă și locuitorii ei, 
americanul anunță și o listă lungă de sugestii 
și reclamații, într-o manieră atât de subtilă, 
încât, de obicei, e foarte greu să-ți dai seama 
când e cu adevărat admirativ și când e doar 
ironic. Cel mai adesea, revelația vine la în-
cheierea scenei descrise sau a episodului na-
rat, cititorul văzându-se nevoit să reia lectura 
pentru a se asigura că mesajul a fost corect 
perceput. Londra este sau nu cea mai gro-
zavă metropolă din lume? Hotelierii englezi 
sunt sau nu mai ospitalieri și mai naturali 
decât cei de pe continent? Solicitudinea in-
formală a englezului obișnuit este șarmantă 
sau sâcâitoare? Harta metroului este utilă sau 
depășită și absurdă? Numele englezilor sunt 
exotice sau ridicole? Ca în mai toate cele, 
adevărul este la mijloc, Anglia fiind, precum 
restul lumii, un univers ce se vede nu doar în 
alb și negru, ci în culori pestrițe.

Greu de spus și dacă însemnările ali-
en-ilor ca Bill Bryson sau George Mikes 
– și acesta din urmă socotindu-și cartea o 
critică acidă, dar fiind surprins să afle că 
englezii o găsesc flatantă – se vor mai scrie 
la fel de acum încolo. Nici insider, nici 
outsider, scoțiana Ali Smith ne dă un răs-
puns pesimist la această dilemă în primul 

roman post-Brexit, intitulat Toamna (Au-
tumn, 2016)4, cu referire la anotimpul care 
a urmat referendumului din iunie pentru 
ieșirea Britanniei din Uniunea Europeană, 
o carte despre o țară din care aparența unei 
identități monolitice, fie ea lăudată sau hu-
lită, a dispărut complet, supușii Majestății 
Sale, încă nedezmeticiți, „aruncându-și vor-
be unii altora, fără ca vreuna din aceste vor-
be să formeze un dialog adevărat” (t.n.).

Marea intrare la apă

Priya Parmar, Vanessa și sora ei, București, Humanitas, 
2017, 377 pp, traducere din engleză și note de Antoaneta Ralian 
și Irina Horea

Despre grupul Bloomsbury, controversat și răsfățat, s-a scris 
intens, și de bine și de rău cam tot timpul, încă de când a luat el 
ființă, într-o casă din cartierul londonez cu acest nume, în primii 
ani ai secolului XX. Fără să fie un grup închegat formal, el a jucat 
un rol esențial în configurarea unui spirit intelectual în Marea 
Britanie înainte și după Primul Război Mondial, imprimând mo-
dernismul în literatură și critică, anti-convenționalismul în arte 
și promovând ideile feministe. Membrii grupului Bloomsbury 
căutau, declarat, plăcerea personală dincolo de recunoașterea pu-
blică, valorificând la maxim experiențe estetice dintre cele mai 
inedite.

În același timp, disprețuind convențiile victoriene burgheze și 
ritualurile sociale, bărbații și femeile din acest grup au scandalizat 
nu o dată opinia publică prin libertinismul opiniilor și comporta-
mentului lor, ca și prin complicatele și mereu schimbătoarele tri-
unghiuri amoroase pe care le-au format. În centrul mișcării au stat 
două femei frumoase și talentate, surorile Stephen, care și-au des-
chis salonul pentru colegii și prietenii de la Cambridge ai fraților 
lor. Statutul lor de gazde artistice era cu atât mai neliniștitor cu cât 
femeile erau foarte tinere și necăsătorite. Nici după căsătorie cele 
două nu au intrat în rândul lumii eduardiene decente și discrete, 
dar noul lor statut le-a adus numele cu care le vom ține minte, 
Virginia Woolf și Vanessa Bell.

Dacă, despre Virginia Woolf s-a scris, pe drept, atât de 
mult, despre Vanessa Bell s-a scris, pe nedrept, mult 
mai puțin, oricum nu independent de sora scriitoare 

sau de grupul de intelectuali în ansamblu. Cu toate acestea, Vane-
ssa Bell a fost o pictoriță și o ilustratoare prolifică, inovând arta de 
tip narativ, realist, și-a înființat propriul grup de artiști, Clubul de 
vineri, a avut trei copii cu doi bărbați, ambii membri ai grupului 
Bloomsbury, și le-a supraviețuit tuturor, murind la frumoasa vâr-
stă de 81 de ani. Biografi mai recenți încearcă să-i facă dreptate 
într-o privință importantă – ea a fost, dintre cele două surori, cea 
care a coagulat grupul Bloomsbury, prin prezența ei tonică și, mai 
ales, ea a sprijinit-o, de-a lungul vieții, pe mai tânăra, mai fragila 
și mai puțin pragmatica Virginia, încercând s-o echilibreze și să-i 
insufle ceva din forța ei.

În anii 90, biografia scrisă de Jane Dunn, de exemplu, dădea 
tonul acestei priviri în oglindă a surorilor, legate, într-o „conspirație 
foarte intimă”, după cum sugerează titlul cărții5, prin iubire și prin 
rivalitate, celebritatea și locvacitatea Virginiei, dar și frigiditatea ei 
emoțională, fiind contrastate cu generozitatea, vitalitatea uneori 
stângace și senzualitatea Vanessei. Mai recent, editoarea colecției 
Virginia Woolf de la Cambridge University Press, Susan Sellers, 
scria o biografie romanțată a celor două surori Stephen, sub forma 
unor scrisori fictive pe care Nessa le-ar fi adresat celeilalte, un dia-
log intim care aduce în prim plan câteva episoade din copilărie și 
impresii mai abstracte de la maturitate6.

Cu această ascendență, sarcina Priyei Parmar, o tânără ame-
ricano-indiană aflată acum la cel de-al doilea roman (în primul, o 
readucea la viață foarte convingător pe Nell Gwyn, amanta regelui 

englez Carol al II-lea7), nu este deloc ușoară. Ea însăși mărturi-
sea, într-un interviu, că scrierea unui roman la persoana I despre 
relația dintre Vanessa și Virginia îi părea o îndrăzneală de neînchi-
puit, poate chiar o gafă de proporții gargantuești, ea nefiind, ca 
unele din predecesoarele ei, o exegetă a scriitoarei8. Totuși, Priya 
Parmar reușește mai mult decât o exegeză, oferind „un portret au-
tentic și sensibil” și captând „fantoma” alunecoasă și iluzorie care 
este, în chiar cuvintele Virginiei Woolf, personajul9.

Pentru că Vanessa Bell nu a ținut un jurnal, Pryia Par-
mar compune unul, pe care îl dublează, pentru un efect 
sporit de autenticitate, cu scrisori, vederi și telegrame 

trimise de cei mai cunoscuți membri ai grupului Bloomsbury: E. 
M. Forster și Lytton Strachey, apoi frații, Thoby și Adrian Stephen 
și, în sfârșit, soții, Clive Bell și Leonard Woolf. Recunoaștem aici 
deja un stil al tinerei autoare, aceasta restituind biografia lui Nell 
Gwyn tot prin triangularea unor texte aparent autentice – scrisori, 
pamflete, libretele unor piese de teatru etc.

Conștientă cât de greu este să ficționalizezi ceva care, de-a 
lungul timpului, a fost extrem de bine documentat, Pryia Par-
mar decupează din cronologia grupului perioada 1905-1912, un 
interval dacă nu chiar echivalent cu cei „șapte ani pierduți” din 
biografia lui Shakespeare, atunci cel puțin unul din al cărui film 
au rămas doar negativele, ceva încă incomplet mitologizat. Pe 
atunci, domnișoarele Stephen erau necăsătorite, tocmai deschise-
seră salonul din Bloomsbury și se pregăteau să devină ceea ce va 
ști posteritatea despre ele.

Scrisă prin prisma Vanessei, cartea încearcă să răspundă indi-
rect la două întrebări: cum era să fii în pielea surorii mai mari și 
mai puternice, dar mai puțin carismatice și, în viitor, mai puțin 
celebre? Apoi, mai concret, ce alegere urma să facă Vanessa, con-
fruntată, nu pentru prima și nici pentru ultima dată, cu trădarea și 
gelozia Virginiei – să ierte sau nu? Cartea începe, precum Doamna 
Dalloway, cu pregătirea unei serate, gazda fiind Vanessa și oaspeții 
fiind grupul Bloomsbury, iar gândurile care o frământă pe tână-
ra femeie sunt legate de precaritatea stării mentale a surorii, de 
egocentrismul și competitivitatea ei exagerată, pe care personajul 
principal are puterea să le înțeleagă și să le minimizeze. Vanessa 
Priyei Parmar trezește admirația necondiționată a cititorului, ceea 
ce nu se poate spune prea des despre Virginia. Poate că e și asta un 
soi de reparație istorică, pe care tânăra autoare ne-o propune cu 
multă delicatețe. (D.P.)

__________
1 George Mikes, Cum să fii englez, București, Humanitas, 

2006.
2 Bill Bryson, op. cit., p. 26.
3 The Guardian, 14 martie 2015.
4 Ali Smith, Autumn, London, Penguin Books, 2016.
5 Jane Dunn, Virginia Woolf and Vanessa Bell, A Very Close 

Conspiracy, Virago, 2001.
6 Susan Sellers, Vanessa and Virginia, Mariner Books, 2010.
7 Priya Parmar, Exit the Actress, Touchstone, 2011.
8 Interview by Sarah Hampson, The Globe and Mail, 23 Ja-

nuary 2015.
9 Liesl Schillinger, New York Times Book Review, 9 January 

2015.

Portrete în oglindă
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Alexandru RUJA
M. Blecher, Opere. Ediție critică, 

studiu introductiv, note, comentarii, va-
riante și cronologie de Doris Mironescu. 
Postfață de Eugen Simion. Academia Ro-
mână, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, Muzeul Național al Literaturii 
Române, București, 2017, 1603 p.

Ediția realizată de Doris Mirones-
cu cuprinde tot ceea este cunoscut până 
acuma din opera lui M. Blecher, deci, 

pentru moment, o ediție completă și așa 
va rămâne dacă nu se va mai descoperi 
ceva în timp (deși este puțin probabil 
să se mai afle prin arhive ceva relevant). 
Ediția, apărută în colecția Opere fun-
damentale, coordonată de acad. Eugen 
Simion, cuprinde antumele Întâmplări 
în irealitatea imediată și Inimi cicatriza-
te, scrierea postumă Vizuina luminată, 
precum și proză scurtă (Herrant, Buțu, 
Jenică, Ix – mix - fix, Berck – orașul 
damnaților, Limite, Insinuări (toate an-
tume) și postumele Febră, Mab, Dra-
goste, Limite, Ioniță Cubiță, precum și 
poezii, traduceri (din română în franceză 
— G. Bacovia, Sașa Pană; din franceză și 
engleză în română — Guillaume Apolli-
naire, Richard Aldington, Shane Leslie, 
Pierre Unik, Julien Lanoë), publicistică, 
scrisori, documente de arhivă.

Fără a fi ocolită de comentari-
ile critice la apariție (au scris 
despre antume Geo Bogza, 

M. Sebastian, Pompiliu Constantinescu, 
Octav Șuluțiu, Constantin Fântâneru 
ș.a.), cota valorică a operei lui M. Blecher 
a crescut, mereu, în timp, valoarea ope-
rei sale de unicat fiind descoperită târziu, 
dar redescoperită mereu cu fiecare ediție 
și cu fiecare nou comentariu. N-a avut 
mulți prieteni, nici nu au venit mulți 

spre el, dar prieteniile atâtea câte au fost, 
au fost profunde. A fost foarte bun pri-
eten cu Geo Bogza și Pierre Minet. Au 
venit spre el Sașa Pană și M. Sebastian. 
Interesul manifestat față de opera sa se 
poate ușor observa în numărul mare de 
ediții apărute în țară, dar și în traduce-
rile apărute în străinătate, opera sa fiind 
publicată în Franța, Germania, Anglia, 
Olanda, Cehia, Italia, Brazilia, Croația, 
Polonia, SUA.

Întâmplări în irealitatea imediată. 
Prima scriere apărută în timpul scurtei 
vieți a autorului (1909 — 1938) — În-
tâmplări în irealitatea imediată — debu-
tează cu o meditație de constatare, care 
indică direcțiile și palierele pe care se va 
derula proza. „Când privesc mult timp 
un punct fix pe perete mi se întâmplă 
câteodată să nu mai știu nici cine sunt, 
nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa 
identității mele de departe ca și cum aș 
fi devenit, o clipă, o persoană cu totul 
străină. Acest personagiu abstract și per-
soana mea reală îmi dispută convingerea 
cu forțe egale.”

Proza sa (din cele două, să le zi-
cem, romane și proza scurtă), 
jurnalul de sanatoriu, repre-

zintă această căutare obsesivă a identității, 
a pierderii și regăsirii ei, printr-o dură au-
toscopie. O pierdere în condiții ciudate, o 
regăsire în forme metamorfozate. Există 
„spații blestemate” care produc crize, că-
derea din identitatea proprie, halucinația 
îndepărtării de lume. În cărțile lui Ble-
cher spațiul și spațialitatea sunt elemente 
esențiale. Spațiul corporal este un topos 
subiectiv, dar puternic restrictiv, apăsă-
tor, înăbușitor, asfixiant.

Obsesiv, autorul leagă analiza condiției 
umane de spațiu. Spațiul cu cea mai mare 
încărcătură simbolică și cu cea mai largă 
deschidere epică la M. Blecher este odaia 
(camera, încăperea, salonul etc.). În toate 
cele trei scrieri mai importante — Întâm-
plări în irealitatea imediată, Inimi cicatri-
zate, Vizuina luminată — odaia ocupă un 
loc central, în acest spațiu și în legătură 
cu el se derulează întâmplări, trăiesc și se 
mișcă personaje. Odaia însăși trăiește și ea 
(nu doar personajele din ea), oscilând din-
spre starea statică spre ipostaza dinamică, 
dinspre întuneric și clar-obscur (undeva, 
în Vizuina luminată, Blecher face o de-
scriere a simbolurilor întunericului) spre 
luminozitate.

La un moment dat autorul jurnalului 
de sanatoriu afirmă chiar că înainte de a fi 
o înșiruire de întâmplări, scrierea sa ar tre-
bui să fie o înșirare de „odăi”, spațiu pre-
dilect. („Poate că mai mult decât o înșirare 
de întâmplări, povestirea amintirilor și 
gândurilor mele ar trebui fie o înșirare de 
odăi cu lumini diferite, de cele mai multe 
ori mohorâte și nostalgice, odăi scufun-
date în lumini de ploaie unde zăceam cu 
ochii deschiși, asistând la trecerea vieții în 
corpul meu, moale, inert, cu conștiința 
cenușie și senzația de a nu mai exista.”

Deși este scris la persoana întâi, ro-
manul Întâmplări în irealitatea imediată 
nu este o autobiografie, în sensul clasic al 
termenului, cu toate că se pot face multi-
ple relaționări cu viața reală a autorului. 

Cu mult mai apropiat de biografie, chiar 
suprapus acesteia, este jurnalul de sana-
toriu — Vizuina luminată.

Spațialitatea este un concept cu 
care autorul operează foarte des. Dar 
spațialitatea nu este doar o determinare 
obiectivă (desenată în granițe realiste), ci 
devine concept estetic, pe care se statu-
ează proza. Spațialitatea este dinamică, 
incitantă, provocatoare. Indiferent sub 
ce formă se manifestă (parc, încăpere, 
stradă, odaie, sanatoriu, prăvălie, cameră, 
pivniță, „casa Weber”, cușca suflerului, 
gangul, sala de cinematograf, bâlciul, sala 
de mâncare etc.), închisă ori deschisă, 
claustrantă sau liberă, spațialitatea este 
generatoare și declanșatoare de crize, de 
însingurare, de spleen. „În odăi închise, 
însă, crizele se produceau mai ușor și mai 
des. De obicei nu suportam niciodată 
singurătatea într-o cameră necunoscută.”

Lucrurile, obiectele din „irealitatea 
imediată”, din spațiul proxim, nu aduc 
senzația de liniște, nu sunt integratoare 
ci, mai mult, agasante și angoasante, cre-
ând o stare de neliniște, de incertitudine, 
de apăsare, o stare de anxietate. Numai 
că aceasta este dublată de o acută stare 
senzorială a receptării obiectelor, răsfrân-
tă în descrierea amănunțită, din care nu 
lipsește nici cel mai mic detaliu. Există în 
proza lui M. Blecher o aglomerare a de-
taliilor, formarea unui întreg prin agluti-
narea părților.

Aceeași capacitate de a observa atent 
și de a descrie amănunțit, de a nota 
minuțios se observă și în prezentarea 
spațiilor deschise. Nu este, însă, o de-
scriere neutră, ci una participativă, chiar 
dacă, uneori, ironia mușcă sever. În ma-
halaua înmuiată de ploi, cu străzi noro-
ioase, ar dori să trăiască în casele de aici 
(nevoia de spațiu protector, fără crize), 
„să mă pătrund de intimitatea lor, lăsând 
toate reveriile și toate amărăciunile să se 
dizolve în atmosfera lor ca într-un acid 
puternic”.

Alteori, dorințele sunt stranii, 
contactul cu lumea reală co-
borând mult spre teluric, în 

rezonanțe absurde. „Câteodată voiam să 
fiu câine, să privesc lumea aceea udă din 
perspectiva oblică a animalelor, de jos în 
sus, întorcând capul. Să merg mai aproa-
pe de pământ, cu privirile fixe în el, legat 
strâns de culoarea vânătă a noroiului.” 
Simbolul noroiului se lărgește — „Eu 
însumi eram o creație specială a noroiu-
lui, un misionar trimis de el în această 
lume”. Totul pare generat de noroi, după 
cum totul pare coborât în noroi, identi-
ficat cu acesta. „În jurul meu se întindea 
maidanul plin de noroi... Aceasta era 
carnea mea autentică, jupuită de haine, 
jupuită de piele, jupuită de mușchi, ju-
puită până la noroi.” Când a fost înmor-
mântată Edda, „noroiul fu mai agresiv și 
mai murdar ca niciodată”.

Evocarea spațiilor, în care, dacă se in-
tra, „criza venea inevitabil”, se face, prin 
resuscitarea memoriei în mod amănunțit, 
nu doar prin descrierea spațiului fizic, ci 
și prin redarea reacției sensibilității cor-
porale. Unul dintre aceste spații „se afla 
în parcul orașului într-o poiană mică din 

capătul unei alei, pe unde nu se plimba 
niciodată nimeni. Tufișurile de măcieși și 
salcâmi pitici care o înconjurau se des-
chideau într-o singură parte spre peisa-
giul dezolant al unui câmp pustiu. Nu 
exista loc în lume mai trist și mai pără-
sit”. Starea de singurătate provocată de 
acest loc/ spațiu pare fără limite.

Alt spațiu, „blestemat” și aces-
ta, se afla „tocmai la celălalt 
capăt al oarșului între malu-

rile înalte și găunoase ale râului în care 
mă scăldam cu tovarășii mei de joacă”. 
Relația cu elementele din spațiu stă sub 
semnul crizei — „Tot ce mă înconjura 
mă invada din cap până în picioare, ca 
și cum pielea mea ar fi fost ciuruită”. 
Nu există doar spațiul din realitate, ci și 
spațiul din vis, cum este grădina visată. 
„Totul mi se păru atât de frumos, cumin-
te și stilizat, în marginea aceea de sat, în-
cât îmi veni o nespusă dorință de a vizita 
interiorul grădinii.” Spațiul grădinii era 
ca o „viziune de lunetă magică”, cu o 
poartă de fier „veche și ruginită”. El este 
minuțios descris, cu o fervoare a cuceririi 
fiecărei bucățele din topos, trăind intens 
„nostalgia din vis”.

Spațiul rămâne în prim-plan și în 
jurnalul de sanatoriu. Este în atenție încă 
de la începutul jurnalului prin fixarea 
obiectivului pe sala unde bolnavii mân-
cau „întinși pe cărucioare”, prinși în gu-
tiere. Autorul acordă importanță acestui 
spațiu deoarece aici este locul de întâlnire 
și de cunoaștere, de socializare. Dar este o 
spațialitate constrângătoare, restrictivă, ca 
și starea de boală pentru corp. Orice nou 
venit este privit cu o curiozitate aparte, 
încercând să afli despre el cât mai multe 
lucruri, un fel de curiozitate morbidă, du-
blată de o „mică perfidie morală”, având 
în vedere că bolnavul poate muri nu peste 
mult timp. Deci, autorul jurnalului pla-
sează actul scrierii în plan moral, amin-
tind și de acea „meschină și perversă ” 
satisfacție, când știi ceva despre un bolnav 
și „te bucuri” că nu ești în locul lui.

Din crizele copilăriei se trece spre alt 
fel de crize, care țin de vârsta adolescenței. 
„Cabina artiștilor”, spațiu râvnit, — în 
care stăteau Eugen și Clara — produce 
un alt tip de criză — criza erotică. „Cu 
Clara am înțeles totul din prima zi, din 
prima clipă; a fost întâia mea aventură 
sexuală complectă și normală. O aven-
tură plină de chinuri și așteptări, plină 
de neliniști și de scrâșnete de dinți, ceva 
care ar fi semănat cu o iubire dacă n-ar 
fi fost o simplă continuitate a unei dure-
roase nerăbdări.”

Mai târziu, dragostea cu Edda pro-
duce o nouă criză, lăsând gustul amar 
al trăirii doar într-o lume produsă de 
fluența vizionară a autorului, de ima-
ginar. „Compuneam detaliile scenelor 
imaginare cu cea mai migăloasă exac-
titudine. Mă vedeam în odăi de hotel, 
cu Edda întinsă lângă mine, în timp 
ce lumina asfințitului intra pe fereastră 
prin perdelele groase și umbra lor fină 
se desena celulară pe obrazul ei ador-
mit.” Un alt episod erotic se petrece în 
sanatoriu. Emanuel se îndrăgostește de 
Solange, care a rămas în Berck. Ipostaza 
erotică și meditația asupra ființei, obliga-
tă să trăiască diferit de lumea obișnuită, 
sunt modalități prin care Emanuel poate 
„evada” din spațiul sanatorial, într-un alt 
spațiu, al imaginarului și ficțiunii.

M. Blecher – Autoscopie 
și spațialitate (I)
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Mădălin Bunoiu
Sunt peste tot, în atmosferă, în râ-

uri, lacuri, mări, în pământ, la suprafața 
corpului nostru, în interiorul acestuia 
și chiar în celulele noastre. Sub diferite 
forme și varietăți – bacterii, fungii, ar-
chaea, virusuri – microbiomul este gră-
dina zoologică pe care fiecare dintre noi 
o poartă cu sine de la naștere până la 
trecerea în neființă și, cine știe, și din-
colo de existență. Trăim împreună de 
când existăm ca specie, dar nu am fost 
conștienți de prezența companionilor 
noștri microscopici decât relativ recent, 
de când știința ne-a permis deopotrivă 
să-i vizualizăm dar și să ne folosim de 
ei în evoluția noastră spre mai bine, mai 
durabil și mai sănătos. Crampele dure-
roase atunci când stomacul este iritat, 
zgomotul inconfortabil al unui strănut, 
mucozitatea sângerie a unui bolnav de 
tuberculoză (purtător al mycobacteria tu-
berculosis) sau, și mai grav, epidemia de 

ciumă – din fericire eradicată de multă 
vreme dar generatoare de dezastre isto-
rice în rândul speciei umane (peovocată 
de Yersinia pestis) sunt toate un semnal al 
prezenței microbilor, căci despre ei o să 
povestim în aceste rânduri. 

Suntem tentați în a atribui aces-
tor organisme doar conotații 
negative, așa cum facem cel 

mai adesea privind doar jumătățile goale 
în tot ce se întâmplă în jurul nostru. În 
orice colectivitate există câte un personaj 
obsedat de curățenie, de igienă, cu tubul 
de lichid antibacterian în buzunar și cu 
teama de a atinge orice pare a fi o sursă 
de contaminare: el privește lumea micro-
bilor ca pe o lume cu care nu ar dori să 
se intersecteze vreodată. Dar nu toți mi-
crobii sunt patogeni! În cazul în care ar 
putea să poarte un dialog cu noi (într-un 
fel sau altul, acest dialog există, dar nu 
în forma sa tradițională), cu siguranță s-
ar simți vexați de eticheta pusă nedrept. 
Există mai puțin de 100 de specii de bac-
terii care generează boli infecțioase speci-
ei umane. În schimb, sunt mii de specii 
doar în intestinele noastre care nu numai 
că sunt inofensive, dar ne și ajută să fim 
ceea ce suntem și să trăim o viață sănă-
toasă, protejându-ne de atacatorii micro-

scopici. Sunt mii de miliarde de microbi 
care trăiesc în organismul nostru, marea 
majoritate în intestine, microbi care ne 
ajută să digerăm alimentele, să produ-
cem vitaminele ce ne dau energia de zi 
cu zi, să ne consolidăm sistemul imuni-
tar și care luptă împotriva bacteriilor cu 
adevărat rele și agresive. 

Un exercițiu de imaginație 
– cum ar fi dacă toate aces-
te organisme ar dispărea? 

– ne poate da o imagine reală a relației 
care există între om și microbii săi. Si-
gur, nu ar mai exista boli infecțioase. 
Dar mamiferele rumegătoare ar dispărea 
(deoarece microbii intestinali sunt cei 
care descompun fibrele dure ale plante-
lor ce constituie hrana acestora), insecte 
precum afidele și cicadele ar dispărea și 
ele, pentru că bacteriile le suplimentea-
ză alimentația, deșeurile s-ar acumula 
și curând toate orașele lumii ar arăta ca 
Napoli în criza curățeniei, ș.a.m.d. Con-
cluzia, măcar parțială, este că trebuie să 
fim prieteni cu microbii noștri. 

Asemeni amprentelor digitale, care 
sunt unice și ne identifică natura indivi-
duală, și microbiomul este unic, fiind de-
terminat de genele pe care le moștenim, 
de habitatul în care locuim, de alimentele 
pe care le consumăm, de mâinile pe care 
le strângem și, un element important, de 
medicamentele pe care le luăm. Aceas-
tă unicitate este completată de comple-
mentaritatea și simbioza (syn – cu și bios 
- viață) relației organism – microbiom. 

Poate că pare straniu, dar studii re-
cente arată că o serie de decizii pe care le 

luăm sunt influențate de către microbi. 
Într-o plastică exprimare, Ed Yong, jur-
nalist și scriitor în zona de popularizare 
a științei, cu un background academic 
consistent (absolvent de Cambridge 
– Științe Naturale și UCL – Biochimie), 
cu publicații în Nature și Scientific 
American, spune în cartea sa Cuprind 
Mulțimi (Editura Publica, 2017): „Cine, 
exact, mișcă mâna pe care o întinzi după 
un hamburger sau un baton de ciocolată?”. 
Pentru că atunci când ne hrănim, nu o 
facem doar pentru noi ci și pentru miile 
de specii de organisme care trăiesc în, pe 
și cu noi, și care au, și ele, preferințele 
lor.

Simbioza de care aminteam ris-
că însă a fi perturbată. În ul-
tima jumătate de secol, imu-

nitatea oamenilor s-a întărit puternic 
prin consumul de antibiotice și printr-o 
alimentație bogată și consistentă. Me-
dicamentele, care sunt atât de benefi-
ce omenirii, aduc însă cu ele și o serie 
de efecte secundare, lăsându-ne adesea 
descoperiți în fața unor lucruri inofen-
sive cum ar fi praful. Dacă echilibrul 
dintre om și microbiomul său este dere-
glat, consecințele pot fi dezastruoase. Un 
exemplu banal al efectului acestui deze-
chilibru este creșterea în greutate. Yuval 
Harari, autorul bestsellerului Sapiens, 
exprimă o viziune în acest sens, atunci 
când afirmă că „Homo sapiens, așa cum îl 
știm acum, va dispărea într-un secol”1.

Într-o cheie pozitivă, fără a elucida 
aici originea termenului, limba română 
oferă și o conotație pozitivă microbi-

lor. Mai exact, celor care „au microbul”, 
adică microbiștilor. Aceștia nu sunt întot-
deauna în simbioză cu idolii lor din teren, 
dar starea de echilibru, și chiar de extaz, 
dintre ei revine periodic. Plecând de la 
faptul că marea majoritate a microbilor 

se regăsesc în intestine, întrebarea pe care 
mi-o adresez însă, și pe care v-o adresez și 
dumneavoastră, este: oare ce microbi tre-
buie să posede politicienii noștri pentru a 
avea un astfel de stomac?! 

___________
https://www.theguardian.com/cul-

ture/2017/mar/19/yuval-harari-sapiens-
readers-questions-lucy-prebble-arianna-
huffington-future-of-humanity

Tu cum te împaci 
cu microbii? 

Vladimir TisMăneanu
Îmi răsună și acum în memorie telefonul din noaptea de 

4 spre 5 martie 1977. Era Tita Chiper (1934-2002), rugând-o 
pe mama mea să se intereseze dacă există vreo șansă de a afla, 
la morgă, despre soarta soțului ei. Mama era medic epidemio-
log la Inspectoratul Sanitar al Capitalei. Puțini oameni m-au 
influențat atât de puternic precum Alexandru Ivasiuc în peri-
oada când îmi formam convingerile filosofice. Era un marxist 
critic, un spirit neliniștit, știa pe dinafară pagini din Hegel, 
Marx, Faulkner și Koestler.

Îmi amintesc o plimbare în trei prin Parcul Herăstrău, 
cu Alec și cu Tita, soția sa și buna mea prietenă, o en-
ciclopedie vie a vieții literare românești sub stalinism. 

Alec fusese exmatriculat în 1952 de la Facultatea de Filosofie a 
Universității (pe atunci numită „C. I. Parhon”) din București. 
Era coleg de grupă cu Mircea Flonta, Iosif Sava și Alexandru 
Valentin. Nu-și ținuse gura, fusese turnat. L-am întrebat des-
pre tatăl meu, pe atunci șeful catedrei de marxism-leninism, de 
fapt de istorie a PCUS. Mi-a răspuns: „Profesor tipic al unei 
perioade tipice” (aluzie străvezie la teza lui Malenkov despre 
„personaje tipice în împrejurări tipice”). După care a ținut 
să nuanțeze: „La examenul din iunie, imediat după elimina-
rea deviatorilor (grupul Pauker-Luca), un student a vorbit la 
examen despre trădătorul Luca, agent al Siguranței. Tatăl tău 
l-a întrerupt și i-a spus: „Lucrurile sunt mai complicate”. Mi-

am dat seama că acest om, cu idei parcă sculptate în beton, era 
de-acum pe drumul pierzaniei”.

Într-o seară, Alec mi-a citit o povestire scrisă direct în 
engleză. Se petrecea în 1937, la o recepție a unei ambasade 
occidentale din Moscova. Unul dintre vechii bolșevici, trecut 
de-acum pe listele negre ale lui Stalin și Ejov, îi spune unui di-
plomat: „Nu ne mai aflăm în epoca vânătorii de animale. Am 
progresat, suntem în aceea a vânătorii de oameni”.

Prelucrările sinistre din acele cumplite „nopți din iu-
nie” au fost un leitmotiv al literaturii sale. Era student 
la Medicină în noiembrie 1956, cînd a fost arestat 

pentru „complot contrarevoluționar”. A făcut peste șase ani de 
pușcărie. Alec a murit, înfiorător de devreme, pe 4 martie 1977. 
Fusese prieten cu politologul Ken Jowitt și cu ambasadorul Ame-
rican Harry G. Barnes, se cunoscuse, la Berkeley, cu Milovan Dji-
las și cu Andrew Janos. Avea o insațiabilă curiozitate intelectuală, 
era un revizionist marxist în sensul că îl adora pe tânărul Marx, 
cel din Manuscrisele economico-filosofice din 1844.

Cartea sa de eseuri Radicalitate și valoare era diferită ca stil și 
ton de ceea ce trecea pe atunci drept filosofie marxistă. Iar roma-
nul său Cunoaștere de noapte era o invitație la explorarea stalinis-
mului din România. Între personaje, cu nume ușor de descifrat, 
Leonte Răutu (Valeriu Trotușeanu) și Tamara Dobrin (Tatiana 
Dobrescu). Mă regăseam în acel intelectual fascinant prin gândi-
re și prin biografie și, îmi place să cred, se regăsea cumva în acel 
tânăr de douăzeci și ceva de ani care nu-i dădea pace cu scormo-
nitoarele sale întrebări, în fiecare sâmbătă seara, sus, la ultimul 
etaj, în clădirea de pe strada Pictor Iscovescu 44...

așa mi-l amintesc pe 
alexandru ivasiuc
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Cristian Pătrăşconiu: Care este cea 
mai veche amintire legată de artă pe care 
o aveți, Domnule Stoichiță?

Victor Ieronim Stoichiță: Greu să vă 
spun care e cea mai veche. Dar am o aminti-
re destul de puternică – și aceasta este foarte 
veche și pregnantă. E legată de un album 
de artă care circula prin casă. Era un album 
Van Gogh – şi răsfoind acel album, mi-au 
căzut ochii pe unul dintre tablourile lui care 
reprezenta noaptea înstelată. Țin minte că 
i-am întrebat pe părinții mei ce e cu stelele 
acelea așa de mari care se rotesc. Nu mai știu 
ce explicații mi-au dat, dar mi-au rămas în 
minte foarte puternic acele stele.

– Pentru ceea ce sunteți, în primul 
rînd profesional, există un moment de 
cotitură sau ați devenit un intim al artei, 
un profesionist al istoriei artelor în mai 
mare măsură în urma unor acumulări 
progresive?

– Mai degrabă nu. Mai degrabă a fost 
un drum, în fine cu meandrele lui, dar un 
drum lung. În primul rînd a fost vorba de un 
interes pentru cultură în general, pentru fe-
nomenul cultural, nu neapărat pentru artă, 
nu neapărat pentru arta vizuală. Opțiunea 

pentru acestea din urma s-a concretizat prin 
forța împrejurărilor, eu hotărându-mă la un 
moment dat să dau examenul de admitere la 
secția de Istoria și Teoria Artei a Institutului 
de Arte Plastice (așa cum se chema la acea 
vreme) dintr-un interes mai mult cultural, 
sperînd că aceast lucru îmi va putea des-
chide drumul în general către arte. Atunci 
am avut un contact mai direct cu vizualul, 
care m-a descumpănit puțin. Dar tot atunci 
mi-am rafinat instrumentarul interpretativ 
și ochiul. În același timp, apetitul meu cul-
tural a mers înainte; era un apetit pe care 
s-a grefat, da, un interes tot mai crescând 
pentru fenomenul plastic. Dar nu a existat 
o cotitură. A existat mai degrabă o grefă, ca 
să spunem așa.

– Unde e acasă pentru dumneavoas‑
tră?

– Pot să vă dau două răspunsuri, nu 
unul, la această întrebare. Acasă ar fi în cul-
tură, în „Republica literelor”. Și, de altfel, 
cred că acesta este răspunsul cel mai potrivit. 
Și al doilea răspuns, dacă focalizăm: cred că 
în Europa. Poate că aceste două răspunsuri 
merg împreună. Europa – ca teritoriu cul-
tural, ca formă mentală. Am avut invitații 
foarte serioase să trec Oceanul, pentru a mă 
stabili in Statele Unite, dar am rezistat aici, 
în Europa, pentru că această „casă” mi se 
potrivește cel mai bine.

– Dincolo de obligații punctuale, 
profesionale, de ce reveniți în România? 
Pentru ce? Pentru cine?

– Nu mai am aici familia aproa-
pe deloc. Vin, desigur, din plăcere și din 

atașament cultural, lingvistic și, de obicei, 
profit de invitații – cum ar fi o conferință, 
cum ar fi comisia de selecție de la NEC din 
care fac parte, o comisie de triere a dosare-
lor. Combin, de fapt, aceste două dimensi-
uni: afective cu cele profesionale...

– Pe cine sau ce anume caută sufletul 
dv., ca să zic așa, cînd vine în România?

– Aș putea să spun chiar așa: orice călă-
torie în România este, măcar puțin, o călă-
torie în căutarea timpului pierdut. Este, în 
mod evident, și o călătorie cu o amprentă 
puternic sentimentală. De cîte ori vin - și 
vă spuneam că vin nu atît cu obligații, cît 
cu angajamente și colaborări -, încerc să 
îmi rezerv cel puțin o după-amiază sau o 
dimineață să mă plimb prin București.

– Și ce anume căutați aici? Plimbîn‑
du‑vă prin București, vreau să zic...

– Pe de o parte, ca să văd și să revăd 
ce a rămas din vechiul București, din acel 
București pe care eu l-am cunoscut.

– Îl mai recunoașteți?
– Ei, da, cum să nu? Îl mai recunosc. 

Văd și multe schimbări, văd Bucureștiul 
nou, văd, din păcate, părți frumoase din 
Bucureștiul vechi care chiar se păstraseră 

și după 1989 și care acum cad în ruină. 
Și regret enorm acest fapt. Ambele părți 
– Bucureștiul vechi și Bucureștiul nou – le 
văd, ca să zic asa, cu un ochi străin. Cu un 
ochi care s-a obișnuit cu ceea ce numim 
exercițiul distanței. Și aceasta înseamnă că 
văd „altcumva” lucruri pe care mi se părea 
că le cunosc foarte bine. Chiar şi în cartie-
rul în care m-am născut și în care am copi-
lărit, mă plimb și le văd altfel.

– În ce limbă visați?
– Adevărul este că nu am fost și nu sunt 

(sau poate nu pot fi) atent la acest detaliu. 
Bănuiesc că în românește, dar trebuie să îmi 
pun în minte să conștientizez aceasta, căci 
nu mi-am pus problema la modul serios. 
Depinde, cred, și de context. Dacă visez un 
seminar, o conferință care îmi iese prost, de-
pinde de țara în care mă aflu – pesemne că o 
visez în țara și în limba respectivă.

– Cum vede ochiul dv. exersat întru este‑
tică România, ceea ce este aici în țară?

– Am anticipat cumva tematica aceas-
ta – atunci când am spus că mă plimb prin 
București și privesc cu un ochi de străin. 
Trebuie să spun că revenirile mele, călăto-
riile mele în România se petrec, din păcate, 
cel mai des la București. Am făcut însă o 
călătorie prin țară, acum cîteva luni, la inci-
tarea copiilor mei – copiii mei fiind născuți 
în străinătate și cunoscînd oarecum, dar 
nu foarte detaliat, Bucureștiul doreau să 
cunoască toată țara sau, mă rog, cât mai 
mult din ea. În general, însă, cum spu-
neam, plimbările mele sunt prin București. 
Aceasta este, aș putea spune forțînd puțin, 

România pe care o revăd – cea care se li-
vrează ochiului meu prin ceea ce a rămas, 
prin ceea ce a devenit Bucureștiul. Cum 
văd acest oraș cu ochi de estet? Ca să fiu di-
rect: Bucureștiul nu este un oraș „frumos”.

Impresia mea despre București e că e 
totusi un oraș fascinant tocmai prin ames-
tecul pe care îl are. Știm locul comun – că 
este „Micul Paris”. Dar la acesta eu aș mai 
adăuga încă o formulă – „micul Istambul”. 
Pentru că aici se combină, de fapt, cele 
două. Există o parte orientală, absolut fasci-
nantă în arhitectură – chiar un anumit haos 
urbanistic. Urbanismul, vreau să spun, nu 
numai cel nou românesc, ci și cel vechi; e un 
urbanism puțin mai special, mai puțin posi-
bil într-o Europă occidentală, dar care vine 
dintr-o formă mentală mai degrabă orien-
tală. Așadar, ceea ce găsesc și mă fascinează 
și, de altfel, mă și regăsesc oarecum în ea, e 
această combinație de Orient și Occident.

– Încurcă haosul de aici, dezordinea 
de aici sau pornirea spre dezordine de 
aici o privire înaltă, superioară, limpezi‑
tă, rafinată?

– Nu încurcă. Cum să vă spun?...Ade-
vărul este că îmi place. (rîde). Îmi place, dar 
să nu țină prea mult. Altfel spus: poate că 
m-aș obișnui puțin mai greu cu o revenire 
totală. Mai ales că trăiesc în Elveția – o țară 
care este, prin definiție, extrem de ordo-
nată și, bucurîndu-mă de toate beneficiile 
acestei ordini, poate că mi-ar fi mai greu. 
Dar, nu e mai puțin adevărat, am o anu-
mită tandrețe și o privire foarte caldă asu-
pra acestei dezordini – care, într-un fel, e și 
dezordinea originilor mele, de care nu mă 
dezic nicicum.

– Dar dezordinea aceasta poate cum‑
va să ajute privirea aceea înaltă despre care 
vorbim acum? Dacă da, cum anume poate 
să o facă?

– Sigur că poate. Contribuie, în orice 
caz, așa cum contribuie orice experiență 
care iese din tiparele obișnuite. Unul dintre 
avantajele unei existențe sau ale unui des-
tin care se petrece acum în mai multe țări 
este acela de a avea mai multe repere. Ceea 
ce funcționează foarte bine și ca termeni de 
comparație. Locuiesc la Fribourg, așa cum 
poate că știți, trăiesc în acea ordine elvețiană 
pe care am mai invocat-o; și, dacă vreți să fiu 
și mai sincer, poate că m-aș plictisi numai de 
ordine elvețiană. Și atunci, de fapt, cum să 
nu profit de acest mare avantaj de a sta între 
două lumi? În plus, soția mea este spaniolă; 
ceea ce înseamnă și încă o altă serie de re-
pere estetice și încă o altă serie de termene 
de comparație. O bună parte din an o trăim 
în Spania – care este o țară cu un ritm al ei, 
foarte alert. Am multe contacte cu Franța, 
multe contacte cu Italia; așa cum multe con-
tacte am și cu Statele Unite. Iar dumneavoas-
tră spuneați de acea „privire înaltă” – cred că 
ea se formează tocmai printr-o multiplicitate 
de puncte de vedere, care, după ce sunt asu-
mat, concordă sau se combină.

– Dar, dacă ridicăm tematica aceasta 
deasupra unei experiențe personale, cum 
apreciați că o năpastă, o neșansă, o dez‑
ordine, o anormalitate pot ajuta o privire 
rafinată?

– Se poate face o asemenea conversie – 
să întorci un ghinion în ceva care aduce mai 
degrabă cu o binecuvîntare. Apoi, în gene-
ral, tot ceea ce iese din tiparele obișnuite 
poate pune omul pe gînduri, cum se spune. 
A propos de Elveția, să fie asemenea mo-
mente sau contexte ieșite din comun un fel 
de accelerator de sens. Și despre sine, pentru 
cel care e martor sau subiect al acelui mo-
ment ori context ieșit din comun, dar și cu 
privire la lume. Pentru un om, monotonia 
și ordinea totală nu sunt benefice; ele tre-
buie sparte, pentru ca lumea sensurilor să se 
lărgească. Benefice sunt experiențele multi-
ple; chiar cele ieșite din comun.

– Acum, în legătură cu privirea: cu 
ce privim, de fapt? Mai mult decît cu 
ochii. Cu ce priviți, cum priviți?

– Ei, privesc cu tot corpul meu. Pri-
vesc cu toate fibrele corpului meu. Privesc 
și prin degete. Percepția este multiplă, are 
mai multe etaje, ca să zic așa. Desigur, 
ochiul este un instrument privilegiat. Mai 
ales cînd ești într-o țară străină sau într-o 
țară în care te confrunți cu lucruri pe care 
le uitaseși, percepția este o sumă; percepi 
cu tot ce ai la îndemână. Așa încît se poate 
spune chiar și așa: privesc cu urechea, ascult 
cu ochiul și așa mai departe.

– Merg mai departe: formele de an‑
trenament pentru a privi arta plastică 
sunt ele diferite, în mod radical diferi‑
te decît acele forme de antrenament ale 
minții pentru a înțelege, să zicem, filo‑
zofia?

– Da, diferă destul de mult. Cred că 
diferă. Lucrurile se învață. Propria mea 
experiență mi-a arătat că limbajul vizual 
este un limbaj care nu e accesibil de la prima 
abordare. La o primă abordare, avem poa-
te plăcerea, interesul, o sclipire, o culoare, 
frumusețea care atrage – dar nu este, de obi-
cei, îndeajuns pentru a provoca înțelegerea. 
După aceea, trebuie să înveți să citești ceea 
ce vezi, să vezi cu adevărat, să înțelegi ceea 
ce vezi în cele din urmă, pentru a converti 
bucuria primă, de percepție, într-o bucurie 
mai complexă, aceea pe care ți-o livrează 
înțelegerea. Mai întîi, așadar, ai un semnal 
și abia apoi un efort, care înseamnă efort 
de învățare, de căutare de sensuri, ca să zic 
așa. Pentru a ajunge la sens, trebuie să intri 
în posesia instrumentelor necesare pentru 
descifrarea sensului; or, acestea se învață. Și, 
ca pentru orice proces de învățare, trebuie 
să pui în joc multă pasiune și, de asemenea, 
multă răbdare și insistență. Și mai trebuie 
să faci ceva: aș spune că trebuie să treci chiar 
dincolo de niște simple reguli. Ce vreau să 
spun e că, pentru a învăța cum se cuvine 
despre instrumentele de înțelegere a artei 
plastice, nu e suficientă doar gramatica. 
Este nevoie de ceva mai mult. Așa cum, 
schimbînd ceea ce este de schimbat, pentru 
a învăța o limbă nouă, nu e suficient dacă 
știi doar gramatica acelei limbi. Trebuie să 
ai o plăcere de a vorbi acea limbă, să ai o 
sensibilitate pentru acea limbă, o aplecare 
spre ea, cum se spune. Cu limbajul plastic 
este, de fapt, cam același lucru.

– Cu alte cuvinte: să vezi idei este al‑
tfel, altceva decît să vezi imagini?

– Da, da. Formula este foarte fru-
moasă: să vezi idei/ să vezi imagini. Dar aș 
nuanța-o puțin: pînă la urmă, lucrurile se 
îmbină pe undeva. Și, ca să revin puțin la 
ceea ce spuneam la început în legătură cu 
interesul meu pentru fenomenul artistic și 
vizual. El se grefează pe un interes cultural 
în general: pentru fenomenul sensului, al 
semnificațiilor. Mie mi-e foarte greu acum 
să le mai despart. Chiar istoria de artă pe 
care eu o practic este o istorie a artei care, 
sigur, are în spate un bagaj de cunoștințe 
care este conectat la întreaga sferă cultura-
lă. Nu vorbesc în calitate de istoric al artei 
doar despre ceva anume, nișat, legat de arta 
plastică, arta vizuală, ci vorbesc în legătu-
ră cu tot ce înseamnă cultură. Așadar, nu 
le-aș despărți foarte clar – să vezi idei, să 
vezi imagini – pentru că, în realitate, ele 
nu sunt despărțite. Mai degrabă stau foarte 
bine împreună și, mai mult, aș spune că se 
potențează reciproc.

– Către ce vă duceți, din tot ce e cul‑
tură, cel mai mult? Care e, așa zicînd, ini‑
ma preocupărilor dv. culturale?

– Este greu să indic așa ceva. Pentru 
că nu este vorba despre o alegere, despre o 
țintă sau despre un fenomen anume care să 
mă preocupe în mod aparte. Nu este, ca în 
afaceri, un „target”. Este vorba despre un 
„ghem”, despre un context mult mai bogat. 
Dacă reușesc să fac ceva nou în istoria artei, 
și am impresia că acest fapt pe care îl enunț 
imediat poate fi considerat un avantaj, nu e 
neapărat printr-o specializare cît mai îngus-
tă, ci mai ales printr-o contextualizare.

– În privința educației estetice a 
ochiului, care sunt, pentru dv., marile 
momente, marile opriri? Marile cotituri, 
ca să le zic așa...

– Întîi, e copilăria. E mediul în care 

Prostia, inamicul 
teribil al artei
Victor Ieronim STOICHIȚĂ
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Prostia, inamicul 
teribil al artei

am crescut și care și-a lansat o amprentă 
asupra mea. Am povestit în Despărțirea de 
București despre aceasta. Și, după aceea, ar 
mai fi cel puțin încă două momente impor-
tante. Unul, fără discuție, momentul cînd 
am ajuns în Italia, la Roma. Toate drumu-
rile duc la Roma, cum spune vorba aceea 
celebră, dar mai ales unul foarte important 
pentru mine. La 19 ani, cînd am ajuns aco-
lo, am avut, practic, șansa de a plonja într-o 
lume care, din unghiul de vedere al vizualu-
lui, era absolut zăpăcitoare. Eu veneam din-
tr-o lume, cum era cea a Bucureștiului, care 
nu avea foarte multe culori – era o lume a 
unui gri, gri-șobolan, cum s-a mai spus – și, 
dintr-o dată eram în mijlocul unei explozii 
de culori, într-un spectacol al culorii. Era, 
pe de o parte, Roma finalului anilor 1960 
– cu publicitatea care lăsa tot mai multe 
urme vizibile pe străzi, cu oamenii care se 
îmbrăcau tot mai divers și mai impresionant 
– și, în același timp, era Roma ca un oraș 
prin esență baroc, un oraș care trăiește prin 
fațade, prin explozie vizuală, un oraș care te 
bombardează. Acea întîlnire cu Roma de 
atunci a avut rolul unui impact cu adevărat 
impresionant pentru mine; a fost ceva fizic 
aproape.

– Acesta ar fi un moment de cotitu‑
ră...

– Așa este. Și, în timp ce vorbesc, îmi 
dau seama că poate am trecut prea repede 
direct la Roma. Înainte de aceasta a mai fost 
ceva foarte important pentru mine: anume, 
anul pe care l-am petrecut la Institutul 
de Arte Plastice. Ca student în anul întîi. 
Atunci, nemijlocit, am intrat pentru prima 
dată în contact cu această lume artistică. 
Cu colegii de la secțiile de pictură, grafică, 
sculptură, cu profesorii de acolo. Discuțiile 
cu ei, plimbările prin ateliere, prin expoziții 
au fost foarte importante. Pentru că atunci 
eu, venind, cum am spus, dintr-un mediu 
cultural, interesat de cultură, am cuplat cu 
colegii generației mele. Atunci ne-am întîl-
nit, cum se spune. Apoi a urmat Roma...

– Tot în legătură cu profilul dvs. de 
istoric al artei, este ceva sau cineva care 
are funcția de „The Big Boss” pentru ceea 
ce ați devenit? Ceva sau cineva suprem, 
așa zicînd?

– Nu știu dacă e chiar așa. Dar am 
avut, pot spune, trei maeștri care m-au 
influențat și care au avut un rol determi-
nant în devenirea mea profesională. Primul 
a fost profesorul meu de la Roma, Cesare 
Brandi. Era unul dintre profesorii de istoria 
artei de acolo – departamentul era foar-
te mare, el era unul dintre ei – de la care 
am învățat extrem de mult, Cesare Brandi 
având o sensibilitate extrem de acută mai 
ales în ceea ce privește forma. Venea și din-
tr-o școală formalistă italiană, dintr-o mare 
tradiție, iar de la el am învățat, într-adevăr, 
faptul că o operă de artă dezvoltă un anu-
mit limbaj artistic și o anumită sensibilitate 
față de această imersie într-o lume, care e 
lumea imaginii. Ce înseamnă o linie, ce în-
seamnă o culoare, ce înseamnă o diagonală, 
cum se construiește spațiul. Am învățat ex-
trem de mult de la el și îi sunt foarte recu-
noscător pentru aceasta. Înainte de a pleca 
definitiv din țară, de altfel, i-am și tradus în 
românește una dintre cărți.

Hans Belting a fost, tot din punctul de 
vedere strict al meseriei, o a doua persona-
litate care m-a marcat mult. Era profesor la 
München și la el am ajuns ca bursier Hum-
boldt în momentul cînd am decis să plec 
definitiv. Atunci era cu totul altul nivelul 
și al interesului meu pentru artele plasti-
ce. În sensul acesta: nici eu nu mai știam 
dacă a călători pe o linie sau în lumea unor 
culori poate umple destinul unei vieți. Am 
ajuns la München cu anumite dubii legate 
de această profesie, aveam însă bursă pen-
tru istoria artei. L-am ales pe Hans Belting, 
pentru că m-am uitat puțin pe ce se făcea 
atunci în Germania; i-am scris, m-a accep-
tat și a fost foarte interesantă acea ședere. El 
însuși era un istoric atipic al artei, pentru 
că în momentul respectiv își punea foarte 
acut probleme legate de această disciplină. 
Am intrat și eu în acest vîrtej, care era mai 
ales un dialog cu privire la ce se întîmplă 
cu istoria artei, care este rostul acesteia, și a 
fost foarte profitabil pentru mine. Am pus 

arta într-un alt context după aceste serii de 
întîlniri și a fost, din nou, o curbă majoră 
de învățare pentru mine.

Și mai este o personalitate care m-a 
marcat foarte puternic, o a treia. Louis Ma-
rin, de la Paris. Profesor și el, director de 
studii la Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales. De la el am învățat, cît de te-
meinic am fost eu în stare să o fac, cum este 
cu descifrarea de sensuri. Marin venea din 
școala semiologică franceză și, pentru el, 
imaginea era mai ales formată din diverse 
îmbinări de semne. Acest raport între sem-
nele vizuale și imaginea vizuală, descifrarea 
acestor semne, interpretarea lor – toate 
acestea erau absolut fascinante la acest om 
pe care am avut un mare privilegiu să îl înt-
îlnesc la timp. Nu i-am fost elev în mod di-
rect, l-am frecventat de cîteva ori, mai ales 
la seminariile pe care le ținea și, mai apoi, 
cînd mi-am susținut teza, am ținut foarte 
mult să îl am în comisia mea de doctorat.

– Se spune că, pentru a savura arta 
– acesta este verbul ales de dv., „a savu‑
ra” – e nevoie de plăcere și de înțelegere. 
Plăcere & înțelegere, deci. Sunt necesare 
ambele?

– Da, fără discuție. Plăcerea este foarte 
importantă, dar numai ea singură nu urcă 
obiectul de artă care provoacă plăcere la ni-
velul înțelegerii. Pe de altă parte, nu cred că 
a înțelege o operă de artă se poate produ-
ce în afara unei anume plăceri sau măcar a 
unui interes atent, intens pentru acea operă 
de artă. Nu sunt sigur că aceste două palie-
re pot fi cu adevărat despărțite; poate, cum 
mai spuneam, doar într-un sens analitic. 
Dacă nu te atrage un obiect, un fenomen 
sau o persoană, fără această parte de plăcere 
nici înțelegerea nu are vreun sens.

– Dar înțelegi sau cunoști cum se cu‑
vine despre artă doar din cărți?

– Nu. Asta nu. Numai din cărți, nu-
mai conceptual, afli, de fapt, mult prea 
puțin. Poți afla, desigur, despre anumite cu-
rente, anumite fenomene ale istoriei, deci 
ale istoriei artelor, dar e o cunoaștere mult 
prea redusă în raport cu ceea ce este în fond 
arta. Contactul direct este, aici, esențial. Să 
te oprești în fața unei opere, să stai, să te 
gîndești, să te uiți, să încerci să înțelegi ceea 
ce vezi; eventual, și aceasta este ceva pozitiv, 
să discuți cu cineva, să ai pe cineva alături și 
să începi un dialog.

– A înțelege arta este și o problemă 
de timp?

– Da. Aici e, cum se spune, un fel de 
a pune un punct pe I. Ai nevoie, realmen-
te ai nevoie de timp pentru a înțelege arta. 
De unde poate părea că este și o problemă 
de lux; cu alte cuvinte, trebuie să ai luxul 
timpului necesar pentru a înțelege arta, ce 
e arta. Și mai nunanțat: trebuie să ai acel 
timp de calitate pentru a privi arta, pentru 
că acesta nu e chiar un timp simplu. E o 
fericire să ai acest timp, iar eu mă consider 
un om fericit pentru că am putut să îmi fac 
o profesie din a petrece un asemenea timp 
de calitate, lucrînd în interiorul lui. Pentru 
mine, acesta este și timp uman, și timp pro-
fesional; doi în unu, cum se zice, și timp 
pentru muncă și, în același... timp, timp 
pentru plăcere.

– Dar graba ajută pentru a înțelege 
arta?

– Graba strică treaba. Formula se apli-
că foarte bine și în cazul artelor plastice. 
Nu, nu ajută deloc.

– Invoc aceasta pentru că am citit 
undeva ceea ce ați scris cu privire la pe‑
lerinajul în ritm de sprint pe la marile 
muzee la care ați fost martor. Oameni 
care par că trec ca niște rachete de la un 
tablou la altul...

– Nu prea e indicat.
– Și încă sunteți foarte politicos 

spunînd în acest fel... Revenind la ceea 
ce vorbeam la început: v‑ați despărțit de 
București. Cît anume, cum?

– De fapt, nu. E greu să te desparți de 

locul în care te-ai născut. Titlul cărții mele, 
la care faceți și aluzie, e unul metaforic. 
Despărțirea este imposibilă.

– Spiritul timpului de astăzi ajută 
arta?

– Grea problemă...Foarte grea. Aș vrea 
să pot să vă dau un răspuns tranșant. Dar mă 
tem că așa ceva nu e posibil. Primul impuls 
și, totodată, primul răspuns care îmi vine în 
minte este „nu”. În același timp, avansînd în 
vîrstă, mă gîndesc că nu e bine să devii prea 
cîrcotaș. Poate că e și firea mea optimistă de 
vină, dar simt că, pe undeva, pentru orice 
generație și pentru orice epocă istorică, lu-
crurile se cern, se aleg în cele din urmă.

– Ce e, din unghiul dvs. de vedere, 
artă și ce nu este artă? De fapt, întreba‑
rea ascunsă e aceasta: ce anume condiții 
trebuie să îndeplinească o creație sau un 
produs pentru a fi omologat drept artă?

– Pentru a fi așa ceva, adică artă, obiec-
tul/ produsul trebuie să fie rezultatul unei 
investiții creatoare a unei persoane, a unei 
personalități care pune/ depune ceva din 
energia, din sufletul lui, din inteligența lui 
în acel obiect. Ca să despărțim arta de non-
artă sau de pseudo-artă – ceea ce e un lucru 
destul de greu de făcut, nu de puține ori 
- e nevoie, cred, de ce spuneam mai înain-
te: de pasiune, de timp, de înțelegere. Într-
un fel, un ochi exersat ajunge să poată face 
asta. Fenomenul artistic e unul de investiție 
foarte serioasă și acel ochi exersat știe cînd 
are de-a face cu așa ceva. Ce lasă deoparte 
în urma evaluării e non-artă sau para-artă.

– Noi vorbim de mai multe ori în 

acest dialog despre un „ochi exersat”. 
Dar ce e acesta, ce are el în plus față de 
un ochi obișnuit? Se naște sau se face?

– Nu. Nu se naște. Se face, se...exer-
sează. Se face în timp, chiar dacă, în mo-
dul nostru de a privi, avem și o anume 
moștenire genetică. Sunt ca un fel de pre-
setări, să le zicem așa. Condițiile sunt aco-
lo și, ca în orice educație, ele trebuie să fie 
activate, atinse.

– E loc de democrație în artă? Dacă 
e, cum anume?

– Nici aici nu e simplu de răspuns. În 
principiu, ar fi loc de democrație. Ca în ori-
ce activitate umană, există – și din unghiul 
de vedere al creatorului – vîrfuri; la fel, din 
punctul de vedere al mediilor care permit 
creația există vîrfuri. Iar dintre vîrfuri sau 
cu concursul acestor vîrfuri se aleg sau se 
nasc fenomene care nu sunt neapărat pen-
tru mase. Roma îmi dă, încă o dată, o bună 
ocazie să îmi ilustrez argumentul: el e sau 
era un oraș al Papilor, un oraș destul de eli-
tist, un oraș al barocului; dar, prin evoluție 
istorică, prin suprapuneri, el este acum un 
oraș vital, al tuturor.

– Da... Eu mă refer și la altceva: cînd 
invoc „duhul timpului”, „spiritul timpu‑
lui” am în vedere și o pornire – teribilă 
– către relativizare. E un fel de voluptate 

a relativizării care denotă și ipocrizie, și 
ignoranță, și prostie uneori de‑a dreptul. 
În fond, nu poți să pui în aceeași narațiune 
comparativă un Picasso cu nu știu ce pic‑
tor închipuit din Drumul Taberei...

– Nu. Asta e mai greu. Nu poți face, 
dacă ai bun-simț, asemenea comparații.

– Dar arta nu e, de fapt, despre 
meritocrație în fond?

– E. A fi creator nu e obligatoriu și nici 
a priori...

– În oglindă cu tematică anterioară: 
cînd e și dacă e, de fapt, vreodată de ac‑
ceptat vreo formă de dictatură în artă?

– În sens propriu, niciodată. Și, de 
fapt, în niciun fel – niciun soi de dictatu-
ră! Nici o dictatură a gustului sau a unor 
personalități dominante, chiar dacă ar exis-
ta asemenea tendințe și un atare joc de pu-
tere și de forțe. Așa ceva e de neacceptat.

– Dar de ideologie este loc în arte?
– Și aici e o discuție lungă. Uneori, 

arta e un produs ideologic, e legată de o 
anumită ideologie – și folosesc termenul 
nu în primul rînd în sens politic. Un artist 
poate să se plieze pe un context ideologic, 
poate intra în conflict cu el, poate intra în 
dialog cu mediul ideologic. Dar, pentru că 
arta ține foarte mult și de personalitate și de 
individualitate, raportarea la ideologie, în 
arte, se face în bună măsură și ținînd cont 
de acest filtru. O personalitate bine contu-
rată, puternică răspunde unei presiuni ide-
ologice; cu atît mai mult, o face sau trebuie 
să o facă atunci cînd presiunea ideologică 
este absurdă, totalitară. Aici, când e vorba 

de ideologie, artistul adevărat reacționează 
ca un artist adevărat. Nu face jocul! Un ar-
tist autentic ştie să-și revendice întotdeauna 
libertatea.

– A propos, care sunt, din unghiul dvs. 
de vedere, cei mai mari inamici ai artei?

– (rîde) Îmi vine un răspuns direct: 
prostia! Prostia e un inamic teribil pentru 
artă. E un inamic redutabil. De altfel, pros-
tia nu e doar inamicul artei...

– Și ultima întrebare: e importantă, 
din punctul dvs. de vedere, dotarea etică 
a celui care lucrează cu estetica? Sau, și 
mai limpede spus: un om bun are mai 
multe șanse să savureze și să înțeleagă 
arta decît un om rău?

– Greu de tranșat în acești termeni. Eti-
cul și esteticul sunt, adesea, domenii foarte 
separate. În mod ideal, sigur, ar trebui să 
dialogheze. Dar, în realitate, nu e chiar așa. 
Există mari creatori care, din punct de ve-
dere etic, nu au fost deloc exemplari. Sau 
invers: oameni buni, în sens etic, dar care 
nu au putut să răzbată. E aici un soi de con-
flict al forțelor și al puterilor. Esteticul are 
propriile lui reguli și o forță în sine.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Viorel Marineasa
Adrianei Babeți și Smarandei Vultur

O lume se prăbușea în jur, realismul 
socialist își înfigea colții ideologici în lite-
ratura momentului, iar Radu Petrescu își 
vedea imperturbabil de jurnalul său. Așa 
să fie? „Poate că inactualitatea a ce scriu eu 
(inactualitate relativă) intră în vederile unei 
tactici sublime pe care nu o pot înțelege, 
mărginit cum sunt. Poate că în socotelile 
sublimului este ca tipul pe care îl reprezint 
să intre în scena lumii mai târziu, cine știe 
când. Iată o explicație. Și poate așa se ex-
plică și paralizia mea socială.”, notează el 
în 9 ianuarie 1961. La Petriș sau la Prundu 
Bârgăului e cucerit de expresivitatea candi-
dă a compunerilor școlare, dar și de resur-

sele graiului local: I-o fi fost și ei bugăt; fata 
ahaia îmbulzită; două oluri luate de la târg 
seamănă cu niște domnișoare înmindirate; ca 
să uiți că ai fată îi zici băetă. Acolo învață să 
vadă: „Nu-ți arunci ochii oricum, e o teh-
nică specială, privirea din spatele ochiului 
trebuie să patineze până la obiect și să revină 
de la acesta (…) …ochi, aer și obiect for-
mând astfel un unic corp” (4 august 1952). 

Și are ce vedea. În 7 aprilie 1952, 
la ora de gramatică a clasei a V-
a, copiii se năpustesc la geam, 

trec rațele sălbatice, „două extraordinar de 
largi și perfecte unghiuri de aripi deasupra 
turnului bisericii, zburând sărbătorește”, 
iar profesorul este „zguduit ca de un mare 
și mut semn pentru miracole”. Vacarmul 
politic nu are cum să-i scape, dar i se sus-
trage cu obstinație: „Aud vești turburi, se 
vorbește de schimbări, fugi, demisii. Nu 
mă privește. (…) În 1948 ar fi fost altce-
va. Acum nu mă privește.” Și continuă în 
același paragraf: „Ziua, o frumusețe după 
ploaie. Verdele, galbenul, roșul, albastrul 
s-au absorbit aproape total într-un alb 
liniștit, de mari acorduri.” (4 iunie 1952) 

Prestându-și apostolatul în nord-
vestul țării, Radu Petrescu nu pierde le-
gătura cu prietenii din Capitală. Petru 
Creția, atașat „Școlii de la Târgoviște”, 
este printre ei. De la acesta primește copii 
după niște documente care-i atrag atenția 
din moment ce, la rându-i, le reprodu-
ce masiv în pagini consecutive de jurnal 

(14, 19, 20 decembrie 1953). În primă 
instanță îi parvine dinspre ele „murmu-
rul vechimii care se așează, își face moșii, 
moară, preoți, se duce în Italia, dă față 
cu Marea Armată, lasă feciori învățați”. 
Radu Petrescu rezumă din câteva trăsă-
turi istoricul stirpei bănățene a lui Petru 
Creția. Comprim și mai mult, prin bu-
nica sa, P.C. se înrudea îndeaproape cu 
istoricul Ion Sârbu (1865-1922), născut 
la Rudăria, în actualul județ Caraș-Seve-
rin, autor al unor studii valoroase despre 
Mihai Viteazul și despre relațiile externe 
ale lui Matei Basarab. (Adaug că a studiat 
filosofie și istorie la universitățile din Jena 
și din Viena, că a luat marele premiu al 
Academiei Române în 1904, că a ratat o 
carieră universitară în Regat datorită, se 
pare, adversității lui Nicolae Iorga; s-a re-
tras ca paroh în satul natal după ce com-
bătuse pe frontul Marii Uniri.) 

Bunicul istoricului (s-a numit 
tot Ion Sârbu, 1824-1876) 
fusese și el preot în Rudărie 

(cum frumos scrie diaristul, preluându-l, 
desigur, pe cel ce a zămislit Norii), și a lă-
sat pe un ceaslov și pe un liturghier însem-
nări (făcute de mai multe mâini) Despre 
neamu nostru, de unde se trage și unde au 
ajuns și Despre răzmirițele cele de demult), 
iar textele sunt adnotate de nepotul isto-
ric, în vreme ce Radu Petrescu găsește de 
cuviință să-și plaseze propriul comenta-
riu. Să-i ascultăm pe rând. Ion Sârbu I: 
„În anu 1871 s’au prerăpăruit biserica, alt 
lemn pus și răpăruit preste tot./ În anu 
1874 toată iarna au fost goală, numa ger 
destul, iară vara de la 17 Aprilie pănă la 
7 Mai ploaie rece, brumă și nea destulă./ 
În a. 1874 prefăcurăm harângu hăl mic 
și foamete destulă.” Ion Sârbu II: „E de 
însemnat că moșu meu, scriitorul acestor 
note, a adus harângu de la Anina, pare-
mi-se, și a plătit 8 fl. din a lui pungă pe 
trăsură.” Radu Petrescu: „A pune aceste 
propoziții și fraze minime cu foșnet nobil 
de frunze uscate și sârme de aur, alături de 
vorbele Cristinei câte le-am notat la Petriș 
și de mai scurtele sau mai lungile texte ale 
copiilor de aici, precum și a simți unitatea 
de structură poetică dintre harâng (clo-
pot) și francezul harangue înseamnă a ști 
ceva, cu adevărat, despre România.” Poate 
că-i o exagerare, dar prin asemenea ziceri 
mi se pare că R.P. pledează și pentru pri-
matul „istoriei mărunte” în competiție cu 
cea produsă de puternicii zilei.

Sâmbătă, 12 aprilie 1958, Radu 
Petrescu, scotocitor frenetic 
prin anticariate, arhive, biblio-

teci, consemnează cu emoție mărturisită 
că a găsit o notiță privind cartea Un villa-
ge qui s’éteint de E. Delebeque (Avignon, 
Impr. Ruillière frères, 1951) într-o 
revistã francezã (care?) „despre aceiași 
(?!) franțuji bănățeni”. Apoi transcrie în 
franțuzește fragmente din articol. „La 
Roque-sur-Pernes vor fi implantate șase 
familii de țărani din Banat făcând parte 
dintre acei puțini bănățeni cărora victoria 
aliaților le permite să treacă de porțile in-
fernului în care au avut atâtea de suferit. 
Bănățenii joacă fără îndoială ultima lor 
carte, ei aduc în satele noastre ultima lor 
șansă de supraviețuire, iar La Roque-sur-
Pernes poate deveni, înainte să moară, 
un sat-model înfloritor.” R.P. nu-și reține 
exclamația: „Grație a șase familii!” Ca să 
mai dea la urmă un citat dintr-o recen-
zie a unui oarecare Roland Maspétiol, 
care precizează rolul lorenilor în Banatul 
Timișoarei la început de secol al XVI-
II-lea. Și așa ne întâlnim cu investigația 
Smarandei Vultur din volumul Francezi 
în Banat. Bănățeni în Franța (Timișoara, 
2012), unde aflăm că, în anul 1949, în 
La Roque-sur-Pernes mai rămăseseră 88 
de locuitori.

_______________
1 Citatele – după Jurnal. Ediție inte-

grală, ediție îngrijită de Adela Petrescu, 
Prefață de Ion Bogdan Lefter, Paralela 45, 
Pitești, 2014. 

Daniel ViGHi
A mai trecut ceva vreme, până când Todor a mai adăugat în 

Caietul Negru însemnări despre Wilhelm de Habsburg, i-a pier-
dut urmele mult timp: nu s-a mai auzit nimic, nici printre un-
guri, dar nici printre austriecii veniți în număr mare după Război, 
pe care i-a găsit de-a lungul țărmurilor lacului Erie și în câteva 
cartiere din Cleveland. Nimeni dintre aceștia nu știa mare lucru 
de soarta familiei imperiale. Spre deosebire de unguri, care nu se 
puteau despărți de istoria Imperiului, supușii austrieci ai lui Seine 
k. und k. apostolische Majestät (Maiestatea Sa imperială și regală 
apostolică), cum își spuseseră până mai alaltăieri, nu doreau nici 
măcar să mai audă de familia de Habsburg. O asemenea rupere 
brutală cu trecutul nu va mai fi de găsit (și în tot cazul, el, ca zia-
rist, nu a mai dibuit până la marea emigrare a sașilor și șvabilor din 
România, din deceniul ultim al lui Ceaușescu). Puțini austrieci 
erau nostalgici ca maghiarii.

 În fapt, nici nemții nu erau cutreierați de nostalgii ale trecu-
tului cu Măria Sa Kaizerul; ceea ce-i stârnea pe aceștia era umilința 
tratatelor nedrepte ale păcii. Pe acestea le urau cu temeinicia de care 
doar rasa lor putea da dovadă în tot ceea ce punea la cale, de la in-
dustrii, cultură și civilizație, la ură și resentiment politic. De altfel, 
a identificat devreme că aici era hiba, că lucrurile nu o vor lua pe 
făgașul dorit de națiunile învingătoare, francezii și urmașii din Mit-
teleuropa Imperiului Habsburgic, mai ales, deoarece americanii vor 
întoarce spatele lumii și Europei, supărați că nu le ieșise mai nimic 
politic și diplomatic, că Liga și toate celelalte propuneri și doleanțe 
au fost nesocotite de Franța și Regatul britanic de parcă morții și 
răniții din tranșee au fost pentru ca să le iasă socotelile partenerilor 
lor din Europa. E drept că mai marii Franței s-au și grăbit, aproape 
indecent, să profite brutal și fără nici un compromis, de victorie, de 
parcă fusese a lor și doar a lor. Marea Britanie s-a retras pe insulă și 
între hotarele (încă) imensului lor imperiu de peste mări. 

Ce puteau căuta aici yankeii? Nimic, și-a spus, în vreme 
ce simțea cum îl învăluie ceața nepriceperii și a unui 
viitor cu multă buragă, cum ziceau cei de pe Valea 

Mureșului ceții groase din diminețile de toamnă. Așa i se părea 
viitorul lui Todor Andrica, prin anii 1922, pe când încerca să afle 
ce simt și gândesc austriecii din Ohio – o dimineață de toamnă 
rece cu buragă. E adevărat că mai apoi, prin 1932 și în anii urmă-
tori, Austria și-a dorit să meargă la Anschluss ca mielul de paște 
la cuțit. O anume simțire s-a trezit și față de familia împărătească, 
dar nu într-atât de mare încât să se poată aduce în discuție reveni-
rea la vechea formă de guvernământ, idolatrizată de unguri. E de 
adăugat aici că, de fapt, caporalul ajuns kanzlar, nu iubea deloc, 
dar absolut deloc, familia de Habsburg și a făcut tot ce se poate să 
nu-i bage în seamă, și asta chiar dacă printre căpeteniile de la SS 

și Gestapo, sau chiar dintre ștabii NSDP, din partidul nazist, erau 
destui cărora le erau la inimă. Era și greu să fii cu totul de piatră 
dinaintea istoriei îndelungate a propriei rase, în cele din urmă. 

Theodore Andrica a mai aflat că fostul hatman al Ucrai-
nei, regele neîncoronat Wilhelm de Habsburg, știut 
cu numele Prințul Roșu sau Vasyl Vychyvanyi, după 

chimeașa țărănească din fir roșu, ucraineană, cu care stătuse prin 
munți, cu huțulii și rutenii din pădurile Carpaților, a plecat în anul 
1922 la neamurile sale din regatul Spaniei, unde regele Alfons era 
din osul Habsburgilor după mamă, văr primar cu Wilhelm-Vasyl. 
Și-o fi făcut ceva vise de mai bine, după anii de zbucium petrecuți 
din satele evreilor din Galiția și ale rutenilor, după verile din 1917 
și 1918 din Cernăuți, Liov, Munkács sau București. 

Îi fusese de-ajuns, istoria părea să se mulcomească în acel an, 
trecuseră de-acum patru de la Marele Măcel, murise în insula Ma-
deira șeful Casei de Habsburg, Seine k. und k. apostolische Majestät 
(Maiestatea Sa imperială și regală apostolică) Carol I, iar împărătea-
sa Zita, de spiță italiană, se afla și ea în regatul hispanic sub ocrotirea 
regelui Alfons. Împărăteasa era în etate de treizeci de ani, Wilhelm-
Vasyl, König der Ukraine, de douăzeci și șapte de ani. Aveau așadar 
amândoi viața înainte și nu intenționau să renunțe la demnități, 
politică și intrigi, mai ales că se născuse moștenitorul Otto de Habs-
burg, cel pe care nu-l va putea înghiți deloc Adolf Hitler (chiar dacă 
va da planului de ocupare a Austriei numele de cod Otto). 

Cu șaisprezece ani înainte de Anschluss-ul din 1938, în Spania 
- așadar la patru ani după sfârșitul Marelui Război - Șeful Casei de 
Habsburg, Otto, în vremea aceea flăcăiandru de zece anișori, avea 
șapte frați și surori, iar împărăteasa Zita era gravidă cu ultimul, 
chiar în vremea în care regele Spaniei cu regina au așteptat-o la gara 
din Madrid, venind din Madeira, unde s-a sfârșit ultimul împărat 
k. und k. la casa de vacanță pe al cărei fronton proprietarul, dom-
nul bancher Rocha Machado, scrisese vorbele Quinta do Monte, 
care s-ar spune, la Ardeal, Sălașul din Deal. Pe 9 martie împăratul a 
„căpătat o troană”, cum zic țăranii arădeni, adică o bronșită, și slă-
bit cum era, în ceața și ploaia de primăvară a munților din preajma 
orașului Funchal, din insula Madeira, a murit într-o lună și a fost 
prohodit și astrucat în cripta bisericii cu hramul Nossa Senhora do 
Monte (cum ar veni: Maica Sfântă de la Deal). 

Todor își aduce aminte de pruncii cei mulți ai împăratului 
și împărătesei, ai lui Carol și Zita, și nu se poate stăpâni să nu-i 
spună lui Csongy, la una din întâlnirile lor de la birtul de pe ulița 
Clark Avenue de pe lângă casa Hungaria Hall. Îi zice:

- Îți aduci tu aminte, Csongy, când eram noi la Lipova, cum 
ziceai tu că arhiducesele împărăției, pe urmele Mariei Tereza, s-au 
dedat să puieze urmași, fiștecare cât mai mulți, și că asta era poli-
tichia habsburgică, să facă prunci arhiducesele cu arhiducii, și mai 
apoi să-i împărecheze cu vlăstare domnești din toată lumea. 

Fragment din romanul despre viața lui Todor An-
drica din Radna, jurnalist la Cleveland Press

La patru ani de la 
Marele Măcel

Aceste 
propoziții și 
fraze minime
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Paul Eugen BANCIU
M-am întrebat uneori dacă există o 

supraviețuire virtuală și mi-am răspuns 
de fiecare dată că undeva, în nebuloasa 
acestei întrebări, există un nucleu care 
diferențiază creațiile umane în funcție de 
ceva incert, ce există neștiut de nimeni, 
în sine, care-i spune cât e ceasul vieții lui 
și care face ca întreaga creație a cuiva, 
știut azi cel puțin de către oamenii școliți, 
să-l determine să fie grăbit în a lăsa totul 
unei posterități, de altminteri cumplit de 
uituce, visate de el, sau cu destulă lejeri-
tate față de eforturile depuse. Dacă fac 
greșeala să privesc înapoi, către un număr 
important de creatori pe care i-am cunos-
cut, din mai toate domeniile, azi poate 
intrați în câteva dicționare ori membri 
ai unor Academii, constat cu surprindere 
că acea virtualitate e dată de faptul că în 
clipa creării nu ai în față decât fulguranta 
idee, penelul, dalta, coarda de vioară, ca 
orice artist de teatru care-și trăiește kar-
ma și și-o consumă acolo, pe tabla scenei, 
vreme de două, trei ceasuri sau cât îi va fi 
dat să fie în vreun rol. 

Intensitatea actului îți asigură o 
supraviețuire a clipei, dincolo de 
care totul se înstrăinează, devine 

virtual, cu toată concretețea produsului 
real, rămas ție și celorlalți, pus în valoare 
de o expoziție, o lansare, prin analiza unui 
critic, de un auditoriu care aplaudă, fluie-
ră sau strigă alături de tine, în funcție de 
genul muzical pe care-l abordezi. Pentru 
aceștia din urmă, totul e cumplit de difi-
cil, ca și pentru actori, căci, indiferent de 
starea de sănătate sau de dramele tale in-
time, când te „produci” în fața a șase sute 
sau șase mii de spectatori, tu trebuie să 
dai totul, ca orice sportiv de performanță 
pe un stadion, atunci și acolo.

Poate de aceea unele cărți trebuie re-
citite, unele lucrări de artă revăzute, unele 
compoziții reascultate după o vreme, ca să 
le poți verifica în alt timp, cu altă vârstă, alte 
sentimente, care compun acea supraviețuire 
virtuală. Mulți dintre scriitorii care și-au 
început truda literelor la vârsta potrivită, 
au debutat, cu întârzierile datorate, la noi 
cel puțin, cenzurii, se tem să-și recitească 
propriile creații, suspectându-se parcă de 
ușurătatea cu care vârsta, puținătatea eve-
nimentelor trăite, a personajelor cunoscute 
atunci, devenite eroi de carte, i-au făcut să 
scrie într-un anume fel, să nu poată încă 
înțelege ceea ce mai târziu aveau să vadă cu 
alți ochi și cu altă înțelegere. Teama de a fi 
uitat un personaj fără chip ori fără să-l fi 
scos din scenă, cumva îl determină, poate 
mai puțin pe scriitorul de romane polițiste 
sau thriller-uri (fiecare cu șabloanele lor, 
care le și fac să fie atât de ușor de lecturat 
și cu atât de mulți cititori) să se ferească de 
ceea ce a lăsat tiparului.

O carte nu e un ziar, ale cărui 
prostioare nu se mai adeve-
resc a doua zi, dar peste care 

vine ediția de mâine cu corecturile nece-
sare. O carte e o sculptură, o tapiserie de 
litere din care nu mai poți scoate niciun 
fir, pentru că s-ar destrăma totul, s-ar ve-
dea lipitura brațului spart al lui David al 
lui Michelangelo. Și astfel, deși chiar după 
tipărire ea nu-ți mai aparține, iar o „ediție 
revăzută și adăugită” nu pare a fi mai mult 
decât o reconstrucție pe aceeași temă, dar 
mult mai mult decât un volum nou, cu un 
titlu mai atractiv, dar cu același conținut, 
cu aceleași personaje, lumi exotice sau din 

proximitate, cartea aceea a ta de alaltă-
ieri, așa cum e, reprezintă, într-un fel, o 
supraviețuire în virtualitate.

Am crezut în literatură, în be-
neficiile cărții din toate do-
meniile care erau accesibile 

cunoștințelor mele în căutarea a ceva ce s-
ar putea constitui într-o înțelegere a vieții 
pe care o trăiesc, filozofic e deja prea mult 
spus, și oarecum deja desuet pentru mulți 
contemporani. Continui să cred, poate 
acum cu alte gânduri, temându-mă că izo-
lându-mă de lecturile ce umplu rafturile 
bibliotecilor și librăriilor, dar ale căror fi-
naluri le sunt previzibile după parcurgerea 
a douăzeci de pagini, că scrisul nu e doar 
o terapie pentru cel săltat peste o anumită 
vârstă, peste niște traume capabile doar la 
amintirea lor să-l ducă în pragul vreunei 
patologii, în puterea literei tipărite. 

Pe lângă toată această masă amintită, 
apare și o literatură, nu de consum, dar în 
limita lui, tocmai pentru a mai face față 
acestei concurențe complet neloiale, de 
care părinții noștri n-au avut parte. O li-
teratură de pe toate meridianele globului, 
adusă parcă pe același plan în lupta îndâr-

jită cu facilul, când omul de rând a uitat 
până să mai și râdă. Comediile devin doar 
drame de familie cu personaje incapabile 
să țină pasul cu viața tumultoasă a fiecărei 
zile, unde moartea unuia dintre eroi, chiar 
important, devine o simplă ieșire din sce-
nă cu tava plină de pahare golite. Fără 
umor, căci cel ce mai produce râsul e doar 
unul cinic, lumea de azi pare mai pregătită 
ca niciodată doar pentru ceea ce e mai rău, 
cu toate distopiile care se mai scriu.

Am crezut în mine ca scriitor, în forța 
pe care-am simțit-o în mine când, blocat 
cu ani în urmă de cerberii vremii, am fost 
capabil să dau foc la patru mii de pagini, 
două romane gata scrise la aceeași mașină 
Erika la care scriu și acum, plus variantele, 
13 la număr, ale unei cărți tipărite mult 
mai târziu. Doar cineva care simte că nu 
trece vremea scriitorului din el, că e ca-
pabil să producă mult, să spună, așa cum 
știe și poate el totul, până la capăt, poate 
fi capabil să ardă ceva de care nimeni nu 
știe, decât el și – datorită unor fragmente 
risipite prin revistele literare ale vremii, cu 
notația „fragment din romanul…” – unii 
cercetători cu deplină încredere în puterea 
literaturii, a oamenilor ei, care au ajuns 
să le consemneze într-un dicționar apă-
rut, ca mai toate cele scoase de Academie, 
într-un tiraj suficient doar pentru biblio-
tecile universităților mari din țară. Când 
mi s-a adus la cunoștință existența acestor 
semnale de câteva rânduri despre ambele, 
m-am simțit util mie, ca supraviețuitor al 
unui mic holocaust particular.

Viitorul, deja trecut acum, a confir-
mat ceea ce simțisem în mine atunci când 

am renunțat să mai las să existe ceva ce 
nu va mai fi niciodată, pentru că, ciudat, 
nu mi-a venit să le rescriu. Mi s-ar fi pă-
rut doar o simplă ședință de spiritism, 
în care invoc o mare personalitate să-mi 
spună ceva despre viitor. Am „compus” 
mai departe, fără a fi eu un caz particular, 
poate doar unul desuet azi, structuri după 

modele ce apropiau elemente din gândi-
rea multimilenară a hindușilor, șlefuită de 
creștinism, apoi de către cei care au re-
descoperit în ea forme ale păcii interioare. 
Pentru ce totul? Pentru că supraviețuiesc 
împotriva oricăror previziuni. Pentru că 
am făcut și altceva decât să exist pur și 
simplu…

Jurnalul 
despărțirilor (XIV)

Pia BrîNzEU
5 Septembrie 1904. Bunicul Brînzeu a ajuns deja student 

în anul al doilea la Facultatea de Teologie de la Pesta. Este una 
dintre cele patru facultăți ale Universității, dar Literele, Dreptul 
și Medicina au mulți studenți, pe când la facultatea lui sunt în-
scrişi numai vreo optzeci de studenți. Aşezată într-o aripă mică 
și întunecoasă a Universității, facultatea dispune doar de patru 
săli mici de cursuri, nu are niciun amfiteatru, iar profesorii, își 
amintește bunicul în Memoriile sale, sunt în majoritatea lor bă-
trâni, bâlbâiți și ciudați.

Printre cele zece catedre care se ocupă de studiul biblic, 
istoria bisericii, dreptul canonic sau filozofie, există și 
una mai puțin obișnuită. E Catedra de Limbi Orien-

tale ‒ Asiro-caldeeană şi Arabă, condusă de profesorul György 
Kanyurszky. Bunicul se bucură că anul acesta va ajunge să lucreze 
cu el: e cunoscut ca o somitate în orientalistică și nu i-a impresi-
onat numai pe studenții de la Pesta, ci și pe cei de la Viena, unde 
predă în paralel. 

Într-una din zile, Kanyurszky îl poftește pe bunicul la el în 
birou. Are obiceiul să-i abordeze personal pe studenți, pentru a 
afla cum gândesc și ce cred despre prelegerile lui. Dar bunicul nu 
apucă să-i spună mai nimic despre faptul că ar dori să citească și 
să scrie mai mult în limbile studiate, așa cum se întâmplă bună-
oară la cursul de ebraică, pentru că profesorul începe să se plângă 
de necazurile sale. 

‒ Dar ce vă necăjește așa de mult? se interesează bunicul 
politicos. 

‒ Ei bine, am fost primul care a redactat o gramatică a limbii 
arabe pentru unguri. Specialiștii susțin că este excelentă. Tiparul 
m-a costat foarte mult pentru că s-au adus culegători arabi toc-
mai din Egipt și asta numai pentru cartea mea. Toate cheltuie-
lile urmau să fie suportate de cardinalul Simor, dar din păcate a 
murit înainte de vreme şi m-a lăsat să acopăr singur datoriile. De 
unde bani? Mi-a fost sechestrat salariul și, în disperare, am căutat 
noi surse de venit. N-am găsit altceva mai bun de făcut decât să 
urmez ideea unui frate de-al meu și să închiriez un han. Dar e 
un lucru nedemn pentru un preot și un profesor cum sunt eu! 
Eșecul m-a dezgustat de toate. 

‒ Se vinde bine cartea? îl întreabă bunicul. 
‒ Nu, chiar deloc. Cine are chef să învețe limba asta în Un-

garia?! Au vrut să o traducă în spaniolă, dar nu m-am învoit, 
căci ea trebuie să reprezinte un succes al filologiei maghiare, și 
nu al celei spaniole. Am ajuns să nu mai înțeleg ce rost are în-
vățatul limbilor orientale aici și acum. Drept urmare, nu-mi pot 
lua în serios nici activitatea de la catedră. Pe de altă parte, de 
ce să continui să predau araba și asiro-caldeeana la Budapesta, 
când nici la Roma nu se mai învață aceste limbi? Ele au fost 
introduse pe vremuri în programul facultăților de teologie din 

Europa Centrală cu gândul de a forma misionari pentru Islam. 
Dar câți misionari din Ungaria a primit Islamul? Şi unde mai pui 
că la Pesta mai există o Catedră de Limba Arabă la Facultatea de 
Litere! Nici la Paris nu sunt decât patru sau cinci studenți care 
studiază araba...

Bunicul încearcă să-și consoleze profesorul. Ce păcat! Deși 
este unul dintre profesorii cei mai stimați de studenți, tocmai 
el are parte de atâta necaz. Când se gândește la celelalte cadre, 
bunicul își dă seama că îi sunt mult inferioare lui Kanyurszky. 
Profesorul slovac Stefan Székely, care predă Noul Testament, 
vorbește atât de caraghios la prelegeri încât te prăpădești de râs. 
Profesorul de Drept Canonic, György Demko, e un rutean greu 
de cap, căruia trebuie să-i răspunzi la întrebări exact așa cum for-
mulează el totul în cartea lui. Tot mecanic trebuia să-i răspunzi 
şi profesorului de istorie Rapaics, un sloven demodat și cam în 
urmă cu activitatea științifică. Iar urmașul lui, fostul protopop de 
la Episcopia Bihor, János Karácsonyi, deși e un savant celebru, 
are defectul gângăviei și îi cam urăște pe români, a căror origine 
daco-romană i se pare contestabilă. 

La Teologia Pastorală, bătrânul Klinger predă în latină, după 
un manual învechit și de mult timp epuizat. De aceea, toate 
exemplarele după care învață studenții sunt reținute la sfârşitul 
anului pentru seriile următoare. La anumite pasaje apar însem-
nări introduse de înaintaşi și urmate generație după generație: 
„aici se aplaudă”, „aici se râde”, „aici urmează exemplul cu şarpele 
în tufă” şi tot așa. Se mai povestesc și alte minuni despre cursurile 
lui Klinger: se pare că erau scene în care unii studenți săreau pe 
bănci, alții se agitau în picioare când profesorul intra sau ieșea 
din sală şi mulți îl aplaudau în momentele de ilaritate. 

Un alt moşneag, Desideriu Bita, predă Teologia Fun-
damentală. Călugăr benedictin, a scris mult în ti-
nerețea lui, dar folosește un manual mediocru și 

vorbește cu glas pițigăiat și un ton mult prea cântat. La plicti-
seala studenților contribuie şi atmosfera întunecoasă din zilele 
de toamnă sau iarnă, iar somnolența de după masă îi face pe 
unii chiar să adoarmă. Distracția cea mai mare o oferă intrarea 
profesorului în sala de curs: iarna vine bine înfofolit și studenții 
sar să-l dezbrace. Unul îi ia mănuşile, altul fularul, altul paltonul 
sau căciula. Odată cel cu căciula i-a prins-o prea tare şi i-a smuls 
și peruca, lăsându-i capul gol, își amintește bunicul, precum cel 
al Mariei Stuart, când i-au ridicat capul tăiat.

Desigur sunt și profesori mai vrednici. Otocar Prohaszka e o 
figură luminoasă a catolicismului maghiar, care, prin scrierile sale 
de o înaltă ținută filozofică şi morală, prin talentul său oratoric 
şi prin acțiunile sale sociale, a cucerit o lume întreagă, ajungând 
mândria Universității din Budapesta. Sau Aladár Zubriczky, ce 
scriitor neobosit şi suflet delicat! Dar e trist că nu sunt toți așa. 
Și dacă studenții nu au modele demne de urmat, de unde vor 
mai apărea în viitor profesori de talia lui Kanyurszky? Și cine va 
mai preda araba sau va mai vorbi limba asta în Europa secolului 
următor? Nimeni, cu siguranță...

Jurnal de familie
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Radu Pavel Gheo
Luna trecută, vorbind despre tendința 

destul de populară din universitățile uma-
niste anglo-saxone de a „lărgi canonul“ 
prin introducerea unor autori de alte rase, 
genuri sau orientări sexuale decît canoni-
cii albi și heterosexuali și bărbați, ba chiar 
prin înlocuirea acestora, așadar, cînd am 
vorbit despre ciudatul și interesantul feno-
men, am sugerat că noi, românii, știm mai 
bine despre ce e vorba. Îl putem judeca 
și evalua mai bine, fiindcă l-am trăit deja 
– într-o altă formă, într-o altă haină ide-
ologică, dar cu aceeași esență. De fapt nu 
doar noi, românii – nu sîntem precursorii 
nimănui nici măcar aici –, ci toate țările 
din fostul bloc sovietic. Și, înainte de asta, 
într-o altă versiune, chiar mai brutal ide-
ologică, au trăit-o și cei din țările supuse 
temporar dominației naziste. E, așadar, 
un fapt repetabil, din categoria „au mai 
pățit-o și alții“, și ține de subordonarea 
unor comandamente politice a artelor în 
general și a literaturii în particular.

Literatura română a trecut prin 
așa ceva în anii 1950 – de fapt 
încă de la finele anilor 1940, 

odată cu venirea comuniștilor la condu-
cerea țării. În acea epocă înflorește litera-
tura numită generic – deși nu întru totul 
exact – „proletcultistă“ și toate ierarhiile 
și canoanele construite pînă atunci sînt 
nimicite de noua estetică realist-socialis-
tă. În poezie se impune ca autor canonic 
un anume A. (Alexandru) Toma, autor de 
versuri proletare naive, fără valoare este-
tică, dar conforme cu „linia partidului“, 
se afirmă măruntul și revanșardul Mihai 
Beniuc, se reorientează poeți tineri (ma-
joritatea cu afinități politice de stînga), ca 
Maria Banuș și Nina Cassian – pe scurt, 
este creat din aproape nimic un nou ca-
non, cu autori greu de recuperat sau chiar 
de rememorat astăzi. Cine îi mai citește 
pe Victor Tulbure sau Marcel Breslașu, pe 
Veronica Porumbacu sau pe Ștefan Iureș?

Cazul lui A. Toma este exemplar. 
Într-un scurt studiu dedicat acestui caz 
bizar („Un nou Eminescu: A. Toma“, în 
Miturile comunismului românesc, coord. 
Lucian Boia, Editura Nemira, București, 
1998), Lucian Boia amintește că în ma-
nualul (unic, evident) de literatură ro-
mână pentru clasa a VII-a din 1953 apar 
doar trei autori din secolul al XX-lea. Doi 
dintre ei sînt prozatorii Alexandru Sahia 
și Mihail Sadoveanu – acesta din urmă 
nu cu marile opere scrise în epoca inter-
belică, ci cu rizibila făcătură realist-socia-
listă Mitrea Cocor. (Nici urmă de Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Max Blecher sau alți 
„esteți“ burghezi.) Al treilea este poetul 
A. Toma – singurul poet selectat pentru 
a reprezenta ceea ce am numi azi canonul 
poetic modern în literatura română.

Arghezi era ostracizat, Blaga și 
Ion Barbu, la fel, și puțini poeți 
de calibru din epoca interbeli-

că se potriveau noului canon comunist. 
În 1950 A. Toma este sărbătorit cu fast de 
Academia R.P.R. la împlinirea vîrstei de 
75 de ani, iar printre somitățile literare ale 
epocii care îi celebrează opera se numără și 
criticul George Călinescu, recuperat – deși 
cu rețineri și suspiciune – de noul regim 
politic. Peste numai zece ani modestul 
mare poet (și academician) va coborî rapid 
în uitare, iar numele lui va deveni sursă de 
ironii. Și totuși vreme de aproximativ un 
deceniu el a reprezentat Canonul: elevi și 
studenți i-au învățat versurile, le-au anali-

zat și comentat, i-au aprofundat „viziunea 
poetică“, în timp ce volumele lui Blaga sau 
Arghezi erau retrase din biblioteci, iar ac-
cesul la ele era restricționat.

Cum a fost posibilă o asemenea 
bulversare a valorilor? Păi, a 
fost – și ne-o explică însuși 

George Călinescu, într-un text publicat 
chiar în epoca respectivă. În deschide-
rea volumului de studii literare intitulat 
Literatură și contemporaneitate (Editura 
pentru Literatură, 1964), marele și greu 
încercatul critic publică un text intitulat 
„Misiunea scriitorului“, misiune pe care 
o explică fără farafastîcuri estetice: „Orice 
scriitor se va găsi, urmînd chemarea pe 
care Partidul Muncitoresc Român a fă-
cut-o, nu demult, prin primul său secre-
tar, artiștilor – «de a făuri opere la nivelul 
înaltelor exigențe artistice și ideologice 
ale partidului și ale poporului» – în de-
plin acord cu estetica cea mai sănătoasă și 
mai adevărată... Așa stînd lucrurile, cred 
că asupra tuturor chestiunilor profesiona-
le primează o calitate pe care trebuie s-o 
dezvolte orice scriitor și anume: a fi de 
folos poporului [subl. mea]“.

Citatul de mai sus – și realitatea isto-
rică la care se referă – rezonează peste timp 
cu fenomenul respingerii autorilor clasici 
în diverse facultăți umaniste din spațiul 
anglo-saxon și, prin iradiere, în lumea occi-
dentală. Căci, asemeni criticilor din epoca 
realist-socialistă, contestatarii actuali pro-
pun înlocuirea sau augmentarea canonului 
odată cu înlocuirea criteriilor de evaluare. 
În scrisoarea deschisă a studenților de la 
Cambridge (comentată în episodul trecut) 
se spune clar: „Noi credem că literatura și 
studiul literaturii nu sînt apolitice“. Nu 
altfel credeau apologeții comunismului, 
cum o ilustrează și citatul din Călinescu 
– ipocrit, dar „pe linie“ cu dogmatismul 
vremurilor: operele literare trebuie să fie la 
nivelul înaltelor exigențe artistice și ideo-
logice ale partidului și poporului. Sau, cu 
o altă expresie-clișeu, să răspundă înaltelor 
comandamente ale epocii. Aici și atunci, 
în Europa de Est și în epoca realist-socia-
listă, comandamentele erau revoluționare 
și țineau de lupta de clasă.

Acum și acolo, în micile insu-
le academice din lumea con-
temporană, înaltele coman-

damente țin de gen, sexualitate, origine 
și rasă. Odinioară erau ostracizate operele 
elitiste, burgheze, decadente, acum sînt 
respinse creațiile bărbaților albi și morți 
(occidentali sau nord-americani). Esența 
este însă aceeași: repudierea sau minima-
lizarea unor creații artistice pe baza unei 
presupuse justiții sociale, care să le ofere 
exploataților și marginalizaților vizibilita-
tea ce le-a fost refuzată.

Iar asta sună foarte frumos și demo-
cratic. Atîta doar că artele în general și li-
teratura în particular nu sînt democratice. 
Reprezentativitatea nu e dată de rasă sau 
de clasă. Sigur, se poate încerca democra-
tizarea valorii estetice, așa cum se poate 
încerca orice. După cum am arătat așa, 
pe fugă, ea s-a încercat deja aici, în Ro-
mânia. Ca ilustrare a rezultatelor, dau aici 
un citat din nefericitul A. Toma, cel care a 
fost vreo zece ani poet canonic al unei li-
teraturi juste social: „Bate, bate «ban-ban-
ban»/ Darabana lui Satan./ Capital, domn 
fără muncă,/ Face legi și dă poruncă,/ Nu 
crîcni, că-n lanț te-aruncă...“

Ei, dacă aici s-a putut, sînt sigur că 
și în Occident, unde reperul canonic a 
rămas Shakespeare, se vor găsi printre 
marginalizați și oprimați niște nume care 
să-i poată stea alături.

Robert Şerban
Vineri, 2 februarie 2018
Draga mea Crina face azi 11 ani. 

Aseară, cu gândurile la ea, la viteza cu 
care a trecut vremea de când am primit-o 
în dar, la cum şi cât de repede a crescut, 
m-am trezit scriind o poezie. În rimă. De 
dinainte de a se naşte ea n-am mai scris 
aşa. Azi, i-am strecurat-o printre daruri. 
Sper să o păstreze. Sper să primească 
toată viața poezii. Şi poate chiar să scrie.

Duminică, 11 februarie 2018
Lui Tudor îi plac mult florile. Şi 

cum e sezonul zambilelor (la Hornbach), 
i-am cumpărat, cu vreo două-trei zile în 
urmă, una în ghiveci.

- Tudor, în curând o să-ți înflorească 
zambila. 

- Care în curând?
#
Fiu-meu îmi citește un banc:
Un popă merge pe bicicletă și trece pe 

lângă un polițist. Polițistul întreabă:
- Unde mergi, părinte?
- Cu Dumnezeu înainte!
- Amendă! Nu e voie doi pe bicicletă.
Eu râd. Copilul tace câteva secunde, 

apoi zice:
- Nu mă prind, care-i chestia?

Vineri, 16 februarie 2018
Dialog cu fiu-meu:
- Tudor, cum îl cheamă pe zeul 

războiului?
- ...
- Hai, începe cu M și are numele 

unei planete...
- Marte!
- Bravo. Ai văzut că știi. Dar pe zeița 

dragostei cum o cheamă?
- ...
- Începe cu V și are numele unei...
- Valentine’s Day!

Luni, 26 februarie 2018
Nu ştiu ce l-a supărat pe Tudor de 

dimineață (frigul?), când mergeam spre 
şcoală, dar, la un moment dat, îmi zice 
cu un fel de năduf:

- Când o să cresc mare o să-mi iau 
BMW! Şi o să-l şi tunez!

Luni, 5 martie 2018
Călătoria din week-end la București 

mi-a prilejuit o reîntâlnire emoționantă, 

surprinzătoare și entuziasmantă cu doi 
oameni la care țin și pe care îi admir: 
Luiza și Mihai Șora (pe care, cândva, 
l-am botezat domnul TimiŞora). Nu 
doar că am povestit, am râs, ne-am rea-
mintit fel de fel de întâmplări și oameni, 
ci am făcut și planuri. Unul mai formi-
dabil decât altul. 

Marţi, 6 martie 2018
Credeam că MoMA îşi deschide 

filială la Timişoara, care acuşi, în 2021, 
va fi Capitală Culturală Europeană. Când 
colo, aflu că moma ăsta al nostru, care 
se inaugură cu tam-tam şi veselie, e un 
Momax – magazin de pufoşenii, mobile 
şi alte cele. Of, of, ce rănit în orgoliul 
cultural mi-s...

#
- Ce ai făcut azi la școală, Tudor?
- Bine, cred că am luat un FB...
- La ce?
- Nu știu...
- Păi și ce te face să crezi că ai luat, 

totuși, un FB?
- Fiindcă iau în fiecare zi câte unul.

Joi, 8 martie 2018
Îi citesc lui fiu-meu, în timp ce el 

meştereşte ceva, din cartea Regele Piticuț, 
de Radu Vancu: “Avea țara asta grâne 
galbene și înalte, copaci roditori și înalți, 
case colorate și înalte, munți prietenoși 
și, firește, înalți; dar toate scădeau pe zi 
ce trecea, fiindcă răutatea fierbea țara la 
foc mic, toate se muiau și se blegeau și 
se amestecau unele cu altele - încât țara 
începea să semene tot mai mult cu fa-
solea scăzută, sau cu spanacul fiert, sau 
cu salata de vinete...” 

- Nu, nu trebuia să scrie asta.
- Ce să nu scrie, Tudor? 
- Asta cu salata de vinete, că-i așa de 

bună…!
#
Tudor:
- Tata, dar Povestea fără sfârșit are 

sfârșit, nu?

Duminică, 10 martie 2018
Merg cu puştiul spre Piața Unirii. 

Ajungem în dreptul lucrării de metal a 
lui Virgil Scripcariu.

- Ia uite-l și pe Superman, zic.
- Ce ține în mâini, tata?
- O femeie.
- Și de ce-o ține așa?
- Păi a salvat-o...
- De cine-a salvat-o?

Culoare și 
valoare (III)

Jurnal din anii crizei



re
d

iv
iv

a

21

Claudiu T. ArieşAn
(I) Absolut impresionantă recupe-

rarea filologică şi ştiinţifică prilejuită de 
apariţia imensului tom Meşteşugul dofto-
riei. Primul tratat românesc de medicină, 
ediţie de Lia Brad Chisacof, Editura Aca-
demiei Române, Bucureşti, 2017, 1022 
p. Manuscrisele BAR nr. 933 şi 4841 ce 
conţin textul, au fost semnalate de N. 
A. Ursu, care crede că versiunea de faţă, 
cea românească aşadar, are la bază mai 
mulţi intermediari, pornind de la John 
Iohnston (The Idea of Practical Physick, 
1557), trecând prin medicul Francisc 
Pariz Papai şi negustorul literat din Sibiu 
Ioan Adam. 

Conform aceluiaşi savant, autorul 
prezumat ar fi doctorul Ştefan Vasi-
le Episcupescu, iar perioada redactării 
(potrivit argumentelor lingvistice aduse 
de Gh. Chivu) e cu aproximaţie 1760-
1770. Editoarea îşi asumă o altă ipoteză 
privind paternitatea traducerii, insistând 
la colaborarea întru finisarea textului a 
profilului cultural propriu migrantu-
lui Rigas din Velestin – notoriu călător, 
aventurier şi umanist rătăcit prin Princi-
patele atinse de un Iluminism târziu. 

Importanţa volumului pentru stu-
dierea începuturilor plămădirii vocabu-
larului ştiinţific şi medical de la noi este 
de necontestat, ca şi relevanţa sa acade-
mică, fapt întărit de remarcabile studii 
filologice şi lingvistice pe care Lia Brad 
Chisacof le inserează în debutul cărţii şi 
pe care nu ezităm defel a le numi fun-
damentale. Cum subliniază acad. Victor 
Voicu, manuscrisul acum valorificat în 
premieră „ilustrează vocaţia de sinteză a 
culturii române, în general, şi a tradiţiei 
medicale româneşti, în special”, făcând 
„proba unei impresionante erudiţii ştiin-
ţifice, de la concept la detaliu” şi înscri-
indu-se decisiv în tradiţia reconsiderării 
tradiţiei hipocratice de la noi.

(II) Tot din arealul performanţelor 
medicale provine şi antologia de texte a 
doctorului Gheorghe Borcean, Omul 
îmbunătăţit, Editura Mirton, Timişoara, 
2016, 276 p. Preşedinte al Colegiului 
Medicilor din România şi binecunoscută 
personalitate a domeniului, autorul con-
firmă – după expresia Decanului Facul-
tăţii de Teologie din Alba Iulia, Pr. prof. 
univ. dr. Mihai Himcinschi – „existenţa 
unui dialog complementar, interdiscipli-
nar şi transdisciplinar pe tărâmul misiunii 
şi mărturiei creştine în contextul apos-
tolatului laic pe care oamenii bisericii îl 
mărturisesc cu dragoste şi preţuire faţă 
de semenii pe care-i slujesc. Primul volet 
din florilegiu abordează problematica de 
mare actualitate a convergenţei NBIC ce 
desemnează patru tehnologii cheie: nano-

tehnologiile, biologia, tehnicile informa-
ţionale şi ştiinţele cognitive – ce interacţi-
onează major în lumea de azi nu doar cu 
practica medicală ci, tot mai des, în chiar 
inima vieţii noastre cotidiene.

 „Tehnologia, intervenţia şi contro-
lul persoanelor” este alt capitol incitant 
al cărţii, ce ridică discuţia la un nivel 
superior de generalitate, cu afirmaţii 
percutante de genul: „tehnologiile con-
vergente ar putea să nu stea confortabil 
într-un model medical sau într-un con-
text biologic sau, chiar, într-un context 
uman (spre deosebire de animal sau de 
mediu. Un lucru clar este necesitatea 
de concentrare nu doar pe tehnologii 
în sine ci, mai degrabă, pe practici, 
obiective şi contextele în care acestea 
apar”. În fine, semnificativă pentru vi-
ziunea integratoare a savantului autor 
este partea finală, denumită „Concluzii 
moral creştine asupra «îmbunătăţirii 
umane»”, combinând o viziune decla-
rativ teologică cu o abordare deliberativ 
eticistă, ambele perfect adecvate subiec-
tului, ce plasează definitiv problemati-
ca optimizării antropologice sub zodia 
analizei critice de mare complexitate şi 
relevanţă.

(III). Profesor universitar la Fa-
cultatea de Farmacie din cadrul Medi-
cinei timişorene şi prozatoare de vocaţie 
deja, confirmată prin cele patru romane, 
Anca Octavia Dragomirescu recidivează 
în chip figurativ cu Ultimul foc de arti-
ficii, Editura Brumar, Timişoara, 2017, 
232 p. – o construcţie mai complexă 
şi mai stabilă compoziţional decât tot 
ce a scris şi publicat până acum. Radi-
ografia nomenclaturii comuniste făcută 
secvenţial cu îndrăzneală şi farmec lite-
rar (re)deschide nişte controverse reale 
privind relaţia călău-victimă, privilegi-
at-asuprit ce au marcat obsedantele de-
cenii şi continuă să ne bântuie cu aspri-
me conştiinţele. Chiar dacă nu acoperă 
întreg secolul, schema biografică în trei 
acte a privilegiatei doamne şi tovarăşe 
Elvira (jalonată de momente referenţiale 
precum aprilie 1948, 20 martie 1965, 
17 decembrie 1989) oferă destule repe-
re pentru a creiona circumstanţial, prin 
asociere şi empatie, o sumedenie de alte 
destine asemănătoare ori, dimpotrivă, 
perfect opozabile ce au populat existenţa 
românilor şi a esticilor europeni în ge-
neral, căpătând acel inefabil caracter de 
generalitate ce conferă oricărei tentative 
scriitoriceşti girul unei durabilităţi pre-
vizibile. 

Un roman miezos şi trainic, proba-
bil, ce lasă deschise nişte evoluţii cultu-
rale ce până acum au confirmat doar la 
modul ascendent chemarea autentică a 
scriitoarei neconjuncturale ce ne-a îm-
biat, iată, cu încă un product beletristic 
bine dospit şi plămădit.

Încăperile 
simțirii (2)
Adriana CârCu

Atunci când intri într-o casă, prima încăpere în care pătrunzi și pe care inevitabil 
o traversezi este holul. Un spaţiul de cele mai multe ori îngust, unde se află cuierul 
cu cele câteva haine de sezon, câteva perechi de pantofi, poate papucii de casă și, 
de obicei, cheile. Un spaţiu care separă lumile, și în care când pătrunzi de afară lași 
masca publică, dimpreună cu toate rolurile alocate sau asumate, și respiri firesc un 
aer familiar, eliberat de convenţii. Spaţiul în care dezbraci în grabă hainele străzii și 
poate că te apleci scurt pentru a-ţi schimba încălţămintea; locul care definește em-
blematic caracterul casei, dar în care nu petreci niciodată prea mult timp. Este un 
loc pe care-l parcurgi mereu cu gândul în altă parte, spre o altă finalitate, în care îţi 
iei avânt pentru confruntatea cu lumea, sau unde te pregătești pentru a o închide în 
urma ta. Holul este dominat îndeobște de un amalgam de nerăbdare și de sinceritate, 
ce ţin de graba intrării într-un mediu tranzient și totodată a ieșirii din el, combinată 
cu dorinţa de a sintetiza imaginea casei și a te așeza cât mai curând într-o încăpere 
sau, dimpotrivă, de a le părăsi pe toate și cu ele, casa.

Din hol vezi ușile care duc spre alte încăperi și spre lume. Uși de cele mai multe 
ori încă închise, ca niște opţiuni care așteaptă să fie activate. Holul anticipează miro-
sul și zgomotele casei, el este primul loc de contact cu un univers încă ascuns privirii, 
echivalentul binecunoscutei prime impresii, pe care cu timpul înveţi s-o preţuiești, 
pentru că experienţa te-a învăţat că ea, într-adevăr, nu înșeală. Un loc care câteodată 
trădează mai mult decât ar dori.

În hol ne întâmpinăm și petrecem oaspeţii. În afara hainelor din cuier, a pan-
tofilor, a cheilor (și în mod absolut iraţional a poșetelor care conţin porto-
felele), în hol găsești de obicei câteva imagini care-ţi indică universul plastic 

al locuitorului și câteva obiecte care, în intenţie, împacă utilitatea cu esteticul. O 
combinaţie destul de fidelă între esenţă și aparenţă. Este ceea ce facem în gene-
ral când întâlnim o persoană pentru prima dată și când emitem primele semnale 
conștiente și inconștiente. 

Cunoașteţi, desigur, acel obicei împământenit de a petrece lungi minute în hol, 
la taclale prelungite în spatele ușii, după ce musafirii au semnalizat sfârșitul vizitei, 
s-au ridicat și au pornit spre ieșire. Este o conversaţie din care, de cele mai multe ori, 
nu-mi amintesc nimic, pentru că ea aparţine unui spaţiu provizoriu, un spaţiu în 
care, după mintea mea, lucrurile nu se nasc, ci se încheie. Mi s-a întâmplat ca atunci 
când discuţia părea să devină interesantă sau interminabilă, să-mi reinvit musafirii în 
casă, și de câteva ori chiar am și reușit. 

Mă gândesc că pe plan mental petrecem mult mai mult timp în holul indeci-
ziilor noastre, în acel spaţiu emoţional al tranziţiei, și al intersectărilor, locul dintre 
staţii, lungul palier al ne/hotărârii. În holurile minţii noastre se nasc mereu idei și 
gânduri care nu vor supravieţui, nu vor ajunge în nicicare dintre încăperi, pentru că 
holul este și un loc al selecţiei. Uitarea își exersează aici funcţiunea de igienizare și de 
validare a gândului. Oare câte planuri neterminate și câte gânduri neîncepute nu s-or 
fi perindat prin locul îngust și de obicei slab luminat al trecerii, fără ca ele să deschidă 
vreo ușă sau să lase vreo urmă? Câte simţiri s-au curmat înainte să se nască? 

Holul minţii este un fel de purgatoriu al trecerii dintr-o stare în alta, locul de 
încheiere a vechilor socoteli, sala de așteptare a noilor întâmplări. El este o poartă de 
acceptare, o platformă de contact sau o ecluză emoţională prin care simţirile se fil-
trează pentru a primi contur și substanţă. El este răscrucea proverbială unde hotărăști 
pe ce potecă s-o iei, dar în care nu-ţi rămâne răgazul să te întrebi ce s-ar fi întâmplat 

Leacuri trupeşti 
şi doftorii 
spirituale
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Marian ODANGIU
Înzestrat cu un har ieșit din comun 

al epicului, cu o energie inepuizabilă în a 
fabula continuu, în a-și aminti mereu și 
mereu lucruri ce trebuie neapărat spuse, 
adăugate firului epic, susținut, deci, de 
voluptatea de a povesti, de a vorbi mereu 
și mereu despre împrejurările, faptele, 
întâmplările și oamenii care, într-un fel 
sau altul, i-au traversat viața personală, 
Dumitru Oprișor transformă cu lejerita-
te în narațiune, precum miticul Midas în 
aur, tot ce pipăie, miroase, vede, aude ori 
simte; cu un singur cuvânt, tot ce perce-
pe dintr-o lume înconjurătoare niciodată 
altfel pentru el decât ofertantă, generoa-
să în a-l ispiti cu subiecte și teme dintre 
cele mai diverse, mai pline de miez, mai 
încărcate de umanitate.

Autorul are nu doar experiența 
contactelor și investigării 
unor existențe umane, a unor 

destine și ipostaze omenești diversificate 
la infinit (exercițiul de jurnalist „pe so-
cial” spunându-și, aici, pe de-a-ntregul, 
cuvântul), ci și o extraordinară memorie 
a detaliilor, a spuselor redutabile prin 
simplitatea lor, a gesturilor mai mult sau 

mai puțin simbolice, o capacitate remar-
cabilă de a împinge înainte trama, de a-și 
invita cititorul să perceapă astfel, cât mai 
nuanțat, realitatea și personajele, să lase 
deoparte orice tentație de a (le) judeca 
pripit, mecanic, în alb și negru.

Mai mult decât în oricare dintre 
prozele publicate până acum, îndărătul 
personajelor din piesa titulară a volu-
mului Femeia care te strigă* este autorul 
însuși. Dacă, bunăoară, în povestirile din 
De pe front vin vești triste (2010), Pră-
vălia cu iluzii (2014) ori Povestiri de pe 
strada ta (2016), punctul de plecare era, 
de regulă, o persoană ori o întâmplare re-
ală, „transfigurate” astfel încât, în final, 
să degajeze o morală, un sens etic vala-
bil, un plus de înțelegere și înțelepciune 
sau măcar o lecție de viață ce merită a fi 
ținută minte, de astă dată, fără a renunța 
cu totul la „izvorul” real, Dumitru 
Oprișor se întoarce mult mai accentuat 
către propria biografie - reală, imaginară, 
interioară - după cum se întorce și spre 
propriul text; este inspirat de el, propu-
ne o veritabilă aventură al cărei miez este 

scrisul însuși, lecția de sinceritate pe care 
literatura adevărată trebuie să o susțină 
înainte de orice.

Cartea propune cel puțin 
două tipuri de narațiuni. 
Unele - ce par a fi scrise cu 

ceva timp înainte - au o linie cu tăietură 
„clasică”; le marchează un soi de obiec-
tivism din care nu lipsește deschiderea 
către un sens parabolic. În Fereastra, 
povestirea inaugurală, Dumitru Oprișor 
decupează un personaj redutabil - Iusti-
na Zamfirescu, văduvă de război - în care 
încifează iluzia că mântuirea în fuga de 
însingurare poate fi cheia de boltă a re-
cuperării sinelui. Tablou fără ramă este, 
după toate aparențele, cel dintâi text în 
care scriitorul vorbește cu irepresibilă 
pasiune despre Dobroteasa, locul său de 
obârșie, asumat ca un veritabil simbol al 
Regatului, în care își descoperă și redes-
coperă cu voluptate identitatea.

Pădurea, Despărțirea și Dirijorul 
de noapte sunt povestiri ce anticipează, 
într-un fel, modul în care proza lui Du-
mitru Oprișor a evoluat în timp: propria 
biografie a scriitorului capătă sens prin 
intermediul unor personaje fictive, de la 
care ia, dar cărora le și transferă multe 
dintre propriile neliniști, angoase și ob-
sesii. Sunt povestiri care vorbesc despre 

transformarea eului narator, despre re-
găsirea lui, care îşi manifestă convenții-
le narative constitutive în ideea de a fi, 
până în pânzele albe, sincere cu cititorul. 
Fiindcă nu doar nucleul narativ trebuie 
să fie sincer, autentic, ci și cadrul lui!

Inegale ca întindere, dar la fel 
de atent lucrate, de elaborate, 
de pline de miez, de tensiona-

te grație atmosferei conturate din linii 
ferme, severe adesea, lirice uneori (dar 
de un lirism mai degrabă descriptiv) și, 
îndeobște, datorită ființelor de hârtie ce 
prilejuiesc o deconcertantă explorare a 
ascunzișurilor sufletului omenesc, toate 
cele șase proze din Femeia care te strigă 
descriu, la limită, drumul autorului că-
tre autoficțiune. Într-un univers în care 
e de notorietate că nicio narațiune nu 
este adevărată, ci doar are semnificație, 
ajuns la vârsta maturității, scriitorul 
încetează în mare măsură să mai spună 
pur și simplu o poveste la care, direct 
sau indirect, i-a fost părtaș/ martor, ci 
se povestește pe sine. Este el însuși eroul 
faptelor puse în cuvinte, se „trăiește” ca 

personaj între personaje. Biografia pro-
fundă, subconștientul scriitorului capă-
tă pe această cale sens, prin intermediul 
personajelor sale fictive.

Cea care strânge la un loc toate aceste 
date este piesa de rezistență a volumului, 
Femeia care te strigă. Într-un text ce ocupă 
mai bine de jumătate din carte, Dumitru 
Oprișor propune un discurs identificat 
drept o lungă confesiune (scrisoare?, 
mesaj?, așezare la dialog?) aparținătoare 
unui personaj, pe cât de interesant, pe 
atât de obișnuit în proza sa: bărbatul di-
lematic, profund, traversat de neliniști 
metafizice, reflexiv până la epuizare și, de 
aceea, adesea, aparent ezitant, șovăielnic, 
indecis. „Ardelean calculat până la obo-
seală”, Aron – „vocea” esențială a poves-
tirii - i se adresează scriitorului (cel „croit 
din stofă de confesor”), în urma asumării 
experienței dintr-una dintre cărțile aces-
tuia, Povestiri de pe strada ta.

Lunga spovedanie a eroului 
pleacă de la observația că 
„mărturisirea în numele ade-

vărului te despovărează”, îți redă liber-
tatea de opțiune morală, de manifestare 
adesea contrară cutumelor sociale. Con-
fesiunea aduce în discuție relația dintre 
Aron și o femeie eterică, misterioasă, 
fascinantă și, în egală măsură, puterni-
că, supranumită Călugărița. Ambii eroi 
sunt la marginea unor căsnicii intrate în 
impas, fără însă ca relația amoroasă din-
tre ei să aibă vreo legătură cu eșecul fa-
milial. Narațiunea se transformă treptat 
într-un spațiu de analiză și dezbatere, de 
confruntare dincolo de eroii povestirii: e 
o confruntare între principii și concepte, 
între dreptul la dragoste și rigorile vieții 
sociale, între iubire și obligație etică, în-
tre - până la urmă - eternul masculin și 
eternul feminin.

Originale prin densitatea analize-
lor psihologice, prin atenția desăvârșită 
acordată detaliului, prin șlefuirea migă-
loasă a expresiei, dar și prin modul cu to-
tul aparte al scriitorului de a o lua mereu 
de la capăt, într-o îndelungată, neostoită 
și chirurgicală operațiune de decriptare 
a propriei existențe în marginea unei Is-
torii, reale ori imaginate, care nu i-a fost 
niciodată altfel decât foarte aproape.

*

În 2015, după un lung șir de cărți de 
succes, Liliana Ardelean publica un roman 
intitulat Diva, o inedită și îndrăzneață 
reconstituire literară a vieții uneia din-
tre cele mai celebre balerine timișorene, 
Rodica Murgu. Cartea a depășit cu brio 
inerentele pericole ce pot pândi un ase-
menea demers (eroina cărții este încă în 
viață, ceea ce inducea o imensă cantitate 
de risc), devenind nu doar un best-seller, 
ci și un bun exemplu despre felul cum 
viața din imediata apropiere și ficțiunea 
pot coexista în paginile unei cărți, pot de-
veni însuflețitoare, exemplare. La sfîrșitul 
anului trecut, autoarea a recidivat cu un 
roman din aceeași categorie, Pașii olo-
gului. Povestea unui învingător**, carte 
care, deja, se bucură de o notorietate ce 
depășește orice așteptări.

Ca în romanele de secol al XIX-lea, 
Liliana Ardelean își previne dintru înce-
put cititorii: „Pun mâna pe telecomandă 
și apăs în dorul lelii pe buton. Pe sticla 
micului ecran apare o imagine care-mi 
captează atenția. Văd cu mirare ceva ce 
mi se părea de domeniul fantasticului. 
Nu puteam crede că este real, că poate 
exista cineva care să facă ceea ce vedeam 

eu [...] Curioasă, mă duc pe facebook și 
caut. Găsesc. Nu mă tremin de mirat. Și, 
deodată, mă pocnește, Dar, bine, soro 
dragă, acesta-i un adevărat personaj. Este 
un adevărat model. Un model pentru cei 
slabi de înger. Mă hotărăsc. Îmi contac-
tez personajul pe chat. Mi se răspunde. 
Iar de aici mai departe, veți afla citind 
această carte”.

Pretextul romanului își asumă 
astfel toate ingredientele de 
comunicare (televiziune, rețele 

de comunicare - facebook, chat etc.) care, 
în lumea de azi, pot stârni, prin ele însele, 
interesul cititorilor, inducând din prima 
clipă garanția autenticității. Eroul cărții 
este, așadar, un personaj real, Costel Pâr-
nău, un ins comun, cu nimic deosebit de 
oricare dintre noi, căruia, însă, viața i-a re-
zervat un destin aparte. După ce părinții 
săi s-au despărțit, tatăl, Haralambie, fiind 
condamnat la ani grei de închisoare pen-
tru furt, copilul, provenit din familia des-
trămată ce număra încă un frate și trei su-
rori, este abandonat împreună cu aceștia 
într-o Casă de copii. După câțiva ani 
de orfelinat, cei mici sunt recuperați de 
mamă și ajung din Moldova la Timișoara; 
Costel devine victimă a unui nou, dublu, 
abandon: din partea unei mame complet 
depășită de situație, dar și din partea unei 
societăți indiferente, exasperate de sărăcia 
comunistă. Șansele lui de supraviețuire 
ajung la limită.

Familia se mută dintr-un loc 
într-altul, locuiește cu chirie în spații care 
mai de care mai imunde. Cei mici sunt 
obligați să muncească din greu pentru un 
câștig derizoriu, victime ale rapacității și 
lipsei de scrupule a adulților. Liliana Ar-
delean surprinde astfel, pe mai bine de 
jumătate din roman, cu un realism crud, 
lumea timișoreană de dinainte de 1989. 
E o imagine dură, necruțătoare, tranșantă 
a periferiei, în egală măsură dezumaniza-
tă și dezumanizantă. Acesteia i se adaugă 
o alta, aceea a Revoluției din Decembrie 
1989, văzută dintr-o inedită perspectivă: 
evenimentele îi găsesc pe protagoniști în 
Moldova, acolo unde ecoul lor ajunge 
greu, distorsionat şi este interpretat în fel 
și chip. Atmosfera surprinsă în paginile 
romanului e, aici, memorabilă. După 
câțiva ani, în viața tânărului de acum 
Costel Pârnău intervine un moment tra-
gic: este victima unui accident de tram-
vai, în urma căruia își pierde brațul stâng 
și ambele picioare.

Îngrozitoarea lovitură a destinu-
lui pune în lumină ceea ce se știa 
deja: extraordinara capacitate a 

eroului de a supraviețui, de a-și înfrunta 
limitele, de a se ridica - nu fără fluxuri 
și refluxuri psihice - deasupra. De a fi 
un Învingător. El se căsătorește, are doi 
copii, își termină studiile, absolvă Facul-
tatea de Psihologie, se înscrie la maste-
rat. Bildungsromanul Lilianei Ardelean 
se încheie astfel rotund: cartea debutează 
și se încheie chiar cu fericita ceremonie 
de înmânare a diplomelor de absolvire a 
studiilor universitare.

Departe de a fi o biografie romanțată 
a unui personaj exemplar, Pașii ologului. 
Povestea unui învingător este un roman 
puternic despre existență și destin, des-
pre incredibila putere a ființei de a se re-
genera, de a depăși obstacolele oricât de 
puternice ale vieții. De a învinge.

__________________
* Dumitru Oprișor, Femeia care te 

strigă, povestiri, Editura Artpress, 2017
** Liliana Ardelean, Pașii ologului. 

Povestea unui învingător, Editura David 
Press Print 2017

Logica sincerității
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Simona PREDA
Pleci cu el în păr și pe încheieturi. 

Te pătrunde, se unește cu respirația ta, 
cu gesticulația, ba chiar și cu absența ta. 
Firește, te poate întoarce din drum. O 
dată – ca un capriciu. Sau pentru totdeau-
na, pentru că uneori nu negociază și îți 
smintește mintea. Te seduce iremediabil 
și va fi cu tine peste tot. Pătrunde în gân-
duri, îți ia în posesie amintirile, îl porți 
la întâlniri, îl simți când plângi, e acolo 
când îți savurezi gloria – ba mai mult, 
devine parte din ea – te face adesea să îl 
cauți. E ca atunci când te îndrăgostești, 
te ține vie și fericită și mergi pe stradă și 
zâmbești aiurea. Despre parfum vorbesc. 
Poate îți mai amintești vag surâsul, vocea 
și finețea degetelor, însă parfumul cuiva 
nu îl poți confunda. Și nici uita. E ca un 
univers fluid și mereu schimbător, care, 
aidoma unui vrăjitor îți influențează sta-
rea de spirit.

Despre parfumuri, stil și stări 
de spirit vorbesc și cele pa-
tru cărți despre care scriu 

în continuare, incluse în colecția Savo-
ir-vivre de la Editura Baroque Books & 
Arts (editură care publică volume de un 
rafinament aparte, broșate, cu clape și 
inserții aurii) o colecție ce include și tex-
te despre maniere, galerii de artă,  fashion 
și pietre prețioase. Și nu numai.

Ce sunt parfumurile și cum au fost 
ele create? – aflăm din volumul intitulat 
Istoria parfumului de Mandy Aftel (an de 
apariție, la noi, 2015). Autoarea este o re-
gină a parfumurilor, care combină istoria 
și savorile într-o manieră inedită și nu în 
ultimul rând una din personalitățile cre-
ative din istoria fragrance. „Mirosurile au 
o forță de convingere mai puternică decât 
aceea a cuvintelor, aparențelor, emoțiilor 
ori voinței. (...) Nu există împotriva ei 
niciun leac.” În volum sunt descrise cu 
artă și cele mai inspiraționale arome – de 
la scorțișoara care incită prin ideea de 
aventură, la mentă, ambră sau transcen-
dentala tămâie, dar și rețetele inedite de 
parfumuri și uleiuri. Mirosurile o intri-
gă pe autoare, o inspiră, o fascinează, o 
umplu de fiori, sunt ca o provocare care 
oferă acces la o altă dimensiune a lumii 
în care trăiești și pe care nici măcar n-o 
intuiești. Parfumul are rol de stimul și de 
poartă. În fond, subconștientul alege, iar 
legăturile afective pe care le stabilim cu 
un parfum își au rădăcinile în amintirile 
noastre, în sentimentele pe care le avem 
față de anumite persoane sau locuri. „Fi-
ecare parfum creat de mine – spune au-
toarea – se dezvoltă în jurul relației dintre 
design și captarea memoriei emoționale. 
(...) sunt fascinată de frumusețea tranda-
firilor și de varietatea infinită a aromelor. 
Și este o adevărată inițiere să mă plimb 
printre ei, lăsându-le parfumul să se 
amestece în mine. Și astfel se naște tran-
dafirul amețitor din mintea mea, creat 
din buchetul și culorile grădinii – roșu, 
rubiniu, roz fanat, mov, alb pur, galben-
canar sau portocaliu-optimist ”

Care sunt parfumurile care au 
făcut istorie? – este subiectul 
volumului intitulat Parfu-

muri de legendă (an de apariție, pentru 
ediția românească a cărții, 2017), semnat 
de Anne Davis și  Bertrand Meyer-Sta-
bley (un reputat jurnalist al publicației 
Elle, care a lucrat pentru Prințesa Mar-
garet a Marii Britanii și a scris, printre 
alții, despre Coco Chanel, Jean Cocteau 

și Gala Dali). Care este originea cuvântu-
lui parfum, ce esențe au stat la baza lui, 
cum s-au format parfumierii de-a lungul 
secolelor, care au fost cele mai sofisticate 
case de parfumuri – toate acestea le aflăm 
din paginile volumului. Parfumul are un 
limbaj propriu și este nici mai mult nici 
mai puțin decât o promisiune de fericire. 
Autorii prezintă cincisprezece arome ce-
lebre, parte integrantă din istoria parfu-
murilor, care și-au marcat, fiecare, epoca 
și continuă să farmece. Redau, pe scurt, 
câteva repere:  Eau de Cologne (Jean-Ma-
rie Farina), cu note de bergamotă și por-
tocale amare, atât de iubită de Madame 
du Barry și de Napoleon, No. 5 (Chanel), 
creat de Coco, regina incontestabilă a 
Parisului și a modei „un parfum care să 
nu semene cu niciun altul, un parfum 
de femeie, cu aromă de femeie” un eflu-
viu construit în jurul trandafirului și a 
iasomiei, Shalimar (Guerlain), fascinant 
și senzual ca o legendă indiană, cu note 
de vârf de vanilie și bergamotă (în fond, 
„să porți Shalimar, înseamnă să îți lași 
simțurile să preia conducerea”), Arpège 
(Jeanne Lanvin), o armonie de ambră și 
vanilie, un parfum „șoptit de zâne” dedi-
cat fiicei sale pianiste, Joy (Jean Patou), 
„parfumul îndrăznelii, un antidot pentru 
deprimare și pesimism” cel „mai scump 
parfum din lume” după cum îl anunță 
sloganul, cu note de trandafir și iaso-
mie, Pour un Homme (Caron), un acord 
uimitor între lavandă și vanilie „pentru 
bărbatul elegant, la ora serii” care nu va 
înceta să îi inspire pe parfumierii con-
temporani, Shocking (Elsa Schiaparelli) 
„o mireasmă în acord cu ritmul brutal al 
vieții moderne” cu note de vârf  de ber-
gamotă, tarhon și zmeură, un parfum cu 
o persistență uimitoare, Femme (Rochas) 
un parfum fructat, cu note de prună, „în 
cuibul lui din dantelă Chantilly neagră, 
evocă amfora perfectă”, Ma Griff (Car-
ven), Miss Dior (Christian Dior), L’Air du 
Temps (Nina Ricci), L’Interdit (Ghiven-
chy), Caleche (Hermes) și, nu în ultimul 
rând, Opium (Yves Saint Laurent).

Elisabeth de Feydeau  autoa-
rea celui de-al treilea volum 
pe care îl propun, intitulat 

simplu, „Guerlain” (2017) construiește 
un discurs inedit punînd în discuție par-
fumurile celebrei case prin intermediul 
personajelor literare. Autoarea prezintă 
un imaginar în care marchizele lui Du-
mas au crinoline încărcate de ape parfu-
mate de la Guerlain, proustiana ducesă 
de Guermantes are un parfum al ei și 
poartă o rochie de mătase violetă care 
aruncă savori de Eau de Cologne Impéri-
ale („când dintr-un trecut îndepărtat 
nu mai dăinuie nimic, după moartea 
ființelor, după distrugerea lucrurilor, 
singure mirosul și savoarea, mai firave 
dar mai vii, mai nemateriale, mai stă-
ruitoare, mai credincioase, rămân încă 
multă vreme, ca niște suflete”),  în care 
Verra lui Maupassant are corsetul parfu-
mat (și „qui verra Verra, l’aimera” – cu 
siguranță și pentru parfumul ei și „de câte 
ori vreo rochie de femeie nu-i aruncase, 
în treacăt, odată cu boarea parfumului 
care se evaporă, un întreg ansamblu de 
amintiri legate de niște evenimente mult 
uitate”), în care personajele feminine ale 
lui Antoine de Saint-Exupéry miros a 
Vol de Nuit, iar balerinele lui Diaghilev 
au părul parfumat cu câteva picături de 
Mitsouko. 

Prezenta carte continuă de fapt o în-
treagă serie a autoarei care ține de acest 
registru al olfactivului și al Parisului. Este 

mai mult decât o biografie a creatorilor 
casei de parfumuri Guerlain, este în sine 
o istorie a parizienilor și a unor destine 
care și-au pus viața în slujba  rafinamen-
tului și a frumuseții. Guerlain înseamnă 
înainte de orice Parisul. Înseamnă în 
același timp și o lume rafinată, al cărei 
actor principal este aristocrația pariziană 
care dispunea încă de suficiente resurse 
pentru a putea trăi în belșug și care se 
definea prin sintagme de tipul „le grande 
monde”. Guerlain există și în lumea so-
fisticatelor saloane pariziene din celebrul 
Faubourg Saint-Honoré. În imaginarul 

pe care îl creează în industria parfumuri-
lor, parizianca e pe primul loc. E femeia 
care nu îmbătrânește niciodată, ai cărei 
ochi le vorbeșc bărbaților mai mult decât 
gura ei, care deși nu are nimic statuar este 
o fermecătoare, care nu este o frumusețe, 
dar este o cochetă, care are în ea forța 
de a trăi și tenacitatea de a înțelege că 
imaginea este cea mai importantă. Și pe 
care nu o uiți. Iar Guerlain este, din acest 
punct de vedere, responsabil de ceea ce 
înseamnă mitul pariziencei.

Bertrand Meyer-Stabley & 
Lynda Maache sunt semna-
tarii volumului intitulat Cha-

nel, fascinanta femeie simbol pentru care 
„moda trece, stilul rămâne. Și stilul meu 
este simplitatea de lux.” Bertrand Me-
yer-Stabley, reconstituie – împreună cu 
Lynda Maache, expert în istoria modei și 

stilist care a lucrat chiar la Chanel – po-
vestea fascinantei Coco, acea lebădă nea-
gră (J. Cocteau) a începutului de secol 
care a rămas reper în fashion și eleganță. 
Mai mult decât o modă, Coco Chanel a 
impus un stil, mai mult decât o marcă a 
reprezentat un spirit, mai mult decât o 
femeie, a devenit un simbol – o spune 
același J. Cocteau. A creat un nou val, do-
minând curentele, impunând imaginea 
unei femei cu un fler infailibil și o ener-
gie fascinantă. A inventat mai mult decât 
o modă, o alură. A câștigat bătălia într-o 
lume dominată de bărbați și s-a detașat 
onest prin creațiile sale, talent și printr-
un acut simț pentru ceea ce în epocă s-a 
numit perioada anilor nebuni. Viața sa, 
devenirea, provocările, ambițiile, iubirile, 

succesul și nu în ultimul rând faima care 
s-a construit în jurul ei au fost analizate 
subtil de cei doi semnatari ai volumului. 
„A domnit asupra Haute Couture-ului și 
a eleganței mondiale vreme de mai bine 
de o jumătate de secol, cu același caracter 
suveran ca și contemporanii săi – Picasso 
în pictură sau Stravinski în muzică.” Stră-
lucitoare și unică, Mademoiselle Chanel, 
prin magnetismul și talentul său a fost 
primul couturier care s-a ridicat într-ade-
văr la înălțimea clientelei sale și de la care 
ne-a rămas o linie, un stil, eleganta rochie 
neagră și nu în ultimul rând, un parfum 
rarissim.

Așadar, despre parfumuri. Cu dra-
goste. Pentru că, atunci când pleci, în 
urma ta rămâne cu siguranță parfumul. 
În fond, cum spunea Guerlain, „parfu-
mul râde de timpul care trece”. 

Despre parfumuri, 
cu dragoste
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Codruț 
ConstantinesCu

În numeroase mărturii ale militarilor 
britanici (mai ales ale infanteriştilor sau 
tanchiştilor), publicate de către Max Art-
hur în Forgotten Voices of the Second Wor-
ld War1 şi stocate în imensa arhivă sonoră 
din Imperial War Museum din Londra, 
apar referiri la curajul, uneori nebun, al 
trupelor gurkha. Ele au impresionat pe 
toate teatrele de operaţiuni, nu puţine, 
unde a fost implicată Armata Britanică 
în cel de al Doilea Război Mondial. Dar 
mai ales în Asia, unde ferocităţii nipone 
britanicii i-au opus-o pe cea a forţelor 
gurkha. Probabil că bravura trupelor 
gurkha nu se poate compara decât cu cea 
a scoţienilor din Highlands. 

Dar din cine erau formate 
aceste trupe de elită brita-
nice? Care este istoria lor? 

Prezenţa mercenarilor de origine nepa-
leză în cadrul forţelor armate britanice 
datează de două secole. În timpul răz-
boiului anglo-nepalez din 1814-16 care 
a fost purtat între trupele angajate de 
Compania East India (căci India încă nu 
fusese preluată direct în administrare de 
Londra) şi Regatul Gorka (nucleul poli-
tic de unde s-a extins Nepalul de astăzi) 
luptătorii nepalezi le-au lăsat englezilor 
o impresie deosebită. Aceștia au adaptat 
denumirea lor, din gorkhali (care i-ar 
desemna pe apărătorii de vaci-în nepale-
ză) în mai uşor de pronunţabilul termen 
gurkha. La încetarea conflictului, fina-
lizat prin semnarea unui tratat de pace 
care a pus capăt disputelor de frontieră, 
Compania East India (o întreprindere de 
comerţ privată întinsă pe suprafaţa sub-
continentului indian) a început să anga-
jeze mercenari nepalezi. 

În timpul rebeliunii indiene din 
1857, gurkha au luptat de partea brita-
nicilor, şi nu a rebelilor indieni, de care 
ar fi trebuit să se simtă mai apropiaţi. 
Englezii au ţinut minte acest detaliu, 
iar ulterior trupele de gurkha au fost 
integrate în Armata Britanică din India. 
Iniţial, au fost angajaţi 5.000 de război-
nici care au format Regimentul Nasiri, a 
fost redenumit ulterior 1st King George’s 
Own Gurkha Rifles (primul batalion de 
puşcaşi ai regelui George). Regimentele 
de gurkha au luptat până la izbucnirea 
Primului Război Mondial în Birmania, 
Afganistan, la frontierele nordice ale In-
diei, ajungând chiar şi în Malta, Cipru, 
Malaezia sau China, oriunde britanicii 
aveau interese. Şi fiind o putere globală, 
le aveau peste tot în lume. 

Să nu uităm că britanicii s-au bazat 
până spre jumătatea Primului Război 
Mondial pe militarii de carieră sau vo-
luntari, un sistem complet diferit faţă de 

cel continental-european, care punea ac-
centul pe număr şi înrolarea obligatorie a 
bărbaţilor. Toţi ofiţerii britanici detaşaţi 
la aceste trupe de mercenari au rămas 
impresionaţi de curajul şi loialitatea lor 
faţă de Imperiul Britanic, considerându-i 
cei mai neînfricaţi militari ai Imperiului. 
Din acest motiv, mulţi ofiţeri britanici 
au preferat să opteze, pentru a-şi satisface 
lungul stagiu militar, pentru exercitarea 
comenzii în cadrul acestor regimente, 
chiar dacă şi salariul, mai consistent, ar fi 
fost un alt motiv. Dar englezii și scoţienii 
au avut dificultăţi să înveţe limba vorbită 
de gurkha, dialectul nepalez kas-kura. 

Atunci când a izbucnit Primul Răz-
boi Mondial Armata Indiei britanice s-a 
mobilizat imediat, neexistând o opoziţie 
reală, spre deosebire de cel de al Doilea 
Război Mondial, când s-a activat mişca-
rea contestatară condusă de Gandhi. Co-
loana vertebrală a acesteia era constituită 
din cele 10 regimente gurkha (200.000 
de militari), fapt ce aproape a lăsat fără 

populaţie masculină platourile nepaleze. 
Recrutarea a fost încununată de succes 
din mai multe motive: pecuniare (solda 
era însemnată pentru o populaţie foarte 
săracă, iar perspectiva unei pensii bri-
tanice pe viaţă era atrăgătoare), dar şi 
tradiţional războinice. Mulţi dintre cei 
care s-au angajat în Armata Britanică 
deja erau la a doua sau a treia generaţie 
de gurkha în serviciul militar britanic. 

Din nefericire, comandamen-
tul imperial britanic a decis 
să transfere o parte însem-

nată a acestor forţe în Europa, pe frontul 
de vest. Primele trupe gurkha au ajuns în 
Europa pe 29 octombrie 1914. O deci-
zie nefericită, pentru că nepalezii nu erau 
obişnuiţi nici cu clima şi nici cu tipul de 
război de tranşee. Curajul şi abilităţile 
lor războinice înnăscute nu mai puteau 
face diferenţa. Gurkha erau obişnuiţi cu 
tipul de război mobil, având experienţă 
însemnată în acţiunile de gherilă din ţi-
nuturile aride din nord-estul Indiei bri-
tanice (acum Pakistan). În 1915, trupele 
gurkha au fost retrase de pe frontul de 
vest şi folosite în condiţii geografice mai 
aproape de experienţa lor, atât în eşecul 
din peninsula Gallipoli, unde au luptat 
trei regimente de gurkha2, fiind primii 
care au debarcat şi ultimii care au părăsit 
lupta, cât şi în luptele purtate de forţele 
imperiale britanice în Mesopotamia îm-
potriva otomanilor încadraţi de ofiţeri 
germani. Abia în martie 1917 britanicii 
au reuşit să cucerească Bagdadul şi cu 
ajutorul trupelor de gurkha. 

În urma dezastruoasei campanii 
din Franţa şi Belgia din 1940, guvernul 
nepalez s-a oferit să mărească numărul 
regimentelor puse la dispoziţia britanici-
lor. În final, numărul lor a ajuns la 43 de 
batalioane, fiecare din cele zece regimen-
te de puşcaşi (Rifles) gurkha având nu 
două, ci patru batalioane. Pentru a face 
posibilă această extindere, au fost înfiin-
ţate în India zece centre de antrenament. 
Militarii nepalezi au suferit 32.000 de 
pierderi, primind 2.734 de medalii (zece 
Victora Cross, cea mai înaltă distincţie 
britanică acordată pentru curaj în luptă). 
Confruntările au fost deosebit de sânge-
roase în Asia între gurkha şi japonezi, de 
regulă nici o parte neluând prizonieri. 
Într-una din sutele de confruntări locale, 
un atac-surpriză al trupelor gurkha a dat 
peste cap poziţiile japoneze. Lupta s-a 
dus cu arme albe, iar japonezii au fugit, 
lăsând în urmă 125 de militari morţi, în 
timp ce soldaţii gurkha au avut doar doi 
morţi şi trei răniţi. 

Cea mai eficace şi celebră armă 
a lor, chiar şi în al Doilea 
Război Mondial, a fost cuţi-

tul lung, curbat, numit kukri (care măsoa-
ră 18 inchi, adică 45 cm.), armă mortală 
în luptele corp la corp. Ofiţerii britanici 
care au încadrat şi condus aceste trupe au 
avut numai cuvinte de laudă faţă de bra-
vura lor „Tot timpul zâmbeau şi râdeau 
ca o ceată de puşti care credeau că toată 
lumea nu-i decât o imensă glumă. Dar 
când venea noaptea, aceşti puşti zâmbă-
reţi se strecurau încet între linii, cu cuţitul 
lor kukri şi când dădeau peste un german 
solid, îl spintecau. Iar dacă erau atacaţi 
de cineva cu o baionetă, îi tăiau braţele. 
Altfel, se mulţumeau doar cu decapitarea 
germanilor, treabă pe care o făceau foarte 
curat şi profesionist” (Ralph G. Martin). 
Metoda lor era de a ataca cu acest cuţit 

foarte ascuţit de sus în jos. De sus, pentru 
că o astfel de lovitură era greu de parat 
de către o puşcă cu baionetă şi, în acelaşi 
timp l-ar fi protejat pe atacator. 

De regulă,  un astfel de atac se sfârşea 
cu eviscerarea oponentului sau cu deca-
pitarea. În cel mai bun caz, cu pierderea 
unui braţ. Multe poveşti s-au răspândit în 
legătură cu folosirea acestui cuţit, unele lu-
ând forma unor așa-zise bancuri de front. 
În 1944, regimentele de gurkha au fost 
debarcat în Italia, participând şi la înceata 
progresie a frontului spre nordul peninsu-
lei. Se spune că într-o groapă au nimerit 
un neamţ şi un gurkha. Germanul a încer-
cat să-l înjunghie pe nepalez cu baioneta, 
dar gurkha a eschivat şi, victorios, i-a spus 
neamţului „M-ai ratat”. Și-a scos şi el cuţi-
tul, dând să-i taie gâtul neamţului. „M-ai 
ratat şi tu...”, proclamă teutonul, victorios. 
La care gurkha îi dă replica: „Pe naiba! Aş-
teaptă până când vei da din cap”.

După obţinerea independenţei de 
către India şi Pakistan (de vest şi de est) 
şi retragerea englezilor din regiune, în 
vara anului 1947, cele zece regimente 
de gurkha au fost împărţite între Ar-
mata Britanică (patru) postbelică şi cea 
a noului stat India (şase). Spre deza-
măgirea ofiţerilor britanici care le înca-
drau, atunci când militarilor gurkha li 
s-a oferit posibilitatea de a alege, solda-
ţii au optat mai degrabă pentru armata 
indiană. Explicaţia se află în apropierea 
geografică dintre Nepal şi India, care au 
şi graniţă comună. Dar asta nu înseamnă 
că această tradiţie militară nu a continu-
at. Trupele gurkha au luat parte la toate 
confruntările postbelice în care a fost im-
plicată Armata Britanică, chiar şi în răz-
boiul pentru insula Falkland/ Maldive 
împotriva Argentinei sau în Afganistan. 
Dar au îndeplinit şi misiuni de protecţie 
(când Turcia a invadat Ciprul, militarii 
gurkha au fost trimişi să protejeze baze-
le militare britanice, iar în Hong-Kong 
au îndeplinit misiuni de patrulare şi de 
menţinere a ordinii). 

În prezent, în Armata Britanică 
este activă o Brigadă Gurkha 
formată din 3.640 de militari 

nepalezi. Un scandal a izbucnit când s-a 
descoperit că pensiile militarilor gurkha 
erau mai mici decât cele ale militarilor 
britanici. În plus, autorităţile engleze 
puneau piedici şi în procesul de întregire 
familială. Abia în martie 2007 guvernul 
de la Londra a reglementat situaţia mili-
tarilor gurkha, egalizând pensiile şi ofe-
rind dreptul familiilor nepaleze să obţină 
rezidenţa legală în Marea Britanie. 

Având în vedere abilităţile lor răz-
boinice, regăsim trupe de gurkha şi în 
garda personală a bogatului sultan din 
Brunei. Probabil că şi datorită proporţiei 
din ce în ce mai scăzute de mercenari ne-
palezi din armatele Marii Britanii şi In-
diei spiritul războinic nepalez a început 
să se consume în interior. Țara cunoaște 
în ultimele două decenii o instabilitate 
accentuată (război civil între forţele mo-
narhiste şi cele maoiste), care a culminat 
cu abdicarea monarhului, fratele celui 
care şi-a asasinat aproape toată familia 
regală în 2001, spre stupefacţia întregii 
lumi şi proclamarea în 2007 a Republicii 
Federale Nepal. Însă nici Republica nu 
pare a o duce mult mai bine, fiind sfâşi-
ată de proteste și diviziuni interne. Ceea 
ce nu încurajează investiţiile străine, adi-
că singurul motor de dezvoltare pentru 
ţările sărace în resurse.

___________
1 Ebury Press, 2005
2 Unul dintre ele a pierdut 70% din 

ofiţeri si 40% din soldaţi

Istoria unor trupe 
de elită: gurkha
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Poeme de Clara 
Mărgineanu
Femeia cruce

Legea nescrisă mă interzice,
Totdeauna rană. Niciodată sfârşit.
Prizăm fericiri, rafinăm plăsmuiri, 
Femeia cruce spune că nu ai murit
Absenţa ei, cuţit. Cicatrice
Un acord de prohod la concert ne cheamă,
Vom fi acolo demni şi verticali,
Spoiţi artistic cu neputinţă,
Te îmbeţi hotărât când ţi-e teamă de teamă

Ating obiectele pe care le-ai atins,
Întreb, păcatul se poate trăi în două vieţi?
Sau în două divinităţi?
Ai în mâini cheia către pierzanie,  arde metalul ei
De femeie dogorită în vis,

Inima, hrană pentru vulturi înfometaţi,
Aţi iubit mult, deci veţi fi iertaţi...

M-ai urcat într-un tren cu destinaţia vară
Un viscol sfinţit înapoi mă aduce
Legea nescrisă mă interzice.
Totdeauna rană. Niciodată sfârşit.

Dacă vrem să fim lumină suntem cruce.

Peisaj cu statui şi o carte
Tu ai scris prefaţa, eu am scris povestea,
Între pagini albe, de balsam şi lut
Fluturii albaştri umilesc trufia
Dincolo de fulger, patimă şi scut.

O carte mă înfrânge, cerneala pâine-mi este
În singura mea casă, neterminata gară,
Afară nu mai plouă, sunt lacrimi pe ferestre
Statui nemângâiate vor inimi să le doară
Luni vei primi o carte, în formă de femeie
Am pus-o ieri la poştă, o trage un hamal,
Fântâna e secată, când torni între tranşee
Două găleţi cu rime în cupe de cristal.

M-am scurs, treptat, în pagini, smulse suav din vintre
Măcar pentru postfaţa grăbită, de acum
Ce ieftină e viaţa aceasta de cuvinte
Un dumicat de scâncet, o jale cu parfum.
Când vor veni reporteri, autograf să ceară
Nu vor mai fi discursuri, nu va mai fi nici gară,
Statui nemângâiate îţi vor citi din carte
Vor inimi să le doară, iar eu le-am dat o moarte..

Cuvinte injectate de gheară
Cuvintele nu sunt, totdeauna, ale noastre,
Sunt injectate de durere, neiubire, singurătate
Şi, mai ales, de otrava lor, a celor care 
Ne scrijelesc privirea, ne înfig aşchii în ochi,
Să orbim, ca şi ei, ca şi ele......
De ce, Doamne, de ce Doamne, am întrebat,
Tocmai el... de ce ea, le-am dat sânge din inima mea,
Şi bucăţi de viaţă, de ce?
“Iuda l-a sărutat pe Hristos, nu uita!”, răspunde glasul din lacrima mea,
Te vor tot săruta, draga mea... Te vor săruta şi te vor uita,
Este greu de dus viaţa ta, ei te vor tot săruta...”
Precum Iuda, Doamne? ,,Da, şi el şi-a făcut treaba sa”.

Privesc în ochii lor, oare cred că nu simt şi nu ştiu?
Suferinţa e intuiţie, eşecul, târziu,
Mă doare, mă doare şi cad, pe stradă Salvare nu e
O cruce de lumină tace răspunsul ,,de ce”
Nu mă voi vindeca de spaima că neputinţa
Poate spânzura, în public, taina prieteniei.

Ochii aprinşi de bucurie sunt o amară ipocrizie,
Vor, tânjesc, nu te iartă că eşti, aşa cum eşti
Privesc în ochii lor, chiar cred că nu simt, că nu văd?
Conturul rânjetului, tăcere, prăpăd...
Vina este a mea, cuvintele nu sunt, mereu, poeme din vară
Sunt injectate uneori, fatal. Injectate de gheară.
Iubirea va smluge gheara, din inima celui iubit
Lumina va deveni  cântec, versul, răsărit.

Robert ȘeRban
Nu am fost la toate târgurile de carte 

din Europa, dar din câte am văzut şi mi 
s-a spus de la cei mai umblaţi şi mai in-
formaţi ca mine, Târgul Internaţional de 
Carte de la Leipzig este cel mai specta-
culos dintre cele de pe continent. Prima 
dată am ajuns acolo acum vreo şapte-opt 
ani, împreună cu Daniel Vighi, şi amân-
doi am fost năuciţi de ceea ce am văzut: 
zeci de mii de oameni umpleau la refuz 
tramvaiele, autobuzele şi trenurile sub-
terane ca să vină în târg. Dintre aceştia, 
mii şi mii de oameni, majoritatea tineri, 
veneau îmbrăcaţi în personaje din cărţi 
ori din filme „turnate” după cărţi, cu 
costume care mai de care mai spectacu-
loase, mai aproape de chipul şi asemă-
narea celor pe care îi întruchipau. Eram 
ca într-un basm ce se întindea pe mii de 
metri pătraţi, în care ne plimbam nu doar 
printre standuri editoriale doldora de ti-
părituri, ci şi printre împărătese şi regi, 
soldaţi din toate timpurile şi extratereştri 
din întreg universul, piraţi şi dictatori, 
zburătoare de tot felul şi bipezi dintre cei 
mai înfricoşători, animale cu mai multe 
capete, picioare şi cozi, ori fiinţe pe care 
pur şi simplu habar n-aveai de unde să 
le iei, căci imaginaţia are, uneori, la unii 
dintre noi, niscai limite. 

România a fost anul acesta 
(15-18 martie) invitată de 
onoare, alături de Georgia, 

a acestui fabulos târg, în care aproxima-
tiv de 2.400 de expozanţi din mai bine 
de 40 de ţări au expus, în primul rând, 
cărţi. Standul României s-a întins pe 300 
de metri pătraţi şi a fost excelent gândit 
şi realizat (ca un amfiteatru care, de jur 
împrejur, pe circumferinţa cercului, avea 
expuse cărţi) de către arhitectul Attila 
Kim. Zoom in Romania a fost mottoul 
sub care s-au desfăşurat mai bine de 70 de 
evenimente literare, concepute de Minis-
terul Culturii, în colaborare cu ICR Ber-
lin, Ambasada României în Germania și 
Târgul din Leipzig, la care au participat: 
Norman Manea, Mircea Cărtărescu, 
Nora Iuga, Varujan Vosganian, Filip Flo-
rian, Cătălin Mihuleac, Andrei Oişteanu, 
Andrei Pleşu, Doina Ruşti, Ana Blandi-
ana, Mircea Dinescu, Andrei Cornea, 
Cătălin Mihuleac, Denisa Comănescu, 
Dinu Flămând, Emil Hurezeanu, Flo-
rin Lăzărescu, Gabriela Adameşteanu, 

Ioana Nicolaie, Iulian Tănase, Lavinia 
Branişte, Matei Vişniec, Nicolae Pre-
lipceanu, Radu Găvan, Claudiu M. 
Florian, Aura Christi, Robert Şerban, 
Teodor Dună, Adela Greceanu, Bogdan 
Coşa, Gheorghe Iacob. Acestora li s-au 
alăturat scriitori de limbă germană cu 
origini româneşti, precum Herta Muller, 
Cătălin Dorian Florescu, Jan Corne-
lius, Dana Grigorcea, Iris Wolff, Rodica 
Drăghincescu, Carmen Francesca Ban-
ciu, Traian Pop. Nu doar la stand a fost 
un flux continuu de vizitatori, nu doar 
acolo s-a umplut amfiteatrul de public, 
ci şi în spaţiile unde s-au organizat lec-
turi ori lansări. Full a fost sala în seara 
cu spectacolul “Grenze in der Tasche / 
Graniţa-n raniţă”, susţinut de Herta 
Muller şi de Ada Milea, la seara de proză 
de la Schauspiel Leipzig, la cea de poezie 
de la Galeria KUB ori la discuţia dintre 
Mircea Cărtărescu cu scriitorul german 
de origine iraniană Navid Kermani. 

Presa germană a relatat din plin 
evenimentele organizate de ai 
noştri, a făcut interviuri cu 

scriitori, reportaje, relatări de la eveni-
mente, transmisii în direct. Am văzut cu 
ochii mei pe “sticla” nemţească, seara, la 
hotel, autori români vorbind la impor-
tante posturi de televiziune. Editurile 
germane au publicat, multe cu sprijinul 
ICR, mai bine de 40 de titluri traduse 
din limba română, ceea ce a fost un 
boom. Sau un zoom, cum vreţi să-i spu-
neţi. M-am bucurat să descopăr şi o edi-
tură timişoreană la târg, Datagroup, care 
a avut un stand unde erau inclusiv cărţi 
în germană de autori români. La stand, 
Laura Cheie şi Claudiu Arieşan. 

Scriitorii prezenţi la Leipzig cu care 
am stat de vorbă mi-au confirmat ceea 
ce am constatat şi eu: pentru România, 
târgul a fost un succes. Şi asta, în primul 
rând, prin prisma interesului arătat de 
public şi de presă. Dacă şi standul ar fi 
fost poziţionat mai bine, mai aproape de 
intrarea-ieşirea principala în hala 4, ori, 
de ce nu, în centrul halei, sunt convins 
că ar fi fost şi mai şi. Dar a fost foarte 
bine! Deşi a nins, a viscolit şi a fost o 
vreme execrabilă, miile de personaje au 
luat, şi anul acesta, târgul cu asalt. Nu 
m-am săturat privindu-i şi făcând sute 
de fotografii. Nu m-am săturat să mă las 
prins în această magie pe care, iată, căr-
ţile o nasc şi pe vreme groaznică. Şi în 
vremuri deloc propice pentru invitata de 
onoare a târgului de la Leipzig. Şi nu mă 
gândesc la Georgia...

Târgul 
Internaţional 
de Carte de 
la Leipzig
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Daniel VIGHI,
Viorel MARINEASA

Situație stranie. În 31 mai 1977, in-
formatorul „Popescu Emilian”, universitar 
timișorean, propunea… Securității, prin 
mijlocirea locotenentului major Țepelea 
Lup, un program cultural al României 
pentru străinătate, care să-l înlocuiască/ 
întregească pe cel existent, vădit defec-
tuos/ lacunar. În numărul din februarie 
am redat primele patru puncte ale acestui 
proiect. Acum continuăm.

Dați un leu pentru alt 
Ateneu

5. Înființarea unui Ateneu național 
(„N. BĂLCESCU”) în locul „Cursu-
rilor de vară şi colocviilor ştiințifice” 
pentru limba, istoria şi cultura poporu-
lui român. Aceste cursuri au funcționat 
corespunzător câțiva ani la Sinaia, când 
au avut un local corespunzător şi condi-

ții de cazare pentru străini, pe cheltuială 
proprie, pentru a fi astăzi aproape desfi-
ințate, prin mutarea la Braşov, în condiții 
lamentabile, fără un program şi mai ales 
o corespondență permanentă cu străinii 
doritori să participe la această activitate. 
Există foarte mulți specialişti de lingvis-
tică românească, precum şi doritori de a 
cunoaşte cultura poporului român, dar 
o lipsă de organizare permanentă îi în-
depărtează. Și aceştia sunt cei mai buni 
propagandişti, mai buni decât cântăreții 
de muzică uşoară, pentru că învață lim-
ba dintr-un interes de specialitate. Ar fi 
necesară o reorganizare a cursurilor sub 
forma majoră a unui „Ateneu național”, 
cu o subordonare directă față de Ministe-
rului Învățământului, şi nu față de Uni-
versitatea din Bucureşti, lăsată la latitudi-
nea unui prorector cu activitate culturală, 
care se schimbă sau nu se pricepe.

Un sediu permanent - cum ar fi la 
Predeal, hotelul „PREDEAL” - ar asigu-
ra o colaborare şi o evidență a acesteia cu 
cetățenii străini care altfel pot fi invitați 
ocazional sau deloc. Localul adoptat pen-
tru acest scop cu săli de cursuri şi semi-
narii aparte pentru studiul limbii, bibli-
oteci etc. ar asigura condiții de încredere 
pentru solicitatori, ținând seama şi de 
cadrul exterior potrivit pentru un studiu 

organizat. Ar fi şi un centru pentru diri-
jarea unei întregi activități de propagandă 
ştiințifică a culturii româneşti. Pe timpul 
disponibil localul poate fi la dispoziția 
Ministerului pentru alte activități de per-
fecționare didactică, precum şi pentru 
acțiunile societăților de Ştiințe istorice şi 
filozofice. Un „fond cultural” suportat de 
institutele de învățământ în locul cheltu-
ielilor „de depanare” ar asigura personalul 
corespunzător pentru organizarea acestui 
„Ateneu”.

6. Acoperirea posturilor posibile în 
străinătate într-o formă organizată şi de 
perspectivă, nu prin selecție de ordin ne-
cultural, ci printr-o pregătire specială a 
celor trimişi pentru a susține într-o for-
mă masivă şi corespunzătoare problemele 
culturii româneşti, mai ales când postu-
rile nu intră direct în cheltuielile statului 
român. Un adevărat intelectual şi om de 
carte nu aduce surprize de alt ordin, şi re-
zerva în această privință este păgubitoare 
pentru cauza ce se doreşte apărată.

7. Înlesnirea pentru apariție a publi-
cațiilor destinate străinătății. De la între-
ruperea apariției Analelor s-a pierdut mai 
mult decât s-a câştigat la economia de 
hârtie, dar limitarea la un anumit număr 

de pagini (80) nu este în avantajul propa-
gandei culturale, mai ales că după instruc-
țiuni exemplarele expediate în străinătate 
sunt incluse în costul celor interne.

8. Colaborarea cu „emigranții” ro-
mâni atunci când ei nu sunt potrivnici 
țării, chiar dacă nu sunt întru totul de 
acord cu anumite probleme politice de 
actualitate.

Un exemplu tipic este MIRCEA ELI-
ADE, care şi-a arătat rezerva numai când 
nu i s-a dat încredere, mai ales că omul 
de acum nu este cel de acum 30 de ani 
sub raport politic, în schimb prestigiul 
lui mondial pune întrebarea de ce numai 
la noi nu este tradusă, măcar ca o probă, 
o operă tradusă în toate limbile principa-
le ale lumii. Sondajul încercat cu ani în 
urmă, printr-un demagog ca ADRIAN 
PĂUNESCU, a fost cauza menținerii 
într-o rezervă declarată ca un om care 
altfel putea să ne aducă mari servicii, 
chiar şi prin faptul că la noi se poate citi o 
operă pe care el o scrie în româneşte.

9. Societatea „EMINESCU” de la 
FREIBURG – R.F.G. este un modul de 
acțiune întreprins de străini pentru pro-
paganda culturii româneşti. Am semna-
lat-o la timp şi rezultatele sunt bune. Pu-
blicația „DACOROMÂNIA” pe care o 
scoate în limba germană ar fi şi mai utilă 

dacă s-ar edita mai regulat şi cu o difuzare 
mai mare.

Am dat în această relatare numai câ-
teva aspecte, care în mod particular pot fi 
reluate, în măsura datelor posibile. La po-
litica actuală mondială în care România 
este situată lipsită de argumente funda-
mentale de ordin cultural propagandistic, 
este o vină care se introduce asupra poli-
ticii însăşi. Soluțiile propuse pot solicita 
cheltuieli care să nu greveze asupra unui 
fond special, decât cel acumulat din „pro-
ductivitatea” culturii însăşi.

31.05.1977 ss. „EMILIAN POPES-
CU”

Observații, sarcini și măsuri conform 
notei originale.

ss. Țepelea Lup

O mai veni?
I.J. TIMIȘ AL M.I. STRICT SE-

CRET
- SERV. I/A - Exemplar unic

NOTĂ – RAPORT

La întâlnirea din data de 25.04.1987 
cu sursa „Frăsinel” acesta printre altele 
mi-a relatat următoarele în legătură cu T. 
M.:

- Susnumitul este șeful Atelierului 
de tipografie din cadrul Universității 
Timișoara și intenționează să efectueze o 
călătorie în scop turistic în R.F. Germa-
nia, unde are un prieten (fostul șef al Ate-
lierului de tipografie) care îl vizitează ori 
de câte ori vine în țara noastră.

Este recăsătorit cu o absolventă a 
Facultății de Științe Economice cu mulți 
ani mai tânără decât el, neavând copii. 
Din prima căsătorie are un fiu de care se 
ocupă mult, acordându-i un sprijin ma-
terial substanțial (1000-2000 de lei pe 
lună).

Sus-numitul se ocupă cu litografierea 
sau xerocopierea unor cursuri sau cărți 
în special pentru medici, practică care se 
pare îi aduce câștiguri substanțiale. De 
asemenea acesta tipărește lucrările de di-
plomă ale absolvenților contra cost.

Sursa a precizat că sus numitul este 
foarte preocupat de obținerea avizului în 
vederea plecării sale în R.F.G. și de ase-
menea că nu ar garanta revenirea acestuia 
în țară.

lt. maj. ________ss indescifrabil

Auscultarea, bat-o vina
I/A
- Convorbiri.
SS. indescifrabil

0032104
10.06.1988

Tov. _____
veniți să discutăm _______

NOTĂ

T. V. V. din Timișoara Bl. L. S. i-a 
relatat lui Prof. dr. SLUȘANSCHI DAN 
din București Splaiul Independenței...

„…Ar fi super(fluu) să vă înșir Dv. 
motivele pentru care este absolut necesară 
studierea temeinică a limbii latine la noi, 
dar cred că ar fi bine să ne unim forțele 
pentru a demonstra cui trebuie că e mo-
mentul să se îndrepte greșeala extrem de 
gravă făcută anul trecut, când latina a fost 
așezată în rând cu araba, coreeana și alte 
limbi nesemnificative pentru noi.

Ar trebui să luptăm pentru creșterea 
considerabilă a numărului de ore de la-
tină în liceele de filologie și mai cu sea-

mă în toate secțiile cu profil filologic din 
universități, poate chiar și pentru introdu-
cerea unor cursuri de latină la facultățile 
de istorie, filozofie, medicină, farmacie, 
științe juridice, biologie și apicultură. De 
asemenea trebuie să obținem deocam-
dată măcar reîntoarcerea la statutul de 
acum câțiva ani al secțiilor de latină din 
universități. Vă spun toate acestea pentru 
că, la Timișoara, am decis în biroul Con-
siliului profesoral al facultății să adresăm 
Ministerului Educației și Învățământului 
un memoriu prin care să solicităm, cu 
argumente, cele de mai sus. Ar fi bine 
dacă astfel de memoriu ar veni de la toa-
te universitățile. Cine știe poate am avea 
succes…”.

11/S/25/1155/0051.775/9.06.1988

Academicale
Ex. nr. 1
Șeful Securității

Nr. 0098/10.X.1989 - STRICT SE-
CRET

Informatorul: „PAUL” Exemplar 
unic

Primește: lt. col. P.I.

S. III

NOTA INFORMATIVĂ
Referitor la prof. V. V. de la faculta-

tea de filologie

Un incident mai deosebit l-a readus 
în atenția Universității pe mult comenta-
tul și controversatul prof. V. V. de la fa-
cultatea de filologie.

Iată faptele: La sfârșitul lunii sep-
tembrie au avut loc alegerile organelor 
administrative ale Universității (decani, 
prorectori, rector).

La funcția de decan la Facultatea 
de filologie candida și prof. V. În cadrul 
consiliului profesoral (organul instituit 
cu alegerea decanului) este supusă la vot 
candidatura prof. V.. (De menționat că 
la respectiva ședință participă din partea 
M.E.I. inspector general S.)

Prof. V. votează împotriva numirii 
sale ca decan. Solicitat de inspectorul S. 
să-și justifice opțiunea, prof. V. arată că 
dosarul său pentru lectoratul de limba ro-
mână în O. este într-o fază avansată și că 
plecarea lui este eminentă sic! Iminentă).

S. închide ședința, ia legătura cu mi-
nistrul educației și învățământului la care 
îi relatează atitudinea tov. V.

Ministrul îi atrage atenția lui S. că nu 
este nimic definitivat cu dosarul lui V. și 
alegerea decanului să se desfășoare ca și 
când acesta nu ar avea înaintat dosarul.

Are loc a doua ședință unde cu 11 
voturi contra și câteva abțineri (de data 
aceasta a votat și V. în favoarea sa) este 
trecut pe lista celor trei și V.

Se comite însă o eroare destul de gra-
vă prin faptul că cei trei studenți membri 
în consiliul profesoral fiind la munci agri-
cole se completează cu alți trei studenți 
luați la întâmplare de pe coridor.

La câteva zile după acest episod e 
alertat ministerul. Se reface pentru a treia 
oară ședința în prezența primului secre-
tar al județului, a insp. S. readus de la 
București.

Rezultatul: Cu o majoritate de voturi 
contra prof. V. este scos de pe lista celor 
trei candidați la postul de decan, fiind 
numit în această funcție colegul său conf. 
dr. T. V.

Câteva fapte care conturează natura 
contradictorie a prof. V., puțina simpatie 
de care se bucură în rândul colegilor.

„PAUL”
OBSERVAȚII:
Prof. V. V. se află în atenția tov. Lt. 

col. FLORE NICOLAE unde va fi ex-
ploatată și nota informativă.

   ss. lt. col. Pela I.

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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27Boală, identitate 
și teatru (I)
Daniela ȘIlInDean

Articolul de față inaugurează o serie 
care își propune să abordeze creația unor 
oameni de teatru care și-au adus boala în 
centrul creației, nu doar expunând-o, ci 
integrând-o în propria identitate. Sau, cu 
alte cuvinte, să analizeze boala dincolo 
de simpla afirmare/expunere artistică ori 
ca experiență trăită, ci ca expresie a unei 
identități asumate. O seamă de specta-
cole văzute și câteva întâlniri au făcut ca 
această cercetare să capete amploare și, la 
lista inițială, care includea „coincidențe” 
aparente, să se adauge nu numai nume și 
perspective distincte.

Ele s-au constituit, de-a lungul 
timpului, într-o invitație de a 
reconsidera boala și de a ve-

dea-o, în unele cazuri, ca declanșatoare 
a unor noi identități. Infirmitatea, boa-
la, afecțiunea, tulburarea, maladia sunt 
considerate mai degrabă străzi cu sens 
unic sau chiar puncte-terminus. Și de 
cele mai multe ori par astfel, într-adevăr. 
Totuși, atunci când oglinda bună de privit 
se sparge și nu mai redă fidel imaginile, 
cioburile pot fi adunate, pentru a constata 
că reflecția se modifică, iar persoana din 
oglindă devine alta. Câteva studii de caz 
m-au ajutat să înțeleg mai bine relația din-
tre identitățile reconfigurate și boală.

Punctul de plecare al acestor rânduri 
se află în anul 2009, atunci când am ci-
tit Baltazar: Autobiografie, a lui Sławomir 
Mrožek. În 2012, Mrožek a suferit un ac-
cident vascular cerebral care a condus la 
afazie. „Afazia este o tulburare dobândită 
a limbajului. Afazia afectează exprimarea 
și/sau înțelegerea limbajului vorbit sau/și 
scris. Ea rezultă în urma unor leziuni ale 
creierului, leziuni datorate unui accident 
vascular cerebral (AVC) sau unui trauma-
tism cranian, unei tumori cerebrale etc.”1 
„Mă cheamă Sławomir Mrożek, dar ca ur-
mare a împrejurărilor care au intervenit în 
viața mea acum patru ani, numele meu va 
fi mult mai scurt: Baltazar“.2

Afazia implică, în cazul lui Mrożek, 
necesitatea reluării procesului de învățare 
și de creare de deprinderi: înțelegerea nu-
merelor sau a calendarului, folosirea tele-
fonului sau a computerul, capacitatea de a 
vorbi și de a scrie, vorbitul limbilor străi-
ne (și poloneza îi devenise de neînțeles), 
eliminarea fricii de oameni. Autobiografie 
este o parte a terapiei. Relația de o viață cu 
scrisul este clar (re)definită: „Am scris de 
la douăzeci de ani. Scrisul era singura în-
deletnicire pe care o făceam relativ bine”. 
„Când omul este tânăr, încearcă s-o ia 
înaintea lumii. Abia după aceea ține pasul 
cu ea, până când, în cele din urmă, începe 
să fie întrecut de lume. […] Abia mai târ-
ziu am putut să mă uit în jurul meu și să 
înțeleg că începeam să îmbătrânesc. Când 
mă așteptam mai puțin, mi-a venit «în aju-
tor» afazia. A acționat asupra mea ca o sinu-
cidere neizbutită, lăsând urme care nu pot 
fi șterse. Eu, însă, schimbându-mi numele 
și semnând «Baltazar», îmi recunosc deschis 
imperfecțiunea. De acum încolo nimeni nu 
va mai putea să mă laude sau să mă critice 
pentru nimic din ceea ce am scris înainte de 
afazie, deoarece omul acela nu mai există“.3 
Parcursul existențial este profund modifi-
cat, iar renunțarea la vechea identitate se 
face conștient, un eu care șterge literalmen-
te totul și trasează un nou început.

Al doilea impuls a venit din 
discuțiile cu compozitorul și 
interpretul Francesco Maria 

Crudele / Papaceccio, care se ocupa de 
corul format din persoane cu dizabilități 

fizice și psihice care urmau să fie distribui-
te în Medea, în adaptarea și regia lui Dario 
D’Ambrosi. Cazul companiei de teatru din 
Roma, Teatro Patologico, este unul parti-
cular. Lucrează cu oameni cu dizabilități 
și actori profesioniști nu (în primul rând) 
ca parte a unei terapii prin teatru, ci ca 
demers profund artistic. Spectacolele lor 
au la bază texte puternice, Medea, il Trip 
di don Chisciotte, Hamlet Hallucinations, 
Pinocchio, Romeo and Juliet — pentru a 
da doar câteva exemple. Texte și specta-
cole în măsură să recreeze unul dintre ele-
mentele ce par uitate sau doar conștiincios 
catalogate: catharsis. Teatro Patologico de 
la Roma și spectacolul Medea de Euripi-
de au fost, pentru mine, a doua haltă în 
încercarea de a înțelege relația trinomului 
boală – identitate – teatru.

Echipa teatrului a propus, așa cum o 
afirmă, primul curs universitar de Teatru 
Integrat al Emoției. Este o acțiune care are 
două componente care se susțin reciproc: 
cercetare și formare. Scopul declarat al 
inițiatorilor programului de studiu este de a 
promova integrarea, dar și de a oferi accesul 
la piața muncii al persoanelor cu dizabilități, 
prin intermediul calificărilor obținute. Așa 
încât persoane cu vârsta cuprinsă între 20 
și 35 ani iau parte la cursuri din domeniul 
teatral. Acestea sunt ținute pe lângă Univer-
sitatea Tor Vergata din Roma. 

„Diferența și dizabilitatea par o 
invitație adresată oamenilor de a se distanța 
și a judeca.”, spunea Andrew Solomon în 
magistralul său volum Departe de trunchi4. 
Douăsprezece feluri de dragoste. Părinți, copii 
și căutarea identității. Actorul și regizorul 
Dario D’ambrosi (Teatro Patologico) scria: 
„Scena e un loc magic. Aici nu e posibil să 
diferențiezi patologia”.

Odată ce direcțiile au devenit 
clare, am urmărit nu specta-
colele despre boală, ci pune-

rile în scenă care provin din experiența și 
redefinirea — măcar parțială — a raportă-
rii la propria imagine, la propria identitate. 
Am continuat să caut povești și manifestări 
teatrale care dau măsura elasticității con-

structului identitar ce poate fi remodelat. 
Alte câteva întâlniri au croit jaloanele pen-
tru această investigație: de pildă, un spec-
tacol al Simonei Semenič, the second time 
(a doua oară) în care era construit, pe deo-
parte, un teritoriu medical, cel al anamne-
zei și al diagnosticării, oferind, pe de altă 
parte, și o perspectivă aprofundată asupra 
înțelegerii bolii, a temerilor și ideilor des-
pre aceasta ca extrase dintr-un dialog atent 
„centrat pe pacient”. Mai mult, aducea 
subtil în discuție și în scenă chestiuni le-
gate de modificare a existenței și de expu-
nere. Exposure (Expunere), performance-ul 
creat și interpretat de artista britanică Jo 
Bannon, care aducea în discuție nu numai 
(și nu în prim-plan) albinismul, ci trecea 
dincolo de propria afecțiune și propunea 
un eseu teatral asupra privirii și asupra 
modalităților de a fi privit, de a alege ce și 
cum ne dorim să arătăm din propria per-
soană, din propria identitate. Raportarea 
la spectator, la modul de a spune povestea 
este, în fiecare caz, o provocare la care mă 
voi referi în studiile de caz care vor urma.

Despre spectacolul lui Mihai 
Măniuțiu, Vertij, am scris cu 
alte ocazii. El deschidea, din 

punct de vedere al cercetării de față și o 
discuție despre construirea identității alto-
ra, a celor care stau „la patul bolnavului”. 
Vertij este, în primul rând, o emoționantă 
declarație de iubire, dar și o tulburătoare 
mărturie asupra evoluției bolii Alzheimer. 
Boala se răspândește precum ceața, reven-
dicându-și, în cele din urmă, pe deplin, 
identitatea mamei afectată de Alzheimer. 
Lumea e văzută, în spectacol, prin prisma 
unui discurs poetic, prin lupa bolii, dar 
și prin aceea a durerii sfâșietoare pe care 
o cauzează. Cele două corpuri, sinele de 
dinainte de boală și cel din timpul bolii, 
nu mai sunt imagini congruente. Nu se 
modifică numai relația cu trecutul sau cu 
viitorul, ci ființa pare a fi transplantată 
într-un timp imaterial, lipsit de precizie, 
un prezent în care toate par încă posibile. 
Prin intermediul dansului, corpul și min-
tea sunt văzute ca spații care se topesc, li-

căresc, își definesc noi modalități de a fi, 
de a exista.

Popasurile au inclus și referințe care 
au adăugat alte nume și alte spații. Amin-
tesc acum numai lumea tăcerii și a întune-
ricului așa cum este ea recreată la 

Na Laga’at Theater (care lucrează cu 
persoane surde și orbe), din Portul Jaffa, 
Tel Aviv, focalizat pe senzorial, care pro-
duce o modificare a percepției. Sau, din 
spațiul românesc, experiența descrisă de 
Ana Dragu în copii5 și în Mâini cuminți 

și spectacolul Refracție și Fața ascunsă a 
„demonului amiezii”, așa cum apare ea 
în proiectul6 inițiat de Cinty Ionescu și în 
spectacolul Între două pastile.

___________
1 https://www.asociatiaromanapen-

truafazie.ro
2 Sławomir Mrożek, Baltazar - Auto-

biografia, Ed. Curtea veche, 2009, p. 9
3 ibid., pp. 202-203 
4 Departe de trunchi. Douăsprezece fe-

luri de dragoste. Părinți, copii și căutarea 
identității, Ed. Humanitas, București, 
2015, p. 53 

5 Alina Purcaru (coord.), Povești cu 
scriitoare și copii, Ed. Polirom, 2014

Ana Dragu, Mâini cuminți, Ed. Poli-
rom, 2015

6 v. http://www.fataascunsa.ro/

livia Mateiaș
Repetiția oferă ființei umane un soi de confort al lucrului cu-

noscut, al locului apropiat, al persoanelor docile, așezate într-un 
sistem ordonat. Repetiția conferă pe de-o parte liniște și relaxare, 
iar pe de altă parte aduce cu sine stres și sufocarea spontaneității. 
Fluxul vieții ne mână în diverse situații în care cunoașterea, 
înțelegerea și creativitatea pot fi potențate dacă suntem suficient 
de deschiși să le primim în interiorul ființei noastre. 

Ruperea ritmului este de cele mai multe ori benefică 
pentru dezvoltarea noastră spirituală și intelectuală. 
Rezidența de creație oferă artiștilor oportunitatea 

ieșirii din timp și incursiunii în propriul univers interior. Re-
prezintă o șansă de a depăși contextul uzual, care oricum pen-
tru artiști nu este unul monoton, și de a redefini prioritățile în 
funcție de valențele interioare ale fiecăruia.

Salzburg, o experiență în doi, o rezidență de creație la care 
am avut șansa să particip împreună cu soțul meu, artistul 13m10j 
(Marius Jurca). Organizată în cadrul unui parteneriat între Fa-
cultatea de Arte și Design din cadrul Universității de Vest din 
Timișoara și Kultur:Stadt Salzburg, oferă artiștilor oportunitatea 
de a trăi într-un muzeu, de a explora liber, timp de o lună, orașul 
Salzburg, în funcție de propria identitate creativă. Găzduiți în 
așa numitul Künstlerhaus (sau casa artiștilor în traducere liberă), 
din cadrul Salzburger Kunstverein, am avut ocazia să cunoaștem 

artiști, să creăm și să interacționăm creativ cu oportunitățile lo-
cului.

Invitația de a participa la conferința Shock of the New: Arts, 
Technology, and Making Sense of the Future a venit ca o surpriză 
plăcută. Cu o tematică futuristă, conferința a adunat în jurul 
ei persoane preocupate de viitorul umanității, de modul în care 
activitățile noastre din prezent pot afecta viitorul planetei care cu 
atâta generozitate ne găzduiește.

Orașul, muzeele, galeriile, zăpada și vârful muntelui Un-
tersberg a proiectat în ființa mea infinitul. Alături de micile 
exerciții de pictură din seria Fragment de infinit, am creat o pic-
tură diptic cu titlul Infinity = Infinity. Încadrată vizual în două 
dreptunghiuri cu dimensiunea de 40 x 180 cm fiecare, pictura 
duală se completează perfect în cele două câmpuri. O formă cir-
culară, violet, domină spațiul pictural și emană câmpuri de ener-
gie cu o cromatică din registrul cald, care oscilează între sus și jos 
printr-o dinamică sinusoidală. Cele două dreptunghiuri dispuse 
sub forma semnului = formează un tot unitar, jumătate de cerc 
regăsindu-se în partea de sus, iar cealaltă jumătate fiind proiec-
tată în partea de jos. Astfel, deși duală, pictura Infinity = Infinity 
vorbește despre unitate, despre infinitul care se completează prin 
sine însuși. La nivel de grafism, pictura conține semne abstracte, 
create cu penița, precum și inserții de text în care cuvintele “noi 
unu” se repetă, am putea spune la infinit.

Astfel ne întoarcem la repetiție, percepută de această 
dată ca o mantră a echilibrului, a perfecțiunii locului 
în care ne aflăm fiecare dintre noi, a surprinderii mis-

terului cosmic pe care unitatea infinitului o conține.  

Rezidența de creație / Stop 
cadru pentru ieșirea din cotidian
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Maria OrOsan Telea
Cristian Sida s-a născut la Arad în 

1974, dar a urmat liceul și facultatea la 
Timișoara, deveind ulterior asistent uni-
versitar în cadrul acestei facultăți. Prima 
mare întâlnire formatoare a fost cea cu 
profesorul Constantin Flondor, la Liceul 
de Artă din Timișoara, în anul 1988. A 
făcut pare din ultima serie de elevi înain-
te ca acesta să plece la București, imediat 
după Revoluție. În anii în care Cristian 
Sida frecventa liceul, Constantin Flondor 
revenise, după o perioadă experimentală, 
la o manieră de predare tradițională, la 

studiul după ghips, la importanța majoră 
acordată învățării desenului. Acela a fost 
momentul de conștientizare a vocației sale 
de artist. A doua întâlnire esențială s-a pe-
trecut la facultate, cu Romul Nuțiu, care 
era un foarte bun profesor de culoare și de 
compoziție. Dar care, în același timp, era 
preocupat de experiment și de cercetare. 
În acea perioadă, îi îndruma pe studenți 
să depășească limitele picturii, să includă 
obiecte găsite în procesul lor creativ, să 
facă asamblaje recuperând materiale de la 
groapa de gunoi. Romul Nuțiu a fost, de 
altfel, o prezență constantă în viața sa, în 
timpul studiilor, dar și după aceea, când 
îi va fi asistent. Cristian Sida recunoaște 
mereu că îi datorează foarte mult, atât ca 
artist, cât și ca om. Prin urmare, cei doi 
mari profesori cu metode și viziuni diferi-

te au acționat într-o manieră complemen-
tară asupra tânărului pictor în formare.

O altă constantă în viața sa a fost 
contactul cu mediul artistic francez. 
Povestea de dragoste pe care o are cu 
Franța i se datorează mamei, care a fost 
profesoară de franceză și a cultivat în 
propriul copil interesul pentru cultura și 
arta acestei țări. Imediat după Revoluție, 
la 16 ani, a călătorit pentru prima dată 
în Franța. În 2000, a fost cât pe ce să 
se stabilească definitiv acolo. A început 
studii de artă la Sorbona, dar s-a întors, 
totuși, la Timișoara, unde activa deja de 
doi ani ca asistent universitar. De atunci 
a expus și a avut constant rezidențe de 
creație în Franța. Cu adevărat importan-

tă a fost, însă, expoziția care a avut loc 
în septembrie 2017 la Muzeul Paso din 
Drusenheim. A expus acolo 42 de lucrări 
din toate perioadele de creație începând 
cu 2006, o adevărată retrospectivă care 
l-a pus în valoare ca pictor gestual, a 
cărui artă se poziționează la joncțiunea 
dintre abstracție și figurativ. 

Un reper la fel de important în 
cariera sa rămâne expoziția 
din 2007, de la Galeria Ca-

lina din Timișoara. Satyricon, titlul dat 
de curatoarea Ileana Pintilie, cuprindea 
lucrări de trecere de la abstracție totală, 
la includerea figurii umane și a grafismu-
lui în lucrări. Tipul de figurație la care a 
recurs în această serie a fost cea a corpu-
rilor hibride sau fracturate, a anatomii-
lor subiective generate de pete aleatorii 

de culoare, a chipurilor cu grimase care 
emerg din masa cromatică densă. A fost 
o etapă plină de forță, poate chiar una de 
vârf în creația lui Cristian Sida, pe care 
cu dificultate a mai egalat-o.  

După moartea lui Romul 
Nuțiu în 2012, se naște se-
ria Vanitas Mundi, în care 

artistul se confruntă inconștient cu pro-
priile trăiri generate de pierderea celui mai 
apropiat om din viața sa. Apoi, în 2016, 
întâlnirea cu Vera Brandner –  o fotografă 
austriacă care îi propune să intervină peste 
fotografiile ei – naște o colaborare intere-
santă și o nouă etapă în creația lui Cristi-
an Sida. Fotografiile acesteia devin fundal 
pentru propriile picturi, lăsând la vedere 
din vechea imagine doar ceea ce artistul 
consideră ca fiind esențial. Dramele sale 
personale sunt suprapuse pe dramele per-
sonajelor fotografiate de Vera Brandner. 
Reunite sub titlul Pour les Privés d’Amour 
et de Pinard, aceste lucrări deschid o tra-
iectorie proaspătă în creația sa, făcându-l 
să treacă peste anumite prejudecăți, peste 
obsesia de a face un tip de artă care să nu 
semene cu nimic din ceea ce s-a mai făcut 
în trecut, peste utopia originalității.

Ideea intervențiilor pe fotografie este 
dusă mai departe în prezent prin prelua-
rea unor fotografii care ilustrau un vechi 
album german de artă, și a căror cromati-
că l-a inspirat. Artistul își apropriază aces-
te imagini, intervenind asupra lor și inte-
grându-le fragmentar în noi compoziții. 

Identitatea sa artistică rămâne, 
însă, profund legată de mediul 
picturii. După o primă perioadă 

(1997-2002) marcată de un limbaj pur 
abstract, urmează o serie de lucrări având 
o tendință ușor decorativă, reunite sub 
titlul de 39 de pești. La mijlocul anilor 
2000, acesta migrează treptat spre o 
“semi-figurație” – cum însuși o numește 
–  care pleacă din culoare. Pornind de 
la propriile trăiri, pictura lui Cristian 
Sida transgresează totuși dramele sau 
exaltările personale, devenind o expresie 
a condiției umane în general. În lucră-
rile sale, figura umană, chiar dacă apa-
re destructurată sau mutilată, nu este 
înghițită de materia picturală amorfă și 
convulsivă. Ea își caută mereu drumul 
spre exterior, se desprinde pentru a tri-
umfa. Acest lucru devine evident prin 
punerea în relație a lucrărilor finite, de 
mari dimensiuni, cu seria de schițe rea-
lizate între 2009 și 2015, pe care artistul 
le-a denumit Martori. Tensiunea dintre 
abstract și figurativ se produce aici cu o 
intensitate mai mare, fără însă a anula ni-
ciodată în totalitate sugestiile chipurilor 
umane. Deși nu sunt în mod explicit au-
toportrete, pentru că nu au ca miză ase-
mănarea, aceste chipuri rămân totuși cea 
mai directă și sinceră expresie a sinelui. 
Integrate ulterior în compoziții mai am-
ple din seriile Satyricon, Vanitas Mundi și 
Noli me tangere, ele își pierd autonomia 
fiind subordonate ansamblului.

Latura antidogmatică a picturii lui 
Cristian Sida se face simțită mai ales prin 
folosirea materialelor neconvenționale pre-
cum pământul sau părți de obiecte, dar și 
prin includerea unor scurte texte, fragmen-
te din versurile melodiilor pe care le ascultă 
în timp ce lucrează. De altfel, Cristian Sida 
mărturisește că se simte foarte confortabil 
ca pictor într-o lume a artei contempo-

rane orientată din ce în ce mai mult spre 
moduri de expresie non-specifice. Dar, în 
același timp, nu se poate împacă cu ideea 
de artist care sare toate etapele deprinde-
rilor tehnice pentru a se erija în artist con-
ceptual, cu lipsa de talent care se ascunde 
în spatele cuvintelor. Acesta este și motivul 
pentru care nu s-a putut regăsi în sistemul 
de învățământ artistic francez, unde teh-
nica și virtuozitatea au devenit secundare, 
conceptul fiind acela care primează, unde 
studenții nu mai trebuie să aibă manualita-
te pentru a produce lucrări, întrucât, spune 
el, se folosesc exclusiv de noile tehnologii 
computerizate. Paradoxal însă, apreciază 
arta conceptuală, admiră artiști precum 
Mona Hatoum, Claire Morgan sau Jean-
Pierre Raynaud. Pe cel din urmă îl aprecia-
ză în mod special pentru că a mers atât de 
departe încât și-a transformat propria viața 
în proiect artistic.

Un alt moment de revelație 
vis-à-vis de propria iden-
titate ca artist s-a petrecut 

în timpul ultimei șederi pe care a avut-
o în Franța, la Guéthary, în toamna lui 
2017, când s-a reîntors la desen, dar 
un tip de desen experimental, lucrat cu 
mijloace rudimentare, pe suport adesea 
neconvențional. Numite de artist Desene 
somnifer — Guéthary, ele sunt expresii 
spontane, aproape la limita dicteului 
automat, ale unor acute senzații de mo-
ment. Aceste desene au reprezentat, de 
altfel, punctul central al expoziției de la 
Muzeul Paso. La aceeași serie lucrează 
și în prezent, transformând vechi afișe 
sau alte rebuturi din atelier în suport al 
intervențiilor grafice. 

În 2018, se împlinesc douăzeci ce 
ani de când Cristian Sida predă pic-
tură la Facultate de Arte și Design din 
Timișoara, iar printre studenții pe care i-
a îndrumat și despre care vorbește cu bu-
curie se numără Edith Torony, Nicolae 
Velciov, Georgiana Iancu, Petrică Ștefan, 
George Ciora sau Patricia Ferenț. Unul 
dintre proiectele sale pentru viitorul 
apropiat este organizarea unei expoziții 
cu foștii studenți la Galeria Helios, a 
cărui spațiu i-a fost oferit ca premiu la 
Salonul UAP Timișoara din 2017.  

Modul în care lucrează ca profesor 
se bazează pe trei coordonate esențiale: 
desenul, cercetarea și experimentul. De 
la Romul Nuțiu a moștenit deprinderea 
de a da studenților teme de documenta-
re și cercetare. Teme care, la rândul lor, 
sunt influențate de arta contemporană, 
de propriile descoperiri și cercetări. Dar 
relația cu studenții se prelungește și din-
colo de granițele instituției. De câțiva 
ani, orașul Mericourt, unde Cristian Sida 
a realizat o serie de lucrări monumentale 
pentru decorarea exteriorului primăriei, 
îi oferă o rezidență anuală împreună cu 
un grup de studenți.

În ceea ce privește relația cu ga-
leriile de artă, nu a simțit nevoia 
să stabilească o colaborare pe ter-

men lung cu o galerie comercială, fie din 
cauza condiționărilor prea restrictive, fie 
datorită nepotrivirilor de natură estetică. 
Abia foarte recent a acceptat propunerea 
de a face parte din portofoliul unei galerii. 
Este vorba despre Kunst Klinger Contem-
porary din Viena, un spațiu expozițional 
nou, înființat în 2017 de către Ana Maria 
Altmann și Fabio Gianesi, care își concen-
trează activitatea pe colaborări cu artiști 
români din diferite generații. La sfârșitul 
lunii ianuarie 2018 a fost deschisă aici o 
expoziție care cuprinde un număr impor-
tant de lucrări aparținându-i lui Cristian 
Sida.

Portret în mișcare: 
Cristian sida
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29Povestea lui 
Matt Murphy
Ciprian VĂLCAN

Matt Murphy n-a făcut nici studii de drept, nici de teologie, așa cum și-ar fi dorit 
bunicul său. S-a înscris pe cînd avea 20 de ani la o obscură facultate de litere, însă nu 
s-a prea ținut de învățătură, preferînd să bea strașnic și să recite aproape fără întrerupere 
poeme de Dylan Thomas, singurul scriitor pe care îl admira sincer fiindcă reușise să tră-
iască pînă în ultima clipă a vieții exact ca un porc. Dacă ar fi putut, Matt Murphy ar fi 
trăit și el ca un porc, însă și-a dat seama că n-are destulă tărie de caracter și nici nu-l ține 
ficatul. A acceptat să se îmbete numai în week-end, prefăcîndu-se în restul timpului că 
e un funcționar disciplinat, însă plănuind în clipele lui de răgaz mărunte escrocherii 
făcute nu în primul rînd pentru bani, ci mai ales ca să se amuze. Femeile îl plictiseau 
profund, nu reușea să le asculte niciodată mai mult de cinci minute, așa că nevoile sale 
sexuale, destul de rare și deloc intense, și le satisfăcea grație serviciilor aproximative ale 
unor prostituate culese de pe stradă.

Prietenia cu  O’Sullivan a reprezentat un capitol important din viața lui Matt 
Murphy, căci tînărul frizer era un individ plin de imaginație, care știa să bîrfească cu 
veritabil talent și înjura plin de vervă pînă pe la două noaptea, fără să se dea înapoi de 
la măcar cîteva beții crunte pe an. Singurul lucru care îl deranja la O’Sullivan era acela 
că acceptase să se însoare și se lăsa admonestat fără să crîcnească de nevasta lui care abia 
împlinise 19 ani. Treptat, situația s-a înrăutățit, căci întreprinzătoarea femeie i-a turnat 
rapid frizerului trei băieți roșcovani și neastîmpărați, care semănau mai degrabă cu bru-
tarul de la colț decît cu el, folosind pretextul acesta ca să șadă toata ziua în vîrful patului 
și să li se plîngă vecinilor că nu-și mai vede capul de treabă. Matt Murphy, care era un 
tip de modă veche, i-a cerut prietenului său să pună de îndată piciorul în prag și să-și 
bată metodic nevasta, singura cale, din perspectiva lui, de a o aduce la rațiune.

O’Sullivan a încercat să-l asculte, dar, după ce și-a făcut curaj vreme de mai 
bine de 15 ani, a fost cotonogit atît de rău de femeia înfuriată, încît n-a 
îndrăznit să se mai întoarcă acasă și a închiriat o cameră în apropierea 

casei prietenului său. Au urmat alte beții crunte, lamentări, poeme declamate cu furie, 
amenințări la adresa nevestei necredincioase. Matt Murphy, care se știa cu un picior în 
groapă, a observat că O’Sullivan avea nevoie rapid de ajutor, riscînd altfel să devină un 
biet bețiv patetic, complet lipsit de umor. A hotărît să-i ridice moralul anunțîndu-l ca va 
primi drept moștenire din partea lui casa în care obișnuiseră să se îmbete și să rîdă de-a 
lungul anilor. Însă, cînd și-a consultat avocatul, a înțeles că dacă l-ar declara moștenitor 
pe O’Sullivan, ar trebui să plătească statului, pe care îl urîse și-l boicotase toată viața, 
nu mai puțin de 50. 000 de euro. A făcut o groaznică criză de furie, blestemînd cumplit 
legea, natura, prostia oamenilor. După ce și-a mai revenit, a cerut cîteva zile de gîndire. 
S-a afundat în bibliotecă, a citit imense tomuri de drept, colecțiile unor ziare, biografiile 
romanțate ale unor escroci. După aproape o lună, l-a chemat pe avocat și i-a comunicat 
că a decis să se căsătorească cu O’Sullivan. Avocatul, un vechi prieten, a leșinat.

După ce l-a pălmuit vîrtos pe avocat, ajutîndu-l să-și recapete demna înfățișare 
care-l făcuse să aibă întotdeauna o bogată clientelă, i-a explicat că nu are de gînd să dea 
statului nici măcar un ban și vrea să profite de înnoirea moravurilor pentru a se dovedi 
un escroc mai mare decît e în mod obișnuit orice minister de finanțe. L-a chemat imedi-
at și pe O’Sullivan, care la început s-a arătat șocat, speriat oarecum de ce ar fi putut spu-
ne băieții lui roșcovani. Murphy nu s-a lăsat descurajat, a tras cîteva înjurături strașnice 
și, în cele din urmă, l-a convins. Apoi, vesel nevoie mare, și-a invitat prietenii la un bar 
din apropiere. Era atît de mulțumit, încît le-a spus tuturor că poate să moară împăcat 
- era convins că reușise să joace statului cel mai mare renghi din istorie, iar istețimea lui 
avea să le servească drept model tuturor escrocilor ce aveau să vină după el.

Se pare că Murphy și-a pregătit și epitaful: “Aici zace M. Murphy, omul de rînd 
care a contribuit cel mai mult la distrugerea statului”.

Dana CHETRINESCU
Doi bătrâni irlandezi WASP (adică 

albi, anglo-saxoni și protestanți sau pe 
aproape) și straight pe deasupra, au decis 
să se căsătorească din motivele cele mai 
ne-erotice cu putință: pentru ca unul din 
ei să-i lase celuilalt, vechi camarad, casa 
moștenire fără să plătească taxele1. Cred că 
țările care nu au legalizat încă legăturile gay 
sunt, în această logică, unele în care Fiscul 
e mai milostiv decât morala religioasă. Să 
luăm cazul României. Chiar și acum, în 
plină revoluție fiscală, cu toate impozite-
le, grilele salariale și formularele-tip, nicio 
taxă nu ar putea împinge în așa hal familia 
tradițională pe calea ne-tradiției.

Cu taxele de moștenire jos, țara 
noastră se poate pregăti pen-
tru referendumul care să sta-

bilească dacă nucleul societății este format 
dintr-un bărbat și o femeie sau, cum au 
sugerat alții, dintr-unul sau mai mulți in-
divizi care au acasă o pungă plină cu pun-
gi. Mărturisesc că această din urmă varian-
tă mi se pare foarte funcțională tot într-un 
context al taxelor – taxa eco, pe pungă, 
cea care ar împiedica familia tradițională 
românească să irosească resursele naturale 
și banii de buzunar aiurea.

Familia tradițională, cu tricolor și 
ie, este cea care își petrece – prin tradiție, 
cum altfel? – mult timp în fața Muzeului 
Țăranului Român. Aici, dacă se difuzează 
un film despre bolnavii de SIDA, intonea-
ză cântece bisericești. Dacă se dă un film 
românesc despre homosexualii din Feren-
tari, pune manele tare. Primul eveniment 
a fost prilejuit de prezentarea, la cinema-
teca MȚR, a premiatului la Cannes 2017, 
propunere a Franței pentru Oscarurile 
2018, 120 bătăi pe minut, un film despre 
grupul de acțiune Act Up care, încă din 
anii 90, a dus numeroase campanii de 
sensibilizare a opiniei publice și de com-
batere a prejudecăților sexuale.

La cel de-al doilea eveniment, 
proiecția lungmetrajului românesc 
Soldații. Poveste din Ferentari, scandalul 
cică ar fi fost doar o furtună într-un pahar 
cu apă. Cel care a pus manele pentru a în-
trerupe filmul, ca la Radio Erevan, nu era 
fundamentalist ortodox, ci rezident mân-
dru din Ferentari, și nu a pus intenționat 
melodia, ci i-a sunat telefonul din greșeală 
în timpul spectacolului2. Cu alte cuvinte, 
nu îi sfida pe ceilalți spectatori, doar îi 
deranja cu manierele lui proaste. Oricum 
ar fi, scopul familiei tradiționale, ale cărei 
interese le apără, cu sau fără voia ei, vaj-
nici indivizi și asociații, este acela de a da 
dovezi la lume că doar veșnicia s-a născut 
la sat, nu și homosexualitatea.

Oricât s-ar strădui, însă, ei 
nu pot face nimic în lumea 
filmului – în ce-o privește 

pe cea reală, vom trăi și vom vedea. Ci-
nematografia mondială și-a pus în gând, 
de vreun an încoace, să dea lovitură după 
lovitură familiei ăsteia tradiționale și cam-
pionilor ei. Uitați-vă numai la hashtag-ul 
#Me too. Cele mai frumoase femei, de la 
Hollywood până la Bollywood, trecând 
ca vijelia și prin filmul european, au dus 
la faliment compania producătoare We-
instein, pentru că domnul Weinstein s-a 
manifestat ca un bărbat alb și hetero, ceea 
ce, cu excepția venerabilei Catherine De-
neuve, a fost dezavuat în masă, pe toate 
covoarele roșii din lume. Și, cum excesul 
stă mai bine starurilor americane decât 
altora, multe victime s-au sumețit după 
război, de unde și formula #Me too, „și 

eu”, cu aparență inclusivistă, dar cu dede-
subturi fashioniste.

Apoi, ia vedeți care este filmul anului 
după gala premiilor Oscar. Duse de mult 
sunt poveștile de dragoste între un alb an-
glofon hetero și o albă după multe luni 
de dietă. Acum lăcrimăm în fața fericirii 
până la adânci bătrâneți pe care o merită și 
o obține cu greu un cuplu freak: o surdo-
mută, îngrijitoare într-un laborator secret 
al armatei americane în timpul Războiului 
Rece, care se îndrăgostește de un om amfi-
bie. După multe peripeții, ei ajung în gurile 
de canalizare ale orașului, unde ea se adap-
tează imediat, dobândind ca prin minune 
o pereche de branhii. Idila este încurajată 
de o negresă bătrână și grasă, antagonista 
celui care o sabotează din toate puterile, un 
arian de vârstă medie și constituție la fel de 
potrivită, colonel de meserie.

Cu alte cuvinte, ticălosul din Forma 
apei, film regizat „duios” – după spusele 
criticilor – de Guillermo del Toro, este cel 
mai normal reprezentant al establishment-
ului conservator, adică, poate, și al famili-
ei tradiționale? Lovitura de grație ne-o dă 
revelația că până și spionul KGB infiltrat 
să zădărnicească planurile Occidentului 
e mai bun decât americanul intolerant și 
sadic, ajutând victimele să scape și să tră-
iască viața pe care și-o doresc, într-un râu. 
Scena aceasta cu apa îmi amintește de un 
film SF din anii 70, Omul din Atlantis, 
jucat de Patrick Duffy – îl știți pe Bobby 
din Dallas – care, deși avea degete de rață 
și putea respira sub apă, nu trecea drept 
minoritar vulnerabil, ci drept super-erou. 
Eh, alte vremuri.

După #Și eu, la Los Angeles, 
#Pe mine nu, la Berlin. Adică 
[Pe mine] Nu mă atinge-mă, 

sau Touch me not, o variantă englezească 
pe care, ca filolog, o prefer celei în lim-
ba română, unde se înghesuie prea multe 
pronume fără rost. Și filmul acesta trage 
preșul de sub familia tradițională, alegând, 
într-o manieră semi-documentară, să de-
scrie cum o femeie traumatizată și frigidă 
își depășeșete inhibițiile prin terapie de 
grup, în prezența unor bărbați la fel de 
traumatizați sau disfuncționali. Dar stați 
liniștiți, acest film nu a fost de nedigerat 
doar pentru românii fundamentaliști. 
Mulți spectatori au părăsit sala în care se 
difuza pelicula în timpul Festivalului de la 
Berlin, considerându-l prea explicit.

Aceeași reacție au avut-o și mulți cri-
tici de film. Cu toate acesta, lungmetra-
jul experimental al Adinei Pintilie a fost 
favoritul juriului la cea de-a 68-a ediție 
a Ursului de Aur pentru că are toate in-
gredientele forțării corectitudinii politice. 
Marginalii, abuzații, exclușii nu sunt mai-
nstream, e clar. Dar ce facem cu ei? Tânăra 
regizoare româncă are un răspuns impli-
cit: atunci când avea 20 de ani, credea că 
știe cum stau lucrurile cu intimitatea, cu 
dragostea, cu frumusețea, categoriile care, 
zice ea, țin de intimitate, dar care, zic eu, 
constituie și materia primă standard a 
poveștilor și miturilor cu care ne hrănim; 
20 de ani mai târziu, poveștile se estom-
pează și rămâne realitatea, cea care rela-
tivizează totul, luând forme neașteptate. 
Curat viața bate filmul!

În aceste condiții, cred oare cei 
care vor un referendum pentru 
un bărbat și o femeie că vor pri-

mi exact ceea ce cer? La urma urmei, Un 
bărbat și o femeie a fost tot un titlu de film 
– franțuzesc, din anii 60 – înainte de-a fi 
un slogan fundamentalist. În plus, ce băr-
bat și ce femeie vor mai fi și aceștia?

_____________
1 News.ro, 23 decembrie 2017.
2 Digi24, 24 februarie 2018.
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Cristina CHEVEREȘAN
A reciti Crima din Orient Express 

(1934) în 2018 înseamnă, dincolo de 
orice dubiu, a revizita un clasic al scri-
erilor detectivistice la mai mult de opt 
decenii de la publicare. Reîntâlnirea cu 
Hercule Poirot, cu imposibilul devenit 
realitate și improbabilul explicat plauzi-
bil (nu întotdeauna și realist, deși acest 
lucru știrbește prea puțin plăcerea lectu-
rii) se dovedește un bun exercițiu de per-
spicacitate și imaginație ce-și păstrează 
farmecul învăluit, de acum, de nostalgia 
vremurilor, valorilor, obiceiurilor apuse 
odată cu o lume a eleganței, rafinamen-
tului și pasiunilor fatale.

Însăși ideea unei călătorii cu 
trenul din Siria până în vestul 
Europei, traversând teritorii re-

cartografiate și disputate de istorie, pare 
pe cât de desuetă, pe atât de romantică 
în esența ei de reunire a spiritelor, cul-
turilor, de construire a unui grup mul-
ti-civilizațional exemplar. Excepțional 
e, fără îndoială, modelul din covorul 
ficțional al Agathei Christie, maestră a 
prozei de investigație, regină încoronată 
a misterelor abil rezolvate, inițiatoare de 
școală și campioană a vânzărilor confir-
mată de Guinness și dificil, dacă nu im-
posibil, de detronat.

Pe ce se bazează succesul inega-
labil?  Noua ecranizare mi-a prilejuit 
o reîntâlnire deloc neplăcută cu stilul 
prin care englezoaica cucerește încă 
publicul din zone dintre cele mai diver-
se. Accesibil dar inteligent, presărat cu 
indicii memorabile și artificii narative 
sau afirmații neașteptate, dar relevante 
în context, animat de o combinație de 
umor-sarcasm-ironie-detașare indispen-
sabilă unei investigații captivante pentru 
iubitorul de suspans ori șarade care să-i 
tachineze neuronii, romanul împinge li-
mitele credibilului și creează o comuni-
tate a dorințelor, speranțelor, interpretă-
rilor. Perfect conștientă de nevoile celui 
ce caută destindere și provocare într-o 
asemenea aventură literară, Christie tre-
ce dincolo de raționamentele, calculele 
și argumentațiile specifice unui policier, 
introducând elementul emoțional ce 
reușește nu doar să nuanțeze persona-
jele și să le insereze o doză de inedit în 
reacții, ci și să angajeze martorul extern 

al desfășurării poveștii: observator și ju-
decător la rându-i.

Cheia parcursului cu întorsături ne-
prevăzute stă în însăși alcătuirea, fireas-
că dar nebănuită, a unei curți a juraților 
ad-hoc, hotărâtă să pedepsească fărădelegi 
ce, din varii motive, au scăpat justiției 
americane. Dacă eternele înțepături în-
tre continente și clișeele culturale nu 
pot lipsi dintr-un manuscris ce aduce 
laolaltă protagoniști de naționalități și 
cu mentalități inevitabil diferite, ceea 
ce domină demonstrația de virtuozitate 
a unuia dintre cei mai faimoși detectivi 
inventați vreodată e înțelegerea, analiza 
atentă, sondarea psihologiei unei game 
de indivizi aparent despărțiți iremedia-
bil de gen, clasă, proveniență, interese 
și ocupații, dar uniți de dileme mora-
le și considerente etice plasate dincolo 
de statut, avere, stare civilă, financiară, 
fizică sau mentală. Crima inexplicabi-
lă petrecută într-un vagon înzăpezit în 
noapte, undeva prin Balcani, dezvăluie 
legături surprinzătoare între personaje 
fără conexiuni evidente și dă naștere unui 
dans al măștilor ce avertizează, în afara 
enigmei în derulare, asupra fragilității, 
vulnerabilității, impredictibilității naturii 
umane.

Dacă pentru publicul actu-
al, cazul studiat de Poirot 
poate părea suspendat în 

trecutul mitic al poveștilor cu gang-
steri și organizații criminale care mai 

de care mai sinistru-inventive, cititorul 
din 1934 va fi fost mult mai îndem-
nat la empatie de inspirația pe care 
răpirea ce constituie mărul discordiei 
și, în cele din urmă, nucleul asasinatu-
lui din roman, o găsise într-o tragedie 
autentică a epocii: răpirea și uciderea 
fiului celebrului Charles Lindberg, 
erou aviatic național, autorul primului 
zbor transatlantic non-stop între Paris 
și New York, cu inconfundabilul Spi-
rit of St. Louis, găzduit în prezent de 
Muzeul Național Aero-Spațial din Wa-
shington. În timp ce rezolvarea tipică 
a unui caz de omucidere ar consta în 
colectarea probelor, urmărirea și inter-
vievarea potențialilor suspecți, strânge-
rea progresivă a cercului și, finalmente, 
identificarea și pedepsirea făptașului, 
intriga Agathei Christie include ma-
joritatea etapelor obligatorii genului, 
abătându-se însă de la soluționarea-
standard a unei situații ieșite din co-
mun.

Concisă, scrisă într-un lim-
baj clar, invocând detalii ce 
poartă cu ele parfum de pipă, 

neglijeuri și batiste fine, cu broderii ingeni-
oase, cartea folosește un set de personalități 
distincte, excentrice dar identificabile, pe 
categorii, forțându-le să coexiste în atmo-
sfera claustrofobizantă a unui teritoriu 
fără scăpare, în care timpul și spațiul de-
vin fluide, odată cu deplasarea sau blocarea 
(mai degrabă simbolice) pe șine. Adevă-
ratele întrebări vizează colaborarea uneori 
defectuoasă dintre lege și divinitate, asu-
marea unor decizii discutabile în numele 

unei justiții a oamenilor, contrară celei a 
autorităților, sistemele ce ne guvernează și 
felul în care eșecurile lor pot și, pe alocuri 
măcar, trebuie să fie echilibrate de mecanis-
me individuale și colective ce nu țin strict 
de rațiune, ci aduc în ecuație motivații din 
sfera nescrisului, greu cuantificabilului și 
reglementabilului, dar profund umanului. 
Ce reprezintă, de fapt, binele și răul, după 
ce criterii le definim și recompensăm ori 
sancționăm ca atare, ce instanțe poartă res-
ponsabilitatea supremă? Tema de gândire a 
Crimei din Orient Express rămâne valabilă 
la răscruce de științe, putințe, voințe.

Crima se justifică?

Roman palpitant, 
ecranizare-somnifer
Adina BAYA

Două miliarde de cărți. Cam atâtea s-
au vândut în ultimul secol sub semnătura 
autoarei Agatha Christie. Tradusă în pes-
te 50 de limbi şi pusă pe locul trei într-un 
top mondial al popularității (după Sha-
kespeare şi Biblie), autoarea britanică şi-a 
perfectat o formulă de succes în scrierea 
de romane polițiste. Formulă care, deşi 
suficient de previzibilă şi nu neapărat ri-
dicată în slăvi de critica literară, nu a dat 
semne de oboseală. De cele mai multe 
ori, poveştile ei au în centru un detectiv 
(Hercule Poirot sau Miss Marple) care 
interoghează mai mulți suspecți într-o 
crimă. Precum piesele unui puzzle, sec-
țiunile narative pot fi puse cap la cap cu 
uşurință de cititori dintre cei mai diverşi 
– de la pre-adolescenți la octogenari, de 
la abia alfabetizați la intelectuali etc. Lec-
tura e acroşantă, atractivă, are suficient 
suspans şi istețime pentru a ține cititorul 
lipit de pagină. Iar tramele polițiste expu-
se în detalii minuțioase, de obicei cu dez-
nodământ neaşteptat, au atras, în mod 
natural, o serie impresionantă de adaptări 
pentru micul şi marele ecran. 

Crima din Orient Express (Murder 
on the Orient Express) e unul dintre cele 
mai faimoase titluri ale Agathei Christie, 
transpus prima dată pentru marele ecran 
în anii ‘70 de regizorul Sidney Lumet. Cu 
o distribuție impresionantă din punctul 
de vedere al concentrației de vedete – Sean 
Connery, Lauren Bacall, Ingrid Bergman 
şi Vanessa Redgrave sunt doar câteva din-
tre numele de pe afiş –, filmul a devenit ra-
pid un favorit la premiile Oscar şi BAFTA. 
La patru decenii şi ceva distanță, regizorul 
şi actorul britanic Kenneth Branagh lan-
sează o nouă ecranizare a Crimei din Ori-
ent Express. Prin care încearcă să concureze 
de pe o poziție egală cu faimoasa ei prede-
cesoare, cel puțin din punctul de vedere al 
distribuției doldora de celebrități. Johnny 
Depp, Judi Dench, Michelle Pfeiffer şi 
Penelope Cruz sunt câteva dintre numele 
care funcționează ca o uriaşă firmă lumi-
noasă în culori țipătoare pentru atragerea 
publicului de film. Din nefericire, locul 
oferit în scenariu fiecăreia dintre aceste 
vedete este minor, filmul concentrându-se 
mai degrabă pe titularul rolului principal, 
care ocupă şi scaunul regizoral. 

Pentru cine nu îşi aminteşte firul 
narativ al romanului polițist, 
iată-l pe scurt. La finalul rezol-

vării unui caz dificil în Orientul mijlociu, 
celebrul detectiv Hercule Poirot se urcă în 
trenul Orient Express pentru a traversa Eu-
ropa. Vagoanele de lux sunt populate cu o 
galerie de personaje excentrice: o prințesă 
rusoaică însoțită de dama ei de companie 

şi de doi câini, o americancă cochetă, dar 
puțin trecută, în căutarea unui soț bogat, 
o guvernantă ce are o relație ascunsă cu 
un medic de culoare ş.a. Cu toții sunt, aşa 
cum ne-a obişnuit Agatha Christie, din 
clasa înaltă sau mijlocie. Eleganți, spilcu-
iți, cu gestică şi vorbire studiate atent. La 
un moment dat, trenul deraiază. Dar per-
sonajele îşi păstrează spatele drept, frezele 
perfect aranjate şi costumele bine călcate. 
Chiar şi când află că deraierea a coincis cu 
săvârşirea unei crime.  

În ciuda distribuției generoase, pe 
măsură ce evoluează, ultima ver-
siune a Crimei din Orient Express 

pare mai degrabă un demers egocentric 
al lui Kenneth Branagh, în care ritmul 
acroşant, alert al romanului este sacrificat 
aproape integral. Deşi începe cu schițarea 
unor crochiuri de personaje care promit, 
forța poveştii de a atrage şi menține aten-
ția scade constant. După prima jumătate 
de oră, filmul începe să dezamăgească cu 
elanul unui titlu tabloid de tip click-bait. 
Majoritatea personajelor introduse cu 
câte o mică intrigă, bizarerie sau excen-
tricitate ataşată la început rămân simple 
figuri de carton, cărora nu li se acordă 
şansa de a rosti mai mult decât o mână de 
replici şi de a produce pe ecran mai mult 
decât o mimică bosumflată în fața încer-
cărilor lui Poirot de a soluționa crima.

Nu ştim cine sunt ele, ce le motivează 
locul în poveste. Iar explicațiile de la final 
sunt prea puține şi vin prea târziu. Cu alte 
cuvinte, potențialul uriaş oferit de prezen-
ța pe afiş a lui Judi Dench sau Penelope 
Cruz, de exemplu, e complet irosit. Cea 
dintâi putea liniştită să îşi trimită o copie 
de carton în mărime naturală la filmări, 
fiindcă în afară de câteva expresii faciale 
ostile şi mângâiatul unui câine nu prea are 
nimic de făcut. Iar cea de-a doua e atât 
de fadă şi inexpresivă aici, încât roluri de 
tipul celor din Vicky Christina Barcelona 
sau Volver par să fi fost jucate în altă viață. 
Kenneth Branagh nu simte pulsul actori-
lor care îi joacă în film şi nu reuşeşte să îi 
pună în valoare. Poate doar cu excepția lui 
Johnny Depp, în micul rol de comerciant 
de lucrări de artă şi/sau mafiot.  

Deşi plin de costume impre-
sionante, de efecte speciale 
generate pe computer şi 

de decoruri bogate în detalii, Crima din 
Orient Express e un film care se coagulea-
ză greu într-un tot vizionabil. Apetența 
lui Branagh pentru teatru în detrimentul 
filmului generează un aer fals şi stătut 
asupra întregii producții, iar distribuția 
plină de luciu nu îl ajută nicicum. Cu 
joc actoricesc adesea inert şi poveste prea 
plină de sincope, Crima din Orient Ex-
press  (2017) arată mai degrabă ca o ecra-
nizare cu rol de somnifer decât ca una de 
roman polițist palpitant.   
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CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistului vizual CrisTian sida

anemone POPEsCU
l În 1978 publicam în Orizont un 

eseu/ reportaj despre Beatrice Huştiu: 
„Beatrice Huştiu: Marile iubiri vin mai 
târziu”. Parcă s-ar cuveni să transcriem 
câteva rânduri: „Concursul a început pe 
data de 7 februarie 1968, în opt şi nouă 
februatrie marile cotidiene ale lumii spor-
tive, ziarele în căutare de evenimente sen-
zaţionale pentru Olimpiada din Grenoble 
au publicat, pe pagina întâi, fotografia 
Beatricei Huştiu. Olimpiada de la Gre-
noble avea două vedete: superba Peggy 
Fleming, patinatoarea perfectă, întru-
chiparea graţiei şi a armoniei şi românca 
Beatrice Huştiu: la cei 11 ani ai ei, era cea 
mai tânără participantă la Olimpiada de 
iarnă. Primul superlativ necesar şirului 
de ceremonii care consacră o vedetă era 
îndeplinit, urmau celelalte. Fetiţa nu se 
simţea de nimeni şi de nimic intimidată. 
Zâmbea mereu – „acel zâmbet de un mi-
lion de dolari” - scriau ziariştii. Peggy era 
vedeta matură, gata a urca trepele Hol-
llywodului, Beatrice Huştiu era Shirley 
Temple a gheţii, copilul-minune apărut 
după o lungă absenţă. E favorita specta-
torilor, scriau ziarele Pueblo din Madrid 
sau Bildzeitung de la München, Posedă 
toate calităţile ca să devină o zână a ghe-
ţii”. Beatrice n-a devenit „o zână a gheţii” 
fiindcă, după ce a câştigat Balcaniada de 
la Sofia în 1972, a zis: gata!!! Şi, în 1978, 
când am scris despre ea, mi-a repetat pro-
poziţia – o mai exersase: marile iubiri vin 
mai târziu!!!

l Cât de târziu? Şi, mai ales, ce păs-
trăm din cele-ce-au-fost? Citesc Poli, din 
nou pe prima scenă a fotbalului timişo-
rean de Gheorghe Popa. Poli era în 2015 
„din nou pe prima scenă a fotbalului ti-
mişorean” şi Gheorghe Popa, împreună 
cu Levente Balint, Emeric Dembrovschi, 
Ladislau Molnar, Nicolae Neguţ, Nicolae 
Secoşan, Florenţiu Staicu, Aurel Şunda 
vor să ne amintească de gloria ei. Leven-
te Balint, zice prezentarea „omului cu 
presa”, a terminat Facultatea de Litere şi 
Filozofie, secţia de jurnalistică, de la Uni-
versitatea de Vest, în 1999, a colaborat 
la mai multe ziare. I se mai spunea Ca-
pello, fiindcă seamănă cu Fabio Capelli. 
Mai zice prezentarea că ar fi vrut să fie 
fotbalist, dar cum nu e, stă toată ziua pe 
terenul de fotbal să-i admire pe ceilalţi. 
Prezentarea nu zice nimic despre poezii-
le scrise de Levente Balint: a debutat în 
2001 cu un volum prefaţat (admirativ!!) 
de Cornel Ungureanu. Mai scrie poezii 
Levente? Mai publică?

l Dacă nu publică el, publică Adrian 
Bodnaru, şi el fotbalist de seamă în tinere-
ţile lui, şi el gata-gata să joace la echipele 
craiovene mari. Ultimul volum de versuri 
al lui Adrian Bodnaru, UNIVversuri poate 
va fi lansat chiar pe stadionul din Craiova, 
în ziua când echipa va sărbători câştigarea 

campionatului. Iată ce scrie ilustrul Radu 
Paraschivescu despre volumul care va săr-
bători campioana: „Scris cu graţia pe care o 
dă talentul, poezia lui Adrian Bodnaru nu 
are doar şpiluri şi licăriri. Nu are doar har 
şi respiraţie veselă. Are ecou. Şi ecouri…. 
Căci în vremurile pe care le giuvaergeşte 
Adrian Bodnaru, Universitatea era Uni-
versul (şi, prin extensie, universul, dacă nu 
chiar unic versul), iar adoratorii şi adoraţii 
purtau cu toţii plete. În timpul surdinei, se 
ştie, chica era semn de răzvrătire, iar me-
ciurile Universităţii Craiova, prilejuri de 
complicitate şi de ghionturi date sistemu-
lui”. Nu se putea ca dintre prezentatorii 
de seamă ai fotbalului oltean să lipsească 
Marcel Tolcea, comentator important al 
poeziei lui Adrian Bodnaru şi al fotbalului 
de la Craiova: „Chiar fără alfabetul anilor 
de glorie ai Universităţii Craiova…”

l Volumul lui Adrian Bodnaru 
slăvea, cum se cuvine (și) Timişoara fot-
balistică. Poliversuri anunţa un traseu 
”popular”, deschis marilor intâlniri cu 
scrisul poetic. Ce poate fi mai seducător 
decât o istorie a aventurilor – fericite – a 
fotbalului timişorean? Era şi ea o „carte 
în aşteptare”, ca şi multe alte cărţi care o 
pofteau pe Poli „din nou pe prima scenă a 
fotbalului românesc”. Cum „marile iubiri 
vin mai târziu”, cum Universitatea Cra-
iova va câştiga campionatul după 2000 
(2020? 2120?), iar Politehnica…, Adri-
an Bodnaru ne-a amintit, într-un volum 
semnal, cât de importantă e iubirea lui 
pentru Timişoara:

l Timişorela lui Adrian Bodnaru mi 
se pare o carte… complementară. Poetul, 
Adrian Bodnaru, autorul unor volume 
care l-au aşezat în linia întâi a unei ge-
neraţii literare, în numele unei sensibili-
tăţi neobişnuite, al unui arsenal lingvistic 
rafinat, propune istoria aşezării sale în 
acest oraş: versiunea poetului. Versiunea 
poetului care descoperă poezia oraşului. 
A capitalei culturale. Ce poezie conţin, 
stimulează, propun clădirile mai vechi 
sau mai noi. Parcurile. Străzile. Mai ales 
cuvintele: care sunt ele. Locul e o alterna-
tivă, povestea lui e poetică, devine o aven-
tură literară. Povestea „locului” – întâlni-
rea de dragoste, călătoria de la un capăt la 
altul al oraşului. Cartierele au identitatea 
lor, au Poezia lor, pe care Adrian Bodna-
ru vrea să o rescrie (scrie?) ca să ne dea o 
lecţie despre ea. Care sunt casele, clădirile 
care ies din istoria comună? Cum ies ele 
din istoria comună, fiindcă au poezia lor? 
Au personalitatea lor? Timişorela e o carte 
a alintării poetice şi, dacă vreţi, lingvisti-
ce. Cuvintele trec (pe furiş! cu ingenuita-
te!) dintr-o limbă într-alta, iar poetul le 
descoperă, ca un părinte fericit, drumul 
către noi. Umor şi puţină ironie, dacă 
vreţi, autoironie. Aventura fotbalistică 
a fost, marile iubiri vin mai târziu. Una 
dintre ele…e lângă poet. Timişoara are 
încă o istorie, un pic mai frumoasă decât 
cele scrise de istoricii noştri: Timişorela.

Dura și nervoasa poetă Livia Ștefan, cum se caracterizează chiar Domnia sa, îi 
acordă un interviu plin de energie doamnei Carmen Proteasa, pentru Dilema Veche, 
interviu din care se poate contura un portret al scriitorului tânăr. Dar ca să fim 
mai exacţi, iată ce răspunde dna Ștefan la întrebarea ce vizează poziţia poetului în 
România acestei ore: „Poetul astăzi este un individ ca oricare altul, care trebuie să 
se angajeze, să muncească și, mai ales, să nu fie numit poet. A ajuns așa penibilă 
denumirea asta de poet! Văzută de alţii, dar cred că mai ales de noi înșine e văzută ca 
fiind penibilă. Avem de plătit chirii sau rate, avem job-uri care n-au nimic de-a face 
cu poezia. Eu sînt foarte șocată cînd cineva mă întreabă cu uimire: „Vai, ai job?! Și eu 
care credeam că duci o viaţă boemă!“ 

Nu e așa deloc, nu am și nu voi avea o viaţă boemă. Pentru mine poezia este o 
chestie prin care trăiesc. Adică e și ea acolo în peisaj, alături de alte aspecte pecuniare, 
depresive. (…) Aș vrea eu să putem influenţa societatea cum se întîmpla în trecut, 
cînd orice artist avea ceva de spus și era ascultat, dar acum nu mai e același lucru. 
Dacă te uiţi, unii habar n-au să vorbească și lovesc în anumite categorii sociale pe 
nedrept și alţii încearcă să doboare prejudecăţile, dar nu mai avem aceeași influenţă 
și nici nu cred că vom mai avea. Nu, e o luptă pierdută asta cu mesajul social, deși 
eu am și voi avea întotdeauna mesaje sociale în absolut tot ce scriu. La mine e im-
posibil să nu mă leg de societate, pentru că o trăim și o producem în același timp și 
tot ce excludem, toţi cei care sînt excluși – noi îi excludem, toţi cei care sînt incluși 
– depinde cum îi includem.”

Literatura, între gratuitate și incitare etică
Un dialog antologic cu scriitorul și psihiatrul Ion Vianu, intitulat Despre Sfân-

tul Duh al literaturii și medicinei, îi reușește lui Cristian Pătrășconiu, pentru site-ul 
LaPunkt. Multe, foarte multe lucruri citabile spune dl Vianu, încât a fost dificilă 
alegerea pentru acest tur. Ne-am oprit la două fragmente, care vizează literatura, pe 
care le redăm în cele ce urmează. Ion Vianu: „Literatura mi-a adus foarte mult, în 
primul rînd pentru că mi-a adus exercitarea unei funcţii vitale, din punctul meu de 
vedere: aceea a imaginarului. Cînd citești, nu procesezi un simplu text; în capul tău, 
se întîmplă tot felul de lucruri pe care nu le controlezi și care pot să fie, unele dintre 
ele cel puţin, extraordinare. De altfel, deosebirea dintre un om care citește și unul 
care nu obișnuiește să o facă este că lectura dezvoltă tocmai această funcţie fantastică, 
fantasmatică a minţii.” (…) 

„Literatura nu are o singură dimensiune. Prin urmare, ea nu este – dar poate 
fi și așa – ceva care trimite la ceea ce dumneavoastră numiţi „ordine morală”. Cînd 
spun aceasta mă gândesc că literatura poate să fie complet gratuită și în afara oricărei 
moralităţi, oricărei etici. Poate să fie doar un joc. Nu numai un joc absolut fantezist 
și gratuit, așa cum se și întîmplă cu unele forme ale poeziei, dar poate și un fel de 
rebus amuzant. Reprezentantul unei astfel de literaturii – la vîrf – este Vladimir Na-
bokov. Acest scriitor construiește cu o abilitate diabolică – sau dumnezeiască, deși, la 
Nabokov, „diabolică” se potrivește mai bine – niște povești care nu au nici o pretenţie 
morală. Ideea de mesaj, de literatură cu mesaj, mie personal îmi este apropiată și con-
venabilă. Însă literatura nu este numai mesaj, numai etică; dar ea poate fi, desigur, și 
așa ceva. Și chiar mai mult și mai important decît atît: literatura poate fi un incitant 
etic. Și chiar cea mai bună literatură. Pe de altă parte, nu cred că trebuie să insistăm 
asupra ideii că literatura se poate dispensa total de ideea de mesaj.”  

O scurtătură spre inimă
Și fiindcă tot am vorbit mai sus despre interviuri, trebuie să spunem că una din-

tre cele mai bune cărţi a ultimilor ani ale acestui gen jurnalistic a apărut la sfârșitul 
lui 2017, este realizată de jurnalista Dia Radu și se numește Divanul imaginar (edi-
tura Trei). Între copertele ei sunt 18 dialoguri cu personalităţi din lumea culturală 
românească, majoritatea scriitori. Dacă o să citiţi op-ul, o să ne daţi dreptate. Iată că 
în Formula As, Dia Radu devine ea ţinta unui interviu pe care colegul ei de redacţie, 
scriitorul Valentin Iacob i-l ia. Titlul acestuia – Interviul este o scurtătură până la 
inima omului. Printre alte… dezvăluiri, domnul Iacob reșuește să-i smulgă interlo-
cutoarei sale secretul unui interviu bun. 

Iată-l: „Să ştii să asculţi, să ştii să citeşti cu mintea, cu ochii, cu urechile tot ce 
e în jurul lui. Pentru că orice detaliu poate vorbi despre el. Cărţile din bibliotecă, 
dezordinea de pe birou, felul în care îşi leagă nodul cravatei, graba, entuziasmul sau 
neîncrederea, toate sunt părţi din celălalt, la vedere. Când nu uit să fiu om, reuşesc 
să-l fac pe cel din faţa mea să uite el, măcar pentru câteva clipe, că e la un interviu. 
Atunci sunt cea mai fericită. (…) Îmi place să cred că un interviu e un dans, un joc 
de doi, că e atât de viu, de spumos, de autentic, pe cât sunt şi eu de prezentă în el. Nu 
mă mulţumesc niciodată să arunc nişte întrebări şi să mi se livreze nişte răspunsuri. 
Cum nu mă mulţumesc cu multe lucruri în viaţa asta, nici cu conformismul călduţ 
care ne aglutinează pe toţi, nici cu adevărurile sforăitoare, nici cu „aşa trebuie”, „aşa 
se cuvine” sau „aşa se face”. Sunt o căutătoare, un om neobosit în efortul lui de a tra-
duce sensul lumii ăsteia, de a rămâne viu şi neatârnat. Poate că libertatea mea îi face şi 
pe ceilalţi să fie în largul lor, poate că nevoia mea, uneori incomodă, de a înţelege, îi 
obligă şi pe ei să-şi găsească răspunsuri. Poate capacitatea mea de a vedea lumea într-o 
mie de feluri mă face suficient de încăpătoare, încât să primesc în mine adevărurile 
tuturor. Şi aş mai înşirui aici câţiva de „poate”, dacă nu mi-ar fi teamă că, într-un fel, 
vă trag pe sfoară. Nici eu nu ştiu exact pe unde-i cheia. Ştiu doar că pot s-o fac. Cred 
că am darul ăsta în mine, de undeva de Sus.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
“Poți să-l iei tu cu mașina, pentru 

atelierul de vineri, pe prietenul meu Spiro 
Mourmouras, cel mai provensal dintre toți 
grecii, așa cum tu ești cel mai provensal din-
tre toți românii?“ — mă întreabă, într-un 
e-mail, Denis Roux, profesorul nostru de 
provensală. Sigur că pot. Spiro locuiește 
aproape de mine, îmi este chiar în drum. 
Dau de o voce plăcută, puternică. Stabilim 
la telefon cum să ne vedem. Încerc să-mi 
imaginez persoana, un grec (aste e sigur, am 

simțit parcă și accentul aparte) la vreo șaizeci 
de ani, bărbat sprinten, curtenitor (grecii pe 
care i-am cunoscut în vacanțe, în Elada lor, 
erau toți curtenitori). Ne vom întîlni în 
fața magazinului Monoprix, aproape peste 
drum de unde locuiește.

Cînd ne vedem, îmi dau seama m-am 
înșelat în privința vîrstei. Spiro e cu cel 
puțin douăzeci de ani peste ceea ce pre-
supuneam eu. Dar e un om încă spinten. 
Afară plouă, urcă rapid în mașină. Curen-
tul trece repede între noi, cînd ajungem 
acasă la Denis deja sîntem, parcă, niște 
cunoștințe vechi. Spiro e grec născut în 
Grecia. A făcut liceul la Atena, facultatea 
de fizică în Germania, masteratul în Franța 
și doctoratul în fizica cuantică la Stanford. 
S-a stabilit în La Ciotat de unde era soția 
lui, pe care a pierdut-o acum cîțiva ani. 
Spiro a lucrat la CNRS (Centrul Național 
de Cercetare Științifică) la Marsilia și a 
avut ore la Universitate. E pasionat de 
limbi străine, știe, în afara celei materne și 
a francezei, germana, engleza, araba, ebra-
ica, italiana. Are un nepot care a făcut me-
dicina în România, înainte de 89. Sora lui 
a mers des la București cu Taromul ca să-i 
ducă de-ale gurii. Spiro știe multe despre 
România, nu ne plictisim pe drum, nici la 
dus, nici la întors.

A ales să facă și provensală pentru că 
e prieten cu Denis (absolvent de greacă și 
latină) și pentru că o limbă străină în plus 
nu strică. De cînd a rămas singur, trebuie 
să-și umple timpul cu ceva. De altfel, e sin-
gurul dintre noi care studiază și acasă, se 
înarmează cu variante de texte, cu notițe. E 
un bun elev! Cînd vine vorba de rădăcinile 
latine ale cuvintelor, adesea, Spiro evocă și 
corespondențele din greaca veche. De cînd 
a apărut el, discuțiile de la atelierul de pro-
vensală au un plus de consistență. Mă bu-
cur să fiu șoferul unui grec învățat.

După ce, timp de cîteva luni, am 
tot făcut gramatică, am studiat texte din 

perspectiva vocabularului, apoi am văzut 
variante diferite de scriere (grafia clasică, 
grafia mistraliană etc.), atelierul nostru s-a 
pus pe tradus diverse fragmente literare, 
poeme, cîntece, anecdote. Primul text pe 
care l-am tradus eu era dintr-o scriere a lui 
Mistral, în care-l evoca pe Joseph Rouma-
nille, prietenul și colegul său din Felibri-
ge (asociația literară provensală fondată, 
printre alții, de cei doi) și pe un al treilea, 
un anume Alecsandri, de la care au consi-
derat utilă metoda de studiere a folcloru-
lui, aplecînd urechea la bogăția populară a 
oamenilor simpli”. Nu știu dacă Denis a 
făcut asta în mod special, să-mi vină rîn-
dul să traduc chiar acel fragment. Cert e că 

s-a deschis o paranteză în discuții și a fost 
evocată figura „bardului de la Mircești”, ca 
să folosesc un clișeu dintr-o colecție mai 
veche.

Există și un „bard din Marsilia” în lite-
ratura provensală. Se numește Victor Gelu 
și e considerat cel mai marseiez dintre toți 
poeții care au avut vreo legătură cu orașul. 
Memoria lui e păstrată printr-o piață care-i 
poartă numele și printr-o statuie ridicată 
în acea piață. „Ești frumos. Semeni cu sta-
tuia lui Victor Gelu”, spune un personaj 
a lui Marcel Pagnol, la un moment dat. 
Statuia, un basorelief, de fapt, îl prezintă 
pe Victor Gelu la o tribună, cu unul din 
brațe ridicat. La viață zbuciumată, pof-
tim, posteritate zbuciumată. Monumentul 
a fost inaugurat înainte de a fi terminat, 
pentru că primăria Marsiliei a propus mă-
rirea unei fîntîni publice, deasupra căreia 
se afla stela cu basorelieful.

Cum inaugurarea fîntînii fusese deja 
programată, în grabă, sculptorul Stanislas 
Clastrier a improvizat un model în ghips 
vopsit în culoarea bronzului, pentru festi-
vitate. Apoi a apărut, la cîteva săptămîni, 
chiar bronzul. Statuia mai poate fi văzu-
tă doar în fotografii vechi, pentru că, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
basorelieful a fost topit pentru „recupera-
rea rezervelor de bronz“ ale orașului. În 
1959, însă, memoria lui Gelu este din nou 
evidențiată printr-un alt basorelief, diferit 
de primul, realizat de Oscar Eichacker, 
plasat în Vechiul Port, pe Quai des Bel-
ges. Pregătirile pentru Marsilia Capitală 
Culturală 2013 au dus la mutarea statuii 
undeva într-un colț al pieții în care fusese 
instalat primul basorelief.

Cu o statură impunătoare și cu o voce 
pe măsură, bardul cînta și recita cu un pa-
tos care încînta publicul. Fiul unui brutar, 
Victor Gelu a încercat și el meseria asta, 
dar se pare că versurile îi ieșeau mai bine 
decît afacerile. Rebel, fără să se înregimen-

teze în mișcarea Felibrige, poetul a refuzat 
mai multe onoruri, deși nu avea deloc o 
părere prostă despre sine. Denis ne-a pro-
pus un text în care Victor Gelu povestește 
prestația lui la o întîlnire a poeților proven-
sali la Arles. Reiese, din text, că toată lumea 
a amuțit cînd a început el să cînte “Fenian 
et Grouman” (tradus liber: „Leneș și mîn-
căcios”), un fel de satiră a societății con-
temporane lui, și că s-au adunat, în jurul 
sălii, sute de oameni dornici să-l asculte.

Deși textul pare că supralicitează 
întîmplarea într-o amplă laudă de sine, tot 
Denis ne-a propus un alt fragment literar, 
în care Mistral recunoaște că momentul 
lui Victor Gelu a fost un punct culminant 
al întîlnirii de la Arles. Unii îl consideră, 
astăzi, pe Victor Gelu, cel mai important 
poet de limbă provensală, desigur după 
Mistral. Iar marseiezii îl socotesc cel mai 
mare poet al „poporului marseiez”. Un 
mic amănunt despre patriotismul local al 
orașului-port: într-un ziar contemporan 
cu Gelu, o știre despre un ministru care a 
vizitat Marsilia se încheie cu constatarea: 
„După vizita la Marsilia, ministrul s-a în-
tors în Franța”.

Mare parte din textele studiate în ate-
lierul nostru provin din almanahurile vre-
mii, un tip de carte foarte răspîndit și care 
încă mai are succes în Franța. Nu știu dacă 
în România mai editează cineva „almana-
he”, dar în librăriile franțuzești am văzut 
cîteva, an de an. Colecții de anecdote, de 
sfaturi practice, de explicare a unor obi-
ceiuri, almanahurile în limba provensală, 
mai ales, stimulează interesul pentru cul-
tura occitană. În almanahurile din anii de 
glorie ai mișcării Felibrige apăruse un soi 
de literatură specifică. Semnată, adesea, cu 
pseudonime care de care mai comice. Al-
manahurule provensale sînt partea scrisă a 
unei bogate tradiții orale.

Am selectat două astfel de texte. 
Primul e un fel de anecdotă care, trebu-
ie să recunosc, m-a amuzat, deși am mai 
auzit acest tip de poveste și în tipărituri 
românești. Traducerea îmi aparține, evi-
dent, că de aia merg la ore de provensală.

Încurcătura
— Imaginează-ți, îmi zice Jan Gou-

gouio, că mi-am luat de nevastă o vădu-
vă și că această văduvă are o fată la vîrsta 
măritișului.

Pînă aici e bine.
Imaginează-ți că tatăl meu vine destul 

de des să mă vadă și că se îndrăgostește de 
fiica văduvei. Și se însoară cu ea. Din acest 
moment, tatăl meu devine ginerele meu și 
fiica mea vitregă mamă, că doar e nevasta 
tatălui meu.

Pînă aici e bine.
Imaginează-ți că nevastă-mea îmi face 

un băiat. Asta înseamnă că băiatul meu 
este cumnatul tatălui meu și unchiul meu, 
pentru că e fratele mamei mele vitrege.

Pînă aici e bine.
Imaginează-ți, omul meu, că nevasta 

tatălui meu, fiica mea vitregă, face și ea un 
băiat. Va să zică, acest băiat e fratele meu și 
în același timp, nepotul, că doar e copilul 
fiicei mele. Și nevastă-mea devine bunică-
mea, că doar e mama mamei mele vitrege.

Pînă aici e bine.
Dar imaginează-ți că eu, cum ar veni, 

sînt nepotul nevestei mele. Și cum e clar 
că soțul bunicii mele este bunicul meu, 
înseamnă, omule bun, că eu am devenit 
propriul meu bunic!

Ei, ce ziceți, ați mai auzit una ca 
asta?“

Textul de mai sus, datînd din 1871, e 
semnat Lou Cascarelet, care s-ar traduce, 
aproximativ, prin Ușuraticul, pseudonim 
cu care erau semnate, în Almanahul Prove-
nsal / l’Armana Pouvençau, texte scrise de 
J. Roumanille sau F. Mistral).

Al doilea text, nu știu de ce, m-a făcut 
să mă gîndesc la proza scurtă a lui Caragiale. 
Oricum, e un umor de bună calitate, zic eu.

La Palatul de Justiție
Într-o zi, în camera a patra a Tribuna-

lului, se judeca o afacere simpatică. E vor-
ba despre o tînără fată care a fost insultată 
de un cofetar. Omul, cînd îi vine rîndul lui 
să vorbească, zice:

— Imaginați-vă, domnule Judecător, 
că în ziua de Sfîntul Ion, dis-de-dimineață, 
domnișoara, care e aici prezentă, a pocnit 
de la fereastra ei cîteva petarde care mi-au 
lovit prăvălia.

— Și ce fel de prăvălie aveți? întrebă 
judecătorul.

— Păi, prăvălie din aceea în care oa-
menii vin să se răcorească atunci cînd le 
face plăcere.

— Sînteți limonadier?
— Vedeți Domnule Judecător, fă-

ceam asta încă de pe vremea cînd vindeam 
plăcinte…

— Sînteți plăcintar?
— Fac plăcinte pentru cei care nu vor 

mîncare atunci cînd beau. Deci, văd că o 
petardă cade pe ceasul unuia din mușterii 
mei care tocmai privea ora. Omul îmi spu-
ne, foarte nervos: S-a oprit, oare s-a rupt 
ceva? Dă-mi ceasul, zic, să văd ce are…

— Adică sînteți ceasornicar?
— Am mai reparat uneori… Mă uit 

la ceasul omului și-i spun: n-are nimic, 
îl aranjez eu… Între timp, nevastă-mea, 
enervată de zgomotul petardei, îmi adu-
ce trompeta și-mi zice: Ține, suflă să o 
amețești pe fată pînă se satură și pleacă…

— Păi, cum, sînteți muzician?
— Din cînd în cînd… am ținut o 

sală de dans. Pun trompeta la gură și suflu 
cît pot. Pac! altă petardă cade pe pardesi-
ul altui client. Și el, normal, se înfurie… 
Mă uit la gaura făcută și-i zic: Nu vă faceți 
probleme, nu vă mai enervați, mă ocup eu 
și vă fac reparația.

— Cum așa, sînteți și croitor?
— Mai coseam cîte ceva în cabina de 

portar…
— Din cabina de portar? Păi, sînteți 

portar?
— Nu, domnule judecător, soția mea 

e, eu sînt un simplu limonadier…
— Simplu ziceți? Nu fiți modest. Dar 

să revenim: recunoașteți că ați spus cuvin-
te grele la adresa acestei domnișoare?

— Nu-mi mai amintesc de nimic, atît 
eram de nervos… Mi se pare foarte urît 
din partea domnișoarei să dea drumul la 
petarde, știe că nu-mi plac, mai ales că, eu, 
de fiecare dată cînd ea mergea la dans, o 
coafam pe gratis…

— Sînteți și coafor?
— Am învățat și meseria asta, dar am 

abandonat-o.
Tribunalul l-a condamnat pe cofetar 

la douăzeci de franci amendă, și pe trăgă-
toarea de petarde la plata cheltuielilor de 
judecată. Cînd au ieșit, l-am auzit pe omul 
nostru spunîndu-i unui coleg:

— Știi de ce m-a condamnat, Magis-
trul Cougourdo (ăsta era numele judecă-
torului)? Pentru că, pe cînd eram pantofar, 
am refuzat să-i vînd pe credit…” (semnat 
Meste Cavo, în ziarul La Vihando, 1899).

După ce am citit și tradus (în france-
ză) textul, Denis mi-a spus că lui îi evocă, 
într-un fel, cîțiva locuitori din La Ciotat. 
Care sînt cînd brutari, cînd pescari, cînd 
bucătari, cînd taximetiști. Și da, i-am dat 
dreptate, am cunoscut și eu un tip pe care, 
după ce a închis pizzeria, l-am văzut șofer 
de autobuz, apoi, vara, negustor de biju-
terii în Piața de noapte din Portul vechi. 
Deci, din două una: sau viața imită litera-
tura, sau literatura e ruptă din viață.

Închei cu o urare din înțelepciunea 
provensală, apaținînd preotului Saurin 
care a slujit în parohia La Ciotat în secolul 
19: “Diéu te preserve dou jour deis eloge”. 
(“Să țină Dumnezeu cît mai departe ziua 
cînd toată lumea vă face elogii.”)

Amintiri din limba 
provensală
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