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RADU CIOBANU.RADU CIOBANU.RADU CIOBANU.RADU CIOBANU.RADU CIOBANU. N-am b`nuit mult`
vreme c` în primele dou` c`r]i ale lui Radu
Ciobanu sunt, mai mult sau mai pu]in
camuflate, istorii ale familiei sale. {i nici nu
b`nuiam c` arborele genealogic al lui Radu
Ciobanu poate fi recunoscut pån` în vremurile
lui Avram Iancu [i, de acolo, pån` în Vene]ia
Rena[terii. Prima b`nuial` c` scriitorul Radu
Ciobanu ar apar]ine aristocra]iei timi[orene
a ap`rut prin anii [aptezeci, cånd un fost
primar al Timi[oarei, întors dup` mul]i ani
de la Sighet, nu era mul]umit de c`r]ile sale.
Citise, dar nu st`teau chiar a[a. În primul
rånd, Crespuscul îi pl`cuse, dar. Dar. De
ce… s` stea a[a?, l-am întrebat pe fostul
primar. E o tradi]ie ardelean` temeinic`, de
ce ar fi trebuit s` fie altfel? E un roman bine
construit, cu personaje care se re]in, a luat
un premiu important al Uniunii Scriitorilor.
Da, e o carte bun`, dar refuza explica]ii supli-
mentare domnul Coriolan B`ran. Dup`
Crepuscul,,,,, care îl transferase pe tån`rul
scriitor în aristocra]ia literaturii, Radu Cioba-
nu a scris repede cåteva c`r]i corecte, de
bun profesionist al scrisului. Despre timi[o-
reanul care era am aflat doar dup` 1990,
cånd un prieten mi-a explicat c` una dintre
cele mai frumoase cl`diri din centrul Timi-
[oarei e Palatul Ciobanu. L-am sup`rat de
mai multe ori pe admirabilul scriitor afirmånd
c` e proprietarul palatului Ciobanu. Nu-nu-
nu. Fusese palatul alor s`i, nu era al lui.

Despre scriitor am aflat mai multe dup`
ce în literatura timi[orean` a ap`rut Stela
Simon, cu c`r]i despre familia sa. Cu c`r]i
[i cu [tiri despre "ai ei". Bunica ei era Maria
Boti[ Ciobanu, publica în Familia, primea
scrisori de la Iosif Vulcan. Bunicii ei [i ai
scriitorului Radu Ciobanu, erau în miezul
istoriilor transilvane de la începutul secolului
XX. Senatorul Teodor Boti[ va fi foarte
apropiat de familia Mocioni: va scrie un volum
important despre aceast` familie. Goga era
al`turi: erau într-un dialog fericit. Un Grita,
str`bun al lui Radu Ciobanu, al Stelei Simon,
fusese tribun al lui Avram Iancu. Mormåntul
lui exist` la Ro[ia Montan`: acolo exist`
documente pe care Radu Ciobanu [i Stela
Simon le învie în c`r]ile lor. Afl`m c` la
începutul [irului ar putea fi dogele Andreea
Gritti, care poate fi v`zut într-un portret de
Tizian, aflat la Galeria Czernin de la Viena.
Urma[ii dogelui ar fi poftit aur din Apuseni
[i a[a au ajuns acolo. Itinerariile str`bunilor
Gritti pot fi urm`rite în amplele romane al
lui Radu Ciobanu, Nemuritorul albastru [i
V`mile nop]ii.

Dac` romanele lui Radu Ciobanu
(adunate recent într-un singur volum:
Nemuritorul albastru) sunt ample compozi]ii
sprijinite pe un proiect romanesc, pe accentele
fic]ionarului care vrea s` înal]e un edificiu
prozastic, c`r]ile Stelei Simon sunt retrageri
strategice c`tre cele scrise odinioar`. Autoarea
transcrie documentele, insistånd asupra
surselor. Acestea sunt. Unii au tr`it frumos
cu sute de ani în urm`, al]ii [i-au petrecut
tinere]ea în închisorile comuniste. Nimic
lacrimogen în aceast` lume a celor asasina]i
de o istorie nedemn`. Cum învie în c`r]ile
lui Radu Ciobanu "ai s`i"?     În primul s`u
roman important, amintitul Crepuscul,,,,, erou
central este Sever Moldovan, avocat renumit,
provincial de vaz`, admirator înc` al
generalului Averescu, socotit, în 1944, capabil
a salva Romånia din r`zboi. B`nuim lesne
travestiul, felul în care Radu Ciobanu transcrie,
[i aici, o istorie de familie. Cartea are ca linie
epic` biografia lui Sever Moldovan, descen-
dent al lui Avram Iancu. P`rintele lui Sever
se cheam` Avram Moldovanu, e notar [i
proprietar al minei Barbara II, într-o fund`tur`
a Apusenilor. Såmb`ta notarul împarte r`splata
ajutoarelor, hr`nite de so]ie, urma[` a lui

ALTE VOCI, ALTE ANIVERS~RI
RADU CIOBANU - 80; SLAVKO ALM~JAN, TITUS SUCIU - 75CORNEL UNGUREANU

Avram Iancu. Masa î[i are ceremonia ei:
Un fiu al lui Avram Moldovan, coleg

cu poetul Adrian Moga (cu Octavian Goga,
ca s` tr`d`m transcrierea) devine doctor în
[tiin]e juridice [i se fidan]eaz` cu "dr`g`la[a
domni[oar` Olimpia M`riu]", fiica lui Isaiia
M`riu], paroh în Sili[te. Fiul lui Sever
Moldovan se cheam`, în buna tradi]ie a
intelighen]iei ardelene, Liviu [i se c`s`tore[te
cu Marilena, [i ea "de famlie bun`", crescut`
în pension la Gala]i, unde scandalizeaz`
c`lug`ri]ele prin lecturi independente. Ro-
man social în care putem reg`si marile modele
ardelene[ti ale prozei (Slavici, Agårbiceanu,
Rebreanu), Crepuscul este un bun documentar
asupra unui timp al transform`rilor.
Recunoa[tem [i migra]ia "copiilor" c`tre
Timi[oara – ora[ privit cu neîncredere în
Crepuscul: "Ora[ul era mare, molåu, lipsit
de orice stil [i de orice personalitate. Ora[
de negustori [i de c`m`tari al c`ror scop
suprem era s` m`nånce, s` bea, s` se îmbrace.
Prin orice parte intrai în el î]i azvårlea în fa]`
duhoarera unor cartiere suspecte, cu case
leproase [i cu scursori uråte, pe marginea
drumului. Apoi, pe m`sur` ce înaintai, casele
p`reau s` se ridice pe brånci [i, printre ele,
înconjurate de monotone garduri cenu[ii, se
întindeau fabricile: berea, pantofii,
bomboanele, becurile, tricotajele..".

În romanele care vor urma [i care sunt
ale "treptelor ini]ierii" scriitorul p`[e[te prin
Timi[oara cu iubire. Nu ne în[el`m dac`
scriem c` pu]ini dintre autorii care apar]in
Timi[oarei sunt, ca Radu Ciobanu, un ghid
generos prin geografia ora[ului. Oferta cea
mai sigur` poate fi descoperit` în Arhipelagul
(Facla, 1987): "…în fa]a Operei a[teptau
tramvaiul trei, dar nu oricare, ci unul care
tåra dup` el una dintre acele remorci vechi
cu cåte o platform` deschis` la fiecare cap`t.
Se instalau pe platforma din spate [i, r`zima]i
de balustrad`, î[i ron]`iau floricelele.
P`trundeau întåi pe strada Alba Iulia, stråmt`
ca un defileu, [i treceau printre marile maga-
zine Filt, cu înc`l]`minte….Ie[ind din
stråmtoare, tramvaiul trecea în diagonal` prin
Pia]a Libert`]ii, p`trat`, cu cåte o cl`dire
important` pe fiecare latur`: Prim`ria, cu
Cercul Militar, unde se desf`[urau elegante
baluri, Banca Italian` [i ceea ce toat` lumea
numea cu respect Divizia “…‘. De aici intrau
în alt` stråmtoare prin care n-avea acces decåt
tramvaiul, z`reau vitrinele mari ale libr`riei
Morawetz [i ajungeau în Pia]a Sfåntu
Gheorghe."

Ardealul idilic, cel de glorioas` tradi]ie
în literatura romån`, î[i g`se[te în Radu
Ciobanu unul dintre cronicarii s`i de seam`.
Oamenii tr`iesc cu o superb` decen]`,
b`tråne]ea e glorioas` [i monumental`,
adolescentele par a coborî din baladele lui
Co[buc. Radu Ciobanu e un admirabil analist
al gestului patern [i al candorii, al iubirii filiale.
Sentimentele sunt vaporoase, tainice, tr`ite
discret [i tandru. Plecarea "de acas`" nu e
brutal`. Curiozit`]ile se îndreapt` spre Europa
prin drumurile (c`r]ile) Europei Centrale: ale
Ardealului [i Banatului în expansiune. Mai
vii decåt romanele (între document, istorie,
parabole, simbol citabile ar fi Nemuritorul
albastru,,,,, ed. I, 1976, ed. a II-a, rev`zut`, 2012,
V`mile nop]ii,,,,, 1980,     Heralzii, 1983, C`l`re]ul
de fum,,,,, ed. I, 1984, Ed. a II-a, 1994, Roata
lumii,,,,, 1988) ar fi Mic dic]ionar de cultur`
religioas`,,,,, 1994, Dic]ionarul rostirilor biblice,,,,,
1996. {i jurnalele publicate dup` 1999. În
Europa din noi ( ( ( ( (2008) Radu Ciobanu a[az`
al`turi pagini de memorialistic`, note de
c`l`torie, dar [i note de lectur`. Nu mai este
în Deva exilului, e într-o Europ` pe care o
prive[te cu în]elepciune. Într-o Mitteleurop`
pe care o comenteaz` cu farmec. E unul dintre
importan]ii ei prozatori.

SLAVKO ALM~JAN SLAVKO ALM~JAN SLAVKO ALM~JAN SLAVKO ALM~JAN SLAVKO ALM~JAN reprezint`, în
scrisul romån din Banatul iugoslav, momentul
schimb`rii, trecerea de la poezia tradi]ional`
a Provinciei la literatura sincronizat` cu
scriitorii iugoslavi ai genera]iei sale, scriam
alt`dat`. Taina, locul, mo[tenitorii, påinea,Taina, locul, mo[tenitorii, påinea,Taina, locul, mo[tenitorii, påinea,Taina, locul, mo[tenitorii, påinea,Taina, locul, mo[tenitorii, påinea,
gura, trupurile (umbrele)gura, trupurile (umbrele)gura, trupurile (umbrele)gura, trupurile (umbrele)gura, trupurile (umbrele) ofer`, la alt nivel,
dubla natur` a fiin]ei solicitate de dou` lumi.
Poarta z`pezii poate fi citat` tocmai pentru
a vedea cum "omul locului" opteaz` pentru
imaginile poeziei. Compus cu minu]ie, poemul
traduce un ritual purificator – cel al trecerii
"dincolo": "Au scos cu]itul cel mare/ Au aprins
focul [i au deschis cartea/ Porcul dormea dus/
/ E nefiresc s` t`iem porcul atåt de diminea]`/
A spus cel ie[it din cas`/ Mai bine s` ne
odihnim// Timpul trece cu lentila lui gigan-
tic`/ Începuse s` ning` z`pada s` creasc`/
Atunci zise unul cu p`l`rie/ Mai bine ar fi
s` plec`m la vånat// Ideea e adev`rat` [i
însp`imånt`toare/ {i unul cåte unul uit` porcul
[i cu]itul/ Dar nu g`sir` poarta z`pezii."

Într-un frumos eseu publicat în Orizont,
Dorin Tudoran trimite la ideea unui Banat
interior – un Banat sufletesc în volumul unor
limite suportabile, Liman 3. Liman 3 este
adresa poetului din Novi Sad. Este noul s`u
domiciliu, de poet [i de fiin]` exponen]ial`
a civiliza]iei citadine. Peste cåteva decenii,
poetul va reveni, în Mansarda de Vest (2013)
cu Poeme din anticentru întunecate. Oare
volumele de poezie, de proz`, de eseu, care
s-au adunat pån` în anul de gra]ie 2015 nu
sunt din "anticentru"? Una din temele
"identitare" ale literaturii lui Slavko Alm`jan
este deteritorializarea. Deteritorializare,
dereificare, dispari]ie cap`t` imagini înalte
într-un poem de excep]ie, Fotograful din
Ronkonkoma: "Un fotograf din Ronkonkoma
mi-a adus toamna trecut` ni[te fotografii/ erau
ni[te fotografii nemaipomenite/ Case frumoase
piscine arbori tot felul de verdea]` verdea]`/
Pe o fotografie se vedea Atlanticul învolburat/
Apoi cartea lui Walt Whitman/ Cel care
cåntase omul independent/ Aici undeva e[ti
tu îmi zise/ Nu v`d pe nimeni cunoscut i-am
spus/…./ Se uit` atent la fotografie/ O întoarse
pe dos o ridic` c`tre soare/ {tiu bine c` erai
aici zise/ Chiar aici [i-mi ar`t` unde ar fi
trebuit s` fiu// Pesemne c` ai disp`rut zise
într-un tårziu/ Evident c` te-ai întors în
amintirile tale vechi/ Lång` Dun`re, lång`
Cetate/ Lång` dispre]uita via]`".

Despre Slavko Alm`jan s-a scris mult,
atåt în momentele aniversare (de pild`, în
Lumina,,,,, nr. 6/1985, p. 45, num`r dedicat
poetului, semneaz` texte despre Slavko
Alm`jan Dr. Radu Flora, Mariana Dan-
Mijovici, Ofelia Meza, Ion Mircea, Dan
Cristea, Gheorghe Pitu], Paul Micl`u, Marin
Mincu, Eugen Dorcescu, Srba Ignjatovici,
Dr. Lia Magdu), cåt [i în c`r]i ce i-au fost
consacrate. O aten]ie deosebit` merit` volumul
Alternativa labirintului. Repere pentru un
dialog deschis cu poezia lui Slavko Alm`jan,
de Marian Odangiu (Editura Libertatea, 1999),
cu analize care pun în valoare noutatea

literaturii lui S.A. în contextul mai larg al
poeziei romåne[ti. O carte bine articulat` a
Marianei Dan, Construc]ia [i deconstruc]ia
canonului identitar. Crea]ie [i identitate în
literatura romån` din Voivodina (Editura
Libertatea, Panciova, 2010) e a[ezat` sub
semnul acestei fraze a lui Slavko Alm`jan:
"Problema identitar` nu exprim` o atitudine
de perspectiv`, ci de actualitate: fenomenul
nu prezint` realitate regional` sau o realitate
alternativ`, ci o stare a necesit`]ilor logice
care, evident, nu vorbesc despre sfår[itul lumii,
ci despre identificarea aparen]elor, despre
interioritatea esen]ial`". O m`rturisire din
"anticentru", am spune.

TITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIU a r`mas la Boc[a dup`
o copil`rie [i o adolescen]` petrecute în Ardeal,
a[a c` p`rerile lui Lauren]iu Ulici despre
realismul ardelenesc din romanul s`u de debut,
Drumul (1979),,,,, nu tr`deaz` adversit`]i
geografice. "Scris alert, f`r` complica]ii
stilistice, dar [i f`r` simplific`ri reporterice[ti,
cu fidelitate fa]` de culoarea lingvistic` lo-
cal`, plin de via]` [i de atmosfer`, cånd
limpede, cånd tulbure, în func]ie de natura
materiei umane, Drumul promite un prozator.
Tradi]ia realismului ardelenesc continu`…".
Dac` Ulici a scris despre realismul ardelenesc,
nu se putea ca un critic atåt de atent la
geografiile literaturii ca Marcel Pop-Corni[
s` nu atrag` aten]ia la "numeroasele pagini
de foarte bun` proz` comportamentist`", dup`
cum vor face Marian Odangiu cånd scrie
despre Cea]a     (1981),),),),), Adrian Dinu Rachieru,
în paginile despre Pragul (1986) sau
Alexandru Ruja în cronica la volumul Pånda
(1994). Despre "modelul ardelean" al prozelor
lui Titus Suciu scrie [i Ion Arie[anu, cånd
recenzeaz` Movila alb` ( ( ( ( (1981): " Simbolurile
acestui topos romånesc, pe care prozatorul
le impune, sunt…bazate tot pe structurile
morale – r`bdarea, dårzenia, cinstea, puritatea
etc".

Scriitorul apar]ine locului printr-un
devotament exemplar, dac` avem în vedere
paginile sale despre Boc[a (unde a fost
profesor: Frumo[ii nebuni ai Boc[ei (2013),
o istorie a ora[ului v`zut` prin sportivii ei
de seam`. {i     "Picasso" din Boc[a spre oriunde
(2014), scris` sub presiunea întreb`rilor lui
Vasile Bogdan, e o carte a "neputin]ei de a
se desp`r]i de ora[ul lui Tata Oancea". Din
aceast` geografie acaparatoare, Titus Suciu
î[i permite rar evad`ri. Hamlet la Vama Veche
(2006) era o încercare de fixare pe malul m`rii,
repede abandonat`. Cåteva scenarii scrise
pentru alt boc[ean de seam`, Ioan C`rm`zan,
sugereaz` aceea[i fidelitate. C`r]ile cele mai
citate/ comentate ale lui Titus Suciu au fost
cele legate de Revolu]ia din decembrie 1989.
Realismului ardelenesc al scriitorului i s-a
ad`ugat [i o bun` în]elegere a istoriei locurilor,
o încredere în materialul documentar [i în
dialogurile cu cei care au fost ™ lumea bun`
a balconului ¤ - liderii revolu]iei de la
Timi[oara. Sunt, pentru în]elegerea Timi[oarei
[i a lui decembrie 1989, c`r]i necesare.
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LA TOLCE VITA

bana(R)t MAHALELUIA
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

"Templu-n centru, zidu-n jur [i noi
pe dinafar`, mînca-]i-a[! A[a a fost
mereu. A[a s` ne-ajute dumnezeu!"

A[a a [i fost, pe cît ne putem dezîn-
chipui, de la ora[ele antice, la m`n`stirile
medievale, la a[ez`rile urbane (post-)renas-
centiste: dincolo de zidurile cet`]ii se aciuiau
necet`]enii. În Grecia veche, metecii erau
str`muta]ii dintr-o cetate într-alta, str`ini,
dar nu barbari; în cea mai nou`, la Athos,
de pild`, în jurul m`n`stirilor, în aura numit`
"metoc", locuiau tot soiul de metocani—
c` ]`rani, c` me[te[ugari—care contribuiau
laic la via]a economic` a sacrilor profesioni[ti
de la centru. De-a lungul modernit`]ii, celor
ce vin dintr-o alt` ]ar` li se spune meteci;
celor ce vin dinspre sate [i se a[az` la mar-
ginea ora[elor—mitocani.

Or`[enii, aristocra]i prin faptul c` au
fost bughezi înaintea perifericilor, se simt
asalta]i, c` zidurile nu-i mai despart de maha-
lalele unde încropita omenire a[az` b`d`ran
peste grosolan, mahalagiu peste mîrlan, ma-
nelist peste mojic, ordinar peste ]`r`noi, ]oap`
peste mocîr]an [i ]opîrc` peste modîrl`u,
de nu-]i mai vine nici s` deshizi ferestrele,
c` din blinelele astea se ridic` miasme
[i kitschul p`trunde, vezi, dîrz, în cetate.
De la G.M. Zamfirescu la Eugen Barbu y
compris, maidanul [i groapa elibereaz`
mahalaua, la fel de trebuincioas` ora[elor
pe cale de a deveni occidentale pe cît le e
munificen]a municipalnic` a vesticilor
gonind dinspre de[ert. Supu[i supunerii, cum
orizontul le coboar` din favel` în pubel`,
mahalagiii-mpart ce le lipse[te.

Antipodul aparent al mahalalei (bidon-
ville, banlieue) europene, asiatice, africane
ori catolico-americane e ora[ul; cel profundÊe

CÂND S-A N~SCUT, DE FAPT,MIRCEA ELIADE? CÂTEVAREAMINTIRI NECESARE.

gravitate, aproape sfå[ietor, dar suav [i
t`m`duitor prin asem`narea cu timbrul vo-
cal uman pe care Cosmin B`lean mi-a
dest`inuit-o, dudukul reactualizeaz` un senti-
ment arhaic, care a unit oamenii \nainte de
nume, na]ionalitate sau statut politic. Prim
fagotist \n orchestra simfonic` Banatul, Cos-
min a introdus instrumentul de lemn în pro-
gramul orchestrei, chiar dac` acesta nu a fost
creat pentru a fi parte dintr-un ansamblu, ci
a fost predestinat sufletelor ce vibreaz` la
auzul lui. Armenia este cunoscut` pentru
exportul de caise, iar acest fruct poate preveni
sau chiar trata afec]iuni ale s`n`ta]ii prin
consumul såmburelui. Datorit` provenien]ei
din lemn de cais, dudukul \n suflul lui Cos-
min produce vindecarea sufletului, prin con-
sumul esen]ei actului muzical.

CLAUDIA BUCSAI

COSMIN B~LEAN
Dudukul este unul dintre cele mai vechi

instrumente muzicale, dar care pe lång` ve-
chimea sa, a reu[it s` defineasc` neclintit
identitatea armean` timp de cel pu]in 1500
de ani. Cu un timbru solemn, impun`tor prin

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA UNIUNEASCRIITORILORDIN ROMÅNIA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2015
MARTIEMARTIEMARTIEMARTIEMARTIE

- 1 martie 1955 s-a n`scut Du[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an Baiski
- 8 martie 1935 s-a n`scut Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a n`scut Slavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`jan
- 10 martie 1953 s-a n`scut Slavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir Gvozdenovici
- 15 martie 1942 s-a n`scut Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu
- 15 martie 1971 s-a n`scut Marius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a n`scut Sabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a n`scut Alexandru DealAlexandru DealAlexandru DealAlexandru DealAlexandru Deal
- 17 martie 1960 s-a n`scut Miladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin Simonovici
- 17 martie 1950 s-a n`scut Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur
- 18 martie 1942 s-a n`scut Eugen DorcescuEugen DorcescuEugen DorcescuEugen DorcescuEugen Dorcescu
- 19 martie 1941 s-a n`scut Esztero IstvanEsztero IstvanEsztero IstvanEsztero IstvanEsztero Istvan
- 22 martie 1983 s-a n`scut Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a n`scut Beatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a n`scut Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`
- 28 martie 1940 s-a n`scut Iulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a n`scut Ion C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`liman
- - - - - 30 martie 1939 s-a n`scut Florin B`nescuFlorin B`nescuFlorin B`nescuFlorin B`nescuFlorin B`nescu
- 31 martie 1948 s-a n`scut Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman

suburbia, superbiasuburbia, superbiasuburbia, superbiasuburbia, superbiasuburbia, superbia

nord-american` unde "a fi" [i "a fi ca"
se confund` fericit. Acolo asem`narea dintre
"a avea" [i "a avea" devor` case, cur]i, parcuri
[i cîini, str`zi, ma[ini [i timp [i oameni.
Cei din urm` sînt cei dintîi în a vrea s` arate
ca vecinii lor [i s`-i iubeasc` mai mult decît
pe ei. Confortul—pl`cerea ca absen]` a du-
rerii—e originea [i scopul acestei asem`n`ri
extatice a clasei mediane, c`ci media deghi-
zeaz` neîntrerupt monstruozitatea. Suburbis
suborbis—utopie burghez` banalizat` în ino-
dora istorie neo-roman`, f`r` subteran`, a
Americii de Nord. Din spiritul ei s-au n`imit
mîndrii sponsori, corifeii datului care împle-
tesc p`catul (trufia sau, în latin`, superbia)
cu virtutea (caritas) spre-a ar`ta c` la cap`tul
tunelului suburbiei se g`se[te suburbia. Ora-
[ul mic te fur`-ncet; suburbia, -îns`, per tujur,
cu statuile ei care se înclin` s`-[i pupe
mîinile. Ordinea suburban` recicleaz` zarea
ca globalizare: oriîncotro te-ai ruga, zeii vor
fi identici propriului lor profil.

Mahalagiii, îns`, îi fac semn cu mîna
ora[ului v`zînd c` acesta le face cu ochiul,
pesemne ca s` nu-i deoache, c`ci, f`r` spe-
ran]a celor r`ma[i pe dinafar`, ora[ul ar
r`mîne rece-Luceaf`r. Pentru ei a judecat-o
Domnul pe Desfrånata cea mare din Ba-
bilon, cum scrie, -altminteri, la Apocalips`,
ca pe ei s`-i mîntuie de robia cea mare prin
ispita robiei celei mici. Cum o lua spiritul
devale, le-a fost menit mahalagiilor ursitoare
peltice. Care, cu violuptatea locotenentelor,
i-au sortit pe ace[tia s`, din dep`rtare, umple
templele goale cu zei. Globalcanismul va
s` creasc` din drojdiile sale. Mahaleluia!

MARCEL TOLCEA
În fiecare martie m` gândesc la Mircea Eliade. {i la data lui de na[tere, ce pare a fi când 9,

când 13 martie. Un student de-al meu mi-a trimis o fotografie a modestului loc funerar al so]ilor
Eliade. Pe piatra funerar` a lui Mircea Eliade scrie 9 martie. Ca [i ziua în care Doamna Christinel
a plecat al`turi de so]ul ei. Enciclopediile, cercet`ri importan]i — Florin }urcanu, printre ei —
re]in ziua de 13 martie. În cazul biografului oficial al lui Mircea Eliade din România, Mircea
Handoca, situa]ia e mai nuan]at`, fiindc`, dup` ce, în edi]ia din 1980 a c`r]ii sale Mircea Eliade.
Contribu]ii biobibliografice, d`dea data de 9 martie 1907, în stil nou, revine într-un articol din
2007 cu urm`toarele preciz`ri de luat în seam` [i acum:

"Pân` în 1984, conform m`rturiilor autorului, toat` lumea [tia: 9 martie 1907. Un important
cercet`tor român, Constantin Popescu-Cadem a descoperit mai multe documente despre via]a lui
Mircea Eliade, publicându-le [i comentându-le în Revista de istorie [i teorie literar`, nr. 1, ianuarie-
martie 1983. Este reprodus în primul rând actul de na[tere nr. 1996 din 1 martie 1907, prin care
se certific` na[terea viitorului scriitor la 28 februarie 1907 (stil vechi), ora 5 diminea]a. ™Împricinatul¤
confirm` aceast` dat` în Jurnal, , , , , vol. II, Editura Humanitas, 1991, p. 459, ed. a II-a, 2004, p. 473,
versiunea american`, vol. IV, The University of Chicago Press, p. 88. “…‘ În vara anului 2005 s-a
tip`rit volumul al III-lea din Dic]ionarul General al Literaturii Române ,™sec]iunea¤ Mircea Eliade
(p. 18-30) e redactat` de acela[i autor: Eugen Simion. M` a[teptam ca eroarea s` fie corectat`.
Zadarnic` speran]`! Am publicat un amplu eseu: Despre un singur articol (Observatorul cultural,
nr. 40, 1-7 decembrie 2005). Ar`tam — la început — c` Eugen Simion este o personalitate pro-
eminent` a criticii [i istoriei noastre literare din ultima jum`tate de veac. Opera lui Mircea Eliade
îi era familiar` de mult` vreme. Domnia-sa este autorul unui studiu despre literatura fantastic` a
lui Eliade, ap`rut în Luceaf`rul, în ianuarie 1976. În acela[i an public` volumul al II-lea din Scriitorii
români de azi, în care e inclus capitolul de sintez` Mircea Eliade, judicios întocmit, atât informativ,
cât [i interpretativ. Monografia lui Eugen Simion, Mircea Eliade - un spirit al amplitudinii (1995),
constituie un succes în exegeza eliadist`. Cu aceste precedente, cel mai îndrept`]it s` scrie capitolul
despre autorul romanului Maitreyi p`rea s` fie Eugen Simion. Rezultatul nu a fost cel scontat,
deoarece în acest capitol mi[un` gre[elile [i inadverten]ele. Ar`tam în articolul din Observatorul
cultural c` semnalasem pân` atunci de cinci ori despre data na[terii scriitorului, conchizând: ™Aceste
nout`]i ajunseser` în America cu peste 20 de ani în urm`, fiind consemnate de Mac Linscott Ricketts
în monografia sa Mircea Eliade the Romanian Roots, 1907-1945 (1988), p. 9. C` dl. Eugen Simion
nu m` cite[te pe mine [i pe Mac Ricketts nu e grav. Dar s` nu-l citeasc` pe Eliade¤... Mea culpa!
Cred c` fostul Pre[edinte al Academiei era suprasolicitat. Dar cei 11 cercet`tori care f`ceau parte
din echipa sa de ™coordonare [i revizie¤ a Dic]ionarului, de ce nu au vegheat, comunicându-i toate
observa]iile critice? S` sper`m c` acum... Nostimada e c`, în aceea[i revist` unde publicasem eu
articolul (Observatorul cultural), peste câteva luni numai, un distins eliadist lua la rost pe autorul
unei istorii literare c` a îndr`znit s` sus]in` c` Eliade s-a n`scut la 13 martie 1907. Dar asta e data
corect`! Ea corespunde celei de 28 februarie, stil vechi. Povestea nu s-a terminat aici. Editura
Humanitas are salutarul obicei de a publica pe pagina a doua a fiec`rui volum o succint` not`
biografic` despre autor. Conform primei edi]ii a Memoriilor (1991), Mircea Eliade s-a n`scut la
28 februarie 1907; edi]ia a II-a a aceleia[i c`r]i (1997) ™corecteaz`¤: 9 martie 1907; edi]ia a III-
a (2004) — probabil uluit` — nu mai are tabel biografic. Ciudat e c` edi]ia a II-a a Jurnalului,
tip`rit` în acela[i an (2004) precizeaz`: 28 februarie/9 martie 1907. Informa]ia e fals` îns`, c`ci
diferen]a dintre calendarul iulian (stil vechi) [i cel gregorian (stil nou) e de 13 zile, nu de 9."Ê(În
preajma centenarului Eliade. Rectific`ri necesare, România literar`, 2007, nr. 3)
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-Iulian Boldea:Iulian Boldea:Iulian Boldea:Iulian Boldea:Iulian Boldea: Stimate domnule Ion
Vianu, a]i emigrat, în 1977, în Elve]ia. Exilul
a reprezentat pentru dumneavoastr`, cum
m`rturisi]i, de altfel, cu diferite prilejuri, o
experien]` biografic` decisiv`. Cum a]i
resim]it ruptura de spa]iul romånesc?

-Ion VianuIon VianuIon VianuIon VianuIon Vianu: M-am întålnit odat`, înainte
de-a pleca în exil, cu Nichita St`nescu. –
M` întorc din Str`inezia, b`tråne, mi-a spus.
Nu [tiu ce a ad`ugat, dar sugestia era c`
lumea se împarte în dou`, acas` [i dincolo
de cas`. Mult mai tårziu, cånd m-am întors,
în 1990, în Romånia, mi se întåmpla s` tresar
pe strad`, spunåndu-mi: "Doamne, dar to]i
`[tia vorbesc romåne[te". Mi-am adus aminte
de Nichita, care nu înceta s` gåndeasc` [i
s` exerseze jocul infinit al limbajului [i al
limbii romåne. Asta voise s` spun`, c`,
vrånd-nevrånd, în ciuda mizeriilor vie]ii,
locuiam în ]ar` în templul unei limbi [i se
întåmpla s` fie chiar acela al limbii noastre
natale, "materne". A rupe leg`turile afective
[i morale [i materiale, a abandona reperele
era pentru mine o prob` dureroas` pe care
greu m-am hot`råt s` o trec.

Cei care pleac` azi din ]ar` nu au
sentimentul unei transcenden]e: ei [tiu c`
lumea nu este rupt` în dou`. Pe vremea aceea
(1977), exilul era ireversibil, cum va fi fost
poate pentru cei care, dup` descoperirea
Americii, treceau oceanul. Eram, cei r`ma[i
[i cei pleca]i, în dou` lumi. Am început s`
sper`m, vag, c` vom revedea, odat`,
Romånia, abia c`tre sfår[itul anilor optzeci.
Ruptura a fost total`. Abia filtrau mesaje
prin po[t` sau prin telefon. Dac` alegeai
Str`inezia, era cu adev`rat o ruptur`. Ruptura
era îns` [i separarea de limba romån`. De[i
am continuat s` vorbim romåne[te în familie,
aveam prieteni romåni, dar [i din partea
locului, eram st`pånit de sentimentul
alterit`]ii. M` exprimam corect în francez`.
Dar sentimentul c`, de cåte ori deschizi gura
în public accentul t`u te deosebe[te de
b`[tina[i, e[ti "diagnosticat" în prima se-
cund` str`in, tot îl aveam.

- Ce este, în general, pentru
dumneavoastr`, exilul [i cum percepe]i locul
exilului romånesc în cultura romåneasc`?
Exist` [i o posibil` interpretare psihanalitic`
a dezr`d`cin`rii?

- Plecånd din satul pierdut în jungl`,
indigenii goni]i de utilajele barbare ale
t`ietorilor de lemne car` în bietele lor
boccelu]e cå]iva idoli care aduseser`, de cåte
ori, ploaia cånd erau sco[i în prag pe vreme
de secet`. La fel, în pu]inele noastre bagaje
am înghesuit cåteva c`r]i romåne[ti:
Pove[tile lui Creang`, cele trei volume
Eminescu editate de Al. Rosetti [i L. C`lin;
volumele Blaga în edi]ia Iva[cu; nu puteau
lipsi operele lui Ion Barbu în edi]ia Romulus
Vulpescu [i nici un foarte modest exem-
plar [colar al "Crailor" lui Mateiu (dup` cum
se vede, poezie mai mult, poezia este un
concentrat al limbii [i culturii, este sensul
ei primordial). În ora[ul rece str`b`tut de
tancuri, în mizerabilele locuin]e "sociale"
în care sunt ad`posti]i, idolii [i-au pierdut
puterea. La urm`, refugia]ii îi vånd în pia]`.
A[a se preface sacrul în folclor. M-am temut
c` va fi soarta idolilor mei. Adev`rat, i-am
pus pe un raft înalt, îi luam de acolo din
timp în timp. A[a am descoperit dorul de
limba romån`, de limba tribului din care
nu transportasem decåt idolii.

Am plecat din Bucure[ti la Paris, dar

ROMÅNIA, CA O RAN~
VIE {I NEVINDECABIL~
ION VIANU

foarte curånd am continuat spre Elve]ia, unde
locuia o parte din familie, Pierre, fratele
so]iei mele, Ioana [i rubedeniile elve]iene.
Am povestit, mai ales în Amintiri în dia-
log (scrise cu "geam`nul" Matei C`linescu)
via]a cotidian` a exilului, cu dorul de ]ar`,
cu istovitoarele compara]ii între vechea [i
noua existen]`. Nu aveam prea mari
dificult`]i s` g`sim motive de-a spune [i
crede c` aici era "mai bine", dar ceva pe
cåt de inefabil, pe atåt de puternic nu ne
d`dea r`gaz: gusturi, mirosuri, culori, accente
care ne lipseau. Nietzsche spune c` cine
nu moare devine mai puternic. Exilul este
o asemenea prob`. În încercare, trebuie s`
spun, ne ajuta faptul c` num`rul celor pleca]i,
risipi]i în lume, dar "dincolo" (adic`: acolo
unde ne g`seam) aproape îl egala pe al
r`ma[ilor ("aici", de unde lipseam).
"Încol`cite ceasuri".

-I-a]i cunoscut pe marii no[tri exila]i
(Eliade, Ionesco, Cioran). În ce împrejur`ri
i-a]i întålnit [i care a fost, în opinia dvs.,
rolul acestor intelectuali prestigio[i în
devenirea culturii romåne?

- Pe de alt` parte, dac` via]a profesional`
[i familial` era în Elve]ia, Parisul (care nu
mai era destina]ia inaccesibil` a nostalgiilor;
[i ce om pe lume nu viseaz` Parisul, cum
viseaz` Moscova Surorile lui Cehov: "la
Moscova, la Moscova"), Parisul, spun, era
acum o destina]ie accesibil` [i, în plus, locul
unde tr`iau oamenii interesan]i, remarcabili
care contribuiser` la "exfiltrarea" noastr`
cu generozitate [i pricepere. Prieteni, pot
spune, în sensul cel mai deplin. Printre ei,
familia Eugen Ionescu (Eugen, Rodica,
Marie-France, cea din urm` foarte des în
Romånia, înainte de plecarea noastr`),
Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca, Mihnea
[i Catherine Berindei, Maria Br`tianu, Sanda
[i Vlad Stolojan. To]i ace[tia erau
personalit`]i, aveau relief [i putere. Dar nu
vreau s` expun o galerie de portrete. Prin
Ione[ti îl întålnisem pe Emil Cioran, chiar
din 1971. La Ierunci, la un dineu, i-am
cunoscut pe Mircea [i Cristinel Eliade. Cu
fiecare dintre ace[tia, fire[te, tipul de rela]ie
era diferit. De[i mai tineri, pe Marie-France,
pe Mihnea îi percepeam de aceea[i genera]ie.

Ionesco fusese foarte legat de tat`l meu;
între noi era o rela]ie special`. Eram, în
primul rånd, fiul profesorului-prieten (pe
care, cu ani în urm`, îl vedea în secret la
Paris cånd tat`l meu lua parte la sesiunile
UNESCO). În al doilea rånd, cu timpul,
meseria m-a f`cut s` joc rolul de médecin-
ami, medic-prieten, o pozi]ie pe care am
mai cunoscut-o în via]`.

Dar cu Eugène totul era remarcabil.
Despre geniul lui nu vorbesc, este în oper`.
Datorit` lui, am descoperit c` inteligen]a
nu este specializat`, se manifest` în toate
judec`]ile asupra vie]ii. Un aiurit nu poate
fi de[tept, de aceea, îl consultam adesea;
niciodat` nu m-a dezam`git judecata lui.
Pe de alt` parte, s-a întåmplat s` mi se
încredin]eze. Toate piesele lui, mi-a spus
odat`, porneau de la un co[mar… Era fragil
[i puternic. Via]a lui, a scris odat`, a fost
un [ir de e[ecuri, care s-au pref`cut miraculos
în succese. Acumula energie prin disperare,
dar for]a geniului îl propulsa. Citisem Faust,
dar contactul cu el m-a f`cut s`-l în]eleg:
"Tremurul e partea cea mai bun` a omului,
atunci cånd lumea îi spore[te pre]ul, cuprins
de el, simte adånc monstruosul"1 .

Era perceptibil` la el aceast` vecin`tate
cu Cutremur`torul, interoga]ia mereu
nelini[tit`, neîncetat` despre Dincolo, despre
sfår[it. F`r` s` fie credincios, poseda virtutea
de a-[i pune întreb`ri. Aceasta mai ales:
"Poate, Hristos ?" pe care p`rintele catolic
convocat la slujba ortodox`, la înmormån-
tarea lui, a pomenit-o.

"Mi-ai spus tu c` exist` metempsihoza?"
m-a întrebat odat`. R`måne un mister pentru
mine dac` f`cusem fa]` cu el la aceast`
afirma]ie. Transmigra]ia sufletelor nu era
preocuparea mea. Poate visase aceast`
discu]ie. Sigur, nu am cutezat s`-l contrazic.
Mi s-a p`rut c` dorea s` cread` în aceast`
form` de nemurire [i nu aveam dreptul s`-l
lipsesc de confirmare. Am r`spuns "da".
Toat` via]a se revoltase împotriva mor]ii.
Acum, mi-a m`rturisit, nu-l mai speria
plecarea de pe lumea asta, dar îl angoasa
aventura vie]ii de Dincolo. "Omul cu valiza"
este o metafor` a exilului terestru; dincolo
de ea, anticiparea nelini[tit` a aventurii
metafizice.

-Cum a]i perceput, atunci, statura
biografic` [i intelectual` a celorlal]i doi mari
exila]i: Cioran [i Eliade?

-Emil Cioran nu mi-a fost atåt de
apropiat. Cred c` l-am v`zut de zece ori,
totdeauna în circumambula]ii în jurul gr`dinii
Luxembourg. O singur` dat` am urcat în
celebra mansard` din Rue de l'Odéon unde
domnea o ordine f`cut` din pu]in`tatea
obiectelor. Cioran, care [i-a petrecut probabil
mai mult de o jum`tate din via]` citind, avea
oroare de cartea-obiect: nimic nu încarc`
mai mult un interior decåt c`r]ile. Odat`
mi-a d`ruit dou`, cump`rate de la buchinist:
scrisorile Martei Bibescu [i o monografie
despre Bergson. Era vizibil s`rac, de o s`r`cie
programat` [i autoimpus`. Inevitabil` era
compararea cu marele lui amic, Ionesco (un
Plutarh modern ar putea scrie "Vie]ile ™lor¤
paralele"): amåndoi deplångeau necontenit
progresele comunismului, [i tot pe atåt
la[itatea occidental`. La Cioran era îns`
destul de sensibil dispre]ul pentru burghezie
[i bani.

Lucram în Elve]ia într-o clinic` privat`
a c`rei clientel` era alc`tuit` din oameni
boga]i. I-am povestit despre asta, el a
comentat: "je comprends, c'est la racaille"
("În]eleg, e drojdia societ`]ii"). Latura lui
anarhist` nu suporta plutocra]ia. {tia, ca
nimeni altul, s` fie fermec`tor [i avea darul
de-a fi (dac` voia) agreabil, punåndu-se la
nivelul interlocutorului, g`sind subiectul [i
tonul potrivit cu oricine. Avea o latur` de
om de lume: str`lucea în saloane. Succesul
lui social se datora str`lucirii min]ii, dar [i
unei virtu]i terapeutice: pesimismul stenic.
Îl ascultai f`cånd o analiz` necru]`toare a
Lumii, nu [ov`ia s` anun]e deznod`mintele
cele mai sumbre pe un ton catastrofic, dar
cu un soi de energie euforic`. Te desp`r]eai
de el vesel, mai puternic. Cred c` niciodat`
nu s-a sinucis cineva din cauza c`r]ilor sau
ziselor lui Cioran. Cånd i-am citit Carnetele
am fost uimit s`-l v`d cåt suferea, de dureri
fizice, de angoase, de propria lui irascibilitate
pe care [i-o repro[a amarnic ori de cåte ori
o manifesta. În contactul cu ceilal]i era foarte
pudic, nu se lamenta de propria lui stare,
numai de a Universului. Pesimismul pe care-l
profesa, înso]it de vivacitate, de brio, te
vindeca de propriile mohoreli. Rareori m-am
sim]it mai bine decåt dup` o plimbare cu
Cioran.

Cel mai pu]in l-am cunoscut pe Mircea
Eliade: prima dat` curånd dup` sosirea la
Paris la un dineu acas` la Ierunci. Monica
d`dea sentimentul unui om foarte puternic,
iar cu cei pe care-i agrea era de o total`
gentile]e. Virgil, spiritual, amabil era mai
retractil, d`dea impresia c` nu se d`ruia cu
totul. Militan]a lor era total`, via]a lor se
consacra rezisten]ei intelectuale. Nu acela[i
lucru se putea spune despre Eliade, extrem
de prevenitor, cred c` murind de cheful de-a
se duce în Romånia, nevoind totu[i s` gireze
cu prestigiul lui un regim detestat. În
atitudinea lui, înd`r`tul unei aparen]e ex-
pansive, p`stra ceva secret. Te surprindea
la to]i ace[ti oameni, dar mai ales la trioul
Ionesco – Cioran – Eliade, care "reu[iser`"
atåt de bine, "pref`cåndu-[i e[ecurile în
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victorii", adev`rata lor obsesie cu privire
la Romånia, marele subiect de conversa]ie
între ei. Î]i spuneai c` amintirile, unele
grote[ti, altele p`trunse de duio[ie, veneau
din fidelitatea fa]` de tinere]e.

Dar erau tot atåt de aten]i la prezentul
]`rii. Eliade, în special, nu ignora nici pe
cine [tie ce poet minor, [tiind unde publica,
ce fel de versuri scria. Era inimaginabil cåt`
energie puteau s` consacre, la apogeul
succesului interna]ional, unei ]`ri pe care
o p`r`siser` de zeci de ani. Inimaginabil,
dar real. Era imposibil, în acela[i timp, s`
nu fii [i tu antrenat de aceast` und` patri-
otic`, de altfel ambivalent`, amintirile lor
nefiind doar duioase, ci adesea satirice. Dac`
voia s` dea un exemplu de prostie, Eugen
cita calambururile unui stupid coleg de alt`
dat`, de facultate: André Gide - Jidan; Marcel
Proust – Prost. "Cam ̀sta era nivelul", tr`gea
concluzia. Despre invectivele antiromåne[ti
ale lui Cioran, scrise, nu mai vorbesc, sunt
cunoscute. Ele nu izvor`sc decåt dintr-o
ulcera]ie grefat` pe propriul eu. Pe el se
pune în cauz`. Iar la b`tråne]e a ajuns s`
spun` c`, pentru un anarhist ca el, a fi "valah"
era un privilegiu.

Oricum, era stupefiant s`-]i dai seama
c` Romånia era pentru ace[ti oameni
str`luci]i un reper universal al r`ului [i
binelui, al prostiei [i inteligen]ei. În alte
împrejur`ri, cu str`inii, discursul lor ar fi
fost diferit. Diferit, dar mai rece, cu siguran]`.
Romånia era o ran` vie [i nevindecabil`,
ca a regelui Marc din Parsifal, martora unui
p`cat întemeietor, patim` în toate sensurile.
Reprezentau o larg` categorie de romåni,
numai c` exprimau patosul cu talent, fiindc`
aveau talent.

Dar am cunoscut în exil [i al]ii, unii
dintre ei oameni de calitate, care puneau
total în paranteze originea lor. În ce m`sur`
era un reflex de ap`rare, în ce m`sur` era
tentativa unei "vie]i noi", f`r` r`d`cini
dureroase, nu pot spune; toate cazurile exist`.
Exilul este laboratorul cel mai extraordinar
al identit`]ii, dar [i revelatorul capacit`]ii
de adaptare, instrument al unui soi de selec]ie
natural`. Nic`ieri ca în exil nu se v`de[te
mai bine capacitatea de-a evolua. Trebuie
"s` vrei metamorfoza", Wolle die Wandlung
(Rilke). Îns` trebuie s` te asumi în întregime,
s` nu-]i amputezi r`d`cina.

-Ce rol a avut, în destinul dvs. de "exilat"
colaborarea cu postul de radio "Europa
liber`"?

-M-am îndep`rtat de amintiri. Al`turi
de Paris, locul unde îmi reg`seam romånii
era München, sediul Europei Libere. Firav`
la început, colaborarea mea cu postul s-a
intensificat dup` numirea lui Vlad Georgescu
la direc]ie [i, mai ales, odat` cu cooptarea
în echip` a bunului meu prieten Gelu
Ionescu, începånd cu 1983 [i în anii urm`tori,
pån` la Revolu]ie. Am între]inut, acolo, o
colaborare regulat` [i durabil`; dar, fire[te,
momentul culminant a fost cel al Revolu]iei,
cånd, în dup`-amiaza zilei de 21 decembrie
(1989) am chemat romånii s` ias` în strad`.
Am fost de mai multe ori la München. Al]ii
au descris sentimentul ap`s`tor al activit`]ii
de la Radio Europa Liber`. Dac` nu ar fi
fost decåt obliga]ia de-a citi zilnic insipida
pres` comunist` [i tot ar fi fost greu. Dar
erau [i perpetua atmosfer` de amenin]are,
teama de infiltrare, mor]ile suspecte ale unor
cadre importante (Noël Bernard, Vlad
Georgescu… ), atentatul înf`ptuit de celebrul
Carlos.

Aceast` atmosfer` grea era girat` într-un
mod optimist, de un optimism militar a[
zice, [i militant. Cei de la RFE aveau
sentimentul îndrept`]it c` ei sunt vocea
Romåniei, voce gåtuit` în ]ar`, liber` acolo.
{i, apoi, mai exista un sentiment de for]`.
Influen]a postului în ]ar` era considerabil`,

în lipsa unei opozi]ii locale, imposibile.
Trebuie amintit celor care nu au apucat
vremea aceea c` aproape toat` lumea asculta
Radio Free Europe. Nu numai anticomuni[tii
anticeau[i[ti, ci [i cei care, din diverse pricini,
erau în corabia regimului. O asculta, mai
ales, Securitatea. Percep]ia partidului era
c` a se vorbi critic despre un anumit subiect
din ]ar` la RFE era un lucru care nu ar fi
trebuit s` se întåmple. Nu trebuia dat` ocazia
lui Monica Lovinescu, s` zicem, s` "înjure"
pe X sau pe Y. Se poate spune c`, în filigran,
RFE participa la luarea unor decizii.

Faptul c` persecutarea psihiatric` poli-
tic` a diminuat mult dup` ce s-a vorbit despre
acest subiect în 1977-1979 se explic` prin
reac]ia Europei Libere. Tot astfel, dac`
scriitorii beneficiau de o anumit` libertate,
oricåt ar fi fost de limitat`, era [i un efect
al aten]iei speciale acordate sectorului de
c`tre cei de la München. Trebuie ad`ugat
c` redac]ia înfrångea destul de des normele
impuse de direc]ia american` care recomanda
limitarea atacurilor, restrångerea la un
caracter informativ a [tirilor [i comentariilor.
Neculai Constantin Munteanu sau Emil
Hurezeanu, pentru a nu pomeni decåt pe
cei tineri, s-au format în acest spirit com-
batant, în deplin` libertate, f`r` s` dea
socoteal`.

- Se va scrie vreodat` o Via]` cotidian`
a exilului romånesc în anii comunismului?

-Mi se pare un subiect pasionant.
Caractere, inteligen]e, oameni diver[i,
colora]i temperamental, dar [i intrigi,
n`dufuri. Infiltrarea spionilor sau a simplilor
"ginitori" nu ar fi cel mai pu]in delicat
subiect. Plecasem din ]ar`, l`sasem în
Romånia prieteni (pe cei ce r`m`seser` sau
nu au ales exilul curånd dup` plecarea
noastr`), dar lumea romåneasc` din exil nu
era nici neinteresant`, nici rece. Al`turi de
prieteni vechi (Jean Cantacuzène, Marie
France Ionesco), ne-am apropiat mult de
Mihnea [i Catherine Berindei. Dac` am
cunoscut depresia nu a fost, desigur, pentru
c` aveam motive exterioare. Durerea exilului,
a[a cum am asumat-o noi cel pu]in, este
tonic`. Un alt strat al fiin]ei este atins în
depresie.

Ce p`cat c`, dup` ce am tr`it cu emo]ie
[i exaltare marea pr`bu[ire [i victoria din
1989, au ap`rut atåtea susceptibilit`]i, rupturi,
îndep`rt`ri. Nu îmi simt voca]ia s` fac
procese, îmi asum partea de vin`. Nu trebuie

s` scapi apropierea sfår[itului f`r` a întoarce
o privire pozitiv` c`tre trecut. Cel pu]in eu
nu am acest drept.

- Care a fost revela]ia acestei Noi vie]i,
petrecute în exil, în plan spiritual?

- Dincolo de contactul mijlocit cu ]ara,
noua via]` îmi prilejuia experien]e
intelectuale [i morale. În primul rånd, am
citit Biblia. În romåne[te, Biblia r`måne un
text ezoteric, rezervat teologilor. De[i, literar,
pl`cerea de-a citi Cartea Sfånt` în romåne[te
(mai ales în succesivele "diortosiri" ale
textului lui {erban Cantacuzino) era
maxim`2 , lipsa unui comentar, notele reduse
la trimiteri fac textul pu]in accesibil. Din
prima leaf` m-am dus la libr`rie [i am
cump`rat, în francez`, Traducerea ecumenic`
a Bibliei, în dou` volume. A fost [i piatra
de temelie a unei noi biblioteci. În edi]ia
ecumenic` (catolic-protestant`), dup` textul
masoretic (diferind, cum se [tie de
Septuaginta, care constituie referin]a
traducerilor r`s`ritene), g`seam note
introductive [i de subsol care-mi satisf`ceau
curiozitatea [i m` încurajau s` parcurg un
text, chiar a[a, dificil.

A început o mare aventur`, citirea
Bibliei, a celor dou` Testamente, aventur`
de o via]` pe care o consider neterminat`
[i interminabil`. Dac` m-ar ruga un "bun

s`lbatic" care nu a auzit niciodat` de Biblie
s`-i rezum într-o singur` fraz` despre ce
este vorba în aceast` carte, i-a[ r`spunde
c` este povestea unei familii care, din motive
necunoscute, a fost adoptat` de Dumnezeu,
iar aceast` extraordinar` favoare a fost
extins`, mai întåi, la o na]ie întreag` [i, mai
apoi, la ansamblul omenirii. Dar aceast`
adop]ie este virtual`, nu devine efectiv` decåt
printr-un act de voin]` a Omului. Dac` bunul
s`lbatic, curios s` afle mai mult, mi-ar mai
da dreptul la o fraz`, i-a[ spune c`, în fiecare
etap`, omul se arat` nedemn de încrederea
pe care Dumnezeu i-a acordat-o.

Pe aceast` canava este brodat` o imagine
a fiin]ei umane eterne, revoltate [i
credincioase ca Iov, îndr`gostite [i poetice
ca Sulamita, eroice [i pline de p`cat ca David,
în]elepte [i c`zånd în gre[eal` ca Solomon,
Fiu al Domnului [i cedånd disper`rii ca Iisus
din Nazaret. În]elepciunea, infinita cruzime
a r`zboiului, tragicul, în sensul clasic al unei
contradic]ii insolubile, sunt prezente. Biblia
este lirism [i istorie, în]elepciune [i retoric`,
pild` [i psihologie. Biblia te aduce în pragul
disper`rii [i te încurajeaz`. La urm`, gra]ie
ei, accep]i omul, a[a cum este. Singurul meu
regret va fi c`, ne[tiind ebraica [i prea pu]in
greaca veche, nu pot citi Biblia în origi-
nal, con[tient fiind cåte sensuri îmi scap`.

Întålnirea cu Biblia, dar [i cu o carte
fundamental` care îl preocupase [i pe Matei,
Des choses cachées depuis la Fondation du
monde, a lui René Girard, mi-a pus problema
izb`virii. A avut un sens, jertfa lui Hristos?
La Nyon, prima mea locuin]` în Elve]ia,
am visat c` m` g`seam în mijlocul vadului
unui fluviu, ale c`rui margini abia le
întrevedeam. Un fluviu ro[u de sånge care
purta cadavre, arme, semnele unei lupte
necru]`toare. În mijlocul acestui fluviu un
om uria[ înainta, c`lcånd pe fundul apei.
Acest om m` ducea pe mine, împotriva
curentului. Am în]eles cine era, dåndu-mi
seama, ca pasager al bra]elor lui, de
grandoarea [i z`d`rnicia înaint`rii Lui
împotriva mersului general.

Interviu realizat de
IULIAN BOLDEA

1 "Das Schaudern ist der Menschheit
bestes Teil; wie auch die Welt ihm das
Gefühl verteure, ergriffen, fühlt er tief das
Ungeheure". (Goethe, Faust II, vv 6272-
74).

2 Am adus în pu]inele bagaje care ne
erau îng`duite de autorit`]i Biblia zis`
"Regele Carol I", o versiune din 1914, încã
plin` de arhaisme neînlocuibile!
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AQUILINA BIR~ESCU
În primul moment întrebarea mi-a stårnit

amintiri de care m` despart ani cam mul]i,
deveni]i între timp decenii. M` a[ezam, cu
vreun ceas înaintea orei rånduite pentru acce-
sul publicului, în fa]a Libr`riei Eminescu.
Evident, nu eram singura care aflase din
vreme c` "s-a primit marf`", iar pe m`sur`
ce se apropia momentul deschiderii, coada
format` aproape o concura pe cea de la ali-
mentarele unde se vindeau pui (doi în pung`,
Fra]ii Petreu[, le ziceam f`cånd haz de ne-
caz). Cånd u[a se d`dea la o parte, n`v`leam
cam a[a cum se bu[esc acum domni[oarele
la Tårgul de nun]i, avizi s` punem måna
pe cåt mai multe c`r]i, încåt p`rea c` suntem
într-o competi]ie. Întårzia]ii ne priveau cu
invidie, pentru c` unele se epuizau în doar
cåteva minute. Îns` to]i cei afla]i acolo, indi-
ferent c` eram mai mult sau mai pu]in noro-
co[i, ne sim]eam solidari. Ne unea cultura
[i efortul individual de-a rezista zelului pro-
pagandei comuniste de-a ne cretiniza.

Ce s` mai spun despre bucuria cånd,
dup` revolu]ie, editurile nou ap`rute
începuser` s` tip`reasc` autori pe care-i
råvneam de mult` vreme, despre unii aflasem
de la Europa Liber`, c`r]i recuperatoare,
esen]iale pentru racordarea la marea gåndire
a secolului XX, de care comunismul se
str`duise s` ne ]in` departe. M` num`ram
printre cei pentru care libertatea dobåndit`
avea înf`]i[area acelor c`r]i. Erau pu]ine
zilele cånd se întåmpla s` nu intru în libr`rii,
iar cazul meu nu era unul izolat.

L`sånd la o parte tonalitatea cu inflexiuni
nostalgico-idilice, voi încerca un r`spuns
la întrebarea anchetei. E drept c` lectura,
ca z`bav` spiritual`, nu mai prea este la
mod`. Programa [colar` supraînc`rcat` n-am
zice c` se eviden]iaz` prin str`dania de-a
le cultiva tinerilor apetitul pentru cetitul
c`r]ilor, altele decåt cele necesare exame-
nelor. {i totu[i, nu aceasta este principala
cauz`. Resorturile ei sunt mult mai profunde
[i de nest`vilit. Tr`im la r`scruce de vremi.
Sub ochii no[tri, o lume se d` la o parte,
devine iremediabil istorie [i în locul ei apare
alta. Nu putem [ti dac` vom avea de-a face
cu una mai bun` sau mai rea, dar intuim c`
va fi dominat` de ceea ce numim [tiin]e
exacte (în m`sura în care teoria relativit`]ii
generale le mai permite s`-[i spun` exacte)
[i de tehnic`. Tot mai mul]i înlocuiesc idilice-
le c`r]i cu diverse posibilit`]i de racordare
la internet, surs` inepuizabil` de cuno[tin]e
din toate domeniile sau alte modalit`]i tehni-
ce prin care informa]ia stocat` poate fi între-
buin]at`.

Nu cred c` trebuie g`sit vreun vinovat.
Este, pur [i simplu, ritmul lumii. Noi, cei
pentru care lectura este "viciu" de-o via]`,
accept`m cu greu ideea alunec`rii într-un
con de umbr` a c`r]ilor a[a cum le [tim.
Cum s` renun]i la fo[netul paginilor r`sfoite,
animånd pentru o clip` lini[tea camerei sau
la bucuria de-a str`bate cu ele sub bra] drumul
de la libr`rie acas`? Perspectiva ne
întristeaz`, desigur. Dar poate c` a[a se vor
fi îndurerat, illo tempore, [i me[te[ugarii
t`bli]elor de argil` ori scribii la apari]ia
papirusului, iar me[te[ugarii papirusului,
la apari]ia pergamentului, copi[tii, dinaintea

SE VORBE{TE DESPRE O "APOCALIPS~
A LIBR~RIILOR". CINE POART~ VINA?

ma[in`riei lui Gutenberg… Jumbo-Jet-ul
timpului î[i vede nep`s`tor de drum.

OCTAVIAN DOCLIN
CauzeCauzeCauzeCauzeCauze [i remediiremediiremediiremediiremedii: Editurile evit` s` livre-

ze c`r]i libr`riilor sau o fac într-un procent
foarte mic (pe comenzi [i ramburs`ri ferme)
[i, dac` o fac, prevaleaz` cartea str`in`, cartea
"de amuzament", cea "glossy" ori "sexy",
în dauna c`r]ii romåne[ti de bun` factur`.
Ce-i drept, c`r]i pentru copii g`se[ti din
abunden]` – [i asta-i bine, foarte bine. Dar,
sigur, pre]ul c`r]ii nu mai este la îndemîna
celui care, elev fiind cîndva, demult, reu[ea
s`-[i cumpere o carte economisind din b`nu-
]ii pentru cornul zilnic, de 0,25 lei, cump`rat
la magazinul din col]. Cump`rat, nu primit
("cornul [i laptele"!) de-a "moaca"! À propos,
oare nu s-ar putea g`si o solu]ie de genul
"cornul [i cartea"? Pentru elevii buni, ar fi
"[i cartea", pentru ceilal]i, "nici-nici"! O
responsabilizare [i pe aceast` cale n-ar strica,
dac` tot trebuie ca tinerele genera]ii "s`
înve]e" cum "se fac" [i, mai ales, "cum se
pierd" banii…

Ehei, apoi unde sunt "libr`riile pe ro]i"
(le numeam "bibliobuze") de alt`dat`, auto-
buzul acela special pe care eu îl a[teptam
cu atîta ner`bdare s` opreasc` în fa]a liceului,
s`-mi cump`r cartea [i s` m` "ascund"
undeva prin înc`perile internatului, s` o citesc
pe ner`suflate? {i cîte tîrguri de carte se
mai "întîmpl`" prin ]ar` (nu doar prin marile
ora[e), [tiut fiind c`, pentru astfel de împre-
jur`ri, editurile au "discount"-uri, cump`-
r`torii se înghesuie "ca la tîrg" [i, iat`, m`car
atunci se re-încheag` rela]ia carte-cititor,
editur`-librar-cump`r`tor. Dar "comunista"
(vai, mie!) lun` a c`r]ii la sate, unde o mai
fi? Se întîmpla în februarie, an de an, [i
cei ce [tiu ceva istorie, î[i amintesc desigur
c` ea venea cu mult de dinainte de anii '50
ai secolului trecut, era în "proiectul" [i ac]iu-
nea "bunei instruc]iuni" ale lui Spiru Haret…

{i, totu[i, nu e o "apocalips`" a libr`-
riilor! Acolo unde sunt, mai multe, mai pu]i-
ne, mai la vedere, mai ascunse, sunt în]esate
de c`r]i, mai pu]in de cititori… Poate c`
"biblionetul" e de vin`, acum cînd, iat`, s-
a întins în mare parte din ]ar` prin programele
bibliotecilor publice [i doar ni[te nostalgici
mai gîndesc "remedii" pentru cartea tip`rit`
[i raftul de libr`rie, pentru cartea frunz`rit`
"pe loc", la vedere, sau (oho, de cîte ori nu
mi s-a întîmplat!) primit` "pe sub pult", "pe
pile" cum ar veni, din mîna doamnei care-
[i cuno[tea cititorii, [tia pentru cine "s` pun`
deoparte" titlul cutare sau cutare, rîvnit [i
de cel ce, altfel, nu prea d`dea prin libr`rie.
Sigur, criza lecturii "tradi]ionale", a lecturii
c`r]ii ca atare, nu a celei de pe monitorul
calculatorului (ori, mai nou, de pe minusculul
ecran al nu [tiu c`rei "tablete" etc., etc…),
e o realitate a lumii de ast`zi, ea atrage "criza"
libr`riilor (a vînz`rilor de carte, în fapt) [i
e greu de nominalizat un "vinovat" anume.
{i, dup` cîte [tiu, "criza" nu-i numai la noi,
dar, o spun statisticile, dac` [i în alte p`r]i,
mai a[ezate economic (ah, da, economicul
acesta ar putea fi cauza cauzelor!), nu se
mai cump`ra cartea, ea se cite[te în biblioteci
ori împrumutat` din biblioteci. Se cite[te,
a[adar. Un paradox?

Editurile sunt, [i la noi, [i la al]ii, cît`
frunz` [i iarb`. Pot tr`i ele f`r` libr`rii? Pot
vinde cartea f`r` intermediul librarului? O
fac deja? O vînd numai bibliotecilor (sigur,
celor care au finan]area necesar`, public`
sau privat`)? Cum, totu[i, se tip`re[te atîta
carte dac` ea nu "se vinde" în procentul care
s` aduc` [i beneficii editorului? Greu de
în]eles…, a[a c` îmi întorc privirile spre
rafturile bibliotecii casei mele, se întind din
perete în perete, ba mai stau c`r]ile [i pe
unde apuc`, [i-mi bucur ochii c` "am
cump`rat" atunci cînd puteam s` o fac…

LUCIAN IONIC~
Litera]ii ar trebui s` fie printre cei din

urm` care s` se pronun]e în aceast` impor-
tant` chestiune, chiar dac` pe ei îi intereseaz`
în cea mai mare m`sur`. Explica]ia aparentei
contradic]ii mi se pare simpl`: a vinde c`r]i
este o cu totul alt` meserie decåt aceea de
a scrie c`r]i. }ara asta geme de teoreticieni
[i de oameni care se pricep la toate [i mai
ales la ce trebuie s` fac` al]ii. R`måne un
mister de ce nu se [i apuc` de treab`, ca s`
rezolve problemele ale c`ror solu]ii sus]in
c` le au. Ca s` vinzi, c`r]i sau altceva, trebuie
s` [tii s` o faci. Iar pe lång` anumite cuno[-
tin]e e nevoie, ei bine, da, [i de o anumit`
înzestrare de la natur` ca s` fii performant.
Dac` am spune talent, ar putea p`rea exage-
rat, dar nu [i cånd e vorba de c`r]i. Po]i
întålni un vånz`tor plictisit, cople[it de frus-
tr`ri [i chiar ignorant, care s` pun` Grea]a
lui Sartre la sectorul medical, cum s-a întåm-
plat. Dar exist` [i dintre cei buni sau foarte
buni.

Îmi aduc aminte de o libr`rie mic`, de
prin anii '70, de lång` Podul Izvor din
Bucure[ti. Erau doi librari, un b`rbat [i o
femeie, probabil so] [i so]ie. Spun cu måna
pe inim`, aveau talent, erau f`cu]i pentru
meseria asta. Te întåmpinau ca pe un vechi
prieten, chiar dac` te vedeau pentru prima
dat`, te f`ceau s` sim]i c` se bucur` c` ai
intrat la ei în libr`rie. Te întrebau ce carte
sau ce domeniu te intereseaz` [i apoi î]i
spuneau ce alte lucr`ri asem`n`toare aveau
sau care sunt urm`toarele apari]ii. Intrau
în vorb` cu tine, f`r` s` fie såcåitori sau
indiscre]i. Nu încercau s`-]i bage nimic pe
gåt, î]i ofereau doar ni[te informa]ii care
î]i erau de cele mai multe ori de folos. Dac`

nu cump`rai niciun volum, atitudinea lor
nu se schimba, nu l`sau impresia c` regret`
c` [i-au r`cit gura degeaba. Te f`ceau s`
revii cu pl`cere. Cineva ar putea spune c`
era u[or s` vinzi c`r]i atunci, în comunism,
cånd pre]urile erau mici, iar cele foarte
c`utate se vindeau pe sub mån`. {i în acele
condi]ii trebuia s` î]i plac` ceea ce faci [i
s` ai o anumit` înzestrare.

Cred c` sunt mul]i cei care î[i mai
amintesc cu pl`cere de domnul Titerlea,
librarul de la Universitatea din Timi[oara,
devenit un fel de institu]ie. Îi [tia pe profesori
[i pe mul]i dintre studen]i, ce anume îi
intereseaz`, intuia cam cåte parale fac unii
[i al]ii, [i chiar dac` mai pl`tea Cezarului
ce-i al Cezarului, atunci cånd tirajele erau
insuficiente, f`cea ce f`cea [i d`dea volumele
c`utate pe drept, cui le merita.

Dar, din p`cate, în vånzarea c`r]ilor,
nu totul st` în puterea unui om sau altul,
dincolo de ei exist` o alt` realitate sau chiar
mai multe, fiecare cu propriile reguli. Este
vorba de pre]uri, de profit, de pia]`, de strate-
gii ale editurilor, de promovare [i publicitate,
de coterii, de politici culturale, de legisla]ie
etc. F`r` date concrete, f`r` statistici adev`-
rate, e greu s` emi]i o p`rere cåt de cåt la
obiect. Iar cånd le ai, s-ar putea s` nu-]i fie
mai u[or. Iat` un exemplu: datele pentru
trimestrul IV al anului trecut arat` c` tabloi-
dul cel mai bine våndut în Romånia are un
tiraj de aproape zece ori mai mare decåt
un ziar generalist serios (quality) [i de aproa-
pe patru ori mai mult decåt un ziar despre
sport. Ce po]i s` mai zici ? Prin alte p`r]i,
pentru a armoniza cele dou` lumi aparent
ireconciliabile, cea a crea]iei literare [i cea
a afacerii/ profitului, exist` institu]ia agentu-
lui literar. Din p`cate, la noi nu este posibil`.

GHEORGHE MOCU}A
Dac` e adev`rat c` exist` jude]e f`r`

nicio libr`rie, ar trebui s` m` consider un
autor/ cititor fericit; în Arad exist` 3 libr`rii
importante pe bulevard, între Prim`rie [i
Teatru, plus una imens` la Mall. {i cu toate
astea evenimentele literare sunt tot mai rare
în libr`rii. M` întreb [i eu din ce tr`iesc
libr`riile din moment ce popula]ia s`r`cit`
intr` tot mai rar într-o libr`rie. Pån` nu de-
mult pia]a de carte [i anumite libr`rii au
fost stimulate de un proiect al guvernului
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care prevedea c` fiecare dasc`l î[i poate
cump`ra c`r]i în valoare de 100 de euro pe
an. Discutånd cu un editor mi-a spus c` a
renun]at s` difuzeze c`r]i prin libr`rii pentru
c` acestea "uit`" s` le pl`teasc` datoriile.
Deci o vin` au [i libr`riile, managerii care,
am aflat cu ocazia scandalului din jurul tim-
brului de carte, nu respect` legea [i nu pl`tesc
timbrul literar c`tre Uniunea Scriitorilor.

A doua vin` e a editorilor care prefer`
uneori s` lucreze pe [est, de multe ori f`r`
contract [i s` încaseze cu senin`tate banii
autorilor sau pe ai sponsorilor. De vin` sunt
[i autorii, printre care m` num`r [i eu, care
se las` manipula]i de editori. Dumnealor,
editorii, nu mai declar` nici tirajele. Oare
de ce? Vinovat mai e [i cititorul cu dare de
mån` care, din frivolitate, prefer` distrac]ia,
divertismentul televizat sau alte pl`ceri lu-
me[ti. Dac` tot se apropie apocalipsa, de
ce s` mai citesc, zice el. Nu-l intereseaz`
salvarea sufletului. A sc`pat cartea din mån`!
Eu continui s` cred c` vizitele la libr`rie
ale unui popor depand` de nivelul lui de
trai.

Enfin, vinovatul principal e guvernoiu
care nu protejeaz` nici cartea, nici cultura.
Ultimul ministru interesat de cultur` a fost
Ion Caramitru. Ar mai fi interlopii: pe ̀ [tia
n-o s`-i vezi niciodat` cu o carte în buzunar
sau în po[et`. Nu m` refer la traseiste, ele
înc` mai citesc literatur`. Ne afl`m într-un
moment de r`scruce: trebuie s` ]intim un
alt public care are timp s` citeasc`: de]inu]ii.
Nu [tiu dac` sunt buni cititori, dar unii dintre
ei au demonstrat c`-s buni scriitori!

LAUREN}IU
NISTORESCU

Înainte de a ne pronun]a cine este de
vin`, zic procedurile juri[tilor – care sunt
[i ei un fel de hermeneu]i ai unei forme
literare cu forme fixe, textul de lege, o specie
comparabil` poate [i cu hai-ku-ul, dar în
mod cert cu aforismul – ar fi, f`r` îndoial`,
util s` vedem în ce const` vina. Exist`, indu-
bitabil, o criz` structural` a civiliza]iei libr`-
riei – dar aici se cuvin formulate cel pu]in
dou` amendamente: primul, c` este vorba
despre libr`ria clasic` ([i voi reveni asupra
acestui aspect), iar al doilea, c` descrierea
situa]iei ca apocaliptic` este o op]iune bini[or
hiperbolizat`. Ce este, pån` la urm`, o libr`-
rie? R`spunsul corect trebuie s` fie: locul
în care cartea (implicit autorul, eventualul
traduc`tor/ antologator/ coordonator, editorul
[i difuzorul) se întålne[te cu cititorul. Secole
la rånd, libr`ria a avut înf`]i[area unui maga-
zin cu rafturi de c`r]i întruchipånd labirintul,
cu stive gata s` se pr`bu[easc`, cu cotloane
suspecte a ascunde cartea perfect`, cu pulturi
sub care se rezervau titlurile pre]ioase pentru
cititorii ini]ia]i. Lucrurile nu mai stau a[a,
pentru c` cititorii sunt altfel, scriitorii sunt
altfel, comunicarea e altfel, civiliza]ia care
le cuprinde pe toate acestea e altfel.

Num`rul celor care trec pragul libr`riilor
(atunci cånd libr`riile mai au prag, adic`
mai au o localizare într-un spa]iu anume)
este mult mai mic decåt în urm` cu o
genera]ie, redus (s` admitem) aproape
apocaliptic, dar ace[ti cititori nu mai vin
la libr`rie s` aib` revela]ia c`r]ii, ci s`
socializeze pe marginea lecturii: prin
întålnirea cu autorul (a c`rui materialitate
nu mai face parte din tainele editorialit`]ii),
prin dezbaterea sus]inut` de critic sau de
promotorul editorial, prin clubul de lectur`

sau, pur [i simplu, la o can` cu ceai lång`
raft. Merit` s` ne speriem de aceast`
schimbare de tabiet cultural? Îndr`znesc s`
spun c` nu, fie [i numai pentru c`, astfel,
ne reîntoarcem, într-un anumit fel, la epoca,
acum imemorial`, a [ez`torii, a savur`rii
povestitului. Dar nu e un regres, pentru c`
libr`ria de ast`zi g`zduie[te de sute de ori
mai multe titluri de carte – se scrie, domnilor
[i doamnelor, în aceast` prim` e-genera]ie,
mai mult decåt în ultimele trei veacuri – [i
permite un acces la text, adesea cu pre]ul
dematerializ`rii c`r]ii, înmiit mai rapid, mai
rafinat, mai democratic.

Tot mai multe libr`rii sunt ele însele,
ast`zi, dematerializate, a[a cum tot mai multe
edituri, reviste de critic` literar`, cenacluri.
Se pierde ceva, deloc de neglijat (începånd
cu recunoa[terea direct` a efortului creator
al autorului [i a str`daniei editorului), se
cå[tig` altceva: evolu]ia are întotdeauna
costuri ascunse, provocarea este s` [tii cum
s` minimizezi pierderea – adic` s` te adaptezi
realit`]ii – f`r` s` întorci spatele progresului.

De vin`, dac` e s` mai ar`t`m cu degetul
spre cineva, este Eva c` a mu[cat din m`rul
cunoa[terii: a fost prima intrare a omului
într-o libr`rie.

MIRCEA PORA
Vrånd, nevrånd, m`-ntorc iar`[i în "ve-

chime", la un trecut deja destul de-ndep`rtat,
la timpurile care-au ars [i "pre mul]i i-au
arsu", vorba cronicarului… (Cititorul poate
parcurge råndurile acestea [i fredonånd ro-
man]ele "La umbra nucului b`trån", "Am
început s`-mb`trånesc", voci, imprim`ri
radio, Ion Luican, Ioana Radu). Casa noastr`
temporar` din Topolov`], locuin]`-dispensar
medical, chiar devenise un fel de libr`rie,
poate [i bibliotec` mai mare, dincolo de
nivelul "comunal", unde, pe ideea "c`r]i
împrumutate [i ca vai de ele restituite", acti-
vi[ti ai timpului, anii ‚50-‚55-'60, ceva mai
aerisi]i la minte, veneau nu doar s` spioneze,
s` trag` de limb`, ci s` mai cear` [i ceva
de citit. Era un lucru pozitiv, u[ur`tor, ca
o venire a prim`verii, s` vezi indivizi investi]i
cu putere, de origini obscure, fund al p`mån-
tului, p`dure, ie[ind pe u[` cu Regina Margot,
Vin Ploile, Castelul P`l`rierului, Iubirea lor,
Rebeca, M`t`niile, C`ma[a lui Christos. Pur
[i simplu, cu pronun]ii evident catastrofale,
oamenii ace[tia, totu[i, citeau, auzeau de
con]i, marchizi, serate rafinate, poate, avånd
deasupra capului busturile lui Lenin, Stalin,
Gheorghiu-Dej, se [i imaginau, pu]intel, nu
mult, ca figurånd printre participan]ii la nun]i
sau recep]ii de care c`r]ile acestea erau pline.

Vorbesc aici cu nostalgie de biblioteca
familiei, de factur` burghezo-interbelic`,
alc`tuit` din volume (editurile Jul. Giurgea,
Georgescu Delafras), mai exact romane unde
conta ac]iunea, [i nu "tehnicile narative".
Componenta "fracturat-p`s`reasc`" a scrisu-
lui înc` nu ap`ruse. De o apocalips` a libr`-
riilor nu se putea vorbi pe-atunci. În primul
rånd, na]ia, covår[itor de extrac]ie rural`,
nu citea, iar dintre pu]inii intelectuali auten-
tici, cu sete de carte, jum`tate erau cu valiza
preg`tit` a[teptånd momentul arest`rii care,
de regul`, venea. În al doilea rånd, "libr`ria"
ca atare, dat fiind nivelul cultural foarte
sc`zut, nu era perceput` ca o necesitate, ci
doar ca o pr`v`lie, de unde se puteau cump`ra
ghiozdane, gume, creioane, sugative, hårtie
de împachetat. În consonan]` cu frisonantul
vers bacovian "Dorm volumele savante-n

înghe]atele vitrine", pe rafturi, în încreme-
nirea unor morminte faraonice, se în[irau
volume de Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej,
Galan, Porumbacu, De[liu. Istorie, nu glum`.

Libr`riile pe baz` prioritar de carte au
intrat în con[tiin]a popula]iei în "Epoca de
Aur", patronat` de o familie care, însumat,
cred c` nu f`cea opt clase. Editori, critici,
au repus în circula]ie, cu pruden]e, circum-
spec]ii, mul]i autori romåni fundamentali,
interbelici [i chiar anteriori acestora. În plus,
din patrimoniul cultural universal s-a tradus
mult. Sigur c` pe toate rafturile tronau însin-
gurate Operele, falsurile de gåndire [i Plena-
rele lui Nicolae, ca ni[te pietroaie de la Polul
Nord, dar pe lång` ele g`seai Goethe, Dosto-
ievski, Tolstoi, Proust, Blaga, C`linescu,
Arghezi, plus, atin[i de cenzur`, scriitori
ai noilor genera]ii, unii dintre ei foarte buni.
"Libr`ria" exista, c`ci de acolo venea cartea,
]ip`tul de lumin` [i frumos, prin contrast
cu uråtul din afar`. Se putea vorbi chiar de-o
anumit` atmosfer` cultural`, c`ci înc` [coala
era [coal` [i profesorii, profesori. Iar
internetul, atåt de necesar [i atåt de iubit
de semidocto-sfertodoc]i, lipsea.

Dup` dispari]ia fizic` a "cuplului",
spiritul haotic romånesc a trecut la guvernare.
Toate patimile noastre stråmbe [i-au ar`tat
chipul. Respectul valorilor, respectul, ca
atare, drepturile inteligen]ei [i moralei au
fost duse la fier vechi, au fost aruncate peste
bord. Unui popor insuficient educat i s-a
dat liber la toate. Contra libr`riei care educ`
au pornit în iure[, la atac, televiziunea,
internetul, cu p`r]ile lor libertine. A început
o goan` dup` bani, pentru îmbog`]ire sau
supravie]uire. Legea colo, departe. Ce le
mai putea spune Hamlet, cel de g`sit la
libr`rie, "fi]o[ilor" de prin cluburi, sau celor
ajun[i prin canale ori c`lc`torilor ministeriali
de lege? Romånia actual` nu mai are nimic
de împ`r]it cu cititul… ai în]eles asta, b`,
scriitorule, sau ce naiba e[ti!

GHEORGHE SCHWARTZ
Nu cred c` exist` o "apocalips` a

libr`riilor", ci doar o "apocalips` a unora unora unora unora unor
libr`rii". Doar la acestea m` voi referi, cånd
voi c`uta posibile r`spunsuri la întrebarea
din titlul anchetei. (Celelalte libr`rii, mari
sau doar cochete, unde vånz`toarele [tiu s`-]i
spun` pe ce raft se g`se[te cartea solicitat`,
unde vånz`toarele eventual chiar pot s` duc`
o conversa]ie despre un anumit volum, unde
poate c` exist` [i un spa]iu unde se poate
bea un ceai [i un altul unde copiii s`-[i poat`
petrece timpul în vreme ce apar]in`torii sunt
printre rafturi, unde împ`timi]ii lecturii se

întålnesc [i discut`, celelalte libr`rii, mari
sau doar cochete, nu sunt amenin]ate de nicio
"apocalips`".)

Întorcåndu-ne, acum, la "apocalipsa
unor unor unor unor unor libr`rii", cred c` principala cauz` a
suferin]ei lor este c` oamenii care lucreaz`
în ele nu v`d nicio diferen]` între acel
magazin [i cel din stånga, magazinul de stofe
ori cel din dreapta, m`cel`ria. În niciun caz
împ`timi]i ai c`r]ilor, ace[tia nu sunt nici
m`car buni comercian]i, altfel [i-ar întrerupe
convorbirea de pe celular, atunci cånd un
client r`t`ce[te dezorientat printre rafturi.
{i nici n-ar afi[a o min` de înmormåntare,
cånd ar trebui s` r`spund` la o întrebare.
{i chiar ar fi în stare s` pronun]e corect
numele unui autor. "Apocalipsa unorunorunorunorunor libr`rii"
este irevocabil` dac` în locul unde se vånd
c`r]i se afl` vånz`tori, [i nu librari. {i dac`
patronul nu este nici el un mare iubitor de
carte. {i nu [tie cum s` fac` incitant pentru
vizitatori locul pe care-l p`store[te, nu
promoveaz` oferte, nu [tie s` organizeze
evenimente (pe care nici nu le în]elege [i
care nici nu-l intereseaz`).

Desigur, se poate s`pa [i mai adånc:
faptul c` literatura este diletant, comercial
[i f`]i[ partizan promovat` în mass-media,
faptul c` [coala este cramponat` rigid în
"programa [colar`" cu clasici care n-au prea
scris nimic [i cu dasc`li posaci, sclavii unui
limbaj preluat din genera]ie în genera]ie.
Sigur, sunt [i profesori – mul]i! – inimo[i,
îns` cåmpul lor de mi[care este stra[nic
îngr`dit de ierarhii de multe ori la fel de
lipsite de competen]` ca [i în celelalte dome-
nii ale vie]ii noastre de zi cu zi. Uneori,
aceste ierarhii sunt chiar du[m`noase ini]iati-
velor dasc`lilor cu har. {i aici n-avem cum
s` nu amintim [i analfabetismul inimaginabil
pentru o ]ar` membr` a Uniunii Europene
[i vie]uind în veacul al XXI-lea. Precum [i
recordurile de absenteism [i abandon [colar.

Acestea, [i nu ve[nica motivare prin
lipsa banilor [i concuren]a computerului [i
a televiziunii sunt adev`ratele cauze. Am
cunoscut – [i înainte de 1989, [i dup` –
familii nevoia[e, dar care aveau un raft de
c`r]i în cas`. E adev`rat, televiziunea –
distrac]ia s`racului ([i lumea de la noi este
într-adev`r s`rac`) – cå[tig` lupta cu timpul.
E adev`rat, computerele au intrat profund
în via]a noastr`. Dar la fel cum aparatul de
fotografiat n-a oprit pictorii s` picteze ([i
pe unii dintre ei s` cå[tige sume fabuloase
pentru arta lor), la fel cum patefonul n-a
închis por]ile filarmonicilor, la fel nici
computerul nu va desfiin]a bibliotecile. Cu
condi]ia s` nu închidem mai înainte [colile.
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Copil`roase, frivole, imaginative,
prozele lui T.O. Bobe î]i pot da senza]ia
de alint literar studiat. But wait, there's more!
Nu deschizi Cum mi-am petrecut vacan]a
de var` o singur` dat` decåt dac` te
intereseaz` deznod`måntul intrigii poli]iste,
iar Contorsionista îi arat` celui r`bd`tor
desuuri neb`nuite, la recitire. T. O. Bobe
este formalist, îns` tropii lui mut` încoace
[i-ncolo arabescuri ideatice ademenitoare,
ce nu las` mintea cititorului s` leneveasc`.
Desenul din covor, de regul` strident, î]i
conduce a[tept`rile c`tre ferestre oarbe sau,
dimpotriv`, te constrånge s` speculezi
pornind de la detaliile absente. T. O. Bobe
recicleaz`. F`cut` cu stil, reciclarea î]i scoate
în eviden]`, pån` la urm`, propria voce.
Scriitorii buni [tiu asta.

Bucla a ap`rut prima oar` la Editura
Univers, în 1999. Eu am citit-o abia acum,
reeditat` de Humanitas într-un format pl`cut,
adecvat. Fantezie în versuri foarte pop,
urban`, local`, cånt`toare [i încånt`toare,
vesel` în ritm [i imagistic`, trist` prin cronica
unui epilog anun]at, Bucla este genul de
aventur` literar` care cu siguran]` ofer`
satisfac]ii noi la vårste diferite.

EE
roul c`r]ii, frizerul nea Gic`, un
personaj ca din benzi desenate,
"are [ase oglinzi de perete, [ase

chiuvete, [ase scaune de frizer [i niciun
angajat." Pån` [i numele constituie o simpl`
conven]ie, un semn de identificare volant.
Cu toate astea, nea Gic` se bucur` în ora[
de statutul unei vedete, stabile[te record dup`
record de dexteritate în meserie – mi[c`rile
sale mi-au amintit de b`rbierul evreu
interpretat de Chaplin în The Great Dicta-
tor (1940), månuindu-[i ustensilele pe Dans
ungar nr. 5 de Brahms –, iar în clientel`
predomin` tenori, fotbali[ti [i so]iile acestora.
Un c`]el pe nume Hanoi, apare prim`vara
[i dispare odat` cu baloanele în`l]ate de Ziua
Copilului, i se împletice[te printre picioare.
Frizurile, înso]ite de sfaturi potrivite pentru
fiecare client, îndeplinesc un scop terapeutic.
Cum ar veni, nea Gic` e [i un mic Freud
de cartier, "Are un metru [aizeci [i doi [i
cincizeci [i opt de kilograme", cu piept`n
de plastic în buzunarul halatului. Un epigraf
din Momo deschide Bucla. Undeva pe la
jum`tatea c`r]ii, mi-am dat seama c` vorbele
feti]ei din povestea lui Michael Ende, "Sunt
aici dintotdeauna", ar suna firesc [i în gura
lui nea Gic`.

Cånd zici "frizerie", î]i r`sar în minte
foarfeca [i oglinda. Auzim din plin, în ver-
suri, ]`c`nitul primeia, dar oglinzile, de[i
în num`r mare [i par, sunt mai degrab` pre-
zen]e discrete. Într-un exerci]iu de imagina-
]ie, Bucla poate fi citit` fie ca o oglind`
unde nu se reflect` nimic în mod special –
T. O. Bobe st`påne[te diverse tehnici de
înr`mare folosindu-se copios de pasti[`, evo-
carea unor evenimente istorice, citat filmic,
muzic` rock sau [lag`re fran]uze[ti, efigii
din trecutul comunist animate caricatural,
retorica vernacular`, tehnici menite s`-]i

C`znicie ar fi fost un titlu mai potrivit. E o cazn` s` cite[ti
romanul, o cazn` [i pentru Dan Coman s` se apropie de literatur`.

Povestea unui mariaj disfunc]ional. Asta s-a chinuit s` ofere
în C`snicie. T`r`[enia începe cu o scen` domestic`, într-o cas`
de ]ar` de la Anie[, în seara de Cr`ciun. El [i ea – el este doar
"el", ea e Rebeca – se evit`, pref`cåndu-se ocupa]i cu bucuriile
copiilor, Maria [i Luca. Muzica vine pe Magic FM, "ninge
abundent", colind`torii bat la u[`. El vrea sex marital. N-are parte,
prin urmare cuget` la ultimul Cr`ciun cånd a avut, imediat dup`
na[terea feti]ei. A reu[it atunci s` "ias` la timp, ejaculånd pe burta
ei înc` neretras` complet de la sarcin`, f`r` s` apuce s-o s`rute
sau s`-i mångåie sånii “…‘". Se uit` la iarna de pe uli]` [i-[i aminte[te
cum s-au cunoscut. "Prima dat` a întålnit-o în autobuz." Pu]in
mai jos: "N-o mai v`zuse pån` atunci." Omul vrea s` în]elegem
contextul. Se privesc îndelung. Rebeca e penticostal`, lungan`,
"plin` de co[uri". De Cr`ciun, al treilea, de fapt, primul în ordine
cronologic`, ea îi intr` în camer` pe geam [i se n`puste[te la [li]
(al naibii Mo[u', nu se las` pån` nu ob]ine ce dore[te). Urmeaz`
fela]ie. "A ejaculat în gura ei, pe vårfuri, tremurånd." Lui Dan
Coman îi place tare mult verbul cu pricina, dar chiar nu [tiu de
ce consider` c` [i pe noi ne furnic` s`-l tot g`sim printre rånduri,
al`turi de alte laitmotive precum "erec]ie" sau "sfårcul înt`rit".

Certurile dintre so]i, momentele de camer` unde ar trebui s`
se vad` înstr`inarea, cauzele rupturii abia dac` sunt atinse în
paragrafe sabotate de vocabularul poverist, ce fac trecerea spre
numeroasele episoade sexuale, unul mai sordid [i mai gratuit decåt
altul. Repertoriul gestual al personajelor este ridicol de limitat.
Cånd îl fr`månt` ceva, so]ul î[i aprinde invariabil ]igara [i iese
din înc`peri. Consoarta scrie în jurnal – pentru diversificare, Coman
comut` uneori la ieremiadele persoanei întåi din "caiet" – st` cu
copiii sau se masturbeaz`. De fapt, cam toat` lumea are un joc
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de mån` în carte, iar femeile se arat`
mereu disponibile, de parc` s-ar da
pe videochat-ul erotic. În rest,
amåndoi scriu mailuri.

El e profesor de creative writ-
ing. Meseria, un index complet
aiurea, nu trimite spre nimic în nara-
]iune. Activitatea didactic` înseamn`
flirturi cu mame de liceeni, copul`ri
cu colege planturoase, m`ritate [i
gravide, pe deasupra, [i seducerea
elevelor. În]elegem c` so]ii au doi
copii. Mai mult men]iona]i. Nu au
loc de nevoile p`rin]ilor neferici]i c`
nu se pot împerechea iepure[te. Daria,
prietena lor, poetes` traumatizat`, dar tonic` – nu m` întreba]i
de unde r`sare – contribuie la coeziunea cuplului. Se culc` cu el,
se culc` cu ea, se culc` cu ei. Îi sf`tuie[te s` treac` la anal, le
pune la dispozi]ie arsenalul de juc`rii sexuale, o cadorise[te pe
Rebeca cu o pereche de "chilo]ei cu dege]el", s` radieze cånd
merge pe strad`.

Tr`s`tura stilistic` distinctiv` const` în abuzul de "a zis",
"le-a zis", "a spus" [i infla]ia de adjective pronominale posesive,
a[a c` aproape toate frazele devin repeti]ii enervante: "A s`rutat-
o [i ea [i-a b`gat imediat limba cald` [i umed` în gura lui. “…‘
Bea pahar dup` pahar, a[ezåndu-[i uneori måna pe genunchii
lui."

Scrierile semnate de Dan Coman sunt [i ele incluse prin
antologii de peste m`ri [i ]`ri. A[a ne promov`m literatura. Cu
ejacul`ri mici [i posesive subtile, cum ar fi "notre poule dans
votre cour". (Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.)
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capteze, printr-o poetic` pronun]at vizual`,
reflexia gåndurilor –, fie ca o litografie ce
p`streaz` imaginile fragmentare, infidele,
efemere reflectate de oglinzile simpaticului
frizer. În ambele cazuri, mirajul dureaz`,
c`ci îndemånarea lui nea Gic` [i talentul
poetului, foarfeca [i pana de scris (sau ce
form` o fi avånd ea azi) devin sinonime
într-un mediu catoptric imperceptibil.

"Cel mai mare frizer din lume" maseaz`
cefe, tunde plastic, b`rbiere[te dintr-o mi[-
care, colec]ioneaz` ochelarii uita]i de mu[terii
[i replici de cinema. În verile indiene, se
crede cowboy. Ascult` Ella Fitzgerald [i
Joe Dassin. Patru agente ale poli]iei secrete,
Cornelia, Cornelia, Cornelia [i Cornelia –
pe[ti tropicali se zbenguie în p`l`riile de
film noir –, îi scotocesc, noaptea, locul de
munc`. Avatarurile lor, patru fecioare care
transport` prin ora[, cu lectica, o ureche
uria[`, se reg`sesc într-un episod oniric su-
prarealist, unde nervozitatea galeriilor de
la meciurile de fotbal spulber` medalionul
antic. Gagurile lui nea Gic` nu sunt pur plane.
Îi cunoa[tem ereziile (printre altele, vrea
s`-[i treac` briciul peste obrazul luminos
al lui Dumnezeu [i s` reteze aripile îngerilor),
visele, jurnalul, nostalgiile, singur`tatea,
manualul pentru profesioni[ti, dorin]a de
a nu face discipoli [i, în cele din urm`, testa-
mentul. Pove[tile lui de dragoste au aceea[i
densitate artificial`, calm`, nu neap`rat

benign`, precum acvariile pe[tilor exotici
(am remarcat acest caracter acvatic al
aventurilor erotice [i în Contorsionista).

"Amintirea de dragoste a lui Gic`" sur-
prinde o prezen]` senzual` într-o suspensie
de litere cursive, miresme [i temperaturi
corporale, iar "Liziera. Din ciclul Anotim-
purile" închide în iris de film fran]uzesc o
iubire fluidizat` în lacrimi [i stropi de ploaie
tomnatic` pe parbriz: "Nea Gic` tare mult
[i-ar fi dorit o ma[in`. Dar nu ca s` se plimbe.
Unde s` mearg` el? Ar fi vrut s` stea îns`
în ma[ina parcat` la liziera unei p`duri, în
vreme ce plou`, cu motorul pornit, [i o fe-
meie s`-[i ]in` capul pe um`rul lui, pe sacoul
de tweed. Femeia s` plång`, s`-i curg` lacri-
mile, s` i se înro[easc` pu]in ochii [i vårful
nasului, dar nu dizgra]ios, iar pe parbriz,
la fel ca/ plånsul ei, s` se/ preling`/ ploaia./
Nea Gic` s` îi pun` palma peste mån` [i/
s`-i simt` printre degete batista,/ nea Gic`
s`-i s`rute fruntea,/ pleoapele,/ s` [tie ce
înseamn` asta/ – desp`r]ire –,/ nea Gic`
ambalånd motorul ca s` fie cald/ s` vad`
geamurile laterale/ – mai mult în partea ei
–/ cum se aburesc./ Apoi, cånd el o mångåie
pe p`r,/ ei s`-i alunece baticul de m`tase/
[i s` plång`,/ s` fie o femeie în ma[in`, care
se uit` înainte, pe [osea,/ pantofii ei s` aib`
prin[i de tocuri frunze/ [i fulgarinul bej pu]in
noroi pe poale./ La radio s` se aud` un tango,/
din cånd în cånd,/ s` fie [tiri din ]ar`,/ despre

trafic,/ s` bat` våntul."

CC
a orice erou genuin, frizerul
înfrunt` un antagonist-taxider
mist, de la cel`lalt cap`t al

spectrului de vitalitate, în persoana lui
Vasilescu Dorel. M`turatul p`rului de pe
pardoseala frizeriei atinge întotdeauna
conota]ii funebre, tocmai pentru c` p`rul
tr`ie[te mai mult decåt restul.

Frizer din anii '80, nu hairstylist din
salon de fi]e, nea Gic` î[i face, totu[i, treaba
în prezent. Scrierile lui T. O. Bobe, copil
literar al optzeci[tilor, marcheaz` trecerea
de la un postmodernism romånesc firav,
mimetic, mai degrab` aspirant, la unul
autentic. U[or întårziat, dar f`r` îndoial`
eclectic, fin, nostim, impresionant.
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I. FIDELITATEA
COAUTORULUI

În urma lecturii volumului lui Eugen
Negrici, Emanciparea privirii. Despre binefa-
cerile infidelit`]ii1 , cititorul cunoa[te un
proces metamorfic: se treze[te în nea[teptata
ipostaz` de coautor, întru totul valid` din
perspectiva teoriei literare contemporane.
Trezirea sensibilit`]ii [i ac]ionarea dialogic`
asupra produsului artistic contemplat nu se
reduc numai la stadiul de efecte ale lecturii
unui volum proasp`t în toate sensurile [i
nuan]ele sale. Aceste aspecte cunosc tranzi]ia
din statutul ini]ial de deziderat al demersului
analitic, expres enun]at înc` din debut. Re-
marcabil` în sine, deschiderea spre contem-
poraneitate în abordare merge aparent contra
preferin]ei cunoscute la romåni pentru
exersarea individualist`, în cheie proprie,
a demersului critic, [i a reticen]ei fa]` de
adaptarea [i conectarea la ultimele manifes-
t`ri în materie de receptare a artei.

Din triada autor – text – cititor, Eugen
Negrici se apropie tocmai de ultima instan]`,
insuficient reprezentat` în teoria literar`
romåneasc`, dar aflat` în prim-planul aten]iei
teoreticienilor literari la nivel mondial de
aproape o jum`tate de secol. Prin alegerea
acestei metode de reliefare a modului în
care contemplarea produsului artistic este
eliberat` de [abloanele de receptare betonate
de rigurozit`]ile scolasticii, Negrici se
apropie de teoria recept`rii formulat` de
{coala de la Konstanz [i de mai recentele
teorii cognitiviste asupra literaturii. Îns`,
spre deosebire de cititorul ideal de factur`
elitist` conceptualizat de Wolfgang Iser,
cititorul lui Eugen Negrici este un everyman,
poten]ial partener-cheie în desf`[urarea
procesului artistic, ridicat prompt la rangul
de coautor. Misiunea acestuia e singular`:
de a manifesta deschiderea spre pl`cerea
textului (în sensul lui Barthes), de a î[i
"emancipa privirea" în mod constant: "C`u-
tarea expresivit`]ii involuntare d` libertatea
lectorului-coautor s` se joace cu semnele,
s` performeze, degajat de constrångeri, textul
(par]ial ori pe s`rite), f`r` a-i g`si cheile,
a-i actualiza corect semnifica]iile, f`r` a se
înh`ma la dorin]ele autorului. Lectorul-coau-
tor va putea preschimba percep]ia de an-
samblu (legat` mai stråns de norma epocii),
cu percep]ia pe p`r]i."

Odat` con[tientizat` aceast` poten]ia-
litate a recept`rii, devine posibil` o serie
întreag` de demersuri critice care, în alte
contexte, ar fi plasate sub semnul unei prohi-
bi]ii vecine cu sacrilegiul elitist: reexami-
narea literaturii romåne vechi (o dimensiune
devenit` etalon în critica lui Eugen Negrici),
a picturii biserice[ti, a "artei naive", a kitschu-
lui, a explor`rii umorului metaliterar etc.
Metoda lui Eugen Negrici reu[e[te astfel
s` focalizeze zonele aparent defavorizate
de c`tre modernitate ale peisajului artistic
vechi, conturånd o fascina]ie aproape perver-
s` pentru "exprim`rile indistincte, nedeslu[ite
(…), crea]iile stångace, care tr`deaz` absen]a
experien]ei intelectuale [i a con[tiin]ei criti-
ce". Îns`, prin înl`turarea v`lului aparen]ei,
opere minore precum idilele boiere[ti sau
capodopere ale timpului precum Istoria iero-
glific` se reconfigureaz` multidimensional
în lentila coautorului, dovedind caracterul
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regenerativ al acestui tip de lectur` intens
participativ` orientat` spre "expresivitatea
involuntar`", o preocupare constant` a auto-
rului Emancip`rii privirii de-a lungul timpului.

Caracterul de tratat al volumului lui
Eugen Negrici se desprinde din teoretiz`rile
atente în urma aplic`rii unor metode diverse
de analiz` a modului prin care golurile
semantice presupuse de teoria recept`rii sunt
umplute de coautor. Fie c` se recurge la
stilistic` sau la diverse forme de arheologie
literar`, abordarea stenic` a exegetului este
mereu captivant`, reu[ind s` î[i motiveze
cititorii spre delectare întru imperfec]iune:
"Lustrul perfec]iunii e resping`tor [i r`sfrån-
ge o lumin` inuman`, înfrico[`toare [i chiar
de r`u augur, dac` ar fi s` gåndim ca arti[tii
din vechime care stricau, la un col], obiectul
ce le ie[ise des`vår[it. {i o f`ceau, poate,
nu atåt de teama måniei zeilor gelo[i, cåt
mai curånd condu[i de un extraordinar in-
stinct al erorii necesare". În volumul de fa]`,
acest instinct se manifest` într-un schema-
tism aproape seduc`tor, dar care, paradoxal,
devine conving`tor tocmai acolo unde absen-
tarea acestuia ar fi fost de a[teptat: în "propu-
nerile de omologare" pentru "înnoirea cano-
nului" din finalul volumului, reprezentate
de Arhondologia lui Constantin Sion [i
Amintirile colonelului Grigore L`custeanu.

Dinamic, didactic [i necesar, volumul
lui Eugen Negrici aduce practica criticii
romåne[ti cu un pas hot`råt mai aproape
de sinusoidele teoriei literare contemporane
la nivel mondial.

II. CARAGIALE
REDIVIVUS

Periodic, în critica literar` se manifest`
nevoia de o dimensiune proasp`t`, mai ales
cånd e vorba despre o privire retrospectiv`.
Volumul lui Angelo Mitchievici, Caragiale
dup` Caragiale. Arcanele interpret`rii: exa-
ger`ri, deform`ri, excese2 , se a[az` dintru
bun început pe un teren minat, printre h`]i[uri
generatoare de polemici diverse în cultura
romån`. Îns` criticul î[i stabile[te de la bun
început lentila prin care va naviga printre
nuan]ele textului caragialian: "sim] enorm
[i v`z monstruos". Lectura lui Mitchievici
devine astfel una atent focalizat`, iar necesi-
tatea ancor`rii demersului e servit` de bogate
leg`turi interculturale [i de o suit` de lecturi
atente la zi din bogata bibliografie disponibil`
în peisaj autohton. De asemenea, înc` din
debutul volumului, criticul se preocup` [i
de complicitatea pe care perspectiva autoru-
lui Scrisorii pierdute o stabile[te cu meca-
nismele de receptare ale cititorului, mai ales
privitor la împ`rt`[irea viziunii "monstru-
oase".

Riguros [i îndr`zne], demersul lui An-
gelo Mitchievici e deschiz`tor de drumuri
în sondarea analitic` a cåtorva aspecte esen-
]iale ale operei caragialiene. De[i majoritatea
întreb`rilor de la care pleac` volumul nu
sunt deloc noi ("Caragiale – contemporanul
nostru?"), perspectiva din care sunt atacate
este nu doar valabil`, ci mai ales valid`
tocmai prin lentila adoptat` în conturarea
exager`rilor, deform`rilor [i exceselor privi-
toare la opera lui Caragiale. Mitchievici
vorbe[te despre "o cultur` [i civiliza]ie a
faliei" scoas` la iveal` de "sim]ul enorm [i

v`zul monstruos", exersate în peisajul fic-
]iunii profund ancorate în comic-grotescul
realit`]ii: "Asemenea acelor oglinzi de bålci
care fac amuzamentul curio[ilor, oglinda
operei este una deformatoare, este o oglind`
stråmb`, în care ceea ce este "onorabil" (…)
se încarc` de subversiunile versatilit`]ii".
Factura realist` din opera lui Caragiale cap`t`
a[adar un caracter trunchiat; se poate vorbi
despre un realism fracturat, cu deschidere
spre tendin]e novatoare în tu[ele sale grote[ti.
Tocmai din acest aspect î[i extrage Angelo
Mitchievici bazele pentru redefinirea lui
Caragiale drept o dimensiune relevant` pen-
tru idiolectul romånesc contemporan.

Un astfel de demers nu se autogenereaz`.
Criticul e scrupulos în a practica un compa-
ratism în interiorul lumii literelor romåne[ti
[i prin intersti]iul culturii universale. De[i
for]ate în anumite locuri, conexiunile tr`dea-
z` poten]ialitatea integratoare a scriitorului
I. L. Caragiale, dar [i a operei sale poliedrice,
într-un canon mondial al operelor care reu-
[esc ml`dierea pe nucleul dur al perenit`]ii.
În multiple puncte, lui Angelo Mitchievici
îi izbutesc defini]ii care cimenteaz` aceast`
situare altitudinal` a operei caragialiene.
Pornind de la dialectica dintre "umbr`" [i
"lumin`" stabilit` de Giorgio Agamben, criti-
cul nu se sfie[te s` constate c` "(…) ceea
ce îl face pe Caragiale "contemporanul nos-
tru" este (…) capacitatea de a reda privirii
prin opera sa umbrele, nu doar ale epocii
sale, ci ale timpului meu sau al t`u, cititorule.
Din acest punct de vedere, opera lui Caragiale
este un dispozitiv optic special, dac` nu chiar
singular într-o literatur`, un dispozitiv în
m`sur` s` fac` s` apar` pe banda timpului
spectre".

Jocurile spectrale din prozele [i dra-
maturgia lui Caragiale cap`t`, prin minu]io-
zitatea scrut`rii lui Angelo Mitchievici, ca-
racterul dulce-am`rui dintr-o fresc` rocam-
bolesc`. Analiza unor texte precum Grand
Hôtel "Victoria Romån`", 1 Aprilie sau O
f`clie de Pa[te relev` o dimensiune stranie,
necunoscut` marelui public, în care str`bate
la suprafa]` "un imaginar båntuit" [i "un
regim spectral al imaginii" care îl apropie
pe Caragiale de scriitori consacra]i ai

literaturii mondiale. Titluri de capitole de
tipul "Zgomotul [i furia" ori "Lefter Popescu
– omul f`r` însu[iri" îndreapt` aten]ia spre
al]i eterni contemporani, situåndu-l pe
Caragiale în compania unor Faulkner, Musil
sau Kafka, unde poten]ialul comicului co-
exist` simbiotic cu adåncimile cele mai
pr`p`stioase ale tragicului. Aceast` nuan]`
este abil reprezentat` în analiza lui Lefter
Popescu, situat al`turi de Gregor Samsa în
tipologia pu]in explorat` a birocratului.

Îns` momentele de vårf ale volumului
lui Angelo Mitchievici nu sunt analizele
minu]ioase ale stilisticii remarcabile ale "sim-
]ului enorm [i v`zului monstruos" sau al
modalit`]ilor prin care aceasta devine o mar-
c` a contemporaneit`]ii lui Caragiale, ci felul
în care lentila e fixat` pentru a profila nuan-
]ele fine ale celor mai clamate [i demontate
personaje caragiale[ti. Paginile dedicate cet`-
]eanului turmentat, v`zut aproape ca un per-
sonaj beckettian, sunt dovada vie a talentului
analitic pe care îl posed` Angelo Mitchievici:
"Minimal pån` la insignifian]` în ordinea
existen]ei urbei provinciale, cet`]eanul tur-
mentat reprezint` îns` vehiculul esen]ial al
celeilalte minime, scrisoarea de amor. (…)
Întrebarea sa nu este saturat` de vreunul
dintre r`spunsurile primite [i ne putem ima-
gina acest personaj prelungindu-[i interoga]ia
la infinit." Acela[i spirit de factur` absurd`
este prezent [i în analiza binomului Lache-
Mache, situat în cheie comparatist` al`turi
de alte dublete ale lui Caragiale (Farfuridi
– Brånzovenescu, Leonida – Eftimi]a) [i
din literatura universal` (B`trånul [i B`tråna
din Scaunele, Vladimir [i Estragon din
A[teptåndu-l pe Godot etc.).

În absen]a unei doze din exager`rile
caragiale[ti demontate cu succes în prezentul
volum, studiul lui Angelo Mitchievici repre-
zint` trecerea cu succes a unei probe de foc,
dovedind [i atingerea unui nivel de maturitate
binevenit în critica literar` romåneasc`
contemporan`.

_____________
1 Editura Cartea Româneasc`,

Bucure[ti, 2014, 368 p.
2 Editura Cartea Româneasc`,

Bucure[ti, 2014, 240 p.
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Tot felul de prejudec`]i ne men]in în micul
confort pe care ni l-am creat. La vestea
îmboln`virii cuiva, cuvåntul de comp`timire
e adesea urmat de retragerea pripit`, de parc`
numai z`bovirea printre tulbur`ri somatice,
motorii sau neurologice le-ar atrage magnetic
asupra celui care le acord` aten]ie. O reac]ie
de acest tip ar ignora înd`r`tnic titlul Måini
cumin]i. Copilul meu autist.* Trebuie s` fie
o carte de ni[` - despre o boal` care înfioreaz`.
{i e scris`, desigur, pentru cei care au de-a
face cu ea. A[a gr`ie[te prejudecata, a[ezånd
o distan]` igienic` fa]` de o problem` str`in`
[i deconcertant`. Eroare.

AA na Dragu e jurnalist`, poet` [i
mam` care cre[te singur` doi
copii, unul dintre ei fiind diag-

nosticat cu autism. Dup` dou` c`r]i de poezie,
a scris Måini cumin]i. Cartea nu e o confesiune
patetic` ori un jurnal dezn`d`jduit, a[a cum
u[or ar fi putut s` devin`. E o non-fic]iune
narativ`, în care autoarea pleac` de la expe-
rien]a proprie pentru a scrie povestea unui
b`ie]el autist (Sa[a) [i a familiei lui. Dat`
fiind existen]a unei patologii psihice, povestea
din Måini cumin]i se las` strunit` din dou`
direc]ii: una subiectiv` (cu modul în care vede
lumea un autist, dar [i cu schimb`rile radicale
pe care le impune un astfel de diagnostic în
rela]iile de familie) [i o alta obiectiv`, prin
care autismul este abordat [tiin]ific, cu expli-
ca]ii, recomand`ri [i cercet`ri de ultim` or`
în domenii conexe: genetic`, biologie mo-
lecular`, psihoterapie [i neuro[tiin]e.

Îns` în Måini cumin]i perspectiva [tiin]i-
fic` nu d`uneaz` pove[tii. Dimpotriv`. Ana
Dragu se fere[te s` livreze mecanic informa]ia.
O calibreaz` în a[a fel încåt s` sus]in` po-
vestea, s` o scoat` din cercul stråmt al bio-
grafiei individuale, s` îi dea amploare [i rezis-
ten]`. Inserturile [tiin]ifice fac parte din nara-
]iune, ca reflexii ale c`ut`rilor [i evolu]iei
unei mame. Ale luptei pe care aceasta o duce
zi de zi, noapte de noapte - cu manifest`rile
de neîn]eles ale tulbur`rilor din spectrul autist,
cu indiferen]a ori cu reac]iile corozive ale
lumii. Dar [i ale luptei cu ea îns`[i. "Trebuie
s` [ti]i, înainte de orice, c` dintr-o femeie
permanent obsedat` de latura magic` a exis-
ten]ei am ajuns, gra]ie autismului, cel mai
înd`r`tnic fan al neuro[tiin]elor. Azi sunt un
science-freak." Tulburare care apare în urma
afect`rii regiunilor creierului asociate cu cog-
ni]ia social`, autismul provoac` deficite sociale
[i de limbaj, comportament repetitiv sau st-
ereotipic. "O conexiune neuronal` ratat` “…‘
schimb` lejer istoria unei familii".

PP sihologia modern` vorbe[te despre
"a theory of mind" (teoria despre
mintea celuilalt), care ar desemna

capacitatea omului de a avea o opinie despre
ce gånde[te cel`lalt într-o anumit` situa]ie
[i apoi de a avea el însu[i o reac]ie adecvat`.
A[a cum îl evoca Matei C`linescu, M. nu
avea aceast` capacitate [i aici î[i avea cauza
inadaptarea lui la rela]iile sociale. În Måini
cumin]i, Sa[a (diagnosticat cu autism cånd
avea doi ani) nu poate formula "a theory of
mind" [i nici nu are perspectiva întregului.
Pentru el, trupul, bun`oar`, e alc`tuit din p`r]i
neconectate, ale c`ror mi[c`ri nu le poate
anticipa. "Un copil din buc`]i. Cam asta plimb
eu prin parc, pe str`zi, la piscin`. Î[i scutur`
mereu måinile pentru c` nu [i le simte. Se
învårte mereu în cerc în încercarea disperat`
de a-[i sim]i întreg corpul. Dac` î[i rupe vreun
os, ca ast` iarn`, nu simte durerea, îns` dac`
încerci s`-l mångåi u[or pe um`r, începe s`
]ipe ca din gur` de [arpe. La fel [i dac` insi[ti
s` te priveasc` în ochi./ - Nu m` pot uita la
tine, c` m` arzi la ochi, mama!" Faptul c`
Sa[a vede lumea fragmentar, f`r` o coeren]`
logic`, ar trebui s` ridice întrebarea dac`
modalitatea curent` de a privi lumea e corect`,
aproximativ` sau eronat`. Dac` rela]iile
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sociale nu au fost, cumva, cu totul luate în
st`pånire de ipocrizie. {i dac` func]ia critic`
(mai) e operant` cånd vizeaz` cunoa[terea
omului [i a manifest`rilor lui.

Måini cumin]i pare s` proiecteze
imaginea a dou` sfere care plutesc indiferente
una fa]` de cealalt`. Într-una din sfere e un
copil care vede lumea altfel decåt o observ`
majoritatea oamenilor. E un copil care ]ip`
teribil, îngrozind pe cei din jur, cånd e desc`l]at
prima oar` într-un magazin de pantofi - pentru
c` el [tie c` de pantofi ne desc`l]`m acas`,
pe hol, nu altundeva. E un copil care redefi-
ne[te iar [i iar ordinea [i haosul, în[iruind
obiectele din cas` într-o formul` numai de
el [tiut`. Un copil care, atunci cånd înv`]`-
toarea îi spune s` fie cuminte, "u[` de biseri-
c`", plånge disperat pentru c` el nu e decåt
un b`ie]el [i nu se poate transforma în u[`
de biseric`. Un copil care deseneaz` avioane
[i catedrale, uimitor reprezentate tridimen-
sional. Un copil care e agresat [i aruncat în
dezn`dejde de anumite sunete, pentru c` are
auz absolut – de aceea mama lui îi cånt` "La
mul]i ani" pe mu]e[te.

Pe de alt` parte, în cea de-a doua sfer`
stau închi[i cei care, f`r` a fi ap`sa]i de vreo
patologie psihic`, refuz` s` priveasc` dincolo
de propriile stereotipii de gåndire [i de limbaj.
Iar între cele dou` sfere penduleaz` o mam`
care încearc` s`-l în]eleag` pe Sa[a [i s`-i
anticipeze frustr`rile. Care vrea s`-l apropie,
s`-l înve]e s` comunice "normal", altfel decåt
[tie el s` o fac` în mod natural. O mam` care
caut`, în lumea exterioar`, informa]ii, trata-
mente, terapii. Acea mam` tr`ie[te simultan
în dou` lumi: lumea veche, ra]ional` (în care
vie]uia înainte s` apar` Sa[a, explorånd cu
obstina]ie dimensiunea ei magic`) [i lumea

nou`, tainic` (la care s-a adaptat prin Sa[a,
c`utånd totodat`, tenace, un temei ra]ional).
E o situare dificil` [i conflictual`, care con-
fer` pove[tii o tensiune zguduitoare. Dramatis-
mul e amplificat de prezen]a Ariei, sora mai
mare a lui Sa[a. Cånd îi scrie lui Mo[ Cr`ciun,
micu]a Aria d` glas temerilor [i certitudinilor
ei: "… De cånd se treze[te [i pån` se culc`
mama mea crede c` eu o ur`sc pentru c` mi-
a f`cut un frate autist. Eu am grij` de fratele
meu [i îl iubesc c` e de[tept. “…‘ Mama mea
îl iube[te mai mult pe Sa[a. “…‘ Anul ̀ sta
vreau s` îmi aduci autism. Cu drag, Aria –
6 ani"). For]at` s` se maturizeze înainte de
vreme [i s` suporte atacurile unei lumi care
nu vrea s` accepte diferen]a, Aria va avea
în]elepciunea s` metamorfozeze afec]iunea
ca necesitate într-o autentic` art` a iubirii.

Arta iubirii se devoaleaz` pagin` dup`
pagin` în povestea dep`nat` de mama lui Sa[a.
Implic` terapii extenuante [i intui]ii fulgurante,
cunoa[tere riguroas` [i imagina]ie debordant`.
E r`bd`toare, mig`loas` [i, mai presus de orice,
e creatoare. Sa[a, b`iatul cu un diagnostic care
taie r`suflarea, e integrat în [coal` [i, datorit`
auzului s`u absolut, cånt` uluitor la pian. {i
råde al`turi de mama lui. "Ca dispera]ii",
m`rturise[te aceasta. Dintr-o mam` îngrozit`,
devine o femeie care se mir` [i se bucur` de
b`iatul ei, descoperind frumuse]ea incredibil`
a diferen]ei. Sa[a e un miracol prin care se
re-scrie, dintr-o suflare, existen]a unui balon
invizibil sau a unui om în carne [i oase.

DD ramatic` [i r`v`[itoare, povestea
se metamorfozeaz` [i î]i d` aripi
- prin echilibru [i for]a conta-

minat` a artei de a iubi. Sau de a scrie. Cu
intarsiile ei [tiin]ifice, cu nota]ii ca de jurnal,
cu schimburi de e-mailuri sau printr-un discurs

coerent-dezarticulat, cu rememor`ri succesive
[i rapide ancor`ri în prezent, Måini cumin]i
e ca un tonic care î]i transform` grimasa în
zåmbet de încåntare [i epuizarea în poft`
insa]iabil` de a te bucura de via]`. În toat`
cople[itoarea ei diversitate. Cu acest efect,
Måini cumin]i nu are cum s` fie o carte de
ni[`. A[a cum nici Portretul lui M., evocat
de Matei C`linescu, nu era. Ambele dau
m`sura literaturii [i mai mult decåt atåt.
____________________

*Ana Dragu, Måini cumin]i. Copilul meu
autist, Prefa]` de Bogdan-Alexandru St`nescu,
Ia[i, Editura Polirom, 2015.

M` întreb cå]i dintre noi î[i amintesc ast`zi c` Ioana Pårvulescu
a debutat (în 1990) cu poezie. Lenevind într-un ochi se numea prima
ei carte. De atunci, numele i s-a asociat cu eseistica [i romanul:
Întoarcere în Bucure[tiul interbelic, În intimitatea secolului 19, Lumea
ca ziar. A patra putere: Caragiale r`mån c`r]i esen]iale pentru buna
în]elegere a culturii romåne, în timp ce Via]a începe vineri [i Viitorul
începe luni nu pot fi ignorate de cei interesa]i de evolu]ia prozei
contemporane. Totu[i, din 1990 încoace, pentru Ioana Pårvulescu
poezia nu a încetat s` existe. A continuat s` fie vechea [i discreta
ei prieten` – cea cu care se vorbe[te [i printr-o t`cere plin` de tålcuri.
Sau care d`, din umbr`, un avånt pentru traduceri din Angelus Silesius
[i Rilke. Ori pentru realizarea antologiei De ce te iubesc. Paradoxurile
iubirii în poezia lumii.

Dup` mai mult de dou` decenii, poezia [i-a cerut dreptul la
expresie. Nu Ioana Pårvulescu s-a întors spre poezie (c`ci nu o p`r`sise
cu adev`rat niciodat`), ci poezia nu i-a mai dat r`gazul t`cerii. A[a
au prins glas poemele din Cum continu` povestea (Humanitas, 2014):
"nu sunt poezii scrise ‹‹sub dictare›› într-o perioad` de subit` inspira]ie,
nu sunt transcrieri de metafore, ci e mai degrab` un jurnal pe care
l-am acumulat interior de-a lungul anilor “…‘: încerc`ri primejdioase
de a în]elege [i prinde în vers lumea, cu mine cu tot în ea, pentru c`
poezia are acces la lucruri imposibil de exprimat în orice alte vorbe
™pe-n]eles¤. Rimele mele apar doar uneori [i nu neap`rat la sfår[it
de vers, adic` se arat` la fel de arbitrar ca potrivirile în existen]a de
zi cu zi.", m`rturise[te autoarea în Cåteva l`muriri în proz`.

Oricare le-ar fi fost forma discursiv` [i obiectul, toate c`r]ile Ioanei
Pårvulescu au fost [lefuite pe o structur` cu rezisten]a [i str`lucirile
diamantului. Nici Cum continu` povestea nu dezminte minu]iozitatea
de artizan a autoarei. Cartea cuprinde [apte jurnale pe cåte o s`pt`mån`,
fiecare alc`tuit din cåte [apte poeme, cu titlurile a[ezate la final. Dispuse
simetric, poemele î[i r`spund unele altora, se oglindesc, se prelungesc
ca un val care cre[te, se pierde [i se înal]` iar`[i. Desf`[ur`rile metaforice
din cartea debutului au r`mas în urm`. Poemele de-acum sunt simple
(formal) [i complexe (ideatic). În[el`toare. Au cursivitatea limpede
a limbajului denotativ - centrat pe succesiuni verbale ori pe accente
nominale - [i ramifica]iile subterane ale "exerci]iilor spirituale" (desigur,
altfel configurate decåt a ales Igna]iu de Loyola s` le fac`). Sunt medita]ii
despre Genesis, Thanatos, Eros, despre adev`r [i iluzie, memorie [i
uitare. Sunt dialoguri imaginare (Divinas palabras, Humanas palabras),
evoc`ri care îmbrac` reflec]ii amare (Din alt` lume), confesiuni înfiorate
(Elogiu umbrei), Noi invoca]ii retorice, psalmi [i poeme de dragoste.

Unul dintre poemele simetrice,
care dau spre final replica pri-
melor versuri ale c`r]ii, este aces-
ta: "Nu te-ntreab` dac` vrei./
Dac` e[ti de-aceea[i p`rere./
Dac` î]i po]i permite/ [i de fapt
]i-a ajuns./ Dac` în]elegi c` ai
de ales între/ [i între./ Dac` s`
scapi ]i-ai dorit de mult/ sau ai
fi preferat o plimbare sub tei/
înc` o noapte împreun`/ în ace-
la[i pat sub tablou/ sau s` te pierzi
în adåncul/ ochilor în care erai
acas`./ Dac` nu te-ncurc` r`u./
Dac` nu-]i va fi greu./ Nu te-
ntreab`. Nu bate la u[`./ Des-
chide. E deschis./ Nu-s z`voare
în cale./ Oricåt de încet ar des-
chide u[a/ te ia prin surprindere:
cine…/ Cine e[ti vrei s`-ntrebi/ dar n-apuci s-o zici./ Nu-i aici. Nu-i
aici." (Eros ca Thanatos)

Cu un semn de întrebare subîn]eles, Cum continu` povestea
este un jurnal concentrat al nelini[tilor [i al c`l`toriilor meditative.
Al pierderii [i reg`sirii de sine. Dup` cum afirm` autoarea, "se afl`
aici o bun` parte din vie]ile [i din mor]ile mele", pentru c` "în poezie
se pot spune în cuvinte inocente lucruri mult mai dure decît în proz`".
În versurile ei grave, gåtuite de un tremur elegiac, Ioana Pårvulescu
proiecteaz` con[tientizarea fragilit`]ii sale. {i exerseaz` dep`[irea
acestei fragilit`]i prin libertatea de a reflecta asupra situ`rii omului
în lume [i prin ceremonialul (îndeplinit supus, dar neîmp`cat) de a
tran-spune cugetarea în cuvånt: "… noi suntem instrumente pentru
cuvånt/ facem doar ce vrea el/ virtuozul Instrumentist./ Nu cånt`
niciodat` la fel/ de[i notele sunt acelea[i./ Ne folose[te s`-[i trans-
mit` voin]a/ s`-[i fac` melodic` cacofonia armonia/ [i nicidecum/
cum/ am ajuns s` credem/ din vanitate/ cuvintele c` ar fi instrumentele
noastre./ Ceva ne scap`. Nu se poate" (Instrumentistul). Semnul de
întrebare trecut sub t`cere pare a avea caracterul definitiv (dramatic)
al punctului final. (G.B.)(G.B.)(G.B.)(G.B.)(G.B.)
__________________

Ioana Pårvulescu, Cum continu` povestea, Bucure[ti, Editura
Humanitas, 2014
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Noua culegere de poeme publicat` de
George Schinteie - a cincea dup` Ochi de
mesteac`n (1978), Ninsoare cu ochi de
femeie (2008), Poeme într-un vers (2008)
[i Clepsidra de cuvinte (2013) - are un titlu
mai pu]in obi[nuit: 66*. Pe foaia de titlu a
c`r]ii apare un subtitlu - poeme dintr-un timp
înr`mat - [i un motto: "dac` în cer s-ar afla
p`månt/ m-a[ furi[a într-o noapte albastr`/
[i a[ s`di un cuvånt/ s` vorbeasc` norilor
despre dragoste", care, în sine, nu limpezesc
prea tare lucrurile. Ba, dimpotriv`, a[ zice,
adåncesc [i mai mult misterioasa intitulare
a volumului. Implicit, cea dintåi tenta]ie a
lecturii este de a c`uta o cheie ini]ial` în
zona semnifica]iilor numerologice, cu atåt
mai mult cu cåt grafica de pe copert` propune
o separare a cifrelor: 6/6, la råndul ei
provocatoare. Simbolismul lui 6 o are drept
zei]` tutelar` pe Venus/Afrodita, sugerånd,
spun speciali[tii, calm, echilibru mental [i
spiritual, sinceritate, dar [i dragoste, adev`r,
capacitatea de a dep`[i cu în]elepciune [i
diploma]ie momentele dificile ale vie]ii,
în]elegere [i iertare; lumea a fost creat` în
[ase zile [i în tot atåtea direc]ii ale spa]iului:
cele patru puncte cardinale, nadirul [i zenitul.

LL a råndu-i, cifra simetric` - 66,
"num`r angelic" - alc`tuit` din
energiile [i vibra]iile num`rului

6, este, în plan simbolic, atributul
ata[amentului fa]` de universul domestic,
al responsabilit`]ii sociale asumate, al iubirii
necondi]ionate, dar [i al încrederii absolute
în for]a divin`. Dup` cum este - în zona
laic` -, l`sånd deoparte multiple alte sensuri,
cifra maxim` a [ansei, a norocului. Multe
dintre poemele volumului "tematizeaz`"
asemenea semnifica]ii, f`r` îns` ca autorul
s` le for]eze în vreun fel. Între asemenea
determin`ri, "ideologia" c`r]ii devine ceva
mai transparent` în chiar poemul titular: "de
cåteva ore via]a mea se scrie cu aceea[i cifr`/
într-o vårst` pe care vreau s` o ignor/ întrucåt
nu înseamn` mare lucru f`r` s` r`spund/
de pild` dac` pån` acum am g`sit sensul/
pentru care mi s-a dat dreptul la via]`/
dac`-mi explic de ce umbra este un alter
ego/ al fiin]ei mereu r`t`cite/ [i de ce ochii
nu întålnesc numai lumina soarelui/ în fiecare
diminea]` cånd/ simt zborul fluturilor/ prin
anii råndui]i într-o doar`/ ca ni[te stålpi de
telegraf pentru p`trunderea/ våntului în
oasele fragile ale timpului/…/ ar mai fi
destule întreb`ri la care/ r`spunsul se las`
a[teptat/ dar via]a mea timp de un an/ se
scrie cu aceea[i cifr`/ desenånd dou` ce[ti
de cafea/ cu toarta al`turat`/…/ de [aizeci
[i [ase de ani/ a[tept la por]ile cerului/ [i
înc` nu pot s` r`spund/ la întrebarea lui
Dumnezeu:/ cine-i acolo?" (66).

Pentru George Schinteie, a[adar,
populat` de nelini[ti metafizice, realitatea
este, în fond, cosmosul nesfår[it al vis`rii
poetice: "via]a mea se scrie zilnic/ într-o
caligrafie nebuloas`/ cu aluviuni de speran]e/
într-un amestec de vise/ întineaz` orizontul/
[i crap` curcubeul/ în torent de culori/ m`
tem de inunda]ii/ cånd se revars` în auz/
refuzul oric`rei chem`ri/ în timp ce un înger
ascuns/ îmi picur` în peni]`/ o lacrim` de
cer." (O lacrim` de cer). Discursul liric se
]ese dintr-o succesiune de imagini [i
reverbera]ii, de secven]e impregnate de
atotputernicia senzorialit`]ii, dar [i a
capacit`]ii cuvåntului de a conserva [i de
a transmite mai departe tensiuni interioare,
triste]i [i angoase, frustr`ri [i speran]e, spaime
[i iluzii, melancolii [i discrete explozii de
extaz. Iar dac` ele, cuvintele, , , , , nu exist` altfel
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decåt ca o leg`tur` sentimental` între oameni,
ceea ce încearc` poetul este o seduc`toare
ofensiv` liric` de recuperare a sensului lor
profund, a pun]ilor care, uneori în concret,
alteori doar în visare, îl leag` de prieteni,
de ceilal]i, de personajele primelor vårste,
de spa]iul domestic, de femeia iubit`.

PP oetica autorului orbiteaz` în jurul
ideii c`, pån` la urm`, nu
cuvintele sunt perisabile, ci

con]inutul lor de realitate, iar Poetul este
cel d`ruit cu harul de a-i opri acesteia din
urm`, prin vers, fie [i pentru o clip` doar,
nesfår[ita trecere: "în zori dar mai ales cånd
visez/ coleopterele de care m-am îndr`gostit/
m` izoleaz` [i-mi taie calea/ l`såndu-mi în
palm` un snop/ de distinse melancolii/ ce
perforeaz` albul unei vie]i/ ca o hårtie de
scris" (Ca o hårtie de scris).

Pentru George Schinteie, fiecare nou`
apari]ie editorial` este - mai mult decåt un
eveniment - o s`rb`toare a spiritului, un prilej
de celebrare împ`timit` a bunului gust. F`r`
excep]ie, volumele sale de maturitate sunt,
înainte de orice, un obiect cultural de un
elegant rafinament, în egal` m`sur` sobru
[i sofisticat. Scriitorul are cultul C`r]ii, al
tip`riturii, î[i venereaz` condi]ia de creator,
este condescendent fa]` de institu]ia Poetului,
dup` cum î[i respect` [i cititorii, invitåndu-i
la un fel de dialog pluri-, inter- [i intra-
cultural. Selectat` cu rigoare dup` criterii
ce ]in categoric de afinit`]ile elective neîn-
tåmpl`toare ale poetului, subtila grafic` a
lui Gabriel Kelemen ce înso]e[te poemele
e departe de a fi o ilustrare a lor: înzestra]i
cu o percep]ie cu totul aparte a realului,
autorii lanseaz` prin intermediul ei o provo-
care continu` ce are ca ]int` receptarea [i
în]elegerea lumii din perspectiva dialogului
oricånd posibil dintre arte: cuvåntul [i imagi-
nea vizual` alc`tuiesc împreun` - într-o spec-
taculoas` solidaritate - un spa]iul de lumini
[i umbre, de parabole, simboluri [i metafore
ce distorsioneaz` liniaritatea lecturii,
dezv`luie cu parcimonie tainele, oblig` la
ad`st`ri [i reveniri, stimuleaz` interac]iunea
cu sensurile ascunse ale fiec`rei pagini.

66 - poeme dintr-un timp înr`mat este
nu numai un volum de poeme de maturitate

liric`, dar [i o carte seduc`toare ce invit`
la reflec]ie.

*  *  *
Dana Catona a ajuns acum** la cea de-a

treia apari]ie editorial`, cu o "foaie de par-
curs" nu foarte diferit` de c`r]ile anterioare,
Iepurele de martie (2008) [i Prin]esa porto-
calie (2011). Fidel` unei poetici sui generis
definit` înc` în volumul de debut, autoarea
asambleaz` o succesiune de secven]e pre-
ponderent senzoriale, de impresii [i st`ri
necenzurate, de reac]ii fulgurante în fa]a
realit`]ii imediate, în poeme miniaturale ce
sugereaz` o asumare inocent`, suav` dar
ferm`, a lucrurilor [i întåmpl`rilor derizorii
ale vie]ii, a evenimentelor banale [i, aparent,
lipsite de semnifica]ii metafizice. Sunt
decupaje aidoma unor fotograme ce provin
dintr-o radicalizare a sim]urilor aproape sc`-
pat` de sub control, într-o veritabil` retoric`
a faptelor, gesturilor [i obiectelor minore,
uzuale. Poemele sunt, programatic, ni[te
ebo[e în c`utarea "poeziei invizibile" ("eram
cu to]ii într-o barc` adînc`/ [i aruncam n`voa-
dele/ spre apa limpede întunecat`/ gînguream
[u[oteam/ uneori recitam cuvinte dintr-o

poezie/ invizibil`" (poezia invizibil`), la
intersec]ia a dou` tipuri de sensibilitate este-
tic`: cea liric` [i cea plastic`, "un fel de
în]elegere a lucrurilor/ de aplecare/ înclinare
paralel`/ ordonare a[ezat`/ împleteal` aburit`
a sensurilor/ în]elegere tacit`/ nemestecat`"
(astazie).

În mijlocul unui univers populat de m`-
run]i[urile unui cotidian derizoriu, poeta "se
vede" pe sine îns`[i într-un registru similar
- "sînt asemenea unei sfori albe/ strîns legat`
în buc`]ile/ sf`rîmicioase [i transparente/ de
zah`r candel" (despre mine) sau "sînt o bubu-
ruz`/ care înainteaz` orbec`ind/ pe întinderile
nesfår[ite ale pånzei/ de in…" (buburuza),
sau "sînt o ro[ie b`trîn`/ cu pieli]a desprins`
de miezul rotund" (ro[ia b`trîn`), sau: "sînt
o suprafa]` spongioas`/ în care mii de fila-
mente se al`tur`" (discovery). E, în aceast`
explorare minimalist`, o evident` nostalgie
a spa]iului domestic, o perpetu` tentativ` de
întoarcere c`tre starea de gra]ie a feminit`]ii,
traversat` de un erotism delicat: "mi-e[ti ca
un bra]/ atîrnînd inert [i totu[i leg`nat/ sau
ca o parte din suprafa]a/ b`tut` de soare a/
chipului meu întors spre umbr`// mi-a[ dori
s` vin` drumarii/ s` î[i întind` g`le]ile cu
vopsea/ s` deseneze clare linii de/ demarca]ie/
/ timp în care ]i-a[ putea [opti r`spicat/ tu/
[i/ eu" (tu [i eu). Dup` cum este o nostalgie
a spa]iului copil`riei, a unui timp al inocen]ei
iremediabil pierdut: "casa copil`riei mele/
[i casa copil`riei tale/ sînt acum goale/ urme
l`sate de mobile pe pere]i/ cuie r`mase c`scate
ca ni[te ciocuri de curcan înfometat/ [i c`r]ile
adunate în timp cu atîta drag [i migal`/ acum/
r`sfirate pe podea/ a[teptînd s` fie împr`[tiate
în cele patru z`ri/ precum vîntul" (case).

EE xpozeul poetic are ca surs` evi
dent`, la Dana Catona, miza pe
elementele de limbaj plastic

(punctul, linia, pata de culoare, contrastele
de culoare), pe tehnicile desenului:
perspectiva, lumina, umbra, reflexele etc..
Rezultatul este, dincolo de o continu` stare
de tensiune ce mocne[te în fiecare poem,
o atmosfer`, totu[i, dezinhibat`, ingenu`,
deschis`, luminoas`, solar`. Pove[ti mici
confirm` a[ezarea autoarei pe un traseu liric
deopotriv` original [i - în pofida aparen]elor
de fragilitate - deosebit de ferm.

____________
* George Schinteie, 66 - poeme dintr-un

timp înr`mat, Editura Art Press, 2015
** Dana Catona, Pove[ti mici, Editura

Tracus Arte, 2014
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În ciuda unor multiple dificult`]i de
realizare a edi]iilor, Niculae Gheran continu`
Edi]ia Rebreanu (r`mån la aceast` titulatur`)
cu publicarea scrisorilor adresate prozatorului.
Despre dificult`]i a vorbit de-a lungul timpului
editorul, am scris [i noi de nenum`rate ori
în cronici, dar urechile celor care decid finan-
ciar în spa]iul culturii r`mån surde la aceste
apeluri — [i nu s-a schimbat nimic. Edi]ii
apar, dar cu ce efort? Munca la o edi]ie nu
înseamn` doar tip`rirea ei, ci lungul timp de
elaborare; care ar putea fi scurtat, în a[a fel
ca timpul de terminare al unei edi]ii s` nu
fie [i timpul termin`rii vie]ii celui care a
început-o. Repet, pån` la sa]ietate, ce am scris
[i în cronica din luna trecut`: a l`sa s` regleze
pia]a ceea ce, de fapt, trebuie s` regleze oame-
nii (responsabili de domeniu cultural) este
o imens` abera]ie, cu costuri mari pe termen
lung pentru cultura romån`. Din aceast` cauz`,
tineri care s` fac` edi]ii sunt rarissimi [i doar
dac` sunt angaja]i prin diverse institute.

DD up` coresponden]a de familie sau
cu al]i scriitori ori alte persoane
cu care via]a lui Liviu Rebreanu

s-a intersectat (volumele 21 – 22 din Opere,
2002 – 2003) [i intime-le rebreniene (2012),
avem acum primul volum din coresponden]a
adresat` scriitorului. În condi]iile în care
perspectiva scrisorilor st` sub semnul
dispari]iei, sau, oricum, al unor modific`ri
structurale prin care devin altceva (e-mailuri,
sms-uri) decåt aceste epistole, publicarea
epistolarelor scriitorilor este nu doar un gest
de cultur`, ci chiar o necesitate cultural`,
pentru a salva aceast` secven]` literar` din
via]a unui scriitor — epistola. Ea nu are doar
valoare de mesaj, de informa]ie, ci poart` o
înc`rc`tur` literar` unic` ie[it` din preaplinul
afectiv al scriitorului, contureaz` un alt tip
de profil literar. S` ne amintim coresponden]a
Mihai Eminescu – Veronica Micle (Dulcea
mea Doamn` – Eminul meu iubit), sau Liviu
Rebreanu – Fanny Rebreanu (Intime) [.a.

Cuvånt înainte, semnat de Niculae
Gheran, detaliaz` dificult`]ile muncii, decu-
peaz` semnificative momente existen]iale,
eviden]iaz` importan]a [i valorea scrisorilor,
necesitatea public`rii acestora: "De altminteri,
indiscre]ia de a ne vårî nasul în scrisorile altora
am avut-o dintotdeauna, poate [i pentru c`,
pe lång` prilejul de a-i cunoa[te mai bine,
ne d` posibilitatea s` ne îmbog`]im propria
experien]`, confruntåndu-ne cu binele [i r`ul
semenilor no[tri, mod de a ne evalua în fi-
nal pe noi în[ine. Nu degeaba în literatura
universal` multe opere notabile au pornit de
la pretinse jurnale [i mald`re de epistole ale
unor necunoscu]i. Cånd numele semnatarilor
sunt reale, lectura paginilor devine [i mai
instructiv`, suplinind lacunele vechilor
înv`]`turi."

Problematica din scrisorile cuprinse în
acest volum este foarte divers`, avånd în
vedere [i diversitatea expeditorilor. De aceea
[i este dificil de rezumat. Scrisorile lui Sebas-
tian Bornemisa readuc în aten]ie perioada de
început a prozatorului, colaborarea la "Cosån-
zeana", publicarea volumului Fr`månt`ri,
dificult`]ile financiare, exigen]a scriitorului
care cere mereu schimbarea structurii
volumului etc. La solicitarea lui S. Bornemisa,
prozatorul accept` s` colaboreze la "Co-
sånzeana". Apari]ia volumului de debut nu
a urmat un drum prea lin, dup` cum reiese
din scrisorile lui Bornemisa, mai ales datorit`
exigen]ei lui Rebreanu, care mereu voia s`
modifice ceva. "Iubite Dle Rebreanu, Ieri am
primit scrisoarea D-tale, în care-mi ceri ca
s` las la o parte 3 buc`]i, ca fiind mai sl`bu]e.
N-am nicio vorb` de obiectat ce prive[te
colec]ionarea buc`]ilor din volum, pe cari
D-ta le po]i aranja dup` plac."(Or`[tie,
11.IV.1912).

Mircea Bårsil` scrie o poezie ce penduleaz` între existen]a în
realul imediat [i tr`irea în imaginarul grevat de medita]ia mai adånc`
cu tangen]e în metafizic. Volumele Monede cu portretul meu (Editura
P`måntul, Pite[ti, 2009) [i Via]a din via]a mea (Editura Cartea
Romåneasc`, Bucure[ti, 2014) cuprind o poezie concludent` pentru
cele dou` paliere ale tr`irii poetice. Lupta dintre "spirit [i trup" este
chinuitoare, nu întotdeauna capabil` s` deschid` în]elegerea anumitor
taine. Prin firul gåndului, imagineaz` treceri spre finitudine. (Ecouri).

Imaginarul poetic este puternic, plurisimbolic, derulat într-o
construc]ie fluid`, cu pendul`ri între poze u[or mar]iale [i ipostaze
de atrac]ie htonic`. Mi[carea dual`, ascensional` [i coboråtoare, celest`
[i p`måntean`, este o tr`s`tur` esen]ial` a imaginarului [i o calitate
ce individualizeaz` poezia. Din a[ezarea între repere antinomice se
na[te aceast` poezie, mi[cat` de convulsiunile unei c`ut`ri niciodat`
sfår[ite, zbuciumat` de întreb`ri — "un ochi al meu e limpede [i
råde/ iar cel`lalt — un clopot care plånge" (o existen]` sidefie).

Poezia Secet ,̀ spre exemplu, dezvolt` un imaginar poetic cu tangen]e
apocaliptice. Un univers în destr`mare cånd piere vlaga existen]ei [i
totul st` sub focul distrug`tor al vipiei cuprinz`toare. Pån` [i norii
sunt sterpi de ploaie fiind "asemenea boilor/ învia]i cu ap` descåntat`".
Peisajul devine halucinant [i dealurile din jur "pårjolite de ar[i]`" ajung
s` danseze "ca dealurile din Biblie". Poezia curge dup` un imaginar
dezl`n]uit, pe o fabula]ie cople[itoare din punct de vedere imagistic,
penetrant` [i hiperbolizant`; astfel, balauri nev`zu]i "se împerecheaz`,
a]å]a]i de c`ldur`,/ în v`zduh, [i spurc` fåntånile, aruncåndu-[i s`mån]a
în ele", iar în grajduri pletele "iepelor b`tråne" se transform` în "[erpi
[i n`pårci" sub for]a necru]`toare a vipiei ce love[te n`prasnic cu "biciu[ca
ei de azbest". Peste tot sunt "p`s`ri r`t`cite. Vr`bii cu aripile l`sate.
Omizi".

Alteori, poetul imagineaz` "un gard infernal/ împletit din vipere,
[erpi [i descåntece sfå[iate de panglici,/ un gard prin care nu se z`re[te
niciodat` nimic", ca un simbol desp`r]itor de lumi în curgerea etapelor

existen]ei. Într-o alt` poezie (o a[ezare stranie), sub semn oniric [i
viziune co[maresc`, imaginarul na[te o lume stranie, un spa]iu vidat
de via]` ("Un sat gol, f`r` vite [i cåini./ Un sat f`r` copii, f`r` femei,
f`r` babe [i or`t`nii./ O a[ezare pur [i simplu moart`."), dar cu sprijin
în diferite puncte venite pe filiera amintirii din copil`rie. În turbionarul
imaginarului poate intra orice lucru, eveniment, moment al existen]ei
etc. (aprilie-decembrie).

Poezia lui Mircea Bårsil` ca via]` din via]` cuprinde acest amplu
ambitus existen]ial, de la via]a cotidian` [i a cotidianului, a str`zilor
singuratice ("singur`tatea str`zilor cu nume de poe]i [i pictori" ), a
tangen]ei cu lucrurile simple, obi[nuite (copacul, p`s`rile, albinele,
råul, vulturul, gåndacul, fåntåna, florile, pe[tii, melcul etc. etc.) la
via]a în trecere, fulgerat` de imaginea transfigur`rii în altceva. Poetul
cheam` realitatea — dintr-o ipostaz` u[or grevat` de ironie — s`-i
umple poezia, un fel de sev` care între]ine discursul poetic [i îi d`
pulsa]ia tr`irii.(Crinul din måna ei). Prin jocul ei, devoalat direct sau
prin misterioase mi[c`ri, realitatea îl atrage (Piruete bizare). În aceast`
realitate, imaginea femeii este tutelar` în multe poeme, o imagine
polimorf`, structurat` cånd afectuos [i diafan, cånd în tu[e mai ap`sate,
u[or ironice [i insidioase. "Eram tån`r — la anii a c`ror poezie d` pe
afar`/ ca o vån` de ap` —/ [i miroseam a femeie,/ zile de-a råndul,
dup` fiecare noapte de dragoste/" (Dimine]i luminoase).

Un drum ce marcheaz` timpul trecerii este pres`rat cu simboluri
spre o evanescen]` înv`luitoare în mreje desprinse din tremurul
presim]irilor dramatice: toamna ("Se preschimb` vara vie]ii mele în
toamn`…"); m`tr`guna/copacul ("Mai trist decåt m`tr`guna. Mai singur
decåt copacul./ Îmi [chiop`teaz`, de atåta vreme, sufletul…" (cea]a
din cårciumi); ora ("Ce or` amar`: plångem [i rådem/ b`rba]i la patruzeci
de ani/ [i femei la primele fire albe de p`r…"(sear` trist`). Poezia îns`[i
este un continuu joc imagistic, într-o seduc`toare [i savuroas` alternan]`
de scene [i fragmente, de imagini [i proiec]ii, de fantezii [i întåmpl`ri
din real, de utopii [i încrust`ri în cotidian. (Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)

FOR}A IMAGINARULUI POETIC

ALT EPISTOLAR
ALEXANDRU RUJA

Sunt între pu]inele scrisori din care vedem
c` Rebreanu a fost ajutat, într-o perioad`
nesigur` a tinere]ii sale, în rest celelalte scrisori
sunt cele mai multe cereri pentru rezolvarea
diverselor probleme, cu un larg evantai mi[cat
între chestiuni financiare ori ajutor de angajare.
{i Arghezi îi cere sprijinul în chestiuni mai
mult pragmatice decåt culturale, dup` cum
reiese dintr-un r`spuns pe care i-l remite în
calitate de pre[edinte al S.S.R.: Anexa I, 16
ianuarie 1926, Bucure[ti.

Între aceste p`r]i extreme se mi[c`,
evident, [i fapte de cultur`, sunt scrisori care
apar]in unor scriitori adev`ra]i, cu mesaj
profund [i informa]ii de interes pentru
literatur`, chiar [i atunci cånd sunt scurte,
concentrate, dar [i unele cu expeditori intra]i
în total` uitare. Lucian Blaga îi scrie despre
apari]ia revistei "Cultura", la Cluj, o revist`
de deschidere european`, care a ap`rut în patru
limbi (romån`, german`, maghiar`, francez`)
[i îi solicit` colaborarea. Între cei doi scriitori
a existat o rela]ie apropiat` [i scrisorile lui
Blaga arat` preocuparea lui Rebreanu pentru
a se juca la Teatrul Na]ional (unde era di-
rector) piesa Me[terul Manole. {i poetul, care
era la Berna, dorea ca piesa s` se joace prima
dat` la Bucure[ti, înainte ca Meister Manole
s` ajung` pe scena elve]ian`.

Cånd era Director general al Teatrelor [i
c`uta un "director" pentru Teatrul din
Timi[oara, Blaga îi scrie propunåndu-l pe
Victor Iancu: "Scumpe Rebreanu, mi-aduc
aminte c` într-o dup`-amiaz` de academie
canicular` (canicular` era dup`-amiaza, fire[te,
iar nu Academia) mi-ai spus c` Te g`se[ti într-
un grav impas, neavånd un ™director¤ potrivit
pentru Teatrul de la Timi[oara. Nu [tiu dac`
pentru impasul de atunci ai g`sit vreo solu]ie
în r`stimp. B`nuiesc îns` c` Te g`se[ti în fa]a
aceluia[i semn de întrebare ca [i atunci. Iat`
pentru ce ]in mult de tot s`-]i recomand cu
toat` c`ldura pe d. Victor Iancu, asistent la
Catedra de estetic`, pe care-l pre]uiesc în chip
deosebit pentru preg`tirea [i priceperea sa.
Iancu a publicat lucr`ri de estetic` cu totul
remarcabile [i a f`cut ani de zile cronic` teatral`

la ziarul Patria. Am convingerea c` ar face
(sic!) un bun [i energic director de teatru. Un
avantaj c` nu e amestecat în nicio clic`rie. Îl
[tiu un om de-o incoruptibil` obiectivitate.
Cred c` ai face o alegere de care te-ai felicita
[i Tu [i eu. Al t`u cu toat` dragostea, Lucian
Blaga."(Sibiu, 3 aug.“ust‘ 1941).

Nu [tim din ce motive propunerea lui
Blaga nu a fost luat` în considerare, Victor
Iancu nu a devenit director, nici nu a ajuns
atunci la Timi[oara. Dar problema directora-
tului r`måne tot nerezolvat`, fiindc` anul
urm`tor, Coriolan B`ran îl roag` pe Rebreanu
s` îl numeasc` director pe Vanciu – "Nu cred
s` fie cineva mai chemat la conducere decåt
Vanciu, care este profesor la Academie,
scriitor [i în afar` de toate acestea un om
serios [i chibzuit." (Timi[oara, la 10.VI.1942).

Direc]iunea la Teatrul Na]ional [i
pre[eden]ia la S.S.R. nu au fost deloc perioade
u[oare, trebuia s` atenueze orgoliile, s` împace
umorile. Sunt scrisori în care, mai ales actri]e,
îi repro[eaz` probleme cu distribuirea rolurilor.

DD in relativ multele scrisori trimise
de Camil Baltazar (peste 40), pe
lång` imaginea asupra vie]ii [i

lumii literare (cu men]ionarea unor nume,
cu descrierea unor evenimente), observ`m
altruismul prozatorului, colegialitatea sa,
faptul c` era apropiat de scriitori, le în]elegea
[i orgoliul [i dificult`]ile: "Iubite Domnule
Rebreanu, De cåte ori am fost în situa]ii
imposibile, m-ai ajutat [i m-ai înlesnit s` ies
din ele. Trebuie s` m` aju]i [i acum. De 6
luni, de cånd am intrat în slujb`, m` zbat [i
o cårpesc, [i caut s` nu mai apelez la nimeni.
Nu se poate îns`. M-a r`zbit. Gazda rupe
buc`]i din mine. Ghete nu am. Bolnav sunt.
Tare bolnav. Pe deasupra [i nemåncat. {i
muncesc din zori pån` în noapte. Trebuie
s` m` aju]i. Nu am pe altcineva." (“Bucure[ti‘,
27 ianuarie 1927). Scrisorile lui Baltazar sunt
pline de asemenea solicit`ri [i cred c` este
unicul scriitor care cerea, nu doar cu insisten]`
ci [i cu mare frecven]`, ajutor material.

Din acest epistolar, compus din scrisori
c`tre Rebreanu, personajul central nu este

eviden]iat expeditorul (de[i nu sunt de neglijat
coordonate de caracter ale acestuia, felul în
care vede lumea literar` din care el însu[i
face parte [i în care tr`ie[te, modul în care
se pozi]ioneaz` fa]` de diverse evenimente
[i fa]` de colegi din breasl`), ci, cu prec`dere,
destinatarul, adic` Liviu Rebreanu, pentru
c`, într-un fel sau altul, profilul s`u este
creionat complex, o complexitate care se
formeaz` din multitudinea scrisorilor primite
— deci, îl putem vedea aici (evident prin ochii
altora) pe Rebreanu ca scriitor, ca om, ca
demnitar în diverse func]ii, ca [i coleg. Nu
cred ca viitoarele volume de scrisori c`tre
Rebreanu s` schimbe în vreun fel perspectiva
[i percep]ia determinate de acest volum.

Scrisori c`tre Rebreanu, A – B.Scrisori c`tre Rebreanu, A – B.Scrisori c`tre Rebreanu, A – B.Scrisori c`tre Rebreanu, A – B.Scrisori c`tre Rebreanu, A – B.
Edi]ie critic` de Niculae Gheran în
colaborare cu Emese Cîmpean, Rodica
L`z`rescu, Andrei Moldovan [i Loren]a
Popescu.
Editura Academiei Romåne, Bucure[ti,
2014, 508 p.
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Aprecierea lui Blaga potrivit c`reia
Banatul ar reprezenta barocul etnografiei
romåne[ti a devenit, în timp, o formul`
convenabil` de prezentare a unei imagini
panoramice a vie]ii tradi]ionale regionale.
Barocul este unul dintre curentele culturale
distincte [i o form` aparte a sensibilit`]ii.
Barocul define[te prioritar o epoc`, dup`
cum poate fi un stil fundamental,
recognoscibil în fapte culturale diverse,
indiferent de momentul manifest`rii lor.

AA [adar, de[i nea[teptat` în sine,
în m`sura în care niciunei alte
regiuni etnografice romåne[ti

nu i se atribuie suprapunerea m`car par]ial`
cu un stil cultural major, caracterizarea lui
Blaga plaseaz` Banatul în domeniul de
referin]` al culturii, putånd fi citit` în registrul
relief`rii diferen]ei faptelor etnografice din
Banat. În mod simultan, îns`, a[a cum
observ` Adrian Marino în Dic]ionarul de
idei literare, barocul este foarte pu]in folosit
în critica [i istoria literar` romåneasc` [i,
cel pu]in într-o perspectiv` general`, el este
asociat pedanteriei, sofismelor, fiind adesea
un termen util pentru a domestici idei cum
ar fi caracterul bizar, straniu, ciudat,
surprinz`tor.

A spune, astfel, c` arta tradi]ional` din
Banat este baroc` implic` [i o inevitabil`
judecat` de valoare: este altfel, desigur, adic`
este excentric`, paradoxal`, deschis`
extravagan]elor. E excesiv`. Dinspre prezent,
nimic r`u în identificarea acestor tr`s`turi!
Dinspre mijlocul secolului trecut, îns`, cånd
termenii de referin]` pentru cultura popu-
lar` romåneasc` erau tocmai armonia, m`su-
ra, respectul rånduielilor, discre]ia inefabil`,
aprecierea lui Blaga este paradoxal`, baroc`
ea îns`[i, constatånd extrem de pregnant
[i negånd, totodat`, tocmai posibilitatea artei
populare b`n`]ene de a r`spunde cerin]elor
artei folclorice na]ionale. Adic`, p`strånd
propor]iile, este un mod politicos [i elevat
de a spune c` arta popular` b`n`]ean` este
excentric`, alambicat` [i, datorit` surplusului
la care se ded`, poate chiar la limita mereu
fluid` a prostului gust. Renun]ånd la nuan]e,
fraza lui Blaga este una care marcheaz`
mirarea [i deschide intriga, afirm` [i
submineaz` în acela[i timp.

Cu toate aceste semnifica]ii [i în pofida
lor, cuvintele lui Blaga, memorabile în ele
însele, au devenit o apreciere canonic`
referitoare la Banat. {i, ca toate frazele din
canon, sunt citate tale quale, f`r` s` se mai
simt` nevoia discut`rii lor. Alc`tuind, deja,
o formul` inubliabil`, func]ioneaz` dup`
bunele rigori ale retoricii oralit`]ii, în sensul
c` ornamenteaz`, dau o tent` de erudi]ie,
gireaz` discursul prin autoritatea autorului
lor [i, tot ca orice formul`, în timp ce sunt
rostite ori scrise, de fapt construiesc o pauz`
în discurs.

Într-un mod difuz, nuan]ele listate mai
sus au fost mereu evidente ([i sper c` nu
doar) pentru mine. De curånd, îns`, mi-am
luat libertatea de a reciti faimosul dicton
blagian, f`r` preten]ia de a leza canonul,
care, de la un moment înainte, devine axi-
omatic. În linia lui, reiau ideea c` atunci
cånd vorbe[te despre barocul b`n`]ean, Blaga
are în vedere în primul rånd gustul pentru
ornamenta]ia bogat`, întrucåt evoc` salbele
înc`rcate de galbeni ale ]`r`ncilor, jocurile
cu vegeta]ii tropicale de forme ori variantele
harnic brodate ale baladelor, ca m`rci pentru

COMENTARII LA O
FORMUL~ CANONIC~
OTILIA HEDE{AN

stilul etnografiei b`n`]ene care are ceva din
c`ldura, din pasiunea [i excesul barocului.

Este neîndoielnic c` aceast` euforie a
decora]iei, excesul de elemente [i pasiunea
pentru bijuterii de aur sunt lucrurile cele
mai evidente ale artei populare b`n`]ene.
Cazul salbelor bogate, menite deopotriv`
s` fie frumoase în ele însele, ca orice tip
de accesoriu, semnalånd totodat` [i statutul
social [i economic al celor care le poart`
este unul emblematic. Un mic pasaj dintr-o
lung` povestire despre via]a unui sat din
pust`, Uzdin, ar putea servi drept ilustrare
pentru modul în care, pe m`sur` ce prive[ti
tot mai de aproape ceea ce se petrece în
via]a de zi cu zi a lumii din aceast` regiune,
imaginea se transform`, iar clarificarea sa
cap`t` tent` baroc`.

A[adar, în cuvintele M`rioarei Sårbu:
Tr`buia s` fii [î pr` loc a[a, chicit`, [î s`
m`i s`pi. Io n-am s`pat cu galbini la
grumadz, mie nu mi-o pl`cut, numa multe
erau [î cu galbini la grumadz [î atunci
dzâceau: Asta-i cin`ra aia [î-aia!, c` or [tiut
cam pr` unde-i locu. Cu pieptu plin d`
galbini, c` aveau ali bogate c`t` 30-40 d`
galbini de-ai mari la grumadz, numa or
str`lucit. Numa mi-o pl`cut s` port galbini
în p`r [î io f`r` cârp` am lucrat la loc. Galbini
în p`r mi-o pl`cut, nu [tiu de ce, numa aia
mi-o pl`cut s` port. Alt`ceva nu am luat în
cap, nici pan` nu mi-am pus la urechi nici
nimic, numai galbinii i-am pus. Am avut
tri galbini de-ai bolândz, a[a i-o dzâs, nu
de-ai buni, de-ai mici. (…) Te-ai dus cu
patru ori cu tri, cât îs snopii d` mari, cât îi
face m`[âna, c` atunci dân d`parte ar`] fat`
harnic`. {î am ascultat, c` a[a am ascultat
sfaturi dî la ai b`trâni, c` î]i d`dea [î exemplu:
uit` pr` aia [î pr` aia, or fost doau` t`t`i[`
la loc, una o fost în hain` d-asta [î una o
fost în poale. Asta cu hain` iac-a[a mergea…
or împuns-o alea, ]`purile-alea, tot s-o ferit,
dar alat` ce o fost ]`ranc`, ]`ranc` în puterea
cuvântulului, a[a miergea pr` loc [î numa
a[a ai gândit, spune, c` toat` lumea-i a ei.
Dar [î ea o fi fost obosât` ca [î toate alilalte,
numa o f`cut impresie m`i bun`.

Podoabele [i excesul decorativ se reg`-
sesc, îns`, în numeroase alte situa]ii, obiecte
sau practici b`n`]ene. Diferite piese ale por-
tului popular regional – oprege, catrin]e,

måneci – sunt lucrate în fir de aur, constituind
adev`rate bijuterii grele, scumpe [i somp-
tuoase. În primele decenii ale comunismului,
cånd ob]inerea firului metalic necesar pentru
asemenea lucr`tur` a devenit imposibil`,
produc`torii de costume tradi]ionale au
inventat o replic` a acelor vechi ]inute bogate,
înlocuind firul de aur cu paietele ieftine iar
pånza de m`tase cu nailonul [i metrajul pen-
tru perdea. O parte a opiniei publice a taxat
aceste ]inute drept kitsch, iar oficialii de la
institu]iile culturale ale epocii au cenzurat
apari]ia lor pe scenele Cånt`rii Romåniei
pe motiv c` erau uråte, atipice, pline de aur
[i prea ostentative. Ostilitatea public` nu
i-a descurajat pe produc`tori [i nici nu a
defavorizat producerea acestor ]inute care,
în mod paradoxal, fiindc` au fost utilizate
în contexte rituale reale sunt pe deplin auten-
tice (ele, iar nu costumele esen]ializate [i
golite de surplus ale cåtorva ansambluri de
folclor cu [taif). Cu suprafe]e care au hor-
ror vacui, ciudate, neobi[nuite aceste ]inute
par a fi nici mai mult nici mai pu]in decåt
fa]a comunist`, constråns`, [i construit` din
înlocuitori, a barocului b`n`]ean.

UU n exemplu la fel de ofertant ar
putea fi cel al rugilor b`n`]ene
care presupun mese sofisticate,

cu multe feluri de måncare, cu pr`jituri
numeroase, cu torturi decorate pregnant,

colorat, adesea strident. Dulcele bun [i falnic,
de gustat [i de ar`tat totodat`, ca orice marker
al prestigiului d` sens întregii s`rb`tori
identitare a rugii [i construie[te, [i el, o
imagine cu specific local în registru baroc.

Întrebarea care se contureaz` vizeaz`
cauzele care au determinat aceste realit`]i.
De ce, adic`, are o ]inut` b`n`]ean`
indubitabil autentic` aceast` foame de plin,
acest dezinteres pentru selec]ie [i pentru
cenzur`? De ce este masa b`n`]ean` la fel
de cert tradi]ional` avid` de månc`ruri
numeroase, grele, fastuoase [i adesea
neconcordante unele cu celelalte?

Un r`spuns poate fi c`utat, cred,
analizånd provenien]a elementelor care
alc`tuiesc aceste forme complexe [i foarte
bogate. M` gåndesc, bun`oar`, chiar la ]inu-
tele tradi]ionale din Uzdin: c`m`[i [i poale
]esute pe pånz` [i pånz` de m`tase, dup`
model romånesc; catifele [i m`t`suri aduse
din orient [i cu culori de influen]` sårbeasc`;
suprapunere a pieselor îmbr`c`min]ii, dup`
model german. În acela[i sens se con-
figureaz` [i componentele de pe mesele de
rug`: c`rnuri romåne[ti, supe limpezi, dup`
model austriac, veget` sårbeasc`, condimente
orientale, pr`jituri ungure[ti ori f`cute dup`
re]ete primite, în ultimii ani, de aiurea…

Exuberan]a obiectelor [i practicilor
etnografice b`n`]ene este, de fapt, eclec-
tic`, rezultat al vie]uirii în context plurietnic
[i multicultural. Func]ional` în analiza unor
aspecte decupate, cum sunt cele de mai sus,
aceea[i logic` poate fi invocat` [i pentru a
explica, bun`oar`, selec]ia neobi[nuit` în
raport cu normele na]ionale a obiceiurilor
care marcheaz` via]a comunitar` regional`:
înmormåntarea [i cultul str`mo[ilor, în
continuitate cu ]inutul majoritar romånesc
al Olteniei; praznicul casei, în continuitate
cu practicile sårbe[ti; carnavalul, în rela]ie
cu tradi]iile germanilor, italienilor, bulgarilor
catolici [i maghiarilor; ruga, consonant` cu
modele austriece.

MM
i se pare ciudat dar fascinant
cum deschiderea multicultu-
ral` [i acceptarea celuilalt au

generat, ca efect final, în multiple domenii
ale vie]ii tradi]ionale, amestecul de elemente,
discontinuitatea, eclectismul, barocul
etnografiei b`n`]ene. Un set de criterii
morale, pe de o parte, un efect estetic, pe
de alta, cu înclinarea balan]ei înspre moral`.
O fi unul din paradoxurile b`n`]ene?

TIMI{OARA PESTE O SUT~ DE ANI
Asocia]ia Cultural` Helion lanseaz` miercuri, 25 martie a.c., în sala Orizont a Uniunii

Scriitorilor din Timi[oara (P]a. Sf. Gheorghe nr. 2), concursul bienal TIMI{OARA
PESTE O SUT~ DE ANI. Lansat cu sprijinul Prim`riei Timi[oara, concursul va func]iona
ca un proiect în cadrul agendei culturale municipale, circumscris candidaturii Timi[oarei
la titlul de Capital` Cultural` European` pentru anul 2021.

Concursul dotat cu premii are trei sec]iuni :
Sec]iunea IDEIIDEIIDEIIDEIIDEI, unde textul expediat nu trebuie s` dep`[easc` 15.000 de semne

tipografice (cu pauze cu tot).
Sec]iunea SCENARII,  SCENARII,  SCENARII,  SCENARII,  SCENARII, unde textul expediat poate avea minimum 20.000 semne

tipografice [i maximum 40.000.
Sec]iunea FIC}IUNE (povestiri, nuvele), FIC}IUNE (povestiri, nuvele), FIC}IUNE (povestiri, nuvele), FIC}IUNE (povestiri, nuvele), FIC}IUNE (povestiri, nuvele), unde textul expediat nu trebuie s` dep`[easc`

60.000 de semne tipografice.
Concursul  TIMI{OARA  PESTE  O  SUTÃ  DE ANI î[i propune s` creeze o

emula]ie în rândul timi[orenilor [i timi[enilor, antrenându-le capacitatea de anticipare,
în a[a fel ca logica [i fantezia s` creeze un cadru de verosimilitate, absolut necesar.
Sper`m ca viitoarele genera]ii s` nu zâmbeasc` ironic la "solu]iile" viitorului Timi[oarei
propuse în 2015 de c`tre bunicii [i str`bunicii lor pentru anul 2115.

Textele pentru concurs vor fi expediate, începând cu data de 20 mai 2015, pe adresa
redactiahelion@gmail.com.  Ultima zi de expediere a lucr`rilor pentru concurs este 20
august 2015.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU
Am fost îndr`gostit
ca pilo]ii primelor avioane de po[t`:
treceam prin p`s`ri
sperånd s` mi se opreasc` motorul,
prin firele de telegraf,
cu gåndul c` m` va r`sturna,
pån` la urm`, unul,
c` voi c`dea
cu sticlu]a mea de parfum
de pe vitrin`,
[i locul pr`bu[irii va fi descoperit
dup` miros de scrisoare.

Zburam de-a lungul c`ilor ferate,
cåt s` m` r`t`cesc în fumul locomotivelor:
franceza mea era slab`
ca vederea s`lciilor pletoase
în preajma frumoaselor vremii,
dar m` ridicam la timp de pe stånci,
salutånd graseiat
din corzile de pian ale biplanului,
[i ap`ream în emisiuni filatelice.

Îmi terminam coniacul,
m` lipeam de plicuri
[i m` l`sam scuturat din bl`nuri de cåine
ca un purice,
cum m` v`deam de jos:
meseria mea se f`cea în frig
[i singur`tate,

ACAS~, LA VIENA…
RODICA BINDER

vitrine [i Facla lui N.D.Cocea par, dincolo de
titlu, a-[i fi g`sit un numitor comun în chiar
personalitatea extrem de controversat` a
editorilor lor, precum [i în modul angajat al
fiec`ruia de a practica jurnalismul. Kraus a
luptat cu vehemen]` [i talent împotriva prostiei,
N. D. Cocea, sedus de ideologia stîngii, împotri-
va monarhiei [i a oligarhiei.

Psihanaliza lui Freud, Ilustrul Cerc de la
Viena, [coala austriac` de economie, care au
determinat în întreaga Europ` modalit`]i de
gåndire, evolu]ia cunoa[terii [i praxisul [tiin]ific,
nu aveau cum s` ocoleasc` Romånia, rever-
berånd în anumite cercuri intelectuale chiar
[i în anii dictaturii comuniste, dup` cum o
dovede[te cazul academicianului Mircea Mali]a.
Mai pu]in cunoscut pare s` fi fost idealul unor
State Unite ale Austriei Mari, o structur` fede-
ralist` dup` model american, expus de Aurel
C. Popovici în paginile unei c`r]i ap`rute în
1906 la Leipzig, ca [i faptul c` autorul a încercat
s`-[i promoveze ideile la curte, pe cånd a fost
consilierul lui Franz Ferdinand, mo[tenitorul
Coroanei, ucis în atentatul de la Sarajevo. Printre
cei prin[i temporar în unghiul de refrac]ie a
Vienei, pe lång` figurile istorice de anvergur`
na]ional`, Eminescu, Maiorescu, Slavici, se
profileaz` [i o Agatha Bårsescu, marea tra-
gedian` de la Burgtheater, al c`rei nume este
pomenit [i în satira lui Karl Kraus, Don Münz.
De pe trambulina angajamentului financiar [i
economic al Austriei în Romånia de azi, Adrian
Mihalache a efectuat saltul final al excelentei
[i pasionantei sale conferin]e. Men]ionånd c`
[i-ar dori o prezen]` cultural` a Austriei în
Romånia, la fel de sus]inut` ca cea economic`,
a citat în original un adagiu din libretul operetei
Liliacul de Johann Strauss jr.: Glücklich ist,
wer vergisst/ was doch nicht zu ändern ist. (Fericit
e cel ce uit` ce nu poate fi schimbat). În]eleapta
recomandare are [i o str`veche variant` latin`:
Rerum irrecuperabilium felix oblivio.

CC irea[a pe torta savuroas` a
conferin]ei a fost prezentarea ul-
timelor numere ale edi]iei romåne

a revistei europene de cultur` Lettre Inter-
nationale, înfiin]at` în 1984 la Paris de Antonin
J. Liehm. Fondatorului revistei (refugiat la Paris
din calea tancurilor sovietice ce au în`bu[it
Prim`vara de la Praga) i-a fost decernat în 1997,
la Salonul de Carte de la Leipzig, Premiul pentru
În]elegere european`. Iar în 1993, edi]ia romån`
a revistei a fost nominalizat` pentru Premiul
Stendhal. Faptul c` Lettre Internationale d`inuie
în pofida crizei prin care trec revistele culturale,
în Europa, c` edi]ia german`, difuzat` [i în
Austria [i Elve]ia, este de]in`toarea mai multor
premii prestigioase, între care [i cel al
Academiei de Arte din Berlin, sunt printre cele
mai conving`toare dovezi ale calit`]ii [i ale
caracterului imperios necesar al unor astfel
de publica]ii, tocmai în perioade de derut`
moral` [i intelectual`. Seara petrecut` la ICR
mi-a înt`rit nu numai sentimentul (sau poate
iluzia) de a fi fost din nou acas` la Viena, ci
m-a ajutat s` reg`sesc cåte ceva din ce am
l`sat plecånd din ]ar` [i s` descop`r ce nu [tiam
c` am avut.

iar cei mai buni dintre noi
]ineau la vis nop]i în [ir f`r` s` se vad`,
poate [i pentru c` eram tineri cu to]ii.

Iubeam, desigur, cu toat` puterea;
îmi puneam aripile de m`tase
la picioarele trapezistelor
[i cå[tigam duminicile mai mult
decåt to]i proprietarii de baruri
din apropiere:
mi se spunea Soprana,
fiindc` dup` r`zboaie
m-am suit într-un elicopter cu lumin` tare
[i am stat
în locul unei l`mpi cu picior
lång` fotoliu
pån` la sfår[itul romanului.

Atunci,
Regina mi-a legat cu måna ei
coresponden]a diplomatic` de glezn`
[i m-a ]inut sub cheie
într-o camer` cu fereastra deschis`,
unde am albit peste noapte:
a[a am intrat în råndul mesagerilor.

În zori,
am azvårlit din turnul palatului
un porumbel:
dovada na[terii unui urma[ la tron
a r`mas pentru totdeauna la mine.

Mica Vien`, Micul Paris, Mica Vene]ie…
S` fie oare aceste apelative de care se prevaleaz`
mai multe ora[e europene revendicîndu-[i ase-
m`n`rile cu ilustrul model doar expresia unui
sindrom al periferiei? Indiferent de posibilele
r`spunsuri, asem`n`rile la scar` redus` între
centru [i margini începånd cu cele de natur`
urbanistic` [i sfår[ind cu un mod, un stil de
via]`, sunt cele care-l fac pe c`l`torul sosit
din provincia unui fost imperiu s` nu se simt`
neap`rat depeizat odat` ajuns în marea capi-
tal`. Un locuitor al Kölnului, ora[ul în care
tr`iesc de aproape trei decenii, nu va avea de
ce s` se simt` din cånd în cånd ca acas`, în
ambian]a vienez`, a[a cum i se întåmpl` drume-
]ului n`scut la Timi[oara, Cern`u]i, Oradea,
Arad chiar [i dup` ce vitregiile istoriei [i trecerea
timpului au diminuat semnele materiale [i ima-
teriale ale unor anumite înrudiri sau simple
reflexe mimetice. Efortul de a restaura leg`turile
frapante [i cele subtile dintre centru [i periferie
este, din nefericire, înc` dezam`gitor de modest,
de sporadic, iar pericolul ca pu]inele bijuterii
arhitecturale care au d`inuit, a[a cum s-a putut,
s` se deterioreze iremediabil, planeaz` asupra
multor cl`diri istorice în ora[ele amintite.

În Timi[oara mea natal`, m`car efortul
de a reîmprosp`ta memoria istoric` [i cultural`
a ora[ului [i, prin extensie, cea a spa]iului identi-
tar transna]ional, central- [i est-european, mai
cu seam` prin proiectul A Treia Europ`, este
exemplar [i r`måne antologic la scar` euro-
pean`. Tenta]ia de a idealiza aceast` multicul-
turalitate central- [i est-european` ce a caracte-
rizat nu doar Viena, ci [i Praga, Budapesta
sau mai micile Viene, persist`. Ea este alimen-
tat`, pe de o parte, de actuala recrudescen]` a
unor na]ionalisme, pe de alta, de necunoa[terea
exact` a istoriei. {i totu[i, cu cuvintele viene-
zului Arthur Schnitzler, prima datorie a unui
prieten este de a nu-i spulbera amicului s`u
iluziile. Viena îi poate da unui timi[orean, nu
numai la v`zul statuii lui Eugen de Savoya
pån` la un anumit punct, iluzia c` ar fi într-un
anume fel, acas`. {i, ca toate iluziile, ea se
cere între]inut`. Ocaziile exist`…

AA  fi la locul potrivit în momentul
potrivit ]ine cåteodat` mai mult
de noroc decåt de pricepere. A[a

se face c`, aflåndu-m` anul trecut, spre sfår[itul
lunii august pentru cåteva zile la Viena, din
simpla dorin]` de a m` bucura mai tihnit de
deliciile fostei capitale imperiale, am str`b`tut
într-o dup`-amiaz` însorit` aleile Stadtpark-
ului, oprindu-m` inevitabil [i în fa]a statuii
aurite a lui Johann Strauss junior. Grupul statuar
era luat ca de obicei cu asalt de turi[tii dornici
s` se imortalizeze al`turi de regele valsului
vienez. Din apropiere, venind dinspre malul
rîului Wiena, ce str`bate o por]iune a parcului,
interpretat` la vioar` aprig, l`ut`re[te, se face
auzit` o pies` muzical` familiar`… Ciocårlia!
Dincolo de pålcul de copaci [i arbu[ti din spatele
gra]ioasei statui a junelui Strauss, se afl` o
mic` gr`din` de var` umbrit` de verdea]`.
Înainte de c`derea serii, mesele încep s` fie
una cåte una ocupate, fiind acesta momentul
în care muzican]ii î[i încep programul. Cum
era de a[teptat, l`utarii erau originari din Ro-
månia. Am mai z`bovit în preajm` spre a-i
asculta, r`spl`tindu-le nu doar cu aplauze, ini-
moasa presta]ie [i mi-am amintit c`, în urm`
cu mai bine de un an, pe cånd m` aflam pentru
cåteva zile la Madrid, o alt` forma]ie de l`utari,
originari din Teleorman, electrizase în pia]a
Operei, pre] de o or`, peste o sut` de persoane.

Viena avea s`-mi mai rezerve îns` [i alte
surprize, bun`oar`, expozi]ia Efectul Bråncu[i
(Der Brancusi Effekt). Expuse la Kunsthalle
erau nu sculpturile, ci fotografiile acestora,
ce-i drept în original, executate de Bråncu[i
în atelierul de la Paris, actul fotografic trecånd
[i drept o prim` interpretare de c`tre maestru
a propriei sale opere. Înscenarea dialogului
între aceste imagini [i lucr`rile unor tineri arti[ti
contemporani din toate col]urile lumii, inspira]i
de opera genialului sculptor (printre ei [i plasti-
ciana romån` Anca Munteanu Rimnic) a evitat

capcanele epigonismului. Nu îns` [i riscul ca
"citarea" unor motive din crea]ia artistului, în
registru parodic, printr-o liber` asocia]ie de
idei, s` se transforme în provocare ieftin`.
Replicile pe care unii dintre expozan]i au g`sit
de cuviin]` s` le dea arhicunoscutei Coloane
a Infinitului au fost cånd o suprapunere de
recipiente de material plastic, cînd o construc]ie
de s`punuri parfumate ori de obiecte provenind
din recuzita sex-shopurilor… În pomenitele
cazuri, a[a-zisul Efect Bråncu[i pare a fi fost
mai degrab` rezultanta spiritului de frond` al
lui Marcel Duchamp, amic de care maestrul
avea s` se despart` tocmai din pricina unor
obr`znicii ale acestuia…

Infinit mai edificatoare din perspectiva a
ceea ce ad-hoc a[ numi original [i replic` sau
dialogul culturilor, a fost îns` o alt` manifestare.
Printr-o fericit` potrivire de date, am putut asista
pe durata popasului meu vienez [i la un proiect
multimedia intitulat Viena refracted, realizat
[i sus]inut de Adrian Mihalache, precum [i la
lansarea, cu aceea[i ocazie, a celor mai recente
edi]ii în limba romån` ale revistei europene
Lettre Internationale, manifest`ri organizate
de ICR, g`zduite la sediul Institutului de pe
Argentinier Strasse, nu departe de ilustrul Bel-
vedere. Cu erudi]ie dezinvolt`, neostentativ`,
dånd o not` de suspans conferin]ei sale declarat
non conformiste, sus]inute în englez`, Adrian
Mihalache a demonstrat cånd, unde, în ce fel
[i de c`tre cine modelul vienez a fost proiectat
în cultura romån`. Procesul s-ar fi petrecut
prin refrac]ie, cu u[oare abateri. În mod surprin-
z`tor, dar complementar, unele dintre aceste
devieri de la tiparul dat, u[or identificabile de
c`tre cunosc`tori, s-au r`sfrånt asupra mode-
lului. Proiectul multimedia, ilustrat muzical
cu piese de Beethoven, Haydn, Schubert,
Strauss, Weber, interpretate magistral la pian
de Antonia De Wolfe, a relevat [i aceste inte-
rac]iuni discrete între pattern [i beneficiar.

Pentru drume]ii romåni de la începutul
veacului al XIX, originari din ]inuturile care
f`ceau parte la acea vreme din Imperiul Habs-
burgic, [ocul cultural produs de contactul cu
civiliza]ia Apusului, în cazul dat cu Viena, a
fost mai pu]in intens decåt cel resim]it de Dinicu
Golescu, efect consemnat în notele sale de
c`l`tor, în 1812. Este episodul cu care Adrian
Mihalache [i-a început demonstra]ia, oprindu-

se asupra unor inciden]e din domeniul artelor
vizuale, pictura [i arhitectura oferind cele mai
conving`toare argumente [i exemple în sprijinul
ideii unei Viene refractate. Arhitectura veacului
al XIX-lea, de pild`, fie aceasta civil`, eclesias-
tic` sau industrial`, pare s` fi oferit cele mai
favorabile condi]ii prelu`rii unor modele, con-
form procedeului copy and paste (subliniat`
a fost, între altele, izbitoarea asem`nare a Ber`-
riei din Turda cu Ottakringer Brauerei).

MM ai spectaculoas`, probabil [i prin
caracterul inedit al unor detalii
biografice [i istoriografice, mi

s-a p`rut incursiunea în domeniul artelor
plastice. Prezen]a [i urmele iconografice l`sate
de C. D. Rosenthal, Anton Chladek sau de fra]ii
Klimt, Gustav [i Ernst, membri ai cunoscutei
Künstlerkompanie, care la comanda Regelui
Carol I au executat între 1883 [i 1886 lucr`ri
în Romånia, trebuie s` fi fost mai mult decåt
o revela]ie pentru bun` parte din auditoriul
austriac [i poate chiar pentru unii romåni
naturaliza]i la Viena… Dup` evocarea alert`
a momentului fin de siècle, prin focalizarea
romanului lui Ion Marin Sadoveanu, Sfår[it
de Veac în Bucure[ti, dezv`luirea unor unghiuri
de refrac]ie a modelului austriac în suprafa]a
prismatic` a culturii romåne s-a concentrat
asupra jurnalismului. Puse fa]` în fa]`, revista
Die Fackel a lui Karl Kraus, c`reia Muzeul
de istorie a ora[ului Viena îi consacr` mai multe
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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA UNIUNEASCRIITORILORDIN ROMÅNIA
Vineri, 28 februarie. Vineri, 28 februarie. Vineri, 28 februarie. Vineri, 28 februarie. Vineri, 28 februarie. Volumul     lui Gheorghe Schinteie, 66. Poeme dintr-un timp

înr`mat (editura ArtPress) a fost prezentat de Marian Odangiu.     Despre carte, despre
urgen]ele vie]ii     literare au vorbit Dumitru Opri[or, Maria Grapini, Cornel Ungureanu
[i al]ii

Joi 5 martie.Joi 5 martie.Joi 5 martie.Joi 5 martie.Joi 5 martie. A fost lansat volumul O înserare nep`måntean` de Aurel Pantea, ap`rut
la editura Arhipelag XXI. Despre poet, despre literatura postmodern` au vorbit Robert
{erban, Vasile Dan, Mircea Mih`ie[, Tudor Vasile Cre]u, Cornel Ungureanu [i al]ii.
Poetul Aurel Pantea a evocat un proiect cultural personal – momente semnificative ale
scrisului s`u.

Vineri, 6 martie. Vineri, 6 martie. Vineri, 6 martie. Vineri, 6 martie. Vineri, 6 martie. Criticismul retoric [i [tiin]ele comunic`rii. Atelier pentru un vis
(editura Institutul European), carte semnat` de Georgina Oana Gabor, a fost prezentat`
publicului de c`tre profesorul Viorel Grecu. Despre autoare, despre raportul dintre literatur`
[i [tiin]ele comunic`ri au vorbit Ilie Gyurcsik, Lucian Ionic`, Ioan Viorel Boldureanu,
Cornel Ungureanu.

Joi, 12 martie.Joi, 12 martie.Joi, 12 martie.Joi, 12 martie.Joi, 12 martie. S-au lansat volumele ap`rute la editura Eubeea, Încrusta]ii [i Cartea
frumoasei [i marele nespus de {tefan Goan]`. Despre c`r]ile lui {tefan Goan]` au vorbit
Nina Ceranu, Maria Ni]u [i al]ii.

Joi, 12 martie. Joi, 12 martie. Joi, 12 martie. Joi, 12 martie. Joi, 12 martie. La libr`ria ™ Cartea de nisip ¤ au fost lansate volumele Prozac 2. 90
de pastile împotriva triste]ii de Adriana Babe]i [i Istoria lui Corto Maltese: pirat, anarhist
[i vis`tor, de Mircea Mih`ie[, ambele ap`rute la editura Polirom. Autorii, care au stat
de vorb` pe larg cu cititorii (despre c`r]ile lor, despre literatur`, despre via]a cultural`
a Timi[orii) au fost prezenta]i de Cornel Ungureanu [i Robert {erban.

Vineri, 13 martie.Vineri, 13 martie.Vineri, 13 martie.Vineri, 13 martie.Vineri, 13 martie. Au fost aniversa]i Marcu Mihail Deleanu, Vasile Petrica [i Titus
Suciu, cu prilejul împlinirii vårstei de 75 de ani. Opera s`rb`tori]ilor a fost evocat` de
Cri[u Dasc`lu, Octavian Doclin, Gheorghe Jurma, Doina Bogdan Dasc`lu, Simion D`nil`,
Vasile Bogdan, Cornel Ungureanu, Maria Pongrácz-Popescu [i de al]ii, prieteni, cunoscu]i,
admiratori. S`rb`tori]ii au omagiat spiritul universitar timi[orean, via]a spiritual` a Banatului,
c`rturarii care au definit tradi]iile literare sub al c`ror semn a evoluat [i scrisul lor.

Miercuri, 18 martie.Miercuri, 18 martie.Miercuri, 18 martie.Miercuri, 18 martie.Miercuri, 18 martie. A fost lansat volumul Ochi h`itui]i de tr`dare, de Gheorghe
Vidican. Despre poezia lui Gheorghe Vidican, despre ultimele lui volume au vorbit
Mircea Mih`ie[, Robert {erban [i al]ii. Gheorghe Vidican a f`cut preciz`ri cu privire
la ultimele lui volume [i a citit din poeziile sale.

Vineri, 20 martie.Vineri, 20 martie.Vineri, 20 martie.Vineri, 20 martie.Vineri, 20 martie. A avut loc lansarea volumului Lumina din mierea de salcâm al
lui Ioan Petra[. Despre poezia religioas`, despre volumul lui Ioan Petra[ au vorbit Alexandru
Ruja, Gra]iela Benga, Mircea Petean. A participat, într-un amplu dialog cu participan]ii,
despre valorile spirituale, despre  rosturile literaturii, despre p`rintele Ioan Petra[, I.P.S.
Ioan al Muntelui, Mitropolitul Banatului.

Motto: "Dark planets circling the dying
sun of the October Revolution…"

– George Lichtheim

Scriem aceste rånduri constatånd dou`
lucruri. Pe de-o parte, un fel de zid al t`cerii
în jurul excep]ionalului volum O idee care
ne suce[te min]ile, ap`rut la sfår[itul anului
trecut la editura Humanitas. Autorii sunt
trei intelectuali de vårf ai acestei ]`ri: Andrei
Ple[u, Gabriel Liiceanu [i H.-R. Patapievici.
Pe de alt` parte, observ`m reac]ii acide, nu
tocmai bine conformate, dar apodictice, în
care se încearc`, a mia oar`, desp`r]irea
experimentului de ideea care l-a inspirat.
Se ignor`, cu semidoct` superbie, modul
în care ideile, exprimate prin cuvinte, au
articulat discursul anihilant care a dus la
lichidarea a peste o sut` de milioane de
oameni. Pe urmele lui Jean-Paul Sartre ("un
anticommuniste est chien"), anti-
anticomunistul de ultim ceas mistific`,
vitupereaz` [i denun]`. Pretinde c`
demoleaz` "cli[ee", în fapt neag` eviden]ele
istorice, ceea ce Hannah Arendt numea truths
of fact, ale mega-minciunii [i mega-terorii
comuniste. (v. Hannah Arendt, "The Last
Interview and Other Conversations", Mel-
ville House, 2013, p. 31).

DD ac` exist` un fir ro[u înma-
gistrala istorie a marxis-
melor dintotdeauna a lui Leszek

Kolakowski, acela const` în convingerea
c` ideile au consecin]e. C` nu te po]i juca
iresponsabil cu scheme utopice menite s`-i
oblige pe oameni s` devin` subiec]ii unor
experimente pentru care nu [i-au dat
consim]`måntul. C` violen]a genereaz`
inevitabil violen]` [i c` "lupta claselor",
exaltat` în "Manifestul Partidului Comunist",
este un mit politic menit s` instige ura social`,
inclusiv formele paroxistice ale acesteia,
deport`rile [i asasinatele în mas`. Aceste
teme însångerate au fost eliminate din
con[tiin]a public` prin ceea ce numim
mnemocidul comunist.

O spunem din capul locului: cine vrea
s` vorbeasc` despre Gulag, trebuie s`
vorbeasc` despre utopia socialist`, deci [i
despre marxism. Ceea ce nu înseamn` c`
din marxism ar decurge automat Gulagul.
Nu pled`m pentru asemenea simplific`ri
abuzive, ci pentru o atitudine corect` în
analiza ideilor revolu]ionare [i a efectelor
practice. Viziunea lui Marx despre politic
a fost una anti-liberal`. Nu spunem aici ceva
pe care un marxist onest nu l-ar recunoa[te.
Mai mult, aceast` viziune nu las` loc pentru
o concep]ie universalist`, atotcuprinz`tore,
despre drepturile omului. A fost o Weltans-
chauung proto-totalitar`. Leninismul, n`scut
din marxism, este o doctrin` totalitar`. Cum
scria marele gånditor liberal, Sir Isaiah
Berlin, despre hecatombele n`scute din visele
ideologilor nihili[ti: "N-au fost dezastre
naturale, ci crime omene[ti care puteau fi
prevenite, [i, indiferent de ce gåndesc cei
care cred în determinismul istoric, ar fi trebui
s` fie avertiza]i".

Spa]iul social la Marx este unul scindat,
fracturat, ontologic nedrept, are nevoie de
o transformare apocaliptic`. Revolu]ia
înseamn` salvare. Marxismul este o teologie
politic` înve[tmåntat` scientist. Aici nu
vorbim despre interpret`rile doctrinei

IDEILE AU CONSECIN}EDESPRE MARXISM, MARXOLOGIE {I GULAG
VLADIMIR TISM~NEANU {I MARIUS STAN

originare, ci despre îns`[i substan]a ei.
"Dictatura proletariatului", conceptul
hipostaziat de Lenin, era r`spunsul lui Marx
la înfrångerea Comunei din Paris în 1871.
Esen]a ei, pe care Lenin a definit-o f`r` urm`
de echivoc în cel mai furios pamflet pe care
l-a scris vreodat` ("Revolu]ia proletar` [i
renegatul Kautsky"–1918), era exercitarea
puterii politice de c`tre proletariat, prin
partidul comunist, în chip absolut [i f`r`
nicio îngr`dire juridic`. Ecua]ia era simpl`:
substitu]ionism (partidul, adic` Politburoul,
în locul clasei), terorismul în locul legii.
Dispre]ul pentru lege, declarat` (adic`
degradat`) de Marx [i Engels drept
"suprastructur`", deci epifenomenal`,
secundar`, derivat` în raport cu baza
economic` [i social`.

DD e notat [i faptul c` unii confund`
marxismul cu marxologia.
Vorbim de dou` lucruri diferite.

Marxologia este o disciplin` intelectual`
specializat` în interpretarea marxismelor.
Pentru c` nu exist` un marxism chintesen]ial,
ci numeroase versiuni care, uneori, se bat
cap în cap, rivalizeaz` feroce între ele. Unele
marxisme au ajuns la concluzia c` nu e
posibil` o democra]ie proletar` în absen]a
pluralismului politic (Rosa Luxemburg, Karl
Korsch, Cornelius Castoriadis, Claude
Lefort, Max Horkheimer [i Theodor W.
Adorno în ultimii lor ani). Altele sus]in c`

e nevoie de reforme graduale, nu de salturi
mortale din "imperiul necesit`]ii" în
"imperiul libert`]ii".

Dar singurul marxism care a ajuns la
putere, în 1917, în Rusia, a fost cel al lui
Lenin. Toate celelalte experien]e totalitare
ale stångii î[i trag seva din acea str`pungere
liberticid`. Lenin nu a luat puterea de la
]ar, ci a luptat împotriva liberalismului
burghez reprezentat de guvernul provizoriu
condus de Aleksandr Kerenski. În ianuarie
1918, bol[evicii au dizolvat Adunarea
Constituant`, expresie a dezgustului lor
pentru ceea ce Lenin denun]a drept
"cretinismul parlamentar". A nu în]elege
acest lucru înseamn` a nu pricepe despre
ce a fost vorba în secolul al XX-lea.
Asalturile     tuturor comunismelor [i ale tuturor
fascismelor s-au desf`[urat, mai presus de
orice, împotriva valorilor [i institu]iilor
burgheze. A fost inventat [i spectrul mic-
burghez, o alt` n`luc` stigmatizant`, menit`
s` infiereze tot ce ]inea de decen]` [i
civilitate. Recomand`m aici cartea clasic`
a marelui istoric Jacob L. Talmon, Myth
of the Nation and Vision of the Revolution:
Ideological Polarizations in the Twentieth
Century, cu introducerea semnat` de Irving
Louis Horowitz (edi]ia Transaction Books,
1991). De asemenea, merit` amintite scrierile
importantului istoric John Lukacs.

Gulagul, teroarea ro[ie, distrugerea

legalit`]ii, toate au început sub Lenin. Tot
sub Lenin a demarat exterminismul social,
prigoana împotriva clerului, sugrumarea
gåndirii libere. El însu[i om al resentimen-
tului, neo-iacobinul Lenin a ridicat
resentimentul belicos, vendeta social`, la
rang de principiu constitutiv al politicului.
A a[ezat în centrul ac]iunii confruntarea
mortal` kto-kogo     (care pe care). Aceste
lucruri au fost [i continu` s` fie spuse de
marxologi one[ti, de la Boris Souvarine,
Isaiah Berlin, Karl R. Popper, Iring Fetscher
[i Bertram Wolfe, la Raymond Aron, Shlomo
Avineri, Sidney Hook, George Lichtheim,
Andrzej Walicki, Irving Howe, Kostas
Papaioannu, Daniel Bell, Martin Malia,
François Furet, Agnes Heller, David
McLellan [i Alain Besançon. E p`cat c`
un provincialism deprimant îi împiedic` pe
unii comentatori ai c`r]ii lui Liiceanu,
Patapievici [i Ple[u s` recunoasc` aceste
lucruri care, pentru cunosc`tori, sunt de o
banalitate de-a dreptul exasperant`. Trebuie
oare s` repet`m aceste truisme ad nauseam?

EE ste oare necesar s` reamintim
mereu, împreuna cu André
Glucksmann, cine au fost Les

Maîtres penseurs care, în al lor nes`buit elan
liberticid, au deschis drumul c`tre Auschwitz
[i Gulag? Trebuie s` demonstr`m la infinit,
chiar [i dup` Bloodlands ("T`råmul mor]ii"),
cartea lui Timothy Snyder, faptul c` în
secolul trecut cele mai înfior`toare crime
au fost comise de exponen]ii acelor regimuri
numite de un mare intelectual polonez,
gemenii totalitari? Trebuie s` ne cerem scuze
pentru c` îndr`znim s` rostim adev`rul?
Trebuie s` accentu`m ceea ce se [tie atåt
de limpede, anume c` exterminismele
"purificatoare" ale veacului lag`relor de
concentrare [i al camerelor de tortur` au
avut fundamente ideologice [i c` marxismul
a fost unul dintre acestea? E nevoie s`
recomand`m lecturi precum Via]` [i des-
tin de Vasili Grossman ori jurnalul lui Viktor
Klemperer? Ignorantia non est argumentum,
se spune. Nici amatorismul deghizat în
erudi]ie bombastic` [i retoric` bovaric`.
Idealizarea ignoran]ei duce la nega]ionism
[i iresponsabilitate. Ne îng`duim s` nu fim
complici la aceste detestabile op]iuni. Ba
chiar s` le recuz`m public, f`r` ambiguit`]i.
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Ideea ta de a a[eza discu]ia noastr` sub
semnul "pasiunii pentru literatur`" m-a sur-
prins [i m-a emo]ionat. O s` în]elegi mai
tårziu de ce.

Dac` e s` cobor în preistoria "pasiunii
pentru literatur`" de care vorbe[ti, rev`d, nu
pe mine, copil, ci lumea în care deschideam
ochii, c`tre mijlocul secolului trecut (înv`]
s` admit asta), în primii ani dup` r`zboi:
cenu[ie, s`rac`, suspicioas`, cu oamenii vor-
bind ferit [i ceva surd påndind mereu de
jur-împrejur. Mi-l amintesc (puternic) pe tata,
la lumina unui bec chior, aplecat conspirativ
peste un aparat de radio telefunken –
obiect-feti[ al primei mele copil`rii, un mister
in actu – rulat pe unde scurte, care ]iuia, våjåia
[i p`c`nea teribil pentru urechile copilului
speriat. Ora[ul natal, Turnu M`gurele, cu
micul lui port dun`rean, unde, în mai 1947,
venisem pe lume, nu are, ca Giurgiu sau
Br`ila, pedigree literar. Nu se auzea despre
el decåt la "cotele apelor Dun`rii", pe care
le ascultam zilnic, ner`bd`toare s`-l aud anun-
]at în trei limbi (!), romån`, francez` [i, desi-
gur, rus` ([i n-am mai uitat: "ghidrologiceskii
biuletin; urovin vod Dunaia…").

Urbea nu are cu literatura cine [tie ce
tangen]e, dincolo de ba[tina, aflat` în apro-
piere, a lui Zaharia Stancu [i de stabilirea
aici, între 1894-1903, a familiei Hortensiei
Papadat-Bengescu, care se c`s`tore[te [i î[i
na[te în Turnu primii patru copii. S-a p`strat,
între însemn`rile ei, o schi]` de portret intens
disforic al tårgului de pe atunci, pårjolit de
soare [i înecat în praf, lume de mici negustori
de gråne, f`r` orizont spiritual, chintesen]`
a mediocrit`]ii provinciale låncede, pe care
marea doamn` a uråt-o în tot lungul ei periplu
pre-bucure[tean, încheiat abia în 1933.

Din parte-mi, am un sentiment de tan-
dre]e pentru Turnul copil`riei, o jum`tate
de secol de la evocarea hortensian`. Era un
or`[el curat, nu mi-l amintesc pr`fuit, ci
înverzit; în gr`dini se rånduiau straturi tivite
cu piatr` v`ruit` [i decorate cu globuri colo-
rate – adev`rat festin vizual pe acea vreme.
În amieze, mirosul de zambile, m`rg`ritar
[i zambac era purtat pe o     boare     de p`månt
udat proasp`t. Casele, destul de r`s`rite, îmi
p`reau, unele, chiar frumoase, cum era cl`di-
rea po[tei, în stil de conac fran]uzesc fin
de siècle: grilaj dantelat de fier forjat, peron
pavat, fa]ad` cu stucaturi în ghirlande, feres-
tre în carouri de cristal, care m` fascinau
cu refrac]ii policrome, [i un putto-fåntån`

CUI ÎI E FRIC~ DE H. P.-B.?
GABRIELA OM~T

O [tiam din Romånia literar`. Îi urm`risem cronicile [i înainte de '89, dar aveam
s` le citesc mai atent pe cele de dup` 1990, pentru c` m` uimea rigoarea argument`rilor,
calitatea judec`]ilor, frazarea f`r` cusur. Apoi i-am v`zut numele legat de cel al lui
Mihail Sebastian, ca îngrijitor de edi]ie al Jurnalului acestuia. Apoi am r`mas uluit` în
fa]a celor [ase volume de Agende lovinesciene, transcrise [i editate cu un sistem de
note incredibil, care transforma totul într-un imens tablou de epoc`. Nici în fa]a volumelor
(dou` la num`r, cu peste 1.000 de pagini) prin care modernismul literar romånesc era
antologat exemplar n-am avut alt` reac]ie decåt una de admira]ie total` pentru
profesionalismul unui cercet`tor [i editor de clas`. Iar la sfår[itul lui 2014 mi-au ajuns
cu destul` întårziere în måini cele trei volume ale edi]iei critice de Opere ale Hortensiei
Papadat-Bengescu (romanele), între care ultima carte, reconstituit` cu geniu de detectiv,
misterioasa Str`ina, cea pierdut` (oare?) cine [tie unde, cine [tie cum, dup` r`zboi.

Atunci am hot`råt c` trebuie neap`rat s` o cunosc pe Gabriela Om`t, pentru c` ne
legau (f`r` ca ea s` [tie) multe fire [i ne apropia cu prec`dere pre]uirea pentru H.P.-B.,
marca înregistrat` a romanului romånesc, azi pe nedrept scoas` din uz. Voiam s` o v`d
sau cel pu]in s` o aud la telefon [i s` aflu cum s-a putut devota cineva atåta amar de
vreme, trup [i suflet, unei munci sisifice, r`mas` de obicei în umbr` [i rareori apreciat`
a[a cum se cuvine. Am reu[it s` vorbim la telefon [i nu am încetat s` m` minunez de
extraordinara modestie [i discre]ie a Gabrielei Om`t. De inteligen]a ei plin` de farmec,
de umorul, dar [i de imperceptibila ei melancolie. I-am propus s` facem un interviu pe
email, în care, pentru început, am rugat-o s` explice pentru cititorii "Orizont"-ului de
unde îi vine pasiunea pentru literatur`, pentru cercetarea [i editarea operei unor mari
scriitori romåni. Am mai rugat-o s` povesteasc` despre ea, despre copil`rie [i tinere]e,
despre truda [i bucuria unui editor. {i a rezultat aceast` confesiune, pe care n-a fost
cazul s` o întrerup cu nicio întrebare. (Adriana Babe]i)(Adriana Babe]i)(Adriana Babe]i)(Adriana Babe]i)(Adriana Babe]i)

în mijlocul bazinetului din gr`din` (acolo
am [i fost, pe la patru-cinci ani, fotografiat`!).
Str`zi pietruite, curbate molcom,     veneau     spre
artera central`, care pleca de la "ciuperc`"
– o fåntån` artezian`, rareori deschis`, din
mica pia]et` a g`rii – [i ajungea, dup` vreo
doi km., în fa]a parcului circular, cu bosche]i
stufo[i pe alei [erpuite sub arbori b`tråni.
La intrare, str`juia statuia numit` Tudoric`
Doroban]ul, coboråt parc` din Grigorescu
[i ar`tånd avåntat calea spre Grivi]a, unde
plecaser`, pe aici, o[tile la '77. Pe strada
Grivi]ei era [i casa noastr`, tipic mic-burghe-
z`, alb`, relativ înalt`, cu marchiz`, [i escala-
dat` de zorele liliachii. Nu era foarte departe
de parc, din chio[cul c`ruia, r`zbea, vara,
v`tuit, zvonul fanfarei.

Måndria arhitectonic` a urbei era
catedrala monumental`, copie a celei de la
Curtea de Arge[, imagine local` nelipsit`
– cånd, prin anii '60, "s-a dat voie la biserici"
– de pe cartolinele intitulate "Vedere din
Turnu M`gurele", desigur, la concuren]` cu
måndrul doroban] Tudoric`, dar [i cu un
cinematograf cochet, cu teras`, arcad` [i
turnule], aflat tot în parc. Erau dou` cinema-
tografe în ora[, mereu arhipline la filmele
bune, spre cinstea turnenilor mei, care st`-
teau, pentru bilete, la cozi comparabile cu
cele de la gaz sau alimente. Hamlet al lui
Lawrence Olivier, Othello al lui Bondarciuc,
Romeo [i Julieta al lui Castellani, Al 41-lea,
Zboar` cocorii, Cadavru viu, Fanfan la
Tullipe [i Marile manevre, cu Gérard
Philippe, sau Aida cu nemaiv`zut pentru
mine de frumoasa Sofia Loren – pelicule
care mi-au adus în lumea interioar` un fast
de nespus – le-am v`zut cåteodat` în picioare,
dibuind cu capul printre pulpanele hainelor
celor mari. {i întocmai, dar absolut întocmai
ca în poemul lui Dimov Destin cu baobab,
în serile gr`bite de iarn`, cu mult` z`pad`
pe atunci, ora[ul "z`cea înfrigurat la cine-
ma", iar "str`zile duceau poveri de [oapte/
doar între pauze, la cinci [i [apte".

Cum vezi, atmosfera nu ie[it` din comun
a provinciei natale mi s-a imprimat afectuos
în memorie [i nu-mi amintesc s` fi citit pe
undeva vreo evocare "literar`" a Turnului
postbelic, ca s` pot compara eventual aceste
impresii fatal subiective. E locul s` m`rturi-
sesc absen]a din ambientul meu sufletesc
a complexului provincial. M-am ata[at de
toate ora[ele în care am locuit [i, devenit`
bucure[teanc`, am nutrit complexe admira-

tive fa]` de Ia[i sau Cluj sau Timi[oara (unde
îns` n-am ajuns niciodat`). Asta la antipodul
cultului patetic, a[ zice, al tat`lui meu fa]`
de Bucure[tiul unde se n`scuse [i crescuse,
neconsolat pentru exilul survenit,,,,, dup` ten-
siuni familiale în urma c`rora bunica, înso]it`
de el, se retr`sese în casa ei turnean` "de
zestre", iar bunicul [i al]i trei fra]i r`m`seser`
în multråvnita capital`. La Turnu o cunoscuse
pe mama [i, întors de pe front, s-au c`s`torit
(dar a ]inut, cum altfel? s` fac` nunta la
Bucure[ti.) Un aer de provizorat [i dotare
minimal`, cu mobile stinghere [i despere-
cheate, a domnit mereu în casa noastr` tur-
nean`, semnalånd parc` din toate ungherele
n`zuin]a tatei de a-[i reg`si cåndva adev`ratul
c`min. (A izbutit s`-[i aduc` în Bucure[ti
familia abia la începutul anilor '60, dup`
inenarabile perind`ri, ca organ de control
financiar, prin felurite ora[e, între care Pite[ti
[i Constan]a, unde aveam [i eu a absolvi
cåte un an de [coal` general`, spre a termina
apoi liceul la "I. L. Caragiale", azi "Titu
Maiorescu", [coal` cu [taif pe atunci.)

Înv`]asem "literele mari" dinainte de
cursul primar [i la sfår[itul clasei întåi citeam
fluent, cu l`comie, poate singura binecu-
våntare a copil`riei mele. Primele tip`rituri
fermecate avute la dispozi]ie, altele decåt
abecedarul, au fost un teanc de reviste "Lu-
mea copiilor", coboråt din podul de la ]ar`
al bunicii materne [i vechi probabil de peste
un deceniu, de pe cånd mama [i surorile ei
mai erau copii. Din nefericire, între marile
absen]e în "refugiul" turnean erau [i c`r]ile.
Un cuf`r cu vopseaua neagr`, descojit`, ad`-
postea, sub lac`t, cåteva teancuri de tomuri
vechi, legate cu sfoar`, mereu gata, nu-i a[a,
pentru o eventual` plecare. Cånd am avut
acces la aceast` sui-generis bibliotec` de
campanie, cred c` eram prin clasa a     treia,
m-am trezit descump`nit` în fa]a unor edi]ii
îng`lbenite din…Tacitus, Titus Livius, Cor-
nelius Nepos, Sallustius, Caesar, Cicero,
Horatiu [. a., în latine[te, doar cåteva în
traduceri "juxte". Dragul meu tat`, care f`cu-
se liceul în Bucure[ti, la "Mihai Viteazul",
[i-l avusese acolo profesor de latin` pe E.
Lovinescu, î[i dorise, et pour cause, nu?
s` urmeze facultatea de limbi clasice. N-a
fost s` fie. R`zboiul, frontul, t`v`lugul
postbelic determinaser` o alegere la antipod:
Academia Comercial`.

P`strez [i acum cea mai mare parte din
con]inutul b`trånului cuf`r; se mai afla acolo
Odiseia în traducerea lui E. Lovinescu [i,
indicibil miracol, Hamlet, într-o edi]ie "bpt",
cu copert` cenu[ie vråstat` cu albastru. A[a
se face c` am devorat povestea "dulcelui
prin]" cam în acela[i timp cu basmele lui
Ispirescu [i… Pungu]a cu doi bani, iar duhul
benign al b`trånului rege mi-a alungat pentru
totdeauna spaima de fantome. Peste ani, am
dezlegat [i misterul lac`tului, zic eu cu totul
ineficient la vreo descindere poli]ieneasc`:
unele volume purtau [tampila "EPURAT",
adic` fuseser` salvate de la cine [tie ce auto-
dafeu din vasta opera]iune de "purificare
ideologic`" declan[at` în 1948.

Din biblioteca [colii împrumutam, cu
bra]ul, tot felul de c`r]ulii ferfeni]`, cu basme,
mai tårziu traduceri din ruse[te, Arkadi Gai-
dar, Boris Polevoi, via]a comsomolistei Zoia
Kosmodemianskaia [i,,,,, vai!, altele asemenea,
pe care le sorbeam pån` tårziu, dup` ce în
cas` era stins` lumina, deschizånd u[i]a sobei
în care jarul se întuneca pe nesim]ite. Cånd
bezna era deplin`, îmi imaginam posibila
continuare a pove[tii, pån` adormeam pe
aripile acestui prim elan "creator" din biogra-
fia mea intelectual`. Mul]i ani, chiar dup`
[coala primar`, am adormit închipuind istorii,
[i de obicei somnul m` fura în plin` fr`-
måntare pentru a boteza vreun personaj, a[a
încåt, în seara urm`toare, continuam de unde
r`m`sesem [i nu mai ajungeam s` închei
povestea. Prin clasa a patra mi s-au d`ruit
Legendele Olimpului, Cåntecul Nibelungilor
[i Genoveva de Brabant, adev`rate minun`]ii,
dar culmina]ia a fost Cei trei muschetari,
în dou` volume, pe o hårtie g`lbuie [i friabil`,
care s-a m`cinat curånd aproape cu totul,
spre marea mea triste]e. În literatura romån`
propriu-zis am plonjat prin dou` plachete
ro[ii din "Biblioteca pentru to]i", cu Poezii
de Eminescu [i Topîrceanu, pe care i-am
decretat fanatic "cei mai mari poe]i", înv`]ån-
du-i pe de rost. F`ceam impresie rudelor
[i musafirilor recitånd Rapsodii de toamn`,
cu senza]ia c` prin cuvintele "spaima florilor
[i doamna cucurbitaceelor" oficiez un soi
de abracadabra.

Cam asta pot s`-]i spun despre întålnirea
mea cu literatura, fatal nesistematic` [i pre-
car`, dar care poate fi, la o adic`, definit`
drept pasional`, înte]it`, cum a fost, provo-
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cator, de absen]a unei biblioteci din toate
locuin]ele cu chirie prin care ne-am perindat,
pån` c`tre sfår[itul adolescen]ei mele. Ur-
marea acestei rela]ii magnetice a fost dorin]a
nesmintit`, de-a lungul întregii mele vie]i
de [colar, de a deveni profesoar` de limba
romån`, încurajat` de micile succese cu com-
pozi]iile pe care, din cursul primar [i pån`
în simandicosul liceu bucure[tean eram frec-
vent chemat` s` le citesc în fa]a clasei (am
primit de dou` ori chiar [i distinc]ii la olim-
piada pe ]ar`, adev`rat` glorie, c`ci m-au
ar`tat [i la televizor, ba mi-a ap`rut [i fotogra-
fia, unde crezi?, în "Scånteia"!; am dat de
curånd, gemånd "vai de mine!", peste "orga-
nul C.C. al P.C.R." p`strat cu… sfin]enie
de mama, într-un plic, lång` diverse relicve
pentru ea pre]ioase).

Mai pu]in obi[nuit este c` de absen]a
talentului literar ca atare mi-am dat singur`
seama devreme (nemaicomi]ånd poezii de
pe la 11 ani [i neîncercånd niciodat` s` pro-
duc eventual proz`). În schimb, pl`cerea
de a scrie compozi]ii, hai s` le spun proto-
eseuri, pe teme din programa [colar`, a per-
sistat, antrenat`, cred, [i de cu totul speciala
profesoar` de romån` de la "Caragiale", o
vedet` a breslei, care, îmi amintesc, a con-
sacrat, prin clasa a VIII-a, mai multe lec]ii
alc`tuirii a unui plan de lucrare pe tem`
aleas` [i chiar ne-a dat, o dat`, la tez`, acest
subiect. În facultate m-am l`murit definitiv
asupra modului peripatetic al "chem`rii"
mele literare. Îmi doream s` scriu eseu sau
critic` sau studii de istorie literar`. {i, recu-
nosc, cå]iva dintre dasc`lii de la Filologie,
m-au [i stimulat pe traseu. Dup` un curs
facultativ de ziaristic`, în anul IV, am primit,
de la [eful Catedrei de Istoria Literaturii
Romåne, care era pe atunci {erban Ciocu-
lescu, o recomandare de "practic`" la "Romå-
nia literar`".

Au fost cåteva s`pt`måni neuitate, în
vara lui 1969, cred – sigur e anul în care
au descins americanii pe Lun`! – cånd, îm-
preun` cu Ada Bittel, prieten` [i coleg` de
"practic`", abia ne dezlipeam din redac]ie,
r`månånd "de permanen]`" [i dup` ce pleca
toat` lumea, din pl`cerea de a mai primi
materiale aduse de vreun întårziat sau de a
r`spunde cu zel vreunui telefon r`zle]. Lucian
Raicu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu
îmi v`zuser` cåteva încerc`ri de "critic`"
[i-mi promiteau un debut nu îndep`rtat, care,
prin toamn`, parc`, a [i venit, cu un articol
despre doi prozatori tineri, Mircea Ciobanu
[i Mircea Cojocaru (azi îl g`sesc greu lizibil).
Pån` atunci, mi-au publicat s`pt`månal noti]e
la "Ochiul magic", ceea ce m-a f`cut s` m`
simt, pentru prima oar`, cumva important`.

La absolvire, am primit un post în proas-
p`t înfiin]ata Editur` Minerva, consacrat`
"clasicilor" prin reforma sistemului edito-
rial, care rupea vechea ESPLA în cinci-[ase
unit`]i de ni[` (literatur` pentru copii, pentru
tineret, contemporan`, "universal`" [.a.m.d.).
Împreun` cu "Eminescu", "Minerva" r`m`-
sese în vechiul sediu al ESPLEI, care fusese
[i al Funda]iilor Regale, o cl`dire somptuoas`
de pe Bulevardul Ana Ip`tescu (azi cred
c` e acolo o ambasad`), dotat` cu o splen-
did` bibliotec` în ale c`rei colec]ii rasa de
editor a lui Al. Rosetti î[i l`sase amprenta.
Trebuie s`-]i spun c` sentimentul de måndrie
al minervi[tilor pentru descenden]a din Fun-
da]ii a fost mereu unul energic [i, a[ spune,
stimulator de excelen]`. Acurate]ea textului,
soliditatea aparatului critic al edi]iilor, scru-
pulosul periaj al gre[elilor de culegere în
trei-patru revizii, la care redac]ia conlucra
cu un sector de corectur` de aproape 20 de
angaja]i, erau pentru redactori o adev`rat`
religie. Intrasem într-o mic` uzin` a c`r]ii,
care, la acel început de drum, anun]a mari
proiecte de integrale critice [i restituiri sec-
ven]iale de patrimoniu pe arii cåt mai largi,

exploatånd la maximum umbrela rebarba-
tivei lozinci oficiale: "valorificarea critic`
a mo[tenirii culturale".

{i iat`, revin acum la insolita invocare
a pasiunii pentru literatur`, sub care tu ai
în]eles s` plas`m discu]ia noastr`.

E neobi[nuit a privi un editor altfel decåt
sub specia travaliului pedestru [i robace,
de catalogator, s`p`tor prin arhive, îngrijitor
de texte (cu pedanterii filologice nu o dat`
persiflate) [.a.m.d. Tipologia editorului e
asimilat`, fie [i cu deferen]` respectuoas`,
activit`]ii func]ion`re[ti pe ogorul textelor,
nu pasiunii, creativit`]ii, viziunii etc., atribute
nobile, h`r`zite autorilor de opere, f`uritorilor
de lume virtual`… Singura tangen]` cu raptul
pasional a unora dintre ace[ti cet`]eni, orice
s-ar spune, de rang secund ai lumii literare,
pare a fi, uneori, obsesia maniacal` pentru
scriitorii de care se ocup`, vån`toarea acerb`
a fiec`rei f`råme de text pe care l-au produs
sau de informa]ie care-i prive[te. Vreau s`-]i
spun c` nu am afinit`]i cu acest mod al
pasiunii literare. Nu colec]ionez nici docu-
mente, nici c`r]i rare, nici relicve provenite
de la celebrit`]i. Pån` s` fiu angajat` într-o
editur`, habar n-aveam c` voi deveni edi-
tor. Am lucrat cåteva decenii în "Minerva"
– unde cei mai mul]i dintre colegi se mån-
dreau cu meseria lor – f`r` nicio adiere de
ispit` pentru condi]ia de editor, ba chiar cu
un sentiment de inadecvare, de[i cerusem
s` fac parte din redac]ia, ca s` zic a[a, mai
pu]in tehnic`, de critic` [i istorie literar`.
Pe cei mai titra]i editori îi vedeam zilnic în
redac]ii sau prin biblioteci, privindu-i [i eu,
de ce s` nu recunosc, cam cum am descris
adineauri.

Nu råvneam la condi]ia lor a[a cum
råvneam, bun`oar`, la aceea a cercet`torilor
de la Institutul G. C`linescu, [i ei colaboratori
la "Minerva" sau întålni]i în acelea[i biblio-
teci. M` consideram redactor interimar…
pe via]` (c`ci, spre deosebire de al]i colegi
de promo]ie, nu m` [tiam "descurca") [i
distilam, recunosc, anevoie, regretul de a
fi ratat, la reparti]ie (pentru ceva zecimi la
medie), unicul post acordat în vara lui 1970
la "C`linescu", precum [i blocarea bizar`,
în ultimul moment, a locului de asistent la
Catedra de istorie literar` de la Filologie
(atåt profesorul Cioculescu, cåt [i profesorul
Cornea m` asiguraser` c` au solicitat r`må-
nerea mea la catedr`). Nu din veleitate tånji-
sem dup` unul sau altul din cele dou` posturi,
ci din acea chemare peripatetic` pentru stu-
diul literaturii, con[tient` cum eram c` nu
am dar scriitoricesc. Astfel, mul]i, foarte
mul]i ani la rånd, reveria mea profesional`
a constat în a-mi imagina c`, cercet`tor la
institut, lucrez în bibliotec` pentru o tem`
care m` pasioneaz` [i realizez o contribu]ie
notabil` de istorie literar`! Mai rar, m` vizita
[i nostalgia c` nu mi-a fost dat s` împ`rt`[esc,
la facultate, fervoarea pentru studiul literar.

{i deodat`, tårziu, dup` 1990, cånd,
trebuie spus, pe pia]a muncii literare, inte-
resul pentru activitatea de editor c`zuse pån`
spre cota zero, mi s-a dat ca "sarcin` de
serviciu" s` m` ocup de editarea "agendelor"
lovinesciene. Cu doi-trei ani mai devreme,
ar fi fost de neimaginat accesul cuiva cvasia-
nonim, ca mine, la o editare de asemenea
calibru. Dar a[a a fost s` fie: o bizar` con-
vergen]` de hazard [i destin avea s` m`
conduc` la a deveni ceea ce sunt [i poate
ceea ce chiar eram f`r` s` [tiu (?!). {eful
meu de redac]ie, Z. Ornea, mi-a spus într-o
bun` zi c` Nicolae Manolescu e în c`utarea
cuiva care s` se ocupe de editarea jurnalului
lui E. Lovinescu. Doamna Monica Lovinescu
se hot`råse a-l da publicit`]ii [i îl rugase
pe prietenul Niki s` g`seasc` un meseria[
harnic [i bun, iar [tafeta ajunsese la Z. Ornea
care, într-un acces de agita]ie generoas`,
îmi explica ce [ans` grozav` ar fi pentru

mine s` preiau misiunea: "Pleci la Paris o
lun`, zicea, faci o rapid` confruntare a dacti-
logramelor cu manuscrisele (nu mai [tiu cåte
mii de pagini erau!) [i, la întoarcere, te ocupi
de îngrijirea de text." Pentru note [i comen-
tarii doamna Lovinescu îl solicita pe lovines-
cologul en titre pe atunci, Alexandru George.
Eram perplex`, cu inima stråns` ghem, bref,
lipsit` de reac]ie.

Dar Z. Ornea a perseverat pe cont pro-
priu, i-a comunicat propunerea lui N. Mano-
lescu, acesta a fost imediat de acord – m`
[tia din sporadicele colabor`ri la "Romånia
literar`", posibile pentru mine, atunci, tot
pe fondul "dezert`rii" criticilor de la activi-
tatea cu pricina, în vria agita]iilor politice
post-decembriste. Informat`, Monica Lovi-
nescu a aprobat [i ea – un fost colaborator,
în vizit` la Paris, m` vorbise cåndva de super-
bine, ca s` zic a[a (omul era un mare exaltat),
într-atåt încåt ea îmi re]inuse numele. {i
asta a fost. M-am dus la Paris, prima [i ultima
mea ie[ire din ]ar`, dup` 1990. Ce a urmat
vreme de doisprezece ani – m` gåndesc acum
– nu e decåt rezultatul unui soi de disperare
(pardon de vorba patetic`) de a aborda trava-
liul edit`rii, pe care, trebuie spus, în multe
detalii abia atunci a trebuit s`-l deprind, sub
specia cercet`rii istorico-literare, activånd,
la nevoie prin trucuri de autosugestie, senti-
mentul c` nu puchisesc orbe[te o mas` tex-
tual` uscat` – o mega-agend` de mii de
pagini -, ci r`zbat, prin porii zgårcit deschi[i
ai criptogramelor ei, în infrastructura unui,
timp, a unei lumi, a unui personaj.

Nefericita situa]ie c` paginile abundau
în abrevieri de nume, titluri, evenimente,
care, neîntregite, l`sau textul ininteligibil,
iar pentru a le identifica era nevoie de ac]iuni
detectivistice, m-a obligat s` adnotez frecvent
enun]urile. Treptat, adnot`rile – necesare
aproape la fiecare pagin`, cånd nu la fiecare
fraz` – au ie[it din matca strict filologic`,
acompaniind progresiv comentariile docte
ale lui Alexandru George. Acesta, destul
de ostenit, la cea vreme, de lovinescologie
[i obsedat a-[i definitiva propria oper` litera-
r`, a acceptat bucuros aportul. Multe infor-
ma]ii se dovedeau a "lumina" textul pån`
la a-l transforma, dup` cum avea a recunoa[te
Monica Lovinescu îns`[i, într-o ploaie     nea[-
teptat` de revela]ii. ("Nu mi-a[ fi închipuit
asta sau asta…", mi-a spus nu o dat`). Nu-]i
ascund c`, la primele volume, am avut de
îndurat necurmatele ironii ale doamnei Lovi-
nescu, înclinat` pesemne a crede c` vreau,
cu acea pletor` de note, s`-mi dau importan]`
[i m` tachina botezånd contrafactual edi]ia:
"Sbur`torul". Note de Gabriela Om`t pe un
text de E. Lovinescu…

Aveam totu[i s` primesc o "repara]ie"

moral`. În final, ea îns`[i a reabilitat acel
nebunesc vertigiu adnotator, prestat în exclu-
sivitate vreme de peste un deceniu (asta
însemnånd c` n-am mai putut face absolut
nimic altceva, nici m`car vreo vacan]`),
apreciindu-l drept "marea [ans` a posterit`]ii
istorico-literare lovinesciene" (citez aproxi-
mativ din jurnalul ei). A fost, pentru mine,
o premiere profesional` mai pre]ioas` decåt
cea acordat` edi]iei de Uniunea Scriitorilor.
C`, fie [i ie[it` din comun, risipa adnotatoare
nu era excesiv`, ba era chiar insuficient`
pentru mareea de pulbere informativ` din
agende s-a dovedit atunci cånd, excedat`,
am fost nevoit` s` cer ajutor, [i nu era lesne
de g`sit cineva suficient, iat`, de pasionat,
ca s` accepte asta (remunerarea acestei activi-
t`]i a fost [i a r`mas, cum [tii, mai mult
simbolic`). Voi fi mereu recunosc`toare
excep]ionalei mele colege [i prietene Marga-
reta Feraru pentru implicarea substan]ial`,
de la volumul al treilea pare-mi-se, la adnota-
rea agendelor, f`r` de care nu [tiu cum [i
dac` a[ fi scos-o la cap`t. Împreun` cu Ale-
xandru George, am reu[it s` coagul`m o
echip` de curs` lung` [i, zic eu, cu bune
complementarit`]i.

Procesul a decursssss identic [i pe parcursul
celor [apte ani dedica]i restaur`rii, sau nu
[tiu cum s-o numesc, a Str`inei hortensiene.
A fost tot o comand` de serviciu [i tot o
provocare la limit`, cu nenum`rate atacuri
de panic` a unui e[ec grandios, care s`-mi
"încununeze" finalul activit`]ii. Culmea iro-
niei, dar chiar culmea, este c` tr`iam toate
acestea tocmai cånd… la început de nou
secol [i mileniu, prin 2001, dup` asasinarea
(c`ci ̀ sta e cuvåntul) "Minervei", parveni-
sem, în sfår[it, a fi angajat` la Institutul G.
C`linescu drept "c.p.III". Numai c`, atunci
cånd profesorul Eugen Simion recrutase la
institut pe cei cå]iva minervi[ti supravie]ui-
tori, o f`cuse în vederea cre`rii acolo a unui
departament de edi]ii critice, necum, dup`
visul meu, pentru activitatea de cercetare
propriu-zis`. A[a încåt mecanismul substitui-
rii pasionale a trebuit redeclan[at, c`ci nicio-
dat`, oricåt i-a[ fi pre]uit literatura, nu m`
gåndisem la Hortensia Papadat-Bengescu
pentru vreun proiect propriu.

Iat`, drag` Adriana, istoria unei, hai
s`-i spun, cariere de editor, ca proces de
transfer sui generis, cu injec]ii metodice
de pasiune în truda zilnic`, de la care n-am
[tiut sau n-am putut dezerta. Plasånd
dialogul nostru sub raza elevat` a pasiunii,
ai atins chiar nervul sensibil care s`-mi
declan[eze confesiunea [i nu m` simt deloc
în largul meu dup` ce am cedat atåt de
abundent "exerci]iului narcisic" pe care mi
l-ai propus.
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Au revenit des în satul B`l`[oiu Nou,
tot la cåteva zile erau prezen]i pe str`zile
localit`]ii [i scrutau din priviri ce ar fi de
cump`rat: terenuri, acareturi, imobile [i nuci.
Chiar a[a! Nuci din aceia b`tråni care se
cereau la Comunita Europea, c` ei nu au
bu[teni ca s` fabrice din ei mobile scumpe.
Era o [ans`, problema era s` g`se[ti destul
de mul]i ca s` se merite la export. Aprobarea
nu era insurmontabil` de cånd au intrat în
parteneriat cu primarul [i consilierii. Nasol
se prezenta doar faptul c` italianul se
r`zgåndea destul de repede, [i Ilie {feic nu
apuca s`-[i pun` în valoare rela]iile, pilele
[i cuno[tin]ele, mai precis pecereul [i to]i
cei care gravitaser` în lumea lui. Au trecut
vremurile acelea, nu are rost s` [i le mai
aminteasc`, trecutul nu mai conteaz`, doar
prezentul, a[a e în lumea spre care n`zuim:
tr`ie[ti ancorat în tumultul vie]ii de zi cu
zi, [i încerci s` fii pragmatic, s` nu te la[i,
s` pricepi cum e cu negocierile, cum e cu
fenta partenerului – asta la început, c` pe
urm` [i-au dat seama repede, î[i spuneau
unii, altora: b`, cut`rescule, la occident nu
e a[a, b`i, nimeni nu caut` s` te trag` în
piept, vorba e vorb` [i afacerile merg ca
pe roate, b`, nu ca la noi, unde fiecare face
pe de[teptul [i caut` s` te trag` în piept.
Ba s-ar putea spune c` afacerile capitaliste
din ]ara noastr` constau în graba de a trage
pe unul [i pe altul în piept.

Dar s` l`s`m astea deoparte, s` nu ne
mai batem capul cu deconspir`ri [i alte
probleme de acest fel, mai bine s` vedem
ce facem pe str`zile comunei B`l`[oiu Nou,
ne plimb`m agale, "bun` ziua", spunem,
[i dr`m`luim totul din priviri, trece cutare
dam` de la sat [i ne uit`m la ea s` vedem
cåt pre]`luie[te, trec ni[te colegi rromi afla]i
în raporturi de afaceri cu Saftello Dispiaci
Browers, un foarte iscusit afacerist pe pia]a
antichit`]ilor care lucrase o vreme în Af-
rica, la dracu-n praznic, practic prin Zan-
zibar, [i s-a ocupat acolo cu achizi]ionarea
de art` african` pe care o cump`ra pe nimic
[i o revindea prin Europa, se pricepea
Saftello Dispiaci Browers, era priceput a
dracu' [i a venit în Romånia noastr` acu
dup` revolu]ie [i s-a apucat s` intre în afa-
ceri cu ]iganii.

De cum a ajuns pe meleagurile b`n`]ene
[i pe malurile Begheiului, în Timi[oara, dar
[i pe cele ale Mure[ului, în Arad, Saftello
Dispiaci Browers a început s` fac` vålv`.
A angajat oameni rromi de-ai lui [i i-a trimis
pe sate s` caute lucruri vechi, corect spus
nu i-a trimis el cu de la sine putere, nu asta
a f`cut, ci a procedat mult mai inteligent,
a organizat un fel de talcioc la el, la firm`,
adic` a deschis ni[te birouri de achizi]ie
antichit`]i [i a început s` cumpere tot felul
de scaune, mese, l`mpi cu petrol, l`zi de
zestre, mojar, dac` [ti]i ce e ̀ la, un fel de
ceva în care se macin` piper, adic` o ma[in`
de m`cinat, sau piu` care este o ceva în
care se zdrobesc nuci [i boabe de piper, [i
zah`rul, [i sarea, tot felul se bate în piu`.
Au venit rromii lui Saftello Dispiaci Browers
[i în localitatea B`l`[oiu Nou [i tocmai au
luat de la o bab` o lad` de zestre pictat`,
din anul 1892, a[a scria pe lada în care baba
]inea f`in` [i a dat-o lui rromul Cårpaci

VIOREL MARINEASA
Mergi la adunarea din amfiteatrul institutului. Acolo sunt al]ii. Doar c` în ultimele

rånduri stau cei ce a[teapt` momentul de început al urm`toarei manifest`ri. Ei råd, p`l`vr`gesc.
Îl recuno[ti pe unul al c`rui nume începe cu SIG. Î]i ceri scuze, ie[i. Mai e un pic pån` la
ora fixat`. Parc` ai avea o inten]ie ascuns`. Te r`zgånde[ti. Or s` te prind` cåt ai clipi. Ai
un document ascuns sub hain`. Cau]i cheia fostului cabinet. Încerci s` deschizi ni[te u[i.
Î]i faci socoteala. Ie[i din cl`dire. Cu måna stång` îndoi, rupi por]iuni din pistol. Te miri.
Parc`-i din tabl` moale. {tii c` trebuie s` [tergi amprentele. Nu po]i arunca nicio bucat`
f`r` s` te asiguri. E[ti pe strad`. Musai s` ajungi la locuin]a secret`. Acolo po]i s`-l dezmembrezi
în voie. Umblånd furi[at, dai de o cuno[tin]`, o doamn` binevoitoare. Ea se îndreapt` spre
marea întrunire. Dac` nu te întorci, ar putea s` te exclud`. Nu vor avea la dispozi]ie decåt
represalii minore. Doamna te întreab` cum te sim]i. Zici c` ]i-e r`u. Abcesul î]i umfl`
zona poatrinar`. ]i-e team` s` nu alunece pe c`ptu[eala vestonului. Batjocoritoare, femeia
î]i recomand` s` te duci la doctorul Dr`gu]u. "Nu m` duc la niciun doctor Dr`gu]u", îi
replici violent. O la[i balt` pe cucoan`, iar ea, sim]i cu spatele, prive[te lung în urma ta.

Te îndrep]i vijelios spre apartamentul clandestin, îns` te întrebi dac`-i bine. S` nu-i
cerceteze pe ai t`i, ca s` afle unde po]i fi, iar ei, din råvn`, din cordialitate, s` deconspire
ascunzi[ul, a[a c` te vor surprinde în clipa în care te chinui s` scapi de stigmat, f`cånd
vånt în locuri diferite fiec`rei f`råme (man[on închiz`tor, plombagin` sfå[iat`, zgårciuri
[i puroi), dup` ce ai [ters indiciile, ca-n filme, cu batista, îns` înc` întrebåndu-te dac`-i
suficient [i dac` vei avea priceperea s` duci opera]iunea pån` la cap`t. Te afli pe platforma
unui tramvai. ]ii tancul/ arhiva/ tumora la piept, incomod, cu måna dreapt`. De unde au
ap`rut trei (trei?) femei. Una e foarte tån`r`, o fat`. Le cuno[ti vag. Î]i spun în trio o glum`
[i brusc te înseninezi. Råzi. Cea nevårstnic` te întreab` care-i taina c` treci de la una la
alta. În timp ce ai hohotit, te-ai dovedit imprudent. Se pare c` ]eava, excrescen]ele s-au i]it
de sub sacou, iar verbul care demoleaz` a emanat din bustul t`u de ventriloc. Ai însp`imåntat-
o pe fat`. Da, uite ce-ai f`cut, e tare speriat`, te mustr` una dintre celelalte. O chemi
deoparte pe adolescent`, asigurånd-o de bunele tale inten]ii. Nu e[ti conving`tor. Te treze[ti.

Angin` pectoral`, combinat` cu reumatism, cu spondiloz` cervical`. Nu doar atåt.
Cåte p`cate! Depui eforturi s` r`måi de[tept. {tii din alte experien]e c` visul se poate
relua. A[a se [i întåmpl`. E[ti din nou pe platform`. Au disp`rut cele trei. În locul lor, un
mo[ care te pirone[te cu privirea lui rea; pe deasupra, un damf de spurc`ciune îi iese pe
bot [i vine în valuri asupr`-]i. Se tot înghesuie-n tine o copilu]` cu trei prunci, doi de cåte-
o mån` [i altul la sån. Tangajul tramvaiului ]i-i catapulteaz` în picioare, în coaste. Mama
minor` î]i cere bani pentru påine [i lapte, în timp ce se uit` aiurea, parc` preocupat` s`
înregistreze ce-i pe traseu. Ea miorl`ie insuportabil, egal, despre drepturile omului, despre
emanciparea femeilor, despre discriminarea pozitiv`, iar laitmotivul e påine [i lapte, nu
trebuie s-o iei de nevast`, chiar dac` unul dintre plozi, nu [tie care, e din sångele t`u, a
înv`]at-o Frau Oti, tu trebuie s` cotizezi doar pentru påine [i lapte, ea nu are preten]ii
decåt la un corset, atåtea na[teri au d`råmat-o. Mo[ul puf`ie ca o locomotiv`. E[ti nevoit
s`-]i ]ii respira]ia. ~i mici te trag de n`dragi. În locul f`tucii dai ochi în ochi cu amorul
pe care l-ai p`r`sit din calcul în june]e, acum are aspect de m`tu[` pus` pe har]`, te apuc`
de poalele c`m`[ii.

Pån` la urm`, obiectul o s` pice. Cum s` scapi de porc`ria care-]i apas` pieptul? Te
scuturi. Deschizi un ochi. Recazi. Vrei s` vezi ce se întåmpl` mai departe. Ai coboråt din
mers. Individa cu cei trei copii ]i-a ie[it în fa]`. Cote[ti. Te izbe[ti de cå]iva care merg
teleleu. O iei aproape la fug`. Îi auzi pe urmele tale. De-acum [i-au reunit vocile. Cånt`
despre påine [i lapte pe un refren cunoscut. Parc` ar fi Strange Kind of Woman, cam din
momentul în care Ian Gillan î[i lanseaz` ]ip`tul ̀ la ce nu se mai termin`. În sfår[it, e[ti
aproape treaz. Ai sc`pat. Nici acu nu vei da socoteal`. Întinzi måna spre noptiera din
cabin`, de zici c` faci un gest decisiv. De fapt, înc` te sim]i confuz. Î]i trebuie un pic pån`
s` identifici sfor`itul discret de al`turi cu tovar`[ul de compartiment, un ins care, înainte
s` se culce, a scos din bagaje o scufie interbelic`, o pern` ergonomic` [i ni[te papucei de
lån`. Pus` la fix, iei cartea unui amic care se p`rea c` te-a uitat, dar care, iat`, î[i reia,
chiar sub aceast` form`, prezen]a. L-ai reg`sit zilele trecute în documente, în scurte însemn`ri
din vremea tinere]ii, iar acum î]i vorbe[te, în timp ce tu înt`re[ti lumina de veghe, prin
textul la care ajungi deschizånd la nimereal` volumul, despre pl`cerea de a te travesti în
uciga[, în haramba[`, în femeie de strad` atunci cånd, melancolic [i vinovat, în zilele
libere, î]i recapitulezi via]a.

SOMNUL LUI ACHIM

P~I, MIO SOCIO…
DANIEL VIGHI

Poligrad, fost la [coala general` nr. 15 din
cartierul Freidorf, pentru o sticl` de doi litri
de Coca-Cola. "B`, s` mor io", zice Ilie {feic,
dac` n-ar trebui [i noi s` ne ocup`m de treburi
de-astea, mai bine s` organiz`m un magazin
de antichit`]i la noi acas`, e mai bine decåt
s` umbl`m hai-hui [i s` facem afaceri pe
dup` ureche. Guido nu-l mai ascult` deoarece
tocmai se între]ine cu un consilier comunal
care îi promite c` o s`-i duc` pe malul
Timi[ului s` vad` o loca]ie de fond funciar.

- Dar ce vrei acolo.
- Vedeamo, mio Ilie, pacienza, nu se

[tie de unde vine affari bun`.
- Asta a[a e, zice consilierul [i se

prezint`: m` numesc Nae Pit`moale,
consilier în localitatea B`l`[oiu Nou. Dac`
dori]i cumva s` mergem s` vede]i terenurile
cele inundabile care nu au pre] mare, practic
se dau gratis din partea noastr`, a comunei,
în ideea de a le introduce în circuitul agricol.

- Da', cum s` le introducem, se va întreba
uluit Ilie {feic cånd îi va fi dat s` vad`
nenorocirea de lunc` inundabil`, n`p`dit`
de s`lcii, p`puri[, b`l]i, broa[te, cocostårci,
trestii[, sc`ie]i cu flori mov, pipirig înalt
cu m`ciulii maro. Ce putem face aici, î[i
spune mai mult sie[i, perplex, Ilie {feic f`r`
s` în]eleag` mai nimic pån` cånd, ca de
obicei, îl va lumina Guido.

- E bine aici, e foarte bine, î]i dai seama
c` primim gratis mult teren [i e al nostru.

- Na [i mare brånz`, ce po]i face cu el,
s` te plimbi nici asta nu po]i c` e plin de
b`l]i, de mla[tini, de zbeguri, de ruguri de
mure s`lbatice. Nu e nimic de f`cut.

- Nu te repezi, mio socio, stai calm [i
judec` atent.

- Asta e adev`rat, în capitalism nu e
deloc bine s` te repezi anapoda, mai bine
judeci de mai multe ori [i tai o singur` dat`,
cum se zice. Altfel po]i pierde te miri ce
oportunita de affari, lucruri minunate pe care
le pierzi din prostie. Bine, bine, am în]eles
s` nu dau buzna ca fata mare la m`ritat în
ceea ce prive[te o decizie care trebuie luat`,
cu toate astea te întreb: ce poate face firma
noastr` aici în mla[tin`.

- P`i, mio socio, noi potiamo facere
foresta cu plopi canadieni care cresc repede,
în zece ani ajung buni de exploatare, se pot
t`ia [i dup` aceea faciamo esport la Comunita
Europea.

- Aha, carevas`zic` plopi canadieni. P`i,
bine, bine, dar în zece ani noi ce facem, ne
scobim în nas [i ne uit`m la ei.

- Non capisco ce e cu nasul, nu pricep.
- P`i, ce obiect de activitate vom avea

în cei cinci, zece ani, noi, vreau s` zic a[a,
ca firm`, adic` sereleul romåno-italian {I.
srl ce facem în timpul cåt cresc plopii
canadieni, ce activit`]i desf`[ur`m. C` doar
nu st`m [i ne uit`m la plopi.

- Sigur c` nu facem asta, desf`[ur`m
alte activit`]i, putem s` amenaj`m o caban`
din asta de lemn pe care o fac secuii, am
v`zut la un amic o caban` din asta, cump`r`m
una [i o punem în p`durea de plopi canadieni
[i bem acolo o cafea [i ne sim]im bine, ce
e mai frumos decåt s` admiri natura pe care
chiar tu ai f`cut-o. O p`dure [i o caban`.

(Fragment din Trilogia Corso)
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Cåndva te vei dumiri c` nu e[ti singur,
c` aburii colora]i cu miros de crini, tabac
[i l`cr`mioare sunt r`ma[i în gen` de la tat`l
t`u [i de la mama ta, care continu` s` te
înso]easc` de acolo de unde sunt, în c`l`toria
spre adånc, c` vocile lor, care te-au oc`råt
sau pov`]uit alt`dat` au r`mas imprimate
în timpanele sufletului, iar n`rile tale
adulmec` urma lor. "Nu merge mai departe,
c`ci vei tr`i o singur`tate pe care n-ai s-o
po]i în]elege — auzi din nou glasul unui
duh —. {i-ai s` vrei s` te despar]i de tine
[i s` te întorci în lumea din care ai venit,
s`-]i tr`ie[ti via]a al`turi de ceilal]i, de care
ai fugit! {i ai s` crezi c` acum [tii s` te
bucuri de ea… Dar nu va fi a[a…"

VV
ei sim]i un sentiment confuz
c` vocea aceea e a tat`lui
ceresc, al c`rui chip în cam-

era aceea din grot` ]i se pare a fi a tat`lui
t`u, [i c` de fapt e[ti retras la o m`n`stire,
în chilia ta, unde sub for]a unei rug`ciuni
din noapte reu[e[ti s` te confunzi cu o lume
despre care ceilal]i te-au înv`]at c` este
sfånt`. {i vei crede c` mai mult nu se poate
dori, c` dincolo de contopirea cu ceea ce
[tii tu c` este dincolo de toate cele omene[ti
nu se poate trece, nu se mai poate ajunge
nic`ieri. Dar glasul care te pov`]uie[te nu
te poate opri s` nu mergi spre o alt` u[` ce
d` mai în adånc, spre o camer` unde s` fii
numai tu, într-o singur`tate pe care n-ai s-o
supor]i [i pe care n-ai s-o în]elegi de unde
vine [i-o s`-]i cau]i trupul t`u, uitat afar`,
s` [tii c` mai exi[ti [i s`-]i dore[ti s` te întorci
între oameni. O camer` adånc`, aflat`
dincolo de tot ceea ce crezi [i tot ceea ce
]i-ai putut imagina c` apar]ine vie]ii unui
om, unde se înv`luresc nori colora]i violacei
[i negri, albi [i portocalii, care-]i spun ce
se va întåmpla în via]a ta dup` ce te vei
întoarce din exilul interior.

O voce î]i spune: "Aici numele t`u este
altul", [i nu în]elegi cine poate s` fie, de
vreme ce sentimentul sacrului sim]i c` a
r`mas în cealalt` camer`, odat` cu ultima
urm` din cel care ai fost înainte de a coborî
în grot`, o pieli]` de spirit îndumnezeit`.
Vei vrea s` te întorci, dar toate u[ile vor fi
închise în urma ta, [i-atunci vei pleca mai
departe, spre ultima dintre camerele grotei,
cu team` de necunoscut.

Pe culoarul stråmt ce duce spre adånc
vei redescoperi în tine toate st`rile de suflet
de care ai fugit cånd erai între oameni, doar
c` acum nu le mai auzi nici glasurile, nu le
mai vezi nici chipurile, nici ecourile lor a[a
cum ]i-au r`mas în amintire. Nu vor mai
exista pentru tine nici eroii c`r]ilor, ai
istoriilor lumii, ai filmelor pe oare le-ai v`zut
cåndva, nici imaginea iluzorie a P`måntului
v`zut de la în`l]imea sateli]ilor, nici cele
ale cåmpiilor verzi sau ale oceanelor la
tropice, printre corali [i pe[ti colora]i, nici
acelea ale mun]ilor violacei în apusul
soarelui, ci doar umbra ta proiectat` de fe[tila
]inut` în mån` s`-]i lumineze pa[ii, undeva
în fa]`, pe u[a pe care o crezi a fi ultima
din coborårea ta în interiorul sufletului. Pån`
[i dumnezeu se va fi retras undeva în mijlocul
oamenilor de care ai fugit.

În camera unde vei intra pere]ii vor fi
albi, ca de spital, lumina]i de undeva de sus,
printr-o r`sufl`toare a grotei ce d` direct
în lumea din care ai venit, dar ale c`rei ecouri
nu mai ajung pån` acolo. Pe pere]ii aceia
albi ]i se va p`rea c` vezi desf`[uråndu-se

PIA BR|NZEU
12. 04. 1908. Bunicul are 25 de ani. Peste dou` s`pt`måni î[i va sus]ine doctoratul

la Viena, apoi se va c`s`tori cu bunica [i, hirotonit, î[i va începe la Petro[ani cariera
de preot greco-catolic. Ar fi preferat s` ajung` la Vulcan, acolo unde se n`scuse, dar
locul de capelan fusese ocupat atunci cånd a decis s` plece la Viena. În urma unor
exerci]ii spirituale la Institutul "Sfåntul Augustin", î[i noteaz` pe o hårtiu]` gåndurile.
S` fi fost adresate cuiva, de vreme ce sunt semnate, sau sunt doar ni[te cuget`ri r`zle]e?
Chiar [i dup` un secol, ele reprezint` o atitudine potrivit` unui tån`r care dore[te s` se
dedice cu adev`rat profesiunii alese :

"Sunt în prag… mai cîteva zile, s`pt`måni, luni [i voi p`[i în via]`. Voi începe
via]a serioas`, lupta, munca; va trebui s` pun în aplicare ceea ce am cå[tigat în decursul
preg`tirilor de vreo 20 de ani de [coal`. Cum voi reu[i aceasta? Avea-va ceva succes
preg`tirea mea deosebit`? Sau nu voi ajunge mai mult decåt un om simplu, cu o preg`tire
ordinar`? Dumnezeu [tie… Un pesimism, o pusilanimitate oarecare m` st`påne[te. E
în firea omului prea sim]itor, dar în mine s-a poten]at prea mult [i este un prea slab
îndemn, slab motiv pentru idealism, pentru însufle]ire extraordinar`. Ce s` [i a[tept
alta la noi? Pentru ce st`m a[a de r`u în biserica noastr`? Pentru c` nu se pre]uiesc
oamenii! Ce va fi cu mine în viitor? Voi ajunge capelan la Petro[ani, voi sta cå]iva ani
(poate 4-5-6 ani) capelan, apoi vine altul, pe care nu-l pot recunoa[te de autoritate
asupra mea [i va trebui s` m` duc cine [tie unde… Ce mångåiere va fi asta? Al]ii, f`r`
s` se fi trudit vreodat` ca tine, f`r` s` fi produs ceva extaordinar, prin aceea c` [i-au
folosit datorin]ele, ajung mai bine… Ce îndemn e acesta pentru tine?… Slab, slab…

Dar: s` nu m` las st`pånit de cugetele acestea!!! Privind lucrurile din alt` parte,
pot zice c` nu este nimic de ce s` m` plång [i c` toate mi-au reu[it cum e mai bine.
Oare trebuie s` mi se împlineasc` chiar mie toate poftele? Ce era dac` ajungeam deja
în Vulcan? Puteam face doctoratul a[a ca acum? Puteam veni la Viena [i cå[tiga acest
favor [tiin]ific [i moral, pe care îl voi avea o via]` întreag`? Puteam s` fiu [i în c`s`torie
a[a de fericit? Trebuie s` recunosc c` pån` acum nu mi s-a f`cut nedreptate! Numai s`
nu fiu a[a de sim]itor [i pretenziv. Umilin]`, inim` bun`, bucurie sufleteasc`, iat` ce
trebuie s` am!! Oare nu m-a tratat episcopul mai presus ca pe al]ii? M` cunoa[te bine
[i are grij` s` m` trateze în mod corespunz`tor. Am putut observa c` m` prive[te a[a
cum corespunde adev`rului. S`-mi v`d de lucru, s` fac tot ce pot, s` nu m` las sp`riat.
S` umblu cu frumosul [i bine cu oamenii, a[a voi cå[tiga [i vor avea fa]` de mine
considera]iunea ce trebuie s` o aib`. Apoi s` nu fiu pretenziv! Atunci nu m` va sup`ra
dac` nu mi se împline[te oarecare a[teptare.

O inim` bun`, dispozi]ie sufleteasc` u[oar`, optimism, convingerea c` meritul î[i
are r`splata sa [i nici o energie fizic` sau moral` nu r`måne ner`spl`tit`!!! Circumspec]ie,
s` nu fac nici o socoteal` [i nici un pas pripit, întotdeauna a[a ca s` nu m` c`iesc la
urm`. Pe mine, ori de cåte ori am gre[it ceva, întotdeauna m-a pedepsit Dumnezeu [i
au aflat oamenii.

Sors bona, nihil aliud! Doamne ajut`!

13. IV.
Poate am pierdut dispozi]ia virtu]ilor cå[tigat` în exerci]iile spirituale, am pierdut

sim]ul [i modul de cugetare mai înalt pe care-l aveam în urma lor. V`d c` petrecerea
avut` în lumea real`, atingerea cu cercurile lume[ti, experien]a cu realitatea crud` m-au
f`cut a[a [i pe mine, m-au profanat. Trebuie s` m` îndrept iar`[i spre o via]` mai înalt`.
Îmi voi ]ine modul de cugetare pe un nivel mai înalt, deasupra liniei de toate zilele, voi
fi habitual ocupat cu cele de mai sus, m` voi opune la cel mai mic prilej care e în stare
s` m` trag` jos de acolo. Voi urma iar`[i deprinderi ascetice pentru a-mi o]eli voin]a
[i a m` înt`ri. Trebuie s` m` dezvolt într-o îndividualitate mai înalt`! Nu voi reac]iona
la gåndul c` ceva nu are pre] înaintea oamenilor, c` totul e zadarnic, nici la ceea ce fac
al]ii, c`ci a[a de u[or ajungem la lucruri pentru cari mai tårziu ne a[teapt` poc`in]a…

Nicolae Brînzeu"

JURNAL DE FAMILIE

ANTICLINAL (II)
PAUL EUGEN BANCIU

povestea unei vie]i str`ine, din care nu mai
recuno[ti decåt cråmpeie, [i-ai s` te dumire[ti
c` povestea aceea [i eroii imaginari pe care-i
vezi [i-i auzi [i-i sim]i [i-i miro[i sunt inven]ia
ta, pentru c` au existat întotdeauna în tine,
[i-acum încep s` ]in` locul lumii pe care ai
p`r`sit-o [i pe care ai l`sat-o în urm`.

O s` sim]i bucuria facerii lumii, precum
o [tii din Biblie, dar cu certitudinea c` tu
e[ti cel care d` na[tere tuturor v`zutelor
[i nev`zutelor, c` tu e[ti cel ce risipe[te
ca o p`p`die s`mån]a printr-un univers
stråmt, cåt o camer` de grot`, al c`rei soare
e o simpl` r`sufl`toare ce d` spre lumea
real`. N-ai s` mai vrei s` treci spre alt`
camer` a grotei, pentru c` întregul univers
sim]i c` e adunat în aceasta cu pere]ii albi
[i cu imaginile pe care ochii t`i le v`d
proiectate acolo. O stare de bine, ca a zidi-
torilor sim]i cum te cuprinde în întreaga
fiin]`. Te a[ezi, s` r`måi mai mult sau pentru
totdeauna acolo, f`r` s` mai fii m`cinat
de curiozitatea de a vedea ce se ascunde
în celelalte camere ale grotei. Î]i spui c`
exilul t`u interior a ajuns la cap`t, f`r` s`
mai vrei s` te întorci.

Te vei a[eza pe o lespede mare s`
prive[ti fascinat povestea vie]ilor ce ]i se
arat` acum, s` afli finalul. S` po]i deslu[i
mai apoi m`re]ia universului creat de tine
[i l`sat s`-[i petreac` destinele de piatr`,
dac` e piatr`, de pom, dac` e pom, de fiin]`,
dac` e fiin]`, ca din toate s` în]elegi de ce
ai sim]it nevoia s` te retragi din lumea aceea
atåt de asem`n`toare f`cut` de altcineva s`
se întrep`trund` atåt de bine între umbrele
[i luminile ei, ca un tot cånd luminos, cånd
întunecat, ca un înveli[ viu al unei planete
de aiurea. Vei vedea lupte, vei recunoa[te
s`ruturi, vei vedea copii n`scåndu-se, toate
petrecute între ni[te str`ini [i vei sim]i
dintr-odat` dorul de ceea ce [tiai c` ai l`sat
în urm`. Atunci, în clipa aceea, vei vedea
c` zåmbetele chipurilor imaginate pe pere]ii
albi ai grotei se transform` în rånjete, ochii
devin injecta]i [i dau s` ias` din orbite, [i
vei sim]i cum se reped la tine, nerecunos-
c`toare, s` te sfå[ie.

TT
e vei ridica tem`tor de pe
lespedea pe care st`teai [i vei
porni în grab` spre u[a pe care

o vezi în fa]`, cu speran]a nerostit` c` aceea
te va scoate afar`, în lumea din care ai venit
[i pe care înc` o mai po]i ghici în inten]iile
ei, s` te po]i ap`ra. Imaginile de pe pere]ii
albi te vor urm`ri ca ni[te erinii pe culoarul
ce duce spre urm`toarea camer`, silindu-
te s` alergi din calea lor.

Mai jos te va a[tepta o camer` întune-
cat`, unde întreaga lumin` va veni doar de
la fe[tila ta, m`rindu-]i umbra printre stalac-
titele [i stalagmitele din spatele t`u, ce se
ridic` [i coboar` ca ni[te din]i de rechin
gata s` te sfå[ie. Dar nu-]i va fi team`, ci
te vei întreba dac` tr`ie[ti, dac` succesiunea
întåmpl`rilor din drumul t`u spre interiorul
sufletului face parte din tine, sau e o inven]ie
de moment a unui om speriat de via]`. Din
jocul umbrei tale în mi[carea f`cliei vei
deslu[i gånduri f`r` de form`, ce te vor face
s` în]elegi esen]a tuturor lucrurilor [i vie]ii,
sensul ei, pe care îns` nu le vei mai putea
comunica nim`nui. Vei renun]a s` mergi
mai departe, a[teptånd ca acolo, la acel cap`t
ales de tine, în ultima dintre camerele unde
te-ai oprit, s`-]i în]elegi fiin]a ca pe un
univers.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

În Romånia contemporan`, ca s` fii cu
adev`rat de stînga, trebuie s` fii de dreapta.
A[a scriam în num`rul trecut, într-o
exprimare numai aparent neserioas`. Las`
c` de ceva vreme cele dou` spectre ale
politicului s-au amestecat foarte populist
unul cu altul în mai toat` Europa, dar noi
nici m`car n-am avut o stîng` [i o dreapt`
veritabile cel pu]in de la Gheorghiu-Dej
încoace. Ceea ce încercam s` spun – f`r` a
intra în detalii teoretice în care m-a[ putea
pierde [i care nici n-ar fi foarte utile aici –
e c` f`r` un aflux puternic [i constant de
investitori str`ini din lumea capitalului
"oneros", Romånia [i romånii n-au nici o
[ans` s`-[i dezvolte un sistem de sus]inere
social` a celor mai defavoriza]i dintre noi.
Motivele sînt simple: dincolo de propaganda
na]ionalist`, Romånia e un stat s`rac, slab
dezvoltat [i prost administrat, deci
condamnat la subdezvoltare. În momentul
de fa]` [ansa cea mai mare pe care o are e
apartenen]a la U.E., adic` includerea – chiar
[i într-o pozi]ie periferic` – în cercul
privilegiat al societ`]ilor prospere [i cu acces
la resurse.

Astfel, o surs` de dezvoltare primar`
a ]`rii o constituie – de[i poate c` sun` cinic
– exploatarea for]ei de munc` din ]ar` de
c`tre capitali[tii occidentali. Multina]iona-
lele, companiile de produc]ie industrial`,
lan]urile de supermarketuri din Europa [i
Statele Unite î[i deschid birouri, fabrici,
puncte de lucru în Romånia [i ob]in profituri
de pe urma angaja]ilor de aici. Lumea rapace
a capitalului, cum ar spune marxi[tii. {i poate
c` au dreptate. Mai mult, nu doar c` salariile
pe care le pl`tesc ace[ti duri reprezentan]i
ai capitalului sînt pretutindeni mai mici decît
profitul pe care îl ob]in de pe urma trudei
salariatului, dar angaja]ii din Romånia sînt
chiar mai nedrept`]i]i: ei primesc cam un
sfert din salariul pe care l-ar primi un angajat
din Fran]a, Germania etc. pentru aceea[i
munc`. {i nu e drept a[a! Evident c` nu e
drept. Nu trebuie s` fii de stînga ca s`
recuno[ti atîta lucru.

Sigur, n-ar fi r`u ca salariul unui
muncitor dintr-o fabric` de volane auto din
Romånia s` fie egal cu cel al unuia dintr-o
fabric` similar` din Germania. Doar c` aici
apare o mic` problem` (un catch, cum ar
zice americanii): de obicei investitorii str`ini
vin în Romånia tocmai pentru c` pl`tesc
salarii mai mici. Dac` n-ar fi a[a, n-ar mai
veni. Iar dac` n-ar mai veni, zecile sau sutele
de mii de oameni care sînt exploata]i de
capitali[tii str`ini ar deveni [omeri, apoi
asista]i social. Sute de localit`]i din Romånia
supravie]uiesc – iar o bun` parte dintre ele
chiar se dezvolt` – gra]ie acestor capitali[ti,
care au investit în ]ara noastr` ca s` î[i ob]in`
profiturile lor capitaliste. F`r` ei, acolo ar
fi fost o mare de [omeri alcoolici umblînd
pe ni[te drumuri de p`mînt. Sau o droaie
de b`trîni ce-[i a[teapt` copiii s` se întoarc`
de la munc` din str`in`tate m`car de
s`rb`tori.

E cinic [i e nedrept, o mai scriu o dat`.
Dar Romånia nu are de ales, pentru c` nici

NU {TIE STÎNGA
CE FACE DREAPTARADU PAVEL GHEO

un guvern de dup` 1989, de stînga sau de
dreapta, n-a g`sit o cale de dezvoltare viabil`
a ]`rii ([i, ca s` respect`m adev`rul, nici n-
a c`utat-o). Altfel, în s`r`cia romåneasc`,
salariile mici ale angaja]ilor din fabricile
de componente construite în Romånia, prin
externalizarea activit`]ilor din alte ]`ri, sînt
mari în compara]ie cu ce ofer` pia]a intern`.
Nici m`car nu sîntem un caz special: au
trecut prin asta [i alte ]`ri în momente de
criz`. A[a cum [i migra]ia for]ei de munc`,
în special a celei necalificate, e un fenomen
cunoscut: pe salarii mai mici, în condi]ii
mai grele, muncitori din Italia au construit
c`ile ferate elve]iene, turcii [i ex-iugoslavii
au muncit cu milioanele în construc]ii în
R.F.G., iar azi romånii, sîrbii, bulgarii fac
agricultur`, îngrijesc b`trîni sau muncesc
pe [antierele din Europa Occidental`.

E ceva ce sistemul comunist n-a putut
schimba, ci doar a mascat. Îmi amintesc
de ]`ranii din satul meu, ce trudeau din greu
pe ogoarele CAP-urilor, care pe hîrtie erau
ale lor, ale gospod`riei colective. Oamenii
erau pl`ti]i cu sume mizere [i ajunseser`
s` nu mai aib` nici pîine, în timp ce ei tocmai
recoltau grîul care, teoretic, le apar]inea.
{i îmi mai amintesc un caz mai recent, tot
din Romånia, dar legat de practicile din
sistemul comunist chinez, pe care stîngi[tii
îl prezint` de obicei ca pe un model de succes.
În Ia[i, în timpul construirii unui mall ele-
gant [i controversat, au fost adu[i s`
munceasc` lucr`tori chinezi, pentru c`,
venind din ]ara comunismului victorios, ei
puteau fi pl`ti]i chiar mai prost decît romånii.
La un moment dat o parte dintre ei au încercat
s` fac` o grev`, plîngîndu-se de condi]iile
mizere de munc`. Greva lor a fost ignorat`
de mai toat` presa romåneasc`, a fost ascuns`
[i în`bu[it` de conduc`torii [antierului, iar
apoi muncitorii recalcitran]i au fost expedia]i
înapoi în ]ara egalit`]ii [i drept`]ii de
supraveghetorii lor de partid.

De aceea zic, ca om de stînga (orice o
mai însemna asta), c` singura [ans` a unei
]`ri ca Romånia este dezvoltarea unei
societ`]i concuren]iale stabile, sub un control
firesc al statului, în vreme ce politicile a[a-
numite de stînga ar trebui s` se concentreze
în primul rînd pe dezvoltarea unui sistem
de înv`]`mînt performant (inclusiv de tip
profesional) [i a unui sistem de s`n`tate
eficient. Oameni s`n`to[i [i educa]i, asta
ar trebui s` fie principala grij` a unui guvern
responsabil. E ceva la mintea coco[ului
politic. Concuren]a [i competi]ia, motoarele
capitalismului, sînt înr`d`cinate în firea
uman` [i nici un sistem egalitarist nu le-a
putut elimina vreodat` – ba chiar dimpotriv`.
A oferi îns` fiec`rui om, indiferent de
condi]ia lui social`, [ansa de a-[i atinge
maximumul de poten]ial, printr-o educa]ie
adecvat` [i un sistem de s`n`tate care îl
protejeaz`, e un deziderat firesc al oric`rui
guvern na]ional. {i e ceea ce în Romånia
nu fac nici stînga, nici dreapta – fiindc` noi
nu avem nici stîng`, nici dreapt` politic`.
Avem doar discu]ii despre. Care nu folosesc
nim`nui.

Mar]i, 24 februarie 2015Mar]i, 24 februarie 2015Mar]i, 24 februarie 2015Mar]i, 24 februarie 2015Mar]i, 24 februarie 2015
A ap`rut Orizont-ul pe februarie. La

redac]ie, la pove[ti cu M. M. care îmi vorbe[te
despre Ulysses. O or`. Curs intensiv! A scris
peste 700 de pagini din cartea despre perso-
najul lui Joyce, va ap`rea în toamn` [i va
con]ine inclusiv un îndrum`tor de lectur`,
un fel de… GPS al romanului. Întreb despre
traducerea lui M. Iv`nescu, singura, de altfel,
a lui Ulysses. Bun`, aflu, dar cu multe lucruri
care nu pot fi în]elese fiindc` traduc`torul
nu [tia contextul anumitor referin]e [i nici
nu avea aparatul necesar pentru o traducere…
total`, atunci cånd a f`cut-o. Rare[ Moldovan
a promis c` se va înh`ma el la Joyce, încåt
noul Ulysses [i cartea lui Mircea Mih`ie[
s` apar` concomitent. S` nu uit s`-l întreb
pe Rare[ cum st` cu tradusul.

Vineri, 27 februarie 2015Vineri, 27 februarie 2015Vineri, 27 februarie 2015Vineri, 27 februarie 2015Vineri, 27 februarie 2015
Cu Crina la film. Vedem Paddington,

povestea unui urs care pleac` din Peru, unde
s-a n`scut [i tr`ie[te, la Londra, ca s`-[i caute
o… cas` nou`. M` înv`luie de cåteva ori
emo]iile [i încerc s` le maschez, s` nu vad`
fiic`-mea c` m` comport mai copil`re[te
decåt ea [i c` am lacrimi în ochi. Gata: nu
mai merg cu copiii decåt la filme 3 D. Î]i
pui ochelarii [i po]i da nestingherit de ̀ ia
mici, care råd cu sughi]uri, ap` la ursule]i.

Mar]i, 3 martie 2015Mar]i, 3 martie 2015Mar]i, 3 martie 2015Mar]i, 3 martie 2015Mar]i, 3 martie 2015
La filmul De ce eu? Sala Filarmonicii

e aproape plin`. Jocul actorilor este excelent,
de la debutantul Emilian Oprea [i deja
consacratul Mihai Constantin, la venerabilii
Virgil Og`[anu [i Dan Condurache. În
schimb, povestea se contureaz` greu, intriga
e în… plic. Dac` s-ar subtitra filmul [i apoi
s-ar exporta în Europa, m` tem c` nu prea
s-ar în]elege despre ce e vorba. Sunt prea
multe fire spre o realitate pe care trebuie s`
o fi [tiut dinainte ca s` te prinzi de ea în
timpul vizion`rii. {i îmi pare c` sinuciderea
din final a procurorului nu prea are justificare.
Nici drama nu-i accentuat` cåt (sau cum)
trebuie. Nu-mi pare r`u cånd v`d personajul
principal, jos, pe caldaråm, f`r` suflare. Nu
am c`zut odat` cu el, am r`mas în scaunul
meu de spectator. Dar poate c` n-am
empatizat cåt trebuie…

Joi, 5 martie 2015Joi, 5 martie 2015Joi, 5 martie 2015Joi, 5 martie 2015Joi, 5 martie 2015
Lans`m O înserare nep`måntean`,

volumul de poezii al lui Aurel Pantea, la
Orizont. Al`turi de Cornel Ungureanu,
Mircea Mih`ie[, Vasile Dan, e un public
consistent, de cititori [i scriitori, între care
îi remarc pe Eugen Bunaru, Tudor Cre]u,
Silvia Negru, Monica Rohan, Doina Silaghi,
Ariana Vulpe, Ion {erban Drincea, Marian
Oprea. Domnul Odangiu ne face fotografii
[i, dup` eveniment, ne invit` undeva. Unde?
P`i dac` Petre Stoica a scris {ambelan la
curtea coniacului, noi de ce n-am fi… poe]i
[i critici la Curtea berarilor?

Seara, la film, la Aferim!. O groz`vie
de poveste, dup` un scenariu de Radu Jude,
regizorul, [i Florin L`z`rescu, prozatorul.
Alb-negru, a[a cum se cade pentru un story
din secolul XIX. Cu replici deochiate (bine
c` n-am luat copiii!), cu umor sn`gos, cu
epic curg`tor, f`r` fente, cu actori în form`.
Iar peste toate, ca praful de pe drumurile
pe care caii le str`bat de la începutul [i pån`
la sfår[itul filmului, e pres`rat` o mare triste]e.

Mar]i, 10 martie 2015Mar]i, 10 martie 2015Mar]i, 10 martie 2015Mar]i, 10 martie 2015Mar]i, 10 martie 2015
Tocmai am primit un lot de bancuri de

la Virgil Mihaiu, unul mai fain ca altul. Totu[i,
în top trei ar cam fi astea:

Poli]istul s-a apropiat de mine [i mi-a
spus:

- V` rog s` m` înso]i]i la sec]ie.
- De ce, domnule poli]ist? N-am f`cut

nimic.
- {tiu. Dar mi-e fric` noaptea singur în

Ferentari…
Doctorul î[i întreab` pacienta:
- Ce vårst` ave]i, doamn`?
- M` îndrept spre 30.
- Din ce direc]ie?
- De ce fotbalul feminin e atåt de slab

dezvoltat?
- E greu s` g`se[ti 11 femei care s`

accepte s` se îmbrace la fel.
Miercuri, 11 martie 2015Miercuri, 11 martie 2015Miercuri, 11 martie 2015Miercuri, 11 martie 2015Miercuri, 11 martie 2015
Singur`tatea e uneori atåt de îngrozitoare,

încåt umbra se sperie de propriul trup.
Joi, 12 martie 2015Joi, 12 martie 2015Joi, 12 martie 2015Joi, 12 martie 2015Joi, 12 martie 2015
Lansare dubl` la Cartea de nisip: Adriana

Babe]i, cu Prozac 2, [i Mircea Mih`ie[, cu
Istoria lui Corto Maltese. Libr`ria e plin`,
mul]i studen]i, se st` [i în picioare, dar [i în
spatele autorilor [i prezentatorilor. Domnul
Ungureanu, care îi cunoa[te înainte de a se
cunoa[te cei doi între ei, vorbe[te despre
prietenie [i literatur`. Apoi, autorii intr` într-
un vesel [i autoironic dialog despre glorie
[i fapte literare, despre propriile c`r]i, despre
cele care vor urma. Îmi pare r`u c` mi-am
uitat reportofonul acas` [i n-am înregistrat
discu]ia. Dar poate c` nu to]i cei de acolo
au fost amnezici.

Luni, 16 martie 2015Luni, 16 martie 2015Luni, 16 martie 2015Luni, 16 martie 2015Luni, 16 martie 2015
Vladimir Putin, care a disp`rut de mai

bine de o s`pt`mån` [i pe care pariurile îl
d`deau ba mort, ba operat estetic, ba proasp`t
t`tic, ba arestat, ba gripat, ba r`pit, a ap`rut
la televizor. Fresh [i nev`t`mat.

Am descoperit pe facebook-ul fotografu-
lui Sorin Oni[or o imagine nemaipomenit`,
care-mi va fi coperta c`r]ii de poezie, fiindc`
Sorin, generos, a reac]ionat imediat la
entuziasmul meu [i mi-a oferit-o. Ce-a[ mai
povesti-o, dar, mai ales, ce poveste i-a[ ]ese!

Mar]i, 17 martie 2015Mar]i, 17 martie 2015Mar]i, 17 martie 2015Mar]i, 17 martie 2015Mar]i, 17 martie 2015
Într-o libr`rie. – Doamna patriarhului

ave]i? – Nu mai avem, dar am primit Un
fleac de singur`tate.
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(I) (I) (I) (I) (I) "Arhiva Rugului Aprins" este o
colec]ie referen]ial` ce reconstruie[te cu
migal` o viziune mozaicat` asupra unui im-
portant fenomen cultural [i teologic din spiri-
tualitatea na]ional` modern`. Înfiin]at pe
lång` m`n`stirea Antim prin 1945 [i func]io-
nånd legal pån` în 1948, grupul de intelec-
tuali cre[tini declarat anti-comunist [i animat
de solide ecouri isihaste va fi supus mai
multor valuri de arest`ri [i persecu]ii f`]i[e
care nu au f`cut decåt s` poten]eze reac]iile
de opozi]ie ale membrilor activi. Pe lång`
mai cunoscu]ii Sandu Tudor, Vasile Voicu-
lescu, Adrian F`ge]eanu, Sofian Boghiu sau
chiar criticii {erban Cioculescu [i Vladimir
Streinu, ce activau în aceste cadre militant
contestatare, a venit råndul [i personajelor
cu vizibilitate na]ional` ceva mai redus` de
a fi promovate. Este cazul remarcabilelor
pagini memorialistice ale savantului Alexan-
dru Mironescu, Admirabila t`cere. Jurnal
(2 iulie 1967–29 septembrie 1968), edi]ie
îngrijit`, pref. Marius Vasileanu, postfa]`
Andrei Paleolog, Editura Eikon, Cluj-Na-
poca, 2014, 407 p. Fizician [i chimist de
renume, cu doctorat la Sorbona, publicist
activ [i romancier credibil, autor al unor
minunate Poeme filocalice, personalitate
plurivalent` de tipar enciclopedic, el r`måne
un model al Rezisten]ei morale opuse comu-
nismului despotic, refuzånd orice colaborare
cu autorit`]ile vremii, acceptånd în schimb
închisoarea cu serenitate (chiar [i al`turi
de fiul s`u, {erban Mironescu, proasp`t ab-
solvent de Clasice), totu[i p`stråndu-[i neal-
terate concep]iile de adåncime [i viziunea
genuin cre[tin-democrat`. Chiar dac` incom-
plet`, deoarece textul integral al Jurnalului
a fost confiscat [i f`cut disp`rut de Securitate,
aceast` edi]ie are meritul unei recuper`ri
de marc` a diziden]ei tacite de la noi.

(II) (II) (II) (II) (II) Dup` frumoasa traducere apar]i-
nånd profesoarei timi[orene Margareta Gyur-
csik din principalele texte dedicate cuplu-
lui de amorezi Tristan [i Isolda din veacul
al XII-lea, ap`rut` la editura Hestia, avem
în fa]` [i competenta edi]ie bilingv` aflat`
sub girul "Bibliotecii Medievale" (ajuns`,
cu acest prilej, la cota 25!): Béroul, Romanul
despre Tristan, trad., introd., note Carmen
Dinescu, Editura Polirom, Ia[i, 2014, 335
p. Varianta versificat` în moduri autohtone
a unei pove[ti de dragoste perene [i modela-
toare pentru întreg mentalul european este
remarcabil` prin curaj intelectual [i acurate]e
[tiin]ific`, cu relevan]e nu doar cultural-
civilizatorii, ci [i moral-antropologice [i
semnificativ` deopotriv` pentru avansul me-
dievisticii de la noi în ultimele decenii, inspi-
rat majoritar de eforturile neîntrerupte ale
lui Alexander Baumgarten în domeniu. Tra-
ducerea onoreaz` originalul cu a sa "form`
încånt`toare prin ritmul alegru, prin imaginile
pline de culoare [i naturale]ea dialogurilor"
[i fixeaz` un jalon superior în editarea profe-
sionist` a unor texte complicate chiar [i
pentru nativii francezi, dar`mite pentru
speciali[tii cu baze de articulare cultural`
diferite.

(III) (III) (III) (III) (III) Colec]ia "Hexagon. Religie [i
spiritualitate" de la acela[i Polirom ie[ean
ne ofer`, dup` inspiratele sinteze asupra
islamului [i hinduismului, o performant`
Introducere în budismul Zen (trad. Neculai
Am`linei, 2015, 150 p.) [i am spus perfor-

O EVADARE ÎN REAL
ADRIANA CÅRCU

Pe 1 februarie m-am hot`råt s` nu mai intru pe Facebook.
De[i hot`rårea a venit ca din senin, am ajuns s`-i deslu[esc
semnifica]ia de-abia cånd am observat cu cåt` tenacitate persit`:
aveam s` tr`iesc 28 de zile f`r` LIKE-uri. M-am deconectat de
platform` [i am tras p`tratul albastru cu un "f" alb în mijloc de
pe bara de instrumente în co[ul de hårtie. Prima senza]ie a fost
aceea de eliberare. N-o s` mai am mustr`ri de con[tiin]` c`-mi
pierd timpul, n-o s` mai revolt la de[ert`ciunea lumii, n-o s` m`
mai ru[inez de propria-mi vanitate [i n-o s` mai trebuiasc` s`
r`spund "obliga]iilor", dånd cåte un LIKE pe ici pe colo, ca s` nu
fiu luat` drept necivilizat`.

În 2007, cånd am acceptat f`r` mare entuziasm invita]ia unei
colege de seviciu de a intra în re]eaua de socializare nu [tiam
niciuna dintre noi ce muta]ii semnificative, mai ales în propria
percep]ie, va produce aceast` nou` minune virtual`. A urmat o
perioad` latent` în care prima mea postare a fost aceea c` trimisesem
la editur` manuscrisul cu Povestea zilelor noastre. Am primit 4
LIKE-uri. M-am sim]it imediat luat` în seam`. La scurt timp dup`
aceea s-a declan[at euforia muzicii [i acea stare de efervescen]`
pe care ]i-o d` de o rela]ie proasp`t`, ce con]ine multe promisiuni.
Am "cunoscut" oameni cu care împ`rt`[eam aceea[i pasiune [i
am început s` ne încånt`m reciproc, vånånd piese de jazz pe
YouTube. LIKE-urile se înmul]eau. Muzica aleas` de mine, textele
literare desprinse din lecturi, produceau tr`iri [i experien]e noi.
Era, de fapt, ceea ce-mi doream s` fac scriind, doar c` aici nu m`
costa niciun efort [i pe deasupra îmi primeam r`splata imediat.
Dus` de entuziasm, am început s` a[tern gånduri, s` postez fotografii
[i s`-i "invit" pe cei 300 de prieteni la mine acas`. Voiam s` m`
[tie to]i a[a cum sunt.

Cam acela a fost momentul cånd mi-am dat seama c` ceva
nu e în regul`. De ce trebuie s` [tie 300 de oameni cum e la mine
în living? De ce voiam s` cred c` acest lucru i-ar putea interesa?
Pentru c` devenisem "important`"! Aceast` importan]` auto-
alimentat` ac]iona de acum cu un efect de feedback [i cerea tot
mai mult de la mine. Output-ul meu, ca s` r`mån în limbajul
informa]ional, cre[tea pentru c` el îmi alimenta importan]a. Iar
ea devenea tot mai discutabil`. Prima faz` a rela]iei se încheiase.
Intram în criz`. Cam pe la 500 de prieteni a început s` m` viziteze
gåndul c`, de[i FB ne oferea tuturor ocazia unic` de a ne prezenta
în cele mai str`lucitoare culori, la o analiz` mai atent` nu f`ceam
decåt s` ac]ion`m conform cu propria noastr` natur`. Cred [i azi
c` acesta este punctul de maxima convergen]` a virtualului cu
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mant`, fiindc` este rodul activit`]ii de o via]`
a magistrului Daisetz Teitaro Suzuki (1870-
1966), profesor de filozofie la Universitatea
Otani din Kyoto [i rezident al vestitului
templu Engaku-Ji din Kamakura. Dup` sute
de conferin]e academice [i mii de pagini
doldora de informa]ii de specialitate a hot`råt
s` încerce realizarea unui breviar de buzunar
care s` constituie posibila ini]iere a oric`rui
amator sau neofit apusean în tainele uneia
dintre cele mai fascinante religii orientale,
"cu accent pe în]elegerea propriei persoane
[i atingerea unei st`ri de iluminare" [i pe
celebra st`ruin]` în medita]ie ce a fost numit`
zazen în japonez`, de[i, în realitate, este
vorba de un complex de tehnici cultural-
spirituale [i gimnice grupate sub genericul
practicilor Dhyana.

(IV) (IV) (IV) (IV) (IV) Tr`im un val planetar al trilogiilor
sau multilogiilor romane[ti, al literaturii de
senza]ie serializate, unde marii (ca inten]ii
m`car) scriitori nu mai compun simple foile-
toane cu "va urma", a[teptate cu sufletul
la gur` de cititorii hebdomadari ca acum

dou` veacuri, ci veritabile c`r`mizi fic]ionale
ce nici nu se r`cesc în standuri pån` s-a [i
rezolvat chestiunea ecraniz`rii întregii serii
ce urmeaz` s` apar` în ritmuri sacadate pre-
cum peliculele inspirate din ele. Un exemplu
romånesc de urmat [i urm`rit în acest sens
mi s-a p`rut a fi, de la întåia lectur` pe ner`su-
flate, a ultra-inteligentului [i captivantului
prim volet din puternicul proiect al lui Vlad
B. Popa, Cameleon – Baza, Editura Data-

realitatea. A fost momentul în care, pentru cei cu timp, FB-ul a
devenit material de studiu. Pentru mine era prea mult. De[i instalasem
filtre puternice, tabloul vivant al naturii umane în toat` complexitatea
ei m` cople[ea. Nu voiam s` [tiu atåt de mult [i nici nu ]ineam
s` agonisesc un "capital social" care se cerea alimentat prin prezen]`
neîntrerupt`.

Am început s` reduc output-ul [i s` afi[ez doar lucrurile care
m` mi[cau profund. Odat` cu realizarea c` tr`irile mele nu puteau
fi, de fapt, împ`rt`[ite în forma aceasta s-a produs cea de-a doua
criz`: nu-mi r`månea decåt s` m` înf`[or într-o foi]` str`lucitoare
de staniol sau s` tac.

Zilele care au urmat hot`rårii de a m` devirtualiza au fost
nea[teptat de frumoase. Ascultam sunete, vedeam culori [i forme,
citeam texte - cu aten]ia numit` atåt de frumos în englez` mind-
fulness -, f`r` s` simt nevoia de a le împ`rt`[i, f`r` a mi le înstr`ina
prin inten]ie. Tr`irile mele nu se mai cereau exteriorizate, iar eu
nu m` mai identificam cu virtualizare propriei percep]ii. Ce se
întåmpla acum îmi amintea de vremea cånd renun]asem la fumat.
Ca [i atunci, u[urin]a tranzi]iei îmi confirma faptul c` hot`rårea
era rezultatul unui proces mintal de care nu fusesem pe deplin
con[tient`, dar care acum se împlinea ca de la sine. Dintr-un
automatism care-mi tr`da existen]a unui tipar comportamental
m-am surprins în zilele urm`toare dånd click-uri aiurea pe mail-
box, în c`utare de nout`]i. Sim]eam nevoia s` v`d ce s-a mai
întåmplat, s` fiu conectat` la mersul lumii. Nu dup` mult timp,
am realizat c` lumea se învårte lini[tit` pe orbita ei [i f`r` contribu]iile
mele. {tirile importante î[i f`ceau singure drumul spre mine, iar
cei care voiau s` afle unde am disp`rut g`seau mijoacele s-o fac`.

Tot în zilele acelea am citit volumul The Circle de Dave Eggers,
o distopie care face vog` în lumea literaturii de gen. Cu un plot
simplu, o simbolic` transparent` [i o manier` narativ` liniar`, cartea
problematizeaz` instrumentalizarea propriei vantit`]i [i dependen]a
de oglinzile convergente ale virtualului. F`r` a-mi produce mari
revela]ii, ea m-a l`sat cu o fraz` notabil`: "We are not meant to
know everything". Aceasta era tocmai veriga care-mi lipsea: nu
pierdeam nimic din ceea ce trebuia s` [tiu, pentru c` nu trebuia s`
[tiu tot. A urmat aproape o lun` petrecut` în tihna lecturii.

La sfår[itul lui februarie, am revenit pe FB, unde de[i lucrurile
se desf`[urau în continuare cu aceea[i repetabilitate febril`, mi se
p`rea c` p`[esc pe un teritoriu str`in. Virtualul, cu putere sa de
reînnoire instantanee, are memorie scurt`. El este un animal vorace
pe care dac` nu-l alimentezi constant, încetezi s` exi[ti [i pe care
dac`-l p`r`se[ti e ca [i cum ]i-ai contempla de la distan]` propria
moarte. Norocul meu c` de data asta ea a fost doar virtual`.

group, Timi[oara, 2013, 255 p. Un SF cu
anvergur` planetar`, avånd ca pretext r`pirea
unui grup de protagoni[ti ai informaticii,
indivizi de elit` real` din toate domeniile
autorit`]ii [i competen]ei, ce sunt izola]i apoi
într-o baz` la cap`tul lumii [i antrena]i pentru
o misiune misterioas` ce va ocupa probabil
urm`toarele volume din incitanta structur`
imaginativ` ce nu duce lips` de suspans,
umor [i for]` narativ`.
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Ioan Radin a publicat foarte pu]in, dac` ar fi s`-l compar`m cu colegii s`i de genera]ie,
unii dornici de afirmare în literatur`, al]ii în publicistic`. În politic`. A r`mas un echinoxist
solidar [i solitar, prozator str`lucit înainte de 1989, cu dou` c`r]i ap`rute [i cu una –
ScolopendraScolopendraScolopendraScolopendraScolopendra – r`mas` în sertar, cu traduceri care s-au înmul]it enorm dup` 1989. Întors
la Timi[oara (1990!), realizeaz` antologii ale avangardei sårbe, traduce în [i din romåne[te,
devine un component important al grupului A Treia Europ`. Scrie alte proze. Fiindc`
scria [i rescria, nu [tim dac` le considera publicabile. Terminat, de demult, era Scol-Scol-Scol-Scol-Scol-
opendraopendraopendraopendraopendra, roman [i scenariu de film, cu titlul Nou` secven]e din interiorNou` secven]e din interiorNou` secven]e din interiorNou` secven]e din interiorNou` secven]e din interior. Roman "ex-
perimental", ScolopendraScolopendraScolopendraScolopendraScolopendra se desf`[oar` sub semnul unui dialog (infinit?) care asediaz`,
f`r` cru]are, o familie. Un roman "al familiei", într-un timp r`u. Alte romane, alte traduceri,
au r`mas, înc`, în sertar. Le vom publica [i noi [i prietenii lui. Sper`m. (C.U.)(C.U.)(C.U.)(C.U.)(C.U.)

1.
- Des-piii-naaa! Dees-piii-naaaa!
- Vorr-ba! Las` g`l`gia acolo!
- Deespina! Cum am ajuns aici? Unde

naiba m` aflu?
- E[ti exact acolo unde ]i-e locul.
- Cum naiba am ajuns aici, Despina?

Sînt în c`mar`, sau unde?
- Aprinde lumina [i o s` vezi.
- Nu merge lumina.
- Cum s` nu mearg`? Merge!
- Nu merge! S-a stricat.
- Tu ai stricat-o!
- Nu eu am stricat-o! Am ap`sat doar

pe comutator [i nu s-a aprins.
- Dac` nu s-a aprins, nu s-a aprins! O

s` stai pe întuneric!
- Cum adic` "s` stau"? Ce vrei s` spui?

Despino! Ce-nseamn` asta? De ce-i încuiat`
u[a?

- Ca s` nu po]i s` ie[i, normal!
- Deschide u[a, Despino! Deschide u[a!
- Nu-]i deschid! {i nu mai smuci atîta

de clan]a aia c` o s-o strici [i pe ea!
- Despino, astea-s glume de prost gust!
- Eu nu m` ]in de glume!
- Hai, deschide-mi odat` c` vreau s`

ies. Totu[i, cum naiba am ajuns aici, c` nu-
mi amintesc nimic? Tu m-ai adus aici?

- Eu, drag` eu! Eu te-am închis acolo!
- Tu? De ce?
- De-aia! Ca s` te-nv`] minte!
- Prostii! Noroc c` am sim]ul umorului

[i nu m` sup`r.
- Po]i s` te superi. }i-am zis c` eu nu

m` ]in de glume!
- Imediat s`-mi deschizi u[a!
- Nici nu-mi trece prin cap!
- Deschide u[a, dac`-]i zic! Deees-chiii-

deee!
- Gurrr-ra! Nu-]i deschid!

Dess-chiii-dee! Vreau s` ies de-aici!
- N-o s` ie[i! O s` stai aco1o!
- U[a! Uuuuu-[aaa!
……………………………………
- U[a! Uuuuu-[a! Deschide uuu-[aaa!
- Vorrr-ba! {i nu mai bate cu piciorul

în u[`! Auzi!
- Cum adic`? Tu chiar vorbe[ti serios?

Despino! De ce nu-mi r`spunzi: Aaaa! Bes-
tie! Bees-tii-eee! Uuuu-[aaa! Uuuu-[aaaa!

- M`i, nenorocitule, nu mai bate m`i
cu piciorul in u[`! Nu pricepi?

Vrei s` m` duc sa-1 trezesc pe Anatol?
Asta vrei?

- Aaa-haaa! Aaa-haaa! Domnul Anatol!
Trebuia s`-mi dau seama! Marele meu
prieten! Viper`! Aaah, ce viper` am înc`lzit
la sîn! Aaaah!
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- Eu atîta-]i spun: ai grij` s` nu-1 treze[ti
pe Anatol! Termin` cu scandalul [i poart`-te
ca un om normal! Dac` vrei s` n-o p`]e[ti!

E clar?
- Clar, clar! Acuma totul e clar! Acuma

[tiu cum am ajuns, aici! Aaaa! Bestie! Beess-
tii-ee! Or-di-naaa-r``! Curv`! Cuur-v``!
Uuu-[aaaa!

……………………………………
- Uuu-[aaa! Nu v` pute]i permite a[a

ceva! Trebuie s`-mi deschide]i! Da ce crede]i
voi, m`? Eu ce-s pe lumea asta? Eu nu-s
nimic? Ce-s eu, m`, ca s` v` purta]i a[a cu
mine? Eu nu-s om? Eu ce-s?

- E[ti un scuipat! Un prost! O gînganie!
Un… ptiu! Un scuipat, asta e[ti tu!

- O s` da]i voi socoteal` pentru asta!
Las c`, mai vedem noi!

……………………………………
- Dac` nu-mi deschide]i u[a în dou`

minute v` distrug, m`! Praf v` fac! V`
desfiin]ez!

- M`! De ce nu taci odat`? Ce, crezi
c` te ia cineva în serios?

- Da? P`i dac` nu m` lua]i în serios de
ce naiba m-a]i închis?

- P`i tocmai d-aia, c` nu te lu`m în
serios.

- {i crede]i c` e bine s` nu m` lua]i în
serios?

- Normal! De ce, tu ai vrea s` te lu`m?
- O s` m` lua]i voi, o s` m` lua]i!

Deschide imediat u[a!
- Nici nu-mi trece prin cap! Nu mai

bate în u[`! Unde te crezi!
- Da tu unde te crezi? {i cine te crezi?

S` nu bat? Ba am s` bat!
- Ei, na! Si dac` ba]i, ce? Bate! Bate

pîn` te ia dracu!
- O s` v` ia dracu pe voi amîndoi! Numai

s` scap eu din bezna asta împu]it`!
- O s` te ia pe tine dracu! Pîn` una-

alta, cheia-i la mine în buzunar. A[a s` [tii!
Vezi cum te por]i, dac` vrei s` mai ai zile!

……………………………………
- Despina! Despina! Des-pii-naa!
- Iar ai început?
- Cînd ave]i de gînd s`-mi da]i drumu?
- Mîine. Dac` te por]i frumos.
- Adic` la noapte s` dorm iar`[i aici?
- Dac` vrei. Dac` nu, e[ti liber s` faci

orice-]i trece prin cap.
- Da eu nu vreau. Eu vreau s` ies de

aici.
- Parc` mai are vreo importan]` ce vrei

tu!
……………………………………
- Despino, drag`. Nu s-ar putea totu[i

s`…
- Nimic!
- D`-mi te rog m`car o p`tur`. La noapte

o s` fie frig aici.
- Nimic! Dac` ]i-e frig, faci mi[care!

F` sport! F` ni[te exerci]ii s`-]i pun` sîngele
în mi[care!

- Ce exerci]ii s` fac în chichinea]a asta?
N-am loc nici s` m`-ntorc.

- F` flot`ri. F` genuflexiuni. F` s`ritura
mingii.

- Î]i ba]i joc de mine! E[ti nebun`,
Despino! E[ti inuman`!

- }i-am spus c` am de gînd s` te-nv`]
minte!

- Hai, Despino, deschide odat`. {tiu eu
c` pån` la urm` tot o s`-mi deschizi. P`i
cum vine asta - st`m de vorb` prin u[a
închis`?! Deschide, s` discut`m ca oamenii.

- Tu nu e[ti om! {i cu asta, basta! Nu
mai avem ce discuta. Pa [i pusi.

- Nu pleca, Despino! Deees-piii-nooo!
……………………………………
- Hoo, idiotule! Ce ]i-ai pierdut min]ile?

De cîte ori s`-]i spun s` nu mai ba]i în u[a
aia? Tu nu în]elegi c` ba]i degeaba? Boule!

- Deschide, tîrf`! Deschide c` te-omor!
Des-chiii-deee!

- Ce-ai zis? Porc ordinar ce e[ti! Tîrf`
s-o faci pe m`-ta! Termin`!

- Nu termin! Uite c` bat! {i bat! {i bat!
{i bat! V-am trezit din somn? Da? V` face]i
siesta? Da? Na! {i na! {i na! {i uite-a[a!
{i-a[a! {i-a[a! {i na! O s` scot eu somnul
din voi! Crii-mii-naaa-lii-lor! Bestii ordinare
ce sînte]i! Na! {i na! {i na! {i dac` nu sparg
u[a, nu-i nimic! O s` v` sparg vou` timpane-
le! Na! {i na! {i na! {i iara[i na! {i na!

……………………………………
- Hooo-hooo! Ho, b`, tembelule! B`ga-

]i-a[ sîrma-n nas! Ce-i cu t`r`boiul ̀ sta?
Despino, ce-i cu ̀ sta?

- A turbat, nu vezi? I s-a urît cu binele.
- B`, Damiane-frate, ce-i cu tine? Ce

te-a apucat?
- Cum î]i permi]i, domnule, s`-mi mai

vorbe[ti? Cum î]i permi]i?
- Dar de ce e[ti sup`rat, Damiane? Cu

ce te-am sup`rat?
- De ce sînt sup`rat?! De ce sînt sup`rat!

Porcule! Ai abuzat în modul cel mai ordinar
de prietenia pe care ]i-am ar`tat-o! Javr`!

- Nu vorbi a[a, Damiane! Eu consider
c` sîntem prieteni în continuare.

- Cum nu-]i crap` obrazul de ru[ine!
Asta-i ceva nemaiv`zut! Ooo!

- Dar de ce s`-mi fie ru[ine?

- Am investit în tine toat` încrederea.
Iar tu m-ai tr`dat în mod josnic!

- {i mie trebuie s`-mi fie ru[ine pentru
c` tu ai gre[it?

- Am gre[it! R`u am gre[it! E[ti cea
mai mare decep]ie pentru mine! Un
cacialmist mîr[av! Un individ de cea mai
joas` spe]`!

- Recuno[ti deci c` meri]i s` fii pedepsit?
- Uuuu-[aaa! Uuuuu-[aaaa! L`sa]i-m`

s` ies!
- O s` te înv`]`m noi minte! O s` vezi!
- Ce urm`ri]i? Ce vre]i s` face]i cu mine?
- Tu nu pricepi vorb` omeneasc`? O

s` te-nv`]`m minte! Ai r`bdare
[i-o s` vezi [i singur!
……………………………………
- Anatoale! Anatoale! Hai pu]in la u[`.
- Ce-i b`? Acum ai chef s` discu]i cu

mine?
- Vino mai aproape, s`-]i spun ceva.
- 'Te-n m`-ta!
- Da? A[a? Nu vrei s` vii? Biii-ne!
……………………………………
- Despinooooo… Despinicooo… Te rog…
- Ce-i m`, ]i-a pierit cheful s` mai ba]i

în u[`? Ai obosit cumva?
- Mi-e foame, Despino. D`-mi ceva de

mîncare. Te rog! N-am mîncat nimic toat`
ziua. Îmi chior`ie ma]ele, m` arde la stomac.

- Mai scute[te-m`! Ai acolo, într-un col],
un pahar de limonad`. Po]i s`-i mul]ume[ti
lui Anatol, c` din mila lui l-ai primit. Ai
grij`, nu-l bea pe tot de-odat`, c` altul nu
mai prime[ti pîn` mîine! Clar?

- Dar mi-e foame, Despino! Mi-e
foooaaa-meee!

- Vorrr-ba! La culcare! Mai vedem noi
mîine, cum te por]i!

2.

- S`-]i fie ru[ine! Ai plecat f`r` s`-mi
spui o vorb`. Ai fost în stare s` m` la[i aici
toat` ziua f`r` un col] de påine. În bezna
asta! Cum po]i s` fii a[a, Despino! Dup`
tot ce-a fost între noi?

- Vorrr-ba! C` nu mai ]ine, [tii!
- Bine, Despino! Deschide, s` ies din

groapa asta. Hai, c` nu-]i fac nimic.
- Auzi la el! Da ce-ai putea s`-mi faci?

P`i tu de mult nu mai e[ti în stare s`-mi
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faci nimic!
- Haide, ajunge odat` cu toat` comedia

asta! Vreau s` ies.
- Nu se poate!
- Cum adic` nu se poate?! Ce dracu,

ai înnebunit?
- Nu se poate!
- Deschide u[a! Uuuuuu-[aaaaa!
- Hooo! Hooo! Vreau s`-]i dau un sfat:

nu te agita atîta, c` tot ]ie î]i faci r`u. O s`
te epuizezi [i o s` cr`pi mai repede. Dac`
stai cuminte, o s` rezi[ti mai mult.

- S` rezist? Eu nu vreau s` rezist. Eu
vreau s` ies!

- N-o s` ie[i. {i nu te mai zbate atîta,
c` ]i se termin` oxigenul.

- Ascult`, Despino! S`-]i dau [i eu un
sfat: tu [tii c` pentru chestia asta po]i s` iei
cinci ani, cel pu]in? {tii? Pentru "sechestrare
de persoan`"? Nu [tiai?

- Nu mai spune! De la cine s` iau? De
la tine?

- Las c` vezi tu! Deschide imediat u[a!
Vreau s` ies.

- Înc` nu e[ti copt ca s` ie[i de acolo!
……………………………………
- Bestie ordinar`! Curv`! Tîrîtur`!
- Ceeee? Ce-ai zis? Porcule! Tîrîtur`

e[ti tu [i cu cine te-a f`cut! Tîrîtorule!
- {toarf`! Fleoar]`! Pa]achin`! Cium`!
……………………………………
- B`, Damiane! De ce e[ti mojic? Ce,

vrei s` intru la tine?
- Eu sînt mojic? Da voi ce sînte]i?

Criminalilor!
- Vezi c`-]i dau peste gur`!
- Protestez! Protestez în numele…
- Protesteaz`, n-ai decît! Dar te rog s`-]i

alegi cuvintele. Fii civilizat, ce dracu!
- Ba am s` fiu mojic! C` sînt în casa

mea [i fac ce vreau! E bine? Dac` nu v`
convine, n-ave]i decît s` v` c`ra]i de-aici!
Aici eu sînt st`pîn!

- P`i atunci încearc` s` te st`pîne[ti [i
s` fii mai atent la vorbe!

Trebuie [i tu s` fii mai controlat!
……………………………………
- Ascult`, Despino! Ce rost are toat`

comedia asta? Po]i s`-mi spui [i mie? S`
[tiu m`car de ce zac aici.

- N-are rost. Nu-]i mai bate capul cu
chestii d-astea.

- P`i ce rost are?
- În orice caz, s` [tii c` e spre binele

t`u!
- Nu mai spune! Ce, vrei s` m` îmbe]i

cu ap` chioar`? Nu-mi ]ine mie teorii d-
astea. Mai bine d`-mi ceva de mîncare.

- }ie numai la mîncare ]i-e gåndul?
- Da ai promis, Despino! Ai promis!
- {i dac` am promis, ce?
- Trebuie s`-]i respec]i promisiunile!
- O s` le respect eu.
- Atunci respect`-le! Ce a[tep]i?
- Nu eu a[tept. Tu a[tep]i.
- {i cît s` mai a[tept?
- În curînd.
- Ce "în curînd"?
- În cur`nd n-o s` mai a[tep]i. În curînd

o s` ]i se îndeplineasc` toate dorin]ele. Pîn`
la cea din urm`!

……………………………………
- Ce-i? Ce-i asta? Cine bate? Ce vre]i?

Anatoale, tu ba]i, m`, a[a în u[`? Uff! Era
s`-mi sar` inima din piept! Ce naiba, m`!
Nici s` dorm nu m` mai l`sa]i? Termin`,
m`! N-auzi? C` m` apuc imediat [i eu! Au!
Ce-i asta? M-am în]epat într-un cui! Ce
faaaci, m`! M`, idiotule, m`! Ce faci? Ba]i

cuie în u[`?! De ce, m`? B```! Opre[te-te!
Nu-mi strica u[a c` te omor! Auzi? Te fac
t`i]ei, m`! Criminalule! Distrugi bun`tate
de u[`, b```! Despino, nu-l l`sa, Despino!
E u[a noastr`, Despinooo! Anatoale!
Opre[te-te! S` nu mai ba]i nici un cui! Auzi!
Î]i interzic categoric! Ca-te-go-ric!

- Nu mai spune, m`! Îmi interzici?! Tu
- mie?

- Î]i in-ter-zic! Categoric! Aici eu sînt
st`pîn!

- Auzi, domle! Ce zici, Despino? Avem
[i un st`pîn! Pun pariu c` nici nu [tiai una
ca asta! Ha-ha-ha! M`, boule, m`! Ce st`pîn
e[ti tu, m`? C` cheile sînt la noi în buzunar,
m`!

- C`c`narule! Ai ciuruit bun`tate de u[`!
Unde mai g`sesc a[a o us`?

- Da la ce ]i-ar mai trebui? Nu-]i ajunge
asta? Mai bate acuma cu pumnii! Mai
treze[te-m` din somn! Aud? De ce nu mai
love[ti?

- Las`-las`, Anatoale! Mai vorbim noi!
Atîta-]i spun: s` v` fereasc` Dumnezeu s`
ies de-aici!

- O s` ne fereasc`, nu te teme!
……………………………………
- Uuu-[aa! L`sa]i-m` s` ies! Nu v` pute]i

permite a[a ceva! Trebuie
s`-mi deschide]i! Da ce crede]i voi, m`?

Eu ce-s pe lumea asta? Eu nu-s nimic? Ce-
s eu, m`, ca s` v` purta]i a[a cu mine? Eu
nu-s om? Eu ce dracu sînt?

- E[ti un prost! O gînganie! Un… ptiu!
Asta e[ti tu: un scuipat!

- O s` da]i voi socoteal` pentru asta!
O s` mai vorbim noi!

……………………………………
- Dees-pii-naa!
- Ce-i, m`? Iar te-a apucat? Ce urli?

Ce mai vrei?
- Ce g`te[ti?
- Nu g`tesc nimic.
- Ba g`te[ti! Simt: intr` mirosul pe sub

u[`!
- }i se pare de foame!
- Nu mi se pare! Cunosc mirosul ̀ sta.

G`te[ti sarmale!
- Ei, [i? Ce-]i pas`?
- Îmi pas`, c` mi-e foame. E a doua zi

c` n-am pus nimic în gur`!

- N-ai decît s`-]i pui! Pune-]i un deget
[i suge-l!

- Trebuie s` m`nînc ceva, Despino! O
s` mor de foame!

- Te opre[te cineva?
- D`-mi [i mie o s`rm`lu]`! Te rog!

Una singur`!
- Pune-]i pofta-n cui!
- D`-mi m`car o foaie de varz`!
- Gurr-ra! Nu prime[ti nimic!
……………………………………
- Anatoale! Hai s`-]i spun ceva!
- Lua-te-ar dracu!
- Vino te rog la u[`, vreau s`-]i spun o

chestie!
- E[ti un prost! N-ai ce s`-mi spui tu

mie!
- Vino pu]in! Te rog!
- Te-n m`-ta! Stai acolo [i taci!
……………………………………
- Nu mai urla, idiotule! Nu mai urla!

E trecut de miezul nop]ii. Culc`-te [i dormi
acolo!

- Nu pot s` dorm. Mi-e fric` de
întunericu ̀ sta. D`-mi te rog un bec.

- La ce naiba î]i trebuie un bec în toiul
nop]ii?

- Mi-e fric`! E un întuneric aici ca la
mama-n burt`!

- Toat` lumea doarme [i lui îi trebuie

un bec! Ce dracu vrei s` vezi?
- O s` m` v`d m`car pe mine. Nu mai

suport singur`tatea asta!
- P`i, ca s` vezi atîta lucru, e p`cat s`

risipim curentul electric!
- Dac` nu-mi dai imediat un bec o s`

urlu toat` noaptea ca lupii! Nu dorm eu,
n-o s` dormi]i nici voi!

- Bine, o s`-]i dau, da a[teapt` [i tu pîn`
mîine.

- {i ce fac pîn` mîine? Nu pot nicidecum
s` adorm!

- Încearc` s` numeri. Poate a[a o s`-]i
vin` somnul.

- Am num`rat. Gata! Am terminat toate
numerele.

- Ce-i m`, te-ai ]icnit? Cum dracu s`
le termini?!

- Dac`-]i spun! Le-am terminat pe toate!
- M`! Tu e[ti idiot! Numerele-s

nesfîr[ite! Nu se termina niciodat`!
- Eu le-am terminat: am zis unu, am

zis doi [i mi-am dat seama c` se repet`.
În]elegi? A[a, din unu-n unu. Adic` ̀ la unu
de la început îl g`se[ti în toate celelalte.
Ceea ce, sincer vorbind, e foarte plicticos.

Deci, zicînd doi am [i ajuns la sfîr[it!
- Tu nu pricepi c` nu exist` nici o cifr`

despre care s` po]i s` spui c`-i ultima?
- Ba exista: doi!
- Bun! Deci, nu vrei s` numeri? Treaba

ta!
- Nu pot s` num`r! N-am ce s` num`r!

Dac` mi-ai da ni[te be]i[oare…
- Bine. Încearc` atunci s` cuge]i. Pe

întuneric po]i s` te gînde[ti în lini[te la toate
cele.

- Am încercat. Nu merge: pur [i
simplu-mi st` mintea-n loc cum încep s`
m` gîndesc.

- Atunci deap`n` [i tu ni[te amintiri.
Adu-]i aminte de copil`rie.

- Am încercat. Nu-mi pot aminti absolut
nimic.

- Fii atent! Chestia asta o [tii: Prepeli]`
pestri]` cu doisprezece pui pestri]i. E pestri]`
prepeli]a pestri]`, dar mai pestri]i sînt puii
pestri]i ai prepeli]ei pestri]e.

- Asta-i la fel cu num`ratul. Se repet`
tot acelea[i cuvinte.

- E o poezie. Încearc` s-o spui repede-
repede [i f`r` gre[eal`.

- }i-am zis c` n-am ]inere de minte.
Mai ales la poezii.

- Încearc`, totu[i. Dac` mi-o spui f`r`
gre[eal`, prime[ti bec!

(fragment din volumul Scolopendra)
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POEME DE JULIA SCHIFF
FOTOGRAFIE CU LENAU

m` a[ezasem în poala lui de piatr` doar pentru un instantaneu nu [i pentru o comunitate
de destin m` aflam în localitatea unde se n`scuse el eram la o vårst` în care înc` m` consideram
acas` [i nu b`nuiam c` ecoul chem`rii [esului m` va urm`ri [i pe mine peste ]`ri [i c` nici
un cåntec legat de p`dure [i de stuf nu m` va readuce într-un ]inut de încredere pe vremea
lui timpul se uza în mal du siècle acum în angoasa lumii [i totul r`måne într-un anumit
provizorat nesfår[it într-o disperare epidemic` f`r` r`gaz ca [i cum totul s-ar fi anulat deja
ca [i cum soarta noastr` l-ar a[tepta pe Lenau [i pe noi soarta lui: noapte rev`rsat` în vid
un timp irecuperabil pierdut

DANS CARNAVALESC
dimine]a e un dansator de carnaval în aer e un miros de merdenele cu brånz` ca nic`ieri

[i totu[i påinea e din ce în ce mai de pre] ne întreb`m ce va urma totul stagneaz` î[i caut`
cumva echilibrul încremenit într-o poz` grotesc` un spastic pe trotuar ne împrumut`m o
limb` pe cånd a noastr` e pe punctul de a se pidginiza privirea e dorul evadat într-o epuizat`
zi de sfår[it de iarn` copacii î[i ridic` bra]ele la cer dar lic`rirea colorat` în iarba de anul
trecut nu-s din p`cate crocu[i ci doar de[euri împr`[tiate totu[i ar fi prea riscant s` nu ]ii
pasul s-ar putea s` nu existe numai ruin`ri documentate oficial viduri ale caselor de bani
întreprinderi pe emigrare ci s` se mai afle undeva curajul încrez`tor în viitor nu doar pensionarii
fac pa[i mici în condi]iile globalizate ale Germaniei numai s` nu fie mai r`u dac` m` uit
acum peste cåmp observ semnalele: cårti]ele pun måna pe putere

IDIL~ CÅMPENEASC~
promenada între biseric` [i p`durea de cea]` un trup f`r` picioare ne ureaz` o zi bun`

soarele apune pe cåmpul de b`t`lie al norilor un tip b`rbos se a[az` în loc de biciclet` pe
iarb` fusese inginer pån` ce a atacat o sta]ie de benzin` acum e [omer [i be]iv dulcea]a
strugurilor ademene[re stoluri de grauri n`p`desc în vii te întrebi din ce tr`ie[te lumea
vremea funigeilor [i a bråndu[elor de toamn` e în toi satul î[i etaleaz` modestia cu temeritate
înfloresc mu[cate în pneuri ruinate timpul st` pe loc buruienile înainteaz` victorios unii vin
încoace pentru staza de care se ruineaz` al]ii casele coloni[tilor se pr`bu[esc mai înainte s`
se înal]e altele în locul lor cimitirul prezint` cea mai intens` activitate la marginea satului
bonc`luiesc cerbi hala nou` de gimnastic` pune în umbr` [coala în tihna adormitoare aud
cum cre[te iarba la ce mai sunt bune grajdurile transformarea e pe prim plan

ÎN ATRAC}IA FLUTURILOR DE NOAPTE
mai tårziu i s-au închis focului ochii de somn glasurile s-au îndep`rtat în direc]ia luminilor

mocnite
atunci se pleac` peste mine un par totem al`turi î[i cufund` fluturii de noapte trompele

în potirul petuniilor un brad singuratic lunec` înaintea lunii lini[tea aduce de undeva cåntece
cu un miros de vin iar eu cad secole în urm` în timp [i zbor culcat` în iarb` pe un cal de
step` prin legenda ridicat` în vårtejuri a C`ii Lactee

PODUL CASEI
prin acoperi[ul de paie picur` apa de ploaie [i noi copii fugim cu îndemånare peste

grinzi cu oale de g`tit [i tave de copt în mån` våntul joac` de-a prinselea cu sine însu[i
fluier` în scaunul acoperi[ului [i improvizeaz` pe orga lui înainte de a ne sufla paiele de
pe acoperi[ noi ne tragem scutul plapuma peste cap [i ascult`m cum afar` totul se r`stoarn`
[i se învårte[te satul nou se întinde diminea]a în step` cu scheletul animalelor preistorice
sem`nate într-un peisaj m`turat perfect el se întinde în atåta t`cere ca [i cum nu i-ar fi ajuns
înc` timpul pentru un strig`t

LA IARB~ VERDE
pe vremea mijloacelor de locomo]ie supersonice pe drum cu tr`sura cu un singur cal

pe drumul printre cåmpuri pån` la satul vecin ne l`s`m zdruncina]i printr-un exces de culori
[i mirosuri de-a lungul a cinci ore în nem`rginirea finelor nuan]e de verde împ`rt`[im cu
calul b`lan încetineala lui cineva umbl` în cerul de salcåmi el amestec` în ro[ul macului
albul margaretelor de la margine de drum e amintirea copil`riei de odinioar` sau a unei
celebre picturi a s`rb`roririi zilei de 1 Mai ori a speran]ei oarbe sau a fricii amorfe

Traducere din limba german`: JULIA SCHIFF

Motto: "R`d`cinile sînt tenace. A[a cum
arat` [i exemplul lui Vladimir Ghika, în
domeniul spiritului, ceea ce este r`d`cin`
rode[te."–Andrei Brezianu

Am fost prieteni, i-am respectat erudi]ia,
rafinamentul, deschiderea intelectual`. În
anii '80, într-un moment crucial pentru mine,
a f`cut un gest de o mare noble]e. El, cel
care f`cuse parte din anturajul de ucenici
ai monseniorului Vladimir Ghika, el, cel
care fusese obligat s` presteze ani de zile
munci necalificate în anii stalinismului
dezl`n]uit, el, cel jignit [i marginalizat de
regimul comunist, a dovedit c` nu tr`ie[te
prin [i din resentiment, ci prin [i din larghe]ea
sufletului. Era incapabil de ur`, de vendet`.
Avea convingeri politice consecvente, a fost
[i a r`mas monarhist. Religiozitatea sa era
una pe cât de adânc`, pe atât de discret`.
Catolic fiind, nutrea respect pentru toate
religiile lumii. Detesta orice form` de
xenofobie, antisemitismul îi repugna. Era
tolerant [i ecumenic în chip natural, spontan,
cât se poate de firesc.

Romancier, eseist, traduc`tor, jurnalist,
polimat [i poliglot, fiul marelui istoric de
art` Barbu Brezianu, era ceea se cheam`
un aristocrat al spiritului. Nu era câtu[i de
pu]in ranchiunos sau invidios, st`ri psiholo-
gice din nefericire nu tocmai absente printre
intelectuali, se bucura de succesele prietenilor
s`i precum de ale sale, ori poate chiar mai
mult. A tradus superb din englez`, din alte
limbi, inclusiv latin`. A fost redactor la
Secolul 20. A plecat din România în 1985,
a fost fellow, la invita]ia lui George Steiner,
la Churchill College, la Cambridge. Apoi,
ani de zile, a fost [eful redac]iei române[ti
de la Vocea Americii. Sub pseudonimul Luca
Aslan a f`cut sute de interviuri [i analize.
Am fost colaborator permanent la acel post
de radio, am lucrat cu el, cu Dorin Tudoran,
cu Vlad Godeanu (Valeriu Sela), cu Horia
Pu[ca[u.

Am f`cut, împreun`, un serial despre
leninism ca form` mental`. Îmi amintesc
masa rotund` realizat` de el în timpul vizitei
premierului Radu Vasile la Washington.
Într-o perioad`, vreme de aproape un

UN ARISTOCRAT AL
SPIRITULUI: ANDREI
BREZIANU (1934-2015)
VLADIMIR TISM~NEANU

deceniu, ne-am v`zut lunar, ne întâlneam
în zona Dupont Circle, luam cina, st`team
de vorb` ore-n [ir. A fost unul din acele
superbe ritualuri intelectuale ce nu pot fi
uitate. A colaborat la volumul colectiv, ap`rut
la Freedom House în 1988, Romania: A Case
of Dynastic Communism. Mai scriau acolo
Mihai Botez, Matei C`linescu, Nestor
Ratesh, Gheorghe Sencovici, Dorin Tudoran,
subsemnatul. Ilustra]iile erau de Eugen
Mih`escu. L-a legat o îndelungat`, statornic`
prietenie de profesorul Virgil Nemoianu.

La el [i la so]ia sa (prozatoarea Alexan-
dra Târziu, c`reia îi exprim aici sincerele
mele condolean]e) în cas`, i-am întâlnit prima
oar` pe Dennis [i pe Andreea Deletant. Era
bun prieten cu Mircea [i cu Mioara R`ceanu.
Îmi amintesc party-ul de ziua sa, în 1994,
când a împlinit 60 de ani. Era acolo Mihai
Oroveanu, aflat în vizit` la Washington, dus
[i el dintre noi. Erau Christina Zarifopol [i
so]ul ei Lukey Illias. De asemenea, vechiul
s`u amic, Emil Simiu. Ultima dat` ne-am
v`zut atunci când am ie[it în trei, Mircea
R`ceanu, Andrei [i cu mine, la restaurantul
grecesc "Parthenon", aici, spre Chevy Chase
Circle, pe Connecticut Avenue, la începutul
anului 2013. A urmat boala teribil` care l-a
]intuit la pat [i l-a l`sat, mult` vreme, cu
darul vorbirii mutilat. Prin Dennis mai aveam
ve[ti despre el, îi trasmiteam gândurile mele
cele mai bune. Am conversat mult despre
cel c`ruia îi spuneam, precum to]i apropia]ii,
Bambi, cu Mircea Mih`ie[, care îl cuno[tea
înc` de pe vremea Secolului 20.

Dup` 1990, a devenit expert pe tema
Republicii Moldova, a publicat, împreun`
cu Vlad Spânu, un dic]ionar istoric devenit
instrument indispensabil pentru oricine vrea
s` cunoasc` via]a politic` [i spiritual` din
acea ]ar`. Au existat, se pare, momente
tulburi în trecutul s`u, am preferat s` nu le
[tiu, nu am g`sit de cuviin]` s`-l întreb despre
ele. }ineau, cum a [i spus, de raportul s`u
cu bunul Dumnezeu. Le va l`muri acum,
pe acel t`râm unde îi va fi poposit sufletul.
{i sunt convins c` va fi iertat.

Washington. D. C.

Casa de Cultur` a Municipiului Timi-
[oara, prin Clubul Helion, a realizat un num`r
special din revista Helion, dedicat împlinirii
a 35 de ani de la înfiin]area clubului Helion.
Din rubrica]ia atractiv` [i diversificat`,
dezvoltat` pe parcursul celor 35 de ani de
existen]` a clubului, realizatorii acestui nu-
m`r au f`cut o selec]ie din doar patru rubrici,
e drept, cu greutate, din sumarul binecunos-
cutei reviste: Laborator SF;     Debut SF;     Al-
ternative [i Umor SF. . . . . Este un fel de excurs
probant pentru capacitatea clubului de a lansa
[i consacra nume în genul atât de apreciat
de c`tre tineri, al s.f.-ului.     Iat` câteva nume:
Costel Babo[, Lucian Ionica, Marcel Luca,
Lucian-Vasile Szabo, Radu Pavel Gheo,
Mihai Alexandru, Silviu Genescu, Du[an
Baiszki, Adrian Chifu, Lauren]iu Nistorescu,
Cristian Vicol, Laura Ceica, Ciprian Ionu]
Baciu, Val Antim, Cotizo Draia (proz`),
Ionel Nistor, Dan Chendi, Traian Abruda,
Radu Cle]iu, C`t`lin Negrea, Florin Leodor
D`nil`, Daniel Ursachi  (art` plastic`).
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UUUUUn argument ce ar trebui s` cånt`reasc`
greu în decizia de consacrare, fie [i tem-
porar`, a Timi[oarei în ipostaz` de Capi-
tal` Cultural` European` este impun`toarea
bibliografie care i-a fost dedicat` de-a lungul
timpului. De la istorii [i monografii riguros
[tiin]ifice, la documente, romane, amintiri
pån` la acest recent, nemaiv`zut [i aspectuos
"puzzle memorial", conceput de ingenio-
zitatea mereu efervescent` a Smarandei
Vultur. D-sa îns`[i nume[te astfel, în prefa]`,
aceast` întreprindere insolit`, concretizat`
printr-un op aspectuos, realizat la editura
timi[orean` "Brumar", ale c`rui texte sunt
permanent înso]ite de o iconografie îmbel-
[ugat` [i, sub aspect documentar, inesti-
mabil`. Cartea, fiindc` asta e la urma urme-
lor, e dedicat` unei dimensiuni a ora[ului,
definitorie [i înc` neexplorat` în ansamblul
ei, [i anume aceea care era cuprins` odinioar`
în sintagma "arte [i meserii".

SS
ub titlul Memorie [i diversitate
cultural` la Timi[oara. Me[teri
de care ne amintim, e resuscitat`,

de fapt, vechea imagine industrial-cultural`
a Timi[oarei, de la micile ateliere ale orgo-
lio[ilor maistori de tot felul, din care au
crescut apoi marile industrii cu nume deve-
nite branduri de prestigiu interna]ional, Timi-
[oreana, Kandia, ILSA, Dura, Turul, Guban,
Kossak, Braun, Prohaska, Novotny… Sigur,
o astfel de întreprindere recuperatoare nu
poate fi decåt o realizare de echip`. Sub
coordonarea Smarandei Vultur, c`reia îi
apar]in conceptul general [i selec]ia materiei,
a colaborat un mare num`r de cercet`tori,
majoritatea din Grupul de Istorie Oral` [i
Antropologie Cultural` al Funda]iei "A Treia
Europ`", c`rora li s-au asociat o seam` de
veterani ai meseriilor sau descenden]i ai lor,
pasiona]i ai trecutului, istorici, scriitori,
muzicieni, colec]ionari, pån` la gospodine,
de]in`toare ale unor re]ete istorice, al c`ror
secret nu e dezv`luit nici acum integral.

Metoda de lucru, expus` de Smaranda
Vultur, a constat în recursul la "confluen]a
resurselor memoriale diverse: amintiri, frag-
mente [i istorii de via]`, pagini de literatur`,
ilustrate [i fotografii, reclame, extrase din
pres`" [i interviuri, acestea din urm`, reali-
zate de Simona Adam, Aurora Dumitrescu,
Roxana [i Adrian Onic`, Antonia Komlosi,
Ramona Maghe]i [i Gabriela Panu, consti-
tuind, poate, partea cea mai substan]ial` a
volumului. Unele capitole sunt veritabile
minimonografii, precum cel realizat de
Thomas Remus Mochnacs, dedicat c`r]ilor
po[tale ilustrate, tipografiilor, editurilor [i
libr`riilor, sau cel al lui Vlad Colar despre
fabrican]ii, me[terii [i comer]ul de instru-
mente muzicale, domeniu important, spre
cinstea ora[ului, unde înc` din 1815 exista
"Breasla tåmplarilor, constructori de orgi
[i instrumente muzicale din Timi[oara". La
care se cuvine al`turat` [i reputata turn`torie
de clopote a lui Novotny.

Toate cele ce ]in de acest domeniu al
artelor [i meseriilor sunt înnobilate aici de
aura tradi]iei, care s-a putut p`stra numai
prin continuitate. Din p`cate, continuitatea
celor mai multe dintre ele a fost stupid [i
brutal frånt` odat` cu instalarea erei
comuniste. Atunci, cum spune unul din
me[terii b`tråni, "s-a dus [i calitatea, [i

UN "PUZZLE MEMORIAL"
RADU CIOBANU

concuren]a". Se pare c` dou` sunt domeniile
în care continuitatea a rezistat totu[i: berea
[i tramvaiele. Povestea faimoasei Fabrici
de Bere, numit` azi "Timi[oreana", pare de-
a dreptul neverosimil`. E cea mai veche fab-
ric` a Ora[ului, iar ctitorul ei este nimeni
altul decåt Prin]ul Eugeniu de Savoia, care
a întemeiat-o la numai doi ani dup` ce a
eliberat Cetatea de sub ocupa]ia turceasc`,
adic` în 1718. A f`cut-o nu spre marea
bucurie a bürgerilor [i c`tanelor împ`r`te[ti,
ci din ra]iuni igienico-sanitare, impuse de
proasta calitate a apelor din jur, ceea ce spune
mult despre anvergura acestui personaj pe
care Ora[ul [i-l asum` pån` azi ca emblem-
atic. Cåt despre tramvaie - primele din
Europa! - ele sunt evocate de Traian Novac
sub titlul Tramvaiul, måndria timi[orenilor.
Vatmani, tramvai[ti, taxatori, resuscitånd
totodat` amintirea unei personalit`]i cu alur`
legendar`, pe "directorul tramvaielor", acad.
ing. profesor la Poli, Corneliu Miclo[i (1887-
1963), care a conferit unei întreprinderi de
transport urban prestigiul unei institu]ii, cu
oameni care aveau orgoliul profesiunii, erau
måndri de uniformele, de fanfara, [i de
"vagoanele" lor. Care de la început erau în
culorile galben [i alb, percepute cu timpul
[i ca element identitar al Ora[ului. Pentru
ca apoi, zeci de ani de tradi]ie [i continuitate
cromatic` s` fie abandona]i de ideea
nefericit` a nu se [tie cui de a fe[ti în lila-
blau "noile" tramvaie, [i a[a uråte, primite
de poman`.

Dar, pentru c` veni vorba de
personalit`]i, am regretat c`, evocåndu-se
marile întreprinderi care au f`cut måndria
Ora[ului, a fost omis numele altui inginer
[i faimos profesor la Poli, Dion Mardan
(1886-1965), care, între 1921-1939 a fost
directorul Fabricii de }ig`ri - "Regia Tutu-
nului Timi[oara". Dar ce n-a fost? Scriitor,
epigramist, conduc`tor al Cenaclului Scriito-
rilor din Banat "Altarul C`r]ii". Epigramele
[i le semna M.Ar.Dan. {i a mai fost pre[edin-
tele A.G.I.R. - Asocia]ia General` a Ingine-
rilor din Romånia, de care era atåt de måndru,
încåt [i-a botezat fiica Agir. Iat` cum meritul
acestei c`r]i st` [i în prilejul de a te plimba
prin Timi[oara de alt`dat`, întålnind fel [i
fel de personalit`]i care te trimit apoi [i la
altele, ce n-au intrat în paginile ei, dar merit`
convocate la acest festin al amintirilor. Pentru
mine, a fost o lectur` [i totodat`, prin ilus-
tra]ii, o priveli[te tulbur`toare, ca o revenire
oniric` într-un ora[ disp`rut, unde la fiecare
pas po]i întålni pe cåte cineva cunoscut, de
mult "mutat de la noi".

DD
e altfel, ceea ce caracterizeaz`
toat` aceast` laborioas` [i
stranie oper` de arheologie

cultural` este o nostalgie difuz`, perceptibil`
în toate textele. Ea vine din concep]ia de
ansamblu a lucr`rii, care nu s-a vrut un
simplu inventar al meseriilor v`zute ca
dobåndire a unor abilit`]i, ci o evocare a
lor sub toate aspectele, [i ca modalit`]i,
maniere [i cutume ale exers`rii lor, [i ca
mediu de lucru, [i ca rela]ii interprofesionale,
[i ca rela]ii cu clien]ii, [i ca importan]` în
comunicarea social`, propagare a noului,
implicare cultural`. Deci, cum spune
Smaranda Vultur, s-au avut în vedere "fe]ele
multiple a ceea ce înseamn` me[ter [i

meserie." Cåteva texte liminare, semnate
de scriitori, au rostul de a introduce nu doar
în tem`, ci [i în atmosfer`. Pentru Daniel
Vighi e un prilej nimerit spre a-[i nuan]a
mai vechea explorare a temei
nesemnificativului în cultur`. El remarc`
prezen]a uniformelor în practicarea a o seam`
de meserii, mo[tenire din Împ`r`]ie, unde,
de la împ`rat la hornar, tot omul respectabil
purta o uniform` care-i conferea prestigiul.
La uniformele evocate de Daniel Vighi, a[
ad`uga pe cele ale tramvai[tilor cu chipie
[i petli]e galbene [i pe cele ale cioclilor pe
care to]i colaboratorii acestui op îi trec, nu
[tiu de ce, sub t`cere. De[i Pompele Funebre
erau o institu]ie inexorabil`, iar cioclii în
uniforme negre, cu bicorn, care înso]eau
dricurile baroce cu geamuri ca vitrinele, trase
de cai cu pana[e [i valtrapuri negre, într-o
înaintare lent`, în tactul "Mar[ului lui
Chopin", intonat de fanfare tot în uniforme
negre, ofereau un spectacol frecvent, de o
solemnitate lugubr`, care mi-a terorizat
copil`ria. Toat` înscenarea [i ceremonialul
acela doar tot de meseria[i erau duse la cap`t!
Daniel Vighi vede în Timi[oara "Ora[ul prin
excelen]` al nesemnificativului de zi cu zi".

AA
[a e, privit pe fragmente, dar
cånd nesemnificativul acesta
devine aluvionar în timp, el se

constituie prin cumul într-o imagine de
ansamblu, cu specificitate [i grandoare,
c`reia ora[ul îi descoper` valoarea,
asumåndu-[i-o ca marc` identitar` de care,
pån` la urm`, e måndru. Adriana Babe]i,
naturel sim]itor, caut` [i azi prin cartiere
vechi, prin ceasornic`rii uitate, prin croitorii
pentru p`pu[i sau ateliere obscure de
"îmbr`c`minte nasturi [i catarame",
atmosfera altor vremi [i simte "o bucurie
simpl` [i tihnit`" cånd o descoper` în aceste
"lumi m`runte, ordonate, chibzuite, netede
ca o ap`, unde orice lucru, orice gest î[i au
rostul lor." Viorel Marineasa încearc` s`
identifice un prototip al timi[oreanului unei

anumite epoci [i i se pare a-l g`si într-un
unchi pitoresc, prilej de a schi]a un portret
tipic, ceva între Arbeiter, ]`ran b`n`]ean [i
totodat` de ora[, cu gr`din`, [ahist [i cititor
de orice, inclusiv de literatur` SF. Pe de
alt` parte, Eugen Bunaru mai simte în
înc`perile bunicilor "spiritul chesaro-cr`iesc,
care, chiar [i atunci cånd Timi[oara, prin
schimb`rile istoriei, a revenit la Romånia,
s-a mai p`strat, totu[i, în mici doze. S-a mai
p`strat acel aer…" Acel aer, da, pe care mul]i
dintre noi îl mai puteam afla pån` la un timp,
precum Eugen Bunaru, [i în Pia]a Unirii
de odinioar`, plin` de rumoarea lumii din
Mara lui Slavici.

EE
ra o lume rånduit`, aceea a
Împ`r`]iei, în care, cum zice
Stefan Zweig, fiecare î[i

cuno[tea locul, [i de care Eugen Bunaru
]ine seama cånd, concluziv, schi]eaz` [i el
portretul prototipului timi[orean: "B`n`]ea-
nul, timi[oreanul este un om al unor tabieturi,
dar nu cu conota]ie peiorativ` trebuie în]eles
acest lucru. Este un om a[ezat, ca s` zicem
a[a, într-o anumit` matc` existen]ial` pe care,
repet, cadrul acesta oarecum sever a
influen]at-o." Nu [tiu dac` mai este. Nu cred
c` mai este. Dar din cartea aceasta se vede
clar cum a fost [i din paginile ei r`zbate
înc` "aerul" acelor vremi, "aerul", acest
concept imponderabil de care trebuie s` ne
folosim cånd încerc`m s` mai salv`m ceva
din zarea tot mai ce]oas` a unui trecut
respectabil, a c`rui amintire e excedat` de
superficialitatea, [i zgomotul, [i furia unui
prezent precar. Aerul. Atåt ne-a r`mas [i
ne bucur`m cånd îl mai reg`sim în cåte o
carte miraculoas`, precum aceasta ispr`vit`
de Smaranda Vultur cu prodigioasa sa echip`
de exploratori ai trecutului.

_______________________________
Smaranda Vultur, Vlad Colar, Thomas

Mochnacs, Gabriela Panu, Memorie [i
diversitate cultural` la Timi[oara. Meserii
[i meseria[i. Tim[oara. Brumar, 2013.
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Oliver Sacks este neurolog [i cu mult
mai mult decît un excelent medic neurolog.
A studiat medicina la Oxford, apoi a profesat,
la începutul anilor '60, medicina la San Fran-
cisco, iar din 1965 s-a mutat la New York.
Actualmente pred` medicina, în calitate de
profesor de neurologie, la New York School
of Medicine. Dar e, cum spuneam, mai mult
decît un medic [i un profesor de neurologie
– unul cu un foarte bun renume în breasl`.
Oliver Sacks este [i un excelent scriitor – rar
scriitor, pentru c` "literatura" (termenul e
folosit într-un sens foarte general) pe care o
scrie – ori pe care o poveste[te (pute]i, spre
pild`, urm`ri pe Youtube sau pe canalul TED
excelente conferin]e cu Oliver Sacks în prim-
plan) – este una cu totul special`.

Textele, conferin]ele, c`r]ile sale sînt
despre boal` [i despre sensurile de adîncime
pe care le poate aduce o boal` în via]a cuiva;
sînt despre limite [i despre dep`[irea acestora;
despre ce e dincolo de boal`, de aparenta
neputin]`, de accident, de "fatalitate"; despre
for]ele neb`nuite care se ascund în oamenii
afla]i la r`scruce de drum în via]a lor. Sînt
texte [i c`r]i care vorbesc despre aten]ie,
empatie, generozitate, iubire. Sînt texte care
descriu experien]e reale de via]` (la limit`,
pe limit`) de un umanism firesc [i profund –
împrumutînd o sintagm` care d` titlul unei
splendide c`r]i, ceea ce scrie Oliver Sacks
reprezint` textele unui extraordinar medic
extrem de atent, de empatic [i de sensibil,
despre complexitatea neb`nuit` a vie]ii [i
despre "noble]ea spiritului".

Prin ce spune, prin cum spune, prin
decupajul tematic pe care [i-l alege la fiecare
dintre c`r]ile sale [i prin sensurile pe care le
scoate ori proiecteaz` cu privire la experien]ele
pe care le poveste[te (unele dintre ele,
autoreferen]iale – o carte întreag`, de pild`,
o carte care se cite[te pe ner`suflate, este despre
un accident, aparent banal, care i s-a întîmplat
chiar lui Oliver Sacks – un picior rupt [i tot
ce decurge de aici), prin orizontul tonic [i
responsabil pe care îl nume[te sau îl sugereaz`
la finalul fiec`reia dintre experien]ele povestite,
prin harul cu care e în stare s` vad` "dincolo
de boal`", Oliver Sacks este, da]i-mi voie s`
folosesc acest termen, un magician.

"Abordarea mea neurologic` nu este de
tip academic [i, în fapt, dincolo de vasta lor
educa]ie medical`, cei mai mul]i medici practi-
can]i sînt prea pu]in în m`sur` s` aprofundeze
cuno[tin]ele legate de numeroasele patologii
existente, mai ales în cazul celor mai pu]in
frecvente, care, în facult`]ile de medicin`, sînt
studiate destul de sumar", precizeaz`

IOAN VULTUR
Pe 22 februarie, cu cåteva zile înainte de a împlini 75 de ani, dintre care ultimii au stat

sub ap`sarea unei grele suferin]e, s-a stins din via]` Mihai Olos, unul dintre cei mai importan]i
arti[ti romåni contemporani. N`scut în 26 februarie 1940 la Arini[, în jude]ul Maramure[,
Mihai Olos a urmat sec]ia de arte a Institutului Pedagogic din Cluj. Dup` terminarea studiilor
a tr`it [i lucrat la Baia Mare pån` la începutul anilor '90, cånd s-a stabilit în Germania. Personalitate
cu o impresionant` [i multipl` înzestrare creatoare, Mihai Olos a îmbr`]i[at mai toate domeniile
artei: pictura, sculptura, artele decorative, literatura (a publicat poeme, proz`, eseuri), dar [i
diversele genuri apar]inånd ac]ionismului (happening-ul, land- art(a), performance-ul etc.).
Dintre toate acestea, în pictur`, sculptur` [i ac]ionism se afl` expresia maximal` a unei creativit`]i
debordante, materializate în opere, evenimente sau proiecte conceptuale în care se conjug`
fericit originalitatea [i inventivitatea, cu excelen]a artistic` [i estetic`. Ele relev` un dialog
profund cu experien]e cardinale ale artei secolului XX (cum sunt cele datorate lui Bråncu[i,
Matisse, Picasso etc.), dar [i cu diversitatea de forme [i manifest`ri ale culturii tradi]ionale
din Maramure[.

Aceast` dubl` înr`d`cinare a crea]iei lui Mihai Olos este vizibil` în ansamblul artei sale.
În cazul sculpturii, dialogul cu arta tradi]ional` se îndreapt` înspre tehnicile de cioplire [i de
îmbinare a lemnului folosite de me[terii maramure[eni în construc]iile de case, biserici sau
în producerea diferitelor obiecte uzuale. Pornind de la o structur` care se întålne[te la fusul
cu zdr`ng`ne (sau zurg`l`u), Olos a creat o impresionant` serie de lucr`ri de sculptur`, cu o
afirmat` voca]ie arhitectural`. Prima lucrare din aceast` serie dateaz` din 1965. Ea are aspectul
unui capitel de lemn, alc`tuit din mai multe buc`]i dispuse în jurul unui stålp, îmbinåndu-se,
]inåndu-se indestructibil împreun`, de[i nu erau b`tute în cuie sau lipite cu vreun adeziv.

Intitulat` Secretul inimii, sculptura trimite la un mod de rela]ionare în organismul uman (cu
acel rol vital pe care îl are inima), dar [i la organismul social, fiind, în ultim` instan]`, o metafor`
a Unului Multiplu. Faptul decisiv în elaborarea Secretului inimii a fost sintetizarea structurii
modulare a capitelului. Este punctul de întålnire cu gestul creator al lui Bråncu[i implicat de
realizarea Coloanei f`r` Sfår[it de la Tårgu Jiu. El a constat tocmai în definirea modulului care
prin repeti]ie [i asamblare constituie Coloana, deci opera de art`. E o oper` care, prin compozi]ia
sa modular` [i serial`, combin` identicul cu identicul, fapt ce sfideaz` o întreag` tradi]ie.

Modulul articulat de Olos fost punctul de plecare al unui impresionant ansamblu de sculpturi.
În unele dintre ele dimensiunile sale sunt reduse, fiind compus din elemente foarte fine, identice.
Operele respective au o geometrie impecabil`. În alte lucr`ri, sculptorul procedeaz` la o foarte
savant` combinatorie a modulului, la integrarea sa în alc`tuiri mult mai complexe, care au presupus
propor]ii în acord cu celelalte elemente compozi]ionale, cåt [i redimensionarea modulelor atunci
cånd erau mai multe. Formele sculpturale care rezult` i se impun privitorului prin puternica
impresie de arhaicitate, de obiecte descoperite în cine [tie ce situri arheologice str`vechi. Ele au
un aer insolit, o prezen]` în care par a fi încuibate for]e magice din vremuri imemoriale.

Mihai Olos nu-[i limiteaz` demersurile doar la sculptur`; modulul devine elementul care
st` la temelia unor proiecte arhitectonice [i urbanistice [i a ideii Ora[ului Universal (Olospolis).
Ceea ce ni se propune în aceast` privin]` presupune o gåndire [i o viziune care multor critici
li s-au p`rut o pur` utopie. Se [tie îns` c` de multe ori utopiile de azi sunt anticip`rile geniale
ale solu]iilor de måine. Prezentarea proiectului Ora[ului Universal la Universitatea Interna]ional`
Liber`, organizat` de Joseph Beuys în cadrul expozi]iei Documenta 6 de la Kassel (1977), a
trezit un viu interes în råndul participan]ilor la aceast` original` modalitate de rela]ie cu publicul,
de "sculptur` social`", practicat` de celebrul artist german. Urmarea acestei ac]iuni a fost
invita]ia de a preda sculptura [i arhitectura în lemn la Institutul de Arte [i Comunicare Vizual`
al Universit`]ii din Giessen.

Al`turi de sculptur`, pictura de]ine un loc major în crea]ia lui Olos. Ea e op]iunea de
prim` instan]` (debuteaz` în 1962, la Expozi]ia regional` din Baia Mare [i tot aici are prima
expozi]ie personal` în 1965, urmat` de alta la Bucure[ti – la galeria Simeza, în 1968, apoi la
Roma – Galleria La Feluca, 1969 etc). Pictura din perioada de început recurge la o formul`
expresionist`, la culori care augmenteaz` dramatismul sau misterul reprezent`rii. Pictorul e
atras de configurarea unor momente majore din ciclul vie]ii umane, a unor datini, practici
care i se par semnificative pentru lumea Maramure[ului. Dup` un interval în care domin` o
formul` abstract` extrem de original` coloristic [i compozi]ional, pictura devine o modalitate
de experimentare planimetric` a valen]elor geometrice [i optice ale modulului din sculptur`.
Revenirea la o pictur` figurativ` se produce în anii '80, cu ciclul intitulat M`tr`guna, o ampl`
fresc` a Erosului ca temei al vie]ii.

Spirit deschis multitudinii de fenomene, de fapte, idei din sfera artei, a vie]ii, a devenirii
lumii, Mihai Olos este unul dintre primii arti[ti romåni care a ar`tat o extraordinar` receptivitate
fa]` de înnoirea discursului artistic, de noile modalit`]i ce-[i f`ceau loc în arta contemporan`.
Evenimentul Aur, gråu, oameni, din Mina Herja (14 noiembrie 1972), P`månt (Cuhea, 1973),
suita de " performan]e" O statuie umbl` prin Europa, desf`[urat` în locuri precum Sagrada
Familia, Acropole, Düsseldorf (în atelierul lui Beuys) etc., sunt tot atåtea exemplific`ri ale
unei for]e creative ce ne aduce aminte de marile personalit`]i ale Rena[terii. Acum, cånd
Mihai Olos [i-a încheiat lucrul, ne r`måne opera sa, mereu de descoperit, cu puterea ei extraordinar`
de a face vizibil invizibilul.

MAGICIANUL {IOCHIUL MIN}II
CRISTIAN P~TR~{CONIU

profesorul Sacks. {i adaug`: "studiile mele
de caz încep întotdeauna cu o întîlnire, o
scrisoare sau o b`taie la u[a mea – o experien]`
personal`, a[a cum a fost descris` de pacient,
care îndeamn` la o explorare mai ampl`".

Iat`, foarte sumar, chiar experien]a sa
povestit` în ultima carte ap`rut` în limba
romån`, Ochiul min]ii. Cum se vede lumea
cînd vederea d` gre[. Capitolul care descrie
aceast` experien]` este, de altfel, [i cel mai
amplu dintre toate cele incluse în volumul
în discu]ie. În 17 decembrie 2005, Oliver Sacks
a mers, dup` ce a înotat, la cinematograf: "Cînd
ecranul s-a întunecat dup` generic, marginile
locului care vibra în stînga au erupt, precum
un c`rbune încins, în culori spectrale – turcoaz,
verde, portocaliu". La cîteva ore dup` acest
moment care îl sperie foarte tare, afl` c` are
o form` de cancer – melanom, "melanoamele
oculare produceau rareori metastaze, fiind
pu]in probabil s` se r`spîndeasc` dincolo de
ochi". Spre deosebire de toate celelalte capitole
ale acestei c`r]i, în acesta sînt reproduse [i o
serie de pagini din jurnalul lui Oliver Sacks
exact din perioada în care a aflat teribila veste.

"La suprafa]`, sînt calm [i ra]ional, [tiind
c` m` trateaz` profesorul David Abrahamson
[i c` m` aflu pe cele mai bune mîini posibile;
dar, în str`fundul sufletului, m` simt ca un
copil îngrozit care strig` dup` ajutor" & "A
avea cancer –orice tip de cancer – presupune
o schimbare imediat` în via]a omului.
Diagnosticul este un prag dincolo de care î]i
petreci via]a – indiferent de durata ei – f`cînd
teste, tratamente [i fiind vigilent. {i întotdeauna
exist` (con[tient sau incon[tient) un senti-
ment de rezerv` cu privire la viitor. Ast`zi,
în prima zi de iarn`, trebuie s` fac testele
hepatice. Oare fiara s-a extins la ficat? {i-a
înfipt ghearele în organele vitale? Voi muri
de melanom? Gîndul d`inuie în inima mea.
Am f`cut un tîrg cu tumoarea: po]i s`-mi iei
ochii, dar nu te atinge de restul fiin]ei mele"
– sînt dou` dintre noti]ele de jurnal de la chiar
debutul tratamentului pentru boala sa foarte
dur`. Dup` dou` opera]ii cu laserul, pierde
aproape complet vederea central` a ochiului
bolnav [i, împreun` cu ea, stereoscopia.
Supravie]uie[te [i, la cinci ani de la debutul
bolii, public` aceast` carte în care poveste[te
cu un har extraordinar – de om de [tiin]`,
dar [i de filosof -, în cîteva memorabile studii
de caz, experien]e-limit` tr`ite de cî]iva zeci
de oameni a c`ror via]` a fost, ireversibil,
dat` peste cap de un accident major. O face,
îmblînzindu-[i [i îndiguind cancerul s`u ocular
care l-a determinat, a[a cum scrie în 2010,
s` "g`zduiasc` un vast ™nic`ieri¤ în cîmpul
meu vizual drept [i în creierul meu – un nic`ieri
de care nu sînt [i nu pot fi con[tient în mod
nemijlocit. Pentru mine, oamenii [i obiectele
continu` s` se "volatilizeze" sau "s` se iveasc`
din senin" – acestea nu mai sînt simple
metafore, ci formule care descriu cît se poate
de bine experien]a nimicului [i a nic`ieriului".

{i cu aceast` carte, ca [i cu restul c`r]ilor
scrise de profesorul Oliver Sacks este aproape
inevitabil ca dup` ce le cite[ti, s` nu te fi
ATINS puternic, memorabil. Meritul editurii
Humanitas – care mijloce[te, de cî]iva ani
încoace apari]ia în limba romån` a c`r]ilor
acestui uluitor scriitor despre trupul [i sufletul
oamenilor – cred c` este, [i de data aceasta,
imens.

P.S. La acest link, pute]i urm`ri, pe durata
a aproximativ 80 de minute, una dintre
conferin]ele publice sus]inute de profesorul
Oliver Sacks despre cartea Ochiul min]ii.
Prelegerea este ]inut` la Muzeul American de
Istorie Natural`: http://www.youtube.com/
watch?v=GlesYYBeRnQ

CEEA CE NU SE VEDE
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Hotel. Seara. Dou` cuvinte care schi]ea-
z` deja începutul unei posibile aventuri. Una
în care spa]iul anonimatului întinde galant
bra]ul dezgolit unui timp ce predispune la
fantazare [i care se conjug` bine cu misterul
[i pericolul. De altfel, Andrea Gavriliu afirm`
în caietul program: "Camera de hotel este
expresia lipsei de apartenen]`. Camera de
hotel nu e acas`. Camera de hotel are un
efect afrodiziac, angoasant, surescitant.
™Hotel PM¤ g`zduie[te doar clien]i ce tr`iesc
intens [i cu o vitez` halucinant`". Caietul-
program are form` de cub-camer`-cutie mu-
zical` în care exist` un mini CD cu
soundtrack-ul spectacolului – pentru a
prelungi starea bun` de spirit pe care o ai
în urma vizion`rii mont`rii.

Hotel PM e un spectacol-dans care creio-
neaz` o lume în care se dezl`n]uie fantas-
mele, trupurile goale se ghicesc prin peretele
de sticl` al b`ii (înv`luie [i dezv`luie în
acela[i timp, avånd efect de teaser vizual).
E o lume în care gåndurile fac aparenta
evadare fezabil`, o lume în care damele de
companie î[i exercit` sex-appeal-ul [i î[i
devoreaz` din priviri audien]a. O lume în
care partenerul poate deveni un Superman
în a[ternuturi, în care o via]` întreag` poate
fi tr`it` pe repede înainte. Dar [i o lume în
care spaimele ies la iveal` în spa]iul
singur`t`]ii impus de camera de hotel. Mai
ales la ceas de sear`. Într-o clipit`, pere]ii
camerei devin frontiere (numai bune de
trecut) ale imaginarului care galopeaz` cu
febrilitate. Personajele în c`utare de esca-
pade sunt El [i Ea, Mr. Orange [i Mr. Pink.
Vis`rilor [i co[marurilor acestora li se opune
prezen]a terestr` a cameristei care pare c`
vorbe[te în dodii. Al`turarea e amuzant`
[i necesar`, iar din contrastarea acestora
deriv` comicul. Camerista devine un cerber
al camerei, cea peste care nu se trece, care
are acces nelimitat: ea e prezen]a care gireaz`
sobrietatea [i neutralizarea camerei.

Spa]iul imaginat de scenografa Andreea
S`ndulescu se transform` treptat: aseptic,
alb la început, el cap`t` culoare odat` cu
intrarea fiec`rui nou oaspete. Ca [i cum am
asista la explozia consecutiv` a unor c`lim`ri
cu cerneluri, scena se umple brusc de culoare:
fotoliul e ro[u, draperiile galbene, costumul
de Super-erou – ro[u, negru [i auriu. Contu-
rurile l`mpilor se ghicesc [i ele, contribuind
la atmosfera incandescent`. Luminile ajut`
la tapisarea locului; neoanele pålpåie în
nuan]e de alb, ro[u, galben. Decorul se
(re)construie[te rapid, transformånd atmo-
sfera într-un al cincilea personaj-client al
camerei 1504. Ecranul-fereastr` urmeaz`
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firul pove[tii, afi[ånd proiec]ii cu imagini
pulp, pentru a sus]ine tonul destins din discur-
sul mont`rii. Reflectoarele îndreapt` aten]ia
privitorului, umbrele mascheaz` detalii,
fascicolele încastreaz` corpurile actorilor
în dreptunghiuri ce aduc a celule. Aura de
secret a personajelor e augmentat` de
concep]ia decorului. Acesta e alc`tuit dintr-
o sum` de ascunderi [i eviden]e: perdele,
jaluzele, draperii, obloane, ferestre, u[i [i
sertare care apar [i dispar.

Mi[c`rile actorilor sunt precise, bine
lucrate, executate în for]` (Dama de com-
panie – Daniela Török), gesturile sunt rapide
[i fluide (Ea – Olga Török) sau sincron
(Mr. Pink [i Mr. Orange – Horia S`vescu
[i Radu Vulpe), plictisite, îndeplinind o
monoton`, dar profund` datorie (Camerista
– Isolde Cobe]). Acest balet actoricesc
vizeaz` ludicul [i comicul. Scena du[ului
face [i o trimitere amuzant` la Psycho al
lui Alfred Hitchcock, måna cu cu]itul
reapare pe parcursul mont`rii, ca pentru
a semnala (fie [i în joac`) pericolul care
st` la pånd` în orice moment.

Costumele atrag imediat ochiul, au
stria]ii sau imprimeuri cu buline. Ea face
un întreg ritual de îmbr`care [i poart`
prosopul ca rochie [i, mai tårziu, pantofi
cu toc; Dama de companie poart` bl`nuri
movulii [i pantofi cu forme intrigante. Hai-
nele prelungesc jocul erotic, a]å]` privirea,
fie c` e vorba de prosopul care danseaz`
pe lång` corp, luåndu-i, în cele din urm`,
forma, costumul de Superman, multiplele
peruci [i biciul – echipamentul "de serviciu",
în cazul impun`toarei dame de companie.

Teatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oara
Mai u[or cu bunicu]a!Mai u[or cu bunicu]a!Mai u[or cu bunicu]a!Mai u[or cu bunicu]a!Mai u[or cu bunicu]a! de Lev de Lev de Lev de Lev de Lev
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Mai u[or cu bunicu]a! este o comedioar`
bine f`cut`, în care to]i cei patru tineri inter-
pre]i joac` foarte conving`tor. Povestea –
u[or hollywoodian`, cu accente siropoase
– ni-i prezint` pe Elena [i Vladimir care
ajung din Rusia în Germania cu ajutorul
bunicii (de origine german`). Singurul am`-
nunt care nu poate s` ne scape din vedere
e c`, înaintea c`l`toriei lor, bunicu]a moare,
periclitånd noul început pe t`råmul lui "mai
bine". Dac` vi se reactiveaz` în aceste mo-
mente toate bancurile cu pensia [i defunctul
pensionar în geam, e cu folos. Pentru c`
aproape la fel procedeaz` [i respectabilul
cuplu. Nu e vorba, fire[te, de cadavre în
ferestre, ci de o serie de deghiz`ri care pro-

HOTEL CU FANTASM~

voac` încurc`turi de situa]ie în cascad`.
Astfel, cei doi so]i ajung cu bagaje, cu o
bunic`/p`pu[` [i cu o mul]ime de stereotipii
într-un c`min din Germania. Nu lipsesc,
desigur, vecinii b`g`re]i, compatrio]ii, intimi-
tatea de grad zero, asigurat` de ascultatul
pe la u[i, certurile [i ]ipetele, vodca de b`ut,
vodca anti-mahmureal`, vodca-ap` pentru
flori. Povestea se creioneaz` previzibil, dar
nu f`r` umor.

To]i actorii î[i fac rolurile cu nerv, sunt
exac]i în interpret`rile lor, se sprijin` reciproc
cu promptitudine [i vigilen]`. Alex Popa
(student în anul I, sec]ia Actorie în limba
german`, Facultatea de Muzic` [i Teatru)
e conving`tor [i atunci cånd joac` în travesti
rolul bunicii "paralizate" (din ce în ce mai
vioaie) [i al so]ului adus la cap`tul puterilor
de tertipul ce devine a doua lui natur`. Silvia
Török este o rusoaic` buclat` care nu [tie
s` spun` "nu" [i care face ca situa]iile s`
scape din ce în ce mai tare de sub control.
Oana Vidoni e vecina excesiv de s`ritoare,
în fa]a c`reia cuvintele "guraliv" sau "limbut"
p`lesc, ru[inate. Uljana se dezl`n]uie ca un
potop, insistånd s` ajute împotriva voin]ei
tuturor. E mereu în plin` for]`, gra]ie unui
joc actoricesc extrem de bine sus]inut. Ri-

chard Hladik creeaz` un personaj caricatural;
el e domnul Schulz, administratorul c`mi-
nului, stångaci [i corect, care se dovede[te
un suflet sensibil, "de poet" [i, în ciuda tuturor
aparen]elor, un cuceritor, atunci cånd îi face
curte frumoasei Elena.

Scenografia lui Zsolt Fehérvári e mini-
malist`: pe scen` exist` doar cåteva obiecte
care recreeaz` camera de c`min cu condi]ii
precare, unde au r`mas de la fo[tii chiria[i
sticlu]e de parfumuri de firm` sau suluri de
hårtie igienic` privite cu religiozitate. De un
alt fel de religiozitate ]ine [i suita de icoane
despachetate de Elena, dintre haine [i b`utur`.
Acesta este spa]iul în care tån`ra familie urma
s` î[i consume fericirea mult visat`.

Finalul curm` brusc råsul [i elimin` cu
brutalitate notele de comic. S`tul` de min-
ciun`, so]ia vrea s` înceap` o via]` nou`
(poate chiar al`turi de administratorul plic-
ticos), iar so]ul dore[te s` î[i îndeplineasc`
aspira]iile cu orice pre], chiar [i cu cel al
pierderii familiei. Ce r`måne din visele lor?
Regizoarea nu ne las` s` c`dem prea mult
pe gånduri. Mai u[or cu bunicu]a! se încheie
aici. Simona Vintil` creeaz` o montare cu
haz, unde predomin` comicul de situa]ie,
de personaj, îngro[at pån` la caricatur`.

DE-O CHICOTEAL~

Casca de r`zboinic`, blana, rujul puternic
îi accentueaz` imaginea pe care o între]ine
foarte bine. {tie c` reclama e sufletul comer-
]ului, a[a c` procedeaz` la auto-promovare.
Måinile îi devin o rotativ` care arunc` nenu-
m`rate c`r]i de vizit` în aer. Discre]ia e
garantat`, limbajul ales e interna]ional Dame
de compagnie, Between you and me. Rozul
costuma]iei masculine te duce cu gåndul
la cultura pop. Camerista este echipat` cu
o masc` de gaze, probabil pentru a-i asigura
protec]ia anti-visare, pentru a o salva de la
contaminarea cu lumile imaginate de capri-
ciile, fricile, obsesiile [i dorin]ele clien]ilor.

Reluånd un vers din melodia Pentru
inimi a forma]iei {uie Paparude (de altfel,

Mihai Dobre, membru {. P., e cel care
semneaz` muzica spectacolului [i î[i face
astfel un excelent debut în muzica de teatru),
"muzica ajunge din difuzoare pån`-n sånge",
impunåndu-]i foarte repede b`t`i de picior.
Nu o dat` în timpul reprezenta]iei am surprins
în sal` spectatori care urmau prin mi[c`rile
lor discrete caden]a basului.

Povestea e spus` cu poft`, fiecare perso-
naj ad`ugånd file la povestea comun`. Ritmul
se insinueaz` u[or, spectacolul e alert, vioi,
amuzant, colorat. Hotel PM este o îmbinare
fericit` de vizual [i audio, de pl`smuiri care
te invit` s` parcurgi piste de interpretare,
dar las` [i mult loc de hoin`rit pe t`råmul
imagina]iei.
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
AUTODENUN}URI {I
DENUN}URI MUTUALE

Denun]ul lui D.V.: Declar cu måna pe inim`
în fa]a publicului cititor, ca [i în fa]a ofi]erilor
Co[eriu Ioan sau Indrei, faptul c` nu am avut
[tiin]` de numitul Florian Petru], care apare în
Nota informativ` de mai jos, decåt sporadic,
din spusele poetului Gheorghe Pruncu], [tiut
[i sub numele neconspirativ Umbr` Veche, care,
la birtul Oltul, c`ruia îi spuneam Alutus, de[i
era frecventat de lume s`rman`, c`ru]a[i [i
naveti[ti, sau la restaurantul {ari-neni, fost pe
vremuri stabiliment, sau în gr`dina de var` Cina,
îl pomenea prin anii 80 pe Florian Petru],
denun]at de informatorul Nicolae Bolovan, în
casa conspirativ` "Neagu Ioan", domnului
tovar`[ ofi]er Co[eriu. Despre numitul poet
declar c` nu [tiu nimic, doar în be]iile literare
mai sus pomenite, de mai multe ori, la momente
de lirism alcoolic peste m`sur`, numitul Umbr`
Veche îl pomenea pe elementul Florian Petru]
cu denumirea "maestrul meu Florian", din care
deducem respectul [i admira]ia poetic` pe care
i-o purta. Tot în acele momente, Gheorghe
Pruncu]-Umbr` Veche recita din crea]ia mai
sus numitului versuri cu sim]ire romantic` [i
de format neoromantic, dintre care unul a r`mas
celebru [i a fost adesea citat în diferite momente
de be]ii [i strig`te literare de poetul E. B. sau
de prozatorul V. M., care, cum îl auzea, d`dea
din cap satisf`cut, cu toate c`-l [tia de mult`
vreme. Versul "Vine prim`vara, domnilor
cre[tini" declar c` ne-a înso]it de multe ori în
agapele noastre certate cu morala.

Pe lång` versul acesta mi-a mai r`mas în
memorie altul, care îi urma la unul sau dou`
rånduri distan]` - "Îmi ruginesc arhanghelii-n
vopsele" –, vers pe care Umbr` Veche îl rostea
cu asemenea patos c` întorceau capul c`ru]a[ii
[i naveti[tii de la mesele din jur, altfel cu totul
nesim]itori la sim]irile poetice [i r`zvr`tit
religioase ale oricui i-ar fi deranjat din ale lor.
Pruncu] se pricepea îns` ca prin recitarea afund
sim]itoare a versurilor maestrului s`u Florian
Petru] s` le stårneasc` admira]ia care se
concretiza cu o vodc` mic` pl`tit` de ace[tia
în folosul numitului poet, zis, a[a cum am
declarat deja, Umbr` Veche. V` da]i seama,
dragi cititori [i ofi]eri, c` am fost cu atåt mai
surprins s` constat c` numitul Florian Petru]
fusese amic cu Sorin Titel sau cu pictorul Roman
Coto[man [i participa cu ei la agape cu studenta
Claudia L., a[a cum rezult` din urm`toarea Not`.
În ce m` prive[te, declar cu måna pe inim` c`
îl socoteam pe acest Florian Petru] un am`r`[tean
autodidact cu talent liric, tr`itor prin bodegile
mai înainte pomenite.

Denun]ul lui V. M.: Recunosc c` nu m-am
mul]umit cu aser]iunile colegului de simbioz`
[i c` am s`pat mai adånc. A[a c` am dat peste
blogul domnului Artemiu Vanca, unde se
precizeaz` c` Florian Petru] s-a n`scut în 1939,
în satul Serghi[ din Bihor. A copil`rit la
B`ni[or, localitate s`l`jan`, unde i-a avut ca
înv`]`tori pe p`rin]ii domnului Vanca. {i-a
continuat [coala primar` în comuna Unip din
jude]ul Timi[. (Cred c` nu e deloc întåmpl`tor
c` aici a v`zut lumina zilei discretul, dar
insinuantul polihistor Remus J., cel ce, în anii
70-80, ]inea mor]i[ s`-i înve]e pe tineri greaca
veche, în loc s`-i îndemne c`tre aprofundarea
tezelor de o inestimabil` valoare ale tovar`[ului
Nicolae Ceau[escu.) A absolvit cursurile
Liceului C. D. Loga din Timi[oara, apoi a
studiat la Facultatea de Filologie a Universit`]ii
din acela[i ora[. Amestecåndu-se în mi[c`rile
studen]e[ti din 1956, a f`cut pu[c`rie poli-
tic` pån` în 1962. Acolo [i-a "scris" în minte
poeziile. În anul 2004, Artemiu Vanca pub-
lic` primul num`r al anuarului B`ni[or. Florian
Petru], ca "fiu al satului", apare cu poemul
Imn, pe care, om cu memorie exersat`, l-a
dictat la telefon. Iat` un fragment: "Måine dac`

prind putere/ M` întorc cu prima rat`1 / {i
de-om merge [i la [coal`/ Tu cu flori s`-mi
umpli banca/ Poate vine domnul Vanca/ Poate
vine doamna Vanca/ S` le d`m cåte-o petal`/
C` mai mult nu [tiu s` duc`/ Måna le-a ajuns
firav`/ Precum firul de otav`/ De la iea ta,
f`tuc`." A murit în 2008, în Bucure[ti.

Copie Strict secret
Problema:
Sursa: "Nicolae Bolovan"
Casa: "Neagu Ioan"
Data: 24 februarie 1966

Nota informativ`Nota informativ`Nota informativ`Nota informativ`Nota informativ`
Sursa v` informeaz` c` în seara zilei de

22 februarie 1966 a fost în vizit` ca invitat la
SORIN TITEL unde era organizat un jur, unde
au mai participat [i C. R., COTO{MAN,
FLORIAN PETRU}, studenta CLAUDIA L.
de la filologie, plus trei fete [i un b`iat, studen]i
la medicin`, ale c`ror nume sursa nu le-a
re]inut. Pîn` la orele 11.00 s-au consumat
b`uturi [i s-a dansat.

Dup` aceea au început discu]iile despre
literatur`, la care a asistat [i SORIN TITEL,
purtate de c`tre COTO{MAN [i PETRU}
FLORIAN.

În cadrul discu]iilor COTO{MAN a spus
urm`toarele "Singurul mijloc de comunicare
este alcoolul în aceast` epoc` de alienare".
La un moment dat R. referindu-se la literatura
de dup` 23 August (1944 n.n.) a afirmat în
mod ironic cu paharul ridicat "tr`iasc` poezia
dup` 23 August ar`tînd spre surs`2  [i
FLORIAN PETRU}.

Numitul PETRU} FLORIAN i-a ripostat
spunîndu-i c` o s` scoat` el un roman autobio-
grafic de o s`-i bage pe to]i în buzunar. Despre
acest roman nu vrea s` spun` nimic pîn` nu
este gata.

Sursa a plecat pe la orele 01.00, iar restul
au r`mas pîn` la ora 03.00 noaptea.

Timi[oara la 22 februarie 1966
ss. "Nicolae Bolovan"

OBSERVA}II:
Dintre elementele semnalate în not` nu-

mi]ii SORIN TITEL [i P~TRU} FLORIAN
au deschise lucr`ri de verificare prealabil` fiind
suspec]i c` de]in "scrieri de sertar" [i avînd
concep]ii dubioase în ce prive[te interpretarea
fenomenelor literare contemporane.

INSTRUC}IUNI:
Deoarece a rezultat din mai multe

semnal`ri c` la domiciliul lui SORIN TITEL
se întîlnesc o serie de elemente dubioase,
agentul a fost instruit s` frecventeze [i el mai
des pe acest element.

Cu prilejul vizitelor ce i le va face, va
stabili în continuare ce elemente particip` la
aceste întruniri, discu]iile ce au loc [i scopul
pentru care SORIN TITEL polarizeaz` în jurul
s`u aceste persoane.

M~SURI:
Nota în copie va fi exploatat` la lucr`rile

de verificare prealabil` privind pe numi]ii
SORIN TITEL [i P~TRU} FLORIAN

maior Co[eriu Ioan

a.c. Ötvös Ecaterina

S~ NU LAUZI F~R~ S~
TE ASIGURI

Denun]ul lui D. V.: Declar cu toat`
sinceritatea de care sunt capabil [i în fa]a
stima]ilor cititori, ca la o anchet` condus` de
însu[i "tov. Adjunct al Ministrului General-
Maior STOICA CONSTANZIN (sic!)", a[a
cum rezult` din "Procesul Verbal în urma c`ruia
s-au scos din Dosarul Poetul privindu-l pe
SORIN TITEL", c` nu-l cunosc deloc pe
subiectul urm`toarei Note informative,
elementul-poet GUIA HORIA, scos "din
produc]ie" [i trimis pe teren "în probleme
cultur`" (sic!). Faptul mi se pare cu totul ciudat,
afl`m c` munca elementului-poet este la Cin-
ema Melodia. Sunt de acord s` dau declara]ie
încruci[at` [i, dac` este nevoie, fa]` în fa]`
(a[a cum cere doamna Elena Udrea în zilele
noastre) cu numitul V. M., pentru aflarea
adev`rului în privin]a numi]ilor poe]i PETRU}/
P`tru] FLORIAN [i GUIA HORIA.

Declara]ia lui V. M.: Remarc în treac`t
lipsa de chef [i de consisten]` a denun]ului
lui D.V., fapt ce lezeaz` presta]ia noastr` mu-
tual`. Poetul-muncitor Horia Guia, originar
din Anina, nu s-a ridicat, se pare, la nivelul
a[tept`rilor conducerii de partid, înh`itåndu-
se cu alde Sorin Titel [i Nicolae Ciobanu.
Despre Horia Guia, cel ce se caracteriza ca
fiind "punga[ b`trån cu inim` de aur" (vezi
George Lån`, revista Forte, 23.09.2014), [tim
c` a publicat un singur volum în timpul vie]ii
(Tulburarea nisipului, Facla, 1983) [i c` a l`sat

în manuscris drame [i romane.
În privin]a lui Florian Petru], m` mir`

omiterea de c`tre D.V. a versurilor sale
emblematice, revendicate de subterana literar`
timi[orean`: "M` simt în cimitir precum acas`/
Aicea toate sunt mereu ca la-nceput…" În
privin]a confrunt`rii în cruci[, aceasta nu cred
c` mai e actual`, din moment ce am recurs la
punerea fa]` în fa]` a blogurilor Artemiu Vanca
[i Diana Petru]. Drept care i-am dat telefon
celei din urm` [i am aflat c` o parte din
memorialistica (romanul autobiografic?)
unchiului s`u a ap`rut la începutul anilor 90
în revista Avanpost, condus` de Petre Anghel.

Problema art`, [tiin]` [i cultur`
Primit: Cpt. Borcea Aurel
Sursa: "Oprescu Radu"
Data: 10.03. 1966
Casa: "Dumitrescu"

Not` informativ`
Referitor la GUIA HORIA în ultima

perioad` a fost scos din produc]ie de c`tre
Comit. Reg. de cultur` [i art` Banat, fiind trimis
pe teren în probleme cultur`. De circa o
s`pt`mîn`, deci cam de la începutul lunei martie
a.c. GUIA H. S-a întors de pe teren, reluîndu-
[i munca în cadrul cinemtografului "Melodia".

În discu]iile purtate cu GUIA HORIA
asupra poeziilor scrise de dînsul asupra unor
materiale pe care vrea s` le publice, cît [i asupra
unor materiale pe care le are acas` nepublicate,
rezult` urm`toarele:

Afirmativ, are poezii trimise izolate, cît
[i în volum la mai multe edituri / Editura
Tineretului Bucure[ti, editur` din Ia[i, etc., /
[i care în curînd vor ap`rea sau sînt în curs
de discutare. În ce prive[te poeziile ce apar
în localitate, acestea apar dar mai rar întrucît-
afirmativ-întîmpin` greut`]ile din partea unor
persoane nenumite din cenaclul literar care
nu privesc cu ochi buni promovarea tinerelor
talente. Despre Ciobanu Nic. [i Sorin Titel
vorbe[te în termeni elogio[i. Privitor la
materiale nepublicate se pare c` are multe
întrucît scrie zilnic balade cu caracter popu-
lar-folcloric la zi, dar pe care le ]in, a[teptînd
s`-i apar` cele trimise actual la edituri.

La cererea noastr` de a vedea aceste scrieri
sau a vorbi despre ele, a refuzat pe considerentul
c` nu sînt date pentru a fi citite de personalit`]i
competente, etc. De multe ori se contrazice.
În general cultiv` prietenia scriitorilor,
oamenilor de cultur` [i art`, profesori, prof.
din cadrul universit`]ii.

ss. "Oprescu R."

OBSERVA}II:
Nota a fost dat` în urma sarcinei trasate.

Numitul Guia Horia este semnalat în anturajul
scriitorilor Nic. Ciobanu [i Sorin Titel, urm`ri]i
la noi prin lucr`ri de preverificare.

INSTRUC}IUNI:
Agentul a fost instruit de a discuta în

continuare cu acesta, c`utînd s` afle care sînt
persoanele de la Uniunea Scriitorilor de la
Timi[oara, care îi pun piedici [i în ce constau
aceste piedici. De asemenea s` discute referitor
la Sorin Titel, c`utînd s` afle date de
caracterizare a acestuia, ce p`rere are despre
opera scris` sau cea (sic!) ce are în lucru. De
asemenea care este anturajul intim al acestuia
în rîndul scriitorilor.

M~SURI
Un exmp. al notei va fi dat la restul de

mater. privind pe Guia Horia

Cpt. Borcea Aurel

1 Autobuz, mijloc de transport în comun
2 Deducem de aici c` Nicolae Bolovan

este poet, odatã ce pictorul C.R. declar` c`
ar fi ridicat paharul în cinstea poeziei de dup`
23 August [i ar fi arãtat spre Florian Petru] [i
spre sursa Nicolae Bolovan. Inten]ion`m ca
la sfâr[itul incursiunii noastre prin continentul
gri s` proced`m la demersurile legal-arhivistice
pentru dezv`luirea informatorilor, ca s` risipim
suspansul  demersului nostru detectivistic. (n.a.)

ORIZONT A CITIT
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Dup` o s`pt`mån` cu nop]i de lun` plin`
(nu pline!), mi se pare de mare actualitate
citirea [tirii ciudate despre boala somnului
de care sufer` un procent al popula]iei dintr-o
regiune a Kazahstanului. Se pare c`, din motive
medicale [i/ sau spirituale necunoscute,
oamenii locului sunt cuprin[i de o ciudat`
com`, din care unii nu se mai trezesc niciodat`1.
Nu [tim unde s-au gåndit Fra]ii Grimm sau
Charles Perrault c` ar fi putut adormi Frumoasa
lor din basm, dar afacerea ciudat` din satul
Kalchik, la gurile råului Ural, pare o adaptare
mai de actualitate a pove[tii populare decåt
ecranizarea \n 3D cu Angelina Jolie \n rolul
ursitoarei malefice, ie[it` anul trecut din måinile
cinea[tilor hollywoodieni. În filmul de adormit
copiii, tån`ra prin]es` este trezit` din somnul
cel de moarte de un s`rut al dragostei, \ns`
implica]iile erotice heterosexuale sunt aruncate
cåt colo, prin]ul fiind un mare n`t`r`u [i
nicidecum un de[tept`tor de domni]e. Pupicul
vine de la \ns`[i vr`jitoarea cea rea, convertit`
\n na[` devotat`, iar adolescen]ii fani ai so]iei
lui Brad Pitt pot re]ine cu \ncredere, \n chip
de moral`, faptul c` b`rba]ii nu fac nici dou`
parale (prin]ului ne\ndemånatic i se al`tur`
un alt anti-erou, tat`l maniaco-depresiv [i
regele-bunic, hapsån din cale-afar`).

DD
ar nu despre Maleficent 3D m-
am gåndit c` ar fi interesant s`
vorbim à propos de somnul ur-

ma[ilor lui Ginghis Han. La urma urmei, nici
germanii, nici francezii inventatori ai basmu-
lui cu fusul, nici americanii care au dat-o
pe frumoas` marelui ecran, nu se remarc`
tocmai drept cei mai adormi]i dintre p`mån-
teni. Cu regret recunosc aici c` pu]inele cuno[-
tin]e pe care le am despre folclorul kazah
nu m` \ndrept`]esc s` extind afirma]ia de
mai sus [i pe continentul asiatic, dar am anali-
zat cu mare aten]ie imnul ]`rii de la r`s`rit
de Rusia, \n speran]a afl`rii acolo a unui
\ndemn mobilizator pe m`sura p`]aniilor s`te-
nilor din Kalchik. În versurile cåntecului,
\ns`, mare surpriz`! {oimul se \nal]` spre
culmile cerului, mamele sunt onorate, armonia
[i \n]elegerea sunt virtu]i supreme. Nic`ieri
nu sun` goarna \n beneficiul adormi]ilor care,
potrivit articolului din Adev`rul, sunt din
ce \n ce mai numero[i. M` \ntorc la p`rin]ii
frumoasei adormite. Nici \n ]ara fra]ilor
Grimm nu se d` de[teptarea. Cei care into-
neaz` imnul na]ional la Berlin stau fr`]e[te
um`r la um`r, oferind lumii ce au ei mai
bun: femei, loialitate, vin [i muzic`. La
francezii lui Perrault curge ceva mai mult
sånge, lucru la care se putea oricine a[tepta,
avånd \n vedere ce a ie[it din Revolu]ia de
la 1789. În rest, nici \n Marseiez` n-a[ putea
spune c` doarme cineva \n picioare; mai
degrab` – [i d`-i, [i lupt`. De la Hollywood-
ul Angelinei Jolie se intoneaz` mobilizator
(\n parafraz`): O, spune, vezi tu, \n lumina
zorilor, ceea ce salut`m cu måndrie, drapelul
ale c`rui dungi [i stele fluturau elegant
deasupra meterezelor, \n toiul luptei? Pesemne
c` lui Francis Scott Key, autorul versurilor
despre drapelul \nstelat, nu i s-a p`rut mai
eficient s` ]ipe, cu voce pi]ig`iat`, Wake up!,
pentru a-i inspira pe stima]ii concet`]eni.

Basmele romåne[ti se fr`månt` prea pu]in
pentru fecioare adormite, fie ele dr`g`la[e sau
slute. Pe de-alt` parte, multe dintre ele ne
\ndeamn` s` reflect`m pe marginea culmii
ho]iei – s` te fure somnul... Nu un blestem
adoarme voinici [i eroi, ci propria lor fire,
ceea ce \ntotdeauna se dovede[te a avea un
efect devastator. În Povestea porcului, F`t-
Frumos, varianta romåneasc` a lui Samson
cel a]ipit, se las` vizitat de Mo[ Ene, de[i, cu
sim]urile adormite, nu poate combate ini]iativa
prea pu]in l`udabil` a consoartei, aceea de

CIPRIAN V~LCAN
Aibek Museripov, profesor de filosofie medieval` la Universitatea din Astana, discipol

\nfl`c`rat al marelui Abai Qunanbaiuli, a avut parte de o puternic` criz` mistic` la \nceputul
anului 2009. S`tul de mediocritatea programului s`u zilnic, dezam`git de del`sarea dovedit`
chiar [i de c`tre studen]ii lui prefera]i, plictisit de dorin]ele tot mai extravagante ale so]iei,
care se vedea \mbr`cat` ca Juliane Moore sau Salma Hayek, de[i salariul lui modest abia
le ajungea pentru nevoile lor cotidiene, Museripov a hot`r\t s`-[i ia lumea \n cap [i a disp`rut
\n data de 14 februarie 2009. Amintindu-[i de obiceiurile din copil`rie, [i-a cump`rat un
cal negru [i a \nceput s` r`t`ceasc` prin step`, convins c` are nevoie de o existen]` nomad`
\nainte de a fi \n stare s`-[i reorganizeze via]a. Se pare c` a avut parte de o seam` de revela]ii
extrem de intense, care l-au f`cut s` tr`iasc` \n deplin` singur`tate, f`r` m\ncare sau ap`,
mai bine de dou` s`pt`m\ni. Dup` aceast` experien]` care l-a transfigurat literalmente,
transform\ndu-l \ntr-un om cu o privire aproape imposibil de suportat din pricina c`ldurii
pe care o r`sp\ndeau imen[ii s`i ochi verzi, Museripov a \nceput s` propov`duiasc` o stranie
doctrin` ce avea s` le schimbe via]a locuitorilor din satul Kalchik.

Invoc\nd viziunile de care avusese parte prin intermediul Arhanghelului Gabriel, el le
spunea s`tenilor pe care-i \nt\lnea c` pacea lumii va putea fi dob\ndit` doar atunci c\nd
oamenii vor deveni at\t de puternici \nc\t vor reu[i s`-l adoarm` pe Diavol. Nu obosea s`
repete c` Allah nu i-a creat pe oameni nici ca s` se amuze cu st\ng`ciile lor, nici ca s`-i
pun` la cazne, nici ca s` le cear` bravur`, iubire ori deplin` supunere. Singura misiune a
semin]iei create din s\ngele lui Adam era una ce avea s` continue p\n` la desfacerea Lumii:
necontenita \ncercare de a-l adormi pe Iblis, de a-i reda lini[tea insomniacului suprem,
trufa[ului \nger c`zut. Museripov nu \nceta s` descrie nesf\r[itele chinuri prin care trece
demonul din pricina febrilit`]ii lui imposibil de potolit, zugr`vind cu har frisoanele de care-
i e b\ntuit` fiin]a, straniile deliruri de care are parte, alunecarea lui dominat` de istovire la
grani]a dintre realitate [i nebunie. Allah l-a pedepsit pe Diavol s` nu-[i g`seasc` lini[tea,
l-a supus suferin]ei de a \ndura toat` povara lucidit`]ii sale neostoite, l-a privat de somn.

TT urbat din pricina acestei os\nde grele, \nsp`im\ntat s` nu se cufunde pentru vecie
\n bezna de necurmat a nebuniei, Iblis r`scole[te cu m\nie lumea \ntreag`, face
[i desface, alung` [i \mbolde[te, r`stoarn` [i r`suce[te, st\rne[te patimi, sf`r\m`

alian]e, cre[te ar`t`ri stranii, aduce la via]` [time [i mon[tri. Oamenilor nu le r`m\ne dec\t
s` asculte cu aten]ie mesajul Luminatului Arhanghel [i s` \ncerce s` scape de sub puterea
acelui Diavol st`p\nit de boala m\niei, sustr`g\ndu-se tenta]iilor lui prin cufundarea \ntr-un
somn c\t mai profund. Museripov sus]inea (cu ochii s`i verzi str`lucind \n semn de deplin`
convingere) c` nu exist` leac mai stra[nic \mpotriva pornirilor diavole[ti dec\t somnul
atoatevindec`tor, c` nu exist` arm` mai eficace \mpotriva demonului dec\t pasivitatea
binecuv\ntat` a omului care doarme. Se str`duia s`-i conving` pe ]`ranii care-l priveau
ne\ncrez`tori c` omul perfect, omul lipsit de patimi [i vicii, omul st`p\nit \n \ntregime de
evlavie [i de dorin]a des`v\r[irii e tocmai omul care se las` s` doarm`, omul care se cufund`
voluntar \n somn, \nt`rindu-se numai cu visele trimise de mesagerii lui Allah, f`r` s` aib`
nevoie de m\ng\ieri lascive, de vorbe de consolare ori de vreo alt` hran` a trupului.

P`m\ntul va deveni cu adev`rat un t`r\m \nchinat puterilor dumnezeirii numai atunci
c\nd oamenii vor p`r`si agita]ia inutil` a treburilor zilnice pentru a c`uta perfec]iunea \n somn.
Museripov d`dea \ntotdeauna acelea[i exemple ce prefigurau aceast` stare final` de des`v\r[ire,
apel\nd \ns` nu la revela]ia primit` din partea Arhanghelul Gabriel, ci la dou` lecturi din
copil`rie. Le pomenea celor ce-l ascultau despre legenda adormi]ilor din Efes [i despre povestea
Frumoasei din P`durea Adormit`, ar`t\ndu-le c` respectivele pilde n-au fost \n]elese de oameni,
care au continuat s` laude trezirea, biruirea somnului, \n loc s` \n]eleag` c` voin]a lui Allah
le-a trimis aceste minunate exemple tocmai pentru a le ar`ta felul \n care Iblis, \nsp`im\ntat
de frumuse]ea moral` atins` de p`m\nteni \n somn, face totul pentru a \ntrerupe o asemenea
stare de gra]ie, provoc\ndu-le trezirea. Museripov sus]inea c` agen]ii demonici \nf`]i[a]i nou`
s\nt c\inele Kitmir, r`mas \n grot` nu pentru a-[i ar`ta fidelitatea fa]` de st`p\nii s`i, ci pentru
a le \ntrerupe somnul, [i prin]ul, a c`rui intruziune \n regatul transformat \n chip minunat sub
efectul adormirii readuce agita]ia sim]urilor [i domnia senzualit`]ii, ispite \n fa]a c`rora cedeaz`
frumoasa din poveste. Dac` ar fi continuat s` doarm`, tinerii din Efes [i Frumoasa din P`durea
Adormit` ar fi gr`bit venirea clipei \n care des`v\r[irea s-ar fi pogor\t asupra lumii \ntregi, iar
Diavolul, incapabil s`-[i mai exercite puterea, s-ar fi v`zut obligat s` se cufunde \n somn. În
schimb, trezindu-se, ei au f`cut jocul lui Iblis, i-au dat posibilitatea de a-[i continua ac]iunea
distrug`toare, am\n\nd momentul m\ntuirii.

Museripov nu era \ns` un simplu povestitor, un mistic gata s` lase ce era mai greu \n
seama altora. În aprilie 2010 [i-a \nceput opera de adormire a fidelilor s`i din satul Kalchik,
iar prima care i s-a \ncredin]at cu trup [i suflet a fost Lyubov Belkova, hipnotizat` \n doar
c\teva secunde de ochii lui verzi. El spera c` va putea s` hipnotizeze \n jur de 3000 de persoane
p\n` la sf\r[itul vie]ii sale, urm\nd ca acestea, devenindu-i discipoli, s`-i continue opera at\ta
vreme c\t va fi nevoie, p\n` c\nd timpurile se vor apropia de sf\r[it, iar un om cu ochii la fel
de verzi precum ai lui va reu[i \n cele din urm` s`-l adoarm` p\n` [i pe Diavol.

a-i arunca pe foc pielea de porc \n care se
\nve[månteaz` \n timpul zilei. Ca s`-[i
isp`[easc` vina personal` de a fi dormit,
precum [i p`catul curiozit`]ii soa]ei, F`tul
r`mas f`r` deghizarea porcin` se retrage la
M`n`stirea de T`måie. Pråslea cel voinic, \ntr-
un alt basm autohton celebru, reu[e[te ce n-
au izbåndit fra]ii mai mari care, adormi]i la
pånd`, nu dovedesc ho]ii merelor de aur [i
pierd stima tat`lui-\mp`rat. Mezinul alege
vigilen]a, cu ajutorul a dou` ]`pu[e de lemn.
Dup` cum spune povestea, cum veni seara,
Pråslea se duse, \[i lu` c`r]i de citit, dou` ]epu[e,
arcul [i tolba cu s`ge]ile. Î[i alese un loc de
pånd` \ntr-un col] pe lång` pom, b`tu ]epu[ele
\n p`månt [i se puse \ntre ele, a[a cum s`-i
vin` unul dinainte [i altul la spate ca, dac` \i
va veni somn [i ar mo]`i, s` se loveasc` cu
barba \n cel de dinaintea lui [i dac` ar da capul
pe spate, s` se loveasc` cu ceafa \n cel de
dinapoi. O metod` foarte eficient`, pentru c`,
astfel, Pråslea va fi singurul dintre fra]i care
va putea duce \mp`ratului, diminea]a, merele
de aur pe o tipsie.

Pilda somnului [i interdic]ia acestuia,
reprezentate cu vårf [i \ndesat \n basmele
romånilor, \[i g`se[te ecou \n imnul na]ional.
Pe site-ul clopo]el.ro, care ajut` p`rinte[te
orice elev dornic s` deslu[easc` tainele poeziei
[i prozei romåne[ti, cititorul este pus \n fa]a
urm`toarei constat`ri precise: titlul poemului
semnat de Andrei Mure[anu este construit
din verbul a se de[tepta la imperativ, urmat
de substantivul romån \n cazul vocativ, cu
valoare de sinecdoc`, deoarece, prin romån,
poetul \n]elege \ntreaga na]iune. De[teptarea
este solicitat` \n mod repetat [i ultimativ.
Ceea ce este foarte util, avånd \n vedere c`
un sondaj condus recent \n ]ara noastr`2 a
scos la iveal` faptul c` 58% dintre romåni
dorm prea pu]in [i, \n timpul s`pt`månii, nu
se pot trezi decåt cu ajutorul unei alarme
performante. {i asta, dup` ce somnul oricum
le-a fost tulburat de co[maruri dintre cele
mai cumplite. E drept c`, la vremea scrierii
poemului, nu avea nimeni treab` nici cu
stresul cotidian, nici cu ceasurile de[tept`-
toare. La fel de adev`rat, \ns`, este c` – din
motive care au pu]ine de-a face cu inter-
pretarea grosier` de mai sus – mul]i romåni
cred c`, \n ziua de azi, De[teapt`-te, romåne
nu se mai potrive[te cu modelele [i idealurile
majorit`]ii celor care, \ntr-o logic` ideal`,
ar trebui s` se reg`seasc` \n imn. O spune,
de exemplu, Andrei Ple[u3, c`ruia i se pare
c` melodia are \n ea ceva mai degrab` funebru
decåt mobilizator, iar cuvintele, plång`cioase
[i victimizante, seam`n` – ce-i drept! – cu
mintea romånului de pe urm`, dar nu dau
bine ca reclam` interna]ional`. Tot mai
cuviincioase ar fi ni[te stelu]e colorate, ni[te
urale entuziaste cu Tr`iasc`!, sau, de barem,
un \ndemn la explorarea gr`dinii carpatine.

AA cum cåteva luni, \ns`, cu ocazia
alegerilor preziden]iale, imnul
na]ional a redevenit de actuali-

tate. P`rea, \ntr-adev`r, c`, dup` dou`zeci
[i cinci de ani \n care sloganul electoral a
fost sughi]ul bahic al cet`]eanului turmentat
[i \ntrebarea sa binevoitor-retoric`, scularea
romånului, acum ori niciodat`, va avea un
efect imediat. Urm`rim, \n prezent, cu sufletul
la gur`, ce s-a \ntåmplat \n urma acestei de[-
tept`ri. Ideal, pentru somnoroasele p`s`rele
din codrii patriei, ar fi ca na]ia s` fi trecut,
din sala de reanimare a somnului tradi]ional
romånesc, \n cheie minor`, \nspre paradisul
visului american, \n cheie major`.
____________

1 Adev`rul, 17 decembrie 2014.
2 realitatea.net, 24 septembrie 2014.
3 Dilema Veche, 22-28 septembrie 2011.
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Cu siguran]` n-a[ fi citit memoriile lui
Jane Hawking dac` n-a[ fi v`zut, ca milioane
de al]i spectatori, The Theory of Everything.
Chiar dup` vizionarea filmului ce i-a adus
Oscarul lui Eddie Redmayne, m-a[ fi
concentrat mai mult pe impresionanta
poveste a savantului ce a uimit lumea nu
doar prin genialitate, ci [i prin longevitatea
greu de anticipat, Stephen Hawking. Acum
cå]iva ani am tradus una dintre cele mai
triste [i frumoase c`r]i, Cabana Memoriei
de Tony Judt, intelectual inconfundabil r`pus
de o variant` a aceleia[i nemiloase boli "a
lui Lou Gehrig", scleroza lateral`
amiotrofic`, devenit` mult mai cunoscut`
[i, sper, mai cercetat` \n urma faimoasei
provoc`ri a g`le]ii cu ghea]`, care a f`cut
\nconjurul planetei. Nu voi uita amalgamul
de emo]ii de atunci, care m-a f`cut s` \ncep
cu inima stråns` lectura unui nou volum
dedicat aceluia[i tip de tragedie personal`,
chiar dac` \n varianta "norocoas`" ce l-a
ajutat pe fizician s` fie prezent la premiera
ecraniz`rii, la o vårst` incredibil`.

Dac` memoriile lui Judt te poart` \ntr-
o fascinant`, dar sfå[ietoare c`l`torie a min]ii
captive \ntr-un trup inert, concentråndu-se
asupra protagonistului ce refuz` s` devin`
victima propriei condi]ii, Travelling to
Infinity. My Life with Stephen (titlul original
al c`r]ii din spatele peliculei de succes) se
plaseaz` \n zona perifericului, a victimelor
colaterale. Scris` din punctul de vedere al
femeii ce-[i asum` c`snicia cu un om
condamnat la un destin dureros, confesiunii
\i lipse[te patetismul. O modeleaz` calmul,
rezisten]a, determinarea, altruismul, puterea
de sacrificiu ale celei care, cu o bun` [tiin]`
aproape inexplicabil` pentru femeile
independente ale zilelor noastre, se plaseaz`
\n umbra unui so] ie[it din comun. "La
Cambridge, \ntr-o sear` umed` de såmb`t`
din octombrie, m-a cerut \n [oapt` \n
c`s`torie. Clipa aceea ne-a schimbat vie]ile
[i a f`cut uitate toate aspira]iile mele la o
carier` \n serviciul diplomatic".

Povestea lui Jane e una a renun]`rilor,
compromisurilor, revenirilor. Celor ce merg
la cinema le va sc`pa dimensiunea falsificat`,
pus` \n parantez` sau modificat` pån` la
irecognoscibil: evolu]ia femeii care, al`turi
de Hawking, fur` decenii de la soart` [i \[i
amån` sau ajusteaz` ne\ncetat propriile vise.
De[i presupus bazat pe amintirile primei
so]ii a astrofizicianului, filmul \mbr`]i[eaz`
romantismul hollywoodian, edulcorånd
episoade tragice, \nfrumuse]ånd unele banale
[i trecånd sub t`cere eforturile lui Jane de
a nu se l`sa anihilat` fizic, psihic [i intelectual
de povara purtat`. Mai mult chiar, sugereaz`
c` afec]iunea cade prad` stresului perma-
nent, iar \ndep`rtarea se produce de la sine,
amiabil, doamna urmånd a-[i reface via]a
cu b`rbatul care \i fusese suport moral pe
tot parcursul luptei \ncråncenate. Prea pu]in
despre confrunt`ri, tensiuni, modul \n care
Hawking \nsu[i o evacueaz` din existen]a
construit` din [i pe f`råme, printr-o scrisoare
\n care \[i anun]` inten]ia de a se muta cu
una dintre asistentele medicale, Elaine
Mason, ce urma s` \i devin` partener` oficial`
timp de un deceniu.

Dac` tr`irile [i percep]iile vor diferi,
cu siguran]`, \n func]ie de filtrul propriu
celor dou` p`r]i implicate \n bucuriile [i

C` juriul care decerneaz` premiile Oscar
e foarte receptiv la rolurile ce presupun
transform`ri fizice spectaculoase, se [tie deja.
E suficient s` ne amintim de Matthew
McConaughey [i de Christian Bale, care
au pierdut fiecare vreo 15 kg din greutate
pentru a interpreta rolurile din Dallas Buyers
Club [i, respectiv, Lupt`torul (The Fighter).
Sau de Brad Pitt interpretåndu-l pe Ben-
jamin Button [i de Dustin Hoffman \n rolul
principal din Tootsie – ambii nominaliza]i
la premiul pentru cel mai bun actor dup`
ce au f`cut un film \n care fe]ele le sunt,
adesea, de nerecunoscut sub straturi groase
de machiaj.

A[adar, era destul de clar c` un film
inspirat din via]a real` a lui Stephen B.
Hawking, ce sufer` de paralizie [i e silit s`
\[i petreac` via]a stånd chircit \ntr-un scaun
cu rotile [i vorbind prin intermediul unui
simulator de voce, va necesita un rol prin-
cipal \n care actorul \[i transform` drastic
aspectul fizic. {i, \n consecin]`, va avea toate
atuurile pentru a atrage aten]ia. Interpretarea
extrem de veridic` a lui Eddie Redmayne
a confirmat a[tept`rile [i a adus peliculei
Teoria \ntregului (The Theory of Everything)
patru nominaliz`ri la Oscar [i statueta pentru
cel mai bun rol principal, precum [i dou`
Globuri de aur.

În ciuda faptului c` are un titlu care
sun` oarecum "[tiin]ific" [i e prezentat ca
fiind un film despre fizicianul cosmolog
Stephen B. Hawking, adev`rul e c` Teoria
\ntregului e pur [i simplu o dram` roman-
tic`, scris` cuminte dup` toate normele
genului. Probabil ar fi fost mai cinstit ca
afi[ul s` specifice cu litere de-o [chioap`
c` scenariul porne[te de la memoriile
nevestei lui Hawking, care nu prea avea
leg`tur` cu formulele matematice necesare
calcul`rii existen]ei g`urilor negre [i a
na[terii universului. Era mai degrab`
preocupat` de cum s` jongleze zi de zi cu
cre[terea a trei copii [i \ngrijirea unui so]
]intuit \n scaunul cu rotile. Asta pe lång`
finalizarea unei lucr`ri de doctorat despre
poezia spaniol` din perioada medieval`.

Dar faptul c` filmul vorbe[te prea pu]in
despre fizic` [i despre teorii privind g`urile
negre, [i e preocupat mai degrab` de
"Stephen B. Hawking – omul", nu \l trans-
form` \ntr-unul banal. Dimpotriv`, Felicity
Jones face un rol excelent \n postura lui
Jane Hawking, femeia animat` de o iubire
feroce pentru un b`rbat condamnat s` \[i
poat` controla din ce \n ce mai pu]in corpul.
Diagnosticul care confirm` o form` cumplit`
de scleroz` e pus \n perioada timpurie a
rela]iei dintre Stephen [i Jane, dar nu o
descurajeaz` s` r`mån` mai departe al`turi
de el. De[i e con[tient` c` \l a[teapt` o via]`
\n scaunul cu rotile. A[a c` se c`s`toresc
[i \ncearc` s` duc` o via]` de familie nor-
mal`. Au trei copii (poate v` \ntreba]i cum
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r`zboaiele unei existen]e aparte, iar
divergen]ele de opinie devin evidente la
compararea biografiilor publicate de cei doi
(fo[ti) so]i, tr`darea Hollywood-ului la adresa
scenariului ales e destul de evident`. În afara
hot`rårii mute [i a credin]ei nestr`mutate
\n datoria de familie, r`zbate destul de pu]in
din \ncerc`rile lui Jane de a-[i men]ine
propria vitalitate profesional`, impulsionate
de realitatea din Cambridge, unde "rolul de
so]ie – [i, posibil, mam` – reprezenta un
bilet dus c`tre \ntunericul din jur, [i era
esen]ial s` \mi p`strez identitatea". În vreme
ce doctoratul \n literatur` medieval` e,
evident, obstruc]ionat de greut`]ile vie]ii cu
un so] dependent [i de trei copii, afla]i \n
competi]ie pentru timpul [i aten]ia femeii,
subiectul \n sine e luat \n derådere de savantul
c`ruia un asemenea proiect de cercetare \i
pare insignifiant. Devotat` celui pe care \l
iube[te profund, de[i \l descoper` tot mai
despotic, insensibil, nerecunosc`tor, Jane
se scufund` \ntr-o \nsingurare \n care \nsu[i
gåndul evad`rii \i sun` inacceptabil.

C`l`toriile \n Europa [i peste Ocean
pricinuiesc compara]ii extrem de interesante
ale stilurilor de via]` [i mentalit`]ilor, iar
Jane se dovede[te o observatoare atent`, o
partener` de discu]ie abil`, o artist` [i
filoloag` talentat`, o filantroap` inspirat`
de propria-i dram` de familie, o protectoare
entuziast` a frumoaselor iluzii destr`mate
\n timp, peste "crevasa dintre luminoasa
imagine public` [i tot mai \ntunecata fa]`
privat`" a cuplului. F`r` ie[iri nedemne sau
atacuri la persoan`, f`r` r`bufniri, frustr`ri,
acuza]ii, prima doamn` Hawking \nregistrea-
z` meandrele unei aventuri conjugale con-
damnate de natur`, dar \nnobilate de inteli-
gen]`, acceptare, \n]elegere. În ciuda difi-
cult`]ilor [i tensiunilor inerente, pe care nu
se sfie[te s` le treac` \n revist`, partenera
de via]` a cosmologului britanic \[i \ncheie
\nsemn`rile cu un impresionant post-scrip-
tum ad`ugat dup` zborul acestuia \n impon-
derabilitate, \n 2007: "Zåmbetul de pe fa]a
lui \n timp ce plutea, eliberat de orice greu-
tate, ar fi mi[cat pån` [i stelele. Pe mine,
cel pu]in, m-a emo]ionat profund, [i m-a
f`cut s` reflectez la privilegiul extraordinar
pe care l-am avut de a c`l`tori, chiar pe o
distan]` scurt`, \mpreun` cu el, spre infinit".

e fizic posibil, dat fiind c` el e paralizat –
ei bine, nu vreau s` v` stric surpriza de a
afla direct din film!) [i duc o existen]`
cotidian` relativ fireasc` [i rutinat`. Dar nu
sunt scuti]i de eroziunea fireasc` ce apas`
\n timp asupra cuplului. Sub povara \ngrijirii
copiilor [i a unui so] handicapat, Jane sufer`
t`cut. Nu ridic` vocea, nu face repro[uri,
rar vars` lacrimi. Dar frustrarea de durat`
i se cite[te \n cearc`nele [i ridurile tot mai
adånci, \ntr-un soi de mohoreal` latent`.

Felicity Jones face un rol discret [i
expresiv \n Teoria \ntregului. Dar care n-a
reu[it s` impresioneze juriul premiilor Oscar.
Sau n-a reu[it la fel de mult ca rolul
partenerului ei de cuplu. Cu pu]in cinism,
am putea spune c` Felicity Jones nu e
suficient de "bolnav`" sau de transformat`
fizic pentru a lua Oscarul \n acest rol – asta
mai ales dac` ne gåndim c` l-a pierdut \n
favoarea lui Julianne Moore, ce interpreteaz`
o profesoar` de lingvistic` bolnav` de
Alzheimer \n Still Alice. Sarcina lui Eddie
Redmayne, de a reda trupul \n degradare
al lui Stephen Hawking, nu a fost, cu
siguran]`, deloc u[oar`. Îns` tån`rul actor
britanic i-a f`cut fa]` \ntr-un mod extrem
de credibil. Dar faptul c` performan]` lui
actoriceasc` a fost unica r`spl`tit` \n film
nu face decåt s` reconfirme ideea c`
acordarea premiilor Oscar se bazeaz` de
cele mai multe ori pe respectarea unor re]ete.

În rolul lui Stephen B. Hawking,
Redmayne face posibil` pe ecran al`turarea
dintre a suferi de o boal` cumplit`, care te
imobilizeaz` treptat, [i a r`måne, cu
\nc`p`]ånare, un optimist. Eroul filmului
nu cedeaz` \n lupta pentru via]` nici cånd
totul pare s` \i fie \mpotriv`. Din acest punct
de vedere, Teoria \ntregului e un film care
te face s` \]i dai seama cåt de m`runte sunt
nemul]umirile tale cotidiene [i \]i insufl`
un val contagios de speran]`. Plus ideea c`
dragostea \nvinge (aproape) orice. Ce \]i po]i
dori mai mult de la o dram` romantic`,
proiectat` \n cinemaurile din Timi[oara \n
"luna \ndr`gosti]ilor"?
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SUBIECTELE VIABILE {I
|NNEBUNIREA DUP~ ELE

Criticul literar {tefan Ion Ghilimescu
\l chestioneaz` pe scriitorul Liviu Ioan Stoiciu
pentru revista Arge[. Discu]ia dintre cei doi
are tensiune [i spontaneitate, iar LIS iese,
ca de fiecare dat`, cå[tig`tor. Cum? Iat`, de
la LIS citare: "De cånd m` [tiu, scriu poezie
la \ntåmplare, de mån` (cu cerneal` sau pix
cu min` neagr`, pe o fil` alb` velin` pe care
o \ndoi [i o rup: pe jum`tate de fil` scriu
versurile pe o parte [i pe alta, eventual, la
prima mån`, pe cealalt` jum`tate transcriu
poemul), cånd sunt singur \n camera \n care
scriu, nemåncat, [i cånd am lini[te sau reu[esc
s` ignor zgomotele (s` pot s` m` concen-
trez). De fapt, de-a lungul vie]ii am avut [i
alte tabieturi cånd am scris poezie, nu-mi
place "fixismul", las s` func]ioneze liberul
arbitru, "scriu dup` cum \mi vine" la un
moment dat, uit de tabieturi. Am totu[i o
preten]ie: dac` \ntr-o or` n-am scris poemul,
a[ezat la masa de scris, \l abandonez [i nu-
l mai reiau (\nseamn` c` n-am fost inspirat,
nu m-am putut concentra destul; ca fapt
divers, transcrierea [i definitivarea poemului
dureaz` o alt` jum`tate de or`). Experimental,
anul acesta am \ncercat s` scriu [i direct pe
computer (am scris patru asemenea poeme,
pentru o rubric` la o revist` intitulat` Cartelul
metaforelor, editat` de un prieten poet la
Buz`u, Marin Ifrim).

Fire[te, voi continua s` scriu poemele
de mån`, le simt mai directe, mai legate de
hårtia de scris, cuvåntul are parc` o mai mare
subtilitate cånd e scris de mån`… Nu pot
s` controlez fluxul scrierii unui poem,
cuvintele curg unele din altele, spontan, ideile
se ascund \nl`untrul acestor cuvinte venite
de nic`ieri, care se leag` [i se direc]ioneaz`
reciproc. Poezia are acces la subcon[tient
(care e o baz` de date transmis` de la o
genera]ie la alta, de la \nceputul lumii, mereu
re\mprosp`tat`, conform evolu]iei; \n el se
prepar` [i gustul estetic, dac` nu e preten]ios
spus, mereu schimb`tor). Sunt sigur, apoi,
c` [i amestecurile chimice din mine au
contribu]ia lor la elaborarea unui poem,
influen]ate de un eveniment personal, ele
ac]ionånd \n comun cu cine [tie ce alte
particularit`]i fiziologice dereglate ale mele,
"aflate \n func]iune". Spun dereglate, fiindc`
\n mod normal ele nu se manifest` (altfel,
ar scrie toat` lumea versuri)".

EL LE F~CEA, EU LE
G~SESC

Adrian Ghenie este artistul vizual
contemporan cu cea mai mare cot` de pia]`
din Estul Europei. El i-a acordat Luizei Vasiliu
un interviu pentru Dilema Veche \n care
poveste[te despre ucenicia sa, despre [ansa
de a fi fost descoperit de o celebr` galerie
din Londra, despre succes, fricile proprii,
raporturile cu arta modern`, despre culoare,
Bienala de la Vene]ia (unde va reprezenta
Romånia) etc. Am ales trei fragmente din
r`spunsurile artistului pentru a schi]a un
portret al s`u [i pentru – recunoa[tem – a
v` determina s` citi]i tot interviul [i s`-i privi]i
arta. ● Adrian Ghenie: "Orice pictur` e
rezultatul unei interac]iuni fizice, nu-]i po]i
imagina c\t de inert` e culoarea c\nd o pui
pe palet`, varianta aia descompus`, ni[te
g\lme de culoare care urmeaz` s` se trans-
forme \n ceva. Nu se transform` dec\t dac`
urmeaz` o regie pe care n-ai cum s-o prescrii,
nu exist` re]et`, s` [tii exact ce cantit`]i
folose[ti, urmeaz` o mi[care brownian` care
]ine de viscerele mele, de st`rile mele de
spirit. Dac` am o criz` de menisc, dup` dou`
ore de stat \n picioare trebuie s` m` a[ez.
Ca atare, pictez pe scaun, e total alt` dinamic`.
Infirmit`]ile tale, limitele tale, toate astea
se vor vedea \n ce pictezi. ]ine de visceralitatea

C~R}ILE ANULUI 2014, |NTRE CITITORI FERICI}I {I
NEFERICI}I

În primul num`r din acest an al revistei noastre explicam de ce nu am a[ezat (\n     competi]ia
pentru "cea mai bun`") \ntre cele mai bune c`r]i ale anului 2014 cartea lui Radu Cern`tescu,,,,,
Tezaurul scufundat. Din via]a [i opera Sf. Gerard de Cenad. M`rturisim c` a[teptam cåteva
interven]ii care s` protesteze indignate: iat` de ce cartea lui Radu Cern`tescu, b`n`]ean de seam`,
este atåt de nedrept`]it`!! Dar n-am primit, ca \n alte cazuri, nicio scrisoare indignat` [i n-am
citit niciun comentariu, o recenzie care s` se ocupe, m`car \n trecere, de felul \n care Radu
Cern`tescu scrie, cu ini]iative demne de aten]ie, despre "tezaurul scufundat" ***** {i dac` am scris
c`, din motivele enumerate, mai \n glum`, mai \n serios, \n primul num`r din 2015 al revistei,
c` Tezaurul scufundat nu poate candida la titlul de "cartea anului 2014" (de[i spectaculoasa
erudi]ie a lui Radu Cern`tescu plasa volumul \ntre momentele de vårf ale cercet`rii), monumentalul
volum al lui Mihai Gheorghiu, Reversul istoriei. Eseu despre opera lui Mircea Eliade, este Cartea
anului 2014. Cele aproape o mie de pagini ale cercet`torului sunt rezumate pe ultima copert`:
"Ultimul Eliade este aceast` figur` a singur`t`]ii [i a \ndep`rt`rii, \ntr-o epoc` \n care spiritul nu
este decåt un epifenomen sau, cel mult, o metafor` suspect` a unui umanism cre[tin desuet.
Eliade, prin opera sa, se dedic` unei comprehensiuni a religiosului ca loclocloclocloc al transcenden]ei.
Mesajul     potrivit c`ruia omul este o fiin]` spiritual`, care nu poate exista lipsit de centrul fiin]ei
sale, centru care este origine [i datdatdatdatdat al transcenden]ei, este mesajul ultim al lui Eliade, relevare
a ceea ce el a numit umanismul s`u, gåndire care las` umanit`]ii omului [ansa de a accede la
esen]a propriei sale fiin]`ri". {i: "Citindu-l ast`zi pe Eliade, de oricare parte te-ai situa, nu po]i
s` nu recuno[ti grandoarea personajului [i umanitatea profund` a acestei \ncerc`ri. În ultim`
instan]`, mitul eliadian este mitul culturii \nse[i, mit al culturii care \ncearc` s` construiasc`
ne\ncetat o poveste a omului, \n sensul existen]ei sale. Ultimul Eliade ne orienteaz` spre orizontul
unei a[tept`ri, al unei speran]e pentru care Dumnezeu este \nc` Cel care va veni, iar omul este
fiin]area pentru care \nc` Dumnezeu poate veni".

* * * * * Cum pån` ast`zi nu am citit nimic nici despre ultima carte a lui Radu Cern`tescu, nici
despre cartea lui Mihai Gheorghiu, faptul c` am \nceput s` citim recenzii la cartea lui Eugen Negrici,
Emanciparea privirii. Despre binefacerile infidelit`]ii,,,,, ne \nl`tur` gåndul cel r`u, cum c` un boicot
tic`los vrea s` ne priveze de \n]elegerea unor c`r]i [i a unor autori. A celor mai importante c`r]i
ale anului 2014. Iat`, despre cartea lui Eugen Negrici (este cea mai bun` carte a anului 2014?)
\ncep s` apar` recenzii, \ntåi la Råmnicu Vålcea, apoi chiar \n principala revist` a Uniunii Scriitorilor,
ceea ce \nseamn` c` binefacerile infidelit`]ii ar putea exista [i \n via]a literar`.

* * * * * Care sunt lecturile fericite, care sunt cele nefericite? Putem s` ne punem aceast` \ntrebare
abia dup` ce ne \ntreb`m dac` nu cumva cea mai bun` carte a anului 2014 este O \nserare ne-
p`måntean` de Aurel Pantea. Spre deosebire de celelalte c`r]i ale \naltei competi]ii care risc` a
\ntålni analfabe]i pe toate drumurile, care ar putea fi ocolite de cei care nu vor a avea de-a face
nici cu Sf. Gerard, nici cu Mircea Eliade, nici cu "binefacerile infidelit`]ii", cartea lui Aurel
Pantea iese \n lume protejat` de o prefa]` ampl` a lui Al. Cistelecan (dou`zeci de superlative),
o postfa]` de Iulian Boldea (treizeci de superlative) [i referin]e critice elogioase semnate de
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Mircea Muthu, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Irina Petra[, Vasile
Dan, Radu G. }eposu, Gheorghe Perian, Virgil Podoab`, Nichita Danilov, Dumitru Chioaru,
Ovidiu Pecican, Mircea A.Diaconu, Andrei Terian, Marius Mihe], Radu Vancu: cei mai importan]i
cititori de poezie pe care-i avem, 360 de superlative. Ar mai fi loc de laude? Ar \ndr`zni cineva
s` scrie c` O \nserare nep`måntean` nu e cartea anului 2014?

* * * * * Amintiri din }ara Fagilor, de Ovid }opa, volumul al treilea, ap`rut \n 2014, unul dintre
documentele esen]iale asupra culturii [i istoriei Bucovinei, a avut privilegiul unor pagini \nso]itoare,
scrise de Barbu Cioculescu [i Iolanda Malamen. {i dac` m`rturiile Iolandei Malamen despre
salvarea manuscrisului sunt emo]ionante – una dintre cele mai vii prezen]e \n via]a literar` a
ultimelor decenii recupereaz` o oper` [i \ntregul unui arbore genealogic – superlativele lui Barbu
Cioculescu fac dreptate unei opere [i unui nume: "Apari]ia, cu pu]in` vreme \n urm`, a memoriilor
profesorului de origine bucovinean` Ovid }opa, s-a \nscris, prin fantasticul lot de date [i talent
literar, printre cele mai \nsemnate opere ale genului, \mbog`]ind memorialistica romåneasc`..."

* * * * * Nu credem c`     O idee care suce[te min]ile     de Ple[u, Liiceanu, Patapievici a fost tratatat`
refuznic de massmedia. S-a scris, s-a scris, dar cartea care ar fi \ntre cele de seam` ale anului
2014 ar fi Memoria divizat`. Reflec]ii asupra comunismului: efectele lui [i defectele noastre.
Eseul lui Patapievici are noutate, prospe]ime [i apar]ine unui timp al culturii. Unei (alte) genera]ii.
Sau promo]ii literare. (C.U.) (C.U.) (C.U.) (C.U.) (C.U.)
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ta. Nici un alt mediu nu are capacitatea asta."
(…) "{tiu c` secretul oric`rei lucr`ri de art`
bune \nseamn` administrarea e[ecului.
Ingredientul secret al oric`rei lucr`ri de art`,
c` e literatur`, pictur` sau altceva, este, de
fapt, un parcurs de tipul: \ncepi genial [i,
undeva, pe drum, o dai r`u \n bar`.

Dac` am \nceput ceva la 3 dup`-masa,
pe la 9 seara stau cu ]igara \n m\n` [i zic:
"Mam`, ce-am stricat-o pe asta, la 5 ar`ta
absolut genial, dar am tot zis s-o mai bibilesc
pu]in". În momentul ̀ la, ai dou` variante:
s`-]i mai aprinzi o ]igar` [i s` zici: "Eu m`
duc acas` s` m` culc, vin m\ine cu for]e
proaspete", ceea ce e o prostie. Cu for]e
proaspete nu rezolvi nimic. N-am [tiut-o de
la \nceput, am aflat \n timp. De fapt, \n
momentul `la, creierul t`u \]i ambaleaz`
situa]ia \ntr-un mod tragic, \n sensul
economiei: ai pierdut [ase ore, ai consumat
at\ta. Î]i faci un inventar al e[ecului, ar trebui
s` fii frustrat, moroc`nos, dar, \n timp, am
constatat c` mai exist` o parte \n creierul
t`u care-]i spune: "Tu-]i dai seama c` acum
ai o [ans` unic`?" Ai un moment de eliberare
unic, acum e oficial purcica moart` \n cote].
Acum po]i s`-]i permi]i s` zici: "Cum ar fi
s` iau detaliul ̀ la pe care l-am mo[it cinci
ore [i s` arunc peste el cu galben, unica
culoare pe care tot ce [tii tu despre tehnica
picturii \]i spune s` n-o pui aici? Chiar
galbenul ̀ la \l pun, [i nu orice galben, ci
galbenul citron, [i nu oric\t, ci cinci tuburi,
le storc aici pe toate. Atunci constat c` s-a
\nt\mplat ceva, care nu ]ine de tehnic`, ci
de o anumit` energie. Am jucat un fel de
rulet` ruseasc`. {i atunci, de multe ori, nu
tot timpul, prin distrugere, a unei fe]e sau a
unui detaliu, lucrurile primesc o nou`
dinamic`. Administrarea asta a e[ecului este
de fapt unica metod` prin care iese ceva.
Groaza e c` nu pot s`-mi \nscenez e[ecul
`sta, chiar trebuie s` cred p\n` \n ultima clip`
c` asta trebuie s` ias` a[a. E foarte
demoralizant s` [tiu c` m` duc fiecare dat`
\nainte ca s` dau chix.

(…) M` intereseaz` o anumit` decon-
struc]ie, \n acela[i sens \n care i-a interesat
[i pe Picasso sau Bacon. Exist` \n secolul
XX dou` momente \n care figura uman` e
pictat` realmente altfel – Picasso [i Bacon.
Picasso \]i face deconstruc]ia asta \ntr-un mod
inspirat de arta african` [i Evul Mediu, \]i
pune ochii pe aceea[i parte, dar figurile s\nt
foarte decorative. Nu au textur`, nu au carne,
s\nt ca un colaj care sugereaz` o figur` uman`.
La Bacon se produce aceea[i deconstruc]ie,
dar e totul foarte carnal, ai senza]ia c` modelul
lui e un cap pe care l-a t`iat cu un sat\r [i
dup-aia l-a lipit \napoi. C\nd am descoperit,
absolut accidental, o imagine luat` dintr-un
film \n care ap`rea o b`taie cu fri[c`, m-am
\ntrebat ce vedeam de fapt: un b`rbat sau o
femeie, cu o bucat` de pr`jitur` care-i curge
pe fa]`. Ochiul ̀ sta e clar [i se uit` la tine,
\n timp ce ochiul cel`lalt e acoperit [i curge.
Apare o deconstruc]ie, dar nu e una
manufacturat` de mine. Picturile mele arat`
à la Francis Bacon, \ns` el era cel care
deconstruia, pe baza unui mecanism intern,
\n timp ce eu le g`sesc gata deconstruite,
\ntr-un inventar de imagini pe care \l avem
la dispozi]ie. Asta e noutatea lumii: ai acces
la o baz` infinit` de date [i de imagini. Eu
m` raportez la baza asta. N-am f`cut altceva
dec\t s` iau de acolo, s` merg pe tradi]ia
deconstruirii figurii umane, care mi-a fost
furnizat` de mediul cinematografului. Eu doar
scanez op]iunile pe care le am [i iau ceea
ce mi se pare suficient de expresiv sau
"pictabil". Lumea spune c` m` inspir din
Francis Bacon. Da, seam`n`, dar el le f`cea,
eu le g`sesc."

RO{IORII DE VEDE
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"În toamna lui 1991, mi-am petrecut zile \ntregi
parcurg\nd \n lung [i-n lat p`m\nturile s`lbatice pe Valea
Agly. Într-o zi ca de var`, \ntorc\ndu-m` pe un drum de
p`m\nt \mi aduc aminte c` m-am sc`ldat \n apa \ntunecat`
a unei cariere abandonate, dup` care am p`truns \ntr-o vale
pierdut` unde blocuri imense de granit r`s`reau dintr-un
nisip stropit cu aur. În fa]a mea, departe, o imens` coast`
de deal, \ntoars` spre sud, la 600 de metri altitudine.
Apropiindu-m` \ncet, spre centrul maiestuoasei parcele care
p`rea c` se urc` p\n` la cer, o vie de Syrah m-a fermecat
literalmente, ]es\nd \ntre noi, \ntr-o clip`, o leg`tur` puternic`.
M-am g\ndit apoi, eu, care totu[i nu s\nt un aficionado, la
str\ngerea de inim` pe care trebuie s` o aib` Matadorul
atunci c\nd intr` taurul \n aren`."

Textul de mai sus nu e dintr-o carte. {i dac` am pune
pariu, cu greu a]i reu[i s` ghici]i de unde e. De fapt, pute]i
ghici numai dac` a]i avut \n m\n` obiectul care poart` acest
text. Iar obiectul e o sticl` de vin. Da, un text care face o
prezentare foarte ciudat` unui vin cu o denumire ciudat`:
De battre mon coeur s'est arrêté ("Din b`tut inima mea se
opri"). De ce [i-a botezat a[a produc`torul Hervé Bizeul
aceast` sticl` de vin? Scrie tot pe etichet`, \n continuare:
"Zece ani mai t\rziu, \n amintirea acestui moment unic, a
acestei emo]ii \nc` vii, am ales s` numesc acest vin lung,
\ntins, cu mireasm` de violete, de piper de Maluku [i truf`,
de fruct subtil, de o prospe]ime intact`, cu un nume
neobi[nuit". Un nume chiar neobi[nuit care, printre altele,
e [i titlul unui film f`cut, \n 2005, de Jacques Audiard.
({i, de aici, eterna dezbatere: ce e mai bun, vinul sau filmul?).

Vinul e din 2010 [i a ap`rut \n podgoria languedocian`
Domaine du Clos de Fées. Aceea[i care produce, printre
altele, vinul numit La Petite Sibérie, pe care am avut [ansa
s`-l gust \n Bucure[ti, \ntr-o ser` special`, acum c\]iva ani,
la restaurantul Dada, a lui Vlad P`unescu, prin bun`voin]a
[i generozitatea lui Adi S\ncr`ian, importatorul lui \n
Romånia. Am spus generozitate nu doar din curtoazie, ci
pentru c`, totu[i, e un gest s` desfaci vreo trei sticle care,
direct la produc`tor, se v\nd cu 200 de euro (cel din 2012)
[i cu 235 de euro (cel din 2011). E un vin pe care nu ai
cum s`-l ui]i.

Revin la vinul de referin]`. Nu cred c` la noi poate
avea cineva curajul s` boteze astfel un vin f`r` consecin]e
economice grave. De[i mentalul popular, friz\nd geniul
(tot popular) a botezat \ndr`zne] ni[te b`uturi, [i c\nd spun
asta m` g\ndesc la Ochii lui Dobrin, nu cred c` ar fi mul]i
cump`r`tori romåni care s` cear` : "Da]i-mi o sticl` de
Din b`tut inima mea se opri". Sigur, ve]i spune, domnul
Hervé Bizeul e mai ciudat, persever\nd \n nume ciudate
de vin: Images Dérisoires sau Un Faune avec son Fifre
sous les oliviers sauvages ("Un faun cu fluierul s`u sub
m`slinii s`lbatici"). Am v`zut nume [i mai ciudate, e drept,
[i vi-l spun pe cel care e campion: Vin de Merde (permite]i-
mi s` nu traduc!), care cost`, \n ciuda numelui, 14 euro
sticla. Deci pre]ul nu e chiar "de merde".

"Vinul e un fapt de cultur`" — am auzit de nenum`rate
ori afirma]ia aceasta (\n formul`ri u[or diferite). Se spune
mereu, [i aici, \n Provence, cu m\ndrie, c` vinul face parte
din patrimoniul cultural, nu doar din patrimoniul material
al Fran]ei. Pentru c` produc]ia [i consumul de vin au ajuns
de mult` vreme la maturitate economic`, marile ([i micile)
branduri din vin se \ntorc, mereu, spre cultur`. Întorc, adic`,
sprijinul primit de-a lungul secolelor, finan]eaz` cultura,
o irig` \n cel mai pl`cut mod. Una dintre figurile mari ale
vinului, Bernard Magrez (care are peste 40 de podgorii,
majoritar \n Fran]a, dar [i-n Spania, Chile, Uruguay) a
\nfiin]at, \n zona Bordeaux, o funda]ie prin care-[i desf`[oar`
mecenatul [i care-i poart` numele: Institutul Cultural Bernard
Magrez, cu un calendar de ac]iuni rivaliz\nd institu]ii mai
vechi [i mai solide.

La Saint Emilion (un faimos grand cru bordelez), de
doi ani s-a instalat, vara, un Festival de Jazz. În podgoriile
din Sud ([i poate [i-n altele) se joac` teatru. S\nt trupe
\ntregi care se deplaseaz` dintr-o vie \n alta [i joac`. Orcheste
simfonice c\nt`, adesea, \n fa]a cramelor. Nu mai vorbesc
de \nc`rc`tura cultural` pe care o au, chiar \n nume, Domaine

"DIN B~TUT INIMA MEA SE OPRI"IOAN T. MORAR
de la Prose sau Mas de l'Écriture. Gérard Bertrand, un alt
nume mare al vinului — dup` ce a fost un nume mare al
rugby-ului —, are \n fiecare vineri o sear` de jazz \n Podgoria
Hospitalet (desemnat` podgoria european` a anului 2012)
din locul numit la Clape, \n apropiere de Narbonne (]ara
Cathar` e pe acolo, prin jur). Tot la Hospitalet se perind`,
\ntr-o sal` dedicat`, diverse expozi]ii de art` plastic`. În
zona Aix-en-Provence, la Chåteau La Coste, unde sper s`
ajung \n prim`vara asta, se viziteaz` o ampl` expozi]ie de
sculptur` modern` \n aer liber, pe l\ng` degust`rile propriu-
zise. Un muzeu sub cerul deschis, \ntre butuci de vie [i
p\lcuri de m`slini.

Lupta dintre produc`torii de vin este dur` [i, adesea,
diferen]a o face modul \n care ace[tia sus]in cultura. Între
miile de podgorii care scot an de an vinuri corecte, ies \n
fa]` cele care circul` [i pe canalele culturale. Notorietatea
cultural` se adaug` calit`]ilor normale ale vinului. Am avut
privilegiul s` vizitez c\teva podgorii interesante, \n Provence,
unde dai de vii \n orice direc]ie ai lua-o. Aici e patria rosé-
ului, un vin intrat mai de cur\nd \n mod`. În Fran]a, consumul
de vin alb a fost dep`[it de consumul de rosé abia anul
trecut. Rosé-ul a pornit cu un handicap, fiind socotit un
vin cam ]`r`nesc, pe care-l beau lene[ii din Provence, dar
a fost salvat de lunile de var`. Rece [i sorbit la umbr`,
rosé-ul reinstaleaz` minunatul dolce farniente [i pentru
localnic, [i pentru turist. Primul rosé care a ajuns \n topul
celor mai bune 100 de vinuri stabilit de publica]ia american`
Wine Spectator (\n a doua jum`tate) este cel produs pe
domeniul cump`rat de Angelina Jolie [i Brad Pitt. {i aceast`
\ncoronare s-a \nt\mplat abia anul trecut!

Am cunoscut mul]i produc`tori de vin, de toate felurile,
tineri [i b`tr\ni, cu [coli de vin sau doar cu [coala vie]ii \n
vie. Ceea ce am constatat este c` niciunul, dar niciunul nu
e ursuz sau banal. To]i au o poveste despre vinul lor, to]i
s\nt pasiona]i. Despre o parte din ei am scris reportaje \n
Vinul.ro, p\n` de cur\nd. Despre ceilal]i poate voi avea
ocazia s` scriu \n anii ce vin. Am ales, \n vizitele mele
viticole, locuri care au [i o poveste cultural`, ceea ce e
surprinz`tor de simplu. Cred c` e mai greu s` g`se[ti o
vie \n care istoria [i oamenii celebri s` nu fie evoca]i.
Parafraz\nd un film al lui Nae Caranfil, vinul care nu spune
o poveste nu se vinde. Pove[ti la pahar, a[adar:

Chåteau de Fontcreuse, din Cassis (la mai pu]in de
zece kilometri de La Ciotat), AOP de vinuri albe, e o podgorie
ca [i toate celelalte din jur. Dar povestea e aceea care adaug`
ceva, care face din acest loc o destina]ie cultural` favorit`,
mai ales pentru englezi. Pentru c` aici a venit, mai ales
vara, \ntre 1925 [i 1929, Virginia Woolf, prieten` cu
proprietarul de atunci al locului, colonelul englez Teed.
Aici, \n c`b`nu]a numit` La Bergerie, a[ezat` chiar \n mijlocul
viei, a scris sute de pagini. Am avut permisiunea s` cobor
p\n` acolo (prima dat` singur, a doua oar`, \ntr-o alt` vizit`,
cu Mircea Mih`ie[) c`ut\nd, cumva, \n spiritul locului, urmele
scriitoarei. Proprietarul actual, domnul Jean François Brando,
a cump`rat domeniul de la un aviator francez \nrolat \n
armata regal` britanic`, Joseph Maffei (dobor\t deasupra
Berlinului, prins [i evadat de la inamici), care, la r\ndul
s`u, cump`rase proprietatea de la colonelul Teed, \ndr`gostit,
ca orice englez mai pricopsit, de Sudul Fran]ei. Cum ar
veni, str\ng\nd la plecare m\na domnului Brando, care a
dat m\na cu Maffei, care a dat m\na cu Teed, care a dat
m\na cu Virginia Woolf, se cheam` c`, la m\na a patra,
am atins-o [i pe celebra scriitoare britanic` (prima dat`
singur, a doua oar` cu Mircea Mih`ie[!)

Chåteau de Mauvanne.     Moda de a cump`ra propriet`]i
viticole nu e nou` printre celebrit`]ile artistice. Înainte de
Depardieu, Copolla, Pierre Richard, Angelina [i Brad, au
mai fost [i al]ii. În 1934, Simone Berriau, c\nt`rea]` de
oper` [i glorie a cinematografului francez, a cump`rat
Domeniul Mauvanne (cru classé) din Hyères, ora]ul pal-
mierilor. Loc de pelerinaj pentru prietenii artistei, care au
petrecut multe seri \n compania produselor locului. Printre
ei, \nsu[i Charlie Chaplin, care a apreciat vinul [i a notat
asta \n cartea de onoare. Dup` r`zboi, doamna Berrieu devine
directoare de teatru [i, citind piesa unui t\n`r, \[i propune

s`-l joace pe scen`. T\n`rul se numea Jean-Paul Sartre [i
a gustat [i el din vinurile produse la Mauvanne. Cum
proprietarul actual, cet`]ean libanez, nu era de fa]`, [i cum
nu [tiu dac` a cunoscut-o pe Doamna Berrieu, r`m\n f`r`
\ndep`rtata str\ngere de m\n` a lui Charles Chaplin. P`cat,
mi-ar fi pl`cut!

Chåteau de la Clapière     nu e un simplu domeniu din
cele 18 cu eticheta cru classé din Provence, de[i e [i asta.
Dar, mai mult, e un loc \n care, pe l\ng` degustarea vinurilor,
e[ti \n situa]ia pl`cut` de a degusta [i pu]in` istorie. O
istorie povestit` [i intermediat` chiar de proprietarul locului,
Henri Fabre, a c`rui str`bunic`, pe c\nd era feti]`, i-a oferit
un buchet de violete reginei Victoria. Feti]a se numea [i
ea Victoria, p`rin]ii o numiser` a[a chiar dup` regina Marii
Britanii [i a Irlandei, \mp`r`teasa Indiilor. În martie 1882,
dornic` s` se odihneasac` departe de forfota sta]iunilor
mondene, regina Victoria petrece o vacan]` la Hyères, unde
viziteaz` [i acest domeniu [i prime[te, pe nea[teptate,
buchetul de violete cules chiar aici. Peste ani, familia micu]ei
Victoria devine proprietara domeniului Chåteau de la
Clapière.

Înt\lnirea dintre regin` [i feti]a cu violetele a marcat
istoria acestui domeniu. Fiica Victoriei Constant este cerut`
\n c`s`torie de Henri Fabre (bunicul lui Henri Fabre,
proprietarul actual), iar drept cadou de nunt`, cump`r`
domeniul Chåteau de la Clapière ]i-l \ncredin]eaz` spre
administrare soacrei sale! Cercul se \nchide atunci [i se
mai \nchide, o dat`, \n 2012, c\nd Henri Fabre, str`nepotul
Victoriei Constant, renoveaz` castelul [i amenajeaz` un
adev`rat muzeu dedicat reginei Victoria, trecerii ei prin
Hyères [i legendarei \nt\lniri cu str`bunica sa. Un muzeu
serios, \n care, pasionat, ini]iatorul lui a adunat obiecte,
documente, bijuterii, fotografii care vorbesc despre eopca
victorian` [i despre cea care a dat numele acestei epoci,
desigur, regina Victoria. Henri Fabre vorbe[te cu pasiune,
ca un mesager t\rziu al str`bunicii sale. C\t despre vinurile
de aici, ele se pot g`si, o parte din ele, [i \n Romånia,
importate de domnul Cristian Preutu, de la Le Manoir.

Sigur, de data asta ne despart mai multe genera]ii de
Regina Victoria, dar, prin domnul Fabre [i prin \ncreng`tura
sa genetic`, pot sus]ine c`, p\n` la urm`, am s`rutat [i eu
m\na celebrei Regine care a trecut prin Hyères. Mare noroc.
Hai, noroc!
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