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A AM DARUL DE-A MA
ANCA MSCHI

As vrea sa i Intrerup citeodatd din lunga jelanie
pe toti scriitorii de azi care se plang cat de greu
este sa traiesti In Roménia n 2013 si sd scrii si
i-as intreba dacd au vreo idee cum este sa fii obligat
sd nu scrii?!!! Sa iti fie frica sd vorbesti chiar si in
soapta 1n propria ta casa, sa ajungi sa iti negi lumea
ta interioara doar ca sa nu iti pierzi mintile, sa ajungi
sa iti pui in primejdie familia doar spunand ce
gandesti. intoarcerea in acel trecut € un exercitiu
mentin, ca un fel de 1glena mentald, starea de
"umilinta" a scrisului - niciodatd a scriitorului - si
mai ales imi mentine recunostinta pentru tot ce
mi-a fost dat.
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CORNEL UNGUREA

1. DE LA GEO BOGZA
CETIRE

La mijlocul anilor optzeci in garsoniera
Iui Geo Bogza au apdrut (invitati, desigur)
cétiva scriitori din Iugoslavia — roméni sau
buni vorbitori de limba romand — cu un cadou-
surpriza: reeditarea Poemului invectiva de
odinioara. Maestrul s-a plecat, cu fata in
maini: 1i era rusine? Era un gest de omagiu
echipei alcatuite din onorabilii Adam Pusloici,
Ioan Flora, Sima Lazarean? Legendele care
si-au facut loc In jurul neobisnuitei reeditari
aratau ca se mai Incercase, in anii destinderii,
retipdrirea poemului, macar aldturi de publi-
cistica lui Bogza: refuzul fusese categoric,
iar Incercdrile cele mai insistente, apartinind
Iui Romulus Vulpescu, fusesera privite ca
un act de opozitie...dusmanoasa. Erau
"contra". Fara indoiald, apartineau contracul-
turii. Deocamdatd, 1n toate manualele, dictio-
narele si enciclopediile, Poemul invectiva,
Jurnal de sex, istoriile tindrului Bogza apar-
tineau avangardei. Pentru o mai buna inte-
legere a dimensiunilor avangardei, sa trans-
criem un cuvant al lui Matei Calinescu:
" Atunci cand nu mai raimane nimic de distrus,
avangarda este silitd in mod simbolic sd se
autodistruga. Aceasta thanatofilie estetica nu
contrazice alte trasaturi, asociate de obicei
cu spiritul avangardei: placerea jocului inte-
lectual, iconoclasmul, cultul neseriozitatii,
mistificarea, farsele de prost gust, umorul
intentionat stupid. P4na la urmad, aceste
caracteristice si altele similare se potrivesc
perfect cu estetica mortii artei pe care avan-
garda a practicat-o fara intrerupere" (Cinci
fete ale modernititii). Autodistrugerea, thana-
tofilia esteticd, iconoclasmul, farsele de prost
gust sunt cdi bune citre Intelegerea contra-
culturii.

2. DESPRE o
VIA BRASOV' A

Despre contraculturd s-a vorbit in treacat,
pe insule admirabil construite. Caius
Dobrescu in Interval 1, serie noud, numar
consacrat "descoperirii Occidentului" scrie
un eseu de o cuprindere neobisnuita, numit
Contracultura est-vest. "Din ce este compusa
aceastra Contraculturd? La originile ei se
plaseza celule izolate de artisti radicali, ca
existentialistii francezi. grupul 47 1in
Germania, beatnicii, poetii de la Black
Mountain sau pictorii expresionisti abstracti
in America. Se adduga critici sociali: Scoala
de la Frankfurt, cu toatd intreaga ei trend
americand, neofreudieni precum Lacan 1n
Franta sau Norman O. Brown 1in Statele
Unite". Fara a uita o intreaga linie de evolutie
a cercetdrii antropologice, care se transforma
treptat in antropologia societatilor magice,
ritualistice Caius Dobrescu 1l citeazd pe
Theodore Roszak cu manifestul sau intitulat
The Making of a Counterculture care ar avea
doud aripi: prima, miscarea pentru drepturile
civice "pentru democratia participativa" si,
a doua, miscarea psihedelica indreptatad
fmpotriva oricdrui cadru conceptual.

Ar fi trebuit pusa Intrebarea daca Grupul
de la Brasov, cu profesorul Alexandru Musina
si Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius
Oprea nu vor sd inaugureaze o "contracultu-
rd". Am scris de mai multe ori (si au scris
si altii) despre felul in care programul schitat
de Al. Musina se diferentiaza de ceea ce am
putea numi "cultura oficiald". Despre felul
in care Al. Musina si discipolii scriu sub
semnul unui proiect propriu. Sau cum scrie
Mihail Vakulovski in Un poet radical deadeva
sau despre realitatea lui Caius Dobrescu:
"Caius Dobrescu e un caz aparte nu numai

in comparatie cu poeticele generatiilor
dinainte, dar si fata de poetii generatiei optzeci
si, ceea ce e mai interesant, fatd de poetii
Grupului de la Brasov". De Marius Oprea,
Andrei Bodiu si Simona Popescu il unesc
nu numai asemanarile masscriismului — m-
as scrie pe mine e manifestul grupului - dar
si "radicalismul cu care-si apara si iubesc
deosebirile, inclusiv din interiorul acestui
grup atat de unit". "In poezia sa, Caius
Dobrescu duce la limita sinceritatii poeticile
colegilor sai de generatie ceva mai in varsta,
in special a lui Al. Musina, neoantropocen-
trismul si poezia cotidianului, de care se simte
mai apropiat". Segmentele de mai sus le-
am extras din exceptionala teza de doctorat
a lui Mihail Vakulovski, Portret de grup cu
"generatia optzeci" (Poezia), "cea mai minu-
tioasa si interesanta monografie consacrata
optzecistilor" (N.Manolescu).

Spre deosebire de alte monografii, studii,
teze de doctorat consacrate optzecistilor,
"portretul de grup" al lui Mihail Vakulovski
e un splendid roman despre un grup literar.
Un roman care nu exclude confesiunile,
marturiile, arta portretului. Unele formulari,
de o plasticitate remarcabila, definesc cu
autoritate si locul scriitorului si timpul poeziei
optzeciste. Film I. Poezia realului are
urmatoarele sectiuni Poezia realului cotidian
(Locuitorii ~ subcapitolului aratd asa:
"Highhedonismul lui Florin laru sau la cea
mai Tnaltd fidelitate despre orchestra care
innebuneste si-i pare rau", "Randuri fast-food
pe o melodie de Romulus Bucur& Un buzunar
de castane", "Despre aparitia nocturna a lui
Pharmakon sau Cum Andreea Ioana il cauta
pe Liviu Antonesei", "Intre apatie si blazare
sau Cu tandrete din malaxorul lui Ioan
Moldovan", "Discurs despre Ioan Flora sau
Arta de a trai intens", "Cazul Alexandru
Musina sau Intertextul cu viitorul". Poezia
Hiper-realului, dedicd sectiuni importante
lui Caius Dobrescu, Marius Oprea, Simona
Popescu, Andrei Bodiu.

Poezia Realului fabulos se opreste asupra
opzecismului hasurat de Liviu Ioan Stoiciu,
Virgil Mihaiu, Viorel Muresan, Emilian Ga-
laicu Pdun, Traian T.Cosovei. Un Film II
se ocupa de Poezia textului cu Poezia textis-
tentialistd, Poezia textual liricka, iar un Film
II1, Poezia psihozei, nu mai este comparti-
mentat. Nu am folosit toate majusculele, care,
desigur 1si aveau rostul lor, ca si ortografia
unor cuvinte. Ofensiva exegetului foloseste
toate mijloacele, inclusiv sugestiile scriiturii.
Motto-ul volumului "O, cum omul a devenit
concret"(G. Bacovia) si dedicatia ("Pentru
tata, care s-a bucurat de lucrare, dar n-a mai
apucat si o vada Intre coperte") asaza studiul
optzecistilor intr-un sir de carti care 1si au,
dacd nu autonomia, proiectul lor.

Volumul de poezii Nemuritor in papusoi
(cu motto din Rodica Draghincescu: "eu scriu
cum vreau si vreau cum scriu") incepe cu
un dialog cu Tatal: " Citesc poezii de-ale
mele/ tatalui meu./Mai citeste, Tmi zice./
Citesc. Md mai suportd./Citesc. Se revolta./
Citesc si 1i spun /ca voi scrie o carte /care
va face furori./"Va face o explozie/a basicii
de spuma" /mi incurajeaza titelu./li mai citesc
o poezie./Citesc si rid./"Sa te tratezi",/ ma
sfatuieste tata/si eu ma retrag//intr-o camera
goald,/iau pana tatdlui meu/si-o inmoi/in
cerneald/neagra si murdara./Ma tratez". Si
in literatura lui Mihail Vakulovski si in cea
alui Alexandru Vakulovski prezenta Tatalui
e definitorie: lumea din care vine el trebuie
sa fie definita (rescrisa?) de literatura copiilor.
Proza/poezia lui Mihail Vakulovski isi
regrupeaza mesajele in functie de

Tata.

3. "TOTUL, APROAPE
TOTUL DESPRE TATI"

Am descoperit in Secolulul XXI, numér
consacrat orasului Chisindu un segment din
totul, aproape totul despre tati si am crezut
ca e doar un segment din cartea care va fi
aparut Intre timp. Cartea nu a aparut, dar
Mihail Vakulovski lucreaza la ea. Fragmente-
le urmatoare ar putea sugera cd la mijloc e
vorba de un jurnal. De un anumit fel de jurnal,
care asaza sub semnul intrebarii relatia cu
jurnalul traditional, cu transcrierea "sincera"
aevenimentelor. "Tati" foloseste limba romé-
na intr-un anumit fel, total despartit de "limba
roméana literard". El este mereu in opozitie,
isi traieste refuzul. Mihail Vakulovski folo-
seste masscriismul brasovean intr-un fel
aparte: m-as scrie pe mine inseamna a apela
la alt limbaj, la alte imagini ale Tatalui decét
acelea folosite in literatura curenta. "Tati"
este altfel, limbajul lui este altfel, optiunile
sale sunt altele. Suntem 1n contracultura:

"dupa ce s-a convins cd nu simuleaza,
ciaavutun alt pre-infarct"pd bune", a hotarft
sd n-o mai injure. dd-o-n pizda ma-si de
mortaciune. doar a zis asta si a venit sd-mi
spuna ca nu stiu ce i s-a facut rau Iu' ma'ta.
mama a zis cd din cauza cdldurii, m-a apucat
inima, dar o sa ma lase imediat, i-am adus
o cand de compot rece, la care tati si-a belit
ochii (o fi crezut ca-i vin), si un ventilator.
dupa ce am iesit, tati a baut compotul si a
intors ventilatorul spre el, ca uaaiea n-o vrut
sd beie. std la fereastra dinspre drum cu
perdeaua trasa Intr-o parte si cu ocheanul
sub mina dreapta. se mai uitd la femeile care
mai trec pe drum, din cind 1n cind, ca asta
nici cur n-are, coromisla! trage un pahar de
vodcad (acesta nu-i samahon, ci cogniac) si
zacuseste cu un sold de iepure (Am sa-1 chem
pe Serghei sa-mi taie un iepure)".

Nici relatia cu cu cei doi copii-scriitori
nu e mai blanda:

"...pe mine m-a alergat cu toporul acela
de un metru si jumatate, cd i-am zis ca daca-mi
mai mutileaza si cartea asta nu-i mai dau
alta, iar pe dla micu l-a fugdrit c-un ciocan
pe care - cind a inteles cd nu-1 mai ajunge
- l-a aruncat dupa el. nu 1-a ajuns nici asa,
pe mine nici atit, iar mami are reactie prea
bund ca sd dribleze - cu spatele - O(biectele)
Z(buratoare) N(ecunoscute)-urile: frina de
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picior de la motocicleta (pe care am gasit-o,
dupa lungi cautari, intr-un butuc de vie din
gradind), ibricul (care s-a Infipt in tulpina
unui prun, la nivelul capului, si a ramas infipt
acolo), pietre (le adunam la prasit, cind
scoatem cartofii si la sapat) si, bineinteles,
farfurii, de fapt orice obiect care-i cade sub
mina. cind tati se enerveaza (si nu-i trebuie
deloc mult pentru asta), mina lui dreapta se
intinde automat si pipdie cu degetelele lui
scurte si puhave masa din fata (de obicei)
si tot ce e 1n raza lui de actiune, apoi fsi ia
viteza, face un demaraj in trombd, un-doi-
trei pasi, mina 1i vine din spate si-i-i-i...".

Imaginile satului basarabean sunt 1n raz-
boi violent cu cele propuse, de pilda, de
Ion Druta: "la noi in ograda e un spectacol
continuu. lea Maria 1l vizioneaza din partea
dreapta, daca iesi prin gradina, si stinga,
daca iesi pe poartd. se uitd printre gard, pe
sub poartd, din cotet sau pe acele doua gauri
din peretele debaralei lor pe care mama i
le astupa cu muruiala si ia le destupa peste
doua minute. de vizavi lea Aniuta se uita
din pod, pe ferestruica, iar sotiorul ei — de
sub poarta de fier. odata tati era suparat pe
vecinul de linga ei si interesul era maxim.
ghea Ivan era la post, tati a luat un pietroi
si a aruncat in poarta lor, ghea Ivan a rupt-
o 1n sus, tati a mai aruncat o piatra, printre
injuraturi, ghea Ivan fugea 1n zigzag. de
sus se auzeau hohote de bucurie".

Sau:"cind e treaz tati e sobru, retras si
aproape rusinos. daca ascult "Leningrad" sau
"Parazitii" cind muncim 1n gradina Tmi zice
sa schimb caseta, ca "Aud copiii, bai!". dar
cind se Tmbata are un limbaj superburuienos,
adica direct, frust, viu, postmodernist. daca
nu te injurd inseamna ca are dispozitie, spune
bancuri porcoase, cum e acela cu pantofii,
cu pula adica. ca daca pula se uita la pantofi
ce trebuie sa faci? sa pui pantofii pe dulap,
ha-ha-ha-ha. sau acela cu tarancele care
mergeau pe deal si, dind de-un cimp cu
morcovi, una zice...."

Dar despre felul in care Dumitru Crudu,
Mihail si Alexandru Vakulovski si alti scriitori
ai postoptzecismului se instaleaza 1n
contracultura, alta data. Si tot altadata vom
reluia ideile schitate in Vatra, 11-12/2012 ,
numar consacrat contraculturii anilor 60, cu
un Argument semnat de Stefan Borbely.

Ruxandra
CESEREANU
Un :-jl:lgljr cer
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fn urma mediatizirii excesive a calului tocat, Roméania a devenit un Call Center de
semipre-aparate de ascultat.

Carnea de cal ecvestru are duritatea bronzului de munte.

Intr-o traducere din Borges apiruti la o edituri din Gorj au fost detectate urme de
cdlusari in tango.

Daca bidiviul lui Alexandru Macedon s-a numit Ducipal, cum credeti ca s-ar fi cuvenit
sa se cheme calul lui Alexandru Macedonski: 1. Bator. 2. Ducipalski?

Tinand cont de ultimele condamnari pe baza de caltabos, ce cuvant credeti ca ar
putea aparea mai Intii in limba romana: Caltabostes (nobili d-aci) sau porctabos (adevaratul
caltabos de porc!)?

Poneii sunt singurele animale cu coama din care se poate face omleta de cal daca
incap Intr-un ou.

"Sincer sa fiu, seara obisnuiesc foarte rar pulpa de centaur la tava. Daca nu pot
nicicum refuza, prefer partea din fata, mai precis omusorul”. (John Updike)

PRIMUL PAPA LACTO-VEGETARIAN AL ROMANILOR,
PAPA LAPTE, A RENUN TAT LA MANDAT

Primul papa lacto-vegetarian al romanilor, Papa Lapte, a anuntat cd va renunta la
consumul de lapte. Surse mai scunde din imediata apropiere a inaltului prelapte au dezmintit
cd ar fi vorba despre aflatoxind, aratand ca absolut toti Papa Laptii roméni au fost otraviti
mult mai grav si mai organizat de cétre partide, politicieni, moguli, smecheri sau belferi,
fara sa fi renuntat la mandat.

La finele mandatului sau, Papa Lapte a anuntat cd nu se va retrage din viata publica,
el urmand a se implica mai activi in lupta Impotriva violentei din lactate, militdnd pentru
emanciparea laptelui batut.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO
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Vineri, 1 martie. A avut loc lansarea volumului in
hora ielelor (versiunea romineasca) de Edith Guip
Cobilanschi. Volumul, dar si activitatea scriitoarei au fost
comentate de un desant resitean condus de Gheorghe Jurma
si Erwin Tigla, precum si de timisorenii Maria Pongracz | |
Popescu, Ion Marin Almajan, Karl Singer, Cornel Ungureanu.
Intalnirea s-a incheiat cu confesiunile emotionate si emotionante ale autoarei.

Vineri, 8 martie. Ziua femeii a fost sarbatorita gratie prezentei Ilincai Ilian, traducitoare
(impreund cu Adrian Bodnaru) a volumului Altazor de Vicente Huidobro, comentat cu
eleganti si eruditie de Ciprian Vilcan. In continuare au fost prezentate volumele lui
Adrian Bodnaru, Dictando si Poli. Despre volumele lui Adrian Bodnaru (dar si despre
traducdtorii Adrian Bodnaru si Ilinca Ilian) au vorbit Gheorghe Sechesan, Gilda Vilcan,
Eugen Bunaru si altii. Sedinta a fost moderata de Cornel Ungureanu. A fost invitat
Florin Mihoc, eminent comentator tv al emisiunilor sportive.

Vineri, 15 martie. Dialogul despre literatura dialectala bandteana a fost prilejuit
de aparitia antologiei realizate de Ioan Viorel Boldureanu si de lansarea volumului
Izvoare si preocupdri dialectale in Banat de Marcu Mihail Deleanu. La discutiile privind
sansele literaturii dialectale au participat Crisu Dascilu, Vasile Fratild, Simion Dénila,
Viorel Marineasa, Ion Marin Almédjan, Cornel Ungureanu. Invitat - scriitorul Vasile
Barbu din Serbia. Sedinta a fost moderatd de loan Viorel Boldureanu.

Vineri, 22 martie Filiala Timisoara a Uniunii Scriitorilor i-a sarbatorit pe Annemarie
Podlipny-Hehn si pe Ilie Cristescu cu prilejul implinirii unor varste rotunde. Despre
cartile celor doi, despre rostul lor in Banat, in Roméania si Europa Centrald au vorbit
Karl Singer, Lucia Jucu-Atanasiu, Maria Pongracz-Popescu, Alexandru Ruja, Erwin
Tigla, numerosi apropiati ai celor doi. Sedinta a fost moderatd de Cornel Ungureanu.

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2013
MARTIE

- 1 martie 1955 s-a nascut Dusan Baiski

- 8 martie 1935 s-a nascut Radu Ciobanu

- 10 martie 1940 s-a nascut Slavco Almajan

- 10 martie 1953 s-a nascut Slavomir Gvozdenovici

- 15 martie 1942 s-a nascut Ildico Achimescu

- 15 martie 1971 s-a nascut Marius Gabriel Lazurca

- 16 martie 1946 s-a nascut Sabin Opreanu

- 17 martie 1946 s-a ndscut Alexandru Deal (Heges Spataru)
- 17 martie 1960 s-a nascut Miladin Simonovici

- 17 martie 1950 s-a nascut Smaranda Vultur

- 18 martie 1942 s-a nascut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a nascut Esztero Istvan (Estéro Stefan)

- 22 martie 1983 s-a nascut Petra Curescu

- 24 martie 1932 s-a nascut Beatrice Stanciu

- 28 martie 1952 s-a nascut Lucian Ionica

- 28 martie 1940 s-a nascut Iulia Schiff

- 29 martie 1948 s-a nascut Ion Caliman

- 30 martie 1939 s-a nascut Florin Banescu

- 31 martie 1948 s-a nascut Iosif Caraiman

| SAMBATA | 30 MARTIE 2013 | ORA 19,00 | A
| GALERIA JECZA | kAL g o
| VIENA | TIMISOARA | CAPITALA

| DOUA POZITII | ZWEI POSITIONEN

| MICHAEL KOCH | MARCUS ZOBL |

| VIENA |
M. A. JR. JAZZ QUARTET ETHNO PROJECT ,
| STEFAN OLARIU | TROMPET | FLUGELHORNEDY
BOGDAN | PIANSZEKERES FERENCZ | TOBE
| MIRCEA ARDELEANU JR. | CONTRABAS | TAMBAL |
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ANCA MIZUMSCHI

Eugen Bunaru: "Anca Mizumschi este una
dintre cele mai puternice si mai adevérate poete
din cdte am putut citi in ultimi ani." Am
reprodus intocmai o judecatd valorica,
transanti, semnati de Simona Sora pe coperta
IV-a a volumului Versouri, publicat in anul
2010 1a Editura Humanitas. "Rostiri" de acest
gen au intimpinat, sub semnaturi de prestigiu
(Alex Stefdnescu, Serban Foartd, Dorin
Tudoran, Liviu Antonesei), si celelalte carti
pe care le-ai publicat pana in prezent: Est,
Viitorul Roménesc, 1993; Opera Capitala,
Editura Albatros, 1995; Poze cu zimti, Editura
Brumar, 2008; Anca Iui Noe, Editura
Humanitas, 2009; fn moalele cerului, Editura
Brumar 2012 si recenta ta Antologie, Carte
De Citire (editie bilingva, in roména si in
spaniold), aparuti la Editura Blumenthal si
lansatd in Timisora, la finele anului trecut,
intr-o seara bacoviani de decembrie (potop
e-napoi si -nainte). Am facut acest recurs la
o memorie bio-bibliografica, pentru a-mi
exprima o sincerd mirare. Cum se Tmpaci
recunoasterea (cvasiunanima) a valorii poeziei
tale cu discretia publicd a poetei Anca
Mizumschi? O discretie aproape deloc cultivati
astizi, zgomotul si furia (aparitiilor in public)
dovedindu-se metode curente si cvasigarantate
ale afirmdrii si succesului literar...

Anca Mizumschi: Cred ca intrebarea ta
are doud raspunsuri absolut distincte. Nu stiu
daca ma pot pronunta in ceea ce priveste
"recunoasterea cvasiunanima", asa cum ai
denumit-o tu. Toate persoanele pe care le-ai
enumerat sunt mai mult sau mai putin persoane
pe care le cunosc din viata mea privatd, oameni
dragi mie cu care schimb pareri literare si cu
care corespondez, oameni datoritd cirora am
invitat foarte multe despre... Nu am avut
vreodata parte de vreo recunoastere de alt tip,
nu figurez in absolut niciun dictionar al
scriitorilor romani, nu sunt invitata sa particip
la evenimentele organizate de Muzeul
Literaturii Roméne si nu sunt nicidecum o
obisnuita a festivalurilor de poezie, ceea ce
ma face, cu atdt mai mult, sa apreciez
recunoasterea publica a celor pe care tu i-ai
enumerat si cdrora le sunt In mod evident
profund recunoscatoare. A doua parte a
raspunsului priveste "zgomotul si furia". Pana
acum, viata mi-a demonstrat cd de céte ori
am fost mai incrincenatd, mai Tncdpatanata
in ideea de a obtine ceva, ori "victoriile"
respective nu au durat in timp, ori efortul a
fost disproportionat de mare, astfel incat am
ncetat sd cred de mult si in zgomot si in furie;
cred doar in lucrurile care se implinesc firesc,
in cele care fac parte dintr-un rost natural al
lumii. Ti cunosc foarte bine pe cei care i
asigura afirmarea succesului literar prin aceasta
metoda si pot spune ca nu 1i judec, dar pentru
mine nu este o solutie, nici in scris, nici in
viata reald.

- Intr-o scurti postfati la acelasi volum,
Versouri, intitulatd "Treizeci de ani de
interioritate", scrii despre "cértile care se pot
pierde in oameni" si faci o trimitere la "Corabia
lui Sebastian" de A. E. Baconsky. O carte pe
care ai citit-o in 1978 cu puterea de intelegere
a vérstei de-atunci. Cum anume au marcat A.
E. Baconsky si acel volum al siu - un eveniment
literar in epoci - inceputurile tale poetice,
drumul ales de tine in poezie?

- Versouri este o carte aparte, cartea unei
ispasiri, o carte prin care m-am eliberat cumva
de amintirea obsedanta a tatalui in sens freudian
si am avut nevoie de aceasta eliberare ca sa
pot porni pe drumul meu. A. E. Baconsky a
fost poetul preferat al tatalui meu, pe care nu
I-a intélnit niciodata fizic, desi ar fi putut.
Atunci cand i-am citit biografia lui Baconsky
am ramas socatd de similitudinile din destinele

celor doud familii, Baconsky si Mizumschi,
aceeasi istorie a refugiatilor din Basarabia,
aceeasi genealogie de preoti si aproape acelasi
destin ulterior pe paméant romanesc. Era cumva
firesc ca tata sa se identifice cu el si gestul
de a mi-o darui a fost evident un gest simbolic,
ma fdcea cumva "mostenitoarea" lui, mostenire
spirituald care, In timp, avea sa se demonstreze
ca a fost In egald masurd o mare bucurie dar
si 0 povara grea. La vremea respectivd nu
aveam cum sa inteleg Corabia Iui Sebastian
si nici nu stiam ca a fost un eveniment in epoca
aparitia volumului, dar i-am perceput foarte
bine simbolistica si asta m-a marcat Tn mod
evident. De ce a ales tata cartea asta ca un fel
de "carte de capatai" nu o sa aflam niciodata,
pentru ca tata a murit in 1996 si niciodata nu
I-am intrebat, dar nu acesta a fost momentul
Inceputurilor mele poetice, ele existau deja
si gestul tatei doar le-a confirmat, asemeni
pachetului de carti pe care il primesti de la
scoald atunci cand iei premiul intai.

- "Mi-e frica s mi trezesc intr-o dimi-
neatd//si si nu mai pot sa scriu..."// Asa incepe
un poem al tiu, cu un titlu care spune, la rindu-i,
mult: Fricd seaci. Poemul acesta mi 1-a reamin-
tit pe Bacovia. El "zice": Si jalea de-a nu mai
putea face un vers. Pana la urma este o spaima
care pare sa-i bantuie dintotdeauna pe poeti.
Cum ai "diseca", in citeva propozitii, propria
ta frica?

- Cred ca este o frica destul de comuna
in rAndul oricarui creator, nu numai al poetilor.
in timp, am invatat destul de greu si dureros
sa convietuiesc cu ceea ce este denumit In
mod curent "latura mea artistica". Este evident
cd mecanismul de a scrie vine la pachet cu
hipersensibilitatea, cu senzatia ca uneori triiesti
ca o rana deschisa, cu certa vulnerabilitate in
fata realitatii si cu constiinta faptului ca esti
de cele mai multe ori nefncadrabil intr-o viatd
sociald perceputa ca fiind normald de marea
majoritate a populatiei si cd aceasta nefncadrare
are un pret de platit cumva. Una din frici
provine tocmai din inadaptabilitate si din
senzatia ca in orice moment vei fi coplesit
de ele, cd e prea mult si vei ajunge la anihilare
prin depresie sau extenuare, ca va veni un
moment de catalepsie in care vei ceda. A doua
frica este pur literara. Cand ajungi la un anumit
nivel, nu mai poti sa scrii "prost" decat daca,
stiu si eu, te apuci de lucruri neconvingdtoare
sau te degradezi mental, in schimb poti cu
foarte multd usurintd sa te manierizezi, sa scrii
la nesfarsit aceleasi lucruri pe aceeasi tonalitate,
ceea ce pand la urma poate e de dorit pentru
unii, pentru mine 1nsd nu. imi este fricd de
manierizare, de autopastisare si as vrea sa am
darul de a ma reinventa ca un mare actor la
fiecare rol nou. Cred cd versatilitatea este
ambitia mea cea mai mare in scris In momentul
de fatd, nu vreau sa ma rescriu la nesfarsit.

- Sa ne intoarcem la debutul tdu. Cand
si in ce revistd ai publicat prima poezie sau
primele tale poezii? Ai vreo amintire deosebita
legata de acel moment si cine ti-a fost, sa-i
spunem asa, nasul literar? Cine te-a descoperit?

- in 1984, am publicat in suplimentul literar
al Scanteii Tineretului, SLAST, o proza cu
tarani scrisd in maniera lui Marin Preda, pe
care am trimis-o Intr-un plic la redactie,
posesorul rubricii fiind Alex Stefdnescu. Am
foarte multe amintiri, pentru ca Alex nu numai
cd mi-a publicat proza, dar mi-a si ficut
portretul acela de fatd trufasa a unui plantator
de cafea, pe care 1-a evocat de mai multe ori
de-a lungul timpului. Probabil ca asa si eram,
la 19 ani toti suntem trufasi....

-Ai debutat editorial in 1989 cu volumul
Departe de Hemingway. La ce editurd a aparut
si ce ecouri a avut aceastd prima carte? Citin-
du-ti recenta antologie, am dedus ci nu ai retinut
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texte din ea. Nici nu am reusit si o procur. A
fost, cumva, o carte de proza, de eseuri?

- Eu am debutat scriind proza, si Departe
de Hemingway este o cartulie, nici nu stiu
cum sa 0 numesc, care contine trei proze scurte,
cumulat cam vreo 40 de pagini A4 dactilo-
grafiate, care a aparut in suplimentul revistei
"Convingeri Comuniste", revista alintatd Coco,
in care au aparut marea majoritate a noudzecis-
tilor. Nu ai cum sd o gasesti, pentru ca este o
micd brosurd bricolatd manual de mine din
paginile de interior ale revistei, pe care le luai,
le taiai, le capsai singur si apoi o dddeai priete-
nilor. Cred ca mai am eu una sau doua pe
acasa si am fost foarte emotionatd cand am
vazut ca domnul profesor Mircea Martin pas-
treaza una cu dedicatie, chiar de atunci, din
septembrie 1989; a adus-o cand s-au reluat
dupd mai bine de doudzeci de ani sedintele
cenaclului Universitas, in martie 2012.

Nu stiu care este anul debutului meu
editorial. Am fost contactatd odata de o echipa
de la Academia Romana pentru un dictionar
al scriitorilor romani si o doamna de acolo
m-a pus sd "sterg colbul de pe cronici" cautind
cele mai vechi aparitii ale mele, explicAndu-mi
atunci cd anul de debut editorial este anul primei
aparitii ntr-o publicatie cu raspandire nationald
si, atunci, Tnseamna ca am debutat in 1978 in
revista "Cutezatorii", care avea un tiraj national
foarte mare si unde mi-au aparut doud poezii,
apoi in 1979 am avut deja o aparitie sau doua
1n "Flacara" condusa de Adrian Paunescu; era
o ultima pagina cu poeziile olimpicilor la limba
romand sau cam asa ceva, mai am revista, dar
nu imi aduc aminte conjunctura si, tot in 1979,
am fost descoperitd de echipa de la "Tomis",
Gabriel Rusu si Nicolae Motoc si au aparut
primele poezii acolo. Un alt an al debutului
ar putea fi considerat, daca vrei, 1989 cu Cartea
cea mai micd si un altul, cel pe care 1-am luat
eu in considerare, 1993. Am ales anul 1993,
pentru ca atunci a aparut la "Viitorul Roma-
nesc" primul meu volum de versuri care era

adunat si gandit ca un volum de sine statator
pentru publicare, toate celelalte aparitii fiind,
mai mult sau mai putin, conjuncturale. Volumul
respectiv se numea Est si erau de fapt doua
plachete de poezie distincte Intr-un singur
volum, prima dintre ele fiind semnata de
Daniela Zeca.

- "Ne scriam poeziile asa cum altii isi
trec pe cruce//anul nasterii si apoi o liniutd/
/fiecare volum ne améina moartea//cu un singur
rdnd//bitut la masina de scris"//. 1ti vei
recunoaste, fireste, aceste versuri din frumosul
poem poze cu zimti dedicat generatiei '90, din
volumul cu acelasi titlu (Ed. Brumar, 2008).
Ce a insemnat, ce (mai) inseamna pentru tine
apartenenta la generatia '90 de care, in finalul
poemului, mérturisesti ca ti-e dor? Si, in genere,
cum te raportezi la ideea (in mare voga, la
noi) de generatie?

- Nu ma raportez la ideea de generatie,
am spus-o aproape in fiecare interviu si o spun
si acum. Cred ca din fiecare generatie raman
doar varfurile ei care nu au nevoie de umbrela
generationista; ele ar fi existat oricum. Dar,
dincolo de categorii teoretice, md simt Tn viata
reala apartinind generatiei '90. Sunt oameni
pe care i-am ntdlnit cind eram foarte tanara,
cu care am trait zile sau seri sau nopti discutand,
oameni cdrora le cunosc cartile, copiii si
nevestele si unora dintre ei le cunosc mortile.
Nu am cum sa nu fiu dintre ei, este timpul
vietii mele comun cu timpul lor si, dacd o sa
va uitati In urma, o sd vedeti ca obsesiile unei
generatii nu sunt exportabile. Mi-e dor de
spiritul nostru de atunci, dar 1i prefer pe toti
nouazecistii mei cei de acum, cumintiti de viata
si Tnteleptiti in carti.

- Apropo de generatii, ai frecventat, in
anii inceputurilor tale poeticesti, cenaclurile
literare ale epocii? Cu ce impresii ai rimas?

- Am frecventat coerent doud cenacluri
timp de vreo patru-cinci ani: cenaclul
Universitas condus de profesorul Mircea
Martin si cenaclul Junimea condus de Ovidiu
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S. Crohmalniceanu. Ambele se tineau in
cladirea Universitatii de pe strada Schitul
Magureanu, unul marti si unul vineri,
saptamana de saptdmana, n aceeasi seara. Si
am mai frecventat sporadic cenaclul lui
Laurentiu Ulici, care era la Casa de Cultura
a Studentilor - Grigore Preoteasa. Sunt inca
foarte vii impresiile mele de atunci si este
normal sa fie asa, pentru mine au fost o scoala
de literatura, unica de altfel, la care aveam
acces in perioada aceea de studentd medicinista.
Iar amintirile sunt foarte frumoase si multe;
de exemplu, una dintre ele este atunci cand a
citit Cartarescu primele pagini din "Levantul"
la Junimea. Stiteam aproape de el si imi
amintesc foile scrie de mana cu multe taieturi
si figura lui Croh cind a inceput sd comenteze
cu faimoasa pipa stinsa Tn mana. Ce pot sa
va spun? Amintirea vietii de acolo inseamna
si prezenta lui Cristi Popescu, Mircea Nedelciu
si alti oameni dragi pe care nu 1i mai pot vedea
acum. A fost o perioada incarcata de literatura,
de prietenii si de o boema plind de inefabil si
de dorinta de a scrie si de a ne apdrea cartile,
pe care nu am mai regasit-o niciodatd in
cinismul blazat al generatiilor de dupa. Probabil
ca noi, ultima generatie care a debutat cumva
sub comunism si care doar speram sa ne apara
o carte undeva, candva, fara sa stim daca va
aparea vreodatd, am fost totusi mult mai
constructivi decét ceea ce a urmat si stau sa
mad gandesc dacd nu cumva cenzura si
dusmanul comun, Partidul Comunist Roman,
nu au avut un rol paradoxal benefic pentru
spiritul generatiilor de atunci. Lipsiti aproape
total de miza publicdrii si recunoasterii publice
eram mult mai onesti unii cu altii si mult mai
onesti in fata literaturii in general.

- Scrii undeva: "Cuvintele au o tensiune
proprie in creierul meu, scrisul fiind
eminamente catarctic." Sau in alti parte:
"Cartile dor, ca si oamenii si hértia lor se
zbarceste retragandu-se in alte lumi..." Acest
motiv, al scrisului, al cuvantului, al cartii insesi,
apare obsesiv in poemele tale, nefiind, totusi,
vorba de o tratare din unghi textualist.

- Asa aratd relatia mea cu scrisul si
cuvintele si acestei relatii i se datoreaza
afirmatia cd scriu de cdnd m-am ndscut, pentru
cd, pe vremea cind nu stiam sd pun litere pe
hartie, fabulam spunind tuturor povesti
inventate de mine 1n lumea mea imaginara.
Nu stiu sd explic, asa cum nu stiu sd explic
cum vede un pictor culorile n cap sau cum
aude un compozitor muzica Tnainte de a scrie
notele pe hartie. Cuvintele se leaga in capul
meu in mod diferit, au tonalitate, tensiune
interioard si texturi, stiu cand se leaga bine
si cand se leaga rdu, dar nu stiu s explic cum
se Intdmpla asta, pur si simplu simt. De altfel
e destul de evident si nu disimulez. Existd o
persoana care este la rindu-i scriitor si a locuit
mult timp cu mine In casa si a sesizat cu usurinta
asta, pentru cd spunea la modul anecdotic:
Anca scrie poezie cum da Hagi gol cu piciorul
stang de la mijlocul terenului. Daca ii intrebi
si pe unul si pe celalalt nu va sti niciunul s
iti explice cum face. Revenind la registrul
neanecdotic, poate de asta se spune atat de
des despre mine ca sunt o poeta autentica?

- S-au facut unele analogii intre poezia
ta si poezia unor poete de vérf ale literaturii
roméne contemporane: Marta Petreu, Mariana
Marin... Acelasi Alex Stefanescu in prefata
volumului Poze cu zimti avansa o astfel de
apropiere, referindu-se la ceea ce numea el
"o poezie a refuzului". Care este propria ta
perceptie?

- Aceeasi. Ma identific cu Madi Marin
pe care o consider o voce singulara de un talent
coplesitor si cu luciditatea Martei Petreu. As
mai adduga ca exista si o laturd de cosmos
mistic cu puncte comune cu poezia Ilenei
Malancioiu, cu care am vorbit deseori despre
asta, poate ceva mai sublimat dar deosebit de
prezent in ultimul volum, In Moalele Cerului,
pe care 1l consider cel mai bun volum de poezie
pe care l-am scris pana acum. Pentru mine
este destul de evidenta apartenenta la aceasta
tipologie poeticd, iar daca voi fi considerata
vreodatd sau nu o poeta de varf vom vedea,
mai sunt confirmdri de primit si drumuri de

interviu

strabatut pana acolo. Sper sd am sdndtatea,
puterea si pAnd la urmad sansa si le strabat.

- Tot Alex Stefanescu, in aceeasi prefati,
scria: "Cele mai frumoase poeme de dragoste
scrise in limba roména in ultimii ani se gasesc
in aceasta carte." Este dragostea "vinovata"
pentru o buni parte din poeziile pe care le-ai
scris, Anca Mizumschi?

- Cred ca intreaga mea poezie este o
pendulare ntre eros si agape, nu ma pot rupe
de dimensiunea metafizica a ceea ce ar trebui
sa aduca constiinta umanului fn noi, dar in
acelasi timp am nevoie de consistenta realului,
de atingeri, de mirosuri, de pofta de a trai si
de pofta de a scrie, de explozii de culoare si
de pete de liniste, am nevoie in egald masura
de textura materiald a lucrurilor dublata de
sensul existentei lor. O defintie complicatd a
iubirii... Si de aici, in poezii, fuga si Intoarcerea
si negarea si o lista lunga de inceputuri care,
pand la urma, duc tot la scris.

- Ti s-a intdmplat si intilnesti in lumea
literara, atita cét o cunosti, cit ai cunoscut-o
in mod direct, manifestéri ale ipocriziei, ale
invidiei, ale spiritului de gascd sau ale
concurentei neloiale?

- Da, normal ca mi s-a intamplat, eu nu
traiesc 1n niciun turn de fildes si sub niciun
clopot de sticld. Am avut parte de toate cele
insirate de tine aici si de Inca multe altele de
care nu vreau sa imi amintesc si cand spun
canu vreau s Imi amintesc sunt foarte sincera.
Incerc de fiecare datd sd ignor cu elegantd
competitivitatea externa care este citeodata
acerba in lumea scriitorilor si sd ma focalizez
pe propria mea competitivitate, cea internd,
aceea prin care imi doresc ca urmatorul volum
sd fie mai bun decat cel anterior, cursa cu
obstacole dintre mine si mine, singura in care
cred cu adevarat, singura care nu raneste pe
nimeni si care, spre deeosbire de cealaltd
competitie, nu este un joc de miza nula.

- Cirtile pe care le-ai publicat pand in
prezent sunt si obiecte artistice in sine. Cum
ai reusit, cum ai colaborat cu editurile, cu cei
care s-au ocupat de tinuta grafici a cartilor?

- In primul rand am avut sansa de a avea
numai editori profesionisti, oameni de la care
am nvatat foarte mult. Ei s-au numit Dumitru
Radu Popescu, Geta Dimisianu, Robert Serban
si Lidia Bodea, ultima carte — antologia - fiind
scoasa de Daniel Silvian Petre, care este poate
un editor la inceput de drum, dar pe care 1l
admir pentru curajul de a incerca sa
construiasca carti vii intr-o lume literara blazata
si adeseori ostila. In al doilea rand, imi lucrez
cdrtile numai cu oameni cu care comunic si,
dacd se poate, sunt si prietena. O carte este
un organism viu. De la teancul initial de foi,
sau mai nou fisierul eletronic, pana la cartea
finala e un drum lung. Nu ai cum s il parcurgi
alaturi de cineva cu care nu comunici si In
care nu ai incredere. In plus, eu sunt un autor
care 1si lucreaza toate variantele cartilor pand
la obsesie, ma implic in dimensiunea fonturilor,
in tehnoredactare, In imaginile din interior si
in grafica de coperta; toti editorii mei stiu asta
si ma acceptd asa cum sunt. Pentru mine, o
carte se aseamana cel mai mult cu ideea de
casnicie, In sensul clasic al sus-numitei institutii
- ai nevoie de Tncredere reciproca si ai nevoie
de dorinta comuna de a construi ceva durabil
1n timp sau, hai sa nu generalizam, eu am nevoie
de toate acestea ca sa pot face o noua carte si
pana acum am fost privilegiatda sau, pur si
simplu, norocoasa pentru cd i-am gasit pe cei
care au avut incredere in mine si In cartile
mele si au acceptat sa construim cartile
"noastre". Consider ca daca volumele mele
aratd ca niste obiecte artistice este in principal
meritul editorilor mei, apoi al pictorilor care
mi-au ncredintat imaginile lor si numai in
final meritul unor texte, semnate Anca
Mizumschi, care fard ei ar fi rdmas un fisier
inert intr-un calculator.

- Ai avut vreodata sentimentul cd un poem
la care lucrezi, pe care tocmai il scrii, nu-ti
"jese"? Cum reactionezi in asemenea — posibile
- momente?

- Mi se intAmpla destul de des. il las si
dospeasca, nu ma agat cu disperare de nimic,
las fiecare poem sa 1si gdseasca singur calea
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spre a iesi la lumina. in opinia mea, in poezie
cu cat fortezi mai mult, cu atat esti mai departe
de ea si probabil si de tine.

- Exista ceva anume din anii (relativ putini,
din fericire) traiti de tine pind in 1989 care
ti-a marcat, intr-un fel sau altul, cursul vietii?

- Aveam 25 de ani in 1898, nu cred ca
au fost putini, apucasem sa termin Facultatea
de Medicina si sa il nasc pe Tudor in 1988.
Cred cd sunt marcata... Primul meu volum
apdrut in 1993 se numeste Est si este dedicat
mamei mele care m-a adus pe lume 1n est si
are ca tema centrald frigul. Frigul din case,
ntunericul si frica. O sd imi aduc aminte toata
viata mortile prin avorturi septice ale unor
femei att de tinere, mizeria, cozile umilitoare
si foamea pe care eu nu am trdit-o niciodata
fizic, dar care ma apasa prin dramele din jurul
meu. Pe vremea respectiva, comunismul mi
se parea vesnic si nu am crezut niciodata ca
azi o sa ajung la a opta carte, ca o sa scriu ce
vreau si tot ce scriu eu o sd apard. As vrea s
fi Intrerup cateodata din lunga jelanie pe toti
scriitorii de azi care se plang cat de greu este
sa trdiesti in Romania Tn 2013 si sa scrii si i-
as Intreba dacd au vreo idee cum este sa fii
obligat sa nu scrii?!!! Sa iti fie frica sa vorbesti
chiar si in soapta In propria ta casa, sa ajungi
sa iti negi lumea ta interioara doar ca sa nu
iti pierzi mintile, s ajungi sa iti pui in primejdie
familia doar spunind ce gandesti. intoarcerea
in acel trecut e un exercitiu pe care eu il fac,
uneori, pentru ca ma ajutd sa imi mentin, ca
un fel de igiend mentald, starea de "umilinta"
a scrisului - niciodata a scriitorului - si mai
ales Tmi mentine recunostinta pentru tot ce
mi-a fost dat.

- Antologia (bilingva), pe care ai publicat-
o la finele anului trecut 1a Editura Blumenthal,
Carte de citire, are urmatoarea dedicatie: Fiilor
mei. Ce rol are acest unic sentiment — matern
- in laboratorul intim al scrisului tu, al creatiei
tale?

- Cartile mele si copiii mei - enumerare
ntr-o ordine aleatorie, pentru ca nu exista un
loc doi in ierarhia asta - sunt cele mai
importante lucruri din viata mea si ma raportez
la ele in permanentd. Nu Tmi imaginez cum
ar putea arata existenta mea de acum fara ca
aceste doud repere majore sa existe, de aceea,
atunci cand a aparut ideea Cartii de citire, cel
mai modest-orgolios titlu de carte, cum
oximoronic a afirmat Daniel Silvian Petre,
dedicatia pentru fiii mei a venit in mod firesc.
Cred ca una din putinele mosteniri pe care le
pot eu lasa copiilor mei, atit cei nascuti de
mine, cét si copiilor mei spirituali, este o carte
de citire, o carte pentru citire, o carte care
indeamna la citit.

- A devenit un cliseu afirmatia ca poezia
nu se mai citeste, cd nu mai are viitor, ca poetii
se citesc ei Intre ei. Oare asa sa fie? Tu de ce
si pentru cine (mai) scrii poezie, Anca
Mizumschi?

- Pentru oameni. Eu nu am un serviciu
zilnic care sa ma lege de lumea literara si ca
atare nu beneficiez de mecanismele obisnuite

de promovare din cadrul breslei, pentru ca
trdiesc oarecum in afara ei si, atunci, singura
mea sansa reald de a face cunoscut ceea ce
sunt si ceea ce fac a fost sa ajung la cit mai
multi cititori. Asta a Tnsemnat evenimente la
care am muncit crancen, am facut drumuri
in tard pe banii mei, am cdrat materiale de
expozitie cu masina mea, am scris comunicate
de presd, am dormit pe apucate si am cazut
din picioare de oboseald, dar de fiecare data
péana acum, ca si in seara de decembrie in care
ne-am cunoscut, am intalnit oameni care au
venit pe viscol pentru mine, oameni cu care,
mai apoi, de obicei devin prietena si cdrora
le sunt datoare moral. Orice scriitor are nevoie
de sprijin in afirmare, este o nebunie sa iti
imaginezi ca poti reusi fara ajutor. Daca as
avea in spate o institutie culturala care m-ar
ajuta la promovare mi-ar fi mult mai usor,
dar important mi se pare faptul cd nu regret
absolut nimic din tot ce am facut pand acum
in domeniul acesta oricit ar fi fost de greu.
Ca sa revin la fondul intrebarii tale, am
capacitatea de a ma bucura de fiecare nou cititor
care citeste o poezie de a mea si, ca sa citez
un vers dintr-o poezie semnatd Anca
Mizumschi, "eu nu sunt obsedata de numere".
Este evident ca mi-ar placea sa ajung la mult
mai multi oameni decit o fac acum, dar
deocamdata atét pot face eu cu puterile mele.

- Mirturiseai inca prin 2010: "Am proiecte
poetice pe care le-am inceput acum sapte ani..."
Si, fiindca suntem la inceput de an, sunt ispitit
sd te intreb: la ce lucrezi, ce carte, ce cirti
noi ti-ai propus si publici?

- Anul 2012 a Tnsemnat aparitia a doua
noi carti, In moalele Cerului, 1a editura Brumar
si Carte de citirela editura Blumenthal, ambele
edituri din Timisoara, oras n care, iatd, apare
si primul meu interviu din 2013 si cu care
am o legaturd speciald. Si mai exista o carte
inceputa in 2012 si care va aparea, numai in
format electronic, la editura Liternet, la
inceputul lui februarie 2013. In total sunt trei
carti si, dupa cum 1iti spuneam, eu va trebui
sd ma ocup de promovarea lor, ceea ce imi
va lua energie si destul de mult timp, pe care
e drept ca as prefera sa il petrec scriind. Exista
si doua cdrti noi, dar nu as vrea sd vorbesc
despre ele si dintr-un soi de superstitie. De
fiecare data, cand am vorbit despre crtile mele
la timpul viitor, s-a Intdmplat ceva, s-au
desfiintat edituri, s-au tdiat bugete, fonduri
si liste si m-am trezit ca realitatea sfarsitului
unui an nu mai are nimic in comun cu cea a
inceputului aceluiasi an. in plus, dupa atitia
ani de scris si de lume literard, cred din ce in
ce mai mult ca o carte are un destin propriu,
ea apare atunci cand trebuie s apara, isi traieste
propria viatd, apoi dispare ca si cand nu ar fi
existat sau ramane in istoria literaturii lumii
pentru secole si cel care o scrie nu va sti
niciodata de la inceput.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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In moalele cerului e o parafraza evidenti.
Care fixeaza/vizeaza atat punctul vital, cat
si pe cel (mai) "devitalizant", un centru, ca
in artele martiale, "interzis". O Zona sensibila
in ambele sensuri: receptiva si fragild. Si
senzorii fantasmatici s-au declansat instant:
denim lesios, cald — gris amestecat cu
cerneala. Urmele de lingurd se intaresc. El
e portalul, "Ceafa" cerului. (Scriu pentru
Orizont,dupd doi ani. Ca apa or trecut, ca...O
apa, asa, care nici nu mai "sticleste". Si...).

Ritualurile Ancai Mizumschi, cele
familiale mai ales, aduc, putintel, aminte
de Cristian Popescu. O discreta afinitate de
generatie, care nu se developeaza, insd, in
exces. Ci trece, "se pierde" in felul, gratios,
al unei adieri: "bunicii faceau o groapa in
pamant/unde Incapeam toti ca intr-un uter,
un fel de autobuz de familie./Apoi ne strigau
pe nume de doud ori pe an: de Craciun si
n ziua de Pasti". Sau: "mi-am dorit Intot-
deauna o fotografie de familie in care tata/
sa se uite drept in obiectiv ca un cerb impus-
cat din greseala si mama/ sa se aplece asupra
lui tinAndu-i capul drept si moale ca sa moara
frumos". Un straniu mixaj in care mortul
"luneca" spre statutul de exponat, in timp
ce femeia apare ntr-o ipostaza proteguitoare
si initiaticd, de oficiantd a unui rit, tandru,
de trecere. Totul, pe fondul unui anumit
kitsch, sumbru e drept, de ilustrata, al unui
tragism duios: "c-asa se cuvine, sa fim drepti,
sa stam drepti pand si-n pozele/la care nu
se uitd nimeni sau la care ma uitam numai
eu cind eram copil/si-mi spuneau toti
povesti/despre moarte". Cadrele "obiectului
contemplatiei" sunt redefinite, tiparele
resubstantiate. Constantd e si "ruperea”
versului spre finalul poemului, trecerea de
la stihul amplu, la cel abrupt, redus la
cuvintele/conceptele-pivot. O rupturd, de
ritm si nivel, care constituie unul dintre cele
mai expresive accente: "Apoi tot mama si-
a suflecat manecile si a zis ajunge!/si am
vazut-o cum a inceput sa ne strige pe nume,
cum ne-a asezat unul in spatele celuilalt fara
s ne atingd, cum a venit dupa noi:/haideti
sd ne Intoarcem acasa/nu am ce sa fac/trebuie
sd va nasc/cd asa v-a fost voua scris pe lumea
asta.//Lumind si frig". "Ordinea" devine
insiruire seriald, reificanta.

Un alt specific...ritualic rezidd in
acuitatea corespondentelor, a precizdrii lor:
"Atunci cand am sd mor or sda imi ia
cicatricile de pe corp si or sd le aseze altfel.
Bratarile de pe glezna/or sa mi le pund in
dreptul urechilor ca niste cercei atarnatori/
(...)/Putin mai sus de solduri o sd am o
curburd mai larga asa cum coboara uneori
autostrazile inspre ocean/si in dreptul sanului
stang, numai in dreptul sanului sting/acolo
unde or sd imi lase nca o data pe loc inima,/
o dund de nisip aurifer". Sunt poeme-
construct, scheme ritualice, cu o sintagma
din alte...carti/discipline. La Anca
Mizumschi, cicatricile si ranile impodobesc.
Sunt, ca mai sus, bijuterii sau, ca in Comertul
cu rani, globuri: "Singurul lucru pe care il
aveam erau rdnile./Stiateau agdtate de noi
ca niste globuri de Criciun stralucitoare/
pe dinafara si de cate ori rasarea soarele le
puneam in lumina/sa le vada si ceilalti".
Distinctii identitare care si-au pierdut, insa,
net, statusul din poezia "veche".

Definitorii sunt si "locuirile"-retragere,
spatiile claustrale, ambivalente, protectoare
si strivitoare, nu lipsite de o voluptate
morbida: "sa locuiesti tot timpul/sub plicile
albe de faianta/dezinfectate de primarie,/
unde mortarul e umed/si aerul cald, iar lumea
e un pliant/cu tiraje de masa/distribuit direct/
in sala de nasteri". E registrul clasic al
virtualitdtii, al reveriei situate sub semnul
conjunctivului. La fel de semnificativa e
sireveria..."optativa", acerba, expresa: "as
vrea sd scriu o poezie pentru un blid de
méncare/ca un refugiat, ca un cersetor fara
acte/care nu poate duce acasa o bucata de
paine la copii,//as vrea sd am rani in dreptul
picioarelor in timp ce/mi se cere sa recit/
cea mai frumoasa poezie din viata mea/in
schimbul unui bol de supa/si atunci cand
trdiesc/supa fierbinte sa Tmi curga pe fata/
/ca un pret fix". Un poem al precaritatii si
vitalismului. Al senzualitatii si darzeniei.
Conditionarea poeziei de cea mai materiala
si bruta cauzad, bucata de paine, "bolul de
supd", instituie o "reciprocd" de subtext:
doar poezia scrisd/spusa pentru a supravietui,
pentru prea-zilnica "ratie", supravietuieste.
Sens 1n care privilegiate sunt ipostazele "fara
acte": refugiatul, cersetorul. Viata devine
fierbinteala, arsura. E "pretul fix" platit pentru
accesul la o anumita autenticitate, de dincolo
de profunzimile "obisnuite". Si, In aceeasi
masurd, o nostalgie cu semn rasturnat —
tinzand spre verismul catacombei sociale,
al marginii mizere — nostalgia, zic, a poeziei
de care viata depinde la propriu. Si care
abia ea rascumpara.

"Nu mai vreau sa scriu deloc/vreau
numai sa raman pe hartie ca amintirea unui
toc/din acela din care cerneala curge limpede,
linistitoare si hartia/semina cu pielea mea
de copil si cerneala avea altd culoare/si mama
si tata tineri rddeau". Prea-plinul cernellii,
al curgerii ei terapeutice si prea-plinul vietii.
in Desficatorul argintat de conserve, din
antologia Carte de citire (Blumenthal, 2012),
reveria e "instrumentalizatd" de o cu totul
altd manierd, pe linia unui "ceva" misterios,
inefabil: "mi-ar trebui totusi ceva, sa gasesc
1n cutia de scrisori/un bilet despre mine sau
un abonament la un tren/de mare viteza sau
carnetul meu de cecuri/in alba sau macar o
daltd subtire/ca un desfacator argintat de
conserve/cu care sd deschid o scoica/fara
sa maranesc". Dincolo de o(rice) interpretare
sexualizanta, de virilitatea "argintatd" a
desfacdtorului, tensiunea e si rodul
contrastului dintre concretetea metalicd a
ustensilelor si ambiguitatea, imaterialitatea
"tainei" a, in fapt, miezului poetic.

Asprime si austeritate, o poezie cu
muchii, a clinch-ului dintre puritatea si
fragilitatea fondului si o expresie adesea
dura, "zimtatd". Extazele isi pastreaza, la
randu-le, cicatricile: "Atunci cdnd am sa
plec lumea/se va schimba cu totul, cicatricile
mele vor impodobi pe altcineva,/iar eu voi
pluti in vidul cosmic ca o mireasd/dezbra-
catd". Nu de o nuditate beatifica e vorba
aici, ci de una aparent "profanatoare", de o
vidare identitara. E o trasatura, traumatizanta,
aacestor extaze poematice: "Vino 1anga mine
mi-ai spus,/cu bratele Inconjurate peste
umeri/si fata ingropatd/in fata mea. O sa
incepem/eu din tine/si tu din mine pana cand/
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vom mirosi amandoi la fel /pana cand vom
fi améindoi aceeasi departare,//doi frati
siamezi spate in spate/care se ating/cu degete
oarbe//pe rand". O contopire-handicap(anta),

care anuleaza mirajul mitologic/androginic.
Si o cunoastere tactila marcatd de o
senzualitate primitiva. E "legdtura" care
aboleste, degenerativ, polarittile.

PARANTETICELE

Paranteticele sunt un experiment. Texte de varii tipuri, literare si nu numai, si
reprezentdrile instantanee pe care le stirnesc. La nivel de vers, cuvant etc. "Contributiile"
mele sunt marcate prin paranteze, originalul 1i apartine, de astd data, Ancai.

DEALERUL MEU
PREFERAT

- fragment -

Imi cumpir poezia plitind

(trAntesc ceva plat pe tejghea)

la fiecare colt de strada (floare si mototol;
petala si staniol) cate o doza de drog

sunt trecutd pe mai toate foile de credit

(miros de detergent, nume tivit)

ale lui Dumnezeu la rubrica

(lunga si dreaptd, plimada de gips)

fmprumut pe viata

(portofelu-i uzat, piele sumbra, plaméan)

hartie de scris, tamaie, tarana

(bulgari aspri, pisati)

cerneala, mir, doud puncte

(doi ochi de peste, inversati)

si apoi numele meu

(proaspat ca mamaliga, galben-tuleu).

tin (o grisind trasd-n picuri de splind) in
mana (lucioasd, Intunecoasd ca sina) cu
venele sparte (furtunuri taciturne) inca de
la botez (n-am latit pe nicovala, n-am lipit
cu orez).

STATIILE DE METROU

-fragment -

Iubirea asta n-are ritm, (si sirmele-n resou
sunt terne, drepte) n-are spatiu

(se-ntuneca si scorojeste ca teflonul)

incalca toate regulile stabilite

(toate reliefurile fierte, de pilaf — s-a ras si
brinza peste)

de bunul Dumnezeu

(El nu da cu caciula de pamant, si-o indeasa,
dimpotriva, calm, pana se face intuneric)

fara sda mire pe nimeni nimic

(sd-si arate macar un pic dintii murati)

clipocind in borcanele cu fetusi de la Mina

Minovici

ca sd Tmi aduca aminte

(sd-mi tragd cearsaful de pe creier, sa-1
dezveleasca festiv)

cd au fost si ei odata iubiti

(stiuletii se atingeau in lanuri)

de cineva

(un pasnic risipitor)

iubirea asta traieste Tn sertarele lasate libere

(In dreptunghiurile lisergice, indulcite)

in mobila, In morminte curate

(surluite)

in alveole (calde si blande ca becurile) de
beton de sub

Palatul Parlamentului

(dalele-s cartofi fierti, natur)

Care e mult mai nou

(face bulbuci ca cicul de ou)

Decit ea

MOARTEA TRAITA LA
BLOC

Daca moartea ar locui la bloc

(un patrdtel intr-o tabld de ciocolata)

oamenii si-ar pune aripi mari la case

(le-ar umfla ca pe mingi pe cele de sters
praful)

si le-ar muta cu céte o strada mai jos

(sau ar luneca ca omida pe fluierul epilat)

La fiecare aniversare (intinzi untul mai atent.
cutitele-s mai late. presari, pe lame, sare)
pana cand

ar putea merge in varful picioarelor prin
mormant

(sau cu niste cioturi stridente, ascutite —
capace de bic)

prin mormant

(si ar ticdi ca ceasurile diabetice)

Féra sa faca zgomot pe scara
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ALE

Izvoratd dintr-o foarte bund si
amanuntitd cunoastere a operei cdlinesciene,
aceasta carte supune unui examen critic o
problemd sensibild, adeseori exacerbata si
scoasa din planul culturii, aceea a relatiei
Iui G. Célinescu cu sistemul totalitar. Nicolae
Mecu este editorul avizat al operei
calinesciene, realiznd o editie critica de
tinuta, ce presupune nu doar competenta
filologica, atitudine de critic si viziune de
istoric literar, dar si perseverenta, tenacitate
si rabdare de a cerceta arhive. Simpla
enumerare a contributiilor aratd amplitudinea
demersului: G. Calinescu si contemporanii
sdi (corespondenta primitd) — doud volume;
Opere (2004, cuprinde toate romanele);
Publicistica (volumele T — VI).

artea de fatd s-a ndscut fn

acest proces al editdrii

operei. "Lectura manuscri-

selor, consultarea periodi-
celor la care a colaborat scriitorul, cola-
tionarea editiilor antume 1in vederea
tntocmirii tabloului variantelor, urmarirea
ecourilor romanelor In volume si reviste —
toate acestea, precum si celelalte operatiuni
presupuse de o editie mai ales atunci cand
ea se vrea una critica, au scos la lumina un
bogat material documentar, pe a carui baza
am intocmit aparatul critic. Minereul mai
confinea totusi metal pretios pentru
intelegerea unei opere de prima marime,
careia i-a fost dat sa suporte rigorile cenzurii
comuniste si deci, cu un cuvant calinescian,
sa-si adultereze adevarata fatd, adica
identitatea ei originara, care reflecta pe deplin
vointa autorului." Editiile romanelor,
corpusul documentar referitor si legat de
acestea, dar, mai ales, publicistica au oferit
un bogat material din care sa se poata reface,
printr-o atitudine onesta, relatia sa cu regimul
totalitar. "Fara a pretinde ca am descoperit
adevarul ultim, cred totusi cd am comentat-
o cu bund-credinta, cautind in textura ei
reflexele nu o data catastrofale ale timpului
in care i-a fost dat sa fie scrisa si facuta
publica" — noteazd Nicolae Mecu despre
publicistica. Cartea este structurata pe marile
sectiuni ale operei cdlinesciene — Epica,
Critica, Publicistica — cu un capitol final —
Varia— din care nu lipseste verva polemica,
diagnosticul lucid al unor maladii in cultura,
atitudinea criticd fatd de abateri de la
deontologia cercetdrii si editdrii, denuntarea
situatiei mai mult decat precare a editiilor
critice.

Avem, datoritd cercetarii lui Nicolae
Mecu, evidentiate modificarile, renuntarile,
transformarile sau completarile facute de
G. Cilinescu 1n romanele sale in diverse
editii. Cauzele sunt diverse sau, mai exact,
existd un complex de cauze care au
determinat anumite modificdri. Referitor la
romanul Enigma Otiliei, cu cinci editii
antume (1938, 1946, 1956, 1959, 1961),
Nicolae Mecu sustine urmdtoarea motivare
a transformarilor din text, ce variaza de la
temperamentul romancierului deschis spre
creativitate la adecvarea fata de presiunile
sistemului ideologic: "Aventura textului
calinescian din Enigma Otiliei se inscrie
intre creativitatea nelimitatd si conformarea
obedientd; intre libertatea absoluta in fata
textului propriu si supunerea la principiul
autoritatii Incarnat in diferite instante
(cenzura, redactorul, criticul)."

O imagine mult mai ampla dar si mai
semnificativa privind relatia cu sistemul ofera
aventura literara si de editare a romanelor

CRONHAMGRNTIBOR

Bietul Ioanide si Scrinul negru. Confruntand
manuscrisul romanului Bietul Ioanide, in
forma pe care a avut-o Inainte de interventia
cenzurii, cu editia din 1953, Nicolae Mecu
ajunge la concluzia ca romanul a fost
"conceput inainte ca proletcultismul si
realismul socialist sa fie impus oficial; de
asemenea, inainte ca G. Célinescu sd accepte
derapajele in plan estetic de dupa 1950".
De data aceasta existd documente — referate
ale cenzurii si editurii, rdspunsurile/
interventiile scrise ale lui Calinescu in care
isi precizeaza opinia sau modificarile facute,
fragmente din discutia lui Calinescu cu
Gheorghiu Dej — si se poate mai usor observa
in ce masurd, cat si cum G. Cilinescu a
rdspuns, s-a conformat sau nu cerintelor
ideologice. Modificari sub semnul
compromisului a facut G. Calinescu in cele
doud romane, dar intuitia creatoare si talentul
marelui romancier salveaza in cea mai mare
masura textul si 1l tine in structura valorii.
Doar ca tirul criticii proletcultiste a
distorsionat mereu valoarea romanelor, cu
adevarat evidentiatd cind o noua generatie
de tineri critici isi face intrarea in arena
literard si atmosfera se ozoneaza dupa
Tmbacsirea ideologica proletcultista.

Un capitol sensibil este cel al
publicisticii, ale cérei spectaculoase
metamorfoze Nicolae Mecu incearca sa le
explice Intr-un registru mai larg, prin
contextualizare si asociere de evenimente
si situatii. "Mutatia cea mai spectaculoasa
si care va cantdri cel mai greu in imaginea
postbelicd a omului si scriitorului consta
in angajarea lui in jurnalistica politica de
partid. Era un teritoriu nou, deoarece, cum
se stie, Calinescu nu facuse anterior parte
din vreo grupare politicd si nici nu scrisese
n spirit partinic" observa Nicolae Mecu,
care face o analizd argumentata si Incearca
sd descifreze motivele pentru care G.
Cilinescu a parasit "turnul de fildes" si s-a
aruncat In ametitoarea valtoare a publicisticii
politice. Are dreptate cind afirmda ca
fenomenul este unul complex si chiar
complicat si nu etichetari de tipul carierism,
oportunism, interes imediat (social si
material) si alte de acest nivel rezolva
problema explicatiilor in cazul unui
intelectual de talia si valoarea lui G.
Cilinescu. Pe de alta parte, nu pot fi nici
trecute cu vederea derapajele scriitorului,
mentinind In acest fel o "imagine triumfalista
si falsa promovata de regimul comunist, care
evoca incununarea lui G. Calinescu cu toate
onorurile prezentandu-1 ca pe un mare creator
sub faldurile regimului. Este o imagine ce
n-a facut decat sa mascheze o grava fractura,
care l-a costat nu numai pe autor, ci intreaga
culturd romana".

unt plauzibile motivele

formulate de Nicolae Mecu,

pe care le rezum, pentru

esentializare, dintr-o argu-
ment ai largd, pe care autorul o face
si pe care n-o reluam. in primul rand,
publicistica din perioada imediat postbelicd
"scoate la suprafatd un puternic fond de
stinga, greu de redus la ratiuni de
conformism interesat". Apoi, in relatia cu
regimul, ce doar se profila pe atunci, "va
fi contat Insd si o Imensa capacitate de
iluzionare", dupa cum "vom gasi ca o seama
de teme ale ziaristului se suprapun pe mai
vechi teme ale eseistului interbelic, acum
reciclate, Insa cu aceeasi disponibilitate de
iluzionare". O ultima motivatie se refera

la falsele perceptii sau confuzii cdrora le-
a cazut prada Calinescu, anume "aceea de
a crede cd pe noul teritoriu este adecvata
si acceptatd creativitatea pe care teoreticianul
«istoriei ca stiinta inefabila si sinteza epicd»
le promovase cu pertinenta si rasunet pe
terenul profesiei sale. Era o suprapunere de
teritorii, de confuzie a domeniilor, prin care
politica curenta va fi abordata de catre
comentator ca o fictiune, asadar din
perspectiva estetica. De aici decurg multe
urmadri, unele pozitive, altele nu, depinzand
de directia din care sunt citite articolele."
Desi angajat In publicistica militantd,
G. Cilinescu nu va fi un rasfatat al regimului.
Sau, mai exact spus, existenta sa va balansa
intre sanctiuni si recompense, intre epurdri
si (re) integrari, Intre elimindri si (re)chemari.
Este atacat de scribi proletcultisti, dirijati
ideologic si urmarind nu doar demolarea
intelectuala a lui Calinescu, dar, mai ales,
propria ascensiune (I. Vitner, J. Popper, Vicu
Mandra, I.N. Balanescu). G. Cilinescu
raspunde, pana mai putea publica, acuzelor;
nu a putut, insa, raspunde la toate.
entru a fi eliminat din
Universitate, Profesorul
trebuia, Inainte, discreditat. Si,
cine putea sa faca acest lucru
daca nu un student (V. Mandra), care — nu-
1asa? — stia foarte bine ce trebuie sa contina
si cum trebuie sustinut un curs universitar,
care este structura si problematica unui
seminar etc., care stiind ce inseamnd nou
(!7) 1n literatura nu mai voia sa-i asculte
pe "babalicii tipicari", pe profesorii " care
nu mai gasesc puterea de a se spala de rugina
trecutului" etc. Se stie ca eliminarea din
Universitate s-a facut In urma referatului
semnat de Mihai Roller, dar masura nu putea
fi luata fara aprobarea lui Leonte Rautu.
Niciodata, insd, situatia ca profesor univer-
sitar a lui G. Calinescu nu a fost vehement
transantd. Dat afard din Universitate, este
pastrat in "Statul de functiuni", dar nu i se
permite sa sustind cursuri, sa participe la
examene, i se interzice Intilnirea cu studentii.
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ALINESCU SI TOTALITARISMUL

Céliﬂescu

NICOLAE MECU

G. Cilinescu fati cu totalitarismul
Editura Dacia XXI, Cluj Napoca, 2011,
224 p.

Starea de ambiguitate este pe larg si bine
analizata de Nicolae Mecu. Scriitorul Tnsusi
triia si actiona Intr-o stare de ambiguitate;
pe de o parte nu se supunea normei
ideologice in totalitate, 1dsdndu-si o anumita
libertate de creatie, pe de alta sunt suficiente
dovezi de sprijinire a noului regim. "Situarea
aceasta ambigud atrage din partea noilor
guvernanti un tratament la rindul sau
ambiguu. Pe de o parte, noul regim 1i ofera
un loc de deputat in Marea Adunare
Nationald si un fotoliu in Academia Roména.
Pe de alta, il elimind din postul de sef de
catedra si de profesor universitar. Dreptul
de semnaturd 1i rimane, insd, asa cum am
aratat, fiindu-i Ingraditd pana la anulare
libertatea de a-si spune punctul de vedere
n chestiuni de ideologie comunista. Avea
sd fie de acum Incolo un tolerat si, cu acest
statut, va fi pastrat ca exponent de vaza in
vitrina culturald a regimului."

/V WEA ROMANEASCA

Nicolag Stan

Ceata pe Tamisa
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ALEXANDRU BUDAC

Andrei Makineeste unul dintre cei mai
cunoscuti prozatori contemporani de limba
franceza, concurentul lui  Michel
Houellebecq la export, daca uitdm pentru
o clipa ca fiecare tinteste altd categorie de
public. Scriitorul de origine rusd trece drept
fin, poetic, in vreme ce autorul Platformei
intretine cultul rdzvratitului, al romancierului
care plesneste conformismul nostru cu
asprimea artei sale. Doud baloane desprinse
din clabucii marketingului. Rezistente, hélas!
Din 1990 incoace, Makine scrie cam o carte
pe an, critica il tine in brate, editorii se bat
in traduceri, marele public suspina,
universitatile 1l trec 1n curriculum. Dar gasim
oare 1n opera lui ceva demn de studiat ?
Merita ea macar rasfoita?
akine se adreseaza unei
audiente care confunda
raftul de carti citite cu
biblioteca, si literatura
cu terapia de dinainte de culcare. Scrie simplu
si caldut, cat sa nu-i complexeze pe suferinzii
de mania persecutiei, dar scapd printre
randuri pretiozitati sonore, ca sd intretina
senzatia cd ai In madini ceva ultradestept.
Calare pe trend, a inteles ca peripetiile din
comunism fac piata, prin urmare deapana
la nesfarsit amintiri din URSS avand grija
sd nu comunice nimic din ceea ce nu stiam
deja, evita zburlelile agresive — sensibilitatea
artistica rusa nu trebuie sa ofenseze
sensibilitdtile din patria gosismului —,
preferand melancolia edulcorata, deoarce
talentul de povestitor 1i lipseste. Sosit de
pe meleaguri Iindepartate si, pentru
occidental, exotice, el scrie in franceza despre
trecut. Admiratorii perspicace il compara
cu Proust si Nabokov. Corect. Makine te
determina sa redeschizi disperat A Ia
recherche ... si sd intelegi ca Le Testament
frangais e doar "speaking", fara "memory".
in plus, dacia mi gandesc ci in literatura
rusa descoperi constant scriitori remarcabili,
si cd Makine vine dupa Venedikt Erofeev
si Serghei Dovlatov (nici unul in viata, din
pacate, ultimul mort in exil american), ca
e contemporan cu Mihail Kononov (alt exilat,
tocmai tradus in roméind) si Vladimir
Sorokin, cazul sau mi se pare pur si simplu
rusinos. In Franta, unde n-a mai rasirit nici
un scriitor de cateva decenii bune, a devenit
un narav sa ametesti lumea cu fantose estice
(ma gandesc la Milan Kundera, si la altii,
mai proaspeti).

Cartea scurtelor iubiri eterne a fost
publicata in 2011 in Hexagon si, desigur,
in Roménia. Nu pot sa nu remarc hachita
relativ recenta de a lansa o carte simultan
in mai multe tdri. Mi se pare o miscare de
marketing perversi. In primul rand, ti se
da impresia ca obiectul promovdrii e
grandios, ca se produce un fenomen la scara
planetard. Apoi, prin lansarile de mare
tamtam si ritualul Intalnirilor dintre autori
si public (lecturi, pliante, pupaturi) se
camufleaza circul penibil numit junket in
limbaj de specialitate, si care nu are legatura
cu valoarea artistica, nici macar cand in cauza
se intAmpla sa fie artisti veritabili. Au spus-o
si altii, de la case mai mari. Salman Rushdie,
prins 1n ultimele luni intr-un intens proces
de promovare a memoriilor sale, s-a plans
la un moment dat intr-un interviu cd a trebuit
sa-si lanseze cartea in fata unor oameni ce

nu apucasera s-o citeasca (n-as vrea sa se
inteleagd cd existd vreo asemdnare intre
Rushdie si Makine, am dat un exemplu).
Asadar, din ecuatia negustoreascd sunt
eliminati doi parametri: receptarea critica
si discerndmantul cititorului, libertatea lui,
pand la urma. Cirtile se arunca direct in
plasa de cumparaturi — cel putin asa arata
continutul latent al visului infratirii editoriale
—, Tnainte sa se usuce tusul. Calitatea nu
mai conteaza, criticul devine indezirabil daca
refuza sa fie agent PR, iar cumparatorul nu
e decit un imbecil vandtor de autografe,
un postac pe Facebook, un cap sec. In opinia
mea, miscarea asta va face in timp un
deserviciu tocmai editurilor, pentru ca oferta,
n loc sd se diversifice, se restrange. Toata
lumea joaca la unison (pe aceiasi autori).
in dialogul antrenant de la FILB de anul
trecut, publicat In numarul din ianuarie al
revistei Dilemateca, Jonathan Coe si Will
Self deplangeau exact acest aspect, si anume
ca de la Londra la Bucuresti dai in librdrii
peste aceleasi bestsellers, de parcd, as adduga
eu, intre Joseph Anton si mizerii precum
Fifty Shades of Grey, intre Marcel Proust
si un grafoman ca Andrei Makine n-ar exista
vreo diferenta.
ici roman, nici volum de
proza scurtd, publicatia din
2011 (nu stiu cum sa-i
spun) semnata de Makine
insira“titlurt pompoase dupa cifre romane.
Spicuiesc: "I. Infima minoritate", "II. Cea
care m-a eliberat de simboluri", "V. Amantii
1n bataia unui vant nocturn", "VII. Prizonierii
raiului", "VIII. Poetul care 1-a ajutat pe
Dumnezeu sa iubeasca" si tot asa. Naratiunile
se leaga ici-colo, dar Intdmplarile plasate
1n URSS raman independente. Naratorul pare
sa fie acelasi. Totusi, nu bag ména in foc.
Povestile ar putea fi descrise, la modul cel
mai indulgent, drept romanturi chinuite. in
fraze insuportabil de afectate se developeaza
lumea sovietelor de odinioara: oameni tristi
mergeau la demonstratii cu steaguri si lozinci,
smochinele se gaseau greu, copiii visau la
ciocolatd, tinerii nu prea aveau unde sd
practice amorul liber, iubirea lipsea din
sufletele rusilor, cdci utopia comunisti a
ignorat mdretul sentiment, Istoria (neaparat
cu majusculd) zdrobeste individul. Asta-i
tot, doar ca explicatiile se intind pe doua
sute treizeci si cinci de pagini (format mic,
corp de litera generos). Bonus, cateva
dialoguri staingace menite sa aeriseasca din
cand in cand textul.

latd cum se deschide capitolul
(povestirea, eseul ?) "O doctrind pururi vie",
in traducerea lui Dan Radu Stanescu, care
n-are nici o vina: "Greseala noastra fatala
este de-a cauta paradisuri perene. Placeri
care nu se uzeaza, legaturi permanente,
mangaieri cu vitalitate de liane: arborele
piere, dar fmpletiturile lor continud sa
inverzeasca. Aceasta obsesie a duratei ne
face sa ratam atdtea paradisuri fugitive,
singurele de care ne putem apropia in trecerea
noastra fulgeratoare de muritori. Minunile
lor se ivesc din locuri adesea atat de umile
si efemere, Incat refuzdm s Intirziem asupra
lor. Preferam sa ne construim visele din
blocurile de granit ale deceniilor." Fraze
ce nu comunica nimic, filozofie de mana a
saptea, vraf de locuri comune si un sirag

de imagini ieftine ("trecerea fulgeratoare"
a omului prin viata, indemn la descoperirea
bucuriilor marunte, evocarea explicita a
regeneririi vegetale). Intotdeauna se poate
si mai rau: "Soarele lumina plin de cruzime
pe acoperisul uzinei monumentalul mesaj
al 'doctrinei pururi vii'. O voce urla si plangea
inlauntrul meu." Si inlduntrul meu asijderea.
Problema nu e ca azi nu te mai exprimi astfel,
ci ca nici un scriitor demn de titulatura,
niciodatd, nu a pus in pagind idei
asemandtoare intr-o schema de scoalad
primara. Gasesti aici metehnele prozei de
joasa calitate. Nu trebuie sa fii critic pentru
asta. Ajunge sa-ti placd sd citesti si sd ai
niste depxinderi de lectura formate devreme.
loc sa-si conduca personajele
spre situatii concrete, sd creeze
o atmosfera, sd calibreze emotii,
Makine tine predici serbede. Mi
se pare paradoxal ca scrisul unui autor atat
de preocupat de memorie nu se evidentiaza
prin nimic demn de retinut. Uiti instantaneu
ce-ai citit. Oricat am Incercat, n-am reusit
sa pun cap la cap tramele amoroase ale cartii,
ntrucat asa-zisele "iubiri eterne" sucomba
in retorica vida: "Statutul de Indragostiti
liberi se inrudea cu cel al vagabonzilor,
hotilor si contestatarilor. Ceea ce nu era chiar
fals: iubirea e subversivd In esenta.
Totalitarismul, chiar in forma sa atenuata
pe care a cunoscut-o generatia noastrd, se
temea sd vada scapandu-i de sub control
doud fiinte imbritisate. Nu era vorba atat
de pudibonderia unei ordini morale, cit de
un automatism de politie secretd ce nu
admitea ca o pdrticica din existenta sa
apartind misterului personal. O camera de
hotel devenea un loc periculos: legile lumii
totalitare erau calcate In picioare acolo prin
plicerea pe care si-o daruiau doua fiinte
fara sa le pese de hotararile ultimului congres
al partidului." Platitudini teziste. Cum
spuneam mai devreme, grafomanie ilizibila
si atat.
S-ar putea invoca epuizarea, repetiti-

LOGICA INTR-O URECHE

Al doilea dintr-o serie de trei, acest
volum de eseuri reia cele mai reusite inter-
ventii publicate de cei doi in tandem, sub
genericul Narrenturm, in revista Orizont.
Caricaturi si istorii excentrice, stiri in raspar
si pseudo-biografii, textele celor doi eseisti
se intalnesc si 1si dau replica, in pagini pline
de umor, scrise intr-un ritlm alert. Pe forma-
tul deja traditional, in care autorii, pe doua
voci, raspund unei provocari comune, extra-
se din presa internationald sau din scrieri
exotice, cititorii fac turul de onoare intr-o
galerie a oglinzilor care alungesc si defor-
meazd, in care se reflecta siluetele inghitito-
rului de muste, cetateanului turmentat, fe-
meii cu barbd, ale unor arici abuzati sau
ale unor pisici cu blana matdsoasa. Orice
voce discordanta sau miscare dizgratioasa
este identificata si izolatd cu grija, expunerea
detaliului aberant devenind pretextul pentru
articularea unei critici lejere 1a adresa nenu-
madratelor ciudatenii care ne confisca, zi
de zi, atentia si interesul.
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Andrei Makine

Cartea scurtelor
iubiri eterne

POLRCH

vitatea — inevitabile la un scriitor ce publica
aproape in fiecare an. Dar oare mult-laudatul
si mult-premiatul Testament a oferit in mod
real ceva foarte diferit de elucubratiile tardive
? Vreau sd spun, a fost altceva decat o poveste
subtire, ambalatd frumos de producitori,
pasabila pe sub nasul naivilor? Deschid
volumul (in traducerea Virginiei Baciu, tot
la Polirom, 2002), sd improspatez amintirile:
"Fara sa indraznesc inca sa cred asta, ma
intrebam in tdcere: chintesenta spiritului
francez atat de mult cautatd n-o fi avand
oare drept izvor dragostea ? Caci toate
drumurile Atlantidei noastre pareau sa se
incruciseze in tinutul Tandretei." Sau, un
zbucium inaltator: "Indicibilul ! Era tainic
legat, intelegeam acuma, de ceea ce e
esential. Esentialul era indicibil. Incomu-
nicabil. Si tot ce, In lumea asta, md tortura
cu frumusetea sa muta, tot ce se putea lipsi
de vorbe Tmi parea esential. Indicibilul era
esential."

Cred ca aceia care considerd ca Andrei
Makine este sau a fost vreodata scriitor se
fnsald amarnic. Decat si citesti asa o proza,
mai bine te ineci cu madlena.

LOGICA
ELEFANTILOR

CIPRIAN VALCAN, DANA PERCEC
Logica elefantilor
All, Bucuresti, 2013, 206 p.
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GRAHELA BENGA

Trei carti a propus Adrian Bodnaru la
inceputul acestui an — o traducere, in
colaborare cu Ilinca Ilian, si doud volume
de autor. Dictando (Editura Diacritic, 2012)
este una dintre ele.

Se vede ca, de la O legiturd de chei
(2010), poetul si-a ascutit mai tare senzatiile.
Si-a largit intelegerea, ordonindu-si mai
atent privirea. Exista, in Dictando, incercarea
subtild de a depdsi o existentd abreviatd.
De a percepe lumea altfel decat partial (asa
cum omul pare menit sa o vada). Iar perceptia
mai acuta este, paradoxal, cea mediata de
suferintd. De continutul unui pahar plin sau
de transparenta altuia gol. in poemele Iui
Adrian Bodnaru, timpul si decupajele
realitdtii (terestre sau cosmice) isi lasd Tn
urma vechile tabieturi. Obisnuitul e doar
o iluzie. Pana si scrisul obisnuit, pe un caiet
cu linii paralele, mascheaza, la randul lui,
altceva.

Formal, poemele apar ca mici
compuneri scrise de un copil care-si face
sarguincios tema. Dar temele acestora sunt
neobisnuite iar formula — fird indoiala,
poetica. Din pacate, e dificil sa citez pastrand
asezarea in pagind. Las cititorului bucuria
de a gisi 1n carte cumintenia formald a
acestor poeme, la prima vedere, produse
inocente ale fanteziei: "Era senin ca n sticlele
goale asezate pe marginea pamantu-/lui, In
zdpada: copiii invatau si citeascd pe bulgari
negri si mici, de/ ména, prin praful perdelelor
Tmpietrite de frica vreunui autobuz/ fara
scaune pline. Apa incepea sa curga incet,
dupd citeva zile 1n/ care viata rufelor nu
mai fusese datd afard si se albeasca si s
devi-/na suflet peste noapte. Lumea nnegrita
se decolora trecand, fara/ sa-1 recunoasca,
pe langa noroiul tanar: numai tocurile se
gandeau/ cu tristete cum, poate, din dragoste,
1n ultima noapte de armata,/ sus, Intr-un
rond, si-ar fi tras In piept o radacind oarba
de pansea,/ trdind si acum." Dar, dincolo
de cumintenia formei si de inocenta
fantazarii, care plutesc ca un abur peste
poeme, stau  gravitatea tematica,
complexitatea viziunii si slefuirea migdloasa
a expresiei. Sa le ludm pe rand.

Dictando e cartea (re)descoperirii lumii
— 0 lume altfel decat cea a planurilor
distincte, paralele ca liniile unui caiet.
Paralelismul nu implicd atit de mult
separarea, cat continuitatea. Ceea ce contine
un plan (o linie de caiet) nu are sens decat
n legatura cu celelalte planuri (sau linii de
caiet). Sensul e dat de continuitate, nu de
distinctii. Totul se fnsufleteste — (ano)timp,
tipat, moarte, cires, haine, tocuri, ninsoare,
carte, fereastrd, sosele si gari. Totul poate
iubi, totul poate sa sufere, si moara. Tot
ce existd participa, cu o anume bucurie, la
drama de a fi. Oricine sau orice poate lasa
fn urma existenta sa obisnuita si 1si poate
schimba functia pentru a intra Tn mecanismul
inexplicabil al continuitatilor. Al unui nou
sens, revelator, care metamorfozeaza lumea
ntr-o continud metaford. "Tipatul iubea
moartea, ca orice tanar, chiar daca ea nu
se/ prea uita la el. Moartea ofta dupa cate
un geamat de fire de te-/legraf, tintuit Intr-
un cer de gheare, pana 1i lasa toatd averea
de vaiete a lui. [...]" Nu prin oglindire
analogicd se produce aceastd reordonare a

lumii, ci printr-o revarsare a planurilor, unul
intr-altul, fara a-si pierde, totodata,
individualitatea. In poemele lui Adrian
Bodnaru nu sunt doud sau mai multe lumi
in care se traieste simultan. Existd o singura
lume, pornita din prima radacind a soartei
— o0 lume 1n care melancolia celui care pune-n
pagind imagini si senzatii nu e corupta de
nimic iar tristetea lui rdzbate pretutindeni,
suverand. "Zapada cazuse si 1si rupsese
ninsoarea; poseta i se varsase pe/ jos. Copiii
cautau maruntisuri: le duceau la frunti, la
obraji,/ strigdndu-si unii altora teme grele,
de casa. Rufe nghetate i ur-/mareau de sus,
ca mamele grijulii, daca ar fi fost acolo: se
chemase/ ambulanta, dar la girofarul ei
ziarele citeau, In soapta, din biblii/ noi. Era
spre seard: un ciine alb se topea ultimul."

Si in volumele precedente se remarcase
Adrian Bodnaru prin modul 1n care supunea
sintaxa unor forte contorsionante, menite
sa-i stoarca picaturi de expresivitate insolita.
Aceasta ispitd se distinge si In Dictando,
dar mai potolitd si mai rafinatd. Efectele
puternice, socante (din O legaturd de chei,
de pildd) sunt Tnlocuite acum de miscarea
difuza a segmentelor sintactice, astfel incat
nu provoaca socul, ci echivocul — mult mai
potrivit pentru a reda structurarea coextensiva

Exista atatea feluri de a muri: cu umilinta
sau cu mandrie aristocratica, cu oroare
metafizicd sau dezgust senzorial, cu spaima,
stapanit de plictis sau plin de sperantd. La
Nicolae Prelipceanu, viata cenusie, trdita
intre disperare sirevolta, apartine unui trecut
uitat. Citind Un teatru de alta naturd (2006)
am avut in fata ochilor imaginea prin care
fiinta se incredinteaza pe de-a-ntregul mortii
— pe scend, cu surasul actorului care arunca,
fugar, o privire Inspre propriul lui chip,
oglindit Tn penumbra cortinei.

Nici 1n La pierderea sperantei (Casa de
pariuri literare, 2012) Nicolae Prelipceanu
nu-si schimba registrul. Nici tematic, nici
cel al atitudinii. E tot sceptic, tot chinuit,
tot lipsit de credinta: "in zadar in zadar
victoria asta ti-o imaginezi in zadar/ totul
e numai aici acum si cioburile si bucatelele/
chiar si sufletul tiu maruntit nedureros/
raman aici perfect ancorate unul una de altul
de alta/ fara posibilitatea de a mai fi vazute
vreodata" (judecata de acum). Singurul lucru
in care crede Nicolae Prelipceanu e poezia
— nu pentru ca i-ar asigura plasarea intr-o
dezirabila eternitate a poetilor, ci pentru ca
1i face suportabil prezentul. Nu il purifica,
asa cum sugera un cronicar, pentru ca,
purificandu-1, i-ar fi schimbat si optica. Mai
degrabi 1l ocupd. {i da un sens, altul decat
meditatia asupra mortii — pe care nu izbuteste
sd o Inlocuiascd, dar macar i amenintd
hegemonia. De origine sacra, poezia nu
coboara asupra poetului ca un har divin,
asa cum se Intdmpla la romantici. E livrata
ca o provocare, pentru ca mai intdi dumnezeu
trece poemele printr-o masina de tocat,
"astfel incat trebuie sa recompui/ singur
poemul de geniu/ adunind si combinand/
macaroanele de hartie", fard sd ignori ce a

a lumii si cu un mai mare potential poetic.
"Vin cu linistea: prin palton mi se aud cele
mai educate apla-/uze. Port pe piept pisici
pretioase si grele, ca un ofiter dupa miezul/
noptii, printre mese. Am nevoie doar de un
somn rau, de iarna,/ sd o pot lua de la capat;
rareori, de 0 mana ntinsa peste mine ca/ o
biblie de hotel tacut, respectabil. Moartea
e inca In putere 1si/ sparge singura lemne
pentru foc si merge dupa apa departe. Fru-
/moasa mea fugd de acasa nu m-ar fi tnselat
niciodatd." Dacd obisnuitul s-a dovedit
iluzoriu, nici fantazarea nu duce, cu adevarat,
niciieri. in Dictando, scrisul e mai degraba
transcriere. In starea lui de gratie, poetul e
undeva la mijlocul drumului intre scriptor
si auctor. Scrie (ca) dupa dictare. Transcrie
o realitate pe care nu el o creeaza, dar care
i se aratd Tn toatd reteaua ei de contiguitati.
Interventia Iui € minima. Formald. Nu se
mai iveste nimic din doza de amuzament
ludic concentrati in O legéturi de chei. In
schimb, se distinge perceptia insuportabila
a trecerii. "Zilele urca piciorul paharului.
Le asteapta spuma cét un/ cotor de carte
subtire, necititd. Ea poartd desuuri de
primavara,/ dar inca se insereaza in blanuri
aurii. Crengile 1si tocesc vrabiile/ pe zdpada
tinutd la rece, in buzunarul mic de la piept.

facut cu un timp In urma un inaintas
(dumnezeu, scrieri alese). Prin urmare, inspi-
ratia se amesteca putin cu intertextualitatea,
nainte de a anima recompunerea, combina-
rea si recombinarea cuvintelor de pe "maca-
roanele de hartie." In jocul combinatoric
se afla adevarata provocare a poeziei.

Cu o formula lirica apropiata de cea a
beatnicilor din anii '60 (din care Allen
Ginsberg e, probabil, numele cel mai
cunoscut), dar avand ca modele si poeti
modernisti, Nicolae Prelipceanu se simte
bine in adresarea directa - fara retrageri,
fird eschive. Impleteste firesc o usoarid
melancolie cu sarcasmul, detasarea cinicului
cu ispita uitarii si pesimismul cu (auto)ironia,
dar mai ales cu un anumit tip de umor —
marca proprie, care lasa si o puternica
amprenta stilistica. Detesta formalismul si
respinge autoritarismul. Inclusiv pe cel al
mortii. Un poem ca Substituirea e relevant
pentru dedublarea (instrdinarea / eliberarea)
corpului: "ma uitam mirat In oglinda/ si
deodatd mi-am dat seama ca-1 rad pe altul
si m-am si Intrebat/ atunci pe loc/ de ce-l
rad eu pe acest strdin imbatranit/ cu care
nu am nici o legatura vizibila/ dar nu s-a
terminat totul aici dimpotriva/ l-am vazut
pe strain In pielea goald in baie in locul meu/
[...]/ nuaveam nici o explicatie pentru felul
in care se produsese/ substituirea aceasta/
si nici unde era celdlalt/ cum se bagase in
patul meu acest corp strain/ cum mi se bagase
pe sub piele si-n patul propriei mele sotii/
de ce l-am ras cu atéta atentie/ ar fi meritat
sa-1 mai si tai/ din cand 1n cind cu ména
lui tremuranda/ 1-am si Tmbrécat cu hainele
mele din dulapul meu/ si l1-am dus sa se
uite la actele mele de identitate/ care-1 aratau
tot pe el/ politia romana falsifica acte/ striga
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Adrian Bodnaru

Eu scriu/ tipete aproape cum se scrie, cu
litere cenusii, ascutite, in timp ce/ obrazul
Tmi creste grabit Intunericul: deja 1l invatd
sd mearga pe/ bicicleta."

Fragezimea, suferinta autentica,
imaginarul proaspat si migala expresiva
(adecvata ideii poetice) dau contur acestei
carti in care temele de casd sunt teme de
viatd. Cred ca Dictando e cel mai bun volum
al lui Adrian Bodnaru. Pana acum.

el In numele meu// Tmi mai ramane o

ntrebare/ abia cutez s-o pun/ pe cine or sa-1
Tnmormanteze fard nici o pompd/ atunci cand
se va anunta cd eu am murit/ nu cumva o
sa fim doi acolo jos/ si o sd ne distram/ in
sféarsit/ de minune/ povestindu-ne viata/ in
cele doua versiuni previzibile/ dar pana la
urma/ daca stau sd md gandesc mai bine/
tot el a scris in seara urmdtoare si aceste
versuri/ Incat nu m-am mai mirat ca marele
editor m-a refuzat/ bine i-a facut".

Bine face Nicolae Prelipceanu ca scrie.
Cu teme obsedante, poemele nu devin totusi
monocorde. Scrisul rdméne pe linia lui,
sceptico-cinico-(auto)ironica. Deloc plicti-
sitor - fiindcd e poezie veritabila.
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CLAUDIU T. ARIESAN

Neavand defel aere sau ofgolii ci doar
bucurii auctoriale, mi-a fost usor sa ma iden-
tific, in feluritele faze livresti ale evolutiei
mele intelectuale si spirituale, cu creatorii
tuturor cartilor ce mi-au marcat biografia.
in copilarie doar dictionarele uriase, a caror
lectura solicita efortul fizic de a le scoate
din bibliotecd, a le cara in felurite colturi
ale camerei si a le rasfoi pand la ntepenirea
mainilor, doar ele, volumele uriase si admi-
rabil colorate precum Larousse-ul atat de
greu de procurat, meritau dorinta de a ma
alatura colectivului de redactie. Am regasit
entuziasmul acesta peste ani, cand am coor-
donat aici la Timisoara un admirabil colectiv
clasicisto-computerist ce a inserat pe CD-
Rom imensul Thesaurus Lingue Latinae in-
ceput de nobelizatul Th. Mommsen la 1900,
ncredintat Academiei din Miinchen si preco-
nizat a se incheia prin 2050. Ceea ce, avand
in vedere vrednicia nemteasca si ritmul im-
placabil de fascicule anuale pe care nici
razboaiele mondiale nu l-au prea tulburat,
chiar pare posibil. M-am simtit Tn acei doi
ani de truda neintrerupta, co-stapinitor privi-
legiat peste cuvintele toate ale celui mai
elegant si mai nobil idiom antic. Trebuie
amintite si numele de scriitori ce m-au fasci-
nat de-a lungul deceniilor, fiecare cu voga
lui unica in mintea si sufletul meu, fiecare
prieten peren si maestru vremelnic deopo-
triva. Ca si altii am avut o fazd G. Calinescu,
intensd si indelungata, cind fiece verdict
al "divinului critic", fiecare poema clasici-
zanta, recenzie sclipitoare sau frazare roma-
nescd ma incalzea pana la incandescenta
si ma provoca la infrumusetarea continua
a stilului si exprimarii. Apoi, inevitabil, fabu-
losul si turbulentul Mircea Eliade, cu tomu-
rile sale uriase, cat toatd lumea, care i-au
obligat chiar si pe culturnicii sdi compa-
trioti sa-i conceada revenirea in librariile
tarii natale nu ca roman ci ca personalitate
inconturnabild de talie mondiala. Apoi cole-
gii sdi de generatie Cioran, Vulcanescu, Co-
marnescu, Tutea. Ce s mai vorbim de mo-
mentul Papini (cu al sau Om sférsit $i incom-
parabila, uluitoarea Viatd a lui Isus), sugerat
tot de avatarurile cronicilor eliadesti, apoi
de ora solard a eseistului si romancierului
G. K. Chesterton, "filozoful suradzator" ce
mi-a vegheat, alaturi de Hasdeu si de imensul
Eminescu publicist, aventura comicologica
de peste trei decenii Tn cautarea umorului
simpatetic si a rasului roméanesc. lar acum,
companionii invizibili de drum si prietenii
fideli dintre coperti mi-au devenit Parintii
Bisericii Tertullian, Lactantiu, Augustin,
Ieronim si altii ca ei, numai buni de tradus
si lamurit pe intelesul unei natii culturale
pe care o iubesc si o slujesc firesc si recunos-
cator. Vorba lui Iorga: o carte pe care ai
inteles-o deplin, mai cd te simti vrednic a
o fi scris-o!

VERONICA BALAJ

Recunosc, desi am pus multe intrebari
interlocutorilor mei de-a lungul vietii de
redactor cultural, una atat de ingenioasa nu
mi-a venit in gand. Poate de aceea ma simt
cumva derutatd... Mai Intai, nu stiu cine a
scornit-o, dar e remarcabild. Apoi, mi-a creat
0 mica deruta, de unde sa Incep daca nicio-
data nu mi-am propus sa ma substitui cuiva,
nici cand e vorba de literatura? Poate 1n
treacat, sd ma fi asociat cu vreun personaj
din piesele de teatru care m-au Incintat peste
masurd... In fine, trecind peste aceste
punctdri, as spune ca mai degraba m-am
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simtit coplesita, fermecata, atrasd de unele
cirti... Uimita. Tn acest sens, as rememora
0 micd Intdmplare potrivita intrucitva cu
sensul Intrebarii de mai sus. E o marturie
hazoasa...

Cand tocmai terminasem cartea Ploua
la Troia, cand deja eram iritatd ca multi ma
intrebau de ce am ales ideea cd plouad, si
nu alt fenomen, dupa ce raspunsesem ca
acolo ploua foarte rar si asta e un eveniment,
ntr-o duminicd, pe cand mai erau la televizor
excelentele emisiuni documentare ale lui
Grigorescu despre imaginile lumii acesteia
vaste si pline de inedit, am fost oprita in
loc, inainte de a iesi pe usd, de o fraza scrisa
pe ecran: "Pastrati tacerea in interiorul calului
troian"!

Oricat de grabita eram, mi-am spus ca
nu plec pand ce nu aflu cine a avut o
asemenea inspiratie. Ma fascinase.

M-am linistit cAnd am aflat ca era...
Homer. Nici urma de invidie, mi-am plecat
capul, ba chiar m-am bucurat poate
imperceptibil cd, doamne ajuta, nu era un
contemporan atat de genial iar eu... o simpla
iubitoare a culturii grecesti. De aici, insd,
si panad la a-mi dori sa fi scris cartile cuiva,
e un loc gol, fara adieri macar, darmite
framantdri creatore.

ADA D. CRUCEANU

Este: Gheorghe Schwartz, cu al sdu (si
ai sai) Cei 100.

Pentru ca imi plac parantezele si notele
arborescente, pe care cititorul, la o adica,
le poate ignora (spre paguba sa, nsd).

Pentru libertatea (autorului si, de acum,
a cititorului Tnsusi) de a vedea istoria dupa
cum si este ea: fictiune, din momentul
imediat urmator pe-trecerii evenimentului,
mai cu seama daca macar doi dintre "faptasi"
(sau doar martori) ai sai scapa cu viata si,
ajunsi acasa, scriu rapoarte si dau seama
asupra faptelor catre mai marii lor, oameni
de seama, asezati (sau numai acreditati?),
unul la Inalta Poarti, altul pe 1anga Sfantul
Scaun. Si Scribul ajunge, Intr-un tarziu, sa
citeasca si sd dea seama, si el, despre cele
citite. Sau doar, pe drumul de Intoarcere,
povestesc "exact" cum s-a intamplat
("Saraca, Lina" — scria Sorin Titel) tuturor
celor care au timp si placere sa-i asculte.
Care, si ei, pleaca In cele patru ziri mai
bogati cu o povestire, mai dornici (si, desigur,
indreptdtiti din moment ce de asta le-a si
fost spusa si pot depune oricand marturie
daca s-ar indoi cineva de veridicitatea
intAmplarii) sa o impartaseascad, mai ascultati,
mai de incredere datoritd ei...

Pentru libertatea de a vedea fictiunea
(literatura) asa dupd cum si este ea: un adevar
suportabil.

Pentru ca bunicul si strabunicul meu (pe
linie maternd) au facut Razboiul cel Mare
cam prin aceleasi transee prin care l-au facut
si Cel de Al Noudzeci si saptelea si Cel de
Al Noudzeci si optulea. Sau doar asa arata
pozele lor de pe front? Ori doar asa imi
povestea bunicul despre transeele acelea?
Pentru cd stra-stra-stra-strabunicii mei (pe
linie paternd) erau "de-ai locului” (sau doar
asa scriu documentele de familie — sau numai
se povestea In casd — despre €i?) In <"Tara
dinspre Tatari", de unde a(u) venit si Cel de
Al saptezeci si cincilea si predecesorii sdi">.
Pentru ca epopeea (povestirea/ povestea)
Celor 100nu a fost scrisd de Thomas Mann.
Ci de Gheorghe Schwartz, intr-o literatura
tandra (nu-i asa?), in care "constructia" si
lucrarea 1n spiritul ei sunt (inca) "rara avis".
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ION JURCA ROVINA

Ce intrebare! Pe cat de nevinovata, pe
atat de provocatoare. Cumva, spune-mi a
cui opera ai fi vrut s-o scrii ca sa-ti spun
cat de modest esti. Asta, asa, pe neasteptate,
pentru ca s-ar putea sa nu te fi intrebat
niciodata, chiar daca scrii de mai bine de
jumatate de veac. Dar dacd, totusi, e vorba
de o intrebare... Bine, ca sa iti doresti sa fi
scris opera unui scriitor anume, de preferinta
de renume (daca tot e vorba de modestie),
trebuie sd simti cd, parca, ai scris-o chiar
tu. Altfel, in cealalta varianta, sub obsesia
gloriei, poti s spui ca ai fi vrut sa scrii tu
Hamlet, de pilda. Nu voi da nume, tocmai
ca sa raman la scriitorul meu, dar de la 17
ani, cind am Inceput sd astern vreo poveste
pe hartie, impulsionat tocmai de cartea unui
mare scriitor, m-am regasit, mental sau prin
stare, In carti care m-au luminat, — poeme,
romane, spectacole de teatru. Cred ca
adevaratele creatii au vibratie stelard (in
multitudinea mijloacelor de expresie) si
transmit lumind, dar o lumina pentru care
trebuie sa fii pregatit ca mediu (inclusiv
cultural) ca s-o primesti.

Dupa ce am citit, foarte tanar fiind,
Stepa, descoperitd in entitatea ei geografica
prin sufletul copilului in lunga calatorie intr-o
drisca spre inscrierea la liceu, nu doar ca
ma batea gindul sa scriu si eu o nuvela a
campiei in care imi petrecusem copildria,
dar il si receptam pe scriitorul nsusi, Cehov,
in liricitatea si daruirea lui intimd. Adica,
un alt Cehov decit cel din Cameleonul,
inarmat cu satira acida. Iar drama si viziunea
condusa pana la absurd din Salonul 6 mi
l-au proiectat Intre scriitorii cu adancime
si vocatie univarsald in abordarea conditiei
umane. Dincolo de marile respiratii
romanesti, coplesitoare, de la un univers
cultural la altul, care aveau sa ma captiveze,
proza lui Cehov mi-a rdmas in spirit si,
nostalgic, in suflet. Nu i-am urmat traiectoria
genului, "vinovate" fiind romanele, noile
"valuri" n scriiturd, timpul cenzurii (nu in
ultimul rand), eu insumi in dezorientarea
proprie, dar cate dintre nuvelele si schitele
marelui prozator n-as fi dorit sa le scriu sau
sa le am drept model.

L-am descoperit insa pe celalalt Cehov,
dramaturgul. in timp, prin lectura si scriind
despre spectacole montate dupd inegala-

bilele-i piese si pe scenele timisorene. Imi
amintesc de un minunat spectacol cu Unchiul
Vaneala Teatrul National, apoi, de succesul
lui Alexa Visarion cu Trei surori, sau, mai
aproape, de Livada de visini, in regia lui
Sabin Popescu. Piesa a fost jucata nu de
mult si la Teatrul Maghiar. Spectatorii timi-
soreni il recepteaza in mesajul lui pe Cehov,
si il iubesc. Eu ce s3 mai zic? In acest martie,
am asistat la premiera Teatrului German
cu Pescarusul, montat intr-o abordare perso-
nala de catre renumitul regizor, de acum,
Yuri Kordonski, cu concursul scenografic
(decor si costume) al nu mai putin celebrului
Dragos Buhagiar. Clasicile personaje joaca
si asistd acum, in mijlocul spectatorilor sau
printre ei, la propriile scene. Viata si, mai
ales arta, ca un spectacol.

Cum n-as fi vrut sau n-as vrea sd scriu
Pescarusul — piesa in care mi se pare mie
Tnsumi cd joc?! Unul din personaje, scriitorul
Boris Alexeevici Trigorin, in dialogul cu
Nina Zarecinaia, referindu-se la povara scri-
sului, zice intre altele: (R4z4nd) Si publicul
citeste si spune: "Da, e dragut... are talent...
Dragut, dar e departe de Tolstoi." Zice, dar
Trigorin nu se dezice de el tnsusi. Cum n-a
facut-o vreodata tnsusi Anton Pavlovici Ce-
hov, atat de bun prieten cu Lev Nikolaevici
Tolstoi.

As fi vrut imposibilul, s3 semnez opere
ale stralucitului scriitor si alesului om Cehov,
care, In luciditatea lui, si-a anuntat moartea
in ultimele clipe de viatd, cerdnd sa cioc-
neascd un pahar de sampanie cu sotia lui,
artista Olga Knipper. Ma simt dator insa
sa adaug cd, in acest joc al admiratiei si al
regasirii eului, nu ma dezic de ce am scris,
— romane, poezie, piese de teatru, — adica,
ramén eu (precum un Trigorin), cel ale carui
cirti le-am semnat si le semnez. In lucrarea
spre mine Tnsumi.
MARIE-JEANNE JUTEA
BADESCU

Port rochita de melana roz, tricotatd de
Marta, pentru mine. Mi-a déruit-o de Pasti,
sd am ceva nou, precum toate celelalte fete
care veneau la biserica, aducand cu ele oua
rosii frumos ,, "mpestritate". Spun tuturor
sfintilor de pe peretii bisericii cd eu vreau
s fiu scriitoare-actritd-regizoare-cantareata-
iubita-sotie-printesd-mama-sfanta. Vreau sa
devin Scarlet O'Hara, Charlotte Bronte, Jane



orizont

11

Austin, Tess D'Urberville, Ana celor o mie
de zile, toate domnisoarele din "La
Medeleni", din "Ciresarii", Ingrid Bergman
n "Casablanca". Vreau sd ma fac mare si
sa pictez In ulei pe panza, naturi moarte si
peisaje cu flori si gaini, cu graunte si fructe.
Doresc sa devin si arhitectd, dar tare mult
ma visez la mare cu Cella Serghi si cu
anturajul ei de prieteni. Beau braga si ma
plimb pe Strada Marii, o straduta care chiar
ca da spre mare, am cautat-o mai tarziu,
dar nu mai ramasese nimic din ea, cum de
multe ori nu rdmane nici din noi mai nimic.
Privesc icoanele din iconostasul de la 1800,
cel din biserica In care ma aflam de la nastere
si pana In anii aceia despre care amintesc
acum, ani ai ciorapilor trei sfert, si spun
"Ingerasul". Deja invatasem la scoala despre
"O scrisoare pierduta" si "Domnul Goe",
citisem de curdnd "Nuvele" de Cehov si ma
si vedeam amestecatd cu personajele lui,
ma binedispuneau atit de tare ca le asezam
cu mine in camera de dormit, sa le am mai
aproape. Nu voiam sa fiu "Dama cu camelii”,
dar md infiora David Copperfield, iar
lecturile din Shakespeare ma indreptateau
sa povestesc prietenelor despre Julieta si
Romeo, noii mei prieteni. Apoi le priveam
surazatoare , Intrebandu-le In soaptd : A fi,
sau a nu fi?! — Aceasta-i Intrebarea! Dupa
care credeam ca le-am derutat complet, dar
nu era asa. Ma luau la rost cu Karl May,
Alexander Dumas, Stendhal, Tolstoi, ce mai
tura-vura, mai aveam putin si dideam de
Proust, Camus, Hemingway, Yasunari
Kawabata, Borges, Hesse, Heinrich Boll,
Thomas Mann, William Golding si inca
multi, ca sd nu mai spun de Dostoievski.
Ca uite, bine zic si cu asta inchei, as fi vrut,
dacd as fi vrut vreodata sd fac o scamatorie,
sd ma dau de trei ori peste cap, sa zic
"abracadabra" si sd fiu scriitorul cartilor lui
Dostoievski, si s ma cheme tot asa: Marie-
Jeanne Jutea Badescu. Atunci sigur as fi
fost o mare scamatoare.

Dar di-mi, Doamne, sa inteleg ce rost
ar fi avut?!

CONSTANTIN MARASCU

Cand un poet se gindeste s scrie
romane-fluviu, poate fi considerat departe
de orice Intelegere. Despre poeti se spune
cd nu sunt mari truditori la masa de scris si
esenta si-o contureaza in orice moment al
zilei, oriunde s-ar afla, daca se simt atinsi
de faldurile muzei. Dar daca as fi avut posi-
bilitatea s scriu romanele lui Feodor Dos-
toievski, as fi Inceput si as fi sfarsit cu genia-
lul Crima si pedeapsa, pentru ca acolo am
gasit calitatile fantastice ale romanului de
sute de pagini ce poate fi citit pe nerasuflate
si unde sunt puse in centru chinurile exis-
tentiale ale omului aflat in nevoie, ce osci-
leaza intre moralitatea societdtii si moralitatea
proprie pe care si-o justifica. Ideea iluzorie
a criminalului de a-si dobéindi salvarea sufle-
tului prin suferinta cotidiand, salvare cognos-
cibila poate doar n ceruri, este poate ideea
care 1i anima pe destui oameni mari sau mici
din trecut, prezent si viitor. As incheia cu
un citat din Crimda si pedeapsa : «Suferinta
si durerea sunt intotdeauna obligatorii pentru
o constiintd largd si o inimd profunda. Dupa
mine, oamenii cu adevarat mari incearca o
mare tristete pe pimant...».

ANDREI MOCUTA

Din momentul in care am vizut
indemnul lui Seymour Glass, acela de a-mi
aminti cd am fost un cititor cu mult Tnainte
de a deveni scriitor si sd Incep sd scriu cu
neobrazare lucrul pe care as dori cel mai
mult sa 1l citesc, cred ca am suferit o mica
metamorfoza intertextuald si am inceput sa
scriu genul de proza care i-ar face placere
lui Seymour sa 1l citeasca.

A%EEHIA

Daca cele o sutd optzeci si patru de
haiku-uri ale lui Seymour, despre care se
vorbeste cd le-ar fi scris si pe care le-a lasat
mostenire fratilor sidi secretosi, ar fi fost
tipdrite, atunci el este autorul al carui volum
as fi dorit sd il scriu. Cum doar doua dintre
poemele lui au fost date vreodata publicitatii,
nu imi raméne decat sa ma consolez scriind
o teza de doctorat despre un Salinger vazut
prin ochii lui Seymour.

Am convingerea cd dupa attia ani In
care m-a bantuit, am o oarecare idee despre
cum si l-ar Inchipui Seymour pe tatil sau
livresc. Ca sd nu fiu acuzat de lipsd de trans-
parentd, va las in compania unei mostre pe
care am scris-o Tn aceastd dimineatd: De cind
am inceput/ sa gatesc,/ teza mea de doctorat/
s-a transformat/ intr-o carte de bucate/ cu
toate retetele/ pe care le-am gasit/ in textele
lui Salinger.// Am gustat céte putin/ din tot
ce a gatit Salinger,/ unele retete sunt/ foarte
bune:// "O, dar arata grozav/ melcii tai."

ANDREI NOVAC

Nichita Stanescu spunea ca fofi vor sd
scrie opera lui Eminescu, dar nimeni nu vrea
sd i traiascd si viata. Dacd este sa abordez
discutia plecand de la acest lucru, atunci,
intr-adevar, este foarte greu sa Tmi aleg un
scriitor a carui opera sa imi doresc sa o fi
scris eu.

Sunt scriitori ale cdror vieti fascineaza
n aceeasi masurd n care o fac si operele
lor. Am putea, totusi, sd gasim cazuri in
care viata este mai fermecatoare ca opera.

S-a scris atat de multa literatura buna,
incat ar fi profund nedrept sa fac o singura
alegere In conditiile In care nici nu ma pot
fmpdca cu gandul ca as putea scrie opera
altcuiva. Mergand tot pe linia lui Nichita
Stanescu, fiecare scriitor este intr-o continua
competitie doar cu el si nu cu un alt scriitor.
Asadar, cred ca, indiferent cit de mult imi
place literatura unor scriitori cum ar fi Nichita
Stanescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea,
Marin Preda, Mircea Eliade, Eugen Ionescu,
daca este sa vorbim despre scriitori romani,
sau William Faulkner, T. S Eliot, Jorge Luis
Borges, Rabindranath Tagore, singurul lucru
pe care mi-l doresc este sd imi depdsesc
propria literaturd. Legaturile dintre o opera
sau alta tin foarte mult de sistemele de valori
pe care le impartasesc. Literatura fiecdruia
dintre acesti scriitori a reusit sa dea o gaura
mai mare sau mai mica in cer, cum ar fi
spus Valentin Tascu.

Mi se pare, asadar, imposibil sa Tmi aleg
doar opera unuia dintre ei, pana si simpla
enumerare a acestor scriitori acopera o arie
destul de mica a creatorilor cu o opera semni-
ficativa. Daca este sa imi motivez alegerile,
as putea sa spun cd fiecare dintre acesti
scriitori este unul care a reusit intr-un fel
sau altul sa se separe de tot ce s-a scris atat
fnainte, cat si dupa el.

Literatura este, pand la urma, un spatiu,
o lume care nu moare niciodata, ea este cea
care dd viatd pe mai departe timpului care
a trecut.

DUMITRU OPRISOR

il aleg pe Nicolae Velea. Prea este
acoperit de uitare. El, odata, cand se vor
numara stilistii — dar care critic literar are
atata rabdare? — ar trebui, neaparat, sa stea
in primul rand. Intr-o zi, surpat in sine fiind
— suntem multi in locul acesta — nu neaparat
sa se justifice, s-a marturist: "Urasc puternic,
iubesc puternic si am — normal! — stiri de
indiferentd pe care mi le reprosez. Eu sunt
un necunoscut permanent pentru mine si
dacd e cineva care asteaptd ceva de la mine,
eu sunt primul. Eu ma astept. Nu ma grabesc,
vreau sa ma plictisesc eu nsumi de prea
vremelnice impliniri, care pot sd vina sau
nu". Se stie, i s-a lipit... eticheta, pornind,
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desigur, altfel ce ar putea sé fie?, de la talentul
sdu, ca a scris putin. intrebare fireasci: in
comparatie cu cine? Si despre asta s-a
marturisit: "De scris, scriu greu. Pe vremuri,
cand locuiam cu Nichita Stanescu, intr-o
camerd pe Roma 13, rupeam trei scaune
pana sa termin o fraza. De pilda, ca sd revin
tot la aparare, prima propozitie din nuvela
mea, Transferul: «Pe invatatorul Dandu Pan-
turescu I-a Tmbatranit o multumire mijlocie»
m-a costat, in timp, doud saptamani si am
continuat-o dupa doua luni".

Cand o sd mai gasiti atita sinceritate
la un om, dar, mai ales, la un scriitor, va
astept cu un semn. Nuvela lui, la care a tinut
cel mai mult, dupa propria-i sldbiciune, se
numeste Noapte indispusd. Desi este stiut,
ca ntr-o pedeapsa, cu Poarta, care a inau-
gurat, in 1960, colectia atat de invocatd, nu
fara un anume temei literar, "Luceafarul".
Eu, 1nsd, rdman, mai incoace fiind, 1langa
In rzboi, un pamant cu flori. Cea mai scurti
cale de a fugi spre nicdieri...

NICOLAE SARBU

E o intrebare aparent simpld, in fond o
capcana ce are, bine mascat, jeratic sub
cuvinte. Ca groapa in care cade lupul din
"Capra cu trei iezi". Numai ca ospatul la
care esti ademenit, spre a fi pedepsit pentru
tupeul de a-ti pune o asemenea intrebare,
e unul literar, de-a dreptul pantagruelic.
Initial am vrut sd raspund simplu, cu un
vers al scriitorului timisorean Marius
Munteanu: "Hai s ne jucam de-a fumul".
Pentru ca, in fond, asta-mi propui. Un joc
cu focul, cu fumul si de-a fumul, cu cenusa
care-ti ramane la urma in suflet si-n palma.
Deci, hai sa ne jucdm de-a fumul...

Eram student la Cluj si, intr-o pauza
de seminar, profesorul Ion Vlad m-a intrebat
dacd am citit "Ingerul a strigat", de Fanus
Neagu. Da, am citit chiar si "Dincolo de
nisipuri". Pand azi ma obsedeaza povestirea
"Luna ca o limba de ciine". Erau niste noutati
stilistice atunci, cu care intram fn rezonanta.
Am citit, am inteles, mi-au placut. Autorul
era un sclipitor manuitor al limbii roméane.
Dar n-as fi vrut sd scriu opera lui Fanus
Neagu.

Sau o altd scend. Aparusera cele trei
volume din "Cel mai iubit dintre pamanteni",
de Marin Preda. Citeam noaptea, in bucataria
de la bloc. La un moment dat, in plina dramé
a personajului principal, ajung la scena cu
sobolanii. M-am trezit hohotind de ris, ca
nu ma mai puteam opri. O s creada vecinii
ca am Innebunit. Asta m-a readus la realitate.
Spre surpriza unora, la vremea respectiva,
mi-a placut si "Desfasurarea". M-a cutremu-
rat moartea prematura si misterioasa a auto-

rului. Am degustat, bineinteles, "Morometii",
cartea si filmul. O pagina de manuscris, cu
zeci de corecturi, m-a pus pe ganduri. Cata
migaloasa si tenace truda. Nu mi-ar fi placut
sa scriu opera lui Marin Preda. Oricat cred
n valoarea ei.

"In misura in care esti autentic, esti
creator", afirma Ortega y Gasset. Asta, 1n
conceptia mea, insemna ca nu poti face ab-
stractie de viata autorului. Este un soc, o
revelatie, o punere pe ganduri abisale, opera
Iui F. M. Dostoievski. Dar nu poti face ab-
stractie cd n scrierea ei au avut un rol esential
subteranele autorului, epilepsia, pierderea
la jocurile de noroc, condamnarea la moarte
si gratierea. O existentd tensionata la maxi-
mum, o subterana care pentru Dostoievski
a fost salvatoare. Pentru mine, din cite ma
stiu, n-ar fi fost nici pe departe salvatoare.

"Toti am vrea sa fi scris opera lui Emi-
nescu, dar nimeni n-ar vrea sa-i fi trait viata".
Momentan chiar nu stiu cine a zis-o pentru
prima datd. Existd o aura a operei si o legen-
da, adesea dramatica, a vietii scriitorului,
care merg mana in mana. Tu, ca cititor, ca
admirator fara rezerve, ca scriitor tanjitor,
nu poti face abstractie de aceastd stransa
dependenta.

In tinerete, mi-a placut foarte mult
teatrul. O'Neill a fost unul din reperele lucra-
rii mele de diploma. O perioada, pana n-a
mai vrut fostul partid, am fost chiar cronicar
dramatic. Tmi amintesc de "Lungul drum
al zilei catre noapte", la Bulandra, cu Liviu
Ciulei. M-au cutremurat, la vremea lor,
"Nora" (Ibsen), "Pescarusul" (Cehov), Ten-
nessee Williams, "Orfeu in infern" (cu Florin
Piersic), textele dramatice ale lui Mazilu,
D.R. Popescu, Viorel Cacoveanu si atitia
altii. Shakespeare mi-a placut si m-a comple-
xat tot timpul. [ubitor, admirator, cronicar
de teatru, dar nu si autor. Ma depaseste.

Cand ma gandesc la opere si la autori,
nu pot face abstractie cd am fost si poate
mai sunt putin reporter. As fi vrut sa scriu
unele reportaje ale lui Brunea — Fox, Geo
Bogza, Iulius Fucik ("Cu streangul la gat").
Sunt multi autori de reportaj pe care-i citeam
cu pldcere, dar nu cred ca aveau o opera si
nu-mi doream, in nici un caz, sa le-o scriu
eu.

Intre ceea ce spune Petre Tutea ("Geniile
sunt insuportabile, nu-i asa?") si afirmatia
lui J. P. Sartre ca "Tot ce stiu despre viata
mea imi pare fnvatat din carti", adevarul e
undeva la mijloc. Intre identificare, empatie
si posibilitatea de a scrie e o prapastie. Tine
de compatibilitatea temperamentala,
biografie, cultura, gust. Pana la urma, fiecare
"se-ngrasa cu propriul lui dezastru", cum
bine zice Mircea Dinescu.
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MIRCEA MIHAIES

Mi-am expus Intr-un articol din ziarul
Evenimentul zilei opinia privind inimaginabila,
sinistra incercare a unui domn pe nume Vla-
dimir Iliescu de a nega existenta Holocaustului
din Romania. N-am sa revin, dar rezum: e uluitor
ca astfel de lucruri sa se petreaca intr-o Romanie
pretins europeand, iar reactia intelectualilor
publici sa fie mai mult decat firava. Imprejurarea
era cu atat mai Ingrijoratoare cu cat s-a produs
in Aula Academiei Roméane, in prezenta
paralizatd de admiratie a conducerii acesteia.
Cand a reactionat, tirziu si din varful buzelor,
Academia a facut-o mai degraba pentru a ne
descrie contextul. Ar fi fost vorba de o lansare
de carte si "cu aceasta ocazie, au luat cuvantul
unsprezece persoane, intre care ultimul vorbitor
a fost prof. Vladimir Iliescu de 1a Universitatea
din Aachen - Germania. Intilnirea nu comporta
o dezbatere. Discursurile s-au referit la noile
aparitii. Continutul interventiei dlui Vladimir
Iliescu nu avea legatura cu tematica ntalnirii
si a fost total neprevazut."

Penibil raspuns: rezulta din el ca din cei
unsprezece vorbitori numai unul a rostit abera-
tii, ceea ce, nu-i asa, ar fi un scor bun... Faptul
ca discursul d-lui Iliescu "a fost total nepre-
vazut" e o enormitate. Numai niste ageamii
nu stiau cu cine au de-a face. Insusi impri-
cinatul a recunoscut cd au existat impotriva
sa si a unui membru al Academiei Roméne,
Razvan Theodorescu, acuzatii de antisemitism.
Cum s fie asadar "total neprevazuta" pozitia
unui ins cunoscut in lume tocmai pentru luari
de pozitie nducitoare de acest tip? Chiar atat
de naivi sa fie academicienii romani (altmin-
teri, extrem de vigilenti cind e vorba sd procure
avantaje pentru breasla)? Chiar atat de dezin-
formati? Faptul ca niste afirmatii care, in lumea
civilizata, se incheie cu trimiterea la tribunal
si cu o condamnare sigura au fost primite cu
aplauze nu e doar deprimant si dezonorant,
ci si criminal.

Autodefinindu-se, In cel mai curat limbaj
nazist, drept "cernautean arian", dl. Iliescu a
stabilit cu fermitate termenii discutiei: de la
nalta tribuna academica vorbea un reprezen-
tant al rasei pure, furios contra fiintelor infe-
rioare care au facut ca imaginea Romaniei
n lume sa fie atit de proasta. Uluitoare pers-
pectiva! Nu mai lipsea mult pana la afirmatia
cd evreii s-au exterminat singuri, pentru a le
crea romanilor probleme. Si unde se petreceau
toate aceste atrocitati? in Aula Academiei
Romane!

Incd o dati: 1a fel de socanti ca asertiunile
d-lui Vladimir Iliescu e placiditatea celor pre-
zenti. Nici academicienii, nici simandicosii
domni si simandicoasele doamne din asistenta
n-au schitat vreun gest de dezaprobare. Or fi
fost intimidati de presupusul prestigiu al celui
care s-a autoproclamat membru al seriei "istori-
cilor importanti ai Roménei"? O simpla cautare
pe internet ar fi dovedit ca afilierea sa la Uni-
versitatea din Aachen e mai mult decét firava.
Ea se rezuma, asa cum rezulta dintr-un comuni-
catal institutiei germane, la o activitate tempo-
rard, in anul 1987 In 1993 a devenit "profesor
supranumerar" (in limbajul de la noi, un fel
de "plata cu ora"), iar in ultimii ani a tinut
gratuit conferinte pe teme privind istoria Euro-
pei de Est.

Acesta e personajul 1n fata caruia au
fnméarmurit de admiratie academicienii roméani
si invitatii lor. Nu le-a tresarit niciun muschi
al fetei, n-au comentat, n-au protestat. Li s-
a parut firesc ca dezlantuirea negationista a
lui Vladimir Iliescu sa fie incoronata de
aplauze. Iar apoi incidentul si fie expediat,
dupa aproape doud sdaptamani de inertie, de
tinere, ca la struti, a capului sub pamant, in
cateva fraze circumstantiale. Nu stim nici acum
cine si de ce l-a invitat sa vorbeascd pe
Vladimir Iliescu la lansarea unor cdrti aparute
sub egida Institutului National pentru Studiul
Totalitarismului. Cand vom afla, vom descifra,
cu siguranta, alte si alte fire dubioase care-i

leaga pe prea multi "specialisti" in denuntarea
celor doud mari tragedii ideologice ale veacului
trecut — nazismul si comunisto-fascismul.

Oricum, e bizar sa ajungi sa vorbesti,
atunci cind in chestiune se aflau doua carti
care se refereau la regimul comunist — Encic-
lopedia Regimului Comunist - Represiunea
si Enciclopedia Regimului Comunist — Insti-
tutii — despre o cu totul alta fatetd a Raului.
Sl incd in ce termeni! Fie dl. Tliescu incerca
sa abata discutia de la responsabilitatea ciumei
comuniste (ceea ce, avand in vedere numarul
covarsitor de ex-comunisti din Academia Ro-
mana, ar avea o logica), fie e atat de "setat"
pe teorule negatlonlste 1ncat isi turuie textul
indiferent de imprejurare. in acest al doilea
caz, ar fi vorba de o certa pierdere a busolei.

A fost nevoie de interventia organizatiilor
internationale si de protestul unor personalitati
din Israel pentru ca Academia si-si iasd din
impasibilitatea olimpiand. E trist pentru o tard
cand adevarurile care o privesc sunt spuse
din exterior, si nu din interior. Sintetizate de
Shlomo Leibovici Laish, ele iau forma
deprimanta a tristetii iremediabile, pe care o
simti dincolo de forma retoricd a exprimarii:
"Voi, de la Academie, nu va dati scama cum
se uitd lumea la voi? Ce fata vreti voi sd aiba
Roménia n aceastd lume? Indiferent de ce
credeti, cum nu va dati seama ca duceti
renumele Romaniei de rapa?"

Mai mult sau mai putin intimplatoarea
izbucnire de negationism a lui Vladimir Iliescu
trebuie sa constituie un semnal pentru Intreaga
intelectualitate din Romania. Faptul ca oamenii
de carte de la noi s-au postat pe pozitii ireconci-
liabile (si ceva imi spune ca asa vor ramane!)
slabeste capacitatea de reactie a intregii intelec-
tualitati. Cunosc insi care, in aceastd chestiune,
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nu vor scrie nimic, desi sunt sigur ca ar avea

ceva de spus, doar pentru ca s-au referit la

ea si unii "din tabara cealaltd". Si atunci, de

ce sd ne miram ca, in totald impunitate, Vladi-

mir Iliescu ne anunta cd, alaturi de Rdzvan

Theodorescu, vrea sa puna bazele unei asociatii
"antisemitilor filosemiti"?!

Cand astfel de evenimente se petrec in
mahala, ele sunt imediat calificate drept huliga-
nism. Iar pentru huliganism legea prevede
pedepse clare. Atunci cand au loc sunt cupola
Academiei, sunt plasate in categoria "disocie-
rilor", iar regretul se refera la faptul ca mons-
truoasele afirmatii "au fost facute in spatiul
sau". Mi-e greu si cred ca oameni pe care-i
cunosc personal, precum Ionel Haiduc sau
Marius Sala (aflati in prezidiu alaturi de Iliescu)
ar nutri fie si cea mai vaga forma de antise-

mitism ori ca ar simpatiza cu pozitiile negatio-
niste. Din pdcate, si In cazul lor, e vorba de
o tristd formad de relativism. Traim, nu-i asa,
intr-un univers in care "merge orice". Complet
fals. Nu orice e acceptabil, nici macar n lumea
condusa de comisarii corectitudinii politice.
Poate ca liderii Academiei nu aveau la 1n-
demana un clopotel prin care si-1 avertizeze
pe vorbitor ca a atins zona grotescului. Dar
voci aveau. Sau, daca nu, macar pantofi in
picioare. Ar fi putut sd izbeasca violent in
ilustrele pupitre, aratdnd ca infamia nu-si are
locul 1n acel loc.

N-au facut-o. Si, din pacate, prin inertia
lor au aratat ca nu sunt deloc la indltimea
misiunii unei institutii care ar trebui sa fie o
sursd a luminii, dar se adevereste a fi, prea
des, un adapost al Intunericului.

VLADIMIR TISMANEANU

Profesorul Ghitd Ionescu (1913-1996) a fost cel mai important
politolog de origine romana din secolul al XX-lea. Democrat convins,
Ghita Ionescu a paras1t Romania in momentul in care devenise
clar ci tara intrase in orbita de dominatie sovietica. in perioada
1nterbehca, fara a fi fost comunist, a fost apropiat de cercurile
intelectuale de stanga, a scris in publicatii precum "Viata
Romaéneasca", "Bluze Albastre", "Azi" etc. Fascismul, in oricare
din ipostazele sale, 1i repugna. Ca antifascist, a fost apropiat de
Lucretiu Patrascanu si de Belu Zilber. Dupa razboi, a fost o scurta
perioada diplomat, dar a inteles printre primii intelectuali de stinga
ca viitorul tdrii nu era unul democratic, ci, dimpotriva. Era un
intelectual rasat, un om de o mare delicatete si caldura. Treptat, a
devenit un liberal de formula aroniana. A anticipat in scrierile sale
ndruirea imperiului sovietic, intemeiat pe suprematia ideologiei
comuniste, in Europa de Est.

in exil, a militat activ in cadrul Comitetului National Roman,
a fost un timp, la inceputul anilor 60, director al Departamentului
Romanesc al postului de radio "Europa Libera". Era un savant cu
0 puternica vocatie eticd; s-a opus totalitarismului 1n oricare dintre
incarnarile sale. A predat la London School of Economics, unde,
impreuna cu Isabel de Madariaga, a intemeiat revista "Government
and Opposition", una dintre cele mai respectate publicatii din domeniul
politicii comparative, si la University of Manchester.

Impreuna cu Ernest Gellner, a editat volumul devenit clasic
despre populism. A publicat in 1964 lucrarea de pionierat Communism
in Romania la Oxford University Press, o carte care ramane de o
intensi actualitate. in medalioanele biografice din finalul volumului,
a anticipat atunci posibila venire la putere a lui Nicolae Ceausescu,
secretarul CC finsdrcinat cu chestiunile de cadre, drept succesor
al lui Gh. Gheorghiu-Dej. in martie 1965, predictia lui Ghita Ionescu
s-a implinit. Ulterior, a urmarit atent avatarele stalinismului national
din Roménia.

Cu acordul sau, i-am dedicat cartea mea, Stalinism for All
Seasons: A Political History of Romanian Communism. Am avut
sansa sa discut cu el in repetate randuri ipotezele cartii, direct
legate de lucrarea sa deschizatoare de drumuri. in primavara anului
1989, la invitatia sa, am scris un studiu cu titlul "Putere personala
si criza politica Tn Roméania", pe care I-a publicat in "Government

and Opposition". Examinam acolo constituirea unei factiuni post
si chiar anti-Ceausescu in PCR si il identificam pe Ion Iliescu
drept posibil favorit al acestei factiuni. Profesorul a citit cu atentie
prima versiune a studiului meu, mi-a facut sugestii excelente. Era
unul dintre cei mai competenti analisti ai fenomenelor dictatoriale
din veacul XX. Lucrul acesta mi-a fost confirmat intr-o discutie
pe care am purtat-o cu profesorul Juan Linz de la Universitatea
Yale. Era, in egala masura, un sustinator statornic si activ al proiec-
tului integrarii europene.

Cartile lui Ghita Ionescu despre evolutia Blocului Sovietic au
contribuit la formarea unor generatii de politologi si istorici. A scris
lucrari remarcabile in domeniul filozofiei politice, intre care Politics
in Pursuit of Happiness, carte tradusd In romaneste. A colaborat la
revistele exilului intelectual romanesc, "Agora" si "Meridian", conduse
de Dorin Tudoran. L-am intilnit de fiecare data cind venea la
Washington, fiind oaspetele bunilor sai prieteni, respectatul diplomat
Nicholas Andrews si sotia acestuia, Dana, nascuta Romalo. Erau
vechi si apropiati prletem cu familia Visoianu. imi amintesc de
orele petrecute in family room, 1n casa soplor Andrews din suburbia
washingtoniana Chevy Chase, impreuna cu Ghita Ionescu si cu Mircea
Mihaies. Raspunsurile profesorului la intrebarile puse de Mircea si
de mine pe tema resurectiei populismelor in lumea de azi au reprezentat
o admirabila lectie politologica. A propus distinctii esentiale intre
traditia populista americana si aceea europeana, indeosebi cea rusa.
Discutia-interviu a aparut in revista "Orizont". Cred ca ar merita sa
fie republicata.

fmi amintesc un pranz cu Ghita Ionescu in Washington, la Cosmos
Club. Cand am cerut un pahar de vin, profesorul m-a dojenit putin
amuzat: "Vinul se comanda la sticla". Era in chip natural elegant
ca maniere si ca gandire.

Faptul ca presedintele Roméniei, Traian Basescu, a sustinut in
2011 Prelegerea Memoriala "Ghita Ionescu" la London School of
Economics a fost un binemeritat omagiu adus unui ganditor
exceptional, un veritabil umanist si un democrat consecvent. Am
sperat, la vremea respectiva, ca acea prezentare avea sa fie inceputul
unei serii de asemenea prelegeri purtdnd numele ilustrului politolog
siistoric al comunismului. Mi-e teama ca filozofia neo-protocronista
nu va ingadui continuarea unui proiect atit de important.
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VLADIMIR TISMAREANU

Regimurile comuniste au fost obsedate
de statutul si rolul intelectualilor. Resurse
imense au fost mobilizate pentru a asigura
fnregimentarea totald a acestora si trans-
formarea lor in "artisti de stat". Lenin, el
insusi avand studii in drept, dispretuia
profund intelighentia, dar, In acelasi timp,
incerca sa ademeneasca si sa obtind
adeziunea cat mai multor oameni de stiinta
si ingineri de partea puterii sovietice. La
randul lui, Antonio Gramsci a descris
avangarda leninista drept un intelectual
colectiv. Excelenta carte a Cristinei
Vatulescu se concentreaza asupra destinului
intelighentiei creative neinregimentate din
Rusia lui Stalin si din Roménia stalinizata.
Ea analizeaza interactiunea dintre creatia
artistica si supravegherea, represiunea si
persecutia politiei politice. Bazdndu-se pe
arhivele politiei secrete din Rusia si Roménia,
acest volum profund original si superb
documentat surprinde destinele tragice ale
unor importanti artisti prinsi in ceea ce
Norman Podhoretz a numit raspantiile
nsangerate (bloody crossroads) unde politica
si literatura se intilnesc.

eza cartii de fata este

formulata cét se poate de clar:

"dosarul de securitate a

apdrut si a devenit extraor-
dinar de important exact ITn momentul 1n
care autoritatea textelor literare era intr-o
criza profunda" (p. 7). Volumul cuprinde
capitole despre natura dosarelor de securitate,
continutul lor si conexiunea cu cele doud
etape, cea de supraveghere si de investigare;
despre legdturile invizibile si deseori
misterioase dintre opera de arta, in cazul
de fata Maestrul si Margareta de Mihail
Bulgakov, si dosarul de securitate al
autorului; despre rolul filmelor si regizorilor
(precum Dziga Vertov) in transformarea
realizarilor lor profesionale 1n instrument
de control social al criminalitatii ("kino
policing"); despre reprezentarile
cinematografice ale Gulagului realizate Tn
colaborare cu politia secretd (NKVD, GPU)
si anexarea artei de cdtre un vorace complex
represiv-propagandistic; si despre Instrdinare
ca si concept interpretativ pentru intelegerea
relatiei dintre teoria literara si politia secreta.

De fapt, asa cum demonstreaza Cristina
Vatulescu, dosarele de securitate au fost
corespondentul secret al biografiilor reale
si al creatiilor veritabile. Acestea constituiau
contra-naratiuni inspirate de demonologia
oficiala. Ofiterii de securitate au devenit
co-autori ai unor asemenea "capodopere"
ascunse. Isaac Babel, de exemplu, a fost
transformat intr-un fel de spion al agenturilor
straine, a fost fortat sa isi admita presupusa
vinovatie, fiind apoi executat fird nici micar
un proces spectacol. Principala sa "vind" a
fost o asociere "imprudentd" cu Evghenia
Ejova si nefericitul ei salon literar. Alti
membri ai acestui grup parca blestemat nu
au fost arestati, dar au fost fara indoiala
urmadriti Indeaproape de o retea extinsa de
informatori. Interesele si optiunile literare
personale ale lui Stalin au jucat un rol
important: acest lucru ar putea explica de
ce "cosmopolitul" Ilya Ehrenburg a reusit
sd supravietuiasca, In timp ce altii, mult mai

putin implicati in relatiile cu Occidentul,
au disparut n timpul valurilor succesive ale
terorii, incluzénd aici si procesul Comitetului
Evreiesc Antifascist.

Un motto din Vladimir Nobokov apare
la Inceputul introducerii si surprinde in mod
tulburdtor ceea ce autoarea defineste drept
zonele de intersectie intre literatura, film
si politia secreta In context totalitar: "istoria
Rusiei ... poate fi analizatd din doud puncte
de vedere: primul, ca evolutie a politiei ...
al doilea, ca dezvoltare a unei fantastice
culturi". Cristina Vatulescu formuleaza ipote-
ze provocatoare privind cultura sovietica
n timpul stalinismului, inclusiv in ceea ce
priveste rolul artelor vizuale in construirea
discursurilor de legitimare a lagarelor de
concentrare. Cu alte cuvinte, in anumite
cazuri, Tnainte de a deveni zeki, unii inte-
lectuali au fost dispusi sa justifice Gulagul
prin intermediul propriei opere. Aducand
in discutie si cazul roménesc si explorand
personalitdti remarcabile precum Constantin
Noica si N. Steinhardt (ambii importanti
ganditori, arestati si incarcerati, apoi aflati
sub continua supraveghere a Securitatii),
cartea de fata reprezinta o contributie cruciala
la analiza comparativa a supravietuirii inte-
lectualilor in comunism.

fn 1960, Noica si Steinhardt au fost
inculpati intr-unul dintre cele mai faimoase
procese instrumentate de partidul comunist
impotriva intelectualilor roméani. Primul se
afla pe banca acuzatilor pentru ca scrisese
o carte despre Hegel, pe care apoi a incercat
sa o scoata din tara trimitand-o filosofului
E. M. Cioran, aflat atunci la Paris. Steinhardt,
un nonconformist, expert In constitutionalism
si stralucit critic literar, a refuzat sa coopereze
cu Securitatea si a fost acuzat de complicitate
in "actiuni subversive anti-statale". Noica
a fost singurul membru proeminent al
grupului de valorosi intelectuali interbelici,
numit deseori drept "generatia 27", care a
ramas in Romania dupa 1944, spre deosebire
de prietenii sdi Cioran si Mircea Eliade. Dupa
ce au fost eliberati in 1964, Noica si
Steinhardt au fost urmadriti permanent de
Securitate. Steinhardt a refuzat sa colaboreze,
si-a scris memoriile, "Jurnalul fericirii", o
capodopera literara si de ordin moral. Atunci
cand prima versiune a cartii a fost confiscata
de Securitate, Steinhardt a rescris-o cu
neabatuta tenacitate.

oica s-a autoiluzionat ca

dialogul cu securistii pe

teme culturale ar putea

cumva sa imblanzeasca
politi€ile draconice ale regimului. A vizitat
Parisul, unde a fIncercat sa convingd
importanti emigranti anticomunisti ca
implicarea culturald in Roméania era cea mai
buni strategie de supravietuire. in mod
evident, el a subestimat perfidia Securitatii,
ntr-un dialog total inegal. Aceste conversatii
au devenit stenograme pe care apoi unii le-
au interpretat ca dovezi ale concesiilor facute
de Noica regimului comunist. Cristina
Vatulescu pare sd impartaseascd aceasta
interpretare. In ceea ce ma priveste, am
rezerve asupra colabordrii lui Noica cu
Securitatea. Atat el, cat si discipolii lui
(printre care Gabriel Liiceanu si Andrei
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Plesu) au fost de fapt considerati drept
indivizi posibil subversivi. Unul dintre
vizitatorii occidentali ai lui Steinhardt a fost
profesoara americana Katherine Verdery,
care la randul ei era obiectul unei intense
supravegheri a Securitatii. in lucririle sale,
Verdery a analizat metafizica noiciana si
impactul sau asupra ideologiei nationaliste
din timpul perioadei Ceausescu. Din anumite
puncte de vedere, statutul lui Noica n
Romania lui Ceausescu este similar cu cel
al lui Lev Gumiliov (fiul Annei Ahmatova)
in Uniunea Sovietica post-stalinista.
ristina Vatulescu stapaneste
ireprosabil teoria politica si
literara. Titlul volumului
provine dintr-un citat din
cartea lu1 Osip Mandelstam, Zgomotul
timpului. Prin formula "estetica politiei",
autorul se referea la festivalul ritualic al
uniformelor, decoratiilor, medaliilor din
Rusia tarista. Profesoara Vatulescu foloseste
acest concept iIntr-un sens mai larg si
actualizat. El reflecta "observatiile
extraordinare ale unor artisti precum
Mandelstam, Babel, Sklovski si Steinhardt
privind estetica politiei, cat si incercarea
de a intelege rolul crucial, de multe ori
nerecunoscut, al politiei secrete in formarea
unei culturi vizuale si literare in acei ani"
(p-23). Autoarea considera cd "Instrainarea
artistica, care o lunga perioada a fost condam-
natd drept apolitica, a fost treptat politizatd
si in mod radical transformata odata cu Intre-
patrunderea ei cu Instrainarea provocata de
interactiunea cu politia secretd" (p. 25-6).
Consider extrem de folositoare analiza
definitiei initiale a lui Viktor Sklovski a
termenului (ostranenie), a reformularilor
acestuia din lucrarile autobiografice, si a
relevantei acestuia pentru experienta
carcerald si pentru epifania lui Steinhardt
in sistemul concentrationar comunist din
Romania, asa cum aceasta apare in Jurnalul
fericirii. Problema Diavolului ca prezenta
cotidiana si institutionald n universul totalitar
detine un rol central in scrierile lui Bulgakov
si Steinhardt. Precedentul sovietic, din
punctul de vedere al persecutiei politice si
al esteticii confesiunii dezvoltata de politia
secretd, este fundamental pentru intelegerea
cazului romanesc (sau polonez, maghiar,
cehoslovac si est-german). Departe de a fi
o prelungire artificiald a analizei cazului
sovietic, incursiunea Cristinei Vatulescu in
cel romanesc are un real potential empiric/
euristic.
Tn analiza ei pertinentd si provocatoare
a confesiunilor scriitorilor arestati, Cristina
Vatulescu accentueaza logica interna a
incercarilor bolsevicilor de a realiza o mutatie
antropologica. Prizonierul nu este pur si
simplu un detinut, ci un potential candidat
la o convertire launtricd fundamentala.
Scopul anchetei este de a transforma sinele
individului, de a distruge ceea ce poetul
polonez Aleksander Wat a numit "omul laun-
tric": "impartirea sinelui intr-o multitudine
de criminali/dusmani, care uneori se exclud
reciproc, este caracteristica definitorie a con-
fesiunii" (p. 45). Pedagogia politiei secrete
a avut asadar menirea de a restructura intregul
cosmos mintal al acuzatilor, a avut ca scop
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Police Aesthetics: Literature, Film, and
the Secret Police in Soviet Times
Stanford University Press, 2012

sa-i facd pe acestia sa-si piarda orice speranta,
sa se alieneze in mod inexorabil, deschizand
astfel drumul metamorfozarii acestora in
Omul Nou comunist.
ersonajele cartii de fatd meritd
atentie deosebitd. Printre ele
se afld regizori faimosi care
au servit de bundvoie scopurile
utopice ale politiei secrete; procurori, precum
renumitul Lev Seinin, prieten cu Babel, si
Vasili Grossman, care a scris romane politiste
extrem de populare in timp ce participa la
pregatirea proceselor-spectacol in calitate
de principal asistent al procurorului sef al
lui Stalin, Andrei Visinski, la sfarsitul anilor
patruzeci; si romancieri izolati precum Bul-
gakov, care au oferit indicii privind trasaturile
diabolice ale sistemului prin intermediul
introducerii Diavolului fnsusi printre
personajele principale ale fictiunilor care
descriau atmosfera delirantda din Moscova
anilor treizeci. Eliminarea ratiunii critice
a culminat cu afirmatiile nesabuite ale lui
Maxim Gorki legate de originile de clasa
ale criminalitatii. Odata ce conditiile vechi
urmau s dispard, Gorki credea (sau pretindea
ca este convins) ca criminalitatea urma sa
fie usor eliminata.

Sklovski, in Calatoria sentimentald, a
remarcat cd, in pofida credintei lor In mira-
cole, bolsevicii erau de fapt incompetenti
in astfel de realizari de factura magica. Nu
stiu daca Steinhardt I-a citit pe Sklovski,
dar putem observa similitudini puternice intre
interpretdrile celor doi legate de ambitiile
milenariste ale comunismului si motivele
esecului acestuia. Cine vrea sa Inteleaga
relatiile Infiorator de complicate si profund
tragice dintre biografie, artd si istorie in epoca
terorii staliniste va beneficia enorm ca urmare
a lecturii indispensabilului volum al Cristinei
Vatulescu.

Traducere de
BOGDAN C. IACOB
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M-au pasionat Incd din copildrie cartile
"Intemeierii", incepand cu Robinson Crusoe
si neuitata Insula misterioasd. Mai tarziu,
dupa ce am scris romanul Calaretul de fum,
dedicat Rascoalei lui Horia, m-a batut gandul
sd scriu un roman al deportrii rdsculatilor,
dupa infringere, in pusta baniteana, unde
au intemeiat cateva sate. L-am consultat pe
eminentul nostru profesor de istorie de la
Loga, Aurel Tintad, care mi-a spus ca acele
sate au fost Tntemeiate Tn Banatul sarbesc,
undeva pe 1anga Pancevo. Asta m-a "demo-
bilizat", In primul rand pentru ca pe vremea
aceea era practic imposibil sa ajung pe acolo
pentru documentare, dar, din razlete sondaje
prospective pe care totusi le-am facut, am
ramas cu convingerea cd Banatul e o sursa
inepuizabila de istorii fabuloase. Relativ re-
cent, am primit de la autorii lor - carora le
multumesc si pe aceasta cale - doua carti
ce frizeaza senzationalul si care imi confirma
vechea convingere.

rima e impunatorul studiu al
doamnei Smaranda Vultur,
Francezi in Banat, banateni in
Franta, aplicat asupra unui caz
particular, care-si are originea in secolul
XVIII, in colonizarile habsburgice incepute
imediat dupa victoriile zdrobitoare ale lui
Eugeniu de Savoia asupra turcilor la
Petrovaradin, Belgrad si Timisoara (1716).
Printre svabii germani stabiliti atunci in
Banat, veniti din tinuturile renane ale vechii
Lotharingii, s-a aflat si o minoritate de "svabi
francezi", originari din Lorena si Luxemburg,
care au fost treptat germanizati, apoi, in
vremea dualismului K.u.K, Tmpreuna cu
"svabii germani", au facut fata cu succes,
ca siromanii autohtoni, de altfel, procesului
programatic de maghiarizare.

In tot acest timp ins, constiinta lor iden-
titara, chiar daca in buna masura atrofiata,
s-a conservat latent 1n straturile obscure ale
memoriei colective, pentru a se reactiva subit
dupa 1933, prin opozitia la nazism, refuzul
inscrierii In Grupul Etnic German si inrolarii
in trupele SS, iar apoi, dupa razboi, In fata
deportarii svabilor in Rusia, prin producerea
dovezilor salvatoare ale originii lor franceze.
Dupa care a urmat exodul in sens invers,
cei cati mai ramaseserd, stabilindu-se in
patria de obarsie, dar in Provence, la La
Roque-sur-Pernes, sat pustiit, cidzut in
paragind, pe care, In ctiva ani, cu tenacitatea
si notoriul lor spirit gospodaresc, I-au readus
la prosperitate, dobandindu-si si acolo
prestigiul si bunul renume pe care il
avusesera intotdeauna in Banat.

vident, rezumand, am

simplificat scandalos epopeea

grandioasd a unei duble

intemeieri - bdnateand si
provensala - intinsa pe doua veacuri, in care
rastimpurile tragice au alternat cu cele ale
unor nobile impliniri prin munca, solidaritate
si respect al ascendentei si traditiilor.
Doamna Smaranda Vultur exploreaza
fenomenul folosindu-se de toata logistica
stiintifica specifica, incepand de la sursele
scrise, reprezentand "punctul de vedere al
unor elite" (71), cele mai importante din
aceasta categorie fiind cele ale avocatilor
timisoreni dr. Emil Botis si dr. Etienne
Frécot, acesta fiind el Tnsusi descendent al
comunitatii investigate. De aici, in etapa
"de teren", inclusiv 1n Franta, cercetatoarea
a trecut la investigarea protagonistilor
individuali, atit prin interviuri directe, cat
si prin studiul documentelor pe care acestia
le detineau, acte oficiale, imagini, "caiete

genealogice" pastrate in familii. "Scopul
cartii - scrie Smaranda Vultur - nu este insa
unul de ordin istoric. / Cartea de fata este
mai degraba un studiu despre memorie si
identitate, despre cum se modeleazd ele
reciproc prin discursurile care le sustin si
construiesc, fie cd e vorba de naratiuni
fondatoare, de bricolajul istoriilor intretaiate,
de povestiri personale, de imagini, simboluri
sau alte suporturi, cum ar fi documentele
[...] E o carte de antropologie a memoriei"
(6).

Pe fondul acesta auster si riguros docu-
mentat al cercetdrii stiintifice, Smaranda
Vultur reuseste sa proiecteze imaginea extra-
ordinar de pregnantd a unei comunitati care,
in succesiunea generatiilor de-a lungul a
doud veacuri, si-a pastrat nu doar identitatea,
ci si vocatia colonizatoare, intemeietoare
si pastratoare a unor traditii care i-au asigurat
supravietuirea prin tornadele istoriei. Este
o continuitate Tn cel mai inalt grad epicd
si, cu toatd teama de patetisme, as zice chiar
eroica. lar din perspectiva literara, o hiper-
generoasa sursa de roman de tip saga, care
ar revela totodata si un aspect insolit din
tezaurul epicii bandtene. Pe cand regretam
ca sunt prea... in varsta ca sa ma mai angajez
intr-o asemenea aventura, am aflat, printr-
o stranie coincidentd, de aparitia romanului
timisoreanului helvet Catélin Dorian Flo-
rescu, Jacob se hotaraste sa iubeasca. inca
n-am apucat sa citesc cartea, dar din cate
am citit despre ea, ca si din discutia dintre
autor si Robert Serban ("Orizont", 1/2013),
am dedus ca e inspirata - chiar daca prin
intermediul unui film-reportaj de Flaviu Bai-
can - tocmai din arhiva studiului de caz de
la Triebswetter-Tomnatic, dezvoltat de
doamna Smaranda Vultur.

ot despre identitate $i memorie

este vorba si intr-o altd carte,

greu de subsumat unui gen,

pentru ca este rezultatul unui
efort colectiv, complex, interdisciplinar,
multicultural si, la urma urmelor, insolit.
Din datele tehnice foarte stufoase, voi spune
doar ca proiectul a fost coordonat de Daniel
Vighi si cd lucrarea se vrea a fi cap de serie
al unor carti despre strazile Timisoarei. Idee
fericitd, care ar fi bine sa-si pastreze susti-
natorii, inclusiv pe cei financiari, pana la
finalizarea ei. Asadar, e vorba de Cartea
strazii Eugen de Savoya, care - de ce oare?
- e de negasit n librarii. Strada "In chestie"
strabate diametral Cetatea si, prin cei care
au locuit-o, prin cei care au calcat-o de-a
lungul vremii, de la imparati la boschetari,
prin institutiile, prin negotul si Intampldrile
care s-au petrecut intre zidurile ei, sta si ea
marturie dimensiunii epice a Banatului.
Scopul acestui demers este, dupa Daniel
Vighi, acela de a revela "Viata secretd a
strazii prin care trecem de cele mai multe
ori fara sd o pricepem" (8), iar dupa Helmut
Britz, unul dintre realizatorii proiectului,
"Scopul major al cartii: cdutdrile identitare
ale comunitatii" (10).

Modul in care a fost conceputa structura
cartii, ilustreaza complexitatea initiativei si
efortul, care se va dovedi reusit, de a
armoniza diferitele puncte de vedere din
care a fost abordat subiectul: strada Eugeniu
de Savoia, ca una emblematicd pentru oras.
Dupa un text liminar al doamnei prof. univ.
dr. Maria Goian, care detaliaza scopurile
si aspectele tehnice ale proiectului, dupa
doud texte succinte, de Daniel Vighi si
Helmut Britz, care preiau din doud
perspective sarcina unei introduceri in tema,

urmeaza portretul sobru, esentializat si
impunator al Principelui Eugeniu de Savoia,
creionat de istoricul Costin Fenesan.
Principele e o figura fabuloasa, eminamente
europeand, in care geniul militar a coexistat
armonios si productiv cu vocatia culturala
si cu gratia sociald, sintagma pe care o
imprumut de la Andrei Plesu, deoarece adera
perfect la aceasta personalitate. Nu e de
mirare cd orasul, care isi are orgoliul sdu
identitar, si-1 revendica pe Principe si acum,
peste veac - mai ales acum, In plind confuzie
a valorilor! - ca pe un mereu prielnic spirit
tutelar. (Peste tot, nu doar In paginile cartii
de fatd, Savoia apare si cui,sicuy.Nue
locul a cauta argumente pentru o variantd
sau alta, dar rezonul ma consiliaza sa mizez
pe competenta istoricului Costin Fenesan
si sd adopt forma Savoia.) Dar frumuesetea
de abia acum incepe.
rimul capitol reface istoria
strazii investigand, atdt cit a
fost posibil, istoria particulara
a fiecarei case, In ordinea
numerelor de azi si din trecut. Din aride
inscrisuri cadastrale, registre comerciale si
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de stare civila se contureaza o lume colorata,
dinamica si intrepida, care Invie sub ochii
cititorului celui de al XXI-lea veac. Nume
pitoresti de firme - La Cocosul Negru, La
Pisica Neagra, Calutul de Aur, La Trei Co-
roane, La Ochiul Domnului, La Trompetis-
tul... - se asociaza cu nume interesante de
proprietari, patroni, clienti, locatari, a caror
diversitate etnica face, de altfel, specificul
deopotriva al strazii si al orasului. Cu titlul
de curiozitate, s retinem amanuntul ca unul
dintre rezidentii strazii se numea Menyhert
Frecot (fara accente). tinAnd seama de rari-
tatea numelui, acest domn era cu siguranta
originar din Triebswetter-ul iscodit de doam-
na Smaranda Vultur si, probabil, ascendent
al dr. Etienne Fréc6t, vechi timisorean, amin-
tit mai sus. Se justifica astfel observatia lui
Helmut Britz, care, Intemeiat pe "sinteza
documentaristica a strazii realizata de isto-
ricul Ioan Hategan", constata ca "[...] simpla
divulgare a datelor inscrise in cadastrul strazii
Eugeniu de Savoia este mai elocventa decat
tomuri de istorie scrise In germand, maghiara,
sarba sau romana" (10).

Continuare in pagina 24
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(D Sunt unele volume de sinteza ce par
clasice din momentul aparitiei, Intr-atat de
necesare si oportune se dovedesc si atunci,
si in desfasurarea ulterioard a vremurilor
culturale. De aceea, noul tilu al sintezei
profesorului Vasile Pistolea, Sarbatori eterne
si datini la roméni. Interferente, extrapolari,
semnificatii, Editura Arhiepiscopiei Caranse-
besului, 2013, 546 p., nu a facut decat sa
Tmi revi goreze bucuria resimtita in 2006 la
vederea primei editii a cdrtii, cu titlul usor
schimbat, ce mi-a fost imbiati spre lecturi
si intAmpinare de bunii colegi literari Nina
Ceranu si Ilie Chelariu. Ochiul lor ager si
intuitia rapida a valorii le-a permis acestora
sa mearga la sigur pe mana unei lucrari nu
doar de amploare, ci si de referintd in dome-
niu. Ampla recenzie pe care am publicat-o
atunci 1n "Orient latin" prefateazd asadar
actuala reeditare "complet revizuita si mult
adaugita" a dascalului din comuna Constan-
tin Daicoviciu, Cavaranul de alta data. Acest
bogat calendar explicitat, traditional-folcloric
si crestin deopotriva, se bucurd de precu-
vantdrile unor savanti de prestigiu ca Ivan
Evseev si lordan Datcu, dar si de binecuvén-
tarea Episcopului Lucian Mic al Caranse-
besului, ce a Incurajat si gazduit reluarea
pe deplin oportuna de fata. Sarbatorile fixe
sunt grupate foarte convenabil pe luni, iar
cele cu data variabild sunt reunite Intr-un
capitol aparte. lar daca adaugam naivele
icoane taranesti pe sticla si versurile eminen-
tului talcuitor al poeziei biblice Eugen Dor-
cescu ce innobileaza paginile acestei chinte-
sentiale Intreprinderi etnografice si teologice,
avem masura unei aparitii cu adevdrat impor-
tante 1n arealul intelectual de la noi, demna
de o promovare cat mai activd macar Tn
partile noastre de tara.

(II) Cu acelasi format impundtor si
aproape acelasi consistent numar de pagini
aiesit de curind la lumina rodul unei minu-
nate IntAmplari academice si stiintifice din
vara trecutd, Colocviul international "Comu-
nicare $i culturd in Romania europeana"
(CICCRE) aflat la chiar prima editie, in
organizarea Facultdtii de Litere, Istorie si
Teologie de la Universitatea de Vest din
Timisoara si a Facultatii de Comunicare si
Limbi Striine de la Universitatea Politehnica
din acelasi oras. O colaborare mai mult decét
fructuoasa, cum o atestd volumul (tiparit
transfrontalier In conditii grafice exceptio-
nale) Quaestiones Romanicae, Jate Press,
Szeged,2012,568 p.,editat cu sprijinul Am-
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basadei Spaniei din Romania si al Sindica-
tului "Universitas Timisiensis". Dedicata
Profesoarei Ileana Oancea "la implinirea a
50 de ani de activitate academica in domeniul
romanisticii", masiva culegere aduna 70 de
texte de specialitate remarcabile, produse
de multe nume care conteaza din arealul

istoriZ:i, teologiei, limbilor latina, romana,
franceza, italiana si spaniold din centrul nos-
tru universitar, insa si de invitati marcanti
din alte citadele academice din tara si de
peste hotare. Un inceput mai mult decét
promitator, cdruia 1i menim sd i se aduge
nenumarate alte reusite similare si, poate,
superioare.

(1IT) Dupa implinirea unui secol de exis-
tentd exuberanta si polimorfa, arta cinemato-
graficd s-a clasicizat neindoios prin cateva
sute de titluri si cateva duzini de regizori,
deci 1si meritd sintezele, enciclopediile si
dictionarele tematice. Un exemplu extrem
de util in acest sens este a treia editie a
compilatiei coordonate de Steven Jay Schnei-
der, 1001 de filme de vazut intr-o viatd, pref.
Jason Solomon, trad. colectiva, Editura Rao,
Bucuresti, 2012, 960 p., care ne propune o
Halima cimematica aparent subiectiva, dar
din care, cu destuld surprindere, constati
ca nu prea lipsesc peliculele tale favorite
sinici jaloanele fixate de public sau de critica.
Deci axiologic obiectiva si fard a neglija
nici un gen sau cotlon tematic al "artei fara
muza", concentrata si totusi defel minimalista
sau superficiald, excelent sistematizata si
coerent ilustrata, uriasa carte este o incursiune
lejera printre capodopere incontestabile, dar
si,cum ofta un exeget, "un memento vinovat
despre cat de multe filme extraordinare nu
am vazutincd". Iar In editia urmdtoare poate
ca 1si va face loc si un film romanesc din
multele premlate apartindnd "noului
val"autohton.

(IV) O recuperare necesara este Francis
Bacon, Cele doui carti despre excelenta si
progresul cunoasterii divine si umane, trad.,
introd. Dana Jalobeanu si Grigore Vida,
Humanitas, Bucuresti, 2012, 504 p., una
dintre putinele opere importante ale ilustrului
filozof renascentist netraduse inca In roma-

Cele devod clirg ale lui
Francis Bacon
despre excelenga
# progresul
cunagteril divine
§1 umane

neste. Périnte al modernititii europene, politi-
cian versat, ganditor inegalabil si stilist desa-
varsit, el propune un proiect magnific, uma-
nist pe deplin si realist In limitele magnitudi-
nii agreate de epoca sa pentru dezvoltarea
stiintelor europene in cadrele meditatiei filo-
zofice aprofundate. Remarcabile raman isto-
riile prescurtate ale principalelor domenii
ale cunoasterii umane din a doua carte aici
evidentiata, cu precadere, poezia, filozofia,
medicina, dar si speculatiile lui spectaculoase
asupra unor subiecte imponderabile ca "des-
pre artele maligne si Inselatoare" ori "despre
gradele unitatii In cetatea lui Dumnezeu".
Un ghid "Inteleptesc" incantator si un manual
veritabil de tehnicd a rationalizarii abstrac-
tului.
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Despre vietile zbuciumate ale lui Ernest Hemlngway si Scott Fltzgerald s-a scris
mult. Despre femeile din vietile lor s-a scris poate si mai mult. Tnca se mai scrie, Inca
se mai citeste si incd suntem fermecap deeisideele. Fascmapa pentru povestile adevarate
tesute in jurul iubirilor din Parisul anilor 20, cu orgii bahice si triunghiuri amoroase,
atrage cititori entuziasti chiar si azi, la o suta de ani distanta.

Cartea de fatd retraseaza povestea de viata a doud femei americane: Hadley Hemingway
si Zelda Fitzgerald, doua tipologii feminine diferite, chiar opuse, in ciuda faptului ca
ambele au triit in aceeasi perloada si ambele au fost casatorite cu scriitori celebri. Prima
jumatate a cartii 7 este dedicatd primei sotii a lui Hemingway, Hadley. Insa aici formatia
autoarei isi spune cuvantul. Ea schimbd putin obisnuita prezentare a relatiei dintre
protagonisti si analizeaza totul dintr-o perspectiva psihologica. O serie de stdri sunt
descrise minutios, folosindu-se un limbaj apropiat psihologiei Efectul de interdependenta
apdrut ca urmare a depersonalizdrii fiecaruia prin viata de cuplu capatd numele de
interpersoand. Intr-o alta secventd narativa avem de-a face cu externalizarea culpei lui
Hemingway atunci cand acesta simte remuscdri din cauza infidelitatii lui, sau cu abilitatea
sa de a o induce voit pe Hadley intr-o stare incerta pentru a o putea priva de orice
putere asupra lui. Se insista de asemenea asupra mecanismelor indragostirii, prilej cu
care se face apel la mai multe citate din Ortega y Gasset pentru a descrie "fixatia, ca
mobilizare a atentiei" asupra Paulinei, considerata element de noutate In contrast cu
banala si vechea sotie.

Daca prin faptele prezentate in cartea Sotia din Paris, Paula Mclain induce ideea
ca cele trei evenimente majore care au dus la destramarea cuplului sunt pierderea
manuscriselor, maternitatea neasteptata si aparitia Paulinei, aici Aurora Liiceanu insista
asupra predispozitiilor si tarelor celor doi. Pe Hadley, "adolescenta intarziata", pasiva,
devotata si fara ambitii personale o suspecteza de o capitulare prematurd, iar in cazul
lui, boxul, coridele, rasul aspru de marinar si trddarea lui Sherwood Anderson arata
clar o tendinta spre grosolanie. Toate acestea, amplificate de desfranarea "boemei pariziene"
a acelor vremuri nu puteau duce decat la despartirea celor doi.

Autoarea o surprinde 1n a doua jumatate a cartii pe Zelda cea frumoasa si nebunatica,
opusul caracterologic al lui Hadley. Cuplul extravagant si teribilist Zelda-Scott, este
prezentat tot printr-un limbaj de specialitate, notiuni ca dipsomaniac, tulburare de
personalitate sau bipolaritate fiind preferate de autoare pentru a analiza patologiile
responsabile de autodistugerea lor individuala si de cuplu. Ea vrea mereu sa fuga de
tipologia femeii intalnite in cartile sotului sdu, desi acesta o foloseste ca sursd de inspiratie
in constructia personajelor feminine. Nesabuinta purtarii ei nu mai tine de o atitudine
indrazneata datoratd rasfatului, ci mai degraba de o nebunie (schizofrenie ca diagnostic
incert), mai apoi tratata clinic. Aroganta, nesabuinta si lipsa autocenzurii in comportamentului
Zeldei sunt pentru psihologi un caz ideal de analizat, probabil mult mai ofertant pentru
autoare decat prima versiune de feminitate, cea a lui Hadley, fapt ce explica poate, in
aceasta ultima parte a cartii, apelul constant la terminologia psihiatrica.

Trecand prin avatarurile identitare a doua personaje aparent antitetice, autoarea
reuseste sa developeze de fapt conditia femeii aflate in cautarea fericirii. Cartea trezeste
atentia prin originalitatea abordarii si prin analiza migéloasd a unor caractere dinamice.
Iar cele doua destine, desi puternic individualizate, reprezinta de fapt pozitia generica
a femeii, rebeld sau supusa.
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Cand am ajuns eu la Blzcure$ti, tanar
poet si student, acum mai bine de 40 de
ani, restaurantul Uniunii Scriitorilor a devenit
imediat o citadela pe care am facut tot
posibilul pentru a o cuceri. Restaurantul era
situat la parterul unui vechi palat boieresc
de pe una din strazile mitice ale capitalei
romane, Calea Victoriei, axa istorica a
orasului. Undeva la numdrul 122 se afla deci
acest minunat mic palat emanand un parfum
aristocratic. Pentru cunoscatori el se mai
numea Casa Monteoru si avea in fatd o
frumoasa poarta de fier forjat. Casa Monteoru
mai gdzduia, la acea ord, cAnd imi incepeam
eu viata de boem la Bucuresti, sediul Uniunii
Scriitorilor si redactia unei importante reviste
de literatura universala (Secolul XX). Nimeni
nu avea, in principiu, voie sa patrunda in
incinta acestei case fard o treaba precisa
sau o legitimatie de membru al Uniunii
Scriitorilor. Imediat dupa ce trecea de poarta
din fier forjat, vizitatorul potential traversa
o mica gradina cu arbori si ajungea in fata
cladirii propriu-zise, prevazutd cu peron.
Dupa moda palatelor urbane occidentale,
arhitectul construise o alee in forma de U,
astfel incat trasurile sa poata intra pe o prima
poartd, sd se poatd opri In fata intrarii pentru
a-i debarca pe invitati si sd poatd iesi apoi
pe o adoua poarta. Ori de céte ori ma duceam
la Casa Monteoru in creierul meu se nasteau
brusc imaginile unei epoci revolute cand
protipendada bucuresteana trdia in ritmul
balurilor si al receptiilor. Imi imaginam cu
usurintd calestile si trdsurile, iar mai tarziu
masinile de epoca defiland prin fata acelei
intrri impozante, vedeam domni 1in
smoching, cu joben ajutind sa coboare pe
peron doamne cu rochii lungi si palarii
spumoase, iar apoi intrand cu ele in holul
de marmura al Casei Monteoru si urcand
cu ele la etaj in salonul prevazut pentru
receptii. Fostul palat devenit Casa Scriitorilor
era un martor tdcut al unei epoci galante si
mondene, al unei perioade cand Roméania
se occidentaliza si se democratiza, cind se
simtea mai putin la est si mai aproape de
Paris si de Europa.

La 20 de ani, sosit la Bucuresti pentru
a cuceri lumea, poetul din mine vibra ori
de cate ori ma apropiam de Casa Monteoru.
Ea reprezenta pentru mine locul secret unde
se derula partea cea mai intensa a vietii
literare bucurestene. Acolo, Tn restaurantul
de la Casa Scriitorilor puteau fi vizuti in
carne si oase scriitori pe care fi stiam din
manualele scolare, ale caror texte le
studiasem nca din scoala primara. Doar la
gandul cd as fi putut bea o cafea intr-un
astfel de loc uitandu-mala ei, sufletul meu
se simtea ravisit, infiorat de plicere. In
acelasi timp simteam ca acel loc era si al
meu, ca mai devreme sau mai tirziu Casa
Monteoru trebuia s ma accepte si pe mine
1n sanul ei, In pantecele ei secret, in labirintul
ei de birouri si de usi, pe terasa cu care se
prelungea restaurantul in spatele palatului. ..

Chiar daca eram doar un tanar poet fara
volum, debutasem de citiva ani in presa
literard centrald si frecventam toate
cenaclurile literare bucurestene. Citeam
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poezie peste tot, cu o febrilitate exacerbata
de dorinta de a fi cat mai subversiv posibil...
Aveam deja un nume 1n mediul literar
studentesc, se stia cd ficeam parte, si eu,
din acel grup de poeti rebeli, decisi sd nu
accepte nici o presiune ideologica, numit
generatia 80. .. Nici eu si nici ceilalti membri
al generatiei mele nu acceptam ideea
compromisului literar: poemele noastre erau
proaspete, incandescente, curajoase, libere. ..
Nu ntdmplator unii critici literari si unii
redactori de reviste ne sprijineau, se luptau
ei cu cenzura pentru a ne publica si a ne
intretine elanul. Poezia a fost unul dintre
cele mai frumoase lucruri care i s-au
intdmplat Romaniei 1n acel deceniu de
dinaintea caderii comunismului.

Sarevin insd la Casa Monteoru. Prima
data cind am patruns efectiv in inima ei,
adica in incinta restaurantului, a fost in
primavara anului 1977. Imi amintesc perfect
momentul si contextul. Acolo, in laboratorul
secret al vietii literare bucurestene, loc de
boema si de delir literar-uman in acelasi
timp, un tanar ca mine nu putea intra decat
daca era invitat de un scriitor sau de un critic
literar confirmat, deja membru al Uniunii
Scriitorilor si client vechi al stabilimentului.
Invitatia n-a intirziat de altfel sd vind: ea
mi-a fost formulatd de criticul Laurentiu
Ulici, neobosit descoperitor de talente
literare, redactor la revista "Contemporanul".
Ma aflam, in acea zi memorabila, in biroul
sau Impreund cu poeta Elena Stefoi, colega
de facultate cu mine de altfel si originara,
ca si mine, din nordul tdrii. Si eu si Elena
eram fascinati de acest om care ne citise
poemele si ne considera ca fiind talente
confirmate. Nu eram pentru prima data in
acea redactie unde Laurentiu Ulici trona la
un imens birou, ntre teancuri de poeme
primite de la poeti din toatd tara si teancuri
de carti primite de la diverse edituri. "Veniti
cu mine sda luam masa la Uniunea
Scriitorilor?" ne-a intrebat la un moment
dat, brusc, Laurentiu Ulici, iar eu am simtit
cum inima Tncepe sd mi se zbata cu rapiditate.
Dumnezeule, ma aflam 1n fata materializarii
unui vis, urma sa fac un prim pas in cercul
initiatilor, sd incep explorarea unei lumi
vitale pentru mine. M-am géandit imediat
la unul din personajele lui Maupassant (Bel
Ami din romanul cu acelasi nume care ma
impresionase mult Tn adolescentd) si ma
vedeam, ca si el, pe punctul de a Intdlni
sansa.

Odata intrat in lumea boemei literare
bucurestene m-am simtit intr-un fel la
adapost, Intr-un fel de magma protectoare.
Iar restaurantul de la Casa Scriitorilor era
centrul acestei galaxii, miezul ei oficial. in
acest pantece protector se baldceau tot felul
de figuri si de personaje, scriitori de toate
varstele si de toate calibrele, adevarati poeti
si falsi artisti, iluminati ai cuvantului si
mercenari literari ai sistemului, tineri avizi
de glorie literard si condeieri batrani rosi
de alcoolism, oameni de spirit si adevarate
brute cu creierul deja evaporat din cauza
cantitdtilor de vodca ingurgitate. Ceea ce
m-a frapat de la bun Inceput in acest
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stabiliment a fost caracterul sau de arca a

lui Noe, unde se puteau regasi, vecini de
masa (daca nu chiar la aceeasi masa) oameni
care profitaserd dintotdeauna de privilegiile
oferite de partid, precum si fosti persecutati.
Altfel spus, respirau acolo aerul (si fumul
de tigard) al aceleiasi incaperi scriitori supusi
si conformisti aldturi de altii care facusera
ani grei de puscarie, intrucit facusera parte
din categoria nonconformistilor, a rezisten-
tilor, a anti-comunistilor. Ce putea avea in
comun, de exemplu, un literat de "moda
veche" precum Petre Tutea, care 1si pierduse
dintii Tn inchisorile comuniste, cu un poet
precum Eugen Jebeleanu, al carui nume il
stiam Tncd din manualele scolare? Si totusi
ambii aveau la restaurantul de la Casa
Scriitorilor alveolele lor. Eugen Jebeleanu
era chiar unul dintre personajele cheie ale
locului, Intrucit avea intotdeauna masa sa
rezervatd In coltul cel mai strategic al
restaurantului, de unde putea urmari, ca dintr-
o loja, spectacolul uman oferit de scriitori,
in fiecare zi acelasi si in fiecare zi altul. El
era de altfel unul dintre primii care se infatisa,
la pranz, la Casa Monteoru, intotdeauna
elegant si proaspat ras, arborand o mustata
nu lipsita de distinctie, cu alura englezeasca.
Despre el se soptea ca ar fi fost unul dintre
cei mai influenti oameni din sfera puterii.
Exista un fel de legenda construita in jurul
lui: se spunea cd in tinerete, Tnainte de al
Doilea Razboi Mondial, in calitate de ziarist,
i luase apararea unui tindr comunist
condamnat la inchisoare de guvernul
burghezo-mosieresc de la acea ord, din anii
'30; ori, mai tarziu acel tdnar comunist
anonim s-a dovedit a fi chiar Nicolae
Ceausescu. Greu de spus dacd Nicolae
Ceausescu, devenit prim secretar al Partidului
Comunist Romén si presedinte al tarii, si-
a amintit de respectivul episod, si anume
de acel poet numit Eugen Jebeleanu care ii
apdra 1n presa pe tinerii comunisti interbelici
persecutati de regim. Greu de spus deci daca
presedintele si-a amintit de fostul lui aparator
sau daca Eugen Jebeleanu le-a amintit altora
cum l-a aparat Tnainte de razboi pe tanarul
Ceausescu, fapt este ca Eugen Jebeleanu a
fost rasplatit dupa razboi pentru serviciile
aduse comunistilor la ora la care acestia se
aflau 1n ilegalitate sau persecutati. Asa a
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devenit poetul Eugen Jebeleanu un fel de
monument, un fel de statuie vie, un scriitor
oficial, dar care avea nevoie In acelasi timp
de imersiunea in boema literara. .. De altfel
Eugen Jebeleanu nu mai scria demult poeme
patriotice, serviciile adusese comunismului
pareau sa fi fost atat de mari, incat la ora
cand am inceput sd frecventez eu Casa
Monteoru el era exonerat de aceasta datorie,
scutit de aceasta obligatie. Acum scria poeme
bunute, uneori chiar curajoase, altfel spus,
cu accente critice fatd de penuria alimentara
din Roménia si chiar fatd de cultul
personalitatii. Multi scriitori il priveau cu
oarecare religiozitate, chiar cu o anumita
teama. .. El era in acelasi timp privit ca un
tip suspect, dar era acceptat fara rezerve in
panoplia spectacolului zilnic de la restaurant,
avea rolul sau inimitabil si deci deplin
recunoscut.

Inimitabili erau si alti insi carora li s-ar
putea aplica eticheta de "stalpi de cafenea".
Unul dintre ei era poetul Virgil Mazilescu,
devenit de altfel unul dintre prietenii
generatiei mele, dupd ce mai toti poetii
Cenaclului de luni au Inceput sa frecventeze
restaurantul Casei Scriitorilor. Si Virgil era
unul dintre clientii zilnici ai restaurantului,
chiar unul dintre cei care soseau la restaurant
pe la ora pranzului si cdruia chelneritele i
aduceau un pahar de vodca imediat ce se
aseza la masd, fard sd-i mai puna nicio
intrebare. Virgil Mazilescu era un poet
apreciat, practica o poezie epurata si indelung
slefuita. In primii ani ai boemei mele
bucurestene, omul avea ceva dintr-un
gentleman englez, semana de altfel cu actorul
Richard Chamberlain. Virgil Mazilescu se
ridica si se inclina ceremonios in fata
femeilor atunci cand acestea veneau la masa
unde se afla el... Pe noi, poetii ceva mai
tineri cu 12 sau 13 ani decat el, ne-a adoptat
fara rezerve, in asa fel incat deseori masa
la care se aseza el devenea si masa noastra.

La Uniunea Scriitorilor nu se intra chiar
cu una cu doua, ci pe baza de legitimatie.
Iar noi, poetii tineri, nu aveam inca
legitimatie, altfel spus nu faceam inca parte
oficial din Uniune si deci nu puteam dovedi
cu un act oficial nici cd eram scriitori $i
nici cd aveam dreptul de a manca la
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Un anume
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Sapira, functionar cu sarcini multiple (el
era si gestionarul restaurantului) devenise,
cel putin pentru mine, un fel de cerber, omul
de care nu se putea trece cu usurinta. Stiam
de altfel ca una din misiunile sale era aceea
de a-i vana si de a-i da afara pe toti cei straini
de Uniune, altfel spus pe toti bietii aspiranti
la celebritate care nu aveau inca legitimatie,
dar doreau sa se bucure pentru o ora sau
doua de pantecele cald al restaurantului, de
atmosfera sa boema si mai ales de produsele
sale ieftine si de negasit pe piata obisnuita.
Sapira se repezea ca un uliu la intrusi si le
cerea imediat sa se identifice si sa prezinte
dovada ca erau membri ai Uniunii. .. Singura
sansa a acestor aspiranti la viata literard era
aceea de a spune "sunt invitat aici de cutare
sau de cutare scriitor", ceea ce 1l mai domolea
pe Sapira, mai ales daca respectivul scriitor
1i facea semn pentru a-i confirma ca tanarul
poet X tremurand ca frunza avea un loc liber
la masa sa. Multd vreme Sapira a fost pentru
mine o obsesie, era cenzorul meu numarul
unu, omul care ma impiedica sd intru in
paradisul de 1a restaurantul Casei Scriitorilor.
Sigur, imediat ce pronuntam formula magica
"am intalnire cu domnul Virgil Mazilescu",
incrancenarea lui Sapira se mai domolea
si puteam trece de el pentru a penetra in
universul atdt de rdvnit al clubului
scriitoricesc. De mai multe ori s-a intimplat
sa fac insa cale Intoarsa, fie pentru cd Virgil
Mazilescu nu era acolo, fie pentru ca Sapira
nici nu voia sa ma lase sa verific daca
pretinsul meu prieten se afla la vreo masa
n incinta restaurantului. Tind sa cred ca
Sapira, fara sa fie un om fundamental rau,
se lasa din cand 1n cand fascinat de propria
sa putere (asa limitatd cum era), de puterea
de a spune NU in fata unui tdnar intimidat
si de a nu-1 lasa sa penetreze in restaurant
numai de-al dracului, ca sa se faca el, Sapira,
"respectat".

Sapira mai stia ceva, si anume ca nici
un tanar poet nu renunta cu adevarat la
tentatia de a deveni Intr-o zi un obisnuit al
restaurantului, si ca mai devreme sau mai
tarziu acest bastion urma sa fie cucerit de
cei dotati cu tenacitate. Este exact ceea ce
am facut si noi, poetii debutanti ai anilor
1976-1977... intr-un fel sau altul, unii prin
legaturi de familie, altii prin tertipuri si prin
amicitii cu scriitorii vérstnici, toti ne-am
Incrustat in acel loc fascinant unde aveam
impresia ca se fac si se desfac destinele
literaturii romane.

Restaurantul de la Casa Monteoru era
un club inchis (dar permeabil pentru noi
membri), un spatiu dedicat barfelor politice
si literare, un loc unde se faceau chefuri si
se defulau spiritele, o arena unde se infruntau
oameni de spirit si se seduceau femei, o
cantind unde se putea méinca destul de corect
si mai ales bea alcooluri de calitate, un fel
de rezervatie culturald unde scriitorii si artistii
puteau fi tinuti sub observatie, un centru
de schimb de informatii dintre cele mai
diverse, incepand cu cele literare si
continuand cu altele, de ordin tehnic, legate
de supravietuirea In comunism, un veritabil
muzeu viu al inteligentei artistice roménesti,
un loc de pelerinaj pentru mai toti scriitorii
din tard precum si pentru profesionisti din
alte domenii (actori, pictori, universitari,
cercetatori)... Restaurantul de la Casa
Monteoru mai era si un fel de acvariu in
care Tnotau laolalta pestisori rosii-inofensivi
si rechini mari-zdmbitori, broscute de balta
gdlagioase si pesti-spada tacuti si atenti,
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viermisori facuti sa traiasca doar pe durata
unui sezon literar si balene nemuritoare,
lipitori placide si veritabili caluti de mare,
sirene dulci si meduze veninoase... Unii
dintre cei care veneau acolo erau Tn mod
vizibil unicate umane, altfel spus aveau
calitatea tragica de a fi ultimele exemplare
ale speciilor respective. Un poet precum
Tudor George, capabil sa scrie sonete la
comanda, si care atunci cand se Tmbata striga
"ahoe!", era, fara indoiald, ultimul din specia
sa. Si un ins ca Pucd, pictor cdruia nimeni
nu dorea de fapt si-i vada vreo pictura, era

unic n felul sau, ultimul dintr-o categorie
de artisti cersetori. Cine 1l vedea pe Puca,
al cdrui nas trada o lungd complicitate cu
alcoolul, Intelegea imediat ce inseamna
boema grea, ratacirea fara sfarsit, dar si
fixarea 1n ratacire... Fauna de la Casa
Scriitorilor era formata din personaje in
diferite faze de consolidare a legendei lor.
Pentru ca fiecare 1si crea, prin personalitatea
si prin povestea sa personald, o legenda.
in orice caz, pentru ochiul unui tnar poet
ca mine, in 1976 totul era legenda vie la
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Nichita
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Stanescu, mai ales, atunci cind isi facea
aparitia, provoca un fel de vibratie In aer,
atmosfera se Incarca brusc cu mai multa
spiritualitate, poetul avea aurd si ea Incepea
imediat sd scanteieze. lar cei primiti la masa
sa deveneau brusc niste privilegiati, e ca si
cum ar fi fost acceptati in primul cerc al
unui iluminat, al unui guru cu vocatii
incontestabile...

(FRAGMENT DIN ROMANUL
IN LUCRU NEGUSTORUL
DE INCEPUTURI DE ROMAN)

NESABUITELE FRAGILIZARI

Matei Vigniec

Cabaretul cuvintelor
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MATEI VISNIEC

Cabaretul cuvintelor. Exercitii de
muzicalitate purd pentru actorii debutanti
Ed. Cartea Romaneasca, 2012

Pare cd astdzi nu mai ddm cuvantului
atentia cuvenitd si nici nu-1 mai investim
cu greutatea care i s-ar cuveni. Plutim intr-
o mare de vocabule care isi pierd sensul,
care devin mai degraba cacofonii sau pure
elemente sonore pe care uitdm sa le mai
ascultim. Cand reusim sda ne vorbim,
cuvintele pe care ni le spunem sunt deseori
fragilizate, au consistenta aerului, sunt doar
umbre ale gandurilor sau sentimentelor
noastre. Alteori, ele au duritate si fermitate,
reusind sd se Infiga adinc in minte sau suflet,
lasnd urme aproape fizice.

Cabaretul cuvintelor este o incercare
de a repune in discutie fundamentul
limbajului, cuvantul. Din acest punct de
vedere, textul se incadreaza intr-un arhipelag
ce mai cuprinde rafinatele Scrisori de
dragoste catre o printesa chineza si subtilele
poeme din volumul La masa cu Marx. Matei
Visniec sondeazd materia cuvantului, intr-
o Incercare cand ludica, cand emotionantd,
mereu surprinzitoare. Cuvintele, sustine
autorul, isi contin si povestea si energia,
iar ceea ce ni se propune e o schimbare de
perspectiva in ceea ce priveste gratuitatea,
ignoranta sau inconstienta cu care le folosim.
Citind volumul am fi indreptatiti sd sustinem
cd au chiar un univers aparte, in care vietuiesc
cu sensuri nebanuite, cu orgolii, cu dorinte,
departe de ochiul deloc vigilent al oamenilor.

Autorul ne propune un dictionar
subiectiv, nebanuit la fiecare fild, neasteptat
in definirile si alegerile facute. E vorba,
implicit, si de o auto-definire conturatd de
cuvintele la care ne raportam, cele care ne
sunt dragi, dar si cele de care ne dezicem
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zi de zi. Aborddrile autorului sunt realizate
ludic, cu umor, iar trecerile mimeaza cand
limbajul copiilor, cand pe cel stiintific.
Pagina sustine deopotrivd discursurile
blande, discursurile/scursurile si cursurile
politice, dar si iruptiile poetice. De pilda,
noi este "un cuvant pe care il putem Intinde
cu usurinta pe o zgarietura, pe o rand" . Exista
cuvinte care predispun la visare sau
favorizeaza alunecdri in fantasmare: "Cand
te vad plecind, iti strecor pe ascuns in
buzunarul mantoului un singur cuvént:
cuvantul intoarcere" sau: "Atat de mult te-am
asteptat, incat mi s-a ofilit timpul..." sau
"In viata noastra recurgem la mult nimic.
Pe care 1l Tmprumutdm din imperiul
nimicniciei."

Pe de alta parte, o stim prea bine ca
deseori, cuvantul devine carapace insufi-
cientd, care suna gol, spart: "{l duci la ureche
si il scuturi usor si daca auzi In interiorul
lui un sunet sec, ca si cum i s-ar fi uscat
miezul in interior si ar fi rdmas acolo prizo-
nier, atunci chiar ca nu mai e nimic de spus,
cuvantul cu care voiai sd-ti versi sufletul e
gol pe dinauntru." Unele cuvinte capatd un
profil fizic, bundoard Dorinta: "1 vad mai
degraba ca o siluetd: fin, inalt, mereu cu
un surds enigmatic pe fatd.

Mi-l imaginez plimbandu-se pe strazile
orasului Tmbrécat In smoking, cu un joben
pe cap, usor absent, usor aerian". Uneori,
ca introduse Intr-un malaxor, vocabulele se
amesteca, isi pierd coerenta si au ca rezultat
un intreg discurs sifonat, "fara gramatica",
asa cum 1l numeste scriitorul si pe care il
asociaza cu zona politicului.

Unele pagini sunt miniaturi suprarealiste
sau expresioniste, in care, antropomorfizate,
cuvintele Isi ies din sine, se desfasoara carica-
tural, precum gramada cuvintelor care se
simt nedreptatite: "Ma uit la ele, analizez
compozitia hoardei revoltate. Da, exact cum
am banuit. Sunt din nou aceleasi cuvinte
care se revolta: cdcat, pisat, cur, putoare,
scarba, tarfa, porcarie, lingau, buboi, puroi,
gunoi... [...]

— De prea multa vreme am fost izgonite
din limbajul asa-zis «ingrijit», desi noi
suntem mult mai prezente decat alte cuvinte
in viata cotidiand. Vrem si noi deci sa
figuram, ca si celelalte cuvinte, in poemele
lirice, in odele compuse pentru exaltarea
iubirii de patrie, in discursurile politice si
in editorialele marilor cotidiane." Sau,
aceeasi clasd a cuvintelor, planuind o iesire
in natura: "Odata ajunse la locul de picnic,
toate cuvintele abjecte rasuflard usurate.
Toate cuvintele porcoase 1si aranjara putin
tinuta, se periara reciproc, isi pieptanara
perucile, se scuturara de praf, se rujara, facura
cite o gargard, se spdlard pe maini si se
pregdtird pentru marea cripelnitd. Am
constatat astfel cd cuvintele licentioase au
un gust pronuntat pentru mancarurile

condimentate." Predilectia pentru grotesc
e vadita, asistim la un carnaval al
preaplinului, la o afisare a unei abundente
de disproportii etalate cu toat naturaletea
Expunerea e pe alocuri blanda, calda,
emotionanta, fard a avea iz edulcorat: "Ma
uit cu mai multa atentie la ranile ei, la ce
au comis blestematele de cuvinte care ranesc.
Da, se vede cu ochiul liber ca ea e ranita:
are obrajii in fldcari, 1si muscd un deget, i
se scurge o lacrima pe o geana... Cuvantul
care a ranit-o n-a lovit cu manusi, a fost
poate chiar un cuvant tdios, cu dublu inteles."
Tonul aluneca in avertizare, semnaland
prezenta inseldtoare a unei realitati ce poate
trece drept inofensiva. Ba mai mult, ea risca
sa fie atat de seducatoare, incat sa manipuleze
masele, instaurandu-se treptat, dar autoritar
in vietile participantilor nesabuiti: "La ince-
put suntem multumiti sd-i primim cartonasele
de invitatie care sunt, nimic de spus, impe-
cabile: trimise 1n plicuri mari, din hartie de
matase, textul scris elegant, litere aurite,
formulari subtile, indicatii extrem de precise
pentru a-i gasi adresa, aprod care vine sa-
ti gareze masina... si, in plus, imediat ce
deschizi plicul esti invaluit de un parfum
Tmbdtator de care devii aproape dependent,
nu te mai saturi sa-l respiri." Dar faptele
atat de atrdgatoare se deformeaza repede:
"Cuvantul utopie devenise amenintator, iar
privirile 1i erau atat de reci incét ne ingheta
sangele In vine. Devenise in acelasi timp
atat de urias si de strivitor, incat nimeni,
absolut nimeni nu a indraznit sa spuna NU
1n momentul Tn care ne-a obligat sa ne punem
n patru labe ca sa lustruim parchetul din
toate camerele, sd spalam mozaicul din buca-
tarie, precum si enorma scara de piatrd de
la intrare. Fracurile noastre si rochiile de
seara ale sotiilor noastre au devenit de nere-
cunoscut, s-au murdarit si s-au sfasiat. Cand
am terminat marea curdtenie eram toti numai
zdrente, ne dureau coatele si genunchii...
Nici nu mai indrazneam sa ne privim unii
pe altii atat eram de jerpeliti si de urat miro-
sitori, speriati si umiliti."
Gluma tdioasd mi se pare desavarsita
n ceea ce priveste arta amandrii, a suspan-
sului inserat cu calm, cu blandete, de la ras
la sAnge, de la inghititorul de sabii, care isi
face numarul si care, distras poate de o glu-
ma, se gaseste sarutat pe gurd de moarte.
Panica se instaureaza subtil si subit, palmele
spectatorului aplauda culpabil, pana la sange,
pand cand cadavrul inghititorului de sabii
e Intins la pamant — un tulburator episod
de o mare intensitate dramatica.
inchizand cartea, ai sentimentul ca ai
citit fise de observatie ale monadelor, in
care scriitorul, asezat cu timp la masa de
scris, Tsi defineste propriul raport cu cuvinte-
le, ascultand-le muzica, sugerandu-ne sa le
privim dansul in miraculosul lor cabaret
desfasurat clipa de clipa sub privirile noastre.
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Cu ani in urma, cum ninsorile din preajma
Sfintei Marii sunt ceva obisnuit, md mai
prinsese una tot la Balea Lac. In ziua urmatoare
am plecat pana la Fereastra Zmeilor impreuna
cu un tandr care se ardtase doritor sd facem
fmpreund un traseu nu tocmai usor, peste
Virtopul Rosu pana la Vanatoarea lui Buteanu.
Era traseul de iarna al alpinistilor, cel ce avea
sa fie capat de drum, Intr-un februarie, unui
grup de doisprezece studenti cu profesori cu
tot, Intre care era si un fost coleg de-al meu
cu care ficusem alpinism ca elev.

Urcasera dinspre Podragu, sa traverseze
Arpaselul pentru ca prin vale era imposibil
de trecut datorita cantititilor uriase de zapada
adunate acolo. Au trecut cu bine creasta zimtata
a Arpdselului, au ajuns sub Vanatoarea lui
Buteanu si acolo i-a surprins o avalansa. I-au
cautat pana in luna iunie, si-abia atunci i-au
descoperit dupd corzile colorate.

Si aceia, ca si mai tirziu nenorocirea
elevilor de la liceul din Sibiu, au insemnat locul
pentru totdeauna. Si sunt doar victimele
muntelui culese dintre cei care s-au Incumetat
sa-l strabata, dar Valea Balei a adunat alte multe
zeci dintre cei ce au muncit, in niste conditii
pe care nimeni nu si le poate imagina, la
realizarea soselei Transfagardasanului. Sase,
sapte luni sub ninsori, altele sub grindina si
avalanse de zdpada sau caderi de bolovani,
pentru ca soseaua ce leaga Transilvania de
Muntenia sa poata fi deschisa jumaitate de an
si mereu reparatd. Muntele n-o vrea si-o macina.
Dar fara de ea zeci de mii de oameni, ce au
urcat apoi cu masinile, n-ar fi avut habar cum
aratd Fagarasul, cum aratd un munte la peste
2.000 de metri.

Arpaselul e o creasta crenelata ce incepe
dinspre est, de la fereastra Zmeilor, si se termind
sub Vanatoarea Lui Buteanu, varf de peste 2.500
de metri cu o forma geometrica ciudata, ce se
ridica deasupra muchiilor din jur, sfidand parca
orice fel de lege a fizicii. Din departare pare
un stei de stanca ce impunge cerul. E traseul
preferat al celor ce ramén la Balea Lac sau
vin la cabana iarna. Candva, peste ani, de pe
el avea sia facd Eugenia o panoramd a
Fagarasilor. Iarna, in fotografii alb-negru.
Atunci avea sa urce cu un grup pana la Balea
Cascada, iar de acolo cu telefericul pana la
Bélea Lac.

De pe Arpasel si de pe Vanatoare se poate
vedea, spre nord, spinarea ascutita a muchiei
Albota, cu prapastiile ei pe ambele clinuri. [arna
e un spectacol dincolo de orice imaginatie.
In anul cAnd am facut creasta Arpaselului aveam
cu noi doar minimum de asigurare si l-am urcat
in maini. Am caldrit pur si simplu céteva steiuri.
Cerul era perfect limpede si lumina cdzuta pe
lespezile din fata iti dddeau sentimentul ca vezi
si In spatele lor, ca le simti perfect tridimen-
sionalitatea. Umbrele par transparente, ceea
ce face ca adancimea orizontului s se apropie,
ca in efectul pe care-1 da un relief submarin.
Tentatia de a urca peste tot, de a schimba un-
ghiul din care privesti un pisc sau crenelul unei

Unde se ascunde sangele marilor ciclisti,

dupa ce li se schimba cu unul curat,
copacii au inceput sd nu mai stea locului:

intrd pe ferestre si furd pisicile din case,

iar dacd sunt prinsi asupra lor cu prea multe
retete

pentru dureri de raddcina,

prescrise de un cunoscut medic de familie,

primesc pana la trei turle de biserica rusa,

si fiecare Inseamna cate un an

de scos pietre cubice din sosele indepartate.

muchii nu poate sa fie opritd, si-atunci cand
stii cd te primeste o asemenea zi, esti capabil
de cele mai nesabuite incercdri. Asa ni se intam-
plase in anul acela. Eram doi tineri, proaspat
absolventi de facultate, si credeam cd daca suim
atat de bine muntele, nu ne poate opri nimeni
si nimic sa incercam sa cucerim Vanatoarea
dinspre muchia ei zimtata.

Spre sud, peretele e aproape abrupt si se
termind cu citeva limbi de zapada ce tin pana
1n iulie, iar Tn anii mai reci nu dispar. Minciuna
pantelor Tnierbate ce fug la vale si pe care ai
impresia cd le poti folosi dacd nu mai inaintezi
stiam ca trebuie sd nu o ludm Tn seama pentru
ca, in apropierea grohotisului de jos, pantele
acelea sunt surplombate, cu un teren sfaramicios
ce nu te poate tine.

La unul dintre coltii Arpaselului ne-am
folosit de cordelind doar cat sa ne tragem unul
pe altul pe varf, sa staim amandoi deodata ca
niste capre pe un nimic de piatrd pe care abia
putea sa stea un singur om. Uitasem de
intamplarile petrecute la Podragul, unde
fuseserd adusi din creastd doi oameni inghetati
numai cu doud zile n urma, ramasi neputinciosi
si fard vlaga dupa coborirea de pe Vistea.
Uitasem de o intdlnire nedoritd cu un urs
aproape de stinele de la Urlea. Era o alta zi
dintr-o altd viatd, cind totul parea sa ne fie
favorabil. Vantul bétea doar cit sd stim ca
suntem in mijlocul unui ocean de aer. In
exaltarea noastra, la capatul Arpaselului ne-am
angajat In cdtdrarea pintenului Vanatorii, o
muchie verticald ce se apleca in partea de sus
peste noi. Fard pitoane si corzi ca lumea, fara
carabiniere, am reusit sd ajungem doar pand
la doua treimi din varf, dupa care am incercat
o "fortare" a lui spre stinga, unde se vedea
mai aproape zona fnierbata si ceva mai blanda
a varfului. Am riscat prosteste, cum se intAmpla
la varsta aceea, si norocul a fost de partea
noastra.

Cand ajungi sa cunosti si sa faci echipa
in munte cu cineva al cdrui nume 1l uiti de
indatd ce ai ajuns acasd, stii cd nu trebuie sa
ai grija decét de tine, asa cum si celdlalt gan-
deste. Se naste un fel de concurs intre cei doi,
de competitie sportiva, unde totul e in mainile
fiecaruia dintre participanti. Daca unul dintre
ei are un accident minor, vina i apartine in
exclusivitate lui si nu incepi procese de culpa-
bilizare inutila.

Nervii sunt intinsi ca la un meci cu un
singur adversar, doar ca acolo, pe steiuri, nici
macar muntele nu-ti este adversar, ci o proba
dificila cdreia trebuie sa-i faci fatd. Am traversat
Intreaga muchie Intr-o ord. Apoi ne-am odihnit
pe Vanitoarea si ne-an impacat cu gandul ca
din competitia noastrd am iesit pe primul loc
amandoi, cu palmele si pulpele julite si cu
genunchii batuciti de bolovanii si steiurile peste
care trecuseram. Pand la Balea Lac ne-am
relaxat cu totul sin aceeasi seard omul acela,
cine stie pe unde va fi acum, a coborat la Bilea
Cascada pe poteca de iarna, de pe muchia
Vanatorii.

AN BODNARU

Se intorc apoi, cu glasuri impadurite

si tatuaje pe brate,

in comuna de jos, atat de mica incat

nimeni nu moare zile intregi, la rand.

Numai barbatii ce privesc o fata pe bicicleta,

cum tine mana stanga lipita de picior,

sa nu-i fluture a salut rochita cand trece

peste tigarile neincepute inca de localnici
plecati,

isi incheie camasa peste plopii tineri,

de care s-au rezemat cu spatele prima oara,

asteptand evadarile sigure.
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UR Al DE FAMILIE
IA BRINZEU

2 aprilie 1986. Sedinta cu parintii claselor a IV-a la scoala "Nikolaus Lenau". Directorul
Erich Pfaff pregateste carnavalul parintilor, iar invatitoarea lui Dragos, Lene Weinschrott,
doreste sa ludm premiul I pentru inventivitate, costume si prezentd scenicd. Ne punem
capul la contributie: pirati nu, pentru cd s-a mai facut. Cosmonauti nu, din acelasi motiv.
Apicultori, tractoristi, ciuperci, zane sau Scufite Rosii? Nimic nu ne surade pentru ca
trebuie sa inventdm si o poveste pe care sd o reprezentam pe scend. Ce sa faca niste
tractoristi? Dar mai multe Scufite Rosii? Sa danseze cu tatii lupi? Brusc am o idee: daca
e vorba de dans, de ce sa nu fim dansatoare de can-can? Presupune culoare, atmosfera,
fuste ridicate... O mama mai indrazneata propune un striptease. Dar cu ce costume? Imi
amintesc de jupoanele bunicii de la 1900. Sunt vreo duzind. Am si leibarase din batist
si danteld, am si chiloteii aceea lungi, pana la genunchi...

Propun sa ne intalnim dupa ce rascolesc lazile din podul mamei si reusesc s mai
adun céte ceva. Trebuie sa inventez un pretext ca sd ajung acolo pentru cd nu am curajul
sa le spun nimic nici parintilor, nici socrilor mei. Ideea cd mama nepotilor se dezbraca
pe scend, in vdzul a o sutd de parinti, nu cred cd le surdde. Dupa cum nici sotilor nu
trebuie sd le dezvaluim intentiile noastre.

fi spun mamei ci doresc si imi fac o bluzi din dantelele bunicii. Pare o explicatie
rezonabild, dar cum sa cobor din pod atata lenjerie? Ascund intr-o sacosa o parte din ce
voi lua alta data si 1i ardt mamei doar citeva bluze, pe care anunt ca le voi transforma.
Mama nu prea e de acord: de ce s stric niste piese atat de vechi si de frumoase, care,
dupa mai mult de o jumatate de secol, au un farmec al lor aparte? Si cum le-as putea
adapta? Batistul e un material usor, transparent, spumos, doar pentru doamne care nu
aveau serviciu, nu alergau dupa tramvai si nu carau sacose la cumparaturi. Intr-un cuvant,
erau senine si zdmbitoare, cu un stil de viatd pasiv, peste care nu trecuse inca valul de
emancipare feminista...

Ti soptesc mamei ca inteleg foarte bine diferenta si o zbughesc gribita la repetitia
unde sunt asteptatd cu nerabdare. Ne hotardm pentru urmdtoarea formuld: vom intra ca
niste cdlugdrite, imbracate cu pelerine negre, lungi pand la pdmant, si o glugd ne va
acoperi aproape complet fata. Cu pasi mici, pe o muzicd foarte lenta si cu méinile impreunate
in gestul rugdciunii, ne vom aseza pe scend asemenea unor maicute evlavioase. Pe neasteptate,
o melodie indrécita ne va face sd ne scoatem pelerinele si s ne miscam din ce in ce mai
putin cucernic. Urmeaza apoi sa dezbriacam o haind alba lunga, o bluza cu multi nasturi
descheiati pe indelete si, la urma, jupoanele. Vom rimane toate in leibarase, in chiloteii
de danteld, la care am atasat cate o funda mare rosie, in niste ciorapi negri subtiri cu
jartiere si pantofi cu tocuri fnalte. O uniforma acceptabila, credem noi, pentru timpurile
comuniste.

Dupa o repetitie ni se pare ca totul merge strund. Suntem sigure ca vom lua premiul
cel mare, desi nu stim Tnca ce au pregatit ceilalti parinti. Toti pastreazd secretul. Dar
cand i vedem 1n seara carnavalului, ne dim seama cd nu au nici o sansd. Totul e déja
vu. Copiaza doar ceea ce fac copiii atunci cind e carnavalul lor si, desi sunt adulti, nu
au pic de imaginatie. in schimb noi... Ochii barbatilor din primul rind se méresc din ce
in ce mai mult a uimire. Printre ei sunt si sotii nostri, care nu au aflat nimic despre
intentiile consoartelor. Ingroziti, se intreaba probabil cand ne vom opri si cum... Oare
chiar ne vom dezbrica de tot? Nu de alta, dar suntem tot felul de mame: si mai tinere,
si mai batrine, si mai grase, si mai slabe... Neveste de directori, profesoare pe la licee
si universitdti, responsabile de sindicat... Oare suntem chiar asa de hotdrate sd oferim
spectacolul total?

Ne oprim insd la timp si sotii rasufla usurati. Dar in loc de premiul cel mare vine
surpriza: usa salii festive a liceului se deschide larg si in prag apar doi militieni care ne
anuntd brutal cd au fost trimisi sd aresteze Invatdtoarea. Pentru imoralitate publicd. O iau
cu ei si se vor Intoarce sa ne aresteze si pe noi, faptasele. invé'gétoarea plange, iar eu am
inghetat. Desi ocazia de a ne dezbrdca pe scena a fost unica si nici una din noi nu o va
mai avea vreodatd In viatd, nu meritd, totusi, sa facem puscdrie. Din fericire 1nsa a fost
doar o gluma pregatitd de unul din tatii suparati ca ei nu au avut loc alaturi de noi pe
scend. Dar acum treizeci de ani conceptul de stripper nu exista Tncd. Altminteri...
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DANIEL VIGHI

Se apropie de troita puscatd, si
Kommunista bacsi se apleaca printre
ierburile nalte de pe duleul drumului,
ocoleste rugul de mure, impinge bozul si
socul, trage dupa el un capit cu floare galbena
de sulfind pe care o rasuceste in podul palmei,
ridica in lumina amiezii frunzele groase de
pizda-tigancii, aduna in poala floricelele mov
ale buruienii, se strAmba n timp ce mesteca
o frunza acrisoara de stir, se freaca pe frunte
cu loboda, "pune-ti pe cap flori de boz si o
sa ne mearga bine la drum", bolboroseste
mos Merisca, si el asta face, se apleaca si
cauta floricica maruntica de rostopasca, apoi
il aude pe Kommunista bacsi cum se inchina
nu departe de lemnul troitei puscate si striga
cétre cerul Domnului: "Doamne, ai pus si
aici la troita Ta otrava asta din laptele
cainelui, sa fie asta semn de mare nacaz
pe capul bietilor oameni", zice mosul, si
fratele informator Dubesteanu transmite
degraba raportul sa se spele dia pe cap cu
el, nu pricepe nimic din ce zice mos
Kommunista bacsi, nimic, nimic: "Ce e aia,
dom'le, laptele cainelui?" "Stim, stim", striga
bdietii de la Decriptarea Sensurilor Oculte
de la Centru, "Stim, stim", striga fericiti si
spun numele stiintific al buruienii, o arata
tovarasului general: "Asta e, are forma de
bradut si floricele galbene, tulpinita ei este
goald pe dinduntru ca aceea de papadie, si
daca o rupi, curge un lichid alb de-i zice
laptele cinelui si, ne scuzati cd suntem cam
din topor, dar oamenii din clasa exploatatd
a taranimii spun cd daca te dai cu laptele
asta alb pe puld, se umfld ca un caltabos
din Banat, ne iertati, nu este frumos s scriem
asta Tn nota noastra informativa, dar oamenii,
tov. g'eal, ei zic asa, noi doar ne facem treaba
cat mai bine". "Lasa, ma", zice domnul
general, "nu faceti voi pe fetele mari, ca
doar nu ne apuca rusinea, nu stiu dacd nu
ar trebui chiar sa verificim ce spune
ntelepciunea poporana, zic ca un locotenent
din dsta de la Departamentul Sex si
Amantlicuri, care si asa nu fac mare lucru,
fut la comanda diferite obiective stabilite
de dia de la Seductii si Santaje Intime, puneti
asadar pe un frumos de-asta futalau pe banii
statului sd-si dea pe pula cu laptele cainelui
sd vedem daca are sau nu dreptate poporul
in ceea ce zice".

Nu mai stie fratele Dubesteanu ce s-a
intdmplat mai apoi cu raportul sau, a chicotit
si el pe ascuns ca multi dintre cei din retea
cand au aflat cum a picat magareata pe
sclifositii aia: "Lasa ca asa le trebuie", isi
spun invidiosi, "1i Imbraca unitatile operative
la fix, i pomadeaza, primesc banii de cheltuit
la munte si la mare, prin hoteluri, lasd ca
nu le strica", 1si zic si rdd pe cinste.

Intre timp mosul scoate nasul dintre
frunzele de loboda si, in soarele amiezii de
14 septembrie, de Ziua Crucii, li se aratd o
ardtare, o viziune, un spectru: Atentie!
Achtung! Vigyazz! Se aratd pe drumul
national familia Iui herr fratele dulgher Karl
Tohan Scharschmidt, de loc din Alt-Ofen,
astazi district al Budapestei, In ungureste i
se zice Obuda. Anul trecerii: 1856, pe la
mijlocul lunii martie. Mijloc de locomotie:

o
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un car cu patru boi de pusta. Pe cind se
aratd vedenia respectiva, pe datd fratelui
Dubestean ii veni sa cante versurile legionare
"Ce n-as da sa fiu cu tine / Car frumos cu
patru boi". Constatarea aceasta o va scrie,
de altfel, in nota informativda pe care o
redacteaza zilnic la cererea ofiterului de
legaturd, care va si adduga cu pixul faptul
ca trebuie verificat de ce anume cand i se
arata lui si obiectivului Aubade (am uitat
sd mentiondm ca asa a fost stabilit numele
conspirativ pentru mosul Merisca tocmai
pentru a i se sublinia, si pe aceasta cale,
importanta in cadrul dosarului problema cu
denumirea genericdi OPERATIUNEA).
Asadar, insemnarea cu pixul va fi directio-
natd spre rezolvare la Directia, deplin conspi-
rata, cu numele Aspazia, care are n atributii
tocmai problemele paranormalitatii. Indicatia
ofiterului de legatura este urmatoarea: "de
identificat legdtura rationala, stiintificd, mar-
xist-leninista, dintre aparitia din localitatea
Obuda a numitului Karl Iohan Scharschmidt
cu un car cu patru boi la anul 1856, pe la
mijlocul lunii martie, si cAntarea de orientare
legionara care se naste simultan 1n triirile
interioare ale informatorului nostru, fratele
Dubesteanu, in momentul in care susnumita
aparitie i se aratd sub forma unei viziuni
interioare".

Buun! Cam asta e situatia, si-au spus
cei de la Directia Aspazia si au inceput
prin a descifra indicatia operativa a ofite-
rului de legatura, facand totodata si o utila
trimitere spre Directia de Constraspionaj
sa verifice daca nu cumva ofiterul respectiv
nu suferd in chiar momentul exercitarii
atributiunilor de serviciu de tulburari
afectiv-cognitive care sa-i tulbure mesajele
si sa i le incélceasca, in asa masura incat
sa poata fi mai greu descifrate de destinatarii
lor. Era strecuratd in aceasta cerere a Direc-
tiei Aspazia si temerea ca prin mijloace
ascunse si specifice, colegii din serviciile
secrete din directiile similare strdine ar putea
interveni pentru confuzarea indicatiilor si
ordinelor. "Nu ascundem", au declarat supe-
riorilor cei de la Aspazia, "ca, in cele din
urma, chiar si aceasta cerere intemeiata a
fost verificata la Departamentul de Cercetari
Lingvistice pentru o limpezire a mesajului
prin justa utilizare a unor sinonime la inde-
mana".

Adaugati aici o complicatie survenita
pe nepusd masa de la expertii in istorie de
la Muzeul Banatului care au adus in discutie
faptul ca numitul Karl Iohan Scharschmidt,
la anul 1856, pe la mijlocul lunii martie,
era In drum spre Bucuresti unde va intemeia
Cultul Baptist. Asa ceva era, cu adevdrat,
un lucru greu de explicat, mai ales ca are
legatura directa cu fratele Dubestean,
recunoscut predicator la Biserica Betania
din Radna, exact pe unde se aflau ei la
momentul respectiv al aratarii paranormale,
nu departe de troita unde mosul Merisca
identifica ierburi de leac si magico-
vrajitoresti.

fragment din romanul
Operatiunea Aubade (trilogia Corso)
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VIOREL MARINEASA

Ti reproseaza viata triita fnainte de a-1 cunoaste. I-a dibuit palmaresul de cotinete
in care, pe vremea tineretii sale zbantuite, a prestat amoruri. Nu exclude c-o mai si da
in bara. Dar si intentiile (lui) & supozitiile (ei) se pun la socoteald. Sigur cd acum el
a lasat-o mai moale, se tot intalneste cu dia care fac schimb de timbre sau de cartoline,
se targuie, se dau experti. A fost si ea de vreo doua ori, s-a plictisit teribil. N-ai de unde
sti ca nu apare si acolo vreo cucoana mai zbanghie, iar Zbantu e mereu disponibil:
asta-i parerea ei si nimeni nu i-o poate extrage din tartacutd. A facut cercetdri amanuntite
asupra unor pasaje copioase din existenta lui precedentd, a mai completat cu imaginatia
sau dand cu presupusul.

S-o luam de prin anii saizeci. Zbantu-i pipernicit si mamos. Tompy e zdrahoana si
convinsa. Convinsa de ce? Ci le stie pe toate, ca poti inlatura scepticismul cu un clatinat
intelept din cap. Zbantu nu prea are initiativa decat dupa un pahar-doua de vin. Tompy
actioneaza si fard (vin). Zbantu, cicd, n-o iubeste pe Tompy, dar are nevoie de ea. Lui
Tompy i prieste ca I-a selectat pe Zbantu. Tot timpul il dragaleste. Asta-1 enerveaza pe
Zbantu, care ar mai scapa din lantul dsta prea tandru, dar n-are tdria s-o faca. Iata ca
in tard s-a dat drumul la un pic de libertate. Tompy ar vrea la Liverpool, Zbantu — la
Paris. Din pacate, n-au bani. Ramane pe mai tarziu. (Mai tarziu pe dracu'. Dupa '71 o
sa se cam inchida colivia.) Fiind studenti, nu au cotet, hogeac, timar. O mai fac prin
parcuri, sprijiniti de gardul unor case ce par parasite. Tot Tompy-i Intreprinzatoare.
Limpy poseda o garsoniera. Inima larga, Limpy. O data pe saptdmana, in noaptea de
sambata spre duminica, impreund cu Klary, au o manifestare sub auspiciile uniunii
tineretului muncitoresc, zic ele: il ajuta pe venerabilul bijutier loji sa se simta mai dihai
ca-n tinerete. "Cum, amandoua deodata?" se minuneaza Zbantu. "Ce dracu, Zbantule,
n-ai nici pic de fantezie?" "Am, dar ma tem, ma apuca tremuriciul." "Sa nu crezi ca le
e usor, mai un damf de scarbd, mai o impunsatura de scrupul tot le Incearca. Asta-i
sansa noastrd. La Limpy in camera ne asteaptd mag-ul cu Yesterday, cu Hey Jude, cu
Let It Be, chit ca stiu ca tu, Zbantule, ai ramas la plangaciosi ca alde Mireille Mathieu
si Jacques Brel. Singura noastra obligatie-i sa nu patim cearsafurile."

Acest cuplu imund, continua cercetatoarea, in speta, actuala partenera de viata a
lui Zbantu, si-a prelungit turneul erotic spurcand o multime de spatii. "Si asta 1n timp
ce tu te jucai cu aia-n tirana", face misto Zbantu, "n-aveai mai mult de zece anisori."
"Stai, stai, cd n-am gatat. Ati prelucrat-o pe biata pensionara sd va inchirieze un antreu
cu dormeza cand va venea voua cheful, iar batrana s-a pretat sa-si minta sotul ca-i
vorba de niste rude indepartate. Culmea tupeului, deoarece nu aveati acces la un televizor,
naintea partidei de sex le-ati cerut gazdelor sa asistati impreuna la transmisia Eurovision,
soldata cu triumful (aici sursele se contrazic) lui France Gall cu Poupée de cire, poupée
de son sau al lui Udo Jiirgens cu Merci, chérie. Mai mult, ati profitat de apartamentul
pdrasit al matusii lui Betty, aflat intr-o veche casa de raport, v-ati strecurat acolo hoteste
dupa miezul noptii, ati bajbait pe-ntuneric, conventia era sd nu atrageti atentia vecinilor,
care s-ar fi putut speria de hoti, ati dardait, fara foc, sub paltoane, ati facut pipi in
galeata de gunoi, caci closetul era in curte, dar scopul desfrinat tot vi l-ati implinit.
Noroc cd matusa nu s-a mai intors, a murit in casa sora-sii, iar de salubrizare cine stie
cine s-o fi ocupat?"

Nu avea cum sd se termine cu bine un asemenea amor. Ispravind scoala mai repede,
Tompy s-a dus la post. Zbantu a mai vizitat-o de citeva ori. Cum pe atunci nu existau
celulare, venit pe neanuntatelea, Zbantu a prins-o in flagrant cu inginerul agronom. De
aici incolo sunt diferite versiuni. Ca Tompy s-ar fi apucat de baut si ca s-ar fi Incurcat
cu un Ingrijitor de la grajdurile cooperativei de productie, ins insomniac si cam dus cu
pluta, ca s-ar fi iubit cu dla si ar fi dat foc unei sire de paie, ascultdnd, in furorile
lubrice, un joc de doi zis la torogoatd, redat de un radiocasetofon urias, cd omul ar fi
ars, iar pe ea ar fi dat-o afard din invatamant, ca, dimpotriva, ea a luat foc si cd au
salvat-o in ultima clipd, iar acum traieste, cu chipul devastat de incendiu, intr-un sanatoriu
tinut secret, ca povestea cu focul e chiar poveste, Tompy, de fapt, a luat doi pumni de
tranchilizante, toatd lumea o credea plecata la oras, ca au gasit-o putreda sub pilota la
gazda ei din sat, nana Sirma, care nu si-a batut capul, in plus, babei 1i pierise simtul
mirosului, semn cert de senilizare. Nici vorba, i-a contestat pe toti militianul satului,
inclusiv pe anchetatorii veniti de la centru, tovarasa Tompy ar fi trecut fraudulos frontiera
cu amantul ei, tractoristul, si cu autovehiculul din dotare.

Continuare in pagina 31
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Printre multele intrebari care framinta lumea noastra mica, o sa mai strecuram aici
una, mult mai importanta decit pare la prima vedere (si nu numai din perspectiva autorilor
de carti): scriem, scriem, dar pentru cine? Fiecare scriitor sperad cd opera lui va avea
parte de o viatd mai lunga decit el insusi, cd 1i va supravietui, oricit de putin, in posteritate.
Rareori se va fi gindit vreunul ca, indiferent cit de bund 1i va fi opera, s-ar putea ca sa
nu mai existe posteritatea care sa i-o aprecieze. Nici macar o culturd micd, asa cum este
cea romana, nu si-a pus vreodata serios aceastd problema.

Poate cd a venit momentul si si-o pund.

La mijlocul lunii martie Tn Timisoara, la Centrul Regional de Afaceri, s-a desfasurat
editia a doua a Salonului de Carte Bookfest. La fel de profesionist organizat ca si cea de
anul trecut, salonul de carte a avut insa ghinionul sd se nimereasca Intr-un ger iscat parca
din senin 1n oras, dupd citeva zile de primavard generoasa. Prin urmare, vizitatorii au
fost mai putini decit anul trecut. Dar carti s-au cumpdrat, iar la lansdrile din cadrul salonului
spectatorii au umplut mereu scaunele. Uneori spatiul de lansdri a parut chiar neincapator,
iar lumea stdtea in picioare si asculta rabdatoare.

Si totusi n-am putut scipa de senzatia ca in domeniul cartii — si al culturii in general
— lucrurile scirtlie, ca se bate pasul pe loc, ca deocamdata supravietuim Intr-un provizorat
fragil. Piata de carte a scazut drastic in ultimii cinci ani, cititorii sint din ce n ce mai
putini, iar comparatiile cu tdrile din jurul nostru (poate cu exceptia Bulgariei) nu sint
deloc confortabile. Dar discutia e deja veche si s-au cautat tot felul de raspunsuri, desi
unul mi s-a parut dintotdeauna evident.

S-a spus cd autorii trebuie sa coboare de pe soclu, sa se implice si ei In promovarea
cartilor proprii, sd se intilneasca si sd discute cu cititorii, s Invete s fie simpatici, maleabili,
fermecatori, sd isi cucereasca publicul, nu sd-1 astepte ori sa-1 ignore olimpian. Insa multi
scriitori romani fac asta de multa vreme. Am vdzut la salonul de carte timisorean autori
care au fermecat, au facut publicul s rida, sd asculte captivat si sa se inghesuie la autografe.
Nu toti au harul dsta, dar destui o fac — numai cd asta nu a schimbat lucrurile. Si nici nu
le va schimba.

S-a mai spus ca oricum cartea tipdritd e un produs uzat moral, ce va fi inlocuit rapid
de cartea electronica, de e-book, asa ca reducerea tirajelor la cartile pe suport traditional,
pe hirtie, e un proces normal, ce nu trebuie sd Ingrijoreze pe nimeni. E doar un efect
inevitabil al progresului. Insa daca lucrurile ar sta intr-adevar astfel, atunci numarul cititorilor
de e-books ar trebui sd creasca proportional cu scdderea celui al cititorilor de cdrti pe
hirtie. Si nu se intimpla asa. In realitate la noi piata cirtii electronice e destul de firava
si nu pare sd concureze serios cartea traditionald, pe hirtie.

Tar numirul cititorilor scade Tn continuare. in mod normal, cei in jur de un milion
de cititori educati pe care (aproximez ca) Romania i-a pierdut odata cu emigrarea tinerilor
cu studii superioare de la mineriade incoace ar fi trebuit sa fie inlocuiti de tinerii educati
in ultimele doua decenii, din rindul carora se presupune ca se selecteaza consumatorii de
culturd scrisa, dramaticd, cinematografica s.a.

Aici sint convins ca multi vor ricana: cine, absolventii de azi? Tinerii de-acum nu
mai citesc! Doar ca asa s-a spus si despre tinerii de ieri sau de alaltdieri. Problema e alta:
pentru a ajunge sa citesti carti, trebuie sd ai acces la ele. Cultura lecturii se Tnvata si ea
pe indelete, iar cititorul e ademenit, e atras, e cucerit, i se oferd un teritoriu al imaginatiei,
al fanteziei si al creatiei pe care nu-1 poate descoperi dacd nu i se aratd calea spre el. Si
cum ajungi azi la carti in Romania?

Se pare ca vreo 40-50% din vinzarile de carte de la noi sint asigurate de librariile din
Bucuresti. Proportional, a saptea parte din populatia tdrii cumpard jumatate din cartile
aparute. Marile orase universitare ocupa si ele o parte consistenta din piata. Restul, cit
a mai ramas — nu foarte mult —, Inseamna vinzari in orasele mai maricele, acolo unde au
ramas librarii. Dar in sute de orase mici nu a mai rdmas nici o librarie sau libraria inseamna
de fapt papetarie. Si, in fine, mai sint miile de sate si comune, unde nu exista nimic. Sau,
cu ceva noroc, a ramas un rest de biblioteca scolara sau sateasca, cu carti din perioada
prerevolutionard. Un bibliotecar sau un profesor care sa-i stimuleze pe copii sa citeasca
si sa le ofere carti atractive e deja un noroc chior, deci rar, foarte rar.

Asa se face ca mai bine de jumatate din populatia tarii, care trdieste la sate sau in
orasele mici, nu ajunge la cértile frumoase care apar azi. Oamenii de acolo nu vad o
librarie decit cind vin la oras (la orasul mare!), nu 1i Intilnesc niciodatd pe autorii care
se straduiesc sa 1si cucereascd publicul si nu cumpadra carti. Pe de alta parte, in orasele
mari publicul interesat de carte scade si el constant, odata cu nivelul general de educatie
al populatiei, iar afluxul de tineri educati de la sate, care odinioard era constant, s-a
redus aproape la zero. Cici investitia 1n culturd si educatie e ultima grija a guvernelor
Romaniei, iar clivajul accentuat dintre sat si oras nu mai intereseaza pe nimeni.

Probabil ca n-avem incotro: trebuie sda ne consolam cu gindul ca scriem pentru o
mina de oameni, pe care, dacd ne straduim, ni-i putem face prieteni (cum zic si sloganurile
ce incurajeaza autopromovarea), si ne transformam incet-incet intr-un club select si micut,
cum erau cele ale pasionatilor de scrabble sau de cuvinte incrucisate. Cu aceeasi importanta
si cu acelasi impact.
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ROBERT SERBAN

Joi, 7 martie 2013

E clar ca nu sunt inzestrat cu organul
refuzului! Sau chiar daca il am, e flasc.
Nu pot sa zic "nu" celor care ma roaga ceva,
celor care insista in rugdminti... Mie Tmi
pot spune fard sa clipesc "nu pot",
celorlalti... nu pot. Asa cd la 3,20 ma
trezesc, ce am adormit la 1. Si ma asteapta
un drum lung, pana la mama naibii, undeva
in Scotia. Iar drumul este exact asa: la 6
avionul decoleaza spre Munchen. Ajunge
pe la 6,45, ora Occidentului. La 9 avionul,
altul, decoleaza spre Frankfurt, unde ajunge
peste un ceas. La 12, avionul, al treilea,
porneste spre Edinburgh, si face doua ore,
desi ajunge la 13: britanicii sunt mai...
inapoiati cu o ora, cd asa sta fusul la ei.
Impreuni cu poetul Ludwig Steinherr, cu
care m-am intalnit la Frankfurt si cu care
voi avea o lectura la StAnza, festival de
poezie ce se tine in orasul St. Andrews,
cautam un autobuz care sa ne duca din
aeroport la gara din Edinburgh. il gasim.
In gara ne intalnim cu Nicholas, londonezul
care se ocupa de programul European
Literature Night si care ne e un fel de...
tutore. Desi ar putea sa ne fie fiu. Mai ales
Ivui L.! Ludm un tren din care, dupa o ora,
ne dam jos in gara orasului Leuchars. Mi-e
greu s nu frantuzesc intentionat si apdsat
numele, incét si neamtul si englezul zimbesc
larg. Din gard, urcam intr-un taxi cu care
mai mergem vreo 10 kilometri pana la
hotelul din St. Andrews. E ora 17. Sunt
rupt de oboseald, dar ma arat solidar si ii
insotesc pe cei doi la plimbare prin orasul
care are o universitate veche de 600 de ani
si o populatie de abia 15.000 de locuitori.
Zic "de abia" fiindca universitatea e atat
de puternica, incat familia regala britanica
pe aici si-a cam facut studiile. Cel putin
ultima generatie, mostenitorii. Asa ca m-as
fi asteptat sa fie un ditamai centrul univer-
sitar, macar cat e Severinul. Nu-i! Dar e
pe malul Marii Nordului (si Severinul e
pe al Dunarii!), iar marea arata ca o topitorie
de plumb lovita de furtuna. N-am gasit alta
comparatie mai originald. Seara, umplu cada
cu apa caldd, ma cufund in ea si citesc o
carte minunata, cu un titlu sec: "Negustorii
de arta". Povestea celebrului colectionar
si comerciant de arta Daniel Wildenstein
si a familiei sale. Sunt pagini care md entu-
ziasmeaza, pur si simplu! Entuziastii adorm
greu...

Vineri, 8 martie 2013
E frig pe-aici! La noi s-a mai descretit
vremea. Cobor la micul dejun, consult

meniul si, ca tot curiosul care a batut atata
amar de drum, cer Scottish breakfast. Iar
satisfacerea curiozitatii vine pe o farfurie
uriasd si aratd cam asa: oud ochi, o felie
de suncd prajitd (bine: bacon), un carnat
ciudat rau la gust, un polonic de fasole
uscatd, niste rosii gratinate, o... chestie
din cartofi si doud nenorociri maxime: o
budinca neagra (am aflat in patrie ca se
cheama asa) si o budinca alba (despre care
nici n-am mai vrut sa aud vreo referinta!).
Am gustat din toate, ca sa fiu impacat in
forul meu interior ca n-am facut degeaba
armata si cd, la o adica, se poate minca
orice, oricand, oriunde. Ploua si bate aprig
vantul. Sunt vreo 3-4 grade. Pe malul matrii,
palele imi dau peste cap de vreo trei ori
umbrela. Cu greu, reusesc sd fac cateva
fotografii. Mad trezesc ca am mainile
inghetate. Arta cere degeraturi! Dupa-masa,
timp de o ord, impreuna cu Ludwig si poetul
britanic de origine maghiara George Szirtes,
care modereaza evenimentul. Adica: lectura
de poezie si discutii cu publicul. Vreo 80
de curiosi, toti platitori de bilet. Dupa
volumul si durata aplauzelor, pare ca € un
succes. Pe care, apoi, il sarbatorim ntr-
un pub, cu un pahar de whisky, printre
scotieni imbracati in kilt (sunt vreo 3 grade
afard!) si Insetati teribil. De bere!

Sambata, 9 martie 2013

De la ora 11, purced intr-o calatorie,
cu trenul, de aproape 9 ceasuri spre Londra.
Ploua, e frig, dar pe geam se vede, din cand
in cand, marea, in dreapta, si graul incoltit,
in stanga. Pe campuri intregi. Reusesc sa
scriu doud poezii, sa citesc, sa privesc. Poate
si numai pentru orele astea de tihna a meritat
sa bat atta distantd. Iaca, is melancolic.
Iar maine, inca o zi prin aeroporturi si
avioane.

Luni, 11 martie 2013

Exista si inversul Anei lui Manole: cea
care furd cardmizile, mistria, ba chiar si
nisipul, in timp ce mesterul munceste ca
nebunul. Inversa-Ana nu doar ca nu vine
spre amaratul de M, dar o ia la sanatoasa
cat vede cu ochii, spre locul unde i se pare
ei ca nici vantul nu bate, nici ploaia nu
cade, iar soarele e sus tot timpul.

Sambata, 17 martie 2013

Crina a desenat o inima cu unul dintre
ochi Inchisi. De ce e asa? "Fiindca trage
cu ochiul!" Cum adica? Iar in loc de
raspuns, fiicd-mea Tmi face smechereste
cu ochiul!
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PETRE SIRIN

Petre (Pierre) Sirin (1926-2003) a absolvit Facultatea de Istorie si apoi IATC, sectia
Regle de film, specmhzandu se in genul documentar. In paralel cu activitatea de regizor
si scenarist, a scris literatura. Volumul memorialistic Castele in Spania este prima dintre
cartile lui care vede lumina tipamlui

File de ]urnal insemndri razlete, corespondentd — secvente memorialistice legate, ca
intr-un film, prin comentariul naratorului. in centru, o figura bine cunoscuti celor care au
citit Jocul cu moartea(Humanitas, 1999): Mihai Radulescu, promitatorul muzicolog condamnat
intr-un proces de moravuri si afiliat apoi procesului Noica-Pillat, care s-a sinucis in arest.
Si un laitmotiv: iubirea lui Pierre pentru Mihai, mai profundd, mai durabild decét aventura
lor erotici. in jurul celor doi, "curtea Spaniei": cercul de prieteni nevoiti, intr-o vreme in
care relatiile homosexuale era pedepsite de lege, sa-si trdiasca viata disimulati fnapoia
unei metafore.

"Te iubesc si este un lucru nou pentru mine, deoarece niciodatd n-am mai iubit in felul
acesta... Nu e o pasiune, nu este nici macar tandrete, asa cum am simtit-o pentru unii: e
o iubire inteligenta, o Intrepatrundere sau, cum ti-am mai spus-o, 0 permanenta prezenta,
un soi de har divin care coboara peste mine. Sunt oarecum descumpanit. Am avut indoieli,
mi-a fost chiar teami: nu mi socoteam demn de o astfel de dragoste. Intotdeauna am resimtit
iubirea ca pe ceva turbulent si dinamic, tinzand fara incetare catre o finalitate exterioard

"impﬁr;itu—si—au hainele mele lorusi, iar ool g1 o
pe camasa .
mea au pus sortii! |
Camasa mea — rupta si murdara..."

Teama mea fusese lipsitd de temei. .. Jur-
fmprejur nu se simtea nici un miros 1n afara
de cel al pamantului reavan si al radacinilor
de plante, pline de mustul primaverii. Un miros
suav de violete...

Iar trupul alb, intact dupd un an si patru |
luni de la moarte... Trupul lui Mihai, atat de
armonios proportionat, zvelt, nu prea fnalt,
cu picioarele lungi, cizelate, cu madinile
delicate, cu degetele fine, cu chipul... Numai
chipul se stersese, dar fara sa poarte amprenta :
hé&da a mortii, ci dimpotriva, un fel de masca i

si simplista. Acum 1nsd, dimpotriva, e pacea, e abandonarea, deloc sterila, ci evoluand pe

niste planuri interioare ascendente. ..
calm si fericit." (Pierre lui Mihai)

S-ar zice ca sunt trist...

De fapt, sunt numai calm,

In asteptarea jurnalului inedit al lui Ion Negoitescu, Castele in Spania este prima evocare
din interior a ceea ce presa a numit "elita gay din Romania" din anii postbelici.

Pentru pomenirea de un an de la sfarsitul
Iui Mihai [Radulescu], [mama sa] Alice ntoc-
mi doud parastase: unul la Biserica Alba de
pe Calea Victoriei — biserica ei preferata, pentru
toti cei care 1l cunoscusera si carora le-ar fi
fost greu sd ajungd tocmai in afara Bucurestilor,
iar altul la Jilava, numai pentru familie.

Era o zi frumoasa si Insorita de octombrie.
Pomenirea de la Biserica Alba a fost gandita
fastuos — cu sobor de preoti si cor, si totusi
aduna prea putind lume. Unii mai erau inchisi,
altii se mai temeau... Din cei care au venit
insa, mi-i amintesc pe Bimbirica — sora lui
Stere Popescu —, Lucu Andreescu, Nicu Stein-
hardt, Florino, Miriam Marbé, precum si pe
cei trei principali debitori ai lui Mihai — Ion
Negoitescu, Sdnducu Dragomir si Dinu
Manoil...

Doamne, odihneasca-se in pace sufletul
robului tau Mihai!

Zelul Alicei insd nu avea margini... i
casunase sa-l aiba pe Mihai mai aproape, pe
locul de mormant al familiei, la Bellu. Atunci
ar putea merge la dansul zi de zi sau, cel putin,
1n fiecare clipa mai libera. Da, negresit, Mihai
trebuia dezgropat si adus in morméantul tatalui
ei, colonelul Deleanu, si nu peste sapte ani,
cum era datina, ci acum, dupd un an si ceva,
cdci cine stie dacd ea Tnsdsi va mai trdi sapte
ani!

Si incepura demersurile si alergaturile. ..
Trebuiau obtinute aprobari peste aprobari; erau
necesare doud sicrie, unul de lemn, obisnuit,
iar altul de plumb, care sd nu permitd
raspandirea pe drum a microbilor corpului,
intrat in putrefactie incompleta; iar operatia
trebuia efectuatd de un specialist de la Institutul
Medico-Legal.

Si trebuia sd asiste negresit si un membru
al familiei. .. Dar pentru nimic In lume [fratele
Iui Mihai] Ticki nu voia sa admita ca Alice
ori [tatdl lor] Misu sd asiste la aceastd operatie
si, cu mult timp Tnainte, ma rugd pe mine sa
asist. Bineinteles cd am acceptat fard sa clipesc.
Mai intelesesem Tnsa dinainte cu Negoitescu
sa mergem Tmpreund. Dar, cu cétva timp
Tnainte, Radio Europa Libera transmisese un
interviu al lui Petru Dumitriu, proaspat fugit
1n Germania, care il declara, printre altele,
pe Ion Negoitescu "muritor de foame pe
strazile Bucurestiului"...

Afland despre asta, Nego avu certitudinea
ca zilele libertatii sale erau numarate. Si, intr-
adevar, scurt timp dupa aceasta a fost arestat.

Data exhumdrii lui Mihai se apropia
insi... In seara din ajun, m-am dus la Radulesti
sd primesc ultimele instructiuni. Operatia urma
sa aiba loc la orele opt dimineata, Ticki Tnsa

ma anuntd confidential ca le spusese alor sdi
cd era vorba de ora noud, pentru ca, atunci
cand vor sosi cu masina, totul sa fie terminat. .

Alice imi didu un cearsaf nou, dlntr -0
garnitura pe care si-o comandase Mihai in
timpul din urma si pe care o cususe Nicu E.,
fostul meu tovards de detentie, croitor de
meserie si, de fapt, ultimul prieten al lui Mihai.
Ma ruga ca nainte de punerea in sicriu trupul
sa fie invelit in cearsaful acesta, caci tare mult
se bucurase Butu de noua lui achizitie, dar
nu avusese parte de dansa...

Eu urma sa md prezint a doua zi la sapte
dimineata pentru a lua contact cu specialistul
si urma sa plecam fmpreuna cu cele doua
cosciuge, folosind o masind funerara.

La intoarcerea acasd, fiind singur, am
preferat sa ma culc la Tata. .. Acestama intrebd
cum ma simt Tnaintea experientei de a doua
zi. I-am spus ca normal. De fapt, asa si era.
Si totusi md temeam de un singur lucru: mi-era
fricd de miros! Tmi era teama cd, depasind
un anumit grad de intensitate, chiar impotriva
vointei mele, nu voi rezista pur si simplu din
punct de vedere fizic, biologic.

Noaptea am avut cosmaruri. Se facea ca
pe aleile cimitirului Bellu manipulam corpul
acela lung, impachetat 1n cearsaful albastru,
si, conform datoriei pe care mi-o asumasem,
il tdiam felii-felii cu un cutit imens, ca pe un
salam...

A doua zi, bineinteles, m-am trezit cu
mult mai devreme si tot mai devreme am ajuns
la Institutul Medico-Legal, unde am fost nevoit
sd astept, ficand cei o suti de pasi. .. In masina,
dupa ce am Incercat sa Injghebez din politete
un dialog cu specialistul, pe care de fapt il
cunosteam de mult din vedere, eu locuind prin
apropiere, si pe care il vedeam beat mereu,
dat fiind ca avea totdeauna spirt la dispozitie,
am renuntat si am continuat restul drumului
n tacere. Am ajuns destul de repede.

La Jilava i-am gasit pe preot si pe gropatri,
care deschisesera groapa: pe fundul acesteia
statea sicriul din scanduri albe de brad...

Fasia rezervatd mormintelor celor din
detentie se afla in partea de miazazi a
cimitirului si, pornind de pe Tnaltimea pe care
era ridicata biserica, se 1dsa apoi in vale spre
rasarit. Mormantul lui Mihai era asezat chiar
pe muchia dealului, restul sectorului coborand
apoi in panta, pana la capatul cimitirului. Era
pesemne o asezare privilegiatd, care nu
permitea acumularea apei de ploaie si nici
baltirea padmantului.

Sicriul, intact, a fost scos pe marginea
gropii si deschis usor, capacul nefiind batut
n cuie. lar inauntru se afla trupul, tot intact
si gol...

ce atenua accidentele fetei, asemenea unui
ciorap de matase tras peste cap, menit sd
estompeze plinurile si golurile si sd ascunda
lipsa parului. Pesemne fusese ras fnainte de
autopsie, pentru cd avea calota craniana
retezata, dar la locul ei, vadind doar dunga
subtire a despicaturii.

A fost scos usor, curat, asemenea unui
nud de Pieta, si culcat in cosciugul cel nou,
pe fundalul cdruia intinsesem giulgiul albastru.
Si dupa ce a fost invelit, am presarat peste
dansul cele dintai flori ale primaverii, pe care
mi le daduse Alice de cu seara.

Sicriul de lemn a fost transportat In
biserica si introdus n cel de-al doilea sicriu.
La ora noua, cand au sosit Ticki cu Alice si
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cu Misu, cutia de plumb era sigilata.

Dupa o scurta slujba, am plecat la Bellu
cu aceeasi masina funerara cu care venisem.
Si acolo, 1n prezenta unei mari multimi de
rude si de prieteni, preotul Bisericii ‘Albe a
oficiat slujba Tnmormantarii.

Dupa doudzeci si sase de ani, In acelasi
loc, alaturi de tatal si de fiul ei cel iubit, a
fost inmormantata Alice.

(fragment)

Ed. Humanitas, seria Memorii/Jurnale
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PENSIUNEA

GRATIA

Pensiunea "Abel". O gasi din nou, nu
datorita constructiei originale, ci gratie
cladirii din fatd. Era greu sa treci nepasator
pe langa explozia de iedera ce invadase cele
doua niveluri ale casei parasite, fara indoiala.
Lianele invadasera totul, ferestrele aveau
acum storuri din frunze innddite pe un fir
lung, mai lung decat cel al Ariadnei. Pentru
intrarea la parterul inalt, arhitectul plasmuise
o scard exterioard, cu balustrada din piatra,
acoperita si ea pe jumdtate cu iederd, fnsa
valurile frunziforme nu se opreau aici,
coborau pe aleea ce ducea la gardul dinspre
strada. Textura originald a Tmprejmuirii nu
se mai zarea sub apasarea vartejului iederos.
Poarta gardului se putea ghici doar, daca
te cdzneai sa urmdresti firul aleii ce iesea
din casa.

Edina, trezita din vraja lacasului de unde
parea ca navaleste toata verdeata din cartier,
isi scuturd capul si-si Intoarse privirea catre
pensiunea smeritd, modesta, atat de discreta,
incat era sa treacad neobservatd. Un panou
de culoare aramie, ce imita bronzul, cat o
tava de servit mancare, avertiza persoanele
n cautarea unui loc de odihna ca aici e ceea
ce-si doresc. Pe coala de metal, ce ar fi putut
fi de bronz, dacd pe la colturi nu ar fi fost
atacatd de rugind, era gravat un taran
mustdcios, cu bocceaua pe umar, sub care
scria: Pensiunea "Abel".

"Deci Abel, Inainte sd moard, si-a des-
chis o pensiune", chicoti Edina si apasa pe
manerul lustruit, de culoarea caisei, asemeni
alamurilor din orchestrele de promenada.
Usa 1nalta, vopsitd in rosu-castaniu, se
deschise fara sa carteasca. Antreul lung si
la fel de nalt ca usa, poate putin mai inalt,
era sdrdcacios. O masuta rotunda, acoperitd
cu un macrameu migalos, pe care stiteau,
in suporturi de plastic transparent, pliante
turistice si vederi. In fatd, o altd usd dubla,
cu ochiuri din geam mat, vopsitad in alb.

Edina o deschise si ajunse fintr-o
sufragerie despre care puteai spune fara
tagada: "E foarte luminoasa". Peretii vopsiti
in alb si ferestrele imense, ce acopereau
aproape tot peretele din fata, iti distrageau
atentia de la detaliile incaperii. Aerul era
rdcoros, desi nicio instalatie de aer
conditionat nu se vedea.

Un zgomot de pasi coborand treptele
in graba si-o batranica scunda si uscatd navali
rasufland din greu.

— Ce doresti? intrebd ea In timp ce o
masurd din cap pana-n picioare pe Edina.

— As avea nevoie de o camera.

— Pentru cat timp?

— Pentru o noapte.

Batranica iscodi cu un ochi avizat
rucsacelul din spatele fetei:

— Cate persoane?

— Doar eu.

— imi pareti cunoscuta, zise femeia in
timp ce privirea tintea drept in ochii fetei.

— Nu sunt de aici. Aveti o camera?
intreba Edina putin iritatd de curiozitatea
femeii.

— Avem, avem... Numai s stiti cd la
noi nu se poate veni cu invitati si, cand zic
invitati, ma refer la baieti.

Edina zambi:

— Bineinteles. Nu e cazul, va asigur.

— Au mai fost cazuri, nu se didu batuta
patroana.

— Va cred.

— Trebuie sa platiti Tnainte.

Fata 1si dadu jos rucsacul de pe umeri
si scormoni in el cautind portofelul. Batrana
supraveghea cautarea:

— Poate vreti sa vedeti camera mai nt4i?

Edina se opri din cdutare pentru o clipa,
oftand:

— Nu e nevoie.

— S4 stiti ca eu nu primesc pe oricine
aici. Chiar daca e goald pensiunea. Daca
nu-mi place omul, i spun sa plece. Fard
suparare.

— Va multumesc, zambi Edina cu
portofelul in mana.

— Sunteti studentd?

— Da, la Arhitectura.

— Frumoasd meserie! Mi-ar fi placut
si mie.

Fata incuviinta din cap.

— Cat face camera?

— Optzeci de lei pe noapte cu mic dejun
inclus. Dar nu trebuie sa-mi platiti acum.
Pareti o fata la locul ei. Eu simt oamenii
imediat. Dati-mi mai bine buletinul sa va
trec 1n registru. Mie-mi place sa fac totul
legal. Sa nu am neplaceri.

— Pot sa va platesc acum...

—Nu e nevoie, domnisoara... Edina, citi
ea de pe cartea de identitate. V& trec doar
in registru si-mi platiti la plecare. Ati venit
de departe, continua 1n timp ce copia datele
cu litere de tipar, colturoase.

Edina nu zise nimic.

— Tn vizita? se interesi femeia.

—Da.Laoruda indepartatd. Nu am mai
vézut-o de mult si parintii m-au invatat ca
familia e pe primul loc.

— Da, da... asa e! Gata, si-i Intinse
dreptunghiul de plastic. Haideti sd va arat
camera.

— Puteti sd-mi spuneti Edina.

— Bine, Edina. S stii cd am nepotele
de varsta ta. Dar nu sunt asa bine crescute.

— Multumesc, rosti incet fata.

— Trebuie sa urcam.

Cateva trepte scartaitoare, acoperite cu
un covor ce se furisa in sus. Lumina de pe
scdri se aprindea In fata lor pentru ca apoi
sd se stinga singura. La etaj, nu mai mult
de patru usi simple, din lemn vopsit 1n alb.
Batrana o deschise pe prima:

— Asta e preferata mea. E cea mai mare,
cea mai luminoasa. Are saltea noua.

De afara Edina nu observase ca
pensiunea are mansardd. Tavanul oblic,
geamurile cu ochiuri mari, peretii vopsiti
in alb dadeau aceeasi senzatie de lumina
intensd ca sufrageria.

Camera fusese ingenios renovata,
barnele de lemn din structura acoperisului
erau ldsate la vedere obtinandu-se astfel un
efect decorativ aparte. Un pat dublu, cu doua
noptiere si 0 masuta cu doud scaune. Pe
mescioara de lemn, intr-o carafa de sticla
transparenté un buchet de galbenele vesele
si proaspete. Tot mobilierul, din lemn natural
de culoarea fagului, licuit doar. in fata
ferestrei se afla o lavita inalta de un metru,
latd de un metru si lunga... lunga cat peretele,
acoperitd cu mocheta de acelasi fel ca aceea
din camera ori de pe scari. Pe lavita puteau
sta asezati doi oameni, unul langa altul, si
tot mai rdmanea spatiu pentru ghivecele cu
flori: muscate, petunii, violete, begonii, ce-
si Incélecau petalele si frunzele incercand
sa monopolizeze lumina cazuta din fereastra.
Contrastau puternic cu modernitatea camerei,
cu stilul ei tineresc. Baia avea toate instalatiile
sanitare actualizate cu noile tendinte Tn
decoratiunile interioare.

Bétrana o urmarea pe Edina cu ochii
madriti de interes.

— Aveti dreptate! E o camera foarte
frumoasa, spuse Edina cu sinceritate.
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Femeia rosi putin de Incintare insa,
sub paloarea specifica varstei, nu se putea
vedea.

— Draga mea, te astept in sufragerie,
la o cafea, dupd ce te aranjezi. Daca doresti.
Din partea casei, evident.

— Multumesc.

— Am uitat sa-ti spun. Micul dejun se
serveste pana la ora unsprezece. Ca, dupa
ora asta, nu-i mai spune mic dejun. Eu sper
sa-ti placd... Si, dacd nu-ti place, micar sd
ma minti frumos.

— Promit! rase Edina.

Dupa ce batrana pleca inchizind usa
in urma ei, Edina se cdtard pe pultul din
fata ferestrelor. Geamurile dideau 1n strada,
spre edificiul imbracat 1n iedera. Ar fi vrut
sa stie ce comori obscure, parasite zaceau
dincolo de acei pereti. Poate o printesa,
uitata si ea, adormita sub o plasa de paianjen,
isi astepta, Incd, iubitul.

Edina intrd in sufragerie. Patroana
locului sedea la geam, pe singurul fotoliu
din Incépere, tapitat cu matase de culoarea
bradului, cu floricele roz, dispuse n dungi.
Cu ochelarii pe nas, stitea aplecata asupra
unei reviste de cuvinte incrucisate.

— Ai venit. Ma duc sa pun de cafea.

Doui elemente ocupau intreg spatiul
decorativ al camerei. O masa imensa, cum
nu mai vazuse. Lunga de aproape opt metri
si lata aproape la fel, acoperita c-o panza
alb, cu broderii turcoaz pe margini. In jurul
ei, numadrase saisprezece scaune din lemn
masiv, sculptate, tapitate cu aceeasi matase
ca fotoliul. Curiozitatea o facu sa se apropie
de celalalt element de mobilier, ce se
ntindea de la un perete la altul. Un amestec
de bufet, scrin, vitrind si, In partea de sus,
o oglinda in forma de hexagon taiat in doua,
din care se pastrase bucata superioard a
taieturii. Pultul din fata oglinzii, aproape
gol; citeva carti erau aliniate In picioare.
Mai jos, in vitrind, s-au adunat servicii de
portelan desperecheate, cu nelipsita supiera,
farfurii si farfurioare, cini si cescute. Intr-
unul dintre geamurile vitrinei era Infiptd
o scrisoare cu hartia ingdlbenita de vreme.
Timbrele erau stampilate, semn cd scrisoarea
circulase folosind serviciul postal. La
destinatar era trecutd doamna Stefanescu
Chava.

Femeia intra cu o tava, pe care erau
cestile de cafea, zaharnita si cafetiera. Pareau
sa faca parte din serviciul de portelan din
vitrina.

— Aveti o scrisoare foarte veche aici,
remarca Edina.

— Da, suspina bdtrana si fata se aseza
la masa langa ea. Povestea scrisorii e intr-
adevar veche si, poate, nu e asa interesanta,
continud oftand din nou.

— Dar cine e Chava? E un nume
neobisnuit.

—Eu sunt. E versiunea ebraica a numelui
Eva. De unde si porecla mea: Eva, zAmbi
ea. Comunistii nu s-au gandit sd-mi schimbe
prenumele pentru ca n-au stiut ce fnseamna.
Mi-e totuna. Scrisoarea, cum ziceam, € de
la un fost iubit de-al meu. Eu nu am fost
maritata niciodatd. Nu ca nu as fi putut, dar
asa a fost sd fie. Baiatul care mi-a scris a
emigrat in Statele Unite pe vremea cand
eram tineri. Mi-a promis ca, dupa ce se
aranjeaza acolo, o s mad cheme si pe mine.
Au trecut saptesprezece ani si nu am avut
nicio veste de la el. Pe urma a venit
scrisoarea. Era tirziu. Nu se mai putea pleca,
granitele au fost Inchise, eu eram intr-o alta
relatie atunci si scrisoarea a stat nedesfacuta
nca doisprezece ani. Nimeni nu s-a atins
de ea. Pana intr-o zi, cand o nepoata de-a
doua, fata unei verisoare dupa mama — o
ndzdravand, ce mai! — a reusit sd se urce
pe bufet si a desfacut-o. Micuta nici nu stia
sa citeasca, dar maica-sa, adica vara-mea,
daca tot a vazut Intamplarea, a zis sa afle
ce se ascundea acolo.

— Si ce scria? intreba Edina cu ochii
mari.

— Pai zicea ca fostul meu iubit, Daniel,
murise din cauza unei meningite. Si una
din ultimele sale dorinte era sa-mi fie trimisa
aceasta scrisoare.

— Vai! facu Edina fara sd stie ce sd zica.

—1In tot timpul cat scrisoarea a ramas
nedeschisa am crezut ca Daniel e bine, ca
si-a refacut viata. Ma bucuram pentru el.
Nu stiu daca a fost iubirea vietii mele, dar
a fost una dintre ele. Era un om bland, cu
suflet bun. Nici el nu s-a casatorit, am aflat
mai tirziu. Dar asa e viata, continud ridicind
privirea si indreptandu-si spatele. Nu e asa
cum te-ai astepta sa fie, zise maturand o
firimiturd imaginara de pe fata de masa alba,
brodata. Haide, mai bine, sa vezi terasa!
Nu te-am dus inca.

Trase perdeaua alba din fir subtire, ca
de matase, din fata usii cu rama galbui din
lemn si geam termopan.

Amenajarea exterioard, ce purta numele
de terasa, iti ldsa o impresie speciala, de
loc ramas in paragina. Gazonul, prezent pe
toate terasele unde fusese Edina, aici lipsea
cu desdvarsire. Absenta aleilor asfaltate sau
pavate te punea pe ganduri, aici fiind
inlocuite cu grohotis alb, flancat de bucati
de calcar. Trei tulpini de stejar, groase cét
o roatd de car, 1si Tmparteau cu licomie
terenul ce se intindea pana la cealalta strada,
unde o poartd metalica, din fier oferea
vederii, pentru o clipd, masinile ce goneau
pe acolo. Braduti ornamentali, tunsi in forma
de luménare, erau plantati printre stejari
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asemeni unor pistrui pe fata unui copil. De-
a lungul aleilor, In ghivece imense, din
ciment, in forma de cupd, inalte cat un brat
de om, diverse flori perene: zambile, narcise,
crini, dalii, bujori, chiar si levantica. Fiecare
neam, fiece soi, avea o cupa; ofranda de
culoare, distinctd, inmiresmata, ce parea
azvarlita la intdmplare, nu deranja 1n niciun
fel. Aleile se roteau, serpuiau, pentru ca
deodatd sa devina lungi. Numai cel care le
nascocise le stia legea. Pdmantul negru si
gras era acoperit cu frunze de stejar si ghinda,
printre care razbeau, din loc in loc, cocoloase
de iarba.

Mirosul de padure, Tnmuiat de racoare,
pdrasi treptele verandei, se catara spre narile
frematande ale Edinei. Cauta sa vada tufele
de buruieni, urzici ori maracini, acele
Insemne ale unui spatiu lasat prada destinului.
Nici vorba. La umbra deasa a copacilor, acolo
unde nici iarba nu crescuse, fire de
lacramioare si ceva ce ar fi putut fi albastrele
sfidau florile din cupele de ciment.

Doua banci de fier forjat, acoperite cu
leaturi din lemn lacuit, de genul celor care
sunt 1n parcuri, erau Infipte in pamant, langa
fiecare stejar. Intreaga imagine a terasei parea
conceptia unei minti chinuite de o diafand
melancolie. Forfotd de aripi, ciripit de
incéntare, gugustiuci, vrabii, tineau sa se
remarce harjonindu-se prin corola de frunze
si ramuri.

Edina intoarse capul catre batrana.
Aceasta, din nou, o studia mustacind de
placere.

— Nu am mai vazut asa ceva.

Batrana fsi frecd palmele Tncintatd.

— Dar cum de nu sunt buruieni si
mardcini? 1si arata uimirea Edina.

— Am tocmit niste baieti pentru asta.
Nu e ieftin, dar meritd. Cu ierbicide nu pot
sa dau, ar distruge si alte plante de care am
nevoie, cum sunt acele minunate albastrele.
Asazd-te pe o bancd, eu aduc cafelele
imediat.

Fata se puse pe prima banca, unde nu
ajungea nicio raza de soare. Batrana reveni
cu o tavd, se aseza pe banca din fata Edinei
si-i Intinse ceasca de cafea.

— Cat de batrani sunt copacii acestia?

— Cine mai stie?! Casa a fost a
strabunicilor si arborii sunt dinaintea lor.
Stiai ca stejarul e considerat arborele
adevarului?

— Nu.

— Fi bine, se zice ca primul barbat a
aparut din acest arbore. Asta e legenda. Cert
e ca are o multime de proprietati terapeutice,
e cicatrizant si combate astenia. A fost o
perioada cand mi se parea ca intineresc cu
adevarat. Dar s-a dovedit ca era doar efectul
medicamentelor pentru menopauza. Sau
pentru ca nu am dormit destul.

Siincepu sa chicoteasca. Edina, nesigura
daca batrana glumeste sau nu, astepta o clipa,
apoi Incepu si ea sd rada.

— Foarte frumos aici, parca sunt intr-o
padure.

— Asta era si intentia. Trebuie sa mergi
doar zece minute catre bulevard sa-ti dai
seama cd, de fapt, suntem intr-o jungla.

Edina surése:

— Dar cladirea de vizavi e parasita?

— Acolo stateau doi medici stomatologi,
sot si sotie. Aveau doi baieti frumusei. Intr-
0 zi au tras obloanele la geamuri si au plecat
si ei In America. Ma gindesc ca, poate, Intr-
o zi se vor Intoarce, vor ridica obloanele si
voi avea si eu cu cine sd discut.

— Am vdzut cd si intrarea din strada e
napadita de iedera. Parca ar fi poarta din
Alice in tara Minunilor, usa care o duce in
alta lume.

— Circula zvonul prin vecini ca ar fi
bantuitd. Dar nu-i asa. Eu stau tot timpul
aici si pot sa jur ca nu am vazut picior de
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fantoma.

Edina, tinind ceasca de cafea in mina,
privi intrebator:

— Pot sa-mi pun picioarele pe banca?
Am mers azi toatd ziua si ma dor, zise ea
in timp ce 1si frecd gambele.

— Stai cum vrei, fata mea! Stai comod!
Si pe unde ai umblat, de-ai obosit asa?

Edina 1si Incrucisa picioarele pe banca
asemeni unui indian. Privi in pamant, la
stanga, catre un musuroi de furnici. fi era
simpaticd batrana sinu ar fi vrut s-o minta.
in acelasi timp, nu-i putea marturisi adevarul.
Tatal sau 1i spusese ca matusa Clara avea
o sord, ce locuia tot in Brasov.

— Am venit sa vizitez o matusd de-a
doua. N-am mai vazut-o de mult, dar, Tnainte
de-a merge la ea, mi-am zis sa ma mai plimb
prin oras. Din intAmplare am ajuns si In acest
cartier. E atat de frumos, incat am tot ratacit
pe strdzi. Si, cind mi-am dat seama cd a
trecut mult timp, mi-am zis sa raméan la o
pensiune si miine dimineatd sd-mi caut
batrana matusa.

— Batrana? Cati ani are?

— Trebuie sa aiba vreo saptezeci-
saptezeci si doi de ani.

— Ei... E de-o0 seama cu mine, rise
femeia. Nu mai pot sa dansez ca pe vremuri,
dar nici in scaun cu rotile nu sunt.

— Aratati foarte bine. Nu v-as fi dat mai
mult de saizeci de ani.

— Esti tu draguta, zambi Eva si dadu
din mana a supdrare.

— Dar cine e Abel? Intreba Edina dupa
ce mai sorbi o Inghititura din ceasca de cafea.

— Toti cei care se cazeazd aici ma
ntreaba asta. Abel e fratele meu. E mai mic
ca mine cu trei ani, dar ne intelegem foarte
bine. Ne avem ca fratii, cum se zice. E
priceput la toate si harnic, o clipa nu sta
locului. A fost pantofar, croitor, mecanic
auto, tamplar, a avut un magazin alimentar
si cate nu a mai facut! Dar toate céte putin,
doi-trei ani, maxim patru. Tsi cumpara scule
sau ce avea nevoie, Invata meseria, dar cind
te asteptai mai putin se lasa si vindea totul.
Spunea ca se plictiseste. Eu 1l ajutam cum
puteam, am fdcut si liceul economic s pot
sa tin gestiunea. Nu am dus lipsa niciodata
de bani. Parintii ne-au lasat destul si Abel
era stringator si el. Nu avea vicii. in afari
de femei. A fost cdsatorit de trei ori. Acum
sta cu alta viitoare nevasta.

— Si pensiunea "Abel"?

— Ce crezi? Tot el a fost cu ideea. A
amenajat totul, a deschis afacerea si a zis
cd s-a sdturat. Numai ca acum m-am opus
eu. Am obosit sa tot alerg dupa ideile lui.
Si e casa pdrintilor nostri. Am hotarat sa
ma ocup mai departe de afacere. Abel s-a
supdrat, mi-a reprosat ¢ a cheltuit mult cu
amenajari si reparatii si acum nu mai poate
sa-si recupereze banii. A fost prima data
cand ne-am contrazis pentru ceva important.
Dar nu m-am lasat. I-am dat banii ce mi-
au ramas, am luat credit de la banca si mi-
am achitat partea.

— Si ce face acum? zambi Edina.

—N-ai sa ghicesti! Si-a cumpdrat o casuta
la periferia orasului si a ridicat citeva sere.
Cultiva flori. Are deja si planul urmdtor:
vrea sd-si cumpere struti. El e fericit. Si
femeia cu care std acum pare de treaba. Nu
stiu cum de-a gasit-o. Ca, pand acum, tot
prost a ales. Femeia asta e si cinstita, 1l si
ajuta la treburi. Nu stiu ce e cu ea! chicoti
batrana.

Tdcerea se asternu molcom, apoi 1si mri
anvergura, pana cuprinse terasa toatd,
amandoua bancile. Fard sa fie supardtoare.
Tabloul era plin de verdeata si aer racoros,
pamant si frunze mucede, iarba frageda si
parfumul florilor din pocale. Nu mai era
nevoie de cuvinte, vorbele puteau doar sa
ncurce. Trebuia sa te uiti in jur. Ori sd inchizi
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ochii si sd asculti fosnetul aripilor ce-si cautau
linistea printre ramuri, adierea blanda a
frunzelor ce tapetau cerul.

Eva aseza cu grijd ceasca In farfurioara
si clinchetul portelanului o fiacu pe Edina
sa-si deschida ochii. Batrdna o privea
surazand, dadea din cap multumita.

— Ei! Tinerete, zise visatoare.

Edina 1si simti picioarele amortite si
cu greu le aseza pe pamant.

—Eu ma voi duce prin oras sd vad cum
se distreaza copiii de aici. Am vazut citeva
cluburi in cartier.

— Parintii tai stiu cd ai venit? se ingrijora
femeia.

— Da, stiu.

— Si te lasd sa mergi In cluburi?

— Au incredere 1n mine. Sunt cei mai
minunati parinti. Eu nu fac prostii si ei au
incredere 1n mine.

— Asa trebuie. Sa-ti iubesti parintii! Ei
vor fi alaturi de tine mereu. Prietenii vin si
pleaca, dar familia rdimane familie. Sa te
distrezi acum, cat esti tandra! Ca, dacd nu
faci nebunii acum, atunci cand? Cand o sa
fii de varsta mea?!

Edina zambi.

— Dar sa ai grija cd sunt multi oameni

pe lume si unii atat de rai, incat nu ar scdpa
nicio sansa de-a profita de bunatatea altora.

—Da, tanti Eva, stiu. Dar va multumesc
cd-mi ziceti.

— O sa te intorci tarziu?

— Padi, stiu si eu... Depinde cat de bine
ma simt. Daca nu-mi place, ma intorc de-
ndata.

— Asa sd faci! Haide sa-ti ardt cum se
deschide usa de la intrare! Degeaba ai cheia
dacd nu stii cum sa descui.

Edina isi lud la repezeala rucsacul. Cheia
de la camera o 1dsd pe masa. De ce s-0 ia?
In fata usii catre stradi, o astepta patroana
locului:

— Uite! Ridici clanta si invarti cheia.
Apoi apesi clanta si se deschide.

Edina repeta miscarea pentru verificare:

—Nu va faceti griji, n-o sa pierd cheia!
O pun 1n portofel.

— Asa, mama! Asa sa faci!

Edina iesi in strada si 1i facu semn cu
mana ca salut.

— Sa mergi cu Dumnezeu, spuse femeia
raspunzandu-i cu acelasi gest. Sa ai grija
de tine si sa te distrezi frumos!

— Am grijd. Sdrut ména, tanti Eva!

(fragment de roman)

N Q MANITAS

Marculescu =2

Amintiri
din restul
vietii mele
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MARTAN GPREA

am gasit poza ta si o vedere din Galveston's cu cateva randuri
nu mai stiu nimic despre tine o urma stearsa-i viata mea
intr-un tricou negru te sprijineai de un zid melancolic

n stinga iti atdrna umbra mai incolo oceanu'

si magnolii In floare un barbat te-a filmat din cand in cand
poate ca te priveste nu mai stiu nimic despre tine

ma cuprinde ciuda resemnarea si doru'

as sta-n casd cu verile amandoud s-a suparat soarele parca-i desert nu mai ploua ei
bulverseazd pana si clima sa ne pund pe ganduri s ne trezeasca mila vremea betiilor cu
secretii-i departe preasfintele-i licori erau bune la toate as sta-n casa cu o minord intr-
o tard mai fructivorad cind toaca isi asculta ecoul la ménastire sa intru-n alta povestire ei
ne-au luat femeile si banii marile uniuni corporatii banditos snapanii ei dau legi prostimea
voteaza tara lui Eminescu nicicind n-a fost treaza din toate partile vin versuri nu-1 stiu
pe urmatoru' ce fina are glezna si sdnu' ca ulcioru' as sta-n casd-n luna de miere sa ne
daruim placere dupa plicere tanjesc dupd o viatd divind fac dragoste-n vis cu cine-o sd
vina

m-am tot gandit la serata franceza erau in costume de belleépoque am intalnit muze
si muze cu oferte-n miscare pe buze doar uneia (ce greseald) i-am spus sa ne mai vedem
era educatoare (urma sa plece la Reims) poate am notat adresa gresit poate am trimis
mesaju-n eter poate n-am trezit-o erotic poate n-am avut fler poate a venit sa se distreze
doar amintirea vrea s-o pastreze Inca-i mai simt palma calda cu care traversam aerul am
stiut cd e ea Tnalta speciald facuta s te faca sa simti armonia universald ma prinde vartejul
cu altd dulceata la dans ispititoru-i mijloc ma tine-n suspans sanii ca doud fantezii mai
mici md Imbie hipnotic poftiti pe la noi zdboviti pe aici 1i fac sd rada totu-i la fel ascuns
n noi se bucura El

stau In fata unui afis bob de orez fmpartit in doua afisele sunt frumoase chiar daca
vrabia ciuguleste un gindac (in stinga) nu-1 poate-nghiti il invelesc intr-o frunza l-ascund
o doamnd sub cerul nadusit al unei paldrii plimba un cdine se opreste o zi s prind peste
e cineva acolo sper sa nu fie prea mare pluralul faptei stranse-n cordonu' lasat mersul o
scena lobata 1n fond

cine stie la ce se gindea a uitat usa deschisa tigroaica a zbughit-o-n padure (poate
si-a amintit copildria-n bengal) au dat alarma toate fricile noastre s-au activat atunci
politistii au tipat la porta voce intrati fn casa au creat panica toate fricile noastre s-au
activat atunci tdcutd se-ndrepta spre locu de unde venise avea un pui acu suspind si
tresare la orice zgomot un vanator (n-au avut tranchilizante) a trimis-o-n lumea viselor
(acu e cercetat penal pentru port-arma fard permis) asa ne-au Impuscat si pe noi la revolutie
sibiul e trist poemul e trist copiii veneau la ea cu mancare era o desfétare s-o vezi acu
aleargd prin amintiri blana ei poate o poartd o cocoand simandicoasa care face lobby
pentru partidul aflat la putere carnea ei a ajuns material de studiu la facultatea de medicina
am vazut pe discovery calugdri budisti care trdiau cu tigrii In templu turistii 1i fotografiau
sfantul serafim de sarov in fiecare dimineata era salutat de un urs iar sfAntului gherasim
de la iordan 1i slujea un leu

ROBERT SERBAN IN SCOTIA

Poetul Robert Serban a
participat, in perioada 7-10
martie, la Festivalul International
de Poezie StAnza din Scotia
(Mare Britanie), care a avut loc
in orasul St. Andrews. Aflat la
a noua editie, StAnza este unul
dintre cele mai importante
evenimente literare de acest fel
din Europa, adunand laolaltd
peste 100 de poeti din mai multe
tari ale lumii, care au lecturat din
literatura lor.

in cadrul festivalului au avut
loc, in afara recitalurilor, o serie
de alte evenimente culturale, de
la expozitii de artd vizuald si
spectacole de teatru, pana la mese
rotunde, proiectii de film ori
performanceuri.

Robert Serban a citit din
volumul "Moartea parafina"
(editura "Cartea Romaneasca",
2010), traducerea in engleza a
poemelor fiind semnata de catre
Ioana Maria Dragomir, Felix
Nicolau si Martin Woodside.

TIMISOARA
CAPITALA
EUROPEANA
ACULTURI

URAS CANDIDAT
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perre sToica

CRONICA UNEI LOCALITATI DE FRONTIERA

In aceasti localitate de frontierd
vames era floarea-soarelui
canotierele gratia buna-cuviinta
circulau fara acte

stralucitoare putregaiuri trainice
cotete cu gdini eroism purtat in tiraboante

cronica acestei localitati de frontiera
ramane in fascicule de piele

dupa atatea inmormantari dupa tabdcitd n atelierele gloriosilor
atitea Tngenunchieri si izgoniri rusinoase
timpul este madsurat cu unitdti de igrasie
exigenta conservatd intre vrejuri uscate

doctoranzii unei ere noi
construiesc adancirea ruinei

BANATUL EPIC

Urmare din pagina 14

Aceasta e partea cea mai interesanta a cartii, prin cantitatea si diversitatea informatiei.
Urmatoarele doud capitole, Literatura strazii si Comunitatea, sunt efectul direct pe care
aceastd profuziune de informatii I-a avut asupra colaboratorilor si este, in lectura mea,
partea cea mai frumoasa a cartii.

Ne aflam de acum in plin tardm al fabulosului literar. O literatura particularizata
prin faptul cd a fost creatd, dupd toate aparentele, ad hoc. Semneaza, In ordinea intrarii
in pagina, Adela Dragomir, Oana Dobosi, Viorel Marineasa, Alexandru Coltan, Tudor
Cretu, Daniela Ratiu, Helmut Britz, Alexandru Potcoava, Daniel Vighi, Adrian Bodnariu.
Proze scurte, unele cu memorabile insertii ale fantasticului, portrete, reportaje, interviuri,
un poem in proza, reusesc sa resuscite o lume populatd de personaje pregnante, reale sau
imaginare, de ieri sau de azi. Mi-e greu sa-mi exprim preferinta pentru unul sau altul
dintre autori, toti remarcindu-se prin imaginatie, expresivitate stilistica si, nu tn ultimul
rand, prin evidenta implicare afectiva in slujirea temei date. Dar ceea ce confera tot
farmecul si specificitatea acestei ample reconstituiri cu mijloace istorice si literare
este melanjul etnic, care, de la descalecarea Principelui titular al strazii, n-a cunoscut
nici o turbulentd semnificativa. E o realitate pe care a relevat-o in proza sa si Adela
Dragomir 1n cuvinte care ar putea constitui epigraful sub care s-a configurat ntreaga
carte: "Frumoase sunt urmele colorate etnic lasate de Imperiul austro-ungar! Mereu
am fost mandra de ele. Toate etniile care trdiesc In orasul meu il fac mai gustos. Mai
usor de inspirat si de inhalat cuvinte ca hallo, szia, zdravo intr-o singurd expiratie.
Cuvintele sund bine In mai multe limbi, pe aceleasi strazi. Numele celor care au locuit
cladirea [nr. 4 - nota RC] stau marturie pentru multiculturalitatea de care vorbesc"
(50).

Cartea strazii Eugeniu de Savoya e nsotita si de un CD, conceput si realizat de Gelu
Svaiter, care traduce n splendide imagini o bund parte din componenta sa narativa. Ca
si studiul academic al doamnei Smaranda Vultur, ea este o operd oportuna si seducdtoare,
care, corect difuzatd, poate face perceptibild prezenta Banatului epic in armonizarea diversitatii
spre care Uniunea Europeand aspira azi atat de trudnic.

Smaranda Vultur, Francezi in Banat, binateni in Franta. Memorie si identitate. Timisoara.
Editura Marineasa, 2012.
Cartea strazii Eugeniu de Savoya, Timisoara. Editura Brumar, 2009.
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m Nicolae Manolescu, intre varstele
de azi si istoriile de demult. Memorabile
sunt editorialele lui Nicolae Manolescu din
Romania literara, excelente sunt foiletoanele
din Adevarul, nu numai dovada ca eminentul
critic se pregateste pentru al treilea mandat
de presedinte al Uniunii Scriitorilor, ci si
ca trdieste un proces de spectaculoasa inti-
nerire. In pagina sa din 1 februarie a Roma-
niei literare criticul scria despre Scriitorul
ca memorialist randuri pe care trebuie sa
le citam:

"Eu am crezut de la inceput cd nu se
poate invata arta literara. Cel mult, poate
fi comparat modul de a concepe literatura
si de a o scrie In diverse epoci. Irving, ca
toti americanii, a fost convins ca tehnica
literard se invata". Fiind vorba de tehnica
(e generos Nicolae Manolescu), "e posibil
cael sa aiba oarecare dreptate". Ca Intotdea-
una, Nicolae Manolescu are la indeméana
exemple: "Am avut eu insumi impresia, pe
vremea Cenaclului de Luni, ca i pot iden-
tifica pe studentii care nu vin de la Litere,
dupd «naivitdtile» lor in materie de tehnica
literara". E bine sa avem langa noi marile
nume din Vest, din civilizatia literard ameri-
cand, dar trebuie sa tinem cont de experienta
noastra: "Irving enumera la un moment dat
astfel de tehinci, pe care e bine s le explici
autorilor incepatori, tentati adesea de clisee:
avantajele si dezavantajele recurgerii la per-
soana intdi, respectiv a treia a naratiunii,
folosirea eficientd a perspectivei narative
si asa mai departe". "Nu mi-am facut nici
o clipa iluzia ca i-am Invatat sa scrie pe
Cartdrescu si pe ceilalti cenaclisti ai mei
de la inceputul anilor 1980. As fi fericit daca
ei ar recunoaste ca i-am invatat sa citeascd".
Sigur ca ei sunt fericiti sa recunoasca, sunt
fericiti sa-si omagieze dascalul, dar cind e
vorba de scrierea creativa, lucrurile se
schimba.

® Alexandru Musina, de pilda, isi aduna
n volumul Teoria si practica literaturii eseuri
publicate Incepand din 1989 paginile sale
despre scrierea creativa. N-am spune ca nu
e mandru de intdietatea sa. A facut, la
Facultatea de Litere a Universititii
"Transilvania", primul curs optional de
scriere creativa. S-a impiedicat de oficiali,
dar a reusit sda depaseasca blocajele,
demarand "tmpreund cu Gheorghe Craciun,
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Romulus
Bucur, Virgil Podoaba, Andrei Liacatus,
Mihai Ignat etc. primul masterat romanesc
centrat pe scrierea creatoare”. Nu stiu daca
Mircea Cartarescu isi va aduna in volum
eseurile despre "scrierile creatoare", dar
presupun ca Nicolae Manolescu va recenza
cu iubire (si) volumul Teoria si practica
literaturii de Alexandru Musina, recent aparut
la editura Muzeului Literaturi Romane. m
Sise vaocupa cu atentie si de exceptionalul
numar 4/2012 al revistei Corp T, numar
dedicat Scrierii creatoare la Brasov in 2012.
Masterii de la Scrierea creatoare propun
(intre altele) "rescrieri" dupd Mircea
Cartarescu, Nichita Danilov, Ion Muresan,
Cristian Popescu, dupd Traian T. Cosovei,
dar si dupa Urmuz. Din lipsa de spatiu, nu
vom transcrie aici decat Iubire de Cristina
Cheibas, rescriere dupa Ion Muresan: "Daca
vreodatd vom ajunge in Bordel/ vei vedea
si tu cum se deschid usile/ cum femeile se
dezbraca de toti barbatii ca sa devind unice/
pentru tine". E, deocamdata, un excelent
compendiu de critica literara in pilde, care
nu cred sd-i displaca lui Nicolae Manolescu.

® Simai spectaculoase sunt interventiile

lui Nicolae Manolescu in ziarul Adevarul.
Articolul din 15-17 martie 2013 incepe asa:
"I-as reprosa, din capul locului, cartii lui
Lucian Boia De ce este Romdinia altfel?
(Humanitas, 2012) care a strnit discutii
pasionante, parti-pris-ul vadit incd din titlu:
Roménia, ca orice tard, "«este asa cum este»
(pag.121), nu neaparat «o tard care se
incapataneaza sa fie altfel» (ibid.)". Si, pe
o pagind Intreaga, Nicolae Manolescu se
straduieste sd-i explice lui Lucian Boia
lucruri simple, usor de inteles, ca de pilda:
"N-am avut samizdat, dar am avut, publicata,
o literatura critica la adresa regimului, cum
n-a existat in multe tari comuniste. Daca
ar fi citit-o, Boia n-ar mai fi sustinut ca
scriitori spuneau adevarul doar pe jumdtate".
Opinam ca si daca ar fi citit-o (greu de
presupus ca Boia ar fi citit-o, dar nu
imposibil), ar fi aplicat scrierea creatoare,
asa cum o aplica energic, cu succes, si ziarul
in care Nicolae Manolescu 1isi publicd
articolele. Fiindca langa fiecare articol al
lui Nicolae Manolescu, ziarul Adevarul mai
publica un altul (cu poze, cu poze...) care
arata cd onoratul cititor trebuie s inteleaga
cu totul altceva. Asacd in pagina cu arti-
colele despre cartea (ciudata, ciudatd...) a
lui Lucian Boia, ziarul publica o fotografie
uriasa a lui Lucian Boia cu explicatiunea:
"Lucian Boia este cel care a initiat, dupa
1989, procesul de demitizare a istoriografiei
romanesti". Iatd, surdzdtorul Lucian Boia
il priveste ironic pe incruntatul Nicolae
Manolescu. Ce mai conteaza ce spune — ce
ne spune — Manolescu! Ce mai conteaza
ca Boia n-a citit ce se cuvine, cum, probabil,
nici cei de la Adevarul! El, Lucian Boia, e
demitizatorul! Sa lamurim lucrurile, nu de
Stoiciu e sabotat candidatul Manolescu, ci
de prietenii de la ziarul la care colaboreaza!

m  Despre Eduard Pamfil, al carui
centenar a fost sarbatorit la Filiala Timisoara
a Uniunii Scriitorilor, mai scriu si altii. Cu
intarziere, dar scriu. Domnul profesor Dan
Poenaru ne oferd (xerox) pagini din Viata
medicalanr. 6 din 8 februarie 2013, 1n care
conf. dr. Octavian Buda publica un amplu
eseu (studiu?) despre Calatoria mescalinica
a doctorului Pamfil cu subtitlul 1940: un
autoexperiment inedit in psihiatria
romaneasca. in subcapitolul Neurologie
"mistica", Octavian Buda realizeaza cateva
conexiuni imprevizibile: "Este extraordinar
rafinamentul cu care Pamfil descrie prin
cuvinte aceste experiente sinestezice, cu o
descriere culturald care ne trimite direct la
una dintre povestirile fantastice ale lui
Mircea Eliade, care pare sa fie descrierea
unei cdlatorii, a unui trip, a unei «calatorii»
facute in urma administrari de halucinogene.
Starile particulare prin care trece
protagonistul nuvelei, profesorul Gavrilescu,
amintesc izbitor de cazul nostru". Si autorul
studiului (eseului) prezintd relatarea
profesorului Pamfil despre intoxicatia
experimentald cu mescalina. Poate ca o vom
reproduce intr-unul din numerele urmatoare
ale revistei Orizont.

® O ampla convorbire cu Eleonora
Cioran publica Anca Sirghie in volumul
Fratele fiului risipitor, editie Ingrijita de Anca
Sirghie si Marin Diaconu, Ed. Eikon, 2012,
pp- 407-430. Pe cateva pagini, Eleonora
Cioran 1i vorbeste interlocutoarei de felul
in care Eduard Pamfil (si Mircea Lazarescu)
l-au salvat pe fratele lui Emil Cioran de o
boala amenintatoare. Se poate desprinde si
de aici un portret al marelui profesor.

m Ce-am mai citit luna aceasta? Iulian

Boldea, Aurel Pantea, coordonatori, Al. Cis-
telecan sau bucuria exegezei, Cluj-Napoca:
Editura Limes, 2012, 260 p. Ajuns la varsta
de saizeci de ani, cel mai bun critic de poezie
al momentului, Al. Cistelecan, e omagiat
asemeni unui clasic in viatd. Nu lipsesc dintre
cei care tin sa-i multumeasca, sa-1 felicite
ori sd-1 elogieze decat putine nume impor-
tante ale criticii si poeziei de azi. Desi partea
leului si-o iau ardelenii, pe listd e prezent
Eugen Simion, cu un portret in binecunos-
cutul sau stil divagant, vag debutonat, dar
nu lipsit de subtilitate. Fireste cd venerabilul
critic nu scapa prilejul de a-i reprosa (amical,
crede el) ca "Al. Cistelecan nu ma baga in
seama si nu selecteaza, In genere, critica
mea." Et pour cause! In ciuda abundentei
de adjective si superlative, cea mai expresiva
pozitie vine tot de pe Bega: "ntr-o lume
in care toti se viseaza Ronaldo, el [Cistele-
can] e Messi". i urdm si noi, din acest colt
de pagina (si de tara!) un La multi ani! plin
de scrieri la Tnaltimea celor care 1-au facut
atat de admirat! m Al. Cistelecan, Atelier
de lecturd, Targu Mures: Editura Universitatii
Petru Maior, 2011. Nimic nu exemplifica
mai bine implicarea Iui Al. Cistelecan 1n
viata poeziei romane decit constanta atentie
acordata poetilor. Experimentul propus unui
grup de critici, profesori si studenti nu e
chiar atat de... experimental, dar e binevenit:
abordarea, dintr-o multitudine de unghiuri,
a creatiei unui foarte bun poet roman stabilit
la New York, Liviu Georgescu. Rezultatul
e Incurajator. Cu inevitabile naivitati,
stangacii ori parti-pris-uri, abordarile sunt
vii, provocatoare $i, nu arareori, inspirate.
Imaginea de ansamblu e cuprinsa in sintagma
datoratd insusi magistrului Cistelecan: "un
expresionist mantuit", un poet framantat care,
intre optiuni existentiale si placerea vinovata
a reflectarii poetice a acesteia, ni se ofera
careprezentant de prim ordin al unei poezii
plina de vitalitate, acide, viforoase, debor-
dand de ceea ce altadata s-ar fi numit "elanuri
creatoare". Caietul propus de Al. Cistelecan
si echipa lui ar putea constitui debutul unei
utile serii avandu-i drept protagonisti pe cét
mai multi din creatorii romani contemporani.
E, insd, o lectie de benedictinism pentru
care nu par a fi pregatiti prea multi dintre
criticii si exegetii romani in exercitiu. ®

Mihai Zamfir, Plecind de Ia carti. Jurnal
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indirect I1I, Bucuresti: Spandugino, 2013.
Dupéd doua Jurnale propriu-zise, Mihai
Zamfir ne propune, cu al treilea, lucrul pe
care stie sd-1 faca cel mai bine: sa citeasca
si sa scrie despre carti. Si o face cu aceeasi
verva si cu acelasi verb dulce-amarui pe
care i-1 cunoastem din scrierile anterioare.
Cititor atent, imbatabil cand e vorba de
nuante, Mihai Zamfir stie sd fie malitios
fard sa jigneasca: scriind despre traducerea
unei carti de David Lodge, el noteaza: "Small
World dateaza din 1984 si a fost oarecum
impropriu tradus prin Ce mica-i lumea! in
realitate, autorul nu se mira ciat de mica e
lumea, ci isi fixeaza privirea asupra «micii
lumi» universitare, care concentreaza semni-
ficatiile «marii lumi» din jur." La celdlalt
pol, admiratia, ca sd zicem asa, dezlantuita,
fata de unul din magistrii culturii roméane
de azi: "Se numeste Solomon Marcus si
traieste la Bucuresti, dar nu stiu cati dintre
romani sunt la curent cu acest fapt. Sintagma
uomo universale a cazut intr-o desuetudine
completd: elogiu suprem In Renastere, ea
s-a subtiat pand la disparitie pe masura trece-
rii secolelor, [...] Profesorul Solomon Mar-
cus raméane unul dintre acei foarte putin mari
savanti care si-au conservat intacta aspiratia
universald." Adevdrate cuvinte, care depun
madrturie atat despre exceptionalitatea celui
laudat, cat si despre capacitatea de admiratie
acelui care scrie. m Mircea Barsila, Monede
cu portretul meu, Editura Pamantul, f.1., f.a.
O sensibilitate agresiva — aceasta pare a
fi formula poeziei din acest moment a lui
Mircea Barsila. Exasperat de lipsa de empatie
a contemporanilor, poetul rosteste cu voce
tare, in piatd, lucruri spuse indeobste in
soaptd si in penumbrad: "aceasta lume si
pletele ei/ din care picura venin cind se
piaptand./ Fantana. Zloata. Vazduhurile. O
tristd regresie:/ de la aur la bronz si de la
argint la fier./ Si cdintele noastre — atat
de misele! — de fapturi izgonite cu nuiaua
din rai. Aceastd/ lume si pletele ei din care
picura venin: / de serpi si de vipere:" Poet
puternic, luptétor care Infruntd neinfricat
realul, Mircea Birsila traverseaza o perioada
de fertild disperare, in care demonstreaza
cd stie la fel de bine sd puna in folosul poeziei
intemperiile existentiale, asa cum, in mai
vechile volume, stia sa jongleze seducator
cu abstractiunile.
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Dumitru Oprisor a debutat, In 1989, cu
sapte povestiri, aldturi de Veronica Balaj,
Ioan Dan Bilan, Isidor Chicet, Constanta
Marcu si Doru Nistor, in volumul In cautarea
t1mpu1u1 prezent, aparut la editura timi-
soreand Facla. Cartile care au urmat, Balul
ratacitilor (1994), Ziua Anonimilor (2000)
si, mai ales, De pe front mai vin vesti triste
(2011), pe langa faptul cd pastreazd in
actualitate, cu obstinatie, o specie literara
cu un urias potential de succes: povestirea
intemeiatd pe fapte reale, cu discrete tuse
autobiografice, vorbesc despre un prozator
inzestrat cu o acuta perceptie a realitatii
imediate vazuta in dimensiunea ei profunda,
aceea in care orice eveniment, orice fapt
de viatd are, in sine, un sdmbure de
exemplaritate ce il poate transforma intr-o
mitologie sui generis a locului/locurilor ori
a vremii/vremurilor.

Prozatorul a surprins, in 2001, cu un
volum de versuri, Peste umbra mea, bine
structurat si nu tocmai strdin de experientele
literare care l-au consacrat, acestea, cu
temeinice radacini in Indelung exersata
activitate de jurnalist, impatimit de specia
tutelara a meseriei, reportajul.

Vineri e ziua noastra de plans* prelun-
geste acest univers impregnat, inclusiv in
proze, de un seducator lirism, pana pe terito-
riul reflectiei asupra ireparabilei treceri a
timpului: o zond 1n care decantarile devin
din ce in ce mai mai severe, trecutul e cernut
prin sita deasd a judecatilor morale, pe cat
de acute si intransigente, pe atit de tensio-

nate. Poemele de acum sunt, in majoritatea
lor, marturiile unei devoratoare autoflagelari,
ale unei arderi fara niciun fel de reticente,
motivata de o irepresibila si, parca, amenin-
tata de fatalitate dorintd de a culege Jamura;
de a separa, in primul rind pentru sine, binele
de rau, frumosul de urat, adevarul de minciu-
nd, trdirea autentica de suferinta inutild. O
decantare in care regretele — daca si céte
existd! — vizeaza, poate, mai putin ceea ce
s-a intamplat, cit ceea ce ar fi putut sa se
intdmple: "iti scriu, prietene, tarziu -/ nimic
despre tristeti sa nu-ntelegi,/ e-adevarat ca-
n timpul care a trecut/ m-au traversat destule
furtuni viclene, reci./ Etern nelamurit de
graba zilei care vine,/ pe toti barbatii burgului
1i inteleg/ de ce adasta pand la uvitare/ prin
crisme si bodegi./ Fac schimb de vise si
intdmplari/ de care-n viatd parte n-au avut,/
in zori pe sub fereastra mea/ cu gandul 1i
petrec/ mahmuri de netrditele povesti// Priete-
ne, din toate astea/ nimic despre tristeti sa
nu-ntelegi" (Mahmuri de netrditele povesti).

Nu exista in acest demers o ordine
anume, iar explicatia e simpla: de la o vreme,

biografic vorbind, trecutul copleseste fiinta
("De o vreme/ aud si-n somn/ cum ara singur
timpul"), o determina sa se intoarca spre
interior, spre sine, sa descopere ca totul,
viata ea Insasi este, in fond, visare, iluzie,
inutilitate: "Fusese stapan de timp/ dorinte,
indoieli, vise si iluzii,/ intr-o zi chiar pusese
ramasag/ promitind unui prieten ca el/ nu
va trece de doud ori pe acelasi drum/ de
teamad sd nu-si oboseascd umbra./ Portia de
ratacire se justifica,/ neamul meu barbatesc
a trait-o In trei generatii,/ sunt unicul
mostenitor cu drepturi depline,/ pot sa ma
prezint oriunde, oricand, oricui/ stra-stra-
stranepotul celui care/ singur intr-o zi de
vineri/ a infiintat nimicul." (Mostenitorul
nimicului). Odata inlaturata zgura existen-
tiald, poetul are revelatia unor repere etern
stabile, capabile sa 1i balanseze tristetile:
locurile natale, strdmosii, parintii, urmasii.
Iar fatd de aceste repere, asumate frecvent
n tonul confesiunii autobiografice, e mereu
pregatit sa isi asume o culpa imprescriptibild,
sd marturiseasca un perpetuu sentiment de
vinovatie fara o vina anume: "Nu mai pot
sa-ncap, mama,/ n ziua de maine,/ 1n fiecare
noapte un necunoscut/ ma cauta in acelasi
loc/ sa facem schimb de umbre./ Totdeauna
e Insotit de o femeie/ care-mi citeste in palma
blestemul,/ zice ca doar pe mine ma stie/
si ma roaga sa iau varsta ei.// De ce nu mai
trece, mama,/ carul cu boi peste casa noastra"
(Reintoarcere) sau: "Sunt santinela tuturor
si a nimdnui./ De maine ratacesc singur."
(Revolta sinelui) ori, si mai elocvent: "Eu
sunt trecatorul niciodata vazut,/ viata mea
nu are nici-o poveste/ visele Tmi sunt
intdmplari adevarate,/ cand aveti nevoie de
un vinovat, cautati-ma." (Disimulare).

Inevitabil, dorinta de exorcizare
absoarbe in perimetrul ei si un alt reper,
mai vulnerabil 1nsa si, totodatd, mai volatil:
femeia. Dar nu femeia, In general, ci femeia
iubitd, adorata, visatd. Fata de aceasta, de
la altitudinea maturitatii solare, poetul nu
mai e, nici pe departe, cautatorul aproape
frivol de altadatd, ci, mai degraba,
melancolicul constient cd, aidoma celorlalte
lucruri ale vietii, iubirea e trecatoare si ca,
pana la urma, intr-un cuplu, singurul adevar
de netagaduit ramane insingurarea/singu-
ratatea partenerilor In curgerea ireversibila
a vremii: "Singurd, cum prea te stiu,/
statornica 1n a-ndura/ s aperl propria redutd/
lasi neantului Inca o zi. (Inca o zi).

Volumul se incheie, oarecum surprin-
zator, cu un ciclu de poeme fara titlu, dar
intitulate generic Frontul invinsilor. Ele sunt,
dincolo de orice indoiala, haloul liric al
impresionantelor povestiri din volumul
precedent, De pe front mai vin vesti triste.
Discursul poetic se metamorfozeaza radical,
capatad inflexiuni dramatice, respira aerul
tare al parabolei. Scenele "cazone" sunt
puternice, socante, dureroase pana la limita
suportabilului. Legdtura cu poemele
anterioare din volum este una subtila si
tulburdtoare, in acelasi arpegiu al reflectiei
asupra ireparabilei treceri a timpului In fata
careia nu doar fiinta, ci si toate cele ale
existentei sunt dust in the wind: "Tmi cereti
prea mult m-am fmputinat cu totul/ dar spun
spre impacarea lor acolo unde sunt/ precum
si pentru noi iata ajunsi la capat de drum/
sd nu uitdm cd dupd credinta ortodoxa
sufletul/este o scanteie din fiinta divina si
peste toate/ ramane spiritual bunul
Dumnezeu,/Slava tie Doamne pentru céte
au fost si sunt./ Amin."

*Dumitru Oprisor, Vineri e ziua noastrd
de plans, Timisoara, Editura Brumar, 2013

GHEORGHE SECHESAN

O prlma constatare 1n ceea ce priveste recentul volum al poetului Constantin Marascu
este aceea ca imbina la modul admirabil dimensiunea protestului social cu cea a poetlculul
Fapt cu atit mai greu de realizat cu cat, se stie, de la Maiorescu incoace, faptul ca cele
doua aspecte (politicul si esteticul, adica) se exclud reciproc. Autorul "uneste" cele doua
laturi Intr-un strigat adresat tuturor celor care, intr-un fel sau altul, ne ingradesc libertatea,
transforménd orasul intr-o inchisoare mai mare, iar pe noi in veritabili prizonieri ai urbei
moderne: trezeste-ti primarul pentru audienta zilnica/ trezeste consilierii sa aprobe cursul
apei in zeghe. Imaginile, suprarealiste pe alocuri, surprind, desi nu la modul direct, lozincard,
modul 1n care devenim, pe nesimtite, robi ai datoriilor catre primdrie, catre stat, catre administratii
de tot felul, numai datorintele catre noi, ca fiinte umane, fiind "tot mai uitate". Astfel, viata
noastra standardizata tinde sa elimine orice farmec, orice romantism, chiar si eternul feminin
primind "parfum de oras", aliniindu-se, altfel spus, "obligativitatii" de a se alinia: Buna
dimineata, urbe cu obiceiuri de femeie. Desigur, In perioada comunista, orasele si-au pierdut
personalitatea. Blocurile de beton, "sistematizarea" au transformat orasele noastre interbelice
in cazarme asemene. Astazi, in viziunea poetului, aglomerarile urbane isi pierd, la fel,
"specificul", dar aceasta datorita oamenilor care, masinal, alearga dupa aceleasi himere de
Tmbogdtire rapida: Si cine vei mai fi / Iubite oras fara personalitate / cuprins de spaime si
fatalitate / cand simturile se vor molipsi de pdrasire / si vor ratici in ratacire.

Am putea, de asemenea, sa spunem ca poezia lui Constantin Marascu este una a poluarii.
Una la propriu (Timisoara, dupa ultimele statistici, este al treilea oras poluat dintre metropolele
sud-estului Europei), care atrage dupa sine o degradare nu doar fizica a umanului, ci si una
morala: la Turda toate ciorile sunt albe/ de praf de ciment, / la Copsa Mica porumbeii /
indoliaza cerul senin negru de fum, / la Resita vrabiile ruginesc / in damful de furnale-
ncremenesc.

Se poate vorbi, in cadrul acestui volum, de un veritabil program socio-poetic. Nimic
nu scapa mahnirii, regretului autorului ca viata urbana a devenit, din punctul de vedere al
facerii, al productiei, asa cum se spunea inainte, una incremenitd. Am devenit o societate
de consum, dar care nu mai produce aproape nimic, ne reingramadim la oras pentru a ne
vinde si ultimele farame de valoare si de demnitate, pentru a putea supravietui: Toate acestea
au fost pe vremea ta,/ acum pasarile curate se minuneaza / ca pot vedea multime de oameni.
/Cetatea de foc are gura inchisa / si portile inchise. / nu mai e loc pentru atita populatie/
in cimitirele din care au disparut / crucile din fonta sau otel inoxidabil / (s-au dus la topit
purtate in spate/ de oameni atat de vii/ incat sunt muritori de foame). Apocaliptica imaginea,
aceasta in care, pentru a supravietui, viii fi furd pe cei morti. Si chiar aceasta este realitatea,
caci in Romania contemporana un om activ tine in spate 4-5 persoane care nu muncesc.

Printre alte "binefaceri" ale "democratiei" post-decembriste putem situa, la loc de cinste
(dar care din "ororile" acestei epoci nu se situeaza pe o astfel de pozitie?) justitia. Devenita
un simplu instrument in mana mai-marilor politici ai zilei, ea face din cetatean un simplu
pion de sacrificiu 1n slujba intereselor de moment: Sunt salile pline de culpe/ se insemneaza
tacut printre pulpe / adulmeca avocatul cu fata de lamaie / miroase pucios a tamdie —/ a
cult / si se vinde bucata pe pult.

Un spectacol infernal si catastrofal in egald masurad se refera la televizor. Studiile
internationale de sociologie arata raspicat faptul ca violenta televizata, razboaiele, conflictele
transmise in direct fac rating. La noi, insa, lucrurile au luat-o razna definitiv in aceasta
directie. Serban Foarta dedica, de altfel, un intreg volum acestui fenomen, in urma cu
cativa ani. Violurile, incesturile, prunc-uciderile, fratricidul sunt la ordinea zilei. Nu numai
ca ne plac aceste lucruri ce tin de anormal, dar tradim in barfa, in can-can. Avem ziare si
canale de televiziune care se numesc astfel, in timp ce emisiunile si revistele de cultura
sucomba sub ochii nepasatori ai puterilor succesive. Ne place, ne fascineaza, ne atrage
irezistibil suferinta semenilor nostri, iar aceasta nu pare s fie deloc in regula: Au adus
globul mortii, / acoperit cu o prelatd / normal de urata, de armatd, / s-au vandut putine
bilete / pentru a vedea motociclistul / cum se va da peste cap.

Si aceasta nu e totul. Lumea de astdzi, ne comunica autorul, este una a sclipiciului, a
aparentei stralucitoare, ridicatd pe "un fundament" de mizerie, la propriu: Nimeni nu-si
mai aminteste / de gdndacii de bucatdrie / (rusi sau svabi misunind intr-o veselie) / Acum
stam bine intre termopane, / rigipsuri, plastzcun 11gheane / si ne iubim costumele din fibra
find / si ne iubim in baia de lumind, / sd ne cunoasca toatd strada mare / si stie c-avem
lumea la picioare / si daca vrei sa vezi doar stele / va trebui s iesi dintre perdele / sa tipi
de sus ca-n lumea asta pesimista / gindacii rusi nu mai exista.

Avem de-a face, asadar, cu un volum de exceptie, in care poeticul este Intr-o perfecta
simbioza cu protestul, ca sa-1 numim astfel, "cetatenesc": Te-as cinta iubitd doamna (sau
domn) / daca as fi in somnul cel mai somn, / dar sunt pregatit de unica plecare, / m-aud
singur strigdnd printr-un oras mare.

Constantin Mardscu, Strigdnd printr-un oras mare, Timisoara, Editura Eubeea, 2012
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ADNOTARI. LECTII DE PICTURA.

CONSTANTIN FLONDOR SI
GRUPAREA NOIMA, R. KOTELES, L.
MERCIOIU, IEROM. PANTELIMON
SUSNEA

Cu acest titlu a aparut deja in 2011, editat
de Institutul Cultural Romén, volumul care scoate
n evidentd, pe de-o parte, aspecte ale pedagogiei
artei, pe de alta parte, relatia cu totul speciala
a pictorului si profesorului Constantin Flondor
cu un grup de discipoli, introdusi, pe parcursul
mai multor ani, 1n tainele picturii.

Cercetdrile pedagogice ale lui Flondor sunt
cunoscute si dateazd de multa vreme, din anii
1960-70, din perioada de "glorie" a Liceului
de Arta din Timisoara. Subiectele dedicate
limbajului plastic, modalititii de reprezentare,
perspectivei au fost tot atitea provocari pentru
elevi, dar si pentru profesorii, care, adesea, lucrau
cu pasiune Impreuna cu ei, fie in atelier, fie direct
in natura. Odata cu reinfiintarea Facultatii de
Arte, Incepand cu 1990, reasezarea picturii, aldturi
de alte discipline, la un loc de cinste, a relansat
cu mai multd anvergura "lectiile de pictura".

Neabdicand de la cercetdrile cu caracter
experimental (care se pot "citi" in spatele
picturilor insele, ca o structurd formatoare si
reformatoare), revenirea la pictura a lui
Constantin Flondor s-a ficut cu o pasiune
reinnoita pentru acest limbaj. Studierea picturii
vechi, "in straturi" a insemnat pentru artistul-
pedagog oportunitatea de a descoperi, impreuna
cu un grup de discipoli, tehnica "marii picturi"
ncepand cu flamanzii, dar trecnd prin Leonardo,
Caravaggio, Rembrandt, El Greco si a multor
altor maestri.

Lectiile de picturd, evocate in carte,
reprezintad de fapt un dialog al maestrului cu
discipolii, desfasurat cu precadere de la sfarsitul
anilor 1990 si Inceputul anilor 2000; prezentate
coerent, aceste lectii sunt completate de
"adnotarile" discipolilor, pentru care legatura
cu maestrul se mentine si dupd terminarea
studiilor, iar dialogul continua peste ani,
cimentind o relatie cu totul speciala cu profesorul
lor. A luat nastere astfel un schimb de ganduri
referitoare la creatie, care dezvaluie o structurare
a unui mediu artistic, Tn care sunt construite cu
migala afinitati sufletesti si culturale durabile.
Risipindu-se prin lume, dupa terminarea studiilor,
discipolii tin totusi legatura cu maestrul,
confirmand durabilitatea acestei legaturi.

Grupul Noima (Ciprian Bodea, Dan
Gherman, Sorin Neamtu, Andrei Rosetti, Sorin
Scurtulescu) Incepe sd se contureze de prin 2005
ca o grupare reunind fosti colegi, cu afinitdti si
romanesti in imediata apropiere a grupului
Prolog, a carui membru fondator este si

Semnaldm aparitia volumului Avant-
gardes et modernités. Brancusi, Duchamp,
Brauner, Voronca, Tzara & comp, datorat
cunoscutului istoric de arta Cristian-Robert
Velescu, apdruta la Editura Institutului
Cultural Romén din Bucuresti. Volumul
reuneste diferite cercetari ale sale, mai noi
sau mai vechi, pe tema avangardei europene
si roménesti (Duchamp si futurism, Dada
si Brancusi, Brancusi-Duchamp, Victor
Brauner), intr-o Inldntuire savuroasa, por-
nind de la studii de caz, urmand meandrele
si "Intrepatrunderile osmotice" ale avangar-
dei istorice si ale modernitatii. Editata in
franceza, cartea va putea fi receptata si de
un public interesat si specializat in acest
subiect fascinant, avangarda.

Constantin Flondor. Dorinta de a continua starea
de efervescenta din timpul studiilor academice,
a discutiilor si apropierea de un nivel teoretic
mai Tnalt (in prejma maestrilor se aflau artisti
valorosi, dar si critici de artd si teoreticieni literari)
i-a condus pe acesti tineri sd se plaseze sub
autoritatea artistica si morald a predecesorilor.
Creatiile din perioada imediat ulterioara debutului
sunt intr-o oarecare masura tributare "lectiilor
de picturd" despre care am vorbit mai sus.

Treptat, mersul firesc al lucrurilor, a facut
ca drumurile unora sa se desparta, iar grupul
sa nu mai fie functional in sensul initial al
termenului. S-ar putea ca acesta sa fie semnul
maturizarii artistice, in care sprijinul moral si
artistic acordat de profesor sd nu-si mai aibd
rostul. in ciuda acestui fapt, multe afinititi stiruie
nca si 1i anima pe tinerii artisti regdsiti alaturi
fie pe drumul spre Muntele Athos, fie cu ocazia
vreunei expozitii Prolog.

Dintr-o serie de absolventi, anterioarda
grupului Noima, face parte Liliana Mercioiu,
Robert Kételes si acum ieromonarhul Pantelimon
Susnea. Fiecare dintre acestia a participat cu
"adnotdri" la "lectiile de picturd" si, Intr-un fel,
a dus mai departe nazuintele artistice si culturale
ale profesorului Flondor. Probabil ca cei care
s-au "Impartasit" din aceste "lectii" sunt mult
mai multi, iar prezenta lor in Timisoara sau in
orasele din apropiere face dovada existentei unei
adevarate generatii de artisti.

Evenimentul lansarii cértii "Adnotari — lectii
de pictura" a luat aspectul unei intalniri culturale
cu totul speciale, depasind prin amploare simpla
prezentare a unei carti. Masa rotunda care a avut
loc cu aceastd ocazie, in mansarda Facultatii
de Arte si Design din Timisoara, loc emblematic
al desfdsurarii Intregului eveniment, a fost
prezidata de criticul de artd Dan Haulicd, martorul
atitor expozitii si evenimente artistice de mare
valoare din arta roméneasca. Observatiile sale
pertinente au pus in lumina diferitele aspecte
legate de creatia lui Constantin Flondor, artistul
care a generat Intregul eveniment, aspecte legate
de aceastd publicatie in discutie, de situatia artei
contemporane si a educatiei artistice Tn general.

S-au alaturat acestor dezbateri Oliv Mircea,
Coriolan Babeti, Dacian Andoni, Andreea Palade
Flondor, Ioan Vultur, Cornel Ungureanu, Ileana
Pintilie, completand, fiecare in parte, cu aspecte
neasteptate legate de "fenomenul generatiei",
de relatia maestru-discipol in epoca
contemporana. Participantii la eveniment au avut
ocazia de a vedea lucrdri din studentie ale celor
in cauza, desene si picturi de o mare prospetime
si sinceritate. Expozitia care a Insotit evenimentul
a ramas deschisd publicului si studentilor
facultatii, dornici si ei sa facd o incursiune in
trecutul recent al institutiei.

CRISTIAN-ROBERT VELESC!
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DANA PERCEC

ROBERT A. ROSENSTONE,
CONSTANTIN PARVULESCU (coord.)
A Companion to the Historical Film
Wiley-Blackwell, 2013, 575 p.

Volumul reprezinta un prim efort de a
trasa coordonatele stiintifice ale unui gen care
atrage Tn ultima vreme deopotriva atentia
publicului larg si a specialistilor — filmul istoric.
Cei doi coordonatori, Robert A. Rosenstone
si Constantin Parvulescu au invitat, in paginile
acestei carti, cercetatori din domenii variate,
precum literatura, istoria, cinematografia,
antropologia, studiile culturale, care incearca
sa raspunda la o serie de Intrebari esentiale
pentru tema aleasa.

Experienta in domeniu a celor doi
coordonatori constituie o recomandare
suplimentard in favoarea ghidului de fata.
Robert Rosenstone este profesor in istorie la
California Institute of Technology (SUA) si
unul din inventatorii sub-disciplinei dedicate
studiului fimului istoric. Printre volumele
publicate in domeniu se numara: Visions of
the Past: The Challenge of Film to Our Idea
of History (1995), Revisioning History: Film
and the Construction of a New Past (1995),
and History on Film / Film on History (2006,
editia a II-a 2012). Constantin Parvulescu,
afiliat Universitatii de Vest din Timisoara, este
una dintre cele mai originale voci in domeniul
filmului istoric si al celui est si central european,
cu publicatii in reviste de prestigiu precum
Camera Obscura, Jump Cut, Central Europe,
Eastern European Politics and Societies, cu
un volum despre cinematograful Europei de
Rasdrit, Orphans of the East: The Subject of
Revolution in Eastern European Cinema, in
curs de aparitie la Indiana University Press
(SUA) si coordonator al volumlui Gdr4na Jazz.
Povestea unui festival a locului si a publicului
sau (2012).

Pe de-o parte mediul cinematografic, pe
de altd parte genul istoric fac din acest format
un subiect de mare actualitate. Studiile de film
sunt o disciplina proaspata, foarte tAnara, care
din lumea Intreaga. Genul istoric, desi consacrat
de perioada clasica a romanului, a cunoscut
in ultimele decenii un reviriment datorat noilor
media si viziunii propuse de abordarea globala
si interdisciplinara a studiilor culturale.

Volumul contine sapte mari parti, ce
graviteazd in jurul unor arii de interes in
cinematografia mondiala: felul in care se
reflecta istoria pe marele ecran, statutul de
istoric al cineastului, biografia pe pelicula,
conturarea ideii de natiune pe marele ecran,
filmul de razboi (sau revolutie), filmul istoric
inspirat din trecutul indepartat (Evul Mediu),
filmul si studiile postcoloniale.

Asa cum sugereaza editorii 1n prefata,
volumul 1si propune sa raspunda unor intrebari
esentiale, precum: Ce anume este istorie si
ce anume este contemporaneitate in filmul de
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fictiune? Cum spune un film istoria? Ce ne
spune acest film despre generatia care 1-a creat?
Poate filmul, ca gen de popularizare, sa reflecte
cunoasterea istorica autentica si sa faciliteze
o intelegere profunda a subiectelor abordate?
Cum pot fi aceste filme folosite ca material
didactic, 1n studiul istoriei? Cum se dezvolta
acest gen aparte al filmului istoric in contexte
politice dintre cele mai diferite? etc.

Capitolele acestui volum nu incearca sa
limiteze n niciun fel ceea ce ar putea insemna
filmul istoric pentru publicul din generatii sau
culturi distincte, pentru cei cu asteptari distincte,
ori pentru specialistii venind dinspre discipline
diferite. Dimpotriva, filmul istoric este tratat,
pe rand, ca un produs artistic, social, cultural,
politic, accentul punandu-se, la fel de pertinent,
pe aspectele stilistice, tematice, narative sau
comerciale. Desi se insista cu predilectie asupra
filmului artistic, extrem de valoroase pentru
viziunea de ansamblu sunt numeroasele
comparatii care se fac cu documentarul si alte
formate din audio-vizualul contemporan
(buletinul de stiri, arhiva TV, presa scrisa,
siturile de internet), dar si, In diacronie, cu
alte tipuri de discurs care au procesat faptul
istoric, de la cronica si biografie, la roman si
fresca.

in ciuda interdisciplinaritatii abordarii,
capitolele acestui volum au un punct convergent
stabil, si anume acela de a trata filmul ca pe
un text care intrd in dialog cu un public atent
si activ, care poate fi astfel format, nu (doar)
din punct de vedere estetic, ci (mai ales) din
punct de vedere politic si istoric, atunci cand
subiectele vizeaza chestiuni precum confiscarea
istoriei de catre regimuri politice care justifica
dictatura sau genocidul, razboaiele sau loviturile
de stat, care confectioneaza mitologii 1n jurul
unor evenimente sau personalitati, care evoca
probleme controversate precum colonialismul,
migratia, rasismul. Pentru a discuta toate aceste
detalii, autorii evoca cineasti celebri, de la
Andrzej Wajda la Stanley Kubrick, figuri
controversate precum presedintele Nixon,
Ceausescu, Saddam Hussein, in subgenuri
cinematografice numeroase, precum filmul cu
samurai, filmul biografic, epopeea eroicd sau
jurnalul de razboi. Concentrandu-se pe natura
complexd a filmului, care include coloana
sonord, scenariul, productia, marketingul,
coordonatorii  Ghidului filmului istoric
construiesc un esafodaj complex si o imagine
de ansamblu asupra cinematografiei
contemporane, cu valente neasteptate.
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Presa internationala ne aduce la cunostinta
faptul cd, in China, disciplina a ajuns atat de
departe ncat nici mustele nu au voie, mai mult
de trei odata, intr-o toaleta publicd'. De aseme-
nea, WC-urile cu pricina trebuie sa se abtind
de la a emana vreun miros, cel mult un iz usor
intepdtor. Cu aceasta directiva, chinezii au
luat-o cu mult Tnaintea tarilor civilizate, unde
toaleta rdméne, la urma urmei, o toaletd.

In general, toaletele si nevoile pe care le
acopera ele sunt discret trecute sub tacere. Dar
ce poate fi mai important decat un WC cand
natura o cere? Poate ca la acest aspect s-a gandit
un american cumsecade care a conceput un
site destinat n exclusivitate latrinelor, intitulat,
globalist, Toilets of the World. Din paginile
acestui site ne putem satisface cele mai ciudate
curiozitati, cum ar fi, de pilda, cele legate de
toaletele marilor lideri politici, de la Benjamin
Franklin la Winston Churchill, dar putem
capdta si sfaturi utile de calatorie. Guru-ul
toaletelor internationale alcatuieste si un Top
10 al acestor spatii indispensabile. Destul de
previzibil, aceastd ierarhie nu ignora Belgia
care nutreste un asemenea respect pentru
naturd, incat si-a impanzit capitala nu doar
cu toalete ecologice (a se citi pisoare In aer
liber, dupd gard), ci si cu statui ... sd spunem,
toaletologice. Daca credeti cd artistii s-au limitat
la deja celebrul Manneken Pis, vi nselati.
in Bruxelles o putem intalni si pe Jeanneke
Pis, o fetitd de bronz, cu mstalatnle sanitare
de rigoare, ba chiar si pe Zennike, un catel
metalic care ridica un picior in dreptul unui
stalp.

Nici China nu lipseste, desigur, din Top
10. Pe scurt, WC-urile din Republica Populard
sunt groaznice, dar macar au nume amuzante
si placute decorative. Mormantul martirilor
din Guangzhou sau Templul celor sase copaci
Banyan invita vizitatorii cu nevoi urgente sa
lectureze mesaje elaborate, gravate pe placi
metalice monumentale. Destul de previzibil,
mesajele kilometrice s-ar putea rezuma cu
fndemnul muncitoresc "Nu distrugeti latrina".

La celalalt pol, sunt englezii, care par sa
ia WC-urile — pe care tot ei le-au inventat —
atit de In serios incat organizeaza chiar si
concursuri, in urma cirora se poate obtine mult
ravnitul titlu de cea mai buna toaleta din tara.
Englezii sunt campioni si la denumirile pe
care le dau acestor spatii publice, intr-atat incat
un vizitator nestiutor risc s rimana cu treaba
nefacuta, de atita confuzie semantica. Pe langa
deja rezonabil de cunoscutele "camera de odih-
na" (restroom) sau chiar "camera de pudrat"
(powder room), m-am ratacit personal 1n labi-
rintul eufemismelor, incapabild sd-mi dau
seama ca "garderoba" (cloak room) nu avea
nicio treaba cu paltoanele si umbrelele.

Pe unii ne poate mira faptul ca Romania
nu se numadrd printre tdrile cu cel mai mare
numdr de muste pe metru patrat de toaleta.
Site-ul american mai sus pomenit este mai
amabil decat celebrul ghid turistic Lonely
Planet, care Ingrozeste pe toatd lumea cu
descrierile sinistre ale toaletelor, pe picior de
egalitate cu haitele de cdini vagabonzi care
muscd mortal cilatorii de Indata ce descind
din autocarul turistic. Totusi, americanul nu
a trdit experienta romanului imboldit de natura,
care poate colinda ore in sir, care poate bate
la nenumarate usi (publice), riménand, in ciuda
acestui efort, cu sechele.

Chiar daca putem rasufla usurati ca cea
mai groaznica toaletd nu a fost identificatd
in gara Timisoara, ci intr-un sat — de altfel,
cu siguranta foarte pitoresc — din Peloponez,
nu putem tdgadui faptul ca relatia romanilor
cu WC-urile (prezente sau absente) este demna
de istorisit Intr-un poem epic. Din vremurile
ante-decembriste, tot romanul a invatat "sa
se tind" si sa infrunte cu stoicism spatiile
deschise, trenurile in miscare, aglomeratiile.
Tot de atunci, s-a infiripat o adevarata fobie
a toaletelor, percepute instinctiv ca locuri

straine, ostile, chiar si pentru simplul fapt ca
sunt altundeva dect acasa. Reactiile romanului
1n urma smulgerii din confortul propriei toalete
se manifesta divers. Voi incerca, in cele ce
urmeaza, sd evidentiez cateva din categoriile
cele mai raspandite.

1. Toalete si grafitti. Pentru a personaliza
un spatiu strain (ca si nu spunem, pentru a-
si marca teritoriul), romanul cu treabd
fmpodobeste toaleta publicd dupa imaginatia
proprie, cu mesaje, desene si mazgélituri. Ele
pot avea de-a face cu scopul locului 1n care
s-au Infiripat sau pot face totala abstractie de
acesta.

2.Toaleta cu cheie. Dacanu e agasé, macar
sd n-o Tmpartd cu toata lumea. In general,
aceasta afirmatie este valabila pentru toaletele
de dame, desi s-au pomenit si exemple contrare.
In institutiile publice, daca treaba administrativa
ajunge sa fie dublatd de o alta, riscurile sunt
mari. WC-uri se gasesc la fiecare etaj, dar
toate sunt Incuiate. Daca intrd sau iese cineva
de-al locului, te alegi cu priviri piezise,
dispretuitoare si gesturi posesive: "Pe aicinu
se trece."

3.Toaleta cu bon de casd. Aceasta realitate
trista se intilneste cu predilectie in restaurante
si baruri. Dreptul de a murdari facilitatile si-1
castiga doar cel (si cea) care consumd zdravan
1n localul cu pricina, pentru a justifica utilizarea
toaletei. Bonul de casa contine un cod special,
care poate fi tastat la usa WC-ului pentru acces.
Daca ai consumat dar nu ai tinut bonul, este
ca si cum ai fi venit "de pe strada". Daca,
intr-adevar, vii de acolo, esti un nimeni, nu
ai niciun drept si vei fi dat afard de un chelner
sau bodyguard ultragiat.

4.Toaleta din parc. Aici am doud povesti.
Una vazuta la stiri, anuntata catastrofal cu titlul
"Criza toaletelor publice", care ne spune cum
s-a deschis un parc fara pereche la Slatina.
Parcul are cele mai moderne locuri de joacd,
cele mai confortabile banci, cele mai pitoresti
chioscuri, cea mai verde iarba si cea mai deasa
umbra, dar este complet privat de WC. Stirile
de la Jurnal intervieveaza, apoi, pentru a marca
mai emfatic ridicolul situatiei, un boschetar.
Acestuia, lipsindu-i cu desavarsire toaleta de
acasd, nu i-ar fi stricat una 1n parc. A doua
poveste este odiseea toaletei publice dintr-un
parc local, deschis recent, cu bani europeni
si alte patronaje grele. Un spatiu important
este ocupat de o cladire impozantd, cu rampe
moderne, accese diverse si facilitati numeroase
pentru persoane cu handicap, semnalizatd
corespunzator ca WC. Exista chiar si personal
angajat de primarie care trebuie sa ingrijeasca
acest util si frumos spatiu public. Deocamdata,
unica indatorire a personalului este aceea de
a informa prompt vizitatorii parcului ca toaleta
nu functioneaza.

5. Toaleta din tren. Dupa ani de teroare,
in care mersul cu trenul dadea cosmaruri
calatorilor o siptiméana Tnainte si o saptamana
dupd aventurd, cu deshidratari grave provocate
de dorinta de a evita locul de la capatul
coridorului, nostalgicii CFR intretin senzatiile
tari. O fi Inter City sau Sageata ultra moderne
si ultra rapide (atat cat o permit sinele ruginite),
dar toaleta riméane adesea nefunctionala inca
de la plecare pentru cd: nu a fost curatatd de
femei de serviciu care au ceva mai bun de
facut, a fost folosita din plin de persoane
prevazatoare, inca inainte de plecarea trenului,
sau, mai epic, a fost ocupata de un calator
clandestin care se ascunde de nas.

Desigur, oricine poate adauga noi
categorii la aceasta listd, folosindu-se de
propria experientd, Intotdeauna vasta Tn acest
domeniu. Desi am scapat de doudzeci de ani
de Cortina de Fier, o alta perdea tinde sa ne
sufoce, Cortina de Hartie. Nu cred ca este
necesar sa zabovim asupra tipului de hartie
la care facem referire.

I Hotnews, 22 februarie 2013.

CIPRIAN VALCAN

"Numarul de muste autorizate in toaletele publice din China va fi limitat, potrivit
unui proiect de directiva elaborat de ministerul chinez al Sanatatii, care vizeaza totodata
si reducerea mirosurilor neplacute din toalete, relateazd AFP. Doar trei muste sunt tolerate
pe metrul patrat in toaletele publice independente si numai una pe metrul patrat daca
toaletele fac parte dintr-un loc public mai vast, precum o gara sau un centru comercial,
precizeazi documentul oficial, publicat saptimana aceasta. in plus, toaletele respective
nu trebuie sa deranjeze cu mirosul lor daca sunt parte dintr-un ansamblu mai vast.
Daca este vorba de o constructie separatd, acestea nu trebuie sa miroase decit "usor",
potrivit directivei. De asemenea, toaletele pentru femei trebuie sa fie de doua ori mai
numeroase decat cele pentru barbati, se mai arata in document, care este prezentat la
un an de cand un WC pentru barbati a fost ocupat de un grup de aproximativ 20 de
femei la Guangzhou, pentru a protesta fatd de cozile lungi la care sunt nevoite sa astepte
pentru a folosi toaleta" (Hotnews, 22 februarie, 2013).

Potrivit unor surse citate de Ambasada Frantei de la Beijing, serviciile secrete chineze
au fost plasate in stare de alertd din pricina unei amenintdri neobisnuite primite din
partea organizatiei clandestine Nepotii lui dvejk, organizatie care regrupeaza, potrivit
manifestului trimis ziarului Le Monde in 14 septembrie 2012, amatori de literatura
occidentala, fosti profesori de canto, dadaisti tibetani si suprarealisti manciurieni. Hotarfti
sa protesteze impotriva politicii represive a guvernului chinez si a nationalismului pe
care acesta il promoveaza cu obstinatie, membrii organizatiei si-au propus sa dezorganizeze
functionarea aparatului de stat chinez prin rdaspindirea unor stiri false care si creeze
stupoare si panica, subrezind increderea populatiei in atotputernicia Partidului Comunist.
Stirea despre muste e doar una dintre aceste neverosimile informatii cu care au Inceput
sa fie intoxicate mijloacele de comunicare in masa din China. La mijlocul lui octombrie
2012, au fost raspindite mai multe zvonuri surprinzatoare folosind reteaua vinzatorilor
de ziare din marile orase chinezesti, toate referitoare la membrii Partidului Comunist.
Imaginate de Zhao Haibin, profesor de literaturd comparata, care a primit intre timp
azil politic in Elvetia, ele au fost transmise publicului in forma urmatoare : "Toate
femeile din Comitetul Central al Partidului Comunist Chinez au trei sini". "Limbile
membrilor partidului Comunist Chinez sint mai lungi, in medie, cu doi centimetri fata
de limbile chinezilor care nu sint membri de partid". "Ciinii comunistilor sint obligati
sa latre timp de doud ore pe zi pe ritmurile Internationalei".

in noiembrie 2012 au aparut o seami de 1nf0rmat11 pretlns secrete despre Mao. Ele
par sa fi fost scrise de un dramaturg care a disparut fara urma de la domiciliul sdu din
Shanghai. Unele au fost transmise prin viu grai, altele au fost publicate in ziare : "Garzile
de corp ale lui Mao erau recrutate numai din rindul piticilor si al ventrilocilor". "Mao
isi petrecea zilele de sambata si de duminica pe Luna, in compania unor samani siberieni
care i faceau masaje cu unt de cacao si impachetari cu ndmol". "Mao a avut o amanta
pisicd, rapitd de serviciile secrete indiene si vinduta unui circ din Auckland". "Mao
minca doar sireturile unor pantofi fabricati in Italia si fierti In vin de Porto". "Mao
vorbea fluent esperanto, hindi, finlandeza si yoruba

in decembrie 2012 au apirut o seama de zvonuri lansate de un dadaist tibetan care
s-a sinucis cu putin timp inainte de a fi capturat de servicile secrete chineze. Ele au fost
raspindite mai ales gratie Internetului : "n centrul Chinei existi o populat1e de capcauni
inzestrati cu simtul umorului. Ei fi maninca doar pe ursuzi, mofluzi si melancolici".
"Un profesor francez a stabilit, dupa o atenta cercetare a textelor lui Nietzsche, ca doar
chinezul ar putea sa fie supraomul". "Cei care merg pe catalige au testiculele mai mari
cu 50 % decit restul oamenilor". "Femeile care citesc mai mult de 200 de carti se transforma
in nimfomane periculoase pregatite sa 1i violeze in mod salbatic pe toti barbatii intilniti
1n statiile de metrou". "Spiritul lui Confucius i apare in fiecare noapte celui mai intelept
dintre chinezi, amuzindu-se sa-1 gidile la talpi cu o pana de paun veche de 4000 de

i". "Taoistii au colonizat planeta Marte si au creat acolo doua noi specii de dragoni
capabili sa zboare cu o viteza de trei ori mai mare decit viteza luminii". "Demonii
maninca mai ales comunisti si purcelusi de lapte".

Continuare in pagina 31



orizont

Prima data am pus méana pe cele doua
caramizi numite Anna Karenina vol.
1t2 cand aveam vreo 14 ani. Aveau sigla
editurii Univers si poza lui Tolstoi barbos-
impundtor pe copertd. Mi-a luat cam 4-5
zile sa le citesc. Cu draperiile trase, in miezul
vacantei de vard, ignorand sistematic invitatii
la strand. Am stat 1anga Anna abia respirand,
Intorcand nerabdatoare o pagind dupa alta.
De ce? Fiindca sacrificiul din dragoste nu
putea fi altfel decat universal adorat la varsta
respectiva. Dar si pentru ca, mi-am dat seama
mai tarziu, Anna era una dintre primele femei
cu adevarat verosimile pe care le Intdlneam
ntr-un roman. Si "bund" si "rea". Si iubibild
si damnabila. Nevrotlca, oscilanta,
fascinanta.

Asa cd n-am putut scdpa proiectia
ultimei ecranizari a romanului. Dar din
primele momente mi-am dat seama ca ce
am 1n fatd nu e Anna lui Tolstoi, ci cea a
Iui Tom Stoppard. Adica Keira "Karenina"
Knightley. Ce a mai ramas din povestea
luxurianta publicata de scriitorul rus prin
anii 1870 in story-ul refrisat in 2012? Nucleul
dur. Ceva care ar suna astfel: "femeie
nefericitd in dragoste se arunca sub rotile
unui tren". Acest schelet narativ este
Tmpachetat de scenaristul-dramaturg Tom
Stoppard si de regizorul Joe Wright intr-
un ambalaj cinematografic curajos si
inovator. Chestie care face ca a nu-stiu-cita
ecranizare care poartd numele Anna
Karenina sa arate cu adevarat fresh, plina
de artificii estetice ingenioase.

Stoppard nu Inghesuie povestea bogata
si gramada de personaje din roman in doud
ore de proiectie, ci face o selectie (drastica)
de episoade. Pe care le schiteaza aproape
caricatural. Si le plaseaza pe o scend de teatru,
unde suntem invitati s3 vedem tot, atat in
culise, cit si in fata luminilor rampei. Camera
se misca liber, invitindu-ne parcd in
laboratorul creativ al cuplului scenarist-
regizor. Ea surprinde o succesiune de scene
ce navilesc una peste alta, mereu nascute
dintre decoruri teatrale de carton.
Domnisoare in crinoline, evantaie fluturate
nervos, replici spuse cu rasuflarea accelerata.

Din povestea cu constructie baroca, pe
care Tolstoi o foloseste pentru a explora
cu finete dedesubturile unei drame femi-
nine, Anna Karenina devine o experientd
preponderent esteticd, montatd ambitios si
inovativ. lar lucrul acesta poate servi drept
explicatie pentru faptul cd nu am regasit
ecranizarea Annei Karenina pe lista no-
minalizarilor la Oscar pentru scenariu si
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regie, desi in ambele categorii filmul are
nume cu rezonantd. Ci pe cea a nomi-
nalizarilor pentru costume, scenografie,
coloand sonord si cinematografie. lar pentru
prima categorie din aceasta lista filmul a
si fost ales castigdtor, statueta fiindu-i
inmanata lui Jaqueline Duran, care nu e
pentru prima data costumiera la un film cu
Keira Knightley 1n rol principal si Joe Wright
pe post de regizor. Tot ea s-a ocupat de acest
capitol si pentru Remuscare (Atonement)
si Mandrie si prejudecatdi (Pride &
Prejudice).

Dincolo de costumele si scenografia care
aduc filmului un aer nou si indriznet, sau
poate chiar excentric, Anna Karenina are
cativa actori in roluri centrale care sustin
cu succes planurile cuplului scenarist-regizor
de a regandi vechea poveste a lui Tolstoi.
Keira Knightley intruchipeaza onorabil
celebrul personaJ central, cu obisnuitul ei
talent de a juca femei deopotriva fraglle si
puternice. Desi spre final jocul ei devine
poate excesiv de teatral, e vorba cu siguranta
de un demers asumat. Teatralitatea este Tnsasi
miza acestei ultime ecranizari, gandite
aproape exclusiv In preajma scenei. Aceeasi
linie este urmata si de jocul lui Jude Law,
in rolul mereu rabdatorului Karenin. Dar
si de cvasinecunoscutul Domhnall Gleeson,
care, in rolul lui Levin, construieste pe ecran
un personaj de o neobisnuita gentilete, cu
un calm si o candoare ce contrasteaza
binevenit cu tumultul suferit de restul
personajelor.

Si cu toate astea, € greu sa nu observi
ca artificiile estetice din Anna Karenina,
desi impresionante, aseazd o inevitabila
distanta Tntre spectator si poveste, invitindu-
te sa o experimentezi mai degraba ca pe o
bijuterie tehnica decat ca pe o poveste pe
care o traiesti efectiv. Decorul, costumele,
coregrafia, montajul — toate sunt impre-
sionante, Insd nu se aseaza cald in jurul tau,
facandu-te sa te bucuri sau sa suferi la un
loc cu personajele. Dacd Tolstoi reusea sa
te introducd efectiv in miezul vietii Annei
si a personajelor din jurul ei, dezvaluind
atent mari fineturi sentimentale, Stoppard
te pune pe scaunul regizoral si te invita sa
privesti story-ul despicat in episoade, expus
hipercreativ. Dar rece. Ultima ecranizare
a Annei Kareninaramane o realizare estetica
remarcabila, fascinanta vizual, insa care se
departeaza simtitor de spiritul prozei lui
Tolstoi, propunind o regandire a operei
autorului rus dintr-o perspectiva profund
contemporana.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

FARA VARSTA

CRISTINA CHEVERESAN

"Toate familiile fericite seamdna una
cu alta, fiecare familie nefericitd este
nefericita In felul ei". Asa debuteaza unul
dintre romanele de varf ale tuturor timpurilor,
iubit, urat, temut si adulat de generatii de
cititori cdrora le-a starnit si le stArneste emotii
la fel de complexe si contradictorii precum
cele pe care le descrie. Noua ecranizare din
2012 readuce 1n prim-plan aceasta scriere-
fenomen a contelui Lev Nicolaevici Tolstoi,
regasibila pe orice lista de capodopere ale
literaturii universale, de la antologiile de
tot felul si din toate zonele pana la extrem
de popularele si des-accesatele ghiduri de
lectura din spaglul virtual. Banala cautare
pe Google ofera curiosilor, printre primele
rezultate, materiale ce vizeaza Intelegerea
exhaustiva a cartii elaborate de Oprah
(Winfrey)'s Book Club - marturie a statutului
de roman-cult printre varii categorii de
public.

Pentru amatorii de etichetari rapide,
Anna Karenina e povestea femeii ce se
aruncd sub rotile trenului ca urmare a
suferintei provocate de o relatie pasionald
1n afara casatoriei. Din fericire, Tolstoi nu
e nici pe departe adeptul simplificarilor si
al solutiilor Ia minut. Lumea Annei se
desprinde din decorurile sepia ale unor
vremuri apuse (Rusia secolului XIX, cu
dileme, conflicte, ambitii, elanuri spirituale
si culturale), intr-un curcubeu de nuante.
Pasiunea  autorului pentru detaliu,
patrunderea insistentd pana in cele mai intime
colturi ale sufletului si mintii personajelor
exercitd o adevaratd fascinatie asupra
spectatorului-captiv, In fata cdruia se
consuma, rand pe rand, nu doar extazul si
agonia celei ce da numele cartii, ci si sute
de alte episoade dintr-o extinsa cronica de
epocd, moravuri si idei.

Pozitionat central, destinul tragic al
Annei e urmdrit Indeaproape si se desfasoara
intre barbatii care o definesc: Aleksei
Aleksandrovici Karenin, functionar cu rang
important, influent si retinut in manifestari
(sotul dezonorat) si Aleksei Kirillovici
Vronski, tndr si promitator ofiter, prezenta
mondena de anvergura (care o cucereste
definitiv si, la propriu, iremediabil). Daca
implicarea frumoasei doamne intr-o aventurd
ce-i atrage oprobriul elitelor conservatoare
din cercurile inalte frecventate e cvasi-
previzibila, evolutia povestii expune o gama
surprinzatoare de sentimente. Se spune ca
de la iubire la urd pasul e marunt;
atotcunoscator al propriilor creatii, Tolstoi
inregistreaza fiecare tresdrire dintr-un vartej
de emotii, de la dorintd devastatoare si
daruire totald la regret si rusine, de la dispret
si respingere la compasiune si iertare, de
la gelozie incontrolabila la furie, disperare,
obsesie, depresie.

Niciunul dintre cei trei pioni ai jocului
amoros nu e ntru totul bun sau rau, nepasator
sau altruist, nicio personalitate nu e liniara,
iar intriga e modelata de zbaterea chinuitoare
intre coduri, reguli, roluri si asteptari sociale
ce transformd individul intr-o marioneta
golitd de esentd, vointa si control real asupra
propriei deveniri. Traiectoriile se inter-
secteaza, rolurile se se inverseaza, scriitorul
neezitdnd sa expuna in detaliu fragilitatea
si futilitatea existentei, relativitatea "cer-
titudinilor" personale. O secunda, o privire,
o ezitare, o tonalitate a vocii pot schimba
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vieti: "Parcd md ameninti. Dar eu nu-mi
doresc nimic mai mult decét sa nu ma despart
de tine, spuse Vronski zambind. Dar nu
numai privirea rece, rea a unui om haituit
si Tnversunat fulgera in ochii lui in timp ce
rostea aceste cuvinte tandre [...] Fusese o
impresie de o clipa, dar Anna n-avea s-o
mai uite niciodata".

Din pareri, stdri, reactii, gesturi
semnificative se construieste suspansul. Desi
aura tragediei romantice o invaluie pe Anna,
cititorul atent va gasi extrem de multe alte
personaje, subiecte, idei, linii ale actiunii
demne de atentie si apreciere. Asemenea
vietii reale, cea din Moscova, Sankt
Petersburg si zonele rurale prinse Intre pagini
nu se invarte exclusiv in jurul marilor drame
si al personajelor ce ard intens, In spatiul
public. Tolstoi scrie si o istorie a vietii
private, a domesticitatii, a bucuriilor domoale
si implinirilor n surdina. Bazat oarecum
pe nenorocirea Annei - care-1 acapareaza
pe Vronski, ldsind-o pe debutanta
Scerbatkaia fard pretendentul sperat -, cuplul
ce rezistd e format din Levin si Kitty. Fard
mari perspective initial, cei doi reusesc sa
atingd armonia, echilibrul, stabilitatea de
familie la care Anna si Vronski sunt
condamnati a nu avea sanse.

Revenind la celebra fraza de inceput:
niciunul dintre protagonistii lui Tolstoi nu
e realmente fericit si lipsit de griji. Aparent
impacatul Levin insusi e un individ
problematic, ros de incertitudini personale
si de dileme morale ce tin de transformarile
sociale din fundal. "Familist fericit, om
sanatos, Levin fusese de cateva ori atat de
aproape de sinucidere Incat ascunsese snurul,
sd nu se spanzure cu el, si se temea sd nu
umble cu arma, ca nu cumva sa se Impuste".
Imposibilitatea de a Intelege intru totul
mecanismele existentei, logica societatii si
ritmul intern al interactiunilor umane il
tulburd. In momentele de meditatie, dialog
intelectual, comunicare spirituala rezidd mare
parte din farmecul asezat, matur al scrierii
lui Tolstoi. Conversatiile si subiectele - de
salon, budoar sau biblioteca - capteaza atentia
n egald masura cu observarea indelunga a
actiunilor, reflexelor, obisnuintelor, transfor-
mand Anna Karenina intr-o lecturd fard
varsta.
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Un extras din "Paginile de jurnal" ale
criticului Gheorghe Grigurcu, jurnal publicat
in revista craioveana Ramuri (nr. 1/2013):
"Constatind fazele Imbatrinirii unei femei
pe care ai cunoscut-o in tinerete si pe care
n-ai mai vazut-o de mai multe decenii, iti
poti da seama de distorsiondrile, deformarile
catastrofale ale trasaturilor sale ca-n oglinzi
concave sau convexe. Acesta e un prim efect
dezastruos al scurgerii timpului. Dar mai
ies la iveald si altele. Imbatrinirea psihica
e cea mai dezolanta. Sufletul se zbirceste
aidoma tenului. O retea de riduri il marcheaza
(limite inexorabile). Daca e vorba de o
femeie, putem vorbi de un "prozaism", de
niste rigiditati care sting acea stralucire
voioasa de odinioara ce sugera o enigmatica
asteptare a tinerei fete, In atmosfera careia
pina si stingaciile puteau parea adaosuri ale
gratiei. Nimic din faptura avariata de viata
nu pare a mai astepta ceva semnificativ. Noua
fiinta (cdci, orice s-ar zice, a aparut o noua
fiintd) are alura unui lac secat ce dezvaluie
un sol plin de crapaturi. Stresul pe care ti-
1 produce femeia de care ai fost Tnamorat
cindva e agravat de faptul ca esti pesemne
si tu intr-o stare analoga. Ce te-ar impiedica
sa crezi cda si tu ai suferit aceeasi
metamorfoza ce te-a instrainat de tine insuti?
Si chiar admitind, ceea ce e indeajuns de
dificil, ca te-ai schimbat mai putin, iti dai
seama de efemerul trairilor tale de altadata,
pe care le resimteai drept capitale. Esti
autentic acum ori erai atunci? Ruptura e
descumpanitoare. Deziluzia ti se propaga
la infinit, precum 1n oglinzi paralele. Nu
n zadar ne sfatuia Goethe sa nu ne revedem
iubitele din tinerete... Prezentul hid iti
distruge una din fictiunile tandre cu care
sperai ca te-ar putea consola trecutul. Acel
segment al trecutului se mistuie. Insa nu
prin uitare, ci printr-un fenomen fizic al
distrugerii, fictiunea reintorcindu-se, ca
printr-un blestem, Intr-o realitate ea Tnsasi
egald cu nimicirea."

~
AI UN BRANCUSI?

"Oseminte vs. Opera" este titlul eseului
semnat de Marina Dumitrescu in revista
22.E un text care... fierbe de tristete, iar
sursa "focului" e, din pacate, chiar realitatea
roméneasca. Preludm o parte din cuvintele
doamnei Dumitrescu fard speranta ca,
reproducindu-le, sansa ca ele sa fie citite
de cineva ar putea schimba n mod practic
lucrurile Tn bine: "Cazul Brincusi este, din
pdcate, paradigmatic. Sansa ca fondatorul
sculpturii moderne si unul dintre cei mai
cotati artisti pe plan mondial sa fie de prin
partile noastre nu ne influenteaza prea mult
nici gustul, nici optiunile. Subiect a
numeroase controverse sau chiar litigii, de
douad decenii fncoace, Brancusi nu
beneficiaza inca in Romania de un muzeu
in adevaratul sens al cuvantului, care sa
faca accesibile in mod coerent, unui public
cat mai larg, operele (oricum putine!) aflate
ncd 1n tard si unde, eventual, periodic sa
fie aduse In vizita si cele de pe alte me-
leaguri. Dar ce spun?! In Capitala, Bran-
cusi ar trebui sd dea numele unui asezdmant
al artei moderne, iar la Hobita unui
memorial activ, In spiritul celui de la
Ipotesti, de pilda. Mult asteptatul Pavilion
Brancusi din cadrul Muzeului de Arta din
Craiova va face (cand va fi gata) un mic
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pas Tnainte, dar nu va putea suplini ne-
glijenta patentd cu care statul trateaza
chestiunea reparatiei pe care i-o datoreaza
marelui artist, dupd ce, in anii '50, refuza
sa-i accepte inestimabila donatie (caci se-
siunile de vorbe ale Academiei actuale nu
compenseaza epocala gafd). Sub umbrela
nepasdrii autoritatilor, deci, lucrari bran-
cusiene mai putin cunoscute au continuat,
de-a lungul anilor, sd se "evapore", iar
dreptul de preemptiune in diverse situatii
cheie a fost practic ignorat. lar daca sta-
tul, asa cum sustine, nu are intr-adevar
mijloacele de a face fatd unei asemenea
mize, ce pandesc marii nostri bogatasi?
Mult asteptatii nostri mecena? Sa ne gin-
dim, de pilda, ce ar reprezenta efectiv un
procent cumulat din doua-trei averi de sute
de milioane, destinat construirii Tn par-
teneriat public-privat a unui Muzeu
Bréincusi de talie europeana. Sau achizi-
tionarii, de pe piata internationala de ar-
td, a unei capodopere care sa consolideze
n mod concret edificiul patrimoniului
national. O suma derizorie, in raport cu
risipa in scopuri mult mai putin nobile!"

AFACERI MUZICALE,
MUZICI AFACERISTE

Berti Barbera se intreaba, in Dilema
Veche (nr. 472/2013), "Ce fel de afacere
este muzica?". Raspunsul, pe care tot
Domnia sa 1l da, e amplu si meritd parcurs
in Intregime. Noi il... trunchiem, din lipsa
de spatiu: "Muzica a ajuns o marfd ca oricare
alta, In afara artei, dar confundata cu aceasta,
putind fi vinduta de absolut oricine are ocazia
unei combinatii sau a invatat sa faca comert.
S-au schimbat legi — doar pentru ca unii sa
vinda, indiferenti la continutul lipsit de
consistentd originara, Internetul este sufocat
de adevarate batalii, virtualul permitind
incélcarea oricarei reguli, dar nu si adaptarea
unor strategii de marketing, valabile in lumea
materiald. Muzica s-a trezit ambalata in cutii
frumoase, cu sclipici, irezistibile mai ales
pentru cei mai putin informati, si vinduta
pe aceleasi criterii meschine ca orice obiect
inert.

Toata aceastd industrie std pe umerii
unor oameni dedicati, abandonati in propria
pasiune, bucurosi ca pot alege sa-si cistige
si existenta materiald din ceea ce le place,
dar al caror statut este uneori pus la indoiala.
De catre cine? Tocmai de catre cei care
percep fenomenul prin prisma propriilor
limite si nevoi imediate, incapabili sa-si
adapteze gindirea si simturile. Practic, cei
care contestd profesia de muzician sint pe
acelasi calapod cu cei care paraziteaza acest
sistem. Altfel nu-mi explic de ce iese atit
de multa muzica de proasta calitate, din
moment ce conteaza doar cum vinzi. Cine
stabileste nivelul artistic 1n raport cu afacerea
muzicala? Artistul? Publicul? Nici vorba.
Doar negustorul, care o face si el ca tot omul,
dupa cit a invatat. De ce se cintd prost si se
scrie neinspirat? Nu pentru ca nu ar fi artisti
sau ca nu ar mai fi idei, ci pentru ca e suficient
asa, industria stie cit sa bagi ca sa scoti mai
mult, fara "eforturi" precum inspiratia,
mediul, influenta, spiritul, stilul etc. Daca
lumea accepta si asa, de ce sa mai pierzi
timp? Nu izvorul e problema, ci locul in
care se varsd."

ROSIORII DE VEDE

ADRIANA CARCU

Azi am aflat cd Marion e cersetoare. Noutatea mi-a fost comunicata pe un ton conspirativ
de catre colegele ei de la cursul de romana pe care il conduc la Universitatea Populara din
Heidelberg. Erau vadit nerabditoare sd-mi dea vestea senzationala. O vazuserd de citeva
ori, sezand cu ména intinsd 1n centru, pe Hauptstrasse, cea mai populata strada a orasului.
Ca sa le stavilesc cumva elanul, le-am raspuns ca mi se pare cu atat mai admirabil faptul
ca urmeaza un curs, dar de atunci gandul la Marion nu-mi mai da pace.

De obicei vine cam cu 20 de minute ntirziere si se asaza pe furis undeva in apropierea
usii. Poartd cu ea multe plase, dar paltonul si-1 lasa intotdeauna in holul scolii. i trebuie un
timp ca sa gaseasca lectia prin foile copiate la xerox, iar cAnd ma apropii s-o ajut, simt ca
fumeaza mult. Marion pronunta cuvintele romanesti impecabil si stipaneste binisor gramatica,
dar nu stie niciodata pe ce pagina ne aflim. E misterioasa. La conversatiile cu caracter personal
raspunde evaziv. Marion nu zimbeste niciodata, dar are un aer rabdator, care te face sa banuiesti
cd e un om bun. La intrebarea "Ce meserie ai?" tace. Poartad acelasi pulover de un albastru
spalacit, indiferent de temperatura. Are mitene dungate si o urma de ruj pe buze. Cand am
intrebat-o, asa cum i intreb pe toti, de ce vrea sa invete limba roména, mi-a spus ca are
prieteni romani si ar vrea sa mearga candva cu ei la Marea Neagra. Apoi m-a Intrebat cum
se spune "Danke" pe romaneste. Asta e cam tot ce stiam despre Marion pana azi.

Heidelbergul, ca orice alt oras, 1si are fauna sa proprie, iar procentul de oameni nevoiasi
este proportional cu marimea populatiei. Pe multi ii stiu de sub podul garii, pe unde trec
adesea cu bicicleta. Cateodata tmi raspund la salut, altadata sunt prea ocupati de discutiile
lor sau cu vreo sticld. Nu stiu dacd in Heidelberg exista un orar al cersetorilor, asa cum
existd un orar al muzicantilor stradali, carora le este permis sa raméina in punctele special
desemnate de primarie, doar cite o ora. Exista insa citeva puncte strategice in care vad
intotdeauna cersetorii autohtoni. Aceiasi, in aceleasi locuri. Pe cativa 1i cunosc de multi
ani. Nu vreau sa fac efortul sd mi-o amintesc pe Marion la intrarea pe Hauptstrasse, pentru
ca nu vreau s-o localizez.

Cand a intrat 1n clasa, Intarziatd, i-am facut semn sa vina in randul intai si i-am aratat,
ca de obicei, unde am ajuns cu lectia. Poate ca am fost un pic mai grijulie, dar impulsul
pe care l-am avut nu a fost unul dictat de compatimire, ci mai mult de respect. Acum, cand
am timp sa mad gindesc mai bine, vad cd a ramas sentimentul dominant. El este, 1nsa,
insotit de Inca ceva, si acel ceva nu-mi da pace. Constat cu surprindere ca nu drama care
se ascunde 1n spatele existentei ei ma preocupa in primul rand, ci modul in care ea pare sa
0 accepte.

Marion nu este o persoana senina. li poti citi cu usurinta grijile pe fata si din atitudine,
dar ele sunt purtate demn si cu 0 anumita resemnare sau, mai degraba, cu acceptanta. Ideea
acceptantei si-a facut de cativa ani buni loc n gandurile mele, ca o concluzie fireasca la
care ajunge oricine este confruntat cu o experientd limita. Azi o vad ca pe o stare de gratie,
ca pe solutia multor intrebari ce populeaza scala ascendenta dintre "cine ar fi crezut?" si
"de ce eu?" In termenii interactiunii cu mediul 1n sens larg, ea se situeaza deasupra tolerantei,
pentru ca ea nu suporta, ci consimte. Acceptanta reprezinta intelegerea unei necesitati nerelevate,
ca un dat al existentei. Pentru ca, din pacate, in copildrie nu am beneficiat de indrumare
spirituald, nu identific aici aria de atingere sau de suprapunere cu credinta, dar acceptanta
imi pare azi calea cea mai accesibila la mult ravnita liniste.

Marion duce cu sine aceasta liniste. O privesc cum buchiseste in manualul de romana
si continui sa ma ntreb ce o fi ficut-o sd-si investeasca putinii ei bani intr-un curs si de
unde 1si ia puterea sa-1 urmeze cu regularitate. Ma incearcd o mica méndrie la gandul ca
este tocmai un curs de romana, dar asta este alta poveste.

Azi am vazut-o pe Marion pe Hauptstrasse, acolo unde-mi inchipuiam ca o vazusem,
pe cand 1ncd nu o cunosteam. Sedea pe niste cartoane, imbracata intr-o bunda dintr-o imitatie
de blani maro. Pirea la fel de linistitd ca de obicei. In fata ei se afla un cosulet asternut cu
un servetel de hartie inflorat, in care luceau doua monede, iar ea tocmai bea cafea dintr-
un pahar de carton. Cand ochii i-au ajuns 1n dreptul meu, nu a dat nici un semn de recunoastere.
Am intors privirea stingherita. Era ca si cum as fi deranjat-o din timpul serviciului.
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C.V.: Fragmentul ramane in continuare
un mijloc de expresie folosit de ganditorii
iconoclasti pentru a sfida regulile sacrosancte
ale filosofiei oficiale? Sau putem vorbi
despre fragmentul devenit clasic, despre
domesticirea potentialului sdu de rebeliune?

M. deL.: Din tot ceea ce am spus Tnainte,
puteti conchide cu usurinta ca eu nu vad
fragmentul ca pe o maniera speciala de a
lupta Tmpotriva unei gandiri stabilite; 1n
schimb, vorba de duh si umorul vor raméne,
speram, instrumentele prin intermediul
carora indivizii care 1si afirma singularitatea
impotriva oricarei uniformizéri vor refuza
jugurile si constrangerile pe care altii vor
dori sa li le impuna. Umorul a recurs adesea
la forma scurtd, pentru ca el este Insusirea
unui individ plasat intr-o situatie ce implica
oreplicd, chiar si atunci cand aceasta situatie
este extrem de critica. Urcand cu sotia lui
fn camionul nazistilor care tocmai 1l
arestasera si se pregdteau sa-l deporteze,
Tristan Bernard a zis: "Pana in prezent am
trait in angoasa; de acum inainte vom tréi
n speranta". Putem spune cd ceea ce triumfa
asupra fortei brutale este un pic van, deoarece
nu 1l va salva pe autorul vorbei de duh, dar
asta ar nsemna sd ddm uitdrii maretia
manifestatd astfel pentru a sublinia
imposibilitatea Tmplinirii absurdei sarcini
planuite de cel de-al Treilea Reich.

Insi existd si alte mijloace de a arunca
o gandire oficiala in haos: este de ajuns sa
intelegem ca ea este intotdeauna mult mai
rezistenta la atacurile frontale, la obiectiile
exterioare, decit la injonctiunea de a fi
scrupulos fideld legitimitatii pe care o sustine.
Atunci cand este obligatd sd-si dovedeasca
propria coeziune mergand pana la capat,
constatdm ca acea "conceptie despre lume"
care a devenit ea este Intr-un echilibru instabil
fatd de arhitectonica sa formala: literalmente,
stilul ei trddeaza gandirea care o produce.
Mai mult, si la modul mai general, gindirea
devenitd operd intra ntr-o istorie pe care
nu o poate controla; ea este tesutd intr-un
proces de sinteze individuale noi pe care
nu le va stapani niciodat. In sfarsit, exista
o uzura a formelor estetice, iar aforismul
nu scapa nici el din aceasta istorie a formelor
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simbolice, dupa cum nu au scapat nici sonetul
sau alexandrinul: asta nu ITnseamna ca orice
forma este harazitd unei perimari definitive,
dar presupune faptul ca succese ca cel al
lui Nietzsche nu pot fi reiterate fara a deveni
imitari care, chiar daca sunt foarte abile,
ramén foarte departe de original. Caile
criticii, umorului, ba chiar ale razvratirii,
pot la fel de bine sa imprumute stilul argu-
mentativ, disertativ si sistematic — sd ne
gandim la Gargantua, splendida caricatura
aunui anumit tip de gandire scolasticd, sau
la Don Quijote, o alta parodie.

C.V.: Fragmentul va putea reprezenta
o forma cvasiclandestind de supravietuire
a reflectiei filosofice dupd constatarea
decesului filosofiei?

M. de L.: Nu cred asta, dupa cum nu
cred nici in decesul filosofiei, caci nu vad
cum s-ar putea face constatarea mortii
filosofiei intr-un mod care sa fie absolut
non-filosofic! Ne putem imagina toate
formele posibile de declin, perimare,
abandon, dar nu vom putea sterge traditia
filosofica din memoria noastra. Este foarte
posibil sa ne imagindm ca, pe parcursul unei
perioade mai mult sau mai putin indelungate
din istoria culturald, o mare parte din ceea
ce a constituit anterior obiectul celor mai
atente preocupari intelectuale va fi neglijata:
oare nu asta s-a Intdmplat cu geometria
greacd pe parcursul a ceea ce noi numim
Evul Mediu european? Elementele lui Euclid
nu mai erau studiate serios decét in teritoriile
islamice, iar medicina evolua tot acolo, dar
a avut nevoie de Paracelsus pentru a-si
recapdta locul legitim in cultura noastrda
europeand. Asadar este posibil ca filosofia
sa fie neglijatd si ca departamentele
universitare In care este predata ea sa fie
golite; Insa acest lucru nu implica nicidecum
disparitia ei. De altminteri, In prezent nu
se poate constata un dezinteres crescind fata
de filosofie; cel mult ar fi posibil sa
diagnosticam o tranzitie sau o evolutie care,
ca Intotdeauna, merge pas la pas cu o
deplasare a intereselor spre autori cititi mai
rar si cu o manierd noud de a pune problemele
1n domeniul etic, politic sau estetic. Pe scurt,
eu nu observ nimic care sd semene cu
pregatirile de Tnmormantare!

llustratiile din acest numar reproduc lucrari
ale artistului plastic BOGDAN RATA
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Nici Zbantu n-a stat de pomand: incitat
de istoria lui Tompy despre Limpy si Klary,
a Incercat sa se dea la ele, insa alea l-au
trimis la plimbare. Aveau nevoie de
lichiditati, nu de senzatii. Totusi, spre
exasperarea soatei de astdzi a lui Zbantu,
au urmat destule muieri, una mai nesuferita
decat alta. "Dar nu pricepi cd..." "Stiu, ma
jucam cu chestia-n tdrand, insd tu trebuia
sd ai atata spirit de prevedere, incat sa fii
pregatit cum se cuvine pentru intdlnirea cu
mine, sa nu-ti cheltui energia si sensibilitatea
in tot felul de porcarii. Crezi ca nu te vad
cazand blegos pe ganduri atunci cind 1iti
amintesti ispravile de altidata, mai si ranjesti,
inchipuindu-ti c¢a nu te observ. Ma compari

mereu cu stoarfele din colectie si socotesti
ce afacere proasta ai incheiat. Mai mult,
n-am garantia ca nu-ti continui escapadele,
dispari cu orele, mirosi a parfumuri
necunoscute, ragai bauturi fine, ieri-alaltaieri
te dadeai in vant dupd jazz, acum 1l pui pe
Bach aldturi de Faramita Lambru..."

Femeia tace. Nu zice nimic despre
intilnirea de-acum cateva zile c-un
consultant financiar care, in loc s-o indrume
1n afaceri, i-a facut mai cu seama un fel de
curte. Domnul a pomenit tam-nesam despre
niste "grohdituri libidinoase" inregistrate pe
banda de magnetofon ce s-ar fi aflat in
posesia unor servicii secrete dinainte, dar
si acum sunt disponibile, iar ea a dedus ca
nu poate fi vorba decat de Zbantu.
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In ianuarie 2013 au inceput sd apara o seama de stiri si zvonuri care au pus probleme
diplomatiei chineze, nevoitd sd intervind energic pentru a le dezminti si a menaja astfel
de ostilitate ale guvernului de la Beijing. Pind acum nu s-a aflat cine este autorul lor, Insa
ele pot fi citite pe site-ul www.uglykid.com. Amintim doar citeva dintre acestea : "Vladimir
Putin isi petrece cel putin doud ore pe sdptamina In copaci, vinind veverite pe care le gateste
apoi el Tnsusi pentru invitatii sdi din strainatate. Delegatiie chineze nu au avut parte de o
asemenea delicatesa, ele au fost servite Intotdeauna cu carne de maimutd". "Arabii au calciie
de aur ce pot fi demontate si vindute cind posesorii lor ramin fara bani". "Barack Obama
are un bunic extraterestru din partea tatalui si un bunic chinez din partea mamei". "Japonezii
au inventat un nou sortiment de lasagna pe baza de excremente de soareci". "Americanilor
a Inceput sd le creasca un al treilea ochi deasupra buricului”.

Zvonurile raspindite incepind din 15 februarie 2013 reprezinta, in viziunea guvernului
de la Beijing. un adevarat pericol pentru pacea mondiala, caci ele pot sd duca la o seama
de reactii extreme din partea natiunilor ce se simt vizate. Pentru a stopa raspindirea acestora,
serviciile secrete chineze au cerut ajutorul CIA. Se pare ca o delegatie americand se afla
deja 1n China. Ziaristii de la Le Monde au publicat doud dintre aceste zvonuri : "Hugo
Chavez nu a murit, ci, cuprins de o autentica crizd mistica, si-a regizat cu atentie iesirea
din scend, retragindu-se sa mediteze la o manastire din Tibet, unde se afla sub discreta
supraveghere a 80 de agenti secreti chinezi. Se va Intoarce abia peste 20 de ani la Caracas,
va fi considerat zeu de catre popoarele latino-americane si va fi instalat pe tronul unui
Imperiu Bolivarian care va cuprinde toate statele hispanice ale Americii de Sud. Sfirsitul
lumii se va produce atunci cind Tmparatul bolivarian Chavez I va fi ales Papa al Bisericii
Catolice". "Savantii americani au inventat o substanta care, administratd de doua ori pe
zi timp de trei saptdmini, 1i transforma pe oameni in cfini. Se spune ca In Swaziland,
Congo si Eritreea existd deja sate intregi de ciini care urla fard incetare la luna. Agentii
secreti nord-coreeni Incearca sa verifice aceasta informatie, iar daca ea se va dovedi adevarata,
guvernul de la Phenian e pregdtit sd lanseze un atac nuclear preventiv impotriva Statelor
Unite. Un general nord-coreean a declarat deja ca razboiul impotriva imperialistilor va
fi purtat sub sloganul «Mai bine morti decit ciini»".
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FILOSOFIA SI EPOC

CIPRIAN VALCAN IN DIALOG CU MARC DE L

4

orizont

univers

Marc de Launay (nascut in 1949), cercetator la CNRS, membru al Arhivelor Husserl
de la Paris, este unul dintre cei mai rafinati cunoscatori francezi ai filosofiei germane.
Autor al unor carti remarcate (Une reconstruction rationnelle du judaisme. Sur Hermann
Cohen: 1842-1918, Geneve, Labor et Fides, 2002, Qu'est-ce que traduire?, Paris, Vrin,
2006, Lectures philosophiques de la Bible: Babel et logos, Paris, Hermann, 2007), traducator
prolific, spirit mereu lucid, el incearca sa propuna o sinteza fertila intre cele mai nobile
traditii ale idealismului german si o subtild hermeneutica biblica.

Ciprian Valcan: Traim intr-o epocd a
fragmentului? Sau visam mai departe
metanaratiuni a caror moarte a fost anuntata
de pontifii postmodernismului?

Marc de Launay: Avem si fard indoiala
vom avea mereu nostalgia "metanaratiu-
nilor": secolul XX este un exemplu vadit
al acestui fapt, pentru ca intreaga miscare
initiatd dupd Galilei si Secolul Luminilor
pdrea sa garanteze un progres cert al cunoas-
terii noastre si parea sa incadreze din ce in
ce mai bine munca ratiunii atunci cand, in
1914, natiunile cele mai luminate s-au pre-
cipitat intr-o nemaiauzitd Intreprindere
autodistructiva, iar apoi s-au dedicat celor
mai rele seductii ideologice care se prezentau,
fntocmai, ca niste "mari naratiuni" definitive,
menite sd 1l emancipeze o datd pentru
totdeauna pe om sau s reconcilieze definitiv
legile (reinterpretate) ale naturii cu cele ale
istoriei. "Sfarsitul ideologiilor" i-a lasat
descumpdniti pe multi ganditori, nsa si in
cazul lui trebuie sd constatam cat de mult
se deosebesc reflectiile elaborate pe plan
formal de aplicarile lor concrete: altfel spus,
relatiile formale care pot intretine "valori"
si Incarndrile istorice ale acestor valori n
"bunuri" culturale lato sensu (care include,
asadar, institutii juridice, politice etc.). Ceea
ce se numeste "postmodernism" — desi ar
fi mai prudent sa spunem, ca Habermas,
ca "modernitatea" ramane un proiect nein-
cheiat — seamana foarte mult cu o nostalgie
putin glorioasa si oarecum infantild a "mari-
lor naratiuni", adicd a miturilor consolatoare
sau linistitoare, pe scurt, o nostalgie dupa
ceea ce ar fi exact o cultura lipsita de filo-
sofie!

Mie mi se pare ca sfarsitul secolului
XX a fost afectat de aceasta frica stranie
de istorie din moment ce aceasta din urma
nu mai lua nici forma unei ideologii, care
o face partial inteligibila, cumva dominabila
si, prin urmare, previzibila, nici forma unui
mit. in ceea ce-i priveste pe istorici, replierea
s-a efectuat fie spre Intreprinderi de foarte
mare duratd (si care dispenseaza de reflectia
asupra trecutului de-abia Incheiat), fie spre
un empirism la fel de linistitor, pentru ca
se concentreaza asupra unor istorii partiale
ori a unor micro-istorii. Confruntarea cu
istoria efectiva implica nu reluarea legaturilor
cu ambitia apusd a "istoriei universale", ci
cu aceea a unei istorii semantice asa cum
o poate intelege reflectia filosofica si cum
poate lua parte la ea — asadar trebuie reluata
o atitudine care recunoaste ca inevitabild
si limitatd "conceptia despre lume" care nu
va putea fi disociatd de munca filosofica,
dar care nici nu o greveazd, nici nu o
paralizeaza pe aceasta din urma.

Acum, cd am ajuns sa facem istoria
acestei fascinatii pentru ideologii care
promitea sfarsitul istoriei sau pe cel al
"preistoriei umanitatii" ori al domniei
milenare a unui aceluiasi cosmar despre care
se credea cd va regenera planeta, acum ca
reflectia filosoficd a reusit sa demonteze
aceastd fascinatie si ruajele "meta-
naratiunilor" din care se alimenta ea,
constatdm ca basmul postmodernismului a
prelungit ocultarea curentelor de gindire
care au fost mascate de conceptiile despre
lume fnvecinate cu seductiile ideologice;

cyan magenta black

este Tn special cazul neokantianismelor,
carora incepe sa le fie redescoperit interesul;
este si cazul curentelor hermeneutice care
nu debuteaza cu Heidegger, ci se inrada-
cineaza in postkantianismul non-romantic
si non-hegelian, elaborate de filologi si isto-
rici deopotriva (Bockh, Bernays, Droysen),
in cadrul carora figureaza filosofi putin stu-
diati pana acum, ca Humboldt si Schleier-
macher. In realitate, postmodermsmul nu
a facut decat sa amane inevitabila opera de
reconstruire a unei alte genealogii reflexive,
a unei alte lecturi a traditiei in avantajul
unei noi "naratiuni" deghizate n procesul-
verbal defetist al absentei oricdrei mari
naratiuni.

C.V.: Care este, in opinia dumnea-
voastra, rolul Iui Nietzsche in legitimarea
fragmentului ca forma valida a reflectiei
filosofice?

M. de L.: Nietzsche a incercat sa reia
genul aforistic demonstrand, impotriva
romanticilor germani, ca el putea fi folosit
ca modalitate de expresie care se inspira
deliberat dintr-o traditie franceza; Nietzsche
intorcea ironia (romanticd) Tmpotriva ei
nsasi. Trebuie sd ne amintim ca el incepe
sa recurgd la aforisme in Omenesc, prea
omenesc, adica exact in momentul in care
rupe legaturile cu Wagner. Pe de alta parte,
era un filolog mult prea bun ca sd nu guste
forma scurtd folositd de mai multi
presocratici, in primul rdnd de Heraclit, insa
era interesat In acelasi timp si de maniera
in care aforismul permite modificarea
regimului de expunere: 1n aceastd privinta,
este frapant ca Dincolo de bine si de rau,
volum redactat intre 1885 si 1886, reia in
esentd planul lucrarii Omenesc, prea
omenesc, scrisd cu zece ani Inainte. Asadar
Nietzsche trateaza aceleasi probleme, insa
variazd constant unghlurlle de atac,
dezvoltirile, sincopele, elipsele. In ochii lui,
aforismul nu este un microcosmos dirijat
doar de economia stilistica a formei scurte:
momire a curiozitatii, elaborare a paradoxului
si final de efect; el se inscrie 1n "capitole"
si se supune unei intentii mai generale de
compozitie, chiar daca aceasta intentie uneori
este greu, chiar imposibil de reconstituit (este
cazul, de exemplu, al celei de-a patra parti
din Dincolo de bine si de rdu, intitulata
"Maxime si interludii", unde impresia este
mai degraba aceea a unei colectii lipsitd de
o axa conducatoare). Astfel, aforismul nu
este inteles niciodatd ca o vorba de spirit,
o istorioara rabinica de sine stitatoare,
complet independenta de contextul sau.

In Asa grait-a Zarathustra, 1, "Cititul
si scrisul", Nietzsche afirma fara echivoc:

"cel care scrie cu sangele lui si in maxime
nu vrea sa fie citit, ci Invatat pe de rost. in
munti, drumul cel mai scurt merge de la o
culme la alta; dar ca sa-1 strdbati ai nevoie
de picioare lungi. E necesar ca maximele
sa fie niste varfuri, iar cei cdrora le adresezi
sa fie zvelti, supli". Constatam: aforismul
este un "masiv" si, pe de altd parte, nu se
adreseaza decat celor care stiu sd faca
eforturile necesare pentru lectura lui (pentru
descifrarea lui). Asadar Nietzsche repune
in vigoare traditia evocata mai sus, cea a
unei expuneri care alege elementele care
vor fi de ordin exoteric si elementele care
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vor ramane ezoterice. Mai mult, Nietzsche
nu face aceasta alegere fara sa o spuna ex-
plicit si in mod repetat (cf., de exemplu,
Dincolo de bine si de rau, § 30; Stiinta voioa-
sd, § 381; Aurora, Cuvant inainte, § 5).

Daca Nietzsche a reusit sd aiba atat de
mult succes cu stilul aforistic, asta s-a
intdmplat pur si simplu pentru ca era un
scriitor extrem de talentat, un virtuoz al
frazei, al contrastului, al sincopei, al elipsei;
desi nu se teme sd se compare, in istoria
stilului in Germania, cu Luther si cu Goethe,
in ciuda jenei care ne incearca atunci cand
il vedem facandu-si propriul elogiu, suntem
siliti sa admitem cd are perfectd dreptate:
in comparatie cu stilul academic care s-a
impus pretutindeni in universitatile germane
pe parcursul ultimei treimi a secolului al
XIX-lea—faimosul Kathederdeutsch—, proza
lui Nietzsche este exact asa cum a descris-o
el insusi: este stilul unui dansator, elegant,
indriznet, surprinzator, adesea splendid. Si
este sigur cd, pentru noi, astazi, cele mai
frumoase pagini din Nietzsche sunt cele care
in care el se lasa antrenat intr-o verva critica
deosebit de abild in denuntarea negarilor,
ipocriziilor, a violentelor neobservate sau
mascate cu grija; pe scurt, abilitate 1n
serviciul unei luciditati pentru care gasim
putine echivalente in istoria gandirii. De
altfel, tocmai aceasta este perspectiva din
care a fost deseori citit, uitind exact lucrul
asupra cdruia a insistat el nsusi intr-un
aforism din Dincolo de bine si de riu (§
231): "In adancul, in strafundul nostru, existi
ceva care se razvrateste fatd de instructiune,
granitul unui fatum spiritual, al unui raspuns
predeterminat la un ansamblu de intrebari
predeterminate”.

Altfel spus, filosoful nu are mai mult
de ales in privinta stilului sdu decat in privinta
"fatumului sau spiritual". Or, n fapt, aceasta
conceptie, intru totul conforma consideren-
telor a ceea ce intelege Nietzsche prin "vointa
de putere", este dezmintita constant de liber-
tatea stilisticd de care a dat dovada incepand
din momentul 1n care s-a eliberat de fasci-
natia lui pentru Schopenhauer si de admiratia
lui pentru Wagner. Dincolo de bine si de
rdurimane fird indoiali cea mai frumoasa
opera a stilului aforistic, iar Nietzsche nu
va mai egala aceastd reusitd: Genealogia
moralei este in primul rand un tratat,

Amurgul idolilor nu face decat sa aducd o
completare la ceea ce fusese spus intre 1881
si 1886, fara ca aceste aforisme sa fie de o
facturd mai bun decit cele din a treia parte
din Stiinta voioasd sau din capitolul al I'V-
lea din Dincolo de bine si de rdu. Reusita
stilului aforistic nietzschenian tine deci de
faptul — si nu este nicio surpriza in asta —
ca aceasta "forma" nu este, in realitate, decat
modalitatea acestei gandiri: energetica
nietzscheniana se supune schemei corporale
a tensiunii, apogeului si detentei despre care
Nietzsche spune cd este legea oricarei forte.

C.V.: Sunteti de acord cu exegetii care
il proclama pe Cioran drept adevaratul
mostenitor al lui Nietzsche in secolul XX?

M. de L.: Cioran reia torta stilului
aforistic Intr-o epoca in care acesta pare sa
fi cazut in desuetudine, cel putin in lumea
culturala francofond. Desigur, la fel ca
Nietzsche, se inspird din aceeasi traditie a
moralistilor, Vauvenargues, La Rochefou-
cauld, Joubert; dar, mai precis, Cioran 1-a
citit pe Nietzsche si dacd pesimismul sdu
poate ldsa impresia ca este apropiat de el
si din punctul de vedere al gandirii, al
"fatumului spiritual", distanta dintre cei doi
autori mi se pare mult mai mare decat ar
lasa sa se creada proximitatea lor stilistica
sau luciditatea lor deziluzionata. La Cioran
nu gasim vreo urma a unei ambitii sistematice
care, dimpotriva, persista la Nietzsche, nici
urma de "vointd de putere", nici conceptie
energetica sau pulsionala despre corp, nici
eterna reintoarcere, nici transformare a
valorilor. Cioran nu considera ca trupul —
conceput ca echilibru provizoriu de forte
sau de energii conflictuale — ar fi firul
conducator al gandirii sale; ca sd nu mai
spunem ca el nu crede nicio clipa in seductiile
unei filosofii a istoriei. Mostenitorii lui
Nietzsche sunt foarte numerosi, insa printre
cei care au cautat efectiv sa se mentina cat
mai mult cu putinta pe creasta negativitatii
reflexive, exploatind toate resursele limba-
jului pentru a ridica literalmente limba
fmpotriva ei Insasi, m-as gandi mai degraba
la Minima moralia a lui Adorno.

Traducere din limba franceza de
CORNELIA DUMITRU
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