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A[ vrea s` îi întrerup câteodat` din lunga jelanie
pe to]i scriitorii de azi care se plâng cât de greu
este s` tr`ie[ti în România în 2013 [i s` scrii [i
i-a[ întreba dac` au vreo idee cum este s` fii obligat
s` nu scrii?!!! S` î]i fie fric` s` vorbe[ti chiar [i în
[oapt` în propria ta cas`, s` ajungi s` î]i negi lumea
ta interioar` doar ca s` nu î]i pierzi min]ile, s` ajungi
s` î]i pui în primejdie familia doar spunând ce
gânde[ti. Întoarcerea în acel trecut e un exerci]iu
pe care eu     îl fac, uneori, pentru c` m` ajut` s` îmi
men]in, ca un fel de igien` mental`, starea de
"""""umilin]`" a scrisului - niciodat` a scriitorului - [i
mai ales îmi men]ine recuno[tin]a pentru tot ce
mi-a fost dat.
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CÅR}ILE LUNII MARTIE

1. DE LA GEO BOGZA
CETIRE

La mijlocul anilor optzeci în garsoniera
lui Geo Bogza au ap`rut (invita]i, desigur)
câ]iva scriitori din Iugoslavia – români sau
buni vorbitori de limb` român` – cu un cadou-
surpriz`: reeditarea Poemului invectiv`Poemului invectiv`Poemului invectiv`Poemului invectiv`Poemului invectiv` de
odinioar`. Maestrul s-a plecat, cu fa]a în
mâini: îi era ru[ine? Era un gest de omagiu
echipei alc`tuite din onorabilii Adam Pusloici,
Ioan Flora, Sima L`z`rean? Legendele care
[i-au f`cut loc în jurul neobi[nuitei reedit`ri
ar`tau c` se mai încercase, în anii destinderii,
retip`rirea poemului, m`car al`turi de publi-
cistica lui Bogza: refuzul fusese categoric,
iar încerc`rile cele mai insistente, apar]inând
lui Romulus Vulpescu, fuseser` privite ca
un act de opozi]ie...du[m`noas`. Erau
"contra". F`r` îndoial`, apar]ineau contracul-
turii. Deocamdat`, în toate manualele, dic]io-
narele [i enciclopediile, Poemul invectiv`,Poemul invectiv`,Poemul invectiv`,Poemul invectiv`,Poemul invectiv`,
Jurnal de sex,Jurnal de sex,Jurnal de sex,Jurnal de sex,Jurnal de sex, istoriile tân`rului Bogza apar-
]ineau avangardei. Pentru o mai bun` în]e-
legere a dimensiunilor avangardei, s` trans-
criem un cuvânt al lui Matei C`linescu:
"Atunci când nu mai r`mâne nimic de distrus,
avangarda este silit` în mod simbolic s` se
autodistrug`. Aceast` thanatofilie estetic` nu
contrazice alte tr`s`turi, asociate de obicei
cu spiritul avangardei: pl`cerea jocului inte-
lectual, iconoclasmul, cultul neseriozit`]ii,
mistificarea, farsele de prost gust, umorul
inten]ionat stupid. Pân` la urm`, aceste
caracteristice [i altele similare se potrivesc
perfect cu estetica mor]ii artei pe care avan-
garda a practicat-o f`r` întrerupere" (CinciCinciCinciCinciCinci
fe]e ale modernit`]iife]e ale modernit`]iife]e ale modernit`]iife]e ale modernit`]iife]e ale modernit`]ii). Autodistrugerea, thana-
tofilia estetic`, iconoclasmul, farsele de prost
gust sunt c`i bune c`tre în]elegerea contra-
culturii.

2. DESPRE
CONTRACULTUR~,
VIA BRA{OV

Despre contracultur` s-a vorbit în treac`t,
pe insule admirabil construite. Caius
Dobrescu în Interval 1,Interval 1,Interval 1,Interval 1,Interval 1, serie nou`, num`r
consacrat "descoperirii Occidentului" scrie
un eseu de o cuprindere neobi[nuit`, numit
Contracultura est-vest.Contracultura est-vest.Contracultura est-vest.Contracultura est-vest.Contracultura est-vest. "Din ce este compus`
aceastr` Contracultur`? La originile ei se
plasez` celule izolate de arti[ti radicali, ca
existen]iali[tii francezi. grupul 47 în
Germania, beatnicii, poe]ii de la Black
Mountain sau pictorii expresioni[ti abstrac]i
în America. Se ad`ug` critici sociali: {coala
de la Frankfurt, cu toat` întreaga ei tren`
american`, neofreudieni precum Lacan în
Fran]a sau Norman O. Brown în Statele
Unite". F`r` a uita o întreag` linie de evolu]ie
a cercet`rii antropologice, care se transforma
treptat în antropologia societ`]ilor magice,
ritualistice Caius Dobrescu îl citeaz` pe
Theodore Roszak cu manifestul s`u intitulat
The Making ofThe Making ofThe Making ofThe Making ofThe Making of a Counterculturea Counterculturea Counterculturea Counterculturea Counterculture care ar avea
dou` aripi: prima, mi[carea pentru drepturile
civice "pentru democra]ia participativ`" [i,
a doua, mi[carea psihedelic` îndreptat`
împotriva oric`rui cadru conceptual.

Ar fi trebuit pus` întrebarea dac` Grupul
de la Bra[ov, cu profesorul Alexandru Mu[in`
[i Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius
Oprea nu vor s` inaugureaze o "contracultu-
r`". Am scris de mai multe ori ([i au scris
[i al]ii) despre felul în care programul schi]at
de Al. Mu[in` se diferen]iaz` de ceea ce am
putea numi "cultur` oficial`". Despre felul
în care Al. Mu[in` [i discipolii scriu sub
semnul unui proiect propriu. Sau cum scrie
Mihail Vakulovski în Un poet radical deadev`Un poet radical deadev`Un poet radical deadev`Un poet radical deadev`Un poet radical deadev`
sau despre realitatea lui Caius Dobrescusau despre realitatea lui Caius Dobrescusau despre realitatea lui Caius Dobrescusau despre realitatea lui Caius Dobrescusau despre realitatea lui Caius Dobrescu:
"Caius Dobrescu e un caz aparte nu numai

ALTE POEME-INVECTIV~
CORNEL UNGUREANU

în compara]ie cu poeticele genera]iilor
dinainte, dar [i fa]` de poe]ii genera]iei optzeci
[i, ceea ce e mai interesant, fa]` de poe]ii
Grupului de la Bra[ov". De Marius Oprea,
Andrei Bodiu [i Simona Popescu îl unesc
nu numai asem`n`rile ma[scriismului – m- m- m- m- m-
a[ scrie pe mine a[ scrie pe mine a[ scrie pe mine a[ scrie pe mine a[ scrie pe mine e manifestul grupului     - dar
[i "radicalismul cu care-[i ap`r` [i iubesc
deosebirile, inclusiv din interiorul acestui
grup atât de unit". "În poezia sa, Caius
Dobrescu duce la limita sincerit`]ii poeticile
colegilor s`i de genera]ie ceva mai în vârst`,
în special a lui Al. Mu[in`, neoantropocen-
trismul [i poezia cotidianului, de care se simte
mai apropiat". Segmentele de mai sus le-
am extras din excep]ionala tez` de doctorat
a lui Mihail Vakulovski, Portret de grup cuPortret de grup cuPortret de grup cuPortret de grup cuPortret de grup cu
"genera]ia optzeci" (Poezia),"genera]ia optzeci" (Poezia),"genera]ia optzeci" (Poezia),"genera]ia optzeci" (Poezia),"genera]ia optzeci" (Poezia), "cea mai minu-
]ioas` [i interesant` monografie consacrat`
optzeci[tilor" (N.Manolescu).

Spre deosebire de alte monografii, studii,
teze de doctorat consacrate optzeci[tilor,
"portretul de grup" al lui Mihail Vakulovski
e un splendid roman despre un grup literar.
Un roman care nu exclude confesiunile,
m`rturiile, arta portretului. Unele formul`ri,
de o plasticitate remarcabil`, definesc cu
autoritate [i locul scriitorului [i timpul poeziei
optzeciste. Film I. Poezia realuluiFilm I. Poezia realuluiFilm I. Poezia realuluiFilm I. Poezia realuluiFilm I. Poezia realului are
urm`toarele sec]iuni Poezia realului cotidianPoezia realului cotidianPoezia realului cotidianPoezia realului cotidianPoezia realului cotidian
(Locuitorii subcapitolului arat` a[a:
"Highhedonismul lui Florin Iaru sau la cea
mai înalt` fidelitate despre orchestra care
înnebune[te [i-i pare r`u", "Rânduri fast-food
pe o melodie de Romulus Bucur& Un buzunar
de castane", "Despre apari]ia nocturn` a lui
Pharmakon sau Cum Andreea Ioana îl caut`
pe Liviu Antonesei", "Între apatie [i blazare
sau Cu tandre]e din malaxorul lui Ioan
Moldovan", "Discurs despre Ioan Flora sau
Arta de a tr`i intens", "Cazul Alexandru
Mu[in` sau Intertextul cu viitorul". PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia
Hiper-realului, Hiper-realului, Hiper-realului, Hiper-realului, Hiper-realului, dedic` sec]iuni importante
lui Caius Dobrescu, Marius Oprea, Simona
Popescu, Andrei Bodiu.

Poezia Realului fabulosPoezia Realului fabulosPoezia Realului fabulosPoezia Realului fabulosPoezia Realului fabulos se opre[te asupra
opzecismului ha[urat de Liviu Ioan Stoiciu,
Virgil Mihaiu, Viorel Mure[an, Emilian Ga-
laicu P`un, Traian T.Co[ovei. Un Film IIFilm IIFilm IIFilm IIFilm II
se ocup` de Poezia textuluiPoezia textuluiPoezia textuluiPoezia textuluiPoezia textului cu Poezia textis-Poezia textis-Poezia textis-Poezia textis-Poezia textis-
ten]ialist`, Poezia textual lirick`,ten]ialist`, Poezia textual lirick`,ten]ialist`, Poezia textual lirick`,ten]ialist`, Poezia textual lirick`,ten]ialist`, Poezia textual lirick`, iar un FilmFilmFilmFilmFilm
IIIIIIIIIIIIIII, Poezia psihoze Poezia psihoze Poezia psihoze Poezia psihoze Poezia psihozei, nu mai este comparti-
mentat. Nu am folosit toate majusculele, care,
desigur î[i aveau rostul lor, ca [i ortografia
unor cuvinte. Ofensiva exegetului folose[te
toate mijloacele, inclusiv sugestiile scriiturii.
Motto-ul volumului "O, cum omul a devenit
concret"(G. Bacovia) [i dedica]ia ("Pentru
tata, care s-a bucurat de lucrare, dar n-a mai
apucat s` o vad` între coperte") a[az` studiul
optzeci[tilor într-un [ir de c`r]i care î[i au,
dac` nu autonomia, proiectul lor.

Volumul de poezii Nemuritor în p`pu[oiNemuritor în p`pu[oiNemuritor în p`pu[oiNemuritor în p`pu[oiNemuritor în p`pu[oi
(cu motto din Rodica Dr`ghincescu: "eu scriu
cum vreau [i vreau cum scriu") începe cu
un dialog cu Tat`l: " Citesc poezii de-ale
mele/ tat`lui meu./Mai cite[te, îmi zice./
Citesc. M` mai suport`./Citesc. Se revolt`./
Citesc [i îi spun /c` voi scrie o carte /care
va face furori./"Va face o explozie/a b`[icii
de spum`",/m` încurajeaz` t`telu./Îi mai citesc
o poezie./Citesc [i rîd./"S` te tratezi",/ m`
sf`tuie[te tata/[i eu m` retrag//într-o camer`
goal`,/iau pana tat`lui meu/[i-o înmoi/în
cerneal`/neagr` [i murdar`./M` tratez". {i
în literatura lui Mihail Vakulovski [i în cea
a lui Alexandru Vakulovski prezen]a Tat`lui
e definitorie: lumea din care vine el trebuie
s` fie definit` (rescris`?) de literatura copiilor.
Proza/poezia lui Mihail Vakulovski î[i
regrupeaz` mesajele în func]ie de

Tat`.

3. "TOTUL, APROAPE
TOTUL DESPRE TATI"

Am descoperit în Secolulul XXI,Secolulul XXI,Secolulul XXI,Secolulul XXI,Secolulul XXI, num`r
consacrat ora[ului Chi[in`u un segment din
totul, aproape totul despre tatitotul, aproape totul despre tatitotul, aproape totul despre tatitotul, aproape totul despre tatitotul, aproape totul despre tati [i am crezut
c` e doar un segment din cartea care va fi
ap`rut între timp. Cartea nu a ap`rut, dar
Mihail Vakulovski lucreaz` la ea. Fragmente-
le urm`toare ar putea sugera c` la mijloc e
vorba de un jurnal. De un anumit fel de jurnal,
care a[az` sub semnul întreb`rii rela]ia cu
jurnalul tradi]ional, cu transcrierea "sincer`"
a evenimentelor. "Tati" folose[te limba româ-
n` într-un anumit fel, total desp`r]it de "limba
român` literar`". El este mereu în opozi]ie,
î[i tr`ie[te refuzul. Mihail Vakulovski folo-
se[te mas[criismul bra[ovean într-un fel
aparte: m-a[ scrie pe minem-a[ scrie pe minem-a[ scrie pe minem-a[ scrie pe minem-a[ scrie pe mine înseamn` a apela
la alt limbaj, la alte imagini ale Tat`lui decât
acelea folosite în literatura curent`. "Tati"
este altfel, limbajul lui este altfel, op]iunile
sale sunt altele. Suntem în contracultur`:

"dup` ce s-a convins c` nu simuleaz`,
ci a avut un alt pre-infarct"p` bune", a hot`rît
s` n-o mai înjure. d`-o-n pizda m`-si de
mort`ciune. doar a zis asta [i a venit s`-mi
spun` c` nu [tiu ce i s-a f`cut r`u lu' m`'ta.
mama a zis c` din cauza c`ldurii, m-a apucat
inima, dar o s` m` lase imediat, i-am adus
o can` de compot rece, la care tati [i-a belit
ochii (o fi crezut c`-i vin), [i un ventilator.
dup` ce am ie[it, tati a b`ut compotul [i a
întors ventilatorul spre el, c` uaaiea n-o vrut
s` beie. st` la fereastra dinspre drum cu
perdeaua tras` într-o parte [i cu ocheanul
sub mîna dreapt`. se mai uit` la femeile care
mai trec pe drum, din cînd în cînd, c` asta
nici cur n-are, coromîsla! trage un pahar de
vodc` (acesta nu-i samahon, ci cogniac) [i
zacuse[te cu un [old de iepure (Am s`-l chem
pe Serghei s`-mi taie un iepure)".

Nici rela]ia cu cu cei doi copii-scriitori
nu e mai blând`:

"...pe mine m-a alergat cu toporul acela
de un metru [i jum`tate, c` i-am zis c` dac`-mi
mai mutileaz` [i cartea asta nu-i mai dau
alta, iar pe ̀ la micu l-a fug`rit c-un ciocan
pe care - cînd a în]eles c` nu-l mai ajunge
- l-a aruncat dup` el. nu l-a ajuns nici a[a,
pe mine nici atît, iar mami are reac]ie prea
bun` ca s` dribleze - cu spatele - O(biectele)
Z(bur`toare) N(ecunoscute)-urile: frîna de

picior de la motociclet` (pe care am g`sit-o,
dup` lungi c`ut`ri, într-un butuc de vie din
gr`din`), ibricul (care s-a înfipt în tulpina
unui prun, la nivelul capului, [i a r`mas înfipt
acolo), pietre (le adun`m la pr`[it, cînd
scoatem cartofii [i la s`pat) [i, bineîn]eles,
farfurii, de fapt orice obiect care-i cade sub
mîn`. cînd tati se enerveaz` ([i nu-i trebuie
deloc mult pentru asta), mîna lui dreapt` se
întinde automat [i pip`ie cu dege]elele lui
scurte [i puhave masa din fa]` (de obicei)
[i tot ce e în raza lui de ac]iune, apoi î[i ia
vitez`, face un demaraj în tromb`, un-doi-
trei pa[i, mîna îi vine din spate [i-i-i-i...".

Imaginile satului basarabean sunt în r`z-
boi violent cu cele propuse, de pild`, de
Ion Dru]`: "la noi în ograd` e un spectacol
continuu. lea Maria îl vizioneaz` din partea
dreapt`, dac` ie[i prin gr`din`, [i stînga,
dac` ie[i pe poart`. se uit` printre gard, pe
sub poart`, din cote] sau pe acele dou` g`uri
din peretele debaralei lor pe care mama i
le astup` cu muruial` [i ia le destup` peste
dou` minute. de vizavi lea Aniuta se uit`
din pod, pe ferestruic`, iar so]iorul ei – de
sub poarta de fier. odat` tati era sup`rat pe
vecinul de lîng` ei [i interesul era maxim.
ghea Ivan era la post, tati a luat un pietroi
[i a aruncat în poarta lor, ghea Ivan a rupt-
o în sus, tati a mai aruncat o piatr`, printre
înjur`turi, ghea Ivan fugea în zigzag. de
sus se auzeau hohote de bucurie".

Sau:"cînd e treaz tati e sobru, retras [i
aproape ru[inos. dac` ascult "Leningrad" sau
"Parazi]ii" cînd muncim în gr`din` îmi zice
s` schimb caseta, c` "Aud copiii, b`i!". dar
cînd se îmbat` are un limbaj superburuienos,
adic` direct, frust, viu, postmodernist. dac`
nu te înjur` înseamn` c` are dispozi]ie, spune
bancuri porcoase, cum e acela cu pantofii,
cu pula adic`. c` dac` pula se uit` la pantofi
ce trebuie s` faci? s` pui pantofii pe dulap,
ha-ha-ha-ha. sau acela cu ]`rancele care
mergeau pe deal [i, dînd de-un cîmp cu
morcovi, una zice...."

Dar despre felul în care Dumitru Crudu,
Mihail [i Alexandru Vakulovski [i al]i scriitori
ai postoptzecismului se instaleaz` în
contracultur`, alt` dat`. {i tot alt`dat` vom
reluia ideile schi]ate în Vatra,Vatra,Vatra,Vatra,Vatra, 11-12/2012 ,
num`r consacrat contraculturii anilor 60, cu
un Argument Argument Argument Argument Argument semnat de {tefan Borbely.
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
În urma mediatiz`rii excesive a calului tocat, România a devenit un Call Center de

semipre-aparate de ascultat.
Carnea de cal ecvestru are duritatea bronzului de munte.
Într-o traducere din Borges ap`rut` la o editur` din Gorj au fost detectate urme de

c`lu[ari în tango.
Dac` bidiviul lui Alexandru Macedon s-a numit Ducipal, cum crede]i c` s-ar fi cuvenit

s` se cheme calul lui Alexandru Macedonski: 1. Bator. 2. Ducipalski?
}inând cont de ultimele condamn`ri pe baz` de caltabo[, ce cuvânt crede]i c` ar

putea ap`rea mai întâi în limba român`: Caltabostes (nobili d-aci) sau porctabo[ (adev`ratul
caltabo[ de porc!)?

Poneii sunt singurele animale cu coam` din care se poate face omlet` de cal dac`
încap într-un ou.

"Sincer s` fiu, seara obi[nuiesc foarte rar pulpa de centaur la tav`. Dac` nu pot
nicicum refuza, prefer partea din fa]`, mai precis omu[orul". (John Updike)

PRIMUL PAP~ LACTO-VEGETARIAN AL ROMÂNILOR,
PAP~ LAPTE, A RENUN}AT LA MANDAT

Primul pap` lacto-vegetarian al românilor, Pap` Lapte, a anun]at c` va renun]a la
consumul de lapte. Surse mai scunde din imediata apropiere a înaltului prelapte au dezmin]it
c` ar fi vorba despre aflatoxin`, ar`tând c` absolut to]i Pap` Lap]ii români au fost otr`vi]i
mult mai grav [i mai organizat de c`tre partide, politicieni, moguli, [mecheri sau belferi,
f`r` s` fi renun]at la mandat.

La finele mandatului s`u, Pap` Lapte a anun]at c` nu se va retrage din via]a public`,
el urmând a se implica mai activi în lupta împotriva violen]ei din lactate, militând pentru
emanciparea laptelui b`tut.

CÂTEVA PROPOZI}II DE
SEZON DESPRE CALUL DE
CARNE {I CALUL DE OU~

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013
MARTIEMARTIEMARTIEMARTIEMARTIE

- 1 martie 1955 s-a n`scut Du[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an Baiski
- 8 martie 1935 s-a n`scut Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a n`scut Slavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`jan
- 10 martie 1953 s-a n`scut Slavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir Gvozdenovici
- 15 martie 1942 s-a n`scut Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu
- 15 martie 1971 s-a n`scut Marius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a n`scut Sabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a n`scut Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)Alexandru Deal (Hege[ Sp`taru)
- 17 martie 1960 s-a n`scut Miladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin Simonovici
- 17 martie 1950 s-a n`scut Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur
- 18 martie 1942 s-a n`scut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a n`scut Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)Esztero Istvan (Estéro {tefan)
- 22 martie 1983 s-a n`scut Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a n`scut Beatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a n`scut Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`
- 28 martie 1940 s-a n`scut Iulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a n`scut Ion C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`liman
- - - - - 30 martie 1939 s-a n`scut Florin B`nescuFlorin B`nescuFlorin B`nescuFlorin B`nescuFlorin B`nescu
- 31 martie 1948 s-a n`scut Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
Vineri, 1 martie. Vineri, 1 martie. Vineri, 1 martie. Vineri, 1 martie. Vineri, 1 martie.  A avut loc lansarea volumului ÎnÎnÎnÎnÎn

hora ielelorhora ielelorhora ielelorhora ielelorhora ielelor (versiunea româneasc`) de Edith Guip
Cobilanschi. Volumul, dar [i activitatea  scriitoarei au fost
comentate de un desant re[i]ean condus de Gheorghe Jurma
[i Erwin }igla, precum [i de timi[orenii Maria Pongrácz
Popescu, Ion Marin Alm`jan, Karl Singer, Cornel Ungureanu.
Întâlnirea s-a încheiat cu confesiunile emo]ionate [i emo]ionante ale autoarei.

Vineri, 8 martie.Vineri, 8 martie.Vineri, 8 martie.Vineri, 8 martie.Vineri, 8 martie. Ziua femeii a fost s`rb`torit` gra]ie prezen]ei Ilinc`i Ilian, traduc`toare
(împreun` cu Adrian Bodnaru) a volumului AltazorAltazorAltazorAltazorAltazor de Vicente Huidobro, comentat cu
elegan]` [i erudi]ie de Ciprian V`lcan. În continuare au fost prezentate volumele lui
Adrian Bodnaru, DictandoDictandoDictandoDictandoDictando [i PoliPoliPoliPoliPoli. Despre volumele lui Adrian Bodnaru (dar [i despre
traduc`torii Adrian Bodnaru [i Ilinca Ilian) au vorbit Gheorghe Seche[an, Gilda V`lcan,
Eugen Bunaru [i al]ii. {edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu. A fost invitat
Florin Mihoc, eminent comentator tv al emisiunilor sportive.

Vineri, 15 martie.Vineri, 15 martie.Vineri, 15 martie.Vineri, 15 martie.Vineri, 15 martie.  Dialogul despre literatura dialectal` b`n`]ean` a fost prilejuit
de apari]ia antologiei realizate de  Ioan Viorel Boldureanu [i de lansarea volumului
Izvoare [i preocup`ri dialectale în BanatIzvoare [i preocup`ri dialectale în BanatIzvoare [i preocup`ri dialectale în BanatIzvoare [i preocup`ri dialectale în BanatIzvoare [i preocup`ri dialectale în Banat de Marcu Mihail Deleanu. La discu]iile  privind
[ansele literaturii dialectale au participat Cri[u Dasc`lu, Vasile Fr`]il`, Simion D`nil`,
Viorel Marineasa, Ion Marin Alm`jan, Cornel Ungureanu. Invitat - scriitorul  Vasile
Barbu din Serbia. {edin]a a fost moderat` de Ioan Viorel Boldureanu.

Vineri, 22 martieVineri, 22 martieVineri, 22 martieVineri, 22 martieVineri, 22 martie    Filiala Timi[oara a Uniunii Scriitorilor i-a s`rb`torit pe Annemarie
Podlipny-Hehn [i pe Ilie Cristescu cu prilejul împlinirii unor vârste rotunde. Despre
c`r]ile celor doi, despre rostul lor în Banat, în România [i Europa Central` au vorbit
Karl Singer, Lucia Jucu-Atanasiu, Maria Pongrácz-Popescu, Alexandru Ruja, Erwin
}igla, numero[i apropia]i ai celor doi. {edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu.
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Eugen Bunaru: "Anca Mizumschi este unaEugen Bunaru: "Anca Mizumschi este unaEugen Bunaru: "Anca Mizumschi este unaEugen Bunaru: "Anca Mizumschi este unaEugen Bunaru: "Anca Mizumschi este una
dintre cele mai puternice [i mai adev`rate poetedintre cele mai puternice [i mai adev`rate poetedintre cele mai puternice [i mai adev`rate poetedintre cele mai puternice [i mai adev`rate poetedintre cele mai puternice [i mai adev`rate poete
din câte am putut citi în ultimi ani." Amdin câte am putut citi în ultimi ani." Amdin câte am putut citi în ultimi ani." Amdin câte am putut citi în ultimi ani." Amdin câte am putut citi în ultimi ani." Am
reprodus întocmai o judecat` valoric`,reprodus întocmai o judecat` valoric`,reprodus întocmai o judecat` valoric`,reprodus întocmai o judecat` valoric`,reprodus întocmai o judecat` valoric`,
tran[ant`, semnat` de Simona Sora pe copertatran[ant`, semnat` de Simona Sora pe copertatran[ant`, semnat` de Simona Sora pe copertatran[ant`, semnat` de Simona Sora pe copertatran[ant`, semnat` de Simona Sora pe coperta
IV-a a volumului IV-a a volumului IV-a a volumului IV-a a volumului IV-a a volumului VersouriVersouriVersouriVersouriVersouri, publicat în anul, publicat în anul, publicat în anul, publicat în anul, publicat în anul
2010 la Editura Humanitas. "Rostiri" de acest2010 la Editura Humanitas. "Rostiri" de acest2010 la Editura Humanitas. "Rostiri" de acest2010 la Editura Humanitas. "Rostiri" de acest2010 la Editura Humanitas. "Rostiri" de acest
gen au întâmpinat, sub semn`turi de prestigiugen au întâmpinat, sub semn`turi de prestigiugen au întâmpinat, sub semn`turi de prestigiugen au întâmpinat, sub semn`turi de prestigiugen au întâmpinat, sub semn`turi de prestigiu
(Alex {tef`nescu, {erban Foar]`, Dorin(Alex {tef`nescu, {erban Foar]`, Dorin(Alex {tef`nescu, {erban Foar]`, Dorin(Alex {tef`nescu, {erban Foar]`, Dorin(Alex {tef`nescu, {erban Foar]`, Dorin
Tudoran, Liviu Antonesei), [i celelalte c`r]iTudoran, Liviu Antonesei), [i celelalte c`r]iTudoran, Liviu Antonesei), [i celelalte c`r]iTudoran, Liviu Antonesei), [i celelalte c`r]iTudoran, Liviu Antonesei), [i celelalte c`r]i
pe care le-ai publicat pân` în prezent: pe care le-ai publicat pân` în prezent: pe care le-ai publicat pân` în prezent: pe care le-ai publicat pân` în prezent: pe care le-ai publicat pân` în prezent: Est,Est,Est,Est,Est,
Viitorul Românesc, 1993; Viitorul Românesc, 1993; Viitorul Românesc, 1993; Viitorul Românesc, 1993; Viitorul Românesc, 1993; Opera Capital`Opera Capital`Opera Capital`Opera Capital`Opera Capital`,,,,,
Editura Albatros, 1995; Editura Albatros, 1995; Editura Albatros, 1995; Editura Albatros, 1995; Editura Albatros, 1995; Poze cuPoze cuPoze cuPoze cuPoze cu     zim]izim]izim]izim]izim]i, Editura, Editura, Editura, Editura, Editura
Brumar, 2008; Brumar, 2008; Brumar, 2008; Brumar, 2008; Brumar, 2008; Anca lui NoeAnca lui NoeAnca lui NoeAnca lui NoeAnca lui Noe, Editura, Editura, Editura, Editura, Editura
Humanitas, 2009; Humanitas, 2009; Humanitas, 2009; Humanitas, 2009; Humanitas, 2009; În moalele ceruluiÎn moalele ceruluiÎn moalele ceruluiÎn moalele ceruluiÎn moalele cerului, Editura, Editura, Editura, Editura, Editura
Brumar 2012 [i recenta ta Antologie, Brumar 2012 [i recenta ta Antologie, Brumar 2012 [i recenta ta Antologie, Brumar 2012 [i recenta ta Antologie, Brumar 2012 [i recenta ta Antologie, CarteCarteCarteCarteCarte
De CitireDe CitireDe CitireDe CitireDe Citire (edi]ie bilingv`, în român` [i în (edi]ie bilingv`, în român` [i în (edi]ie bilingv`, în român` [i în (edi]ie bilingv`, în român` [i în (edi]ie bilingv`, în român` [i în
spaniol`), ap`rut` la Editura Blumenthal [ispaniol`), ap`rut` la Editura Blumenthal [ispaniol`), ap`rut` la Editura Blumenthal [ispaniol`), ap`rut` la Editura Blumenthal [ispaniol`), ap`rut` la Editura Blumenthal [i
lansat` în Timi[ora, la finele anului trecut,lansat` în Timi[ora, la finele anului trecut,lansat` în Timi[ora, la finele anului trecut,lansat` în Timi[ora, la finele anului trecut,lansat` în Timi[ora, la finele anului trecut,
într-o sear` bacovian` de decembrie (într-o sear` bacovian` de decembrie (într-o sear` bacovian` de decembrie (într-o sear` bacovian` de decembrie (într-o sear` bacovian` de decembrie (potoppotoppotoppotoppotop
e-napoi [i -naintee-napoi [i -naintee-napoi [i -naintee-napoi [i -naintee-napoi [i -nainte). Am f`cut acest recurs la). Am f`cut acest recurs la). Am f`cut acest recurs la). Am f`cut acest recurs la). Am f`cut acest recurs la
o memorie bio-bibliografic`, pentru a-mio memorie bio-bibliografic`, pentru a-mio memorie bio-bibliografic`, pentru a-mio memorie bio-bibliografic`, pentru a-mio memorie bio-bibliografic`, pentru a-mi
exprima o sincer` mirare. Cum se împac`exprima o sincer` mirare. Cum se împac`exprima o sincer` mirare. Cum se împac`exprima o sincer` mirare. Cum se împac`exprima o sincer` mirare. Cum se împac`
recunoa[terea (cvasiunanim`) a valorii poezieirecunoa[terea (cvasiunanim`) a valorii poezieirecunoa[terea (cvasiunanim`) a valorii poezieirecunoa[terea (cvasiunanim`) a valorii poezieirecunoa[terea (cvasiunanim`) a valorii poeziei
tale cu discre]ia public` a poetei Ancatale cu discre]ia public` a poetei Ancatale cu discre]ia public` a poetei Ancatale cu discre]ia public` a poetei Ancatale cu discre]ia public` a poetei Anca
Mizumschi? O discre]ie aproape deloc cultivat`Mizumschi? O discre]ie aproape deloc cultivat`Mizumschi? O discre]ie aproape deloc cultivat`Mizumschi? O discre]ie aproape deloc cultivat`Mizumschi? O discre]ie aproape deloc cultivat`
ast`zi, ast`zi, ast`zi, ast`zi, ast`zi, zgomotul [i furiazgomotul [i furiazgomotul [i furiazgomotul [i furiazgomotul [i furia (apari]iilor în public) (apari]iilor în public) (apari]iilor în public) (apari]iilor în public) (apari]iilor în public)
dovedindu-se metode curente [i cvasigarantatedovedindu-se metode curente [i cvasigarantatedovedindu-se metode curente [i cvasigarantatedovedindu-se metode curente [i cvasigarantatedovedindu-se metode curente [i cvasigarantate
ale afirm`rii [i succesului literar...ale afirm`rii [i succesului literar...ale afirm`rii [i succesului literar...ale afirm`rii [i succesului literar...ale afirm`rii [i succesului literar...

Anca MizumschiAnca MizumschiAnca MizumschiAnca MizumschiAnca Mizumschi: Cred c` întrebarea ta
are dou` r`spunsuri absolut distincte. Nu [tiu
dac` m` pot pronun]a în ceea ce prive[te
"recunoa[terea cvasiunanim`", a[a cum ai
denumit-o tu. Toate persoanele pe care le-ai
enumerat sunt mai mult sau mai pu]in persoane
pe care le cunosc din via]a mea privat`, oameni
dragi mie cu care schimb p`reri literare [i cu
care corespondez, oameni datorit` c`rora am
înv`]at foarte multe despre... Nu am avut
vreodat` parte de vreo recunoa[tere de alt tip,
nu figurez în absolut niciun dic]ionar al
scriitorilor români, nu sunt invitat` s` particip
la evenimentele organizate de Muzeul
Literaturii Române [i nu sunt nicidecum o
obi[nuit` a festivalurilor de poezie, ceea ce
m` face, cu atât mai mult,     s` apreciez
recunoa[terea public` a     celor pe care tu i-ai
enumerat [i c`rora le sunt în mod evident
profund recunosc`toare. A doua parte a
r`spunsului prive[te "zgomotul si furia". Pân`
acum, via]a mi-a demonstrat c` de câte ori
am fost mai încrâncenat`, mai înc`p`]ânat`
în ideea de a ob]ine ceva, ori "victoriile"
respective nu au durat în timp, ori efortul a
fost dispropor]ionat de mare, astfel încât am
încetat s` cred de mult [i în zgomot [i în furie;
cred doar în lucrurile care se împlinesc firesc,
în cele care fac parte dintr-un rost natural al
lumii. Îi cunosc foarte bine pe cei care î[i
asigur` afirmarea succesului literar prin aceast`
metod` [i pot spune c` nu îi judec, dar pentru
mine nu este o solu]ie, nici în scris, nici în
via]a real`.

- Într-o scurt` postfa]` la acela[i volum,- Într-o scurt` postfa]` la acela[i volum,- Într-o scurt` postfa]` la acela[i volum,- Într-o scurt` postfa]` la acela[i volum,- Într-o scurt` postfa]` la acela[i volum,
VersouriVersouriVersouriVersouriVersouri, intitulat` "Treizeci de ani de, intitulat` "Treizeci de ani de, intitulat` "Treizeci de ani de, intitulat` "Treizeci de ani de, intitulat` "Treizeci de ani de
interioritate", scrii despre "c`r]ile care se potinterioritate", scrii despre "c`r]ile care se potinterioritate", scrii despre "c`r]ile care se potinterioritate", scrii despre "c`r]ile care se potinterioritate", scrii despre "c`r]ile care se pot
pierde în oameni" [i faci o trimitere la "Corabiapierde în oameni" [i faci o trimitere la "Corabiapierde în oameni" [i faci o trimitere la "Corabiapierde în oameni" [i faci o trimitere la "Corabiapierde în oameni" [i faci o trimitere la "Corabia
lui Sebastian" de A. E. Baconsky. O carte pelui Sebastian" de A. E. Baconsky. O carte pelui Sebastian" de A. E. Baconsky. O carte pelui Sebastian" de A. E. Baconsky. O carte pelui Sebastian" de A. E. Baconsky. O carte pe
care ai citit-o în 1978 cu puterea de în]elegerecare ai citit-o în 1978 cu puterea de în]elegerecare ai citit-o în 1978 cu puterea de în]elegerecare ai citit-o în 1978 cu puterea de în]elegerecare ai citit-o în 1978 cu puterea de în]elegere
a vârstei de-atunci. Cum anume au marcat A.a vârstei de-atunci. Cum anume au marcat A.a vârstei de-atunci. Cum anume au marcat A.a vârstei de-atunci. Cum anume au marcat A.a vârstei de-atunci. Cum anume au marcat A.
E. Baconsky [i acel volum al s`u - un evenimentE. Baconsky [i acel volum al s`u - un evenimentE. Baconsky [i acel volum al s`u - un evenimentE. Baconsky [i acel volum al s`u - un evenimentE. Baconsky [i acel volum al s`u - un eveniment
literar în epoc` - începuturile tale poetice,literar în epoc` - începuturile tale poetice,literar în epoc` - începuturile tale poetice,literar în epoc` - începuturile tale poetice,literar în epoc` - începuturile tale poetice,
drumul ales de tine în poezie?drumul ales de tine în poezie?drumul ales de tine în poezie?drumul ales de tine în poezie?drumul ales de tine în poezie?

- - - - - Versouri este o carte aparte, cartea unei
isp`[iri, o carte prin care m-am eliberat cumva
de amintirea obsedant` a tat`lui în sens freudian
[i am avut nevoie de aceast` eliberare ca s`
pot porni pe drumul meu. A. E. Baconsky a
fost poetul preferat al tat`lui meu, pe care nu
l-a întâlnit niciodat` fizic, de[i ar fi putut.
Atunci când i-am citit biografia lui Baconsky
am r`mas [ocat` de similitudinile din destinele

"A{ VREA S~ AM DARUL
DE-A M~ REINVENTA"
ANCA MIZUMSCHI

celor dou` familii, Baconsky [i Mizumschi,
aceea[i istorie a refugia]ilor din Basarabia,
aceea[i genealogie de preo]i [i aproape acela[i
destin ulterior pe p`mânt românesc. Era cumva
firesc ca tata s` se identifice cu el [i gestul
de a mi-o d`rui a fost evident un gest simbolic,
m` f`cea cumva "mo[tenitoarea" lui, mo[tenire
spiritual` care, în timp, avea s` se demonstreze
c` a fost în egal` m`sur` o mare bucurie dar
[i o povar` grea. La vremea respectiv` nu
aveam cum s` în]eleg Corabia lui Sebastian
[i nici nu [tiam c` a fost un eveniment în epoc`
apari]ia volumului, dar i-am perceput foarte
bine simbolistica [i asta m-a a a a a marcat în mod
evident. De ce a ales tata cartea asta ca un fel
de "carte de c`p`tâi" nu o s` afl`m niciodat`,
pentru c` tata a murit in 1996 [i niciodat` nu
l-am întrebat, dar nu acesta a fost momentul
începuturilor mele poetice, ele existau deja
[i gestul tatei doar le-a confirmat, asemeni
pachetului de c`r]i pe care îl prime[ti de la
[coal` atunci când iei premiul întâi.

- "Mi-e fric` s` m` trezesc într-o dimi-- "Mi-e fric` s` m` trezesc într-o dimi-- "Mi-e fric` s` m` trezesc într-o dimi-- "Mi-e fric` s` m` trezesc într-o dimi-- "Mi-e fric` s` m` trezesc într-o dimi-
nea]`//[i s` nu mai pot s` scriu..."// A[a începenea]`//[i s` nu mai pot s` scriu..."// A[a începenea]`//[i s` nu mai pot s` scriu..."// A[a începenea]`//[i s` nu mai pot s` scriu..."// A[a începenea]`//[i s` nu mai pot s` scriu..."// A[a începe
un poem al t`u, cu un titlu care spune, la rându-i,un poem al t`u, cu un titlu care spune, la rându-i,un poem al t`u, cu un titlu care spune, la rându-i,un poem al t`u, cu un titlu care spune, la rându-i,un poem al t`u, cu un titlu care spune, la rându-i,
mult: mult: mult: mult: mult: Fric` seac`Fric` seac`Fric` seac`Fric` seac`Fric` seac`. Poemul acesta mi l-a reamin-. Poemul acesta mi l-a reamin-. Poemul acesta mi l-a reamin-. Poemul acesta mi l-a reamin-. Poemul acesta mi l-a reamin-
tit pe Bacovia. El "zice": tit pe Bacovia. El "zice": tit pe Bacovia. El "zice": tit pe Bacovia. El "zice": tit pe Bacovia. El "zice": {i jalea de-a nu mai{i jalea de-a nu mai{i jalea de-a nu mai{i jalea de-a nu mai{i jalea de-a nu mai
putea face un versputea face un versputea face un versputea face un versputea face un vers. Pân` la urm` este o spaim`. Pân` la urm` este o spaim`. Pân` la urm` este o spaim`. Pân` la urm` este o spaim`. Pân` la urm` este o spaim`
care pare s`-i bântuie dintotdeauna pe poe]i.care pare s`-i bântuie dintotdeauna pe poe]i.care pare s`-i bântuie dintotdeauna pe poe]i.care pare s`-i bântuie dintotdeauna pe poe]i.care pare s`-i bântuie dintotdeauna pe poe]i.
Cum ai "diseca", în câteva propozi]ii, propriaCum ai "diseca", în câteva propozi]ii, propriaCum ai "diseca", în câteva propozi]ii, propriaCum ai "diseca", în câteva propozi]ii, propriaCum ai "diseca", în câteva propozi]ii, propria
ta fric`?ta fric`?ta fric`?ta fric`?ta fric`?

- - - - - Cred c` este o fric` destul de comun`
în rândul oric`rui creator, nu numai al poe]ilor.
În timp, am înv`]at destul de greu [i dureros
s` convie]uiesc cu ceea ce este denumit în
mod curent "latura mea artistic`". Este evident
c` mecanismul de a scrie vine la pachet cu
hipersensibilitatea, cu senza]ia c` uneori tr`ie[ti
ca o ran` deschis`, cu certa vulnerabilitate în
fa]a realit`]ii [i cu con[tiin]a faptului c` e[ti
de cele mai multe ori neîncadrabil într-o via]`
social` perceput` ca fiind normal` de marea
majoritate a popula]iei [i c` aceast` neîncadrare
are un pre] de pl`tit cumva. Una din frici
provine tocmai din inadaptabilitate [i din
senza]ia c` în orice moment vei fi cople[it
de ele, c` e prea mult [i vei ajunge la anihilare
prin depresie sau extenuare, c` va veni un
moment de catalepsie în care vei ceda. A doua
fric` este pur literar`. Când ajungi la un anumit
nivel, nu mai po]i s` scrii "prost" decât dac`,
[tiu [i eu, te apuci de lucruri neconving`toare
sau te degradezi mental, în schimb po]i cu
foarte mult` u[urin]` s` te manierizezi, s` scrii
la nesfâr[it acelea[i lucruri pe aceea[i tonalitate,
ceea ce pân` la urm` poate e de dorit pentru
unii, pentru mine îns` nu. Îmi este fric` de
manierizare, de autopasti[are [i a[ vrea s` am
darul de a m` reinventa ca un mare actor la
fiecare rol nou. Cred c` versatilitatea este
ambi]ia mea cea mai mare în scris în momentul
de fa]`, nu vreau s` m` rescriu la nesfâr[it.

- S` ne întoarcem la debutul t`u. Când- S` ne întoarcem la debutul t`u. Când- S` ne întoarcem la debutul t`u. Când- S` ne întoarcem la debutul t`u. Când- S` ne întoarcem la debutul t`u. Când
[i în ce revist` ai publicat prima poezie sau[i în ce revist` ai publicat prima poezie sau[i în ce revist` ai publicat prima poezie sau[i în ce revist` ai publicat prima poezie sau[i în ce revist` ai publicat prima poezie sau
primele tale poezii? Ai vreo amintire deosebit`primele tale poezii? Ai vreo amintire deosebit`primele tale poezii? Ai vreo amintire deosebit`primele tale poezii? Ai vreo amintire deosebit`primele tale poezii? Ai vreo amintire deosebit`
legat` de acel moment [i cine ]i-a fost, s`-ilegat` de acel moment [i cine ]i-a fost, s`-ilegat` de acel moment [i cine ]i-a fost, s`-ilegat` de acel moment [i cine ]i-a fost, s`-ilegat` de acel moment [i cine ]i-a fost, s`-i
spunem a[a, na[ul literar? Cine te-a descoperit?spunem a[a, na[ul literar? Cine te-a descoperit?spunem a[a, na[ul literar? Cine te-a descoperit?spunem a[a, na[ul literar? Cine te-a descoperit?spunem a[a, na[ul literar? Cine te-a descoperit?

- În 1984, am publicat în suplimentul literar
al Scânteii Tineretului, SLAST, o proz` cu
]`rani scris` în maniera lui Marin Preda, pe
care am trimis-o într-un plic la redac]ie,
posesorul rubricii fiind Alex {tef`nescu. Am
foarte multe amintiri, pentru c` Alex nu numai
c` mi-a publicat proza, dar mi-a [i f`cut
portretul acela de fat` trufa[` a unui plantator
de cafea, pe care l-a evocat de mai multe ori
de-a lungul timpului. Probabil c` a[a [i eram,
la 19 ani to]i suntem trufa[i....

-Ai debutat editorial în 1989 cu volumul-Ai debutat editorial în 1989 cu volumul-Ai debutat editorial în 1989 cu volumul-Ai debutat editorial în 1989 cu volumul-Ai debutat editorial în 1989 cu volumul
Departe de HemingwayDeparte de HemingwayDeparte de HemingwayDeparte de HemingwayDeparte de Hemingway. La ce editur` a ap`rut. La ce editur` a ap`rut. La ce editur` a ap`rut. La ce editur` a ap`rut. La ce editur` a ap`rut
[i ce ecouri a avut aceast` prim` carte? Citin-[i ce ecouri a avut aceast` prim` carte? Citin-[i ce ecouri a avut aceast` prim` carte? Citin-[i ce ecouri a avut aceast` prim` carte? Citin-[i ce ecouri a avut aceast` prim` carte? Citin-
du-]i recenta antologie, am dedus c` nu ai re]inutdu-]i recenta antologie, am dedus c` nu ai re]inutdu-]i recenta antologie, am dedus c` nu ai re]inutdu-]i recenta antologie, am dedus c` nu ai re]inutdu-]i recenta antologie, am dedus c` nu ai re]inut

texte din ea. Nici nu am reu[it s` o procur. Atexte din ea. Nici nu am reu[it s` o procur. Atexte din ea. Nici nu am reu[it s` o procur. Atexte din ea. Nici nu am reu[it s` o procur. Atexte din ea. Nici nu am reu[it s` o procur. A
fost, cumva, o carte de proz`, de eseuri?fost, cumva, o carte de proz`, de eseuri?fost, cumva, o carte de proz`, de eseuri?fost, cumva, o carte de proz`, de eseuri?fost, cumva, o carte de proz`, de eseuri?

- Eu am debutat scriind proz`, [i Departe
de Hemingway este o c`r]ulie, nici nu [tiu
cum s` o numesc, care con]ine trei proze scurte,
cumulat cam vreo 40 de pagini A4 dactilo-
grafiate, care a ap`rut în suplimentul revistei
"Convingeri Comuniste", revist` alintat` Coco,
în care au ap`rut marea majoritate a nou`zeci[-
tilor. Nu ai cum s` o g`se[ti, pentru c` este o
mic` bro[ur` bricolat` manual de mine din
paginile de interior ale revistei, pe care le luai,
le t`iai, le capsai singur [i apoi o d`deai priete-
nilor. Cred c` mai am eu una sau dou` pe
acas` [i am fost foarte emo]ionat` când am
v`zut c` domnul profesor Mircea Martin p`s-
treaz` una cu dedica]ie, chiar de atunci, din
septembrie 1989; a adus-o când s-au reluat
dup` mai bine de dou`zeci de ani [edin]ele
cenaclului Universitas, în martie 2012.

 Nu [tiu care este anul debutului meu
editorial. Am fost contactat` odat` de o echip`
de la Academia Român` pentru un dic]ionar
al scriitorilor români [i o doamn` de acolo
m-a pus s` "[terg colbul de pe cronici" c`utând
cele mai vechi apari]ii ale mele, explicându-mi
atunci c` anul de debut editorial este anul primei
apari]ii într-o publica]ie cu r`spândire na]ional`
[i, atunci, înseamn` c` am debutat în 1978 în
revista "Cutez`torii", care avea un tiraj na]ional
foarte mare [i unde mi-au ap`rut dou` poezii,
apoi în 1979 am avut deja o apari]ie sau dou`
în "Flac`ra" condus` de Adrian P`unescu; era
o ultim` pagin` cu poeziile olimpicilor la limba
român` sau cam a[a ceva, mai am revista, dar
nu îmi aduc aminte conjunctura [i, tot in 1979,
am fost descoperit` de echipa de la "Tomis",
Gabriel Rusu [i Nicolae Motoc [i au ap`rut
primele poezii acolo. Un alt an al debutului
ar putea fi considerat, dac` vrei, 1989 cu Cartea
cea mai mic` [i un altul, cel pe care l-am luat
eu în considerare, 1993. Am ales anul 1993,
pentru c` atunci a ap`rut la "Viitorul Româ-
nesc" primul meu volum de versuri care era

adunat [i gândit ca un volum de sine st`t`tor
pentru publicare, toate celelalte apari]ii fiind,
mai mult sau mai putin, conjuncturale. Volumul
respectiv se numea Est [i erau de fapt dou`
plachete de poezie distincte într-un singur
volum, prima dintre ele fiind semnat` de
Daniela Zeca.

- "- "- "- "- "Ne scriam poeziile a[a cum al]ii î[iNe scriam poeziile a[a cum al]ii î[iNe scriam poeziile a[a cum al]ii î[iNe scriam poeziile a[a cum al]ii î[iNe scriam poeziile a[a cum al]ii î[i
trec pe cruce//anul na[terii [i apoi o liniu]`/trec pe cruce//anul na[terii [i apoi o liniu]`/trec pe cruce//anul na[terii [i apoi o liniu]`/trec pe cruce//anul na[terii [i apoi o liniu]`/trec pe cruce//anul na[terii [i apoi o liniu]`/
/fiecare volum ne amâna moartea//cu un singur/fiecare volum ne amâna moartea//cu un singur/fiecare volum ne amâna moartea//cu un singur/fiecare volum ne amâna moartea//cu un singur/fiecare volum ne amâna moartea//cu un singur
rând//b`tut la ma[ina de scrisrând//b`tut la ma[ina de scrisrând//b`tut la ma[ina de scrisrând//b`tut la ma[ina de scrisrând//b`tut la ma[ina de scris"//. Î]i vei"//. Î]i vei"//. Î]i vei"//. Î]i vei"//. Î]i vei
recunoa[te, fire[te, aceste versuri din frumosulrecunoa[te, fire[te, aceste versuri din frumosulrecunoa[te, fire[te, aceste versuri din frumosulrecunoa[te, fire[te, aceste versuri din frumosulrecunoa[te, fire[te, aceste versuri din frumosul
poem poem poem poem poem poze cupoze cupoze cupoze cupoze cu     zim]izim]izim]izim]izim]i dedicat genera]iei '90, dedicat genera]iei '90, dedicat genera]iei '90, dedicat genera]iei '90, dedicat genera]iei '90,     dindindindindin
volumul cu acela[i titlu (Ed. Brumar, 2008).volumul cu acela[i titlu (Ed. Brumar, 2008).volumul cu acela[i titlu (Ed. Brumar, 2008).volumul cu acela[i titlu (Ed. Brumar, 2008).volumul cu acela[i titlu (Ed. Brumar, 2008).
Ce a însemnat, ce (mai) înseamn` pentru tineCe a însemnat, ce (mai) înseamn` pentru tineCe a însemnat, ce (mai) înseamn` pentru tineCe a însemnat, ce (mai) înseamn` pentru tineCe a însemnat, ce (mai) înseamn` pentru tine
apartenen]a la genera]ia '90 de care, în finalulapartenen]a la genera]ia '90 de care, în finalulapartenen]a la genera]ia '90 de care, în finalulapartenen]a la genera]ia '90 de care, în finalulapartenen]a la genera]ia '90 de care, în finalul
poemului, m`rturise[ti c` ]i-e dor? {i, în genere,poemului, m`rturise[ti c` ]i-e dor? {i, în genere,poemului, m`rturise[ti c` ]i-e dor? {i, în genere,poemului, m`rturise[ti c` ]i-e dor? {i, în genere,poemului, m`rturise[ti c` ]i-e dor? {i, în genere,
cum te raportezi la ideea (în mare vog`, lacum te raportezi la ideea (în mare vog`, lacum te raportezi la ideea (în mare vog`, lacum te raportezi la ideea (în mare vog`, lacum te raportezi la ideea (în mare vog`, la
noi) de genera]ie?noi) de genera]ie?noi) de genera]ie?noi) de genera]ie?noi) de genera]ie?

- - - - - Nu m` raportez la ideea de genera]ie,
am spus-o aproape în fiecare interviu [i o spun
[i acum. Cred c` din fiecare genera]ie r`mân
doar vârfurile ei care nu au nevoie de umbrela
genera]ionist`; ele ar fi existat oricum. Dar,
dincolo de categorii     teoretice, m` simt în via]a
real` apar]inând genera]iei '90. Sunt oameni
pe care i-am întâlnit când eram foarte tân`r`,
cu care am tr`it zile sau seri sau nop]i discutând,
oameni c`rora le cunosc c`r]ile, copiii [i
nevestele [i unora dintre ei le cunosc mor]ile.
Nu am cum s` nu fiu dintre ei, este timpul
vie]ii mele comun cu timpul lor [i, dac` o s`
v` uita]i în urm`, o s` vede]i c` obsesiile unei
genera]ii nu sunt exportabile. Mi-e dor de
spiritul nostru de atunci, dar îi prefer pe to]i
nou`zeci[tii mei cei de acum, cumin]i]i de via]`
[i în]elep]i]i în c`r]i.

- Apropo de genera]ii, ai frecventat, în- Apropo de genera]ii, ai frecventat, în- Apropo de genera]ii, ai frecventat, în- Apropo de genera]ii, ai frecventat, în- Apropo de genera]ii, ai frecventat, în
anii începuturilor tale poetice[ti, cenaclurileanii începuturilor tale poetice[ti, cenaclurileanii începuturilor tale poetice[ti, cenaclurileanii începuturilor tale poetice[ti, cenaclurileanii începuturilor tale poetice[ti, cenaclurile
literare ale epocii? Cu ce impresii ai r`mas?literare ale epocii? Cu ce impresii ai r`mas?literare ale epocii? Cu ce impresii ai r`mas?literare ale epocii? Cu ce impresii ai r`mas?literare ale epocii? Cu ce impresii ai r`mas?

- Am frecventat coerent dou` cenacluri
timp de vreo patru-cinci ani: cenaclul
Universitas condus de profesorul Mircea
Martin [i cenaclul Junimea condus de Ovidiu
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S. Crohm`lniceanu. Ambele se ]ineau în
cl`direa Universit`]ii de pe strada Schitul
M`gureanu, unul mar]i [i unul vineri,
s`pt`mân` de s`pt`mân`, în aceea[i sear`. {i
am mai frecventat sporadic cenaclul lui
Lauren]iu Ulici, care era la Casa de Cultur`
a Studen]ilor - Grigore Preoteasa. Sunt înc`
foarte vii impresiile mele de atunci [i este
normal s` fie a[a, pentru mine au fost o [coal`
de literatur`, unic` de altfel, la care aveam
acces în perioada aceea de student` medicinist`.
Iar amintirile sunt foarte frumoase [i multe;
de exemplu, una dintre ele este atunci când a
citit C`rt`rescu primele pagini din "Levantul"
la Junimea. St`team aproape de el [i îmi
amintesc foile scrie de mân` cu multe t`ieturi
[i figura lui Croh când a început s` comenteze
cu faimoasa pip` stins` în mân`. Ce pot s`
v` spun? Amintirea vie]ii de acolo înseamn`
[i prezen]a lui Cristi Popescu, Mircea Nedelciu
[i al]i oameni dragi pe care nu îi mai pot vedea
acum. A fost o perioad` înc`rcat` de literatur`,
de prietenii [i de o boem` plin` de inefabil [i
de dorin]a de a scrie [i de a ne ap`rea c`r]ile,
pe care nu am mai reg`sit-o niciodat`     în
cinismul blazat al genera]iilor de dup`. Probabil
c` noi, ultima genera]ie care a debutat cumva
sub     comunism [i care doar speram s` ne apar`
o carte undeva, cândva, f`r` s` [tim dac` va
ap`rea vreodat`, am fost totu[i mult mai
constructivi decât ceea ce a urmat [i stau s`
m` gândesc dac` nu cumva cenzura [i
du[manul comun, Partidul Comunist Român,
nu au avut un rol paradoxal benefic pentru
spiritul genera]iilor de atunci. Lipsi]i aproape
total de miza public`rii [i recunoa[terii publice
eram mult mai one[ti unii cu al]ii [i mult mai
one[ti în fa]a literaturii în general.

- Scrii undeva: "Cuvintele au o tensiune- Scrii undeva: "Cuvintele au o tensiune- Scrii undeva: "Cuvintele au o tensiune- Scrii undeva: "Cuvintele au o tensiune- Scrii undeva: "Cuvintele au o tensiune
proprie în creierul meu, scrisul fiindproprie în creierul meu, scrisul fiindproprie în creierul meu, scrisul fiindproprie în creierul meu, scrisul fiindproprie în creierul meu, scrisul fiind
eminamente catarctic." Sau în alt` parte:eminamente catarctic." Sau în alt` parte:eminamente catarctic." Sau în alt` parte:eminamente catarctic." Sau în alt` parte:eminamente catarctic." Sau în alt` parte:
"C`r]ile dor, ca [i oamenii [i hârtia lor se"C`r]ile dor, ca [i oamenii [i hârtia lor se"C`r]ile dor, ca [i oamenii [i hârtia lor se"C`r]ile dor, ca [i oamenii [i hârtia lor se"C`r]ile dor, ca [i oamenii [i hârtia lor se
zbârce[te retr`gându-se în alte lumi..." Acestzbârce[te retr`gându-se în alte lumi..." Acestzbârce[te retr`gându-se în alte lumi..." Acestzbârce[te retr`gându-se în alte lumi..." Acestzbârce[te retr`gându-se în alte lumi..." Acest
motiv, al scrisului, al cuvântului, al c`r]ii înse[i,motiv, al scrisului, al cuvântului, al c`r]ii înse[i,motiv, al scrisului, al cuvântului, al c`r]ii înse[i,motiv, al scrisului, al cuvântului, al c`r]ii înse[i,motiv, al scrisului, al cuvântului, al c`r]ii înse[i,
apare obsesiv în poemele tale, nefiind, totu[i,apare obsesiv în poemele tale, nefiind, totu[i,apare obsesiv în poemele tale, nefiind, totu[i,apare obsesiv în poemele tale, nefiind, totu[i,apare obsesiv în poemele tale, nefiind, totu[i,
vorba de o tratare din unghi textualist.vorba de o tratare din unghi textualist.vorba de o tratare din unghi textualist.vorba de o tratare din unghi textualist.vorba de o tratare din unghi textualist.

- - - - - A[a arat` rela]ia mea cu scrisul [i
cuvintele [i acestei rela]ii i se datoreaz`
afirma]ia c` scriu de când m-am n`scut, pentru
c`, pe vremea când nu [tiam s` pun litere pe
hârtie, fabulam spunând tuturor pove[ti
inventate de mine în lumea mea imaginar`.
Nu [tiu s` explic, a[a cum nu [tiu s` explic
cum vede un pictor culorile în cap sau cum
aude un compozitor muzica înainte de a scrie
notele pe hârtie. Cuvintele se leag` în capul
meu în mod diferit, au tonalitate, tensiune
interioar` [i texturi, [tiu când se leag` bine
[i când se leag` r`u, dar nu [tiu s` explic cum
se întâmpl` asta, pur [i simplu simt. De altfel
e destul de evident [i nu disimulez. Exist` o
persoan` care este la rându-i scriitor [i a locuit
mult timp cu mine în cas` [i a sesizat cu u[urin]`
asta, pentru c` spunea la modul anecdotic:
Anca scrie poezie cum d` Hagi gol cu piciorul
stâng de la mijlocul terenului. Dac` îi întrebi
[i pe unul [i pe cel`lalt nu va [ti niciunul s`
î]i explice cum face. Revenind la registrul
neanecdotic, poate de asta se spune atât de
des despre mine c` sunt o poet` autentic`?

- S-au f`cut unele analogii între poezia- S-au f`cut unele analogii între poezia- S-au f`cut unele analogii între poezia- S-au f`cut unele analogii între poezia- S-au f`cut unele analogii între poezia
ta [i poezia unor poete de vârf ale literaturiita [i poezia unor poete de vârf ale literaturiita [i poezia unor poete de vârf ale literaturiita [i poezia unor poete de vârf ale literaturiita [i poezia unor poete de vârf ale literaturii
române contemporane: Marta Petreu, Marianaromâne contemporane: Marta Petreu, Marianaromâne contemporane: Marta Petreu, Marianaromâne contemporane: Marta Petreu, Marianaromâne contemporane: Marta Petreu, Mariana
Marin... Acela[i Alex {tef`nescu în prefa]aMarin... Acela[i Alex {tef`nescu în prefa]aMarin... Acela[i Alex {tef`nescu în prefa]aMarin... Acela[i Alex {tef`nescu în prefa]aMarin... Acela[i Alex {tef`nescu în prefa]a
volumului volumului volumului volumului volumului Poze cuPoze cuPoze cuPoze cuPoze cu     zim]izim]izim]izim]izim]i avansa o astfel de avansa o astfel de avansa o astfel de avansa o astfel de avansa o astfel de
apropiere, referindu-se la ceea ce numea elapropiere, referindu-se la ceea ce numea elapropiere, referindu-se la ceea ce numea elapropiere, referindu-se la ceea ce numea elapropiere, referindu-se la ceea ce numea el
"o poezie a refuzului". Care este propria ta"o poezie a refuzului". Care este propria ta"o poezie a refuzului". Care este propria ta"o poezie a refuzului". Care este propria ta"o poezie a refuzului". Care este propria ta
percep]ie?percep]ie?percep]ie?percep]ie?percep]ie?

- Aceea[i. M` identific cu Madi Marin
pe care o consider o voce singular` de un talent
cople[itor [i cu luciditatea Martei Petreu. A[
mai ad`uga c` exist` [i o latur` de cosmos
mistic cu puncte comune cu poezia Ilenei
M`l`ncioiu, cu care am vorbit deseori despre
asta, poate ceva mai sublimat dar deosebit de
prezent în ultimul volum, În Moalele Cerului,
pe care îl consider cel mai bun volum de poezie
pe care l-am scris pân` acum. Pentru mine
este destul de evident` apartenen]a la aceast`
tipologie poetic`, iar dac` voi fi considerat`
vreodat` sau nu o poet` de vârf vom vedea,
mai sunt confirm`ri de primit [i drumuri de

str`b`tut pân` acolo. Sper s` am s`n`tatea,
puterea [i pân` la urm` [ansa s` le str`bat.

- Tot Alex {tef`nescu, în aceea[i prefa]`,- Tot Alex {tef`nescu, în aceea[i prefa]`,- Tot Alex {tef`nescu, în aceea[i prefa]`,- Tot Alex {tef`nescu, în aceea[i prefa]`,- Tot Alex {tef`nescu, în aceea[i prefa]`,
scria: "Cele mai frumoase poeme de dragostescria: "Cele mai frumoase poeme de dragostescria: "Cele mai frumoase poeme de dragostescria: "Cele mai frumoase poeme de dragostescria: "Cele mai frumoase poeme de dragoste
scrise în limba român` în ultimii ani se g`sescscrise în limba român` în ultimii ani se g`sescscrise în limba român` în ultimii ani se g`sescscrise în limba român` în ultimii ani se g`sescscrise în limba român` în ultimii ani se g`sesc
în aceast` carte." Este dragostea "vinovat`"în aceast` carte." Este dragostea "vinovat`"în aceast` carte." Este dragostea "vinovat`"în aceast` carte." Este dragostea "vinovat`"în aceast` carte." Este dragostea "vinovat`"
pentru o bun` parte din poeziile pe care le-aipentru o bun` parte din poeziile pe care le-aipentru o bun` parte din poeziile pe care le-aipentru o bun` parte din poeziile pe care le-aipentru o bun` parte din poeziile pe care le-ai
scris, Anca Mizumschi?scris, Anca Mizumschi?scris, Anca Mizumschi?scris, Anca Mizumschi?scris, Anca Mizumschi?

- Cred c` întreaga mea poezie este o
pendulare între eros si agape, nu m` pot rupe
de dimensiunea metafizic` a ceea ce ar trebui
s` aduc` con[tiin]a umanului în noi, dar în
acela[i timp am nevoie de consisten]a realului,
de atingeri, de mirosuri, de pofta de a tr`i [i
de pofta de a scrie, de explozii de culoare [i
de pete de lini[te, am nevoie în egal` m`sur`
de textura material` a lucrurilor dublat` de
sensul existen]ei lor. O defin]ie complicat` a
iubirii... {i de aici, în poezii, fuga [i întoarcerea
[i negarea [i o list` lung` de începuturi care,
pân` la urm`, duc tot la scris.

- }i s-a întâmplat s` întâlne[ti în lumea- }i s-a întâmplat s` întâlne[ti în lumea- }i s-a întâmplat s` întâlne[ti în lumea- }i s-a întâmplat s` întâlne[ti în lumea- }i s-a întâmplat s` întâlne[ti în lumea
literar`, atâta cât o cuno[ti, cât ai cunoscut-oliterar`, atâta cât o cuno[ti, cât ai cunoscut-oliterar`, atâta cât o cuno[ti, cât ai cunoscut-oliterar`, atâta cât o cuno[ti, cât ai cunoscut-oliterar`, atâta cât o cuno[ti, cât ai cunoscut-o
în mod direct, manifest`ri ale ipocriziei, aleîn mod direct, manifest`ri ale ipocriziei, aleîn mod direct, manifest`ri ale ipocriziei, aleîn mod direct, manifest`ri ale ipocriziei, aleîn mod direct, manifest`ri ale ipocriziei, ale
invidiei, ale spiritului de ga[c` sau aleinvidiei, ale spiritului de ga[c` sau aleinvidiei, ale spiritului de ga[c` sau aleinvidiei, ale spiritului de ga[c` sau aleinvidiei, ale spiritului de ga[c` sau ale
concuren]ei neloiale?concuren]ei neloiale?concuren]ei neloiale?concuren]ei neloiale?concuren]ei neloiale?

- - - - - Da, normal c` mi s-a întâmplat, eu nu
tr`iesc în niciun turn de filde[ [i sub niciun
clopot de sticl`. Am avut parte de toate cele
în[irate de tine aici [i de înc` multe altele de
care nu vreau s` îmi amintesc [i când spun
c` nu vreau s` îmi amintesc sunt foarte sincer`.
Încerc de fiecare dat` s` ignor cu elegan]`
competitivitatea extern` care este câteodat`
acerb` în lumea scriitorilor [i s` m` focalizez
pe propria mea competitivitate, cea intern`,
aceea prin care îmi doresc ca urm`torul volum
s` fie mai bun decât cel anterior, cursa cu
obstacole dintre mine [i mine, singura în care
cred cu adev`rat, singura care nu r`ne[te pe
nimeni [i care, spre deeosbire de cealalt`
competi]ie, nu este un joc de miz` nul`.

- C`r]ile pe care le-ai publicat pân` în- C`r]ile pe care le-ai publicat pân` în- C`r]ile pe care le-ai publicat pân` în- C`r]ile pe care le-ai publicat pân` în- C`r]ile pe care le-ai publicat pân` în
prezent sunt [i obiecte artistice în sine. Cumprezent sunt [i obiecte artistice în sine. Cumprezent sunt [i obiecte artistice în sine. Cumprezent sunt [i obiecte artistice în sine. Cumprezent sunt [i obiecte artistice în sine. Cum
ai reu[it, cum ai colaborat cu editurile, cu ceiai reu[it, cum ai colaborat cu editurile, cu ceiai reu[it, cum ai colaborat cu editurile, cu ceiai reu[it, cum ai colaborat cu editurile, cu ceiai reu[it, cum ai colaborat cu editurile, cu cei
care s-au ocupat de ]inuta grafic` a c`r]ilor?care s-au ocupat de ]inuta grafic` a c`r]ilor?care s-au ocupat de ]inuta grafic` a c`r]ilor?care s-au ocupat de ]inuta grafic` a c`r]ilor?care s-au ocupat de ]inuta grafic` a c`r]ilor?

- În primul rând am avut [ansa de a avea
numai editori profesioni[ti, oameni de la care
am înv`]at foarte mult. Ei s-au numit Dumitru
Radu Popescu, Geta Dimisianu, Robert {erban
[i Lidia Bodea, ultima carte – antologia - fiind
scoas` de Daniel Silvian Petre, care este poate
un editor la început de drum, dar pe care îl
admir pentru curajul de a încerca s`
construiasc` c`r]i vii într-o lume literar` blazat`
[i adeseori ostil`. În al doilea rând, îmi lucrez
c`r]ile numai cu oameni cu care comunic [i,
dac` se poate, sunt [i prieten`. O carte este
un organism viu. De la teancul ini]ial de foi,
sau mai nou fi[ierul eletronic, pân` la cartea
final` e un drum lung. Nu ai cum s` îl parcurgi
al`turi de cineva cu care nu comunici [i în
care nu ai încredere. În plus, eu sunt un autor
care î[i lucreaz` toate variantele c`r]ilor pân`
la obsesie, m` implic în dimensiunea fonturilor,
în tehnoredactare, în imaginile din interior [i
în grafica de copert`; to]i editorii mei [tiu asta
[i m` accept` a[a cum sunt. Pentru mine, o
carte se aseam`n` cel mai mult cu ideea de
c`snicie, în sensul clasic al sus-numitei institu]ii
- ai nevoie de încredere reciproc` [i ai nevoie
de dorin]a comun` de a construi ceva durabil
în timp sau, hai s` nu generaliz`m, eu am nevoie
de toate acestea ca s` pot face o nou` carte [i
pân` acum am fost privilegiat` sau, pur [i
simplu, norocoas` pentru c` i-am g`sit     pe cei
care au avut încredere în mine [i în c`r]ile
mele [i au acceptat s` construim c`r]ile
"noastre". Consider c` dac` volumele mele
arat` ca ni[te obiecte artistice este în principal
meritul editorilor mei, apoi al pictorilor care
mi-au încredin]at imaginile lor [i numai în
final meritul unor texte, semnate Anca
Mizumschi, care f`r` ei ar fi r`mas un fi[ier
inert într-un calculator.

- Ai avut vreodat` sentimentul c` un poem- Ai avut vreodat` sentimentul c` un poem- Ai avut vreodat` sentimentul c` un poem- Ai avut vreodat` sentimentul c` un poem- Ai avut vreodat` sentimentul c` un poem
la care lucrezi, pe care tocmai îl scrii, nu-]ila care lucrezi, pe care tocmai îl scrii, nu-]ila care lucrezi, pe care tocmai îl scrii, nu-]ila care lucrezi, pe care tocmai îl scrii, nu-]ila care lucrezi, pe care tocmai îl scrii, nu-]i
"iese"? Cum reac]ionezi în asemenea – posibile"iese"? Cum reac]ionezi în asemenea – posibile"iese"? Cum reac]ionezi în asemenea – posibile"iese"? Cum reac]ionezi în asemenea – posibile"iese"? Cum reac]ionezi în asemenea – posibile
- momente?- momente?- momente?- momente?- momente?

 -  -  -  -  - Mi se întâmpl` destul de des. Îl las s`
dospeasc`, nu m` ag`] cu disperare de nimic,
las fiecare poem s` î[i g`seasc` singur calea

spre a ie[i la lumin`. În opinia mea, în poezie
cu cât for]ezi mai mult, cu atât e[ti mai departe
de ea [i probabil [i de tine.

- Exist` ceva anume din anii (relativ pu]ini,
din fericire) tr`i]i de tine pân` în 1989 care
]i-a marcat, într-un fel sau altul, cursul vie]ii?

- - - - - Aveam 25 de ani în 1898, nu cred c`
au fost pu]ini, apucasem s` termin Facultatea
de Medicin` [i s` îl nasc pe Tudor în 1988.
Cred c` sunt marcat`... Primul meu volum
ap`rut în 1993 se nume[te Est [i este dedicat
mamei mele care m-a adus pe lume în est [i
are ca tem` central` frigul. Frigul din case,
întunericul [i frica. O s` îmi aduc aminte toat`
via]a mor]ile prin avorturi septice ale unor
femei atât de tinere, mizeria, cozile umilitoare
[i foamea pe care eu nu am tr`it-o niciodat`
fizic, dar care m` ap`sa prin dramele din jurul
meu. Pe vremea respectiv`, comunismul mi
se p`rea ve[nic [i nu am crezut niciodat` c`
azi o s` ajung la a opta carte, c` o s` scriu ce
vreau [i tot ce scriu eu o s` apar`. A[ vrea s`
îi întrerup câteodat` din lunga jelanie pe to]i
scriitorii de azi care se plâng cât de greu este
s` tr`ie[ti în România în 2013 [i s` scrii [i i-
a[ întreba dac` au vreo idee cum este s` fii
obligat s` nu scrii?!!! S` î]i fie fric` s` vorbe[ti
chiar [i în [oapt` în propria ta cas`, s` ajungi
s` î]i negi lumea ta interioar` doar ca s` nu
î]i pierzi min]ile, s` ajungi s` î]i pui în primejdie
familia doar spunând ce gânde[ti. Întoarcerea
în acel trecut e un exerci]iu pe care eu     îl fac,
uneori, pentru c` m` ajut` s` îmi men]in, ca
un fel de igien` mental`, starea de " " " " "umilin]`"
a scrisului - niciodat` a scriitorului - [i mai
ales îmi men]ine recuno[tin]a pentru tot ce
mi-a fost dat.

- Antologia (bilingv`), pe care ai publicat-Antologia (bilingv`), pe care ai publicat-Antologia (bilingv`), pe care ai publicat-Antologia (bilingv`), pe care ai publicat-Antologia (bilingv`), pe care ai publicat-
o la finele anului trecut la Editura Blumenthal,o la finele anului trecut la Editura Blumenthal,o la finele anului trecut la Editura Blumenthal,o la finele anului trecut la Editura Blumenthal,o la finele anului trecut la Editura Blumenthal,
Carte de citireCarte de citireCarte de citireCarte de citireCarte de citire, are urm`toarea dedica]ie: , are urm`toarea dedica]ie: , are urm`toarea dedica]ie: , are urm`toarea dedica]ie: , are urm`toarea dedica]ie: FiilorFiilorFiilorFiilorFiilor
meimeimeimeimei. Ce rol are acest unic sentiment – matern. Ce rol are acest unic sentiment – matern. Ce rol are acest unic sentiment – matern. Ce rol are acest unic sentiment – matern. Ce rol are acest unic sentiment – matern
- în laboratorul intim al scrisului t`u, al crea]iei- în laboratorul intim al scrisului t`u, al crea]iei- în laboratorul intim al scrisului t`u, al crea]iei- în laboratorul intim al scrisului t`u, al crea]iei- în laboratorul intim al scrisului t`u, al crea]iei
tale?tale?tale?tale?tale?

- C`r]ile mele [i copiii mei - enumerare
într-o ordine aleatorie, pentru c` nu exist` un
loc doi în ierarhia asta - sunt cele mai
importante lucruri din via]a mea [i m` raportez
la ele în permanen]`. Nu îmi imaginez cum
ar putea ar`ta existen]a mea de acum f`r` ca
aceste dou` repere majore s` existe, de aceea,
atunci când a ap`rut ideea C`r]ii de citire, cel
mai modest-orgolios titlu de carte, cum
oximoronic a afirmat Daniel Silvian Petre,
dedica]ia pentru fiii mei a venit în mod firesc.
Cred c` una din pu]inele mo[teniri pe care le
pot eu l`sa copiilor mei, atât cei n`scu]i de
mine, cât [i copiilor mei spirituali, este o carte
de citire, o carte pentru citire, o carte care
îndeamn` la citit.

- A devenit un cli[eu afirma]ia c` poezia- A devenit un cli[eu afirma]ia c` poezia- A devenit un cli[eu afirma]ia c` poezia- A devenit un cli[eu afirma]ia c` poezia- A devenit un cli[eu afirma]ia c` poezia
nu se mai cite[te, c` nu mai are viitor, c` poe]iinu se mai cite[te, c` nu mai are viitor, c` poe]iinu se mai cite[te, c` nu mai are viitor, c` poe]iinu se mai cite[te, c` nu mai are viitor, c` poe]iinu se mai cite[te, c` nu mai are viitor, c` poe]ii
se citesc ei între ei. Oare a[a s` fie? Tu de cese citesc ei între ei. Oare a[a s` fie? Tu de cese citesc ei între ei. Oare a[a s` fie? Tu de cese citesc ei între ei. Oare a[a s` fie? Tu de cese citesc ei între ei. Oare a[a s` fie? Tu de ce
[i pentru cine (mai) scrii poezie, Anca[i pentru cine (mai) scrii poezie, Anca[i pentru cine (mai) scrii poezie, Anca[i pentru cine (mai) scrii poezie, Anca[i pentru cine (mai) scrii poezie, Anca
Mizumschi?Mizumschi?Mizumschi?Mizumschi?Mizumschi?

- Pentru oameni. Eu nu am un serviciu
zilnic care s` m` lege de lumea literar` [i ca
atare nu beneficiez de mecanismele obi[nuite

de promovare din cadrul breslei, pentru c`
tr`iesc oarecum în afara ei [i, atunci, singura
mea [ans` real` de a face cunoscut ceea ce
sunt [i ceea ce fac a fost s` ajung la cât mai
mul]i cititori. Asta a însemnat evenimente la
care am muncit crâncen, am f`cut drumuri
în ]ar` pe banii mei, am c`rat materiale de
expozi]ie cu ma[ina mea, am scris comunicate
de pres`, am dormit pe apucate [i am c`zut
din picioare de oboseal`, dar de fiecare dat`
pân` acum, ca [i în seara de decembrie în care
ne-am cunoscut, am întâlnit oameni care au
venit pe viscol pentru mine, oameni cu care,
mai apoi, de obicei devin prieten` [i c`rora
le sunt datoare moral. Orice scriitor are nevoie
de sprijin în afirmare, este o nebunie s` î]i
imaginezi c` po]i reu[i f`r` ajutor. Dac` a[
avea în spate o institu]ie cultural` care m-ar
ajuta la promovare mi-ar fi mult mai u[or,
dar important mi se pare faptul c` nu regret
absolut nimic din tot ce am f`cut pân` acum
în domeniul acesta oricât ar fi fost de greu.
Ca s` revin la fondul întreb`rii tale, am
capacitatea de a m` bucura de fiecare nou cititor
care cite[te o poezie de a mea [i, ca s` citez
un vers dintr-o poezie semnat` Anca
Mizumschi, "eu nu sunt obsedat` de numere".
Este evident     c` mi-ar pl`cea s` ajung la mult
mai mul]i oameni decât o fac acum, dar
deocamdat` atât pot face eu cu puterile mele.

- M`rturiseai înc` prin 2010: "Am proiecte- M`rturiseai înc` prin 2010: "Am proiecte- M`rturiseai înc` prin 2010: "Am proiecte- M`rturiseai înc` prin 2010: "Am proiecte- M`rturiseai înc` prin 2010: "Am proiecte
poetice pe care le-am început acum [apte ani..."poetice pe care le-am început acum [apte ani..."poetice pe care le-am început acum [apte ani..."poetice pe care le-am început acum [apte ani..."poetice pe care le-am început acum [apte ani..."
{i, fiindc` suntem la început de an, sunt ispitit{i, fiindc` suntem la început de an, sunt ispitit{i, fiindc` suntem la început de an, sunt ispitit{i, fiindc` suntem la început de an, sunt ispitit{i, fiindc` suntem la început de an, sunt ispitit
s` te întreb: la ce lucrezi, ce carte, ce c`r]is` te întreb: la ce lucrezi, ce carte, ce c`r]is` te întreb: la ce lucrezi, ce carte, ce c`r]is` te întreb: la ce lucrezi, ce carte, ce c`r]is` te întreb: la ce lucrezi, ce carte, ce c`r]i
noi ]i-ai propus s` publici?noi ]i-ai propus s` publici?noi ]i-ai propus s` publici?noi ]i-ai propus s` publici?noi ]i-ai propus s` publici?

----- Anul 2012 a însemnat apari]ia a dou`
noi c`r]i, În moalele Cerului, la editura Brumar
[i Carte de citire la editura Blumenthal, ambele
edituri din Timi[oara, ora[ în care, iat`, apare
[i primul meu interviu din 2013 [i cu care
am o leg`tur` special`. {i mai exist` o carte
început` în 2012 [i care va ap`rea, numai în
format electronic, la editura Liternet, la
începutul lui februarie 2013. În total sunt trei
c`r]i [i, dup` cum î]i spuneam, eu va trebui
s` m` ocup de promovarea lor, ceea ce îmi
va lua energie [i destul de mult timp, pe care
e drept c` a[ prefera s` îl petrec scriind. Exist`
[i dou` c`r]i noi, dar nu a[ vrea s` vorbesc
despre ele [i dintr-un soi de supersti]ie. De
fiecare dat`, când am vorbit despre c`r]ile mele
la timpul viitor, s-a întâmplat ceva, s-au
desfiin]at edituri, s-au t`iat bugete, fonduri
[i liste [i m-am trezit c` realitatea sfâr[itului
unui an nu mai are nimic în comun cu cea a
începutului aceluia[i an. În plus, dup` atâ]ia
ani de scris [i de lume literar`, cred din ce în
ce mai mult c` o carte are un destin propriu,
ea apare atunci când trebuie s` apar`, î[i tr`ie[te
propria via]`, apoi dispare ca [i când nu ar fi
existat sau r`mâne în istoria literaturii lumii
pentru secole [i cel care o scrie nu va [ti
niciodat` de la început.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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În moalele cerului e o parafraz` evident`.
Care fixeaz`/vizeaz` atât punctul vital, cât
[i pe cel (mai) "devitalizant", un centru, ca
în artele mar]iale, "interzis". O Zon` sensibil`
în ambele sensuri: receptiv` [i fragil`. {i
senzorii fantasmatici s-au declan[at instant:
denim le[ios, cald – gri[ amestecat cu
cerneal`. Urmele de lingur` se înt`resc. El
e portalul, "Ceafa" cerului. (Scriu pentru
Orizont, dup` doi ani. Ca apa or trecut, ca...O
ap`, a[a, care nici nu mai "sticle[te". {i…).

Ritualurile Anc`i Mizumschi, cele
familiale mai ales, aduc, pu]intel, aminte
de Cristian Popescu. O discret` afinitate de
genera]ie, care nu se developeaz`, îns`, în
exces. Ci trece, "se pierde" în felul, gra]ios,
al unei adieri: "bunicii f`ceau o groap` în
p`mânt/unde înc`peam to]i ca într-un uter,
un fel de autobuz de familie./Apoi ne strigau
pe nume de dou` ori pe an: de Cr`ciun [i
în ziua de Pa[ti". Sau: "mi-am dorit întot-
deauna o fotografie de familie în care tata/
s` se uite drept în obiectiv ca un cerb împu[-
cat din gre[eal` [i mama/ s` se aplece asupra
lui ]inându-i capul drept [i moale ca s` moar`
frumos". Un straniu mixaj în care mortul
"lunec`" spre statutul de exponat, în timp
ce femeia apare într-o ipostaz` proteguitoare
[i ini]iatic`, de oficiant` a unui rit, tandru,
de trecere. Totul, pe fondul unui anumit
kitsch, sumbru e drept, de ilustrat`, al unui
tragism duios: "c-a[a se cuvine, s` fim drep]i,
s` st`m drep]i pân` [i-n pozele/la care nu
se uit` nimeni sau la care m` uitam numai
eu când eram copil/[i-mi spuneau to]i
pove[ti/despre moarte". Cadrele "obiectului
contempla]iei" sunt redefinite, tiparele
resubstan]iate. Constant` e [i "ruperea"
versului spre finalul poemului, trecerea de
la stihul amplu, la cel abrupt, redus la
cuvintele/conceptele-pivot. O ruptur`, de
ritm [i nivel, care constituie unul dintre cele
mai expresive accente: "Apoi tot mama [i-
a suflecat mânecile [i a zis ajunge!/[i am
v`zut-o cum a început s` ne strige pe nume,
cum ne-a a[ezat unul în spatele celuilalt f`r`
s` ne ating`, cum a venit dup` noi:/haide]i
s` ne întoarcem acas`/nu am ce s` fac/trebuie
s` v` nasc/c` a[a v-a fost vou` scris pe lumea
asta.//Lumin` [i frig". "Ordinea" devine
în[iruire serial`, reificant`.

Un alt specific…ritualic rezid` în
acuitatea coresponden]elor, a preciz`rii lor:
"Atunci când am s` mor or s` îmi ia
cicatricile de pe corp [i or s` le a[eze altfel.
Br`]`rile de pe glezn`/or s` mi le pun` în
dreptul urechilor ca ni[te cercei atârn`tori/
(…)/Pu]in mai sus de [olduri o s` am o
curbur` mai larg` a[a cum coboar` uneori
autostr`zile înspre ocean/[i în dreptul sânului
stâng, numai în dreptul sânului stâng/acolo
unde or s` îmi lase înc` o dat` pe loc inima,/
o dun` de nisip aurifer". Sunt poeme-
construct, scheme ritualice, cu o sintagm`
din alte…c`r]i/discipline. La Anca
Mizumschi, cicatricile [i r`nile împodobesc.
Sunt, ca mai sus, bijuterii sau, ca în Comer]ul
cu r`ni, globuri: "Singurul lucru pe care îl
aveam erau r`nile./St`teau ag`]ate de noi
ca ni[te globuri de Cr`ciun str`lucitoare/
pe dinafar` [i de câte ori r`s`rea soarele le
puneam în lumin`/s` le vad` [i ceilal]i".
Distinc]ii identitare care [i-au pierdut, îns`,
net, statusul din poezia "veche".

ZIM}II "DIN IMAGINE"
TUDOR CRE}U

Definitorii sunt [i "locuirile"-retragere,
spa]iile claustrale, ambivalente, protectoare
[i strivitoare, nu lipsite de o voluptate
morbid`: "s` locuie[ti tot timpul/sub pl`cile
albe de faian]`/dezinfectate de prim`rie,/
unde mortarul e umed/[i aerul cald, iar lumea
e un pliant/cu tiraje de mas`/distribuit direct/
în sala de na[teri". E registrul clasic al
virtualit`]ii, al reveriei situate sub semnul
conjunctivului. La fel de semnificativ` e
[i reveria…"optativ`", acerb`, expres`: "a[
vrea s` scriu o poezie pentru un blid de
mâncare/ca un refugiat, ca un cer[etor f`r`
acte/care nu poate duce acas` o bucat` de
pâine la copii,//a[ vrea s` am r`ni în dreptul
picioarelor în timp ce/mi se cere s` recit/
cea mai frumoas` poezie din via]a mea/în
schimbul unui bol de sup`/[i atunci când
tr`iesc/supa fierbinte s` îmi curg` pe fa]`/
/ca un pre] fix". Un poem al precarit`]ii [i
vitalismului. Al senzualit`]ii [i dârzeniei.
Condi]ionarea poeziei de cea mai material`
[i brut` cauz`, bucata de pâine, "bolul de
sup`", instituie o "reciproc`" de subtext:
doar poezia scris`/spus` pentru a supravie]ui,
pentru prea-zilnica "ra]ie", supravie]uie[te.
Sens în care privilegiate sunt ipostazele "f`r`
acte": refugiatul, cer[etorul. Via]a devine
fierbin]eal`, arsur`. E "pre]ul fix" pl`tit pentru
accesul la o anumit` autenticitate, de dincolo
de profunzimile "obi[nuite". {i, în aceea[i
m`sur`, o nostalgie cu semn r`sturnat –
tinzând spre verismul catacombei sociale,
al marginii mizere – nostalgia, zic, a poeziei
de care via]a depinde la propriu. {i care
abia ea r`scump`r`.

"Nu mai vreau s` scriu deloc/vreau
numai s` r`mân pe hârtie ca amintirea unui
toc/din acela din care cerneala curge limpede,
lini[titoare [i hârtia/sem`na cu pielea mea
de copil [i cerneala avea alt` culoare/[i mama
[i tata tineri râdeau". Prea-plinul cernelii,
al curgerii ei terapeutice [i prea-plinul vie]ii.
În Desf`c`torul argintat de conserve, din
antologia Carte de citire (Blumenthal, 2012),
reveria e "instrumentalizat`" de o cu totul
alt` manier`, pe linia unui "ceva" misterios,
inefabil: "mi-ar trebui totu[i ceva, s` g`sesc
în cutia de scrisori/un bilet despre mine sau
un abonament la un tren/de mare vitez` sau
carnetul meu de cecuri/în alb` sau m`car o
dalt` sub]ire/ca un desf`c`tor argintat de
conserve/cu care s` deschid o scoic`/f`r`
s` m` r`nesc". Dincolo de o(rice) interpretare
sexualizant`, de virilitatea "argintat`" a
desf`c`torului, tensiunea e [i rodul
contrastului dintre concrete]ea metalic` a
ustensilelor [i ambiguitatea, imaterialitatea
"tainei" a, în fapt, miezului poetic.

Asprime [i austeritate, o poezie cu
muchii, a clinch-ului dintre puritatea [i
fragilitatea fondului [i o expresie adesea
dur`, "zim]at`". Extazele î[i p`streaz`, la
rându-le, cicatricile: "Atunci când am s`
plec lumea/se va schimba cu totul, cicatricile
mele vor împodobi pe altcineva,/iar eu voi
pluti în vidul cosmic ca o mireas`/dezbr`-
cat`". Nu de o nuditate beatific` e vorba
aici, ci de una aparent "profanatoare", de o
vidare identitar`. E o tr`s`tur`, traumatizant`,
a acestor extaze poematice: "Vino lâng` mine
mi-ai spus,/cu bra]ele înconjurate peste
umeri/[i fa]a îngropat`/în fa]a mea. O s`
începem/eu din tine/[i tu din mine pân` când/

vom mirosi amândoi la fel,/pân` când vom
fi amândoi aceea[i dep`rtare,//doi fra]i
siamezi spate în spate/care se ating/cu degete
oarbe//pe rând". O contopire-handicap(ant`),

care anuleaz` mirajul mitologic/androginic.
{i o cunoa[tere tactil` marcat` de o
senzualitate primitiv`. E "leg`tura" care
abole[te, degenerativ, polarit`]ile.

DEALERUL MEU
PREFERAT
- fragment -
Îmi cump`r poezia pl`tind
(trântesc ceva plat pe tejghea)
la fiecare col] de strad` (floare [i mototol;
petal` [i staniol) câte o doz` de drog

sunt trecut` pe mai toate foile de credit
(miros de detergent, nume tivit)
ale lui Dumnezeu la rubrica
(lung` [i dreapt`, pl`mad` de gips)
împrumut pe via]`
(portofelu-i uzat, piele sumbr`, pl`mân)
hârtie de scris, t`mâie, ]`rân`
(bulg`ri aspri, pisa]i)
cerneal`, mir, dou` puncte
(doi ochi de pe[te, inversa]i)
[i apoi numele meu
(proasp`t ca m`m`liga, galben-tuleu).

]in (o grisin` tras`-n picuri de splin`) în
mâna (lucioas`, întunecoas` ca [ina) cu
venele sparte (furtunuri taciturne) înc` de
la botez (n-am l`]it pe nicoval`, n-am lipit
cu orez).

STA}IILE DE METROU
-fragment -
Iubirea asta n-are ritm, ([i sârmele-n re[ou
sunt terne, drepte) n-are spa]iu

(se-ntunec` [i scoroje[te ca teflonul)
încalc` toate regulile stabilite
(toate reliefurile fierte, de pilaf – s-a ras [i
brânz` peste)

de bunul Dumnezeu
(El nu d` cu c`ciula de p`mânt, [i-o îndeas`,
dimpotriv`, calm, pân` se face întuneric)

f`r` s` mire pe nimeni nimic
(s`-[i arate m`car un pic din]ii mura]i)
clipocind în borcanele cu fetu[i de la Mina

PARANTETICELEPARANTETICELEPARANTETICELEPARANTETICELEPARANTETICELE
ParanteticeleParanteticeleParanteticeleParanteticeleParanteticele sunt un experiment. Texte de varii tipuri, literare [i nu numai, [i

reprezent`rile instantanee pe care le stârnesc. La nivel de vers, cuvânt etc. "Contribu]iile"
mele sunt marcate prin paranteze, originalul îi apar]ine, de ast` dat`, Anc`i.

Minovici
ca s` îmi aduc` aminte
(s`-mi trag` cear[aful de pe creier, s`-l
dezveleasc` festiv)

c` au fost [i ei odat` iubi]i
([tiule]ii se atingeau în lanuri)
de cineva
(un pa[nic risipitor)

iubirea asta tr`ie[te în sertarele l`sate libere
(în dreptunghiurile lisergice, îndulcite)
în mobil`, în morminte curate
([urluite)
în alveole (calde [i blânde ca becurile) de
beton de sub

Palatul Parlamentului
(dalele-s cartofi fier]i, natur)
Care e mult mai nou
(face bulbuci ca cicul de ou)
Decât ea

MOARTEA TR~IT~ LA
BLOC
Dac` moartea ar locui la bloc
(un p`tr`]el într-o tabl` de ciocolat`)
oamenii [i-ar pune aripi mari la case
(le-ar umfla ca pe mingi pe cele de [ters
praful)

[i le-ar muta cu câte o strad` mai jos
(sau ar luneca ca omida pe fluierul epilat)
La fiecare aniversare (întinzi untul mai atent.
cu]itele-s mai late. presari, pe lame, sare)
pân` când

ar putea merge în vârful picioarelor prin
mormânt

(sau cu ni[te cioturi stridente, ascu]ite –
capace de bic)

prin mormânt
([i ar tic`i ca ceasurile diabetice)
F`r` s` fac` zgomot pe scar`
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CRONICA EDI}IILORcronica edi]iilor

Izvorât` dintr-o foarte bun` [i
am`nun]it` cunoa[tere a operei c`linesciene,
aceast` carte supune unui examen critic o
problem` sensibil`, adeseori exacerbat` [i
scoas` din planul culturii, aceea a rela]iei
lui G. C`linescu cu sistemul totalitar. Nicolae
Mecu este editorul avizat al operei
c`linesciene, realizând o edi]ie critic` de
]inut`, ce presupune nu doar competen]`
filologic`, atitudine de critic [i viziune de
istoric literar, dar [i perseveren]`, tenacitate
[i r`bdare de a cerceta arhive. Simpla
enumerare a contribu]iilor arat` amplitudinea
demersului: G. C`linescu [i contemporanii
s`i (coresponden]a primit`) – dou` volume;
Opere (2004, cuprinde toate romanele);
Publicistica (volumele I – VI).

CC
artea de fa]` s-a n`scut în
acest proces al edit`rii
operei. "Lectura  manuscri-
selor, consultarea periodi-

celor la care a colaborat scriitorul, cola-
]ionarea edi]iilor antume în vederea
întocmirii tabloului variantelor, urm`rirea
ecourilor romanelor în volume [i reviste –
toate acestea, precum [i celelalte opera]iuni
presupuse de o edi]ie mai ales atunci când
ea se vrea una critic`, au scos la lumin` un
bogat material documentar, pe a c`rui baz`
am întocmit aparatul critic. Minereul mai
con]inea totu[i metal pre]ios pentru
în]elegerea unei opere de prim` m`rime,
c`reia i-a fost dat s` suporte rigorile cenzurii
comuniste [i deci, cu un cuvânt c`linescian,
s`-[i adultereze adev`rata fa]`, adic`
identitatea ei originar`, care reflecta pe deplin
voin]a autorului." Edi]iile romanelor,
corpusul documentar referitor [i legat de
acestea, dar, mai ales, publicistica au oferit
un bogat material din care s` se poat` reface,
printr-o atitudine onest`, rela]ia sa cu regimul
totalitar. "F`r` a pretinde c` am descoperit
adev`rul ultim, cred totu[i c` am comentat-
o cu bun`-credin]`, c`utând în textura ei
reflexele nu o dat` catastrofale ale timpului
în care i-a fost dat s` fie scris` [i f`cut`
public`" – noteaz` Nicolae Mecu despre
publicistic`. Cartea este structurat` pe marile
sec]iuni ale operei c`linesciene – Epica,
Critica, Publicistica – cu un capitol final –
Varia – din care nu lipse[te verva polemic`,
diagnosticul lucid al unor maladii în cultur`,
atitudinea critic` fa]` de abateri de la
deontologia cercet`rii [i edit`rii, denun]area
situa]iei mai mult decât precare a edi]iilor
critice.

Avem, datorit` cercet`rii lui Nicolae
Mecu, eviden]iate modific`rile, renun]`rile,
transform`rile sau complet`rile f`cute de
G. C`linescu în romanele sale în diverse
edi]ii. Cauzele sunt diverse sau, mai exact,
exist` un complex de cauze care au
determinat anumite modific`ri. Referitor la
romanul Enigma Otiliei, cu cinci edi]ii
antume (1938, 1946, 1956, 1959, 1961),
Nicolae Mecu sus]ine urm`toarea motivare
a transform`rilor din text, ce variaz` de la
temperamentul romancierului deschis spre
creativitate la adecvarea fa]` de presiunile
sistemului ideologic: "Aventura textului
c`linescian din Enigma Otiliei se înscrie
între creativitatea nelimitat` [i conformarea
obedient`; între libertatea absolut` în fa]a
textului propriu [i supunerea la principiul
autorit`]ii încarnat în diferite instan]e
(cenzura, redactorul, criticul)."

O imagine mult mai ampl` dar [i mai
semnificativ` privind rela]ia cu sistemul ofer`
aventura literar` [i de editare a romanelor

G. C~LINESCU {I TOTALITARISMUL
ALEXANDRU RUJA

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

NICOLAE MECUNICOLAE MECUNICOLAE MECUNICOLAE MECUNICOLAE MECU
G. C`linescu fa]` cu totalitarismulG. C`linescu fa]` cu totalitarismulG. C`linescu fa]` cu totalitarismulG. C`linescu fa]` cu totalitarismulG. C`linescu fa]` cu totalitarismul
Editura Dacia XXI, Cluj Napoca, 2011,
224 p.

Bietul Ioanide [i Scrinul negru. Confruntând
manuscrisul romanului Bietul Ioanide, în
forma pe care a avut-o înainte de interven]ia
cenzurii, cu edi]ia din 1953, Nicolae Mecu
ajunge la concluzia c` romanul a fost
"conceput înainte ca proletcultismul [i
realismul socialist s` fie impus oficial; de
asemenea, înainte ca G. C`linescu s` accepte
derapajele în plan estetic de dup` 1950".
De data aceasta exist` documente – referate
ale cenzurii [i editurii, r`spunsurile/
interven]iile scrise ale lui C`linescu în care
î[i precizeaz` opinia sau modific`rile f`cute,
fragmente din discu]ia lui C`linescu cu
Gheorghiu Dej – [i se poate mai u[or observa
în ce m`sur`, cât [i cum G. C`linescu a
r`spuns, s-a conformat sau nu cerin]elor
ideologice. Modific`ri sub semnul
compromisului a f`cut G. C`linescu în cele
dou` romane, dar intui]ia creatoare [i talentul
marelui romancier salveaz` în cea mai mare
m`sur` textul [i îl ]ine în structura valorii.
Doar c` tirul criticii proletcultiste a
distorsionat mereu valoarea romanelor, cu
adev`rat eviden]iat` când o nou` genera]ie
de tineri critici î[i face intrarea în arena
literar` [i atmosfera se ozoneaz` dup`
îmbâcsirea ideologic` proletcultist`.

Un capitol sensibil este cel al
publicisticii, ale c`rei spectaculoase
metamorfoze Nicolae Mecu încearc` s` le
explice într-un registru mai larg, prin
contextualizare [i asociere de evenimente
[i situa]ii. "Muta]ia cea mai spectaculoas`
[i care va cânt`ri cel mai greu în imaginea
postbelic` a omului [i scriitorului const`
în angajarea lui în jurnalistica politic` de
partid. Era un teritoriu nou, deoarece, cum
se [tie, C`linescu nu f`cuse anterior parte
din vreo grupare politic` [i nici nu scrisese
în spirit partinic" observ` Nicolae Mecu,
care face o analiz` argumentat` [i încearc`
s` descifreze motivele pentru care G.
C`linescu a p`r`sit "turnul de filde[" [i s-a
aruncat în ame]itoarea vâltoare a publicisticii
politice. Are dreptate când afirm` c`
fenomenul este unul complex [i chiar
complicat [i nu etichet`ri de tipul carierism,
oportunism, interes imediat (social [i
material) [i alte de acest nivel rezolv`
problema explica]iilor în cazul unui
intelectual de talia [i valoarea lui G.
C`linescu. Pe de alt` parte, nu pot fi nici
trecute cu vederea derapajele scriitorului,
men]inând în acest fel o "imagine triumfalist`
[i fals` promovat` de regimul comunist, care
evoca încununarea lui G. C`linescu cu toate
onorurile prezentându-l ca pe un mare creator
sub faldurile regimului. Este o imagine ce
n-a f`cut decât s` mascheze o grav` fractur`,
care l-a costat nu numai pe autor, ci întreaga
cultur` român`".

SS
unt plauzibile motivele
formulate de Nicolae Mecu,
pe care le rezum, pentru
esen]ializare, dintr-o argu-

mentare mai larg`, pe care autorul o face
[i pe care n-o relu`m. În primul rând,
publicistica din perioada imediat postbelic`
"scoate la suprafa]` un puternic fond de
stânga, greu de redus la ra]iuni de
conformism interesat". Apoi, în rela]ia cu
regimul, ce doar se profila pe atunci, "va
fi contat îns` [i o imens` capacitate de
iluzionare", dup` cum "vom g`si c` o seam`
de teme ale ziaristului se suprapun pe mai
vechi teme ale eseistului interbelic, acum
reciclate, îns` cu aceea[i disponibilitate de
iluzionare". O ultim` motiva]ie se refer`

la falsele percep]ii sau confuzii c`rora le-
a c`zut prad` C`linescu, anume "aceea de
a crede c` pe noul teritoriu este adecvat`
[i acceptat` creativitatea pe care teoreticianul
™istoriei ca [tiin]` inefabil` [i sintez` epic`¤
le promovase cu pertinen]` [i r`sunet pe
terenul profesiei sale. Era o suprapunere de
teritorii, de confuzie a domeniilor, prin care
politica curent` va fi abordat` de c`tre
comentator ca o fic]iune, a[adar din
perspectiv` estetic`. De aici decurg multe
urm`ri, unele pozitive, altele nu, depinzând
de direc]ia din care sunt citite articolele."

De[i angajat în publicistica militant`,
G. C`linescu nu va fi un r`sf`]at al regimului.
Sau, mai exact spus, existen]a sa va balansa
între sanc]iuni [i recompense, între epur`ri
[i (re) integr`ri, între elimin`ri [i (re)chem`ri.
Este atacat de scribi proletculti[ti, dirija]i
ideologic [i urm`rind nu doar demolarea
intelectual` a lui C`linescu, dar, mai ales,
propria ascensiune (I. Vitner, J. Popper, Vicu
Mândra, I.N. B`l`nescu). G. C`linescu
r`spunde, pân` mai putea publica, acuzelor;
nu a putut, îns`, r`spunde la toate.

PP
entru a fi eliminat din
Universitate, Profesorul
trebuia, înainte, discreditat. {i,
cine putea s` fac` acest lucru

dac` nu un student (V. Mândra), care – nu-
i a[a? – [tia foarte bine ce trebuie s` con]in`
[i cum trebuie sus]inut un curs universitar,
care este structura [i problematica unui
seminar etc., care [tiind ce înseamn` nou
(!?) în literatur` nu mai voia s`-i asculte
pe "babalâcii tipicari", pe profesorii " care
nu mai g`sesc puterea de a se sp`la de rugina
trecutului" etc. Se [tie c` eliminarea din
Universitate s-a f`cut în urma referatului
semnat de Mihai Roller, dar m`sura nu putea
fi luat` f`r` aprobarea lui Leonte R`utu.
Niciodat`, îns`, situa]ia ca profesor univer-
sitar a lui G. C`linescu nu a fost vehement
tran[ant`. Dat afar` din Universitate, este
p`strat în "Statul de func]iuni", dar nu i se
permite s` sus]in` cursuri, s` participe la
examene, i se interzice întâlnirea cu studen]ii.

Starea de ambiguitate este pe larg [i bine
analizat` de Nicolae Mecu. Scriitorul însu[i
tr`ia [i ac]iona într-o stare de ambiguitate;
pe de o parte nu se supunea normei
ideologice în totalitate, l`sându-[i o anumit`
libertate de crea]ie, pe de alta sunt suficiente
dovezi de sprijinire a noului regim. "Situarea
aceasta ambigu` atrage din partea noilor
guvernan]i un tratament la rândul s`u
ambiguu. Pe de o parte, noul regim îi ofer`
un loc de deputat în Marea Adunare
Na]ional` [i un fotoliu în Academia Român`.
Pe de alta, îl elimin` din postul de [ef de
catedr` [i de profesor universitar. Dreptul
de semn`tur` îi r`mâne, îns`, a[a cum am
ar`tat, fiindu-i îngr`dit` pân` la anulare
libertatea de a-[i spune punctul de vedere
în chestiuni de ideologie comunist`. Avea
s` fie de acum încolo un tolerat [i, cu acest
statut, va fi p`strat ca exponent de vaz` în
vitrina cultural` a regimului."
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INSERTinsert

Andrei Makine este unul dintre cei mai
cunoscu]i prozatori contemporani de limb`
francez`, concurentul lui Michel
Houellebecq la export, dac` uit`m pentru
o clip` c` fiecare ]inte[te alt` categorie de
public. Scriitorul de origine rus` trece drept
fin, poetic, în vreme ce autorul Platformei
între]ine cultul r`zvr`titului, al romancierului
care plesne[te conformismul nostru cu
asprimea artei sale. Dou` baloane desprinse
din cl`bucii marketingului. Rezistente, hélas!
Din 1990 încoace, Makine scrie cam o carte
pe an, critica îl ]ine în bra]e, editorii se bat
în traduceri, marele public suspin`,
universit`]ile îl trec în curriculum. Dar g`sim
oare în opera lui ceva demn de studiat ?
Merit` ea m`car r`sfoit`?

MM
akine se adreseaz` unei
audien]e care confund`
raftul de c`r]i citite cu
biblioteca, [i literatura

cu terapia de dinainte de culcare. Scrie simplu
[i c`ldu], cât s` nu-i complexeze pe suferinzii
de mania persecu]iei, dar scap` printre
rânduri pre]iozit`]i sonore, ca s` între]in`
senza]ia c` ai în mâini ceva ultrade[tept.
C`lare pe trend, a în]eles c` peripe]iile din
comunism fac pia]a, prin urmare deap`n`
la nesfâr[it amintiri din URSS având grij`
s` nu comunice nimic din ceea ce nu [tiam
deja, evit` zburlelile agresive – sensibilitatea
artistic` rus` nu trebuie s` ofenseze
sensibilit`]ile din patria go[ismului –,
preferând melancolia edulcorat`, deoarce
talentul de povestitor îi lipse[te. Sosit de
pe meleaguri îndep`rtate [i, pentru
occidental, exotice, el scrie în francez` despre
trecut. Admiratorii perspicace îl compar`
cu Proust [i Nabokov. Corect. Makine te
determin` s` redeschizi disperat À la
recherche ... [i s` în]elegi c` Le Testament
français e doar "speaking", f`r` "memory".
În plus, dac` m` gândesc c` în literatura
rus` descoperi constant scriitori remarcabili,
[i c` Makine vine dup` Venedikt Erofeev
[i Serghei Dovlatov (nici unul în via]`, din
p`cate, ultimul mort în exil american), c`
e contemporan cu Mihail Kononov (alt exilat,
tocmai tradus în român`) [i Vladimir
Sorokin, cazul s`u mi se pare pur [i simplu
ru[inos. În Fran]a, unde n-a mai r`s`rit nici
un scriitor de câteva decenii bune, a devenit
un n`rav s` ame]e[ti lumea cu fanto[e estice
(m` gândesc la Milan Kundera, [i la al]ii,
mai proaspe]i).

Cartea scurtelor iubiri eterne a fost
publicat` în 2011 în Hexagon [i, desigur,
în România. Nu pot s` nu remarc hachi]a
relativ recent` de a lansa o carte simultan
în mai multe ]`ri. Mi se pare o mi[care de
marketing pervers`. În primul rând, ]i se
d` impresia c` obiectul promov`rii e
grandios, c` se produce un fenomen la scar`
planetar`. Apoi, prin lans`rile de mare
tamtam [i ritualul întâlnirilor dintre autori
[i public (lecturi, pliante, pup`turi) se
camufleaz` circul penibil numit junket în
limbaj de specialitate, [i care nu are leg`tur`
cu valoarea artistic`, nici m`car când în cauz`
se întâmpl` s` fie arti[ti veritabili. Au spus-o
[i al]ii, de la case mai mari. Salman Rushdie,
prins în ultimele luni într-un intens proces
de promovare a memoriilor sale, s-a plâns
la un moment dat într-un interviu c` a trebuit
s`-[i lanseze cartea în fa]a unor oameni ce

Al doilea dintr-o serie de trei, acest
volum de eseuri reia cele mai reu[ite inter-
ven]ii publicate de cei doi în tandem, sub
genericul Narrenturm, în revista Orizont.
Caricaturi [i istorii excentrice, [tiri în r`sp`r
[i pseudo-biografii, textele celor doi esei[ti
se întâlnesc [i î[i dau replica, în pagini pline
de umor, scrise într-un ritlm alert. Pe forma-
tul deja tradi]ional, în care autorii, pe dou`
voci, r`spund unei provoc`ri comune, extra-
se din presa interna]ional` sau din scrieri
exotice, cititorii fac turul de onoare într-o
galerie a oglinzilor care alungesc [i defor-
meaz`, în care se reflect` siluetele înghi]ito-
rului de mu[te, cet`]eanului turmentat, fe-
meii cu barb`, ale unor arici abuza]i sau
ale unor pisici cu blana m`t`soas`. Orice
voce discordant` sau mi[care dizgra]ioas`
este identificat` [i izolat` cu grij`, expunerea
detaliului aberant devenind pretextul pentru
articularea unei critici lejere la adresa nenu-
m`ratelor ciud`]enii care ne confisc`, zi
de zi, aten]ia [i interesul.

LOGIC~ ÎNTR-O URECHE

RIEN DE RIEN
ALEXANDRU BUDAC

nu apucaser` s-o citeasc` (n-a[ vrea s` se
în]eleag` c` exist` vreo asem`nare între
Rushdie [i Makine, am dat un exemplu).
A[adar, din ecua]ia negustoreasc` sunt
elimina]i doi parametri: receptarea critic`
[i discern`mântul cititorului, libertatea lui,
pân` la urm`. C`r]ile se arunc` direct în
plasa de cump`r`turi – cel pu]in a[a arat`
con]inutul latent al visului înfr`]irii editoriale
–, înainte s` se usuce tu[ul. Calitatea nu
mai conteaz`, criticul devine indezirabil dac`
refuz` s` fie agent PR, iar cump`r`torul nu
e decât un imbecil vân`tor de autografe,
un postac pe Facebook, un cap sec. În opinia
mea, mi[carea asta va face în timp un
deserviciu tocmai editurilor, pentru c` oferta,
în loc s` se diversifice, se restrânge. Toat`
lumea joac` la unison (pe aceia[i autori).
În dialogul antrenant de la FILB de anul
trecut, publicat în num`rul din ianuarie al
revistei Dilemateca, Jonathan Coe [i Will
Self deplângeau exact acest aspect, [i anume
c` de la Londra la Bucure[ti dai în libr`rii
peste acelea[i bestsellers, de parc`, a[ ad`uga
eu, între Joseph Anton [i mizerii precum
Fifty Shades of Grey, între Marcel Proust
[i un grafoman ca Andrei Makine n-ar exista
vreo diferen]`.

NN
ici roman, nici volum de
proz` scurt`, publica]ia din
2011 (nu [tiu cum s`-i
spun) semnat` de Makine

în[ir` titluri pompoase dup` cifre romane.
Spicuiesc: "I. Infima minoritate", "II. Cea
care m-a eliberat de simboluri", "V. Aman]ii
în b`taia unui vânt nocturn", "VII. Prizonierii
raiului", "VIII. Poetul care l-a ajutat pe
Dumnezeu s` iubeasc`" [i tot a[a. Nara]iunile
se leag` ici-colo, dar întâmpl`rile plasate
în URSS r`mân independente. Naratorul pare
s` fie acela[i. Totu[i, nu bag mâna în foc.
Pove[tile ar putea fi descrise, la modul cel
mai indulgent, drept roman]uri chinuite. În
fraze insuportabil de afectate se developeaz`
lumea sovietelor de odinioar`: oameni tri[ti
mergeau la demonstra]ii cu steaguri [i lozinci,
smochinele se g`seau greu, copiii visau la
ciocolat`, tinerii nu prea aveau unde s`
practice amorul liber, iubirea lipsea din
sufletele ru[ilor, c`ci utopia comunist` a
ignorat m`re]ul sentiment, Istoria (neap`rat
cu majuscul`) zdrobe[te individul. Asta-i
tot, doar c` explica]iile se întind pe dou`
sute treizeci [i cinci de pagini (format mic,
corp de liter` generos). Bonus, câteva
dialoguri stângace menite s` aeriseasc` din
când în când textul.

Iat` cum se deschide capitolul
(povestirea, eseul ?) "O doctrin` pururi vie",
în traducerea lui Dan Radu St`nescu, care
n-are nici o vin`: "Gre[eala noastr` fatal`
este de-a c`uta paradisuri perene. Pl`ceri
care nu se uzeaz`, leg`turi permanente,
mângâieri cu vitalitate de liane: arborele
piere, dar împletiturile lor continu` s`
înverzeasc`. Aceast` obsesie a duratei ne
face s` rat`m atâtea paradisuri fugitive,
singurele de care ne putem apropia în trecerea
noastr` fulger`toare de muritori. Minunile
lor se ivesc din locuri adesea atât de umile
[i efemere, încât refuz`m s` întârziem asupra
lor. Prefer`m s` ne construim visele din
blocurile de granit ale deceniilor." Fraze
ce nu comunic` nimic, filozofie de mâna a
[aptea, vraf de locuri comune [i un [irag

de imagini ieftine ("trecerea fulger`toare"
a omului prin via]`, îndemn la descoperirea
bucuriilor m`runte, evocarea explicit` a
regener`rii vegetale). Întotdeauna se poate
[i mai r`u: "Soarele lumina plin de cruzime
pe acoperi[ul uzinei monumentalul mesaj
al 'doctrinei pururi vii'. O voce urla [i plângea
înl`untrul meu." {i înl`untrul meu a[ijderea.
Problema nu e c` azi nu te mai exprimi astfel,
ci c` nici un scriitor demn de titulatur`,
niciodat`, nu a pus în pagin` idei
asem`n`toare într-o schem` de [coal`
primar`. G`se[ti aici metehnele prozei de
joas` calitate. Nu trebuie s` fii critic pentru
asta. Ajunge s`-]i plac` s` cite[ti [i s` ai
ni[te deprinderi de lectur` formate devreme.

ÎÎ
n loc s`-[i conduc` personajele
spre situa]ii concrete, s` creeze
o atmosfer`, s` calibreze emo]ii,
Makine ]ine predici serbede. Mi

se pare paradoxal c` scrisul unui autor atât
de preocupat de memorie nu se eviden]iaz`
prin nimic demn de re]inut. Ui]i instantaneu
ce-ai citit. Oricât am încercat, n-am reu[it
s` pun cap la cap tramele amoroase ale c`r]ii,
întrucât a[a-zisele "iubiri eterne" sucomb`
în retoric` vid`: "Statutul de îndr`gosti]i
liberi se înrudea cu cel al vagabonzilor,
ho]ilor [i contestatarilor. Ceea ce nu era chiar
fals: iubirea e subversiv` în esen]`.
Totalitarismul, chiar în forma sa atenuat`
pe care a cunoscut-o genera]ia noastr`, se
temea s` vad` sc`pându-i de sub control
dou` fiin]e îmbr`]i[ate. Nu era vorba atât
de pudibonderia unei ordini morale, cât de
un automatism de poli]ie secret` ce nu
admitea ca o p`rticic` din existen]` s`
apar]in` misterului personal. O camer` de
hotel devenea un loc periculos: legile lumii
totalitare erau c`lcate în picioare acolo prin
pl`cerea pe care [i-o d`ruiau dou` fiin]e
f`r` s` le pese de hotârârile ultimului congres
al partidului." Platitudini teziste. Cum
spuneam mai devreme, grafomanie ilizibil`
[i atât.

S-ar putea invoca epuizarea, repetiti-

vitatea – inevitabile la un scriitor ce public`
aproape în fiecare an. Dar oare mult-l`udatul
[i mult-premiatul Testament a oferit în mod
real ceva foarte diferit de elucubra]iile tardive
? Vreau s` spun, a fost altceva decât o poveste
sub]ire, ambalat` frumos de produc`tori,
pasabil` pe sub nasul naivilor? Deschid
volumul (în traducerea Virginiei Baciu, tot
la Polirom, 2002), s` împrosp`tez amintirile:
"F`r` s` îndr`znesc înc` s` cred asta, m`
întrebam în t`cere: chintesen]a spiritului
francez atât de mult c`utat` n-o fi având
oare drept izvor dragostea ? C`ci toate
drumurile Atlantidei noastre p`reau s` se
încruci[eze în ]inutul Tandre]ei." Sau, un
zbucium în`l]`tor: "Indicibilul ! Era tainic
legat, în]elegeam acuma, de ceea ce e
esen]ial. Esen]ialul era indicibil. Incomu-
nicabil. {i tot ce, în lumea asta, m` tortura
cu frumuse]ea sa mut`, tot ce se putea lipsi
de vorbe îmi p`rea esen]ial. Indicibilul era
esen]ial."

Cred c` aceia care consider` c` Andrei
Makine este sau a fost vreodat` scriitor se
în[al` amarnic. Decât s` cite[ti a[a o proz`,
mai bine te îneci cu madlena.

CIPRIAN V~LCAN, DANA PERCECCIPRIAN V~LCAN, DANA PERCECCIPRIAN V~LCAN, DANA PERCECCIPRIAN V~LCAN, DANA PERCECCIPRIAN V~LCAN, DANA PERCEC
Logica elefan]ilorLogica elefan]ilorLogica elefan]ilorLogica elefan]ilorLogica elefan]ilor
All, Bucure[ti, 2013, 206 p.
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TEME DE CAS~

MACAROANE DE HÂRTIE

Trei c`r]i a propus Adrian Bodnaru la
începutul acestui an – o traducere, în
colaborare cu Ilinca Ilian, [i dou` volume
de autor. DictandoDictandoDictandoDictandoDictando (Editura Diacritic, 2012)
este una dintre ele.

Se vede c`, de la O leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de chei
(2010), poetul [i-a ascu]it mai tare senza]iile.
{i-a l`rgit în]elegerea, ordonându-[i mai
atent privirea. Exist`, în DictandoDictandoDictandoDictandoDictando, încercarea
subtil` de a dep`[i o existen]` abreviat`.
De a percepe lumea altfel decât par]ial (a[a
cum omul pare menit s` o vad`). Iar percep]ia
mai acut` este, paradoxal, cea mediat` de
suferin]`. De con]inutul unui pahar plin sau
de transparen]a altuia gol. În poemele lui
Adrian Bodnaru, timpul [i decupajele
realit`]ii (terestre sau cosmice) î[i las` în
urm` vechile tabieturi. Obi[nuitul e doar
o iluzie. Pân` [i scrisul obi[nuit, pe un caiet
cu linii paralele, mascheaz`, la rândul lui,
altceva.

Formal, poemele apar ca mici
compuneri scrise de un copil care-[i face
sârguincios tema. Dar temele acestora sunt
neobi[nuite iar formula – f`r` îndoial`,
poetic`. Din p`cate, e dificil s` citez p`strând
a[ezarea în pagin`. Las cititorului bucuria
de a g`si în carte cumin]enia formal` a
acestor poeme, la prima vedere, produse
inocente ale fanteziei: "Era senin ca în sticlele
goale a[ezate pe marginea p`mântu-/lui, în
z`pad`: copiii înv`]au s` citeasc` pe bulg`ri
negri [i mici, de/ mân`, prin praful perdelelor
împietrite de frica vreunui autobuz/ f`r`
scaune pline. Apa începea s` curg` încet,
dup` câteva zile în/ care via]a rufelor nu
mai fusese dat` afar` s` se albeasc` [i s`
devi-/n` suflet peste noapte. Lumea înnegrit`
se decolora trecând, f`r`/ s`-l recunoasc`,
pe lâng` noroiul tân`r: numai tocurile se
gândeau/ cu triste]e cum, poate, din dragoste,
în ultima noapte de armat`,/ sus, într-un
rond, [i-ar fi tras în piept o r`d`cin` oarb`
de pansea,/ tr`ind [i acum." Dar, dincolo
de cumin]enia formei [i de inocen]a
fantaz`rii, care plutesc ca un abur peste
poeme, stau gravitatea tematic`,
complexitatea viziunii [i [lefuirea mig`loas`
a expresiei. S` le lu`m pe rând.

DictandoDictandoDictandoDictandoDictando     e cartea (re)descoperirii lumii
– o lume altfel decât cea a planurilor
distincte, paralele ca liniile unui caiet.
Paralelismul nu implic` atât de mult
separarea, cât continuitatea. Ceea ce con]ine
un plan (o linie de caiet) nu are sens decât
în leg`tur` cu celelalte planuri (sau linii de
caiet). Sensul e dat de continuitate, nu de
distinc]ii. Totul se însufle]e[te – (ano)timp,
]ip`t, moarte, cire[, haine, tocuri, ninsoare,
carte, fereastr`, [osele [i g`ri. Totul poate
iubi, totul poate s` sufere, s` moar`. Tot
ce exist` particip`, cu o anume bucurie, la
drama de a fi. Oricine sau orice poate l`sa
în urm` existen]a sa obi[nuit` [i î[i poate
schimba func]ia pentru a intra în mecanismul
inexplicabil al continuit`]ilor. Al unui nou
sens, revelator, care metamorfozeaz` lumea
într-o continu` metafor`. "}ip`tul iubea
moartea, ca orice tân`r, chiar dac` ea nu
se/ prea uita la el. Moartea ofta dup` câte
un geam`t de fire de te-/legraf, ]intuit într-
un cer de gheare, pân` îi l`sa toat` averea
de vaiete a lui. “…‘" Nu prin oglindire
analogic` se produce aceast` reordonare a

GRA}IELA BENGA
lumii, ci printr-o rev`rsare a planurilor, unul
într-altul, f`r` a-[i pierde, totodat`,
individualitatea. În poemele lui Adrian
Bodnaru nu sunt dou` sau mai multe lumi
în care se tr`ie[te simultan. Exist` o singur`
lume, pornit` din prima r`d`cin` a soartei
– o lume în care melancolia celui care pune-n
pagin` imagini [i senza]ii nu e corupt` de
nimic iar triste]ea lui r`zbate pretutindeni,
suveran`. "Z`pada c`zuse [i î[i rupsese
ninsoarea; po[eta i se v`rsase pe/ jos. Copiii
c`utau m`run]i[uri: le duceau la frun]i, la
obraji,/ strigându-[i unii altora teme grele,
de cas`. Rufe înghe]ate îi ur-/m`reau de sus,
ca mamele grijulii, dac` ar fi fost acolo: se
chemase/ ambulan]a, dar la girofarul ei
ziarele citeau, în [oapt`, din biblii/ noi. Era
spre sear`: un câine alb se topea ultimul."

{i în volumele precedente se remarcase
Adrian Bodnaru prin modul în care supunea
sintaxa unor for]e contorsionante, menite
s`-i stoarc` pic`turi de expresivitate insolit`.
Aceast` ispit` se distinge [i în DictandoDictandoDictandoDictandoDictando,
dar mai potolit` [i mai rafinat`. Efectele
puternice, [ocante (din O leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de chei,
de pild`) sunt înlocuite acum de mi[carea
difuz` a segmentelor sintactice, astfel încât
nu provoac` [ocul, ci echivocul – mult mai
potrivit pentru a reda structurarea coextensiv`

Exist` atâtea feluri de a muri: cu umilin]`
sau cu mândrie aristocratic`, cu oroare
metafizic` sau dezgust senzorial, cu spaim`,
st`pânit de plictis sau plin de speran]`. La
Nicolae Prelipceanu, via]a cenu[ie, tr`it`
între disperare [i revolt`, apar]ine unui trecut
uitat. Citind Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur`Un teatru de alt` natur` (2006)
am avut în fa]a ochilor imaginea prin care
fiin]a se încredin]eaz` pe de-a-ntregul mor]ii
– pe scen`, cu surâsul actorului care arunc`,
fugar, o privire înspre propriul lui chip,
oglindit în penumbra cortinei.

Nici în La pierderea speran]eiLa pierderea speran]eiLa pierderea speran]eiLa pierderea speran]eiLa pierderea speran]ei (Casa de
pariuri literare, 2012) Nicolae Prelipceanu
nu-[i schimb` registrul. Nici tematic, nici
cel al atitudinii. E tot sceptic, tot chinuit,
tot lipsit de credin]`: "în zadar în zadar
victoria asta ]i-o imaginezi în zadar/ totul
e numai aici acum [i cioburile [i buc`]elele/
chiar [i sufletul t`u m`run]it nedureros/
r`mân aici perfect ancorate unul una de altul
de alta/ f`r` posibilitatea de a mai fi v`zute
vreodat`" (judecata de acumjudecata de acumjudecata de acumjudecata de acumjudecata de acum). Singurul lucru
în care crede Nicolae Prelipceanu e poezia
– nu pentru ca i-ar asigura plasarea într-o
dezirabil` eternitate a poe]ilor, ci pentru c`
îi face suportabil prezentul. Nu îl purific`,
a[a cum sugera un cronicar, pentru c`,
purificându-l, i-ar fi schimbat [i optica. Mai
degrab` îl ocup`. Îi d` un sens, altul decât
medita]ia asupra mor]ii – pe care nu izbute[te
s` o înlocuiasc`, dar m`car îi amenin]`
hegemonia. De origine sacr`, poezia nu
coboar` asupra poetului ca un har divin,
a[a cum se întâmpla la romantici. E livrat`
ca o provocare, pentru c` mai întâi dumnezeu
trece poemele printr-o ma[in` de tocat,
"astfel încât trebuie s` recompui/ singur
poemul de geniu/ adunând [i combinând/
macaroanele de hârtie", f`r` s` ignori ce a

f`cut cu un timp în urm` un înainta[
(dumnezeu, scrieri alesedumnezeu, scrieri alesedumnezeu, scrieri alesedumnezeu, scrieri alesedumnezeu, scrieri alese). Prin urmare, inspi-
ra]ia se amestec` pu]in cu intertextualitatea,
înainte de a anima recompunerea, combina-
rea [i recombinarea cuvintelor de pe "maca-
roanele de hârtie." În jocul combinatoric
se afl` adev`rata provocare a poeziei.

Cu o formul` liric` apropiat` de cea a
beatnicilor din anii '60 (din care Allen
Ginsberg e, probabil, numele cel mai
cunoscut), dar având ca modele [i poe]i
moderni[ti, Nicolae Prelipceanu se simte
bine în adresarea direct` - f`r` retrageri,
f`r` eschive. Împlete[te firesc o u[oar`
melancolie cu sarcasmul, deta[area cinicului
cu ispita uit`rii [i pesimismul cu (auto)ironia,
dar mai ales cu un anumit tip de umor –
marc` proprie, care las` [i o puternic`
amprent` stilistic`. Detest` formalismul [i
respinge autoritarismul. Inclusiv pe cel al
mor]ii. Un poem ca SubstituireaSubstituireaSubstituireaSubstituireaSubstituirea e relevant
pentru dedublarea (înstr`inarea / eliberarea)
corpului: "m` uitam mirat în oglind`/ [i
deodat` mi-am dat seama c`-l rad pe altul
[i m-am [i întrebat/ atunci pe loc/ de ce-l
rad eu pe acest str`in îmb`trânit/ cu care
nu am nici o leg`tur` vizibil`/ dar nu s-a
terminat totul aici dimpotriv`/ l-am v`zut
pe str`in în pielea goal` în baie în locul meu/
“…‘/ nu aveam nici o explica]ie pentru felul
în care se produsese/ substituirea aceasta/
[i nici unde era cel`lalt/ cum se b`gase în
patul meu acest corp str`in/ cum mi se b`gase
pe sub piele [i-n patul propriei mele so]ii/
de ce l-am ras cu atâta aten]ie/ ar fi meritat
s`-l mai [i tai/ din când în când cu mâna
lui tremurând`/ l-am [i îmbr`cat cu hainele
mele din dulapul meu/ [i l-am dus s` se
uite la actele mele de identitate/ care-l ar`tau
tot pe el/ poli]ia român` falsific` acte/ striga

a lumii [i cu un mai mare poten]ial poetic.
"Vin cu lini[tea: prin palton mi se aud cele
mai educate apla-/uze. Port pe piept pisici
pre]ioase [i grele, ca un ofi]er dup` miezul/
nop]ii, printre mese. Am nevoie doar de un
somn r`u, de iarn`,/ s` o pot lua de la cap`t;
rareori, de o mân` întins` peste mine ca/ o
biblie de hotel t`cut, respectabil. Moartea
e înc` în putere î[i/ sparge singur` lemne
pentru foc [i merge dup` ap` departe. Fru-
/moasa mea fug` de acas` nu m-ar fi în[elat
niciodat`." Dac` obi[nuitul s-a dovedit
iluzoriu, nici fantazarea nu duce, cu adev`rat,
nic`ieri. În DictandoDictandoDictandoDictandoDictando, scrisul e mai degrab`
transcriere. În starea lui de gra]ie, poetul e
undeva la mijlocul drumului între scriptor
[i auctor. Scrie (ca) dup` dictare. Transcrie
o realitate pe care nu el o creeaz`, dar care
i se arat` în toat` re]eaua ei de contiguit`]i.
Interven]ia lui e minim`. Formal`. Nu se
mai ive[te nimic din doza de amuzament
ludic concentrat` în O leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de cheiO leg`tur` de chei. În
schimb, se distinge percep]ia insuportabil`
a trecerii. "Zilele urc` piciorul paharului.
Le a[teapt` spuma cât un/ cotor de carte
sub]ire, necitit`. Ea poart` desuuri de
prim`var`,/ dar înc` se însereaz` în bl`nuri
aurii. Crengile î[i tocesc vr`biile/ pe z`pada
]inut` la rece, în buzunarul mic de la piept.

Eu scriu/ ]ipete aproape cum se scrie, cu
litere cenu[ii, ascu]ite, în timp ce/ obrazul
îmi cre[te gr`bit întunericul: deja îl înva]`
s` mearg` pe/ biciclet`."

Fr`gezimea, suferin]a autentic`,
imaginarul proasp`t [i migala expresiv`
(adecvat` ideii poetice) dau contur acestei
c`r]i în care temele de cas` sunt teme de
via]`. Cred c` Dictando Dictando Dictando Dictando Dictando e cel mai bun volum
al lui Adrian Bodnaru. Pân` acum.

el în numele meu// îmi mai r`mâne o
întrebare/ abia cutez s-o pun/ pe cine or s`-l
înmormânteze f`r` nici o pomp`/ atunci când
se va anun]a c` eu am murit/ nu cumva o
s` fim doi acolo jos/ [i o s` ne distr`m/ în
sfâr[it/ de minune/ povestindu-ne via]a/ în
cele dou` versiuni previzibile/ dar pân` la
urm`/ dac` stau s` m` gândesc mai bine/
tot el a scris în seara urm`toare [i aceste
versuri/ încât nu m-am mai mirat c` marele
editor m-a refuzat/ bine i-a f`cut".

Bine face Nicolae Prelipceanu c` scrie.
Cu teme obsedante, poemele nu devin totu[i
monocorde. Scrisul r`mâne pe linia lui,
sceptico-cinico-(auto)ironic`. Deloc plicti-
sitor - fiindc` e poezie veritabil`.
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CLAUDIU T. ARIE{AN
Neavând defel aere sau orgolii ci doar

bucurii auctoriale, mi-a fost u[or s` m` iden-
tific, în feluritele faze livre[ti ale evolu]iei
mele intelectuale [i spirituale, cu creatorii
tuturor c`r]ilor ce mi-au marcat biografia.
În copil`rie doar dic]ionarele uria[e, a c`ror
lectur` solicita efortul fizic de a le scoate
din bibliotec`, a le c`ra în felurite col]uri
ale camerei [i a le r`sfoi pân` la în]epenirea
mâinilor, doar ele, volumele uria[e [i admi-
rabil colorate precum Larousse-ul atât de
greu de procurat, meritau dorin]a de a m`
al`tura colectivului de redac]ie. Am reg`sit
entuziasmul acesta peste ani, când am coor-
donat aici la Timi[oara un admirabil colectiv
clasicisto-computerist ce a inserat pe CD-
Rom imensul Thesaurus Lingue Latinae în-
ceput de nobelizatul Th. Mommsen la 1900,
încredin]at Academiei din München [i preco-
nizat a se încheia prin 2050. Ceea ce, având
în vedere vrednicia nem]easc` [i ritmul im-
placabil de fascicule anuale pe care nici
r`zboaiele mondiale nu l-au prea tulburat,
chiar pare posibil. M-am sim]it în acei doi
ani de trud` neîntrerupt`, co-st`pînitor privi-
legiat peste cuvintele toate ale celui mai
elegant [i mai nobil idiom antic. Trebuie
amintite [i numele de scriitori ce m-au fasci-
nat de-a lungul deceniilor, fiecare cu voga
lui unic` în mintea [i sufletul meu, fiecare
prieten peren [i maestru vremelnic deopo-
triv`. Ca [i al]ii am avut o faz` G. C`linescu,
intens` [i îndelungat`, când fiece verdict
al "divinului critic", fiecare poem` clasici-
zant`, recenzie sclipitoare sau frazare roma-
nesc` m` înc`lzea pân` la incandescen]`
[i m` provoca la înfrumuse]area continu`
a stilului [i exprim`rii. Apoi, inevitabil, fabu-
losul [i turbulentul Mircea Eliade, cu tomu-
rile sale uria[e, cât toat` lumea, care i-au
obligat chiar [i pe culturnicii s`i compa-
trio]i s`-i concead` revenirea în libr`riile
]`rii natale nu ca român ci ca personalitate
inconturnabil` de talie mondial`. Apoi cole-
gii s`i de genera]ie Cioran, Vulc`nescu, Co-
marnescu, }u]ea. Ce s` mai vorbim de mo-
mentul Papini (cu al s`u Om sfâr[it [i incom-
parabila, uluitoarea Via]` a lui Isus), sugerat
tot de avatarurile cronicilor eliade[ti, apoi
de ora solar` a eseistului [i romancierului
G. K. Chesterton, "filozoful surâz`tor" ce
mi-a vegheat, al`turi de Hasdeu [i de imensul
Eminescu publicist, aventura comicologic`
de peste trei decenii în c`utarea umorului
simpatetic [i a râsului românesc. Iar acum,
companionii invizibili de drum [i prietenii
fideli dintre coper]i mi-au devenit P`rin]ii
Bisericii Tertullian, Lactan]iu, Augustin,
Ieronim [i al]ii ca ei, numai buni de tradus
[i l`murit pe în]elesul unei na]ii culturale
pe care o iubesc [i o slujesc firesc [i recunos-
c`tor. Vorba lui Iorga: o carte pe care ai
în]eles-o deplin, mai c` te sim]i vrednic a
o fi scris-o!

VERONICA BALAJ
Recunosc, de[i am pus multe intreb`ri

interlocutorilor mei de-a lungul vie]ii de
redactor cultural, una atât de ingenioas` nu
mi-a venit în gând. Poate de aceea m` simt
cumva derutat`... Mai întâi, nu [tiu cine a
scornit-o, dar e remarcabil`. Apoi, mi-a creat
o mic` derut`, de unde s` încep dac` nicio-
dat` nu mi-am propus s` m` substitui cuiva,
nici când e vorba de literatur`? Poate în
treac`t, s` m` fi asociat cu vreun personaj
din piesele de teatru care m-au încântat peste
masur`... În fine, trecând peste aceste
punct`ri, a[ spune c` mai degrab` m-am

CINE E SCRIITORUL ALE C~RUI
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sim]it cople[it`, fermecat`, atras` de unele
c`r]i... Uimit`. În acest sens, a[ rememora
o mic` întâmplare potrivit` întrucâtva cu
sensul întrebarii de mai sus. E o m`rturie
hazoas`...

Când tocmai terminasem cartea Ploua
la Troia, când deja eram iritat` c` mul]i m`
intrebau de ce am ales ideea c` plou`, [i
nu alt fenomen, dup` ce r`spunsesem c`
acolo ploua foarte rar [i asta e un eveniment,
într-o duminic`, pe când mai erau la televizor
excelentele emisiuni documentare ale lui
Grigorescu despre imaginile lumii acesteia
vaste [i pline de inedit, am fost oprit` în
loc, înainte de a ie[i pe us`, de o fraz` scris`
pe ecran: "P`stra]i t`cerea în interiorul calului
troian"!

Oricât de gr`bit` eram, mi-am spus c`
nu plec pân` ce nu aflu cine a avut o
asemenea inspira]ie. M` fascinase.

 M-am lini[tit când am aflat c` era...
Homer. Nici urm` de invidie, mi-am plecat
capul, ba chiar m-am bucurat poate
imperceptibil c`, doamne ajut`, nu era un
contemporan atât de genial iar eu... o simpl`
iubitoare a culturii grece[ti. De aici, îns`,
[i pân` la a-mi dori s` fi scris c`r]ile cuiva,
e un loc gol, f`r` adieri m`car, darmite
fr`mânt`ri creatore.

ADA D. CRUCEANU
Este: Gheorghe Schwartz Gheorghe Schwartz Gheorghe Schwartz Gheorghe Schwartz Gheorghe Schwartz, cu al s`u ([i

ai s`i) Cei 100Cei 100Cei 100Cei 100Cei 100.
Pentru c` îmi plac parantezele [i notele

arborescente, pe care cititorul, la o adic`,
le poate ignora (spre paguba sa, îns`).

Pentru libertatea (autorului [i, de acum,
a cititorului însu[i) de a vedea istoria dup`
cum [i este ea: fic]iune, din momentul
imediat urm`tor pe-trecerii evenimentului,
mai cu seam` dac` m`car doi dintre "f`pta[i"
(sau doar martori) ai s`i scap` cu via]` [i,
ajun[i acas`, scriu rapoarte [i dau seama
asupra faptelor c`tre mai marii lor, oameni
de seam`, a[eza]i (sau numai acredita]i?),
unul la Înalta Poart`, altul pe lâng` Sfântul
Scaun. {i Scribul ajunge, într-un târziu, s`
citeasc` [i s` dea seama, [i el, despre cele
citite. Sau doar, pe drumul de întoarcere,
povestesc "exact" cum s-a întâmplat
("S`raca, Lin`" – scria Sorin Titel) tuturor
celor care au timp [i pl`cere s`-i asculte.
Care, [i ei, pleac` în cele patru z`ri mai
boga]i cu o povestire, mai dornici ([i, desigur,
îndrept`]i]i din moment ce de asta le-a [i
fost spus` [i pot depune oricând m`rturie
dac` s-ar îndoi cineva de veridicitatea
întâmpl`rii) s` o împ`rt`[easc`, mai asculta]i,
mai de încredere datorit` ei…

Pentru libertatea de a vedea fic]iunea
(literatura) a[a dup` cum [i este ea: un adev`r
suportabil.

Pentru c` bunicul [i str`bunicul meu (pe
linie matern`) au f`cut R`zboiul cel Mare
cam prin acelea[i tran[ee prin care l-au f`cut
[i Cel de Al Nou`zeci [i [aptelea [i Cel de
Al Nou`zeci [i optulea. Sau doar a[a arat`
pozele lor de pe front? Ori doar a[a îmi
povestea bunicul despre tran[eele acelea?
Pentru c` str`-str`-str`-str`bunicii mei (pe
linie patern`) erau "de-ai locului" (sau doar
a[a scriu documentele de familie – sau numai
se povestea în cas` – despre ei?) în <"}ara
dinspre T`tari", de unde a(u) venit [i Cel de
Al [aptezeci [i cincilea [i predecesorii s`i">.
Pentru c` epopeea (povestirea/ povestea)
Celor 100 nu a fost scris` de Thomas Mann.
Ci de Gheorghe Schwartz, într-o literatur`
tân`r` (nu-i a[a?), în care "construc]ia" [i
lucrarea în spiritul ei sunt (înc`) "rara avis".

ION JURCA ROVINA
Ce întrebare! Pe cât de nevinovat`, pe

atât de provocatoare. Cumva, spune-mi a
cui oper` ai fi vrut s-o scrii ca s`-]i spun
cât de modest e[ti. Asta, a[a, pe nea[teptate,
pentru c` s-ar putea s` nu te fi întrebat
niciodat`, chiar dac` scrii de mai bine de
jum`tate de veac. Dar dac`, totu[i, e vorba
de o întrebare... Bine, ca s` î]i dore[ti s` fi
scris opera unui scriitor anume, de preferin]`
de renume (dac` tot e vorba de modestie),
trebuie s` sim]i c`, parc`, ai scris-o chiar
tu. Altfel, în cealalt` variant`, sub obsesia
gloriei, po]i s` spui c` ai fi vrut s` scrii tu
Hamlet, de pild`. Nu voi da nume, tocmai
ca s` r`mân la scriitorul meu, dar de la 17
ani, când am început s` a[tern vreo poveste
pe hârtie, impulsionat tocmai de cartea unui
mare scriitor, m-am reg`sit, mental sau prin
stare, în c`r]i care m-au luminat, – poeme,
romane, spectacole de teatru. Cred c`
adev`ratele crea]ii au vibra]ie stelar` (în
multitudinea mijloacelor de expresie) [i
transmit lumin`, dar o lumin` pentru care
trebuie s` fii preg`tit ca mediu (inclusiv
cultural) ca s-o prime[ti.

Dup` ce am citit, foarte tân`r fiind,
Stepa, descoperit` în entitatea ei geografic`
prin sufletul copilului în lunga c`l`torie într-o
dri[c` spre înscrierea la liceu, nu doar c`
m` b`tea gândul s` scriu [i eu o nuvel` a
câmpiei în care îmi petrecusem copil`ria,
dar îl [i receptam pe scriitorul însu[i, Cehov,
în liricitatea [i d`ruirea lui intim`. Adic`,
un alt Cehov decât cel din Cameleonul,
înarmat cu satira acid`. Iar drama [i viziunea
condus` pân` la absurd din Salonul 6 mi
l-au proiectat între scriitorii cu adâncime
[i voca]ie univarsal` în abordarea condi]iei
umane. Dincolo de marile respira]ii
romane[ti, cople[itoare, de la un univers
cultural la altul, care aveau s` m` captiveze,
proza lui Cehov mi-a r`mas în spirit [i,
nostalgic, în suflet. Nu i-am urmat traiectoria
genului, "vinovate" fiind romanele, noile
"valuri" în scriitur`, timpul cenzurii (nu în
ultimul rând), eu însumi în dezorientarea
proprie, dar câte dintre nuvelele [i schi]ele
marelui prozator n-a[ fi dorit s` le scriu sau
s` le am drept model.

L-am descoperit îns` pe cel`lalt Cehov,
dramaturgul. În timp, prin lectur` [i scriind
despre spectacole montate dup` inegala-

bilele-i piese [i pe scenele timi[orene. Îmi
amintesc de un minunat spectacol cu Unchiul
Vanea la Teatrul Na]ional, apoi, de succesul
lui Alexa Visarion cu Trei surori, sau, mai
aproape, de Livada de vi[ini, în regia lui
Sabin Popescu. Piesa a fost jucat` nu de
mult [i la Teatrul Maghiar. Spectatorii timi-
[oreni îl recepteaz` în mesajul lui pe Cehov,
[i îl iubesc. Eu ce s` mai zic? În acest martie,
am asistat la premiera Teatrului German
cu Pesc`ru[ul, montat într-o abordare perso-
nal` de c`tre renumitul regizor, de acum,
Yuri Kordonski, cu concursul scenografic
(decor [i costume) al nu mai pu]in celebrului
Drago[ Buhagiar. Clasicile personaje joac`
[i asist` acum, în mijlocul spectatorilor sau
printre ei, la propriile scene. Via]a [i, mai
ales arta, ca un spectacol.

Cum n-a[ fi vrut sau n-a[ vrea s` scriu
Pesc`ru[ul – piesa în care mi se pare mie
însumi c` joc?! Unul din personaje, scriitorul
Boris Alexeevici Trigorin, în dialogul cu
Nina Zarecinaia, referindu-se la povara scri-
sului, zice între altele: (Râzând) {i publicul
cite[te [i spune: "Da, e dr`gu]... are talent...
Dr`gu], dar e departe de Tolstoi." Zice, dar
Trigorin nu se dezice de el însu[i. Cum n-a
f`cut-o vreodat` însu[i Anton Pavlovici Ce-
hov, atât de bun prieten cu Lev Nikolaevici
Tolstoi.

A[ fi vrut imposibilul, s` semnez opere
ale str`lucitului scriitor [i alesului om Cehov,
care, în luciditatea lui, [i-a anun]at moartea
în ultimele clipe de via]`, cerând s` cioc-
neasc` un pahar de [ampanie cu so]ia lui,
artista Olga Knipper. M` simt dator îns`
s` adaug c`, în acest joc al admira]iei [i al
reg`sirii eului, nu m` dezic de ce am scris,
– romane, poezie, piese de teatru, – adic`,
r`mân eu (precum un Trigorin), cel ale c`rui
c`r]i le-am semnat [i le semnez. În lucrarea
spre mine însumi.

MARIE-JEANNE JUTEA
BÃDESCU

Port rochi]a de melan` roz, tricotat` de
Marta, pentru mine. Mi-a d`ruit-o de Pa[ti,
s` am ceva nou, precum toate celelalte fete
care veneau la biseric`, aducând cu ele ou`
ro[ii frumos ,, "împestri]ate". Spun tuturor
sfin]ilor de pe pere]ii bisericii c` eu vreau
s` fiu scriitoare-actri]`-regizoare-cânt`rea]`-
iubit`-so]ie-prin]es`-mam`-sfânt`. Vreau s`
devin Scarlet O'Hara, Charlotte Bronte, Jane



orizont

11 www.revistaorizont.ro
ANCEHT~anchet`

Austin, Tess D'Urberville, Ana celor o mie
de zile, toate domni[oarele din "La
Medeleni", din "Cire[arii", Ingrid Bergman
în "Casablanca". Vreau s` m` fac mare [i
s` pictez în ulei pe pânz`, naturi moarte [i
peisaje cu flori [i g`ini, cu gr`un]e [i fructe.
Doresc s` devin [i arhitect`, dar tare mult
m` visez la mare cu Cella Serghi [i cu
anturajul ei de prieteni. Beau brag` [i m`
plimb pe Strada M`rii, o str`du]` care chiar
c` d` spre mare, am c`utat-o mai târziu,
dar nu mai r`m`sese nimic din ea, cum de
multe ori nu r`mâne nici din noi mai nimic.
Privesc icoanele din iconostasul de la 1800,
cel din biserica în care m` aflam de la na[tere
[i pân` în anii aceia despre care amintesc
acum, ani ai ciorapilor trei sfert, [i spun
"îngera[ul". Deja înv`]asem la [coal` despre
"O scrisoare pierdut`" [i "Domnul Goe",
citisem de curând "Nuvele" de Cehov [i m`
[i vedeam amestecat` cu personajele lui,
m` binedispuneau atât de tare c` le a[ezam
cu mine în camera de dormit, s` le am mai
aproape. Nu voiam s` fiu "Dama cu camelii",
dar m` înfiora David Copperfield, iar
lecturile din Shakespeare m` îndrept`]eau
s` povestesc prietenelor despre Julieta si
Romeo, noii mei prieteni. Apoi le priveam
surâz`toare , întrebându-le în [oapt` : A fi,
sau a nu fi?! – Aceasta-i întrebarea! Dup`
care credeam c` le-am derutat complet, dar
nu era a[a. M` luau la rost cu Karl May,
Alexander Dumas, Stendhal, Tolstoi, ce mai
tura-vura, mai aveam pu]in [i d`deam de
Proust, Camus, Hemingway, Yasunari
Kawabata, Borges, Hesse, Heinrich Böll,
Thomas Mann, William Golding [i înc`
mul]i, ca s` nu mai spun de Dostoievski.
C` uite, bine zic [i cu asta închei, a[ fi vrut,
dac` a[ fi vrut vreodat` s` fac o scamatorie,
s` m` dau de trei ori peste cap, s` zic
"abracadabra" [i s` fiu scriitorul c`r]ilor lui
Dostoievski, [i s` m` cheme tot a[a: Marie-
Jeanne Jutea B`descu. Atunci sigur a[ fi
fost o mare scamatoare.

Dar d`-mi, Doamne, s` în]eleg ce rost
ar fi avut?!

CONSTANTIN M~R~SCU
Când un poet se gânde[te s` scrie

romane-fluviu, poate fi considerat departe
de orice în]elegere. Despre poe]i se spune
c` nu sunt mari truditori la masa de scris [i
esen]a [i-o contureaz` în orice moment al
zilei, oriunde s-ar afla, dac` se simt atin[i
de faldurile muzei. Dar dac` a[ fi avut posi-
bilitatea s` scriu romanele lui Feodor Dos-
toievski, a[ fi început [i a[ fi sfâr[it cu genia-
lul Crim` [i pedeaps`, pentru c` acolo am
g`sit calit`]ile fantastice ale romanului de
sute de pagini ce poate fi citit pe ner`suflate
[i unde sunt puse în centru chinurile exis-
ten]iale ale omului aflat în nevoie, ce osci-
leaz` între moralitatea societ`]ii [i moralitatea
proprie pe care [i-o justific`. Ideea iluzorie
a criminalului de a-[i dobândi salvarea sufle-
tului prin suferin]a cotidian`, salvare cognos-
cibil` poate doar în ceruri, este poate ideea
care îi anim` pe destui oameni mari sau mici
din trecut, prezent [i viitor. A[ încheia cu
un citat dinÊCrim` [i pedeaps`Ê: ™Suferin]a
[i durerea sunt întotdeauna obligatorii pentru
o con[tiin]` larg` [i o inim` profund`. Dup`
mine, oamenii cu adev`rat mari încearc` o
mare triste]e pe p`mânt...¤.

ANDREI MOCU}A
Din momentul în care am v`zut

îndemnul lui Seymour Glass, acela de a-mi
aminti c` am fost un cititor cu mult înainte
de a deveni scriitor [i s` încep s` scriu cu
neobr`zare lucrul pe care a[ dori cel mai
mult s` îl citesc, cred c` am suferit o mic`
metamorfoz` intertextual` [i am început s`
scriu genul de proz` care i-ar face pl`cere
lui Seymour s` îl citeasc`.

Dac` cele o sut` optzeci [i patru de
haiku-uri ale lui Seymour, despre care se
vorbe[te c` le-ar fi scris [i pe care le-a l`sat
mo[tenire fra]ilor s`i secreto[i, ar fi fost
tip`rite, atunci el este autorul al c`rui volum
a[ fi dorit s` îl scriu. Cum doar dou` dintre
poemele lui au fost date vreodat` publicit`]ii,
nu îmi r`mâne decât s` m` consolez scriind
o tez` de doctorat despre un Salinger v`zut
prin ochii lui Seymour.

Am convingerea c` dup` atâ]ia ani în
care m-a bântuit, am o oarecare idee despre
cum [i l-ar închipui Seymour pe tat`l s`u
livresc. Ca s` nu fiu acuzat de lips` de trans-
paren]`, v` las în compania unei mostre pe
care am scris-o în aceast` diminea]`: De când
am început/ s` g`tesc,/ teza mea de doctorat/
s-a transformat/ într-o carte de bucate/ cu
toate re]etele/ pe care le-am g`sit/ în textele
lui Salinger.// Am gustat câte pu]in/ din tot
ce a g`tit Salinger,/ unele re]ete sunt/ foarte
bune:// "O, dar arat` grozav/ melcii t`i."

ANDREI NOVAC
Nichita St`nescu spunea c` to]i vor s`

scrie opera lui Eminescu, dar nimeni nu vrea
s` îi tr`iasc` [i via]a. Dac` este s` abordez
discu]ia plecând de la acest lucru, atunci,
într-adev`r, este foarte greu s` îmi aleg un
scriitor a c`rui oper` s` îmi doresc s` o fi
scris eu.

Sunt scriitori ale c`ror vie]i fascineaz`
în aceea[i m`sur` în care o fac [i operele
lor. Am putea, totu[i, s` g`sim cazuri în
care via]a este mai fermec`toare ca opera.

S-a scris atât de mult` literatur` bun`,
încât ar fi profund nedrept s` fac o singur`
alegere în condi]iile în care nici nu m` pot
împ`ca cu gândul c` a[ putea scrie opera
altcuiva. Mergând tot pe linia lui Nichita
St`nescu, fiecare scriitor este într-o continu`
competi]ie doar cu el [i nu cu un alt scriitor.
A[adar, cred c`, indiferent cât de mult îmi
place literatura unor scriitori cum ar fi Nichita
St`nescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea,
Marin Preda, Mircea Eliade, Eugen Ionescu,
dac` este s` vorbim despre scriitori români,
sau William Faulkner, T. S Eliot, Jorge Luis
Borges, Rabindranath Tagore, singurul lucru
pe care mi-l doresc este s` îmi dep`[esc
propria literatur`. Leg`turile dintre o oper`
sau alta ]in foarte mult de sistemele de valori
pe care le împ`rt`[esc. Literatura fiec`ruia
dintre ace[ti scriitori a reu[it s` dea o gaur`
mai mare sau mai mic` în cer, cum ar fi
spus Valentin Ta[cu.

Mi se pare, a[adar, imposibil s` îmi aleg
doar opera unuia dintre ei, pân` [i simpla
enumerare a acestor scriitori acoper` o arie
destul de mic` a creatorilor cu o oper` semni-
ficativ`. Dac` este s` îmi motivez alegerile,
a[ putea s` spun c` fiecare dintre ace[ti
scriitori este unul care a reu[it într-un fel
sau altul s` se separe de tot ce s-a scris atât
înainte, cât [i dup` el.

Literatura este, pân` la urm`, un spa]iu,
o lume care nu moare niciodat`, ea este cea
care d` via]` pe mai departe timpului care
a trecut.

DUMITRU OPRI{OR
Îl aleg pe Nicolae Velea. Prea este

acoperit de uitare. El, odat`, când se vor
num`ra stili[tii – dar care critic literar are
atâta r`bdare? – ar trebui, neap`rat, s` stea
în primul rând. Într-o zi, surpat în sine fiind
– suntem mul]i în locul acesta – nu neap`rat
s` se justifice, s-a m`rturist: "Ur`sc puternic,
iubesc puternic [i am – normal! – st`ri de
indiferen]` pe care mi le repro[ez. Eu sunt
un necunoscut permanent pentru mine [i
dac` e cineva care a[teapt` ceva de la mine,
eu sunt primul. Eu m` a[tept. Nu m` gr`besc,
vreau s` m` plictisesc eu însumi de prea
vremelnice împliniri, care pot s` vin` sau
nu". Se [tie, i s-a lipit… eticheta, pornind,

desigur, altfel ce ar putea s` fie?, de la talentul
s`u, c` a scris pu]in. Întrebare fireasc`: În
compara]ie cu cine? {i despre asta s-a
m`rturisit: "De scris, scriu greu. Pe vremuri,
când locuiam cu Nichita St`nescu, într-o
camer` pe Roma 13, rupeam trei scaune
pân` s` termin o fraz`. De pild`, ca s` revin
tot la ap`rare, prima propozi]ie din nuvela
mea, Transferul: ™Pe înv`]`torul Dandu Pan-
]urescu l-a îmb`trânit o mul]umire mijlocie¤
m-a costat, în timp, dou` s`pt`mâni [i am
continuat-o dup` dou` luni".

Când o s` mai g`si]i atâta sinceritate
la un om, dar, mai ales, la un scriitor, v`
a[tept cu un semn. Nuvela lui, la care a ]inut
cel mai mult, dup` propria-i sl`biciune, se
nume[te Noapte indispus`. De[i este [tiut,
ca într-o pedeaps`, cu Poarta, care a inau-
gurat, în 1960, colec]ia atât de invocat`, nu
f`r` un anume temei literar, "Luceaf`rul".
Eu, îns`, r`mân, mai încoace fiind, lâng`
În r`zboi, un p`mânt cu flori. Cea mai scurt`
cale de a fugi spre nic`ieri…

NICOLAE SÂRBU
E o întrebare aparent simpl`, în fond o

capcan` ce are, bine mascat, jeratic sub
cuvinte. Ca groapa în care cade lupul din
"Capra cu trei iezi". Numai c` osp`]ul la
care e[ti ademenit, spre a fi pedepsit pentru
tupeul de a-]i pune o asemenea întrebare,
e unul literar, de-a dreptul pantagruelic.
Ini]ial am vrut s` r`spund simplu, cu un
vers al scriitorului timi[orean Marius
Munteanu: "Hai s` ne juc`m de-a fumul".
Pentru c`, în fond, asta-mi propui. Un joc
cu focul, cu fumul [i de-a fumul, cu cenu[a
care-]i r`mâne la urm` în suflet [i-n palm`.
Deci, hai s` ne juc`m de-a fumul…

Eram student la Cluj [i, într-o pauz`
de seminar, profesorul Ion Vlad m-a întrebat
dac` am citit "Îngerul a strigat", de F`nu[
Neagu. Da, am citit chiar [i "Dincolo de
nisipuri". Pân` azi m` obsedeaz` povestirea
"Luna ca o limb` de câine". Erau ni[te nout`]i
stilistice atunci, cu care intram în rezonan]`.
Am citit, am în]eles, mi-au pl`cut. Autorul
era un sclipitor mânuitor al limbii române.
Dar n-a[ fi vrut s` scriu opera lui F`nu[
Neagu.

Sau o alt` scen`. Ap`ruser` cele trei
volume din "Cel mai iubit dintre p`mânteni",
de Marin Preda. Citeam noaptea, în buc`t`ria
de la bloc. La un moment dat, în plin` dram`
a personajului principal, ajung la scena cu
[obolanii. M-am trezit hohotind de râs, c`
nu m` mai puteam opri. O s` cread` vecinii
c` am înnebunit. Asta m-a readus la realitate.
Spre surpriza unora, la vremea respectiv`,
mi-a pl`cut [i "Desf`[urarea". M-a cutremu-
rat moartea prematur` [i misterioas` a auto-

rului. Am degustat, bineîn]eles, "Morome]ii",
cartea [i filmul. O pagin` de manuscris, cu
zeci de corecturi, m-a pus pe gânduri. Cât`
mig`loas` [i tenace trud`. Nu mi-ar fi pl`cut
s` scriu opera lui Marin Preda. Oricât cred
în valoarea ei.

"În m`sura în care e[ti autentic, e[ti
creator", afirm` Ortega y Gasset. Asta, în
concep]ia mea, însemn` c` nu po]i face ab-
strac]ie de via]a autorului. Este un [oc, o
revela]ie, o punere pe gânduri abisale, opera
lui F. M. Dostoievski. Dar nu po]i face ab-
strac]ie c` în scrierea ei au avut un rol esen]ial
subteranele autorului, epilepsia, pierderea
la jocurile de noroc, condamnarea la moarte
[i gra]ierea. O existen]` tensionat` la maxi-
mum, o subteran` care pentru Dostoievski
a fost salvatoare. Pentru mine, din câte m`
[tiu, n-ar fi fost nici pe departe salvatoare.

"To]i am vrea s` fi scris opera lui Emi-
nescu, dar nimeni n-ar vrea s`-i fi tr`it via]a".
Momentan chiar nu [tiu cine a zis-o pentru
prima dat`. Exist` o aur` a operei [i o legen-
d`, adesea dramatic`, a vie]ii scriitorului,
care merg mân` în mân`. Tu, ca cititor, ca
admirator f`r` rezerve, ca scriitor tânjitor,
nu po]i face abstrac]ie de aceast` strâns`
dependen]`.

În tinere]e, mi-a pl`cut foarte mult
teatrul. O'Neill a fost unul din reperele lucr`-
rii mele de diplom`. O perioad`, pân` n-a
mai vrut fostul partid, am fost chiar cronicar
dramatic. Îmi amintesc de "Lungul drum
al zilei c`tre noapte", la Bulandra, cu Liviu
Ciulei. M-au cutremurat, la vremea lor,
"Nora" (Ibsen), "Pesc`ru[ul" (Cehov), Ten-
nessee Williams, "Orfeu în infern" (cu Florin
Piersic), textele dramatice ale lui Mazilu,
D. R. Popescu, Viorel Cacoveanu [i atâ]ia
al]ii. Shakespeare mi-a pl`cut [i m-a comple-
xat tot timpul. Iubitor, admirator, cronicar
de teatru, dar nu [i autor. M` dep`[e[te.

Când m` gândesc la opere [i la autori,
nu pot face abstrac]ie c` am fost [i poate
mai sunt pu]in reporter. A[ fi vrut s` scriu
unele reportaje ale lui Brunea – Fox, Geo
Bogza, Iulius Fucik ("Cu [treangul la gât").
Sunt mul]i autori de reportaj pe care-i citeam
cu pl`cere, dar nu cred c` aveau o oper` [i
nu-mi doream, în nici un caz, s` le-o scriu
eu.

Între ceea ce spune Petre }u]ea ("Geniile
sunt insuportabile, nu-i a[a?") [i afirma]ia
lui J. P. Sartre c` "Tot ce [tiu despre via]a
mea îmi pare înv`]at din c`r]i", adev`rul e
undeva la mijloc. Între identificare, empatie
[i posibilitatea de a scrie e o pr`pastie. }ine
de compatibilitatea temperamental`,
biografie, cultur`, gust. Pân` la urm`, fiecare
"se-ngra[` cu propriul lui dezastru", cum
bine zice Mircea Dinescu.



orizont

12www.revistaorizont.ro
POLISpolis

Mi-am expus într-un articol din ziarul
Evenimentul zilei opinia privind inimaginabila,
sinistra încercare a unui domn pe nume Vla-
dimir Iliescu de a nega existen]a Holocaustului
din România. N-am s` revin, dar rezum: e uluitor
ca astfel de lucruri s` se petreac` într-o Românie
pretins european`, iar reac]ia intelectualilor
publici s` fie mai mult decât firav`. Împrejurarea
era cu atât mai îngrijor`toare cu cât s-a produs
în Aula Academiei Române, în prezen]a
paralizat` de admira]ie a conducerii acesteia.
Când a reac]ionat, târziu [i din vârful buzelor,
Academia a f`cut-o mai degrab` pentru a ne
descrie contextul. Ar fi fost vorba de o lansare
de carte [i "cu aceast` ocazie, au luat cuvântul
unsprezece persoane, între care ultimul vorbitor
a fost prof. Vladimir Iliescu de la Universitatea
din Aachen - Germania. Întâlnirea nu comporta
o dezbatere. Discursurile s-au referit la noile
apari]ii. Con]inutul interven]iei dlui Vladimir
Iliescu nu avea leg`tur` cu tematica întâlnirii
[i a fost total neprev`zut."

Penibil r`spuns: rezult` din el c` din cei
unsprezece vorbitori numai unul a rostit abera-
]ii, ceea ce, nu-i a[a, ar fi un scor bun... Faptul
c` discursul d-lui Iliescu "a fost total nepre-
v`zut" e o enormitate. Numai ni[te ageamii
nu [tiau cu cine au de-a face. Însu[i împri-
cinatul a recunoscut c` au existat împotriva
sa [i a unui membru al Academiei Române,
R`zvan Theodorescu, acuza]ii de antisemitism.
Cum s` fie a[adar "total neprev`zut`" pozi]ia
unui ins cunoscut în lume tocmai pentru lu`ri
de pozi]ie n`ucitoare de acest tip? Chiar atât
de naivi s` fie academicienii români (altmin-
teri, extrem de vigilen]i când e vorba s` procure
avantaje pentru breasl`)? Chiar atât de dezin-
forma]i? Faptul c` ni[te afirma]ii care, în lumea
civilizat`, se încheie cu trimiterea la tribunal
[i cu o condamnare sigur` au fost primite cu
aplauze nu e doar deprimant [i dezonorant,
ci [i criminal.

Autodefinindu-se, în cel mai curat limbaj
nazist, drept "cern`u]ean arian", dl. Iliescu a
stabilit cu fermitate termenii discu]iei: de la
înalta tribun` academic` vorbea un reprezen-
tant al rasei pure, furios contra fiin]elor infe-
rioare care au f`cut ca imaginea României
în lume s` fie atât de proast`. Uluitoare pers-
pectiv`! Nu mai lipsea mult pân` la afirma]ia
c` evreii s-au exterminat singuri, pentru a le
crea românilor probleme. {i unde se petreceau
toate aceste atrocit`]i? În Aula Academiei
Române!

Înc` o dat`: la fel de [ocant` ca aser]iunile
d-lui Vladimir Iliescu e placiditatea celor pre-
zen]i. Nici academicienii, nici simandico[ii
domni [i simandicoasele doamne din asisten]`
n-au schi]at vreun gest de dezaprobare. Or fi
fost intimida]i de presupusul prestigiu al celui
care s-a autoproclamat membru al seriei "istori-
cilor importan]i ai Românei"? O simpl` c`utare
pe internet ar fi dovedit c` afilierea sa la Uni-
versitatea din Aachen e mai mult decât firav`.
Ea se rezum`, a[a cum rezult` dintr-un comuni-
cat al institu]iei germane, la o activitate tempo-
rar`, în anul 1987. În 1993 a devenit "profesor
supranumerar" (în limbajul de la noi, un fel
de "plata cu ora"), iar în ultimii ani a ]inut
gratuit conferin]e pe teme privind istoria Euro-
pei de Est.

Acesta e personajul în fa]a c`ruia au
înm`rmurit de admira]ie academicienii români
[i invita]ii lor. Nu le-a tres`rit niciun mu[chi
al fe]ei, n-au comentat, n-au protestat. Li s-
a p`rut firesc ca dezl`n]uirea nega]ionist` a
lui Vladimir Iliescu s` fie încoronat` de
aplauze. Iar apoi incidentul s` fie expediat,
dup` aproape dou` s`pt`mâni de iner]ie, de
]inere, ca la stru]i, a capului sub p`mânt, în
câteva fraze circumstan]iale. Nu [tim nici acum
cine [i de ce l-a invitat s` vorbeasc` pe
Vladimir Iliescu la lansarea unor c`r]i ap`rute
sub egida Institutului Na]ional pentru Studiul
Totalitarismului. Când vom afla, vom descifra,
cu siguran]`, alte [i alte fire dubioase care-i

UN BOCANC OPORTUN
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leag` pe prea mul]i "speciali[ti" în denun]area
celor dou` mari tragedii ideologice ale veacului
trecut — nazismul [i comunisto-fascismul.

Oricum, e bizar s` ajungi s` vorbe[ti,
atunci când în chestiune se aflau dou` c`r]i
care se refereau la regimul comunist — Encic-
lopedia Regimului Comunist - Represiunea
[i Enciclopedia Regimului Comunist – Insti-
tu]ii — despre o cu totul alt` fa]et` a R`ului.
{i înc` în ce termeni! Fie dl. Iliescu încerca
s` abat` discu]ia de la responsabilitatea ciumei
comuniste (ceea ce, având în vedere num`rul
covâr[itor de ex-comuni[ti din Academia Ro-
mân`, ar avea o logic`), fie e atât de "setat"
pe teoriile nega]ioniste încât î[i turuie textul
indiferent de împrejurare. În acest al doilea
caz, ar fi vorba de o cert` pierdere a busolei.

A fost nevoie de interven]ia organiza]iilor
interna]ionale [i de protestul unor personalit`]i
din Israel pentru ca Academia s`-[i ias` din
impasibilitatea olimpian`. E trist pentru o ]ar`
când adev`rurile care o privesc sunt spuse
din exterior, [i nu din interior. Sintetizate de
Shlomo Leibovici Laish, ele iau forma
deprimant` a triste]ii iremediabile, pe care o
sim]i dincolo de forma retoric` a exprim`rii:
"Voi, de la Academie, nu v` da]i seama cum
se uit` lumea la voi? Ce fa]` vre]i voi s` aib`
România în aceast` lume? Indiferent de ce
crede]i, cum nu v` da]i seama c` duce]i
renumele României de râp`?"

Mai mult sau mai pu]in întâmpl`toarea
izbucnire de nega]ionism a lui Vladimir Iliescu
trebuie s` constituie un semnal pentru întreaga
intelectualitate din România. Faptul c` oamenii
de carte de la noi s-au postat pe pozi]ii ireconci-
liabile ([i ceva îmi spune c` a[a vor r`mâne!)
sl`be[te capacitatea de reac]ie a întregii intelec-
tualit`]i. Cunosc in[i care, în aceast` chestiune,

nu vor scrie nimic, de[i sunt sigur c` ar avea
ceva de spus, doar pentru c` s-au referit la
ea [i unii "din tab`ra cealalt`". {i atunci, de
ce s` ne mir`m c`, în total` impunitate, Vladi-
mir Iliescu ne anun]` c`, al`turi de R`zvan
Theodorescu, vrea s` pun` bazele unei asocia]ii
a "antisemi]ilor filosemi]i"?!

Când astfel de evenimente se petrec în
mahala, ele sunt imediat calificate drept huliga-
nism. Iar pentru huliganism legea prevede
pedepse clare. Atunci când au loc sunt cupola
Academiei, sunt plasate în categoria "disocie-
rilor", iar regretul se refer` la faptul c` mons-
truoasele afirma]ii "au fost f`cute în spa]iul
s`u". Mi-e greu s` cred c` oameni pe care-i
cunosc personal, precum Ionel Haiduc sau
Marius Sala (afla]i în prezidiu al`turi de Iliescu)
ar nutri fie [i cea mai vag` form` de antise-

mitism ori c` ar simpatiza cu pozi]iile nega]io-
niste. Din p`cate, [i în cazul lor, e vorba de
o trist` form` de relativism. Tr`im, nu-i a[a,
într-un univers în care "merge orice". Complet
fals. Nu orice e acceptabil, nici m`car în lumea
condus` de comisarii corectitudinii politice.
Poate c` liderii Academiei nu aveau la în-
demân` un clopo]el prin care s`-l avertizeze
pe vorbitor c` a atins zona grotescului. Dar
voci aveau. Sau, dac` nu, m`car pantofi în
picioare. Ar fi putut s` izbeasc` violent în
ilustrele pupitre, ar`tând c` infamia nu-[i are
locul în acel loc.

N-au f`cut-o. {i, din p`cate, prin iner]ia
lor au ar`tat c` nu sunt deloc la în`l]imea
misiunii unei institu]ii care ar trebui s` fie o
surs` a luminii, dar se adevere[te a fi, prea
des, un ad`post al întunericului.

Profesorul Ghi]` Ionescu (1913-1996) a fost cel mai important
politolog de origine român` din secolul al XX-lea. Democrat convins,
Ghi]` Ionescu a p`r`sit România în momentul în care devenise
clar c` ]ara intrase în orbita de domina]ie sovietic`.ÊÎn perioada
interbelic`, f`r` a fi fost comunist, a fost apropiat de cercurile
intelectuale de stânga, a scris în publica]ii precum "Via]a
Româneasc`", "Bluze Albastre",Ê"Azi" etc.  Fascismul, în oricare
din ipostazele sale, îi repugna. Ca antifascist, a fost apropiat de
Lucre]iu P`tr`[canu [i de Belu Zilber. Dup` r`zboi, a fost o scurt`
perioad` diplomat, dar a în]eles printre primii intelectuali de stânga
c` viitorul ]`rii nu era unul democratic, ci, dimpotriv`. Era un
intelectual rasat, un om de o mare delicate]e [i c`ldur`. Treptat, a
devenit un liberal de formul` aronian`. A anticipat în scrierile sale
n`ruirea imperiului sovietic, întemeiat pe suprema]iaÊideologiei
comuniste, în Europa de Est.

În exil, a militat activ în cadrul Comitetului Na]ional Român,
a fost un timp, la începutul anilor 60,ÊdirectorÊal Departamentului
Românesc al postului de radio "Europa Liber`". Era un savant cu
o puternic` voca]ie etic`; s-a opus totalitarismului în oricare dintre
încarn`rile sale. A predat la London School of Economics, unde,
împreun` cu Isabel de Madariaga, a întemeiat revista "Government
and Opposition", una dintre cele mai respectate publica]ii din domeniul
politicii comparative, [i la University of Manchester.

Împreun` cu Ernest Gellner, a editat volumul devenit clasic
despre populism. A publicat în 1964 lucrarea de pionierat Communism
in Romania la Oxford University Press, o carte care r`mâne de o
intens` actualitate. În medalioanele biografice din finalul volumului,
a anticipat atunci posibila venire la putere a lui Nicolae Ceau[escu,
secretarul CC îns`rcinat cu chestiunile de cadre,Êdrept succesor
al lui Gh. Gheorghiu-Dej. În martie 1965, predic]ia lui Ghi]` Ionescu
s-a împlinit. Ulterior, a urm`rit atent avatarele stalinismului na]ional
din România.

Cu acordul s`u, i-am dedicat cartea mea, Stalinism for All
Seasons: A Political History of Romanian Communism. Am avut
[ansa s` discut cu el în repetate rânduri ipotezele c`r]ii, direct
legate de lucrarea sa deschiz`toare de drumuri. În prim`vara anului
1989, la invita]ia sa, am scris un studiu cu titlul "Putere personal`
[i criz` politic` în România", pe care l-a publicat în "Government

and Opposition".ÊExaminam acolo constituirea unei fac]iuni post
[i chiar anti-Ceau[escu în PCR [i îl identificam pe Ion Iliescu
drept posibil favorit al acestei fac]iuni. Profesorul a citit cu aten]ie
prima versiune a studiului meu, mi-a f`cut sugestii excelente. Era
unul dintre cei mai competen]i anali[ti ai fenomenelor dictatoriale
din veacul XX. Lucrul acesta mi-a fost confirmat într-o discu]ie
pe care am purtat-o cu profesorul Juan Linz de la Universitatea
Yale. Era, în egal` m`sur`, un sus]in`tor statornic [i activ al proiec-
tului integr`rii europene.

C`r]ile lui Ghi]` Ionescu despre evolu]ia Blocului Sovietic au
contribuit la formarea unor genera]ii de politologi [i istorici. A scris
lucr`ri remarcabile în domeniul filozofiei politice, între care Politics
in Pursuit of Happiness, carte tradus` în române[te. A colaborat la
revistele exilului intelectual românesc, "Agora" [i "Meridian", conduse
de Dorin Tudoran. L-am întâlnit de fiecare dat` când venea la
Washington, fiind oaspetele bunilor s`i prieteni, respectatul diplomat
Nicholas Andrews [i so]ia acestuia, Dana, n`scut` Romalo. Erau
vechi [i apropia]i prieteni cu familia Vi[oianu. Îmi amintesc de
orele petrecute în family room, în casa so]ilor Andrews din suburbia
washingtoniana Chevy Chase, împreun` cu Ghi]` Ionescu [i cu Mircea
Mih`ie[. R`spunsurile profesorului la întreb`rile puse de Mircea [i
de mine pe tema resurec]iei populismelor în lumea de azi au reprezentat
oÊadmirabil` lec]ie politologic`. A propus distinc]ii esen]iale între
tradi]ia populist` american` [i aceea european`, îndeosebi cea rus`.
Discu]ia-interviu a ap`rut în revista "Orizont". Cred c` ar merita s`
fie republicat`.

Îmi amintesc un prânz cu Ghi]` Ionescu în Washington, la Cosmos
Club. Când am cerut un pahar de vin, profesorul m-a dojenit pu]in
amuzat: "Vinul se comand` la sticla". Era în chip natural elegant
ca maniere [i ca gåndire.

Faptul c` pre[edintele României, Traian B`sescu, a sus]inut în
2011 Prelegerea Memorial` "Ghi]` Ionescu" la London School of
Economics a fost un binemeritat omagiu adus unui gânditor
excep]ional, un veritabil umanist [i un democrat consecvent. Am
sperat, la vremea respectiv`, c` acea prezentare avea s` fie începutul
unei serii de asemenea prelegeri purtând numele ilustrului politolog
[i istoric al comunismului. Mi-e team` c` filozofia neo-protocronist`
nu va îng`dui continuarea unui proiect atât de important.

AMINTIREA UNUI MARE GÂNDITOR
POLITIC: GHI}~ IONESCUÊ(1913-1996)
VLADIMIR TISM~NEANU
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R~SPÂNTII INTRANSIGENTE
Regimurile comuniste au fost obsedate

de statutul [i rolul intelectualilor.     Resurse
imense au fost mobilizate pentru a asigura
înregimentarea total` a acestora [i trans-
formarea lor în "arti[ti de stat". Lenin, el
însu[i având studii în drept, dispre]uia
profund intelighen]ia, dar, în acela[i timp,
încerca s` ademeneasc` [i s` ob]in`
adeziunea cât mai multor oameni de [tiin]`
[i ingineri de partea puterii sovietice. La
rândul lui, Antonio Gramsci a descris
avangarda leninist` drept un intelectual
colectiv. Excelenta carte a Cristinei
Vatulescu se concentreaz` asupra destinului
intelighen]iei creative neînregimentate din
Rusia lui Stalin [i din România stalinizat`.
Ea analizeaz` interac]iunea dintre crea]ia
artistic` [i supravegherea, represiunea [i
persecu]ia poli]iei politice. Bazându-se pe
arhivele poli]iei secrete din Rusia [i România,
acest volum profund original [i superb
documentat surprinde destinele tragice ale
unor importan]i arti[ti prin[i în ceea ce
Norman Podhoretz a numit r`spântiile
însângerate (bloody crossroads) unde politica
[i literatura se întâlnesc.

TT
eza c`r]ii de fa]` este
formulat` cât se poate de clar:
"dosarul de securitate a
ap`rut [i a devenit extraor-

dinar de important exact în momentul în
care autoritatea textelor literare era într-o
criz` profund`" (p. 7). Volumul cuprinde
capitole despre natura dosarelor de securitate,
con]inutul lor [i conexiunea cu cele dou`
etape, cea de supraveghere [i de investigare;
despre leg`turile invizibile [i deseori
misterioase dintre opera de art`, în cazul
de fa]` Maestrul [i Margareta de Mihail
Bulgakov, [i dosarul de securitate al
autorului; despre rolul filmelor [i regizorilor
(precum Dziga Vertov) în transformarea
realiz`rilor lor profesionale în instrument
de control social al criminalit`]ii ("kino
policing"); despre reprezent`rile
cinematografice ale Gulagului realizate în
colaborare cu poli]ia secret` (NKVD, GPU)
[i anexarea artei de c`tre un vorace complex
represiv-propagandistic; [i despre înstr`inare
ca [i concept interpretativ pentru în]elegerea
rela]iei dintre teoria literar` [i poli]ia secret`.

De fapt, a[a cum demonstreaz` Cristina
Vatulescu, dosarele de securitate au fost
corespondentul secret al biografiilor reale
[i al crea]iilor veritabile. Acestea constituiau
contra-nara]iuni inspirate de demonologia
oficial`. Ofi]erii de securitate au devenit
co-autori ai unor asemenea "capodopere"
ascunse. Isaac Babel, de exemplu, a fost
transformat într-un fel de spion al agenturilor
str`ine, a fost for]at s` î[i admit` presupusa
vinov`]ie, fiind apoi executat f`r` nici m`car
un proces spectacol. Principala sa "vin`" a
fost o asociere "imprudent`" cu Evghenia
Ejova [i nefericitul ei salon literar. Al]i
membri ai acestui grup parc` blestemat nu
au fost aresta]i, dar au fost f`r` îndoial`
urm`ri]i îndeaproape de o re]ea extins` de
informatori. Interesele [i op]iunile literare
personale ale lui Stalin au jucat un rol
important: acest lucru ar putea explica de
ce "cosmopolitul" Ilya Ehrenburg a reu[it
s` supravie]uiasc`, în timp ce al]ii, mult mai
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pu]in implica]i în rela]iile cu Occidentul,
au disp`rut în timpul valurilor succesive ale
terorii, incluzând aici [i procesul Comitetului
Evreiesc Antifascist.

Un motto din Vladimir Nobokov apare
la începutul introducerii [i surprinde în mod
tulbur`tor ceea ce autoarea define[te drept
zonele de intersec]ie între literatur`, film
[i poli]ia secret` în context totalitar: "istoria
Rusiei … poate fi analizat` din dou` puncte
de vedere: primul, ca evolu]ie a poli]iei …
al doilea, ca dezvoltare a unei fantastice
culturi". Cristina Vatulescu formuleaz` ipote-
ze provocatoare privind cultura sovietic`
în timpul stalinismului, inclusiv în ceea ce
prive[te rolul artelor vizuale în construirea
discursurilor de legitimare a lag`relor de
concentrare. Cu alte cuvinte, în anumite
cazuri, înainte de a deveni zeki, unii inte-
lectuali au fost dispu[i s` justifice Gulagul
prin intermediul propriei opere. Aducând
în discu]ie [i cazul românesc [i explorând
personalit`]i remarcabile precum Constantin
Noica [i N. Steinhardt (ambii importan]i
gânditori, aresta]i [i încarcera]i, apoi afla]i
sub continu` supraveghere a Securit`]ii),
cartea de fa]` reprezint` o contribu]ie crucial`
la analiza comparativ` a supravie]uirii inte-
lectualilor în comunism.

În 1960, Noica [i Steinhardt au fost
inculpa]i într-unul dintre cele mai faimoase
procese instrumentate de partidul comunist
împotriva intelectualilor români. Primul se
afla pe banca acuza]ilor pentru c` scrisese
o carte despre Hegel, pe care apoi a încercat
s` o scoat` din ]ar` trimi]ând-o filosofului
E. M. Cioran, aflat atunci la Paris. Steinhardt,
un nonconformist, expert în constitu]ionalism
[i str`lucit critic literar, a refuzat s` coopereze
cu Securitatea [i a fost acuzat de complicitate
în "ac]iuni subversive anti-statale". Noica
a fost singurul membru proeminent al
grupului de valoro[i intelectuali interbelici,
numit deseori drept "genera]ia '27", care a
r`mas în România dup` 1944, spre deosebire
de prietenii s`i Cioran [i Mircea Eliade. Dup`
ce au fost elibera]i în 1964, Noica [i
Steinhardt au fost urm`ri]i permanent de
Securitate. Steinhardt a refuzat s` colaboreze,
[i-a scris memoriile, "Jurnalul fericirii", o
capodoper` literar` [i de ordin moral. Atunci
când prima versiune a c`r]ii a fost confiscat`
de Securitate, Steinhardt a rescris-o cu
neab`tut` tenacitate.

NN
oica s-a autoiluzionat c`
dialogul cu securi[tii pe
teme culturale ar putea
cumva s` îmblânzeasc`

politicile draconice ale regimului. A vizitat
Parisul, unde a încercat sa conving`
importan]i emigran]i anticomuni[ti c`
implicarea cultural` în România era cea mai
bun` strategie de supravie]uire. În mod
evident, el a subestimat perfidia Securit`]ii,
într-un dialog total inegal. Aceste conversa]ii
au devenit stenograme pe care apoi unii le-
au interpretat ca dovezi ale concesiilor f`cute
de Noica regimului comunist. Cristina
Vatulescu pare s` împ`rt`[easc` aceast`
interpretare. În ceea ce m` prive[te, am
rezerve asupra colabor`rii lui Noica cu
Securitatea. Atât el, cât [i discipolii lui
(printre care Gabriel Liiceanu [i Andrei

Ple[u) au fost de fapt considera]i drept
indivizi posibil subversivi. Unul dintre
vizitatorii occidentali ai lui Steinhardt a fost
profesoara american` Katherine Verdery,
care la rândul ei era obiectul unei intense
supravegheri a Securit`]ii. În lucr`rile sale,
Verdery a analizat metafizica noician` [i
impactul s`u asupra ideologiei na]ionaliste
din timpul perioadei Ceau[escu. Din anumite
puncte de vedere, statutul lui Noica în
România lui Ceau[escu este similar cu cel
al lui Lev Gumiliov (fiul Annei Ahmatova)
în Uniunea Sovietic` post-stalinist`.

CC
ristina Vatulescu st`pâne[te
irepro[abil teoria politic` [i
literar`. Titlul volumului
provine dintr-un citat din

cartea lui Osip Mandelstam, Zgomotul
timpului. Prin formula "estetica poli]iei",
autorul se referea la festivalul ritualic al
uniformelor, decora]iilor, medaliilor din
Rusia ]arist`. Profesoara Vatulescu folose[te
acest concept într-un sens mai larg [i
actualizat. El reflect` "observa]iile
extraordinare ale unor arti[ti precum
Mandelstam, Babel, {klovski [i Steinhardt
privind estetica poli]iei, cât [i încercarea
de a în]elege rolul crucial, de multe ori
nerecunoscut, al poli]iei secrete în formarea
unei culturi vizuale [i literare în acei ani"
(p. 23). Autoarea consider` c` "înstr`inarea
artistic`, care o lung` perioad` a fost condam-
nat` drept apolitic`, a fost treptat politizat`
[i în mod radical transformat` odat` cu între-
p`trunderea ei cu înstr`inarea provocat` de
interac]iunea cu poli]ia secret`" (p. 25-6).

Consider extrem de folositoare analiza
defini]iei ini]iale a lui Viktor {klovski a
termenului (ostranenie), a reformul`rilor
acestuia din lucr`rile autobiografice, [i a
relevan]ei acestuia pentru experien]a
carceral` [i pentru epifania lui Steinhardt
în sistemul concentra]ionar comunist din
România, a[a cum aceasta apare în Jurnalul
fericirii. Problema Diavolului ca prezen]`
cotidian` [i institu]ional` în universul totalitar
de]ine un rol central în scrierile lui Bulgakov
[i Steinhardt. Precedentul sovietic, din
punctul de vedere al persecu]iei politice [i
al esteticii confesiunii dezvoltat` de poli]ia
secret`, este fundamental pentru în]elegerea
cazului românesc (sau polonez, maghiar,
cehoslovac [i est-german). Departe de a fi
o prelungire artificial` a analizei cazului
sovietic, incursiunea Cristinei Vatulescu în
cel românesc are un real poten]ial empiric/
euristic.

În analiza ei pertinent` [i provocatoare
a confesiunilor scriitorilor aresta]i, Cristina
Vatulescu accentueaz` logica intern` a
încerc`rilor bol[evicilor de a realiza o muta]ie
antropologic`. Prizonierul nu este pur si
simplu un de]inut, ci un poten]ial candidat
la o convertire l`untric` fundamental`.
Scopul anchetei este de a transforma sinele
individului, de a distruge ceea ce poetul
polonez Aleksander Wat a numit "omul l`un-
tric": "împ`r]irea sinelui într-o multitudine
de criminali/du[mani, care uneori se exclud
reciproc, este caracteristica definitorie a con-
fesiunii" (p. 45). Pedagogia poli]iei secrete
a avut a[adar menirea de a restructura întregul
cosmos mintal al acuza]ilor, a avut ca scop

s`-i fac` pe ace[tia s`-[i piard` orice speran]`,
s` se alieneze în mod inexorabil, deschizând
astfel drumul metamorfoz`rii acestora în
Omul Nou comunist.

PP
ersonajele c`r]ii de fa]` merit`
aten]ie deosebit`. Printre ele
se afl` regizori faimo[i care
au servit de bun`voie scopurile

utopice ale poli]iei secrete; procurori, precum
renumitul Lev {einin, prieten cu Babel, [i
Vasili Grossman, care a scris romane poli]iste
extrem de populare în timp ce participa la
preg`tirea proceselor-spectacol în calitate
de principal asistent al procurorului [ef al
lui Stalin, Andrei Vî[inski, la sfâr[itul anilor
patruzeci; [i romancieri izola]i precum Bul-
gakov, care au oferit indicii privind tr`s`turile
diabolice ale sistemului prin intermediul
introducerii Diavolului însu[i printre
personajele principale ale fic]iunilor care
descriau atmosfera delirant` din Moscova
anilor treizeci. Eliminarea ra]iunii critice
a culminat cu afirma]iile nes`buite ale lui
Maxim Gorki legate de originile de clas`
ale criminalit`]ii. Odat` ce condi]iile vechi
urmau s` dispar`, Gorki credea (sau pretindea
c` este convins) c` criminalitatea urma s`
fie u[or eliminat`.

{klovski, în C`l`toria sentimental`, a
remarcat c`, în pofida credin]ei lor în mira-
cole, bol[evicii erau de fapt incompeten]i
în astfel de realiz`ri de factur` magic`. Nu
[tiu dac` Steinhardt l-a citit pe {klovski,
dar putem observa similitudini puternice între
interpret`rile celor doi legate de ambi]iile
milenariste ale comunismului [i motivele
e[ecului acestuia. Cine vrea s` în]eleag`
rela]iile \nfior`tor de complicate [i profund
tragice dintre biografie, art` [i istorie în epoca
terorii staliniste va beneficia enorm ca urmare
a lecturii indispensabilului volum al Cristinei
Vatulescu.

Traducere de
BOGDAN C. IACOB

STALIN, POLI}IA SECRET~ {I INTELECTUALII
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M-au pasionat înc` din copil`rie c`r]ile
"întemeierii", începând cu Robinson Crusoe
[i neuitata Insula misterioas`. Mai târziu,
dup` ce am scris romanul C`l`re]ul de fum,
dedicat R`scoalei lui Horia, m-a b`tut gândul
s` scriu un roman al deport`rii r`scula]ilor,
dup` înfrângere, în pusta b`n`]ean`, unde
au întemeiat câteva sate. L-am consultat pe
eminentul nostru profesor de istorie de la
Loga, Aurel }int`, care mi-a spus c` acele
sate au fost întemeiate în Banatul sârbesc,
undeva pe lâng` Pancevo. Asta m-a "demo-
bilizat", în primul rând pentru c` pe vremea
aceea era practic imposibil s` ajung pe acolo
pentru documentare, dar, din r`zle]e sondaje
prospective pe care totu[i le-am f`cut, am
r`mas cu convingerea c` Banatul e o surs`
inepuizabil` de istorii fabuloase. Relativ re-
cent, am primit de la autorii lor - c`rora le
mul]umesc [i pe aceast` cale - dou` c`r]i
ce frizeaz` senza]ionalul [i care îmi confirm`
vechea convingere.

PP
rima e impun`torul studiu al
doamnei Smaranda Vultur,
Francezi în Banat, b`n`]eni în
Fran]a, aplicat asupra unui caz

particular, care-[i are originea în secolul
XVIII, în coloniz`rile habsburgice începute
imediat dup` victoriile zdrobitoare ale lui
Eugeniu de Savoia asupra turcilor la
Petrovaradin, Belgrad [i Timi[oara (1716).
Printre [vabii germani stabili]i atunci în
Banat, veni]i din ]inuturile renane ale vechii
Lotharingii, s-a aflat [i o minoritate de "[vabi
francezi", originari din Lorena [i Luxemburg,
care au fost treptat germaniza]i, apoi, în
vremea dualismului K.u.K, împreun` cu
"[vabii germani", au f`cut fa]` cu succes,
ca [i românii autohtoni, de altfel, procesului
programatic de maghiarizare.

În tot acest timp îns`, con[tiin]a lor iden-
titar`, chiar dac` în bun` m`sur` atrofiat`,
s-a conservat latent în straturile obscure ale
memoriei colective, pentru a se reactiva subit
dup` 1933, prin opozi]ia la nazism, refuzul
înscrierii în Grupul Etnic German [i înrol`rii
în trupele SS, iar apoi, dup` r`zboi, în fa]a
deport`rii [vabilor în Rusia, prin producerea
dovezilor salvatoare ale originii lor franceze.
Dup` care a urmat exodul în sens invers,
cei câ]i mai r`m`seser`, stabilindu-se în
patria de obâr[ie, dar în Provence, la La
Roque-sur-Pernes, sat pustiit, c`zut în
paragin`, pe care, în câ]iva ani, cu tenacitatea
[i notoriul lor spirit gospod`resc, l-au readus
la prosperitate, dobândindu-[i [i acolo
prestigiul [i bunul renume pe care îl
avuseser` întotdeauna în Banat.

EE
vident, rezumând, am
simplificat scandalos epopeea
grandioas` a unei duble
întemeieri - b`n`]ean` [i

provensal` - întins` pe dou` veacuri, în care
r`stimpurile tragice au alternat cu cele ale
unor nobile împliniri prin munc`, solidaritate
[i respect al ascenden]ei [i tradi]iilor.
Doamna Smaranda Vultur exploreaz`
fenomenul folosindu-se de toat` logistica
[tiin]ific` specific`, începând de la sursele
scrise, reprezentând "punctul de vedere al
unor elite" (71), cele mai importante din
aceast` categorie fiind cele ale avoca]ilor
timi[oreni dr. Emil Boti[ [i dr. Etienne
Frécôt, acesta fiind el însu[i descendent al
comunit`]ii investigate. De aici, în etapa
"de teren", inclusiv în Fran]a, cercet`toarea
a trecut la investigarea protagoni[tilor
individuali, atât prin interviuri directe, cât
[i prin studiul documentelor pe care ace[tia
le de]ineau, acte oficiale, imagini, "caiete

BANATUL EPIC
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genealogice" p`strate în familii. "Scopul
c`r]ii - scrie Smaranda Vultur - nu este îns`
unul de ordin istoric. / Cartea de fa]` este
mai degrab` un studiu despre memorie [i
identitate, despre cum se modeleaz` ele
reciproc prin discursurile care le sus]in [i
construiesc, fie c` e vorba de nara]iuni
fondatoare, de bricolajul istoriilor întret`iate,
de povestiri personale, de imagini, simboluri
sau alte suporturi, cum ar fi documentele
“…‘ E o carte de antropologie a memoriei"
(6).

Pe fondul acesta auster [i riguros docu-
mentat al cercet`rii [tiin]ifice, Smaranda
Vultur reu[e[te s` proiecteze imaginea extra-
ordinar de pregnant` a unei comunit`]i care,
în succesiunea genera]iilor de-a lungul a
dou` veacuri, [i-a p`strat nu doar identitatea,
ci [i voca]ia colonizatoare, întemeietoare
[i p`str`toare a unor tradi]ii care i-au asigurat
supravie]uirea prin tornadele istoriei. Este
o continuitate în cel mai înalt grad epic`
[i, cu toat` teama de patetisme, a[ zice chiar
eroic`. Iar din perspectiv` literar`, o hiper-
generoas` surs` de roman de tip saga, care
ar revela totodat` [i un aspect insolit din
tezaurul epicii b`n`]ene. Pe când regretam
c` sunt prea... în vârst` ca s` m` mai angajez
într-o asemenea aventur`, am aflat, printr-
o stranie coinciden]`, de apari]ia romanului
timi[oreanului helvet C`t`lin Dorian Flo-
rescu, Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`. Înc`
n-am apucat s` citesc cartea, dar din câte
am citit despre ea, ca [i din discu]ia dintre
autor [i Robert {erban ("Orizont", 1/2013),
am dedus c` e inspirat` - chiar dac` prin
intermediul unui film-reportaj de Flaviu B`i-
can - tocmai din arhiva studiului de caz de
la Triebswetter-Tomnatic, dezvoltat de
doamna Smaranda Vultur.

TT
ot despre identitate [i memorie
este vorba [i într-o alt` carte,
greu de subsumat unui gen,
pentru c` este rezultatul unui

efort colectiv, complex, interdisciplinar,
multicultural [i, la urma urmelor, insolit.
Din datele tehnice foarte stufoase, voi spune
doar c` proiectul a fost coordonat de Daniel
Vighi [i c` lucrarea se vrea a fi cap de serie
al unor c`r]i despre str`zile Timi[oarei. Idee
fericit`, care ar fi bine s`-[i p`streze sus]i-
n`torii, inclusiv pe cei financiari, pân` la
finalizarea ei. A[adar, e vorba de Cartea
str`zii Eugen de Savoya, care - de ce oare?
- e de neg`sit în libr`rii. Strada "în chestie"
str`bate diametral Cetatea [i, prin cei care
au locuit-o, prin cei care au c`lcat-o de-a
lungul vremii, de la împ`ra]i la boschetari,
prin institu]iile, prin nego]ul [i întâmpl`rile
care s-au petrecut între zidurile ei, st` [i ea
m`rturie dimensiunii epice a Banatului.
Scopul acestui demers este, dup` Daniel
Vighi, acela de a revela "Via]a secret` a
str`zii prin care trecem de cele mai multe
ori f`r` s` o pricepem" (8), iar dup` Helmut
Britz, unul dintre realizatorii proiectului,
"Scopul major al c`r]ii: c`ut`rile identitare
ale comunit`]ii" (10).

Modul în care a fost conceput` structura
c`r]ii, ilustreaz` complexitatea ini]iativei [i
efortul, care se va dovedi reu[it, de a
armoniza diferitele puncte de vedere din
care a fost abordat subiectul: strada Eugeniu
de Savoia, ca una emblematic` pentru ora[.
Dup` un text liminar al doamnei prof. univ.
dr. Maria Goian, care detaliaz` scopurile
[i aspectele tehnice ale proiectului, dup`
dou` texte succinte, de Daniel Vighi [i
Helmut Britz, care preiau din dou`
perspective sarcina unei introduceri în tem`,

urmeaz` portretul sobru, esen]ializat [i
impun`tor al Principelui Eugeniu de Savoia,
creionat de istoricul Costin Fene[an.
Principele e o figur` fabuloas`, eminamente
european`, în care geniul militar a coexistat
armonios [i productiv cu voca]ia cultural`
[i cu gra]ia social`, sintagm` pe care o
împrumut de la Andrei Ple[u, deoarece ader`
perfect la aceast` personalitate. Nu e de
mirare c` ora[ul, care î[i are orgoliul s`u
identitar, [i-l revendic` pe Principe [i acum,
peste veac - mai ales acum, în plin` confuzie
a valorilor! - ca pe un mereu prielnic spirit
tutelar. (Peste tot, nu doar în paginile c`r]ii
de fa]`, Savoia apare [i cu i, [i cu y. Nu e
locul a c`uta argumente pentru o variant`
sau alta, dar rezonul m` consiliaz` s` mizez
pe competen]a istoricului Costin Fene[an
[i s` adopt forma Savoia.) Dar frumuese]ea
de abia acum începe.

PP
rimul capitol reface istoria
str`zii investigând, atât cât a
fost posibil, istoria particular`
a fiec`rei case, în ordinea

numerelor de azi [i din trecut. Din aride
înscrisuri cadastrale, registre comerciale [i

de stare civil` se contureaz` o lume colorat`,
dinamic` [i intrepid`, care învie sub ochii
cititorului celui de al XXI-lea veac. Nume
pitore[ti de firme - La Coco[ul Negru, La
Pisica Neagr`, C`lu]ul de Aur, La Trei Co-
roane, La Ochiul Domnului, La Trompetis-
tul... - se asociaz` cu nume interesante de
proprietari, patroni, clien]i, locatari, a c`ror
diversitate etnic` face, de altfel, specificul
deopotriv` al str`zii [i al ora[ului. Cu titlul
de curiozitate, s` re]inem am`nuntul c` unul
dintre reziden]ii str`zii se numea Menyhert
Frecot (f`r` accente). ]inând seama de rari-
tatea numelui, acest domn era cu siguran]`
originar din Triebswetter-ul iscodit de doam-
na Smaranda Vultur [i, probabil, ascendent
al dr. Etienne Frécôt, vechi timi[orean, amin-
tit mai sus. Se justific` astfel observa]ia lui
Helmut Britz, care, întemeiat pe "sinteza
documentaristic` a str`zii realizat` de isto-
ricul Ioan Ha]egan", constat` c` "“…‘ simpla
divulgare a datelor înscrise în cadastrul str`zii
Eugeniu de Savoia este mai elocvent` decât
tomuri de istorie scrise în german`, maghiar`,
sârb` sau român`" (10).

Continuare \n pagina 24
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GABRIELA PANU
Despre vie]ile zbuciumate ale lui Ernest Hemingway [i Scott Fitzgerald s-a scris

mult. Despre femeile din vie]ile lor s-a scris poate [i mai mult. Înc` se mai scrie, înc`
se mai cite[te [i înc` suntem fermeca]i de ei [i de ele. Fascina]ia pentru pove[tile adev`rate
]esute în jurul iubirilor din Parisul anilor 20, cu orgii bahice [i triunghiuri amoroase,
atrage cititori entuzia[ti chiar [i azi, la o sut` de ani distan]`.

Cartea de fa]` retraseaz` povestea de via]` a dou` femei americane: Hadley Hemingway
[i Zelda Fitzgerald, dou` tipologii feminine diferite, chiar opuse, în ciuda faptului c`
ambele au tr`it în aceea[i perioad` [i ambele au fost c`s`torite cu scriitori celebri. Prima
jum`tate a c`r]ii îi este dedicat` primei so]ii a lui Hemingway, Hadley. Îns` aici forma]ia
autoarei î[i spune cuvântul. Ea schimb` pu]in obi[nuita prezentare a rela]iei dintre
protagoni[ti [i analizeaz` totul dintr-o perspectiv` psihologic`. O serie de st`ri sunt
descrise minu]ios, folosindu-se un limbaj apropiat psihologiei. Efectul de interdependen]`
ap`rut ca urmare a depersonaliz`rii fiec`ruia prin via]a de cuplu cap`t` numele de
interpersoan`. Într-o alt` secven]` narativ` avem de-a face cu externalizarea culpei lui
Hemingway atunci când acesta simte remu[c`ri din cauza infidelit`]ii lui, sau cu abilitatea
sa de a o induce voit pe Hadley într-o stare incert` pentru a o putea priva de orice
putere asupra lui. Se insist` de asemenea asupra mecanismelor îndr`gostirii, prilej cu
care se face apel la mai multe citate din Ortega y Gasset pentru a descrie "fixa]ia, ca
mobilizare a aten]iei" asupra Paulinei, considerat` element de noutate în contrast cu
banala [i vechea so]ie.

Dac` prin faptele prezentate în cartea So]ia din Paris, Paula Mclain induce ideea
c` cele trei evenimente majore care au dus la destr`marea cuplului sunt pierderea
manuscriselor, maternitatea nea[teptat` [i apari]ia Paulinei, aici Aurora Liiceanu insist`
asupra predispozi]iilor [i tarelor celor doi. Pe Hadley, "adolescenta întârziat`", pasiv`,
devotat` [i f`r` ambi]ii personale o suspectez` de o capitulare prematur`, iar în cazul
lui, boxul, coridele, râsul aspru de marinar [i tr`darea lui Sherwood Anderson arat`
clar o tendin]` spre grosol`nie. Toate acestea, amplificate de desfrânarea "boemei pariziene"
a acelor vremuri nu puteau duce decât la desp`r]irea celor doi.

 Autoarea o surprinde în a doua jum`tate a c`r]ii pe Zelda cea frumoas` [i nebunatic`,
opusul caracterologic al lui Hadley. Cuplul extravagant [i teribilist Zelda-Scott, este
prezentat tot printr-un limbaj de specialitate, no]iuni ca dipsomaniac, tulburare de
personalitate sau bipolaritate fiind preferate de autoare pentru a analiza patologiile
responsabile de autodistugerea lor individual` [i de cuplu. Ea vrea mereu s` fug` de
tipologia femeii întâlnite în c`r]ile so]ului s`u, de[i acesta o folose[te ca surs` de inspira]ie
în construc]ia personajelor feminine. Nes`buin]a purt`rii ei nu mai ]ine de o atitudine
îndr`znea]` datorat` r`sf`]ului, ci mai degrab` de o nebunie (schizofrenie ca diagnostic
incert), mai apoi tratat` clinic. Arogan]a, nes`buin]a [i lipsa autocenzurii în comportamentului
Zeldei sunt pentru psihologi un caz ideal de analizat, probabil mult mai ofertant pentru
autoare decât prima versiune de feminitate, cea a lui Hadley, fapt ce explic` poate, în
aceast` ultim` parte a c`r]ii, apelul constant la terminologia psihiatric`.

Trecând prin avatarurile identitare a dou` personaje aparent antitetice, autoarea
reu[e[te s` developeze de fapt condi]ia femeii aflate în c`utarea fericirii. Cartea treze[te
aten]ia prin originalitatea abord`rii [i prin analiza mig`loas` a unor caractere dinamice.
Iar cele dou` destine, de[i puternic individualizate, reprezint` de fapt pozi]ia generic`
a femeii, rebel` sau supus`.

(I) Sunt unele volume de sintez` ce par
clasice din momentul apari]iei, într-atât de
necesare [i oportune se dovedesc [i atunci,
[i în desf`[urarea ulterioar` a vremurilor
culturale. De aceea, noul tilu al sintezei
profesorului Vasile Pistolea, Vasile Pistolea, Vasile Pistolea, Vasile Pistolea, Vasile Pistolea, S`rb`tori eterneS`rb`tori eterneS`rb`tori eterneS`rb`tori eterneS`rb`tori eterne
[i datini la români[i datini la români[i datini la români[i datini la români[i datini la români. Interferen]e, extrapol`ri,Interferen]e, extrapol`ri,Interferen]e, extrapol`ri,Interferen]e, extrapol`ri,Interferen]e, extrapol`ri,
semnifica]iisemnifica]iisemnifica]iisemnifica]iisemnifica]ii, Editura Arhiepiscopiei Caranse-
be[ului, 2013, 546 p., nu a f`cut decât s`
îmi revigoreze bucuria resim]it` în 2006 la
vederea primei edi]ii a c`r]ii, cu titlul u[or
schimbat, ce mi-a fost îmbiat` spre lectur`
[i întâmpinare de bunii colegi literari Nina
Ceranu [i Ilie Chelariu. Ochiul lor ager [i
intui]ia rapid` a valorii le-a permis acestora
s` mearg` la sigur pe mâna unei lucr`ri nu
doar de amploare, ci [i de referin]` în dome-
niu. Ampla recenzie pe care am publicat-o
atunci în "Orient latin" prefa]eaz` a[adar
actuala reeditare "complet revizuit` [i mult
ad`ugit`" a dasc`lului din comuna Constan-
tin Daicoviciu, C`v`ranul de alt` dat`. Acest
bogat calendar explicitat, tradi]ional-folcloric
[i cre[tin deopotriv`, se bucur` de precu-
vânt`rile unor savan]i de prestigiu ca Ivan
Evseev [i Iordan Datcu, dar [i de binecuvân-
tarea Episcopului Lucian Mic al Caranse-
be[ului, ce a încurajat [i g`zduit reluarea
pe deplin oportun` de fa]`. S`rb`torile fixe
sunt grupate foarte convenabil pe luni, iar
cele cu dat` variabil` sunt reunite într-un
capitol aparte. Iar dac` ad`ug`m naivele
icoane ]`r`ne[ti pe sticl` [i versurile eminen-
tului tâlcuitor al poeziei biblice Eugen Dor-
cescu ce înnobileaz` paginile acestei chinte-
sen]iale întreprinderi etnografice [i teologice,
avem m`sura unei apari]ii cu adev`rat impor-
tante în arealul intelectual de la noi, demn`
de o promovare cât mai activ` m`car în
p`r]ile noastre de ]ar`.

(II) Cu acela[i format impun`tor [i
aproape acela[i consistent num`r de pagini
a ie[it de curând la lumin` rodul unei minu-
nate întâmpl`ri academice [i [tiin]ifice din
vara trecut`, Colocviul interna]ional "Comu-
nicare [i cultur` în România european`"
(CICCRE) aflat la chiar prima edi]ie, în
organizarea Facult`]ii de Litere, Istorie [i
Teologie de la Universitatea de Vest din
Timi[oara [i a Facult`]ii de Comunicare [i
Limbi Str`ine de la Universitatea Politehnica
din acela[i ora[. O colaborare mai mult decât
fructuoas`, cum o atest` volumul (tip`rit
transfrontalier în condi]ii grafice excep]io-
nale) Quaestiones Romanicae,Quaestiones Romanicae,Quaestiones Romanicae,Quaestiones Romanicae,Quaestiones Romanicae, Jate Press,
Szeged, 2012, 568 p., editat cu sprijinul Am-

basadei Spaniei din România [i al Sindica-
tului "Universitas Timisiensis". Dedicat`
Profesoarei Ileana Oancea "la împlinirea a
50 de ani de activitate academic` în domeniul
romanisticii", masiva culegere adun` 70 de
texte de specialitate remarcabile, produse
de multe nume care conteaz` din arealul
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istoriei, teologiei, limbilor latin`, român`,
francez`, italian` [i spaniol` din centrul nos-
tru universitar, îns` [i de invita]i marcan]i
din alte citadele academice din ]ar` [i de
peste hotare. Un început mai mult decât
promi]`tor, c`ruia îi menim s` i se aduge
nenum`rate alte reu[ite similare [i, poate,
superioare.

(III) Dup` împlinirea unui secol de exis-
ten]` exuberant` [i polimorf`, arta cinemato-
grafic` s-a clasicizat neîndoios prin câteva
sute de titluri [i câteva duzini de regizori,
deci î[i merit` sintezele, enciclopediile [i
dic]ionarele tematice. Un exemplu extrem
de util în acest sens este a treia edi]ie a
compila]iei coordonate de Steven Jay Schnei-teven Jay Schnei-teven Jay Schnei-teven Jay Schnei-teven Jay Schnei-
der, der, der, der, der, 1001 de filme de v`zut într-o via]`1001 de filme de v`zut într-o via]`1001 de filme de v`zut într-o via]`1001 de filme de v`zut într-o via]`1001 de filme de v`zut într-o via]`, pref.
Jason Solomon, trad. colectiv`, Editura Rao,
Bucure[ti, 2012, 960 p., care ne propune o
Halima cimematic` aparent subiectiv`, dar
din care, cu destul` surprindere, consta]i
c` nu prea lipsesc peliculele tale favorite
[i nici jaloanele fixate de public sau de critic`.
Deci axiologic obiectiv` [i f`r` a neglija
nici un gen sau cotlon tematic al "artei f`r`
muz`", concentrat` [i totu[i defel minimalist`
sau superficial`, excelent sistematizat` [i
coerent ilustrat`, uria[a carte este o incursiune
lejer` printre capodopere incontestabile, dar
[i, cum ofta un exeget, "un memento vinovat
despre cât de multe filme extraordinare nu
am v`zut înc`". Iar în edi]ia urm`toare poate
c` î[i va face loc [i un film românesc din
multele premiate apar]inând "noului
val"autohton.

(IV) O recuperare necesar` este Francisrancisrancisrancisrancis
Bacon, Bacon, Bacon, Bacon, Bacon, Cele dou` c`r]i despre excelen]a [iCele dou` c`r]i despre excelen]a [iCele dou` c`r]i despre excelen]a [iCele dou` c`r]i despre excelen]a [iCele dou` c`r]i despre excelen]a [i
progresul cunoa[terii divine [i umaneprogresul cunoa[terii divine [i umaneprogresul cunoa[terii divine [i umaneprogresul cunoa[terii divine [i umaneprogresul cunoa[terii divine [i umane, trad.,
introd. Dana Jalobeanu [i Grigore Vida,
Humanitas, Bucure[ti, 2012, 504 p., una
dintre pu]inele opere importante ale ilustrului
filozof renascentist netraduse înc` în româ-

ne[te. P`rinte al modernit`]ii europene, politi-
cian versat, gânditor inegalabil [i stilist des`-
vâr[it, el propune un proiect magnific, uma-
nist pe deplin [i realist în limitele magnitudi-
nii agreate de epoca sa pentru dezvoltarea
[tiin]elor europene în cadrele medita]iei filo-
zofice aprofundate. Remarcabile r`mân isto-
riile prescurtate ale principalelor domenii
ale cunoa[terii umane din a doua carte aici
eviden]iat`, cu prec`dere, poezia, filozofia,
medicina, dar [i specula]iile lui spectaculoase
asupra unor subiecte imponderabile ca "des-
pre artele maligne [i în[el`toare" ori "despre
gradele unit`]ii în cetatea lui Dumnezeu".
Un ghid "în]elep]esc" încânt`tor [i un manual
veritabil de tehnic` a ra]ionaliz`rii abstrac-
tului.
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Când am ajuns eu la Bucure[ti, tân`r
poet [i student, acum mai bine de 40 de
ani, restaurantul Uniunii Scriitorilor a devenit
imediat o citadel` pe care am f`cut tot
posibilul pentru a o cuceri. Restaurantul era
situat la parterul unui vechi palat boieresc
de pe una din str`zile mitice ale capitalei
române, Calea Victoriei, ax` istoric` a
ora[ului. Undeva la num`rul 122 se afla deci
acest minunat mic palat emanând un parfum
aristocratic. Pentru cunosc`tori el se mai
numea Casa Monteoru [i avea în fa]` o
frumoas` poart` de fier forjat. Casa Monteoru
mai g`zduia, la acea or`, când îmi începeam
eu via]a de boem la Bucure[ti, sediul Uniunii
Scriitorilor [i redac]ia unei importante reviste
de literatur` universal` (Secolul XX). Nimeni
nu avea, în principiu, voie s` p`trund` în
incinta acestei case f`r` o treab` precis`
sau o legitima]ie de membru al Uniunii
Scriitorilor. Imediat dup` ce trecea de poarta
din fier forjat, vizitatorul poten]ial traversa
o mic` gr`din` cu arbori [i ajungea în fa]a
cl`dirii propriu-zise, prev`zut` cu peron.
Dup` moda palatelor urbane occidentale,
arhitectul construise o alee în form` de U,
astfel încât tr`surile s` poat` intra pe o prim`
poart`, s` se poat` opri în fa]a intr`rii pentru
a-i debarca pe invita]i [i s` poat` ie[i apoi
pe o a doua poart`. Ori de câte ori m` duceam
la Casa Monteoru în creierul meu se n`[teau
brusc imaginile unei epoci revolute când
protipendada bucure[tean` tr`ia în ritmul
balurilor [i al recep]iilor. Îmi imaginam cu
u[urin]` cale[tile [i tr`surile, iar mai târziu
ma[inile de epoc` defilând prin fa]a acelei
intr`ri impozante, vedeam domni în
smoching, cu joben ajutând s` coboare pe
peron doamne cu rochii lungi [i p`l`rii
spumoase, iar apoi intrând cu ele în holul
de marmur` al Casei Monteoru [i urcând
cu ele la etaj în salonul prev`zut pentru
recep]ii. Fostul palat devenit Casa Scriitorilor
era un martor t`cut al unei epoci galante [i
mondene, al unei perioade când România
se occidentaliza [i se democratiza, când se
sim]ea mai pu]in la est [i mai aproape de
Paris [i de Europa.

La 20 de ani, sosit la Bucure[ti pentru
a cuceri lumea, poetul din mine vibra ori
de câte ori m` apropiam de Casa Monteoru.
Ea reprezenta pentru mine locul secret unde
se derula partea cea mai intens` a vie]ii
literare bucure[tene. Acolo, în restaurantul
de la Casa Scriitorilor puteau fi v`zu]i în
carne [i oase scriitori pe care îi [tiam din
manualele [colare, ale c`ror texte le
studiasem înc` din [coala primar`. Doar la
gândul c` a[ fi putut bea o cafea într-un
astfel de loc uitându-m` la ei, sufletul meu
se sim]ea r`v`[it, înfiorat de pl`cere. În
acela[i timp sim]eam c` acel loc era [i al
meu, c` mai devreme sau mai târziu Casa
Monteoru trebuia s` m` accepte [i pe mine
în sânul ei, în pântecele ei secret, în labirintul
ei de birouri [i de u[i, pe terasa cu care se
prelungea restaurantul în spatele palatului…

Chiar dac` eram doar un tân`r poet f`r`
volum, debutasem de câ]iva ani în presa
literar` central` [i frecventam toate
cenaclurile literare bucure[tene. Citeam

AMINTIRI DE LA CASA
MONTEORU
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poezie peste tot, cu o febrilitate exacerbat`
de dorin]a de a fi cât mai subversiv posibil…
Aveam deja un nume în mediul literar
studen]esc, se [tia c` f`ceam parte, [i eu,
din acel grup de poe]i rebeli, deci[i s` nu
accepte nici o presiune ideologic`, numit
genera]ia 80… Nici eu [i nici ceilal]i membri
ai genera]iei mele nu acceptam ideea
compromisului literar: poemele noastre erau
proaspete, incandescente, curajoase, libere…
Nu întâmpl`tor unii critici literari [i unii
redactori de reviste ne sprijineau, se luptau
ei cu cenzura pentru a ne publica [i a ne
între]ine elanul. Poezia a fost unul dintre
cele mai frumoase lucruri care i s-au
întâmplat României în acel deceniu de
dinaintea c`derii comunismului.

S` revin îns` la Casa Monteoru. Prima
dat` când am p`truns efectiv în inima ei,
adic` în incinta restaurantului, a fost în
prim`vara anului 1977. Îmi amintesc perfect
momentul [i contextul. Acolo, în laboratorul
secret al vie]ii literare bucure[tene, loc de
boem` [i de delir literar-uman în acela[i
timp, un tân`r ca mine nu putea intra decât
dac` era invitat de un scriitor sau de un critic
literar confirmat, deja membru al Uniunii
Scriitorilor [i client vechi al stabilimentului.
Invita]ia n-a întârziat de altfel s` vin`: ea
mi-a fost formulat` de criticul Lauren]iu
Ulici, neobosit descoperitor de talente
literare, redactor la revista "Contemporanul".
M` aflam, în acea zi memorabil`, în biroul
s`u împreun` cu poeta Elena {tefoi, coleg`
de facultate cu mine de altfel [i originar`,
ca [i mine, din nordul ]`rii. {i eu [i Elena
eram fascina]i de acest om care ne citise
poemele [i ne considera ca fiind talente
confirmate. Nu eram pentru prima dat` în
acea redac]ie unde Lauren]iu Ulici trona la
un imens birou, între teancuri de poeme
primite de la poe]i din toat` ]ara [i teancuri
de c`r]i primite de la diverse edituri. "Veni]i
cu mine s` lu`m masa la Uniunea
Scriitorilor?" ne-a întrebat la un moment
dat, brusc, Lauren]iu Ulici, iar eu am sim]it
cum inima începe s` mi se zbat` cu rapiditate.
Dumnezeule, m` aflam în fa]a materializ`rii
unui vis, urma s` fac un prim pas în cercul
ini]ia]ilor, s` încep explorarea unei lumi
vitale pentru mine. M-am gândit imediat
la unul din personajele lui Maupassant (Bel
Ami din romanul cu acela[i nume care m`
impresionase mult în adolescen]`) [i m`
vedeam, ca [i el, pe punctul de a întâlni
[ansa.

Odat` intrat în lumea boemei literare
bucure[tene m-am sim]it într-un fel la
ad`post, într-un fel de magm` protectoare.
Iar restaurantul de la Casa Scriitorilor era
centrul acestei galaxii, miezul ei oficial. În
acest pântece protector se b`l`ceau tot felul
de figuri [i de personaje, scriitori de toate
vârstele [i de toate calibrele, adev`ra]i poe]i
[i fal[i arti[ti, ilumina]i ai cuvântului [i
mercenari literari ai sistemului, tineri avizi
de glorie literar` [i condeieri b`trâni ro[i
de alcoolism, oameni de spirit [i adev`rate
brute cu creierul deja evaporat din cauza
cantit`]ilor de vodc` îngurgitate. Ceea ce
m-a frapat de la bun început în acest

stabiliment a fost caracterul s`u de arc` a
lui Noe, unde se puteau reg`si, vecini de
mas` (dac` nu chiar la aceea[i mas`) oameni
care profitaser` dintotdeauna de privilegiile
oferite de partid, precum [i fo[ti persecuta]i.
Altfel spus, respirau acolo aerul ([i fumul
de ]igar`) al aceleia[i înc`peri scriitori supu[i
[i conformi[ti al`turi de al]ii care f`cuser`
ani grei de pu[c`rie, întrucât f`cuser` parte
din categoria nonconformi[tilor, a rezisten-
]ilor, a anti-comuni[tilor. Ce putea avea în
comun, de exemplu, un literat de "mod`
veche" precum Petre }u]ea, care î[i pierduse
din]ii în închisorile comuniste, cu un poet
precum Eugen Jebeleanu, al c`rui nume îl
[tiam înc` din manualele [colare? {i totu[i
ambii aveau la restaurantul de la Casa
Scriitorilor alveolele lor. Eugen Jebeleanu
era chiar unul dintre personajele cheie ale
locului, întrucât avea întotdeauna masa sa
rezervat` în col]ul cel mai strategic al
restaurantului, de unde putea urm`ri, ca dintr-
o loj`, spectacolul uman oferit de scriitori,
în fiecare zi acela[i [i în fiecare zi altul. El
era de altfel unul dintre primii care se înf`]i[a,
la prânz, la Casa Monteoru, întotdeauna
elegant [i proasp`t ras, arborând o musta]`
nu lipsit` de distinc]ie, cu alur` englezeasc`.
Despre el se [optea c` ar fi fost unul dintre
cei mai influen]i oameni din sfera puterii.
Exista un fel de legend` construit` în jurul
lui: se spunea c` în tinere]e, înainte de al
Doilea R`zboi Mondial, în calitate de ziarist,
îi luase ap`rarea unui tân`r comunist
condamnat la închisoare de guvernul
burghezo-mo[ieresc de la acea or`, din anii
'30; ori, mai târziu acel tân`r comunist
anonim s-a dovedit a fi chiar Nicolae
Ceau[escu. Greu de spus dac` Nicolae
Ceau[escu, devenit prim secretar al Partidului
Comunist Român [i pre[edinte al ]`rii, [i-
a amintit de respectivul episod, [i anume
de acel poet numit Eugen Jebeleanu care îi
ap`ra în pres` pe tinerii comuni[ti interbelici
persecuta]i de regim. Greu de spus deci dac`
pre[edintele [i-a amintit de fostul lui ap`r`tor
sau dac` Eugen Jebeleanu le-a amintit altora
cum l-a ap`rat înainte de r`zboi pe tân`rul
Ceau[escu, fapt este c` Eugen Jebeleanu a
fost r`spl`tit dup` r`zboi pentru serviciile
aduse comuni[tilor la ora la care ace[tia se
aflau în ilegalitate sau persecuta]i. A[a a

devenit poetul Eugen Jebeleanu un fel de
monument, un fel de statuie vie, un scriitor
oficial, dar care avea nevoie în acela[i timp
de imersiunea în boema literar`… De altfel
Eugen Jebeleanu nu mai scria demult poeme
patriotice, serviciile adusese comunismului
p`reau s` fi fost atât de mari, încât la ora
când am început s` frecventez eu Casa
Monteoru el era exonerat de aceast` datorie,
scutit de aceast` obliga]ie. Acum scria poeme
bunu]e, uneori chiar curajoase, altfel spus,
cu accente critice fa]` de penuria alimentar`
din România [i chiar fa]` de cultul
personalit`]ii. Mul]i scriitori îl priveau cu
oarecare religiozitate, chiar cu o anumit`
team`… El era în acela[i timp privit ca un
tip suspect, dar era acceptat f`r` rezerve în
panoplia spectacolului zilnic de la restaurant,
avea rolul s`u inimitabil [i deci deplin
recunoscut.

Inimitabili erau [i al]i in[i c`rora li s-ar
putea aplica eticheta de "stâlpi de cafenea".
Unul dintre ei era poetul Virgil Mazilescu,
devenit de altfel unul dintre prietenii
genera]iei mele, dup` ce mai to]i poe]ii
Cenaclului de luni au început s` frecventeze
restaurantul Casei Scriitorilor. {i Virgil era
unul dintre clien]ii zilnici ai restaurantului,
chiar unul dintre cei care soseau la restaurant
pe la ora prânzului [i c`ruia chelneri]ele îi
aduceau un pahar de vodc` imediat ce se
a[eza la mas`, f`r` s`-i mai pun` nicio
întrebare. Virgil Mazilescu era un poet
apreciat, practica o poezie epurat` [i îndelung
[lefuit`. În primii ani ai boemei mele
bucure[tene, omul avea ceva dintr-un
gentleman englez, sem`na de altfel cu actorul
Richard Chamberlain. Virgil Mazilescu se
ridica [i se înclina ceremonios în fa]a
femeilor atunci când acestea veneau la masa
unde se afla el… Pe noi, poe]ii ceva mai
tineri cu 12 sau 13 ani decât el, ne-a adoptat
f`r` rezerve, în a[a fel încât deseori masa
la care se a[eza el devenea [i masa noastr`.

La Uniunea Scriitorilor nu se intra chiar
cu una cu dou`, ci pe baz` de legitima]ie.
Iar noi, poe]ii tineri, nu aveam înc`
legitima]ie, altfel spus nu f`ceam înc` parte
oficial din Uniune [i deci nu puteam dovedi
cu un act oficial nici c` eram scriitori [i
nici c` aveam dreptul de a mânca la
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Un anume
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Cabaretul cuvintelorCabaretul cuvintelorCabaretul cuvintelorCabaretul cuvintelorCabaretul cuvintelor. Exerci]ii de. Exerci]ii de. Exerci]ii de. Exerci]ii de. Exerci]ii de
muzicalitate pur` pentru actorii debutan]imuzicalitate pur` pentru actorii debutan]imuzicalitate pur` pentru actorii debutan]imuzicalitate pur` pentru actorii debutan]imuzicalitate pur` pentru actorii debutan]i
Ed. Cartea Româneasc`, 2012

Pare c` ast`zi nu mai d`m cuvântului
aten]ia cuvenit` [i nici nu-l mai învestim
cu greutatea care i s-ar cuveni. Plutim într-
o mare de vocabule care î[i pierd sensul,
care devin mai degrab` cacofonii sau pure
elemente sonore pe care uit`m s` le mai
ascult`m. Când reu[im s` ne vorbim,
cuvintele pe care ni le spunem sunt deseori
fragilizate, au consisten]a aerului, sunt doar
umbre ale gândurilor sau sentimentelor
noastre. Alteori, ele au duritate [i fermitate,
reu[ind s` se înfig` adânc în minte sau suflet,
l`sând urme aproape fizice.

Cabaretul cuvintelor este o încercare
de a repune în discu]ie fundamentul
limbajului, cuvântul. Din acest punct de
vedere, textul se încadreaz` într-un arhipelag
ce mai cuprinde rafinatele Scrisori de
dragoste c`tre o prin]es` chinez` [i subtilele
poeme din volumul La mas` cu Marx. Matei
Vi[niec sondeaz` materia cuvântului, într-
o încercare când ludic`, când emo]ionant`,
mereu surprinz`toare. Cuvintele, sus]ine
autorul, î[i con]in [i povestea [i energia,
iar ceea ce ni se propune e o schimbare de
perspectiv` în ceea ce prive[te gratuitatea,
ignoran]a sau incon[tien]a cu care le folosim.
Citind volumul am fi îndrept`]i]i s` sus]inem
c` au chiar un univers aparte, în care vie]uiesc
cu sensuri neb`nuite, cu orgolii, cu dorin]e,
departe de ochiul deloc vigilent al oamenilor.

Autorul ne propune un dic]ionar
subiectiv, neb`nuit la fiecare fil`, nea[teptat
în definirile [i alegerile f`cute. E vorba,
implicit, [i de o auto-definire conturat` de
cuvintele la care ne raport`m, cele care ne
sunt dragi, dar [i cele de care ne dezicem
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zi de zi. Abord`rile autorului sunt realizate
ludic, cu umor, iar trecerile mimeaz` când
limbajul copiilor, când pe cel [tiin]ific.
Pagina sus]ine deopotriv` discursurile
blânde, discursurile/scursurile [i cursurile
politice, dar [i irup]iile poetice. De pild`,
noi este "un cuvânt pe care îl putem întinde
cu u[urin]` pe o zgârietur`, pe o ran`". Exist`
cuvinte care predispun la visare sau
favorizeaz` alunec`ri în fantasmare: "Când
te v`d plecând, î]i strecor pe ascuns în
buzunarul mantoului un singur cuvânt:
cuvântul întoarcere" sau: "Atât de mult te-am
a[teptat, încât mi s-a ofilit timpul..." sau
"În via]a noastr` recurgem la mult nimic.
Pe care îl împrumut`m din imperiul
nimicniciei."

Pe de alt` parte, o [tim prea bine c`
deseori, cuvântul devine carapace insufi-
cient`, care sun` gol, spart: "Îl duci la ureche
[i îl scuturi u[or [i dac` auzi în interiorul
lui un sunet sec, ca [i cum i s-ar fi uscat
miezul în interior [i ar fi r`mas acolo prizo-
nier, atunci chiar c` nu mai e nimic de spus,
cuvântul cu care voiai s`-]i ver[i sufletul e
gol pe din`untru." Unele cuvinte cap`t` un
profil fizic, bun`oar` Dorin]`: "Îl v`d mai
degrab` ca o siluet`: fin, înalt, mereu cu
un surâs enigmatic pe fa]`.

Mi-l imaginez plimbându-se pe str`zile
ora[ului îmbr`cat în smoking, cu un joben
pe cap, u[or absent, u[or aerian". Uneori,
ca introduse într-un malaxor, vocabulele se
amestec`, î[i pierd coeren]a [i au ca rezultat
un întreg discurs [ifonat, "f`r` gramatic`",
a[a cum îl nume[te scriitorul [i pe care îl
asociaz` cu zona politicului.

Unele pagini sunt miniaturi suprarealiste
sau expresioniste, în care, antropomorfizate,
cuvintele î[i ies din sine, se desf`[oar` carica-
tural, precum gr`mada cuvintelor care se
simt nedrept`]ite: "M` uit la ele, analizez
compozi]ia hoardei revoltate. Da, exact cum
am b`nuit. Sunt din nou acelea[i cuvinte
care se revolt`: c`cat, pi[at, cur, putoare,
scârb`, târf`, porc`rie, ling`u, buboi, puroi,
gunoi… “…‘

– De prea mult` vreme am fost izgonite
din limbajul a[a-zis ™îngrijit¤, de[i noi
suntem mult mai prezente decât alte cuvinte
în via]a cotidian`. Vrem [i noi deci s`
figur`m, ca [i celelalte cuvinte, în poemele
lirice, în odele compuse pentru exaltarea
iubirii de patrie, în discursurile politice [i
în editorialele marilor cotidiane." Sau,
aceea[i clas` a cuvintelor, pl`nuind o ie[ire
în natur`: "Odat` ajunse la locul de picnic,
toate cuvintele abjecte r`suflar` u[urate.
Toate cuvintele porcoase î[i aranjar` pu]in
]inuta, se periar` reciproc, î[i piept`nar`
perucile, se scuturar` de praf, se rujar`, f`cur`
câte o gargar`, se sp`lar` pe mâini [i se
preg`tir` pentru marea cr`pelni]`. Am
constatat astfel c` cuvintele licen]ioase au
un gust pronun]at pentru mânc`rurile

{apira, func]ionar cu sarcini multiple (el
era [i gestionarul restaurantului) devenise,
cel pu]in pentru mine, un fel de cerber, omul
de care nu se putea trece cu u[urin]`. {tiam
de altfel c` una din misiunile sale era aceea
de a-i vâna [i de a-i da afar` pe to]i cei str`ini
de Uniune, altfel spus pe to]i bie]ii aspiran]i
la celebritate care nu aveau înc` legitima]ie,
dar doreau s` se bucure pentru o or` sau
dou` de pântecele cald al restaurantului, de
atmosfera sa boem` [i mai ales de produsele
sale ieftine [i de neg`sit pe pia]a obi[nuit`.
{apira se repezea ca un uliu la intru[i [i le
cerea imediat s` se identifice [i s` prezinte
dovada c` erau membri ai Uniunii… Singura
[ans` a acestor aspiran]i la via]a literar` era
aceea de a spune "sunt invitat aici de cutare
sau de cutare scriitor", ceea ce îl mai domolea
pe {apira, mai ales dac` respectivul scriitor
îi f`cea semn pentru a-i confirma c` tân`rul
poet X tremurând ca frunza avea un loc liber
la masa sa. Mult` vreme {apira a fost pentru
mine o obsesie, era cenzorul meu num`rul
unu, omul care m` împiedica s` intru în
paradisul de la restaurantul Casei Scriitorilor.
Sigur, imediat ce pronun]am formula magic`
"am întâlnire cu domnul Virgil Mazilescu",
încrâncenarea lui {apira se mai domolea
[i puteam trece de el pentru a penetra în
universul atât de râvnit al clubului
scriitoricesc. De mai multe ori s-a întâmplat
s` fac îns` cale întoars`, fie pentru c` Virgil
Mazilescu nu era acolo, fie pentru c` {apira
nici nu voia s` m` lase s` verific dac`
pretinsul meu prieten se afla la vreo mas`
în incinta restaurantului. Tind s` cred c`
{apira, f`r` s` fie un om fundamental r`u,
se l`sa din când în când fascinat de propria
sa putere (a[a limitat` cum era), de puterea
de a spune NU în fa]a unui tân`r intimidat
[i de a nu-l l`sa s` penetreze în restaurant
numai de-al dracului, ca s` se fac` el, {apira,
"respectat".

{apira mai [tia ceva, [i anume c` nici
un tân`r poet nu renun]a cu adev`rat la
tenta]ia de a deveni într-o zi un obi[nuit al
restaurantului, [i c` mai devreme sau mai
târziu acest bastion urma s` fie cucerit de
cei dota]i cu tenacitate. Este exact ceea ce
am f`cut [i noi, poe]ii debutan]i ai anilor
1976-1977… Într-un fel sau altul, unii prin
leg`turi de familie, al]ii prin tertipuri [i prin
amici]ii cu scriitorii vârstnici, to]i ne-am
încrustat în acel loc fascinant unde aveam
impresia c` se fac [i se desfac destinele
literaturii române.

Restaurantul de la Casa Monteoru era
un club închis (dar permeabil pentru noi
membri), un spa]iu dedicat bârfelor politice
[i literare, un loc unde se f`ceau chefuri [i
se defulau spiritele, o aren` unde se înfruntau
oameni de spirit [i se seduceau femei, o
cantin` unde se putea mânca destul de corect
[i mai ales bea alcooluri de calitate, un fel
de rezerva]ie cultural` unde scriitorii [i arti[tii
puteau fi ]inu]i sub observa]ie, un centru
de schimb de informa]ii dintre cele mai
diverse, începând cu cele literare [i
continuând cu altele, de ordin tehnic, legate
de supravie]uirea în comunism, un veritabil
muzeu viu al inteligen]ei artistice române[ti,
un loc de pelerinaj pentru mai to]i scriitorii
din ]ar` precum [i pentru profesioni[ti din
alte domenii (actori, pictori, universitari,
cercet`tori)… Restaurantul de la Casa
Monteoru mai era [i un fel de acvariu în
care înotau laolalt` pe[ti[ori ro[ii-inofensivi
[i rechini mari-zâmbitori, broscu]e de balt`
g`l`gioase [i pe[ti-spad` t`cu]i [i aten]i,

viermi[ori f`cu]i s` tr`iasc` doar pe durata
unui sezon literar [i balene nemuritoare,
lipitori placide [i veritabili c`lu]i de mare,
sirene dulci [i meduze veninoase… Unii
dintre cei care veneau acolo erau în mod
vizibil unicate umane, altfel spus aveau
calitatea tragic` de a fi ultimele exemplare
ale speciilor respective. Un poet precum
Tudor George, capabil s` scrie sonete la
comand`, [i care atunci când se îmb`ta striga
"ahoe!", era, f`r` îndoial`, ultimul din specia
sa. {i un ins ca Puc`, pictor c`ruia nimeni
nu dorea de fapt s`-i vad` vreo pictur`, era

condimentate." Predilec]ia pentru grotesc
e v`dit`, asist`m la un carnaval al
preaplinului, la o afi[are a unei abunden]e
de dispropor]ii etalate cu toat` naturale]ea.

Expunerea e pe alocuri blând`, cald`,
emo]ionant`, f`r` a avea iz edulcorat: "M`
uit cu mai mult` aten]ie la r`nile ei, la ce
au comis blestematele de cuvinte care r`nesc.
Da, se vede cu ochiul liber c` ea e r`nit`:
are obrajii în fl`c`ri, î[i mu[c` un deget, i
se scurge o lacrim` pe o gean`… Cuvântul
care a r`nit-o n-a lovit cu m`nu[i, a fost
poate chiar un cuvânt t`ios, cu dublu în]eles."

Tonul alunec` în avertizare, semnalând
prezen]a în[el`toare a unei realit`]i ce poate
trece drept inofensiv`. Ba mai mult, ea risc`
s` fie atât de seduc`toare, încât s` manipuleze
masele, instaurându-se treptat, dar autoritar
în vie]ile participan]ilor nes`bui]i: "La înce-
put suntem mul]umi]i s`-i primim cartona[ele
de invita]ie care sunt, nimic de spus, impe-
cabile: trimise în plicuri mari, din hârtie de
m`tase, textul scris elegant, litere aurite,
formul`ri subtile, indica]ii extrem de precise
pentru a-i g`si adresa, aprod care vine s`-
]i gareze ma[ina… [i, în plus, imediat ce
deschizi plicul e[ti înv`luit de un parfum
îmb`t`tor de care devii aproape dependent,
nu te mai saturi s`-l respiri." Dar faptele
atât de atr`g`toare se deformeaz` repede:
"Cuvântul utopie devenise amenin]`tor, iar
privirile îi erau atât de reci încât ne înghe]a
sângele în vine. Devenise în acela[i timp
atât de uria[ [i de strivitor, încât nimeni,
absolut nimeni nu a îndr`znit s` spun` NU
în momentul în care ne-a obligat s` ne punem
în patru labe ca s` lustruim parchetul din
toate camerele, s` sp`l`m mozaicul din buc`-
t`rie, precum [i enorma scar` de piatr` de
la intrare. Fracurile noastre [i rochiile de
sear` ale so]iilor noastre au devenit de nere-
cunoscut, s-au murd`rit [i s-au sfâ[iat. Când
am terminat marea cur`]enie eram to]i numai
zdren]e, ne dureau coatele [i genunchii…
Nici nu mai îndr`zneam s` ne privim unii
pe al]ii atât eram de jerpeli]i [i de urât miro-
sitori, speria]i [i umili]i."

Glum` t`ioas` mi se pare des`vâr[it`
în ceea ce prive[te arta amân`rii, a suspan-
sului inserat cu calm, cu blânde]e, de la râs
la sânge, de la înghi]itorul de s`bii, care î[i
face num`rul [i care, distras poate de o glu-
m`, se g`se[te s`rutat pe gur` de moarte.
Panica se instaureaz` subtil [i subit, palmele
spectatorului aplaud` culpabil, pân` la sânge,
pân` când cadavrul înghi]itorului de s`bii
e întins la p`mânt – un tulbur`tor episod
de o mare intensitate dramatic`.

Închizând cartea, ai sentimentul c` ai
citit fi[e de observa]ie ale monadelor, în
care scriitorul, a[ezat cu timp la masa de
scris, î[i define[te propriul raport cu cuvinte-
le, ascultând-le muzica, sugerându-ne s` le
privim dansul în miraculosul lor cabaret
desf`[urat clip` de clip` sub privirile noastre.

St`nescu, mai ales, atunci când î[i f`cea
apari]ia, provoca un fel de vibra]ie în aer,
atmosfera se înc`rca brusc cu mai mult`
spiritualitate, poetul avea aur` [i ea începea
imediat s` scânteieze. Iar cei primi]i la masa
sa deveneau brusc ni[te privilegia]i, e ca [i
cum ar fi fost accepta]i în primul cerc al
unui iluminat, al unui guru cu voca]ii
incontestabile…

(FRAGMENT DIN ROMANUL
ÎN LUCRU NEGUSTORUL

DE ÎNCEPUTURI DE ROMAN)

unic în felul s`u, ultimul dintr-o categorie
de arti[ti cer[etori. Cine îl vedea pe Puc`,
al c`rui nas tr`da o lung` complicitate cu
alcoolul, în]elegea imediat ce înseamn`
boema grea, r`t`cirea f`r` sfâr[it, dar [i
fixarea în r`t`cire… Fauna de la Casa
Scriitorilor era format` din personaje în
diferite faze de consolidare a legendei lor.
Pentru c` fiecare î[i crea, prin personalitatea
[i prin povestea sa personal`, o legend`.
În orice caz, pentru ochiul unui tân`r poet
ca mine, în 1976 totul era legend` vie la
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Nichita
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Cu ani în urm`, cum ninsorile din preajma
Sfintei Marii sunt ceva obi[nuit, m` mai
prinsese una tot la Bâlea Lac. În ziua urm`toare
am plecat pân` la Fereastra Zmeilor împreun`
cu un tân`r care se ar`tase doritor s` facem
împreun` un traseu nu tocmai u[or, peste
Vârtopul Ro[u pân` la Vân`toarea lui Buteanu.
Era traseul de iarn` al alpini[tilor, cel ce avea
s` fie cap`t de drum, într-un februarie, unui
grup de doisprezece studen]i cu profesori cu
tot, între care era [i un fost coleg de-al meu
cu care f`cusem alpinism ca elev.

Urcaser` dinspre Podragu, s` traverseze
Arp`[elul pentru c` prin vale era imposibil
de trecut datorit` cantit`]ilor uria[e de z`pad`
adunate acolo. Au trecut cu bine creasta zim]at`
a Arp`[elului, au ajuns sub Vân`toarea lui
Buteanu [i acolo i-a surprins o avalan[`. I-au
c`utat pân` în luna iunie, [i-abia atunci i-au
descoperit dup` corzile colorate.

{i aceia, ca [i mai târziu nenorocirea
elevilor de la liceul din Sibiu, au însemnat locul
pentru totdeauna. {i sunt doar victimele
muntelui culese dintre cei care s-au încumetat
s`-l str`bat`, dar Valea Bâlei a adunat alte multe
zeci dintre cei ce au muncit, în ni[te condi]ii
pe care nimeni nu [i le poate imagina, la
realizarea [oselei Transf`g`r`[anului. {ase,
[apte luni sub ninsori, altele sub grindin` [i
avalan[e de z`pad` sau c`deri de bolovani,
pentru ca [oseaua ce leag` Transilvania de
Muntenia s` poat` fi deschis` jum`tate de an
[i mereu reparat`. Muntele n-o vrea [i-o macin`.
Dar f`r` de ea zeci de mii de oameni, ce au
urcat apoi cu ma[inile, n-ar fi avut habar cum
arat` F`g`ra[ul, cum arat` un munte la peste
2.000 de metri.

Arp`[elul e o creast` crenelat` ce începe
dinspre est, de la fereastra Zmeilor, [i se termin`
sub Vân`toarea Lui Buteanu, vârf de peste 2.500
de metri cu o form` geometric` ciudat`, ce se
ridic` deasupra muchiilor din jur, sfidând parc`
orice fel de lege a fizicii. Din dep`rtare pare
un stei de stânc` ce împunge cerul. E traseul
preferat al celor ce r`mân la Bâlea Lac sau
vin la caban` iarna. Cândva, peste ani, de pe
el avea s` fac` Eugenia o panoram` a
F`g`ra[ilor. Iarna, în fotografii alb-negru.
Atunci avea s` urce cu un grup pân` la Bâlea
Cascad`, iar de acolo cu telefericul pân` la
Bâlea Lac.

De pe Arp`[el [i de pe Vân`toare se poate
vedea, spre nord, spinarea ascu]it` a muchiei
Albota, cu pr`p`stiile ei pe ambele clinuri. Iarna
e un spectacol dincolo de orice imagina]ie.
În anul când am f`cut creasta Arp`[elului aveam
cu noi doar minimum de asigurare [i l-am urcat
în mâini. Am c`l`rit pur [i simplu câteva steiuri.
Cerul era perfect limpede [i lumina c`zut` pe
lespezile din fa]` î]i d`deau sentimentul c` vezi
[i în spatele lor, c` le sim]i perfect tridimen-
sionalitatea. Umbrele par transparente, ceea
ce face ca adâncimea orizontului s` se apropie,
ca în efectul pe care-l d` un relief submarin.
Tenta]ia de a urca peste tot, de a schimba un-
ghiul din care prive[ti un pisc sau crenelul unei
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muchii nu poate s` fie oprit`, [i-atunci când
[tii c` te prime[te o asemenea zi, e[ti capabil
de cele mai nes`buite încerc`ri. A[a ni se întâm-
plase în anul acela. Eram doi tineri, proasp`t
absolven]i de facultate, [i credeam c` dac` suim
atât de bine muntele, nu ne poate opri nimeni
[i nimic s` încerc`m s` cucerim Vân`toarea
dinspre muchia ei zim]at`.

Spre sud, peretele e aproape abrupt [i se
termin` cu câteva limbi de z`pad` ce ]in pân`
în iulie, iar în anii mai reci nu dispar. Minciuna
pantelor înierbate ce fug la vale [i pe care ai
impresia c` le po]i folosi dac` nu mai înaintezi
[tiam c` trebuie s` nu o lu`m în seam` pentru
c`, în apropierea grohoti[ului de jos, pantele
acelea sunt surplombate, cu un teren sf`râmicios
ce nu te poate ]ine.

La unul dintre col]ii Arp`[elului ne-am
folosit de cordelin` doar cât s` ne tragem unul
pe altul pe vârf, s` st`m amândoi deodat` ca
ni[te capre pe un nimic de piatr` pe care abia
putea s` stea un singur om. Uitasem de
întâmpl`rile petrecute la Podragul, unde
fuseser` adu[i din creast` doi oameni înghe]a]i
numai cu dou` zile în urm`, r`ma[i neputincio[i
[i f`r` vlag` dup` coborârea de pe Vi[tea.
Uitasem de o întâlnire nedorit` cu un urs
aproape de stânele de la Urlea. Era o alt` zi
dintr-o alt` via]`, când totul p`rea s` ne fie
favorabil. Vântul b`tea doar cât s` [tim c`
suntem în mijlocul unui ocean de aer. În
exaltarea noastr`, la cap`tul Arp`[elului ne-am
angajat în c`]`rarea pintenului Vân`torii, o
muchie vertical` ce se apleca în partea de sus
peste noi. F`r` pitoane [i corzi ca lumea, f`r`
carabiniere, am reu[it s` ajungem doar pân`
la dou` treimi din vârf, dup` care am încercat
o "for]are" a lui spre stânga, unde se vedea
mai aproape zona înierbat` [i ceva mai blând`
a vârfului. Am riscat proste[te, cum se întâmpl`
la vârsta aceea, [i norocul a fost de partea
noastr`.

Când ajungi s` cuno[ti [i s` faci echip`
în munte cu cineva al c`rui nume îl ui]i de
îndat` ce ai ajuns acas`, [tii c` nu trebuie s`
ai grij` decât de tine, a[a cum [i cel`lalt gân-
de[te. Se na[te un fel de concurs între cei doi,
de competi]ie sportiv`, unde totul e în mâinile
fiec`ruia dintre participan]i. Dac` unul dintre
ei are un accident minor, vina îi apar]ine în
exclusivitate lui [i nu începi procese de culpa-
bilizare inutil`.

Nervii sunt întin[i ca la un meci cu un
singur adversar, doar c` acolo, pe steiuri, nici
m`car muntele nu-]i este adversar, ci o prob`
dificil` c`reia trebuie s`-i faci fa]`. Am traversat
întreaga muchie într-o or`. Apoi ne-am odihnit
pe Vân`toarea [i ne-an împ`cat cu gândul c`
din competi]ia noastr` am ie[it pe primul loc
amândoi, cu palmele [i pulpele julite [i cu
genunchii b`tuci]i de bolovanii [i steiurile peste
care trecuser`m. Pân` la Bâlea Lac ne-am
relaxat cu totul [i în aceea[i sear` omul acela,
cine [tie pe unde va fi acum, a coborât la Bâlea
Cascad` pe poteca de iarn`, de pe muchia
Vân`torii.

PIA BRÎNZEU
2 aprilie 1986. {edin]` cu p`rin]ii claselor a IV-a la [coala "Nikolaus Lenau". Directorul

Erich Pfaff preg`te[te carnavalul p`rin]ilor, iar înv`]`toarea lui Drago[, Lene Weinschrott,
dore[te s` lu`m premiul I pentru inventivitate, costume [i prezen]` scenic`. Ne punem
capul la contribu]ie: pira]i nu, pentru c` s-a mai f`cut. Cosmonau]i nu, din acela[i motiv.
Apicultori, tractori[ti, ciuperci, zâne sau Scufi]e Ro[ii? Nimic nu ne surâde pentru c`
trebuie s` invent`m [i o poveste pe care s` o reprezent`m pe scen`. Ce s` fac` ni[te
tractori[ti? Dar mai multe Scufi]e Ro[ii? S` danseze cu ta]ii lupi? Brusc am o idee: dac`
e vorba de dans, de ce s` nu fim dansatoare de can-can? Presupune culoare, atmosfer`,
fuste ridicate... O mam` mai îndr`znea]` propune un striptease. Dar cu ce costume? |mi
amintesc de jupoanele bunicii de la 1900. Sunt vreo duzin`. Am [i leib`ra[e din batist
[i dantel`, am [i chilo]eii aceea lungi, pân` la genunchi...

Propun s` ne întâlnim dup` ce r`scolesc l`zile din podul mamei [i reu[esc s` mai
adun câte ceva. Trebuie s` inventez un pretext ca s` ajung acolo pentru c` nu am curajul
s` le spun nimic nici p`rin]ilor, nici socrilor mei. Ideea c` mama nepo]ilor se dezbrac`
pe scen`, în v`zul a o sut` de p`rin]i, nu cred c` le surâde. Dup` cum nici so]ilor nu
trebuie s` le dezv`luim inten]iile noastre.

Îi spun mamei c` doresc s` îmi fac o bluz` din dantelele bunicii. Pare o explica]ie
rezonabil`, dar cum s` cobor din pod atâta lenjerie? Ascund într-o saco[` o parte din ce
voi lua alt` dat` [i îi ar`t mamei doar câteva bluze, pe care anun] c` le voi transforma.
Mama nu prea e de acord: de ce s` stric ni[te piese atât de vechi [i de frumoase, care,
dup` mai mult de o jum`tate de secol, au un farmec al lor aparte? {i cum le-a[ putea
adapta? Batistul e un material u[or, transparent, spumos, doar pentru doamne care nu
aveau serviciu, nu alergau dup` tramvai [i nu c`rau saco[e la cump`r`turi. Într-un cuvânt,
erau senine [i zâmbitoare, cu un stil de via]` pasiv, peste care nu trecuse înc` valul de
emancipare feminist`...

Îi [optesc mamei c` în]eleg foarte bine diferen]a [i o zbughesc gr`bit` la repeti]ia
unde sunt a[teptat` cu ner`bdare. Ne hot`râm pentru urm`toarea formul`: vom intra ca
ni[te c`lug`ri]e, îmbr`cate cu pelerine negre, lungi pân` la p`mânt, [i o glug` ne va
acoperi aproape complet fa]a. Cu pa[i mici, pe o muzic` foarte lent` [i cu mâinile împreunate
în gestul rug`ciunii, ne vom a[eza pe scen` asemenea unor m`icu]e evlavioase. Pe nea[teptate,
o melodie îndr`cit` ne va face s` ne scoatem pelerinele [i s` ne mi[c`m din ce în ce mai
pu]in cucernic. Urmeaz` apoi s` dezbr`c`m o hain` alb` lung`, o bluz` cu mul]i nasturi
descheia]i pe îndelete [i, la urm`, jupoanele. Vom r`mâne toate în leib`ra[e, în chilo]eii
de dantel`, la care am ata[at câte o fund` mare ro[ie, în ni[te ciorapi negri sub]iri cu
jartiere [i pantofi cu tocuri înalte. O uniform` acceptabil`, credem noi, pentru timpurile
comuniste.

Dup` o repeti]ie ni se pare c` totul merge strun`. Suntem sigure c` vom lua premiul
cel mare, de[i nu [tim înc` ce au preg`tit ceilal]i p`rin]i. To]i p`streaz` secretul. Dar
când îi vedem în seara carnavalului, ne d`m seama c` nu au nici o [ans`. Totul e déjà
vu. Copiaz` doar ceea ce fac copiii atunci când e carnavalul lor [i, de[i sunt adul]i, nu
au pic de imagina]ie. În schimb noi... Ochii b`rba]ilor din primul rând se m`resc din ce
în ce mai mult a uimire. Printre ei sunt [i so]ii no[tri, care nu au aflat nimic despre
inten]iile consoartelor. Îngrozi]i, se întreab` probabil când ne vom opri [i cum... Oare
chiar ne vom dezbr`ca de tot? Nu de alta, dar suntem tot felul de mame: [i mai tinere,
[i mai b`trâne, [i mai grase, [i mai slabe... Neveste de directori, profesoare pe la licee
[i universit`]i, responsabile de sindicat... Oare suntem chiar a[a de hot`râte s` oferim
spectacolul total?

Ne oprim îns` la timp [i so]ii r`sufl` u[ura]i. Dar în loc de premiul cel mare vine
surpriza: u[a s`lii festive a liceului se deschide larg [i în prag apar doi mili]ieni care ne
anun]` brutal c` au fost trimi[i s` aresteze înv`]`toarea. Pentru imoralitate public`. O iau
cu ei [i se vor întoarce s` ne aresteze [i pe noi, f`pta[ele. Înv`]`toarea plânge, iar eu am
înghe]at. De[i ocazia de a ne dezbr`ca pe scen` a fost unic` [i nici una din noi nu o va
mai avea vreodat` în via]`, nu merit`, totu[i, s` facem pu[c`rie. Din fericire îns` a fost
doar o glum` preg`tit` de unul din ta]ii sup`ra]i c` ei nu au avut loc al`turi de noi pe
scen`. Dar acum treizeci de ani conceptul de stripper nu exista înc`. Altminteri...

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
Unde se ascunde sângele marilor cicli[ti,
dup` ce li se schimb` cu unul curat,
copacii au început s` nu mai stea locului:

intr` pe ferestre [i fur` pisicile din case,
iar dac` sunt prin[i asupra lor cu prea multe
re]ete

pentru dureri de r`d`cin`,
prescrise de un cunoscut medic de familie,
primesc pân` la trei turle de biseric` rus`,
[i fiecare înseamn` câte un an
de scos pietre cubice din [osele îndep`rtate.

Se întorc apoi, cu glasuri împ`durite
[i tatuaje pe bra]e,
în comuna de jos, atât de mic` încât
nimeni nu moare zile întregi, la rând.

Numai b`rba]ii ce privesc o fat` pe biciclet`,
cum ]ine mâna stâng` lipit` de picior,
s` nu-i fluture a salut rochi]a când trece
peste ]ig`rile neîncepute înc` de localnici
pleca]i,

î[i încheie c`ma[a peste plopii tineri,
de care s-au rezemat cu spatele prima oar`,
a[teptând evad`rile sigure.

JURNAL DE FAMILIE
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Se apropie de troi]a pu[cat`, [i
Kommunista bacsi se apleac` printre
ierburile înalte de pe duleul drumului,
ocole[te rugul de mure, împinge bozul [i
socul, trage dup` el un cap`t cu floare galben`
de sulfin` pe care o r`suce[te în podul palmei,
ridic` în lumina amiezii frunzele groase de
pizda-]ig`ncii, adun` în poal` floricelele mov
ale buruienii, se strâmb` în timp ce mestec`
o frunz` acri[oar` de [tir, se freac` pe frunte
cu lobod`, "pune-]i pe cap flori de boz [i o
s` ne mearg` bine la drum", bolborose[te
mo[ Meri[ca, [i el asta face, se apleac` [i
caut` floricica m`run]ic` de rostopasc`, apoi
îl aude pe Kommunista bacsi cum se închin`
nu departe de lemnul troi]ei pu[cate [i strig`
c`tre cerul Domnului: "Doamne, ai pus [i
aici la troi]a Ta otrava asta din laptele
câinelui, s` fie ̀ sta semn de mare n`caz
pe capul bie]ilor oameni", zice mo[ul, [i
fratele informator Dube[teanu transmite
degrab` raportul s` se spele ̀ ia pe cap cu
el, nu pricepe nimic din ce zice mo[
Kommunista bacsi, nimic, nimic: "Ce e aia,
dom'le, laptele câinelui?" "{tim, [tim", strig`
b`ie]ii de la Decriptarea Sensurilor Oculte
de la Centru, "{tim, [tim", strig` ferici]i [i
spun numele [tiin]ific al buruienii, o arat`
tovar`[ului general: "Asta e, are form` de
br`du] [i floricele galbene, tulpini]a ei este
goal` pe din`untru ca aceea de p`p`die, [i
dac` o rupi, curge un lichid alb de-i zice
laptele câinelui [i, ne scuza]i c` suntem cam
din topor, dar oamenii din clasa exploatat`
a ]`r`nimii spun c` dac` te dai cu laptele
`sta alb pe pul`, se umfl` ca un caltabo[
din Banat, ne ierta]i, nu este frumos s` scriem
asta în nota noastr` informativ`, dar oamenii,
tov. g'eal, ei zic a[a, noi doar ne facem treaba
cât mai bine". "Las`, m`", zice domnul
general, "nu face]i voi pe fetele mari, c`
doar nu ne apuc` ru[inea, nu [tiu dac` nu
ar trebui chiar s` verific`m ce spune
în]elepciunea poporan`, zic c` un locotenent
din `sta de la Departamentul Sex [i
Amantlâcuri, care [i a[a nu fac mare lucru,
fut la comand` diferite obiective stabilite
de ̀ ia de la Seduc]ii [i {antaje Intime, pune]i
a[adar pe un frumos de-`sta fut`l`u pe banii
statului s`-[i dea pe pul` cu laptele câinelui
s` vedem dac` are sau nu dreptate poporul
în ceea ce zice".

Nu mai [tie fratele Dube[teanu ce s-a
întâmplat mai apoi cu raportul s`u, a chicotit
[i el pe ascuns ca mul]i dintre cei din re]ea
când au aflat cum a picat m`g`rea]a pe
sclifosi]ii ̀ ia: "Las` c` a[a le trebuie", î[i
spun invidio[i, "îi îmbrac` unit`]ile operative
la fix, îi pom`deaz`, primesc banii de cheltuit
la munte [i la mare, prin hoteluri, las` c`
nu le stric`", î[i zic [i râd pe cinste.

Între timp mo[ul scoate nasul dintre
frunzele de lobod` [i, în soarele amiezii de
14 septembrie, de Ziua Crucii, li se arat` o
ar`tare, o viziune, un spectru: Aten]ie!
Achtung! Vigyázz! Se arat` pe drumul
na]ional familia lui herr fratele dulgher Karl
Iohan Scharschmidt, de loc din Alt-Ofen,
ast`zi district al Budapestei, în ungure[te i
se zice Óbuda. Anul trecerii: 1856, pe la
mijlocul lunii martie. Mijloc de locomo]ie:

DE LA DEPARTAMENTUL SEX
{I AMANTLÂCURI LA
SEDUC}II {I {ANTAJE INTIME
DANIEL VIGHI

VIOREL MARINEASA
Îi repro[eaz` via]a tr`it` înainte de a-l cunoa[te. I-a dibuit palmaresul de cotine]e

în care, pe vremea tinere]ii sale zb`n]uite, a prestat amoruri. Nu exclude c-o mai [i d`
în bar`. Dar [i inten]iile (lui) & supozi]iile (ei) se pun la socoteal`. Sigur c` acum el
a l`sat-o mai moale, se tot întâlne[te cu ̀ ia care fac schimb de timbre sau de cartoline,
se târguie, se dau exper]i. A fost [i ea de vreo dou` ori, s-a plictisit teribil. N-ai de unde
[ti c` nu apare [i acolo vreo cucoan` mai zbanghie, iar Zbân]u e mereu disponibil:
asta-i p`rerea ei [i nimeni nu i-o poate extrage din t`rt`cu]`. A f`cut cercet`ri am`nun]ite
asupra unor pasaje copioase din existen]a lui precedent`, a mai completat cu imagina]ia
sau dând cu presupusul.

S-o lu`m de prin anii [aizeci. Zbân]u-i pipernicit [i m`mos. }ompy e zdrahoan` [i
convins`. Convins` de ce? C` le [tie pe toate, c` po]i înl`tura scepticismul cu un cl`tinat
în]elept din cap. Zbân]u nu prea are ini]iativ` decât dup` un pahar-dou` de vin. }ompy
ac]ioneaz` [i f`r` (vin). Zbân]u, cic`, n-o iube[te pe }ompy, dar are nevoie de ea. Lui
}ompy îi prie[te c` l-a selectat pe Zbân]u. Tot timpul îl dr`g`le[te. Asta-l enerveaz` pe
Zbân]u, care ar mai sc`pa din lan]ul ̀ sta prea tandru, dar n-are t`ria s-o fac`. Iat` c`
în ]ar` s-a dat drumul la un pic de libertate. }ompy ar vrea la Liverpool, Zbân]u – la
Paris. Din p`cate, n-au bani. R`mâne pe mai târziu. (Mai târziu pe dracu'. Dup` '71 o
s` se cam închid` colivia.) Fiind studen]i, nu au cote], hogeac, ]im`r. O mai fac prin
parcuri, sprijini]i de gardul unor case ce par p`r`site. Tot }ompy-i întreprinz`toare.
Limpy posed` o garsonier`. Inim` larg`, Limpy. O dat` pe s`pt`mân`, în noaptea de
sâmb`t` spre duminic`, împreun` cu Klary, au o manifestare sub auspiciile uniunii
tineretului muncitoresc, zic ele: îl ajut` pe venerabilul bijutier Ioji s` se simt` mai dihai
ca-n tinere]e. "Cum, amândou` deodat`?" se minuneaz` Zbân]u. "Ce dracu, Zbân]ule,
n-ai nici pic de fantezie?" "Am, dar m` tem, m` apuc` tremuriciul." "S` nu crezi c` le
e u[or, mai un damf de scârb`, mai o împuns`tur` de scrupul tot le încearc`. Asta-i
[ansa noastr`. La Limpy în camer` ne a[teapt` mag-ul cu Yesterday, cu Hey Jude, cu
Let It Be, chit c` [tiu c` tu, Zbân]ule, ai r`mas la plâng`cio[i ca alde Mireille Mathieu
[i Jacques Brel. Singura noastr` obliga]ie-i s` nu p`t`m cear[afurile."

Acest cuplu imund, continu` cercet`toarea, în spe]`, actuala partener` de via]` a
lui Zbân]u, [i-a prelungit turneul erotic spurcând o mul]ime de spa]ii. "{i asta în timp
ce tu te jucai cu aia-n ]`rân`", face mi[to Zbân]u, "n-aveai mai mult de zece ani[ori."
"Stai, stai, c` n-am g`tat. A]i prelucrat-o pe biata pensionar` s` v` închirieze un antreu
cu dormez` când v` venea vou` cheful, iar b`trâna s-a pretat s`-[i mint` so]ul c`-i
vorba de ni[te rude îndep`rtate. Culmea tupeului, deoarece nu avea]i acces la un televizor,
înaintea partidei de sex le-a]i cerut gazdelor s` asista]i împreun` la transmisia Eurovision,
soldat` cu triumful (aici sursele se contrazic) lui France Gall cu Poupée de cire, poupée
de son sau al lui Udo Jürgens cu Merci, chérie. Mai mult, a]i profitat de apartamentul
p`r`sit al m`tu[ii lui Betty, aflat într-o veche cas` de raport, v-a]i strecurat acolo ho]e[te
dup` miezul nop]ii, a]i bâjbâit pe-ntuneric, conven]ia era s` nu atrage]i aten]ia vecinilor,
care s-ar fi putut speria de ho]i, a]i dârdâit, f`r` foc, sub paltoane, a]i f`cut pipi în
g`leata de gunoi, c`ci closetul era în curte, dar scopul desfrânat tot vi l-a]i împlinit.
Noroc c` m`tu[a nu s-a mai întors, a murit în casa sor`-sii, iar de salubrizare cine [tie
cine s-o fi ocupat?"

Nu avea cum s` se termine cu bine un asemenea amor. Ispr`vind [coala mai repede,
}ompy s-a dus la post. Zbân]u a mai vizitat-o de câteva ori. Cum pe atunci nu existau
celulare, venit pe neanun]atelea, Zbân]u a prins-o în flagrant cu inginerul agronom. De
aici încolo sunt diferite versiuni. C` }ompy s-ar fi apucat de b`ut [i c` s-ar fi încurcat
cu un îngrijitor de la grajdurile cooperativei de produc]ie, ins insomniac [i cam dus cu
pluta, c` s-ar fi iubit cu ̀ la [i ar fi dat foc unei [ire de paie, ascultând, în furorile
lubrice, un joc de doi zis la torogoat`, redat de un radiocasetofon uria[, c` omul ar fi
ars, iar pe ea ar fi dat-o afar` din înv`]`mânt, c`, dimpotriv`, ea a luat foc [i c` au
salvat-o în ultima clip`, iar acum tr`ie[te, cu chipul devastat de incendiu, într-un sanatoriu
]inut secret, c` povestea cu focul e chiar poveste, }ompy, de fapt, a luat doi pumni de
tranchilizante, toat` lumea o credea plecat` la ora[, c` au g`sit-o putred` sub pilot` la
gazda ei din sat, nana Sârma, care nu [i-a b`tut capul, în plus, babei îi pierise sim]ul
mirosului, semn cert de senilizare. Nici vorb`, i-a contestat pe to]i mili]ianul satului,
inclusiv pe anchetatorii veni]i de la centru, tovar`[a }ompy ar fi trecut fraudulos frontiera
cu amantul ei, tractoristul, [i cu autovehiculul din dotare.

Continuare \n pagina 31

un car cu patru boi de pust`. Pe când se
arat` vedenia respectiv`, pe dat` fratelui
Dube[tean îi veni s` cânte versurile legionare
"Ce n-a[ da s` fiu cu tine / Car frumos cu
patru boi". Constatarea aceasta o va scrie,
de altfel, în nota informativ` pe care o
redacteaz` zilnic la cererea ofi]erului de
leg`tur`, care va [i ad`uga cu pixul faptul
c` trebuie verificat de ce anume când i se
arat` lui [i obiectivului Aubade (am uitat
s` men]ion`m c` a[a a fost stabilit numele
conspirativ pentru mo[ul Meri[ca tocmai
pentru a i se sublinia, [i pe aceast` cale,
importan]a în cadrul dosarului problem` cu
denumirea generic` OPERA}IUNEA).
A[adar, însemnarea cu pixul va fi direc]io-
nat` spre rezolvare la Direc]ia, deplin conspi-
rat`, cu numele Aspazia, care are în atribu]ii
tocmai problemele paranormalit`]ii. Indica]ia
ofi]erului de leg`tur` este urm`toarea: "de
identificat leg`tura ra]ional`, [tiin]ific`, mar-
xist-leninist`, dintre apari]ia din localitatea
Óbuda a numitului Karl Iohan Scharschmidt
cu un car cu patru boi la anul 1856, pe la
mijlocul lunii martie, [i cântarea de orientare
legionar` care se na[te simultan în tr`irile
interioare ale informatorului nostru, fratele
Dube[teanu, în momentul în care susnumita
apari]ie i se arat` sub forma unei viziuni
interioare".

Buun! Cam asta e situa]ia, [i-au spus
cei de la Direc]ia Aspazia [i au început
prin a descifra indica]ia operativ` a ofi]e-
rului de leg`tur`, f`când totodat` [i o util`
trimitere spre Direc]ia de Constraspionaj
s` verifice dac` nu cumva ofi]erul respectiv
nu sufer` în chiar momentul exercit`rii
atribu]iunilor de serviciu de tulbur`ri
afectiv-cognitive care s`-i tulbure mesajele
[i s` i le încâlceasc`, în a[a m`sur` încât
s` poat` fi mai greu descifrate de destinatarii
lor. Era strecurat` în aceast` cerere a Direc-
]iei Aspazia [i temerea c` prin mijloace
ascunse [i specifice, colegii din serviciile
secrete din direc]iile similare str`ine ar putea
interveni pentru confuzarea indica]iilor [i
ordinelor. "Nu ascundem", au declarat supe-
riorilor cei de la Aspazia, "c`, în cele din
urm`, chiar [i aceast` cerere întemeiat` a
fost verificat` la Departamentul de Cercet`ri
Lingvistice pentru o limpezire a mesajului
prin justa utilizare a unor sinonime la înde-
mân`".

Ad`uga]i aici o complica]ie survenit`
pe nepus` mas` de la exper]ii în istorie de
la Muzeul Banatului care au adus în discu]ie
faptul c` numitul Karl Iohan Scharschmidt,
la anul 1856, pe la mijlocul lunii martie,
era în drum spre Bucure[ti unde va întemeia
Cultul Baptist. A[a ceva era, cu adev`rat,
un lucru greu de explicat, mai ales c` are
leg`tur` direct` cu fratele Dube[tean,
recunoscut predicator la Biserica Betania
din Radna, exact pe unde se aflau ei la
momentul respectiv al ar`t`rii paranormale,
nu departe de troi]a unde mo[ul Meri[ca
identifica ierburi de leac [i magico-
vr`jitore[ti.

fragment din romanul
Opera]iunea Aubade (trilogia Corso)

ZBÂN}U
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Joi, 7 martie 2013Joi, 7 martie 2013Joi, 7 martie 2013Joi, 7 martie 2013Joi, 7 martie 2013
E clar c` nu sunt înzestrat cu organul

refuzului! Sau chiar dac` îl am, e flasc.
Nu pot s` zic "nu" celor care m` roag` ceva,
celor care insist` în rug`min]i… Mie îmi
pot spune f`r` s` clipesc "nu pot",
celorlal]i… nu pot. A[a c` la 3,20 m`
trezesc, ce am adormit la 1. {i m` a[teapt`
un drum lung, pân` la mama naibii, undeva
în Sco]ia. Iar drumul este exact a[a: la 6
avionul decoleaz` spre Munchen.  Ajunge
pe la 6,45, ora Occidentului. La 9 avionul,
altul, decoleaz` spre Frankfurt, unde ajunge
peste un ceas. La 12, avionul, al treilea,
porne[te spre Edinburgh, [i face dou` ore,
de[i ajunge la 13: britanicii sunt mai…
înapoia]i cu o or`, c` a[a st` fusul la ei.
Împreun` cu poetul Ludwig Steinherr, cu
care m-am întâlnit la Frankfurt [i cu care
voi avea o lectur` la StAnza, festival de
poezie ce se ]ine în ora[ul St. Andrews,
c`ut`m un autobuz care s` ne duc` din
aeroport la gara din Edinburgh. Îl g`sim.
În gar` ne întâlnim cu Nicholas, londonezul
care se ocup` de programul European
Literature Night [i care ne e un fel de…
tutore. De[i ar putea s` ne fie fiu. Mai ales
lui L.! Lu`m un tren din care, dup` o or`,
ne d`m jos în gara ora[ului Leuchars. Mi-e
greu s` nu fran]uzesc inten]ionat [i ap`sat
numele, încât [i neam]ul [i englezul zâmbesc
larg. Din gar`, urc`m într-un taxi cu care
mai mergem vreo 10 kilometri pân` la
hotelul din St. Andrews. E ora 17. Sunt
rupt de oboseal`, dar m` ar`t solidar [i îi
înso]esc pe cei doi la plimbare prin ora[ul
care are o universitate veche de 600 de ani
[i o popula]ie de abia 15.000 de locuitori.
Zic "de abia" fiindc` universitatea e atât
de puternic`, încât familia regal` britanic`
pe aici [i-a cam f`cut studiile. Cel pu]in
ultima genera]ie, mo[tenitorii. A[a c` m-a[
fi a[teptat s` fie un ditamai centrul univer-
sitar, m`car cât e Severinul. Nu-i! Dar e
pe malul M`rii Nordului ([i Severinul e
pe al Dun`rii!), iar marea arat` ca o topitorie
de plumb lovit` de furtun`. N-am g`sit alt`
compara]ie mai original`. Seara, umplu cada
cu ap` cald`, m` cufund în ea [i citesc o
carte minunat`, cu un titlu sec: "Negustorii
de art`". Povestea celebrului colec]ionar
[i comerciant de art` Daniel Wildenstein
[i a familiei sale. Sunt pagini care m` entu-
ziasmeaz`, pur [i simplu! Entuzia[tii adorm
greu…

Vineri, 8 martie 2013Vineri, 8 martie 2013Vineri, 8 martie 2013Vineri, 8 martie 2013Vineri, 8 martie 2013
E frig pe-aici! La noi s-a mai descre]it

vremea. Cobor la micul dejun, consult

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

meniul [i, ca tot curiosul care a b`tut atâta
amar de drum, cer Scottish breakfast. Iar
satisfacerea curiozit`]ii vine pe o farfurie
uria[` [i arat` cam a[a: ou` ochi, o felie
de [unc` pr`jit` (bine: bacon), un cârnat
ciudat r`u la gust, un polonic de fasole
uscat`, ni[te ro[ii gratinate, o… chestie
din cartofi [i dou` nenorociri maxime: o
budinc` neagr` (am aflat în patrie c` se
cheam` a[a) [i o budinc` alb` (despre care
nici n-am mai vrut s` aud vreo referin]`!).
Am gustat din toate, ca s` fiu împ`cat în
forul meu interior c` n-am f`cut degeaba
armata [i c`, la o adic`, se poate mânca
orice, oricând, oriunde. Plou` [i bate aprig
vântul. Sunt vreo 3-4 grade. Pe malul m`rii,
palele îmi dau peste cap de vreo trei ori
umbrela. Cu greu, reu[esc s` fac câteva
fotografii. M` trezesc c` am mâinile
înghe]ate. Arta cere deger`turi!  Dup`-mas`,
timp de o or`, împreun` cu Ludwig [i poetul
britanic de origine maghiar` George Szirtes,
care modereaz` evenimentul. Adic`: lectur`
de poezie [i discu]ii cu publicul. Vreo 80
de curio[i, to]i pl`titori de bilet. Dup`
volumul [i durata aplauzelor, pare c` e un
succes. Pe care, apoi, îl s`rb`torim într-
un pub, cu un pahar de whisky, printre
sco]ieni îmbr`ca]i în kilt (sunt vreo 3 grade
afar`!) [i înseta]i teribil. De bere!

Sâmb`t`, 9 martie 2013Sâmb`t`, 9 martie 2013Sâmb`t`, 9 martie 2013Sâmb`t`, 9 martie 2013Sâmb`t`, 9 martie 2013
De la ora 11, purced într-o c`l`torie,

cu trenul, de aproape 9 ceasuri spre Londra.
Plou`, e frig, dar pe geam se vede, din când
în când, marea, în dreapta, [i grâul încol]it,
în stânga. Pe câmpuri întregi. Reu[esc s`
scriu dou` poezii, s` citesc, s` privesc. Poate
[i numai pentru orele astea de tihn` a meritat
s` bat atâta distan]`. Iaca, îs melancolic.
Iar mâine, înc` o zi prin aeroporturi [i
avioane.

Luni, 11 martie 2013Luni, 11 martie 2013Luni, 11 martie 2013Luni, 11 martie 2013Luni, 11 martie 2013
Exist` [i inversul Anei lui Manole: cea

care fur` c`r`mizile, mistria, ba chiar [i
nisipul, în timp ce me[terul munce[te ca
nebunul. Inversa-An` nu doar c` nu vine
spre am`râtul de M, dar o ia la s`n`toasa
cât vede cu ochii, spre locul unde i se pare
ei c` nici vântul nu bate, nici ploaia nu
cade, iar soarele e sus tot timpul.

Sâmb`t`, 17 martie 2013Sâmb`t`, 17 martie 2013Sâmb`t`, 17 martie 2013Sâmb`t`, 17 martie 2013Sâmb`t`, 17 martie 2013
Crina a desenat o inim` cu unul dintre

ochi închi[i. De ce e a[a? "Fiindc` trage
cu ochiul!" Cum adic`? Iar în loc de
r`spuns, fiic`-mea îmi face [mechere[te
cu ochiul!

RADU PAVEL GHEO
Printre multele întreb`ri care fr`mînt` lumea noastr` mic`, o s` mai strecur`m aici

una, mult mai important` decît pare la prima vedere ([i nu numai din perspectiva autorilor
de c`r]i): scriem, scriem, dar pentru cine? Fiecare scriitor sper` c` opera lui va avea
parte de o via]` mai lung` decît el însu[i, c` îi va supravie]ui, oricît de pu]in, în posteritate.
Rareori se va fi gîndit vreunul c`, indiferent cît de bun` îi va fi opera, s-ar putea ca s`
nu mai existe posteritatea care s` i-o aprecieze. Nici m`car o cultur` mic`, a[a cum este
cea român`, nu [i-a pus vreodat` serios aceast` problem`.

Poate c` a venit momentul s` [i-o pun`.
La mijlocul lunii martie în Timi[oara, la Centrul Regional de Afaceri, s-a desf`[urat

edi]ia a doua a Salonului de Carte Bookfest. La fel de profesionist organizat ca [i cea de
anul trecut, salonul de carte a avut îns` ghinionul s` se nimereasc` într-un ger iscat parc`
din senin în ora[, dup` cîteva zile de prim`var` generoas`. Prin urmare, vizitatorii au
fost mai pu]ini decît anul trecut. Dar c`r]i s-au cump`rat, iar la lans`rile din cadrul salonului
spectatorii au umplut mereu scaunele. Uneori spa]iul de lans`ri a p`rut chiar neînc`p`tor,
iar lumea st`tea în picioare [i asculta r`bd`toare.

{i totu[i n-am putut sc`pa de senza]ia c` în domeniul c`r]ii – [i al culturii în general
– lucrurile scîr]îie, c` se bate pasul pe loc, c` deocamdat` supravie]uim într-un provizorat
fragil. Pia]a de carte a sc`zut drastic în ultimii cinci ani, cititorii sînt din ce în ce mai
pu]ini, iar compara]iile cu ]`rile din jurul nostru (poate cu excep]ia Bulgariei) nu sînt
deloc confortabile. Dar discu]ia e deja veche [i s-au c`utat tot felul de r`spunsuri, de[i
unul mi s-a p`rut dintotdeauna evident.

S-a spus c` autorii trebuie s` coboare de pe soclu, s` se implice [i ei în promovarea
c`r]ilor proprii, s` se întîlneasc` [i s` discute cu cititorii, s` înve]e s` fie simpatici, maleabili,
fermec`tori, s` î[i cucereasc` publicul, nu s`-l a[tepte ori s`-l ignore olimpian. Îns` mul]i
scriitori români fac asta de mult` vreme. Am v`zut la salonul de carte timi[orean autori
care au fermecat, au f`cut publicul s` rîd`, s` asculte captivat [i s` se înghesuie la autografe.
Nu to]i au harul ̀ sta, dar destui o fac – numai c` asta nu a schimbat lucrurile. {i nici nu
le va schimba.

S-a mai spus c` oricum cartea tip`rit` e un produs uzat moral, ce va fi înlocuit rapid
de cartea electronic`, de e-book, a[a c` reducerea tirajelor la c`r]ile pe suport tradi]ional,
pe hîrtie, e un proces normal, ce nu trebuie s` îngrijoreze pe nimeni. E doar un efect
inevitabil al progresului. Îns` dac` lucrurile ar sta într-adev`r astfel, atunci num`rul cititorilor
de e-books ar trebui s` creasc` propor]ional cu sc`derea celui al cititorilor de c`r]i pe
hîrtie. {i nu se întîmpl` a[a. În realitate la noi pia]a c`r]ii electronice e destul de firav`
[i nu pare s` concureze serios cartea tradi]ional`, pe hîrtie.

Iar num`rul cititorilor scade în continuare. În mod normal, cei în jur de un milion
de cititori educa]i pe care (aproximez c`) România i-a pierdut odat` cu emigrarea tinerilor
cu studii superioare de la mineriade încoace ar fi trebuit s` fie înlocui]i de tinerii educa]i
în ultimele dou` decenii, din rîndul c`rora se presupune c` se selecteaz` consumatorii de
cultur` scris`, dramatic`, cinematografic` [.a.

Aici sînt convins c` mul]i vor ricana: cine, absolven]ii de azi? Tinerii de-acum nu
mai citesc! Doar c` a[a s-a spus [i despre tinerii de ieri sau de alalt`ieri. Problema e alta:
pentru a ajunge s` cite[ti c`r]i, trebuie s` ai acces la ele. Cultura lecturii se înva]` [i ea
pe îndelete, iar cititorul e ademenit, e atras, e cucerit, i se ofer` un teritoriu al imagina]iei,
al fanteziei [i al crea]iei pe care nu-l poate descoperi dac` nu i se arat` calea spre el. {i
cum ajungi azi la c`r]i în România?

Se pare c` vreo 40-50% din vînz`rile de carte de la noi sînt asigurate de libr`riile din
Bucure[ti. Propor]ional, a [aptea parte din popula]ia ]`rii cump`r` jum`tate din c`r]ile
ap`rute. Marile ora[e universitare ocup` [i ele o parte consistent` din pia]`. Restul, cît
a mai r`mas – nu foarte mult –, înseamn` vînz`ri în ora[ele mai m`ricele, acolo unde au
r`mas libr`rii. Dar în sute de ora[e mici nu a mai r`mas nici o libr`rie sau libr`ria înseamn`
de fapt papet`rie. {i, în fine, mai sînt miile de sate [i comune, unde nu exist` nimic. Sau,
cu ceva noroc, a r`mas un rest de bibliotec` [colar` sau s`teasc`, cu c`r]i din perioada
prerevolu]ionar`. Un bibliotecar sau un profesor care s`-i stimuleze pe copii s` citeasc`
[i s` le ofere c`r]i atractive e deja un noroc chior, deci rar, foarte rar.

A[a se face c` mai bine de jum`tate din popula]ia ]`rii, care tr`ie[te la sate sau în
ora[ele mici, nu ajunge la c`r]ile frumoase care apar azi. Oamenii de acolo nu v`d o
libr`rie decît cînd vin la ora[ (la ora[ul mare!), nu îi întîlnesc niciodat` pe autorii care
se str`duiesc s` î[i cucereasc` publicul [i nu cump`r` c`r]i. Pe de alt` parte, în ora[ele
mari publicul interesat de carte scade [i el constant, odat` cu nivelul general de educa]ie
al popula]iei, iar afluxul de tineri educa]i de la sate, care odinioar` era constant, s-a
redus aproape la zero. C`ci investi]ia în cultur` [i educa]ie e ultima grij` a guvernelor
României, iar clivajul accentuat dintre sat [i ora[ nu mai intereseaz` pe nimeni.

Probabil c` n-avem încotro: trebuie s` ne consol`m cu gîndul c` scriem pentru o
mîn` de oameni, pe care, dac` ne str`duim, ni-i putem face prieteni (cum zic [i sloganurile
ce încurajeaz` autopromovarea), [i ne transform`m încet-încet într-un club select [i micu],
cum erau cele ale pasiona]ilor de scrabble sau de cuvinte încruci[ate. Cu aceea[i importan]`
[i cu acela[i impact.

C~R}I PENTRUCINE?
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Pentru pomenirea de un an de la sfâr[itul
lui Mihai “R`dulescu‘, “mama sa‘ Alice întoc-
mi dou` parastase: unul la Biserica Alb` de
pe Calea Victoriei – biserica ei preferat`, pentru
to]i cei care îl cunoscuser` [i c`rora le-ar fi
fost greu s` ajung` tocmai în afara Bucure[tilor,
iar altul la Jilava, numai pentru familie.

Era o zi frumoas` [i însorit` de octombrie.
Pomenirea de la Biserica Alb` a fost gândit`
fastuos – cu sobor de preo]i [i cor, [i totu[i
adun` prea pu]in` lume. Unii mai erau închi[i,
al]ii se mai temeau… Din cei care au venit
îns`, mi-i amintesc pe Bimbirica – sora lui
Stere Popescu –, Lucu Andreescu, Nicu Stein-
hardt, Florino, Miriam Marbé, precum [i pe
cei trei principali debitori ai lui Mihai – Ion
Negoi]escu, S`nducu Dragomir [i Dinu
Manoil…

Doamne, odihneasc`-se în pace sufletul
robului t`u Mihai!

Zelul Alicei îns` nu avea margini… Îi
c`[unase s`-l aib` pe Mihai mai aproape, pe
locul de mormânt al familiei, la Bellu. Atunci
ar putea merge la dânsul zi de zi sau, cel pu]in,
în fiecare clip` mai liber`. Da, negre[it, Mihai
trebuia dezgropat [i adus în mormântul tat`lui
ei, colonelul Deleanu, [i nu peste [apte ani,
cum era datina, ci acum, dup` un an [i ceva,
c`ci cine [tie dac` ea îns`[i va mai tr`i [apte
ani!

{i începur` demersurile [i alerg`turile…
Trebuiau ob]inute aprob`ri peste aprob`ri; erau
necesare dou` sicrie, unul de lemn, obi[nuit,
iar altul de plumb, care s` nu permit`
r`spândirea pe drum a microbilor corpului,
intrat în putrefac]ie incomplet`; iar opera]ia
trebuia efectuat` de un specialist de la Institutul
Medico-Legal.

{i trebuia s` asiste negre[it [i un membru
al familiei… Dar pentru nimic în lume “fratele
lui Mihai‘ Ticki nu voia s` admit` ca Alice
ori “tat`l lor‘ Mi[u s` asiste la aceast` opera]ie
[i, cu mult timp înainte, m` rug` pe mine s`
asist. Bineîn]eles c` am acceptat f`r` s` clipesc.
M` în]elesesem îns` dinainte cu Negoi]escu
s` mergem împreun`. Dar, cu câtva timp
înainte, Radio Europa Liber` transmisese un
interviu al lui Petru Dumitriu, proasp`t fugit
în Germania, care îl declara, printre altele,
pe Ion Negoi]escu "muritor de foame pe
str`zile Bucure[tiului"…

Aflând despre asta, Nego avu certitudinea
c` zilele libert`]ii sale erau num`rate. {i, într-
adev`r, scurt timp dup` aceasta a fost arestat.

Data exhum`rii lui Mihai se apropia
îns`… În seara din ajun, m-am dus la R`dule[ti
s` primesc ultimele instruc]iuni. Opera]ia urma
s` aib` loc la orele opt diminea]a, Ticki îns`

PETRE SIRIN

CASTELE ÎN SPANIA. CRONIC~
DE FAMILIE 1949–1959

m` anun]` confiden]ial c` le spusese alor s`i
c` era vorba de ora nou`, pentru ca, atunci
când vor sosi cu ma[ina, totul s` fie terminat…

Alice îmi d`du un cear[af nou, dintr-o
garnitur` pe care [i-o comandase Mihai în
timpul din urm` [i pe care o cususe Nicu E.,
fostul meu tovar`[ de deten]ie, croitor de
meserie [i, de fapt, ultimul prieten al lui Mihai.
M` rug` ca înainte de punerea în sicriu trupul
s` fie învelit în cear[aful acesta, c`ci tare mult
se bucurase Bu]u de noua lui achizi]ie, dar
nu avusese parte de dânsa…

Eu urma s` m` prezint a doua zi la [apte
diminea]a pentru a lua contact cu specialistul
[i urma s` plec`m împreun` cu cele dou`
co[ciuge, folosind o ma[in` funerar`.

La întoarcerea acas`, fiind singur, am
preferat s` m` culc la Tata… Acesta m` întreb`
cum m` simt înaintea experien]ei de a doua
zi. I-am spus c` normal. De fapt, a[a [i era.
{i totu[i m` temeam de un singur lucru: mi-era
fric` de miros! Îmi era team` c`, dep`[ind
un anumit grad de intensitate, chiar împotriva
voin]ei mele, nu voi rezista pur [i simplu din
punct de vedere fizic, biologic.

Noaptea am avut co[maruri. Se f`cea c`
pe aleile cimitirului Bellu manipulam corpul
acela lung, împachetat în cear[aful albastru,
[i, conform datoriei pe care mi-o asumasem,
îl t`iam felii-felii cu un cu]it imens, ca pe un
salam…

A doua zi, bineîn]eles, m-am trezit cu
mult mai devreme [i tot mai devreme am ajuns
la Institutul Medico-Legal, unde am fost nevoit
s` a[tept, f`când cei o sut` de pa[i… În ma[in`,
dup` ce am încercat s` înjghebez din polite]e
un dialog cu specialistul, pe care de fapt îl
cuno[team de mult din vedere, eu locuind prin
apropiere, [i pe care îl vedeam beat mereu,
dat fiind c` avea totdeauna spirt la dispozi]ie,
am renun]at [i am continuat restul drumului
în t`cere. Am ajuns destul de repede.

La Jilava i-am g`sit pe preot [i pe gropari,
care deschiseser` groapa: pe fundul acesteia
st`tea sicriul din scânduri albe de brad…

Fâ[ia rezervat` mormintelor celor din
deten]ie se afla în partea de miaz`zi a
cimitirului [i, pornind de pe în`l]imea pe care
era ridicat` biserica, se l`sa apoi în vale spre
r`s`rit. Mormântul lui Mihai era a[ezat chiar
pe muchia dealului, restul sectorului coborând
apoi în pant`, pân` la cap`tul cimitirului. Era
pesemne o a[ezare privilegiat`, care nu
permitea acumularea apei de ploaie [i nici
b`ltirea p`mântului.

Sicriul, intact, a fost scos pe marginea
gropii [i deschis u[or, capacul nefiind b`tut
în cuie. Iar în`untru se afla trupul, tot intact
[i gol…

"Împ`r]itu-[i-au hainele mele loru[i, iar
pe c`ma[a

mea au pus sor]ii!
C`m`[a mea – rupt` [i murdar`…"

Teama mea fusese lipsit` de temei… Jur-
împrejur nu se sim]ea nici un miros în afar`
de cel al p`mântului reav`n [i al r`d`cinilor
de plante, pline de mustul prim`verii. Un miros
suav de violete…

Iar trupul alb, intact dup` un an [i patru
luni de la moarte… Trupul lui Mihai, atât de
armonios propor]ionat, zvelt, nu prea înalt,
cu picioarele lungi, cizelate, cu mâinile
delicate, cu degetele fine, cu chipul… Numai
chipul se [tersese, dar f`r` s` poarte amprenta
hâd` a mor]ii, ci dimpotriv`, un fel de masc`
ce atenua accidentele fe]ei, asemenea unui
ciorap de m`tase tras peste cap, menit s`
estompeze plinurile [i golurile [i s` ascund`
lipsa p`rului. Pesemne fusese ras înainte de
autopsie, pentru c` avea calota cranian`
retezat`, dar la locul ei, v`dind doar dunga
sub]ire a despic`turii.

A fost scos u[or, curat, asemenea unui
nud de Pietà, [i culcat în co[ciugul cel nou,
pe fundalul c`ruia întinsesem giulgiul albastru.
{i dup` ce a fost învelit, am pres`rat peste
dânsul cele dintâi flori ale prim`verii, pe care
mi le d`duse Alice de cu sear`.

Sicriul de lemn a fost transportat în
biseric` [i introdus în cel de-al doilea sicriu.
La ora nou`, când au sosit Ticki cu Alice [i

Petre (Pierre) Sirin (1926–2003) a absolvit Facultatea de Istorie [i apoi IATC, sec]ia
Regie de film, specializându-se în genul documentar. În paralel cu activitatea de regizor
[i scenarist, a scris literatur`. Volumul memorialistic Castele în Spania este prima dintre
c`r]ile lui care vede lumina tiparului.

File de jurnal, însemn`ri r`zle]e, coresponden]` – secven]e memorialistice legate, ca
într-un film, prin comentariul naratorului. În centru, o figur` bine cunoscut` celor care au
citit Jocul cu moartea (Humanitas, 1999): Mihai R`dulescu, promi]`torul muzicolog condamnat
într-un proces de moravuri [i afiliat apoi procesului Noica-Pillat, care s-a sinucis în arest.
{i un laitmotiv: iubirea lui Pierre pentru Mihai, mai profund`, mai durabil` decât aventura
lor erotic`. În jurul celor doi, "curtea Spaniei": cercul de prieteni nevoi]i, într-o vreme în
care rela]iile homosexuale era pedepsite de lege, s`-[i tr`iasc` via]a disimula]i înapoia
unei metafore.

"Te iubesc [i este un lucru nou pentru mine, deoarece niciodat` n-am mai iubit în felul
acesta… Nu e o pasiune, nu este nici m`car tandre]e, a[a cum am sim]it-o pentru unii: e
o iubire inteligent`, o întrep`trundere sau, cum ]i-am mai spus-o, o permanent` prezen]`,
un soi de har divin care coboar` peste mine. Sunt oarecum descump`nit. Am avut îndoieli,
mi-a fost chiar team`: nu m` socoteam demn de o astfel de dragoste. Întotdeauna am resim]it
iubirea ca pe ceva turbulent [i dinamic, tinzând f`r` încetare c`tre o finalitate exterioar`
[i simplist`. Acum îns`, dimpotriv`, e pacea, e abandonarea, deloc steril`, ci evoluând pe
ni[te planuri interioare ascendente… S-ar zice c` sunt trist… De fapt, sunt numai calm,
calm [i fericit." (Pierre lui Mihai)

În a[teptarea jurnalului inedit al lui Ion Negoi]escu, Castele în Spania este prima evocare
din interior a ceea ce presa a numit "elita gay din România" din anii postbelici. cu Mi[u, cutia de plumb era sigilat`.

Dup` o scurt` slujb`, am plecat la Bellu
cu aceea[i ma[in` funerar` cu care venisem.
{i acolo, în prezen]a unei mari mul]imi de
rude [i de prieteni, preotul Bisericii Albe a
oficiat slujba înmormânt`rii.

Dup` dou`zeci [i [ase de ani, în acela[i
loc, al`turi de tat`l [i de fiul ei cel iubit, a
fost înmormântat` Alice.

(fragment)
___________

Ed. Humanitas, seria Memorii/Jurnale
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Pensiunea "Abel". O g`si din nou, nu
datorit` construc]iei originale, ci gra]ie
cl`dirii din fa]`. Era greu s` treci nep`s`tor
pe lâng` explozia de ieder` ce invadase cele
dou` niveluri ale casei p`r`site, f`r` îndoial`.
Lianele invadaser` totul, ferestrele aveau
acum storuri din frunze înn`dite pe un fir
lung, mai lung decât cel al Ariadnei. Pentru
intrarea la parterul înalt, arhitectul pl`smuise
o scar` exterioar`, cu balustrad` din piatr`,
acoperit` [i ea pe jum`tate cu ieder`, îns`
valurile frunziforme nu se opreau aici,
coborau pe aleea ce ducea la gardul dinspre
strad`. Textura original` a împrejmuirii nu
se mai z`rea sub ap`sarea vârtejului iederos.
Poarta gardului se putea ghici doar, dac`
te c`zneai s` urm`re[ti firul aleii ce ie[ea
din cas`.

Edina, trezit` din vraja l`ca[ului de unde
p`rea c` n`v`le[te toat` verdea]a din cartier,
î[i scutur` capul [i-[i întoarse privirea c`tre
pensiunea smerit`, modest`, atât de discret`,
încât era s` treac` neobservat`. Un panou
de culoare ar`mie, ce imita bronzul, cât o
tav` de servit mâncare, avertiza persoanele
în c`utarea unui loc de odihn` c` aici e ceea
ce-[i doresc. Pe coala de metal, ce ar fi putut
fi de bronz, dac` pe la col]uri nu ar fi fost
atacat` de rugin`, era gravat un ]`ran
must`cios, cu bocceaua pe um`r, sub care
scria: Pensiunea "Abel".

"Deci Abel, înainte s` moar`, [i-a des-
chis o pensiune", chicoti Edina [i ap`s` pe
mânerul lustruit, de culoarea caisei, asemeni
al`murilor din orchestrele de promenad`.
U[a înalt`, vopsit` în ro[u-castaniu, se
deschise f`r` s` cârteasc`. Antreul lung [i
la fel de înalt ca u[a, poate pu]in mai înalt,
era s`r`c`cios. O m`su]` rotund`, acoperit`
cu un macrameu mig`los, pe care st`teau,
în suporturi de plastic transparent, pliante
turistice [i vederi. În fa]`, o alt` u[` dubl`,
cu ochiuri din geam mat, vopsit` în alb.

Edina o deschise [i ajunse într-o
sufragerie despre care puteai spune f`r`
t`gad`: "E foarte luminoas`". Pere]ii vopsi]i
în alb [i ferestrele imense, ce acopereau
aproape tot peretele din fa]`, î]i distr`geau
aten]ia de la detaliile înc`perii. Aerul era
r`coros, de[i nicio instala]ie de aer
condi]ionat nu se vedea.

Un zgomot de pa[i coborând treptele
în grab` [i-o b`trânic` scund` [i uscat` n`v`li
r`suflând din greu.

– Ce dore[ti? întreb` ea în timp ce o
m`sur` din cap pân`-n picioare pe Edina.

– A[ avea nevoie de o camer`.
– Pentru cât timp?
– Pentru o noapte.
B`trânica iscodi cu un ochi avizat

rucs`celul din spatele fetei:
– Câte persoane?
– Doar eu.
– Îmi p`re]i cunoscut`, zise femeia în

timp ce privirea ]intea drept în ochii fetei.
– Nu sunt de aici. Ave]i o camer`?

întreb` Edina pu]in iritat` de curiozitatea
femeii.

– Avem, avem... Numai s` [ti]i c` la
noi nu se poate veni cu invita]i [i, când zic
invita]i, m` refer la b`ie]i.

Edina zâmbi:
– Bineîn]eles. Nu e cazul, v` asigur.
– Au mai fost cazuri, nu se d`du b`tut`

patroana.
– V` cred.
– Trebuie s` pl`ti]i înainte.
Fata î[i d`du jos rucsacul de pe umeri

[i scormoni în el c`utând portofelul. B`trâna
supraveghea c`utarea:
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– Poate vre]i s` vede]i camera mai întâi?
Edina se opri din c`utare pentru o clip`,

oftând:
– Nu e nevoie.
– S` [ti]i c` eu nu primesc pe oricine

aici. Chiar dac` e goal` pensiunea. Dac`
nu-mi place omul, îi spun s` plece. F`r`
sup`rare.

– V` mul]umesc, zâmbi Edina cu
portofelul în mân`.

– Sunte]i student`?
– Da, la Arhitectur`.
– Frumoas` meserie! Mi-ar fi pl`cut

[i mie.
Fata încuviin]` din cap.
– Cât face camera?
– Optzeci de lei pe noapte cu mic dejun

inclus. Dar nu trebuie s`-mi pl`ti]i acum.
P`re]i o fat` la locul ei. Eu simt oamenii
imediat. Da]i-mi mai bine buletinul s` v`
trec în registru. Mie-mi place s` fac totul
legal. S` nu am nepl`ceri.

– Pot s` v` pl`tesc acum...
– Nu e nevoie, domni[oar`... Edina, citi

ea de pe cartea de identitate. V` trec doar
în registru [i-mi pl`ti]i la plecare. A]i venit
de departe, continu` în timp ce copia datele
cu litere de tipar, col]uroase.

Edina nu zise nimic.
– În vizit`? se interes` femeia.
– Da. La o rud` îndep`rtat`. Nu am mai

v`zut-o de mult [i p`rin]ii m-au înv`]at c`
familia e pe primul loc.

– Da, da... a[a e! Gata, [i-i întinse
dreptunghiul de plastic. Haide]i s` v` ar`t
camera.

– Pute]i s`-mi spune]i Edina.
– Bine, Edina. S` [tii c` am nepo]ele

de vârsta ta. Dar nu sunt a[a bine crescute.
– Mul]umesc, rosti încet fata.
– Trebuie s` urc`m.
Câteva trepte scâr]âitoare, acoperite cu

un covor ce se furi[a în sus. Lumina de pe
sc`ri se aprindea în fa]a lor pentru ca apoi
s` se sting` singur`. La etaj, nu mai mult
de patru u[i simple, din lemn vopsit în alb.
B`trâna o deschise pe prima:

– Asta e preferata mea. E cea mai mare,
cea mai luminoas`. Are saltea nou`.

De afar` Edina nu observase c`
pensiunea are mansard`. Tavanul oblic,
geamurile cu ochiuri mari, pere]ii vopsi]i
în alb d`deau aceea[i senza]ie de lumin`
intens` ca sufrageria.

Camera fusese ingenios renovat`,
bârnele de lemn din structura acoperi[ului
erau l`sate la vedere ob]inându-se astfel un
efect decorativ aparte. Un pat dublu, cu dou`
noptiere [i o m`su]` cu dou` scaune. Pe
mescioara de lemn, într-o caraf` de sticl`
transparent`, un buchet de g`lbenele vesele
[i proaspete. Tot mobilierul, din lemn natural
de culoarea fagului, l`cuit doar. În fa]a
ferestrei se afla o lavi]` înalt` de un metru,
lat` de un metru [i lung`... lung` cât peretele,
acoperit` cu mochet` de acela[i fel ca aceea
din camer` ori de pe sc`ri. Pe lavi]` puteau
sta a[eza]i doi oameni, unul lâng` altul, [i
tot mai r`mânea spa]iu pentru ghivecele cu
flori: mu[cate, petunii, violete, begonii, ce-
[i înc`lecau petalele [i frunzele încercând
s` monopolizeze lumina c`zut` din fereastr`.
Contrastau puternic cu modernitatea camerei,
cu stilul ei tineresc. Baia avea toate instala]iile
sanitare actualizate cu noile tendin]e în
decora]iunile interioare.

B`trâna o urm`rea pe Edina cu ochii
m`ri]i de interes.

– Ave]i dreptate! E o camer` foarte
frumoas`, spuse Edina cu sinceritate.

Femeia ro[i pu]in de încântare îns`,
sub paloarea specific` vârstei, nu se putea
vedea.

– Draga mea, te a[tept în sufragerie,
la o cafea, dup` ce te aranjezi. Dac` dore[ti.
Din partea casei, evident.

– Mul]umesc.
– Am uitat s`-]i spun. Micul dejun se

serve[te pân` la ora unsprezece. C`, dup`
ora asta, nu-i mai spune mic dejun. Eu sper
s`-]i plac`... {i, dac` nu-]i place, m`car s`
m` min]i frumos.

– Promit! râse Edina.
Dup` ce b`trâna plec` închizând u[a

în urma ei, Edina se c`]`r` pe pultul din
fa]a ferestrelor. Geamurile d`deau în strad`,
spre edificiul îmbr`cat în ieder`. Ar fi vrut
s` [tie ce comori obscure, p`r`site z`ceau
dincolo de acei pere]i. Poate o prin]es`,
uitat` [i ea, adormit` sub o plas` de p`ianjen,
î[i a[tepta, înc`, iubitul.

Edina intr` în sufragerie. Patroana
locului [edea la geam, pe singurul fotoliu
din înc`pere, tapi]at cu m`tase de culoarea
bradului, cu floricele roz, dispuse în dungi.
Cu ochelarii pe nas, st`tea aplecat` asupra
unei reviste de cuvinte încruci[ate.

– Ai venit. M` duc s` pun de cafea.
Dou` elemente ocupau întreg spa]iul

decorativ al camerei. O mas` imens`, cum
nu mai v`zuse. Lung` de aproape opt metri
[i lat` aproape la fel, acoperit` c-o pânz`
alb`, cu broderii turcoaz pe margini. În jurul
ei, num`rase [aisprezece scaune din lemn
masiv, sculptate, tapi]ate cu aceea[i m`tase
ca fotoliul. Curiozitatea o f`cu s` se apropie
de cel`lalt element de mobilier, ce se
întindea de la un perete la altul. Un amestec
de bufet, scrin, vitrin` [i, în partea de sus,
o oglind` în form` de hexagon t`iat în dou`,
din care se p`strase bucata superioar` a
t`ieturii. Pultul din fa]a oglinzii, aproape
gol; câteva c`r]i erau aliniate în picioare.
Mai jos, în vitrin`, s-au adunat servicii de
por]elan desperecheate, cu nelipsita supier`,
farfurii [i farfurioare, c`ni [i ce[cu]e. Într-
unul dintre geamurile vitrinei era înfipt`
o scrisoare cu hârtia îng`lbenit` de vreme.
Timbrele erau [tampilate, semn c` scrisoarea
circulase folosind serviciul po[tal. La
destinatar era trecut` doamna {tef`nescu
Chava.

Femeia intr` cu o tav`, pe care erau
ce[tile de cafea, zaharni]a [i cafetiera. P`reau
s` fac` parte din serviciul de por]elan din
vitrin`.

– Ave]i o scrisoare foarte veche aici,
remarc` Edina.

– Da, suspin` b`trâna [i fata se a[ez`
la mas` lâng` ea. Povestea scrisorii e într-
adev`r veche [i, poate, nu e a[a interesant`,
continu` oftând din nou.

– Dar cine e Chava? E un nume
neobi[nuit.

– Eu sunt. E versiunea ebraic` a numelui
Eva. De unde [i porecla mea: Eva, zâmbi
ea. Comuni[tii nu s-au gândit s`-mi schimbe
prenumele pentru c` n-au [tiut ce înseamn`.
Mi-e totuna. Scrisoarea, cum ziceam, e de
la un fost iubit de-al meu. Eu nu am fost
m`ritat` niciodat`. Nu c` nu a[ fi putut, dar
a[a a fost s` fie. B`iatul care mi-a scris a
emigrat în Statele Unite pe vremea când
eram tineri. Mi-a promis c`, dup` ce se
aranjeaz` acolo, o s` m` cheme [i pe mine.
Au trecut [aptesprezece ani [i nu am avut
nicio veste de la el. Pe urm` a venit
scrisoarea. Era târziu. Nu se mai putea pleca,
grani]ele au fost închise, eu eram într-o alt`
rela]ie atunci [i scrisoarea a stat nedesf`cut`
înc` doisprezece ani. Nimeni nu s-a atins
de ea. Pân` într-o zi, când o nepoat` de-a
doua, fata unei veri[oare dup` mam` – o
n`zdr`van`, ce mai! – a reu[it s` se urce
pe bufet [i a desf`cut-o. Micu]a nici nu [tia
s` citeasc`, dar maic`-sa, adic` var`-mea,
dac` tot a v`zut întâmplarea, a zis s` afle
ce se ascundea acolo.

– {i ce scria? întreb` Edina cu ochii
mari.

– P`i zicea c` fostul meu iubit, Daniel,
murise din cauza unei meningite. {i una
din ultimele sale dorin]e era s`-mi fie trimis`
aceast` scrisoare.

– Vai! f`cu Edina f`r` s` [tie ce s` zic`.
– În tot timpul cât scrisoarea a r`mas

nedeschis` am crezut c` Daniel e bine, c`
[i-a ref`cut via]a. M` bucuram pentru el.
Nu [tiu dac` a fost iubirea vie]ii mele, dar
a fost una dintre ele. Era un om blând, cu
suflet bun. Nici el nu s-a c`s`torit, am aflat
mai târziu. Dar a[a e via]a, continu` ridicând
privirea [i îndreptându-[i spatele. Nu e a[a
cum te-ai a[tepta s` fie, zise m`turând o
firimitur` imaginar` de pe fa]a de mas` alb`,
brodat`. Haide, mai bine, s` vezi terasa!
Nu te-am dus înc`.

Trase perdeaua alb` din fir sub]ire, ca
de m`tase, din fa]a u[ii cu ram` g`lbui din
lemn [i geam termopan.

Amenajarea exterioar`, ce purta numele
de teras`, î]i l`sa o impresie special`, de
loc r`mas în paragin`. Gazonul, prezent pe
toate terasele unde fusese Edina, aici lipsea
cu des`vâr[ire. Absen]a aleilor asfaltate sau
pavate te punea pe gânduri, aici fiind
înlocuite cu grohoti[ alb, flancat de buc`]i
de calcar. Trei tulpini de stejar, groase cât
o roat` de car, î[i împ`r]eau cu l`comie
terenul ce se întindea pân` la cealalt` strad`,
unde o poart` metalic`, din fier oferea
vederii, pentru o clip`, ma[inile ce goneau
pe acolo. Br`du]i ornamentali, tun[i în form`
de lumânare, erau planta]i printre stejari
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asemeni unor pistrui pe fa]a unui copil. De-
a lungul aleilor, în ghivece imense, din
ciment, în form` de cup`, înalte cât un bra]
de om, diverse flori perene: zambile, narcise,
crini, dalii, bujori, chiar [i lev`n]ic`. Fiecare
neam, fiece soi, avea o cup`; ofranda de
culoare, distinct`, înmiresmat`, ce p`rea
azvârlit` la întâmplare, nu deranja în niciun
fel. Aleile se roteau, [erpuiau, pentru ca
deodat` s` devin` lungi. Numai cel care le
n`scocise le [tia legea. P`mântul negru [i
gras era acoperit cu frunze de stejar [i ghind`,
printre care r`zbeau, din loc în loc, cocoloa[e
de iarb`.

Mirosul de p`dure, înmuiat de r`coare,
p`r`si treptele verandei, se c`]`r` spre n`rile
frem`tânde ale Edinei. C`ut` s` vad` tufele
de buruieni, urzici ori m`r`cini, acele
însemne ale unui spa]iu l`sat prad` destinului.
Nici vorb`. La umbra deas` a copacilor, acolo
unde nici iarba nu crescuse, fire de
l`cr`mioare [i ceva ce ar fi putut fi alb`strele
sfidau florile din cupele de ciment.

Dou` b`nci de fier forjat, acoperite cu
lea]uri din lemn l`cuit, de genul celor care
sunt în parcuri, erau înfipte în p`mânt, lâng`
fiecare stejar. Întreaga imagine a terasei p`rea
concep]ia unei min]i chinuite de o diafan`
melancolie. Forfot` de aripi, ciripit de
încântare, gugu[tiuci, vr`bii, ]ineau s` se
remarce hârjonindu-se prin corola de frunze
[i ramuri.

Edina întoarse capul c`tre b`trân`.
Aceasta, din nou, o studia must`cind de
pl`cere.

– Nu am mai v`zut a[a ceva.
B`trâna î[i frec` palmele încântat`.
– Dar cum de nu sunt buruieni [i

m`r`cini? î[i ar`t` uimirea Edina.
– Am tocmit ni[te b`ie]i pentru asta.

Nu e ieftin, dar merit`. Cu ierbicide nu pot
s` dau, ar distruge [i alte plante de care am
nevoie, cum sunt acele minunate alb`strele.
A[az`-te pe o banc`, eu aduc cafelele
imediat.

Fata se puse pe prima banc`, unde nu
ajungea nicio raz` de soare. B`trâna reveni
cu o tav`, se a[ez` pe banca din fa]a Edinei
[i-i întinse cea[ca de cafea.

– Cât de b`trâni sunt copacii ace[tia?
– Cine mai [tie?! Casa a fost a

str`bunicilor [i arborii sunt dinaintea lor.
{tiai c` stejarul e considerat arborele
adev`rului?

– Nu.
– Ei bine, se zice c` primul b`rbat a

ap`rut din acest arbore. Asta e legend`. Cert
e c` are o mul]ime de propriet`]i terapeutice,
e cicatrizant [i combate astenia. A fost o
perioad` când mi se p`rea c` întineresc cu
adev`rat. Dar s-a dovedit c` era doar efectul
medicamentelor pentru menopauz`. Sau
pentru c` nu am dormit destul.

{i începu s` chicoteasc`. Edina, nesigur`
dac` b`trâna glume[te sau nu, astept` o clip`,
apoi începu [i ea s` râd`.

– Foarte frumos aici, parc` sunt într-o
p`dure.

– Asta era [i inten]ia. Trebuie s` mergi
doar zece minute c`tre bulevard s`-]i dai
seama c`, de fapt, suntem într-o jungl`.

Edina surâse:
– Dar cl`direa de vizavi e p`r`sit`?
– Acolo st`teau doi medici stomatologi,

so] [i so]ie. Aveau doi b`ie]i frumu[ei. Într-
o zi au tras obloanele la geamuri [i au plecat
[i ei în America. M` gândesc c`, poate, într-
o zi se vor întoarce, vor ridica obloanele [i
voi avea [i eu cu cine s` discut.

– Am v`zut c` [i intrarea din strad` e
n`p`dit` de ieder`. Parc` ar fi poarta din
Alice în ]ara Minunilor, u[a care o duce în
alt` lume.

– Circul` zvonul prin vecini c` ar fi
bântuit`. Dar nu-i a[a. Eu stau tot timpul
aici [i pot s` jur c` nu am v`zut picior de

fantom`.
Edina, ]inând cea[ca de cafea în mân`,

privi întreb`tor:
– Pot s`-mi pun picioarele pe banc`?

Am mers azi toat` ziua [i m` dor, zise ea
în timp ce î[i frec` gambele.

– Stai cum vrei, fata mea! Stai comod!
{i pe unde ai umblat, de-ai obosit a[a?

Edina î[i încruci[` picioarele pe banc`
asemeni unui indian. Privi în p`mânt, la
stânga, c`tre un mu[uroi de furnici. Îi era
simpatic` b`trâna [i nu ar fi vrut s-o mint`.
În acela[i timp, nu-i putea m`rturisi adev`rul.
Tat`l s`u îi spusese c` m`tu[a Clara avea
o sor`, ce locuia tot în Bra[ov.

– Am venit s` vizitez o m`tu[` de-a
doua. N-am mai v`zut-o de mult, dar, înainte
de-a merge la ea, mi-am zis s` m` mai plimb
prin ora[. Din întâmplare am ajuns [i în acest
cartier. E atât de frumos, încât am tot r`t`cit
pe str`zi. {i, când mi-am dat seama c` a
trecut mult timp, mi-am zis s` r`mân la o
pensiune [i mâine diminea]` s`-mi caut
b`trâna m`tu[`.

– B`trân`? Câ]i ani are?
– Trebuie s` aib` vreo [aptezeci-

[aptezeci [i doi de ani.
– Ei... E de-o seam` cu mine, râse

femeia. Nu mai pot s` dansez ca pe vremuri,
dar nici în scaun cu rotile nu sunt.

– Ar`ta]i foarte bine. Nu v-a[ fi dat mai
mult de [aizeci de ani.

– E[ti tu dr`gu]`, zâmbi Eva [i d`du
din mân` a sup`rare.

– Dar cine e Abel? întreb` Edina dup`
ce mai sorbi o înghi]itur` din cea[ca de cafea.

– To]i cei care se cazeaz` aici m`
întreab` asta. Abel e fratele meu. E mai mic
ca mine cu trei ani, dar ne în]elegem foarte
bine. Ne avem ca fra]ii, cum se zice. E
priceput la toate [i harnic, o clip` nu st`
locului. A fost pantofar, croitor, mecanic
auto, tâmplar, a avut un magazin alimentar
[i câte nu a mai f`cut! Dar toate câte pu]in,
doi-trei ani, maxim patru. Î[i cump`ra scule
sau ce avea nevoie, înv`]a meseria, dar când
te a[teptai mai pu]in se l`sa [i vindea totul.
Spunea c` se plictise[te. Eu îl ajutam cum
puteam, am f`cut [i liceul economic s` pot
s` ]in gestiunea. Nu am dus lips` niciodat`
de bani. P`rin]ii ne-au l`sat destul [i Abel
era strâng`tor [i el. Nu avea vicii. În afar`
de femei. A fost c`s`torit de trei ori. Acum
st` cu alt` viitoare nevast`.

– {i pensiunea "Abel"?
– Ce crezi? Tot el a fost cu ideea. A

amenajat totul, a deschis afacerea [i a zis
c` s-a s`turat. Numai c` acum m-am opus
eu. Am obosit s` tot alerg dup` ideile lui.
{i e casa p`rin]ilor no[tri. Am hot`rât s`
m` ocup mai departe de afacere. Abel s-a
sup`rat, mi-a repro[at c` a cheltuit mult cu
amenaj`ri [i repara]ii [i acum nu mai poate
s`-[i recupereze banii. A fost prima dat`
când ne-am contrazis pentru ceva important.
Dar nu m-am l`sat. I-am dat banii ce mi-
au r`mas, am luat credit de la banc` [i mi-
am achitat partea.

– {i ce face acum? zâmbi Edina.
– N-ai s` ghice[ti! {i-a cump`rat o c`su]`

la periferia ora[ului [i a ridicat câteva sere.
Cultiv` flori. Are deja [i planul urm`tor:
vrea s`-[i cumpere stru]i. El e fericit. {i
femeia cu care st` acum pare de treab`. Nu
[tiu cum de-a g`sit-o. C`, pân` acum, tot
prost a ales. Femeia asta e [i cinstit`, îl [i
ajut` la treburi. Nu [tiu ce e cu ea! chicoti
b`trâna.

T`cerea se a[ternu molcom, apoi î[i m`ri
anvergura, pân` cuprinse terasa toat`,
amândou` b`ncile. F`r` s` fie sup`r`toare.
Tabloul era plin de verdea]` [i aer r`coros,
p`mânt [i frunze mucede, iarb` fraged` [i
parfumul florilor din pocale. Nu mai era
nevoie de cuvinte, vorbele puteau doar s`
încurce. Trebuia s` te ui]i în jur. Ori s` închizi

ochii [i s` ascul]i fo[netul aripilor ce-[i c`utau
lini[tea printre ramuri, adierea blând` a
frunzelor ce tapetau cerul.

Eva a[ez` cu grij` cea[ca în farfurioar`
[i clinchetul por]elanului o f`cu pe Edina
s`-[i deschid` ochii. B`trâna o privea
surâzând, d`dea din cap mul]umit`.

– Ei! Tinere]e, zise vis`toare.
Edina î[i sim]i picioarele amor]ite [i

cu greu le a[ez` pe p`mânt.
– Eu m` voi duce prin ora[ s` v`d cum

se distreaz` copiii de aici. Am v`zut câteva
cluburi în cartier.

– P`rin]ii t`i [tiu c` ai venit? se îngrijor`
femeia.

– Da, [tiu.
– {i te las` s` mergi în cluburi?
– Au încredere în mine. Sunt cei mai

minuna]i p`rin]i. Eu nu fac prostii [i ei au
încredere în mine.

– A[a trebuie. S`-]i iube[ti p`rin]ii! Ei
vor fi al`turi de tine mereu. Prietenii vin [i
pleac`, dar familia r`mâne familie. S` te
distrezi acum, cât e[ti tân`r`! C`, dac` nu
faci nebunii acum, atunci când? Când o s`
fii de vârsta mea?!

Edina zâmbi.
– Dar s` ai grij` c` sunt mul]i oameni

pe lume [i unii atât de r`i, încât nu ar sc`pa
nicio [ans` de-a profita de bun`tatea altora.

– Da, tanti Eva, [tiu. Dar v` mul]umesc
c`-mi zice]i.

– O s` te întorci târziu?
– P`i, [tiu [i eu... Depinde cât de bine

m` simt. Dac` nu-mi place, m` întorc de-
ndat`.

– A[a s` faci! Haide s`-]i ar`t cum se
deschide u[a de la intrare! Degeaba ai cheia
dac` nu [tii cum s` descui.

Edina î[i lu` la repezeal` rucsacul. Cheia
de la camer` o l`s` pe mas`. De ce s-o ia?
În fa]a u[ii c`tre strad`, o a[tepta patroana
locului:

– Uite! Ridici clan]a [i învâr]i cheia.
Apoi ape[i clan]a [i se deschide.

Edina repet` mi[carea pentru verificare:
– Nu v` face]i griji, n-o s` pierd cheia!

O pun în portofel.
– A[a, mam`! A[a s` faci!
Edina ie[i în strad` [i îi f`cu semn cu

mâna ca salut.
– S` mergi cu Dumnezeu, spuse femeia

r`spunzându-i cu acela[i gest. S` ai grij`
de tine [i s` te distrezi frumos!

– Am grij`. S`rut mâna, tanti Eva!

(fragment de roman)
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

În aceast` localitate de frontier`
vame[ era floarea-soarelui
canotierele gra]ia buna-cuviin]`
circulau f`r` acte

dup` atâtea înmormânt`ri dup`
atâtea îngenunchieri [i izgoniri ru[inoase
timpul este m`surat cu unit`]i de igrasie
exigen]a conservat` între vrejuri uscate

POEMUL LUNII MARTIE
PETRE STOICA
CRONICA UNEI LOCALIT~}I DE FRONTIER~

str`lucitoare putregaiuri trainice
cote]e cu g`ini eroism purtat în t`r`boan]e

cronica acestei localit`]i de frontier`
r`mâne în fascicule de piele
t`b`cit` în atelierele glorio[ilor

doctoranzii unei ere noi
construiesc adâncirea ruinei

POEME DE
MARIAN OPREA
am g`sit poza ta [i o vedere din Galveston's cu câteva rânduri
nu mai [tiu nimic despre tine o urm` [tears`-i via]a mea
într-un tricou negru te sprijineai de un zid melancolic
în stânga î]i atârna umbra mai încolo oceanu'
[i magnolii în floare un b`rbat te-a filmat din când în când
poate c` te prive[te nu mai [tiu nimic despre tine
m` cuprinde ciuda resemnarea [i doru'

. . .
a[ sta-n cas` cu verile amândou` s-a sup`rat soarele parc`-i de[ert nu mai plou` ei

bulverseaz` pân` [i clima s` ne pun` pe gânduri s` ne trezeasc` mila vremea be]iilor cu
secre]ii-i departe preasfintele-i licori erau bune la toate a[ sta-n cas` cu o minor` într-
o ]ar` mai fructivor` când toaca î[i ascult` ecoul la m`n`stire s` intru-n alt` povestire ei
ne-au luat femeile [i banii marile uniuni corpora]ii banditos [napanii ei dau legi prostimea
voteaz` ]ara lui Eminescu nicicând n-a fost treaz` din toate p`r]ile vin versuri nu-l [tiu
pe urm`toru' ce fin` are glezna [i sânu' ca ulcioru' a[ sta-n cas`-n luna de miere s` ne
d`ruim pl`cere dup` pl`cere tânjesc dup` o via]` divin` fac dragoste-n vis cu cine-o s`
vin`

. . .

m-am tot gândit la serata francez` erau în costume de belleépoque am întâlnit muze
[i muze cu oferte-n mi[care pe buze doar uneia (ce gre[eal`) i-am spus s` ne mai vedem
era educatoare (urma s` plece la Reims) poate am notat adresa gre[it poate am trimis
mesaju-n eter poate n-am trezit-o erotic poate n-am avut fler poate a venit s` se distreze
doar amintirea vrea s-o p`streze înc`-i mai simt palma cald` cu care traversam aerul am
[tiut c` e ea înalt` special` f`cut` s` te fac` s` sim]i armonia universal` m` prinde vârtejul
cu alt` dulcea]` la dans ispititoru-i mijloc m` ]ine-n suspans sânii ca dou` fantezii mai
mici m` îmbie hipnotic pofti]i pe la noi z`bovi]i pe aici îi fac s` râd` totu-i la fel ascuns
în noi se bucur` El

. . .
stau în fa]a unui afi[ bob de orez împ`r]it în dou` afi[ele sunt frumoase chiar dac`

vrabia ciugule[te un gândac (în stânga) nu-l poate-nghi]i îl învelesc într-o frunz` l-ascund
o doamn` sub cerul n`du[it al unei p`l`rii plimb` un câine se opre[te o zi s` prind peste
e cineva acolo sper s` nu fie prea mare pluralul faptei strânse-n cordonu' l`sat mersul o
scen` lobat` în fond

. . .
cine [tie la ce se gândea a uitat u[a deschis` tigroaica a zbughit-o-n p`dure (poate

[i-a amintit copil`ria-n bengal) au dat alarma toate fricile noastre s-au activat atunci
poli]i[tii au ]ipat la porta voce intra]i în cas` au creat panic` toate fricile noastre s-au
activat atunci t`cut` se-ndrepta spre locu de unde venise avea un pui acu suspin` [i
tresare la orice zgomot un vân`tor (n-au avut tranchilizante) a trimis-o-n lumea viselor
(acu e cercetat penal pentru port-arm` f`r` permis) a[a ne-au împu[cat [i pe noi la revolu]ie
sibiul e trist poemul e trist copiii veneau la ea cu mâncare era o desf`tare s-o vezi acu
alearg` prin amintiri blana ei poate o poart` o cocoan` simandicoas` care face lobby
pentru partidul aflat la putere carnea ei a ajuns material de studiu la facultatea de medicin`
am v`zut pe discovery c`lug`ri budi[ti care tr`iau cu tigrii în templu turi[tii îi fotografiau
sfântul serafim de sarov în fiecare diminea]` era salutat de un urs iar sfântului gherasim
de la iordan îi slujea un leu

BANATUL EPIC
Urmare din pagina 14

Aceasta e partea cea mai interesant` a c`r]ii, prin cantitatea [i diversitatea informa]iei.
Urm`toarele dou` capitole, Literatura str`zii [i Comunitatea, sunt efectul direct pe care
aceast` profuziune de informa]ii l-a avut asupra colaboratorilor [i este, în lectura mea,
partea cea mai frumoas` a c`r]ii.

Ne afl`m de acum în plin t`râm al fabulosului literar. O literatur` particularizat`
prin faptul c` a fost creat`, dup` toate aparen]ele, ad hoc. Semneaz`, în ordinea intr`rii
în pagin`, Adela Dragomir, Oana Dobo[i, Viorel Marineasa, Alexandru Col]an, Tudor
Cre]u, Daniela Ra]iu, Helmut Britz, Alexandru Potcoav`, Daniel Vighi, Adrian Bodnariu.
Proze scurte, unele cu memorabile inser]ii ale fantasticului, portrete, reportaje, interviuri,
un poem în proz`, reu[esc s` resuscite o lume populat` de personaje pregnante, reale sau
imaginare, de ieri sau de azi. Mi-e greu s`-mi exprim preferin]a pentru unul sau altul
dintre autori, to]i remarcându-se prin imagina]ie, expresivitate stilistic` [i, nu în ultimul
rând, prin evidenta implicare afectiv` în slujirea temei date. Dar ceea ce confer` tot
farmecul [i specificitatea acestei ample reconstituiri cu mijloace istorice [i literare
este melanjul etnic, care, de la desc`lecarea Principelui titular al str`zii, n-a cunoscut
nici o turbulen]` semnificativ`. E o realitate pe care a relevat-o în proza sa [i Adela
Dragomir în cuvinte care ar putea constitui epigraful sub care s-a configurat întreaga
carte: "Frumoase sunt urmele colorate etnic l`sate de Imperiul austro-ungar! Mereu
am fost mândr` de ele. Toate etniile care tr`iesc în ora[ul meu îl fac mai gustos. Mai
u[or de inspirat [i de inhalat cuvinte ca hallo, szia, zdravo într-o singur` expira]ie.
Cuvintele sun` bine în mai multe limbi, pe acelea[i str`zi. Numele celor care au locuit
cl`direa “nr. 4 - nota RC‘ stau m`rturie pentru multiculturalitatea de care vorbesc"
(50).

Cartea str`zii Eugeniu de Savoya e înso]it` [i de un CD, conceput [i realizat de Gelu
{vai]er, care traduce în splendide imagini o bun` parte din componenta sa narativ`. Ca
[i studiul academic al doamnei Smaranda Vultur, ea este o oper` oportun` [i seduc`toare,
care, corect difuzat`, poate face perceptibil` prezen]a Banatului epic în armonizarea diversit`]ii
spre care Uniunea European` aspir` azi atât de trudnic.
_______________

Smaranda Vultur, Francezi în Banat, b`n`]eni în Fran]a. Memorie [i identitate. Timi[oara.
Editura Marineasa, 2012.

Cartea str`zii Eugeniu de Savoya, Timi[oara. Editura Brumar, 2009.

Poetul Robert {erban a
participat, în perioada 7-10
martie, la Festivalul Interna]ional
de Poezie StAnza din Sco]ia
(Mare Britanie), care a avut loc
în ora[ul St. Andrews. Aflat la
a noua edi]ie, StAnza este unul
dintre cele mai importante
evenimente literare de acest fel
din Europa, adunând laolalt`
peste 100 de poe]i din mai multe
]`ri ale lumii, care au lecturat din
literatura lor.

În cadrul festivalului au avut
loc, în afar` recitalurilor, o serie
de alte evenimente culturale, de
la expozi]ii de art` vizual` [i
spectacole de teatru, pân` la mese
rotunde, proiec]ii de film ori
performanceuri.

Robert {erban a citit din
volumul "Moartea parafin`"
(editura "Cartea Româneasc`",
2010), traducerea în englez` a
poemelor fiind semnat` de c`tre
Ioana Maria Dragomir, Felix
Nicolau [i Martin Woodside.

ROBERT {ERBAN \N SCO}IA
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■  Nicolae Manolescu, între vârstele Nicolae Manolescu, între vârstele Nicolae Manolescu, între vârstele Nicolae Manolescu, între vârstele Nicolae Manolescu, între vârstele
de azi [i istoriile de demultde azi [i istoriile de demultde azi [i istoriile de demultde azi [i istoriile de demultde azi [i istoriile de demult. Memorabile
sunt editorialele lui Nicolae Manolescu din
România  literar`, excelente sunt foiletoanele
din Adev`rul, nu numai dovad` c` eminentul
critic se preg`te[te pentru al treilea mandat
de pre[edinte al Uniunii Scriitorilor, ci [i
c` tr`ie[te un proces de spectaculoas` înti-
nerire. În pagina sa din 1 februarie a Româ-
niei literare criticul  scria despre Scriitorul
ca memorialist rânduri pe care trebuie s`
le cit`m:

"Eu am crezut de la început c` nu se
poate înv`]a arta literar`. Cel mult, poate
fi  comparat modul de a concepe literatura
[i de a o scrie în diverse epoci. Irving, ca
to]i americanii, a fost convins c` tehnica
literar` se înva]`".  Fiind vorba de tehnic`
(e generos Nicolae Manolescu), "e posibil
ca el s` aib` oarecare dreptate". Ca întotdea-
una, Nicolae Manolescu are la îndemân`
exemple: "Am avut eu însumi impresia, pe
vremea Cenaclului de Luni, c` îi pot iden-
tifica pe studen]ii care nu vin de la Litere,
dup` ™naivit`]ile¤ lor în materie de tehnic`
literar`". E bine s` avem lâng` noi marile
nume din Vest, din civiliza]ia literar` ameri-
can`, dar trebuie s` ]inem cont de experien]a
noastr`: "Irving enumer`  la un moment dat
astfel de tehinci, pe care e bine s` le explici
autorilor încep`tori, tenta]i adesea de cli[ee:
avantajele [i dezavantajele recurgerii la per-
soana întâi, respectiv a treia a nara]iunii,
folosirea eficient` a perspectivei narative
[i a[a mai departe". "Nu mi-am f`cut nici
o clip` iluzia c` i-am înv`]at s` scrie pe
C`rt`rescu [i pe ceilal]i  cenacli[ti ai mei
de la începutul anilor 1980. A[ fi fericit dac`
ei ar recunoa[te c` i-am înv`]at s` citeasc`".
Sigur c` ei sunt ferici]i s` recunoasc`, sunt
ferici]i s`-[i omagieze dasc`lul, dar când e
vorba de scrierea creativ`, lucrurile se
schimb`.

■      Alexandru Mu[ina, de pild`, î[i adun`
în volumul Teoria [i practica literaturii eseuri
publicate începând din 1989 paginile sale
despre scrierea creativ`. N-am spune c` nu
e mândru de întâietatea sa. A f`cut, la
Facultatea de Litere a Universit`]ii
"Transilvania", primul curs op]ional de
scriere creativ`. S-a împiedicat de oficiali,
dar a reu[it s` dep`[easc` blocajele,
demarând "împreun` cu Gheorghe Cr`ciun,
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Romulus
Bucur, Virgil Podoab`, Andrei L`c`tu[,
Mihai Ignat etc. primul masterat românesc
centrat pe  scrierea creatoare". Nu [tiu dac`
Mircea C`rt`rescu î[i va aduna în volum
eseurile despre "scrierile creatoare", dar
presupun c` Nicolae Manolescu va recenza
cu iubire ([i) volumul Teoria [i practica
literaturii de Alexandru Mu[ina, recent ap`rut
la editura Muzeului Literaturi Române. ■
{i se  va ocupa cu aten]ie [i de excep]ionalul
num`r 4/2012 al revistei Corp T, num`r
dedicat Scrierii creatoare la Bra[ov în 2012.
Masterii de la Scrierea creatoare propun
(între altele) "rescrieri" dup`  Mircea
C`rt`rescu,  Nichita Danilov, Ion Mure[an,
Cristian Popescu, dup` Traian T. Co[ovei,
dar [i dup` Urmuz. Din lips` de spa]iu, nu
vom transcrie aici decât Iubire de Cristina
Cheiba[, rescriere dup` Ion Mure[an: "Dac`
vreodat` vom ajunge în Bordel/ vei vedea
[i tu cum se deschid u[ile/ cum femeile se
dezbrac` de to]i b`rba]ii ca s` devin` unice/
pentru tine". E, deocamdat`, un excelent
compendiu de critic` literar` în pilde, care
nu cred s`-i displac` lui Nicolae Manolescu.

■      {i mai spectaculoase sunt interven]iile

CRONICA M~RUNT~
ANEMONE POPESCU

lui Nicolae Manolescu în ziarul Adev`rul.
Articolul din 15-17 martie 2013 începe a[a:
"I-a[ repro[a, din capul locului, c`r]ii lui
Lucian Boia De ce  este România altfel?
(Humanitas, 2012) care a stârnit discu]ii
pasionante, parti-pris-ul v`dit înc` din titlu:
România, ca orice ]ar`, "™este a[a cum este¤
(pag.121), nu neap`rat ™o ]ar` care se
înc`p`]âneaz` s` fie altfel¤ (ibid.)". {i, pe
o pagin` întreag`, Nicolae Manolescu  se
str`duie[te s`-i explice lui Lucian Boia
lucruri simple, u[or de în]eles, ca de pild`:
"N-am avut samizdat, dar am avut, publicat`,
o literatur` critic` la adresa regimului, cum
n-a existat în multe ]`ri comuniste. Dac`
ar fi citit-o, Boia n-ar mai fi sus]inut c`
scriitori spuneau adev`rul doar pe jum`tate".
Opin`m c` [i dac` ar fi citit-o (greu de
presupus c` Boia ar fi citit-o, dar nu
imposibil), ar fi aplicat scrierea creatoare,
a[a cum o aplic` energic, cu succes, [i ziarul
\n care Nicolae Manolescu î[i public`
articolele. Fiindc` lâng` fiecare articol al
lui Nicolae Manolescu, ziarul Adev`rul     mai
public` un altul (cu poze, cu poze...) care
arat` c` onoratul cititor trebuie s` în]eleag`
cu totul altceva.  A[a c`  în pagina cu arti-
colele despre cartea (ciudat`, ciudat`...) a
lui Lucian Boia, ziarul public` o fotografie
uria[` a lui Lucian Boia cu explica]iunea:
"Lucian Boia este cel care a ini]iat, dup`
1989, procesul de demitizare a istoriografiei
române[ti". Iat`,  surâz`torul Lucian Boia
îl prive[te ironic pe încruntatul Nicolae
Manolescu. Ce mai conteaz` ce spune – ce
ne spune – Manolescu! Ce mai conteaz`
c` Boia n-a citit ce se cuvine, cum, probabil,
nici cei de la Adev`rul! El, Lucian Boia,  e
demitizatorul! S` l`murim lucrurile, nu de
Stoiciu e sabotat candidatul Manolescu, ci
de prietenii de la ziarul la care colaboreaz`!

■  Despre Eduard Pamfil, Despre Eduard Pamfil, Despre Eduard Pamfil, Despre Eduard Pamfil, Despre Eduard Pamfil, al c`rui
centenar a fost s`rb`torit la Filiala Timi[oara
a Uniunii Scriitorilor, mai scriu [i al]ii. Cu
întârziere, dar scriu. Domnul profesor Dan
Poenaru ne ofer` (xerox) pagini din  Via]a
medical` nr. 6 din 8 februarie 2013, în care
conf. dr. Octavian Buda public` un amplu
eseu (studiu?) despre C`l`toria mescalinic`
a doctorului Pamfil cu subtitlul 1940: un
autoexperiment inedit în psihiatria
româneasc`. În subcapitolul Neurologie
"mistic`", Octavian Buda realizeaz` câteva
conexiuni imprevizibile: "Este extraordinar
rafinamentul  cu care Pamfil descrie prin
cuvinte aceste experien]e sinestezice, cu o
descriere cultural` care ne trimite direct la
una dintre povestirile  fantastice ale lui
Mircea Eliade, care pare s` fie descrierea
unei c`l`torii, a unui trip,,,,, a unei ™c`l`torii¤
f`cute în urma administr`ri de halucinogene.
St`rile particulare prin care trece
protagonistul nuvelei, profesorul Gavrilescu,
amintesc izbitor de cazul nostru". {i  autorul
studiului (eseului) prezint` relatarea
profesorului Pamfil despre intoxica]ia
experimental` cu mescalin`. Poate c` o vom
reproduce într-unul din numerele urm`toare
ale revistei Orizont.

■      O ampl` convorbire cu  Eleonora
Cioran public` Anca Sîrghie în volumul
Fratele fiului risipitor, edi]ie îngrijit` de Anca
Sîrghie [i Marin Diaconu, Ed. Eikon, 2012,
pp. 407-430. Pe câteva pagini, Eleonora
Cioran îi vorbe[te interlocutoarei de felul
în care Eduard  Pamfil ([i Mircea L`z`rescu)
l-au salvat pe fratele lui Emil Cioran de o
boal` amenin]`toare. Se poate desprinde [i
de aici un portret al marelui profesor.

■      Ce-am mai citit luna aceasta? Iulian

Boldea, Aurel Pantea, coordonatori, Al. Cis-
telecan sau bucuria exegezei,  Cluj-Napoca:
Editura Limes, 2012, 260 p. Ajuns la vârsta
de [aizeci de ani, cel mai bun critic de poezie
al momentului, Al. Cistelecan, e omagiat
asemeni unui clasic în via]`. Nu lipsesc dintre
cei care ]in s`-i mul]umeasc`, s`-l felicite
ori s`-l elogieze decât pu]ine nume impor-
tante ale criticii [i poeziei de azi. De[i partea
leului [i-o iau ardelenii, pe list` e prezent
Eugen Simion, cu un portret în binecunos-
cutul s`u stil divagant, vag debutonat, dar
nu lipsit de subtilitate. Fire[te c` venerabilul
critic nu scap` prilejul de a-i repro[a (amical,
crede el) c` "Al. Cistelecan nu m` bag` în
seam` [i nu selecteaz`, în genere, critica
mea." Et pour cause! În ciuda abunden]ei
de adjective [i superlative, cea mai expresiv`
pozi]ie vine tot de pe Bega: "Într-o lume
în care to]i se viseaz` Ronaldo, el “Cistele-
can‘ e Messi". Îi ur`m [i noi, din acest col]
de pagin` ([i de ]ar`!) un La mul]i ani! plin
de scrieri la în`l]imea celor care l-au f`cut
atât de admirat! ■   Al. Cistelecan, Atelier
de lectur`, Târgu Mure[: Editura Universit`]ii
Petru Maior, 2011. Nimic nu exemplific`
mai bine implicarea lui Al. Cistelecan în
via]a poeziei române decât constanta aten]ie
acordat` poe]ilor. Experimentul propus unui
grup de critici, profesori [i studen]i nu e
chiar atât de... experimental, dar e binevenit:
abordarea, dintr-o multitudine de unghiuri,
a crea]iei unui foarte bun poet român stabilit
la New York, Liviu Georgescu. Rezultatul
e încurajator. Cu inevitabile naivit`]i,
stâng`cii ori parti-pris-uri, abord`rile sunt
vii, provocatoare [i, nu arareori, inspirate.
Imaginea de ansamblu e cuprins` în sintagma
datorat` însu[i magistrului Cistelecan: "un
expresionist mântuit", un poet fr`mântat care,
între op]iuni existen]iale [i pl`cerea vinovat`
a reflect`rii poetice a acesteia, ni se ofer`
ca reprezentant de prim ordin al unei poezii
plin` de vitalitate, acide, viforoase, debor-
dând de ceea ce alt`dat` s-ar fi numit "elanuri
creatoare". Caietul propus de Al. Cistelecan
[i echipa lui ar putea constitui debutul unei
utile serii avându-i drept protagoni[ti pe cât
mai mul]i din creatorii români contemporani.
E, îns`, o lec]ie de benedictinism pentru
care nu par a fi preg`ti]i prea mul]i dintre
criticii [i exege]ii români în exerci]iu. ■
Mihai Zamfir, Plecând de la c`r]i. Jurnal

indirect III, Bucure[ti: Spandugino, 2013.
Dup` dou` Jurnale propriu-zise, Mihai
Zamfir ne propune, cu al treilea, lucrul pe
care [tie s`-l fac` cel mai bine: s` citeasc`
[i s` scrie despre c`r]i. {i o face cu aceea[i
verv` [i cu acela[i verb dulce-am`rui pe
care i-l cunoa[tem din scrierile anterioare.
Cititor atent, imbatabil când e vorba de
nuan]e, Mihai Zamfir [tie s` fie mali]ios
f`r` s` jigneasc`: scriind despre traducerea
unei c`r]i de David Lodge, el noteaz`: "Small
World dateaz` din 1984 [i a fost oarecum
impropriu tradus prin Ce mic`-i lumea!  În
realitate, autorul nu se mir` cât de mic` e
lumea, ci î[i fixeaz` privirea asupra ™micii
lumi¤ universitare, care concentreaz` semni-
fica]iile ™marii lumi¤ din jur." La cel`lalt
pol, admira]ia, ca s` zicem a[a, dezl`n]uit`,
fa]` de unul din magi[trii culturii române
de azi: "Se nume[te Solomon Marcus [i
tr`ie[te la Bucure[ti, dar nu [tiu câ]i dintre
români sunt la curent cu acest fapt. Sintagma
uomo universale a c`zut într-o desuetudine
complet`: elogiu suprem în Rena[tere, ea
s-a sub]iat pân` la dispari]ie pe m`sura trece-
rii secolelor, “…‘ Profesorul Solomon Mar-
cus r`mâne unul dintre acei foarte pu]in mari
savan]i care [i-au conservat intact` aspira]ia
universal`." Adev`rate cuvinte, care depun
m`rturie atât despre excep]ionalitatea celui
l`udat, cât [i despre capacitatea de admira]ie
a celui care scrie. ■  Mircea Bârsil`, Monede
cu portretul meu, Editura P`mântul, f.l., f.a.
O sensibilitate agresiv` — aceasta pare a
fi formula poeziei din acest moment a lui
Mircea Bârsil`. Exasperat de lipsa de empatie
a contemporanilor, poetul roste[te cu voce
tare, în pia]`, lucruri spuse îndeob[te în
[oapt` [i în penumbr`: "aceast` lume [i
pletele ei/ din care picur` venin când se
piapt`n`./ Fântâna. Zloata. V`zduhurile. O
trist` regresie:/ de la aur la bronz [i de la
argint la fier./ {i c`in]ele noastre — atât
de mi[ele! — de f`pturi izgonite cu nuiaua
din rai. Aceast`/ lume [i pletele ei din care
picur` venin: / de [erpi [i de vipere:" Poet
puternic, lupt`tor care înfrunt` neînfricat
realul, Mircea Bîrsil` traverseaz` o perioad`
de fertil` disperare, în care demonstreaz`
c` [tie la fel de bine s` pun` în folosul poeziei
intemperiile existen]iale, a[a cum, în mai
vechile volume, [tia s` jongleze seduc`tor
cu abstrac]iunile.
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Dumitru Opri[or     a debutat, în 1989, cu
[apte povestiri, al`turi de Veronica Balaj,
Ioan Dan B`lan, Isidor Chicet, Constan]a
Marcu [i Doru Nistor, în volumul În c`utarea
timpului prezent, ap`rut la editura timi-
[orean` Facla. C`r]ile care au urmat, Balul
r`t`ci]ilor (1994), Ziua Anonimilor (2000)
[i, mai ales, De pe front mai vin ve[ti triste
(2011), pe lâng` faptul c` p`streaz` în
actualitate, cu obstina]ie, o specie literar`
cu un uria[ poten]ial de succes: povestirea
întemeiat` pe fapte reale, cu discrete tu[e
autobiografice, vorbesc despre un prozator
înzestrat cu o acut` percep]ie a realit`]ii
imediate v`zut` în dimensiunea ei profund`,
aceea în care orice eveniment, orice fapt
de via]` are, în sine, un sâmbure de
exemplaritate ce îl poate transforma într-o
mitologie sui generis a locului/locurilor ori
a vremii/vremurilor.

Prozatorul a surprins, în 2001, cu un
volum de versuri, Peste umbra mea, bine
structurat [i nu tocmai str`in de experien]ele
literare care l-au consacrat, acestea, cu
temeinice r`d`cini în îndelung exersata
activitate de jurnalist, împ`timit de specia
tutelar` a meseriei, reportajul.

Vineri e ziua noastr` de plâns* prelun-
ge[te acest univers impregnat, inclusiv în
proze, de un seduc`tor lirism, pân` pe terito-
riul reflec]iei asupra ireparabilei treceri a
timpului: o zon` în care decant`rile devin
din ce în ce mai mai severe, trecutul e cernut
prin sita deas` a judec`]ilor morale, pe cât
de acute [i intransigente, pe atât de tensio-

nate. Poemele de acum sunt, în majoritatea
lor, m`rturiile unei devoratoare autoflagel`ri,
ale unei arderi f`r` niciun fel de reticen]e,
motivat` de o irepresibil` [i, parc`, amenin-
]at` de fatalitate dorin]` de a culege lamura;
de a separa, în primul rând pentru sine, binele
de r`u, frumosul de urât, adev`rul de minciu-
n`, tr`irea autentic` de suferin]a inutil`. O
decantare în care regretele – dac` [i câte
exist`! – vizeaz`, poate, mai pu]in ceea ce
s-a întâmplat, cât ceea ce ar fi putut s` se
întâmple: "Î]i scriu, prietene, târziu -/ nimic
despre triste]i s` nu-n]elegi,/ e-adev`rat c`-
n timpul care a trecut/ m-au traversat destule
furtuni viclene, reci./ Etern nel`murit de
graba zilei care vine,/ pe to]i b`rba]ii burgului
îi în]eleg/ de ce adast` pân` la uitare/ prin
crâ[me [i bodegi./ Fac schimb de vise [i
întâmpl`ri/ de care-n via]` parte n-au avut,/
în zori pe sub fereastra mea/ cu gândul îi
petrec/ mahmuri de netr`itele pove[ti// Priete-
ne, din toate astea/ nimic despre triste]i s`
nu-n]elegi" (Mahmuri de netr`itele pove[ti).

Nu exist` în acest demers o ordine
anume, iar explica]ia e simpl`: de la o vreme,

GHEORGHE SECHE{AN
O prim` constatare în ceea ce prive[te recentul volum al poetului Constantin M`r`scu

este aceea c` îmbin` la modul admirabil dimensiunea protestului social cu cea a poeticului.
Fapt cu atât mai greu de realizat cu cât, se [tie, de la Maiorescu încoace, faptul c` cele
dou` aspecte (politicul [i esteticul, adic`) se exclud reciproc. Autorul "une[te" cele dou`
laturi într-un strig`t adresat tuturor celor care, într-un fel sau altul, ne îngr`desc libertatea,
transformând ora[ul într-o închisoare mai mare, iar pe noi în veritabili prizonieri ai urbei
moderne: treze[te-]i primarul pentru audien]a zilnic`/ treze[te consilierii s` aprobe cursul
apei în zeghe. Imaginile, suprarealiste pe alocuri, surprind, de[i nu la modul direct, lozincard,
modul în care devenim, pe nesim]ite, robi ai datoriilor c`tre prim`rie, c`tre stat, c`tre administra]ii
de tot felul, numai datorin]ele c`tre noi, ca fiin]e umane, fiind "tot mai uitate". Astfel, via]a
noastr` standardizat` tinde s` elimine orice farmec, orice romantism, chiar [i eternul feminin
primind "parfum de ora[", aliniindu-se, altfel spus, "obligativit`]ii" de a se alinia: Bun`
diminea]a, urbe cu obiceiuri de femeie. Desigur, în perioada comunist`, ora[ele [i-au pierdut
personalitatea. Blocurile de beton, "sistematizarea" au transformat ora[ele noastre interbelice
în cazarme asemene. Ast`zi, în viziunea poetului, aglomer`rile urbane î[i pierd, la fel,
"specificul", dar aceasta datorit` oamenilor care, ma[inal, alearg` dup` acelea[i himere de
îmbog`]ire rapid`: {i cine vei mai fi / Iubite ora[ f`r` personalitate / cuprins de spaime [i
fatalitate / când sim]urile se vor molipsi de p`r`sire / [i vor r`t`ci în r`t`cire.

Am putea, de asemenea, s` spunem c` poezia lui Constantin M`r`scu este una a polu`rii.
Una la propriu (Timi[oara, dup` ultimele statistici, este al treilea ora[ poluat dintre metropolele
sud-estului Europei), care atrage dup` sine o degradare nu doar fizic` a umanului, ci [i una
moral`: la Turda toate ciorile sunt albe/ de praf de ciment, / la Cop[a Mic` porumbeii /
îndoliaz` cerul senin negru de fum, / la Re[i]a vr`biile ruginesc / în damful de furnale-
ncremenesc.

Se poate vorbi, în cadrul acestui volum, de un veritabil program socio-poetic. Nimic
nu scap` mâhnirii, regretului autorului c` via]a urban` a devenit, din punctul de vedere al
faceriifaceriifaceriifaceriifacerii, al produc]ieiproduc]ieiproduc]ieiproduc]ieiproduc]iei, a[a cum se spunea înainte, una încremenit`. Am devenit o societate
de consum, dar care nu mai produce aproape nimic, ne reîngr`m`dim la ora[ pentru a ne
vinde [i ultimele f`râme de valoare [i de demnitate, pentru a putea supravie]ui: Toate acestea
au fost pe vremea ta, / acum p`s`rile curate se minuneaz` / c` pot vedea mul]ime de oameni.
/Cetatea de foc are gura închis` / [i por]ile închise. / nu mai e loc pentru atâta popula]ie/
în cimitirele din care au disp`rut  / crucile din font` sau o]el inoxidabil / (s-au dus la topit
purtate în spate/ de oameni atât de vii/ încât sunt muritori de foame). Apocaliptic` imaginea,
aceasta în care, pentru a supravie]ui, viii îi fur` pe cei mor]i. {i chiar aceasta este realitatea,
c`ci în România contemporan` un om activ ]ine în spate 4-5 persoane care nu muncesc.

Printre alte "binefaceri" ale "democra]iei" post-decembriste putem situa, la loc de cinste
(dar care din "ororile" acestei epoci nu se situeaz` pe o astfel de pozi]ie?) justi]iajusti]iajusti]iajusti]iajusti]ia. Devenit`
un simplu instrument în mâna mai-marilor politici ai zilei, ea face din cet`]ean un simplu
pion de sacrificiu în slujba intereselor de moment: Sunt s`lile pline de culpe/ se însemneaz`
t`cut printre pulpe / adulmec` avocatul cu fa]` de l`mâie / miroase pucios a t`mâie – / a
cult / [i se vinde bucat` pe pult.

Un spectacol infernal [i catastrofal în egal` m`sur` se refer` la televizortelevizortelevizortelevizortelevizor. Studiile
interna]ionale de sociologie arat` r`spicat faptul c` violen]a televizat`, r`zboaiele, conflictele
transmise în direct fac rating. La noi, îns`, lucrurile au luat-o razna definitiv în aceast`
direc]ie. {erban Foar]` dedica, de altfel, un întreg volum acestui fenomen, în urm` cu
câ]iva ani. Violurile, incesturile, prunc-uciderile, fratricidul sunt la ordinea zilei. Nu numai
c` ne plac aceste lucruri ce ]in de anormal, dar tr`im în bârf`, în can-can. Avem ziare [i
canale de televiziune care se numesc astfel, în timp ce emisiunile [i revistele de cultur`
sucomb` sub ochii nep`s`tori ai puterilor succesive. Ne place, ne fascineaz`, ne atrage
irezistibil suferin]a semenilor no[tri, iar aceasta nu pare s` fie deloc în regul`: Au adus
globul mor]ii, / acoperit cu o prelat` / normal de urât`, de armat`, / s-au vândut pu]ine
bilete /  pentru a vedea motociclistul / cum se va da peste cap.

{i aceasta nu e totul. Lumea de ast`zi, ne comunic` autorul, este una a sclipiciului, a
aparen]ei str`lucitoare, ridicat` pe "un fundament" de mizerie, la propriu: Nimeni nu-[i
mai aminte[te / de gândacii de buc`t`rie / (ru[i sau [vabi mi[unând într-o veselie) / Acum
st`m bine între termopane, / rigipsuri, plasticuri, ligheane / [i ne iubim costumele din fibr`
fin` / [i ne iubim în baia de lumin`, / s` ne cunoasc` toat` strada mare / s` [tie c-avem
lumea la picioare / [i dac` vrei s` vezi doar stele / va trebui s` ie[i dintre perdele / s` ]ipi
de sus c`-n lumea asta pesimist` / gândacii ru[i nu mai exist`.

Avem de-a face, a[adar, cu un volum de excep]ie, în care poeticul este într-o perfect`
simbioz` cu protestul, ca s`-l numim astfel, "cet`]enesc": Te-a[ cânta iubit` doamn` (sau
domn) / dac` a[ fi în somnul cel mai somn, / dar sunt preg`tit de unica plecare, / m-aud
singur strigând printr-un ora[ mare.
________________

Constantin M`r`scu, Strigând printr-un ora[ mare, Timi[oara, Editura Eubeea, 2012

VOCA}IA SOCIALULUI

EHEU, FUGACES...MARIAN ODANGIU
biografic vorbind, trecutul cople[e[te fiin]a
("De o vreme/ aud [i-n somn/ cum ar` singur
timpul"), o determin` s` se întoarc` spre
interior, spre sine, s` descopere c` totul,
via]a ea îns`[i este, în fond, visare, iluzie,
inutilitate: "Fusese st`pân de timp/ dorin]e,
îndoieli, vise [i iluzii,/ într-o zi chiar pusese
r`m`[ag/ promi]ând unui prieten c` el/ nu
va trece de dou` ori pe acela[i drum/ de
team` s` nu-[i oboseasc` umbra./ Por]ia de
r`t`cire se justifica,/ neamul meu b`rb`tesc
a tr`it-o în trei genera]ii,/ sunt unicul
mo[tenitor cu drepturi depline,/ pot s` m`
prezint oriunde, oricând, oricui/ str`-str`-
str`nepotul celui care/ singur într-o zi de
vineri/ a înfiin]at nimicul." (Mo[tenitorul
nimicului). Odat` înl`turat` zgura existen-
]ial`, poetul are revela]ia unor repere etern
stabile, capabile s` îi balanseze triste]ile:
locurile natale, str`mo[ii, p`rin]ii, urma[ii.
Iar fa]` de aceste repere, asumate frecvent
în tonul confesiunii autobiografice, e mereu
preg`tit s` î[i asume o culp` imprescriptibil`,
s` m`rturiseasc` un perpetuu sentiment de
vinov`]ie f`r` o vin` anume: "Nu mai pot
s`-ncap, mam`,/ în ziua de mâine,/ în fiecare
noapte un necunoscut/ m` caut` în acela[i
loc/ s` facem schimb de umbre./ Totdeauna
e înso]it de o femeie/ care-mi cite[te în palm`
blestemul,/ zice c` doar pe mine m` [tie/
[i m` roag` s` iau vârsta ei.// De ce nu mai
trece, mam`,/ carul cu boi peste casa noastr`"
(Reîntoarcere) sau: "Sunt santinela tuturor
[i a nim`nui./ De mâine r`t`cesc singur."
(Revolta sinelui) ori, [i mai elocvent: "Eu
sunt trec`torul niciodat` v`zut,/ via]a mea
nu are nici-o poveste/ visele îmi sunt
întâmpl`ri adev`rate,/ când ave]i nevoie de
un vinovat, c`uta]i-m`." (Disimulare).

Inevitabil, dorin]a de exorcizare
absoarbe în perimetrul ei [i un alt reper,
mai vulnerabil îns` [i, totodat`, mai volatil:
femeia. Dar nu femeia, în general, ci femeia
iubit`, adorat`, visat`. Fa]` de aceasta, de
la altitudinea maturit`]ii solare, poetul nu
mai e, nici pe departe, c`ut`torul aproape
frivol de alt`dat`, ci, mai degrab`,
melancolicul con[tient c`, aidoma celorlalte
lucruri ale vie]ii, iubirea e trec`toare [i c`,
pân` la urm`, într-un cuplu, singurul adev`r
de net`g`duit r`mâne însingurarea/singu-
r`tatea partenerilor în curgerea ireversibil`
a vremii: "Singur`, cum prea te [tiu,/
statornic` în a-ndura/ s` aperi propria redut`/
la[i neantului înc` o zi." (Înc` o zi).

Volumul se încheie, oarecum surprin-
z`tor, cu un ciclu de poeme f`r` titlu, dar
intitulate generic Frontul învin[ilor. Ele sunt,
dincolo de orice îndoial`, haloul liric al
impresionantelor povestiri din volumul
precedent, De pe front mai vin ve[ti triste.
Discursul poetic se metamorfozeaz` radical,
cap`t` inflexiuni dramatice, respir` aerul
tare al parabolei. Scenele "cazone" sunt
puternice, [ocante, dureroase pân` la limita
suportabilului. Leg`tura cu poemele
anterioare din volum este una subtil` [i
tulbur`toare, în acela[i arpegiu al reflec]iei
asupra ireparabilei treceri a timpului în fa]a
c`reia nu doar fiin]a, ci [i toate cele ale
existen]ei sunt dust in the wind: "Îmi cere]i
prea mult m-am împu]inat cu totul/ dar spun
spre împ`carea lor acolo unde sunt/ precum
[i pentru noi iat` ajun[i la cap`t de drum/
s` nu uit`m c` dup` credin]a ortodox`
sufletul/este o scânteie din fiin]a divin` [i
peste toate/ r`mâne spiritual bunul
Dumnezeu,/Slav` ]ie Doamne pentru câte
au fost [i sunt./ Amin."
____________

*Dumitru Opri[or, Vineri e ziua noastr`
de plâns, Timi[oara, Editura Brumar, 2013
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Cu acest titlu a ap`rut deja în 2011, editat
de Institutul Cultural Român, volumul care scoate
în eviden]`, pe de-o parte, aspecte ale pedagogiei
artei, pe de alt` parte, rela]ia cu totul special`
a pictorului [i profesorului Constantin Flondor
cu un grup de discipoli, introdu[i, pe parcursul
mai multor ani, în tainele picturii.

Cercet`rile pedagogice ale lui Flondor sunt
cunoscute [i dateaz` de mult` vreme, din anii
1960-70, din perioada de "glorie" a Liceului
de Art` din Timi[oara. Subiectele dedicate
limbajului plastic, modalit`]ii de reprezentare,
perspectivei au fost tot atâtea provoc`ri pentru
elevi, dar [i pentru profesorii, care, adesea, lucrau
cu pasiune împreun` cu ei, fie în atelier, fie direct
în natur`. Odat` cu reînfiin]area Facult`]ii de
Arte, începând cu 1990, rea[ezarea picturii, al`turi
de alte discipline, la un loc de cinste, a relansat
cu mai mult` anvergur` "lec]iile de pictur`".

Neabdicând de la cercet`rile cu caracter
experimental (care se pot "citi" în spatele
picturilor însele, ca o structur` formatoare [i
reformatoare), revenirea la pictur` a lui
Constantin Flondor s-a f`cut cu o pasiune
reînnoit` pentru acest limbaj. Studierea picturii
vechi, "în straturi" a însemnat pentru artistul-
pedagog oportunitatea de a descoperi, împreun`
cu un grup de discipoli, tehnica "marii picturi"
începând cu flamanzii, dar trecând prin Leonardo,
Caravaggio, Rembrandt, El Greco [i a multor
altor mae[tri.

Lec]iile de pictur`, evocate în carte,
reprezint` de fapt un dialog al maestrului cu
discipolii, desf`[urat cu prec`dere de la sfâr[itul
anilor 1990 [i începutul anilor 2000; prezentate
coerent, aceste lec]ii sunt completate de
"adnot`rile" discipolilor, pentru care leg`tura
cu maestrul se men]ine [i dup` terminarea
studiilor, iar dialogul continu` peste ani,
cimentând o rela]ie cu totul special` cu profesorul
lor. A luat na[tere astfel un schimb de gânduri
referitoare la crea]ie, care dezv`luie o structurare
a unui mediu artistic, în care sunt construite cu
migal` afinit`]i suflete[ti [i culturale durabile.
Risipindu-se prin lume, dup` terminarea studiilor,
discipolii ]in totu[i leg`tura cu maestrul,
confirmând durabilitatea acestei leg`turi.

Grupul Noima (Ciprian Bodea, Dan
Gherman, Sorin Neam]u, Andrei Rosetti, Sorin
Scurtulescu) începe s` se contureze de prin 2005
ca o grupare reunind fo[ti colegi, cu afinit`]i [i
sensibilit`]i comune, evoluând pe scena artei
române[ti în imediata apropiere a grupului
Prolog, a c`rui membru fondator este [i

NOI LEC}II
DE PICTUR~
ILEANA PINTILIE

Constantin Flondor. Dorin]a de a continua starea
de efervescen]` din timpul studiilor academice,
a discu]iilor [i apropierea de un nivel teoretic
mai înalt (în prejma mae[trilor se aflau arti[ti
valoro[i, dar [i critici de art` [i teoreticieni literari)
i-a condus pe ace[ti tineri s` se plaseze sub
autoritatea artistic` [i moral` a predecesorilor.
Crea]iile din perioada imediat ulterioar` debutului
sunt într-o oarecare m`sur` tributare "lec]iilor
de pictur`" despre care am vorbit mai sus.

Treptat, mersul firesc al lucrurilor, a f`cut
ca drumurile unora s` se despart`, iar grupul
s` nu mai fie func]ional în sensul ini]ial al
termenului. S-ar putea ca acesta s` fie semnul
maturiz`rii artistice, în care sprijinul moral [i
artistic acordat de profesor s` nu-[i mai aib`
rostul. În ciuda acestui fapt, multe afinit`]i st`ruie
înc` [i îi anim` pe tinerii arti[ti reg`si]i al`turi
fie pe drumul spre Muntele Athos, fie cu ocazia
vreunei expozi]ii Prolog.

Dintr-o serie de absolven]i, anterioar`
grupului Noima, face parte Liliana Mercioiu,
Robert Köteles [i acum ieromonarhul Pantelimon
{u[nea. Fiecare dintre ace[tia a participat cu
"adnot`ri" la "lec]iile de pictur`" [i, într-un fel,
a dus mai departe n`zuin]ele artistice [i culturale
ale profesorului Flondor. Probabil c` cei care
s-au "împ`rt`[it" din aceste "lec]ii" sunt mult
mai mul]i, iar prezen]a lor în Timi[oara sau în
ora[ele din apropiere face dovada existen]ei unei
adev`rate genera]ii de arti[ti.

Evenimentul lans`rii c`r]ii "Adnot`ri – lec]ii
de pictur`" a luat aspectul unei întâlniri culturale
cu totul speciale, dep`[ind prin amploare simpla
prezentare a unei c`r]i. Masa rotund` care a avut
loc cu aceast` ocazie, în mansarda Facult`]ii
de Arte [i Design din Timi[oara, loc emblematic
al desf`[ur`rii întregului eveniment, a fost
prezidat` de criticul de art` Dan H`ulic`, martorul
atâtor expozi]ii [i evenimente artistice de mare
valoare din arta româneasc`. Observa]iile sale
pertinente au pus în lumin` diferitele aspecte
legate de crea]ia lui Constantin Flondor, artistul
care a generat întregul eveniment, aspecte legate
de aceast` publica]ie în discu]ie, de situa]ia artei
contemporane [i a educa]iei artistice în general.

S-au al`turat acestor dezbateri Oliv Mircea,
Coriolan Babe]i, Dacian Andoni, Andreea Palade
Flondor, Ioan Vultur, Cornel Ungureanu, Ileana
Pintilie, completând, fiecare în parte, cu aspecte
nea[teptate legate de "fenomenul genera]iei",
de rela]ia maestru-discipol în epoca
contemporan`. Participan]ii la eveniment au avut
ocazia de a vedea lucr`ri din studen]ie ale celor
în cauz`, desene [i picturi de o mare prospe]ime
[i sinceritate. Expozi]ia care a înso]it evenimentul
a r`mas deschis` publicului [i studen]ilor
facult`]ii, dornici [i ei s` fac` o incursiune în
trecutul recent al institu]iei.

ROBERT A. ROSENSTONE,ROBERT A. ROSENSTONE,ROBERT A. ROSENSTONE,ROBERT A. ROSENSTONE,ROBERT A. ROSENSTONE,
CONSTANTIN PÂRVULESCU CONSTANTIN PÂRVULESCU CONSTANTIN PÂRVULESCU CONSTANTIN PÂRVULESCU CONSTANTIN PÂRVULESCU (coord.)(coord.)(coord.)(coord.)(coord.)
A Companion to the Historical FilmA Companion to the Historical FilmA Companion to the Historical FilmA Companion to the Historical FilmA Companion to the Historical Film
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Volumul reprezint` un prim efort de a
trasa coordonatele [tiin]ifice ale unui gen care
atrage în ultima vreme deopotriv` aten]ia
publicului larg [i a speciali[tilor – filmul istoric.
Cei doi coordonatori, Robert A. Rosenstone
[i Constantin Pârvulescu au invitat, în paginile
acestei c`r]i, cercet`tori din domenii variate,
precum literatura, istoria, cinematografia,
antropologia, studiile culturale, care încearc`
s` r`spund` la o serie de întreb`ri esen]iale
pentru tema aleas`.

Experien]a în domeniu a celor doi
coordonatori constituie o recomandare
suplimentar` în favoarea ghidului de fa]`.
Robert Rosenstone este profesor în istorie la
California Institute of Technology (SUA) [i
unul din inventatorii sub-disciplinei dedicate
studiului fimului istoric. Printre volumele
publicate în domeniu se num`r`: Visions of
the Past: The Challenge of Film to Our Idea
of History (1995), Revisioning History: Film
and the Construction of a New Past (1995),
and History on Film / Film on History (2006,
edi]ia a II-a 2012). Constantin Pârvulescu,
afiliat Universit`]ii de Vest din Timi[oara, este
una dintre cele mai originale voci în domeniul
filmului istoric [i al celui est [i central european,
cu publica]ii în reviste de prestigiu precum
Camera Obscura, Jump Cut, Central Europe,
Eastern European Politics and Societies, cu
un volum despre cinematograful Europei de
R`s`rit, Orphans of the East: The Subject of
Revolution in Eastern European Cinema, în
curs de apari]ie la Indiana University Press
(SUA) [i coordonator al volumlui G`râna Jazz.
Povestea unui festival a locului [i a publicului
s`u (2012).

Pe de-o parte mediul cinematografic, pe
de alt` parte genul istoric fac din acest format
un subiect de mare actualitate. Studiile de film
sunt o disciplin` proasp`t`, foarte tân`r`, care
începe s` prind` r`d`cini în curricula academic`
din lumea întreag`. Genul istoric, de[i consacrat
de perioada clasic` a romanului, a cunoscut
în ultimele decenii un reviriment datorat noilor
media [i viziunii propuse de abordarea global`
[i interdisciplinar` a studiilor culturale.

Volumul con]ine [apte mari p`r]i, ce
graviteaz` în jurul unor arii de interes în
cinematografia mondial`: felul în care se
reflect` istoria pe marele ecran, statutul de
istoric al cineastului, biografia pe pelicul`,
conturarea ideii de na]iune pe marele ecran,
filmul de r`zboi (sau revolu]ie), filmul istoric
inspirat din trecutul îndep`rtat (Evul Mediu),
filmul [i studiile postcoloniale.

A[a cum sugereaz` editorii în prefa]`,
volumul î[i propune s` r`spund` unor întreb`ri
esen]iale, precum: Ce anume este istorie [i
ce anume este contemporaneitate în filmul de
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fic]iune? Cum spune un film istoria? Ce ne
spune acest film despre genera]ia care l-a creat?
Poate filmul, ca gen de popularizare, s` reflecte
cunoa[terea istoric` autentic` [i s` faciliteze
o în]elegere profund` a subiectelor abordate?
Cum pot fi aceste filme folosite ca material
didactic, în studiul istoriei? Cum se dezvolt`
acest gen aparte al filmului istoric în contexte
politice dintre cele mai diferite? etc.

Capitolele acestui volum nu încearc` s`
limiteze în niciun fel ceea ce ar putea însemna
filmul istoric pentru publicul din genera]ii sau
culturi distincte, pentru cei cu a[tept`ri distincte,
ori pentru speciali[tii venind dinspre discipline
diferite. Dimpotriv`, filmul istoric este tratat,
pe rând, ca un produs artistic, social, cultural,
politic, accentul punându-se, la fel de pertinent,
pe aspectele stilistice, tematice, narative sau
comerciale. De[i se insist` cu predilec]ie asupra
filmului artistic, extrem de valoroase pentru
viziunea de ansamblu sunt numeroasele
compara]ii care se fac cu documentarul [i alte
formate din audio-vizualul contemporan
(buletinul de [tiri, arhiva TV, presa scris`,
siturile de internet), dar [i, în diacronie, cu
alte tipuri de discurs care au procesat faptul
istoric, de la cronic` [i biografie, la roman [i
fresc`.

În ciuda interdisciplinarit`]ii abord`rii,
capitolele acestui volum au un punct convergent
stabil, [i anume acela de a trata filmul ca pe
un text care intr` în dialog cu un public atent
[i activ, care poate fi astfel format, nu (doar)
din punct de vedere estetic, ci (mai ales) din
punct de vedere politic [i istoric, atunci când
subiectele vizeaz` chestiuni precum confiscarea
istoriei de c`tre regimuri politice care justific`
dictatura sau genocidul, r`zboaiele sau loviturile
de stat, care confec]ioneaz` mitologii în jurul
unor evenimente sau personalit`]i, care evoc`
probleme controversate precum colonialismul,
migra]ia, rasismul. Pentru a discuta toate aceste
detalii, autorii evoc` cinea[ti celebri, de la
Andrzej Wajda la Stanley Kubrick, figuri
controversate precum pre[edintele Nixon,
Ceau[escu, Saddam Hussein, în subgenuri
cinematografice numeroase, precum filmul cu
samurai, filmul biografic, epopeea eroic` sau
jurnalul de r`zboi. Concentrându-se pe natura
complex` a filmului, care include coloana
sonor`, scenariul, produc]ia, marketingul,
coordonatorii Ghidului filmului istoric
construiesc un e[afodaj complex [i o imagine
de ansamblu asupra cinematografiei
contemporane, cu valen]e nea[teptate.

Semnal`m apari]ia volumului Avant-
gardes et modernités. Brancusi, Duchamp,
Brauner, Voronca, Tzara & comp, datorat
cunoscutului istoric de art` Cristian-Robert
Velescu, ap`rut` la Editura Institutului
Cultural Român din Bucure[ti. Volumul
reune[te diferite cercet`ri ale sale, mai noi
sau mai vechi, pe tema avangardei europene
[i române[ti (Duchamp [i futurism, Dada
[i Brâncu[i, Brâncu[i-Duchamp, Victor
Brauner), într-o înl`n]uire savuroas`, por-
nind de la studii de caz, urmând meandrele
[i "întrep`trunderile osmotice" ale avangar-
dei istorice [i ale modernit`]ii. Editat` în
francez`, cartea va putea fi receptat` [i de
un public interesat [i specializat în acest
subiect fascinant, avangarda.

AVANGARDÅ
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Presa interna]ional` ne aduce la cuno[tin]`
faptul c`, în China, disciplina a ajuns atât de
departe încât nici mu[tele nu au voie, mai mult
de trei odat`, într-o toalet` public`1. De aseme-
nea, WC-urile cu pricina trebuie s` se ab]in`
de la a emana vreun miros, cel mult un iz u[or
în]ep`tor. Cu aceast` directiv`, chinezii au
luat-o cu mult înaintea ]`rilor civilizate, unde
toaleta r`mâne, la urma urmei, o toalet`.

În general, toaletele [i nevoile pe care le
acoper` ele sunt discret trecute sub t`cere. Dar
ce poate fi mai important decât un WC când
natura o cere? Poate c` la acest aspect s-a gândit
un american cumsecade care a conceput un
site destinat în exclusivitate latrinelor, intitulat,
globalist, Toilets of the World. Din paginile
acestui site ne putem satisface cele mai ciudate
curiozit`]i, cum ar fi, de pild`, cele legate de
toaletele marilor lideri politici, de la Benjamin
Franklin la Winston Churchill, dar putem
c`p`ta [i sfaturi utile de c`l`torie. Guru-ul
toaletelor interna]ionale alc`tuie[te [i un Top
10 al acestor spa]ii indispensabile. Destul de
previzibil, aceast` ierarhie nu ignor` Belgia
care nutre[te un asemenea respect pentru
natur`, încât [i-a împânzit capitala nu doar
cu toalete ecologice (a se citi pisoare în aer
liber, dup` gard), ci [i cu statui ... s` spunem,
toaletologice. Dac` crede]i c` arti[tii s-au limitat
la deja celebrul Manneken Pis, v` în[ela]i.
În Bruxelles o putem întâlni [i pe Jeanneke
Pis, o feti]` de bronz, cu instala]iile sanitare
de rigoare, ba chiar [i pe Zennike, un c`]el
metalic care ridic` un picior în dreptul unui
stâlp.

Nici China nu lipse[te, desigur, din Top
10. Pe scurt, WC-urile din Republica Popular`
sunt groaznice, dar m`car au nume amuzante
[i pl`cu]e decorative. Mormântul martirilor
din Guangzhou sau Templul celor [ase copaci
Banyan invit` vizitatorii cu nevoi urgente s`
lectureze mesaje elaborate, gravate pe pl`ci
metalice monumentale. Destul de previzibil,
mesajele kilometrice s-ar putea rezuma cu
îndemnul muncitoresc "Nu distruge]i latrina".

La cel`lalt pol, sunt englezii, care par s`
ia WC-urile – pe care tot ei le-au inventat –
atât de \n serios încât organizeaz` chiar [i
concursuri, în urma c`rora se poate ob]ine mult
râvnitul titlu de cea mai bun` toalet` din ]ar`.
Englezii sunt campioni [i la denumirile pe
care le dau acestor spa]ii publice, într-atât încât
un vizitator ne[tiutor risc` s` r`mân` cu treaba
nef`cut`, de atâta confuzie semantic`. Pe lâng`
deja rezonabil de cunoscutele "camer` de odih-
n`" (restroom) sau chiar "camer` de pudrat"
(powder room), m-am r`t`cit personal în labi-
rintul eufemismelor, incapabil` s`-mi dau
seama c` "garderoba" (cloak room) nu avea
nicio treab` cu paltoanele [i umbrelele.

Pe unii ne poate mira faptul c` România
nu se num`r` printre ]`rile cu cel mai mare
num`r de mu[te pe metru p`trat de toalet`.
Site-ul american mai sus pomenit este mai
amabil decât celebrul ghid turistic Lonely
Planet, care îngroze[te pe toat` lumea cu
descrierile sinistre ale toaletelor, pe picior de
egalitate cu haitele de câini vagabonzi care
mu[c` mortal c`l`torii de îndat` ce descind
din autocarul turistic. Totu[i, americanul nu
a tr`it experien]a românului îmboldit de natur`,
care poate colinda ore în [ir, care poate bate
la nenum`rate u[i (publice), r`mânând, în ciuda
acestui efort, cu sechele.

Chiar dac` putem r`sufla u[ura]i c` cea
mai groaznic` toalet` nu a fost identificat`
în gara Timi[oara, ci într-un sat – de altfel,
cu siguran]` foarte pitoresc – din Peloponez,
nu putem t`g`dui faptul c` rela]ia românilor
cu WC-urile (prezente sau absente) este demn`
de istorisit într-un poem epic. Din vremurile
ante-decembriste, tot românul a înv`]at "s`
se ]in`" [i s` înfrunte cu stoicism spa]iile
deschise, trenurile în mi[care, aglomera]iile.
Tot de atunci, s-a înfiripat o adev`rat` fobie
a toaletelor, percepute instinctiv ca locuri
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str`ine, ostile, chiar [i pentru simplul fapt c`
sunt altundeva decât acas`. Reac]iile românului
în urma smulgerii din confortul propriei toalete
se manifest` divers. Voi încerca, în cele ce
urmeaz`, s` eviden]iez câteva din categoriile
cele mai r`spândite.

1. Toalete [i grafitti. Pentru a personaliza
un spa]iu str`in (ca s` nu spunem, pentru a-
[i marca teritoriul), românul cu treab`
împodobe[te toaleta public` dup` imagina]ia
proprie, cu mesaje, desene [i mâzgâlituri. Ele
pot avea de-a face cu scopul locului în care
s-au înfiripat sau pot face total` abstrac]ie de
acesta.

2. Toaleta cu cheie. Dac` nu e acas`, m`car
s` n-o împart` cu toat` lumea. În general,
aceast` afirma]ie este valabil` pentru toaletele
de dame, de[i s-au pomenit [i exemple contrare.
În institu]iile publice, dac` treaba administrativ`
ajunge s` fie dublat` de o alta, riscurile sunt
mari. WC-uri se g`sesc la fiecare etaj, dar
toate sunt încuiate. Dac` intr` sau iese cineva
de-al locului, te alegi cu priviri piezi[e,
dispre]uitoare [i gesturi posesive: "Pe aici nu
se trece."

3. Toaleta cu bon de cas`. Aceast` realitate
trist` se întâlne[te cu predilec]ie în restaurante
[i baruri. Dreptul de a murd`ri facilit`]ile [i-l
câ[tig` doar cel ([i cea) care consum` zdrav`n
în localul cu pricina, pentru a justifica utilizarea
toaletei. Bonul de cas` con]ine un cod special,
care poate fi tastat la u[a WC-ului pentru acces.
Dac` ai consumat dar nu ai ]inut bonul, este
ca [i cum ai fi venit "de pe strad`". Dac`,
într-adev`r, vii de acolo, e[ti un nimeni, nu
ai niciun drept [i vei fi dat afar` de un chelner
sau bodyguard ultragiat.

4. Toaleta din parc. Aici am dou` pove[ti.
Una v`zut` la [tiri, anun]at` catastrofal cu titlul
"Criza toaletelor publice", care ne spune cum
s-a deschis un parc f`r` pereche la Slatina.
Parcul are cele mai moderne locuri de joac`,
cele mai confortabile b`nci, cele mai pitore[ti
chio[curi, cea mai verde iarb` [i cea mai deas`
umbr`, dar este complet privat de WC. {tirile
de la Jurnal intervieveaz`, apoi, pentru a marca
mai emfatic ridicolul situa]iei, un boschetar.
Acestuia, lipsindu-i cu des`vâr[ire toaleta de
acas`, nu i-ar fi stricat una în parc. A doua
poveste este odiseea toaletei publice dintr-un
parc local, deschis recent, cu bani europeni
[i alte patronaje grele. Un spa]iu important
este ocupat de o cl`dire impozant`, cu rampe
moderne, accese diverse [i facilit`]i numeroase
pentru persoane cu handicap, semnalizat`
corespunz`tor ca WC. Exist` chiar [i personal
angajat de prim`rie care trebuie s` îngrijeasc`
acest util [i frumos spa]iu public. Deocamdat`,
unica îndatorire a personalului este aceea de
a informa prompt vizitatorii parcului c` toaleta
nu func]ioneaz`.

5. Toaleta din tren. Dup` ani de teroare,
în care mersul cu trenul d`dea co[maruri
c`l`torilor o s`pt`mân` înainte [i o s`pt`mân`
dup` aventur`, cu deshidrat`ri grave provocate
de dorin]a de a evita locul de la cap`tul
coridorului, nostalgicii CFR între]in senza]iile
tari. O fi Inter City sau S`geata ultra moderne
[i ultra rapide (atât cât o permit [inele ruginite),
dar toaleta r`mâne adesea nefunc]ional` înc`
de la plecare pentru c`: nu a fost cur`]at` de
femei de serviciu care au ceva mai bun de
f`cut, a fost folosit` din plin de persoane
prev`z`toare, înc` înainte de plecarea trenului,
sau, mai epic, a fost ocupat` de un c`l`tor
clandestin care se ascunde de na[.

Desigur, oricine poate ad`uga noi
categorii la aceast` list`, folosindu-se de
propria experien]`, întotdeauna vast` în acest
domeniu. De[i am sc`pat de dou`zeci de ani
de Cortina de Fier, o alt` perdea tinde s` ne
sufoce, Cortina de Hârtie. Nu cred c` este
necesar s` z`bovim asupra tipului de hârtie
la care facem referire.
____________

1 Hotnews, 22 februarie 2013.

CIPRIAN V~LCAN
"Num`rul de mu[te autorizate \n toaletele publice din China va fi limitat, potrivit

unui proiect de directiv` elaborat de ministerul chinez al S`n`t`]ii, care vizeaz` totodat`
[i reducerea mirosurilor nepl`cute din toalete, relateaz` AFP. Doar trei mu[te sunt tolerate
pe metrul p`trat \n toaletele publice independente [i numai una pe metrul p`trat dac`
toaletele fac parte dintr-un loc public mai vast, precum o gar` sau un centru comercial,
precizeaz` documentul oficial, publicat s`pt`måna aceasta. |n plus, toaletele respective
nu trebuie s` deranjeze cu mirosul lor dac` sunt parte dintr-un ansamblu mai vast.
Dac` este vorba de o constructie separat`, acestea nu trebuie s` miroase decåt "u[or",
potrivit directivei. De asemenea, toaletele pentru femei trebuie s` fie de dou` ori mai
numeroase decåt cele pentru b`rba]i, se mai arat` \n document, care este prezentat la
un an de cånd un WC pentru b`rba]i a fost ocupat de un grup de aproximativ 20 de
femei la Guangzhou, pentru a protesta fa]` de cozile lungi la care sunt nevoite s` a[tepte
pentru a folosi toaleta" (Hotnews, 22 februarie, 2013).

Potrivit unor surse citate de Ambasada Fran]ei de la Beijing, serviciile secrete chineze
au fost plasate în stare de alert` din pricina unei amenin]`ri neobi[nuite primite din
partea organiza]iei clandestine Nepo]ii lui ävejk, organiza]ie care regrupeaz`, potrivit
manifestului trimis ziarului Le Monde în 14 septembrie 2012, amatori de literatur`
occidental`, fo[ti profesori de canto, dadai[ti tibetani [i suprareali[ti manciurieni. Hot`rî]i
s` protesteze împotriva politicii represive a guvernului chinez [i a na]ionalismului pe
care acesta îl promoveaz` cu obstina]ie, membrii organiza]iei [i-au propus s` dezorganizeze
func]ionarea aparatului de stat chinez prin r`spîndirea unor [tiri false care s` creeze
stupoare [i panic`, [ubrezind încrederea popula]iei în atotputernicia Partidului Comunist.
{tirea despre mu[te e doar una dintre aceste neverosimile informa]ii cu care au început
s` fie intoxicate mijloacele de comunicare în mas` din China. La mijlocul lui octombrie
2012, au fost r`spîndite mai multe zvonuri surprinz`toare folosind re]eaua vînz`torilor
de ziare din marile ora[e chineze[ti, toate referitoare la membrii Partidului Comunist.
Imaginate de Zhao Haibin, profesor de literatur` comparat`, care a primit între timp
azil politic în Elve]ia, ele au fost transmise publicului în forma urm`toare : "Toate
femeile din Comitetul Central al Partidului Comunist Chinez au trei sîni". "Limbile
membrilor partidului Comunist Chinez sînt mai lungi, în medie, cu doi centimetri fa]`
de limbile chinezilor care nu sînt membri de partid". "Cîinii comuni[tilor sînt obliga]i
s` latre timp de dou` ore pe zi pe ritmurile Interna]ionalei".

În noiembrie 2012 au ap`rut o seam` de informa]ii pretins-secrete despre Mao. Ele
par s` fi fost scrise de un dramaturg care a disp`rut f`r` urm` de la domiciliul s`u din
Shanghai. Unele au fost transmise prin viu grai, altele au fost publicate în ziare : "G`rzile
de corp ale lui Mao erau recrutate numai din rîndul piticilor [i al ventrilocilor". "Mao
î[i petrecea zilele de s`mb`t` [i de duminic` pe Lun`, în compania unor [amani siberieni
care îi f`ceau masaje cu unt de cacao [i împachet`ri cu n`mol". "Mao a avut o amant`
pisic`, r`pit` de serviciile secrete indiene [i vîndut` unui circ din Auckland". "Mao
mînca doar [ireturile unor pantofi fabrica]i în Italia [i fier]i în vin de Porto". "Mao
vorbea fluent esperanto, hindi, finlandez` [i yoruba".

În decembrie 2012 au ap`rut o seam` de zvonuri lansate de un dadaist tibetan care
s-a sinucis cu pu]in timp înainte de a fi capturat de servicile secrete chineze. Ele au fost
r`spîndite mai ales gra]ie Internetului : "În centrul Chinei exist` o popula]ie de c`pc`uni
înzestra]i cu sim]ul umorului. Ei îi m`nînc` doar pe ursuzi, mofluzi [i melancolici".
"Un profesor francez a stabilit, dup` o atent` cercetare a textelor lui Nietzsche, c` doar
chinezul ar putea s` fie supraomul". "Cei care merg pe catalige au testiculele mai mari
cu 50 % decît restul oamenilor". "Femeile care citesc mai mult de 200 de c`r]i se transform`
în nimfomane periculoase preg`tite s` îi violeze în mod s`lbatic pe to]i b`rba]ii întîlni]i
în sta]iile de metrou". "Spiritul lui Confucius îi apare în fiecare noapte celui mai în]elept
dintre chinezi, amuzîndu-se s`-l gîdile la t`lpi cu o pan` de p`un veche de 4000 de
ani". "Taoi[tii au colonizat planeta Marte [i au creat acolo dou` noi specii de dragoni
capabili s` zboare cu o vitez` de trei ori mai mare decît viteza luminii". "Demonii
m`nînc` mai ales comuni[ti [i purcelu[i de lapte".

Continuare \n pagina 31
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Prima dat` am pus mâna pe cele dou`
c`r`mizi numiteÊAnna Karenina vol.
1]2Êcând aveam vreo 14 ani. Aveau sigla
editurii Univers [i poza lui Tolstoi b`rbos-
impun`tor pe copert`. Mi-a luat cam 4-5
zile s` le citesc. Cu draperiile trase, în miezul
vacan]ei de var`, ignorând sistematic invita]ii
la [trand. Am stat lâng` Anna abia respirând,
întorcând ner`bd`toare o pagin` dup` alta.
De ce? Fiindc` sacrificiul din dragoste nu
putea fi altfel decât universal adorat la vârsta
respectiv`. Dar [i pentru c`, mi-am dat seama
mai târziu, Anna era una dintre primele femei
cu adev`rat verosimile pe care le întâlneam
într-un roman. {i "bun`" [i "rea". {i iubibil`
[i damnabil`. Nevrotic`, oscilant`,
fascinant`.

A[a c` n-am putut sc`pa proiec]ia
ultimei ecraniz`ri a romanului. Dar din
primele momente mi-am dat seama c` ce
am în fa]` nu e Anna lui Tolstoi, ci cea a
lui Tom Stoppard. Adic` Keira "Karenina"
Knightley. Ce a mai r`mas din povestea
luxuriant` publicat` de scriitorul rus prin
anii 1870 în story-ul refri[at în 2012? Nucleul
dur. Ceva care ar suna astfel: "femeie
nefericit` în dragoste se arunc` sub ro]ile
unui tren". Acest schelet narativ este
împachetat de scenaristul-dramaturg Tom
Stoppard [i de regizorul Joe Wright într-
un ambalaj cinematografic curajos [i
inovator. Chestie care face ca a nu-[tiu-câta
ecranizare care poart` numeleÊAnna
KareninaÊs` arate cu adev`rat fresh, plin`
de artificii estetice ingenioase.

Stoppard nu înghesuie povestea bogat`
[i gr`mada de personaje din roman în dou`
ore de proiec]ie, ci face o selec]ie (drastic`)
de episoade. Pe care le schi]eaz` aproape
caricatural. {i le plaseaz` pe o scen` de teatru,
unde suntem invita]i s` vedem tot, atât în
culise, cât [i în fa]a luminilor rampei. Camera
se mi[c` liber, invitându-ne parc` în
laboratorul creativ al cuplului scenarist-
regizor. Ea surprinde o succesiune de scene
ce n`v`lesc una peste alta, mereu n`scute
dintre decoruri teatrale de carton.
Domni[oare în crinoline, evantaie fluturate
nervos, replici spuse cu r`suflarea accelerat`.

Din povestea cu construc]ie baroc`, pe
care Tolstoi o folose[te pentru a explora
cu fine]e dedesubturile unei drame femi-
nine,ÊAnna KareninaÊdevine o experien]`
preponderent estetic`, montat` ambi]ios [i
inovativ. Iar lucrul acesta poate servi drept
explica]ie pentru faptul c` nu am reg`sit
ecranizarea Annei Karenina pe lista no-
minaliz`rilor la Oscar pentru scenariu [i

"Toate familiile fericite seam`n` una
cu alta, fiecare familie nefericit` este
nefericit` în felul ei". A[a debuteaz` unul
dintre romanele de vârf ale tuturor timpurilor,
iubit, urât, temut [i adulat de genera]ii de
cititori c`rora le-a stârnit [i le stârne[te emo]ii
la fel de complexe [i contradictorii precum
cele pe care le descrie. Noua ecranizare din
2012 readuce în prim-plan aceast` scriere-
fenomen a contelui Lev Nicolaevici Tolstoi,
reg`sibil` pe orice list` de capodopere ale
literaturii universale, de la antologiile de
tot felul [i din toate zonele pân` la extrem
de popularele [i des-accesatele ghiduri de
lectur` din spa]iul virtual. Banala c`utare
pe Google ofer` curio[ilor, printre primele
rezultate, materiale ce vizeaz` în]elegerea
exhaustiv` a c`r]ii elaborate de Oprah
(Winfrey)'s Book Club - m`rturie a statutului
de roman-cult printre varii categorii de
public.

Pentru amatorii de etichet`ri rapide,
Anna Karenina e povestea femeii ce se
arunc` sub ro]ile trenului ca urmare a
suferin]ei provocate de o rela]ie pasional`
în afara c`s`toriei. Din fericire, Tolstoi nu
e nici pe departe adeptul simplific`rilor [i
al solu]iilor la minut. Lumea Annei se
desprinde din decorurile sepia ale unor
vremuri apuse (Rusia secolului XIX, cu
dileme, conflicte, ambi]ii, elanuri spirituale
[i culturale), într-un curcubeu de nuan]e.
Pasiunea autorului pentru detaliu,
p`trunderea insistent` pân` în cele mai intime
col]uri ale sufletului [i min]ii personajelor
exercit` o adev`rat` fascina]ie asupra
spectatorului-captiv, în fa]a c`ruia se
consum`, rând pe rând, nu doar extazul [i
agonia celei ce d` numele c`r]ii, ci [i sute
de alte episoade dintr-o extins` cronic` de
epoc`, moravuri [i idei.

Pozi]ionat central, destinul tragic al
Annei e urm`rit îndeaproape [i se desf`[oar`
între b`rba]ii care o definesc: Aleksei
Aleksandrovici Karenin, func]ionar cu rang
important, influent [i re]inut în manifest`ri
(so]ul dezonorat) [i Aleksei Kirillovici
Vronski, tân`r [i promi]`tor ofi]er, prezen]`
monden` de anvergur` (care o cucere[te
definitiv [i, la propriu, iremediabil). Dac`
implicarea frumoasei doamne într-o aventur`
ce-i atrage oprobriul elitelor conservatoare
din cercurile înalte frecventate e cvasi-
previzibil`, evolu]ia pove[tii expune o gam`
surprinz`toare de sentimente. Se spune c`
de la iubire la ur` pasul e m`runt;
atotcunosc`tor al propriilor crea]ii, Tolstoi
înregistreaz` fiecare tres`rire dintr-un vârtej
de emo]ii, de la dorin]` devastatoare [i
d`ruire total` la regret [i ru[ine, de la dispre]
[i respingere la compasiune [i iertare, de
la gelozie incontrolabil` la furie, disperare,
obsesie, depresie.

Niciunul dintre cei trei pioni ai jocului
amoros nu e întru totul bun sau r`u, nep`s`tor
sau altruist, nicio personalitate nu e liniar`,
iar intriga e modelat` de zbaterea chinuitoare
între coduri, reguli, roluri [i a[tept`ri sociale
ce transform` individul într-o marionet`
golit` de esen]`, voin]` [i control real asupra
propriei deveniri. Traiectoriile se inter-
secteaz`, rolurile se se inverseaz`, scriitorul
neezitând s` expun` în detaliu fragilitatea
[i futilitatea existen]ei, relativitatea "cer-
titudinilor" personale. O secund`, o privire,
o ezitare, o tonalitate a vocii pot schimba
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vie]i: "Parc` m` amenin]i. Dar eu nu-mi
doresc nimic mai mult decât s` nu m` despart
de tine, spuse Vronski zâmbind. Dar nu
numai privirea rece, rea a unui om h`ituit
[i înver[unat fulger` în ochii lui în timp ce
rostea aceste cuvinte tandre “…‘ Fusese o
impresie de o clip`, dar Anna n-avea s-o
mai uite niciodat`".

Din p`reri, st`ri, reac]ii, gesturi
semnificative se construie[te suspansul. De[i
aura tragediei romantice o înv`luie pe Anna,
cititorul atent va g`si extrem de multe alte
personaje, subiecte, idei, linii ale ac]iunii
demne de aten]ie [i apreciere. Asemenea
vie]ii reale, cea din Moscova, Sankt
Petersburg [i zonele rurale prinse între pagini
nu se învârte exclusiv în jurul marilor drame
[i al personajelor ce ard intens, în spa]iul
public. Tolstoi scrie [i o istorie a vie]ii
private, a domesticit`]ii, a bucuriilor domoale
[i împlinirilor în surdin`. Bazat oarecum
pe nenorocirea Annei - care-l acapareaz`
pe Vronski, l`sând-o pe debutanta
{cerba]kaia f`r` pretendentul sperat -, cuplul
ce rezist` e format din Levin [i Kitty. F`r`
mari perspective ini]ial, cei doi reu[esc s`
ating` armonia, echilibrul, stabilitatea de
familie la care Anna [i Vronski sunt
condamna]i a nu avea [anse.

Revenind la celebra fraz` de început:
niciunul dintre protagoni[tii lui Tolstoi nu
e realmente fericit [i lipsit de griji. Aparent
împ`catul Levin însu[i e un individ
problematic, ros de incertitudini personale
[i de dileme morale ce ]in de transform`rile
sociale din fundal. "Familist fericit, om
s`n`tos, Levin fusese de câteva ori atât de
aproape de sinucidere încât ascunsese [nurul,
s` nu se spânzure cu el, [i se temea s` nu
umble cu arma, ca nu cumva s` se împu[te".
Imposibilitatea de a în]elege întru totul
mecanismele existen]ei, logica societ`]ii [i
ritmul intern al interac]iunilor umane îl
tulbur`. În momentele de medita]ie, dialog
intelectual, comunicare spiritual` rezid` mare
parte din farmecul a[ezat, matur al scrierii
lui Tolstoi. Conversa]iile [i subiectele - de
salon, budoar sau bibliotec` - capteaz` aten]ia
în egal` m`sur` cu observarea îndelung` a
ac]iunilor, reflexelor, obi[nuin]elor, transfor-
mând Anna Karenina într-o lectur` f`r`
vârst`.

ANNA KARENINA,
DE TOM STOPPARD
ADINA BAYA

regie, de[i în ambele categorii filmul are
nume cu rezonan]`. Ci pe cea a nomi-
naliz`rilor pentru costume, scenografie,
coloan` sonor` [i cinematografie. Iar pentru
prima categorie din aceast` list` filmul a
[i fost ales câ[tig`tor, statueta fiindu-i
înmânat` lui Jaqueline Duran, care nu e
pentru prima dat` costumier` la un film cu
Keira Knightley în rol principal [i Joe Wright
pe post de regizor. Tot ea s-a ocupat de acest
capitol [i pentru Remu[care (Atonement)
[i Mândrie [i prejudecat` (Pride &
Prejudice).

Dincolo de costumele [i scenografia care
aduc filmului un aer nou [i îndr`zne], sau
poate chiar excentric, Anna Karenina are
câ]iva actori în roluri centrale care sus]in
cu succes planurile cuplului scenarist-regizor
de a regândi vechea poveste a lui Tolstoi.
Keira Knightley întruchipeaz` onorabil
celebrul personaj central, cu obi[nuitul ei
talent de a juca femei deopotriv` fragile [i
puternice. De[i spre final jocul ei devine
poate excesiv de teatral, e vorba cu siguran]`
de un demers asumat. Teatralitatea este îns`[i
miza acestei ultime ecraniz`ri, gândite
aproape exclusiv în preajma scenei. Aceea[i
linie este urmat` [i de jocul lui Jude Law,
în rolul mereu r`bd`torului Karenin. Dar
[i de cvasinecunoscutul Domhnall Gleeson,
care, în rolul lui Levin, construie[te pe ecran
un personaj de o neobi[nuit` gentile]e, cu
un calm [i o candoare ce contrasteaz`
binevenit cu tumultul suferit de restul
personajelor.

{i cu toate astea, e greu s` nu observi
c` artificiile estetice din Anna Karenina,
de[i impresionante, a[eaz` o inevitabil`
distan]` între spectator [i poveste, invitându-
te s` o experimentezi mai degrab` ca pe o
bijuterie tehnic` decât ca pe o poveste pe
care o tr`ie[ti efectiv. Decorul, costumele,
coregrafia, montajul – toate sunt impre-
sionante, îns` nu se a[eaz` cald în jurul t`u,
f`cându-te s` te bucuri sau s` suferi la un
loc cu personajele. Dac` Tolstoi reu[ea s`
te introduc` efectiv în miezul vie]ii Annei
[i a personajelor din jurul ei, dezv`luind
atent mari fine]uri sentimentale, Stoppard
te pune pe scaunul regizoral [i te invit` s`
prive[ti story-ul despicat în episoade, expus
hipercreativ. Dar rece. Ultima ecranizare
a Annei Karenina r`mâne o realizare estetic`
remarcabil`, fascinant` vizual, îns` care se
dep`rteaz` sim]itor de spiritul prozei lui
Tolstoi, propunând o regândire a operei
autorului rus dintr-o perspectiv` profund
contemporan`.
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ADRIANA CÂRCU
Azi am aflat c` Marion e cer[etoare. Noutatea mi-a fost comunicat` pe un ton conspirativ

de c`tre colegele ei de la cursul de român` pe care îl conduc la Universitatea Popular` din
Heidelberg. Erau v`dit ner`bd`toare s`-mi dea vestea senza]ional`. O v`zuser` de câteva
ori, [ezând cu mâna întins` în centru, pe Hauptstrasse, cea mai populat` strad` a ora[ului.
Ca s` le st`vilesc cumva elanul, le-am r`spuns c` mi se pare cu atât mai admirabil faptul
c` urmeaz` un curs, dar de atunci gândul la Marion nu-mi mai d` pace.

De obicei vine cam cu 20 de minute întârziere [i se a[az` pe furi[ undeva în apropierea
u[ii. Poart` cu ea multe plase, dar paltonul [i-l las` întotdeauna în holul [colii. Îi trebuie un
timp ca s` g`seasc` lec]ia prin foile copiate la xerox, iar când m` apropii s-o ajut, simt c`
fumeaz` mult. Marion pronun]` cuvintele române[ti impecabil [i st`pâne[te bini[or gramatica,
dar nu [tie niciodat` pe ce pagin` ne afl`m. E misterioas`. La conversa]iile cu caracter personal
r`spunde evaziv. Marion nu zâmbe[te niciodat`, dar are un aer r`bd`tor, care te face s` b`nuie[ti
c` e un om bun. La întrebarea "Ce meserie ai?" tace. Poart` acela[i pulover de un albastru
sp`l`cit, indiferent de temperatur`. Are mitene dungate [i o urm` de ruj pe buze. Când am
întrebat-o, a[a cum îi întreb pe to]i, de ce vrea s` înve]e limba român`, mi-a spus c` are
prieteni români [i ar vrea s` mearg` cândva cu ei la Marea Neagr`. Apoi m-a întrebat cum
se spune "Danke" pe române[te. Asta e cam tot ce [tiam despre Marion pân` azi.

Heidelbergul, ca orice alt ora[, î[i are fauna sa proprie, iar procentul de oameni nevoia[i
este propor]ional cu m`rimea popula]iei. Pe mul]i îi [tiu de sub podul g`rii, pe unde trec
adesea cu bicicleta. Câteodat` îmi r`spund la salut, alt`dat` sunt prea ocupa]i de discu]iile
lor sau cu vreo sticl`. Nu [tiu dac` în Heidelberg exist` un orar al cer[etorilor, a[a cum
exist` un orar al muzican]ilor stradali, c`rora le este permis s` r`mân` în punctele special
desemnate de prim`rie, doar câte o or`. Exist` îns` câteva puncte strategice în care v`d
întotdeauna cer[etorii autohtoni. Aceia[i, în acelea[i locuri. Pe câ]iva îi cunosc de mul]i
ani. Nu vreau s` fac efortul s` mi-o amintesc pe Marion la intrarea pe Hauptstrasse, pentru
c` nu vreau s-o localizez.

Când a intrat în clas`, întârziat`, i-am f`cut semn s` vin` în rândul întâi [i i-am ar`tat,
ca de obicei, unde am ajuns cu lec]ia. Poate c` am fost un pic mai grijulie, dar impulsul
pe care l-am avut nu a fost unul dictat de comp`timire, ci mai mult de respect. Acum, când
am timp s` m` gândesc mai bine, v`d c` a r`mas sentimentul dominant. El este, îns`,
înso]it de înc` ceva, [i acel ceva nu-mi d` pace. Constat cu surprindere c` nu drama care
se ascunde în spatele existen]ei ei m` preocup` în primul rând, ci modul în care ea pare s`
o accepte.

Marion nu este o persoan` senin`. Îi po]i citi cu u[urin]` grijile pe fa]` [i din atitudine,
dar ele sunt purtate demn [i cu o anumit` resemnare sau, mai degrab`, cu acceptan]`. Ideea
acceptan]ei [i-a f`cut de câ]iva ani buni loc în gândurile mele, ca o concluzie fireasc` la
care ajunge oricine este confruntat cu o experien]` limit`. Azi o v`d ca pe o stare de gra]ie,
ca pe solu]ia multor întreb`ri ce populeaz` scala ascendent` dintre "cine ar fi crezut?" [i
"de ce eu?" În termenii interac]iunii cu mediul în sens larg, ea se situeaz` deasupra toleran]ei,
pentru c` ea nu suport`, ci consimte. Acceptan]a reprezint` în]elegerea unei necesit`]i nerelevate,
ca un dat al existen]ei. Pentru c`, din p`cate, în copil`rie nu am beneficiat de îndrumare
spiritual`, nu identific aici aria de atingere sau de suprapunere cu credin]a, dar acceptan]a
îmi pare azi calea cea mai accesibil` la mult râvnita lini[te.

Marion duce cu sine aceast` lini[te. O privesc cum buchise[te în manualul de român`
[i continui s` m` întreb ce o fi f`cut-o s`-[i investeasc` pu]inii ei bani într-un curs [i de
unde î[i ia puterea s`-l urmeze cu regularitate. M` încearc` o mica mândrie la gândul c`
este tocmai un curs de român`, dar asta este alt` poveste.

Azi am v`zut-o pe Marion pe Hauptstrasse, acolo unde-mi închipuiam c` o v`zusem,
pe când înc` nu o cuno[team. {edea pe ni[te cartoane, îmbr`cat` într-o bund` dintr-o imita]ie
de blan` maro. P`rea la fel de lini[tit` ca de obicei. În fa]a ei se afla un co[ule] a[ternut cu
un [erve]el de hârtie înflorat, în care luceau dou` monede, iar ea tocmai bea cafea dintr-
un pahar de carton. Când ochii i-au ajuns în dreptul meu, nu a dat nici un semn de recunoa[tere.
Am întors privirea stingherit`. Era ca [i cum a[ fi deranjat-o din timpul serviciului.

MARION

Un extras din "Paginile de jurnal" ale
criticului Gheorghe Grigurcu, jurnal publicat
în revista craiovean` RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri (nr. 1/2013):
"Constatînd fazele îmb`trînirii unei femei
pe care ai cunoscut-o în tinere]e [i pe care
n-ai mai v`zut-o de mai multe decenii, î]i
po]i da seama de distorsion`rile, deform`rile
catastrofale ale tr`s`turilor sale ca-n oglinzi
concave sau convexe. Acesta e un prim efect
dezastruos al scurgerii timpului. Dar mai
ies la iveal` [i altele. Îmb`trînirea psihic`
e cea mai dezolant`. Sufletul se zbîrce[te
aidoma tenului. O re]ea de riduri îl marcheaz`
(limite inexorabile). Dac` e vorba de o
femeie, putem vorbi de un "prozaism", de
ni[te rigidit`]i care sting acea str`lucire
voioas` de odinioar` ce sugera o enigmatic`
a[teptare a tinerei fete, în atmosfera c`reia
pîn` [i stîng`ciile puteau p`rea adaosuri ale
gra]iei. Nimic din f`ptura avariat` de via]`
nu pare a mai a[tepta ceva semnificativ. Noua
fiin]` (c`ci, orice s-ar zice, a ap`rut o nou`
fiin]`) are alura unui lac secat ce dezv`luie
un sol plin de cr`p`turi. Stresul pe care ]i-
l produce femeia de care ai fost înamorat
cîndva e agravat de faptul c` e[ti pesemne
[i tu într-o stare analog`. Ce te-ar împiedica
s` crezi c` [i tu ai suferit aceea[i
metamorfoz` ce te-a înstr`inat de tine însu]i?
{i chiar admi]înd, ceea ce e îndeajuns de
dificil, c` te-ai schimbat mai pu]in, î]i dai
seama de efemerul tr`irilor tale de alt`dat`,
pe care le resim]eai drept capitale. E[ti
autentic acum ori erai atunci? Ruptura e
descump`nitoare. Deziluzia ]i se propag`
la infinit, precum în oglinzi paralele. Nu
în zadar ne sf`tuia Goethe s` nu ne revedem
iubitele din tinere]e… Prezentul hîd î]i
distruge una din fic]iunile tandre cu care
sperai c` te-ar putea consola trecutul. Acel
segment al trecutului se mistuie. Îns` nu
prin uitare, ci printr-un fenomen fizic al
distrugerii, fic]iunea reîntorcîndu-se, ca
printr-un blestem, într-o realitate ea îns`[i
egal` cu nimicirea."

AI UN BRÂNCU{I?
"Oseminte vs. Oper`" este titlul eseului

semnat de Marina Dumitrescu în revista
22. 22. 22. 22. 22. E un text care… fierbe de triste]e, iar
sursa "focului" e, din p`cate, chiar realitatea
româneasc`. Prelu`m o parte din cuvintele
doamnei Dumitrescu f`r` speran]a c`,
reproducându-le, [ansa ca ele s` fie citite
de cineva ar putea schimba în mod practic
lucrurile în bine:ÊÊÊÊÊ"Cazul Brâncu[i este, din
p`cate, paradigmatic. {ansa ca fondatorul
sculpturii moderne [i unul dintre cei mai
cota]i arti[ti pe plan mondial s` fie de prin
p`r]ile noastre nu ne influen]eaz` prea mult
nici gustul, nici op]iunile. Subiect a
numeroase controverse sau chiar litigii, de
dou` decenii încoace, Brâncu[i nu
beneficiaz` înc` în România de un muzeu
în adev`ratul sens al cuvântului, care s`
fac` accesibile în mod coerent, unui public
cât mai larg, operele (oricum pu]ine!) aflate
înc` în ]ar` [i unde, eventual, periodic s`
fie aduse în vizit` [i cele de pe alte me-
leaguri. Dar ce spun?! În Capital`, Brân-
cu[i ar trebui s` dea numele unui a[ez`mânt
al artei moderne, iar la Hobi]a unui
memorial activ, în spiritul celui de la
Ipote[ti, de pild`. Mult a[teptatul Pavilion
Brâncu[i din cadrul Muzeului de Art` din
Craiova va face (când va fi gata) un mic
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pas înainte, dar nu va putea suplini ne-
glijen]a patent` cu care statul trateaz`
chestiunea repara]iei pe care i-o datoreaz`
marelui artist, dup` ce, în anii '50, refuza
s`-i accepte inestimabila dona]ie (c`ci se-
siunile de vorbe ale Academiei actuale nu
compenseaz` epocala gaf`). Sub umbrela
nep`s`rii autorit`]ilor, deci, lucr`ri brân-
cu[iene mai pu]in cunoscute au continuat,
de-a lungul anilor, s` se "evapore", iar
dreptul de preemp]iune în diverse situa]ii
cheie a fost practic ignorat. Iar dac` sta-
tul, a[a cum sus]ine, nu are într-adev`r
mijloacele de a face fa]` unei asemenea
mize, ce pândesc marii no[tri bog`ta[i?
Mult a[tepta]ii no[tri mecena? S` ne gân-
dim, de pild`, ce ar reprezenta efectiv un
procent cumulat din dou`-trei averi de sute
de milioane, destinat construirii în par-
teneriat public-privat a unui Muzeu
Brâncu[i de talie european`. Sau achizi-
]ion`rii, de pe pia]a interna]ional` de ar-
t`, a unei capodopere care s` consolideze
în mod concret edificiul patrimoniului
na]ional. O sum` derizorie, în raport cu
risipa în scopuri mult mai pu]in nobile!"

AFACERI MUZICALE,
MUZICI AFACERISTE

Berti Barbera se întreab`, în DilemaDilemaDilemaDilemaDilema
VecheVecheVecheVecheVeche (nr. 472/2013), "Ce fel de afacere
este muzica?". R`spunsul, pe care tot
Domnia sa îl d`, e amplu [i merit` parcurs
în întregime. Noi îl… trunchiem, din lips`
de spa]iu: "Muzica a ajuns o marf` ca oricare
alta, în afara artei, dar confundat` cu aceasta,
putînd fi vîndut` de absolut oricine are ocazia
unei combina]ii sau a înv`]at s` fac` comer].
S-au schimbat legi – doar pentru ca unii s`
vînd`, indiferen]i la con]inutul lipsit de
consisten]` originar`, Internetul este sufocat
de adev`rate b`t`lii, virtualul permi]înd
înc`lcarea oric`rei reguli, dar nu [i adaptarea
unor strategii de marketing, valabile în lumea
material`. Muzica s-a trezit ambalat` în cutii
frumoase, cu sclipici, irezistibile mai ales
pentru cei mai pu]in informa]i, [i vîndut`
pe acelea[i criterii meschine ca orice obiect
inert.

Toat` aceast` industrie st` pe umerii
unor oameni dedica]i, abandona]i în propria
pasiune, bucuro[i c` pot alege s`-[i cî[tige
[i existen]a material` din ceea ce le place,
dar al c`ror statut este uneori pus la îndoial`.
De c`tre cine? Tocmai de c`tre cei care
percep fenomenul prin prisma propriilor
limite [i nevoi imediate, incapabili s`-[i
adapteze gîndirea [i sim]urile. Practic, cei
care contest` profesia de muzician sînt pe
acela[i calapod cu cei care paraziteaz` acest
sistem. Altfel nu-mi explic de ce iese atît
de mult` muzic` de proast` calitate, din
moment ce conteaz` doar cum vinzi. Cine
stabile[te nivelul artistic în raport cu afacerea
muzical`? Artistul? Publicul? Nici vorb`.
Doar negustorul, care o face [i el ca tot omul,
dup` cît a înv`]at. De ce se cînt` prost [i se
scrie neinspirat? Nu pentru c` nu ar fi arti[ti
sau c` nu ar mai fi idei, ci pentru c` e suficient
a[a, industria [tie cît s` bagi ca s` sco]i mai
mult, f`r` "eforturi" precum inspira]ia,
mediul, influen]a, spiritul, stilul etc. Dac`
lumea accept` [i a[a, de ce s` mai pierzi
timp? Nu izvorul e problema, ci locul în
care se vars`."

RO{IORII DE VEDE
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ZBÂN}U

MU{TELE DADAI{TILOR
Urmare din pagina 28

În ianuarie 2013 au început s` apar` o seam` de [tiri [i zvonuri care au pus probleme
diploma]iei chineze, nevoit` s` intervin` energic pentru a le dezmin]i [i a menaja astfel
susceptibilit`]ile unor guverne str`ine ce s-au sim]it vizate de acestea, socotindu-le manifest`ri
de ostilitate ale guvernului de la Beijing. Pîn` acum nu s-a aflat cine este autorul lor, îns`
ele pot fi citite pe site-ul www.uglykid.com. Amintim doar cîteva dintre acestea : "Vladimir
Putin î[i petrece cel pu]in dou` ore pe s`pt`mîn` în copaci, vînînd veveri]e pe care le g`te[te
apoi el însu[i pentru invita]ii s`i din str`in`tate. Delega]iie chineze nu au avut parte de o
asemenea delicates`, ele au fost servite întotdeauna cu carne de maimu]`". "Arabii au c`lcîie
de aur ce pot fi demontate [i vîndute cînd posesorii lor r`mîn f`r` bani". "Barack Obama
are un bunic extraterestru din partea tat`lui [i un bunic chinez din partea mamei". "Japonezii
au inventat un nou sortiment de lasagna pe baz` de excremente de [oareci". "Americanilor
a început s` le creasc` un al treilea ochi deasupra buricului".

Zvonurile r`spîndite începînd din 15 februarie 2013 reprezint`, în viziunea guvernului
de la Beijing. un adev`rat pericol pentru pacea mondial`, c`ci ele pot s` duc` la o seam`
de reac]ii extreme din partea na]iunilor ce se simt vizate. Pentru a stopa r`spîndirea acestora,
serviciile secrete chineze au cerut ajutorul CIA. Se pare c` o delega]ie american` se afl`
deja în China. Ziari[tii de la Le Monde au publicat dou` dintre aceste zvonuri : "Hugo
Chavez nu a murit, ci, cuprins de o autentic` criz` mistic`, [i-a regizat cu aten]ie ie[irea
din scen`, retr`gîndu-se s` mediteze la o m`n`stire din Tibet, unde se afl` sub discreta
supraveghere a 80 de agen]i secre]i chinezi. Se va întoarce abia peste 20 de ani la Caracas,
va fi considerat zeu de c`tre popoarele latino-americane [i va fi instalat pe tronul unui
Imperiu Bolivarian care va cuprinde toate statele hispanice ale Americii de Sud. Sfîr[itul
lumii se va produce atunci cînd împ`ratul bolivarian Chavez I va fi ales Pap` al Bisericii
Catolice". "Savan]ii americani au inventat o substan]` care, administrat` de dou` ori pe
zi timp de trei s`pt`mîni, îi transform` pe oameni în cîini. Se spune c` în Swaziland,
Congo [i Eritreea exist` deja sate întregi de cîini care url` f`r` încetare la lun`. Agen]ii
secre]i nord-coreeni încearc` s` verifice aceast` informa]ie, iar dac` ea se va dovedi adevarat`,
guvernul de la Phenian e preg`tit s` lanseze un atac nuclear preventiv împotriva Statelor
Unite. Un general nord-coreean a declarat deja c` r`zboiul împotriva imperiali[tilor va
fi purtat sub sloganul ™Mai bine mor]i decît cîini¤".

FILOSOFIA {I EPOCA
FRAGMENTULUI

Urmare din pagina 19
Nici Zbân]u n-a stat de poman`: incitat

de istoria lui }ompy despre Limpy [i Klary,
a încercat s` se dea la ele, îns` alea l-au
trimis la plimbare. Aveau nevoie de
lichidit`]i, nu de senza]ii. Totu[i, spre
exasperarea soa]ei de ast`zi a lui Zbân]u,
au urmat destule muieri, una mai nesuferit`
decât alta. "Dar nu pricepi c`..." "{tiu, m`
jucam cu chestia-n ]`rân`, îns` tu trebuia
s` ai atâta spirit de prevedere, încât s` fii
preg`tit cum se cuvine pentru întâlnirea cu
mine, s` nu-]i cheltui energia [i sensibilitatea
în tot felul de porc`rii. Crezi c` nu te v`d
c`zând blegos pe gânduri atunci când î]i
aminte[ti ispr`vile de alt`dat`, mai [i rânje[ti,
închipuindu-]i c` nu te observ. M` compari

mereu cu [toarfele din colec]ie [i socote[ti
ce afacere proast` ai încheiat. Mai mult,
n-am garan]ia c` nu-]i continui escapadele,
dispari cu orele, miro[i a parfumuri
necunoscute, râgâi b`uturi fine, ieri-alalt`ieri
te d`deai în vânt dup` jazz, acum îl pui pe
Bach al`turi de F`r`mi]` Lambru..."

Femeia tace. Nu zice nimic despre
întâlnirea de-acum câteva zile c-un
consultant financiar care, în loc s-o îndrume
în afaceri, i-a f`cut mai cu seam` un fel de
curte. Domnul a pomenit tam-nesam despre
ni[te "groh`ituri libidinoase" înregistrate pe
band` de magnetofon ce s-ar fi aflat în
posesia unor servicii secrete dinainte, dar
[i acum sunt disponibile, iar ea a dedus c`
nu poate fi vorba decât de Zbân]u.

Urmare din pagina 32
C.V.C.V.C.V.C.V.C.V.: Fragmentul r`mâne în continuare

un mijloc de expresie folosit de gânditorii
iconocla[ti pentru a sfida regulile sacrosancte
ale filosofiei oficiale? Sau putem vorbi
despre fragmentul devenit clasic, despre
domesticirea poten]ialului s`u de rebeliune?

M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.: Din tot ceea ce am spus înainte,
pute]i conchide cu u[urin]` c` eu nu v`d
fragmentul ca pe o manier` special` de a
lupta împotriva unei gândiri stabilite; în
schimb, vorba de duh [i umorul vor r`mâne,
sper`m, instrumentele prin intermediul
c`rora indivizii care î[i afirm` singularitatea
împotriva oric`rei uniformiz`ri vor refuza
jugurile [i constrângerile pe care al]ii vor
dori s` li le impun`. Umorul a recurs adesea
la forma scurt`, pentru c` el este însu[irea
unui individ plasat într-o situa]ie ce implic`
o replic`, chiar [i atunci când aceast` situa]ie
este extrem de critic`. Urcând cu so]ia lui
în camionul nazi[tilor care tocmai îl
arestaser` [i se preg`teau s`-l deporteze,
Tristan Bernard a zis: "Pân` în prezent am
tr`it în angoas`; de acum înainte vom tr`i
în speran]`". Putem spune c` ceea ce triumf`
asupra for]ei brutale este un pic van, deoarece
nu îl va salva pe autorul vorbei de duh, dar
asta ar însemna s` d`m uit`rii m`re]ia
manifestat` astfel pentru a sublinia
imposibilitatea împlinirii absurdei sarcini
pl`nuite de cel de-al Treilea Reich.

Îns` exist` [i alte mijloace de a arunca
o gândire oficial` în haos: este de ajuns s`
în]elegem c` ea este întotdeauna mult mai
rezistent` la atacurile frontale, la obiec]iile
exterioare, decât la injonc]iunea de a fi
scrupulos fidel` legitimit`]ii pe care o sus]ine.
Atunci când este obligat` s`-[i dovedeasc`
propria coeziune mergând pân` la cap`t,
constat`m c` acea "concep]ie despre lume"
care a devenit ea este într-un echilibru instabil
fa]` de arhitectonica sa formal`: literalmente,
stilul ei tr`deaz` gândirea care o produce.
Mai mult, [i la modul mai general, gândirea
devenit` oper` intr` într-o istorie pe care
nu o poate controla; ea este ]esut` într-un
proces de sinteze individuale noi pe care
nu le va st`pâni niciodat`. În sfâr[it, exist`
o uzur` a formelor estetice, iar aforismul
nu scap` nici el din aceast` istorie a formelor

simbolice, dup` cum nu au sc`pat nici sonetul
sau alexandrinul: asta nu înseamn` c` orice
form` este h`r`zit` unei perim`ri definitive,
dar presupune faptul c` succese ca cel al
lui Nietzsche nu pot fi reiterate f`r` a deveni
imit`ri care, chiar dac` sunt foarte abile,
r`mân foarte departe de original. C`ile
criticii, umorului, ba chiar ale r`zvr`tirii,
pot la fel de bine s` împrumute stilul argu-
mentativ, disertativ [i sistematic – s` ne
gândim la Gargantua, splendida caricatur`
a unui anumit tip de gândire scolastic`, sau
la Don Quijote, o alt` parodie.

C.V.C.V.C.V.C.V.C.V.: Fragmentul va putea reprezenta
o form` cvasiclandestin` de supravie]uire
a reflec]iei filosofice dup` constatarea
decesului filosofiei?

M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.: Nu cred asta, dup` cum nu
cred nici în decesul filosofiei, c`ci nu v`d
cum s-ar putea face constatarea mor]ii
filosofiei într-un mod care s` fie absolut
non-filosofic! Ne putem imagina toate
formele posibile de declin, perimare,
abandon, dar nu vom putea [terge tradi]ia
filosofic` din memoria noastr`. Este foarte
posibil s` ne imagin`m c`, pe parcursul unei
perioade mai mult sau mai pu]in îndelungate
din istoria cultural`, o mare parte din ceea
ce a constituit anterior obiectul celor mai
atente preocup`ri intelectuale va fi neglijat`:
oare nu asta s-a întâmplat cu geometria
greac` pe parcursul a ceea ce noi numim
Evul Mediu european? Elementele lui Euclid
nu mai erau studiate serios decât în teritoriile
islamice, iar medicina evolua tot acolo, dar
a avut nevoie de Paracelsus pentru a-[i
rec`p`ta locul legitim în cultura noastr`
european`. A[adar este posibil ca filosofia
s` fie neglijat` [i ca departamentele
universitare în care este predat` ea s` fie
golite; îns` acest lucru nu implic` nicidecum
dispari]ia ei. De altminteri, în prezent nu
se poate constata un dezinteres crescând fa]`
de filosofie; cel mult ar fi posibil s`
diagnostic`m o tranzi]ie sau o evolu]ie care,
ca întotdeauna, merge pas la pas cu o
deplasare a intereselor spre autori citi]i mai
rar [i cu o manier` nou` de a pune problemele
în domeniul etic, politic sau estetic. Pe scurt,
eu nu observ nimic care s` semene cu
preg`tirile de înmormântare!
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Ciprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcan: Tr`im într-o epoc` a
fragmentului? Sau vis`m mai departe
metanara]iuni a c`ror moarte a fost anun]at`
de pontifii postmodernismului?

Marc de LaunayMarc de LaunayMarc de LaunayMarc de LaunayMarc de Launay: Avem [i f`r` îndoial`
vom avea mereu nostalgia "metanara]iu-
nilor": secolul XX este un exemplu v`dit
al acestui fapt, pentru c` întreaga mi[care
ini]iat` dup` Galilei [i Secolul Luminilor
p`rea s` garanteze un progres cert al cunoa[-
terii noastre [i p`rea s` încadreze din ce în
ce mai bine munca ra]iunii atunci când, în
1914, na]iunile cele mai luminate s-au pre-
cipitat într-o nemaiauzit` întreprindere
autodistructiv`, iar apoi s-au dedicat celor
mai rele seduc]ii ideologice care se prezentau,
întocmai, ca ni[te "mari nara]iuni" definitive,
menite s` îl emancipeze o dat` pentru
totdeauna pe om sau s` reconcilieze definitiv
legile (reinterpretate) ale naturii cu cele ale
istoriei. "Sfâr[itul ideologiilor" i-a l`sat
descump`ni]i pe mul]i gânditori, îns` [i în
cazul lui trebuie s` constat`m cât de mult
se deosebesc reflec]iile elaborate pe plan
formal de aplic`rile lor concrete: altfel spus,
rela]iile formale care pot între]ine "valori"
[i încarn`rile istorice ale acestor valori în
"bunuri" culturale lato sensu (care include,
a[adar, institu]ii juridice, politice etc.). Ceea
ce se nume[te "postmodernism" – de[i ar
fi mai prudent s` spunem, ca Habermas,
c` "modernitatea" r`mâne un proiect neîn-
cheiat – seam`n` foarte mult cu o nostalgie
pu]in glorioas` [i oarecum infantil` a "mari-
lor nara]iuni", adic` a miturilor consolatoare
sau lini[titoare, pe scurt, o nostalgie dup`
ceea ce ar fi exact o cultur` lipsit` de filo-
sofie!

Mie mi se pare c` sfâr[itul secolului
XX a fost afectat de aceast` fric` stranie
de istorie din moment ce aceasta din urm`
nu mai lua nici forma unei ideologii, care
o face par]ial inteligibil`, cumva dominabil`
[i, prin urmare, previzibil`, nici forma unui
mit. În ceea ce-i prive[te pe istorici, replierea
s-a efectuat fie spre întreprinderi de foarte
mare durat` ([i care dispenseaz` de reflec]ia
asupra trecutului de-abia încheiat), fie spre
un empirism la fel de lini[titor, pentru c`
se concentreaz` asupra unor istorii par]iale
ori a unor micro-istorii. Confruntarea cu
istoria efectiv` implic` nu reluarea leg`turilor
cu ambi]ia apus` a "istoriei universale", ci
cu aceea a unei istorii semantice a[a cum
o poate în]elege reflec]ia filosofic` [i cum
poate lua parte la ea – a[adar trebuie reluat`
o atitudine care recunoa[te ca inevitabil`
[i limitat` "concep]ia despre lume" care nu
va putea fi disociat` de munca filosofic`,
dar care nici nu o greveaz`, nici nu o
paralizeaz` pe aceasta din urm`.

Acum, c` am ajuns s` facem istoria
acestei fascina]ii pentru ideologii care
promitea sfâr[itul istoriei sau pe cel al
"preistoriei umanit`]ii" ori al domniei
milenare a unui aceluia[i co[mar despre care
se credea c` va regenera planeta, acum c`
reflec]ia filosofic` a reu[it s` demonteze
aceast` fascina]ie [i ruajele "meta-
nara]iunilor" din care se alimenta ea,
constat`m c` basmul postmodernismului a
prelungit ocultarea curentelor de gândire
care au fost mascate de concep]iile despre
lume învecinate cu seduc]iile ideologice;

FILOSOFIA {I EPOCA FRAGMENTULUI
CIPRIAN V~LCAN ÎN DIALOG CU MARC DE LAUNAY

Marc de Launay (n`scut în 1949), cercet`tor la CNRS, membru al Arhivelor Husserl
de la Paris, este unul dintre cei mai rafina]i cunosc`tori francezi ai filosofiei germane.
Autor al unor c`r]i remarcate (Une reconstruction rationnelle du judaisme. Sur Hermann
Cohen: 1842-1918, Genève, Labor et Fides, 2002, Qu'est-ce que traduire?, Paris, Vrin,
2006, Lectures philosophiques de la Bible: Babel et logos, Paris, Hermann, 2007), traduc`tor
prolific, spirit mereu lucid, el încearc` s` propun` o sintez` fertil` între cele mai nobile
tradi]ii ale idealismului german [i o subtil` hermeneutic` biblic`.

este în special cazul neokantianismelor,
c`rora începe s` le fie redescoperit interesul;
este [i cazul curentelor hermeneutice care
nu debuteaz` cu Heidegger, ci se înr`d`-
cineaz` în postkantianismul non-romantic
[i non-hegelian, elaborate de filologi [i isto-
rici deopotriv` (Böckh, Bernays, Droysen),
în cadrul c`rora figureaz` filosofi pu]in stu-
dia]i pân` acum, ca Humboldt [i Schleier-
macher. În realitate, postmodernismul nu
a f`cut decât s` amâne inevitabila oper` de
reconstruire a unei alte genealogii reflexive,
a unei alte lecturi a tradi]iei în avantajul
unei noi "nara]iuni" deghizate în procesul-
verbal defetist al absen]ei oric`rei mari
nara]iuni.

C.V.C.V.C.V.C.V.C.V.: Care este, în opinia dumnea-
voastr`, rolul lui Nietzsche în legitimarea
fragmentului ca form` valid` a reflec]iei
filosofice?

M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.: Nietzsche a încercat s` reia
genul aforistic demonstrând, împotriva
romanticilor germani, c` el putea fi folosit
ca modalitate de expresie care se inspira
deliberat dintr-o tradi]ie francez`; Nietzsche
întorcea ironia (romantic`) împotriva ei
îns`[i. Trebuie s` ne amintim c` el începe
s` recurg` la aforisme în Omenesc, prea
omenesc, adic` exact în momentul în care
rupe leg`turile cu Wagner. Pe de alt` parte,
era un filolog mult prea bun ca s` nu guste
forma scurt` folosit` de mai mul]i
presocratici, în primul rând de Heraclit, îns`
era interesat în acela[i timp [i de maniera
în care aforismul permite modificarea
regimului de expunere: în aceast` privin]`,
este frapant c` Dincolo de bine [i de r`u,
volum redactat între 1885 [i 1886, reia în
esen]` planul lucr`rii Omenesc, prea
omenesc, scris` cu zece ani înainte. A[adar
Nietzsche trateaz` acelea[i probleme, îns`
variaz` constant unghiurile de atac,
dezvolt`rile, sincopele, elipsele. În ochii lui,
aforismul nu este un microcosmos dirijat
doar de economia stilistic` a formei scurte:
momire a curiozit`]ii, elaborare a paradoxului
[i final de efect; el se înscrie în "capitole"
[i se supune unei inten]ii mai generale de
compozi]ie, chiar dac` aceast` inten]ie uneori
este greu, chiar imposibil de reconstituit (este
cazul, de exemplu, al celei de-a patra p`r]i
din Dincolo de bine [i de r`u, intitulat`
"Maxime [i interludii", unde impresia este
mai degrab` aceea a unei colec]ii lipsit` de
o ax` conduc`toare). Astfel, aforismul nu
este în]eles niciodat` ca o vorb` de spirit,
o istorioar` rabinic` de sine st`t`toare,
complet independent` de contextul s`u.

În A[a gr`it-a Zarathustra, I, "Cititul
[i scrisul", Nietzsche afirm` f`r` echivoc:
"cel care scrie cu sângele lui [i în maxime
nu vrea s` fie citit, ci înv`]at pe de rost. În
mun]i, drumul cel mai scurt merge de la o
culme la alta; dar ca s`-l str`ba]i ai nevoie
de picioare lungi. E necesar ca maximele
s` fie ni[te vârfuri, iar cei c`rora le adresezi
s` fie zvel]i, supli". Constat`m: aforismul
este un "masiv" [i, pe de alt` parte, nu se
adreseaz` decât celor care [tiu s` fac`
eforturile necesare pentru lectura lui (pentru
descifrarea lui). A[adar Nietzsche repune
în vigoare tradi]ia evocat` mai sus, cea a
unei expuneri care alege elementele care
vor fi de ordin exoteric [i elementele care

vor r`mâne ezoterice. Mai mult, Nietzsche
nu face aceast` alegere f`r` s` o spun` ex-
plicit [i în mod repetat (cf., de exemplu,
Dincolo de bine [i de r`u, § 30; {tiin]a voioa-
s`, § 381; Aurora, Cuvânt înainte, § 5).

Dac` Nietzsche a reu[it s` aib` atât de
mult succes cu stilul aforistic, asta s-a
întâmplat pur [i simplu pentru c` era un
scriitor extrem de talentat, un virtuoz al
frazei, al contrastului, al sincopei, al elipsei;
de[i nu se teme s` se compare, în istoria
stilului în Germania, cu Luther [i cu Goethe,
în ciuda jenei care ne încearc` atunci când
îl vedem f`cându-[i propriul elogiu, suntem
sili]i s` admitem c` are perfect` dreptate:
în compara]ie cu stilul academic care s-a
impus pretutindeni în universit`]ile germane
pe parcursul ultimei treimi a secolului al
XIX-lea – faimosul Kathederdeutsch –, proza
lui Nietzsche este exact a[a cum a descris-o
el însu[i: este stilul unui dansator, elegant,
îndr`zne], surprinz`tor, adesea splendid. {i
este sigur c`, pentru noi, ast`zi, cele mai
frumoase pagini din Nietzsche sunt cele care
în care el se las` antrenat într-o verv` critic`
deosebit de abil` în denun]area neg`rilor,
ipocriziilor, a violen]elor neobservate sau
mascate cu grij`; pe scurt, abilitate în
serviciul unei lucidit`]i pentru care g`sim
pu]ine echivalente în istoria gândirii. De
altfel, tocmai aceasta este perspectiva din
care a fost deseori citit, uitând exact lucrul
asupra c`ruia a insistat el însu[i într-un
aforism din Dincolo de bine [i de r`u (§
231): "În adâncul, în str`fundul nostru, exist`
ceva care se r`zvr`te[te fa]` de instruc]iune,
granitul unui fatum spiritual, al unui r`spuns
predeterminat la un ansamblu de întreb`ri
predeterminate".

Altfel spus, filosoful nu are mai mult
de ales în privin]a stilului s`u decât în privin]a
"fatumului s`u spiritual". Or, în fapt, aceast`
concep]ie, întru totul conform` consideren-
telor a ceea ce în]elege Nietzsche prin "voin]`
de putere", este dezmin]it` constant de liber-
tatea stilistic` de care a dat dovad` începând
din momentul în care s-a eliberat de fasci-
na]ia lui pentru Schopenhauer [i de admira]ia
lui pentru Wagner. Dincolo de bine [i de
r`u r`mâne f`r` îndoial` cea mai frumoas`
oper` a stilului aforistic, iar Nietzsche nu
va mai egala aceast` reu[it`: Genealogia
moralei este în primul rând un tratat,

Amurgul idolilor nu face decât s` aduc` o
completare la ceea ce fusese spus între 1881
[i 1886, f`r` ca aceste aforisme s` fie de o
factur` mai bun` decât cele din a treia parte
din {tiin]a voioas` sau din capitolul al IV-
lea din Dincolo de bine [i de r`u. Reu[ita
stilului aforistic nietzschenian ]ine deci de
faptul – [i nu este nicio surpriz` în asta –
c` aceast` "form`" nu este, în realitate, decât
modalitatea acestei gândiri: energetica
nietzschenian` se supune schemei corporale
a tensiunii, apogeului [i detentei despre care
Nietzsche spune c` este legea oric`rei for]e.

C.V.C.V.C.V.C.V.C.V.: Sunte]i de acord cu exege]ii care
îl proclam` pe Cioran drept adev`ratul
mo[tenitor al lui Nietzsche în secolul XX?

M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.M. de L.: Cioran reia tor]a stilului
aforistic într-o epoc` în care acesta pare s`
fi c`zut în desuetudine, cel pu]in în lumea
cultural` francofon`. Desigur, la fel ca
Nietzsche, se inspir` din aceea[i tradi]ie a
morali[tilor, Vauvenargues, La Rochefou-
cauld, Joubert; dar, mai precis, Cioran l-a
citit pe Nietzsche [i dac` pesimismul s`u
poate l`sa impresia c` este apropiat de el
[i din punctul de vedere al gândirii, al
"fatumului spiritual", distan]a dintre cei doi
autori mi se pare mult mai mare decât ar
l`sa s` se cread` proximitatea lor stilistic`
sau luciditatea lor deziluzionat`. La Cioran
nu g`sim vreo urm` a unei ambi]ii sistematice
care, dimpotriv`, persist` la Nietzsche, nici
urm` de "voin]` de putere", nici concep]ie
energetic` sau pulsional` despre corp, nici
etern` reîntoarcere, nici transformare a
valorilor. Cioran nu consider` c` trupul –
conceput ca echilibru provizoriu de for]e
sau de energii conflictuale – ar fi firul
conduc`tor al gândirii sale; ca s` nu mai
spunem c` el nu crede nicio clip` în seduc]iile
unei filosofii a istoriei. Mo[tenitorii lui
Nietzsche sunt foarte numero[i, îns` printre
cei care au c`utat efectiv s` se men]in` cât
mai mult cu putin]` pe creasta negativit`]ii
reflexive, exploatând toate resursele limba-
jului pentru a ridica literalmente limba
împotriva ei îns`[i, m-a[ gândi mai degrab`
la Minima moralia a lui Adorno.

Traducere din limba francez` de
CORNELIA DUMITRU
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