ORIZON

-

STk o & et R
- 1 . Y

REANU

Soldat literar universal nu am cum sa fiu,
decat daca s-ar considera ca ies la scena deschisa
cu o baioneta sau cu o arbaleta ori macar cu un
pistol de buzunar sau cu un briceag, ceea ce nu
s-a prea intamplat.

EEEOBA ~ QO FAMILIE DE
MADALINA DIACONU

. O perspectiva istorica mai larga sau, daca
vrem, o intelepciune heraclitica ne pot vindeca
de teroarea sfirsitului: un declin poate fi un nou
Inceput. lar acesta se afla deja in mijlocul nostru,
inca impur, hibrid, cautindu-se pe sine.
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Am crescut in generatia care se indoia de
orice, sfida autoritatea si se Intreba daca formele
sociale mostenite erau intr-adevdr generatoare
de viata. In generatia anterioard, mai multi — nu
toti — se multumeau cu ce li se dadea. Din cauza
Vietnamului, a miscarii pentru drepturile omului,
atitudinea noastra a fost una de respingere a status
quo-ului. Personal, am prins doar ultima parte a
marii Revolutii a anilor '60. Apogeul a fost prin
1968, iar eu am terminat liceul in 1973. Fratii si
surorile noastre au fost cei care au iesit 1n strada
si au organizat actiuni de protest in cladirile
universitatilor. Noi am venit dupa.
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1. Gheorghe Azap a debutat cu mare
succes In anii saptezeci, cu o poezie care
se sustrigea discursurilor ermetice,
superintelectuale, onirice, savante. Era
altceva: poetul care 1si trdieste nesansa erotica
e un exclus, e un paria. Vorbeste 1n limba
poezeascd — limba care apartine acestui loc,
acestei ginte, acestui Banat. Localismele dau
un farmec aparte acestei calatorii prin "satul"
poetului —acestor mesaje din tinutul poetului.
Le foloseste cu incredere: el apartine acestui
spatiu lingvistic si 1i este dator. Scrie elegii,
romante, "romanturi”, parafrazeaza autori
ai locului, dar si mari scriitori. E Intr-un
dialog perpetuu cu ai sai dar si cu cei mai
mari. Dacd este poet, traieste sub semnul
regalititii poeziei si trebuie sd ofere supusilor
sai textele necesare: poeziile dialogului fericit
cu iubita, cu prietena, cu mama, cu satul.
Cu urbea. Nu mai stiu cate volume de poezie
a scris/publicat Gheorghe Azap. Multe au
apdrut in edituri minuscule si n-au circulat.
Ultimul, lansat de editura Dacia, atrage
atentia asupra unui discurs poetic prin care
istoria personald se implica mai bine in
definirea poetului. Retras in satul sau, el
numeste nu doar umilitatea retragerii, ci si
eroismul ei. E ntr-o asteptare fara sperante,
ntr-un loc care configureaza un pustiu. O
lume care nu mai are nevoie de literatura.

2. Alexandru Deal — 65. Dacd spatiul
insular In care trdieste, scrie, rezista
Gheorghe Azap se numeste Ticvaniul Mic,
Alexandru Deal s-a retras intr-un cotlon al
Bailor Herculane de unde trimite rar mesaje.
Si mai rar participa la Intalnirile aniversare
ale scriitorilor, artistilor din aceasta statiune.
A debutat cu Nisip (1968), carte care s-a
bucurat de succes: in centrul ei e un tanar
inadaptat care isi trdieste inadecvarea cu
lumea  conformistd din  preajma.
Autenticitate, "furie", discurs suav, 1n
maniera Sorin Titel. De altfel, romanul lui
Alexandru Deal este prima iesire in lume
a "scolii Sorin Titel". Lasii (1971) duce mai
departe razboiul cu lumea al tdnarului "marca
Alexandru Deal". Scriitorul si-a construit
personaje care pot sa-si afirme, intr-o lume
asfixiantd, spiritul rebel. Instriinarea se
triieste mai clar in Anotimpul fagaduintei
(1975). A mai publicat prin reviste segmente
dintr-un roman care, probabil, n-a mai ajuns
la final.

Alexandru Deal apartine momentului
rebel al prozei de la sfarsitul anilor saizeci.
Daca retragerea lui Gheorghe Azap la
Ticvaniul Mic s-a dovedit roditor mitogra-
ficd, fixarea tacutd a prozatorului in cotlonul
din Baile Herculane pare a marca un
abandon. Asteptam ca Alexandru Deal sa
ne contrazica — sa ne propuna ultima sa carte,
definitorie pentru acest timp al literaturii.
La multi ani, Alexandru Deal, i zicem acum,
cand implineste 65 de ani.

3. Romanul Martha de Stefan Ehling
ar fi putut fi discutat mai mult dupa Leagénul
respiratiei: ¢ un bun documentar asupra
lagdrului in care germani din Roméania au
fost internati de sovietici dupa 1945. Al
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doilea roman pe care ni-l1 propune acest
Lampedusa al Timisoarei (Stefan Ehling a
debutat in apropierea varstei de 70 de ani)
se numeste Profesor Hiibner si afldm ci face
parte dintr-o trilogie. Profesor Hiibner este
cartea inaugurald, Martha ar fi a doua, a
treia, despre reasezarea germanilor in
Roménia dupa intoarcerea din lagar, ar fi
gata in curand. Profesorul Hiibner este o
sociografie temeinicd, preocupatd mai intéi
de rinocerizarea "grupului etnic german"
din Romaénia 1n anii 40: cum profesorii de
la Liceul german din Timisoara sunt
fanatizati de ascensiunea nazista. Procentele
rinocerizarii nu sunt egale: unii, precum
profesorul Hiibner refuza pactul cu diavolul.
Eruditul, admirabilul profesor Hiibner trebuie
sa plece pe front, unde moare. Timisoara
si satul din preajma, Giarmata, ar ilustra
felul in care "miracolul german" fascineaza,
cum emisari din Germania lui Hitler isi
descopera, in Banat, admiratori, fani,
propagandisti. Simetric romanului lui Andrei
A Lillin, realizat intr-o formuld pamfletard
acuta (Jetzt, da Korn ist gemahlen /Acum,
cénd griul e micinat pastreaza poncifele
vremilor aparitiei: anii 50) cartea/cartile lui
Stefan Ehling ar merita o versiune 1n limba
germand. Ne rezervam un comentariu mai
amplu dupa Incheierea trilogiei.

4. Biblioteca Slavomir Gvozdenovici.
O serie de o valoare exceptionald mi se pare
cea consacratd Editiilor speciale realizate
de Uniunea sarbilor din Romania, prin grija
Iui Slavomir Gvozdenovici. Nu am toate
volumele (m-as fi bucurat daca prietenii mei
sarbi mi le-ar fi trimis), dar cele consacrate
Iui Ivo Andrici, Danilo Kis, Miodrag
Pavlovici, Liubomir Simovici atrag atentia
asupra unor scriitori fundamentali ai
culturilor sud-est europene. Si central-
europene. Daca Adunarea ciinilor 1a Cnossos
recupereaza un volum mai vechi, tradus prin
anii optzeci de Anghel Dumbraveanu, cu
o postfatd de Dumitru Radu Popescu,
(actualizat de Slavomir Gvozdenovici si
Lucian Alexiu), alte volume din aceasti serie,
ajunsd la volumul al zecelea ilustreazd
eficacitatea cuplului Gvozdenovici/Alexiu,
scriitori care Ingrijesc unele editii, precum
cea alui Liubomir Simovici. "Peisaje si locuri
sunt plasate pe un fundal mitic, poezia lui
Liubomir Simovici, dacd nu propune
intocmai un voiaj filozofic, angajeaza in
mod cert unul initiatic. Iar din acest amestec
inextricabil de fantasmatic si real, din
montajul insidios al fotogramelor existentei
de zi cu zi si al celor pe care autorul le atribuie
reveriei culturale, cititorul roman va putea
distinge, nu ne indoim, sunetul deplin al
poeziei unui autor de primd marime al
literaturii sarbe actuale", scriu, in postfata,
cei doi.

Am adauga cd Liubomir Simovici se
nscrie intr-o fericita continuitate. Ne ajuta
sa intelegem mai bine relatia celor mari ai
scrisului sarb, de la Ivo Andrici, Vasko Popa,
Miodrag Pavlovici cu scriitori de azi.

5. Scriam altidata cd Ionel Bota s-a fixat

de vreo trei decenii in Oravita si, fiindca a
publicat multe carti inegale, monografii In
care grila teoreticianului permitea avalansa
unor superlative socante pentru cititorul
linistit, s-a trecut prea usor peste volumele
sale de poezie: vii, cu partituri expresioniste
citabile, cu viziuni deloc comune autorilor
de serie din preajma. Foarte importante sunt
cercetarile lui Ionel Bota asupra spatiului
ordvitean. Seria Oravita. Studii si documente
sau Caietele Mitteleuropa (I: O contributie
la istoria comunitatii ebraice din Banatul
Montan 1650- 1950) etc. sunt ale unui istoric
remarcabil care descopera personaje, locuri,
evenimente uitate. Ionel Bota staruie 1n
arhive si a ramas Intre arhivele institutiilor
din Oravita, abandonate de carturarii
preocupati doar de Centru. Bibliografiile
(impresionante prin cuprinderea lor) reusesc
uneori sa depdseasca paginile brosurilor pe
care autorul ni le propune.

Pe o pagina descoperim liste de institutii
si de publicatii patronate de Ionel Bota.
Mitteleuropa face parte din grupul de
publicatii "Carasul". Iar din Grupul de
publicatii "Carasul" mai face parte Foaia
Oravitei, Carasul, Opinia noastra, Accente,
Accente rebusiste, Accente muzicale,
Actualitatea cardseand, Ethos, Generatii,
Teiul, Studii de muzeologie si muzeografie
locald, Mitteleuropa, Oravita, Studii si
documente muzicale. Ultimele sapte sunt
infiintate dupa 1989, probabil de Ionel Bota
sau cu participarea lui Ionel Bota. Pe alte
pagini descoperim numeroase dedicatii care
omagiaza carturarii preocupati de Oravita,
de la Sim.Sam.Moldovan la colegii de batilii
culturale ai autorului. Sub semnétura lui Ionel
Bota au mai aparut primele trei volume din
Istoria teatrului vechi din Oravita. O institutie
culturalid roméneasca din Mitteleuropa. "Puse
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laolalta, cele trei volume....certifica un solid
istoric si o contributie importanta la istoria
culturii roméanesti si central-europene”, scrie
Gheorghe Jurma in prefata volumului al
treilea. Si aceste volume sunt, Insa, greu
de procurat.

Carturar remarcabil, poet bine asezat
fntr-o generatie literara de succes, Ionel Bota
trebuie sd-si adune cercetarile intr-un singur
volum — intr-o carte a bibliotecilor, mai
scriam. Monografia orasului Oravita. I ma
obliga sd reiau aceasta pagina de altddata:
Ionel Bota iese dintre fascicule cu o cercetare
fundamentald, cu observatii esentiale asupra
istoriei, dar si asupra tipologiei locale, cu
solidarizdri sentimentale deconspirate 1n
primele pagini, toate desenate cu orgoliu:
"Valea Carasului si orasul Oravita sunt o
realitate istoric-geograficd din spatiul
civilizatiei romanesti, habitat situat Tn coltul
sud-vestic al actualului judet Caras-Severin.
Valea Carasului si localitatile ei au fost
creuzetul miracolelor dintr-o evolutie istorica
a provinciei banatene, argumentul de baza
pentru infiintarea, organizarea si existenta
unui judet, dupd 1925 si pand la 1951, cu
resedinta la Oravita, acel "Caras al
contrastelor", cum 1l definea Enciclopedia
Romaniei din 1938, in vremea in care
Banatul interbelic mai includea...". Ionel
Bota adunad marturii de pretutindeni despre
locurile si oamenii acestor locuri. A citit
mai mult decét altii si bibliografiile in limba
germanad, maghiard, carti de demult (care
se ocupa de "Evenimente politice in zona
pand la cucerirea romana" si cartile care
locul "in marele proiect
mitteleuropean"). Ne aflam, deocamdata,
cu acest op masiv, la primul volum al
cercetdrii. Sa le asteptim cu incredere pe
celelalte. Banatul le merita.

fixeaza
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Mai in glumd mai In serios, cum treci de linia de tramvai de la statia Cluj citre
Spitalul Judetean, intri Intr-o Timisoara culturala aparte. E Timisoara-caselor-muzeu-
atelier. Asa e Casa Triade (Casa Jecza) si asa e Casa Herczeg a arhitectului Radu Mihailescu.
Din 19 martie a.c. lor li s-a alaturat o alta, a pictorului Silviu Oravitzan; de fapt e un
proiect care a venit din partea sotilor Adriana si Sorin Poparad, cei care i-au pus la
dipozitie lui Silviu Oravitzan aceastd casa pentru a deveni o fundatie Silviu Oravitzan,
un loc de Intalnire al oamenilor de culturd. Ceea ce s-a si intdmplat, de fapt, sdmbata, 19
martie a.c., cnd spatiul a fost deschis publicului larg.

Artistul a fost Tnsotit de numerosi prieteni, iar importanta evenimentului a fost diferit
subliniata de profesorul Cornel Ungureanu si pdrintele Ioan Petras. Evident cd profesorul
Ungureanu a tinut sd sublinieze importanta unui asemenea demers intr-o cheie ce face
referiri la o lungd cronologie culturald banateana din care artistul e cea mai recenta veriga.
Evident ca parintele loan Patras a insistat pe dimensiunea spirituala, religioasa a creatiei
lui Silviu Oravitzan si asezarea ei Intr-o hermeneutica despre care cuvantul "lumind" da
cel mai bine seama.

Dincolo de surpriza descoperirii unei case expozitive (observati cd evit folosirea
cuvantului expozitie), cei prezenti au avut bucuria de a asculta un mini-recital cu adevarat
remarcabil: Sanda Gutu si Florin Paul au cucerit publicul ce a umplut atelierul artistului.

Ca de fiecare datd cand trebuie sa enumar, ma simt incorsetat in rigorile unor criterii
mai mult sau mai putin firesti, asa cd o sd Incerc o enumerare ce face abstractie de ordinea
distantei (proximitatii afective). Alaturi de cei doi vorbitori deja mentionati au tinut sa
fie alaturi la acest eveniment Constantin Flondor, Ana Maria Altmann, parintele Ionel
Popescu, Ioan Cretu, Remus Georgescu, Sorina Ianovici-Jecza, Pia Brinzeu, Margareta
Mirculescu, Smaranda Vultur, Adriana Babeti, Robert Serban, Dacian Andoni, pdrintele
Constantin Tarziu.

Sigur ca aceasta seara minunata nu face altceva decat sa presimta alte, viitoare, intalniri
admirabile.

Pentru mine, singura umbra a fost o absentd-mai-mult-decat-prezenta: cea a lui Paul
Barbaneagra. Dar cei care stiu l-au Intrevazut.
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4 martie. A fost lansat amplul roman al lui Stefan Ehling, Profesor Hiibner. Despre
situatia germanilor din Timisoara in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, dar si
despre amplul documentar, despre bogata tipologie a prozei lui Stefan Ehling au vorbit
Edith Kobilanschi, Eugen Bunaru, Aurel Turcus, Maria Pongricz Popescu, Viorel Marineasa,
Gheorghe Sechesan, Cornel Ungureanu si altii.

11 martie. A avut loc lansarea antologiilor revistei Singur si a volumului Imperiul
marunt de Ion Scorobete. Volumele au fost prezentate de Lucian Alexiu, Paul Eugen
Banciu, Stefan Doru Dancus, Marcel Turcu si Cornel Ungureanu.

16 martie. Cind medicina e neputincioasd e titlul volumului de povestiri satirice
semnat de Dan Poenaru, lansat in Sala de cenaclu a Filialei USR. Despre creatia eminentului
medic si profesor timisorean au vorbit Robert Serban, Ion Marin Almédjan, Ion Barbu
(ilustratorul volumului) si altii. Intalnirea a fost moderati de Cornel Ungureanu.

18 martie. Un bun prilej de intélnire cu publicul amator de literatura in grai 1-a oferit
lansarea masivelor antologii de literatura dialectald Gura satului, realizate de Ion Viorel
Boldureanu, cu colaborarea lui Simion Danila si a lui Cornel Ungureanu. Despre creatia
dialectald din Banat, dar si despre creatia dialectald n general au vorbit Ion Viorel Boldureanu,
Aurel Turcus, Nicolae Danciu Petniceanu, Ion Jurca Rovina, Simion Danild, Cornel
Ungureanu.

18-19 martie. Aniversarea a trei decenii de la aparitia revistei Helion si editia a XXV-
a a sesiunii Helion s-au bucurat de prezenta unor oaspeti de seama. Cornel Secu, organizatorul
evenimentului, Lucian Ionica, Silviu Genescu, Lucian-Vasile Szabo, Laurentiu Nistorescu
din Timisoara, dar si Mircea Oprita, Danut Ungureanu, Michael Haulica au tinut conferinte
privitoare la istoria s.f.-ului romanesc, la felul 1n care revista Helion, distinsd cu numeroase
premii nationale si internationale, a contribuit la vitalitatea genului. Jon Hobana — un
maestru al anticipatiei romdnesti a fost titlul mesei rotunde la care au participat Catalin
Badea Gheracostea, Michael Haulica, Cornel Secu si Cornel Ungureanu. Volumele H.
G. Wells — Utopia modernd de Mircea Opritd, Alternative critice de Catalin Badea Gheracostea
si Steampunk, realizat de Adrian Craciun au fost prezentate de Radu Pavel Gheo, Michael
Haulica si Horia Nicola Ursu.

21 martie: Ziua mondiali a poeziei. Au fost lansate la Jimbolia volumele Polifonia
noptii, de Petre Stoica si Petre Stoica si regasirea Europei Centrale, de Cornel Ungureanu,
cu participarea lui Marcel Tolcea, a lui Gabriel Kaba, primarul orasului Jimbolia si a lui
Cornel Ungureanu. Participantii au comemorat doi ani de la disparitia lui Petre Stoica.
e in cadrul festivititilor consacrate Zilei Mondiale a Poeziei, Fundatia culturald Orient
latin a decernat premiile sale anuale. Premiul "Horia Ionescu" acordat unui actor implicat
in poezia timisoreand a fost acordat lui Vladimir Jurdscu. Premii pentru "excelent literara"
au fost acordate tinerilor Lucian Adam si Adelina Dozescu. ® Ziua mondiala a poeziei
a fost marcatd prin conferinte, recitaluri, lansdri de carti la Universitatea de Vest din
Timisoara, la Lugoj si la Faget.

25 martie. A fost lansat volumul de povestiri De pe front mai vin vesti triste. Despre
literatura celui de-al Doilea Razboi Mondial, asa cum este ea prezentd in aceasta carte,
dar si despre poeziile, reportajele, prozele lui Dumitru Oprisor au vorbit Robert Serban,
Ion Ariesanu, Alexandru Ruja, Adrian Dinu Rachieru, Stefan Vartiade, directorul ziarului
Renasterea banateana, Ion Jurca Rovina, Ion Marin Almajan, Titus Suciu, Ana Pop Sarbu,
Cornel Ungureanu si altii.

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2011
MARTIE

- 1 martie 1955 s-a nascut Dusan Baiski

- 8 martie 1935 s-a nascut Radu Ciobanu

- 10 martie 1940 s-a nascut Slavco Almajan

- 10 martie 1953 s-a nascut Slavomir Gvozdenovici
- 15 martie 1942 s-a nascut Ildico Achimescu

- 15 martie 1971 s-a nascut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a nascut Sabin Opreanu

- 17 martie 1946 s-a nascut Alexandru Deal

- 17 martie 1960 s-a nascut Miladin Simonovici

- 17 martie 1950 s-a nascut Smaranda Vultur

- 18 martie 1942 s-a nascut Eugen Dorcescu

- 19 martie 1941 s-a nascut Esztero Istvan

- 22 martie 1983 s-a nascut Petra Curescu

- 24 martie 1932 s-a nascut Beatrice Stanciu

- 28 martie 1952 s-a nascut Lucian Ionica

- 28 martie 1940 s-a nascut Iulia Schiff

- 29 martie 1948 s-a nascut Ion Caliman

- 31 martie 1948 s-a nascut Iosif Caraiman
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Ciprian Vilcan: De unde vine interesul
tdu pentru olfactie, interes care te-a condus
la scrierea uneia dintre cele mai frumoase
carti aparute in Roméania dupa 1989, Despre
miresme si duhori?

Madailina Diaconu: Povestea este destul
de complicata: Pregatindu-mi lucrarea de doc-
torat despre Heidegger la Viena, am dat peste
un studiu al lui Ute Guzzoni despre perceptia
diferitd a peisajului atunci cind 1l privesti dintr-
un punct sau cind Tnaintezi prin el si la fiecare
pas ti se descopera aspecte noi din unghiuri
diferite. Deplasarea prin obiectul care ne n-
conjoara mi s-a parut atunci a reclama un
tip de cunoastere pe care l-am numit "tactil"
si care ar fi prin excelentd o cunoastere dinami-
cd, in progress, cum se spune astdzi, esential-
mente incompleta si relationald. De aici am

mentarii unei "estetici tactile" pe o fenomeno-
logie a perceptiei. Ulterior am fost atit de
prinsa de acest proiect, incit I-am extins asupra
olfactiei si a simtului gustului, toate trei fiind
practic neglijate Tn estetica filosofica moderna,
pe linie kantiana si hegeliand, care este extrem
de restrictiva in ce priveste domeniul esteticii
in comparatie cu Alexander Baumgarten si
cu traditia senzualistd franceza si britanica
din secolul al XVIII-lea.

In ce priveste estetica olfactivi, am con-
statat curind cd exista o bibliografie abundenta
in domeniul studiilor culturale, la care se
adauga o revenire 1n fortd a fascinatiei pentru
mirosuri pe valul postmodern, paralel cu o
serie de descoperiri importante in domeniul
fiziologiei olfactiei. Si totusi estetica filosofica
a ramas anosmica, daca nu chiar mefienta
fata de mirosuri. Aici intervin, desigur, preju-
decati culturale si clisee de gen, care blocheaza
acceptarea olfactiei drept o tema "serioasa"
de studiu, cu atit mai mult in filosofie. Excep-
tiile de la regula insensibilitatii filosofice fata
de mirosuri — Charles Fourier, Etienne Souriau
si, evident, In primul rind Nietzsche — sau
nu au ficut scoald sau s-au aflat n relatii
polemice cu filosofia de scoald. Nu fn ultimul
rind, tema m-a incitat datorita quasi-absentei
sale in chiar interiorul miscarii fenomeno-
logice, unde perceptia vizuala, tactild sau chiar
acustica sint discutate pe larg. Altfel spus,
am descoperit olfactia pe linie teoretica, In
principal esteticd, dupa care tema s-a dovedit
a fi extrem de fertila si, In ultima instanta,
fascinanta prin amplele sale implicatii 1n sfera
sociald sau a stiintelor naturii. Evident, intere-
sul teoretic mi-a modificat ulterior si perceptia
propriu-zisa.

— E posibila o civilizatie bazati pe alte
fundamente decit acelea ale vizibilului, e
posibili o civilizatie de sunete si parfumuri?

— Daci facem abstractie de discutia spe-
cioasa despre sensul conceptului de civilizatie
si despre distinctia dintre cultura si civilizatie,
atunci intrebarea nu are sens, intrucit oricum
lumea in care trdim si care este un produs
cultural este perceputa sinestezic in sens larg,
altfel spus, cu toate simturile. intr-adevir,
dacd ne sprijinim pe datele puse la dispozitie
de fiziologi (de altfel si aceasta ar fi o Intrebare,
daca nu cumva "fundamentele" civilizatiei
noastre nu sint mai degraba matematice,
pornind de la imperativul categoric al
cuantificdrii), atunci cele mai multe informatii
receptate de om ar fi de natura vizuala, urmate
de sunete. Lucrarile mele despre simturile
denumite In mod polemic "secundare"
(tactilitate, olfactie, gust) nu-si propun in nici
un fel sa puna la Tndoiala aceste date, nici
sa rastoarne ierarhia tacitd a simturilor, ci
doar sa reaminteasca faptul ca, printre altele,
avem si alte simturi decit cele adresate de
mijloacele audio-vizuale si cd, studiind
structurile acestor simturi, ne putem imbogati
nu numai perceptia vietii cotidiene, ci si
intelegerea artei, a naturii, a peisajelor urbane
si, in ultima instantd, modul de gindire.

Iar in aceastd privintd avem multe de
invatat tocmai de la culturile care au fost
considerate "necivilizate" sau chiar "primitive"
de chiar aceiasi ginditori care au introdus
conceptul restrictiv si discriminatoriu de
civilizatie In secolul al XVIII-lea. Studii de
antropologie culturald au pus in evidentd
existenta unor mitologii extra-europene in
care, neindoielnic si datoritd conditiilor
climatice, olfactia sau temperatura joacd un
rol central: altfel spus, fundamentele unei
culturi nu trebuie sd fie neaparat vizuale,
precum cea greceascd, sau auditive, ca in cazul
celei iudaice. Am mentionat astfel de exemple
siin cartea Despre miresme si duhori. Inclusiv
istoria culturald a spatiului euro-mediteranean
pune in evidentd cazuri, ce-i drept izolate,
in care mirosurile urcd, asa-zicind, in
clasamentul simturilor. insé, Inca o data, cel
mai important este sd nu consideram
modalitatile senzoriale ca existind complet
autarhic, drept lumi separate, ignorind
interactiunea, complementaritatea si aliantele
lor naturale. Sunetele si parfumurile la care
faci aluzie sint aici, trebuie numai sa le
descoperim, altfel spus, sd le acordam atentie.

— Este filosofia tot mai mult o forma
de autism ce va sfirsi prin inchiderea absoluti
1n sine? Sau mersul istoriei spiritului continui,
impunind acompaniamentul unei forme de
reflectie filosofica ?

— In locul unei alternative radicale de
tipul ori-ori as prefera dialectica unui si-si.
Pe de o parte, "autismul" sau extrema
specializare, avind drept corolar sectarismul,
caracterizeazd nu numai filosofia, ci si alte
discipline stiintifice. Pe de altd parte, se
inregistreaza tendinta cdtre deschiderea unui
dialog intre discipline, nu numai pentru a
coloniza spatii intermediare, la granita dintre
formatiuni disciplinare deja stabilite, ci si
pentru a invata unii de la altii. Evident, este
o chestiune de optiune daca pledam pentru
retragerea filosofiei in propriul teritoriu — atit
cit n-a fost deja preluat de stiintele particulare
—, eventual prin dezvoltarea filonului
hermeneutic in domeniul istoriei filosofiei,
sau pentru comunicarea mai putin despre
autori si mai mult pe anumite teme. In ce
ma priveste, urmez de mai multi ani a doua
variantd, fara a contesta necesitatea exegezei.
Consider insi ca transformdrile profunde si
rapide din toate sferele realitdtii sociale ne
ofera o multime de probleme genuin filosofice
sau care au nevoie de o intelegere a sensului
lor pentru existenta umand, iar aceasta
reprezintd o sarcind care depdseste atributiile
stiintelor. Evident, datele empirice ce urmeaza
a fi interpretate nu pot fi puse la dispozitie
decit, din nou, de stiintele particulare. Aceeasi
discutie s-a purtat si in estetica 1n anii optzeci-
nouazeci, cind se constata criza acestei
discipline si s-au formulat doua optiuni: Unii
au pledat pentru extinderea obiectului esteticii,
pentru a cuprinde, In afara artei, si designul,
respectiv toate artele considerate de Kant
"aplicate", ambientul natural sau construit,
viata cotidiana, sportul etc. Altii au considerat
ca estetica poate raspunde la crizd numai
refugiindu-se 1n teoretizarea nucleului siu
artistic. Lucrarile mele despre simturile
secundare se Incadreazd, evident, In prima
categorie de raspunsuri.

In ce priveste "mersul istoriei spiritului”,
deschiderea globala si accelerarea transfor-
marilor in diverse domenii fac practic imposi-
bila reluarea gestului hegelian de a avea o
privire de ansamblu asupra actualitdtii si de
a face predictii (iar cei ce pretind ca sint in
stare de acest lucru cad Intr-un hybris specific
filosofic si care 1si are partea sa de vind in
atitudinea de multe ori prea putin favorabila
a opiniei publice fatd de filosofi). Ca atare,
aici nu pot opera decit opinii, convingeri sau
credinte, iar nu o cunoastere bazata pe argu-
mente. Imi permit totusi sa cred cd si in viitor

va fi nevoie de filosofie ca variantd deosebita
in principiu de cunoasterea stiintifica, de cea
religioasa ori artisticd. Pe termen scurt depinde
totusi si de filosofi sd-si poata argumenta in
mod elocvent necesitatea si relevanta pentru
societate, Tnainte ca pind si etica sa fie preluata
de geneticieni.

— impirté@egti opinia acelor ginditori
care vorbesc despre declinul fatal al civilizatiei
occidentale sau privesti viitorul cu optimism?

— Ar fiinteresant de stiut la cine te referi
aici. In anii de formatie filosofica l-am citit
cu incintare pe Spengler, faimosul promotor
al ideii despre declinul Occidentului, chiar
daca, sa fiu sincerd, mai interesanta mi s-a
parut tipologia culturilor decit diagnosticul
sau. Viziunea apocalipticd a lui Cioran despre
sfirsitul iminent al civilizatiei vine tot in
aceastd descendenta si este intdrita de
convingerile sale politice, nu tocmai favorabile
imigrantilor ce s-au revarsat asupra Frantei
in ultimele decenii. Am intilnit roméani care
s-au declarat dezamagiti tn cursul unor vizite
la Viena ca nici aceasta nu mai este cum
probabil si-o imaginasera pe baza unor surse
livresti de mult invechite. Altfel spus,
Occidentul a devenit impur si ar fi sortit pieirii.
Acest raspuns nu este filosofic, ci in primul
rind politic. Mai Intli existenta Tnsasi a unui
"spirit european" este o nebuloasa pe care
unii o resping drept o forma de esentialism:
Europa nu are un nucleu comun, ci consta
mai degraba dintr-o familie de asemanari.
Si mai ales spiritul european nu bintuie prin
Europa cdutindu-si pacea sufletului prin
razbunarea pe pe cei ce i-au luat locul, precum
spiritul regelui Hamlet. Orice cultura, inclusiv
cea europeand (prefer acest termen n locul
culturii "occidentale") se face In continuu —
inclusiv de noi, "metecii". Mai mult, Europa
—1n varianta mai mult sau mai putin restrinsa
acivilizatiei greco-romane sau a Occidentului
medieval — a fost improspatata in mod periodic
de aporturi in primul rind orientale. O
perspectiva istorica mai larga sau, daca vrem,
o intelepciune heracliticd ne pot vindeca de
teroarea sfirsitului: un declin poate fi un nou
inceput. lar acesta se afla deja in mijlocul
nostru, inca impur, hibrid, cautindu-se pe sine.
Pe scurt, 1n loc sa fiu cuprinsa de panica sau
sa elogiez necritic evolutiile actuale, as spune
mai degraba ca avem privilegiul de a trdi o
epoca interesanta, care ne da nu numai mult
de gindit, dar si de furcd, inclusiv la nivel
identitar sau n planul convingerilor de viata.

— Cultura noastrd pare configurati
exclusiv in functie de interesele omului-
voyeur. Ce antidot ar putea fi imaginat pentru
o asemenea cultura ?

— Poate nu este intimplator faptul ca
unul din putinii filosofi care au fost deschisi
fatd de importanta mirosurilor a fost un
ginditor utopic, Charles Fourier, fiul unui
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negustor de coloniale, care spre sfirsitul vietii
a ajuns chiar sa includa olfactia intr-un sistem
cosmologic. Prefer s las astfel de speculatii
pe seama artistilor sau a altor amatori de utopii
(de care avem nevoie, chiar daca nu trebuie
neaparat sa Tncercdm a le pune n practicd).
Cert este cd o viatd Tmplinitd presupune si o
aprehendare a realitatii cu toate facultatile
de care dispunem, altfel spus, este nevoie
sd percepem lumea cu toate simturile noastre,
dar si facind apel la fantezie, gust estetic ori
la ceea ce Pascal numea logica inimii. Ceea
ce mi se pare problematic in cazul primatului
vizualitdtii, care a suscitat repetate critici,
este reductionismul sau, sardcirea potentialului
nostru senzorial si indirect experiential. Cind
o artista de la un muzeu al copiilor (ZOOM-
Kindermuseum, Viena) imi spune ca intimpina
dificultati In cadrul atelierelor de modelare
tocmai cu acei copii de care parintii nu s-au
ocupat si care 1si petrec toatd ziua jucindu-
se pe calculator, nu pot sd nu Inregistrez
un semnal de alarma. Pedagogii, sustinuti
de artisti si chiar de oameni de stiinta, au
sesizat acest pericol si au initiat o serie de
proiecte de sensibilizare (la propriu) a
copiilor, respectiv, de dezvoltare a
potentialului discriminativ pentru diverse
simturi. Spre exemplu, in Franta exista o
redutabild traditie in acest domeniu. Un
proiect recent, de data aceasta britanic, a
fost descris si in cartea Senses and the City.
An interdisciplinary approach to urban
sensescapes, care a aparut acum o luna n
Lit Verlag. Cuvintul-cheie ar fi diversitatea
si, odata cu el, complexitatea. La ora actuald
se vorbeste despre imperativul moral al
diversitatii bioculturale si despre pericolul
reducerii varietatii speciilor ori al disparitiei
unor limbi — or, multitudinea simturilor sau
sinestezia naturald a perceptiei comune
reprezintd, la urma urmei, tot o forma de
diversitate deopotriva natural-biologica si
social-istorica, respectiv culturala.

Interviu realizat de
CIPRIAN VALCAN

Madalina Diaconu este docent in
filosofie la Universitatea din Viena si autoare
a sase monografii: despre Kierkegaard
(Bucuresti, 1996), Heidegger (Frankfurt am
Main, 2000), ontologia operei de arta
(Bucuresti, 2001), imagologie aplicata la
relatiile dintre Bucuresti si Viena (Berlin,
2007), o estetica a tactilitatii, olfactiei si
gustului (Wiirzburg, 2005) si Despre
miresme si duhori (Bucuresti, 2007). Cea
mai recentd publicatie a sa este Senses and
the City. An Interdisciplinary Approach To
Urban Sensescapes, editata Tmpreuna cu
Lukas M. Vosicky s.a. (Berlin, 2011).
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RUXANDRA CESEREANU

Robert Serban: Cit de mult a contat, in
copilérie, in adolescentd, ca tatal tdu e scriitor?
Te-a inspirat in ceea ce ai devenit mai tarziu?

Ruxandra Cesereanu: Fireste cé a contat
enorm felul in care tatdl meu m-a invitat sa
citesc poezie (el mi i-a pus in brate pe optze-
cisti, dar si pe Trakl, Rilke, Rimbaud, T. S.
Eliot, Saint-John Perse) ori felul in care tatal
meu a primit cele dintdi mostre de poezie scrise
de catre mine, masacrandu-le si spunindu-mi
cd scriu mimetic (aveam 17 ani) si provo-
candu-ma sa imi gasesc o cale personala, pana
la capit (cam asa mi-a spus: Cautd-ti drumul
tdu individual, dincolo de influente ori chiar
impotriva acestora, fii tu insati, gaseste-te, afld
cine esti!)

— Binuiesc ci ai fost la cenaclu. Iti mai
amintesti prima ta lecturd? Cum a fost, cum
te-au primit?

— Am citit, la intervale scurte, in cenaclul
revistei Tribuna si In cenaclul de la Beclean
(era faimos prin 1982, cind am citit eu). Am
fost primitd cu tachinarea (societdtii patriarhale)
ca sunt fatd/femeie si vreau sa fiu poetd. Cum
poeziile mele aveau pe vremea aceea si un
soi de grotesc, nu se potriveau (la nivel de
tabu de perceptie) cu chipul meu pasnic si
agreabil. Daca as fi fost leproasa, ciumata ori
cu vreo alta hiba vizibila fizic, probabil cd as
fi fost acceptatd mai usor... Dar de-atunci a
trecut mult timp, asa ncét cred ca acum imi
am locsorul meu acolo unde trebuie.

— Le-ai scris poezii baietilor de care-ai
fost indragostitd? Cum reactioneaza un baiat
cand primeste poezii de la o fata?

— Nu am scris poezii despre baieti (hiha!
—am fost o adolescenta care a refuzat sa scrie
despre iubire, indragosteala, pasiune!), ci am
scris doar poezii despre barbati, la tinerete si
maturitate: despre Corin (barbatul meu) ori
despre tatal meu (Domitian Teodoziu). Sau
despre alti prieteni (mai tineri ori mai batrani)
care m-au bantuit si provocat, cind si cind,
cu idei, senzatii, amintiri, dialoguri (Andrei
Codrescu, Emilian Galaicu-Paun, Marius
Oprea sunt citiva dintre ei). In cartea
experimentald de proza Nasterea dorintelor
lichide exista, Insa, In partea a doua, portretele
a 108 barbati (post-barbati, i numesc eu), unde
am folosit si destule tipare masculine din viata
reala!

— Cum reactioneazi Corin Braga, sotul
tdu, cind iti citeste textele, cartile? Discutati
despre ele inainte de a le face publice? Le
verifici pe Corin impactul?

— Corin este barbatul meu, asa doresc
sa 1l numesc si definesc (intrucat SOT suna
prea oficial, dogmatic si exterior): cAnd spui
despre cineva ca e barbatul tdu e cu totul
altceva, e o definitie deja launtrica si contina-
toare... Corin imi citeste mai ales poezia (toc-
mai ntrucat, nefiind poet, este apt sd imi
perceapa eventualele scapari, greseli n chip
obiectiv, asa Incat ascult, de obicei, obser-
vatiile lui si le aplic imediat): este unul din
cititorii de odaie, ca sd zic asa, ai poeziei
mele. Si e si un fan al poeziei mele, ceea ce
se intAmpla mai rar intr-un cuplu. imi citeste
si proza si, In acest caz, sunt ceva mai temétoa-
re, Intrucat, fiind el insusi prozator, ob-
servatiile lui sunt mai acute si aspre. De obicei,
verific prin Corin impactul poeziilor mele;
proza mi-o citeste doar dupa ce o public, asa
incit de-abia atunci aflu si eu reactia lui
exacta!

— Este evident cé nu crezi in ceea ce
s-ar chemat "scriitor specializat": poet, prozator,
eseist, dramaturg. Scrii poezii, poeme, proze,
romane, eseuri, studii, texte critice, recenzii,
cronici. Esti soldatul literar universal! Pardon,
cruciata literara... Nu sunt deschise prea multe
fronturi?

intérviu

— Cine stie, poate cd sunt un soi de subiect
multiplu. Totusi, daca ar trebui sd aleg, as spune
ca sunt mai ales poetd, apoi prozatoare. Asa
simt din interior. Pe eseistd o las pe ultimul
loc, Intrucat aceasta a fost cea mai mediatizata
(si ma cam iritd ascendentul ei). Soldat literar
universal nu am cum sa fiu, decat daca s-ar
considera ca ies la scena deschisa cu o baioneta
sau cu o arbaletd ori mdcar cu un pistol de
buzunar sau cu un briceag, ceea ce nu s-a prea
intdmplat. Iar cruciatd, ehei, tindnd cont de
faptul ca nu a existat o femeie-cruciat, nu vad
de ce, metaforic si simbolic, nu as putea fi
eu asa ceva, desigur, exclusiv in poezie si proza!

— E adevarat ci ai spus despre scriitorul
roman cd e vanitos, egolatru si oportunist?

— Ca portret general, da, sunt termeni
care i se potrivesc scriitorului romén, mai ales
primii doi. Oportunisti nu sunt toti scriitorii
romani, dar destui dintre ei, da. Defectele
acestea nu sunt, ns, specific romanesti, neapa-
rat, ci functioneaza si in alte literaturi. La noi
mi s-a parut doar cd e mai pregnant fenomenul
dupa caderea comunismului. Exista, ca sa zic

gurmeti) s-a ndscut exclusiv din placerea mea
de cititor de proza strdina. Fireste ca si in

asa, un '"capitalism primitiv agresiv" in
functionalitatea si  auto-managementul
scriitorului roman actual.

— Aiintocmit o "Biblioteca stranie", carte
in care ai topit zeci de carti bizare aparute in
ultimii 30-40 de ani si care ti-au facut plicere/
placeri la lecturd. N-am gasit printre ele nici
un op al vreunui autor romén (Andrei Codrescu
nu se pune, cici Mesi@, despre care scrii, a
aparut in traducere din englez3). Sa nu fie scriito-
rul romén in stare nici mécar de-o... bizarerie?

— Biblioteca stranie (care propune 53

literatura romana exista carti bizare (citeva),
la sférsit de secol 20 si inceput de secol 21,
dar, din start, nu literatura romana m-a inte-
resat (desi am citit foarte mult, Tn ultimii 20
de ani, din literatura autohtona). Sunt dascalita
la Facultatea de Litere din Cluj, sectia Literatura
universald si comparatd, drept care aceastd
bibliotecd stranie a mea ar putea deveni, in
timp, un prilej de a discuta cu studentii mei
modificdrile, anamorfozele si invariantii din
proza strdind actuala. Ciudatul roman Mesi@
de Andrei Codrescu este analizat in cartea mea

de romane ingurgitabile de catre gurmanzisi ~ ca roman american, chiar daca autorul este

RUXANDRA CESEREANU

1) el crede cd ea este suprafemeie. i-a cumpdrat o rochie rosie in america
si pantofi din piele de aligator. el crede ca ea este suprafemeie. un corp cu tinichele un
gat cu panglici parul vopsit negru. juliette binoche made in romania. ea traverseaza
atlanticul pe banda rulanta bea campari si mananca salata de cruditati. ea nu este suprafemeie
Jjust a real woman. asa i-a spus chelnerul de la chelsea hotel. sufera ca orice alta jivina
iubeste si urdste ca orice altd jivina. se rimeleaza fix un minut. are in posetd chewing
gum si sticluta de givenchy. ea scrie poezie. ea plange ea rade ea danseaza. ea vrijeste.
barbatii au asteptat-o cu o limuzina si cu flori de camp. apoi i-au povestit un vis cu o
carte de apa. ea le-a ghicit in palmele de cowboy. vreau acasa. nu mai manca insecte
prajite. de ce nu vrei sa-1 saruti pe cel care te alinta? nu vreau nicicum. nu sunt suprafemeie.
nu stiu sa fac de mancare. nu calc rufe. stric tot. dar sunt vie. dintii mei musca. méinile
mele mangdie pand la os. imi pun genele false si dansez. just a real woman. noapte
buna copii.

2) come on baby a real woman te asteaptd la raspantie. ea std sprijinita de
un felinar. nu fumeaza pentru ca 1i curge sange din nas. dar are alte vicii cu luciu. ea
scrie poezie si nu se mai saturd. danseaza si nu se mai saturd. mananca ciocolata si nu
se mai satura. come on baby sdrut-o ca s se sature. sa nu mai creada ca este viceregina.
ea scrie multa poezie. are acasa sapte pixuri Impaiate. ea stie cd este obiect psihic de
lux. si de-abia apoi obiect sexual de lux. vino cu motocicleta si du-o departe pe viceregina
cu buzele rujate. noaptea s-a dus cu ziua laolalta. light my fire.

(3) ea are insomnie patul e limba ei de femeie bolind. ea nu mai stie sa se
machieze dar se parfumeaza cu licomie. vesmintele si le presara pe ea ca pe niste ziare
taiate. ea bea apa chioara si sughita. manéanca pine goala si se crede calugarita. dar e
ratata. citeste rugaciuni la lumanare apoi se gandeste la lucruri interzise. 1i vine pofta
sd locuiascd sub pamant. ea mesteca frunze de menta si nu sufera tatuajele. ea are unsprezece
perechi de cercei. poate cd ar fi fost mai potrivit ca ea sd fie barbat si sd nu-i pese. dar
e femeie. see me feel me touch me heel me. o voi spune de cate ori va fi nevoie. vaya
con dios.

just a real woman

ca sa fiu iubitd. miros a carne de om. ploaia imi umple pielea cu sofran ca o batrana
regind la ora de chirurgie esteticd. soldurile mele se lichefiaza In creier. macii bruni i
atarn la glezne apoi delirez despre lehuzia inimii. eram fiara voiam sa fiu fiard sa nimicesc
si sd fiu nimicitd. ca purpura. sirag de matanii lucioase pe care le-nghit ca bomboanele
fiindcd in mine sunt mai multe trupuri decat de obicei. unul din ele are cercei la subsuori.

nu ma aflu aici ca sa ingenunchez. nu iubesc

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

de origine romana si, in plus, este si prieten
al meu; de altfel, mai exista in Biblioteca stranie
1nca un prieten aparte despre care am scris, e
vorba despre romancierul britanic Lawrence
Norfolk si romanul sau Dictionarul lui
Lempriére. Romanii sunt bizari, totusi, n chip
minoritar deocamdata, la nivel de scriitura si
inventionitd fantasmagorica! Atunci cind se
va strange un numdr sporit de autori de carti
stranii in spatiul bastinas, poate voi scrie si
despre ei... in mod aparte astept sa apara, de
pilda, cartea lui Mircea Mihdies despre Corto
Maltese, eroul meu favorit (si al lui Corin)
de benzi desenate!

— Eu am citit cu plicere "Angelus",
romanul tdu cu... ingeri. E o carte — te citez
nitel — stranie. Poate si de asta m-a tinut in
prizd. Cum ti s-a parut ca a fost receptat de
cétre cititori (aici 1i includ si pe critici)?

— Angelus e un roman-pariu, scris cu
voluptatea de a nara: am pariat (in gand) cu
maestrul meu, Mihail Afanasievici Bulgakov
— asa cum in Maestrul si Margarita coboara
in Moscova comunista o suitd de diavoli hatri
care fac tot soiul de ispravi, in Angelus coboara
ntr-o metropold nenumita (dar postcomunista)
trei Ingeri care nu sunt recunoscuti drept
mesageri divini decat de populatia (iluminata)
de la periferie. Romanul meu e un pariu si cu
celebra icoana a lui Andrei Rubliov, aflata la
Galeriile Tretiakov din Moscova: personajele
celor trei ingeri sunt luate din icoana lui
Rubliov, dar, fireste, sunt prelucrate si
postmodernizate. Romanul a fost primit bine
de cititori (din reactiile pe care le-am
receptionat eu, direct), dar nu am decat citeva
cronici la activ, chiar daca toate favorabile:
criticii literari s-au ferit, de fapt, sa scrie despre
romanul meu, intrucét, probabil, nu giaseau
nicicum aici cel mai obsesiv ingredient de
impact actual — sexualitatea (asa cred, dar nu
am de unde sa garantez suta la suta...)!

— Sunt sigur cé pe noptiera ai mai multe
carti deschise, pentru lecturd. Intuiesc ca si
scrii la mai multe cérti deodata. Ma insel?

— In perioada aceasta de iarna am citit tot
felul: de la Cronicile din Narnia (nu trebuie sa
se mire nimeni, este o carte care exalta zodia
mea, a leului!) la Rushdie si mult Amos Oz;
am recitit poezie straind (Anne Sexton si Allen
Ginsberg). Iar de scris, scriu la mai multe carti
de proza, care cine stie cand vor fi gata: un
roman-parabola despre chiar arta naratiunii, apoi
un roman-fantezie de tip Narnia, Peter Pan,
Peripetiile Alisei In ...; si pregdtesc pentru toamna
lui 2011 o carte experimentala (de poezie) de
taind (care e scrisd deja de 2 ani de zile)...

Interviu realizat de
ROBERT SERBAN
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FTITI LA BIBLIOTECA!

GRATIELA BENGA

Pe poeta Ruxandra Cesereanu am
(re)descoperit-o prin Kore-Persefona (2004),
cu senzualitatea oglinditd mitologic si cu
o exaltare solara ce ldsa Tn umbra viziunea
maladiva, halucinatorie din precedentele
volume. M-am intors apoi la mai vechile
ei poeme iar obsesiile cosmaresti, hranite
de neputinta acomodarii la realitate si
innodate printr-o tehnicd profund livresca,
mi-au aparut 1n alta lumina. Dar nu numai
poeta se aratd a fi Ruxandra Cesereanu.
Prezentd constantd pe scena culturala,
autoarea clujeana este si prozatoare, eseista,
excelent animator cultural si cercetdtor.
Citeva volume fundamentale pentru
cultivarea memoriei colective, printre care
Comunism si represiune in Romdénia si
Gulagul in constiinta romaneascd, poarta
amprenta Ruxandrei Cesereanu.

in 2010 autoarea a revenit cu un volum
de proza, Angelus, si cu o carte de eseuri.
La aceasta din urma ma voi opri deocamdata,
pentru ca Biblioteca stranie* ascunde o
propunere neasteptatd si incitantd. Cele
cateva zeci de eseuri aduc 1n fata cititorului
tot atitea carti atipice, neobisnuite, exotice.
intr-un cuvant, stranii — romane care
"nducesc, socheaza, dar nu oricum, ci printr-o
formad de inminunare. Si ele pot starni
savoarea lecturii, atata doar ca o fac uimind
in chip extrem, dupa ce socheaza (sau, poate,
in timp ce socheazd). Socul nu este neaparat
unul de limbaj (licentios ori violent sau
experimental), ci de subiect si de situatie,
de constructie epicd." (p.5) Biblioteca stranie
e omogena, deoarece criteriul neobi§nuitului
opereaza fara si-si piarda suflul. Insa e si
tulburatoare, pentru cd aproape toate
romanele selectate se situeaza 1n partea de
sus a ierarhiei estetice. Ca atare, pe rafturile
Bibliotecii... se adund carti care produc
confuzie, smulg cititorul din rutina si il obliga
sa-si recalculeze actul lecturii ca dupd o
coliziune neprevazuta, ce lasa totusi sansa
unei noi abordari. Nu in ultimul rand, sunt
carti care pot aduce mai aproape placerea
trezitd de fictiunea romanescd. Dar si de
ocolul facut prin lectura cu ochii altcuiva,
cu conditia ca aceasta si fie proaspata si
empaticd, nu descdrnatd si abstractd.

O elementara osatura teoretica apare
in Introducere, unde straniul este repus in
discutie prin intermediul lui Roger Caillois,
Tzvetan Todorov si Marcel Brion. Pentru
Roger Caillois straniul e o versiune a
fantasticului. E problematizant si nelinistitor,
forteaza (si el) o rupturd existentiala si
cognitiva. Insa, chiar daci produce dezordine
in mecanismul cotidian, straniul "nu neaga
complet ordinea prestabilita, ci o insoliteaza
si o deformeaza", subliniaza autoarea (p.11).
Nici Tzvetan Todorov nu defineste categoric
straniul, dar face citeva precizari importante.
Pentru cd poate aparea pe terenul naturalului
(atipic), straniul nu se confunda cu
fantasticul, care poarta pecetea supranatu-
ralului. Fantasticul inglobeaza un sir de teme
predilecte, in timp ce straniul se dovedeste
uimitor de permisiv, lasand sparturi mari
in orice enumerare tematicd. De altfel,
generozitatea aiuritoare a straniului iese usor
la ivealda din opul Ruxandrei Cesereanu,
pentru ca fiecare roman are, intr-un fel sau
altul, insolitul lui. Demareaza propriul
proiect straniu.

Asadar, eseurile au In vedere romane

bizare, publicate, cu citeva exceptii, la
sfarsitul secolului XX si inceputul secolului
XXI. Grupate pe teme si stiluri, acolo unde
acest lucru a fost cu putintd, cartile selectate
isi dezvaluie (si) filonul comun : straniul
garantat ca autoritate, nu ca produs al
hazardului. Romane semnate de Amélie
Nothomb, Orhan Pamuk, José Saramago,
Tan McEwan, Mario Vargas Llosa, Ismail
Kadare, Alejo Carpentier, Haruki Murakami,
Jonathan Coe, Leonard Cohen, Péter
Esterhazy, Milan Kundera, Andrei Codrescu,
Kazuo Ishiguro, Jeffrey Eugenides, Elfriede
Jelinek si multi, multi altii se lasa
improspatate, condimentate, savurate.
Autoarea nu se saturd de incercat, iar si iar,
gustul specific al cate unei fictiuni insolite.

O adevdratd bulimie romanesca o face
pe Ruxandra Cesereanu sa adune in jurul
ei, cu nesat, carte dupa carte, bizarerie dupa
bizarerie. De fapt, s stringa placere dupd
placere. Desi are un background teoretic
care i-ar fi putut eroda bucuria lecturii, citeste
pur si simplu cu o voluptate care-si reproduce
ea insasi, fard incetare, mecanismul. Cartile
stranii 1i produc o vibratie (ne)fireascd, o
deschide spre punctele extreme ale existentei
si o face sa exprime ceea ce 1i stiruie in
gand si afect. Fiecare eseu din Biblioteca
stranie vorbeste despre o poveste, dar e, la
randul lui, o poveste in sine, absorbind cate
putin din identitatea celei care o scrie. Si
din senzatiile ei.

Insa scrisul nu se transforma intr-un
montaj artificial al gustului, ideii ori
transpunerii afective. Fraza pacileste
dilatarea si evitd ornamentarea. Chiar daca
e asaltat de ispite, eseul nu devine obez.
Cartile se degustd, nu se Ingurgiteaza pe
nerdsuflate. Iese la iveala o captivanta
strategie a apropierii, adulmecarii, privirii,
nainte ca gandul si emotia sa patrunda in
profunzimea unei fictiuni. Urmand traseul
protagonistului din Porumbelul lui Patrick
Siiskind, autoarea observa : "Noel nu suportd
murdaria, are alergie la gunoaie si resturi,
de aceea totul trebuie purificat si igienizat
n jurul lui. A face Tnsd curitenie excesiva
in jur Tnseamnd a nu avea existenta limpede,
a fi impur in psihic. De ce se simte murdar
Noel? Mai exact, de ce se simte vinovat?
Are vreo vina nestiutd? Singura lui culpa,
daca este sa fie una 1n sens absurd, id est
kafkian, este aceea ca Noel nu traieste, de
fapt, este un automat, un sfinx, o marioneta
de sine. El nu traieste, nu simte, ci exista
doar prin odaia lui: si odata alungat din odaie,
este mort sau aproape mort (mortificat). Cand
se apleacd sd ia de jos o cutie goald de lapte,
Noel isi sfisie pantalonul, iar banala ruptura,
perceputa tot hiperbolic, devine o «rana»
(cum nu este timp sa fie cusuta, i se aplica
un plasture, exact ca unei rani!). [...]
Hiperbola este lucratd de autor asemenea
unei avalanse care creste catalizatd de
perceptia autostigmatizanta a personajului:
lumea este murdard, pestilenta, stupida,
otravitd." (p.297-298) Miasmele obsedante
isi au rolul lor in roman, asa cum mesagerul
Tnaripat va fi hotarator pentru protagonist.
In lectura Ruxandrei Cesereanu, cirtile
stranii sunt supuse unei decorticari empatice.
Echilibrul dintre tdietura epicd, analiza si
interpretare reuseste sa nu altereze identitatea
fictiunii si sd nu-i diminueze puterea de
seductie Dupa aproape fiecare eseu, impulsul

este acela de a (re)citi romanul aliniat Tn
Biblioteca stranie. De a-1 redescoperi, cu
o imbietoare fragezime.

Eseurile nu se opresc la decelarea unor
anomalii psihosomatice, la reliefarea unor
lumi compensatorii ori a unor transformari
ravasitoare. in intregul lor, oferi o diagrama
menitd sa releve descompunerea si recom-
punerea unor forte si ritmuri interioare -
ale personajelor, ale lumilor fictionale, ale
textului. Surprind dinamica unor imagini,
modul lor de grefare, relatia dintre axa ideii
(a imaginii) si stil, Incercind sd nu separe
lucrurile de expresia lor. Sau sd nu desparta
visul de alt vis. Cand se opreste asupra re-
marcabilei metafictiuni a lui Milorad Pavici,
Dictionarul khazar, autoarea 1i subliniaza
dimensiunea inter-onirica, oglindire a teoriei
privind spatiul intermediar dintre vis si trezie,
"din care se poate infrupta atit visatorul,
cét si visatul, ba chiar si receptorul dinafara
al visului (cititorul). Prin intermediul acestei
brese se poate circula ntr-o parte sau alta
a visului, ca si cum acesta ar fi un organism
de sine statdtor si o zond independenta. [...]
Visatii Insisi ajungeau sd se viseze intre
ei, datoritd unor retele speciale de comunicare
oniricd — pentru vanatorii de vise aceste
cupluri erau benefice, intrucat astfel izbuteau
sa intre in contact cu fardme dintr-un Adam
alchimic. [...] Dupa cum cititorul banuieste,
vanatorii de vise nu sunt doar razboinici,
ci si dezlegatori de talcuri si descifratori.
Iata aici un Intreg ezoterism oniric care i-ar
face invidiosi, macar partial, pe suprarealisti
si pe urmasii lor, la nivel tehnic si tactic-
literar." (p.91-92) Invidios ar putea fi (pe
buna dreptate) si un cititor ai cdrui ochi nu
au vazut Dictionarul...decat pe rafturile
Bibliotecii stranii.

Pornita din interior si stimulata de exte-
riorizarile neobisnuitului, privirea autoarei
trece dincolo de suprafete. Intuieste un anu-
me tip de sublimitate a straniului. Interoghea-
za, stabileste relatii, compara strategii, identi-
fica influente, descopera substraturi. Roma-

BIBLIOTECA
STRANIE
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nele lui Will Self si Marie Darrieussecq se
apropie prin relevarea abilitatilor corporale
ale mintii omenesti sau prin metamorfozele
revelatorii, Philip Roth insereaza arcuri oma-
giale si parodice inspre Kafka si Gogol.
Mobila, privirea Ruxandrei Cesereanu cauta
anterioritatea si prelungirea fictiunii, asa cum
fixeaza fara retineri (acolo unde simte ca e
cazul) slabiciunile epice.

Concentrate, aproximativ egale ca
intindere, incheiate aproape toate cu cate
un citat din romanul pe care-l asaza in prim-
plan, eseurile arhivate n Biblioteca stranie
se Insird ca aperitivele pe platouri luxuriante.
Ademenesc, dilatd pupilele, provoaca
nedumerire, starnesc pofta lecturii. Se gusta
cu incintare, dar mai cu seama anunta delicii
si mai mari.

* Ruxandra Cesereanu, Biblioteca
stranie, Bucuresti, Editura Curtea Veche,
2010

NQ RTEA VECHE
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1O AN

ALEXANDRU BUDA

Pe Victor, protagonistul recentului ro-
man al lui Dan Lungu, il cunoastem chiar
din primul paragraf. Aciuat, in ajunul Craciu-
nului, intr-un birt destul de sordid dintr-un
oras moldav, unde serveste alcool de calitate
Indoielnica, el fixeaza printre fulgi usa verde
a imobilului de peste drum. Nu stim daca
are intentiile si gesturile unui detectiv sau,
mai degrabad, pe cele ale unui mardeias, cici,
aflim numaidecit, Victor asteaptd ca pe usa
cu pricina sa se iveasca un anumit barbat,
caruia "ar trebui sd-i plombeze un cap intre
sprincene". Panda se prelungeste chinuitor
de mult, iar n birt isi fac aparitia un strdin
ce vorbeste o limba de neinteles si insotitoa-
rea Nana, traducatoare deloc lipsita de far-
mec, Insd nu tocmai usor de abordat. Printre
schimburi de replici in acea limba dificil
de recunoscut si comenzi date unui tanar
chelner lipsit de amabilitate, dar si fara me-
niu, incepem sa avem acces, treptat, la gan-
durile si trecutul lui Victor. Astfel, aflim
cd aesuat in viata conjugala (consoarta Vero-
nica i se pare o straina de fiecare data cand
o regdseste In asternuturi, dimineata), ca
munca nu-i place (a fost concediat intr-un
mod jenant de patronul unei firme de taxi,
iar acum il urmdreste, pentru sume ridicole,
pe sotul unei doamne Mariuca), dar cd trage
serios la masea, intelegem de ce-si aminteste
mereu cu nostalgie de gasca de prieteni din
liceu, si aflam detalii despre o anumitd iarna
din copilarie, cand Victor a descoperit identi-
tatea lui Mos Criciun. Aceste momente sunt
considerate de el tot atitea moduri de a muri.
Obosit si blazat, fostul taximetrist intrd in
vorbd cu Nana si barbatul strdin, iar cAnd
aude ca ei urmeaza sa mearga cu un camion
de cadouri la copiii unui centru de plasament,
renunta la pAnda si se hotaraste sa-i Insoteas-
ca. Cam asta ar fi povestea capitolelor impare
din In igd toate becurile sunt arse.

capitolele pare, naratiunea se face
la persoana intdi, iar vocea lui
Victor preia acum intregul control.
E vocea unui tAndr golan abia iesit
din adolescenta, care-si aminteste de peripetii
pline de haz, vanatori de fete, betii crunte,
nazbatii scolaresti de o grosolanie exuberanta
si, mai ales, experiente sexuale Tmpartasite
cu prietenii Fasola, Bastarca, Varu, Paganel
si Capalb. Anii de liceu s-au consumat fnainte
de 1989. Asadar, amintirile primesc o patina
cu care Dan Lungu ne-a familiarizat deja.
Episoadele adolescentine 1iti dau senzatia
ca sunt selectate la intamplare, doar cd aici
ar trebui cautate sensurile unor decizii si
gesturi de mai tarziu. Intre locvacitatea vulg-
ara a lui Franzela (porecla de licean a lui
Victor) si pAnda din birt ce deschide romanul
existd o sincopd (povestea lui Franzela se
ncheie odatad cu spargerea gastii, Insd Victor
intrd in scend gata tmbatranit, sictirit si anga-
jat de paranoica doamna Mariuca sa-i urma-
reasca sotul infidel). Prozatorul ne permite
sa Intelegem functia acestei sincope capitol
dupa capitol, prin corespondentele construite
odatd cu saltul de la o varstd la alta.

Intre Sunt o babd comunistd !, cel de-al
doilea roman al lui Dan Lungu, dar primul
pe care eu l-am citit, si In iad toate becurile
sunt arse, s-au petrecut fira indoiala cateva
miracole. Istoria de familie a Aliciei si fa-
miliei sale era mai degarba un studiu socio-
logic despre comunism, cu pretentii literare.
Lipsea povestea, lipseau personajele, iar
dialogurile mi s-au parut modeste. Cu acest
ultim roman am descoperit ca autorul si-a
rafinat stilul si ca simplitatea expresivitatii

IN%RT

sale nu mai e o meteahna, ci o bine-venita
optiune pentru fraza clard. Dialogurile s-
au Inviorat, detaliile primesc semnificatii
intr-o maniera fireasca, deloc fortata, iar
povestea se Incheagd inteligent, de pe doua
flancuri. Finalul cértii nu e cu totul lipsit
de efect, si de aceea n-am sa-1 divulg, deoare-
ce intimplarea cu Mos Craciun din copilarie
isi va dezvalui talcul abia in prezenta micu-
tilor cu sindrom Down de la centrul de plasa-
ment unde Nana si strainul il duc pe Victor.
Viata sordida surprinsa intr-un oras de pro-
vincie ("Botosina" invocatd la un moment
dat ne da un indiciu destul de clar) nu confera
un caracter sordid si scriiturii, asa cum se
intampla adesea in literatura noastrd. De
altfel, paginile unde auzim vocea lui Franzela
rdman cele mai reusite si cele mai credibile,
gratie inzestrarii urechii autorului pentru
oralitate si argoul savuros. Mostrele de
frenezie postpubertara sunt memorabile:
"Cum la liceul nostru erau putintele
pasarici pe metrul patrat, ficeam expeditii
de admirat bulane la scoala de scame, adica
la Liceul Textil. Era taman in celélalt capat
al orasului, dar, cand mirosea a primdvara
si gagicile 1si etalau bogatiile naturale, merita
efortul. La sfarsitul orelor, stoluri de
pasdruici, vesele si ciripitoare, grabite sau
prefacut indiferente, tragdnd cu coada
ochiului sau frigandu-ne la linguricd cu
privirea lor fAsneatd, ne zburau pe sub nas.
Stdteam cocotati pe gardutul de fier ca niste
pasaroi obezi 1n calduri, lustruiam cu fundul
barele prafuite si comentam cércotas, uneori
dand note, ca un adevarat juriu de specialisti
in céntarit tate, talii si fese. Pe cinstea mea,
chiar aveai la ce te benocla ! Pe masura ce
ni se perindau prin fata felinarelor, dand,
dinreflex, zgura la o parte, iti cléteai privirea
cu bucatele una si una, ficeai inundatie la
plombe, mureai si fnviai de cateva ori intr-un
sfert de ora, le felicitai pe mamele care le-au
nascut, intrebandu-te daca si ele, la randul
lor, sunt la fel de bune. Doamne, céte buci
am petrecut cu privirea ! Daca pentru fiecare
dintre ele ar fi zornait un banut in pusculita,
acum as fi fost miliardar $i m-as fi tolanit
la plaja pe Coasta de Fildes. Doamne, céte
tatuste am mangaiat din ochi, arzandu-mi
sufletelul, si cate perechi de bulane mi-au
forfecat visele, franjuri-franjuri. Cate gaturi
lungi si gratioase, impufosate, mi-au uscat
cerul gurii de dorintd, cate liceence futese
am dezghiocat din uniforma cu mintea."
zestrarea lui Varu pentru box si
pitania lui cu nimfomana
Palmolive, corectia aplicatd de
gasca unui pusti roscovan si obraz-
nic cocotat Intr-un tei, competitiile de masu-
rare si apreciere estetica a organelor genitale,
prezenta profesoarelor de franceza si fizica,
madam Pizdette, respectiv Mata Vectoriala,
reprezintd tot atitea aventuri esentiale in
consolidarea unei prietenii spulberate amar
dupa terminarea liceului. Momentele evocate
nostalgic de Franzela functioneaza mai bine
separat, ca o colectie de proze scurte, decit
in contrapunct cu neimplinirile lui Victor.
De pilda, chiar daca Veronica apare, cu alt
nume, inca din perioada marilor trasnai sa-
varsite in gascd, povestea de dragoste dintre
ea si Victor, si, mai cu seama, prabusirea
vietii lor conjugale 1n plictis, riman firave.
Dan Lungu ar vrea ca noi sa Intelegem invo-
lutia relatiei dintr-o privire. Totusi, nu ne
ofera motive s-o facem. Se multumeste sa
ne spuna cd personajul moare putin céte
putin. Drept consecintd, dinamismul capi-

tolelor dedicate Iui Franzeld & comp. si
lentoarea celorlalte episoade, unde ii cunoas-
tem mai bine pe Veronica si doamna Mariu-
ca, dar si pe Nana si samariteanul din strai-
ndtate, nu se armonizeaza impecabil.
esi reconfortant, romanul In
iad toate becurile sunt arse
mi-a Intretinut constant
impresia ca urmeaza regulile
unui manual de creative writing. Fiecare
moment se pregateste cu o premeditare bata-
toare la ochi, ambiguitatea unor situatii e
cdutatd si poti identifica usor intentiile auto-
rului pe fiecare pagina. Desigur, acestea nu
constituie numaidecat niste carente, orice
scriitor care se respectd 1si slefuieste grijuliu
universul fictional, insd cartii i se poate repro-
sa lipsa de subtilitate. Tehnica se vede. Preo-
cupat de logica legaturii dintre starea de
spirit a tandrului Victor si blazarea lui de
mai tarziu, Dan Lungu neglijeaza consistenta
personajelor. Romanul, mestesugit sub as-
pect lingvistic, chiar impresionant pe alocuri
(mai cu seama cand face cu ochiul scrierilor
lui Creangd), nu transmite emotie, iar comi-
cul datoreaza mult argoului si regionalis-
melor pitoresti, si mai putin situatiilor. in
schimb, dramatismul vietii Intr-un oras de
provincie sdrac nu are nuante si ramane
superficial. De pilda, intalnirii lui Victor
cu copiii centrului de plasament i lipseste
conturul (in ce consta suferinta lor? de ce
devin brusc importanti pentru barbatul acela
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Dan LUNGU
Tniad toate becurile

sunf arse

morocanos? cum se stabileste complicitatea
dintre el si micuti?). Nu te atasezi de pro-
tagonisti, dar nici nu ti se par respingatori.

Cu alte cuvinte, In iad toate becurile
sunt arse e un frumos exercitiu de virtuozitate
stilisticd, cu puls slab si fara relief, insa
maturizarea lui Dan Lungu intr-un interval
relativ scurt ma face sa cred ca surprize si
mai placute nu vor intarzia sa apara.

f

’ﬂ

esoltera

LIBRARIA ESOTERA

{director Florica Petrean)

Sérbdtorile mo s-au incheiat!
Libriria ESOTERA sirbdwresie Canea In flecare zl!

Libriria ESOTERA inseamnii on program managerial dinamic, al mileniulu 3.

ESOTERA preintimpini emotia examenelor de capacitate, bacalavreat si admi-

tere fimdcd are o ofertd completd de manuale 5i auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai buni pregitire incepe de la cirfile cele mai bune!
La ESOTERA gisesti titluri de Ja peste 300 de edituri

O oferti care nu trebuie 53 1t riméni striind : carfea strdind!
ESOTERA ofcri albume, dictionare, beletristici in englezi, francezd, permand.

Ai nevoie de o carte si oo ai glsit-of
ESOTERA onoreazi orice comandi si ti-0 trimite acasi!

In atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oriclind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi cirti pentru serbdrile scolare la prefuri avantajoase,

Secretul nostra?
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HORIA UNGUREANU

Gheorghe Mocuta: Dragd Horia
Ungureanu, ai publicat in 2009 o antologie
de povestiri inspirate de mediul rural,
intitulati Podul de piatra. Stiu ci ai in proiect
si un volum de povestiri inspirate din
universul citadin. in fond, existi o preferinti
a autorului pentru mediu, pentru personaje?
Sau, dimpotrivd, mediul, obsesia unui
personaj il influenteaza pe autor? (Reamintim
volumele publicate de prozatorul arddean,
néscut la Siria, in 1939: Ochiul zilei de ieri,
Editura Eminescu, Bucuresti, 1976; Vara
bunei sperante, Editura Eminescu, Bucuresti,
1979; Razbunare ratati, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1982; Firul de iarbd, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1986; Fantina. Matei
si Maria, Editura Mirador, Arad, 1999; Podul
de piatra, Editura Mirador, Arad, 2009).

Horia Ungureanu: Nu e greu de observat
ca spatiul, mediul in care se misca aproape
toate personajele mele este unul rural. Ridisul
(toponim imaginar) este locul meu preferat,
"casa" comuna a tuturor intamplarilor. Este,
intr-un anumit fel, proiectia mentald a
Drautului copildriei, localitate de la care
am preluat atit geografia, cit si nume si
porecle (pe care le-am transformat in nume),
obiceiuri si superstitii, evenimente istorice,
chiar. Se impune, totusi, o precizare. Desi
numele multora dintre personajele mele au
corespondent in realitatea drauceana, ele
nu au nicio legatura cu omul, insul real de
la care 1-am preluat si care e posibil sa fie
incd In viatd. Spun asta pentru cd, la o
intélnire cu cititorii mei din Draut (cu fostii
mei colegi de scoald si sdteni), mi s-a reprosat
faptul cd un anumit personaj nu seamana
deloc cu cel pe care 1l stiu €i si care poarta
acelasi nume cu cel din carte. Si inca o
precizare: Ridisul din cartile mele este satul
acela pe care l-am parasit la varsta de 13,
14 ani si pe care nu l-am mai vazut apoi
vreme de mai bine de treizeci de ani, si nu
localitatea de acum, care se numeste, Inca,
Draut. Pentru cd Drautul de azi nu-i mai
are pe Lup (cu birtul sau), pe Mileaga (cel
ironic si intelept), nu are nici ulitele gloduite,
ca atunci, nici scoala veche din Vale, nici
covacia lui Sir. Poti sd ma crezi sau nu, dar
nu mai are nici primarie.

Siacum, despre Podul de piatrd. Cartea
aceasta vrea sd fie o (cum se zice) editie
definitiva (revizuitd si adaugita) a volumului
meu de debut. Un fel de carte a Ridisului
(initial chiar asa am intentionat sa o botez),
care sa cuprinda toate obsesiile mele legate
de Ridis, de oamenii care l locuiesc si de
numele lor care, pentru mine, sunt adevarate
etichete. Vreau sa spun cd numele
personajului este foarte important pentru
mine, el trebuie sd spuna si ce fel de om
e insul care 1l poarta. Pe de alta parte, prin
aceste povestiri am vrut sa scot mai pregnant
in evidenta, sa Intaresc o idee mai veche a
mea legata de rolul si rostul elementului
alogen care intra intr-o comunitate umana
stabil structurata. Altfel spus, strdinul care
vine si schimba, tulbura apele, dindu-le un
alt curs (ma gandesc la Lup, la Iopa, la Gavra
fantanarul), lucru pe care prea putina lume
I-a remarcat pana acum. Dupd ce Podul de
piatra a fost gata, am constatat cd mi-au
ramas pe dinafara destule texte, majoritatea
cu subiect din mediul citadin, si astfel a
aparut oportunitatea alcatuirii unui alt volum,
la care lucrez acum.

— Esti un prozator discret autobiografic,
si nu aflim prea multe despre viata autorului

din scrisul tiu. Ai avut de suferit in copilarie
si in tinerete din cauza profesiei tatalui (care
a fost preot) sau din cauza "originii"? Cum
s-a realizat impécarea cu lumea, cu sistemul?
Poate fi scriitura o terapie, cum sugereaza
0 anumita critica?

- E adevdrat, nu-mi place sa vorbesc
despre mine, la modul direct, explicit. De
altfel, dupd cum stii, nu sunt prea vorbdret
de felul meu. Iar cu suferitul din cauza
"dosarului", iatd cum sta treaba. Prima drama
adevdratd din viata mea am trait-o in anul
in care toti colegii mei de clasd au fost facuti
pionieri, numai eu, nu. Atunci, de rusine,
am refuzat sa ies din casa céteva zile. Dar,
cu timpul, m-am Invitat, asa cd, peste cativa
ani, absenta numelui meu din lista
proaspetilor utecisti nu m-a afectat prea tare.
Tatal meu (parintele Constantin Ungurean)
a fost arestat (deoarece a refuzat sa traga
clopotele bisericii la moartea lui Stalin) in
primavara anului in care am intrat eu la liceu,
asa cd nici drept de bursd nu am avut. Ciudat
este ca niciodatd nu am simtit nevoia s scriu
despre aceste Intdmplari, care mi-au marcat
existenta cu varf si-ndesat. Poate ca inca
fug de ele. Cine stie? Md intrebi cum m-am
impécat cu sistemul? Pai, nu m-am impacat.
Nu mi-s dragi nici comunistii de-atunci, nici
urmasii lor de astdzi. Sigur ca da, mai ales
in anii aceia (dar si astazi si oricand si
oriunde) scrisul (creatia de orice fel) nu
numai ca poate fi, dar chiar este un catharsis
(a spus-o Aristotel, Tnaintea noastra, nu?).
Scriind, intri Intr-o alta lume, numai a ta,
pe care (in mare parte) o poti controla. Si
copiii fac asta cand se joacd, mai ales cand
sunt singuri. Poate cd asta si suntem, prietene
Gheorghe Mocuta, niste copii mari,
nsingurati si care se joaca foarte serios.

— Ai debutat dupa vérsta de 30 de ani,
destul de greu. Consideri ca te-ai format
greu ca prozator? In ce mésura au contribuit
lectura si modelele la formarea scriitorului?

— Ai spus doud vorbe mari: lectura si
modelele. Amandoua sunt hotaratoare pentru
soarta viitorului scriitor. Ma gandesc acum
ca, poate, Tnainte de a ne Intreba cum
ajungem sa scriem, ar fi bine sa ne Intrebam
de ce citim? Ce nevoie il indeamna pe copil
(lainceput), apoi pe adolescent si pe matur
sa citeasca? Eu cred cd la mijloc e tot un
fel de "fugd". Nemultumiti de lumea n care
traim, cdutam alta, ne refugiem in alta 1n
care afldm ce nu gasim 1n cea reala: dragoste,
justitie, echitate, biruinta binelui asupra
raului, eroism si eroi, Intr-un cuvant, modele.
Citesti, citesti si, la un moment dat iti zici:
Nu mai pot lasa cartea din mana, mi-ar placea
si mie sa scriu asa. Si chiar Incerci sa scrii
asa. Imi aduc aminte ci ceva asemanitor
mi s-a Tntamplat cand l-am descoperit pe
Faulkner. Era pe la sfarsitul anilor saizeci
ai veacului trecut, cand Imi sustineam
examenul de definitivare In Invatamant.
Colegii mei de suferinta citeau si reciteau
materia examenului, numai eu devoram Casa
cu coloane. A, nu, nu am fost atit de bine
pregatit, ci, pur si simplu, nu puteam ldsa
cartea din mana. Pe vremea aceea aproape
cd si vorbeam 1n ritmul si alcdtuirea frazelor
acelui mare prozator. Apoi, incet, Incet,
"boala" mi-a trecut si m-am regasit pe mine
insumi. Cel putin asa sper. Despre debut,
ce sa spun? Poate ca norocul meu (norocul
nostru, pentru ¢ tot asa au debutat si Carolina
Ilica si Florin Bénescu) s-a numit Valeriu
Répeanu. Dansul, 1n calitate de director al

Editurii Eminescu, a initiat un concurs pentru
debutanti. Asa mi-a aparut, in 1976, volumul
de proza Ochiul zilei de ieri. Aveam atunci
36 de ani. Ce tanar! Adevarul este ca ne
amagim mereu cu ideea ca scriitorul nu are
varsta, ca (cica) e mereu tanar. Bine ar fi.

— Dar 1n familie, cine a avut o influenta
sau o contributie la nasterea celui care scrie?
Ai mostenit o parte din talent sau crezi ca
l-ai dobandit printr-o munca asidua?

— Am sa incep cu ultima parte a
intrebarii tale. Eu cred ca talentul nu se
dobandeste (nici prin munca asidud, nici
altfel). Cu el te nasti. Ca, pentru punerea
lui Tn valoare, e nevoie de munca asidua,
asta e adevarat. lar chestia cu mostenirea
talentului, la mine cred ca e adevarata. Uite
cum std treaba. Bunicul meu patern (Victor
Ungurean), comerciant de meserie (a avut
o pravalie In Covasant), fost pictor
autodidact, contaminat de "boala"
inceputului de secol XX, adica de ideea
construirii unui perpetuum mobile, a avut
un frate, Adrian Ungurean, care scria versuri
(unele publicate in ziarele vremii). "Intr'o
linistita sara/ Cand crepuscul tremurand/
Se'ntindea peste hotard/ Esit-am la cAmp
afara/ Se ved luna lunecand", scria el 1a 8
noiembrie 1896! Avea si preocupdri
filozofico-morale acest straunchi (sau cum
sa-i spun) al meu: "La popor lipsa de caracter
se califica de siretenie; siretenia la domni
insa, este lipsa de caracter". Ca bine zicea
dumnealui, Adrian Ungurean. Imi pare tare
rau ca nu l-am cunoscut. Vezi, deci, ca la
mine se cam potriveste zicala aceea cu
trunchiul si tandéra. Sa-ti mai spun ceva.
Stii deja ca tata a fost preot la Draut. Satul
acesta e asezat (pentru cei care nu stiu)
undeva, la poalele varfului Highis, din Muntii
Apuseni. Tata a ficut scoala primara in limba
maghiard (ce vrei, asa erau vremurile) si
avea in biblioteca (biblioteca "arestata" de
comunisti odata cu el si care zace acum cine
stie pe unde, Tmpreuna cu aparatul de radio
marca Philips, cu ochi magic verde, care
functiona cu un acumulator si cu o multume
de baterii, si la care ai mei ascultau pe tacute
mesajul regelui Mihai I, transmis tuturor
romanilor cu prilejul Anului Nou), ziceam
cd tata avea In biblioteca enciclopedii si
lexicoane, plus o multime de reviste, toate
unguresti, printre care una (cred ca se numea
Eldre) din care ne citea, mie si surorii mele,
la lumina lampii cu petrol, povestiri politiste
cu vestitul detectiv Pogany. Poate ca si de
aici mi se trage felul in care dezvolt intriga.
Ca foile de ceapa, spunea domnul Dan
Raducanu, redactorul meu de carte la Editura
Eminescu, cel care mi-a "mosit" primele
trei carti. Cat despre munca asidud, cum
insinuezi, nici vorba. Eu scriu pe apucate,
cand si cum am chef, citeodatd doar presat
de redactorul meu sef de la "Arca".

— Cu toate cd te-ai nascut la Siria, nu
accepti ascendenta literara a lui Ioan Slavici
in scrisul tiu. Cum te raportezi la acest clasic
al literaturii noastre?

— Sirienii au un adevarat cult pentru
Slavici. Nu degeaba i-au infiintat
prozatorului un muzeu si i-au dat scolii
numele sau. Ma bucur, totusi, ca nu au mers
mai departe si nu au schimbat numele
localitatii lor. Nu stiu cum ar fi sunat sa
spui comuna Ioan Slavici. Unii comentatori
ai scrierilor mele, vazand ca sunt nascut la
Siria, s-au grabit sa ma facd urmas al acestui
mare prozator roman. Acuma, cum sd spun,
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urmas al lui Slavici sunt, vreau nu vreau,
pentru ca am venit pe lume dupa el, dar
(desi 1l respect mult si-i cunosc rolul de
deschizator de drum 1n romanul roménesc
modern) in ale scrisului, nu prea. Adica,
cred cd nu, dar, daca stau bine si ma gandesc,
poate ca am luat cite ceva si de la consateanul
meu mai mare si mai valoros decat mine.
Ma gandesc la caracterul cam abrupt al unora
dintre personajele mele si nu la, asa zisa,
analiza psihologica. Sa-ti dau un exemplu.
La Draut, hora se tinea duminica dupa-masa,
pe dealul bisericii, chiar 1anga sfantul lacas.
Noi, tincii, priveam spectacolul cocotati pe
gardul de piatrd care imprejmuia curtea
bisericii. In una dintre duminici, doi feciori
s-au luat la harta, si-au impartit cativa pumni,
nu a fost cine stie ce bataie. La urma, unul
s-a dat Invins si a plecat. Nu peste mult timp,
de acolo, de sus, de pe gard 1-am vazut venind
pe tatdl celui plecat. Pasea rar, bocdnind
pe drum cu piciorul lui de lemn, cu suba
pe umeri. Nu-i vedeam mainile. Boc, boc,
boc, cu ciotul, si cand a ajuns in fata tAnarului
cu care se Inghiontise fecioru-su, a ridicat
mana dreaptd, in care tinea un topor, si, fara
o vorbad, I-a pocnit pe acela in cap, cu muchia
securii. Asa, scurt, fard vorba, fara preaviz,
ca sa zic asa. Apoi s-a intors si a plecat pe
unde a venit, nici macar nu a tras cu coada
ochiului spre cel cazut la paméant. Vezi, cam
astfel de "personaje" erau in satul copilariei
mele.

— Ai lucrat multd vreme 1n
invatamantul special si ai avut ocazia sé te
inspiri uneori din lumea copiilor neajutorati
sau abandonati. Crezi ci latura psihologica
a scriiturii si analiza psihologica s-au nascut
din frecventarea acestei lumi?

— Toata cariera mea didacticd s-a
petrecut in Invatamantul special, in lumea
(cum spui tu) copiilor neajutorati. Dar, asa
cum nu am scris niciodata despre dramele
familiei mele, nu am simtit imboldul de a
intra, prin scris, in lumea aceasta deosebita,
a copiilor cu nevoi speciale. Poate si pentru
ca munca asidud cu acesti copii cere o
anumita daruire care, odata consumata, nu
lasa nimic n loc. Iar despre latura psihologica
a scriiturii (banuiesc ca te referi la scrisul
meu) si despre analiza psihologica, nu stiu
ce sa spun. Nici nu am stiut ca sunt posesorul
unei asemenea "bijuterii". Eu doar scriu,
nu fac analiza psihologica. Vorbesc despre
oameni si despre Tntdmplari din viata lor.

Continuare in pagina 12



orizont

9

IOAN VULTUR

De Ia Est spre Vest. Privelisti literare
europene* , unul dintre volumele recente ale
istoricului si criticului literar Mircea Popa
este Tn opinia autorului ei o carte de literatura
romana si strdind, ce mizeaza pe "punerea
in evidentd a unor relatii, similitudini si
reciprocitati literare si culturale, altfel spus,
pe o abordare comparatista.

ard a se raporta explicit la teorii

de acest fel, putem observa ca
investigatiile pe care le

parcurgem fac apel 1a un alt mod

de a gandi comparatismul literar sau cultural,
eliberat de obsesia influentelor care a dominat
multd vreme 1n acest domeniu. Mircea Popa
pune accentul pe reconstituirea contextelor
in care opere, scriitori, apartinind unor
literaturi europene ajung sa suscite interesul
in spatiul literar si cultural roménesc sau, in
sens invers, creatii din literatura noastra intra
in atentia unor reprezentanti ori institutii
culturale straine. Receptarea iIn spatiul
autohton a unor scriitori de varf din citeva
literaturi europene — Petofi la romani, Lenau
in receptarea literaturii romine, Giuseppe
Ungaretti in spatiul literar romdnesc, F.T
Marinetti si avangarda romaneasca, Emile
Verhaeren — poetul oraselor "tentaculare”etc.,
— 1i dau prilejul autorului sa identifice
momentul aparitiei la noi a interesului fata
de opera acestora, traducerile care s-au facut
in reviste si volume, comentariile critice
generate. Foarte solide documentar, cu
informatii provenind dintr-o mare diversitate
de surse, multe uitate sau nestiute, studiile
amintite reusesc sd configureze cu acuratete
si pertinenta etapele receptarii, valentele operei
sau ale contextului care au influentat optiunea
pentru un autor sau altul, calitatea diverselor
traduceri, efectul lor asupra literaturii romane.
in cazul lui Petofi, de exemplu, ni se
restituie "istoria" traducerilor si comentariilor
starnite de opera sa, incepand cu numeroasele
talmdciri aparute in diverse reviste, continudnd
cu cele semnate de St. O. Iosif, Octavian Goga,
Emil Giurgiuca, Eugen Jebeleanu etc.
Referitor la aceste traduceri si mai ales la
cea alui St. O. Iosif - autorul primei culegeri
din opera poetului maghiar (Apostolul si alte
poezii, 1896), care s-a epuizat foarte repede,
ceea ce l-a determinat sd editeze o noud
culegere cu titlul Poezii alese (1897) - Mircea
Popa noteaza: "Cu toate ca ulterior Goga a
realizat echivalente cu valoare de unicat, iar
Eugen Jebeleanu a oferit variante interesante,
traducerile lui St. O. Iosif rdman incomparabile
ca muzicalitate si fior romantic, de neegalat."

Lenau in receptarea literaturii romane,
o comunicare prezentata la simpozionul de
la Viena ( 2002) prilejuit de bicentenarul
nasterii, este 0 demonstratie sintetica, insa
convingatoare, bazata pe receptarea de care
s-a bucurat in critica de la noi (Ilarie Chendi,
Traian H. Pop, Adam Miiller Guttenbrunn,
Annemarie Podlipny s.a.) poetul austriac.
Printre factorii care au stimulat traducerea
si interpretarea operei sale e amintita nasterea
poetului pe meleaguri bandtene, punerea in
paralel a poeziei sale cu cea a lui Eminescu,
0 anumita consubstantialitate intre poezia sa
si tectonica de adancime a spiritului vremii.

esi este un studiu mai vechi,
iar intre timp au aparut pe
aceeasi temd numeroase alte
cercetari, F.T. Marinetti si
avangarda romineascd isi pastreaza tot intere-
sul, datorita atentei analize a dialogului dintre
initiatorul futurismului si mediul literar roma-
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nesc, inclusiv cel avangardist. Doud sunt mo-
mentele cheie - asa cum demonstreaza Mircea
Popa - care vor marca relatia dintre scriitorul
italian si literatura noastra : publicarea in
roménd in ziarul "Democratia" din Craiova
din 20 februarie 1909 (cu titlul Manifestul
viitorimii $i cu o prezentare) a actului fondator
al acestei miscdri de avangarda, Manifestul
futurist, ce apdrea In aceeasi zi in ziarul Le
Figaro din Paris si vizita lui Marinetti n Ro-
mania la invitatia Asociatiei Cultura italo -
romdna si a Societatii Scriitorilor Romani.
Ecourile Manifestuluiin presa literara si apoi
in programele revistelor de avangardd de la
noi, desi sunt analizate succint, ofera cititorului
o imagine concludenta asupra programului
futurist si a implicatiilor sale. Vizita din mai
1930, cand Marinetti tine trei conferinte (Futu-
rismul mondial, Arta plastica italiand si Litera-
tura italiand moderna), cand se organizeaza
un banchet In onoarea sa, se scrie despre el,
e intervievat reprezinta "apogeul gloriei" lui
Marinetti si a futurismului In Romania.
Receptarea unor personalitati precum cele
amintite are ca pandant studierea relatiilor
cu cateva literaturi din proximitatea noastra
- bulgara, slovaca si ceha sau cea din spatiul
ex-lugoslaviei. Dintre acestea, Contacte
culturale romdéno-slovace e un studiu
documentat si dens, care retraseaza pluralitatea
de forme de relationare si transfer cultural
(vizite, asociatii, stagii de cercetare, lectorate,
studii lingvistice, folclorice, traduceri literare
etc.), insistdnd asupra rolului pe care l-au
avut citeva personalititi culturale de la noi
sau din Slovacia si Cehia, printre care Horia
Petra — Petrescu, Ovid Densusianu, Silviu
Dragomir, Traian Ionescu — Niscov, Jan Urban
Jarnik, abatele Zavoral, Jindra Huckova,
Libusa Vajdova s.a.
ocalizarea pe aspectele privitoare
la receptarea unor scriitori sau
literaturi gliseaza 1n directia unei
abordari imagologice, devenind
dominantd In cercetdri ca: Italia vazuta de
cdlatori romani din Transilvania sau
Descoperirea Spaniei. Prima dintre ele
reconstituie pe baza insemnarilor publicate,
cdlatoriile intreprinse de mai multi intelectuali
ardeleni 1n Italia. Referindu-se Ia
circumstantele si datele acestor calatorii,
locurile vizitate, mobilul lor, autorul subliniaza
pe buna dreptate ceea ce s-ar putea numi
functia lor identitara. In esenti, calatoriile
in aceste locuri ale stramosilor latini, intr-un
spatiu originar care impune prin trecutul sdu,
prin magnificienta sa reprezinta o forma de
cult cu multiple valente (militant-nationale,
culturale, cathartice etc.). Modelul menit sa
comunice experientele incercate 1n acest spatiu
perceput ca edenic de mai toti cei care il strabat
e configurat de celebra lucrare Peregrinul
transilvan alui Ion Codru Dragusanu. E vorba
de recursul la o formuld epistolara care
reuseste sa transmitd ceva din unicitatea
efectelor produse de Intalnirea cu excelenta
naturii, civilizatiei si artei din locurile vizitate.
Descoperirea Spaniei este un incantator
eseu al Intdlnirii indirecte, mai ntdi, apoi
directe cu spatiul si lumea ibericd. Mihail
Kogdlniceanu,Vasile Alecsandri, V.A.
Urechia, O. Goga, Liviu Rebreanu, Mihai
Tican-Rumano, Adrian Marino sunt citiva
dintre romanii care ajung sd viziteze sau sa
trdiasca un timp 1n Spania, oferindu-ne o
viziune plurald asupra acestei tari, viziune
in care prevaleaza aprecierile superlative
privind cultura si specificul lumii iberice, fara

a lipsi unele accente critice, mai ales atunci
cand e vorba de asemanari cu stari de lucruri
din patria vizitatorilor.

Pe langa aspectele care tin de
descoperirea, receptarea si asimilarea in
literatura romana a unor opere si experiente
literare europene, Mircea Popa se ocupa cu
aceeasi aplicare si competentd de mai multe
creatii literare romanesti care au fost traduse
in diverse limbi . "Miorita" in ladini
semnaleaza versiunea In aceasta limba
neolatina a celebrei balade, fapt necunoscut
de specialistii in folclor, in timp ce, un alt
articol, "Padurea spanzuratilor" in Iimba turca,
prezinta aparitia la o editurd importanta din
Istanbul —1n 1942 — a romanului lui Rebreanu,
in traducerea lui Ziya Yamac, un tanar
profesor originar din Silistra. Hugo von
Hofmannsthal si Vitor Eftimiu reconstituie
ceea ce autorul numeste "o adevarata prietenie
literara", evocand momente semnificative care
au contribuit la inchegarea ei. E vorba de
montarea impresionantd a piesei Elektra de
Hofmannsthal, realizata de Victor Eftimiu
la Bucuresti (in stagiunea 1920/21) si de
prefata scrisa de poetul si dramaturgul austriac
le piesa Prometeu a scriitorului roman, aparutd
in traducere germana la editura Insel Verlag
(1927). Pe acest fundal, Mircea Popa ne oferd
un remarcabil breviar al inter-relatiilor
teatrului de 1a noi cu cel austriac si cel german
in perioada interbelicd.

a4 mai amintim din aceasta

categorie de abordari privitoare

la destinul extern al unor opere

apartinind literaturii roméne si
medalionul  consacrat  scriitoarei i
traducdtoarei Mite Kremnitz (Date noi despre
Mite Kremnitz ). Portretul creionat pe baza
amintirilor sale, a articoleleor ce i-au fost
dedicate (de Slavici si alti autori), a unor
documente donate de un stranepot, aflate acum
la Biblioteca Centrala Universitara "Lucian
Blaga" din Cluj-Napoca, este nuantat,
comprehensiv, si, pe bund dreptate, elogios.
incercirile sale literare, monografiile dedicate
regelui Carol I si reginei Elisabeta,
numeroasele traduceri In germana din poezia
lui Eminescu ( prima transpozitie intr-o limba
strdina a unora din poemele acestuia), din
proza lui Slavici, Odobescu, lacob Negruzzi,
Nicu Gane etc., fac din Mite Kremnitz o
ambasadoare a literaturii si lumii noastre,
competentd, devotata si extrem de eficace.
Std marturie in acest sens si corespondenta
sa din 1901 cu Paul Lindau, directorul
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Teatrului din Berlin In legatura cu montarea
piesei Napasta, tradusa de ea In germana,
pentru a fi reprezentata pe scena acestui teatru.
Citand o marturie a Mitei Kremnitz — proaspat
expatriatd dupa moartea in 1897 a sotului
sau, doctorul Wilhelm Kremnitz, medicul
curant al regelui Carol I - 1n care aceasta
spunea cd "a devenit prea roméncd pentru a
putea sd traiascd in straindtate", simtindu-se
in propria-i tard "o exilata", Mircea Popa
noteazd: "latd cuvinte care o fac pe Mite
Kremnitz a noastrd, o scriitoare si o
traducdtoare care apartine in aceeasi masura
culturii germane si culturii roméne." E o
asertiune la care nu se poate decat subscrie.
rivite in ansamblul lor, studiile
si articolele din volum, vadesc
0 economie cu numeroase
simetrii intre aspectele receptarii
si cele ale comunicarii, punand astfel in lumina
dimensiuni esentiale ale unui amplu proces,
datoritd cdruia literatura romana a ajuns sa
intre in dialog cu alte literaturi si culturi
europene. Mircea Popa intreprinde o veritabila
"arheologie" literard si culturala pentru a
identifica cele dintai intalniri cu anumite opere
sau autori, tentativele de traducere sau
exegeza, restituind cu pasiune si rigurozitate
situatii, contexte care au creat tot atitea punti
de legatura, confluente semnificative intre
literatura romana si alte literaturi.

* Mircea Popa, De la Est spre Vest.
Privelisti literare europene, Cluj-Napoca,
Editura Eikon, 2010.
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GABRIELA GLAVAN

Aerobiciclete, cel mai recent volum al
Iui Bogdan O. Popescu, aparut la editura
Brumar in 2010, sustine frumusetea tandra
a elegiei prin imagini (inspirat realizate de
Mihai Zgondoiu) si rolul inegalabil al poeziei
n artd cu un entuziasm rar intalnit. Avand
un debut aflat sub influenta optzecismului,
Bogdan O. Popescu si-a conturat in timp
un spatiu de creatie propriu, un limbaj poetic
remarcabil si cu totul aparte, ritmuri,
sonoritati si asocieri semantice originale si
surprinzdtoare. Primul sdu volum, "La
revedere, printesd" (Editura Vinea, 1995),
publicat dupa doua colaborari la antologiile
"Céantecele arcasului" (Albatros, 1987) si
"Sapte stele In cautarea unui cer" (Litera,
1988), semnaleazd o eliberare treptata de
inerenta anxietate a influentei, conturand
un veritabil aerodrom de pe care scriitorul
isi va lansa, in diferite etape, "masindriile
de uitare", de iubire si de zbor.

Medic neurolog de prestigiu, Bogdan
O. Popescu face parte din categoria, nu
tocmai numeroasa, a oamenilor de stiinta
implicati in cultura, cu o cariera literara
coerenta, atent cultivatd. Prin asumarea
acestui dublu rol, autorul nu atrage un pariu
riscant. Dimpotriva, avand avantajul unei
naturi fundamental solare, Bogdan O.
Popescu oscileaza intre doud lumi autonome,
in care gaseste, In proportii variabile, insa
cu aceeasi efervescentd, doze echilibrate de
satisfactie si libertate.

Biografia se impune, incd de la primul
text al volumului de fatd, ca un reper esential
—"scot tot ce am In neseserul existentei mele:
amintirile, obiectele, oamenii - care incep
sa pluteasca in imponderabilitate/ atingandu-
se/ ca intr-o naveta spatiala cu pereti albi /
unde apa ia forma unei sfere" (pregatirea
pentru scris) - fard a limita Tnsa perspectiva
creatiei la dinamica unei vieti spectaculoase
prin contactul direct cu limita — poemul
Simplu exprima limpede si tulburétor firescul
de neaccepat al mortii: "moartea vine simplu,
cu lucrurile pe care le avem noi la indeména".

Poezia devine expresia unei trdiri depline
in momentul in care sublimeaza plonjarea
curajosd in apele mereu nelinistite ale
dragostei. Aici, Bogdan O. Popescu
dovedeste abilititi de creatie impresionante
si un imaginar poetic pe masura nuantelor
intempestive a metaforelor ce-1 definesc.
Prins intr-o perpetud cautare a "sensului
iubirii", poetul isi rezerva privilegiul de a
nu alege definitiv, ezitdnd intre distanta
contemplativa si participare. Uneori o plutire
calma printre forme si spatii, alteori un
maraton nebun al senzatiei corozive, ritualul
iubirii € mereu provocator: "asa ai stiut tu
sa vii, dintr-o data/ ca si cind un gol din
viata mea te-a absorbit/ e deja primavara
oricum, nu mai putem face altceva/ suntem
bucurosi, ridem si ne sarutdm, nu mai putem
fugi/din propria noastra intamplare, din
glezna aceasta frumoasa/ a existentei, pe
tocuri Tnalte/ la care privim extaziati ca pustii,
pentru prima oarad/ desi stim pe dinafara
oasele, tendoanele si pielea/ sentimentelor
care ne sfasie" (de dragoste).

In aceasti "cunoastere" pe dinafar a

anatomiei unui sentiment incep ramificatiile
complexe ale relatiilor de profunzime dintre
eu si realitate. Fara a ldsa istoriile trecute
sau inocenta pierdutd sd devind factori
subversivi in procesul amoros, poetul pare
sedus, In acest volum mai mult decat in cele
precedente (si aici se disting Leul de dupa
extravagante (2002) si Masindria de uitare
(2004)) de o tristete aristocratica, expusa
in detalii atent conturate, ca de filigran:
"avionul acesta, cu care zbor, nu va ateriza
niciodata./ si nici norii nimbus valatuciti
prin privirea mea nu vor mai disparea./ nu
va ploua si nu va fi nici vreme frumoasa./
iar tu vei astepta la aeroport un timp, apoi
vei plange putin/ dupd care iti vei drege
vocea si te vei marita." (asteptare) Cand
are consistenta reald, apropierea presupune
simetrie si armonizare, o contopire atat in
simturi, cat si in reprezentdri abstracte: "eu
sunt Tndragostit de ce spui, sunt lipit de

cadintr-un vechi film, etern acelasi. "Aceasta
biata dragoste a noastra" revine ciclic, ca
0 poveste mereu rescrisd, irizata uneori de
luminozitatea spectrald a nostalgiei.
Constiinta destramarii si a perisabilitatii
sentimentelor poate fi atit semnul unei
luciditati salvatoare, cat si al unei neputinte
aramane in echilibru cu banalul inevitabil
al existentei in doi: "ti-aduci aminte de
cuvintele atit de frumoase/ pe care ni le-am
spus la restaurantul de stridii si sampanie/
din barcelona, de pe straduta/ pe care numai
tu stiai sd ajungi?/ ei bine, se pare cd nu
am avut nevoie de ele."(nostalghia)
Ironia, mereu ascutita spre interior, poate
da iluzia unei nobile indiferente, acronimul
"bop" revine, jovial sau meditativ, ca semn
al unei identitdti ambigue, mai usor de
asumat — "in mod neasteptat, chiar pe mine,
pe irezistibilul bop/ ma cucerisesi cu pozitiile
tale de zeita kali"(aerobiciclete) — insa tot

10

ultime, aceea de a surprinde pe retina
limbajului poetic inexprimabilul, inefabilul
si memoria clipei. Ea era frumoasd, un poem
impecabil estetic si stilistic, este, In acest
sens, o retea de semne si revelatii in care
se regasesc Nichita Stdnescu si poetii
optzecisti, dar si starea, plind de mister si
gratie, ce transformd poezia intr-un simt unic,
perfect si suficient: "ea era nemilos de
frumoasa, cel putin cu noi, poetii".

cuvintele tale/ destramat de aromele tale/
noaptea vad tineretea ta frd de leac/ in care
se scuturd ursii si se retrage mareea/ unde

nimeni nu poate dormi." (o prostie)
Autenticitatea viziunii se verifica 1nsa in
intensitate, iar tensiunea erotica subjuga,
cu o voluptate aproape violenta, continente
intregi din lumea perceptibila: "erai o fiara,
moraki mu/ erai o fiard cu gheare si colti
cand te-am intalnit./ cand te infuriai, maraitul
tau infiora universul/ si dresa toti barbatii/
pana si stelele inchideau, de fricd ochii."
(vignette(erai o fiara...))

in caligrafia eleganta si temperatd a
vignettei (stil, maniera de expresie poetica
originala, specifica autorului) se suprapun,
polifonic, voci si aluzii din trecut si prezent,
"detonand" senzatii si developand imagini,

Libraria Cartea de nisip a fost, in 18 martie, gazda lansarii volumului de poezie
Aerobiciclete, de Bogdan O Popescu. Despre volum si autor au vorbit criticii literari
Florina Pirjol si Marius Chivu. Moderatorul intilnirii a fost poetul Robert Serban.

Bogdan O. Popescu este doctor in stiinte medicale (Universitatea de Medicina si
Farmacie "Carol Davila", Institutul Karolinska, Stockholm, Suedia) si sef de lucrari la
Catedra de Neurologie a Universitatii de Medicind si Farmacie "Carol Davila" Bucuresti.

Este purtatorul de cuvant al Spitalului Municipal Universitar din Bucuresti.

A mai publicat urmatoarele volume: La revedere, printesd, editura Vinea, 1995,
carte distinsd cu Marele Premiu "Ion Vinea" pentru debut literar; Marfd (antologie
colectiva, impreuna cu Dan Mircea Cipariu, Florin Dumitrescu, Sorin Ghergut si Dan
Plesa), editura Salut, 1996; Poemul de garda, editura Celsius, 1999; Pisica neagrd,
pisica moartd (impreuna cu Traian T. Cosovei), editura Crater, 2001; Leul de dupa
extravagante, editura Cartea Roméaneasca, 2002; Masindria de uitare, editura National,
2004; Poeme in loc de tutun, editura Brumar, 2007.

FLAVIA TEOC

Intr-un interviu din 1979, Mircea Eliade vorbea despre vidul
creat de desacralizarea raporturilor umane, pe care fiecare dintre
noi Incearca sa-1 umple cu diverse solutii, evitdnd 1nsa, in mod
paradoxal, izvoarele propriei religii. Solutiile erau diverse, de
la miscarile yoga, la moda hippie si de la obiceiurile nordului
pdgan, la cautdrile civilizatiilor primitive. in "Poemele pentru
Yerutonga", Hanna Bota acceseaza limbajul lumilor trecute,
plonjand, cum ea insasi marturiseste, in copildria umanitatii, Insa
calatoria poetei in Vanuatu - "tara de dincolo de cuibul soarelui"
nu este rezultatul unei crize spirituale, nu are toate ingredientele
unei experiente religioase, ci, la prima vedere, se aseamand cu
epopeile asiro-babiloniene in care episoadele dedicate iubirii se
ofera cititorului cu virtutile unei descatusari instantanee si
tulburdtoare. "Vanuatu e visul cu care am crescut prinsi impreuna
de placenta mamei", iar Yerutonga este "omul descoperit in insulele
Hebride din Pacificul de Sud", barbatul ancestral pentru care
toate au o inexplicabild inocenta.

Poemele pentru Yerutonga spun o poveste veche, urmand
etapele unui fir narativ in care femeia alba devine element
civilizator. Ea gustd din fructele pomului cunoasterii (arborele
de cocos devine pentru Hanna - femeia-arhetip "un fruct al
cunoasterii" din care bea seva lipicioasd: "sdrutam sarpele
lipindu-mi gura de gura lui"), ea cucereste insula pas cu pas punand
stapanire nu doar pe universul cunoscut, ci si pe inima lui Yerutonga.
In cele din urma femeia alba devine cutia de rezonanti prin care
Yerutonga il cunoaste pe Dumnezeul Vechiului Testament, nascator

de spaima si cutremurare. Datoritd ei, Yerutonga il vede pe
Dumnezeu in vis ("avea pielea alba si parul de culoarea parului
tau de foc, era inalt de nu Incapea in coliba"), datorita ei Yerutonga,
marele stapan al insulei, devine din ce in ce mai nesigur, dezarmat
si inspaimantat ("Yerutonga se incurca in explicatii pentru prima
data/si povestile spuse de fluierul batranului vraci nu/mai aveau
nicio putere de a dezlega misterele de alb si negru si alb/acum
insula strabunilor lui parea neinsemnata/.../ parea ca in curand
va fi inghitita de spiritul cel rau al rechinului"), iar spre finalul
cartii descoperim un Yerutonga care isi recunoaste starea de creatura,
umbra unui alt sentiment, al celui de mysterium tremendum, al
tainei infricosatoare. Satul alearga pe urmele lor, cu toatd istoria
si toti zeii, pentru ca "Yerutonga facuse sacrificiul cel mare/furase
pietrele pentru Tngropare/ca nici vraciul nici preotul cel pldpand
nici el si nimeni de-aici Inainte/sd nu se mai inchine pietrelor de
banand de yum de taro sau peste cd dumnezeu a creat omul dupa
chipul si propria-i asemanare (...) fi aratasem citind impreuna/
din biblia bilingva scrisa in limba bislama si engleza...".

Citite 1n aceasta cheie, poemele pentru Yerutonga spun povestea
omului natural smuls prin iubire si cunoastere din calmul suveran
si pacea certitudinilor sale primare. Extrase parca din limbajul
ancestral, cuvintele Hannei Bota contureaza imagini in tuse dense
in care forta telurica alimenteaza vigoarea fluxului poetic.

Hanna Bota, Poeme pentru Yerutonga, epistole exotice din
Vanuatu, Editura Brumar, 2010
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GHEORGHE JURMA

Cind Mihail Sadoveanu implinea 50 de
ani, el publica a 49-a si a 50-a carte. Cezar
Petrescu spunea atunci ca un scriitor nu poate
fi sarbatorit mai frumos decit publicind o carte.
Poetul Octavian Doclin (n. 17 februarie 1950)
ainvatat bine aceastd lectie, reusind, voluntar,
sa comunice publicului momentele importante
ale biografiei personale prin editarea unor
carti. Recent a tiparit volumul Docliniana
(55+5 poeme) — Editura Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2010, cu care atrage atentia cd a trecut
pragul celor 60 de ani. Este a 34-a carte a
poetului resitean.

Volumul la care ne referim reia de fapt
o culegere aparuta cu un lustru inainte — 55
de poeme (Modus PH, Resita, 2005),
amindoua fiind antologii, dupa o practica a
autorului ca dupa un anumit interval si
recapituleze drumurile parcurse. De altfel,
rostul antologiilor este si acesta, de recitire,
de odihna, de privire sintetica asupra unei
teme, a unui autor si a directiilor sale. Asa
de pilda, volumul Locomotiva si vrabia
(Palimpsest, Bucuresti, 2006) este o antologie
sentimentala realizata de poetul Ion Cocora,
cu prefata lui Mircea Martin. Materialul este
Tmpartit tematic, dupa preferinta editorului.
Mai incoace, Sdlase in iarnd (antologie
alcatuita de Lucian Alexiu, la Editura
Anthropos, 2010) este o interesanta restituire,
a rebours, in ordine inversa, o intoarcere
Tnapoi, dinspre poemele de azi spre inceputuri,
in 30 de trepte, dinspre Aquarius - 2009 spre
Nelinistea purpurei - 1979. Si acest volum
este blindat de o prefatd semnata de Gheorghe
Grigurcu, unul din cei care au vegheat
inceputurile (orddene) ale poetului resitean.
(Inlogica proiectului, totusi prefata ar fi trebuit
sa fie postfata.)

Noua carte, la care ne oprim — Docliniana
(55+5 poeme) — inmultind cu incd 5 antologia
anterioara de 55 de poeme, selecteaza texte
din toate etapele de creatie, incepind cu
debutul din revista scolard Virste cirdsene,
apoi Ritmuri din tara lui Iovan Iorgovan — o
culegere locala reprezentativa pentru poezia
Banatului de munte in 1970, iar dupa aceea
culegerea de 7 poeti Uneori zborul, care a
dat sansa zborului unor tineri din vestul tarii
precum Gheorghe Azap, Olga Neagu, Vasile
Versavia etc. Selectia din celelalte plachete
personale urmeazd aceeasi curgere
cronologicd a aparitiilor pind in momentul
de fata. Un bogat aparat biobibliografic
completeazd util nu doar spatiul tipografic
ci si cunoasterea autorului.

Avem imaginea evolutiei lui Octavian
Doclin dinspre un romantism naturist, cu
flori si fluturi, specific generatiei 70, spre o
poezie autoreferentiala, cu puncte comune
optzecistilor si cu delimitdri clare fatd de
curentele agatate de ultimele mode.
Descoperim teme si formule cu care autorul
vrea sa-si impuna profilul bine individualizat
in poezia de azi. Ca etape ar trebui sd citdm
intii Sfirsitul de poem, o formulad din care
deducem un mod de lucru si anume tdierea
"povestii", reducerea inventarului retoric spre
a retine doar citeva versuri expresive si
concluzive. O etapd imediatd este Poemul
scurt (un volum poarta chiar titlul In apérarea
poemului scurt) care propune aceeasi
reflexivitate, concizie, pledoarie pentru
metafora pregnantd izbucnind din imagini
percutante. "Idealul concentrarii" a fost
observat de-a lungul anilor de recenzenti, de
la Gheorghe Grigurcu la Mircea Martin. Dar
poemele retorice nu lipsesc, ba chiar revin
periodic (retorica, la urma urmei, este inerenta
artei cuvintului), Insa in formule ample din
ce in ce mai atent elaborate, incercind

suprimarea sentimentalismului romantic sau
romantios (care, totusi, alcatuieste unul din
straturile de profunzime ale creatiei
docliniene). Astfel ca de la baladescul de
rezonanti folclorica (tip Dagmar), el evolueaza
spre poemele de meditatie despre viata,
dragoste si moarte (gen Intilnire nocturni cu
Gassenheimer, arhivarul sef, memoria lumii),
adesea preluind sau ocultind mesaje religioase,
personaje si simboluri biblice. Spre deosebire
de confratii sdi acaparati de experientele
exclusiv formale, Doclin cauta profunzimile,
intr-o relatie transcendentald, angajind un
dialog mai mult ori mai putin vizibil cu
divinitatea. Or, fie si numai din acest unghi
de vedere, sesizdm un permanent joc cu
moartea — obsedant in poezia lui O.D. —, dar
angajat in dubletul sdu initiatic, adica o
permanenta sansa de renastere, de innoire,
de inviere, de mintuire. Sacralitatea ilumineaza
brusc, desi nu e vizibila oricind. Poezia nu
are, in consecinta, numai un nivel al ochiului
exterior (ar trebui mult analizatd obsesia
ochiului/privirii In versurile lui O.D.), ci si
al ochiului launtric sau al celui de-al treilea
ochi. Exista, adica, un nivel vizibil si unul
ascuns in jocul de-a Poemul, Poema, Cortul
Poemei, Cuvintul, Punctul etc.: "Poetul gindi
ca e bine sa mai/ ridice o Casa din acelasi
material/ dar mult mai ascuns vederii"
(Pseudo—fabula). Sau cum zice in alta parte:
"am tinut ascunsd/ imaginea reald lucratd in
filigran,/ a mortii, pe care voi n-ati ajuns s-o
cunoasteti." (Praf si pulbere). De altfel, destul
de frecvent este invocata "fata nevazuta a
cuvintului", alteori "cuvintele de prisos
ascunse/ abil ca un lucru furat/ in poem".
Poetul Tnsusi se dedubleaza vazut-nevazut:
"Fiindca, iata, de-acum/ fiinta mea va sta tot
mai intreagd/ sub semnul stelelor cazatoare./
Voi lasa pe cerul amintirii voastre/ doar o
singurd dira de lumina./ Ma veti cauta, unii
nerabdatori, altii nepdsatori,/ chiar printre
aceste litere, agresindu-va./ Eu voi sta Iinga
ele, ascuns ca-ntr-un nor./ De-acum nevazut.
Voi, auzindu-ma./ Si uite-asa Incepem o viata
noud./ Tot impreund." (Fard titlu). Astfel
analizata, Tnnoirea trece din planul formei
literare in plan spiritual, ca inviere, ca nastere
din nou, aceasta fiind menirea Poetului si a
Poeziei.

Evolutia poetului nu este liniara, dar se
observa un fel de eminesciana dialectica a
amintirii si visului amintirii, dintre trecut si
proiectia viitoare, precum chiar in titlul unuia
din volumele poetului: Metafore gindite-n
stil pentru cind voi fi copil. Se sugereaza aici
nu numai amintirea copildriei (din trecut),
ci si proiectarea unui viitor in care paradisul
copildriei este Tn fond capacitatea artistului
de a trdi n orizontul mitic al copilului, de a
se sustine, precum Anteu, pe padmintul natal.
Din acest punct de vedere, titlul volumului
de fatd — Docliniand — se referd atit la autor
(Octavian Doclin), cit si la satul nasterii si
copilariei lui (Doclin, jud. Caras-Severin),
spatiul real si imaginar la care In mod repetat
si simbolic se intoarce, in cerc, poetul.
Antologia insasi este un astfel de cerc. De
aici toate iau dimensiune mitologica, iar unul
din poemele finale ale cartii face jonctiunea
cu textul debutului, evocindu-1 pe dascalul
Petru Oallde, cel care i-a vegheat inceputurile
poetice. In mod inevitabil, peste mitologia
pe care o construieste Tn multiplele
metamorfoze ale Cuvintelor/Poemului/
Poetului, se stravede o mitologie a spatiului
natal. Docliniand — si una, si cealaltd.

Octavian Doclin, Docliniana, Editura
Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2010
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LAVINIA IONOAIA

Am strigat dupa mine, volumul de poezii al aradencei Sanda Maria Deme, propune
cititorului obligat sa pozeze in degustator al noului val de experiente poetice anti- orice
si aproape oricum, o incursiune in zona unui lirism recuperator al unor formule si stari
apropiate de firescul din fiecare dintre noi. Cartea incepe ca un traseu ratat al cunoasterii,
din perspectiva unui eu feminin dedublat: "Am strigat dupa mine / dar nu m-am auzit".
De altfel, feminitatea este supusa in majoritatea textelor poetei unor frimantari intense,
de multe ori cu efecte surprinzatoare in planul expresivitatii: "cineva alearga pe cimpia
memoriei mele, / pana la ziud mai sunt o mie de ani / si pAnd la mine mai sunt o mie de
nopti, / barbatii mei isi pierd mintile, adorm mereu pe solduri spalate de apele lunii".
(Rusalca, p.5).

Eul traumatizat de frica inventariaza de-a valma experiente la indeménad, in incercarea
disperata de refacere a unui sens, a unei posibilitati, a unei promisiuni si este nevoit sa
constate cu oarecare detasare (singurd compensare la finalul unei aventuri a sinelui) "cdta
foame de Soare se ascunde in sdngele meu". Ambiguitatea de gen, particularitate a poeziei
Sandei Maria Deme, permite o accentuare a lirismului pe de-o parte, dar si o coagulare
a confesiunilor pe o singura axa, a interioritatii problematice, specific umane. Gustul singuratatii
declanseaza Un razboi soptit intre eu si "toate mortile pe care nu le-ai visat" (p.7). Tumultul
interior se descompune 1n factori primi: "Azi ma prefac in lacrima". (p.8), iar tandretea
sugerat feminind ofera protectie, intr-o nevoie intensa, dar retinuta in expresie, a reciprocitatii.
Poezia Sandei Maria Deme reuseste atunci cand expresia este stilizata, trairile sunt sugerate
subtil, prin analogii, abstractizate prin asociatii lingvistice aproape suprarealiste. In astfel
de texte, tensiunea liricd se imbina cu luciditatea si o Tmpacare a contrariilor, o atenuare
a spasmelor este garantata de atitudinea demnd a omului care asimileaza mereu, dintr-o
dragoste disperati de viu: "In aer se sinucid privighetori. / La miezul noptii totul e linistit
in casa noastrd. / Doua fiinte figaduindu-si imbratisarea". (Linistea noptii, p.23).

Poeta opteaza pentru discursivitate in textele sale, nu isi fractureaza gandurile, nu se
teme de retorica, singurul scop deductibil din substanta poeziilor sale fiind acela de a se
diseca sufleteste, cu o indrdazneala cruda, specific feminina. Daca nu poate cunoaste de ce
(desi face uz de aceasta intrebare), eul trebuie sa obtina o desfasurare a tuturor diagnosticelor
referitoare la sine. Confesiunea aluneca uneori spre un dialog simulat cu un celalalt, pe
un ton care oscileaza intre tandrete si ironie dureroasa, urmarind o dinamica proprie cuplului.

Un alt nivel al poeziei Sandei Maria Deme, este cel al intertextualitatii. Motivele
mitologice (Rusalca, Ariadna), literare (Orlando, Laertios), trimiterile ca stil la poezia
asezata In rimd si masura a clasicilor, la retorica romantica, dar si la procedeele lingvistice
ale postmodernistilor, citatele de inspiratie religioasa sunt plasate inteligent in spatiul
textului, autoarea nerespingand nicio sursa de poezie pe care o poate exploata. Aceasta
alternanta a traditionalului si a modernului in ceea ce priveste formula poeticd denota
entuziasmul de Inceput al unei poete, care asimileaza din iubire stiluri lirice consacrate,
dar care va trebui sa-si inchege o modalitate proprie de a se exprima artistic. Mijloacele
poetico-poietice exista.

* Sanda Maria Deme, Am strigat dupa mine, Arad, Editura Mirador, 2009, 92 p.
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(I) Doua importante sinteze de
specialitate au reaparut aproape concomitent,
la aniversarea a opt decenii de la nasterea
lui, sub semnatura regretatului universitar
si savant Pr. Prof. Dr. Ion Bria: Tratat de
teologie dogmatica si ecumenica (vol. 1,
Editura Andreiana, Sibiu, 2009, 427 p.) si
Hermeneutica teologici. Dinamica ei in
structurarea traditiei (postfatd N. Mosoiu,
C.-1. Toroczkai, Editura Andreiana, Sibiu,
2009, 230 p.). Discipol si continuator al
Parintelui D. Staniloae, Ion Bria (1929-2002)
a predat teologie dogmatica si simbolica
ca si acesta la Facultatea sibiand "Andrei
Saguna", dar In anii '90, prelegerile de atunci
fiind rezumate in primul dintre volumele
evocate de noi, aparut initial in 1999. Este
vorba, cu sigurantd, de o temerard si
competenta incercare de fixare a unor jaloane
coerente intr-o materie imensa, complexa,
imbogitita mereu de noi si noi contributii
mondiale. Cea de-a doua lucrare, incd si
mai insolita, reprezintd cursul tinut pentru
ciclul masteral de la aceeasi prestigioasa
institutie de invatdmant superior. Cum aratd
postfatatorii (ei Tnsisi initiati in domeniu
de ilustrul dascal), marca "harismatica" a
dogmaticianului roman constituie sublinierea
caracterului doctrinar dar nu confesionalist
al teologiei ortodoxe moderne, precum si
aspectul sau profund ecumenic dar, iarasi,
nicidecum arbitrar sau relativist. Varianta

credintei autohtone modernizate si
"agiornate" "Tmpleteste spiritul chinoviei
(manastirea), liturghiei (parohia) si

apostolatului (comunitatea sociald), fiind
astfel in stare sd ofere un aport propriu la
invigorarea si regenerarea culturii crestine
in Europa, unde Ortodoxia a acumulat o
intarziere de manifestare nejustificata". O
recuperare asadar necesara si bine primita.

(II) Tot doud aparitii dar din 2010, la
fel de elegante, ne-au parvenit dinspre editura
timisoreand David Press Print: reeditarea
n cadrul colectiei "Bibliotheca Banatica"
acartii din 1903 a lui Valeriu Braniste, Tabla
de la Lugoj (pref. Crisu Dascalu, editie si
studiu introd., Ioan David, 96 p.) si
monografia semnatd de Vali Corduneanu,
Pe an un ban, pe luni o pruna. Dimitrie
Comsa si apropiatii sdi (202 p.). Primul
text, foarte putin cunoscut cititorilor si chiar

Pe an un ban,

pe lunid o pruna

imiirke Comsa si apropaatil sl
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specialistilor de azi, reprezintd un foileton
publicat initial 1n ziarul lugojan "Drapelul”,
ce cauta sa descrie un document lingvistic
pe lemn, pe care autorul (distins politician,
jurnalist si memorialist) il dorea a fi cel mai
vechi redactat in limba romana, si anume
de prin 1450. Dincolo de relativitatea oricarei
demonstratii de acest fel, componenta
senzationala ~a  redactdrii, bogdtia
informatiilor vehiculate si pasiunea filologica
contribuie la asezarea unei "robuste temelii
la constituirea stilului foiletonistic cultural
in presa din Banat". Cea de-a doua aparitie
semnalatd aici refnvie personalitatea statuara
a memorandistului cu studii teologice,
etnografului, agronomului si publicistului
Dimitrie Comsa (1846-1931), denumit cu
reverentd de presa vremii "apostolul
pamantului". Mentionat de M. Eminescu,
Slavici, Goga sau N. lorga, prezentat
monografic de teologul sibian Mircea
Pacurariu in 1981, acest membru de onoare
al Academiei Roméne fsi gdseste acum un
potrivit omagiu pentru anvergura operei si
activititii sale. De fapt, un documentat si
excelent album de familie girat de cativa
distinsi descendenti, care da masura eroilor
culturali si civilizatori ai neamului nostru,
printre care se prenumara, ca rudenie din
partea sotiei, si Emil Cioran.

o mistica

(IIT) In fine, tot o pereche de volume
recuperatorii sunt cele extrase din opera lui
Nichifor Crainic, Cursurile de mistica: I.
Teologie mistica II. Mistica germand, introd.
si editie de loan I. Icd jr, Editura Deisis,
Sibiu, 2010, 736 p. respectiv Poezia noastra
religioasa, editie, pref., note Adrian
Michidutd, introd. Stefan Carstoiu, Editura
Episcopiei Giurgiului, 2010, 303 p. Daca
adoua carte reproduce sapte studii pe aceasta
temd din revista "Géndirea" si o seama de
aprecieri critice ale clasicilor domeniului
din veacul trecut, primul tom de proportii
impresionante realizat de harnicul polihistor
sibian aduna pe langd un studiu despre
"redescoperirea misticii in Ortodoxie in
prima jumatate a secolului XX" siun veritabil
dosar al dezbaterilor autohtone dedicate
spiritualitdtii In epoca. Cele doud cursuri
sustinute in anii 1935-1937 sunt apoi
completate de teza in domniul misticii
comparate a inspiratului sau discipol Nicolae
Maldin si de numeroase evocari
semicentenare, din 1940, ale importantului
mentor gandirist.
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Urmare din pagina 8

Oare nu asta fnseamnd povestire/
poveste? A povesti. A relata despre. A spune
povestea cuiva.

— Ce parere ai despre modul in care
se promoveaza azi literatura, mai ales cea
tanara?

— Ca sa fiu sincer, nu prea stiu cum
se promoveaza azi literatura. Adica dupa
ce criterii. Nici cea batrana si nici cea tAnara.
Tare mi-ar plicea sa stiu de ce un autor are
parte de publicitate, de lansari cu confeti,
iar altul, de valoare apropiata si, poate, de
varsta apropiatd, ramane undeva 1intr-o
penumbra din care nu stie cum si cand va
iesi. Sa fie vorba de intdmplare, de noroc?
Poate de marketing? Cred ca doar atunci
cand n tarisoara asta a noastra (pe care toti
0 iubim, nu?) institutia agentului literar va
functiona cu adevarat, ti-as putea raspunde
mai precis la intrebare. Pana atunci... Sper
ca nu va trebui sd ne mutam cu totii la
Bucuresti (mai ales cd mie nu-mi place orasul
asta) ca sa fim "vazuti" mai des si mai bine.

— Cu toate acestea cred cd ai incredere
in fenomenul prozei din aceasti zona si ai
realizat o antologie fundamentala in 2007,
Puzzle — o panorama a prozatorilor arddeni
de azi. Care este, in continuare, sansa prozei
aradene si care sunt prozatorii din imediata
apropiere pe care mizezi?

— In Arad sunt destui prozatori buni.
Unii mai "vizibili", adica mai publicati prin
reviste si mai comentati (Florin Banescu,
Dorel Sibii — care, din pacate, nu mai sunt
printre noi - , Gheorghe Schwartz, Ion
Corlan, Micota, Iuliana Petrian, Dagmar
Maria Anoca), altii, nu prea bagati in seama
de critica literara (nici macar de cea de
intdmpinare). Vrand sa vad care e starea
prozei aradene, la un moment dat, pe ce
"cai" mizeaza ea si incotro se indreapta, am
alcatuit acea (cum 1i spui tu, cam bombastic)
antologie fundamentald, adica o panorama4,
o trecere n revista a prozatorilor din partea
asta de tard, care au cel putin un volum
publicat. Cred cd sansa prozei arddene merge
in paralel (mana in mana) cu sansa fiecdrui
prozator din Arad de a se afirma in tard si
in lume. Vreau sd spun ca in masura in care
unul, doi sau mai multi prozatori care traiesc
in Arad devin "vizibili" in concertul prozei
romanesti actuale, in aceeasi masurd se poate
vorbi si despre sansa si soarta prozei aradene.
Ce astept de la prozatorii din Arad? Pai, 1l
astept pe Gheorghe Schwartz sa-si vada dus
la bun sfarsit ambitiosul sau proiect numit
Cei o suta (unic in literatura), 1i astept pe
Catalin Lazurca, pe Andrei Mocuta, pe
H.S.Simon, chiar pe poetul V. Leac cu noi
volume, pentru ca sunt autori interesanti,
care au ceva de spus in literatura romana.
Si, sa nu uit, 1l astept pe Florin Maduta cu
primul sdau volum de proza.

— Ce parere ai despre slaba vizibilitate
a literaturii aridene in ultimele istorii literare?
Ne dau aceste istorii sentimentul increderii
in actul critic si in valoarea estetici? In cea
morala?

— Nu stiu cum se face dar azi mereu
ai dreptate. Da, scriitorii din Arad nu prea
sunt vazuti prin ultimele istorii literare. Nici
1n a lui N. Manolescu, nici in cea a lui Alex
Stefanescu. De ce se intdmpla asta? Habar
n-am. Sigur ca scriitorul, orgolios cum e,
ar vrea sa-si vada numele Intr-o astfel de
intreprindere. Care, de ce si nu recunoastem,
ii poate face niticd publicitate, indiferent
daca acolo se scrie de bine sau de rau despre
el. Tntﬁmplarea asta, cu absenta scriitorilor
din Arad din unele istorii literare, ma face

sa am unele Indoieli fatd de onestitatea si
probitatea profesionald a autorilor acestora.
Cum sd nu pomenesti, de exemplu, numele
unor scriitori ca Vasile Dan sau Gheorghe
Schwartz, intr-o astfel de istorie? Dar eu
spun sd nu facem o drama din asta, ci sa
ne vedem de ale noastre scrieri. Caci doar
ele conteaza, la urma urmei.

— Tnainte de a-ti multumi pentru acest
interviu, o ultima intrebare. Dupa experienta
pe care o ai, cum ai califica psihologia
romanului in evolutia/involutia sa? Dar
derapajul politicii contemporane?

— Tnainte de a-ti raspunde, da-mi voie
si mie sa-ti multumesc pentru ca m-ai bagat
1n seama. E reconfortant sa vezi ca cineva
are nevoie de ideile, de parerile tale, de tine,
la urma urmei. Nu te simti singur. Si acum:
Ca bine zici, coane, psihologia romanului
in evolutia/involutia sa. Eu am avut sansa
sd ma nasc si sa traiesc primii 6, 7 ani din
viatd intr-o Roméanie monarhica, apoi a venit
peste noi tavalugul comunist, sub care am
stat 50 de ani, dupa care mi-a dat Domnul
zile si in "noua democratie" romaneasca.
Grea povara pe umerii bietului popor roman
cei 50 de ani de comunism, din care a iesit
cu creierele bine spalate. Lectia supravietuirii
a Tnvatat-o atit de bine, incit multi (prea
multi) o practicd si astdzi. Ma gandesc la
duplicitate, la admiratia pentru cei care "se
descurcd", la preferinta pentru un stat social
(cel care "ne da"), la munca facuta de
mantuiald, la scara cel putin ciudatd a
valorilor, pe care o taraste dupa el ca pe o
ghiulea legata de picior. De ce se Intdmpla

toate acestea, de ce nu putem iesi din "ceatd"?
Poate pentru cd noi nu avem politicieni
adevarati, ci doar profitori. Pentru ca la noi
promovarea nu tine de competenta, ci de
carnetul de partid si de relatii. Or asta se
vede ca e 0 boala veche, daca se manifesta
si In parlamentul britanic, in urma cu mai
bine de 100 de ani. Zicea Mark Twain:
"Imagineaza-ti ca esti un idiot. Apoi
imagineaza-ti cd esti membru al
parlamentului. Dar asta inseamna ca deja
ma repet". A zis-o Mark Twain, nu am spus
eu. Traim intr-o societate bolnava, prietene
Gheorghe Mocuta, iar insanatosirea ei noi
nu o vom apuca. Poate copiii, poate nepotii
nostri.

Interviu realizat de
GHEORGHE MOCUTA
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ALEXANDRU RUJA

Editia, realizata simetric, cuprinde trei
monografii dedicate lui Eugeniu Carada si
trei prefete semnate de acad. Mugur
Constantin Isdrescu (Eugeniu Carada: un
om pentru toate anotimpurile), prof. univ.
dr. Ion Bulei (Eugeniu Carada — o legenda
vie) si de prof univ. dr. George Virgil
Stoenescu (La inceput a fost Carada). Fiecare
dintre cele trei prefete sunt In mare masura
completdri ale monografiilor mai ales sub
semnul interpretarlor noi din perspectiva
trecerii timpului. Si, fiecare insistd mai mult
pe o directie din activitatea lui Eugeniu
Carada. Mugur Constantin Isdrescu se ocupa
de economistul Carada, de intemeietorul
Bancii Nationale a Roméniei, relevandu-i
meritele Tn acest domeniu. Ion Bulei insista
pe figura politicianului Carada si pe seful
Ocultei, pe schimbdrile radicale de atitudine
pe care le-a avut. A treia prefata are si o
dimensiune de analiza culturald, pentru ca
aduce 1n atentie atitudinea lui Eminescu fata
de Carada si citeaza mult din articolele-
pamflet din "Timpul"; merge pe ideea
evidentierii specificului gandirii economice
a lui Carada.

rima monografie (Bucuresti,

1922) este realizatd de M.

Theodorian-Carada, nepot de

sord al lui Eugeniu Carada.
Este o imbinare a intentiei de obiectivitate
cu afectivitatea. L-a cunoscut, evident, pe
Eugeniu Carada, a stat de vorbd cu el si, In
lipsa documentului, pune in argumentatie
propria informatie. Monografia este
precedata de o Precuvantare scrisa la "Lugoj,
Palatul episcopal, la 18 august 1921". Gestul
scrierii monografiei nu este atét recuperator
istoric, cat unul al datoriei pentru reabilitarea
adevarului. Cunoscandu-1 direct, fiind in
relatii de familie, monografia se bazeaza
mult pe ceea ce i-a spus Carada tandrului
sau nepot. lar acesta cere bunavointa
cititorului de a-1 considera credibil. In absenta
documentului, mult lucruri ramén destul de
tulburi, de ambigue. Expresii de tipul "imi
spunea, odatd" (p.49), "mi-a vorbit adese"
(p. 50), "ciéci le stiu din gura lui" (p. 50),
"mai povestea adese" (p.51), "ne povestea
Tn amdnunte rolul sdu in campania pentru
rasturnarea lui Carol" (p. 61), "de aceste
negocieri mi-a vorbit Carada in mai multe
randuri" (p. 68), "Cu cétiva ani inainte de
moarte, imi zicea ca el, in istorie, va trece
drept eminenta cenusie a regimului
Bratienist" (p. 80) sunt multe in monografie.
Asemenea afirmatii contindnd informatii
preluate oral, usor de distorsionat in timp,
de la momentul receptarii pana la cel al
redarii/scrierii trebuiesc luate cu circum-
spectie. Va fi fost orgolios Eugeniu Carada,
dar de aici pand la a se aseza singur pe un
loc in istorie este cale lunga. Monografistul
are, Insd, destule atitudini si aprecieri
diletante.

A doua monografie (scrisd de Mihail
Gr. Romascanu si publicatd la Bucuresti in
1937 sub auspiciile B.N.R.) urmeaza pentru
linia activitdtii din tard informatiile din
monografia lui Theodorian. Dar, este mai
bogatad prin documentatia epistolara, mai
ales dupa momentul plecarii lui Carada la
Paris (octombrie, 1863). Si aceastd
monografie, in multe secvente ale ei, este
encomiasticd, exagerat laudativa, cu afirmatii
carora nu li se aduc acoperire in argumente
si exemple. Nu ma refer aici la activitatea
de economist a lui Carada, unde meritele
sale sunt incontestabile, ci la felul in care

monograful priveste activitatea literara. Cand
se face o afirmatie de felul "Carada a fost
considerat de contemporanii sdi ca un nein-
trecut manuitor al penei" (p. 120) este absolut
necesar sa numesti acesti contemporani, pen-
tru a vedea la ce nivel de apreciere se pot
aseza acestia. In altil parte se afirmi lucruri
de-a dreptul jenante, atunci cand se apreciazd
ca ar fi cel dintéi critic literar. "Pentru a
sfarsi aceste fugare note asupra activitatii
asa de spornice pe ogorul literelor, voi aminti
ca Eugeniu Carada a fost si un talentat critic
literar. Poate cel dintdi pe care I-a avut tara
noastrd. (p. 127; subl. n. ALR ). Ni-1si Inchi-
puim pe Eugeniu Carada, daca aprecierile
monografului ar fi cat de cat adevarate, In
situatia de a discuta poeziile lui Eminescu
sau de a face referiri la opera lui Caragiale!
Si ne gandim pe unde ar fi trebuit asezat,
atunci, Titu Maiorescu? Viata lor s-a
intersectat, dar literatura a ramas fidela celor
doua genii, Intr-o exemplara complemen-
taritate — Eminescu si Caragiale. Era mai
profitabil pentru monograf, daca ar fi discutat
mai larg activitatea de politician si de eco-
nomist, domenii in care, intr-adevar, Eugeniu
Carada a contribuit profund.

Monografia lui Constantin Rautu —
Eugeniu Carada. Omul si opera (1836 —
1910), (Craiova, 1944) — are aprecieri mai
echilibrate. Multe afirmatii sunt argumentate
prin citate din corespondenta si din articolele
publicate in "Romanul". Monografia are o
structura logica pe capitole: 1. Copilaria lui
Eugeniu Carada; 11. Atmosfera politica si
sociala (Unirea. Detronarea Iui Cuza. Sosirea
domnitorului Carol I etc.); III. Activitatea
literard a Iui Eugeniu Carada; IV. Activitatea
gazetareasca a lui Eugeniu Carada. Diferite
articole publicate in "Romdanul". V. Rolul
Iui Eugeniu Carada in Revolutia de la Ploiesti
din 1870, V1. Eugeniu Carada si Razboiul
de Independentd; VII. Eugeniu Carada Ia
Banca Nationald a Romaniei si Cdile Ferate
Romane; VIII. Doi prieteni: Eugeniu Carada
si Ion Bratianu. IX. Moartea lui Carada.
Corect, autorul mentioneaza lucrarile
consultate.

Curios, cum 1n cele trei monografii data
nasterii lui Eugeniu Carada apare diferit in
privinta anului, evident din neglijenta
ingrijitorului editiei (daca va fi existat) sau
aredactorului de carte. In prima monografie:
29 noiembrie 1936 (p. 35), in a doua: 29
noiembrie 1836 (p. 102), in a treia: 29
noiembrie 1835 (p. 271).

ascut la Craiova, Eugeniu

Carada face scoala in orasul

natal; si aici se manifesta,

mai inti, pasiunea pentru
viitodrea activitate revolutionard. La
doisprezece ani era printre cetatenii Craiovei
care au jurat pe Constitutia de la 1848.
Carada poate fi considerat un spirit
garibaldian, un luptdtor din stirpea
carbonarilor, mereu In miscare si initiativa
pentru revolte si conspiratii, un permanent
razvratit, gata sa zdrobeasca ce doar Tnainte
a construit, pentru a pune altceva in loc. I-
a cunoscut de aproape pe J. Mazzini si
Rieger, cu care a avut mai multe convorbiri
la Paris si Praga. Pentru Mazzini a trecut
clandestin granita, ajungand pand la Venetia
pentru a duce luptétorilor de acolo ordinele
acestuia. Monografia lui M. Gr. Romascanu
reproduce si o scrisoare a lui Mazzini catre
Carada.

Unionist convins, Carada se dedica
acestei cauze. Faptul nu-l impiedica sa-1

infrunte pe domnitorul Al. I. Cuza, cand
acesta a venit la Craiova. Apoi, Incetinirea
reformelor, vizita lui Cuza la Inalta Poarta,
dupa dizolvarea Parlamentului, 1l determind
pe Carada sa inceapa lupta pentru detronarea
lui Al. 1. Cuza. Pleaca la Paris ca sa gaseasca
sprijinitori ai noii cauze. Ajunge si la Victor
Hugo, are o Intrevedere cu marele scriitor,
fard a atinge vreun rezultat notabil. Pe la
inceputul lui 1865 se reintoarce in tara. Cum
trebuia gindita succesiunea la domnie,
Eugeniu Carada pleaca, din nou, de data
aceasta cu Ion Bratianu, prin Germania, spre
Paris, pentru clarificarea aducerii unui print
strdin. Abdicarea lui Cuza i surprinde, insa,
in Franta. Eugeniu Carada se Intoarce mai
repede in tard, iar Ion Bratianu riméane pentru
continuarea preparativelor. In Adunarea
Constituanta din mai 1866 se informeaza
despre demersurile lui Ion C. Bratianu si
Eugeniu Carada pentru alegerea unui
principe strain care este "Principele Carol
Ludovic de Hohenzollern Sigmaringen, pe
care Adunarea, la randul sau, il proclama
sub numele de Carol 1."
n vis al lui Carada s-a
Infaptuit, numai ca pentru
un spirit garibaldian, mereu
razvratit, acesta nu va dura
mult. In miscarea antidinastica, din care a
ramas celebra Republica de la Ploiesti
(1870), Eugeniu Carada a avut un rol esential
in conceptie si realizare. Doar cd o nesin-
cronizare a ordinelor si o eroare a lui Can-
diano-Popescu au facut ca miscarea nu doar
sa esueze, dar si sd intre In ridicol. Orice
s-ar putea spune despre acest eveniment din
punct de vedere istoric, el a fost aruncat in
comic si derizoriu prin geniul lui Caragiale.
Dupa iesirea din inchisoare, Eugeniu
Carada va participa si la alte evenimente,
intre care cel mai important este Razboiul
de Independenta. La sugestia lui Ion Bratia-
nu, vine in Banat si are discutii (la Mehadia)
cu generalul Traian Doda, pe care incearca
sa-] convinga sa ia comanda armatei romane.
Nu cred ca modestia, ci mai ales dorinta
de a ramane mereu liber, neangajat direct,
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pentru a putea actiona cum doreste el, 1-a
facut pe Eugeniu Carada sa refuze mereu
demnitati, pe care i le-a propus Ion C. Britia-
nu si chiar de Carol I. A fost ultimul mare
eveniment politic la care a participat direct.
Dar, In mod sigur, avea si perspectiva altor
evenimente importante din istoria nationala.

Revenind la activitatea literara a lui
Eugeniu Carada, trebuie sa repet cd este
mediocra. Si foarte departe de excelenta
economicd, de ctitor sirealizator al BN .R.,
de talentul cu care concepea texte legislative
la solicitarea lui Ion C. Bratianu, de
devotamentul si sacrificiul cu care se arunca
in batdlia politicd. Versificatiile ca si
dramatizdrile sunt naive, usor hilare, fara
substanta si fard nicio perspectiva de a razbi
timpul. Este o Intdmplare a timpului ca a
fost contemporan cu Eminescu si Caragiale.
Nimeni si nimic nu mai poate recupera
credibil ceea ce au vestejit prin geniul lor
Eminescu si Caragiale.

Eugeniu Carada (1836 — 1910), Editura
Institutului Cultural Romén, Bucuresti, 2010,
435 p.

la/CARTEA ROMANEASCA

Pe mana

Dan Sociu

Pavor nocturn

CAETTA bclulr.w.a'a
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EUGEN BUNARU

Stefan Ehling, la o frumoasa vérsta se-
nioriala, confirma cu brio o zicala: "niciodata
nu e prea tarziu." Sau (poate) varianta: "mai
bine mai tarziu decat niciodata..." Profesor
Hiibner, romanul pe care l-a publicat, in
2010, la Editura Marineasa, vine sa semna-
leze, 0 datd in plus, un talent real de prozator,
in spetd de romancier. Aceasta carte, a doua,
dupd romanul Marta publicat in 2008 la
aceeasi editurd, face parte dintr-o proiectata
trilogie. In ordinea cronologici, a perioadei
1n care se petrec evenimentele, anii din preaj-
ma si din timpul celui de al doilea razboi
mondial, noul roman precede actiunea si
tema primei cdrti - "o contraepopee" (Cornel
Ungureanu) a dramei svabilor banateni care
au fost deportati n anul 1945 in lagarele
din URSS, pentru asa zisa "munca de recon-
structie". Profesor Hiibner repune in evidenta
o fortd epicd impresionanta si o viguroasa
vocatie a constructiei romanesti, pe linia
unor modele celebre: Thomas Mann, Robert
Musil. Sigur, nu ne referim, prin aceasta
apreciere, la masivitatea in sine a cartii: 407
pagini. Formula epica este una clasica, tradi-
tionald, in spatiul céreia autorul se manifestd
prin omniscienta si omniprezenta sa. Exista,
fireste, si voci narative secundare, ilustrate
de personajele romanului, toate Insa in trena
vocii dominante, vocea auctoriala.

odalitatea narativa este

aceea a recursului la

memorie, scriitorul aver-

tizandu-ne nca din In-
troducere ca acest roman nu ar fi altceva
decat suma memoriilor scrise la senectute
de catre autorul tnsusi, Hansi Jung, de profe-
sie muzician, odinioara instrumentist in or-
chestra simfonica din Graz, Austria. Ni se
propune, asadar, o rememorare a trairilor
personajului-autor din preajma si din timpul
razboiului. Actiunea romanului se deruleaza
fie Tn Giarmata (comuna natala a lui Hansi),
fie, mai ales, In Timisoara, orasul adoles-
centei sale, al studiilor liceale, al primei sale
iubiri (pentru Violeta), dar si al primelor
traume existentiale, resimtite in atmosfera
vietii de liceu tot mai agresatd, mai infestata
de morbul ideologiei naziste, fie ca urmare
a vestilor tragice venind de pe frontul de
rasarit.

Romanul se constituie intr-o frescd a
vietii comunitatii svabesti, in/la interferarea
acesteia cu viata romanilor si a altor mino-
ritati — evrei, maghiari, romi - din Timisoara,
din Banat 1n genere, in imprejurarile istorice
vitrege amintite. Din acest punct de vedere,
se poate vorbi despre Profesor Hiibner si
ca despre un roman al multiculturalitatii,
al Banatului plurilingv. Bineinteles, el este,
in primul rdnd, o pledoarie Tmpotriva raz-
boiului, vazut ca un rau suprem, nimicitor
de vieti omenesti si de civilizatie. Nu mai
putin, pe pagini Intregi, dar si in ansamblul
sau, romanul se constituie Intr-o flagelare
virulenta la adresa xenofobiei si, cu deose-
bire, la adresa antisemitismului cultivat de
propaganda national-socialista al cdrei lider
absolut in epocd, Fiihrerul, Hitler, reusise

sa contamineze, cu ideologia urii si a crimei,
constiintele a milioane de oameni.
Mediile in care se petrec evenimentele
sunt cele ale unui liceu german din Timisoara
acelor ani, dar si spatiul rural al comunei
svibesti Giarmata. Cititorul va intalni sec-
vente de impact afectiv si pitoresc deopotriva,
pasaje foarte vii, pregnante, al caror personaj
de prim-plan devine nsdsi Timisoara, cu
aerul ei interbelic, cu acele tipice reminis-
cente — arhitectonice, dar si ca mod de viata
- de sorginte imperiala. Sunt frecvente repere
citadine recognoscibile: Piata Crucii, Car-
tierul Elisabetin, Piata de Fan, Piata Traian,
Opera, Parcul Rozelor, restaurantul Lloyd
de pe Corso, Parcul Central si altele.
ensiunea si dramatismul
acestei carti se sustin si se
potenteaza tocmai prin stiinta
si arta gradatiei, prin care Ste-
fan Ehling surprinde la modul viu, credibil
n planul romanesc, procesul de rinocerizare
nazistd al multor profesori si elevi din liceul
respectiv (directorul Grober, directoarea
adjuncta Suzi cea Dulce, profesorul de istorie
Sturmhahn, elevul Gunesch si marlanii Iui
s.a.). Senzatia de credibil, de ciné-verité as
spune, se insinueaza si prin faptul ca autorul,
in virtutea unui bun simt al perceperii realu-
lui, al autenticitatii pAna la urma, surprinde,
pe acest fundal tragic al razboiului, In
ambianta de liceu sau n aceea a satului
Giarmata, situatii si momente de
"normalitate", care arata ca viata isi continua,
totusi, cursul: au loc baluri, spectacole de
opera, tinerii se indragostesc (idila Hansi-
Violeta), muncile agricole 1si urmeaza, in
functie de anotimpuri, "ritualul", mersul
firesc (vezi capitolul antologic "Secerisul").
Stefan Ehling este un foarte bun
portretist. Ramane memorabil, In primul rind
prin portretul sdu moral, profesorul de
literaturd germana, Hiibner, unul dintre
putinii dascdli care isi pastreazd demnitatea
de om si de intelectual. Drept "rasplata" este
trimis pe frontul din rasérit, unde, in final,
isi va pierde viata. Alte personaje viabile
sunt cele "negative": directorul Grober, direc-
toarea adjuncta, Suzi cea Dulce, profesoara
de biologie, elevul Gunesch cu gasca lui,
primarul Schock, profesorul de istorie Sturm-
hahn, cel care perora mereu ditirambi la
adresa Fiihrerului si care — simpla
coincidenta!? - 1si va gasi si el sfarsitul,
impartasind soarta lui Hiibner, pe acelasi
front din rasarit. In contrast cu aceste figuri
exponentiale ale "rdului", un fel de
manechine puse In miscare de un angrenaj
diabolic, se impun, alaturi de profesorul
Hiibner, ca proiectii ale binelui, ale rezistentei
morale fatda de procesul "rinocerizarii":
tanarul Hansi, cu momentele sale de idealism
erotic, dar si cu fraimantarile si reactiile sale
nonconformiste, de dezavuare la adresa
inoculdrii, tot mai agresive, In scoala, a
propagandei naziste, apoi prietenul sau, Huss,
tatal lui Hansi, rotarul din Giarmata, Tanti
Hilde si unchiul Karl, Violeta, mitusa
Mearioara, profesorul de fizica Weidenbaum.

omanul lui Stefan Ehling
propune o lectie de eticd, o
pledoarie pentru valorile
adevdrate ale vietii: spiritul,
cultura, mMca onesta, muzica, dragostea
care depaseste barierele de orice fel (de
limba, de etnie). Acestor valori, prin chiar
personajul care da titlul cartii, dar si prin
intreaga substantd a cdrtii, 1i se aduce un
adevarat elogiu, unele fraze si chiar pagini
vibrand, n acest sens, de o tonalitate imnica.
Nu pot fi omise si alte calitati: structura
muzicald, compozitia contrapunctica,
umorul, oralitatea, nota pamfletara si faptul
ca aceasta carte are o actualitate a ei, multe
dintre situatii si personaje putand fi
recognoscibile Tn epoci mai apropiate: cea
adictaturii comunist-ceausiste si cea a epocii
de tranzitie post-decembristd (demagogia,
obedienta politici, compromisurile si
cameleonismul personajelor, coruptia la toate
nivelele). Cred totusi cd romanul are unele
lungimi, care impovareaza, pe alocuri,
lectura, iar, alteori, 1n dialoguri, mai ales,
pot da senzatia de artificios, de ton eseistic,
uneori, cu tenta demonstrativa.
Dincolo de aceste reticente si dincolo
de cheia unei lecturi (posibile) a cartii ca
document de importanta istorica, sociologica,

Sielan Fhling

Profesor Hitbner
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Profesor Hiibner este in primul rand un
roman, in care harul fictional are rolul lui
bine dirijat de autor. Dar este si o meditatie
asupra istoriei si a ravagiilor razboiului, un
posibil avertisment impotriva uitarii.
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RADU CIOBANU

fn Jurnal rusesc, John Steinbeck nu este,
de fapt, un céldtor, ci un reporter. Calatorul
e propulsat de un geniu al deambularii, n-
are tintd, nici scop explicit si e animat de o
stranie, irezistibild chemare a departarilor.
Reporterul, in schimb, merge 1n IntAmpinarea
unei realitati prefigurate, pe care isi impune
s-o exploreze si creia nu-i depaseste limitele.
El este, asa zicand, un célator cu scop precis,
uneori chiar lucrativ. Realitatea prefigurata
pe care isi propune s-o exploreze Steinbeck
este cea a Uniunii Sovietice intr-un moment
tulbure, imediat dupd incheierea razboiului.
Jurnal rusesc a fost conceput, asadar, in urma
cu saizeci de ani, cand cortina de fier abia
cobordse, iar dinspre tara sovietelor veneau
vesti contradictorii si derutante, cele terifiante
nereusind sa compromita aureola, recent do-
banditd, de popor eroic, aparator si recon-
structor al patriei. Acolo, America era deja
"Infierata" ca imperialista si decadenta, dar
rusii inca se dadeau 1n vant dupd jazzul ei.
Steinbeck si-a propus sa vada la fata locului
ce se petrece si a pornit intr-acolo Tmpreuna
cu Robert Capa (Friedmann Endre Ernd, nas-
cut la Budapesta, 1913-1954), celebru fotograf
profesionist, fost corespondent de razboi.
Jurnalul e scris de aceea la persoana intai
plural, dar raméne totusi expresia persona-
litatii lui Steinbeck. "Situatia — scrie el — ne
facea sa credem ca existau unele lucruri despre
care nu scria nimeni si tocmai acestea erau
lucrurile care ne interesau cel mai mult." Dar
lucrurile despre care nu scria nimeni, pe care
le avea el In vedere, nu erau cele la care ne
gandim noi — cenzura, teroarea, gulagul —
ci "viata de zi cu zi a poporului rus". Cu
precizarea prudentd, avansata imediat: "Vom
evita controversele mai serioase, nu vom
discuta politicd. Ne vom feri de Kremlin,
de militari si de planurile militare [...] Noi
vrem doar sd facem un reportaj." Cam bizar
acest "doar", care induce ideea ca reportajul
ar fi o specie eminamente descriptiva, ce n-
ar presupune si o atitudine. Or, aceasta pare
a fi, in Imprejurarea de fatd, insdsi viziunea
autorului, de vreme ce anunta din start: "Ne-
am hotarat sa scriem exact cum s-a intamplat,
zi de zi, fiecare experienta, scend cu scena,
fara sa le impartim 1n categorii. Vom scrie
tot ce am vazut si ce am auzit." Si chiar asa
face. lar rezultatul e o relatare factologica,
lipsita de orice reflectie de adancime, in
schimb nu si de comentarii deconcertante
prin naivitatea sau ambiguitatea lor. O
ambiguitate greu de inteles din perspectiva
noastrd, de vreme ce jurnalul a aparut in SUA,
si nu in URSS, unde tertipurile retorice ar
fi fost explicabile. Cat despre naivitate, e
de asemenea greu de stabilit dacd e reala
sau doar o modalitate de disimulare a ironiei
in fata unor realitati tabuizate.
Jjunsila Moscova, sunt nevoiti
sa astepte vreme indelungata
autorizatiile de a putea cala-
tori si fotografia. Rastimpul
e stresant s1, desi "socializeaza" in compania
diplomatilor si corespondentilor de presa occi-
dentali, mai ales americani, au impresia ca
sunt ignorati, uitati de autorititi. In schimb,
cum Capa fotografia strada de la fereastra
hotelului, au observat din intdmplare ca vizavi,
exact la acelasi nivel, "era un ins care tinea
un fel de atelier de reparat aparate de fotogra-
fiat. Muncea acolo ore intregi la echipamen-
te." Si ce sd vezi ?! "Mai tarziu am descoperit
ca, In timp ce noi il fotografiam pe el, el ne
fotografia pe noi" (!). Le este data, in sfarsit,
o translatoare-ghid. Svetlana e o fata frumoa-
sa, eleganta si sobra, creia ei nu-i mai spun
altfel decat Sweet Lana. Bine educata, ea i
convinge si pe ei cd tinerii sovietici au atitea

de facut, Tncat nu prea mai au timp de
distractie. Comentariu: "Si chiar daca acest
sistem 1i face pe tinerii sovietici sa pard putin
incordati si lipsiti de simtul umorului, i face
sa si munceasca foarte mult." in general insa,
Moscova nu e prea vesela. Kremlinul, unde
au petrecut doua ore, i-a deprimat Intr-atat
prin opulenta greoaie a unei autocratii
seculare, incét i-au ignorat valorile artistice
si l-au decretat ca fiind "cel mai sumbru loc
din lume", unde n-ar mai fi revenit cu nici
un pret. Sunt triste si strazile, unde "se aud
foarte putine rasete si rareori vezi oameni
care zambesc" Si explicatia prezumtiva:
"Poate ca asta se intampla fiindca muncesc
prea mult si fiindca trebuie sa strabata distante
mari pe jos ca sa ajunga la serviciu."
arile se lumineaza in fine, dupd
ce primesc aprobiarile asteptate.
Viziteaza Kievul, Stalingradul
gi Tbilisi, inclusiv litoralul
georgl rumurile sunt strabdtute cu masini
si avioane delabrate, cu orare imprevizibile,
dar cu soferi si piloti eroici, de incredere,
trecuti prin razboi. Peste tot sunt intimpinati
si purtati cu debordanta prietenie si in cinstea
lor se Intind ospete pantagruelice, ale caror
feluri sunt inventariate de fiecare data cu
constiinciozitate si incantare. Ceea ce face
insa ca, de la o vreme, sa acuze tulburari
digestive, iar in ultima parte a voiajului sa
nu mai suporte votca. La Kiev, spre deosebire
de Moscova, oamenii i-au entuziasmat:
"...inteligenti, veseli, cu simtul umorului,
energici. Pe ruinele tdrii Incepuserd cu
indarjire sa construiasca alte case, alte fabrici,
alte masini si o alta viatd." Lucru de care
aveau sa se convingd mai ales la Stalingrad,
o impresionantd intindere de ruine, unde, intr-
0 uzina care fabricase tancuri, iar acum
producea tractoare, au putut surprinde "spiritul
aparitorilor Rusiei". In Georgia, care n-a avut
de suferit din cauza razboiului, au gasit
oameni si mai optimisti. Peste tot i se arata
crese, scoli, camine culturale, case de odihna,
fabrici, muzee, unde se cam plictisesc, toate
fiind la fel. Mai cu seama colhozurile par
sa-l1 incante pe Steinbeck, starnindu-i
observatii de o candoare infantila. La un
camin cultural, asistd la o piesa jucatd de
amatori. Li se rezuma subiectul, care este
de o absoluta stupiditate realist-socialista.
Comentariu: "A fost o piesa de propaganda,
scurtd, naiva si incantatoare" (s. R.C.)
esigur, li se organizeaza si
intdlniri cu "oameni ai
muncii", unde li se pun
ntrebari. Sunt imprejurari in
care nu se prea se simt la indemand, mai
ales cand constatd ca "Oriunde mergeam,
intrebarile erau asemandtoare si treptat am
descoperit ca proveneau dintr-o singura sur-
sd." Sursa pare sa fi fost... "Pravda". Cele
mai greu suportabile sunt intilnirile cu scrii-
torii: "Uniunea Scriitorilor din Moscova ne-
ainvitat la un dineu care ne-a pus pe ganduri,
fiindca acolo urmau sa fie prezenti toti inte-
lectualii, toti scriitorii pe care Stalin i-a numit
"arhitectii sufletului rus". Era o perspectiva
a." Sunt invitati si acasd la Konstantin

terifianta.
Simonov, vedeta literara a momentului, auto-
rul piesei Chestiunea rusa, cu care Steinbeck
polemizeaza cordial, Intalnirea 1dsandu-i pana
laurma o amintire agreabila. Totusi perceptia
unei falii nu poate fi eludata: "Diferenta dintre
americani si sovietici iese cel mai mult in
evidenta atunci cand vine vorba de atitudine,
nu numai cea fatd de scriitori, ci si cea a
scriitorilor fatd de sistem [...] Cele doua tari
au aborddri complet opuse n ceea ce priveste
literatura". Dar nu numai in ceea ce priveste
literatura. Mai sunt cateva aspecte "pe care

americanul se dovedeste incapabil sd le Inte-
leaga din punct de vedere emotional". Unul
dintre ele ar fi, bundoard, faptul ca "Nimic
din ce se intdmpla Tn Uniunea Sovietica nu
scapa ochiului de ghips, de bronz, de ulei
sau brodat al lui Stalin". Ceea ce "e un lucru
infricosator si dezgustator." Ca peste tot pe
unde sunt purtati, curiozitatea lui Steinbeck
e contrariatd de astfel de detalii. Dar buna
lui intentie nu se descurajeaza si pretutindeni
cautd sa gaseasca explicatii, justificari, un-
ghiuri concesive: "Noi nu credem ca in Rusia
se pune presiune pe pictori. Dar daca acestia
vor ca tablourile lor sa fie expuse in galeriile
de stat, singurul tip de galerie care existd
aici, atunci trebuie sa picteze in stil fotografic".
(s.R.C.) Sau, 1n cazul jurnalistilor care, ca
si el desigur, vin aici bine intentionati, dar
se trezesc pe neasteptate in fata a tot felul
de interdictii, ceea ce le strica starea de spirit
initiald, facAndu-i "sd urasca sistemul, nu ca
sistem in sine (s. R.C.), ci doar fiindca nu-i
lasa sa-si faca treaba."
alatoria n-a decurs fluent, ci
n stilul sovietic al momen-
tului, cu reveniri dupa fieca-
re etapa la Moscova. Deci:
Moscova-Kiev-Moscova-Stalingrad-Mos-
cova-Tbilisi-Moscova. N-a fost desigur usor,
cu avioanele C-47 care facusera razboiul,
mereu ticsite, cu bagajele tuturor ingramadite
pe culoar, fara aerisire si fara servicii de bord,
dupa indelungi asteptari prealabile in aero-
porturi, ora plecarii nefiind niciodatd cea
anuntatd. La fiecare revenire la Moscova,
traiau un sentiment de relaxare, regasind at-
mosfera familiara a maruntei comunitati ame-
ricane, unde puteau vorbi fara translator "cu
oameni care stiau cine sunt Superman si Louis
Armstrong". Aventura a durat doua luni. lar
la revenirea acasd, n Incheierea jurnalului,
Steinbeck are onestitatea de a si-1 aprecia
corect, scutindu-si astfel viitorul comentator
s-o mai faca: "[...] e superficial, dar cum ar
putea fi altfel ? Nu avem ce concluzii sa
tragem, doar ca rusii sunt la fel cu toti ceilalti
oameni. Bineinteles, sunt si unii rdi, dar cei
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mai multi sunt de calitate".

In memorabilul siu eseu cu care isi
prefateazd volumul Calatorie nesfarsitd,
Claudio Magris mediteaza asupra conditiei
de status viatoris, care poate defini o existenta,
cu toate tipurile de caldtorie, cu determinarile
si specificul lor. Printre ele si célatoria in
tarile totalitare. Aceasta, scrie Magris, "este
intotdeauna putin vinovatd, o complicitate
sau cel putin o neutralitate de facto fata de
violentele si infamiile ascunse in spatele
satelor Potemkin pe care le strabati si unde
gasesti ospitalitate." Imi vine sa cred ci
Magris a cunoscut Jurnal rusesc al lui
Steinbeck, care ilustreaza perfect acest adevar.

John Steinbeck, Jurnal rusesc. Traducere
din limba engleza Petru Iamandi. Fotografii
de Robert Capa. Bucuresti. RAO. 2010.

ION SCOROBETE

Printre bucuriile cele mai mari pe care mi le ofera momentele, cite sunt, de ragaz
intre drumurile pe care le parcurg, zilnic, inspre si dinspre instantele de judecata din
Banat, as plasa intalnirile fericite cu cartile congenerilor nostri, cele abia intrate in rafturile
librariilor. Cat priveste anul care tocmai s-a incheiat, intAmplarea a facut ca printre volumele
care m-au entuziasmat s nu fie, cum se intampla de obicei, unul de poezie sau de proza,
in schimb sa marcheze un eveniment editorial. Este vorba despre piesa Odiseu si Penelopa
a lui Mario Vargas Llosa, aparuta la editura Curtea Veche, n traducerea Marianei Vartic.
O intdmplare cu totul fericita, as spune, pentru cd a venit in intimpinarea unui pariu cu
mine insumi. Urmandu-1 pe eroul homeric, mi-am propus, intr-un anume moment, sa-mi
croiesc un drum al meu spre Ithaka, sa propun propria-mi viziune poetica a intoarcerii.

Asa cum recunoaste detindtorul premiului Nobel pentru literatura pe anul 2010, teatrul
a fost prima experienta literara fericita care 1-a stimulat si 1-a convins ca i se pliaza de
minune dar care, totodata, i-a atras si o anume frustrare. Iar apropierea de Ulise s-a dovedit
magnifica si magneticd prin forta pe care o degajd povestea spusd pe scend, interpretarea
ce l-a umplut de uimire in timp ce el a parcurs textul Odiseei tradus in mai multe limbi.
Lectura textului din Odiseu si Penelopa este a unei scriituri de mare rafinament, eleganta
si subtilitate, iar limpezimea frazei iti lasa impresia ca te afli sub magia verbului poetului
grec chiar daca scriitura este moderna, cu taietura directa, ironia fiind unul dintre mijloacele
artistice care confera calitate teatrului lui Llosa.

Dar, oare, m-am intrebat citindu-1 pe Llosa, ce anume ne vrajeste din aceasta opera
de canon a lui Homer caci, asa cum sustine Llosa, "Odiseu este un personaj ambiguu, nu
se lasd inchis 1n vreun sertar, se sustrage oricarei tentative de a-1 ingradi intr-o personalitate
univocd. Aceastd ambiguitate e una dintre seductiile sale: sa existi in acelasi timp in
lumea realitatii si in fantezie, in istorie si in mit, in minciuna si in adevar, in ceea ce e
trdit si in ceea ce e visat"? Parcurgand piesa de teatru a lui Vargas Llosa, descoperi ca
nu doar personajul Ulise este cel care fecundeaza ideile lumii Occidentale — ci chiar
mitul Intoarcerii, al revenirii la matca dupa ce se implineste calatoria pe calota imprevizibila
a aventurilor vietii. Caci, iata ce-i spune Odiseu Penelopei: "datoritd mortii, viata e bucurie,
aventura, intensitate, iluzie. Pentru nemuritori nu inseamna nicicand nimic din toate astea.
Pentru ei viata e un lung ciscat de urat. Putina si plictis. In eternitatea aceea din care nu
vor iesi niciodata, totul, totul li s-a intdmplat si iarasi li se va intdmpla. Asta nu ti se pare

ceva searbad?"

Mario Vargas Llosa nu abordeaza intoarcerea lui Odiseu in Ithaka, la regina sa, ca
pe o intoarcere spirituald. Drumul de intoarcere al eroului este bogat in evenimente care
implicd lumea materiald, nu mai putin si pe cea fantasticd — tairamul umbrelor Persefonei,
lumea Hadesului — ipostazieri ce oferd, prin arta autorului peruan, alte prilejuri de delectare.
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IUBIRILE CROITORESEI

Maria Duefias, doctor in limba si literatura engleza, este profesoara la Universitatea
din Murcia. Familia mamei sale a locuit in Protectoratul spaniol al Marocului, la Tetuan,
locul unde se desfasoara cea mai mare parte a evenimentelor descrise in Iubirile croitoresei,
romanul sau de debut, bestsellerul spaniol al anului 2010, cu peste un milion de exemplare

vandute.

In lunile premergitoare insurectiei franchiste, tAnara croitoreasa Sira Quiroga paraseste
Madridul, impinsa de pasiunea pentru un barbat aproape necunoscut. Cei doi se stabilesc
la Tanger, oras monden, exotic si vibrant, unde incepe drama Sirei, care se vede curand
parasita. Singura, inglodata in datoriile lasate de fostul iubit, pleaca la Tetuan, capitala
Protectoratului. Prin manevre nu tocmai ortodoxe si ajutatad de prieteni de o reputatie
indoielnicd, Sira 1si faureste o noud identitate si deschide un elegant salon de croitorie,
pentru cliente venite de departe si al cdror prezent e greu de ghicit. La sfarsitul Razboiului
Civil din Spania, cand Europa e in pragul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, destinul
Sirei se impleteste cu cel al unor personaje istorice, printre care Juan Luis Beigbeder
(enigmaticul si prea putin cunoscutul ministru de Externe din primii ani ai franchismului),
amanta lui, excentrica Rosalinda Fox, si atasatul naval Alan Hillgarth, pe atunci seful
spionajului britanic din Spania. Cu totii o vor face sd ia o hotdrire riscantd, in care
stofele si tiparele de croitorie vor fi fata vizibild a unei existente zbuciumate si primejdioase.
Splendida proza din romanul ubirile croitoresei reuneste amintiri din legendarele enclave
coloniale situate Tn nordul Africii pand in Madridul filogerman, in perioada imediat
urmatoare Razboiului Civil, si in Lisabona cosmopolitd, plind de spioni, oportunisti si
refugiati Tn deriva. O aventurd pasionanta, tritd in saloane haute couture si hoteluri
luxoase, unde conspiratiile politice si misiunile serviciilor secrete pun sub semnul intrebarii
loialitatea fata de cei iubiti si puterea iubirii.

Casa Hispano-Olivetti avea doua vitrine
mari, unde 1si expunea marfa, cu orgolioasa
splendoare. Intre magazin si trecitori, usa
cu geamuri avea o bara diagonala din bronz
patinat. Ignacio a impins-o si am intrat. Un
clopotel a clinchetit, anuntdndu-ne sosirea,
dar nimeni nu ne-a iesit imediat in
intdmpinare. Am stat descumpdniti doud
minute, privind reverentios la cele expuse,
neindraznind sa atingem nici macar mobilele
din lemn lustruit pe care stiteau acele mi-
nuni ale dactilografiei, dintre care urma s-o
alegem pe cea mai potrivita pentru planurile
noastre. In fundul incaperii mari, ce servea
de expozitie, se zdrea un birou. De acolo
se auzeau voci barbatesti.

N-a trebuit sd asteptam mult, vocile stiau
ca sosisera clienti, iar una dintre ele ne-a
iesit in intAmpinare, inchisa intr-un trup
pantecos, imbracat in negru. Vanzatorul ne-a
salutat afabil si ne-a intrebat ce cautam.
Ignacio a inceput sd-i descrie ceea ce dorea,
cerandu-i informatii si sugestii. Vanzatorul
si-a vadit cu eleganta intregul profesionalism,
incepand sa descrie fiecare dintre masinile
expuse. Detaliat, cu rigoare si tehnicisme;
atat de precis si monoton, incat dupa douazeci
de minute eram pe punctul sd adorm de
plictiseald. Dar Ignacio sorbea informatia
cu toate cele cinci simturi, strdin de mine
si de tot si cantarind ceea ce i se oferea.
M-am gandit sa plec de langa ei, caci nu
ma interesa nici cat negru sub unghie. Ce
urma sa aleaga Ignacio va fi bine ales. Ce-mi
pasa mie de pulsatii, de parghia de intoarcere
sau de soneria laterala?

M-am dus deci in alte sectoare din
expozitie, cdutand ceva cu care sd-mi omor
plictisul. Am privit reclamele mari de pe
pereti, ce anuntau produsele casei, cu desene
in culori si cuvinte in limbi pe care nu le
ntelegeam, m-am apropiat de vitrine si m-am
uitat la trecdtorii grabiti de pe stradd. Dupa
o vreme, m-am intors fara chef in fundul
magazinului.

Un dulap mare, cu usi de cristal, ocupa
o parte din pereti. M-am privit 1n usile lui,
am observat cd doua suvite de par mi se
desprinsesera din conci si le-am aranjat; am
profitat si mi-am ciupit obrajii, dand chipului
plictisit un fir de culoare. Mi-am studiat apoi
fard graba hainele; la urma urmelor, cum-
paratura era pentru noi o ocazie speciala.
Mi-am tras ciorapii, trecAnd cu miinile peste
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ei de la glezne in sus; mi-am potrivit fara
grabad fusta pe solduri, talia pe trunchi, reverul
pe gat. Mi-am aranjat iar parul, m-am privit
din fatd si din profil, studiind calm copia
pe care mi-o Thapoia oglinda de cristal. Am
incercat diferite postiri, am facut doi pasi
de dans si am ris. Cand m-am plictisit de
chipul meu, am continuat sa hoinaresc prin
incapere, arzdnd mangalul, trecAndu-mi Ince-
tisor mina peste suprafete si serpuind lenes
printre mobile. Abia daca am dat vreo atentie
motivului real pentru care eram acolo ;
pentru mine toate masinile de scris difereau
doar prin dimensiuni. Erau unele mari si
robuste, dar si altele mai mici; unele pareau
usoare, altele greoaie, dar in ochii mei nu
erau decit o masa de harburi inchise la
culoare, fard nici un farmec. M-am oprit
fara chef In fata uneia dintre ele, mi-am
apropiat aratdtorul de tastaturd si m-am facut
ca-mi bateam literele numelui. Un s, un i,
un rsi un a. Si-ra, am repetat in soapta.

— Minunat nume.

Vocea barbatului a rasunat plin in spatele
meu, atit de aproape, ca parca am putut simti
suflarea stapanului ei pe piele. Un soi de
fior mi-a strabatut coloana vertebrala si am
tresarit.

— Ramiro Arribas, mi-a spus, intinzand
mana.

N-am reactionat pe loc: poate fiindca
nu eram obisnuitd sd fiu salutatd atat de
formal; poate fiindcad nu izbutisem sd
asimilez impactul provocat de prezenta lui
neasteptatd. Cine era barbatul si de unde
aparuse? Chiar el m-a lamurit, cu pupilele
inca infipte in ale mele.

— Sunt directorul casei. Scuzati-ma
ca n-am venit mai repede la dumneavoastra,
dar incercam sa stabilesc o legaturda
telefonica...

"...s1sd va privesc prin jaluzeaua dintre
birou si sala de expozitie", mai lipsea sd
spund. N-a facut-o, dar a lasat sa se vada.
Am intuit-o in adancimea privirii, In vocea
perfecta; in faptul ca se apropiase de mine
si nu de Ignacio, ca si in timpul prelungit
n care mi-a tinut mana n a lui. Am stiut
ca ma privise, ca-mi contemplase hoinareala
la voia intdmplarii prin magazin. Urmarise
cum ma aranjam 1n fata dulapului cu usi
de cristal: cum Tmi refdceam pieptanatura,
1mi netezeam cusaturile costumului din profil
si Imi aranjam ciorapii, trecandu-mi mainile

Maria Duenas

peste picioare. Refugiat in birou, imi sorbise
mladierile trupului si ritmul lent al fiecarei
miscari. Ma taxase, Imi masurase silueta
si liniile chipului. M3 studiase cu privirea
sigura a celui care stie precis ce-i place si
e obisnuit sd-si atingd scopurile cu graba
impusa de propria-i dorintd. Si hotarase sa
mi-o demonstreze. Niciodatd nu mai
vazusem un asemenea barbat, niciodata nu
mad crezusem 1n stare sa exercit asupra cuiva
o atractie atdt de carnald. Dar asa cum
animalele simt mancarea ori primejdia, cu
acelasi instinct primar am stiut in adancul
trupului ca Ramiro Arribas hotarase, aidoma
lupului, sd vind dupd mine.

— E sotul dumitale? a intrebat,
aratandu-1 pe Ignacio.

— Logodnicul meu, am ingaimat.

Poate ca doar mi se parea, dar credeam
ca In colturile gurii i se itise un zambet
incantat.

— Perfect. Insoteste-ma, te rog.

M-a lasat sd i-o iau Tnainte si, ficand-o,
mi-a pus palma pe talie, ca si cum asta astepta
de-o viata. A salutat cu simpatie, si-a trimis
vanzatorul in birou si a preluat friiele
vanzarii cu talentul celui ce palmuieste aerul,
facand porumbeii sa-si ia zborul; ca un
prestidigitator dat cu briantind, cu fata
brazdata de linii ascutite, un zambet larg,
un git puternic si o tinutd atat de
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impunatoare, atit de barbateasca si hotarata,
ncit, alaturi de el, bietul meu Ignacio parea
sa aiba nevoie de o sutd de ani pentru a
deveni barbat.

A aflat apoi cd voiam sa cumparam
masina pentru ca eu sd invit dactilografia
si a laudat ideea ca si cum era geniala. Lui
Ignacio i s-a parut un profesionist competent,
care prezenta detalii tehnice si evoca optiuni
avantajoase de plata. Pentru mine era ceva
mai mult : un cutremur, un magnet, o
certitudine.

A mai durat pAnd am Incheiat afacerea.
In tot acest timp, semnele lui Ramiro Arribas
n-au incetat. O atingere neasteptatd, o gluma,
un zambet; vorbe cu doud Intelesuri si priviri
ce mi se Infigeau ca sulitele 1n strafundurile
fiintei. Absorbit de ale lui si neobservand
ce se petrecea sub propriii ochi, Ignacio a
ales in cele din urma o Lettera 35 portabila,
0 masind cu taste albe si rotunde, pe care
literele alfabetului stateau cu atita eleganta,
Incat pareau trasate cu dalta.

— Magnifica decizie, a conchis directo-
rul, laudéand intelepciunea lui Ignacio, ca
si cum acesta si-ar fi stipanit propria vointa,
iar el nu l-ar fi Tmpins cu viclesuguri de
mare vanzator sa opteze pentru acel model.
Cea mai buna alegere pentru niste degete
fine ca ale logodnicei dumneavoastra. Va
rog sa-mi permiteti sa le privesc, domnisoara.
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Am intins mana cu sfiald. Tnainte insa,
am cautat la iuteala privirea lui Ignacio, ca
sa-i cer consimtadmantul, dar n-am dat de
ea: era iar atent la mecanismul masinii. In
fata inocentei pasivitati a logodnicului meu,
Ramiro Arribas mi-a mangaiat domol si
neobridzat deget dupa deget, cu o senzuali-
tate ce mi-a facut pielea ca de gaina si mi-a
adus 1n picioare un tremur ca de frunze batute
de zefir vara. Nu mi-a dat drumul decét cand
Ignacio si-a luat privirile de la Lettera 35
si a Intrebat ce demersuri urma sa faca pentru
a o cumpdra. Amandoi s-au inteles sa 1dsam
1n acea dupa-amiaza drept avans jumatate
din pret si sd platim restul a doua zi.

— Si cind o putem lua? a intrebat
Ignacio.

Ramiro Arribas si-a consultat ceasul.

— Baiatul de la magazin face niste
comisioane si nu se mai intoarce asta-seara.
Ma3 tem ca nu va fi posibil sd aducd alta
pana maine.

— Dar aceasta? O putem lua chiar pe
aceasta? a insistat Ignacio, dornic sa termine
cat mai repede.

Odata ales modelul, toate celelalte i se
pareau demersuri stinjenitoare, de care voia
sa scape cat mai iute cu putintd.

— Nici vorba, va rog. Nu pot accepta
ca domnisoara Sira s foloseascd o masina
hérbuita de alti clienti. Méine-dimineata,
la prima ord, voi avea una noua, cu husa si
ambalajul ei. Dacd Tmi dati adresa, a zis,
adresdndu-mi-se, ma voi ocupa personal si
va parvina inainte de amiaza.

— Vom veni noi s-o luam, i-am taiat-o.

Intuiam ca acel barbat era in stare de
orice si m-a cuprins un val de spaima la
géandul ca ar putea s se ducd la mama si
sa intrebe de mine.

— Nu pot veni pand dupd-amiaza,
lucrez, a spus Ignacio.

Pe masura ce vorbea, o funie invizibila
parea sa mi se innoade lent de git, gata sa
ma sugrume. Ramiro abia daca s-a deranjat
sd tragd nitel de ea.

— Si dumneavoastra, domnisoara?

— Eu nu lucrez, am zis, evitand sa-1
privesc in ochi.

— Atunci faceti dumneavoastra plata,
a sugerat, ca din intdmplare.

N-am gasit vorbele cu care sa refuz,
iar Ignacio n-a intuit unde ne ducea acea
propunere, in aparenta att de simpla. Ramiro
Arribas ne-a Insotit pana la usa si si-a luat
afectuos ramas-bun de la noi, ca si cum eram
cei mai buni clienti pe care magazinul fi
avusese 1n toata istoria lui.

— Ati ficut o alegere magnifica, fiind
vorba de casa Hispano-Olivetti, crede-ma,
Ignacio. Va asigur cd nu veti uita multa
vreme aceasta zi. Si dumneata, Sira, vino,
te rog, pe la unsprezece. Te voi astepta.

Toatd noaptea m-am rasucit in pat,
neputand sd adorm. Totul era o nebunie si
1ncad mai puteam sa scap. Trebuia doar sa
nu revin la magazin. Puteam sa raméan acasa
cu mama, s-o ajut la batutul saltelelor si la
frecatul dusumelei cu ulei de in; sa stau la
taifas cu vecinele In piata publica, s ma
duc apoi la piata Cebada dupa un sfert de
kilogram de ndut sau o bucata de peste sarat.
Puteam s astept intoarcerea lui Ignacio de
la minister si sd-i spun o minciuna: nu ma
dusesem fiindcd ma duruse capul ori
crezusem ca avea sa ploud. Puteam sd ma
ntind o vreme dupa masa si timp de cateva
ore sd ma prefac ca aveam o indispozitie.
Ignacio s-ar fi dus singur, i-ar fi platit, ar
fi luat masina de scris si asa s-ar fi sfarsit
totul. N-aveam sa mai auzim nicicand de
Ramiro Arribas, iar el n-avea sa se mai
ntalneasca niciodata cu noi. Urma sa-i uitam
treptat numele si sa ne vedem mai departe
de mica noastra viatd de toate zilele. Ca si
cum nicicand nu mi-ar fi mangaiat degetele
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cu dorinta lui; ca si cum nicicand nu m-ar
fi mancat din ochi din spatele jaluzelei. Era
atat de usor, atit de simplu. Si eu o stiam.

O stiam, e adevdrat, dar m-am preficut
cdn-o stiam. A doua zi am asteptat ca mama
sa se duca la treburi, caci nu voiam sa vada
cum ma aranjam: ar fi banuit ca mi se
intdmpla ceva ciudat, vazindu-ma gatita atat
de dimineatd. De cum am auzit usa
inchizindu-se n urma ei, am inceput sa ma
pregdtesc in graba mare. Am umplut un
lighean cu apa, ca sa ma spal, m-am parfumat
cu lavanda, am incins drotul la foc, mi-am
calcat singura bluzd de matase si am luat
ciorapii de pe sirma unde-i lasasem peste
noapte sa se usuce la caldura. Erau cei din
ziua anterioara: nu aveam altii. Mi-am impus
sa ma linistesc si mi i-am pus cu grija, ca
nu cumva, din graba, sa le agat vreun fir.
Fiecare dintre miscarile mecanice repetate
de mii de ori 1n trecut a avut in acea zi,
pentru intdia oard, un destinatar si un tel
precis: Ramiro Arribas. Pentru el m-am
fmbracat si m-am parfumat, ca si ma vada,
sa ma atingd din nou si sd mi se cufunde
iar in ochi. Pentru el am decis sd-mi las
parul liber, astfel incat pletele lucioase sa-mi
ajunga pana la mijlocul spatelui. Pentru el
mi-am strans cureaua peste fusta atat de mult,
cd aproape nu mai puteam respira. Pentru
el, totul numai pentru el.

Am mers hotarat pe strazi, ocolind priviri
pofticioase si complimente neobrazate.
M-am obligat sa nu gandesc; nu mi-am
calculat amploarea gesturilor si n-am vrut
sa ghicesc daca acel drum ma ducea n pragul
paradisului sau direct la abator. Am parcurs
Costanilla de San Andrés, am traversat piata
Carros si, pe strada Cava Baja, am luat-o
spre Plaza Mayor. in douidzeci de minute
am ajuns 1n Puerta del Sol; In mai putin de
jumatate de ord mi-am implinit destinul.

Ramiro ma astepta. De cum mi-a intuit
silueta 1n usd, a lasat balta un vanzator si
s-a indreptat spre iesire, ludndu-si din zbor
paldria si pardesiul. Cand a ajuns 14nga mine,
am vrut sd-i spun ca aveam banii in buzunar,
ca Ignacio 1i trimitea salutari, cd poate in
acea dimineata voi Incepe sa Invat sd bat
la masind. Nu m-a lasat. Nici macar nu m-a
salutat. Doar a zambit, tinand tigara Intre
buze, si mi-a atins partea de jos a spatelui,
spunand "Sd mergem". Si m-am dus cu el.

Locul ales nu putea fi mai nevinovat:
m-a dus la Café Suizo. Dandu-mi seama,
cu usurare, cd era un loc sigur, am crezut
cd inca md mai puteam salva. Mi-am zis
chiar, pe cind el cduta o masa si ma invita
sd iau loc, ca poate Intalnirea nu era decéat
o simpla atentie fatd de o clientd. Am inceput
chiar sa banuiesc ca toata galanteria lui
neobrazata nu era, poate, decat un exces al
fanteziei mele. Nici vorba. in pofida
atmosferei inofensive, a doua noastra
intalnire ma Tmpingea pe buza prapastiei.

— M-am gandit fard preget la tine,
minut de minut, de cind ai plecat ieri, mi-a
soptit la ureche de cum ne-am asezat.

N-am putut replica, vorbele nu mi-au
ajuns pe buze; ca zaharul in apa, s-au diluat
intr-un loc incert de pe creier. M-a luat iar
de mand si mi-a mangdiat-o ca in
dupa-amiaza anterioard, privindu-mi-o
neincetat.

— Ai degetele aspre pe alocuri, ia
spune, ce-au facut inainte de-a ajunge la
mine?

Glasul continua sd-i sune apropiat si
senzual, strdin de zgomotele din jur, de
impactul sticlei si faiantei cu tabliile de
marmurda ale meselor, de murmurul
discutiilor matinale si de vocile chelnerilor
care comandau la bar.

— Am cusut, am soptit, fara sa-mi ridic
privirile din poala.

— Deci esti croitoreasa.
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— Eram. Acum s-a terminat — si am
ridicat in sfarsit privirea. In ultima vreme
nu e prea mult de lucru.

— De aceea vrei sa inveti sa bati la
masina.

Vorbea complice si apropiat, ca si cum
ma cunostea, de parca sufletul lui si sufletul
meu se asteptau de la Inceputul timpurilor.

— Logodnicul meu s-a gandit sa ma
pregatesc pentru un examen de functionara,
ca si el, am spus, oarecum rusinata.

Sosirea consumatiei a intrerupt
conversatia. Pentru mine, o ceascd cu
ciocolata. Pentru Ramiro, o cafea neagra
ca noaptea. Am profitat de pauza si l-am
privit pe cand schimba cateva fraze cu
chelnerul. Purta un costum diferit de cel
din ziua anterioara si altd cimasa impecabila.
Avea maniere elegante, conforme cu
rafinamentul atit de strdin barbatilor din
lumea mea, si emana masculinitate prin toti
porii: cand fuma, cind isi aranja nodul
cravatei, cand isi scotea portofelul din
buzunar sau ducea cana la gura.

— Si de ce ar dori o femeie ca tine
sa-si petreaca viata Intr-un minister, dacd
nu-s indiscret? a fintrebat dupd prima
sorbiturd de cafea.

Am ridicat din umeri.

— Ca sd putem trdi mai bine, Tmi
inchipui.

S-a apropiat de mine incet si mi-a
strecurat din nou glasul cald in ureche.

— Chiar vrei sa Incepi sa traiesti mai
bine, Sira?

M-am refugiat Intr-o sorbiturd de
ciocolata, ca sa nu-i raspund.

— Te-ai patat, lasd-ma sd te sterg, a
zZis.

Si-a apropiat mana de fata mea si a
intins-o, deschisa, spre conturul obrajilor,
potrivindu-mi-o peste oase de parca aceea
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si nu alta era matrita ce mi le configurase
candva. A pus degetul mare acolo unde se
presupunea cd era pata, langa coltul gurii.
M-a mangaiat delicat, fara graba. lar eu I-am
ldsat: un amestec de spaima si placere m-a
impiedicat sa fac vreo miscare.

— Si aici te-ai patat, a murmurat ra-
gusit, schimband pozitia degetului.

Mi l-a pus intr-un punct al buzei infe-
rioare. A repetat mangaierea. Mai molcom,
mai gingas. Un fior mi-a strabatut spatele,
mi-am Infipt degetele in catifeaua scaunului.

— Si aici, a repetat.

Mi-a mangaiat toata gura, milimetru cu
milimetru, dintr-un colt in altul, ritmic, fara
graba, tot lent. Eram gata sd ma cufund intr-o
fantana plind cu ceva moale, nelamurit.
Nu-mi pdsa cd totul era doar o minciuna si
ca pe buze n-aveam nici urma de ciocolata.
Totuna mi-era si ca la masa vecind trei batrani
venerabili si-au uitat vorba, privindu-ne
atatati, dorind cu furie sa aiba cu treizeci
de ani mai putin.

Un cérd de studenti a intrat zgomotos
n cafenea si, cu harmalaia si hohotele lor,
au rupt vraja clipei ca si cum ar fi spart un
balon de sdpun. Brusc, parca desteptata din
somn, am observat in pripa mai multe odata:
ca dusumeaua nu se topise, ci-mi stdtea,
tot solida, sub picioare, ca pe coapsa dreaptd
mi se tdra o mand pofticioasa si cd eram
gata sa ma arunc cu capul Tnainte in abis.
Luciditatea recapatata m-a facut sa ma ridic
dintr-un salt si, luAndu-mi precipitat poseta,
s rastorn paharul cu apa adus de chelner
odata cu ciocolata mea.

— Acestia-s banii pentru masina de
scris. Diseara, inainte de 1inchidere,
logodnicul meu are sa vina s-o ia, am spus,
punand teancul de bancnote pe tdblia de
marmura.

Continuare in pagina 31
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A cincea viata a Inceput tot in tipografie,
printre linotipisti si rotativari. Fusese singura
posibilitate de iesire din impasul somajului.

Tin minte ca in anul acela, cind cautam
slujbe peste tot si locuiam 1n gazda la un
profesor de matematica care avea doi copii,
imi petreceam timpul dintre doud Incercari
pe la usile celor ce nu voiau nici in ruptul
capului sa ma aiba ca angajat, am facut din
cartoanele aduse de sotie de la liceu macheta
unui monument al eroilor, pe care l-am
transformat Intr-un fel de oras ideal, ca al lui
Niermeyer, pe care aveam sa-l descriu mai
apoi in romanul Demonul discret ca fiind
"Terralba". Incepusem si scriu despre ceea
ce trdiam, despre lumea din jur, despre ceea
ce voiam sa se Intdmple, fard sa ma ating o
clipa de ceea ce traisem. Era o patd de smoala
care mi-ar fi prins bratele si picioarele si n-as
mai fi putut iesi din ea. Pe marginea caietelor
cu scrisul chinuit al firilor economice, apareau
mereu desene ale figurilor pe care le vedeam
cu ochii mintii, ultimele reminiscente ale
altistului de alta data.

Ce ma durea era faptul ca sotia mea nu
tesea, nu credea 1n artd, ci doar Tn meseria
de dascal. Ma durea pentru ca stiam ca voi
avea de intAmpinat aceeasi rezistenta fata de
puseurile mele artistice, fata de credinta mea
n conditia de artist, de scriitor in devenire.
Mediul de larevista era pe de alta parte complet
ostil mie, ca persoand, dar propice creatiei
literare. Intdlneam oameni despre care citisem
sau aflasem din reviste. Se discuta altceva
decat in restul lumii, iar pentru un tanar de
29 de ani, inca in formare, cu deschidere spre
lumea artei, totul parea ideal. Trebuia doar
sa-mi asum conditia de om aflat in linia
secunda, de om tolerat, in fond, pentru ca
proveneam dintr-un mediu dur, gazetaresc.
Am aflat cam cum era vazuta lumea din care
veneam abia cand am Incercat sa ma angajez
fie la "Invierea", fie la Muzeul de arti de la
Mitropolie. Mi s-a spus limpede ca provenind
dintr-un mediu atat de dur, n-am nicio sansa.
Poate atunci ar fi trebuit sa trec printr-o
perioada In care, in plin comunism sa fac
icoane, ori sa ma lipesc pe langa vreunul dintre
fostii colegi de la arte, care pictau biserici,
ori participau la renovarea ler. Dar si acolo
era un cerc inchis, bine trecut prin dirmonul
securitdtii. Nu oricine absolvea o facultate
de arte avea acees la lumea sfanta.

Parintii se mutasera la Arad, la sora mea,
si locuiau intr-un apartament de bloc cu copilul
acesteia la un loc. Nu-mi mai aveau grija stiind
ca la o revista literara se intra foarte greu,
dar se poate sta toata viata, pentru ca mediul
boem permitea o mai mare larghete decat in
alta parte. Abia atunci, In pivnita casei soacrei
mele, unde ne-am mutat dupd un proces, mi-am
deschis, In cele din urma micul meu atelier
de artist. De fapt 0 masa mica cu cateva rafturi
in fata pe care mi-am pus cateva dintre cartile
pe care le citeam si multe caiete de student,
format mare, unde-mi puneam gandurile.
Aveam timp berechet, evitam intalnirile cu
colegii de la revista, niste notorietati n oras,
cu multe carti publicate si premii, cu lansari
fastuoase, care ma ignorau in mediul lor. imi
trdiam viata printre tipografi, ca mai Tnainte,
mergand la redactie doar cit sd adun ma-
terialele pentru revista si sa particip la sedintele
de cenaclu. Pe vremea aceea simteam ca
nu ma pot apropia de nimeni. Devenisem un
fel de arici social, gata sa se apere in orice
conditii, dar pus pe implinirea destinului lui
de artist, ca scriitor, pentru ca aveam deja
experienta scrisului mult mai bine amplificata
decat aceea a picturii. Au fost, ani de
stabilitate, dar si primele mari suferinte care
m-ar fi putut costa viata, daca singele de mama
cu presimtirile ei negre nu ar fi adus-o la timp
alaturi de mine Intr-o dimineata de 2 februarie
a lui 1973. Facusem ceea ce oricum era de

asteptat, o hemoragie interna. Sotia era plecata
la parinti, iar eu singur cu fetita in casa. O
operatie cumplitd, o refacere destul de rapida,
aveam doar 29 de ani si organismul rezista,
apoi Inceperea drumurilor la munte impreuna
cu familia, vara. Pana atunci haladuisem pe
cararile muntilor doar singur. Era un sentiment
nou acela de a avea pe cineva In grija.

In toamna aceluiasi an scriam schita
Servus Irina ce a fost publicata In "Orizont".
Cativa dintre cei ce au citit-o au zis ca voi fi
un scriitor. Era prima Incurajare primita pentru
o faptd artistica de-a mea. Destul de mult dupa
ani in care md simtisem pretutindeni un
nechemat, un tolerat ce trebuia exploatat pentru
caii placea sa munceasca. Atunci mi-am pus
in gind sd ma dedic cu totul scrisului.
Constatam ca prin scris pot sa-mi exprim mai
clar si mai limpede gandurile decét in alt fel.
I-am recitit pe clasici, pe scriitorii in voga la
acea ora in Romania. Constatam, citindu-le
operele, ca se lasau furati de placerea scrisului
si nu construiau, parand ca subiectul le iese
din inspiratia de moment, ca personajele sunt
calchiate dupa altele doar pentru a placea,
doar pentru a crea o atmosfera pitoreasca.

Mai apropiam dintr-odata de ceea ce
facusem la filosofie. Le-am citit cateva dintre
cartile colegilor si mi-am dat seama de
diferentele dintre ei si ceea ce era considerat
la ora aceea a fi varful literaturii roméane. La
cealaltd aveam acces doar gratie a doud dintre
editurile de atunci, care publicau traduceri.
A suporta ifosele unor oameni despre care
stii deja mult, a suporta orgoliile si vanitatea
lor era mult mai usor decat s fii tot timpul
cu sulita redactorului sef si a cenzurii In coasta
la un cotidian. Saptdmanalul de atunci era
excelent pentru lumea medie a culturii
timisorene, promovénd de-a valma amatori
si profesionisti, donatori de carciuma sau fete
frumoase, dupd o noapte de asternuturi
mototolite. Era ceva nou, de care trebuia sa
ma tin la distanta, incercind sa-mi inhib
reactiile violente la toate vorbele umilitoare
ce mi se adresau, de pe pozitiile supralicitate
ale celor din redactie.

Din nefericire pentru mine, si astdzi
pozitiile sunt aceleasi, desi aproape toti
redactorii de atunci sunt acum universitari,
cu preocupdri si interese. Doar cé 1n anul 1982
publicam un prim raspuns la viata de ocna
traita undeva prin mijlocul Ardealului, prin
romanul Zigguratul, care a si luat Premiul
pentru proza al Uniunii Scriitorilor, asezin-
du-ma definitiv peste toatd lucratura de culise
ce se tesea continuu in redactie. Era o replica
plina de candoare, fatd de ceea ce dusesem
eu in suflet. Dar nici acolo nu apdrea artistul,
drama lui.

Abia dupd zece ani, dupa aparitia
Sdrbatorilor, a Zigguratului si a filmului
Femeia din Ursa Mare, cu scenariul scris
de mine dupa romanul Casa Ursei Mari, cu
care luasem premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor, intram in jocul cel mare al
celorlalti. Eram pregatit insa pentru un alt
tip de viata, credeam in altceva, iar dupa
cronicile literare aparute in revistele din tara,
incepusem sd am un statut sigur. Voiam sa
pardsesc redactia, sa ma dedic doar scrisului,
sa fiu, In fine, ceea ce-mi dorisem: un scriitor
profesionist liber de orice tribulatii, un artist
Tmplinit, un om de la care criticii literari ai
vremii asteptau marele roman, marea
revelatie. Doar ca intre timp politicul a devenit
mai crispat ca mai inainte, iar elogiile pentru
Zigguratul mi-au fost nefaste 1n relatia cu
cenzura $i cu puterea vremii, care, deja
duplicitara, imi cerea, din drepturile de autor,
sa-i dau cdrtile mele, care nu se mai gaseau
n librarii. A fost momentul meu de glorie,
incheiat in anul 1984 printr-o suitd de interndri
succesive la cardiologie, la un sanatoriu dupa
ce facusem trei infarcturi.

PIA BRINZEU

18. 02. 1945. Fratele meu plange in
carucior. Scutecul e ud si miroase urit,
stomacul e gol si, totusi, nimeni nu se ocupa
de el. Obrajii sunt rosii de revoltd si pumnii
inclestati de supdrare. De ce nu vine nimeni
sd 1liain brate? Unde e laptele de dimineatd?
De ce nu apar bona, bunica sau mama? Azi
implineste un an si nimeni nu pare sd-si
aminteasca de el.

Bunica e la poartd si std de vorba cu
doi domni uniforma. incearci si le explice
cd mama nu-i acasa. Ca e plecata la rude,
undeva la tard. Nu avem rude la tard si bunica
nu poate indica nicio adresa. Nimic din ce
spune nu sund convingdtor, iar militienii
insistd. Unul dintre ei a intrat cu forta n
casd si acum se plimba prin toate camerele.
Bunica nu stie sa minta.

Bona nu apare nici ea, a fost concediatd
ca sd nu-si dea seama cd mama sta ascunsa
intr-o nisd cu peretii dubli. E asezatd pe
un scaunel, la intuneric. De afard nu se
vede nimic. A fost denuntatd de o colega
de scoald cd e nemtoaicd si ar trebui
deportata in Rusia. In ziar scrie: "Din
ordinul Comandamentului Sovietic au fost
ridicati si vor fi trimisi la locuri de munca
toti cetatenii de origine etnicd germana si
anume bdrbatii Intre 16-45 de ani si femeile
intre 18-30 de ani, cu exceptia femeilor
gravide sau cari au ndscut maximum acum
un an. Prin aceasta se desmint orice alte
svonuri tendentioase."

Cand a denuntat-o, colega nu stia ca
fratele meu nu Tmplinise incd un an. Astazi,
insd, au apdrut ofiterii la poarta.

Bunicul Brinzeu comenteaza in jurnalul
lui: "Zilele acestea am avut grave emotii.
Alaltaieri noaptea au inceput ridicarea
Germanilor, atat in Lugoj, cat si in sate.
Lungi convoaie de carute si camioane i-au
adus de la sate. Lumea a fost adunata de
pe campuri si de prin silase; In oras au fost
controlate noaptea casele particulare. Au
fost instalati mai intai la Scoala Normala,
apoi au fost imbarcati in trenuri cu vagoane
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amenajate special. Am vazut scene

sfasietoare..."

Dupa doud saptamani de Intuneric si
nemiscare, cand mamei i s-a intunecat
privirea, bunica a hotarat sa-i gaseasca un
sot cu nume roménesc. Contra unui ceas
de aur, domnul Bolchis, o ruda a familiei
Domide, s-a oferit sd faca gestul de a se
casatori formal cu ea, motiv pentru care,
noi, copiii, riddeam de mama ca a avut doi
barbati si jumatate.

Acelasi domn Bolchis, care a salvat-
o pe mama nemtoaica, a fost cel care, ajuns
ofiter de securitate, l-a arestat in 1948 pe
bunicul roman. L-a ridicat Tmpreuna cu
ceilalti clerici greco-catolici care nu au trecut
la ortodoxie. Sentinta: 5 ani, petrecuti la
mandstirea Cidlddrusani, In temnita de la
Sighet si, in cele din urma, cu domiciliu
fortat la Caldrasi si Orastie.

ADRIAN BODNARU

Ca oamenii, cind se opreau, masinile deveneau mai usoare, si nu se stia prea
bine de ce, poate fiindca se aflase demult ca asa era. Le pardsea un giand, despre care
se credea ca se afla in dreptul oglinzii, atat de subtire incét parea nespus, dar totusi
putea fi si el cantirit. Cel mai adesea, li se intimpla iernile, inainte de pranz, in
rasetele ninsorilor de 13-14 ani, care, in loc sa intre in pimént de rusine, cum erau
invatate acasd, fumau pe strazi in respiratia lor proaspiti, de benzina. Cele mai striine
si mai educate masini, care stiau sa-si poarte capotele incét s li se vada numai cét
trebuie din usile intotdeauna scrobite, sa-si aleaga cu grija claxoanele, sd-si aprinda
farurile cu méndrie si sa calce fard a-si murdari catusi de putin cauciucurile sau
pragurile nichelate, nu-si gdseau linistea nici mécar in cimitire. Erau smulse, de volanele
lor nobile, insotite de cele mai scumpe tacimuri, ca la cinele de altadati, unde uleiuri
dintre cele mai rare curgeau din belsug pana in zori, si ajungeau pe mesele anatomistilor.
Acolo, erau disecate pana la ultimele piese din mp3 playerele lor de mahon, iar in
unele nopti din amfiteatre iesea 0 muzica trista si bolnava, insotitd de citre un profesor
batrén, sd ia aer. De ceva vreme, unora dintre ele li se auzeau batiile blande in alte
masini, ca niste vrabii simtind din nou priméavara in cimasi intinse la uscat, inghetate.
De aceea, masinile de familii cu adevarat bune alegeau sa arda la marginile autostrazilor,
si ce mai raiménea din ele sa fie inaltat putin, cét sa se vada de departe, ca un monument

ridicat din morti.
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IEL VIGHI

Revin dupa o incursiune mai lunga prin
lumea muzicald a cetatii Timisoarei si a
Tmprejurimilor ei, la cutiile de pantofi cu
fisele doamnei Deleanu de la Biblioteca
Academiei, filiala locala, pe marginea presei
orasului din urma cu doua veacuri si mai
bine. Ceea ce ne intereseaza in articolele
care vor urma va fi o lume putin cunoscuta:
aceea a meseriilor, a negustorilor, a calfelor,
a breslelor. O civilizatie industriald care a
interesat mai putin in dimensiunea ei
culturald si de mentalitate publicd, in
cercetarile de sociologie culturald, de
antropologie urbana, de istorie a ideilor si
in  dezbaterile despre  mostenirile
patrimoniale. Voi Incerca sa evoc lumea
mesterilor banateni si cu mijloacele prozei
prin care pot ilustra mai lesnicios felul in
care aceastd traditie a madistoriei si a
industriei, a negotului si a organizatiilor
subsecvente traditionale a ldsat urme in
lumea din jur. O lume care piere, cred cd a
si pierit deja! A mai rdmas patrimoniul
industrial. fn Timisoara am luptat sa salvam
cateva din aceste mosteniri. Impreuni cu
capva amici scriitori, istorici §1 arhltecp,
am Incercat sa aparam Abatorului ordsenesc
lasat fara acoperis de noul sdu proprietar
Ion Tiriac. Reteta este aceeasi ca si in cazul
altor crime patrimoniale similare: distrugerea
acoperisului pentru ruinarea totald a cladirii
prin intemperii.

Datoritd protestelor publice din urma
cu doi ani, cind am pichetat portile
Abatorului, noii proprietari au binevoit sa
repare acoperisul si sa protejeze cu "hartie
gudronatd" (sic!) grupurile statuare de la
intrare. Amintesc ca aceasta frumoasa cladire
industriala este opera lui Székely Laszlo,
unul dintre arhitectii apreciati ai Kakaniei
banatene de la inceputul secolului al XX-lea.

Despre valoarea constructiei exista o
sugestiva prezentare pe un portal intitulat
e-Patrimonium Timisiensis realizat de colegi
din Universitate de Vest, de la Catedra de
istorie a Facultatii de Litere.

Iata textul: "Abatorul din Timisoara aflat
pe Bulevardul Eroilor este un complex
arhitectonic alcétuit dintr-un corp central,
cladiri joase, dar lungi de-o parte si de alta
a corpului central, folosite pentru manevrarea
animalelor si o poartd monumentald, toate
acestea impreuna cu terenul aferent fiind
inconjurate cu un zid. Corpul central este
dominat de un turn angajat, ce se termina
in partea superioara cu creneluri in rezalit
si ocnite, initial fiind prevazut si cu o flesa
care astizi lipseste. Coloanele din partea
superioard a turnului si cele cinci ferestre
circulare de pe fatada principala intregesc
aspectul monumental al turnului.

in zona centrald a corpului principal
se afld un cerc inconjurat de un arc treflat.
Ormamentatia fatadei este alcituitd din
caramida aparentd care se regéaseste si la
ancadramentele ferestrelor. Extremitatile
superioare ale cladirilor sunt prevazute cu
cornise lungi din lemn decorativ.

Poarta abatorului este incadrata de doi
piloni masivi care sustin fiecare cite un grup
statuar ce reprezinta un taur si un personaj
feminin de-o parte, iar de cealalta parte un
taur si un personaj masculin. De asemenea,
cei doi piloni mai prezinti si cate o placa
cu text amplasati pe fata exterioara.

Arhitectul cladirii, Székely Laszlo, a
folosit In tratarea acestui complex elemente

STEBIGASENR]

gotice si romanice interpretate In maniera
1900." (httD //www timisoara.uvt.ro).

* ok ok

In documentul Baroti L. Adaltar. Iresz,
Tsw. 1893, p. 97 Del Pondio, P.A. din fisa
246 a Cutiei de pantofi, ni se spune ca
hornarul Del Pondio din cetatea Timisoarei
este fericitul beneficiar al rescriptului
imperial din 14 februarie 1750 n urma caruia
i se raspunde pozitiv cererii de majorare
salariala. Este de Inteles de ce asa! Meserie
murdara, dificild uneori, Insotitd de tot felul
de credinte la marginea credintei, asa ca
aceea cu pisica neagrd care trece strada
Schlusselgasse 1n care se inchiriaza o pravalie
si mai multe locuinte in casa fostd Nett nr.
21 F. Pisica ar putea s apartind chiar locului
de unde se dau informatii despre respectiva
inchiriere: pravalia de manufacturd a lui Lobe
Hirsch din Schlusselgasse C. (in
Tmsw.Hg.1856;251, fisa 3688).

Nu e altfel astdzi: familia noastrd de
pe Cozia 35 a amenajat cu ajutorul
maistorului Feri-bicsi un semineu pe care
l-am identificat vizual la firmele de pe net
precum www.semineeromania.ro. Puteti sa
trageti cu ochiul sa vedeti ce frumoase sunt,
ce lux, ce modernitati si rafinament, ce preturi
prohibitive pe care le poate incaleca doar
Gigi Becali la Palatul de unde tine conferin-
tele de presd cand echipa de fotbal Steaua
duduie (chiar acum nu este cazul!). Marmura
din fotografiile promotionale si usile, portile
baroc sau postmoderne ale cdminelor sunt
acolo insotite de informatii comparative cu
produsele similare din occident.

Feri-bécsi a sosit 1a noi cu doamna sa
si cu ginerele si au lucrat o zi cu un numar
fix de caramizi dublu presate pe care le-
am cumpdrat din timp, cu un mortar amestec
cu zgura rosie intrucét cel clasic, betonul
sau orice altceva, nu face fata caldurii, mi
s-a spus. Am cumpdrat usa cu doi dragoni
si o sticla termorezistentd din dosul careia
sa se vada flacdrile in semineu. A iesit destul
de frumos si la un sfert din pretul firmelor
de pe internet. Produs mestesugaresc local,
bun, dar nu cine stie cét, sa fim corecti.

In sfarsit, semmeul are in dotare hornul
vechi al bitranei case pe care maistorul Feri
lI-a verificat, i-a examinat tugul, adica
aerisirea prin care fumul nu ne napadeste
incaperea, ci iese pe horn. Pentru buna lui
intretinere m-am intalnit cu vechea lume a
orasului: aceea a hornarilor a cdror
administratie se gaseste "la sucursala ADP
de pe strada 3 August 1919 nr. 17 (in zona
Pietei Traian), de luni pana vineri, intre orele
8.00 51 16.00." (vezi www. primariatm.ro)
Tot aici este si administratia cimitirelor unde
se plateste locul de veci pret de sapte ani.
Casa este batrana, odaia cu birourile este
la parter, cu dusumele, cu un expresiv ghiseu
de pe vremea Sfaturilor Populare.

Un hornar gasesc intr-un fragment al
romanului Un burghteater provincial al lui
Livius Ciocarlie. Prezenta sa, altfel
meteorica, este prilejuita de evocarea
asediului cetdtii din 1849 de catre trupele
revolutionare maghlare Cosarul este neamt,
se numeste Richner Rudolf iar apropiatii
1i vor fi spus Rudi, asa cum 1l numeam noi
pe amicul nostru dintr-a zecea de la reala,
un colectionar de elpiuri din vest cu muzica
country, cu muzicutd si ghitara.

Continuare in pagina 31
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Vorbind despre cartea Cararile diversiunii a lui Sergiu Pavel Dan (Dacia, 2009),
poposisem (in numarul trecut) asupra capitolului intitulat "Deturnarea politicd a unei
istorice ceremonii funerare". Initial, Brutus si Cassius sunt priviti de autoritati drept
"binefacatori ai patriei", din moment ce au scapat-o din mainile unui tiran precum Caesar.
Intr-un "discurs de pomina" dinaintea cosciugului, Antonius recurge la conlucrarea unor
tumultuoase resurse oratorice si teatrale, obtinand o "translatie a identititilor, de la persoana
a treia a raposatului la persoana intai, a actorului tragic implicat nemijlocit in actiune",
dand astfel impresia ca, in persoana, Caesar glasuieste adundrii; nu-i neglijeaza nici pe
complotisti, cdci strecoard un vers dintr-o tragedie a lui Pacuvius: "De aceea i-am ldsat
in viatd, ca sd ma omoare". Drept urmare, multimea se inflameaza si da foc senatului,
pecetluind inca o izbanda pentru Caesar, de data asta una postuma.

Tot la teatru recurge Hamlet, dar Tn mod copios, deoarece avem de-a face cu teatru
in teatru, iar "tagma histrionilor" i usureaza jocul acceptind sa insereze in piesa Uciderea
Iui Gonzago o tirada compusa de print pentru a-1 demasca si a-1 flagela pe regele Claudius.

Fergus Kilpatrick, eroul lui Jorge Luis Borges din povestirea "Tema tradatorului si
a eroului" (v. Moartea si busola, Univers, 1972, traducere de Darie Novaceanu), este,
initial, pentru strinepotul sdu Ryan, cel care-i cerceteaza existenta, o expresie a labirinturilor
circulare, a unei "forme secrete de timp": "mai inainte de a fi fost Fergus Kilpatrick,
Fergus Kilpatrick a fost Iulius Caesar". Uimit ca "istoria ar fi copiat istoria", dar si ca,
fapt de neconceput, s-ar putea "ca istoria sa copieze literatura", deoarece documentele
i-1 aratd pe Fergus vorbind ca-n Macbeth, Ryan isi adanceste cercetdrile, ceea ce "il
aruncd In abisul altor labirinturi mai de nepatruns si mai eterogene". in anul 1824, Kilpatrick
se gasea in ipostaza de sef al unei mari conspiratii irlandeze. Prinzind de veste ca-n
randurile conjuratilor se afld un tradator, el il insdrcineazd pe Nolan, cel mai apropiat
dintre tovarasii sdi, sa-1 descopere. Stupoare! Tradatorul e chiar Kilpatrick. Nolan, care-1
tradusese in gaelicd "pe dusmanul englez William Shakespeare", propune ca tradatorul
sa fie asasinat pe un scenariu inspirat de piesele Macbeth si Iulius Caesar, aceasta dupa
ce Kilpatrick isi semnase propria sentinta de condamnare la moarte, pentru a nu contraria
asteptdrile natiunii si pentru a face din executie "un instrument pentru emanciparea patriei".
Lasandu-se ucis de un necunoscut intr-o loja a teatrului din Dublin, tradatorul se méntuia
definitiv sub masca eroului ("definitiv", adica pana la investigatiile lui Ryan, care stie,
dar pastreazd mitul, si pana la interventia livrescd a lui Borges, care, vorba lui Darie
Noviceanu, poate fi "un fals savarsit de un erudit", "fictiune cu virtute de realitate").

Sa fii simultan tradator si erou! Comunismul romanesc de sorginte sovietica a pus
la treabd mintile unor Nicolschi si Eugen Turcanu pentru a ingemana victimele si calaii
in experimentul Pitesti, o "reeducare" predestinatd sd esueze in maxima alienare, in
monstruozitati inimaginabile, in moarte violenta. Mostenim cu varf si indesat "diversiunile
totalitarismului nepocait" (S. Pavel Dan): poti fi in acelasi timp revolutionar si turnator/
securist; ceausist si europarlamentar; democrat si Che Guevara de mucava; lider sindical
si vamuitor etc.

In expeditiva lume contemporana, in care "cei buni" si "ceirai" devin lesne intersanjabili,
iar joaca de-a hotii si vardistii presupune diversiuni la reciprocitate, care se neutralizeazd,
se anuleaza una pe alta scorul ramane pentru vesnicie nedecis. Vezi paregzamplu The

...

informator 1n fieful celeilalte sub sloganul "Moarte buni! Moarte buna!“
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ROBERT SERBAN

Marti, 1 martie 2011

Primesc un martisor de la un amic. Mi-1
pun in piept: "Femeie, daca ai castiga alea
10 milioane la 6 din 49, m-ai mai iubi? Te-as
iubi, barbate, cum sa nu, dar mi-ar fi un dor
de tine..."

Joi, 3 martie 2011

Expozitie Fikl la Sala Baroc. Puhoi de
lume. Panzele lui Gyuri rimeaza perfect cu
"decorul" salii , dar nu se vad mai deloc
din cauza celor peste 200 de oameni ce
incearca sd le priveascd. Sunt puse pe sevalet,
nu pe pereti. Verniseaza Pavel Susara si
Marcel Tolcea. Amandoi in forma. Marcel
chiar da pe dinafara, ca un personaj baroc
ce e. Ne invitam sa stam "pup", ca sa vedem
lucrarile. Si pup ne punem, cum zice dom'
director. Seara, in atelierul lui Fikl, Pavel
marturiseste ca a inceput sa colectioneze
si obiecte vechi, tardnesti. Mai ales furci
de tors, din a cdror "lectura" atentd a ajuns
la o concluzie formidabila: furcile — care,
de regula, erau daruite de baieti fetelor de
maritat — contin in ornamentica lor mai mult
sau mai putin artisticd, In modul de realizare
mai atent sau mai expeditiv, in robustetea
ori in fragilitatea lor, CV-ul celui care le-
a facut. Doar din modul in care era lucrata
furca, fetele stiau cum le sunt petitorii, ce
fel de caractere au si, daca nu se grabeau
cu maritisul, puteau alege 1n deplind
cunostintd de cauza.

Vineri, 4 martie 2011

inregistrez doua Piperuri, unul cu Adi
Sandu si V. Leac, celalalt cu Susara si Fikl.
F. e cam obosit, s-a culcat 1a 3. Pavel in mare
verva, n-a stat la chermeza. Face un crochiu
critic in pictura viguroasa si exploziva a lui
F. Apoi explica de ce piata de artd din
Roménia si-a doborit, in plind criza,
recordurile de vanzari: lichiditatile financiare
s-au plasat in tablouri. Seara, tot la Baroc,
lansam volumul lui Pavel de poezie,
"Universul din cusca", si pe cel de publicistica
al lui Miron Manega, "De ce uram femeile?".
Ni se alatura, ca vorbitori, lui Marcel si mie,
Cornel Ungureanu si Serban Foarta. Lume
nu ca ieri de multa, dar dispusa sa asculte
aproape doua ceasuri cuvintele care trec de
la unul la altul, ca un bulgare ce se
rostogoleste. Si creste. Toatd lumea se simte
grozav: lansati, lansatori, spectatori. Se merge
la carciuma, dar, de oboseald, pornesc in
directia inversa. Si ajung acasa...

Sambaita 5 martie 2011

Sund Pavel din tren, e la Severin, pe
plaiurile-mi natale, tocmai mi-a citit cartea
sii-a placut. [-a pldcut si de noi toti, zice ca
la Timisoara e altfel decat la Bucuresti. Ii
replic cd el e tonifiant si cd ne-a activat cu
umorul si vitalitatea lui. Cadem la pace: ar
trebuie sa ne vedem mai des si mai mult.
Peste doua-trei ore sund si Miron Manega:
mai vrea la Timisoara!

Marti, 8 martie 2011

Lyotard, in Conditia postmoderna, pe
post de Nostradamus: "La fel cum statele-
natiune s-au luptat pentru a stapani teritorii,
apoi pentru a poseda si a exploata materiile
prime si mana de lucru ieftind, ne putem
imagina ca ele se vor lupta in viitor pentru
a controla informatii".

Seara, vernisajul unei expozitii de arta
de inspiratie masonica. Destule lucruri bune.
Tica Raducan cu doud lucrdri ce sar din rame.

Miercuri, 9 martie 2011

Silviu Oravitan — expozitie la Badesti,
de Sfintii Mucenici. Pe hartii A4, cruci in
timbru sec, iar tnauntrul fiecareia dintre ele,
puncte de aur si de... rosu. Unu, doua, trei,
patru sau cinci, cautind sa faca ele o cruce.
In fata peretelui aproape plin cu desenele
asezate unul langa altul, o lucrare, una singura,
pe panza: o "cdmasa" de aur din care iese
sangele.

Vineri, 11 martie 2011

Cutremur de 9 grade in Japonia, urmat
de un tsunami. Imaginile cu valul care matura
totul in cale ma gatuie. Din 11 septembrie
2001 n-am mai vazut ceva atat de ingrozitor,
la proportiile astea. Ma uit cu deznadejde si
cu neputintd. N-am ce face, sunt mic, foarte
mic. Mic, mic!

Sambita, 12 martie 2011

Crina e fericitd: a primit de la bunici o
bicicleta! Chiar vrea sa doarma cu ea in pat.
O convingem s-o lase totusi pe hol. in schimb,
bunu' Serban 1i spune povesti cu pirati,
"preferatele” ei. Bunu a fost comandant de
corabie si s-a luptat cu piratii, de la capitanul
Hook pana la Barba-Albastra, dar si cu alte
vietati periculoase ale marii: rechini, cara-
catite, balene. Crina asculta cu gura cdscata
si nu mai vrea sd plecam de la Severin. Si,
oricum, noi putem s-o ludm nainte: ea vine
pe bicicleta pana la Timisoara!
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RADU PAVEL GHEO

Au trecut douazeci de ani de la razboiul
care a dus la destramarea Iugoslaviei.
Imensul soc trdit la vederea acelei izbucniri
de barbarie petrecute 1n interiorul Europei
civilizate s-a mai stins. Evenimentele de
atunci au nceput sa 1si piarda pregnanta,
au trecut in istorie si, inevitabil, in literatura.
Dar, odata cu trecerea anilor, tocmai literatura
— poate mai mult decit istoria — le pastreaza
vii prin texte exemplare, nu doar despre acea
izbucnire colectiva de urd criminald, ci si
despre conditia umana.

O astfel de scriere este romanul
Dubravkai Ugresici Ministerul durerii, aparut
in 2010 la Editura Polirom si tradus in
doudzeci de limbi. Nu este propriu-zis o
carte despre atrocititile razboiului si, poate,
tocmai asta o face mai cutremuratoare.
Personajul narator, Tania Lucici, o croata,
fosta profesoara universitara de literatura
in fosta Iugoslavie, se refugiaza din calea
razboiului in Amsterdam, impreuna cu sotul
el sirb, Goran, care 1n curind va deveni fostul
ei sot. De altfel romanul este plin de "fosti"
si "foste": veniti dintr-o lume destramata,
refugiatii ex-iugoslavi si-au pierdut, odata
cu domiciliile, slujbele si cetatenia,
identitatea in care se recunosteau si in care
ii recunosteau ceilalti. Drama dezraddcinarii,
pe care, Intr-o forma sau alta, o traieste orice
refugiat, este analizatd pas cu pas de
naratoare, atit prin intermediul ei, cit si al
grupei ei de studenti la servo-kroatisch. Caci,
cu ajutorul unei amice croate, casatorita cu
un profesor de la Universitatea din
Amsterdam, Tania ajunge sa predea
temporar, pentru doud semestre, tocmai
aceastd disciplind (devenitd si ea "fostd").

Grupa ei de studenti se dovedeste a fi
formata aproape exclusiv din fosti iugoslavi,
majoritatea refugiati. Ajunsi pe un teritoriu
strain si sigur, dar rece si aseptic, cum apare
Olanda, "yugosii"
supravietuiasca si si fsi refacd viata. In

Tncearca sa

realitatea cotidiand cursul Taniei reprezinta
pentru ei un addpost, o ancora temporara
in Olanda, dar devine si un prilej de revenire
in fosta Iugoslavie, o Tugoslavie imaginara,
pe care studentii o recupereaza la curs. La
propunerea profesoarei lor, Intr-un exercitiu
terapeutic si, poate, traumatic — fiindca aici
nimic nu mai este limpede —, acestia Incep
sa Insire tot ceea ce 1si amintesc din lumea
pe care au parasit-o. Doar ca rememorarea
lucrurilor ldsate in urma — si puse, simbolic,
intr-o plasa de rafie alba cu rosu si albastru,
cunoscuta plasd de rafie a Balcanilor — nu
ajuta. Exilul nu Incurajeaza memoria, ci
uitarea. O spune la un moment unul dintre
studenti, Igor, interpretind un basm croat
care, prin mesaj, aminteste cumva de
basmul romanesc Tinerete fard batrinete
si viatd fard de moarte: "Sa ramii in «exil»
inseamnd si fii invins... Intoarcerea acasi
inseamnd revenirea memoriei, dar si
moartea" (p. 236).

Urmarind evolutia personajelor, cititorul
descopera o lume a destramarilor descrisa
din acest refugiu tihnit, greu inteligibil, dar
sigur: Olanda, numitd de un personaj
(olandez) "tara cea mai plicticoasa si cea
mai fatarnica" (p. 62). E drept, nici unul
dintre personaje nu a fost in razboi, nu a
tréit personal realitatea mortii, dar chiar asta
accentueaza tragismul lor si absurdul lumii.
Personajele Dubravkai Ugresici — diverse
si bine individualizate — sint sfisiate de
aceasta dramd identitara fard a fi participat
in mod direct la ea. Ei nu sint vinovati decit
prin ceea ce sint si platesc pentru asta. Fostii
iugoslavi cautd sa se reinventeze, sa isi
reconstruiasca identitatea, fara a se putea
desparti cu totul de cea trecutd si fird a se
putea fixa ferm pe una viitoare. Pentru ei,
dupa razboi, nu doar teritoriul fostei lor tari,
ci totul pare nesigur, totul este Tmpinzit de
mine explozive. Fosta limba comund e
despartitd in dialecte si limbi, In sirba,
bosniacd si croatd, iar "yugosii" stiu foarte
bine ca "in spatele acestor limbi ale noastre
stiteau realmente armate. In aceste limbi
ale noastre se Injunghia, umilea, ucidea, viola
siexpulza" (pp.50-51). Concomitent, aceste
limbi "ale noastre" sint/este limba in care
se Inteleg cu totii si pe care 0 numesc cu
totii "limba noastrd". Nimic nu mai este cum
a fost, dar nici n-a devenit Inca altceva.

Straina in Olanda, Tania se instraineaza
si de studentii ei dupa o reclamatie anonima,
expediata (probabil) de unul dintre studenti,
in care e acuzata cd nu respecta nici un fel
de programd. Mai mult, atunci cind se
ntoarce in Zagreb, intr-o vizita de sarbatori
la pdrintii ei, si da seama ca nici acolo nu
isi mai gaseste locul. Fosta ei casd a devenit
o lume straind: "Mestecam gindul despre
«acasd» ca pe o guma de mestecat veche...
«Acasda» nu mai era «acasa»" (p. 125).

Solutiile sint, pind la urma, individuale
si nici una nu este fericitd in mod absolut.
Pentru unii solutia este sinuciderea, pentru
altii adaptarea, pentru altii intoarcerea,
precum 1n basmul pomenit in carte. Dar
nimeni nu scapa nealterat, netransformat.
O trauma colectiva e ca 0 molima: ii atinge
pe toti si deformeazd totul.

Pe aceastd tema tragica, care constituie
coloana vertebrald a cartii, autoarea croata
brodeaza povesti si creeazd scene incarcate
de umor, de tristete sau de ironie central-
europeana tipica, usor de recunoscut de
cititorul roman. Exista citeva pagini de un
sarcasm savuros, ce analizeaza istoria
literaturii croate din veacul al 19-lea, dar
care se potrivesc foarte bine oricarei literaturi
mici din zona. Ministerul durerii este 1nsa,
nainte de toate, 0 meditatie asupra unei lumi
in care "majoritatea oamenilor regreta mai
mult disparitia lui Elvis Presley decit cea
a bibliotecii din Sarajevo ori moartea
musulmanilor din Srebrenica" (p. 145).
Lumea in care traim.
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Aniversarile — ca si comemordrile — sunt
intotdeauna prilej de reflectie, dar si uneori
de incercari de infrumusetare a trecutului. Nu
este si cazul MECIPT -1, un calculator de
pionierat care a scris istorie in tehnologia Ro-
maniei si chiar a Europei de Est si caruia i
sarbatorim a 50-a aniversare. MECIPT-1 este
o abreviere de la Masina Electronica de Calcul
a Institutului Politehnic din Timisoara, calcu-
lator din prima generatie, care a fost o realizare
istorica a Politehnicii timisorene, a Timisoarei
si Romaniei. Sansa a facut sa fiu parte din
echipa MECIPT si din tot ceea ce a urmat
dupa aceea. Spun sansa, deoarece m-am nascut
in 1940 si am terminat facultatea exact cand
MECIPT-1 a devenit realitate. Puternic influen-
tat de prelegerile academicianului Moisil, un
mare precursor al informaticii, am ajuns la
Timisoara la Politehnica. Visam pe atunci sa
ajung cibernetician si constructor de calcula-
toare, dar in afara de logica binara nu stiam
prea multe despre calculatoarele electronice.

olitehnica din Timisoara a fost

pentru mine mult mai mult decat

o simpla universitate pe care am

absolvit-o. I-am pasit pragul in
1957, tnainte de a implini 17 ani, student al
Facultatii de Electrotehnica. Erau ani grei, de
privatiuni de tot felul; ganditi-va ca am venit
la Timisoara la un an dupa evenimentele din
1956. Timisoara arata altfel decat azi. Facul-
tatea era gazduita in cladirea fostului Liceu
Piarist, cladire monumentala, dar trotuarele
adiacente cladirii nu erau inca asfaltate, in
spatele catedralei era un imens teren viran,
pe Corso circulau tramvaiele si seara faceam
ture noi, studentii, sd vedem ce mai este nou.
Ba chiar odata am fost surprins sd vad in toamna
anului 1957 pe Corso la plimbare un general
sovietic Tn uniforma, unul dintre ultimele sim-
boluri ale perioadei nefaste cand am avut trupe
rusesti pe teritoriu nostru. Am stat in anul I
in camin pe strada Doja, cu alti 14 colegi in
camera, apoi in anii urmatori in cdminele mai
confortabile de la Mecanica si apoi am inau-
gurat complexul studentesc care parea un vis
din punct de vedere al confortului.

La facultate citeam mult si nu numai carti
tehnice. Am aflat atunci din Micul dictionar
filozofic, desigur tradus din limba rusa, cum
cibernetica era de fapt o stiintd reactionara
burgheza care urmarea aservirea clasei munci-
toare de catre masini. M-am mirat foarte tare
de ce auzisem de la Grigore C. Moisil, dar I-
am crezut pe el, mai ales ca I-am si reintalnit
ca student. Era presedintele Societatii Roméne
de Matematici - SSM. Chiar din primul an
de studentie am avut posibilitatea de a repre-
zenta cu cinste Politehnica timisoreana la con-
cursurile nationale de matematici pentru stu-
denti din 1958 si 1959 organizate de SSM,
ocupand locul 1 pe tard si Moisil era amfitrionul
decerndrii premiilor. Amintesc acest fapt deoa-
rece atunci, aici la Timisoara, s-a amplificat
in mine dorinta de autoperfectionare care nu
m-a parasit toatd viata. Profesorii facultatii,
dintre care cu emotie 1i amintesc pe Plautius
Andronescu, al carui asistent am avut privile-
giul sa fiu ulterior, Emanoil Arghiriade, Toma
Dordea, Gheorghe Silas, Alexandru Rogojan,
alaturi de multi altii dintr-un lung sir de cadre
didactice care au faurit prestigiul Politehnicii
si al facultatii, ne-au transmis nu numai cunos-
tinte valoroase, dar mi-au insuflat atit mie,
cét si colegilor mei convingerea ca numai prin
munca si perseverenta poti reusi in viata.

Politehnica din Timisoara este pentru mine
indisolubil legata de calculatoarele MECIPT.
Prin primavara anului 1960 (eram in anul III)
sunt oprit pe coridor de un cadru didactic pe
care nu-1 cunosteam, Vili Lowenfeld, care imi
spune ca a auzit de mine si vrea s vin la un
cerc stiintific deoarece dinsul, impreuna cu

VASILE(;ALTAC

Tosif Kaufmann proiecteaza un calculator si
ai nevoie de colaboratori. A fost inceputul unei
lungi colabordri si prietenii pe care numai
plecarea dintre noi a lui Vili acum doi ani a
intrerupt-o. MECIPT-1 era un calculator din
prima generatie, cu tuburi electronice, primul
din mediul universitar In Roménia si al doilea
din tard dupd CIFA-1. Este momentul s spu-
nem ca anii 1950 au marcat o prioritate roma-
neasca in tehnica de calcul. Au fost create
trei scoli de tehnica de calcul, prima cronologic
la Bucuresti, la Institutul de Fizicd Atomica,
a doua la Timisoara MECIPT, la Institutul
Politehnic si a treia la Cluj DACICC, la Institu-
tul de Calcul al Academiei Roméane. Conditiile
de lucru erau cel putin dificile, accesul la docu-
mentare era extrem de limitat si consta in princi-
pal in traduceri, de altfel prompte in limba
rusa a unor articole din reviste occidentale,
importurile din tarile vestice erau inexistente,
multe aparate si piese erau donate facultatii
de intreprinderile din Timisoara dupa o formula
devenita atunci celebra "in numele colaborarii
cu facultatea noastrd" . Realizdrile in toate cele
trei centre au fost remarcabile si in primul
rand au format specialisti care ulterior au creat
o industrie de tehnica de calcul si o informatica
nationald de prestigiu. Nu pot sa nu fac o
paralela cu momentul 1990, cand industria
s-a prabusit, fiind anacronicd dupa un deceniu
de izolare, dar un sector IT dinamic s-a nascut
deoarece aveam enorm de multi specialisti
buni.

MECIPT -1, pus 1n functiune in anul 1961,
era un calculator tipic din generatia I [...].
Pentru cei care asistd azi la revolutia digitala,
la tablete performante si telefoane inteligente,
este greu de crezut cum putea fi util un calcu-
lator electronic cu viteza de 50 operatii/secunda
si programare in cod masind! Si totusi,
MECIPT-1 a fost intens folosit pentru calcule
stiintifice si de proiectare, beneficiari fiind
in primul rdnd Politehnica, dar si institute de
prestigiu ca ISCH, ISPH (calcule 1963-1964
pentru barajul de la Vidraru), Electromotor,
DSAPCT, ISPE, centrele de calcul ale Univer-
sitatii Bucuresti si Academiei din Timisoara
si Cluj. Tot in acei ani, sub impulsul lui Grigore
C. Moisil, Erika Domokos a facut pe MECIPT-
1 primele incercdri de traducere automatd
din limba englezd in romana.

Am participat la constructia MECIPT-
1, apoi MECIPT-2, am stabilit tema de proiec-
tare MECIPT-3. Apoi a inceput edificarea unei
industrii nationale de tehnica de calcul si dru-
murile mele au inceput o alta traiectorie, dar
MECIPT raméne un simbol, un inceput de
drum, o scoald care face cinste Politehnicii
noastre. La MECIPT se sudase o echipa entu-
ziastd de ingineri, matematicieni, tehnicieni
si muncitori. S-au addugat numerosi studenti
si beneficiari, pe care si acum dupa 50 ani i
amintesc cu multa placere: Vili Lowenfeld,
Tosif Kaufmann, Herbert Hartmann, Dan Far-
cas, Stefan Maruster, Gavril Gavrilescu, Tiberiu
Ilin, Ioan Weber, Maria Moldovan, Viorel
Vitan, Alexandru Cicortas, Victor Meghesan,
Sergiu Budu, Dan Bedros, Horia Gligor, [oan
Mihaescu, atotcalificatul muncitor Negrut sau
omniprezentul maistru Bohn Baci. Unii dintre
cei enumerati, in primul rind Vili, nu mai sunt
printre noi, ceea ce face ca emotia rememorarii
sa fie si mai mare.

ot o premiera caracterizand
spiritul inovator al Politehnicii
timisorene, a fost si crearea
primei specializari din Romania
de calculatoare electronice la Facultatea de
Electrotehnica. Este indiscutabil meritul profe-
sorului Alexandru Rogojan care a luptat pentru
crearea specializarii si apoi a sectiei de calcu-
latoare electronice. Echipa MECIPT s-a alaturat
entuziasta, inclusiv cu lucrari de laborator la
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MECIPT-1 si am avut satisfactia sa vedem
n 1966 primii absolventi din Romania pe diplo-
ma carora este scrisa specializarea calculatoare
electronice. Documentele vremii consemneaza
primele cadre didactice ale acestei promotii:
Alexandru Rogojan, Vasile Pop, Vasile Baltac,
Crisan Strugaru, Iosif Kaufmann, Aurel Soce-
neantu, Dan Farcas. Preocuparile pentru dez-
voltarea familiei MECIPT au continuat. S-a
realizat MECIPT-2 la DSAPC Timisoara, pe
baza planurilor MECIPT-1 s-a construit calcu-
latorul CENA 1in cadrul Armatei, considerat
de unii ca MECIPT-3. Anii 1967/1968 pot fi
considerati pentru MECIPT sfarsitul unei etape,
Inceputul unei industrii. A inceput atunci con-
struirea unei industrii de tehnica de calcul in
Roménia. S-a hotarat Infiintarea unei filiale
a Institutului de cercetare proiectare pentru
utilaje de calcul -ICPUEC - un nume bizar
inlocuit mai tarziu cu Institutul de tehnica de
calcul - ITC si a Centrului teritorial de calcul
electronic — CTCE Timisoara. Cea mai mare
parte din personalul MECIPT condusa de sub-
semnatul trece la filiala ICPUEC Timisoara.
Din filiala ICPUEC, ulterior ITC, se dezvolta
Fabrica de memorii electronice Timisoara —
FMECTC, devenitd dupd 1989 DATATIM
siapoi ALCATEL ROMANIA.[...]ITC Ti-
misoara a marcat inceputul industriei IT la
Timisoara, printre primele teme de cercetare
unele fiind continuari de la MECIPT. Industria
TI in Romania s-a dezvoltat rapid. Au fost
create unitati de cercetare-proiectare, productie
si service [...]. S-a dezvoltat familia de calcu-
latoare FELIX, a fost creata o industrie de
software, de la FELIX s-a trecut la minical-
culatoare, microcalculatoare, calculatoare per-
sonale. Primul minicalculator romanesc a fost
numit INDEPENDENT-100 (I-100), fiind
omologat in 1977, anul centenarului indepen-
dentei de stat.
e numele Politehnicii din
Timisoara si MECIPT este
astfel legata declansarea
revolutiei digitale in Romania.
La dezvoltarea industriei nationale si-au adus
contributia numerosi ingineri absolventi ai
Politehnicii timisorene. Unii au lucrat la
MECIPT, altii au fost studenti si apoi absol-
venti, altii au fost beneficiari si au Tnvatat
abecedarul profesiei pe aceste prime calcula-
toare. Fiind creat in mediul universitar
MECIPT-1 a avut un impact national semni-
ficativ mai mare decit colegele din generatie
CIFA si DACICC. Ajuns pana in varful mana-
gerial al industriei nationale, am constatat cu
satisfactie acest impact real al Timisoarei.
Industria de IT are deci raddcini puternice Intr-
un trecut nu prea indepartat. La sfarsitul anului
1989 lucrau 1n industria de tehnica de calcul
si n informaticd aproape 100 mii de persoane,
fata de citeva sute in 1960-1966, saltul urias
a fost facut fara Indoiald si pentru faptul ca

in anii 1960-1960 un numar de pionieri au
construit calculatoare 1a Bucuresti, Timisoara
si Cluj, ca am avut deja un invatamant de
specialitate din anii 1960, Timisoara fiind ur-
matd de Bucuresti, apoi Cluj, Iasi etc. MECIPT
nu a fost numai un centru academic de cerce-
tare, ci un centru de cercetari si productie si
o pepinierd de specialisti. Institutii semnifi-
cative 1n care au lucrat ulterior si au avut contri-
butii majore oameni formati la MECIPT sunt
numeroase. [...]Multi dintre cei care au lucrat
sau lucreazd in industria de calculatoare si
telecomunicatii din Timisoara in frunte cu Dan
Bedros 1si au originea tot din nucleul MECIPT
si apoi ITC Timisoara.

Este un fapt ca evolutia rapida a tehn-
ologiilor informatiei produce necunoasterea
evolutiilor care au condus la schimbdrile in
domeniu, apare sindromul "Totul incepe azi".
Generatiile tehnologice IT s-au succedat de
mai multe ori pe parcursul unei generatii biolo-
gice, "pionierii tehnicii de calcul sunt printre
noi", iar recunoasterea rolului pionierilor este
o componentad a civilizatiei moderne si in TI.
Am fost bucuros sa contribui ca IEEE Compu-
ter Society sa acorde in 1998 distinctia Com-
puter Pioneer, o distinctie de mare prestigiu
acordata la cca 60 persoane pana azi lui Grigore
C. Moisil, si sa constat recunoasterea prin inalte
ordine nationale al Romaniei in anul 2004 a
unor pionieri ai calculatoarelor printre care
Victor Toma, Armand Segal din echipa IFA,
dar si Vili Lowenfeld, Iosif Kaufmann si sub-
semnatul din echipa MECIPT.

unoasterea trecutului poate
usura descifrarea viitorului.
Romania are incd pasi mari de
facut in domeniul IT. Suntem
inca confruntati cu decalaje digitale, fiind con-
stant pe ultimul sau penultimul loc in Uniunea
Europeana. Pentru a reduce decalajul digital
trebuie construiti si consolidati 4 piloni: infra-
structura IT, acces Internet raspandit si ieftin,
abilitati generalizate de folosire IT, dispo-
nibilitate de continut digital. Progrese sunt,
exista fnca si unele stimulente, dar cheltuim
putin si ineficient. Alfabetizarea digitald pene-
treazd incd slab. Pentru a raspunde la intrebarea
ce ne asteapta in viitor este bine sa realizim
cd instruirea [T este o necesitate, mai departe
de simpla navigare si e-mail, noi instrumente
apar aproape zilnic, potentialul platformelor
de colaborare este putin exploatat, pericolele
cibernetice sunt reale, retelele sociale sunt utile,
dar si periculoase. Prezenta pe Internet este
o necesitate si lumea cu Internet va fi permanent
alta, asa cum se demonstreaza in aceste zile
in Nordul Africii. Si poate cé este bine sa
revedem si ce a fost bine In trecut, mai ales
pasiunea si daruirea pionierilor IT.

Adresa prof. univ. dr. Vasile Baltac:
www.vasilebaltac.ro, vasile baltac@gmail.com




orizont

WWW TEVIStaoTIZONt TO

<y
narrenturm

DANA CHETRINESCU

Un stat civilizat nu este neaparat unul mai
putin poluat, dar este macar unul care se declara
ingrijorat de chestiunea poluarii, de orice fel ar
fi ea. Cam asta intelegem noi din epopeea anti-
poluare a statului Malawi, care, intr-un temeinic
demers de identificare a surselor de poluare
existente in sud-estul Africii, a scos in afara legii
flatulentele cetatenesti. Nu stim daca stirea aceasta
este absurd-comicd, asa cum o doreau cu siguranta
cei care au lansat-o pe piata mediaticd
romaneasca', sau menita sa stirneasca invidia
mai tuturor locuitorilor unor continente mici si
aglomerate, ca, de exemplu, Europa.

Mergand mai departe pe firul logic (sau,
la fel de bine, ilogic), opinia publica romaneasca,
amuzata de pilda superba a lui George Chaponda,
ministrul justitiei din Malawi, care sustine cu
entuziasm aplicarea foarte strictd a sanctiunilor
Tmpotriva poludrii flatulente, ar putea mai degraba
sa se simta invidioasd. Pentru ca, asa cum i se
Intdmpla mai intotdeauna, populatia Romaniei
nu locuieste nici intr-o lume atit de avansata
incat sd combatd eficient multiplele efecte
poluante ale progresului, nici intr-o atmosfera
atat de bucolicd si de curatd incit sa se preocupe
de factori de mediu poate perturbatori, dar mécar
organici.

Scriam intr-un material anterior despre moda
ecologicd in Romania, de datd atit de recenta
si — ca tot ce n-a apucat sa se aclimatizeze —
nesigura, un accesoriu retoric oarecum superfluu.
Totusi, chiar dacd Apocalipsa a fost din nou
amanatd, din 2012 pentru 2300, poluarea a devenit
un subiect stiintific si in Roménia, dincolo de
emisiunile de televiziune, gazetele locale sau
grupdrile politice cu ideologie incolora. Asa se
face cd a apdrut si la noi un limbaj specific, un
corpus de texte precis orientate, o vastd arie de
investigatie. Cu ajutorul lor, oamenii de rand
pot intelege ca poluarea este un concept la fel
de amplu ca si, sd zicem, cultura si societatea.
Astfel, chiar si cei mai insensibili la farmecele
abstracte ale ecologiei invata ca poluarea se
insinueaza in chipurile cele mai diverse si mai
neasteptate.

Se vorbeste de zeci de ani de cele trei mari
grupe de poluare, a aerului, apei si solului. Se
mai vorbeste, de citiva ani buni, de poluarea
fonica. in plus, recent s-au mai conturat si alte
tipuri de poluare, cu surse si in contexte noi.
Unul din ele este lumina. Fireste, este vorba de
lumina rea, falsa si nedoritd. Cam ce inseamna,
de pilda, reclama luminoasa a unei pensiuni din
Dumbravita, situata la un kilometru departare
de Timisoara, pe drumul national. Reclama de
neon verde si rosu, extrem de vizibild noaptea,
este plasata la doi metri de semaforul care leaga
soseaua principald de o stradd locald. Fie ca
semaforul e rosu, fie cd e verde, soferul este
fascinat de unduirea unor palmieri evergreen pe
fundalul sangeriu al apusului de soare tropical.
Cu alte cuvinte, nu vede bine semaforul de neon,
putdnd, de la caz la caz, sa zdboveascd minute
in sir la intersectie, asteptand o singurd culoare
certd, sau sd continue fard griji pe drumul cu
prioritate, pentru a se ciocni de camionul care
traverseaza tacticos comuna. Expertii in domeniul
poludrii luminoase au gasit deja cateva nume
posibile pentru fenomenul rutier descris mai sus:
stralucire orbitoare, strdlucire ce produce orbire
temporara sau stralucire deranjanta”. Prima este
sinonimul eco al proverbului stravechi "La soare
te poti uita, dar la dansul/dinsa, ba." inseamni,
pe romaneste: o lumina cu efecte aseméandtoare
celor provocate de lumina solara, care produce
deficiente de vedere temporare sau permanente.
A doua este scurta, dar ndprasnica: are efect
asemanator celui produs de farurile unei masini,
de lumina ce se transmite prin ceatd. Nu in ultimul
rand, avem de-a face cu stralucirea deranjanta,
care nu creeazd o situatie periculoasd n sine,
dar, pe scurt, te scoate din minti. Lumina nu
este, deci, cu nimic mai putin periculoasa decét
zgomotul, fumul si mirosul, dat fiind c4, la fel
ca si ele, ea trece peste gardul vecinului, i
provoaca acestuia insomnii sau i taie pofta de
a mai privi prin propria fereastra.

Demnd de luat in seama este si poluarea
vizuala. Implantul creat de om poate fi atat de
discordant cu restul peisajului, incit sa Impinga

individul direct in depresie. Orice dizarmonie
— dimensionald, formald, cromatici sau textural®®
— e de o tristete sfisietoare. Cum la urbanism,
ca si la agriculturd, roméanii sunt neintrecuti, gama
de dizarmonii din universul citadin depaseste
cele mai indraznete prospectiuni. Sa luam un
exemplu la indeména, pus la dispozitie de
aplecarea spre marketing a asociatiilor de locatari.
Un banner urias acopera in intregime fatada unui
bloc de zece etaje. Din el zdmbeste, in dreptul
etajelor X si IX, un domn cu aer intelectual si
halat alb, care se intreaba apoi, retoric, la nivelul
etajelor V si IV, "Hemoroizi? Fisuri anale?",
pentru a-si da tot el, la parter, un raspuns lipsit
de echivoc: "Clinica, telefon, fax, email". Nu
discutdim cd blocul e cenusiu, comunist si
"nereabilitat", deci nu are, oricum, o fatada de
palat baroc; nici ca hemoroizii constituie un mesaj
mai putin Tmbucurator decat "Drink Coca-Cola".
Importa aici doar faptul ca bannerul polueaza
zona caracterizatd de dimensiunile ferestrei ca
element vizual de baza. Asta dacd vrem doar sd
ilustrdm dizarmonia dimensionala. Nu cred insa
cd vreunul din contemplatorii unui asemenea
banner nu s-a intrebat cum si ce respira cei care,
locuind n acel bloc, doresc sd-si aeriseasca
incaperile, deschizand fereastra inspre panza
tratatd, sau ce vad ei prin propriul geam.

Dizarmonia formala apare atunci cand forme
artificiale, dure vizual, se insinueaza intr-un peisaj
— fie el si urban — cu forme "moi", cum ar veni,
ca nuca-n perete. Orice timisorean nascut sau
aclimatizat de cel putin doudzeci de ani poate
reconstitui istoria complexului studentesc prin
prisma dizarmoniei formale. In peisajul "moale"
al unei zone deschise (care Incd si-a pastrat aceste
caracteristici), primele camine, cum mergi dinspre
Liceul de Muzica spre Complex, asezate perpen-
dicular fata de strada Cluj, vopsite dintotdeauna
1n bej-ocru, chiar si in urma succesivelor renovari,
au purtat, cu multd obida, iInsemnele dizarmoniei
formale pret de mai bine de un deceniu. Acolo
unde acum se ridica, functional, cite un 9coperi§ N
Tnainte de 1989 scria, patriotic, TRAIASCA
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA (urare
distribuitd, frateste, pe cele patru clidiri din an-
samblu). Tn aceste conditii, puteai auzi, la ince-
putul fiecdrui an universitar, cum studentii poli-
tehnisti 1si declarau domiciliul flotant fie in
Romania, fie in Traiasca. Nu-mi amintesc de
vreun student care sa se fi laudat ca locuieste in
Socialista. Imediat dupa 1989 s-au eliminat mijlo-
casii, dar extremele au mai rimas un timp, purtand
un mesaj neutru politic. Apoi entuziasmul nu a
mai fost la moda si Traiascd a devenit, banal,
Cédminul 22. Mai tarziu nici patriotismul nu a
mai fost la moda si asa s-a ales si Roménia cu
un numar si un acoperis etans.

in civilizatia Tifelului si termopanului e usor
de exemplificat dizarmonia cromatica si texturala.
O pilda cromatica ne ofera ziarele care vin in
intdmpinarea cititorilor curiosi sd identifice,
printre sute de catarge, imobilele din proprietatea
unei personalititi a Romaniei in acest moment:
Bercea Mondialu, nas, fin si staroste. Clue-ul,
marca distinctivd o constituie lavabilul
pompieristic, distribuit nediscriminatoriu atat pe
resedinte personale, cat si pe sedii de firma. Cat
despre termopane, ar fi greu sd rezumam epopeea
PVC-ului in constructiile civile, arhitectura si
designul din Romania. Totusi putem incerca sa
Tmprumutdm sintagma celor de la Kamikaze,
care, cu a lor Cashi de lucs, cu multiple sub-
categorii, de la "Vilade labloc", "More is more",
"Sus, mai sus, cel mai sus", pana la "Oops! |
did it again!", inventariaza cam tot ce inseamna
poluare crasd pe piata imobiliard autohtond. Una
din popularele subdiviziuni ale cashilor de lux
100% concepute, ridicate, demolate si date cu
bidineaua made in Romania, subdiviziune trasa
1n portret de prietenii blogului, ne aduce inapoi
exact de unde am plecat — "Ghicitoare: unde-1
doare pe dorel de fatada ta ventilata?" Full circle...

1 Gandul, 5 februarie 2011.

2 Vezi "Ai dreptul la noapte", la http://
www .poluareluminoasa.ro/poluare.html

3 Vezi, de pilda, Andrei Dumitrescu si
Daniel Manolache, "Poluarea vizuala", Revista
de Ecologie Industriala, 2011.
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Malawi, un mic stat din sud-estul Africii, este prima tara din lume care decreteaza ca
flatulentele sunt un inamic al "decentei publice", asemdnatoare cu poluarea, asadar demne
de a fi sanctionate. Aceasta sanctiune ar putea fi aplicata asemenea legilor care interzic alt
obicei foarte raspindit in multe state africane - urinatul in public. "Pur si simplu, sa va
duceti la toaletd cind va vine sd..." i-a avertizat ministrul Justitiei, George Chaponda, pe
locuitorii tarii, potrivit BBC News. Oficialul a explicat prevederile legii, care intra in vigoare
luna aceasta, incluzind fara echivoc si flatulentele in categoria comportamentelor demne de
o sanctiune. Intre timp specialistii Tn drept din Malawi au viziuni divergente asupra legii.
Unii sustin ca aplicabilitatea legii nu poate sa fie extinsa si n privinta vinturilor trase pe
strada. De pilda, procurorul general, Anthony Kamanga, crede ca ar fi exagerat sa se asimileze
si aceste fenomene fiziologice "poludrii" pe care doreste sa o sanctioneze legea. Concret,
actul normativ stipuleaza ca "orice persoana care viciaza atmosfera in orice loc, pentru a o
face daunatoare publicului si sanatatii persoanelor aflate in public, se face vinovata de o
contraventie". Kamanga crede ca este absurd s fie incluse intre aceste "pericole" si flatulatiile.
In schimb, Chaponda insistd ci legea se referi la asa ceva. "Ati fi fericiti s vedeti oamenii
tragand vanturi?" i-a intrebat el pe locuitorii din capitala statului, Lilongwe, in cadrul unei
populare emisiuni radiofonice (Gandul, 5 februarie 2011).

Charlotte Elisabeth Zumberg, fiica unui bogat negustor berlinez de la mijlocul secolului
al XVIII-lea, era celebra in intreaga Germanie pentru mirosul ingrozitor al trupului ei, care
nu putea fi indepartat in ciuda unei diete riguroase si a unor prescriptii igienice respectate
cu strictete. Cu toate ca tatdl Charlottei se dovedise pregatit sa cheltuiasca o adevarata avere
ca s-0 scape de aceastd nenorocire, nici un remediu nu fusese gasit, iar servitoarele aflate
la dispozitia nefericitei femei trebuiau platite triplu fata de celelalte servitoare din oras pentru
a fi convinse s ramina in slujba ei. Lipsita de prieteni, lipsita complet de afectiune, supusa
batjocurii vecinilor, care lasau adesea la usa negustorului Zumberg diferite cintece injurioase
despre mirosul oribil al trupului sdu, Charlotte Elisabeth se cufundase in lecturi din clasici
si-si deplingea soarta nefericita intr-un jurnal inceput la virsta de 14 ani, visind la un miracol
ce-ar fi putut s-o elibereze de blestemul unui astfel de corp. Implinise 23 de ani cind s-a
gindit sa-si puna capat zilelor, pentru a se smulge din temnita urit mirositoare in care se
simtea inchisa de capriciile destinului. Pe cind isi pregatea planul pentru o sinucidere rapida
si nedureroasa, a primit o scrisoare din partea marelui Lichtenberg, unul dintre savantii cei
mai celebri ai Germaniei, el insusi batjocorit de natura, care ii daruise un trup oribil de
cocosat. Acesta 1i transmitea ca nenorocirea ei 1i era cunoscuta si o ruga sa-l1 urmeze la
Londra, unde fusese invitat de regele Angliei.

Charlotte Elisabeth 1l pretuia pe marele savant si l-ar fi urmat cu bucurie, convinsa ca
stia prea bine ce Inseamna povara unui trup nepotrivit, insd nu iesise niciodata din casa,
fiindca nu aflase cum sa-si mascheze duhoarea insuportabila. Dupa citeva zile de reflectie
si dupa ce le-a oferit mai multe pungi cu aur servitoarelor, convingindu-le astfel sd o ajute,
a decis sa se deghizeze in maimuta, pentru ca mirosul ei sa para unul firesc si sa nu trezeasca
nici o mirare. A exersat vreme de trei saptamini comportamentul unei gorile, folosind drept
ajutor insemnadrile citorva mari naturalisti din imensa-i biblioteca si purtind un costum cusut
de o croitoreasa morava, platitd regeste ca sa pastreze secretul. Cind s-a socotit pregatita
pentru acest dificil rol de maimuta, si-a anuntat servitoarele si, intr-o noapte cu luna, a
pornit la drum.

Continuare in pagina 31
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"Hotdrat lucru — zise Petru ca pentru
sine — nu-i bine sa mori odata cu dstia mari".

Ca de fiecare data nepotul 1i retinu
cuvintele, desi, pe moment, parcd nu
intelegea despre ce e vorba; iar despre cine,
cu atit mai putin, pentru ca nu il interesa.
fi plicea sa intre in strada ingustd de pe
cealalta parte a Operei, unde nu circulau
tramvaie, dar puteau fi vazuti artistii —
cantareti, balerine, dirijori — mergind la
repetitii. Insotit de Petru, pasea in acea strada
cu un sentiment al complicitatii launtrice,
pe care ti-1 dau locurile vechi, inguste si
neintelese de altii.

Coborand din tramvaiul 4 — de Mehala
—1n capatul dinspre oras, dddeau — la stinga
— peste magazinul Gostat si Scoala de Muzica
spre care priveau obloanele atelierului unde
repara domnul Pavel instrumente muzicale.
Ca sa ajungi unde dorea el, o luai la dreapta.

in strada Tngusta era pus un steag negru.

Murise o balerina.

Petru ii explica despre cine era vorba,
iar el 1i spuse increzator: "Sa mergem la
portretul ei sa ne inchindm". Petru Intelegea
aluzia. Intr-una din zilele precedente incetase
din viata unul dintre mai marii statului.
Organele locale amenajasera chiar 1n cladirea
de langa Opera — important sediu partinic,
n strada Tngustd - o sala In care cetitenii
orasului, iIndurerati sau eliberati, si se perinde
prin fata portretului, in semn de condoleant
omagiu. Erau scutiti doar bolnavii.

Tocmai pentru cd era cu Petru, cel
atoateintelegator, avu o stare contradictorie,
de adolescent Infuriat: de ce nu s-a facut
asa ceva pentru frumoasa balerina pe care
atatia au aplaudat-o si admirat-o, ci pentru
unul despre care — desi aplaudat si el — Petru
afirmase aseard ca "bine ca l-o luat dracu
si pe asta".

Se oprira pentru cateva clipe. Din locul
1n care se aflau ei doi, privind steagul negru,
se vedeau oamenii stAnd la coada, ordonati
in piata Operei, pentru a-si lua raimas bun
de la cel disparut. Unii lacrimau, ceea ce-1
determind pana si pe blandul Petru sa
gandeasca cu glas tare spunandu-i, discret
insd, micului revoltat de 1anga el: "astia-s
bolnavi..."

Era o discrepantd nedreaptd intre
omagiul adus conducitorului si singuratatea
steagului negru din strada Ingustd, in fata
caruia aproape nimeni nu avea timp sa se
opreasci; asta il intriga la culme. il friméanta
1n asemenea masura incit, In drum catre
casa, in monotonia vechii remorci de tramvai,
tocmai la macazul unde intr-o noapte de
varad un militian impuscase un calator rebel
si anonim, intelese vorbele lui Petru "nu-i
bine sd mori odata cu astia mari". Bunul
Petru, tinAndu-si protector nepotul in timp
ce sedeau pe bancheta de lemn, atipise pentru
cateva clipe; tresari cand tramvaiul frana
la acelasi macaz si, buimac, parca auzi doar
"nu-i bine s mori nicicum...".

De fapt si cei de varsta lui, dar mai ales
cei mari rideau de solutiile sale. Asta Tn
rarele ocazii cind 1l scapa gura de fata cu
altii.

Parea sa-1 inteleaga doar bunul Petru,
trecut prin atatea, incat ii raispundea domol
"Putea sd fie si asa...". Tocmai de aceea ii
placea sa mearga cu el la Opera.

in intunericul salii nu 1i vedea nimeni,
astfel ca gandurile puteau sa-i joace pe fata,
aproape rastit, fara a trezi uimirea cuiva.
Dupa ce Petru prezenta biletele la intrare
(pornind apoi catre garderobd), el mergea
ntéi la stdnga, la macheta aurita a salii, o
privea — la fel de fascinat ca prima oara —
si se credea suficient de mic spre a se ascunde
printre fotoliile miniaturale: din acel moment
avea siguranta cd nimeni nu poate rade de
el, mai ales ca in sald luminile Incepeau sa
se stinga, iar Petru i spunea "Acum putem
sedea linistiti".

Prima data vazuse Aida; dincolo de
muzica, retinu Tnsd, zguduit, adanca durere
a fetei regelui, Amneris (1i suna foarte distins,
chiar maret) care nu-1 putea avea pe Radames
(ce nume taraganat, 1si zise el). Dupa ce si
bunul Petru 1i spuse in tramvai, la Intoarcere,
ca "asae... al vazut cat s-o straduit ea sa-1
scape... aria cu sacerdotii...", i se Intari
convingerea intimd cd "nu prea stia
comandantul acela ce vrea...".

Urmd, intr-o duminicad nzdpezita,
Trubadurul. il remarci intru totul pe tristul
Conte de Luna si, in mirificul Intuneric al
salii, se Intreba, aproape ciudos, sau cel putin
intrigat: "ce vind are dacd o iubeste pe
Leonora care viseaza aiurea la Trubaduri
nevazuti si misteriosi?". Sobrietatea Contelui
i se pirea covarsitoare si dureroasa. i zise
lui Petru 1n pauza: "Atat de frumos a gandit
totul ca merita s-o fure de la manastire!".
Raspunsul bunului veni, ca Intotdeauna,
multumitor: "Putea sa fie si asa...".

Catre primavard se anuntd un nou
spectacol cu Aida. Se gandea atat de intens
la nefericirea fetei regelui si la confruntarea
ei cu sacerdotii...

Ajunsi in fata Operei, aflard ca tocmai
"Amneris" s-a Tmbolnavit, asa ca se da
Trubadurul. Si asa era perfect.

Intrara. Se inchina la macheta aurita,
apoi totul decurse firesc. Stingerea luminilor,
aparitia unui domn care anunta cazul de
boala, venirea dirijorului...

Scena din fata mdndstirii i aduse
revelatia si implicit posibila rezolvare a
framantarilor sale: de ce oare nu s-ar intalni
Amneris cu Contele de Luna??? Auzise el
de la 0 baba din Mehala ca doua dureri mari
fmpletite pot da o fericire desdvarsita. Dar,
toate astea — desigur — nu puteau fi spuse
nimanui, caci probabil pana si bunul Petru
ar fi zis ca "NU putea sa fie si asa!".

Casiera fi retinea biletul pana in ultimul
moment; "4" nu mai avea remorca de
odinioara; macheta, ca toate lucrurile aurite,
era demult o amintire. De cate ori asculta
Aida sau Trubadurul, in ntunericul complice
al silii, rddea ascuns, de sine Insusi,
amintindu-si combinatia imaginatd odi-
nioari, dincolo de librete.

Si totusi, nu putea sa nu gandeasca "ce
duet perfect si minunat s-ar fi nascut intre
Amneris si Contele de Luna...".
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copii ai mlastinilor

cu bete de pescuit

din trestie

si colaci de cauciuc

priveam

alunecarea

dopului de pluta

prin apa limpede cu ierburi —

ce senzatie

am prins o latitd de Dunare
cu solzii curcubeu
stralucitori ca platosa
cavalerului ratacitor

in bataia apusului

din ultima vara

PLOAIE DE IARNA

ploaia se zbate

pe acoperisul de tabla zincata
ca scrumbiile

in plasa —

fumul din soba

sparge rezerva de nemurire
prin passe-partout-ul cerului

STRIGAT

ploua cu soare —

lacrima din ochii mei
se rostogoleste

pe-un estuar

din Marele Canion

am deschis
cu fulgi de zdpada in gene —

tipa focul din semineu
iubita isi numdrd banii.

ANTALYA

as rdmane aici
copil sa ma mai nasc
unde portocalii

sunt merii
dintr-un tinut de neuitat
unde rodiile

sunt micesele
din care mama
pregatea dulceata
rosie-aramie —
acum le privesc
cu un ochi strdin
asa cum marea
in golf

se reculege

dupad izbirea

de pietre

TOAMNA

se scurge timpul
ca sangele din rana —

o ceatd albastra

se furiseaza-n cetate

cade ca o ghilotina

peste smocuri vestejite
de iarba

% 3k

prin panza de cort
focul evadeaza

ca un strdin

in padurea de ceatd

ALANYA

n golf

vase de pescari

isi intind ndvoadele
la uscat

prin ochiurile lor

soarele parjoleste

in colb colbuit

urmele turcilor seldjucizi
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la Partos sub roata lunii
stiuca 1si scoate
la vandtoare puii
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Instinctul matern mi-a starnit probabil
interesul, indemnandu-ma sd spun sau sa fac
ceva. Poate cel mai important lucru legat de
originile mele e constiinta Intdmplarii:
depindem atdt de mult de noroc — o arunca-
turd de zaruri si iatd-ne! -, am fi putut usor
avea o alta viatd. Ma simt recunoscétoare pentru
cd am ajuns unde am ajuns, dar si oarecum
responsabild fatd de cei ce au avut parte de o
altd soartd. O mare parte a segmentului
cambogian din World and Town s-a nascut
din simpul fapt de a-i vedea pe acei copii si
a sti cd despre ei nu scrie nimeni.

La o lecturd publica dinaintea lansarii am
citit un fragment in care o fetitd, Sophy Chhung,
vorbeste despre hartuirea copiilor in centrul
Lowell-ului. Dupd intilnire, un copil
cambogian a venit la mine cu ochii in lacrimi.

Mi-a spus cd tocmai fusese acasa in
vacanta de primavara si politia il bruscase,
ntrebandu-1 de ce nu era la scoald. N-au crezut
ca merge la o scoald privata; a trebuit sa-i
sard mama In ajutor. Nu-i venea sd creada ca
cineva chiar vazuse cum sunt hartuiti copiii
ca el si pusese acest lucru intr-o carte. Nu
stiu cét ajutd In realitate, dar m-am bucurat
cd pe el l-a ajutat un pic. E ceva ce ar face
Hattie Kong, eroina mea, care devine deodatd
interesata de niste vecini. Desi nu sunt Hattie
sinu am vecini, o parte din mine se regaseste
n ea. As vrea sa pot spune ca am facut macar
o zecime din tot ce face ea.

Scrierile mele implica, pana la urma, o
viziune a Americii. Ma intreb: daca as fi crescut
in Shanghai, m-as fi implicat In viata cuiva
care nu € un membru al familiei, asemenea
eroinei mele? Probabil cd nu. Mi se pare o
trasdtura tipic americand. Un lucru minunat
la Cambridge e cd, In anumite parti, poti vedea
ce are America mai bun. Fac parte dintr-un
grup de femei care iau micul dejun impreuna.
O data pe lund, reprezentanti ai comunitatii
vin si vorbesc despre cei de care se ocupa:
someri, oameni lipsiti de addpost, varstnici
etc. Eu adun idei despre ce as putea face. O
data am decis sa citesc pentru batranii de la
un azil, altd datd sa donez haine unui addpost.
Privind acest grup, iti dai seama ca acestia
sunt oamenii ce tin America In viatd, cu
implicare si simt civic incredibile. Daca nu
as fi fiica unor imigranti, poate nu m-ar mira
atat. Sunt uluitd cd oamenii investesc atata
timp si energie Tn acest mod minunat.

C.C.: Ce speri sa realizezi prin scris? E
mesajul cel mai important sau te preocupd
mai mult povestea, experimentul?

G.J.: Povestea inainte de toate. Pot vorbi
despre felul 1n care ce scriu devine o viziune
a Americii, dar scrisul in sine e 90% intuitiv.
As spune ca 90% din ce fac se concentreaza
pe personaj, mai ales la inceput, cand ma intreb
cine e respectiva persoana. Vreau sa 1i dau
suflu propriu. Cel mai mult conteaza sa simt
ca am creat ceva plin de viatd. Preocuparea
sociald ma reprezinta, intr-adevar, ca rezultat
al originilor mele. O femeie asiatica nu e
preocupatd doar de sine si de propriul buric.
Ma orientez spre ceilalti si fiecare zi reprezinta
o noud aventura. De exemplu, nu am idee unde
imi vor fi ingropati pdrintii. Tata are 91 de
ani si nu avem un loc de Tnmorméntare. in
timp ce imi scriam cel mai recent roman, a
traversat numeroase crize. Nici el, nici
problemele lui de sanatate nu apar, dar se simte
preocuparea pentru mortalitate si morminte,
care nu ar fi atit de prezenta daca as sti unde
imi voi Tnmormanta tatal.

C.C.: Scrierea nu iti spune propria poveste
dar aceasta exista, subtil, in (sub)text.

GJ.: Da, ce scriu e foarte personal fara
a fi Intotdeauna autobiografic. Cambridge-ul,
grupul de prietene, majoritatea aspectelor
concrete ale vietii mele nu sunt incluse ca atare.
Sunt opusul lui Hattie Kong, care locuia singurd
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in timp ce eu nu stiu ce sa ma mai fac cu atita
familie. Ziua mea obisnuita e interminabila;
Hattie nu 1si citeste nici e-mailul! Cineva a
presupus chiar cd as avea clini, desi am o
pisica.

C.C.: Vorbeai mai devreme despre Hattie;
md gandesc si la Ralph si Mona, protagonistii
primelor doud romane. Jonglezi mult cu vocile
si perspectivele. Naratorii variaza; folosesti
diferite versiuni, atitudini, puncte de vedere.
Cum decizi ce poveste sa aduci in prim-plan
la un moment dat?

G.J.: Imi urmez in mare parte instinctul;
nu e mereu o hotarare constientd. Caut materia-
lul cel mai puternic, senzatia cd un peste imi
trage barca. Nu controlez totul. Structura din
World and Town include o naratiune dominanta
si mai multe sub-naratiuni. Sugerez ca ar putea
exista un numar infinit de alte sub-naratiuni,
iar faptul ca povestea-umbreld 1i apartine lui
Hattie Kong e purd intdmplare. Structura reflec-
td sentimentul meu referitor la arbitrarul
existentei.

C.C.: Te bazezi in mare masurd pe dialog:
pe de o parte, unul intre personaje, pe de altd
parte, unul intre voci si povesti. Preocuparea
pentru limbaj e pusa in valoare de numeroase
jocuri de cuvinte care ar putea ingreuna
traducerea.

G.J.: Faptul ca parintii mei vorbeau alta
limba m-a sensibilizat Tn acest sens. Acum
céteva nopti, m-am trezit si i-am povestit sotului
cd m-am visat Intr-un loc groaznic, unde niste
oameni Incercau sa imi smulgd un colier de
argint de la gat. In vis strigam: "Acesta nu e
un program, e un pogrom!" Ai dreptate, deci:
am preocupdri lingvistice si in somn!

C.C.: Poate de aceea romanele suna atit
de credibil iar vocile, atat de autentic.

G.J.: Din pacate, nu orice voce poate fi
pusa pe hartie. Existd lucruri usor de redat,
precum ritmul, si altele problematice. Daca
as folosi atatea " pai"-uri cate foloseste o tAndra
de varsta Sophyei Chhung, i-as Tnnebuni pe
toti. Orice dialog e artificial. Nimeni nu
vorbeste Tn pagina ca in viata reald; intervine
munca de modelare. Ma bucur cand scriu ceva
veridic, dar nu sunt convinsa ca e chiar asa.

C.C.: Ce inseamna umorul pentru tine?
II folosesti ca forma de rezistenti?

G.J.: Nu stiu. Tata e o persoand extrem
de amuzanta. Are un simt al umorului extra-
ordinar, ii lipsesc complexele, nu il intereseaza
"demnitatea". Se poate sd-1 fi mostenit. Fata
de colegii de generatie, e mult mai probabil
sa ma prinzi facind ceva ce neadecvat varstei.
Copiii imi spun mereu ca sunt foarte tnara:
incd stau pe podea, nu am idei preconcepute
despre ce s-ar cuveni sau nu sa fac. Sunt dispusa
la initiative nerecomandabile, cu rezultate
adesori catastrofale, lucru comic n sine. Nu
stiu, deci, dacd vad umorul doar ca pe un
mecanism de rezistenta.

fnainte sa plece la Universitate fiul meu,
extrem de bun navigator, didea lectii pe barcile
comunitdtii, in bazinul raului Charles. Drept
cadou de ziua mea, mi-a oferit un permis de
membru ca sd pot da examenul de navigatie
pe rau. Tineam sa fac acest lucru pentru a-mi
intari legdtura cu el. Nu am putut Insd programa
examenul pana in ultima lui zi acolo, cand
am decis ca trebuia sa ma prezint desi ploua
cu gdleata. Nu condusesem niciodatd o
asemenea ambarcatiune dar, cu chutzpah tipica,
m-am gandit sa incerc oricum. Evident, barca
era plina de apa si greu de manevrat, vantul
sufla ciudat si, Incetul cu fncetul, m-am
transformat ntr-o insula.

Fiul meu si prietenii sdi nici mécar nu
au iesit din gheretd din cauza potopului; au
privit naufragiul dinduntru. Mi-a fost atat de
rusine! Cind m-au scos din apa, 1nsa, am
intrebat: "Pot sa mai dau testul o datd? Fiul
meu va poate spune ca sunt o foarte buna
navigatoare". Au ras cu totii: "Nu astazi,

doamna!" Am ris si eu de absurdul unei situatii
tipice mie. Copiii 1ti pot spune: sunt singura
persoana care ar fi iesit pe riu desi nu o interesa
examenul. Avem o casa de vacanta si o barca
proprii, nu aveam nevoie sa navighez aici,
incercam doar sd ma apropiu de fiul meu. Deci,
desi multi spun ca umorul e o expresie a furiei,
cred cd are si alte cauze. E produsul
discrepantelor — intre ce ar trebui si ce nu ar
trebui sa spunem, de exemplu.

C.C.: Multe dintre personajele tale trec
prin experiente cu inima usoard; face parte
din farmecul lor. Partea sarcastic-ironicd a
discursului nu poate fi nici ea trecutd cu
vederea. Ce cauti insd la o persoand, ce astepti
de la un personaj?

G.J.: Vreau si stiu cd isi doreste ceva.
Fiul lui Hattie Kong e departe. Cét scriam
la roman, fiul meu locuia inca acasa. Privind
nainte, Tnsa, stiam cd 1n curdnd nu va mai
fi acolo. Imaginandu-mi-o pe Hattie, simteam
cat de mult 1si doreste sa i se Intoarca prietenul
cel mai bun, sotul, fiul. Toate personajele
mele 1si doresc cate ceva. Nu aleg indivizi
care vor sa faca milioane de dolari, desi sunt
convinsa cd le-as putea intelege motivele.
fmi plac oamenii care vor lucruri cu care pot
empatiza.

C.C.: Cum aratd ziua ta de munca? Ai o
rutind, mici ritualuri?

G.J.: Pana la un punct. Micul dejun e un
moment extrem de social. Intruct partea cea
mai productiva a zilei mele incepe dupa-
amiaza, In jurul orei 4, nu vreau sa se Intample
nimic la pranz care sa o pericliteze. Cineva
poate spune la ora 12 ceva ce te preocupa, de
care nu te mai poti debarasa. Evit frecvent
pranzul din cauza stimuldrii. Si totusi, ti-ai
dat seama cd imi plac oamenii. De regula, iau
micul dejun cu cineva, fac o plimbare pe 1anga
Fresh Pond, imi vizitez prietenii, ma intorc,
uneori fac putina corespondenta, apoi ma apuc
de lucru pentru restul zilei.

C.C.: Oamenii si locurile te inspird in mod
evident. Dar literatura? L-ai mentionat in citeva
rdnduri pe Philip Roth. E o influentd sau doar
un autor care iti place?

G.J.: Probabil ca nu I-as numi "autor favo-
rit" dar influentd, cu sigurantd. Trebuie si
mentionez ca observ in mod deosebit ce fac
si scriu autorii etnici. Mi se pare interesant
ca Saul Bellow, de exemplu, a trebuit sa isi
atenueze apartenenta etnica pentru a avea suc-
ces. A fost alegerea lui spre deosebire de Philip
Roth, care a atins un nivel extraordinar de
acceptare literara fiind foarte, foarte evreu.
Cred, totusi, ca aceste cazuri sunt mai putin
"etnice".

C.C.: Sunt scrieri care par a 1i fost atat
de bine integrate in "mainstream" incat nu mai
sunt neapdrat interpretate in primul rind prin
prisma etniei.
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G.J.: Perfect adevarat, desi nu toate
cazurile sunt la fel. Cred ca acest lucru se
datoreaz si atitor practicanti de calitate. In
plus, ca natiune am perceput experiente de
genul Holocaustului drept foarte legate de
America: s-a ITntamplat in Europa, iar noi am
fost implicati in acel razboi. Si in Asia am
jucat un rol important, dar nu e asumat in
egald masura. Autorii etnici nu sunt singurii
pe care 1i urmaresc. Citesc de toate, din varii
motive. Recent am citit cartea lui Randall
Jarrell, Pictures from an Institution. Mi-a
plicut extrem de mult. M-a influentat sau
nu? Nu stiu. Rddeam 1n hohote; cata
inteligentd! O placere!

C.C. Exista vreo carte pe care ti-ar fi placut
sa o scrii?

GJJ.: Daca mi-ar fi placut sa scriu Razboi
si Pace? Desigur! Middlemarch? Evident!
Observi ca nu am mentionat niciun roman
experimental. Nu ma intereseaza foarte mult
sa fi scris Ulise, ceea ce nu inseamna ca nu
sunt fan. Mai presus de orice, ma atrag abili-
tatea, gratia, usurinta scrisului. E o bucurie.
Am vazut de curind oratoriul Messiah pus
n scena de Societatea Handel si Haydn. Con-
tratenorul avea o prezentd scenica fabuloasa,
baritonul - un control natural exceptional.
Soprana avea o voce minunata, se vedea ca a
fost invatata sa fie mai emotiva, se straduia,
dar contratenorul reusea fara pic de efort. E
pasionant si vezi asa ceva! Intr-o versiune
recentd a Negutdtorului din Venetia, Portia
era incredibild. Radia inteligenta prin toti porii,
dadea viata fiecdrei fraze.

C.C.: In alti ordine de idei: o experientd
pe care o avem in comun, bursa Fulbright,
te-a dus in China. Cum a fost?

GJ.: Am predat la Universitatea Normala
din Beijing, a fost extraordinar! Esti implicat
in societate, vezi tot soiul de lucruri. La un
moment dat, o studenta a venit si mi-a dat un
pumn de stafide speciale pe care i le trimisese
mama. Simplul fapt ca cineva ti-ar putea darui
un pumn de stafide, nu o cutie, e deosebit. Auzim
atatea despre noua China, dar eu am vazut mult
din cea veche: extraordinara inocenta a unora
dintre chinezi, care inca mai sar coarda, oameni
foarte sinceri, deschisi, draguti...

C.C.: Ne poti dezvalui vreunul din
proiectele actuale?

G.J.: Am trei carti pe birou, ceea ce e
destul de mult.

C.C.: Toate romane sau si povestiri?

G.J.: De data aceasta sunt doud lucrari
de non-fictiune si un roman.

C.C.: Te las sd te intorci la scris. Iti
multumesc pentru interviu, cu speranta cd te
vom vedea si citi curdnd si in Romdnia.

13.12.2010
Cambridge, Massachusetts (SUA)
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MIRELA SANDU

Teatrul Bulandra, Sala Izvor - Ingropati-
md pe dupa plintd; Dramatizare de Yuriy
Kordonskiy dupa romanul omonim de Pavel
Sanaev; traducerea: Masa Dinescu

Regia: Yuriy Kordonskiy ; Scenografia:
Nina Brumusild; Light design: John Carr;
Muzica si sound design: George Marcu

Cu: Marian Rélea, Mariana Mihut,
Claudiu Stanescu, Andreea Bibiri, Marius
Florea Vizante, Valentin Popescu, Profira
Serafim, Taisia Orjehovschi, Sorin Flutur,
Vladimir Purdel, Andrei Hutuleac.

unt unele spectacole pe care le

uiti imediat ce ai iesit din sala

de teatru si altele care iti rfiméan

vii In minte, multd vreme.
Ingro ¥-ma pe dupa plinta de Pavel Sanaev,
pus in scend de Yuriy Kordonskiy la Teatrul
"Bulandra" face parte, pentru mine, din cea
de a doua categorie. Si, daca privesc putin
1n urma, pot spune ca Teatrul "Bulandra" a
avut Intotdeauna un suflu special dat de mari
actori precum: Clody Bertola, Ileana
Predescu, Gina Patrichi, Mariana Mihut, Forry
Eterle, Toma Caragiu, Victor Rebengiuc,
Petricd Gheorghiu si de spectacolele care
au ramas 1n istoria teatrului romanesc, cum
ar fi: Furtuna de William Shakespeare si Cum
va place de William Shakespeare, regizate
de Liviu Ciulei sau Revizorul de Gogol, pus
1n scend de Lucian Pintilie, singurul spectacol
care, dupa trei reprezentatii, a fost interzis
de cenzura comunista, printr-un comunicat
de presa in Scanteia. Aici a existat mereu o
scoala de teatru, bazata pe seriozitate si daruire
fatd de meserie, aici au montat regizori
preocupati de lucrul cu actorul, care s-au
straduit, pe cat posibil, sa le pund acestora
in valoare toate calitatile artistice.

fn acest mediu teatral cu traditie a venit,
in anul 2001, si regizorul ucrainean Yuriy
Kordonskiy, pentru a monta Unchiul Vania
de A.P.Cehov. S-a pliat perfect pe atmosfera
de aici, poate pentru ca provenea de la marea
scoala a lui Lev Dodin, bazata pe aceleasi
principii: cautarea adevarului scenic, lucrul
cu actorul, serozitatea si daruirea fata de
meserie. De atunci, a tot revenit cu placere
si a montat Casatoria de Gogol, Crima si
pedeapsa de Dostoievski si Sorry de Alexandr
Galin, spectacole care au viata lunga fiind
succese de public.

Dupa patru ani de absenta, Yuriy
Kordonskiy s-a intors din nou la Teatrul
"Bulandra" pentru a pune in scena piesa
fngropa;i-mé pe dupa plinta, o dramatizare
pe care a facut-o dupa romanul cu acelasi
nume de Pavel Sanaev, dramatizare tradusa
de Masa Dinescu. O propunere indrazneata
ganditd, Tn mod special, pentru Mariana
Mihut, cu care regizorul are o relatie
profesionala aparte. Necunoscut pana acum
n Romania, Pavel Sanaev a absolvit, Tn anul
1992, Institutul Cinematografic de Stat
"Serghei Gherasimov", Facultatea de
Scenografie; este actor, regizor de film,
traducator, scenarist si scriitor. In Rusia a
devenit celebru dupa publlcarea in anul 2003,
a romanului Ingropap -md pe dupa plinta la
Editura MK-Periodika. Iar acum, critica 1l
plaseaza 1intre primii zece scriitori
contemporani ai Rusiei.

lasind actiunea 1n anii '80, atunci
cand Rusia se confrunta cu
marea criza economica, romanul
lui Sanaev este povestea unei
familii obisnuite, privita acum prin ochii unui
tanar scriitor. Revenirea, dupa multi ani, in
casa unde si-a petrecut cei mai importanti
ani ai copilariei, 1l face pe acesta sa se intoarca

s¢ena

spre acea perioada din viata, avand detasarea
celui care a inteles experientele prin care a
trecut. Dramatizarea lui Yuriy Kordonskiy
extrage din roman povestea lui Sasa si a anilor
petrecuti in casa bunicii sale, lasand. deoparte
analiza pe care Sanaev o face perioadei anilor
'80, pastratd aici doar ca simplu context.
Astfel, tema principald se concentreaza in
jurul relatiilor general umane care se dezvolta
intr-o familie si a lipsei de comunicare ce
apare de multe ori Intre membrii acesteia.
i1 gasim, deci, pe Sasa, acum in varsta
de treizeci si doi de ani, In casa copilariei
sale. In timp ce el incepe si se intoarcd in
amintire, scena se umple cu mobile vechi
si scorojite, doud frigidere vechi, ziare,
borcane cu muraturi, 0 masuta cu scaune
ponosite, o canapea rupta, un pat imens, un
dulap scrijelit... Elementele de decor sunt
aduse in scena de cate un personaj imbracat
in negru, pogorat parca din mitologia rusa,
acel Domovoi, spirit prezent in fiecare casa.
Si iata ca, treptat, pe masura ce povestea se
deruleazd, decorul copildriei lui Sasa
(scenografia este semnatd de Nina Brumus1la)
prinde contur. Adunate laolalta, obiectele
construiesc imaginea unei case obisnuite din
epoca, ce Inchide in ea o lume. Acea lume
a copildriei multora dintre noi populata de
mii de obiecte nefolositoare, o lume vazuta
prin ochii copilului de noua ani... Pentru ca,
la final, dupa ce istoria a fost spusa, totul sa
dispara la fel de miraculos cum a aparut.
arian Ralea, interpretul lui
Sasa, da tonul povestii. De
fapt, Marian Rélea
interpreteaza un personaj
cu doua varste, Sasa, copilul de noua ani si
Sasa, scriitorul de treizeci si doi de ani. Un
minunat copil mare si un adult care a capatat
mgelepcmnea celui trecut prin Vlaga, aceasta
trecere de la o varsta la alta facandu-se lin
si firesc. Pentru cd o vede extrem de rar
(Bunica a hotarat ca Sasa trebuie crescut de
ea, si nu de Mama), pentru Sasa venirea
Mamei este o imensa bucurie, la fel cum
intoarcerea Bunicului din delegatie il bucura
pentru ca stie ca va primi cadouri. Pe Bunica
o iubeste, dar de reactiile ei extreme se teme,
pentru cd stie ca ea nu se poate controla.
Intre acesti piloni se construieste universul
lui Sasa, unul care, prin ochii sai de copil,
are sclipiri de frumusete.

De fapt, Bunica si Mama sunt cele mai
importante persoane din viata lui Sasa. Pentru
a scapa, evadeaza intr-o lume imaginard, unde
cele doua femei nu se ceartd, n care se poate
Jjuca linistit cu toate micile cadouri primite
de la Mama, pe cand ea este alaturi si il tine
in brate tot timpul. Un singur lucru umbreste
lumea lui feerica: teama de o iminenta moarte
care ar putea sa il ia de langa cei dragi si
sd-1 duca departe, Intr-un cimitir rece si umed.
Sasa, insd, gaseste solutia salvatoare: o va
ruga pe Bunica sa il Inmorménteze acasa la
Mama, "pe dupd plinta" (o licenta poetica
sugestiva pentru jocul "de-a ascunselea" al
copildriei). Asa ar putea sd o priveasca mereu
si nu s-ar mai simti singur. Totul se rezuma
la aceasta induiosatoare dorinta a lui, pe care
o repetd chiar si in momentul de maxima
fericire, atunci cand este, 1n sfarsit, alaturi
de Mama.

Desi actiunea este aceeasi, povestea
fiecaruia dintre personaje pare complet alta.
Ele isi traiesc dramele sau bucuriile diferit,
iar fiecare eveniment sau intamplare le
afecteaza cu totul altfel viata. Au traume pe
care le duc cu ei in viatd. Asa cum Sasa are
nevoie de apropierea mamei, Bunica fsi

doreste sd aibd aldturi un suflet care sa o

inteleagd, Bunicul vrea sd scape de
sentimentul de vinovatie, iar Mama sa se
desprinda din cdtusele familiei sale. Totii
au propria istorie de viata si propriul adevar,
chiar daca trdiesc alaturi. Gresesc unii fata
de ceilalti, dar, 1n acelasi timp, fiecare are
justificare pentru faptele sale. Iar, intre toate
aceste istorii de viatd, personajul cel mai
complex este Bunica, aflatd, pentru spectator,
la limita dintre compasiune si dezaprobare.
Interpretata de Mariana Mihut, Bunica
este o aparitie puternica, desi macinata de
complexe si urmdritd de nefmpliniri. Asemeni
Eumenidelor din tragedia greac, ea blesteama
si iar blesteama. O face cind este vorba de
sotul sdu, de fiica si chiar de "lumina ochilor
ei", Sasa. Asemeni Hecubei, isi plange fiul
mort, pe Olea, si i Invinuieste pe toti cei
din jur pentru nesansa vietii ei. Si totusi, actrita
face din acest personaj, la prima vedere
antipatic, o bunicd cu umor, suparata pe soarta,
dar care isi iubeste pand la disperare nepotul.
Este o iubire bolnavicioasa, este sensul ei
de a trdi, ca si cum toatd nevoia de o viata
se revarsa asupra lui Sasa.
cest rol 1i pune in valoare
Marianei Mihut sensibili-
tatea, forta, acel subtil
joc de-arasu'-plansu'. Bles-
temele rostite sunt mai putin apasatoare, pen-
tru cd pe fiecare il indbusa si 1l anuleaza cu
o palmd peste gurd, iar scenele de gelozie
fata de fiicd sau momentele de isterie fata
de Bunic vin, de fapt, din nevoia ei imensa
de céldura sufleteascd, de a primi dragoste
din partea lor, de a se apropia de ei si de a
comunica. Starile ei sunt fluctuante, intre
nebunie si duiosie, astfel incat nu stii care
latura este mai puternica sau mai periculoasa.
Trecerile se fac pe nesimtite, ceea ce reuseste
sa 1i surprinda si sa 1i sperie pe cei din jur.
Fara sa vrea, Bunica ajunge sd abuzeze
in mod repetat de un copil de noud ani fara
apdrare, de un sot care nu are unde si se
duca si de o fiica care 1si vrea fiul inapoi.
Iar noi, inclindm sa fim de partea ei. O facem
pentru ca Yuriy Kordonskiy si Mariana Mihut
au imaginat un personaj profund uman, o
femeie cu nevoi, neimpliniri si razvratiri.
Durerea revarsata in monologul de final, cand
sdruta usa fiicei sale si o implora sd o lase
sa intre Tnauntru, este atit de puternica incat
imediat empatizam definitiv cu ea. intr-un
moment de tacere, magistral din punct de
vedere actoricesc, simtim cum durerea ii
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devine aproape insuportabild, in timp ce isi
priveste nepotul care se joaca fericit cu mama
sa. Vedem cum fiecare zambet al lui, fiecare
intrebare si fiecare manifestare a bucuriei
ii intrd ca un pumnal in inima. Pe ea niciodata
nu o va privi cu acei ochi minunati! Totul
este pentru Mama, iar Bunica va trebui sa
se multumeascd doar cu firimituri.

eorge Banu nota undeva ca
"marii actori nu joaca, ci sunt.
La ei, ceea ce seduce este
ipostaza umand mai mult
orfozele scenice. Cand le-am
,de ea ne amintim. Fiinta intai,
apoi arta. Acesta este adevarul ultim, ecou
nestins." Cu sigurantd ne vom aminti de
Mariana Mihut in Ingropan -ma pe dupa plinta,
asa cum ne-o amintim in Furtuna de William
Shakespeare sau in Copilul ingropat de Sam
Shepard.

Pe langa Mariana Mihut si Marian Rélea,
care sunt pilonii n jurul carora se construieste
spectacolul, Claudiu Stdnescu, Bunicul,
realizeazd un personaj frust si chinuit de
remuscdri. Este remarcabild scena 1n care,
desi el are o crizd de inimd, Bunica nu
pridideste sa il bombardeze cu reprosuri
culminand cu varsarea unui borcan de
murdaturi peste el. Bunicul Incaseaza, pana
la auto-anulare, fiecare replicd a ei si se ridica,
invins, purtnd parca pe umeri toata greutatea
acestei lumi. Alaturi de cei trei, Andreea
Bibiri, Marius Florea Vizante, Valentin
Popescu si Profira Serafim Intregesc echipa
spectacolulm Ingropan ma pe dupa plinta.
Cu totii formeaza un intreg care da culoare
reprezentatiei. Caci fngropa;i—mé pe dupa
plintd imaginat de Yuriy Kordonskiy intra
in categoria marilor spectacole de echipa.
Este o montare in care primeaza adevarul,
viata, lucru din ce 1n ce mai rar pe scenele
bucurestene in acest moment.

igur ca, asemenea oricdrei

productii, fngropa;i—mé pedupa

plintaare si unele imperfectiuni,

date in special de lungimile
nejust¥®ate ale dramatizdrii, dar important
este cd acela care petrece trei ore aldturi de
Sasa, Bunica, Bunicul, Mama..., nu va pleca
indiferent, ci plin de emotie si, de ce nu, de
intrebari legate de propria viata. Felul de a
face teatru al lui Kordonskiy este unul necesar.
Din pacate, un gen de care regizorii romani
au uitat, pierduti in efervescenta efectelor
speciale si a cautdrii de noi forme, de multe
ori fard sens.
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La inceputul anului 1990 un distins
intelectual timisorean, considera amenajarea
Muzeului de Artd din oras o operatiune
costisitoare si fara nici o finalitate, iar, in
aceeasi logicd, credea de cuviintd ca in
frumosul Palat baroc ar fi mai profitabil sa
fie amenajat de graba un hotel de cinci stele
! Norocul orasului a fost ca "vizionara"
propunere nu a fost luata in serios si iata,
dupa doudzeci de ani de restaurare, aceasta
institutie straluceste azi pe harta culturala
si turisticd a localittii. Ce frapeaza la o prima
vedere este Tnsd faptul ca cei care decid soarta
institutiilor Tn cauzad nu sunt specialistii,
adunati Intr-un consiliu stiintific consultativ,
ci "puternicii" zilei, schimbatori, ca orice
este putere lumeascd. Fard a tine cont de
fondul de patrimoniu al muzeului sau al
colectiilor sale, de potentialul cultural al
acestuia, deciziile se iau adesea fara a-i
intreba macar pe cei care lucreaza si cunosc
din interior aceste institutii.

Procesul indelungat de restaurare al
Palatului baroc din Timisoara rezuma anii
furtunosi ai democratiei noastre: de la
abandonarea lucrarilor, la nceputul anilor
1990, cand toti muncitorii si luasera concedii
si plecasera sa lucreze la vecinii nostri sarbi,
de la spolierea bunurilor de valoare ale
cladirii, aproape nepazita (corpul de iluminat
din fier forjat de pe scara de onoare sau
port-drapelele din sala "de bal", usile de
stejar si lambriurile, bucdti intregi de
balustrada etc.) pana la "al doilea inceput",
care a echivalat cu repornirea restaurarii,
insotitd de tatonarile si modificdrile in
proiect, inerente unui inceput anevoios, lipsa
acuta de materiale si de tehnologie adecvata,
care a dominat aproape in intregime deceniul
trecut.

Restauratd in proportie de aproximativ
doua treimi, cladirea care addposteste
Muzeul de Artaramane o fericitd exceptie
in comparatie cu alte monumente rezervate
muzeelor (frapantd in acest sens este
comparatia cu Palatul Brukenthal din Sibiu,
un monument insuficient pus in valoare in
urma renovarii). "Sala de bal" reintregeste
ansamblul (chiar daca existd inca multe
stridente sau inadvertente vizuale) si lasa
sd se citeascd adevdratele proportii ale acestui
exceptional monument.

Recuperarea diverselor corpuri de
cladire si succesiunea salilor de expunere
permit acum prezentarea coerentd a
colectiilor, inclusiv a mult asteptatei expuneri
a colectiilor de artd romaneasca si de arta
bandteana, absente decenii de-a rindul de
pe simeze. De asemenea, diversificarea
spatiilor expozitiilor temporare ar permite
realizarea unor tipuri de expozitii
complementare necesare, de la marile
retrospective colective pana la prezentérile
de tip monografic. Daca ar avea o strategie
clara, Muzeul de Artd din Timisoara ar putea
deveni unul dintre cele mai importante din
regiunea de vest a tarii. De acum incolo s-
ar putea construi colabordrile internationale,
actiunile de anvergurd, care sa plaseze
institutia pe o harta internationala, nu doar
locala. Pentru aceasta, credem - cu un
optimism rezervat -, ar fi nevoie de o vointa
a forurilor tutelare, care ar trebui sa inteleaga
potentialul cultural al institutiei si sa aiba
de asemenea o strategie culturald pe masura
ambitiilor metropolitane ale Timisoarei.

Ar fi poate interesant de mentionat cazul
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orasului Debrecen din Ungaria, care, in urma
cu cétiva ani, a candidat pentru a deveni o
"capitala culturald a Europei". In acest sens,
orasul a inceput sa se pregdteascd cu o
institutie modernd, pe masura ambitiilor si
aspiratiilor locuitorilor si astfel a luat nastere
MODEM, un impresionant muzeu de arta
moderna si contemporand, supradimensionat
fatd de scara orasului. Chiar daca Debrecen
nu a mai devenit "capitala culturald", orasul
a fost dotat cu acest muzeu unic, care
functioneaza din 2006 si atrage public nu
numai din Budapesta si din intreaga Ungarie,
dar si din Romania si din Serbia. Acest
muzeu, plasat intr-o  arhitecturda
contemporana, corespunzand standardelor
de expunere, este un raspuns al momentului
actual, completand Muzeul Déri (de istorie
si de artd veche), In sediul unei cladiri
construita intr-un stil eclectic.

Revenind la cazul Timisoarei,
potentialul colectiilor muzeale este deosebit
si ar merita o mai mare atentie din partea
autoritdtilor locale, mult prea indiferente
fatd de acest fond patrimonial. Muzeul
Banatului, concentrand o colectie rara de
obiecte si documente, cu valoare regionala,
din intreg Banatul istoric, continind piese
de arheologie si de istorie, inclusiv de istoria
orasului Timisoara, care ar merita sa fie
aratatd cel putin locuitorilor sdi, dacd nu
unui public mai larg, se afla intr-o cladire
de patrimoniu arhitectural pe masura.

Ridicat pe locul fostului "Castel", care
se afla si acum la temelia cladirii actuale,
"Castelul Huniade", care a trecut prin
diverse etape si a fost de mai multe ori
modificat, este considerat cea mai veche
si una dintre cele mai importante constructii
ale centrului istoric al orasului.
Consolidarea si restaurarea monumentului,
imperios necesare, ar permite punerea in
valoare atét a colectiile de arheologie si
de istorie din Intreg Banatului, dar si
colectiile de stiintele naturii si fondurile
datand de pe vremea lui Dionisie Lintia.

Asa cum in cladirea Palatului baroc ar
fi fost regretabil sa se amenajeze un hotel,
la fel cladirea "Castelului Huniade" nu poate
adaposti un hotel, un han sau vreun local,
oricat de excentric ar putea fi el. Aceste
monumente, de mare valoare pentru oras,
trebuie pastrate ca niste spatii publice, menite
sa addposteascd colectii muzeale, istoria
orasului Timisoara, cu obiecte din perioada
turceasca, austriaca si din cele care au urmat..

In aceeasi logica Colectiile de Etnogratie
ale Banatului trebuie sd revina in spatiul
rezervat lor initial de la Bastion. Renovate,
aceste spatii ar pune in valoare colectiile
de covoare, de costume, de cojoace - toate
memorabile prin valoarea lor; fragile
materiale organice, aceste pretioase obiecte
se vor distruge irecuperabil, supuse
fluctuatiilor de umezeald la Muzeul Satului
Banatean de la Padurea Verde, care are de
altfel o structurd expozitionala diferita si
care nu are locuri de depozitare si nici de
expunere pavilionara.

Spatiul de la Bastion pare ideal pentru
acest gen de obiecte, nu este In concurenta
cu Muzeul Satului Banatean de la Pddurea
Verde, ci complementar, contribuind la
diversificarea spatiilor de expunere din oras.
Are si avantajul de a fi central, astfel incat
vizitatorii ar putea veni cu usurintd, spre
deosebire de Muzeul de la Padurea Verde,
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cu expunere sezoniera.

Nu as vrea sd inchei aceste randuri fara
a aminti de tragica dislocare, poate chiar
disparitie a Muzeului Revolutiei din 1989.
Daca acest muzeu va disparea, la 20 de ani
de la Revolutia din 1989, inseamnd ca
Timigoara nu mai este orasul in care a pornit
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revolta impotriva dictaturii, ci un alt oras,
n care probabil nu s-a intdmplat nimic, de
vreme ce nu mai are nici macar memorie
recenta. In felul acesta locuitorii mai tineri,
alaturi de edilii orasului, se vor intreba
dilematic, ca intr-un film de Porumboiu:
A fost sau n-a fost?

NQMLIROM

MAarta

PETREU

Apocalipsa dupa
Marta
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LUCIAN IONICA

Volumul Pseudokinematikos: fals tratat
de cinema romdnesc, Editura Theosis,
Oradea, 2010, semnat de Marian Sorin
Radulescu, cuprinde o culegere de cronici,
postate in anii din urma fie pe blog-ul
personal, fie pe blog-uri specializate. Prin
urmare, numele lui nu este necunoscut,
dimpotriva. De-a lungul timpului, la
Timisoara au existat multi cinefili exigenti.
Dintre ei au aparut o serie de animatori
providentiali, care si-au asumat misiunea
de a organiza proiectii cu filme de arta,
insotite de prezentari alte regizorilor si de
dezbateri asupra productiilor respective, fapt
remarcabil Tntr-o vreme in care partidul
Incerca sa controleze totul. Fara sa fi fost
obligati de cineva, fird vreun avantaj
material, din dragoste de film, au cautat si
convins diverse institutii ale vremii si-i
gazduiasca, sa le ofere patronajul si sprijinul
necesar. S nu uitam ca asta presupunea
destul efort, mai ales atunci cand proiectiile
nu se desfasurau in sali de cinematograf,
fiind vorba de filme pe 35 mm. Pna la urma,
lucrurile se aranjau Intr-un fel sau altul, in
primul rind datorita tenacitatii celor ce-si
asumasera o asemenea misiune temerara.

Fenomenul cinematecilor, ce au fiintat
succesiv sau chiar concomitent, a inceput
la Timisoara Tn urma cu aproape cincizeci
de ani si a avut ca loc de desfasurare:
cinematograful Arta (1962-1964), Clubul
CFR (1965-1970), Casa de Culturd a
Studentilor (1972—- 1981), redactia ziarului
Drapelul Rosu (o scurta perioada de timp
1n anii '80), Casa Tineretului (1985-1989),
Universitatea de Vest (1987-1993). Dupa
decembrie '89 lucrurile au continuat in
aceeasi directie, in alte conditii, dar nu
neapdrat mult mai usoare.

Am facut aceasta scurta retrospectiva,
nu doar pentru a aminti episoade uitate din
viata culturala a orasului, ori spre a dovedi
aprecierea de care s-a bucurat filmul de artd
la Timisoara, ci si pentru un alt motiv. In
1993, Marian Sorin Radulescu, aflat pe
atunci 1n anul III la Litere, s-a apropiat de
organizatorii Cinematecii  Universitas
Timisiensis, probabil primul ONG, cu acte
1n reguld, avind un asemenea profil. Era
tocmai anul 1n care aceasta cinemateca a
trebuit, din pacate, sa-si inceteze activitatea,
desi la proiectii veneau destul de multi
studenti si profesori. Marian Sorin Ridulescu
a "prins" ideea si a continuat-o. Cu ajutorul
celor de la Intreprinderea cinematografici,
ainfiintat la cinema Studio o alta cinemateca,
de care s-a ocupat in perioada 1993-1996.
Apoi a continuat sa prezinte filme clasice
de referintd pentru istoria cinematografului
mondial in diferite locuri din Timisoara:
Centrul Cultural Areopagus (2000-2002),
Libraria Joc Secund (2005-2006), Fundatia
Filantropia (2007). In aceasta perioad cola-
boreazd cu presa locald, scriind si vorbind
despre filme, regizori, actori si festivaluri.

Printre productiile cinematografice de
dinainte de '89, multe marcate de
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compromisuri ideologice, altele doar
mediocre, au existat si filme valoroase,
datorate unor autori ce au avut, pe langa
talent, abilitatea sau poate sansa de a reusi
sd-si duca la bun sfarsit proiectul, asa cum
l-au gndit. Pintilie, Pita, Veroiu, Daneliuc,
Saucan, Tatos si altii, sunt nume despre care
Marian Sorin Radulescu scrie cu plécere,
facand dovada unei bune documentari. Sunt
readusi astfel in atentie cei care au contribuit
la temelia succesului international de astazi
al filmului roméanesc.

Autorul nu ezita, atunci cand considera
necesar, sa ia apararea unor regizori sau sa-
si exprime rezerva fata de altii, incercand
astfel sa repuna lucrurile in ordinea lor
fireasca. Mircea Sducan este un mare
nedreptatit: "nu dizidenta, ci personalitatea
artisticd 1-a pierdut. Practic, frica de
concurentd a colegilor Intru creatie a
declansat furia cu care l-au exclus, l-au
descompus si l-au distrus." Despre un alt
regizor este nevoit sd constate cu regret:
"A devenit de bon ton acum sa ridiculizezi
filmele care 1i poartd semnatura pentru ca,
nu-i asa, Dan Pita este un regizor din
«generatia expiratd»." Dar 1si exprima
speranta cd actuala critica de film "se va
dezmetici candva si va sti sd arate ca
filmografia lui Pita cuprinde si titluri de
referintd ce meritd toata atentia". Marian
Sorin Radulescu intrd 1Intr-o discreta
polemica cu supararile post-decembriste ale
lui Mircea Daneliuc, desi apreciaza creatiile
acestuia din anii '70 - '80: "nu Intotdeauna
e de vina publicul atunci cand filmul e de
fluierat", nici daca poarta marca Daneliuc,
facand aluzie la cateva productii mai recente.

Marii actori sunt evocati cu multa
caldura, Florin Piersic, Mircea Albulescu,
Tamara Buciuceanu, Jean Constantin s.a.
Sunt amintite nu doar reusitele lor, ci si
dezamagirea provocata de goana dupa
succesul facil, din ultimii ani, a lui Claudiu
Bleont. Actorul Dragos Paslaru, care a jucat
in cateva filme semnificative, a devenit la
inceputul mileniului trei monahul Valerian.
Nu este un rol, ci asumarea unui destin aparte.
Asupra semnificatiilor unei asemenea
hotaréri, de a renunta la o lume pentru o
cu totul altd lume, Marian Sorin Radulescu
ne indeamna sa meditam. Aceasta decizie
a fost calea aleasd de monahul Valerian
pentru a putea "sd ierte violenta, barbaria
si sdlbaticia pe care le-a cunoscut pe propria
piele, in zilele fierbinti de la mijlocul lui
iunie 1990".

Marian Sorin Radulescu 1i cunoaste pe
multi dintre cei despre care scrie nu doar
din filme, cdrti sau presa. I-a intilnit, a stat
de vorba cu ei, a corespondat, ceea ce-i
permite nuantari suplimentare. Trece cu
usurinta de la analiza unui film, la portretul
unui cineast sau actor si la recenzia de carte,
punctand lucruri esentiale. Textele sale
dovedesc o mare pasiune pentru
cinematograful roménesc de altddata si de
azi, Insotita de siguranta bunului cunoscator.

N
ADRIANA CARCU

Se uita la craterul minuscul dintre dalele lustruite, in care doua furnici se muncesc
catarate pe un graunte de nisip, si se gandeste ca, uite, si asta este un lucru care i-ar lua
zile, ani, pana sa-i poatd da de rost. De dinduntru, zgomotul strandului s-a dizolvat parca
in clipocitul apei, in mirosul ozonat al aerului si in pAnza multicolora a stropilor. Daca as
sta asa, ore in sir, si m-as uita la furnicile astea, cu siguranta cd in curdnd mi s-ar deschide
o lume care m-ar contine si care ar da sens la tot ce vad. Doar in crapdtura asta! Si cite
asemenea lumi trebuie sa existe! "Vrei salata de vinete?", o Intreaba tanti Tuta cu zambetul
ei frumos si neadevarat. "Daca-mi dai ...", raspunde jenata, de parca ar sti de pe acum ca
aceastd formula umila o va infuria mereu in amintire. Nu stie ce cauta cu ele la strand. De
obicei vine singura. Matusa si cele doua verisoare mai mari vorbesc despre ea la persoana
a doua. De la ele afla cd toamna trecutd, la Bals, gestul ei de a se culca sub un butuc de
vie - ca sa poatd musca direct dintr-un ciorchine ce atirnd pand aproape de pamant - a
scandalizat toata familia. Gina fi vorbeste matusii cu bucuria ascunsa de a o putea tutui:
Ce, crezi ca ai fost mai grozava daca te-ai Intins asa pe pamantul dla gol?

Ori de cate ori o porneste spre Uszoda, isi stapaneste cu greu impulsul de a o lua la
fuga de indatd ce trece podul. Vacarmul difuz de voci si plescdituri e strapuns tot mai
distins de cate un tipat de incantare, de plesnetul compact al "bombelor" sau de cite un
Ero! - semnalul baietilor din bazinul mare ca si-au dat prinsa. Trece strada pe la terenul
de volei, unde stie ca antrenamentul va incepe intr-o ora, coboara in parc pe poteca abrupta,
care da direct la intrarea in strand, plateste cei doi lei casieritei inghesuite in chioscul
varuit si intrd in lumea albastra a singuratatii. Dupa ce se dezbraca febril in cabina mirosind
a smoald incinsa, isi pune hainele intr-un saculet de panza, si iese iar la soare In costumul
cel nou de baie. Apa din bazine arunca pale de lumina pe vopseaua coscovita a cabinelor.
Se asaza pe banca din dreptul bazinului mic. Dalele de caramida 1i incélzesc placut télpile.
Intra in bazin si se face ca inoata sustindndu-se cu mana aflata sub apa. Nu-i place apa.
S-a speriat odata — pe cind tocmai se mutasera in apartamentul de la Maria, de dusul
pornit brusc. Apa a tasnit din teava inaltd cu un pocnet si m-a lovit in crestet ca ceva greu,
care mi-a luat aerul. M-am inghesuit pe pervazul de la geamul bdii, ca s nu ma mai
atingd, dar adanc in nas ma ardea o durere. Din acelasi motiv nu sare niciodatd bomba.
Iese repede si se asaza iar pe banca fierbinte privind in jur.

Minodora, fata cea mare a lui Lica lustragiul, sta intinsa la soare cu parul rasfirat pe
cearsaful alb. Poartd un dres de baie intreg tinut doar de un tiv de guma. in jurul ei, pe
nisip, cinci sau sase baieti o privesc avizi si gata sa-i faca orice moft. Unul méangaie o
ghitard, un altul zice ceva despre costumul de baie, care-i sugruma pieptul. Minodora
apuca marginea elastica a dresului si il trage in jos, descoperindu-si sanii luciosi, care se
clatind eliberati. Bdietii incremenesc o clipa, apoi se fac ca nu le pasa. Unul i ridica
dresul Tnapoi cu gesturile sigure ale unui barbat cdruia i s-au facut promisiuni. Minodora
réde cu rasul ei gros, apoi se ridica intr-un un cot si priveste sfidator in jur: ce ma, ti-o fi
rusine? In bazinul copiilor se afla un singur adult, domnul Untaru, profesorul de acordeon,
care tine 1n brate o fatd. Nu mai ia ore de acordeon de la el si privindu-i isi aminteste iar
cum nu demult a urmarit-o prin tot apartamentul, pana in camara, intr-o tentativa zadarnicita
de a o initia in tainele trupului. Aceea a fost ultima ora de acordeon. De atunci nu-1 mai
salutd. Acum il priveste incercand s inteleaga de ce fata din apa se lasa stransa de el si
de ce nimeni nu-i vede.

La umbra copacilor fnalti un grup de tineri joaca volei. Se apropie de cerc si intra pe
neobservate in joc. Primeste si dd pase cu dexteritatea dobandita dupa un an de antrenamente.
Miscarile 1i sunt stanjenite de sutienul cu cosuri rigide ce strapung ireal aerul fara sa
sustina aproape nimic. Un bdiat din cerc 1i strigd cu repros: "de ce nu esti la antrenamentul
de volei?" Inainte si imagineze vreun raspuns, se lasa pe vine si ridice o pasi si in acelasi
moment simte cum sutienul i se desprinde de piept cu un pocnet, descoperindu-i golul. in
jur e liniste si alb. Se pomeneste asezata pe o banca. Oliver, unul dintre baietii mari, 1i
spune vorbe blande, al caror inteles nu-I pricepe, in timp ce ii coase stangaci dresul la
spate, cu acul si ata care fac miracolul acelei intdmplari. Oliver, baiatul cu ochi albastri
si voce frumoasa, care seara in parc cinta cantece englezesti acompaniindu-se la ghitara,
va fi primul ei prieten.
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CORA MANOLE

"Black Swan" poate semana cu un ranjet
descdrnat pentru cei care nu au vazut
"Repulsie" si "Chiriasul", ale lui Roman
Polanski. Dar pentru cine a trait deja aceste
sinistre experiente cinematografice, ultima
pelicula a lui Darren Aronofsky e doar un
déja-vu care-ti tulburd mintea, nu si somnul.
Urmarind drumul masochist al Ninei catre
rolul de antieroina, putem intui o paralela
intre martiriul caruia 1si supune trupul si
modul cum isi dezgolea regizorul polonez
personajele de toate apanajele umanitatii.
Cu diferenta cd, in cazul protagonistei
interpretate de Natalie Portman, supliciul
epidermei e pasul necesar atingerii unei
perfectiuni care presupune asumarea
luminilor si umbrelor in egald masura.

intr-o prima faza, Nina este o balerina
aspiranta la notorietate, asociala si aparent
lipsita de instincte carnale. Locuieste
impreund cu mama sa ambitioasa, care o
manipuleaza intr-o zond de confort si fi
reprimd maturizarea sexuala. Insi viata ei
ia o turnura brutala si suprarealista atunci
cand se vede nevoitd sd-si exploreze latura
sumbrd pentru a obtine dublul rol din "Lacul
Lebedelor", Odile-Odette. Intra in competitie
cu Lily (Mila Kunis), dar, in acelasi timp,
este fascinatd de sexualitatea dezinvolta a
rivalei. Se revoltd impotriva mamei sale,
isi flageleaza corpul si ajunge sd nu mai
poata delimita realitatea de himere. lar Tn
final, in seara marii premiere, se elibereaza
intr-un dans incandescent si o moarte
spectaculoasa.

Darren Aronofsky si-a mai explorat
obsesia pentru automutilare in pelicule ca
"Requiem pentru un vis" si "Luptétorul".
De fapt, Nina a fost perceputa drept varianta
feminina a lui Randy "The Ram", wrestlerul
tragic caruia i-a dat viatd Mickey Rourke.
E adevarat, ambele spectacole din final au
o dimensiune rituald, dar asemanarile se
opresc aici. Randy este iresponsabil in modul
cum 1si trdieste viata, iar moartea e singurul
lucru pe care si-1 poate asuma. in schimb,
Nina este totodatd protagonista si co-
regizorul propriei dezintegrari. Ea nu se
distruge, ci se experimenteaza. Parcurge toate
punctele cardinale ale nevrozei sale si devine
un om Intreg. Iar tenebrele pe care si le
descopera autentifica inocenta care la
inceputul filmului era doar un sinonim al
frigiditatii.

Marturisesc ca pe Natalie Portman o
gdsesc manierista la fiecare partiturd, deci
nu m-a fascinat nici in rolul acesta. Ceea
ce a pus-o In valoare a fost personajul In
sine (chiar daca, dupad vizionarea lui
Catherine Deneuve si a lui Polanski insusi
in capodoperele mentionate mai sus, pare
usor tezist pe la colturi), bagajul filosofic
al povestii si actorii secundari. Nu ma refer
la Mila Kunis alias Lily, nemesisul eroinei,
a carei sexualitate e prea vulgard pentru a
atinge nobletea miticd a erosului. Md refer
la Barbra Hershey, superba in rolul mamei
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posesive, care-si iubeste si detestd fiica in
gramaje egale. Care o impinge spre faima
in timp ce o invinovateste ca a vaduvit-o
de sansa accederii la ea. Care i impune o
perfectiune aseptica si ii anexeaza corpul,
fortand-o sa si-1 mutileze pentru a fi In contact
cu el. Totul, sub un zambet plin de
solicitudine materna. Actrita merita un Oscar
pentru performanta sa, dar n-a primit nici
macar o nominalizare. Si personajul Winonei
Ryder a avut un arc dramatic interesant (si
analog propriei traiectorii profesionale), cel
al fostei vedete a baletului care se
impotriveste furibund/inutil anonimatului
la care o condamna vérsta si foamea de nou
a publicului. Rolul lui Vincent Cassel a fost
provocator si bogat in contraste, dar actorul
sil-a interpretat cu o mind scortoasd. Motivul
poate fi sentimentul inautenticitatii pe care
madrturiseste cd-1 incearca atunci cind se
exprima in engleza. Totusi, trebuie sd avem
in vedere faptul cd, in momentele in care
personajul sdu isi pune amprenta demiurgica
asupra protejatei sale, el este totodata
antreprenorul versat, care intuieste manevrele
potrivite pentru a orchestra un spectacol
vandabil. Prin urmare, rolul sau nu este chiar
atat de mefistofelic incat sa impuna standarde
de interpretare prea Inalte, iar partitura sa-

i fie considerata dezamagitoare.

Si, tot intr-un plan secund, avem lumea
show-bizz-ului, devotata aceluiasi public
voyeurist si devorator din restul filmografiei
aronofskiene, care-si transforma idolii in

personaje tragice.

CITEODATA, REGELE E GOL

Radiohead este trupa emblematica pentru inceputul acestui
mileniu. Au captat perfect spiritul, angoasele si sunetul acestor
ani framintati si albumul Kid A este o capodopera. Mai tirziu au
parut obositi si risipiti in proiecte alternative. Apoi s-au luat in
piept cu greii industriei muzicale cind au oferit albumul In Rainbows
gratuit fanilor. Periodic, declaratii confuze nu prevesteau nimic
bun. Si totusi, dupa patru ani, au incropit un album nou. Se cheama
The King of Limbs si prima jumatate pare a fi cintatd de niste
robotei defecti, marsaluind ntr-un dezolant cartier cu strazi pavate
cu piatra. Melodiile interpretate de Thom Yorke par sa n-aiba
nici o legatura cu structura ritmica ce seamana, dezolant cu lucrurile
produse de o sumedenie de indivizi toldniti in fotolii, manevrind
butoane. Lucrurile par a se aseza pe fagasul normal in a doua
jumatate. Mare parte din adevaratul Radiohead este aici. Dar
albumul e prea scurt sa poata fi salvat.

SiR.E.M. au lasat sa treaca niste ani pind la recentul Collapse
Into Now. Inregistrat destul de anevoios in locatii diferite printre
care si Berlin — melodia Uberlin e un omagiu discret — cu
importante ajutoare din afara, albumul se vrea unul de rock
adevarat, doar ca anii s-au addaugat din belsug, Bill Berry le-a
spus adio si chiar dacd existd momente de energie dezlantuita,
ele imediat sint urmate de nuantari delicate, pauze spatioase
ori triste lamentatii. Atmosfera degajata e mai aproape de cea
din fastuosul Automatic for the People, asezonata insa cu
agresivitatea zgomotoasa din precedentul Accelerate. Una peste
alta, albumul e relaxant si matur, existind insa pericolul real si

suparator al unor repetari vecine cu pastisa.

De la inceputul anilor '90, Oasis au facut galagie cit cuprinde.
O vreme le-a iesit si muzica. Primele albume te lasa fara suflare.
Apoi lucrurile au degenerat intr-un zgomot de fond suparator si,
de prin 2009, trupa a devenit istorie. O buna parte din ei, cumintiti
poate, au luat-o de la inceput. Cu Liam Gallagher in frunte se
cheama Beady Eye si intfiul album Different Gear, Still Speeding,
aduce mult cu vechiul Oasis. Au adunat un manunchi de cintece
scrise parca dintr-o suflare care suna surprinzator de proaspat,
asa cd fanii pot sd nu-l regrete prea mult pe fratele Noel.

Lucinda Williams nu este o artista prolifica. in peste treizeci
de ani de cariera abia a lansat zece albume de studio. Este vestita
pentru meticulozitatea si perfectionismul €i, alaturi de atentia
pentru detalii si controlul citeodata obsesiv asupra propriei creatii.
Lucrurile astea i-au pus destule piedici, dar in cele mai multe
cazuri albumele migalite au sunat ireprosabil. Recentul, Blessed,
are multe din calitatile unei capodopere cum este Car Wheels on
a Gravel Road, mai putin introspectia amara si citeodata disperata
de acolo. Cintareata incearca o tranzitie catre zone mai luminoase
iar cintecele transmit un neobisnuit, pentru ea, sentiment de
multumire. Doar ca demonii n-au parasit-o intru totul. Revin
citeodata brutal si din balansul inselator tisnesc melodii memorabile
precum Seeing Black ori Copenhagen, triste meditatii pe tema
mortii si a rostului nostru in lume.

Din fericire, muzica face multe din ciudateniile vremurilor
de azi, suportabile.
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ADINA BAYA

"In trecut, tot ce trebuia si facd un rege
era sd arate respectabil Tn uniforma si si
nu cada de pe cal. Acum trebuie sa invadim
casele oamenilor pe calea undelor si si le
intrdm In gratii. Familia regala a fost redusa
la statutul unei profesii josnice si ordinare.
Am devenit actori." Un pic cinic, un pic
resemnat, batranul rege George al V-lea
din Discursul regelui (The King's
Speech) explica In acesti termeni fiului sdu
de ce e crucial sd poata rosti convingétor
un discurs in fata microfonului radio, ctre
urechile Intregului imperiu britanic pe care
il conduce. Ceea ce observa el nu este,
desigur, decat debutul timid al unui trend.
Impachetarea obligatorie a oricarei declaratii
publice in hartia lucios coloratd a
entertainment-ului isi traieste doar inceputul
in film. La fel si transformarea obligatorie
a oamenilor politici 1n actori, mai degraba
carismatici decit competenti.

Dar chiar si fIntr-un stadiu
incipient, trendul e devastator pentru Bertie
(Colin Firth), unul dintre urmasii cu sanse
mici de succesiune la tron, care — sub masca
neclintitd de "altetd regala" — tremura
terorizat la ideea de a vorbi catre public.
Balbiiala, cuvintele care i se Ingramadesc
n gt si nu-i mai permit sa respire, pauzele
lungi Tn care auditoriul tuseste stanjenit —
toate transforma intr-un supliciu fiecare
iesire in fata microfonului. Discursul
regelui urmareste personajul prin Incercarile
de a-si pastra rolul secundar, undeva In umbra
actantilor vizibili ai casei regale, pe un
confortabil loc doi in ordinea succesiunii
la tron. Dar si ulterior, in fata inevitabilei
obligatii de a prelua coroana, fortat de
abdicarea fratelui sau mai mare, Edward
(prins scandalos si farad scipare In mrejele
amoroase ale unei colectionare americane
de mariaje esuate — dar asta e o altd poveste).

fara

Aruncat voie in lumina
reflectoarelor, pe tronul ce functioneazi
Intocmai ca o scend in proaspat nascuta era
a comunicdrii prin mass-media, printul Bertie
e silit sa se transforme peste noapte in regele
George al VI-lea. Si reuseste sa surmonteze
valvartejul acestor schimbari ascultand
sfaturile unui logoped mai putin
conventional, care urmareste rabdator firul
ce duce spre radacina defectelor de vorbire.
Colin Firth si Geoffrey Rush devin cele doua
voci importante ale filmului, angajate Intr-un
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dialog care valseaza elegant Intre situatii
inteligente, amuzante si induiosdtoare. Sigur
ca finalul este unul de succes, cu regele
proaspat uns rostindu-si legendarul discurs
ce anuntd implicarea Angliei in razboiul cu
Germania. Fara balbaieli, inspirand sobru
intreaga autoritate si incredere de care
auditoriul avea nevoie in anii turbulenti ai
celui de-al doilea razboi mondial.

Redus la rezumat, filmul ce si-a castigat
titlul de favorit la decernarea premiilor Oscar
din acest an e destul de usor de desfiintat
sub eticheta "reteta hollywoodiand" (chiar
dacaregizorul e britanic). Avem un personaj
monarhic care se confruntd cu un handicap
absolut incompatibil posturii sale, Incearca
diverse metode pentru a-l1 depasi, insa
finalmente reuseste doar cand da de un
terapeut mai putin conventional, care se
incapataneaza sa il coboare de la "inaltimea"
statutului princiar. Dupa dispute si concesii,
cei doi ajung sa coopereze eficient, devin
chiar prieteni. Personajul e (in mare parte)
vindecat. Morala de duzina: "in spatele
oamenilor mareti se ascund indivizi cu temeri
la fel de umane ca ale noastre", "ce conteaza
in viatd e sd nu te lasi" s.a. Dar fnainte de
a extinde o astfel de etichetd facila asupra
filmului, trebuie neaparat sa lasati din mana
aceastd pagind de ziar si sa va indreptati
spre sala de cinema. Verdictul poate fi dat
doar observand 1n timp real cum Colin Firth
intrd in pielea "regelui balbait", cum i
exprima cu atat de putine cuvinte frustrarea
si dezamagirile, furia si teama. Brat la brat
cu Helena Bonham Carter, la fel de
remarcabild prin dialoguri minimale si
gesturi abia schitate, cu o noblete citita printre
randuri.

Discursul regelui ramine o poveste
jucatd impecabil, care ne spune cate ceva
despre transformarea oricdrei aparitii publice
in joc actoricesc, dar si despre bagajul de
temeri pe care ni-l construim in copilarie
si apoi il cirim in spate toati viata. In plus,
filmul demonstreaza ca rolul memorabil din
Un om singur (A Single Man) nu a fost o
aventura singulara pentru Colin Firth,ca e
intr-adevar un actor desavarsit, capabil sa
intre sub pielea unor personaje pe cat de
diverse pe atat de complexe.
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CRISTINA CHEVERESAN

Lainceputul lui 2011, Discursul regelui
lua cu asalt salile de cinema; premiile nu
s-au ldsat asteptate. Cel mai bun film, cel
mai bun regizor, cel mai bun actor in rol
principal, nominalizdri la varii alte categorii
si niciun festival ratat: palmaresul e, deja,
de invidiat, intrdnd 1n istoria cinematografiei.
Mai important pare a fi impactul asupra unui
public dezamagit de farsele istoriei recente
si avid de lideri capabili sa-i inspire respectul
si increderea de odinioara. In plina crizi
(de valori, nu doar financiara), lipsa figurilor
tutelare, a conducatorilor exemplari, poate
explica intr-o oarecare masura apetitul
iubitorilor de povesti ecranizate pentru o
incursiune fn trecut teoretic mai putin
spectaculoasa sau "cool" decit proiectiile
3D sau aventurile adolescentilor genialoizi.

Protagonist e Albert Frederick Arthur
George, stranepot al Reginei Victoria si tata
al actualei regine Elisabeta a II-a a Marii
Britanii, aflat mereu 1n planul secund al
atentiei publice si in umbra fratelui mai mare.
Daca la nastere, in 1895, era al patrulea in
ordinea accesiunii la tron, "Bertie" urma
sd aibd o traiectorie putin previzibila si catusi
de putin dorita. Dupa bunic si tatd, printul
Edward devenea rege in ianuarie 1936,
abdicarea sa inainte de finele respectivului
an constituind unul dintre cele mai discutate
episoade din evolutia monarhiei britanice.
Renuntarea la coroand de dragul casatoriei
cu iubita americana (trecutd deja prin doud
mariaje) avea sa-l transforme in erou al
imaginatiei romantice, punandu-i insa intr-o
situatie extrem de delicata succesorul fara
voie.

Incoronat aproape peste noapte, George
al VI-lea se confrunta cu iminenta razboiului
si cu un alt tip de inamic, aproape la fel de
devastator pe plan personal: deficientele de
vorbire care 1i puteau stirbi autoritatea in
vremuri tulburi. Comunicarea cu supusii
devenind imperativa, proaspatul monarh nu
putea evita indatorirea ce avea sa-l ur-
mareascd asemenea unui cosmar: discursurile
in public sau radiodifuzate. E punctul de
pornire al mult-laudatului film care, neig-
norand contextul istoric, se apleacd asupra
destinului unui om ale cdrui perseverenta,
ddruire si munca sustinutd aveau si-1
transforme din individ timorat 1n simbol al
rezistentei demne pe durata celui de al Doilea
Rézboi Mondial.

Mai putin promovat dar esential pentru
reusita proiectului cinematografic a fost
scenaristul David Seidler, care si-a tradus
interesul personal pentru figura lui George
al VI-lea intr-o poveste bine documentata,
inspirat articulata, profund emotionanta
pentru spectatori. Accesibil online in variantd
integrald, textul ce si-a adjudecat Oscarul
pentru originalitate are la baza un notabil
efort de cercetare si o istorie impresionanta
in sine: el insusi balbait in copildrie, Seidler
l-a avut drept model de vointa pe regele ce
si-a tinut poporul aproape prin transmisiuni
realizate in vreme de razboi, cu emotii
extreme si satisfactii pe masura. indemnat
de familie sa ia exemplu de la suveranul
convingdtor In ciuda binecunoscutului defect,
micul David marturisea mai tarziu: "Mi-a
dat speranta: ma gindeam ca intr-o zi, cand
voi deveni scriitor, mi-ar plicea si scriu
ceva despre el"'.

Asa s-a conturat, la Inceputul anilor '80,
ideea unui proiect de anvergura bazat pe
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documente, scrisori si insemnari ale
terapeutului ce schimbase viata timidului
Bertie in cariera ambitiosului George. Un
sfert de veac mai tarziu, dupa trecerea in
nefiinta a celei ce-i fusese acestuia sotie
devotatd, Regina Mamad a Elisabetei a II-a,
planul a putut fi pus in aplicare cu acord
oficial. Interesant e faptul ca volumul intens
mediatizat si publicat in paralel cu lansarea
filmului nu contine, de fapt, scenariul lui
Seidler. El fost conceput de nepotul tera-
peutului Lionel Logue impreund cu un
cunoscut scriitor si jurnalist in urma
colabordarii cu Iain Canning si Tom Hooper
pentru obtinerea unei pelicule cét se poate
de realiste. Descoperirea unui numar im-
portant de acte originale in arhivele familiei
Logue a condus la completarea fericita a
scenariului deja existent si la continuarea
cautarilor. Drept rezultat, Mark Logue si
Peter Conradi oferd o lecturd ce depéseste
cu mult perioada prezentatd pe marile ecrane
(1926-1939).

Din fotografii de epoca, ilustrate,
felicitari, scrisori, articole de presa, cei doi
reconstruiesc intreaga existentd a prota-
gonistilor reuniti de soartd ntr-un mod greu
anticipabil. in prim-plan se afla "omul care
asalvat monarhia britanicd", nascut si crescut
1n Australia Intr-o familie cu origini irlan-
deze, supus al Coroanei si ajuns apropiat
al unui reprezentant de frunte al acesteia.
Volumul umple spatiile mai putin explorate
de film, consemneaza istoria in derulare prin
note si madrturii personale, surprinde
contextul largit al unei povesti individuale
ce a influentat evolutia unei natiuni. Daca
filmul se concentreaza pe triumful personal
al omului ce-si domina propriile temeri si
frustrari, cartea surprinde seria completa de
aparitii publice ale suveranului ce si-a
mentinut statutul pastrand legatura directd
cu poporul aflat in grija sa, pe cand oratori
mult mai inzestrati 1si foloseau talentul in
scopuri inavuabile. Cititorul atent va fi
rasplatit cu detalii inedite ale unei epoci de
rascruce. Fie ca e vorba de "discursul" sau
de "discursurile" regelui, cunoasterea € un
castig.

1 http://www .scriptmag.com/2011/02/
07/podcast-david-seidler-talks-the-kings-
speech/
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Aproape nimic de sarit in Ramuri (nr.
2/2011), caci de la pagini de jurnal, la poezii
de calitate, de la recenzii la cértile nou apa-
rute, pand la eseuri si proza, totul merita atentie
e Nu cumva sa va inhibe suprafata — doua
pagini —eseului semnat de Varujan Vosganian,
"Omagiul celor Invinsi sau despre cum istoria
cea autenticd o fac Tnvinsii", fiindca e acolo
o minunata pledoarie pentru cultura si oamenii
care sunt Induntrul ei ® Nici peste dialogul
dintre Mihai Sora si Bogdan Ghiti sa nu treceti
—lung si el — caci mai tanarul interlocutor il
iscodeste cu succes pe venerabilul filozof
(nascut in 1916!) despre Eugen Ionescu si
generatia sa. ® Spune domnul Sora: "Eram
indragostit de generatie, urmaream tot ce
aparea 1n librarii, eram la curent. Am avut
un tatd foarte generos, care mi-a deschis cam
pe la varsta de 14 ani un cont la o librarie.
Ma duceam la acea librarie de vreo doud ori
pe saptamana, mergand de la scoala, si ce
voiam eu aia cumpdram. lar tatdl meu trecea
la sfarsitul lunii si Intreba cat avea de reglat.
Urmaream generatia, asa, cu jind".

USOR CU VIOLONISTUL
PE SCARI

Cine citeste recenziile sau cronicile lui
Daniel Cristea-Enache va avea o surpriza
mititica: criticul aproape cd nu rateaza nici
un prilej ca sa nu pund intr-o lumina... gal-
buie, stinsd, unul sau mai multi confrati, mai
tineri sau mai in etate, dar mai ales de aceeasi
varstd. Dupa ce parcurgi vreo cinci-sase texte
semnate de D. C-Enache, concluzia care-ti
rdsare e cam asta: nu-i un critic mai dotat ca
domnul. @ La fel zice si Andrei Terian, in
Cultura din 15 martie, in debutul unei cronici
la Lyrica magna. Eseu despre poezia lui
Nichita Stanescu, volum publicat recent de
Daniel Cristea-Enache: "Fermitatea judecatilor
sale de valoare (uneori chestionabile, dar
niciodatd ambigue), limpezimea discursului,
care i-a asigurat o popularitate pe deplin
meritatd in randurile publicului larg, umorul
reconfortant si relaxat si, nu in ultimul rand,
ambitia de a acoperi un peisaj cit mai
diversificat de genuri, formule si varste literare
sunt doar cateva dintre trasaturile care i-au
conferit lui Daniel Cristea-Enache rolul de
prim violonist 1n cadrul concertului pe care
cronicarii ultimei generatii critice 1l sustin
cam de un deceniu Incoace". ® Ai crede ca
recenta carte a "prim violonistului" schimba
canonul celor care I-au "interpretat" pe Nichita
Stanescu si 1l asaza — si de data asta — in
varful sau chiar pe autorul eseului. Mai ales
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ca asa da de inteles in debutul volumului:
au mai scris si altii despre autorul
"Necuvintelor", dar nu atit de profund si
aplicat ® Surpriza pe care o furnizeaza Andrei
Terian in cronica sa la cartea lui Daniel
Cristea-Enache e maxima — fie si numai daca
tinem cont de inceputul ei. Incet si pe indelete,
rlguros si argumentat, elegant, Insd extrem
de ironic, domnul Terian demonteaza pand
la anulare eseul domnului Enache. ® Intrucat
cronica e de gasit §1 pe internet, nu mai citdm
decét finalul ei: "In loc de concluzie, prefer
sd Tnchei cu o imagine care mi s-a inchegat
1n minte pe masura ce parcurgeam, din ce
in ce In mai amuzat, Lyrica magna: mi-1
inchipui pe Daniel Cristea-Enache Tn postura
unui explorator/conquistador renascentist care,
la capatul catorva luni epuizante petrecute
pe mare, ajunge cu caravelele la tirm. Dupa
ce debarca si incaleca pe bidiviul sdu
credincios, o ia agale pe autostrada, urmat
de soldatii sai caliti In lupte crincene si
suportand cu un stoicism seniorial claxoanele
soferilor exasperati. Noptile si le petrece léngé
focurile de tabard pe care le i improvizeaza
prm parcirile mall-urilor. In fine, ajungand
in plin Manhattan, priveste imperturbabil catre
zgarie-norii din jurul lui, apoi i dicteaza secre-
tarului sau fidel: Fie ca acest continent salbatic
sa se numeasca dupa numele meu!..."

ORASUL CU PROCURORI.
SI CU POESIS

Cu un poem-pamflet, "Orasul cu pro-
curori", se deschide Poesis (nr. 1-2-3/2011),
iar semnatarul sau e chiar redactorul-sef al
revistei George Vulturescu. Cine sunt perso-
najele, care e intriga, unde-i orasul, ce vor
procurorii — totul liderul revistei ne lamureste
® Despre carti de versuri aparute in 2010
scriu Viorel Muresan, Andrei Zanca, Radu
Voinescu, Gheorghe Mocuta, Crina Borcut,
Viorel Stefanescu, Gligor Hasa @ Dar nu doar
poezia e rasfitatd in paginile longevivei
publicatii saitmarene, ci si volumele de critica
ori eseu. ® Vasile Spiridon recenzeaza "Santier
2",de Cornel Ungureanu, C. Borcut "citeste"
op-ul despre Anton Holban al lui Gheorghe
Glodeanu, iar G. Vulturescu reaminteste,
parcurgand editia Ingrijitd de Echim Vancea
despre Laurentiu Ulici, ca au trecut 10 ani
de posteritate a criticului. ® O secventa
consistenta a revistei este dedicata traducerilor,
iar o alta, si mai si, chiar poeziei.
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Ultima zi a lunii aprilie 1983 ne va aminti invariabil de pierderea suferita prin
trecerea in amintire la 68 de ani a muzicianului american de culoare McKinley Morganfield,
inegalabilul interpret de blues si R& B. Muddy Waters s-a stins intr-un spital din Chicago,
regretat de milioane de admiratori din lumea intreaga. In 1976 semneazi cu labelul
Blue Sky Records un contract cu fratii "albinosi" Johnny si Edgar Winter, dand la
iveald doua dintre cele mai comerciale albume: Hard Again (1977) si I'm Ready (1978).
Sa nu se inteleaga insa ca aceste discuri comerciale se refera la muzica facila, ci la
faptul ca au fost foarte bine vandute intr-o perioada in care experimentul interferentei
bluesului traditional (classic) cu elemente ale "osaturii" White Blues-ului dddea la iveald
mostre valoroase asupra carora acum n-are rost sa insistam. De fapt aldturarea termenului
"facil" muzicii lui Waters e total neaveniti tocmai pentru substanta ei. In 1933 se naste
interpretul de country Willie Nelson. Pe 29 aprilie 1968, in New York, pe Broadway,
are loc premiera musicalului hippie Hair. Acesta a tinut afisul, peste 1.750 de spectacole,
lansand piese nemuritoare ca "Aquarius", "Let The Sun Shine In, "Good Morning Starshine".
in 1962 Jerry Lee Lewis concerteaza a doua oari in Marea Britanie, ca un fel de prestatie
reparatorie a dezastrului primului turneu englez din 1958. In 1980, Black Sabbath purcede
la primul turneu cu solistul Ronnie James Dio in locul lui Ozzie Osbourne. Casa Warner
Bros scoate la iveala in 29 aprilie1960 tandemul Everly Brothers (fratii Don si Phil),
care eclipseaza topurile mondiale cu titluri ca "Bye Bye Love" si "Wake Up Little
Susie" (1958).
In 1949 se naste Francis Rossi din grupul Status Quo, dar si Otis Rush (1934). in
28 aprilie 1990, AxI Rose, leaderul Guns' N' Roses, se cdsatoreste cu domnisoara Erin,
fiica lui Don Everly, de care aminteam adineauri. Ceremonia a avut loc la Las Vegas.
in 1987 Peter Gabriel primeste in State pentru clipul inovator Sledgehammer Best Pop
Video ,.Best Design and Art Direction". In anul 1981, se stie, grupul Wings al lui Paul
McCartney se desfiinteazd. E momentul in care "Macca" continud sd lucreze de unul
singur, dar nu si fara Linda McCartney, pe atunci sotia artistului. in Durango, Mexic,
Ringo Starr, pe 27 aprilie 1981, se casdtoreste cu actrita Barbara Bach, cunoscutd pe
atunci gratie filmului Caveman, nominalizat 1a Oscar.Pe 24 aprilie1944 se naste entertainerul
Giorgio Moroder, care in anii '70, la Miinchen, avea sa schimbe look-ul muzicii de
divertisment, oferindu-i accentele electronice pe care le vom regasi apoi in lumea sound-
ului de divertisment.
in 1988, fratii Cissy, Whitney Houston, lanseaza titlul "Be My Baby". Mdtusa acestei
stele in devenire era Dionne Warwick. Whitney se lanseaza plenar pe 25 aprilie 1988.
Se naste pe 25 aprilie 1945, muzicianul suedez Bjorn Ulvaeus din formatia ABBA. Pe
23 aprilie 1936 se naste celebrul solist american Roy Orbison. Putini stiu cd acesta era
cel mai admirat cintaret de catre... Elvis Presley! Neagra zi pentru muzica s-a dovedit
a fi 23 aprilie 1986, zi in care a plecat dintre noi Arnold Harlen (cel care a scris piesa
"Over The Rainbow", piesa lui Judy Garland. Pe 20 aprilie 1990 dispare intr-un tragic
accident Steve Marriottt, component al celebrei trupe Small Faces, cea cu "Lazy Sunday".
El a murit intr-un incendiu. Nascut in Mineapolis in 1958, Prince, alias Prince Rogers
Nelson, se lanseaza pe scena muzicald americana pe 14 aprilie 1986, acaparand scenele
pop, R&B si Dance simultan. De fapt, albumul sau de debut, For You (1978), prevestea
evenimentul: in 1979 el era onorat cu platina. Piesele briliante 1i apar la Warner Bros
n perioada imediat urmatoare.
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Urmare din pagina 17

M-a prins de Incheietura maiinii.

— Nupleca, Sira, nu te supara pe mine.

M-am eliberat brusc. Nici nu l-am privit,
nici nu mi-am luat rimas-bun; doar m-am
intors si m-am indreptat cu demnitate fortata
spre usa. Abia atunci am simtit ca apa varsata
1mi siroia pe piciorul sting.

N-a venit dupa mine; intuise, probabil,,
ca n-ar fi servit la nimic. A continuat sd
stea jos si, cand sa plec, mi-a aruncat in
spate ultima sdgeata.

— Mai vino si in alta zi. Stii unde sunt.

M-am prefdcut ca nu-l auzisem, am
grdbit pasul, am trecut prin cardul de studenti
si m-am topit in tumultul strazii.

Opt zile la rand m-am culcat cu speranta
cd dimineata urmatoare va fi diferitd si in
toate cele opt dimineti ce au urmat m-am
trezit cu aceeasi obsesie in minte: Ramiro
Arribas. Amintirea lui ma lua cu asalt ori
de cate ori se crapa de ziua si n-am izbutit
nici macar o clipa sa mi-1 scot din cap: i
aveam amintirea ntiparitd pe retind cand
faceam patul, cand imi suflam nasul, cAnd
curdtam o portocald ori coboram, una cite
una, treptele.

Incapabili sd ma determine sa le
impartasesc iluziile, Ignacio si mama erau,
intre timp, ocupati cu planurile de nunta.
Nimic nu-mi placea, nimic nu-mi trezea nici
cel mai mic interes. Poate cd de vina erau
nervii, isi spuneau. intre timp eu ma
straduiam sd mi-1 scot pe Ramiro din minte,
ca sa nu-i mai simt degetul mangaindu-mi
gura si mana urcandu-mi-se pe coapsa si
sd nu-i mai aud glasul si ultimele vorbe pe
care mi le infipsese In timpane cand fi
intorsesem spatele in cafenea, convinsa ca
plecarea mea avea sa puna capdt nebuniei.
"Mai vino si in alta zi, Sira. Mai vino."

M-am straduit din rasputeri sa rezist.
M-am straduit, dar am pierdut. N-am putut
sd impun nici macar un minimum de ratio-
nalitate atractiei fara margini pe care acel
barbat o exercita asupra mea. Oricat am
cautat in jur, n-am izbutit sa gasesc resurse,
fortd si sprijin pentru a nu ma ldsa tarata
spre el. Nici barbatul cu care voiam sa ma
marit in mai putin de o lund, nici mama
integra ce se straduise atit de mult s faca
din mine o femeie onesta si responsabila.

Nici mécar nesiguranta dictata de faptul
cd abia stiam cine era acel strdin si ce-mi
rezerva destinul alaturi de el.

Dupa noua zile de la prima vizita, m-am
intors la casa Hispano-Olivetti. Ca si in
celelalte ocazii, m-a primit clinchetul
clopotelului de deasupra usii. Nici un
vanzator gras nu mi-a mai iesit in
Tntdmpinare, nici un baiat comisionar, nici
alt angajat. M-a primit doar Ramiro.

M-am apropiat, incercnd sd pdsesc
ferm, cu vorbele pregatite. Nu le-am putut
rosti. Nu m-a lasat. De cum am ajuns langa
el, mi-a inconjurat ceafa cu ména si mi-a
nfipt pe buze un sarut atat de intens, carnos
si prelungit, ca trupul mi s-a Inspaimantat,
devenind o baltd de melasa.

Ramiro Arribas avea treizeci si patru
de ani, un trecut de plecari si veniri si o
fortd de seductie atat de mare, Incat nici
macar un zid din beton nu-i putea rezista.
Atractie, indoiald si teama mai intéi. Abis
si pasiune mai apoi. Beam aerul pe care il
respira si pluteam langa el la doua palme
mai sus de pavele. Puteau sa se reverse rauri,
sa se darame edificii si sd dispara strazi de
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pe harti ; putea s se uneascd pamantul cu
cerul si intregul univers sa mi se prabuseasca
la picioare, cd eu tot le-as fi facut fata cu
Ramiro alaturi.

Ignacio si mama au inceput sa
suspecteze ca mi se intampla ceva anormal,
ceva ce depasea simpla Incordare provocata
de iminenta casatoriei. N-au putut afla totusi
de ce eram agitatd si ce putea justifica
misterul cu care ma miscam la orice ora,
plecarile dezordonate si rasul isteric pe care
nu mi-1 puteam stapani uneori. Am izbutit
sd tin Tn echilibru acea viatd dubla doar cateva
zile, suficiente pentru a simti cum se inclina
balanta minut de minut, cum talerul lui
Ignacio cobora, iar al lui Ramiro urca. in
mai putin de o saptamana, am aflat ca trebuia
sa rup cu toate si sd ma arunc in gol. Sosise
clipa sa-mi secer trecutul. Sa rad totul.

Ignacio a sosit dupa-amiaza acasa.

— Asteaptd-ma in piatd, am soptit,
cripand usa abia cativa centimetri.

Mama aflase la pranz; trebuia sa afle
si el. Am coborét cinci minute mai tarziu,
cu buzele vopsite, geanta noud intr-o mana
si Lettera 35 in cealaltd. Ma astepta pe banca
noastrd dintotdeauna, pe piatra rece unde
petrecuseram atitea ceasuri facand planuri
pentru viitorul ce nu avea sd mai vina.

— Ma parasesti pentru altul, nu-i asa?
a Intrebat cand m-am asezat 14nga el.

Nu m-a privit: a stat cu privirile
concentrate in pamant, in tarana prafoasa
pe care o rascolea cu varful pantofului.

Am incuviintat cu o singurd miscare.
Un "da" hotarat, fara vorbe. "Cine-i?" a
intrebat. I-am zis. In jur continuau zgomotele
dintotdeauna: copii, céini si claxoanele
bicicletelor; clopotele de la Sfantul Andrei
chemau la ultima liturghie a zilei, rotile
carutelor se topeau pe pavele, catarii obositi
se Indreptau spre capatul zilei. Ignacio n-a
vorbit imediat. Atata hotdrare, atita sigurantd
intuise, probabil, in decizia mea, cd nici
mdcar nu m-a lasat sa vad cat era de confuz.
N-a dramatizat, nici n-a cerut lamuriri. Nu
m-a certat, nici nu mi-a cerut sa-mi reanalizez
sentimentele. A mai pronuntat doar o fraza,
molcom, de parcd o lasa sa curga.

— Nu te va iubi nicicind la fel de mult
ca mine.

S-a ridicat Tn picioare, a luat masina
de scris si a plecat cu ea in neant. L-am
vazut departandu-se, cu spatele la mine,
mergdnd pe sub lumina fincetosatd a
felinarelor, luptind, poate, cu pofta de a da
cu ea de pamant.

L-am pironit cu privirea, m-am uitat
cum iesea din piateta, pana ce trupul i s-a
topit in depdrtare si nu I-am mai distins in
noaptea timpurie de toamna. Voiam sa riman
acolo si sa-i plang absenta, sd regret
despartirea noastrd prea scurtd si prea tristd,
fnvinovitindu-ma ca distrusesem proiectul
unui viitor plin de iluzii. Dar n-am putut.
N-am vdrsat nici o lacrima si nu mi-am facut
nici cel mai mic repros. La un minut dupa
ce se topise Tn noapte, m-am ridicat de pe
bancd si am plecat. Am ldsat in urma
cartierul, oamenii si mica mea lume. Acolo
mi-a ramas tot trecutul si am inceput un
nou segment de viatd: o intuiam luminoasa
si 1n prezentul ei imediat nu concepeam alta
fericire decat aceea de a fi stransa in brate
de Ramiro.

Traducere de

ILEANA SCIPIONE
(In curs de aparaitie la editura POLIROM)

Urmare din pagina 19

Isprava lui Rudi Richner se petrece la
inceputul verii anului 1849, pe 11 iunie, erau
pe atunci, ne incredinteaza Livius Ciocérlie,
"zile ingrozitoare de bombardament". Tot
atunci, desigur, "izbucnesc numeroase
incendii": unul se intdmpla dupa ce un
proiectil strapunge acoperisul Domului din
Piata Unirii de astazi, unde sute de tineri
isi pierd vremea molcom pe la barurile cu
umbrelute, scaune estivale, bauturi exotice.

Domul vegheazd mahmur la vremea
asediului si, cum spuneam, "un proiectil strd-
punge acoperisul Domului si explodeaza,
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obligindu-i pe cei o sutd de refugiati sd se
retragd in cripta, la subsol." Sar degrabd
la stingerea valvatailor din catedrala "actorul
Toussaint, hornarul Rudolf Richner si
legatorul de carti Florian Richner." (L.
Ciocarlie, Un burghteater provincial, p. 87).
Constat acum ca hornarul poartd acelasi
nume cu legdtorul de carti. Sa fi fost frati?
Se poate! Asta nu mai putem spune. Viata
si literatura au notat doar atat: incendiul
si cei trei in lupta cu el printre banci, vitralii,
statui si fosta racoare bazilicald, care se
umple de fum, de miros de funingine, de
strigdte si agitatie.

Urmare din pagina 22

Dupd peripetii demne de pana unui umorist, maimuta a fost condusa cu bine la destinatie
si a batut la usa lui Lichtenberg, care a primit-o cu bucurie, amuzindu-se teribil de
ingeniozitatea cu care-si ascunsese defectul. La inceput si Lichtenberg era nevoit sa se
tind de nas citd vreme era in apropierea Charlottei, Insa dupa trei sdptdmini s-a obisnuit
foarte bine cu mirosul ei Ingrozitor, asa cd a putut sa-i arate diversele lui experimente
stiintifice, dar si carnetele secrete cu insemndri despre natura umand, pe care nu le mai
aratase nimanui.

Simtindu-se pentru prima data cu adevarat pretuitd, Charlotte a inceput sd devina tot
mai frumoasa, iar dupa citeva luni de sedere alaturi de Lichtenberg, care hotdrise sa
amine plecarea la Londra, a scapat in mod inexplicabil de mirosul oribil care-i otravise
viata. Tot mai vesela, tot mai optimistd, tot mai putin atrasa de cartile ce o ajutaserd sa
treacd peste anii oribili In care nu putuse sa iasa deloc din casa, Charlotte s-a transformat
intr-o femeie frivola, jenata de prietenia cu un bérbat atit de urit precum Lichtenberg,
asa ncit a decis sa-1 pardseasca pentru un aristocrat scdpatat, care se lauda cd are cele
mai frumoase mdnusi din Europa. A cilatorit aldturi de acesta si de cele sapte pisici ale
lui de-a lungul si de-a latul Europei, ficind ba pe cocota de lux, ba pe dresoarea de
animale, ba pe ghicitoarea in stele. Insa dupi sapte ani de excese, extenuatd si umilitd
de amantul sau plin de ifose, care o Insela la tot pasul cu actrite vulgare si cameriste
obeze, a simtit cu groaza cd trupul ei 1si recdpdta vechiul miros. Innebuniti de spaima,
i-a scris imediat o scrisoare lui Lichtenberg, rugindu-1 sa o ajute. Dupa trei saptamini a
primit un foarte spiritual tratat despre pirturi, dedicat "celei mai respingatoare femei din
Germania, Charlotte Elisabeth Zumberg".

Urmele nefericitei Charlotte se pierd dupa acest episod, insd se pare cd ea ar fi sfirsit
la un ospiciu de linga Bremen, unde ar fi fost ucisd de o nebuna incapabila sa-i mai
suporte duhoarea.
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MA CONSIDER ) SCRITOARE

GISH JEN

Gish Jen, scriitoare americand de origine chineza nascutd si crescutd in New York,
a studiat engleza la Harvard. Ulterior, s-a inscris la Stanford Business School dar a
renuntat in favoarea programului de scriere creativa al Universitatii din Iowa, unul
dintre cele mai cunoscute in America. Povestirile ei au aparut in publicatii precum The
New Yorker, The Atlantic Monthly, The New Republic si The New York Times, fiind
incluse in numeroase manuale si antologii, printre care Cele mai bune povestiri americane
ale secolului (1999). Beneficiara a unor prestigioase burse de creatie, laureata a premiilor
Lannan (1999) si Mildred and Harold Strauss Living Award (2003) din partea Academiei
Americane de Arte si Stiinte, a publicat primul roman in 1991. Nominalizat la National
Book Critics' Circle Award, Typical American a fost urmat de Mona in the Promised
Land (1996), The Love Wife (2004), World and Town (2010) si colectia de povestiri
Who's Irish? (1999). Membra a Academiei Americane de Arte si Stiinte, Gish Jen locuieste

in Massachusetts impreuna cu familia.

Cristina Cheveresan: Draga Gish,
cititorii nostri vor avea ocazia sd te cunoasca
din prezentarea introductiva. Masteranzii
in Studii americane ti-au discutat deja
romanele la cursurile de literatura etnica.
Daca ar trebui sd te prezinti cuiva care nu
stie foarte multe despre scrierile tale, ce ti-ai
dori sd afle?

Gish Jen: E o intrebare dificilda. Ma
consider mai degraba o scriitoare "meta-
etnicd": cineva care scrie despre etnicitate
n aceeasi masura in care scrie din postura
etnica. Am ncercat sa folosesc lentila etniei
pentru a supune atentiei chestiuni precum
relatiile interrasiale din America.

C.C.: Copilaria si adolescenta in New
York-ul anilor '60-'70 te-au ficut mai
sensibild la asemenea subiecte?

G.J.: Absolut! Am crescut in generatia
care se Indoia de orice, sfida autoritatea si
se intreba dacd formele sociale mostenite
erau intr-adevir generatoare de viati. In
generatia anterioard, mai multi — nu toti —
se multumeau cu ce li se dadea. Din cauza
Vietnamului, a miscarii pentru drepturile
omului, atitudinea noastra a fost una de
respingere a status quo-ului. Personal, am
prins doar ultima parte a marii Revolutii a
anlor '60. Apogeul a fost prin 1968, iar eu
am terminat liceul n 1973. Fratii si surorile
noastre au fost cei care au iesit in strada si
au organizat actiuni de protest In cladirile
universitatilor. Noi am venit dupa.

C.C.: Dar pdrintii?

G.J.: Ca toti parintii epocii, ai mei au
fost socati de anii '60. Mama la rindul meu,
inteleg acum cd aveau motive de Ingrijorare.
Faptul ca unei Intregi generatii 1i pdsa doar
de sex, droguri si rock'n'roll era cel putin
deconcertant. Multi oameni extrem de
inteligenti, care ar fi trebuit sa aiba cariere
remarcabile, au renuntat la studii. Avem un
instalator, un om foarte destept, interesat
de varii lucruri. E multumit de ce a devenit
dar te intrebi: daca s-ar fi nascut cu cinci
ani mai devreme sau mai tarziu, ar mai fi
ajuns instalator?

C.C.: Copiii tai cresc in lumea de dupa
9/11: complicata, dura, intensd. Tu cum
reactionezi?

GJ.: i Tncurajez, incerc sa-i ajut sa
gaseascad lucrurile pe care le iubesc cu
adevdrat dar - fiul meu ma va urf pentru cd
spun asta - e adevarat ca nu i scap din ochi
si nu le dau libertatea pe care le-as da-o
daca viitorul mi s-ar parea mai sigur.

C.C.: Inteleg ca parintii tai nu au fost
extrem de incantati de cariera aleasd. Cind
si cum ai stiut cd vrei sd devii scriitoare?

GJ.: Un profesor de la Harvard, Robert
Fitzgerald, a fost primul care mi-a spus:

cyan magenta black

"Ar trebui sa te ocupi de ceva legat de
cuvinte. De ce te pregitesti pentru
medicind?" Am auzit lucruri asemanatoare
cu diverse ocazii. Parintii mei nu erau Insa
de acord; eu 1nsdmi am acceptat
posibilitatea destul de tarziu. M-am angajat,
totusi, in industria editoriald imediat dupa
terminarea studiilor, gratie aceluiasi Robert
Fitzgerald, care a sunat un director de
editurd si l-a rugat sa-mi ofere o slujba.
Am inceput sd iau lectii de scris, platite
de angajator. Aveam si cétiva prieteni foarte
interesati de literaturd. Eram trei, o mica
"trupa" literara; prietenul meu a ajuns un
scriitor de non-fictiune destul de cunoscut.

C.C.: Cum ai ales pana la urma sa te
apuci de scris?

G.J.: La Inceput nu stiam ce sa fac.
Lucram deja la o editura si nu vroiam sa
fiu prinsd la mijloc. Simteam ca trebuie sa
aleg fie o directie practica si sa Tmi castig
existenta, fie una mai putin practica, ce mi-ar
fi permis sa fac ce imi placea. Neputandu-ma
hotarl, m-am gandit sa Incerc 1ntai varianta
practica si am mers la scoala de afaceri.
Imediat ce am ajuns acolo, am stiut cd nu
era pentru mine.

C.C.: Credeai ca vei putea face cariera
din scris?

GJ.: Nu. Simteam ca trebuie scriu, desi
realizam ca voi sfarsi probabil undeva, intr-o
rulota. Daca as fi privit Inainte, sigur m-as
fi ingrozit. Din acest punct de vedere, certu-
rile cu ai mei au fost, probabil, benefice.
Ma tineau atét de ocupata incit nu aveam
timp sd ma gandesc la implicatiile deciziei
mele.

C.C.: Cum au reactionat pdrintii la suc-
cesul romanului de debut, Typical
American?

G.J.: Au fost foarte bucurosi.

C.C.: Atunci s-au convins ca ai luat
decizia corecta?

G.J.: Au acceptat, mai degraba, ca
mergeam intr-o directie care Imi convenea
si nu md puteau opri. Tata Inca Tmi mai
spune: "Ai fi fost foarte bund la afaceri. Pacat
ca nu te-au interesat imobiliarele". Nu cred
ca a acceptat vreodata in totalitate faptul
ca am ales aceasta cale.

C.C.: Esti intrebata mereu despre
elementele autobiografice din scrierile tale.
Sunt curioasd cum functioneaza ele cu
adevadrat, avand in vedere cd nu te identifici
complet cu personajele si nici nu iti transcrii
experientele. Ce pdrere au apropiatii despre
insertiile de ,viatd reald'? Se tem sd nu fie
luati drept model?

G.J.: Nu 1mi folosesc cunoscutii in carti.
Totusi, cand mama a terminat de citit primul
meu roman a spus: "E minunat si nu e despre
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nimeni!" Isi ficea, deci, griji, dar nu mai e
cazul.

Ma intreb 1nsa uneori: s-ar mai insista
atit pe elementul autobiografic dacd nu as
fi o scriitoare etnicd? Am prieteni care nu
provin din grupuri etnice, a cdror relatie cu
propria operd e similard cu a mea: scrisul
este, evident, o chestiune foarte personala.
Viziunea te reflectd pe tine si ceea ce
gandesti. Totusi, n cazul lor nu se invoca
autobiografia. Vorbeam mai devreme despre
studentii tdi si interesul lor pentru literatura
etnica americana, ca posibil rezultat al
tendintei de a se Inchipui In America in
aceastd posturd, desi nu le apartine cu
adevarat. La rindu-mi, ma imaginez in varii
posturi care nu-mi apartin. Ma proiectez in
indivizi foarte diferiti de mine. Si totusi,
fiind o scriitoare etnica, oamenilor le e greu
sd accepte ca inventez.

E meseria mea sa fac totul sa para real.
Vorbesc cu o multime de oameni, Tncerc
sd redau mediile cat mai corect si acest lucru
contribuie la senzatia de verosimil. Totusi,
desi am Impreuna cu sotul o casa de vara
in Vermont iar peisajul seamana cu cel din
ultima mea carte, World and Town, vecinul
care o citeste acum sigur se Intreaba: "Care
rulotd? Care familie din Cambogia?" Cei
ce cunosc circumstantele originale le vor
gasi transformate radical.

C.C.: Ce te indeamnd sd scrii? Vorbesti
despre conditia americanului, identitate,
etnicitate etc., dar trebuie sa existe multe
alte lucruri care te inspira.

GJ.: Se intdmpla exact ce s-ar intdmpla
dacad tu ai rdmane aici Inca cinci ani si ai
scrie o carte. Ai avea multe alte interese.
Ca oricui, iti plac muzica, arhitectura etc.
Ele s-ar reflecta cu predilectie 1n ce scrii;
in egala mdsura ar apdrea propria experienta
si sentimentele tale fatd de America. De ce
visdm ce visam? N-avem idee. Scriitura de

calitate vine din subconstient. Cred cd mi
folosesc si partea stdngd si pe cea dreapta
acreierului. Odatd ce am produs un material,
i pot vedea potentialul intr-un mod
neobisnuit, poate. Avand o fire mai analitica
decat multi scriitori, 1l pot modela intr-un
mod ce pare intentionat. Totusi, materia
prima ramane neschimbata; nu o pot controla
semnificativ.

C.C.: Stii dinainte cum va ardta povestea
la care lucrezi?

G.J.: Nu chiar.

C.C.: Pentru cel mai recent roman ai
ajuns in Cambogia. Cum decizi daca sunt
necesare un studiu de adiancime, o deplasare
la fata locului?

G.J.: Mare parte e intimplare. Intreaga
parte cambogiana a cartii "s-a Intamplat"
de Ziua Recunostintei, cAnd umblam din
usd in usd cu fiica mea, prietena ei si mama
respectivei prietene. Cea din urma mi-a
povestit despre un judecator de la tribunalul
pentru minori din Lowell, Massachusetts,
care m-ar fi putut lasa sa asist la procese.
Lowell e la doar doudzeci de minute
departare de unde locuiesc. Ma interesa,
avusesem cateva lecturi publice acolo si
stiam de numeroasa populatie cambogian-
americand, asa ca m-am dus. Stand in sala
de judecatd, ma gandeam: "Doamne, uita-te
la toti acesti copii in cdtuse!". Aveau cam
paisprezece ani, ca si fiul meu pe atunci,
semdnau mult cu el, dar apucasera deja pe
o cu totul alta cale.
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* Interviul a fost realizat in cadrul unui
grant de cercetare Fulbright Senior, la
resedinta scriitoarei, putin dupd lansarea celui
mai recent roman al sau.

Interviu si traducere de
CRISTINA CHEVERESAN



