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55555SOLDAT UNIVERSALSOLDAT UNIVERSALSOLDAT UNIVERSALSOLDAT UNIVERSALSOLDAT UNIVERSAL
LITERAR N-AM S~ FIULITERAR N-AM S~ FIULITERAR N-AM S~ FIULITERAR N-AM S~ FIULITERAR N-AM S~ FIU
RUXANDRA CESEREANU

M~ CONSIDER OM~ CONSIDER OM~ CONSIDER OM~ CONSIDER OM~ CONSIDER O
SCRIITOARE "META-ETNIC~"SCRIITOARE "META-ETNIC~"SCRIITOARE "META-ETNIC~"SCRIITOARE "META-ETNIC~"SCRIITOARE "META-ETNIC~"
GISH JEN

Am crescut în genera]ia care se îndoia de
orice, sfida autoritatea [i se întreba dac` formele
sociale mo[tenite erau într-adev`r generatoare
de via]`. În genera]ia anterioar`, mai mul]i – nu
to]i – se mul]umeau cu ce li se d`dea. Din cauza
Vietnamului, a mi[c`rii pentru drepturile omului,
atitudinea noastr` a fost una de respingere a status
quo-ului. Personal, am prins doar ultima parte a
marii Revolu]ii a anilor '60. Apogeul a fost prin
1968, iar eu am terminat liceul în 1973. Fra]ii [i
surorile noastre au fost cei care au ie[it în strad`
[i au organizat ac]iuni de protest în cl`dirile
universit`]ilor. Noi am venit dup`.

EUROPA - O FAMILIE DEEUROPA - O FAMILIE DEEUROPA - O FAMILIE DEEUROPA - O FAMILIE DEEUROPA - O FAMILIE DE
ASEM~N~RIASEM~N~RIASEM~N~RIASEM~N~RIASEM~N~RI
M~D~LINA DIACONU 44444

Soldat literar universal nu am cum s` fiu,
decât dac` s-ar considera c` ies la scen` deschis`
cu o baionet` sau cu o arbalet` ori m`car cu un
pistol de buzunar sau cu un briceag, ceea ce nu
s-a prea întâmplat.

O perspectiv` istoric` mai larg` sau, dac`
vrem, o în]elepciune heraclitic` ne pot vindeca
de teroarea sfîr[itului: un declin poate fi un nou
început. Iar acesta se afl` deja în mijlocul nostru,
înc` impur, hibrid, c`utîndu-se pe sine.
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1. Gheorghe Azap1. Gheorghe Azap1. Gheorghe Azap1. Gheorghe Azap1. Gheorghe Azap a debutat cu mare
succes în anii [aptezeci, cu o poezie care
se sustr`gea discursurilor ermetice,
superintelectuale, onirice, savante. Era
altceva: poetul care î[i tr`ie[te ne[ansa erotic`
e un exclus, e un paria. Vorbe[te în limba
poezeasc` – limb` care apar]ine acestui loc,
acestei ginte, acestui Banat. Localismele dau
un farmec aparte acestei c`l`torii prin "satul"
poetului – acestor mesaje din ]inutul poetului.
Le folose[te cu încredere: el apar]ine acestui
spa]iu lingvistic [i îi este dator. Scrie elegii,
roman]e, "roman]uri", parafrazeaz` autori
ai locului, dar [i mari scriitori. E într-un
dialog perpetuu cu ai s`i dar [i cu cei mai
mari. Dac` este poet, tr`ie[te sub semnul
regalit`]ii poeziei [i trebuie s` ofere supu[ilor
s`i textele necesare: poeziile dialogului fericit
cu iubita, cu prietena, cu mama, cu satul.
Cu urbea. Nu mai [tiu câte volume de poezie
a scris/publicat Gheorghe Azap. Multe au
ap`rut în edituri minuscule [i n-au circulat.
Ultimul, lansat de editura Dacia, atrage
aten]ia asupra unui discurs poetic prin care
istoria personal` se implic` mai bine în
definirea poetului. Retras în satul s`u, el
nume[te nu doar umilitatea retragerii, ci [i
eroismul ei. E într-o a[teptare f`r` speran]e,
într-un loc care configureaz` un pustiu. O
lume care nu mai are nevoie de literatur`.

2. Alexandru Deal – 652. Alexandru Deal – 652. Alexandru Deal – 652. Alexandru Deal – 652. Alexandru Deal – 65. Dac` spa]iul
insular în care tr`ie[te, scrie, rezist`
Gheorghe Azap se nume[te Ticvaniul Mic,
Alexandru Deal s-a retras într-un cotlon al
B`ilor Herculane de unde trimite rar mesaje.
{i mai rar particip` la întâlnirile aniversare
ale scriitorilor, arti[tilor din aceast` sta]iune.
A debutat cu Nisip Nisip Nisip Nisip Nisip (1968), carte care s-a
bucurat de succes: în centrul ei e un tân`r
inadaptat care î[i tr`ie[te inadecvarea cu
lumea conformist` din preajm`.
Autenticitate, "furie", discurs suav, în
maniera Sorin Titel. De altfel, romanul lui
Alexandru Deal este prima ie[ire în lume
a "[colii Sorin Titel". La[iiLa[iiLa[iiLa[iiLa[ii (1971) duce mai
departe r`zboiul cu lumea al tân`rului "marca
Alexandru Deal". Scriitorul [i-a construit
personaje care pot s`-[i afirme, într-o lume
asfixiant`, spiritul rebel. Înstr`inarea se
tr`ie[te mai clar în Anotimpul f`g`duin]eiAnotimpul f`g`duin]eiAnotimpul f`g`duin]eiAnotimpul f`g`duin]eiAnotimpul f`g`duin]ei
(1975). A mai publicat prin reviste segmente
dintr-un roman care, probabil, n-a mai ajuns
la final.

Alexandru Deal apar]ine momentului
rebel al prozei de la sfâr[itul anilor [aizeci.
Dac` retragerea lui Gheorghe Azap la
Ticvaniul Mic s-a dovedit roditor mitogra-
fic`, fixarea t`cut` a prozatorului în cotlonul
din B`ile Herculane pare a marca un
abandon. A[tept`m ca Alexandru Deal s`
ne contrazic` – s` ne propun` ultima sa carte,
definitorie pentru acest timp al literaturii.
La mul]i ani, Alexandru Deal, îi zicem acum,
când împline[te 65 de ani.

3.3.3.3.3. Romanul Martha Martha Martha Martha Martha de {tefan Ehling
ar fi putut fi discutat mai mult dup` Leag`nulLeag`nulLeag`nulLeag`nulLeag`nul
respira]ieirespira]ieirespira]ieirespira]ieirespira]iei: e un bun documentar asupra
lag`rului în care germani din România au
fost interna]i de sovietici dup` 1945. Al

MAI MUL}I B~N~}ENI
CORNEL UNGUREANU

doilea roman pe care ni-l propune acest
Lampedusa al Timi[oarei ({tefan Ehling a
debutat în apropierea vârstei de 70 de ani)
se nume[te Profesor HübnerProfesor HübnerProfesor HübnerProfesor HübnerProfesor Hübner [i afl`m c` face
parte dintr-o trilogie. Profesor HübnerProfesor HübnerProfesor HübnerProfesor HübnerProfesor Hübner este
cartea inaugural`, MarthaMarthaMarthaMarthaMartha ar fi a doua, a
treia, despre rea[ezarea germanilor în
România dup` întoarcerea din lag`r, ar fi
gata în curând. Profesorul HübnerProfesorul HübnerProfesorul HübnerProfesorul HübnerProfesorul Hübner este o
sociografie temeinic`, preocupat` mai întâi
de rinocerizarea "grupului etnic german"
din România în anii 40: cum profesorii de
la Liceul german din Timi[oara sunt
fanatiza]i de ascensiunea nazist`. Procentele
rinoceriz`rii nu sunt egale: unii, precum
profesorul Hübner refuz` pactul cu diavolul.
Eruditul, admirabilul profesor Hübner trebuie
s` plece pe front, unde moare. Timi[oara
[i satul din preajm`, Giarmata, ar ilustra
felul în care "miracolul german" fascineaz`,
cum emisari din Germania lui Hitler î[i
descoper`, în Banat, admiratori, fani,
propagandi[ti. Simetric romanului lui Andrei
A.Lillin, realizat într-o formul` pamfletar`
acut` (Jetzt, da Korn ist gemahlen /Acum,Jetzt, da Korn ist gemahlen /Acum,Jetzt, da Korn ist gemahlen /Acum,Jetzt, da Korn ist gemahlen /Acum,Jetzt, da Korn ist gemahlen /Acum,
când grâul e m`cinat când grâul e m`cinat când grâul e m`cinat când grâul e m`cinat când grâul e m`cinat p`streaz` poncifele
vremilor apari]iei: anii 50) cartea/c`r]ile lui
Stefan Ehling ar merita o versiune în limba
german`. Ne rezerv`m un comentariu mai
amplu dup` încheierea trilogiei.

4. Biblioteca Slavomir Gvozdenovici.4. Biblioteca Slavomir Gvozdenovici.4. Biblioteca Slavomir Gvozdenovici.4. Biblioteca Slavomir Gvozdenovici.4. Biblioteca Slavomir Gvozdenovici.
O serie de o valoare excep]ional` mi se pare
cea consacrat` Edi]iilor speciale realizate
de Uniunea sârbilor din România, prin grija
lui Slavomir Gvozdenovici. Nu am toate
volumele (m-a[ fi bucurat dac` prietenii mei
sârbi mi le-ar fi trimis), dar cele consacrate
lui Ivo Andrici, Danilo Ki[, Miodrag
Pavlovici, Liubomir Simovici atrag aten]ia
asupra unor scriitori fundamentali ai
culturilor sud-est europene. {i central-
europene. Dac` Adunarea câinilor la CnossosAdunarea câinilor la CnossosAdunarea câinilor la CnossosAdunarea câinilor la CnossosAdunarea câinilor la Cnossos
recupereaz` un volum mai vechi, tradus prin
anii optzeci de Anghel Dumbr`veanu, cu
o postfa]` de Dumitru Radu Popescu,
(actualizat de Slavomir Gvozdenovici [i
Lucian Alexiu), alte volume din aceast` serie,
ajuns` la volumul al zecelea ilustreaz`
eficacitatea cuplului Gvozdenovici/Alexiu,
scriitori care îngrijesc unele edi]ii, precum
cea a lui Liubomir Simovici. "Peisaje [i locuri
sunt plasate pe un fundal mitic, poezia lui
Liubomir Simovici, dac` nu propune
întocmai un voiaj filozofic, angajeaz` în
mod cert unul ini]iatic. Iar din acest amestec
inextricabil de fantasmatic [i real, din
montajul insidios al fotogramelor existen]ei
de zi cu zi [i al celor pe care autorul le atribuie
reveriei culturale, cititorul român va putea
distinge, nu ne îndoim, sunetul deplin al
poeziei unui autor de prim` m`rime al
literaturii sârbe actuale", scriu, în postfa]`,
cei doi.

Am ad`uga c` Liubomir Simovici se
înscrie într-o fericit` continuitate. Ne ajut`
s` în]elegem mai bine rela]ia celor mari ai
scrisului sârb, de la Ivo Andrici, Vasko Popa,
Miodrag Pavlovici cu scriitori de azi.

55555. Scriam alt`dat` c` Ionel Bota s-a fixatIonel Bota s-a fixatIonel Bota s-a fixatIonel Bota s-a fixatIonel Bota s-a fixat

de vreo trei decenii în Oravi]ade vreo trei decenii în Oravi]ade vreo trei decenii în Oravi]ade vreo trei decenii în Oravi]ade vreo trei decenii în Oravi]a [i, fiindc` a
publicat multe c`r]i inegale, monografii în
care grila teoreticianului permitea avalan[a
unor superlative [ocante pentru cititorul
lini[tit, s-a trecut prea u[or peste volumele
sale de poezie: vii, cu partituri expresioniste
citabile, cu viziuni deloc comune autorilor
de serie din preajm`. Foarte importante sunt
cercet`rile lui Ionel Bota asupra spa]iului
or`vi]ean. Seria Oravi]a.Oravi]a.Oravi]a.Oravi]a.Oravi]a. Studii [i documenteStudii [i documenteStudii [i documenteStudii [i documenteStudii [i documente
sau Caietele MitteleuropaCaietele MitteleuropaCaietele MitteleuropaCaietele MitteleuropaCaietele Mitteleuropa (I: O contribu]ie
la istoria comunit`]ii ebraice din Banatul
Montan 1650- 1950) etc. sunt ale unui istoric
remarcabil care descoper` personaje, locuri,
evenimente uitate. Ionel Bota st`ruie în
arhive [i a r`mas între arhivele institu]iilor
din Oravi]a, abandonate de c`rturarii
preocupa]i doar de Centru. Bibliografiile
(impresionante prin cuprinderea lor) reu[esc
uneori s` dep`[easc` paginile bro[urilor pe
care autorul ni le propune.

Pe o pagin` descoperim liste de institu]ii
[i de publica]ii patronate de Ionel Bota.
MitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropa face parte din grupul de
publica]ii "Cara[ul". Iar din Grupul de
publica]ii "Cara[ul" mai face parte FoaiaFoaiaFoaiaFoaiaFoaia
Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`, Accente,Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`, Accente,Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`, Accente,Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`, Accente,Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`, Accente,
Accente rebusiste, Accente muzicale,Accente rebusiste, Accente muzicale,Accente rebusiste, Accente muzicale,Accente rebusiste, Accente muzicale,Accente rebusiste, Accente muzicale,
Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera]ii,Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera]ii,Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera]ii,Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera]ii,Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera]ii,
Teiul, Studii de muzeologie [i muzeografieTeiul, Studii de muzeologie [i muzeografieTeiul, Studii de muzeologie [i muzeografieTeiul, Studii de muzeologie [i muzeografieTeiul, Studii de muzeologie [i muzeografie
local`, Mitteleuropa, Oravi]a, Studii [ilocal`, Mitteleuropa, Oravi]a, Studii [ilocal`, Mitteleuropa, Oravi]a, Studii [ilocal`, Mitteleuropa, Oravi]a, Studii [ilocal`, Mitteleuropa, Oravi]a, Studii [i
documente muzicale. Udocumente muzicale. Udocumente muzicale. Udocumente muzicale. Udocumente muzicale. Ultimele [apte sunt
înfiin]ate dup` 1989, probabil de Ionel Bota
sau cu participarea lui Ionel Bota. Pe alte
pagini descoperim numeroase dedica]ii care
omagiaz` c`rturarii preocupa]i de Oravi]a,
de la Sim.Sam.Moldovan la colegii de b`t`lii
culturale ai autorului. Sub semn`tura lui Ionel
Bota au mai ap`rut primele trei volume din
Istoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ie
cultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropa. "Puse

laolalt`, cele trei volume....certific` un solid
istoric [i o contribu]ie important` la istoria
culturii române[ti [i central-europene", scrie
Gheorghe Jurma în prefa]a volumului al
treilea. {i aceste volume sunt, îns`, greu
de procurat.

C`rturar remarcabil, poet bine a[ezat
într-o genera]ie literar` de succes, Ionel Bota
trebuie s`-[i adune cercet`rile într-un singur
volum – într-o carte a bibliotecilor, mai
scriam. Monografia ora[ului Oravi]a. IMonografia ora[ului Oravi]a. IMonografia ora[ului Oravi]a. IMonografia ora[ului Oravi]a. IMonografia ora[ului Oravi]a. I m`
oblig` s` reiau aceast` pagin` de alt`dat`:
Ionel Bota iese dintre fascicule cu o cercetare
fundamental`, cu observa]ii esen]iale asupra
istoriei, dar [i asupra tipologiei locale, cu
solidariz`ri sentimentale deconspirate în
primele pagini, toate desenate cu orgoliu:
"Valea Cara[ului [i ora[ul Oravi]a sunt o
realitate istoric-geografic` din spa]iul
civiliza]iei române[ti, habitat situat în col]ul
sud-vestic al actualului jude] Cara[-Severin.
Valea Cara[ului [i localit`]ile ei au fost
creuzetul miracolelor dintr-o evolu]ie istoric`
a provinciei b`n`]ene, argumentul de baz`
pentru înfiin]area, organizarea [i existen]a
unui jude], dup` 1925 [i pân` la 1951, cu
re[edin]a la Oravi]a, acel "Cara[ al
contrastelor", cum îl definea Enciclopedia
României din 1938, în vremea în care
Banatul interbelic mai includea...". Ionel
Bota adun` m`rturii de pretutindeni despre
locurile [i oamenii acestor locuri. A citit
mai mult decât al]ii [i bibliografiile în limba
german`, maghiar`, c`r]i de demult (care
se ocup` de "Evenimente politice în zon`
pân` la cucerirea roman`" [i c`r]ile care
fixeaz` locul "în marele proiect
mitteleuropean"). Ne afl`m, deocamdat`,
cu acest op masiv, la primul volum al
cercet`rii. S` le a[tept`m cu încredere pe
celelalte. Banatul le merit`.

CÅR}ILE LUNII MARTIE
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2011
MARTIEMARTIEMARTIEMARTIEMARTIE

-  1 martie 1955 s-a n`scut Du[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an Baiski
-  8 martie 1935 s-a n`scut Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a n`scut Slavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`janSlavco Alm`jan
- 10 martie 1953 s-a n`scut Slavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir Gvozdenovici
- 15 martie 1942 s-a n`scut  Ildico Achimescu  Ildico Achimescu  Ildico Achimescu  Ildico Achimescu  Ildico Achimescu
- 15 martie 1971 s-a n`scut Marius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a n`scut Sabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a n`scut Alexandru DealAlexandru DealAlexandru DealAlexandru DealAlexandru Deal
- 17 martie 1960 s-a n`scut Miladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin SimonoviciMiladin Simonovici
- 17 martie 1950 s-a n`scut Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur
- 18 martie 1942 s-a n`scut Eugen DorcescuEugen DorcescuEugen DorcescuEugen DorcescuEugen Dorcescu
- 19 martie 1941 s-a n`scut Esztero IstvanEsztero IstvanEsztero IstvanEsztero IstvanEsztero Istvan
- 22 martie 1983 s-a n`scut Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a n`scut Beatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a n`scut Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`Lucian Ionic`
- 28 martie 1940 s-a n`scut Iulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a n`scut Ion C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`limanIon C`liman
- 31 martie 1948 s-a n`scut Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

CASA ORAVITZAN
Mai în glum` mai în serios, cum treci de linia de tramvai de la sta]ia Cluj c`tre

Spitalul Jude]ean, intri într-o Timi[oara cultural` aparte. E Timi[oara-caselor-muzeu-
atelier. A[a e Casa Triade (Casa Jecza) [i a[a e Casa Herczeg a arhitectului Radu Mih`ilescu.
Din 19 martie a.c. lor li s-a al`turat o alta, a pictorului Silviu Oravitzan; de fapt e un
proiect care a venit din partea so]ilor Adriana [i Sorin Poparad, cei care i-au pus la
dipozi]ie lui Silviu Oravitzan aceast` cas` pentru a deveni o funda]ie Silviu Oravitzan,
un loc de întâlnire al oamenilor de cultur`. Ceea ce s-a [i întâmplat, de fapt, sâmb`t`, 19
martie a,c., când spa]iul a fost deschis publicului larg.

Artistul a fost înso]it de numero[i prieteni, iar importan]a evenimentului a fost diferit
subliniat` de profesorul Cornel Ungureanu [i p`rintele Ioan Petra[. Evident c` profesorul
Ungureanu a ]inut s` sublinieze importan]a unui asemenea demers într-o cheie ce face
referiri la o lung` cronologie cultural` b`n`]ean` din care artistul e cea mai recent` verig`.
Evident c` p`rintele Ioan P`tra[ a insistat pe dimensiunea spiritual`, religioas` a crea]iei
lui Silviu Oravitzan [i a[ezarea ei într-o hermeneutic` despre care cuvântul "lumin`" d`
cel mai bine seama.

Dincolo de surpriza descoperirii unei case expozitive (observa]i c`  evit folosirea
cuvântului expozi]ie), cei prezen]i au avut  bucuria de  a asculta un mini-recital cu adev`rat
remarcabil: Sanda Gu]u [i Florin Paul au cucerit publicul ce a umplut atelierul artistului.

Ca de fiecare dat` când trebuie s` enum`r, m` simt încorsetat în rigorile unor criterii
mai mult sau mai pu]in fire[ti, a[a c` o s` încerc o enumerare ce face abstrac]ie de  ordinea
distan]ei (proximit`]ii afective). Al`turi de cei doi vorbitori deja men]iona]i au ]inut s`
fie al`turi la acest eveniment Constantin Flondor, Ana Maria Altmann, p`rintele Ionel
Popescu, Ioan Cre]u, Remus Georgescu, Sorina Ianovici-Jecza, Pia Br\nzeu, Margareta
M`rculescu, Smaranda Vultur, Adriana Babe]i, Robert {erban, Dacian Andoni, p`rintele
Constantin Târziu.

Sigur c` aceast` sear` minunat` nu face altceva decât s` presimt` alte, viitoare, întâlniri
admirabile.

Pentru mine, singura umbr` a fost o absen]`-mai-mult-decât-prezent`: cea a lui Paul
Barb`neagr`. Dar cei care [tiu l-au întrev`zut.

FOTOTECA ORIZONT
ANAVI ÁDÁMANAVI ÁDÁMANAVI ÁDÁMANAVI ÁDÁMANAVI ÁDÁM

(1909 - 2009) 4 martie.4 martie.4 martie.4 martie.4 martie. A fost lansat amplul roman al lui {tefan Ehling, Profesor Hübner. Despre
situa]ia germanilor din Timi[oara în timpul celui de-al Doilea R`zboi Mondial, dar [i
despre amplul documentar, despre bogata tipologie a prozei lui {tefan Ehling au vorbit
Edith Kobilanschi, Eugen Bunaru, Aurel Turcu[, Maria Pongrácz Popescu, Viorel Marineasa,
Gheorghe Seche[an, Cornel Ungureanu [i al]ii.

11 martie. 11 martie. 11 martie. 11 martie. 11 martie. A avut loc lansarea antologiilor revistei SingurSingurSingurSingurSingur [i a volumului Imperiul
m`runt de Ion Scorobete. Volumele au fost prezentate de Lucian Alexiu, Paul Eugen
Banciu, {tefan Doru D`ncu[, Marcel Turcu [i Cornel Ungureanu.

16 martie.16 martie.16 martie.16 martie.16 martie. Când medicina e neputincioas` e titlul volumului de povestiri satirice
semnat de Dan Poenaru, lansat în Sala de cenaclu a Filialei USR. Despre crea]ia eminentului
medic [i profesor timi[orean au vorbit Robert {erban, Ion Marin Alm`jan, Ion Barbu
(ilustratorul volumului) [i al]ii. Întâlnirea a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

18 martie. 18 martie. 18 martie. 18 martie. 18 martie. Un bun prilej de întâlnire cu publicul amator de literatur` în grai l-a oferit
lansarea masivelor antologii de literatur` dialectal` Gura satului, , , , , realizate de Ion Viorel
Boldureanu, cu colaborarea lui Simion D`nil` [i a lui Cornel Ungureanu. Despre crea]ia
dialectal` din Banat, dar [i despre crea]ia dialectal` în general au vorbit Ion Viorel Boldureanu,
Aurel Turcu[, Nicolae Danciu Petniceanu, Ion Jurca Rovina, Simion D`nil`, Cornel
Ungureanu.

18-19 martie.18-19 martie.18-19 martie.18-19 martie.18-19 martie. Aniversarea a trei decenii de la apari]ia revistei Helion [i edi]ia a XXV-
a a sesiunii Helion s-au bucurat de prezen]a unor oaspe]i de seam`. Cornel Secu, organizatorul
evenimentului, Lucian Ionic`, Silviu Genescu, Lucian-Vasile Szabo, Lauren]iu Nistorescu
din Timi[oara, dar [i Mircea Opri]`, D`nu] Ungureanu, Michael H`ulic` au ]inut conferin]e
privitoare la istoria s.f.-ului românesc, la felul în care revista Helion,,,,, distins` cu numeroase
premii na]ionale [i interna]ionale, a contribuit la vitalitatea genului. Ion Hobana – un
maestru al anticipa]iei române[ti a fost titlul mesei rotunde la care au participat C`t`lin
Badea Gheracostea, Michael H`ulic`, Cornel Secu [i Cornel Ungureanu. Volumele H.
G. Wells – Utopia modern` de Mircea Opri]`, Alternative critice de C`t`lin Badea Gheracostea
[i Steampunk,,,,, realizat de Adrian Cr`ciun au fost prezentate de Radu Pavel Gheo, Michael
H`ulic` [i Horia Nicola Ursu.

21 martie: Ziua mondial` a poeziei21 martie: Ziua mondial` a poeziei21 martie: Ziua mondial` a poeziei21 martie: Ziua mondial` a poeziei21 martie: Ziua mondial` a poeziei. Au fost lansate la Jimbolia volumele Polifonia
nop]ii, de Petre Stoica [i Petre Stoica [i reg`sirea Europei Centrale,,,,, de Cornel Ungureanu,
cu participarea lui Marcel Tolcea, a lui Gabriel Kaba, primarul ora[ului Jimbolia [i a lui
Cornel Ungureanu. Participan]ii au comemorat doi ani de la dispari]ia lui Petre Stoica.
● În cadrul festivit`]ilor consacrate Zilei Mondiale a Poeziei, Funda]ia cultural` Orient
latin a decernat premiile sale anuale. Premiul "Horia Ionescu" acordat unui actor implicat
în poezia timi[orean` a fost acordat lui Vladimir Jur`scu. Premii pentru "excelen]` literar`"
au fost acordate tinerilor Lucian Adam [i Adelina Dozescu. ● Ziua mondial` a poeziei
a fost marcat` prin conferin]e, recitaluri, lans`ri de c`r]i la Universitatea de Vest din
Timi[oara, la Lugoj [i la F`get.

25 martie.25 martie.25 martie.25 martie.25 martie. A fost lansat volumul de povestiri De pe front mai vin ve[ti triste. Despre
literatura celui de-al Doilea R`zboi Mondial, a[a cum este ea prezent` în aceast` carte,
dar [i despre poeziile, reportajele, prozele lui Dumitru Opri[or au vorbit Robert {erban,
Ion Arie[anu, Alexandru Ruja, Adrian Dinu Rachieru, {tefan Vartiade, directorul ziarului
Rena[terea b`n`]ean`,,,,, Ion Jurca Rovina, Ion Marin Alm`jan, Titus Suciu, Ana Pop Sârbu,
Cornel Ungureanu [i al]ii.
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Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan: De unde vine interesulDe unde vine interesulDe unde vine interesulDe unde vine interesulDe unde vine interesul
t`u pentru olfac]ie, interes care te-a condust`u pentru olfac]ie, interes care te-a condust`u pentru olfac]ie, interes care te-a condust`u pentru olfac]ie, interes care te-a condust`u pentru olfac]ie, interes care te-a condus
la scrierea uneia dintre cele mai frumoasela scrierea uneia dintre cele mai frumoasela scrierea uneia dintre cele mai frumoasela scrierea uneia dintre cele mai frumoasela scrierea uneia dintre cele mai frumoase
c`r]i ap`rute în România dup` 1989, c`r]i ap`rute în România dup` 1989, c`r]i ap`rute în România dup` 1989, c`r]i ap`rute în România dup` 1989, c`r]i ap`rute în România dup` 1989, DespreDespreDespreDespreDespre
miresme [i duhorimiresme [i duhorimiresme [i duhorimiresme [i duhorimiresme [i duhori?????

M`d`lina DiaconuM`d`lina DiaconuM`d`lina DiaconuM`d`lina DiaconuM`d`lina Diaconu: Povestea este destul
de complicat`: Preg`tindu-mi lucrarea de doc-
torat despre Heidegger la Viena, am dat peste
un studiu al lui Ute Guzzoni despre percep]ia
diferit` a peisajului atunci cînd îl prive[ti dintr-
un punct sau cînd înaintezi prin el [i la fiecare
pas ]i se descoper` aspecte noi din unghiuri
diferite. Deplasarea prin obiectul care ne în-
conjoar` mi s-a p`rut atunci a reclama un
tip de cunoa[tere pe care l-am numit "tactil"
[i care ar fi prin excelen]` o cunoa[tere dinami-
c`, in progress, cum se spune ast`zi, esen]ial-
mente incomplet` [i rela]ional`. De aici am
ajuns la tema tactilit`]ii [i a posibilit`]ii funda-
ment`rii unei "estetici tactile" pe o fenomeno-
logie a percep]iei. Ulterior am fost atît de
prins` de acest proiect, încît l-am extins asupra
olfac]iei [i a sim]ului gustului, toate trei fiind
practic neglijate în estetica filosofic` modern`,
pe linie kantian` [i hegelian`, care este extrem
de restrictiv` în ce prive[te domeniul esteticii
în compara]ie cu Alexander Baumgarten [i
cu tradi]ia senzualist` francez` [i britanic`
din secolul al XVIII-lea.

În ce prive[te estetica olfactiv`, am con-
statat curînd c` exist` o bibliografie abundent`
în domeniul studiilor culturale, la care se
adaug` o revenire în for]` a fascina]iei pentru
mirosuri pe valul postmodern, paralel cu o
serie de descoperiri importante în domeniul
fiziologiei olfac]iei. {i totu[i estetica filosofic`
a r`mas anosmic`, dac` nu chiar mefient`
fa]` de mirosuri. Aici intervin, desigur, preju-
dec`]i culturale [i cli[ee de gen, care blocheaz`
acceptarea olfac]iei drept o tem` "serioas`"
de studiu, cu atît mai mult în filosofie. Excep-
]iile de la regula insensibilit`]ii filosofice fa]`
de mirosuri – Charles Fourier, Etienne Souriau
[i, evident, în primul rînd Nietzsche – sau
nu au f`cut [coal` sau s-au aflat în rela]ii
polemice cu filosofia de [coal`. Nu în ultimul
rînd, tema m-a incitat datorit` quasi-absen]ei
sale în chiar interiorul mi[c`rii fenomeno-
logice, unde percep]ia vizual`, tactil` sau chiar
acustic` sînt discutate pe larg. Altfel spus,
am descoperit olfac]ia pe linie teoretic`, în
principal estetic`, dup` care tema s-a dovedit
a fi extrem de fertil` [i, în ultim` instan]`,
fascinant` prin amplele sale implica]ii în sfera
social` sau a [tiin]elor naturii. Evident, intere-
sul teoretic mi-a modificat ulterior [i percep]ia
propriu-zis`.

— E posibil` o civiliza]ie bazat` pe alteE posibil` o civiliza]ie bazat` pe alteE posibil` o civiliza]ie bazat` pe alteE posibil` o civiliza]ie bazat` pe alteE posibil` o civiliza]ie bazat` pe alte
fundamente decît acelea ale vizibilului, efundamente decît acelea ale vizibilului, efundamente decît acelea ale vizibilului, efundamente decît acelea ale vizibilului, efundamente decît acelea ale vizibilului, e
posibil` o civiliza]ie de sunete [i parfumuri?posibil` o civiliza]ie de sunete [i parfumuri?posibil` o civiliza]ie de sunete [i parfumuri?posibil` o civiliza]ie de sunete [i parfumuri?posibil` o civiliza]ie de sunete [i parfumuri?

— — — — — Dac` facem abstrac]ie de discu]ia spe-
cioas` despre sensul conceptului de civiliza]ie
[i despre distinc]ia dintre cultur` [i civiliza]ie,
atunci întrebarea nu are sens, întrucît oricum
lumea în care tr`im [i care este un produs
cultural este perceput` sinestezic în sens larg,
altfel spus, cu toate sim]urile. Într-adev`r,
dac` ne sprijinim pe datele puse la dispozi]ie
de fiziologi (de altfel [i aceasta ar fi o întrebare,
dac` nu cumva "fundamentele" civiliza]iei
noastre nu sînt mai degrab` matematice,
pornind de la imperativul categoric al
cuantific`rii), atunci cele mai multe informa]ii
receptate de om ar fi de natur` vizual`, urmate
de sunete. Lucr`rile mele despre sim]urile
denumite în mod polemic "secundare"
(tactilitate, olfac]ie, gust) nu-[i propun în nici
un fel s` pun` la îndoial` aceste date, nici
s` r`stoarne ierarhia tacit` a sim]urilor, ci
doar s` reaminteasc` faptul c`, printre altele,
avem [i alte sim]uri decît cele adresate de
mijloacele audio-vizuale [i c`, studiind
structurile acestor sim]uri, ne putem îmbog`]i
nu numai percep]ia vie]ii cotidiene, ci [i
în]elegerea artei, a naturii, a peisajelor urbane
[i, în ultim` instan]`, modul de gîndire.

EUROPA — O FAMILIE DE ASEM~N~RI
M~D~LINA DIACONU

Iar în aceast` privin]` avem multe de
înv`]at tocmai de la culturile care au fost
considerate "necivilizate" sau chiar "primitive"
de chiar aceia[i gînditori care au introdus
conceptul restrictiv [i discriminatoriu de
civiliza]ie în secolul al XVIII-lea. Studii de
antropologie cultural` au pus în eviden]`
existen]a unor mitologii extra-europene în
care, neîndoielnic [i datorit` condi]iilor
climatice, olfac]ia sau temperatura joac` un
rol central: altfel spus, fundamentele unei
culturi nu trebuie s` fie neap`rat vizuale,
precum cea greceasc`, sau auditive, ca în cazul
celei iudaice. Am men]ionat astfel de exemple
[i în cartea Despre miresme [i duhori. Inclusiv
istoria cultural` a spa]iului euro-mediteranean
pune în eviden]` cazuri, ce-i drept izolate,
în care mirosurile urc`, a[a-zicînd, în
clasamentul sim]urilor. Îns`, înc` o dat`, cel
mai important este s` nu consider`m
modalit`]ile senzoriale ca existînd complet
autarhic, drept lumi separate, ignorînd
interac]iunea, complementaritatea [i alian]ele
lor naturale. Sunetele [i parfumurile la care
faci aluzie sînt aici, trebuie numai s` le
descoperim, altfel spus, s` le acord`m aten]ie.

 — Este filosofia tot mai mult o form` Este filosofia tot mai mult o form` Este filosofia tot mai mult o form` Este filosofia tot mai mult o form` Este filosofia tot mai mult o form`
de autism ce va sfîr[i prin închiderea absolut`de autism ce va sfîr[i prin închiderea absolut`de autism ce va sfîr[i prin închiderea absolut`de autism ce va sfîr[i prin închiderea absolut`de autism ce va sfîr[i prin închiderea absolut`
în sine? Sau mersul istoriei spiritului continu`,în sine? Sau mersul istoriei spiritului continu`,în sine? Sau mersul istoriei spiritului continu`,în sine? Sau mersul istoriei spiritului continu`,în sine? Sau mersul istoriei spiritului continu`,
impunînd acompaniamentul unei forme deimpunînd acompaniamentul unei forme deimpunînd acompaniamentul unei forme deimpunînd acompaniamentul unei forme deimpunînd acompaniamentul unei forme de
reflec]ie filosofic` ?reflec]ie filosofic` ?reflec]ie filosofic` ?reflec]ie filosofic` ?reflec]ie filosofic` ?

————— În locul unei alternative radicale de
tipul ori-ori a[ prefera dialectica unui [i-[i.
Pe de o parte, "autismul" sau extrema
specializare, avînd drept corolar sectarismul,
caracterizeaz` nu numai filosofia, ci [i alte
discipline [tiin]ifice. Pe de alt` parte, se
înregistreaz` tendin]a c`tre deschiderea unui
dialog între discipline, nu numai pentru a
coloniza spa]ii intermediare, la grani]a dintre
forma]iuni disciplinare deja stabilite, ci [i
pentru a înv`]a unii de la al]ii. Evident, este
o chestiune de op]iune dac` pled`m pentru
retragerea filosofiei în propriul teritoriu – atît
cît n-a fost deja preluat de [tiin]ele particulare
–, eventual prin dezvoltarea filonului
hermeneutic în domeniul istoriei filosofiei,
sau pentru comunicarea mai pu]in despre
autori [i mai mult pe anumite teme. În ce
m` prive[te, urmez de mai mul]i ani a doua
variant`, f`r` a contesta necesitatea exegezei.
Consider îns` c` transform`rile profunde [i
rapide din toate sferele realit`]ii sociale ne
ofer` o mul]ime de probleme genuin filosofice
sau care au nevoie de o în]elegere a sensului
lor pentru existen]a uman`, iar aceasta
reprezint` o sarcin` care dep`[e[te atribu]iile
[tiin]elor. Evident, datele empirice ce urmeaz`
a fi interpretate nu pot fi puse la dispozi]ie
decît, din nou, de [tiin]ele particulare. Aceea[i
discu]ie s-a purtat [i în estetic` în anii optzeci-
nou`zeci, cînd se constata criza acestei
discipline [i s-au formulat dou` op]iuni: Unii
au pledat pentru extinderea obiectului esteticii,
pentru a cuprinde, în afara artei, [i designul,
respectiv toate artele considerate de Kant
"aplicate", ambientul natural sau construit,
via]a cotidian`, sportul etc. Al]ii au considerat
c` estetica poate r`spunde la criz` numai
refugiindu-se în teoretizarea nucleului s`u
artistic. Lucr`rile mele despre sim]urile
secundare se încadreaz`, evident, în prima
categorie de r`spunsuri.

În ce prive[te "mersul istoriei spiritului",
deschiderea global` [i accelerarea transfor-
m`rilor în diverse domenii fac practic imposi-
bil` reluarea gestului hegelian de a avea o
privire de ansamblu asupra actualit`]ii [i de
a face predic]ii (iar cei ce pretind c` sînt în
stare de acest lucru cad într-un hybris specific
filosofic [i care î[i are partea sa de vin` în
atitudinea de multe ori prea pu]in favorabil`
a opiniei publice fa]` de filosofi). Ca atare,
aici nu pot opera decît opinii, convingeri sau
credin]e, iar nu o cunoa[tere bazat` pe argu-
mente. Îmi permit totu[i s` cred c` [i în viitor

va fi nevoie de filosofie ca variant` deosebit`
în principiu de cunoa[terea [tiin]ific`, de cea
religioas` ori artistic`. Pe termen scurt depinde
totu[i [i de filosofi s`-[i poat` argumenta în
mod elocvent necesitatea [i relevan]a pentru
societate, înainte ca pîn` [i etica s` fie preluat`
de geneticieni.

 — Împ`rt`[e[ti opinia acelor gînditoriÎmp`rt`[e[ti opinia acelor gînditoriÎmp`rt`[e[ti opinia acelor gînditoriÎmp`rt`[e[ti opinia acelor gînditoriÎmp`rt`[e[ti opinia acelor gînditori
care vorbesc despre declinul fatal al civiliza]ieicare vorbesc despre declinul fatal al civiliza]ieicare vorbesc despre declinul fatal al civiliza]ieicare vorbesc despre declinul fatal al civiliza]ieicare vorbesc despre declinul fatal al civiliza]iei
occidentale sau prive[ti viitorul cu optimism?occidentale sau prive[ti viitorul cu optimism?occidentale sau prive[ti viitorul cu optimism?occidentale sau prive[ti viitorul cu optimism?occidentale sau prive[ti viitorul cu optimism?

— — — — — Ar fi interesant de [tiut la cine te referi
aici. În anii de forma]ie filosofic` l-am citit
cu încîntare pe Spengler, faimosul promotor
al ideii despre declinul Occidentului, chiar
dac`, s` fiu sincer`, mai interesant` mi s-a
p`rut tipologia culturilor decît diagnosticul
s`u. Viziunea apocaliptic` a lui Cioran despre
sfîr[itul iminent al civiliza]iei vine tot în
aceast` descenden]` [i este înt`rit` de
convingerile sale politice, nu tocmai favorabile
imigran]ilor ce s-au rev`rsat asupra Fran]ei
în ultimele decenii. Am întîlnit români care
s-au declarat dezam`gi]i în cursul unor vizite
la Viena c` nici aceasta nu mai este cum
probabil [i-o imaginaser` pe baza unor surse
livre[ti de mult învechite. Altfel spus,
Occidentul a devenit impur [i ar fi sortit pieirii.
Acest r`spuns nu este filosofic, ci în primul
rînd politic. Mai întîi existen]a îns`[i a unui
"spirit european" este o nebuloas` pe care
unii o resping drept o form` de esen]ialism:
Europa nu are un nucleu comun, ci const`
mai degrab` dintr-o familie de asem`n`ri.
{i mai ales spiritul european nu bîntuie prin
Europa c`utîndu-[i pacea sufletului prin
r`zbunarea pe pe cei ce i-au luat locul, precum
spiritul regelui Hamlet. Orice cultur`, inclusiv
cea european` (prefer acest termen în locul
culturii "occidentale") se face în continuu –
inclusiv de noi, "metecii". Mai mult, Europa
– în varianta mai mult sau mai pu]in restrîns`
a civiliza]iei greco-romane sau a Occidentului
medieval – a fost împrosp`tat` în mod periodic
de aporturi în primul rînd orientale. O
perspectiv` istoric` mai larg` sau, dac` vrem,
o în]elepciune heraclitic` ne pot vindeca de
teroarea sfîr[itului: un declin poate fi un nou
început. Iar acesta se afl` deja în mijlocul
nostru, înc` impur, hibrid, c`utîndu-se pe sine.
Pe scurt, în loc s` fiu cuprins` de panic` sau
s` elogiez necritic evolu]iile actuale, a[ spune
mai degrab` c` avem privilegiul de a tr`i o
epoc` interesant`, care ne d` nu numai mult
de gîndit, dar [i de furc`, inclusiv la nivel
identitar sau în planul convingerilor de via]`.

— Cultura noastr` pare configurat`Cultura noastr` pare configurat`Cultura noastr` pare configurat`Cultura noastr` pare configurat`Cultura noastr` pare configurat`
exclusiv în func]ie de interesele omului-exclusiv în func]ie de interesele omului-exclusiv în func]ie de interesele omului-exclusiv în func]ie de interesele omului-exclusiv în func]ie de interesele omului-
voyeur. Ce antidot ar putea fi imaginat pentruvoyeur. Ce antidot ar putea fi imaginat pentruvoyeur. Ce antidot ar putea fi imaginat pentruvoyeur. Ce antidot ar putea fi imaginat pentruvoyeur. Ce antidot ar putea fi imaginat pentru
o asemenea cultur` ?o asemenea cultur` ?o asemenea cultur` ?o asemenea cultur` ?o asemenea cultur` ?

— — — — — Poate nu este întîmpl`tor faptul c`
unul din pu]inii filosofi care au fost deschi[i
fa]` de importan]a mirosurilor a fost un
gînditor utopic, Charles Fourier, fiul unui

negustor de coloniale, care spre sfîr[itul vie]ii
a ajuns chiar s` includ` olfac]ia într-un sistem
cosmologic. Prefer s` las astfel de specula]ii
pe seama arti[tilor sau a altor amatori de utopii
(de care avem nevoie, chiar dac` nu trebuie
neap`rat s` încerc`m a le pune în practic`).
Cert este c` o via]` împlinit` presupune [i o
aprehendare a realit`]ii cu toate facult`]ile
de care dispunem, altfel spus, este nevoie
s` percepem lumea cu toate sim]urile noastre,
dar [i f`cînd apel la fantezie, gust estetic ori
la ceea ce Pascal numea logica inimii. Ceea
ce mi se pare problematic în cazul primatului
vizualit`]ii, care a suscitat repetate critici,
este reduc]ionismul s`u, s`r`cirea poten]ialului
nostru senzorial [i indirect experien]ial. Cînd
o artist` de la un muzeu al copiilor (ZOOM-
Kindermuseum, Viena) îmi spune c` întîmpin`
dificult`]i în cadrul atelierelor de modelare
tocmai cu acei copii de care p`rin]ii nu s-au
ocupat [i care î[i petrec toat` ziua jucîndu-
se pe calculator, nu pot s` nu înregistrez
un semnal de alarm`. Pedagogii, sus]inu]i
de arti[ti [i chiar de oameni de [tiin]`, au
sesizat acest pericol [i au ini]iat o serie de
proiecte de sensibilizare (la propriu) a
copiilor, respectiv, de dezvoltare a
poten]ialului discriminativ pentru diverse
sim]uri. Spre exemplu, în Fran]a exist` o
redutabil` tradi]ie în acest domeniu. Un
proiect recent, de data aceasta britanic, a
fost descris [i în cartea Senses and the City.
An interdisciplinary approach to urban
sensescapes, care a ap`rut acum o lun` în
Lit Verlag. Cuvîntul-cheie ar fi diversitatea
[i, odat` cu el, complexitatea. La ora actual`
se vorbe[te despre imperativul moral al
diversit`]ii bioculturale [i despre pericolul
reducerii variet`]ii speciilor ori al dispari]iei
unor limbi – or, multitudinea sim]urilor sau
sinestezia natural` a percep]iei comune
reprezint`, la urma urmei, tot o form` de
diversitate deopotriv` natural-biologic` [i
social-istoric`, respectiv cultural`.

Interviu realizat de
CIPRIAN V~LCAN

_________________
M`d`lina Diaconu este docent în

filosofie la Universitatea din Viena [i autoare
a [ase monografii: despre Kierkegaard
(Bucure[ti, 1996), Heidegger (Frankfurt am
Main, 2000), ontologia operei de art`
(Bucure[ti, 2001), imagologie aplicat` la
rela]iile dintre Bucure[ti [i Viena (Berlin,
2007), o estetic` a tactilit`]ii, olfac]iei [i
gustului (Würzburg, 2005) [i Despre
miresme [i duhori (Bucure[ti, 2007). Cea
mai recent` publica]ie a sa este Senses and
the City. An Interdisciplinary Approach To
Urban Sensescapes, editat` împreun` cu
Lukas M. Vosicky [.a. (Berlin, 2011).
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RoberRoberRoberRoberRoberttttt {erban: Cât de mult a contat, în {erban: Cât de mult a contat, în {erban: Cât de mult a contat, în {erban: Cât de mult a contat, în {erban: Cât de mult a contat, în
copil`rie, în adolescen]`, c` tat`l t`u e scriitor?copil`rie, în adolescen]`, c` tat`l t`u e scriitor?copil`rie, în adolescen]`, c` tat`l t`u e scriitor?copil`rie, în adolescen]`, c` tat`l t`u e scriitor?copil`rie, în adolescen]`, c` tat`l t`u e scriitor?
Te-a inspirat în ceea ce ai devenit mai târziu?Te-a inspirat în ceea ce ai devenit mai târziu?Te-a inspirat în ceea ce ai devenit mai târziu?Te-a inspirat în ceea ce ai devenit mai târziu?Te-a inspirat în ceea ce ai devenit mai târziu?

Ruxandra Cesereanu: Ruxandra Cesereanu: Ruxandra Cesereanu: Ruxandra Cesereanu: Ruxandra Cesereanu: Fire[te c` a contat
enorm felul în care tat`l meu m-a înv`]at s`
citesc poezie (el mi i-a pus în bra]e pe optze-
ci[ti, dar [i pe Trakl, Rilke, Rimbaud, T. S.
Eliot, Saint-John Perse) ori felul în care tat`l
meu a primit cele dintâi mostre de poezie scrise
de c`tre mine, masacrându-le [i spunându-mi
c` scriu mimetic (aveam 17 ani) [i provo-
cându-m` s` îmi g`sesc o cale personal`, pân`
la cap`t (cam a[a mi-a spus: Caut`-]i drumul
t`u individual, dincolo de influen]e ori chiar
împotriva acestora, fii tu îns`]i, g`se[te-te, afl`
cine e[ti!)

– B`nuiesc c` ai fost la cenaclu. Î]i maiB`nuiesc c` ai fost la cenaclu. Î]i maiB`nuiesc c` ai fost la cenaclu. Î]i maiB`nuiesc c` ai fost la cenaclu. Î]i maiB`nuiesc c` ai fost la cenaclu. Î]i mai
aminte[ti prima ta lectur`? Cum a fost, cumaminte[ti prima ta lectur`? Cum a fost, cumaminte[ti prima ta lectur`? Cum a fost, cumaminte[ti prima ta lectur`? Cum a fost, cumaminte[ti prima ta lectur`? Cum a fost, cum
te-au primit?te-au primit?te-au primit?te-au primit?te-au primit?

—————Am citit, la intervale scurte, în cenaclul
revistei Tribuna [i în cenaclul de la Beclean
(era faimos prin 1982, când am citit eu). Am
fost primit` cu tachinarea (societ`]ii patriarhale)
c` sunt fat`/femeie [i vreau s` fiu poet`. Cum
poeziile mele aveau pe vremea aceea [i un
soi de grotesc, nu se potriveau (la nivel de
tabu de percep]ie) cu chipul meu pa[nic [i
agreabil. Dac` a[ fi fost leproas`, ciumat` ori
cu vreo alt` hib` vizibil` fizic, probabil c` a[
fi fost acceptat` mai u[or... Dar de-atunci a
trecut mult timp, a[a încât cred c` acum îmi
am loc[orul meu acolo unde trebuie.

— Le-ai scris poezii b`ie]ilor de care-ai— Le-ai scris poezii b`ie]ilor de care-ai— Le-ai scris poezii b`ie]ilor de care-ai— Le-ai scris poezii b`ie]ilor de care-ai— Le-ai scris poezii b`ie]ilor de care-ai
fost îndr`gostit`? Cum reac]ioneaz` un b`iatfost îndr`gostit`? Cum reac]ioneaz` un b`iatfost îndr`gostit`? Cum reac]ioneaz` un b`iatfost îndr`gostit`? Cum reac]ioneaz` un b`iatfost îndr`gostit`? Cum reac]ioneaz` un b`iat
când prime[te poezii de la o fat`?când prime[te poezii de la o fat`?când prime[te poezii de la o fat`?când prime[te poezii de la o fat`?când prime[te poezii de la o fat`?

— Nu am scris poezii despre b`ie]i (hiha!
– am fost o adolescent` care a refuzat s` scrie
despre iubire, îndr`gosteal`, pasiune!), ci am
scris doar poezii despre b`rba]i, la tinere]e [i
maturitate: despre Corin (b`rbatul meu) ori
despre tat`l meu (Domi]ian Teodoziu). Sau
despre al]i prieteni (mai tineri ori mai b`trâni)
care m-au bântuit [i provocat, când [i când,
cu idei, senza]ii, amintiri, dialoguri (Andrei
Codrescu, Emilian Galaicu-P`un, Marius
Oprea sunt câ]iva dintre ei). În cartea
experimental` de proz` Na[terea dorin]elor
lichide exist`, îns`, în partea a doua, portretele
a 108 b`rba]i (post-b`rba]i, îi numesc eu), unde
am folosit [i destule tipare masculine din via]a
real`!

Ê— Cum reac]ioneaz` Corin Braga, so]ul— Cum reac]ioneaz` Corin Braga, so]ul— Cum reac]ioneaz` Corin Braga, so]ul— Cum reac]ioneaz` Corin Braga, so]ul— Cum reac]ioneaz` Corin Braga, so]ul
t`u, când î]i cite[te textele, c`r]ile? Discuta]it`u, când î]i cite[te textele, c`r]ile? Discuta]it`u, când î]i cite[te textele, c`r]ile? Discuta]it`u, când î]i cite[te textele, c`r]ile? Discuta]it`u, când î]i cite[te textele, c`r]ile? Discuta]i
despre ele înainte de a le face publice? Ledespre ele înainte de a le face publice? Ledespre ele înainte de a le face publice? Ledespre ele înainte de a le face publice? Ledespre ele înainte de a le face publice? Le
verifici pe Corin impactul?verifici pe Corin impactul?verifici pe Corin impactul?verifici pe Corin impactul?verifici pe Corin impactul?

— Corin este b`rbatul meu, a[a doresc
s` îl numesc [i definesc (întrucât SO} sun`
prea oficial, dogmatic [i exterior): când spui
despre cineva c` e b`rbatul t`u e cu totul
altceva, e o defini]ie deja l`untric` [i con]in`-
toare... Corin îmi cite[te mai ales poezia (toc-
mai întrucât, nefiind poet, este apt s` îmi
perceap` eventualele sc`p`ri, gre[eli în chip
obiectiv, a[a încât ascult, de obicei, obser-
va]iile lui [i le aplic imediat): este unul din
cititorii de odaie, ca s` zic a[a, ai poeziei
mele. {i e [i un fan al poeziei mele, ceea ce
se întâmpl` mai rar într-un cuplu. Îmi cite[te
[i proza [i, în acest caz, sunt ceva mai tem`toa-
re, întrucât, fiind el însu[i prozator, ob-
serva]iile lui sunt mai acute [i aspre. De obicei,
verific prin Corin impactul poeziilor mele;
proza mi-o cite[te doar dup` ce o public, a[a
încât de-abia atunci aflu [i eu reac]ia lui
exact`!

Ê— Este evident c` nu crezi în ceea ceEste evident c` nu crezi în ceea ceEste evident c` nu crezi în ceea ceEste evident c` nu crezi în ceea ceEste evident c` nu crezi în ceea ce
s-ar chemat "scriitor specializat": poet, prozator,s-ar chemat "scriitor specializat": poet, prozator,s-ar chemat "scriitor specializat": poet, prozator,s-ar chemat "scriitor specializat": poet, prozator,s-ar chemat "scriitor specializat": poet, prozator,
eseist, dramaturg. Scrii poezii, poeme, proze,eseist, dramaturg. Scrii poezii, poeme, proze,eseist, dramaturg. Scrii poezii, poeme, proze,eseist, dramaturg. Scrii poezii, poeme, proze,eseist, dramaturg. Scrii poezii, poeme, proze,
romane, eseuri, studii, texte critice, recenzii,romane, eseuri, studii, texte critice, recenzii,romane, eseuri, studii, texte critice, recenzii,romane, eseuri, studii, texte critice, recenzii,romane, eseuri, studii, texte critice, recenzii,
cronici. E[ti soldatul literar universal! Pardon,cronici. E[ti soldatul literar universal! Pardon,cronici. E[ti soldatul literar universal! Pardon,cronici. E[ti soldatul literar universal! Pardon,cronici. E[ti soldatul literar universal! Pardon,
cruciata literar`... Nu sunt deschise prea multecruciata literar`... Nu sunt deschise prea multecruciata literar`... Nu sunt deschise prea multecruciata literar`... Nu sunt deschise prea multecruciata literar`... Nu sunt deschise prea multe
fronturi?fronturi?fronturi?fronturi?fronturi?

RUXANDRA CESEREANU
(1)    el crede c` ea este suprafemeie. i-a cump`rat o rochie ro[ie în america

[i pantofi din piele de aligator. el crede c` ea este suprafemeie. un corp cu tinichele un
gât cu panglici p`rul vopsit negru. juliette binoche made in romania. ea traverseaz`
atlanticul pe band` rulant` bea campari [i m`nânc` salat` de crudit`]i. ea nu este suprafemeie
just a real woman. a[a i-a spus chelnerul de la chelsea hotel. sufer` ca orice alt` jivin`
iube[te [i ur`[te ca orice alt` jivin`. se rimeleaz` fix un minut. are în po[et` chewing
gum [i sticlu]a de givenchy. ea scrie poezie. ea plânge ea râde ea danseaz`. ea vr`je[te.
b`rba]ii au a[teptat-o cu o limuzin` [i cu flori de câmp. apoi i-au povestit un vis cu o
carte de ap`. ea le-a ghicit în palmele de cowboy. vreau acas`. nu mai mânca insecte
pr`jite. de ce nu vrei s`-l s`ru]i pe cel care te alint`? nu vreau nicicum. nu sunt suprafemeie.
nu [tiu s` fac de mâncare. nu calc rufe. stric tot. dar sunt vie. din]ii mei mu[c`. mâinile
mele mângâie pân` la os. îmi pun genele false [i dansez. just a real woman. noapte
bun` copii.

(2)    come on baby a real woman te a[teapt` la r`spântie. ea st` sprijinit` de
un felinar. nu fumeaz` pentru c` îi curge sânge din nas. dar are alte vicii cu luciu. ea
scrie poezie [i nu se mai satur`. danseaz` [i nu se mai satur`. m`nânc` ciocolat` [i nu
se mai satur`. come on baby s`rut-o ca s` se sature. s` nu mai cread` c` este viceregin`.
ea scrie mult` poezie. are acas` [apte pixuri împ`iate. ea [tie c` este obiect psihic de
lux. [i de-abia apoi obiect sexual de lux. vino cu motocicleta [i du-o departe pe viceregina
cu buzele rujate. noaptea s-a dus cu ziua laolalt`. light my fire.

(3)    ea are insomnie patul e limba ei de femeie bolind. ea nu mai [tie s` se
machieze dar se parfumeaz` cu l`comie. ve[mintele [i le presar` pe ea ca pe ni[te ziare
t`iate. ea bea ap` chioar` [i sughi]`. m`nânc` pâine goal` [i se crede c`lug`ri]`. dar e
ratat`. cite[te rug`ciuni la lumânare apoi se gânde[te la lucruri interzise. îi vine poft`
s` locuiasc` sub p`mânt. ea mestec` frunze de ment` [i nu sufer` tatuajele. ea are unsprezece
perechi de cercei. poate c` ar fi fost mai potrivit ca ea s` fie b`rbat [i s` nu-i pese. dar
e femeie. see me feel me touch me heel me. o voi spune de câte ori va fi nevoie. vaya
con dios.

just a real woman just a real woman just a real woman just a real woman just a real woman     nu m` aflu aici ca s` îngenunchez. nu iubesc
ca s` fiu iubit`. miros a carne de om. ploaia îmi umple pielea cu [ofran ca o b`trân`
regin` la ora de chirurgie estetic`. [oldurile mele se lichefiaz` în creier. macii bruni îi
atârn la glezne apoi delirez despre lehuzia inimii. eram fiar` voiam s` fiu fiar` s` nimicesc
[i s` fiu nimicit`. ca purpura. [irag de m`t`nii lucioase pe care le-nghit ca bomboanele
fiindc` în mine sunt mai multe trupuri decât de obicei. unul din ele are cercei la subsuori.

REAL WOMAN

SOLDAT UNIVERSAL LITERAR
N-AM S~ FIURUXANDRA CESEREANU

— Cine [tie, poate c` sunt un soi de subiect
multiplu. Totu[i, dac` ar trebui s` aleg, a[ spune
c` sunt mai ales poet`, apoi prozatoare. A[a
simt din interior. Pe eseist` o las pe ultimul
loc, întrucât aceasta a fost cea mai mediatizat`
([i m` cam irit` ascendentul ei). Soldat literar
universal nu am cum s` fiu, decât dac` s-ar
considera c` ies la scen` deschis` cu o baionet`
sau cu o arbalet` ori m`car cu un pistol de
buzunar sau cu un briceag, ceea ce nu s-a prea
întâmplat. Iar cruciat`, ehei, ]inând cont de
faptul c` nu a existat o femeie-cruciat, nu v`d
de ce, metaforic [i simbolic, nu a[ putea fi
eu a[a ceva, desigur, exclusiv în poezie [i proz`!

— E adev`rat c` ai spus despre scriitorul— E adev`rat c` ai spus despre scriitorul— E adev`rat c` ai spus despre scriitorul— E adev`rat c` ai spus despre scriitorul— E adev`rat c` ai spus despre scriitorul
român c` e vanitos, egolatru [i oportunist?român c` e vanitos, egolatru [i oportunist?român c` e vanitos, egolatru [i oportunist?român c` e vanitos, egolatru [i oportunist?român c` e vanitos, egolatru [i oportunist?

— Ca portret general, da, sunt termeni
care i se potrivesc scriitorului român, mai ales
primii doi. Oportuni[ti nu sunt to]i scriitorii
români, dar destui dintre ei, da. Defectele
acestea nu sunt, îns`, specific române[ti, neap`-
rat, ci func]ioneaz` [i în alte literaturi. La noi
mi s-a p`rut doar c` e mai pregnant fenomenul
dup` c`derea comunismului. Exist`, ca s` zic
a[a, un "capitalism primitiv agresiv" în
func]ionalitatea [i auto-managementul
scriitorului român actual.

— ÊAi întocmit o "Bibliotec` stranie", carteAi întocmit o "Bibliotec` stranie", carteAi întocmit o "Bibliotec` stranie", carteAi întocmit o "Bibliotec` stranie", carteAi întocmit o "Bibliotec` stranie", carte
în care ai topit zeci de c`r]i bizare ap`rute înîn care ai topit zeci de c`r]i bizare ap`rute înîn care ai topit zeci de c`r]i bizare ap`rute înîn care ai topit zeci de c`r]i bizare ap`rute înîn care ai topit zeci de c`r]i bizare ap`rute în
ultimii 30-40 de ani [i care ]i-au f`cut pl`cere/ultimii 30-40 de ani [i care ]i-au f`cut pl`cere/ultimii 30-40 de ani [i care ]i-au f`cut pl`cere/ultimii 30-40 de ani [i care ]i-au f`cut pl`cere/ultimii 30-40 de ani [i care ]i-au f`cut pl`cere/
pl`ceri la lectur`. N-am g`sit printre ele nicipl`ceri la lectur`. N-am g`sit printre ele nicipl`ceri la lectur`. N-am g`sit printre ele nicipl`ceri la lectur`. N-am g`sit printre ele nicipl`ceri la lectur`. N-am g`sit printre ele nici
un op al vreunui autor român (Andrei Codrescuun op al vreunui autor român (Andrei Codrescuun op al vreunui autor român (Andrei Codrescuun op al vreunui autor român (Andrei Codrescuun op al vreunui autor român (Andrei Codrescu
nu se pune, c`ci Mesi@, despre care scrii, anu se pune, c`ci Mesi@, despre care scrii, anu se pune, c`ci Mesi@, despre care scrii, anu se pune, c`ci Mesi@, despre care scrii, anu se pune, c`ci Mesi@, despre care scrii, a
ap`rut în traducere din englez`). S` nu fie scriitoap`rut în traducere din englez`). S` nu fie scriitoap`rut în traducere din englez`). S` nu fie scriitoap`rut în traducere din englez`). S` nu fie scriitoap`rut în traducere din englez`). S` nu fie scriito-----
rul român în stare nici m`car de-o… bizarerie?rul român în stare nici m`car de-o… bizarerie?rul român în stare nici m`car de-o… bizarerie?rul român în stare nici m`car de-o… bizarerie?rul român în stare nici m`car de-o… bizarerie?

— Biblioteca stranie (care propune 53
de romane ingurgitabile de c`tre gurmanzi [i

gurme]i) s-a n`scut exclusiv din pl`cerea mea
de cititor de proz` str`in`. Fire[te c` [i în
literatura român` exist` c`r]i bizare (câteva),
la sfâr[it de secol 20 [i început de secol 21,
dar, din start, nu literatura român` m-a inte-
resat (de[i am citit foarte mult, în ultimii 20
de ani, din literatura autohton`). Sunt d`sc`li]`
la Facultatea de Litere din Cluj, sec]ia Literatur`
universal` [i comparat`, drept care aceast`
bibliotec` stranie a mea ar putea deveni, în
timp, un prilej de a discuta cu studen]ii mei
modific`rile, anamorfozele [i invarian]ii din
proza str`in` actual`. Ciudatul roman Mesi@
de Andrei Codrescu este analizat în cartea mea
ca roman american, chiar dac` autorul este

de origine român` [i, în plus, este [i prieten
al meu; de altfel, mai exist` în Biblioteca stranie
înc` un prieten aparte despre care am scris, e
vorba despre romancierul britanic Lawrence
Norfolk [i romanul s`u Dic]ionarul lui
Lemprière. Românii sunt bizari, totu[i, în chip
minoritar deocamdat`, la nivel de scriitur` [i
inven]ionit` fantasmagoric`! Atunci când se
va strânge un num`r sporit de autori de c`r]i
stranii în spa]iul b`[tina[, poate voi scrie [i
despre ei... În mod aparte a[tept s` apar`, de
pild`, cartea lui Mircea Mih`ie[ despre Corto
Maltese, eroul meu favorit ([i al lui Corin)
de benzi desenate!

— Eu am citit cu pl`cere "Angelus",— Eu am citit cu pl`cere "Angelus",— Eu am citit cu pl`cere "Angelus",— Eu am citit cu pl`cere "Angelus",— Eu am citit cu pl`cere "Angelus",
romanul t`u cu… îngeri. E o carte – te citezromanul t`u cu… îngeri. E o carte – te citezromanul t`u cu… îngeri. E o carte – te citezromanul t`u cu… îngeri. E o carte – te citezromanul t`u cu… îngeri. E o carte – te citez
ni]el – stranie. Poate [i de asta m-a ]inut înni]el – stranie. Poate [i de asta m-a ]inut înni]el – stranie. Poate [i de asta m-a ]inut înni]el – stranie. Poate [i de asta m-a ]inut înni]el – stranie. Poate [i de asta m-a ]inut în
priz`. Cum ]i s-a p`rut c` a fost receptat depriz`. Cum ]i s-a p`rut c` a fost receptat depriz`. Cum ]i s-a p`rut c` a fost receptat depriz`. Cum ]i s-a p`rut c` a fost receptat depriz`. Cum ]i s-a p`rut c` a fost receptat de
c`tre cititori (aici îi includ [i pe critici)?c`tre cititori (aici îi includ [i pe critici)?c`tre cititori (aici îi includ [i pe critici)?c`tre cititori (aici îi includ [i pe critici)?c`tre cititori (aici îi includ [i pe critici)?

— Angelus e un roman-pariu, scris cu
voluptatea de a nara: am pariat (în gând) cu
maestrul meu, Mihail Afanasievici Bulgakov
– a[a cum în Maestrul [i Margarita coboar`
în Moscova comunist` o suit` de diavoli hâtri
care fac tot soiul de ispr`vi, în Angelus coboar`
într-o metropol` nenumit` (dar postcomunist`)
trei îngeri care nu sunt recunoscu]i drept
mesageri divini decât de popula]ia (iluminat`)
de la periferie. Romanul meu e un pariu [i cu
celebra icoan` a lui Andrei Rubliov, aflat` la
Galeriile Tretiakov din Moscova: personajele
celor trei îngeri sunt luate din icoana lui
Rubliov, dar, fire[te, sunt prelucrate [i
postmodernizate. Romanul a fost primit bine
de cititori (din reac]iile pe care le-am
recep]ionat eu, direct), dar nu am decât câteva
cronici la activ, chiar dac` toate favorabile:
criticii literari s-au ferit, de fapt, s` scrie despre
romanul meu, întrucât, probabil, nu g`seau
nicicum aici cel mai obsesiv ingredient de
impact actual – sexualitatea (a[a cred, dar nu
am de unde s` garantez sut` la sut`...)!

– Sunt sigur c` pe noptier` ai mai multe– Sunt sigur c` pe noptier` ai mai multe– Sunt sigur c` pe noptier` ai mai multe– Sunt sigur c` pe noptier` ai mai multe– Sunt sigur c` pe noptier` ai mai multe
c`r]i deschise, pentru lectur`. Intuiesc c` [ic`r]i deschise, pentru lectur`. Intuiesc c` [ic`r]i deschise, pentru lectur`. Intuiesc c` [ic`r]i deschise, pentru lectur`. Intuiesc c` [ic`r]i deschise, pentru lectur`. Intuiesc c` [i
scrii la mai multe c`r]i deodat`. M` în[el?scrii la mai multe c`r]i deodat`. M` în[el?scrii la mai multe c`r]i deodat`. M` în[el?scrii la mai multe c`r]i deodat`. M` în[el?scrii la mai multe c`r]i deodat`. M` în[el?

– În perioada aceasta de iarn` am citit tot
felul: de la Cronicile din Narnia (nu trebuie s`
se mire nimeni, este o carte care exalt` zodia
mea, a leului!) la Rushdie [i mult Amos Oz;
am recitit poezie str`in` (Anne Sexton [i Allen
Ginsberg). Iar de scris, scriu la mai multe c`r]i
de proz`, care cine [tie când vor fi gata: un
roman-parabol` despre chiar arta nara]iunii, apoi
un roman-fantezie de tip Narnia, Peter Pan,
Peripe]iile Alisei în ...; [i preg`tesc pentru toamna
lui 2011 o carte experimental` (de poezie) de
tain` (care e scris` deja de 2 ani de zile)...

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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Pe poeta Ruxandra Cesereanu am
(re)descoperit-o prin Kore-Persefona (2004),
cu senzualitatea oglindit` mitologic [i cu
o exaltare solar` ce l`sa în umbr` viziunea
maladiv`, halucinatorie din precedentele
volume. M-am întors apoi la mai vechile
ei poeme iar obsesiile co[mare[ti, hr`nite
de neputin]a acomod`rii la realitate [i
înnodate printr-o tehnic` profund livresc`,
mi-au ap`rut în alt` lumin`. Dar nu numai
poet` se arat` a fi Ruxandra Cesereanu.
Prezen]` constant` pe scena cultural`,
autoarea clujean` este [i prozatoare, eseist`,
excelent animator cultural [i cercet`tor.
Câteva volume fundamentale pentru
cultivarea memoriei colective, printre care
Comunism [i represiune în România [i
Gulagul în con[tiin]a româneasc`, poart`
amprenta Ruxandrei Cesereanu.

În 2010 autoarea a revenit cu un volum
de proz`, Angelus, [i cu o carte de eseuri.
La aceasta din urm` m` voi opri deocamdat`,
pentru c` Biblioteca stranie* ascunde o
propunere nea[teptat` [i incitant`. Cele
câteva zeci de eseuri aduc în fa]a cititorului
tot atâtea c`r]i atipice, neobi[nuite, exotice.
Într-un cuvânt, stranii – romane care
"n`ucesc, [ocheaz`, dar nu oricum, ci printr-o
form` de înminunare. {i ele pot stârni
savoarea lecturii, atâta doar c` o fac uimind
în chip extrem, dup` ce [ocheaz` (sau, poate,
în timp ce [ocheaz`). {ocul nu este neap`rat
unul de limbaj (licen]ios ori violent sau
experimental), ci de subiect [i de situa]ie,
de construc]ie epic`." (p.5) Biblioteca stranie
e omogen`, deoarece criteriul neobi[nuitului
opereaz` f`r` s`-[i piard` suflul. Îns` e [i
tulbur`toare, pentru c` aproape toate
romanele selectate se situeaz` în partea de
sus a ierarhiei estetice. Ca atare, pe rafturile
Bibliotecii… se adun` c`r]i care produc
confuzie, smulg cititorul din rutin` [i îl oblig`
s`-[i recalculeze actul lecturii ca dup` o
coliziune neprev`zut`, ce las` totu[i [ansa
unei noi abord`ri. Nu în ultimul rând, sunt
c`r]i care pot aduce mai aproape pl`cerea
trezit` de fic]iunea romanesc`. Dar [i de
ocolul f`cut prin lectura cu ochii altcuiva,
cu condi]ia ca aceasta s` fie proasp`t` [i
empatic`, nu desc`rnat` [i abstract`.

O elementar` osatur` teoretic` apare
în Introducere, unde straniul este repus în
discu]ie prin intermediul lui Roger Caillois,
Tzvetan Todorov [i Marcel Brion. Pentru
Roger Caillois straniul e o versiune a
fantasticului. E problematizant [i nelini[titor,
for]eaz` ([i el) o ruptur` existen]ial` [i
cognitiv`. Îns`, chiar dac` produce dezordine
în mecanismul cotidian, straniul "nu neag`
complet ordinea prestabilit`, ci o insoliteaz`
[i o deformeaz`", subliniaz` autoarea (p.11).
Nici Tzvetan Todorov nu define[te categoric
straniul, dar face câteva preciz`ri importante.
Pentru c` poate ap`rea pe terenul naturalului
(atipic), straniul nu se confund` cu
fantasticul, care poart` pecetea supranatu-
ralului. Fantasticul înglobeaz` un [ir de teme
predilecte, în timp ce straniul se dovede[te
uimitor de permisiv, l`sând sp`rturi mari
în orice enumerare tematic`. De altfel,
generozitatea aiuritoare a straniului iese u[or
la iveal` din opul Ruxandrei Cesereanu,
pentru c` fiecare roman are, într-un fel sau
altul,  insolitul lui. Demareaz` propriul
proiect straniu.

A[adar, eseurile au în vedere romane

POFTI}I LA BIBLIOTEC~!POFTI}I LA BIBLIOTEC~!POFTI}I LA BIBLIOTEC~!POFTI}I LA BIBLIOTEC~!POFTI}I LA BIBLIOTEC~!
GRA}IELA BENGA

bizare, publicate, cu câteva excep]ii, la
sfâr[itul secolului XX [i începutul secolului
XXI. Grupate pe teme [i stiluri, acolo unde
acest lucru a fost cu putin]`, c`r]ile selectate
î[i dezv`luie ([i) filonul comun : straniul
garantat ca autoritate, nu ca produs al
hazardului. Romane semnate de Amélie
Nothomb, Orhan Pamuk, José Saramago,
Ian McEwan, Mario Vargas Llosa, Ismail
Kadare, Alejo Carpentier, Haruki Murakami,
Jonathan Coe, Leonard Cohen, Péter
Esterházy, Milan Kundera, Andrei Codrescu,
Kazuo Ishiguro, Jeffrey Eugenides, Elfriede
Jelinek [i mul]i, mul]i al]ii se las`
împrosp`tate, condimentate, savurate.
Autoarea nu se satur` de încercat, iar [i iar,
gustul specific al câte unei fic]iuni insolite.

O adev`rat` bulimie romanesc` o face
pe Ruxandra Cesereanu s` adune în jurul
ei, cu nesa], carte dup` carte, bizarerie dup`
bizarerie. De fapt, s` strâng` pl`cere dup`
pl`cere. De[i are un background teoretic
care i-ar fi putut eroda bucuria lecturii, cite[te
pur [i simplu cu o voluptate care-[i reproduce
ea îns`[i, f`r` încetare, mecanismul. C`r]ile
stranii îi produc o vibra]ie (ne)fireasc`, o
deschide spre punctele extreme ale existen]ei
[i o face s` exprime ceea ce îi st`ruie în
gând [i afect. Fiecare eseu din Biblioteca
stranie vorbe[te despre o poveste, dar e, la
rândul lui, o poveste în sine, absorbind câte
pu]in din identitatea celei care o scrie.  {i
din senza]iile ei.

Îns` scrisul nu se transform` într-un
montaj artificial al gustului, ideii ori
transpunerii afective. Fraza p`c`le[te
dilatarea [i evit` ornamentarea. Chiar dac`
e asaltat de ispite, eseul nu devine obez.
C`r]ile se degust`, nu se îngurgiteaz` pe
ner`suflate. Iese la iveal` o captivant`
strategie a apropierii, adulmec`rii, privirii,
înainte ca gândul [i emo]ia s` p`trund` în
profunzimea unei fic]iuni. Urmând traseul
protagonistului din Porumbelul lui Patrick
Süskind, autoarea observ` : "Noel nu suport`
murd`ria, are alergie la gunoaie [i resturi,
de aceea totul trebuie purificat [i igienizat
în jurul lui. A face îns` cur`]enie excesiv`
în jur înseamn` a nu avea existen]a limpede,
a fi impur în psihic. De ce se simte murdar
Noel? Mai exact, de ce se simte vinovat?
Are vreo vin` ne[tiut`? Singura lui culp`,
dac` este s` fie una în sens absurd, id est
kafkian, este aceea c` Noel nu tr`ie[te, de
fapt, este un automat, un sfinx, o marionet`
de sine. El nu tr`ie[te, nu simte, ci exist`
doar prin odaia lui: [i odat` alungat din odaie,
este mort sau aproape mort (mortificat). Când
se apleac` s` ia de jos o cutie goal` de lapte,
Noel î[i sfâ[ie pantalonul, iar banala ruptur`,
perceput` tot hiperbolic, devine o ™ran`¤
(cum nu este timp s` fie cusut`, i se aplic`
un plasture, exact ca unei r`ni!). “…‘
Hiperbola este lucrat` de autor asemenea
unei avalan[e care cre[te catalizat` de
percep]ia autostigmatizant` a personajului:
lumea este murdar`, pestilent`, stupid`,
otr`vit`." (p.297-298) Miasmele obsedante
î[i au rolul lor în roman, a[a cum  mesagerul
înaripat va fi hot`râtor pentru protagonist.
În lectura Ruxandrei Cesereanu, c`r]ile
stranii sunt supuse unei decortic`ri empatice.
Echilibrul dintre t`ietura epic`, analiz` [i
interpretare reu[e[te s` nu altereze identitatea
fic]iunii [i s` nu-i diminueze puterea de
seduc]ie Dup` aproape fiecare eseu, impulsul

este acela de a (re)citi romanul aliniat în
Biblioteca stranie. De a-l redescoperi, cu
o îmbietoare fr`gezime.

Eseurile nu se opresc la decelarea unor
anomalii psihosomatice, la reliefarea unor
lumi compensatorii ori a unor transform`ri
r`v`[itoare. În întregul lor, ofer` o diagram`
menit` s` releve descompunerea [i recom-
punerea unor for]e [i ritmuri interioare -
ale personajelor, ale lumilor fic]ionale, ale
textului. Surprind dinamica unor imagini,
modul lor de grefare, rela]ia dintre axa ideii
(a imaginii) [i stil, încercând s` nu separe
lucrurile de expresia lor. Sau s` nu despart`
visul de alt vis. Când se opre[te asupra re-
marcabilei metafic]iuni a lui Milorad Pavici,
Dic]ionarul khazar, autoarea îi subliniaz`
dimensiunea inter-oniric`, oglindire a teoriei
privind spa]iul intermediar dintre vis [i trezie,
"din care se poate înfrupta atât vis`torul,
cât [i visatul, ba chiar [i receptorul dinafar`
al visului (cititorul). Prin intermediul acestei
bre[e se poate circula într-o parte sau alta
a visului, ca [i cum acesta ar fi un organism
de sine st`t`tor [i o zon` independent`. “…‘
Visa]ii în[i[i ajungeau s` se  viseze între
ei, datorit` unor re]ele speciale de comunicare
oniric` – pentru vân`torii de vise aceste
cupluri erau benefice, întrucât astfel izbuteau
s` intre în contact cu f`râme dintr-un Adam
alchimic. “…‘ Dup` cum cititorul b`nuie[te,
vân`torii de vise nu sunt doar r`zboinici,
ci [i dezleg`tori de tâlcuri [i descifratori.
Iat` aici un întreg ezoterism oniric care i-ar
face invidio[i, m`car par]ial, pe suprareali[ti
[i pe urma[ii lor, la nivel tehnic [i tactic-
literar." (p.91-92) Invidios ar putea fi (pe
bun` dreptate) [i un cititor ai c`rui ochi nu
au v`zut Dic]ionarul…decât pe rafturile
Bibliotecii stranii.

Pornit` din interior [i stimulat` de exte-
rioriz`rile neobi[nuitului, privirea autoarei
trece dincolo de suprafe]e. Intuie[te un anu-
me tip de sublimitate a straniului. Interoghea-
z`, stabile[te rela]ii, compar` strategii, identi-
fic` influen]e, descoper` substraturi. Roma-

NOUla CURTEA VECHE

nele lui Will Self [i Marie Darrieussecq se
apropie prin relevarea abilit`]ilor corporale
ale min]ii omene[ti sau prin metamorfozele
revelatorii, Philip Roth insereaz` arcuri oma-
giale [i parodice înspre Kafka [i Gogol.
Mobil`, privirea Ruxandrei Cesereanu caut`
anterioritatea [i prelungirea fic]iunii, a[a cum
fixeaz` f`r` re]ineri (acolo unde simte c` e
cazul) sl`biciunile epice.

Concentrate, aproximativ egale ca
întindere, încheiate aproape toate cu câte
un citat din romanul pe care-l a[az` în prim-
plan, eseurile arhivate în Biblioteca stranie
se în[ir` ca aperitivele pe platouri luxuriante.
Ademenesc, dilat` pupilele, provoac`
nedumerire, stârnesc pofta lecturii. Se gust`
cu încântare, dar mai cu seam` anun]` delicii
[i mai mari.
____________

* Ruxandra Cesereanu, Biblioteca
stranie, Bucure[ti, Editura Curtea Veche,
2010
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Pe Victor, protagonistul recentului ro-
man al lui Dan Lungu, îl cunoa[tem chiar
din primul paragraf. Aciuat, în ajunul Cr`ciu-
nului, într-un birt destul de sordid dintr-un
ora[ moldav, unde serve[te alcool de calitate
îndoielnic`, el fixeaz` printre fulgi u[a verde
a imobilului de peste drum. Nu [tim dac`
are inten]iile [i gesturile unui detectiv sau,
mai degrab`, pe cele ale unui mardeia[, c`ci,
afl`m numaidecât, Victor a[teapt` ca pe u[a
cu pricina s` se iveasc` un anumit b`rbat,
c`ruia "ar trebui s`-i plombeze un cap între
sprîncene". Pânda se prelunge[te chinuitor
de mult, iar în birt î[i fac apari]ia un str`in
ce vorbe[te o limb` de neîn]eles [i înso]itoa-
rea Nana, traduc`toare deloc lipsit` de far-
mec, îns` nu tocmai u[or de abordat. Printre
schimburi de replici în acea limb` dificil
de recunoscut [i comenzi date unui tân`r
chelner lipsit de amabilitate, dar [i f`r` me-
niu, începem s` avem acces, treptat, la gân-
durile [i trecutul lui Victor. Astfel, afl`m
c` a e[uat în via]a conjugal` (consoarta Vero-
nica i se pare o str`in` de fiecare dat` când
o reg`se[te în a[ternuturi, diminea]a), c`
munca nu-i place (a fost concediat într-un
mod jenant de patronul unei firme de taxi,
iar acum îl urm`re[te, pentru sume ridicole,
pe so]ul unei doamne M`riuca), dar c` trage
serios la m`sea, în]elegem de ce-[i aminte[te
mereu cu nostalgie de ga[ca de prieteni din
liceu, [i afl`m detalii despre o anumit` iarn`
din copil`rie, când Victor a descoperit identi-
tatea lui Mo[ Cr`ciun. Aceste momente sunt
considerate de el tot atâtea moduri de a muri.
Obosit [i blazat, fostul taximetrist intr` în
vorb` cu Nana [i b`rbatul str`in, iar când
aude c` ei urmeaz` s` mearg` cu un camion
de cadouri la copiii unui centru de plasament,
renun]` la pând` [i se hot`r`[te s`-i înso]eas-
c`. Cam asta ar fi povestea capitolelor impare
din În iad toate becurile sunt arse.

ÎÎ
n capitolele pare, nara]iunea se face
la persoana întâi, iar vocea lui
Victor preia acum întregul control.
E vocea unui tân`r golan abia ie[it

din adolescen]`, care-[i aminte[te de peripe]ii
pline de haz, vân`tori de fete, be]ii crunte,
n`zbâtii [col`re[ti de o grosol`nie exuberant`
[i, mai ales, experien]e sexuale împ`rt`[ite
cu prietenii Fasol`, Bastârc`, V`ru, Paganel
[i Capalb. Anii de liceu s-au consumat înainte
de 1989. A[adar, amintirile primesc o patin`
cu care Dan Lungu ne-a familiarizat deja.
Episoadele adolescentine î]i dau senza]ia
c` sunt selectate la întâmplare, doar c` aici
ar trebui c`utate sensurile unor decizii [i
gesturi de mai târziu. Între locvacitatea vulg-
ar` a lui Franzel` (porecla de licean a lui
Victor) [i pânda din birt ce deschide romanul
exist` o sincop` (povestea lui Franzel` se
încheie odat` cu spargerea g`[tii, îns` Victor
intr` în scen` gata îmb`trânit, sictirit [i anga-
jat de paranoica doamn` M`riuca s`-i urm`-
reasc` so]ul infidel). Prozatorul ne permite
s` în]elegem func]ia acestei sincope capitol
dup` capitol, prin coresponden]ele construite
odat` cu saltul de la o vârst` la alta.

Între Sunt o bab` comunist` !, cel de-al
doilea roman al lui Dan Lungu, dar primul
pe care eu l-am citit, [i În iad toate becurile
sunt arse, s-au petrecut f`r` îndoial` câteva
miracole. Istoria de familie a Aliciei [i fa-
miliei sale era mai degarb` un studiu socio-
logic despre comunism, cu preten]ii literare.
Lipsea povestea, lipseau personajele, iar
dialogurile mi s-au p`rut modeste. Cu acest
ultim roman am descoperit c` autorul [i-a
rafinat stilul [i c` simplitatea expresivit`]ii

GOLANUL MELANCOLIC
ALEXANDRU BUDAC

sale nu mai e o meteahn`, ci o bine-venit`
op]iune pentru fraza clar`. Dialogurile s-
au înviorat, detaliile primesc semnifica]ii
într-o manier` fireasc`, deloc for]at`, iar
povestea se încheag` inteligent, de pe dou`
flancuri. Finalul c`r]ii nu e cu totul lipsit
de efect, [i de aceea n-am s`-l divulg, deoare-
ce întâmplarea cu Mo[ Cr`ciun din copil`rie
î[i va dezv`lui tâlcul abia în prezen]a micu-
]ilor cu sindrom Down de la centrul de plasa-
ment unde Nana [i str`inul îl duc pe Victor.
Via]a sordid` surprins` într-un ora[ de pro-
vincie ("Boto[ina" invocat` la un moment
dat ne d` un indiciu destul de clar) nu confer`
un caracter sordid [i scriiturii, a[a cum se
întâmpl` adesea în literatura noastr`. De
altfel, paginile unde auzim vocea lui Franzel`
r`mân cele mai reu[ite [i cele mai credibile,
gra]ie înzestr`rii urechii autorului pentru
oralitate [i argoul savuros. Mostrele de
frenezie postpubertar` sunt memorabile:

"Cum la liceul nostru erau pu]intele
p`s`rici pe metrul p`trat, f`ceam expedi]ii
de admirat bulane la [coala de scame, adic`
la Liceul Textil. Era taman în cel`lalt cap`t
al ora[ului, dar, când mirosea a prim`var`
[i gagicile î[i etalau bog`]iile naturale, merita
efortul. La sfâr[itul orelor, stoluri de
p`s`ruici, vesele [i ciripitoare, gr`bite sau
pref`cut indiferente, tr`gând cu coada
ochiului sau frigându-ne la linguric` cu
privirea lor fâ[nea]`, ne zburau pe sub nas.
St`team coco]a]i pe g`rdu]ul de fier ca ni[te
p`s`roi obezi în c`lduri, lustruiam cu fundul
barele pr`fuite [i comentam cârcota[, uneori
dând note, ca un adev`rat juriu de speciali[ti
în cânt`rit ]â]e, talii [i fese. Pe cinstea mea,
chiar aveai la ce te benocla ! Pe m`sur` ce
ni se perindau prin fa]a felinarelor, dând,
din reflex, zgura la o parte, î]i cl`teai privirea
cu buc`]ele una [i una, f`ceai inunda]ie la
plombe, mureai [i înviai de câteva ori într-un
sfert de or`, le felicitai pe mamele care le-au
n`scut, întrebându-te dac` [i ele, la rândul
lor, sunt la fel de bune. Doamne, câte buci
am petrecut cu privirea ! Dac` pentru fiecare
dintre ele ar fi zorn`it un b`nu] în pu[culi]`,
acum a[ fi fost miliardar [i m-a[ fi tol`nit
la plaj` pe Coasta de Filde[. Doamne, câte
]â]u[te am mângâiat din ochi, arzându-mi
sufle]elul, [i câte perechi de bulane mi-au
forfecat visele, franjuri-franjuri. Câte gâturi
lungi [i gra]ioase, împufo[ate, mi-au uscat
cerul gurii de dorin]`, câte liceence fute[e
am dezghiocat din uniform` cu mintea."

ÎÎ
nzestrarea lui V`ru pentru box [i
p`]ania lui cu nimfomana
Palmolive, corec]ia aplicat` de
ga[c` unui pu[ti ro[covan [i obraz-

nic coco]at într-un tei, competi]iile de m`su-
rare [i apreciere estetic` a organelor genitale,
prezen]a profesoarelor de francez` [i fizic`,
madam Pizdette, respectiv Mâ]a Vectorial`,
reprezint` tot atâtea aventuri esen]iale în
consolidarea unei prietenii spulberate amar
dup` terminarea liceului. Momentele evocate
nostalgic de Franzel` func]ioneaz` mai bine
separat, ca o colec]ie de proze scurte, decât
în contrapunct cu neîmplinirile lui Victor.
De pild`, chiar dac` Veronica apare, cu alt
nume, înc` din perioada marilor tr`sn`i s`-
vâr[ite în ga[c`, povestea de dragoste dintre
ea [i Victor, [i, mai cu seam`, pr`bu[irea
vie]ii lor conjugale în plictis, r`mân firave.
Dan Lungu ar vrea ca noi s` în]elegem invo-
lu]ia rela]iei dintr-o privire. Totu[i, nu ne
ofer` motive s-o facem. Se mul]ume[te s`
ne spun` c` personajul moare pu]in câte
pu]in. Drept consecin]`, dinamismul capi-

tolelor dedicate lui Franzel` & comp. [i
lentoarea celorlalte episoade, unde îi cunoa[-
tem mai bine pe Veronica [i doamna M`riu-
ca, dar [i pe Nana [i samariteanul din str`i-
n`tate, nu se armonizeaz` impecabil.

DD
e[i reconfortant, romanul În
iad toate becurile sunt arse
mi-a între]inut constant
impresia c` urmeaz` regulile

unui manual de creative writing. Fiecare
moment se preg`te[te cu o premeditare b`t`-
toare la ochi, ambiguitatea unor situa]ii e
c`utat` [i po]i identifica u[or inten]iile auto-
rului pe fiecare pagin`. Desigur, acestea nu
constituie numaidecât ni[te caren]e, orice
scriitor care se respect` î[i [lefuie[te grijuliu
universul fic]ional, îns` c`r]ii i se poate repro-
[a lipsa de subtilitate. Tehnica se vede. Preo-
cupat de logica leg`turii dintre starea de
spirit a tân`rului Victor [i blazarea lui de
mai târziu, Dan Lungu neglijeaz` consisten]a
personajelor. Romanul, me[te[ugit sub as-
pect lingvistic, chiar impresionant pe alocuri
(mai cu seam` când face cu ochiul scrierilor
lui Creang`), nu transmite emo]ie, iar comi-
cul datoreaz` mult argoului [i regionalis-
melor pitore[ti, [i mai pu]in situa]iilor. În
schimb, dramatismul vie]ii într-un ora[ de
provincie s`rac nu are nuan]e [i r`mâne
superficial. De pild`, întâlnirii lui Victor
cu copiii centrului de plasament îi lipse[te
conturul (în ce const` suferin]a lor? de ce
devin brusc importan]i pentru b`rbatul acela

moroc`nos? cum se stabile[te complicitatea
dintre el [i micu]i?). Nu te ata[ezi de pro-
tagoni[ti, dar nici nu ]i se par resping`tori.

Cu alte cuvinte, În iad toate becurile
sunt arse e un frumos exerci]iu de virtuozitate
stilistic`, cu puls slab [i f`r` relief, îns`
maturizarea lui Dan Lungu într-un interval
relativ scurt m` face s` cred c` surprize [i
mai pl`cute nu vor întârzia s` apar`.
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Gheorghe Mocu]aGheorghe Mocu]aGheorghe Mocu]aGheorghe Mocu]aGheorghe Mocu]a: Drag` HoriaDrag` HoriaDrag` HoriaDrag` HoriaDrag` Horia
Ungureanu, ai publicat în 2009 o antologieUngureanu, ai publicat în 2009 o antologieUngureanu, ai publicat în 2009 o antologieUngureanu, ai publicat în 2009 o antologieUngureanu, ai publicat în 2009 o antologie
de povestiri inspirate de mediul rural,de povestiri inspirate de mediul rural,de povestiri inspirate de mediul rural,de povestiri inspirate de mediul rural,de povestiri inspirate de mediul rural,
intitulat` intitulat` intitulat` intitulat` intitulat` Podul de piatr`.Podul de piatr`.Podul de piatr`.Podul de piatr`.Podul de piatr`. {tiu c` ai în proiect {tiu c` ai în proiect {tiu c` ai în proiect {tiu c` ai în proiect {tiu c` ai în proiect
[i un volum de povestiri inspirate din[i un volum de povestiri inspirate din[i un volum de povestiri inspirate din[i un volum de povestiri inspirate din[i un volum de povestiri inspirate din
universul citadin. În fond, exist` o preferin]`universul citadin. În fond, exist` o preferin]`universul citadin. În fond, exist` o preferin]`universul citadin. În fond, exist` o preferin]`universul citadin. În fond, exist` o preferin]`
a autorului pentru mediu, pentru personaje?a autorului pentru mediu, pentru personaje?a autorului pentru mediu, pentru personaje?a autorului pentru mediu, pentru personaje?a autorului pentru mediu, pentru personaje?
Sau, dimpotriv`, mediul, obsesia unuiSau, dimpotriv`, mediul, obsesia unuiSau, dimpotriv`, mediul, obsesia unuiSau, dimpotriv`, mediul, obsesia unuiSau, dimpotriv`, mediul, obsesia unui
personaj îl influen]eaz` pe autor? (Reamintimpersonaj îl influen]eaz` pe autor? (Reamintimpersonaj îl influen]eaz` pe autor? (Reamintimpersonaj îl influen]eaz` pe autor? (Reamintimpersonaj îl influen]eaz` pe autor? (Reamintim
volumele publicate de prozatorul ar`dean,volumele publicate de prozatorul ar`dean,volumele publicate de prozatorul ar`dean,volumele publicate de prozatorul ar`dean,volumele publicate de prozatorul ar`dean,
n`scut la {iria, în 1939: n`scut la {iria, în 1939: n`scut la {iria, în 1939: n`scut la {iria, în 1939: n`scut la {iria, în 1939: Ochiul zilei de ieri,Ochiul zilei de ieri,Ochiul zilei de ieri,Ochiul zilei de ieri,Ochiul zilei de ieri,
Editura Eminescu, Bucure[ti, 1976; Editura Eminescu, Bucure[ti, 1976; Editura Eminescu, Bucure[ti, 1976; Editura Eminescu, Bucure[ti, 1976; Editura Eminescu, Bucure[ti, 1976; VaraVaraVaraVaraVara
bunei speran]e, bunei speran]e, bunei speran]e, bunei speran]e, bunei speran]e, Editura Eminescu, Bucure[ti,Editura Eminescu, Bucure[ti,Editura Eminescu, Bucure[ti,Editura Eminescu, Bucure[ti,Editura Eminescu, Bucure[ti,
1979; 1979; 1979; 1979; 1979; R`zbunare ratat`, R`zbunare ratat`, R`zbunare ratat`, R`zbunare ratat`, R`zbunare ratat`, Editura Eminescu,Editura Eminescu,Editura Eminescu,Editura Eminescu,Editura Eminescu,
Bucure[ti, 1982; Bucure[ti, 1982; Bucure[ti, 1982; Bucure[ti, 1982; Bucure[ti, 1982; Firul de iarb`, Firul de iarb`, Firul de iarb`, Firul de iarb`, Firul de iarb`, EdituraEdituraEdituraEdituraEditura
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Horia Ungureanu: Horia Ungureanu: Horia Ungureanu: Horia Ungureanu: Horia Ungureanu: Nu e greu de observat
c` spa]iul, mediul în care se mi[c` aproape
toate personajele mele este unul rural. Ridi[ul
(toponim imaginar) este locul meu preferat,
"casa" comun` a tuturor întâmpl`rilor. Este,
într-un anumit fel, proiec]ia mental` a
Drau]ului copil`riei, localitate de la care
am preluat atât geografia, cât [i nume [i
porecle (pe care le-am transformat în nume),
obiceiuri [i supersti]ii, evenimente istorice,
chiar. Se impune, totu[i, o precizare. De[i
numele multora dintre personajele mele au
corespondent în realitatea dr`ucean`, ele
nu au nicio leg`tur` cu omul, insul real de
la care l-am preluat [i care e posibil s` fie
înc` în via]`. Spun asta pentru c`, la o
întâlnire cu cititorii mei din Drau] (cu fo[tii
mei colegi de [coal` [i s`teni), mi s-a repro[at
faptul c` un anumit personaj nu seam`n`
deloc cu cel pe care îl [tiu ei [i care poart`
acela[i nume cu cel din carte. {i înc` o
precizare: Ridi[ul din c`r]ile mele este satul
acela pe care l-am p`r`sit la vârsta de 13,
14 ani [i pe care nu l-am mai v`zut apoi
vreme de mai bine de treizeci de ani, [i nu
localitatea de acum, care se nume[te, înc`,
Drau]. Pentru c` Drau]ul de azi nu-i mai
are pe Lup (cu birtul s`u), pe Mileaga (cel
ironic [i în]elept), nu are nici uli]ele gloduite,
ca atunci, nici [coala veche din Vale, nici
cov`cia lui {ir. Po]i s` m` crezi sau nu, dar
nu mai are nici prim`rie.

{i acum, despre Podul de piatr`. Cartea
aceasta vrea s` fie o (cum se zice) edi]ie
definitiv` (revizuit` [i ad`ugit`) a volumului
meu de debut. Un fel de carte a Ridi[ului
(ini]ial chiar a[a am inten]ionat s` o botez),
care s` cuprind` toate obsesiile mele legate
de Ridi[, de oamenii care îl locuiesc [i de
numele lor care, pentru mine, sunt adev`rate
etichete. Vreau s` spun c` numele
personajului este foarte important pentru
mine,  el trebuie s` spun` [i ce fel de om
e insul care îl poart`. Pe de alt` parte, prin
aceste povestiri am vrut s` scot mai pregnant
în eviden]`, s` înt`resc o idee mai veche a
mea legat` de rolul [i rostul elementului
alogen care intr` într-o comunitate uman`
stabil structurat`. Altfel spus, str`inul care
vine [i schimb`, tulbur` apele, dându-le un
alt curs (m` gândesc la Lup, la Iopa, la Gavra
fântânarul), lucru pe care prea pu]in` lume
l-a remarcat pân` acum. Dup` ce Podul de
piatr` a fost gata, am constatat c` mi-au
r`mas pe dinafar` destule texte, majoritatea
cu subiect din mediul citadin, [i astfel a
ap`rut oportunitatea alc`tuirii unui alt volum,
la care lucrez acum.

— E[ti un prozator discret autobiografic,E[ti un prozator discret autobiografic,E[ti un prozator discret autobiografic,E[ti un prozator discret autobiografic,E[ti un prozator discret autobiografic,
[i nu afl`m prea multe despre via]a autorului[i nu afl`m prea multe despre via]a autorului[i nu afl`m prea multe despre via]a autorului[i nu afl`m prea multe despre via]a autorului[i nu afl`m prea multe despre via]a autorului

SUNTEM NI{TE COPII MARI,
ÎNSINGURA}I
HORIA UNGUREANU

din scrisul t`u. Ai avut de suferit în copil`riedin scrisul t`u. Ai avut de suferit în copil`riedin scrisul t`u. Ai avut de suferit în copil`riedin scrisul t`u. Ai avut de suferit în copil`riedin scrisul t`u. Ai avut de suferit în copil`rie
[i în tinere]e din cauza profesiei tat`lui (care[i în tinere]e din cauza profesiei tat`lui (care[i în tinere]e din cauza profesiei tat`lui (care[i în tinere]e din cauza profesiei tat`lui (care[i în tinere]e din cauza profesiei tat`lui (care
a fost preot) sau din cauza "originii"? Cuma fost preot) sau din cauza "originii"? Cuma fost preot) sau din cauza "originii"? Cuma fost preot) sau din cauza "originii"? Cuma fost preot) sau din cauza "originii"? Cum
s-a realizat împ`carea cu lumea, cu sistemul?s-a realizat împ`carea cu lumea, cu sistemul?s-a realizat împ`carea cu lumea, cu sistemul?s-a realizat împ`carea cu lumea, cu sistemul?s-a realizat împ`carea cu lumea, cu sistemul?
Poate fi scriitura o terapie, cum sugereaz`Poate fi scriitura o terapie, cum sugereaz`Poate fi scriitura o terapie, cum sugereaz`Poate fi scriitura o terapie, cum sugereaz`Poate fi scriitura o terapie, cum sugereaz`
o anumit` critic`?o anumit` critic`?o anumit` critic`?o anumit` critic`?o anumit` critic`?

- E adev`rat, nu-mi place s` vorbesc
despre mine, la modul direct, explicit. De
altfel, dup` cum [tii, nu sunt prea vorb`re]
de felul meu. Iar cu suferitul din cauza
"dosarului", iat` cum st` treaba. Prima dram`
adev`rat` din via]a mea am tr`it-o în anul
în care to]i colegii mei de clas` au fost f`cu]i
pionieri, numai eu, nu. Atunci, de ru[ine,
am refuzat s` ies din cas` câteva zile. Dar,
cu timpul, m-am înv`]at, a[a c`, peste câ]iva
ani, absen]a numelui meu din lista
proaspe]ilor uteci[ti nu m-a afectat prea tare.
Tat`l meu (p`rintele Constantin Ungurean)
a fost arestat (deoarece a refuzat s` trag`
clopotele bisericii la moartea lui Stalin) în
prim`vara anului în care am intrat eu la liceu,
a[a c` nici drept de burs` nu am avut. Ciudat
este c` niciodat` nu am sim]it nevoia s` scriu
despre aceste întâmpl`ri, care mi-au marcat
existen]a cu vârf [i-ndesat. Poate c` înc`
fug de ele. Cine [tie? M` întrebi cum m-am
împ`cat cu sistemul? P`i, nu m-am împ`cat.
Nu mi-s dragi nici comuni[tii de-atunci, nici
urma[ii lor de ast`zi. Sigur c` da, mai ales
în anii aceia (dar [i ast`zi [i oricând [i
oriunde) scrisul (crea]ia de orice fel) nu
numai c` poate fi, dar chiar este un catharsis
(a spus-o Aristotel, înaintea noastr`, nu?).
Scriind, intri într-o alt` lume, numai a ta,
pe care (în mare parte) o po]i controla. {i
copiii fac asta când se joac`, mai ales când
sunt singuri. Poate c` asta [i suntem, prietene
Gheorghe Mocu]a, ni[te copii mari,
însingura]i [i care se joac` foarte serios.

— Ai debutat dup` vârsta de 30 de ani,Ai debutat dup` vârsta de 30 de ani,Ai debutat dup` vârsta de 30 de ani,Ai debutat dup` vârsta de 30 de ani,Ai debutat dup` vârsta de 30 de ani,
destul de greu. Consideri c` te-ai formatdestul de greu. Consideri c` te-ai formatdestul de greu. Consideri c` te-ai formatdestul de greu. Consideri c` te-ai formatdestul de greu. Consideri c` te-ai format
greu ca prozator? În ce m`sur` au contribuitgreu ca prozator? În ce m`sur` au contribuitgreu ca prozator? În ce m`sur` au contribuitgreu ca prozator? În ce m`sur` au contribuitgreu ca prozator? În ce m`sur` au contribuit
lectura [i modelele la formarea scriitorului?lectura [i modelele la formarea scriitorului?lectura [i modelele la formarea scriitorului?lectura [i modelele la formarea scriitorului?lectura [i modelele la formarea scriitorului?

— — — — — Ai spus dou` vorbe mari: lectura [i
modelele. Amândou` sunt hot`râtoare pentru
soarta viitorului scriitor. M` gândesc acum
c`, poate, înainte de a ne întreba cum
ajungem s` scriem, ar fi bine s` ne întreb`m
de ce citim? Ce nevoie îl îndeamn` pe copil
(la început), apoi pe adolescent [i pe matur
s` citeasc`? Eu cred c` la mijloc e tot un
fel de "fug`". Nemul]umi]i de lumea în care
tr`im, c`ut`m alta, ne refugiem în alta în
care afl`m ce nu g`sim în cea real`: dragoste,
justi]ie, echitate, biruin]a binelui asupra
r`ului, eroism [i eroi, într-un cuvânt, modele.
Cite[ti, cite[ti [i, la un moment dat î]i zici:
Nu mai pot l`sa cartea din mân`, mi-ar pl`cea
[i mie s` scriu a[a. {i chiar încerci s` scrii
a[a. Îmi aduc aminte c` ceva asem`n`tor
mi s-a întâmplat când l-am descoperit pe
Faulkner. Era pe la sfâr[itul anilor [aizeci
ai veacului trecut, când îmi sus]ineam
examenul de definitivare în înv`]`mânt.
Colegii mei de suferin]` citeau [i reciteau
materia examenului, numai eu devoram Casa
cu coloane. A, nu, nu am fost atât de bine
preg`tit, ci, pur [i simplu, nu puteam l`sa
cartea din mân`. Pe vremea aceea aproape
c` [i vorbeam în ritmul [i alc`tuirea frazelor
acelui mare prozator. Apoi, încet, încet,
"boala" mi-a trecut [i m-am reg`sit pe mine
însumi. Cel pu]in a[a sper. Despre debut,
ce s` spun? Poate c` norocul meu (norocul
nostru, pentru c` tot a[a au debutat [i Carolina
Ilica [i Florin B`nescu) s-a numit Valeriu
Râpeanu. Dânsul, în calitate de director al

Editurii Eminescu, a ini]iat un concurs pentru
debutan]i. A[a mi-a ap`rut, în 1976, volumul
de proz` Ochiul zilei de ieri. Aveam atunci
36 de ani. Ce tân`r! Adev`rul este c` ne
am`gim mereu cu ideea c` scriitorul nu are
vârst`, c` (cic`) e mereu tân`r. Bine ar fi.

— Dar în familie, cine a avut o influen]`Dar în familie, cine a avut o influen]`Dar în familie, cine a avut o influen]`Dar în familie, cine a avut o influen]`Dar în familie, cine a avut o influen]`
sau o contribu]ie la na[terea celui care scrie?sau o contribu]ie la na[terea celui care scrie?sau o contribu]ie la na[terea celui care scrie?sau o contribu]ie la na[terea celui care scrie?sau o contribu]ie la na[terea celui care scrie?
Ai mo[tenit o parte din talent sau crezi c`Ai mo[tenit o parte din talent sau crezi c`Ai mo[tenit o parte din talent sau crezi c`Ai mo[tenit o parte din talent sau crezi c`Ai mo[tenit o parte din talent sau crezi c`
l-ai dobândit printr-o munc` asidu`?l-ai dobândit printr-o munc` asidu`?l-ai dobândit printr-o munc` asidu`?l-ai dobândit printr-o munc` asidu`?l-ai dobândit printr-o munc` asidu`?

— Am s` încep cu ultima parte a
întreb`rii tale. Eu cred c` talentul nu se
dobânde[te (nici prin munc` asidu`, nici
altfel). Cu el te na[ti. C`, pentru punerea
lui în valoare, e nevoie de munc` asidu`,
asta e adev`rat. Iar chestia cu mo[tenirea
talentului, la mine cred c` e adev`rat`. Uite
cum st` treaba. Bunicul meu patern (Victor
Ungurean), comerciant de meserie (a avut
o pr`v`lie în Cov`sân]), fost pictor
autodidact, contaminat de "boala"
începutului de secol XX, adic` de ideea
construirii unui perpetuum mobile,  a avut
un frate, Adrian Ungurean, care scria versuri
(unele publicate în ziarele vremii). "Într'o
lini[tit` sar`/ Când crepuscul tremurând/
Se'ntindea peste hotar`/ E[it-am la câmp
afar`/ Se ved luna lunecând", scria el la 8
noiembrie 1896! Avea [i preocup`ri
filozofico-morale acest str`unchi (sau cum
s`-i spun) al meu: "La popor lipsa de caracter
se calific` de [iretenie; [iretenia la domni
îns`, este lips` de caracter". C` bine zicea
dumnealui, Adrian Ungurean. Îmi pare tare
r`u c` nu l-am cunoscut. Vezi, deci, c` la
mine se cam potrive[te zicala aceea cu
trunchiul [i ]and`ra. S`-]i mai spun ceva.
{tii deja c` tata a fost preot la Drau]. Satul
acesta e a[ezat (pentru cei care nu [tiu)
undeva, la poalele vârfului Highi[, din Mun]ii
Apuseni. Tata a f`cut [coala primar` în limba
maghiar` (ce vrei, a[a erau vremurile) [i
avea în bibliotec` (bibliotec` "arestat`" de
comuni[ti odat` cu el [i care zace acum cine
[tie pe unde, împreun` cu aparatul de radio
marca Philips, cu ochi magic verde, care
func]iona cu un acumulator [i cu o mul]ume
de baterii, [i la care ai mei ascultau pe t`cute
mesajul regelui Mihai I, transmis tuturor
românilor cu prilejul Anului Nou), ziceam
c` tata avea în bibliotec` enciclopedii [i
lexicoane, plus o mul]ime de reviste, toate
ungure[ti, printre care una (cred c` se numea
Elõre) din care ne citea, mie [i surorii mele,
la lumina l`mpii cu petrol, povestiri poli]iste
cu vestitul detectiv Pogany. Poate c` [i de
aici mi se trage felul în care dezvolt intriga.
Ca foile de ceap`, spunea domnul Dan
R`ducanu, redactorul meu de carte la Editura
Eminescu, cel care mi-a "mo[it" primele
trei c`r]i. Cât despre munc` asidu`, cum
insinuezi, nici vorb`. Eu scriu pe apucate,
când [i cum am chef, câteodat` doar presat
de redactorul meu [ef de la  "Arca".

— Cu toate c` te-ai n`scut la {iria, nuCu toate c` te-ai n`scut la {iria, nuCu toate c` te-ai n`scut la {iria, nuCu toate c` te-ai n`scut la {iria, nuCu toate c` te-ai n`scut la {iria, nu
accep]i ascenden]a literar` a lui Ioan Slaviciaccep]i ascenden]a literar` a lui Ioan Slaviciaccep]i ascenden]a literar` a lui Ioan Slaviciaccep]i ascenden]a literar` a lui Ioan Slaviciaccep]i ascenden]a literar` a lui Ioan Slavici
în scrisul t`u. Cum te raportezi la acest clasicîn scrisul t`u. Cum te raportezi la acest clasicîn scrisul t`u. Cum te raportezi la acest clasicîn scrisul t`u. Cum te raportezi la acest clasicîn scrisul t`u. Cum te raportezi la acest clasic
al literaturii noastre?al literaturii noastre?al literaturii noastre?al literaturii noastre?al literaturii noastre?

— {irienii au un adev`rat cult pentru
Slavici. Nu degeaba i-au înfiin]at
prozatorului un muzeu [i i-au dat [colii
numele s`u. M` bucur, totu[i, c` nu au mers
mai departe [i nu au schimbat numele
localit`]ii lor. Nu [tiu cum ar fi sunat s`
spui comuna Ioan Slavici. Unii comentatori
ai scrierilor mele, v`zând c` sunt n`scut la
{iria, s-au gr`bit s` m` fac` urma[ al acestui
mare prozator român. Acuma, cum s` spun,

urma[ al lui Slavici sunt, vreau nu vreau,
pentru c` am venit pe lume dup` el, dar
(de[i îl respect mult [i-i cunosc rolul de
deschiz`tor de drum în romanul românesc
modern) în ale scrisului, nu prea. Adic`,
cred c` nu, dar, dac` stau bine [i m` gândesc,
poate c` am luat câte ceva [i de la cons`teanul
meu mai mare [i mai valoros decât mine.
M` gândesc la caracterul cam abrupt al unora
dintre personajele mele [i nu la, a[a zisa,
analiz` psihologic`. S`-]i dau un exemplu.
La Drau], hora se ]inea duminica dup`-masa,
pe dealul bisericii, chiar lâng` sfântul l`ca[.
Noi, ]âncii, priveam spectacolul coco]a]i pe
gardul de piatr` care împrejmuia curtea
bisericii. În una dintre duminici, doi feciori
s-au luat la har]`, [i-au împ`r]it câ]iva pumni,
nu a fost cine [tie ce b`taie. La urm`, unul
s-a dat învins [i a plecat. Nu peste mult timp,
de acolo, de sus, de pe gard l-am v`zut venind
pe tat`l celui plecat. P`[ea rar, boc`nind
pe drum cu piciorul lui de lemn, cu [uba
pe umeri. Nu-i vedeam mâinile. Boc, boc,
boc, cu ciotul, [i când a ajuns în fa]a tân`rului
cu care se înghiontise fecioru-su, a ridicat
mâna dreapt`, în care ]inea un topor, [i, f`r`
o vorb`, l-a pocnit pe acela în cap, cu muchia
securii. A[a, scurt, f`r` vorb`, f`r` preaviz,
ca s` zic a[a. Apoi s-a întors [i a plecat pe
unde a venit, nici m`car nu a tras cu coada
ochiului spre cel c`zut la p`mânt. Vezi, cam
astfel de "personaje" erau în satul copil`riei
mele.

— Ai lucrat mult` vreme înAi lucrat mult` vreme înAi lucrat mult` vreme înAi lucrat mult` vreme înAi lucrat mult` vreme în
înv`]`mântul special [i ai avut ocazia s` teînv`]`mântul special [i ai avut ocazia s` teînv`]`mântul special [i ai avut ocazia s` teînv`]`mântul special [i ai avut ocazia s` teînv`]`mântul special [i ai avut ocazia s` te
inspiri uneori din lumea copiilor neajutora]iinspiri uneori din lumea copiilor neajutora]iinspiri uneori din lumea copiilor neajutora]iinspiri uneori din lumea copiilor neajutora]iinspiri uneori din lumea copiilor neajutora]i
sau abandona]i. Crezi c` latura psihologic`sau abandona]i. Crezi c` latura psihologic`sau abandona]i. Crezi c` latura psihologic`sau abandona]i. Crezi c` latura psihologic`sau abandona]i. Crezi c` latura psihologic`
a scriiturii [i analiza psihologic` s-au n`scuta scriiturii [i analiza psihologic` s-au n`scuta scriiturii [i analiza psihologic` s-au n`scuta scriiturii [i analiza psihologic` s-au n`scuta scriiturii [i analiza psihologic` s-au n`scut
din frecventarea acestei lumi?din frecventarea acestei lumi?din frecventarea acestei lumi?din frecventarea acestei lumi?din frecventarea acestei lumi?

— Toat` cariera mea didactic` s-a
petrecut în înv`]`mântul special, în lumea
(cum spui tu) copiilor neajutora]i. Dar, a[a
cum nu am scris niciodat` despre dramele
familiei mele, nu am sim]it imboldul de a
intra, prin scris, în lumea aceasta deosebit`,
a copiilor cu nevoi speciale. Poate [i pentru
c` munca asidu` cu ace[ti copii cere o
anumit` d`ruire care, odat` consumat`, nu
las` nimic în loc. Iar despre latura psihologic`
a scriiturii (b`nuiesc c` te referi la scrisul
meu) [i despre analiza psihologic`, nu [tiu
ce s` spun. Nici nu am [tiut c` sunt posesorul
unei asemenea "bijuterii". Eu doar scriu,
nu fac analiz` psihologic`. Vorbesc despre
oameni [i despre întâmpl`ri din via]a lor.

Continuare \n pagina 12



orizont

9 www.revistaorizont.ro
CONTURcontur

UN ITINERAR IMAGOLOGICIOAN VULTUR
De la Est spre Vest. Priveli[ti literare

europene*, unul dintre volumele recente ale
istoricului [i criticului literar Mircea Popa
este în opinia autorului ei o carte de literatur`
român` [i str`in`, ce mizeaz` pe "punerea
în eviden]` a unor rela]ii, similitudini [i
reciprocit`]i literare [i culturale, altfel spus,
pe o abordare comparatist`.

FF
`r` a se raporta explicit la teorii
de acest fel, putem observa c`
investiga]iile pe care le
parcurgem fac apel la un alt mod

de a gândi comparatismul literar sau cultural,
eliberat de obsesia influen]elor care a dominat
mult` vreme în acest domeniu. Mircea Popa
pune accentul pe reconstituirea contextelor
în care opere, scriitori, apar]inând unor
literaturi europene ajung s` suscite interesul
în spa]iul literar [i cultural românesc sau, în
sens invers, crea]ii din literatura noastr` intr`
în aten]ia unor reprezentan]i ori institu]ii
culturale str`ine. Receptarea în spa]iul
autohton a unor scriitori de vârf din câteva
literaturi europene – Petöfi la români, Lenau
în receptarea literaturii române, Giuseppe
Ungaretti în spa]iul literar românesc, F.T
Marinetti [i avangarda româneasc`, Emile
Verhaeren – poetul ora[elor "tentaculare" etc.,
– îi dau prilejul autorului s` identifice
momentul apari]iei la noi a interesului fa]`
de opera acestora, traducerile care s-au f`cut
în reviste [i volume, comentariile critice
generate. Foarte solide documentar, cu
informa]ii provenind dintr-o mare diversitate
de surse, multe uitate sau ne[tiute, studiile
amintite reu[esc s` configureze cu acurate]e
[i pertinen]` etapele recept`rii, valen]ele operei
sau ale contextului care au influen]at op]iunea
pentru un autor sau altul, calitatea diverselor
traduceri, efectul lor asupra literaturii române.

În cazul lui Petöfi, de exemplu, ni se
restituie "istoria" traducerilor [i comentariilor
stârnite de opera sa, începând cu numeroasele
t`lm`ciri ap`rute în diverse reviste, continuând
cu cele semnate de {t. O. Iosif, Octavian Goga,
Emil Giurgiuca, Eugen Jebeleanu etc.
Referitor la aceste traduceri [i mai ales la
cea a lui {t. O. Iosif - autorul primei culegeri
din opera poetului maghiar (Apostolul [i alte
poezii, 1896), care s-a epuizat foarte repede,
ceea ce l-a determinat s` editeze o nou`
culegere cu titlul Poezii alese (1897) - Mircea
Popa noteaz`: "Cu toate c` ulterior Goga a
realizat echivalen]e cu valoare de unicat, iar
Eugen Jebeleanu a oferit variante interesante,
traducerile lui {t. O. Iosif r`mân incomparabile
ca muzicalitate [i fior romantic, de neegalat."

Lenau în receptarea literaturii române,
o comunicare prezentat` la simpozionul de
la Viena ( 2002) prilejuit de bicentenarul
na[terii, este o demonstra]ie sintetic`, îns`
conving`toare, bazat` pe receptarea de care
s-a bucurat în critica de la noi (Ilarie Chendi,
Traian H. Pop, Adam Müller Guttenbrunn,
Annemarie Podlipny [.a.) poetul austriac.
Printre factorii care au stimulat traducerea
[i interpretarea operei sale e amintit` na[terea
poetului pe meleaguri b`n`]ene, punerea în
paralel a poeziei sale cu cea a lui Eminescu,
o anumit` consubstan]ialitate între poezia sa
[i tectonica de adâncime a spiritului vremii.

DD
e[i este un studiu mai vechi,
iar între timp au ap`rut pe
aceea[i tem` numeroase alte
cercet`ri, F.T. Marinetti [i

avangarda româneasc` î[i p`streaz` tot intere-
sul, datorit` atentei analize a dialogului dintre
ini]iatorul futurismului [i mediul literar româ-

nesc, inclusiv cel avangardist. Dou` sunt mo-
mentele cheie - a[a cum demonstreaz` Mircea
Popa - care vor marca rela]ia dintre scriitorul
italian [i literatura noastr` : publicarea în
român` în ziarul "Democra]ia" din Craiova
din 20 februarie 1909 (cu titlul Manifestul
viitorimii [i cu o prezentare) a actului fondator
al acestei mi[c`ri de avangard`, Manifestul
futurist, ce ap`rea în aceea[i zi în ziarul Le
Figaro din Paris [i vizita lui Marinetti în Ro-
mânia la invita]ia Asocia]iei Cultura italo -
român` [i a Societ`]ii Scriitorilor Români.
Ecourile Manifestului în presa literar` [i apoi
în programele revistelor de avangard` de la
noi, de[i sunt analizate succint, ofer` cititorului
o imagine concludent` asupra programului
futurist [i a implica]iilor sale. Vizita din mai
1930, când Marinetti ]ine trei conferin]e (Futu-
rismul mondial, Arta plastic` italian` [i Litera-
tura italian` modern`), când se organizeaz`
un banchet în onoarea sa, se scrie despre el,
e intervievat reprezint` "apogeul gloriei" lui
Marinetti [i a futurismului în România.

Receptarea unor personalit`]i precum cele
amintite are ca pandant studierea rela]iilor
cu câteva literaturi din proximitatea noastr`
- bulgar`, slovac` [i ceh` sau cea din spa]iul
ex-Iugoslaviei. Dintre acestea, Contacte
culturale româno-slovace e un studiu
documentat [i dens, care retraseaz` pluralitatea
de forme de rela]ionare [i transfer cultural
(vizite, asocia]ii, stagii de cercetare, lectorate,
studii lingvistice, folclorice, traduceri literare
etc.), insistând asupra rolului pe care l-au
avut câteva personalit`]i culturale de la noi
sau din Slovacia [i Cehia, printre care Horia
Petra – Petrescu, Ovid Densu[ianu, Silviu
Dragomir, Traian Ionescu – Ni[cov, Jan Urban
Jarnik, abatele Zavoral, Jindra Huœková,
Libu[a Vajdová [.a.

FF
ocalizarea pe aspectele privitoare
la receptarea unor scriitori sau
literaturi gliseaz` în direc]ia unei
abord`ri imagologice, devenind

dominant` în cercet`ri ca: Italia v`zut` de
c`l`tori români din Transilvania sau
Descoperirea Spaniei. Prima dintre ele
reconstituie pe baza însemn`rilor publicate,
c`l`toriile întreprinse de mai mul]i intelectuali
ardeleni în Italia. Referindu-se la
circumstan]ele [i datele acestor c`l`torii,
locurile vizitate, mobilul lor, autorul subliniaz`
pe bun` dreptate ceea ce s-ar putea numi
func]ia lor identitar`. În esen]`, c`l`toriile
în aceste locuri ale str`mo[ilor latini, într-un
spa]iu originar care impune prin trecutul s`u,
prin magnificien]a sa reprezint` o form` de
cult cu multiple valen]e (militant-na]ionale,
culturale, cathartice etc.). Modelul menit s`
comunice experien]ele încercate în acest spa]iu
perceput ca edenic de mai to]i cei care îl str`bat
e configurat de celebra lucrare Peregrinul
transilvan a lui Ion Codru Dr`gu[anu. E vorba
de recursul la o formul` epistolar` care
reu[e[te s` transmit` ceva din unicitatea
efectelor produse de întâlnirea cu excelen]a
naturii, civiliza]iei [i artei din locurile vizitate.

Descoperirea Spaniei este un încânt`tor
eseu al întâlnirii indirecte, mai întâi, apoi
directe cu spa]iul [i lumea iberic`. Mihail
Kog`lniceanu,Vasile Alecsandri, V.A.
Urechia, O. Goga, Liviu Rebreanu, Mihai
Tican-Rumano, Adrian Marino sunt câ]iva
dintre românii care ajung s` viziteze sau s`
tr`iasc` un timp în Spania, oferindu-ne o
viziune plural` asupra acestei ]`ri, viziune
în care prevaleaz` aprecierile superlative
privind cultura [i specificul lumii iberice, f`r`

a lipsi unele accente critice, mai ales atunci
când e vorba de asem`n`ri cu st`ri de lucruri
din patria vizitatorilor.

Pe lâng` aspectele care ]in de
descoperirea, receptarea [i asimilarea în
literatura român` a unor opere [i experien]e
literare europene, Mircea Popa se ocup` cu
aceea[i aplicare [i competen]` de mai multe
crea]ii literare române[ti care au fost traduse
în diverse limbi . "Miori]a" în ladin`
semnaleaz` versiunea în aceast` limb`
neolatin` a celebrei balade, fapt necunoscut
de speciali[tii în folclor, în timp ce, un alt
articol, "P`durea spânzura]ilor" în limba turc`,
prezint` apari]ia la o editur` important` din
Istanbul – în 1942 – a romanului lui Rebreanu,
în traducerea lui Ziya Yamac, un tân`r
profesor originar din Silistra. Hugo von
Hofmannsthal [i Vitor Eftimiu reconstituie
ceea ce autorul nume[te "o adev`rat` prietenie
literar`", evocând momente semnificative care
au contribuit la închegarea ei. E vorba de
montarea impresionant` a piesei Elektra de
Hofmannsthal, realizat` de Victor Eftimiu
la Bucure[ti (în stagiunea 1920/21) [i de
prefa]a scris` de poetul [i dramaturgul austriac
le piesa Prometeu a scriitorului român, ap`rut`
în traducere german` la editura Insel Verlag
(1927). Pe acest fundal, Mircea Popa ne ofer`
un remarcabil breviar al inter-rela]iilor
teatrului de la noi cu cel austriac [i cel german
în perioada interbelic`.

SS
` mai amintim din aceast`
categorie de abord`ri privitoare
la destinul extern al unor opere
apar]inând literaturii române [i

medalionul consacrat scriitoarei [i
traduc`toarei Mite Kremnitz (Date noi despre
Mite Kremnitz ). Portretul creionat pe baza
amintirilor sale, a articoleleor ce i-au fost
dedicate (de Slavici [i al]i autori), a unor
documente donate de un str`nepot, aflate acum
la Biblioteca Central` Universitar` "Lucian
Blaga" din Cluj-Napoca, este nuan]at,
comprehensiv, [i, pe bun` dreptate, elogios.
Încerc`rile sale literare, monografiile dedicate
regelui Carol I [i reginei Elisabeta,
numeroasele traduceri în german` din poezia
lui Eminescu ( prima transpozi]ie într-o limb`
str`in` a unora din poemele acestuia), din
proza lui Slavici, Odobescu, Iacob Negruzzi,
Nicu Gane etc., fac din Mite Kremnitz o
ambasadoare a literaturii [i lumii noastre,
competent`, devotat` [i extrem de eficace.
St` m`rturie în acest sens [i coresponden]a
sa din 1901 cu Paul Lindau, directorul

Teatrului din Berlin în leg`tur` cu montarea
piesei N`pasta, tradus` de ea în german`,
pentru a fi reprezentat` pe scena acestui teatru.
Citând o m`rturie a Mitei Kremnitz – proasp`t
expatriat` dup` moartea în 1897 a so]ului
s`u, doctorul Wilhelm Kremnitz, medicul
curant al regelui Carol I - în care aceasta
spunea c` "a devenit prea românc` pentru a
putea s` tr`iasc` în str`in`tate", sim]indu-se
în propria-i ]ar` "o exilat`", Mircea Popa
noteaz`: "Iat` cuvinte care o fac pe Mite
Kremnitz a noastr`, o scriitoare [i o
traduc`toare care apar]ine în aceea[i m`sur`
culturii germane [i culturii române." E o
aser]iune la care nu se poate decât subscrie.

PP
rivite în ansamblul lor, studiile
[i articolele din volum, v`desc
o economie cu numeroase
simetrii între aspectele recept`rii

[i cele ale comunic`rii, punând astfel în lumin`
dimensiuni esen]iale ale unui amplu proces,
datorit` c`ruia literatura român` a ajuns s`
intre în dialog cu alte literaturi [i culturi
europene. Mircea Popa întreprinde o veritabil`
"arheologie" literar` [i cultural` pentru a
identifica cele dintâi întâlniri cu anumite opere
sau autori, tentativele de traducere sau
exegez`, restituind cu pasiune [i rigurozitate
situa]ii, contexte care au creat tot atâtea pun]i
de leg`tur`, confluen]e semnificative între
literatura român` [i alte literaturi.
_____________

* Mircea Popa, De la Est spre Vest.
Priveli[ti literare europene, Cluj-Napoca,
Editura Eikon, 2010.
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Aerobiciclete, cel mai recent volum al
lui Bogdan O. Popescu, ap`rut la editura
Brumar în 2010, sus]ine frumuse]ea tandr`
a elegiei prin imagini (inspirat realizate de
Mihai Zgondoiu) [i rolul inegalabil al poeziei
în art` cu un entuziasm rar întâlnit. Având
un debut aflat  sub influen]a optzecismului,
Bogdan O. Popescu [i-a conturat în timp
un spa]iu de crea]ie propriu, un limbaj poetic
remarcabil [i cu totul aparte, ritmuri,
sonorit`]i [i asocieri semantice originale [i
surprinz`toare. Primul s`u volum, "La
revedere, prin]es`" (Editura Vinea, 1995),
publicat dup` dou` colabor`ri la antologiile
"Cântecele arca[ului" (Albatros, 1987) [i
"{apte stele în c`utarea unui cer" (Litera,
1988), semnaleaz` o eliberare treptat` de
inerenta anxietate a influen]ei, conturând
un veritabil aerodrom de pe care scriitorul
î[i va lansa, în diferite etape, "ma[in`riile
de uitare", de iubire [i de zbor.

Medic neurolog de prestigiu, Bogdan
O. Popescu face parte din categoria, nu
tocmai numeroas`, a oamenilor de [tiin]`
implica]i în cultur`, cu o carier` literar`
coerent`, atent cultivat`.  Prin asumarea
acestui dublu rol, autorul nu atrage un pariu
riscant. Dimpotriv`, având avantajul unei
naturi fundamental solare, Bogdan O.
Popescu oscileaz` între dou` lumi autonome,
în care g`se[te, în propor]ii variabile, îns`
cu aceea[i efervescen]`, doze echilibrate de
satisfac]ie [i libertate.

Biografia se impune, înc` de la primul
text al volumului de fa]`, ca un reper esen]ial
– "scot tot ce am în neseserul existen]ei mele:
amintirile, obiectele, oamenii - care încep
s` pluteasc` în imponderabilitate/ atingându-
se/ ca într-o navet` spa]ial` cu pere]i albi /
unde apa ia forma unei sfere" (preg`tirea
pentru scris) -  f`r` a limita îns` perspectiva
crea]iei la dinamica unei vie]i spectaculoase
prin contactul direct cu limita – poemul
Simplu exprim` limpede [i tulbur`tor firescul
de neaccepat al mor]ii: "moartea vine simplu,
cu lucrurile pe care le avem noi la îndemân`".

Poezia devine expresia unei tr`iri depline
în momentul în care sublimeaz` plonjarea
curajos` în apele mereu nelini[tite ale
dragostei. Aici, Bogdan O. Popescu
dovede[te abilit`]i de crea]ie impresionante
[i un imaginar poetic pe m`sura nuan]elor
intempestive a metaforelor ce-l definesc.
Prins  într-o perpetu` c`utare a "sensului
iubirii", poetul î[i rezerv` privilegiul de a
nu alege definitiv, ezitând între distan]`
contemplativ` [i participare. Uneori o plutire
calm` printre forme [i spa]ii, alteori un
maraton nebun al senza]iei corozive, ritualul
iubirii e mereu provocator: "a[a ai [tiut tu
s` vii, dintr-o dat`/ ca [i cînd un gol din
via]a mea te-a absorbit/ e deja prim`var`
oricum, nu mai putem face altceva/ suntem
bucuro[i, râdem [i ne s`rut`m, nu mai putem
fugi/din propria  noastr` întâmplare, din
glezna aceasta frumoas`/ a existen]ei, pe
tocuri înalte/ la care privim extazia]i ca pu[tii,
pentru prima oar`/ de[i [tim pe dinafar`
oasele, tendoanele [i pielea/ sentimentelor
care ne sfâ[ie" (de dragoste).

În aceast` "cunoa[tere" pe dinafar` a

AEROAEROAEROAEROAERODREAMSDREAMSDREAMSDREAMSDREAMS
GABRIELA GL~VAN

anatomiei unui sentiment încep ramifica]iile
complexe ale rela]iilor de profunzime dintre
eu [i realitate. F`r` a l`sa istoriile trecute
sau inocen]a pierdut`  s` devin` factori
subversivi în procesul amoros, poetul pare
sedus, în acest volum mai mult decât în cele
precedente ([i aici se disting Leul de dup`
extravagan]e (2002) [i Ma[in`ria de uitare
(2004)) de o triste]e aristocratic`, expus`
în detalii atent conturate, ca de filigran:
"avionul acesta, cu care zbor, nu va ateriza
niciodat`./ [i nici norii nimbus v`l`tuci]i
prin privirea mea nu vor mai disp`rea./ nu
va ploua [i nu va fi nici vreme frumoas`./
iar tu vei a[tepta la aeroport un timp, apoi
vei plânge pu]in/ dup` care î]i vei drege
vocea [i te vei m`rita." (a[teptare) Când
are consisten]` real`, apropierea presupune
simetrie [i armonizare, o contopire atât în
sim]uri, cât [i în reprezent`ri abstracte: "eu
sunt îndr`gostit de ce spui, sunt lipit de
cuvintele tale/ destr`mat de aromele tale/
noaptea v`d tinere]ea ta f`r` de leac/ în care
se scutur` ur[ii [i se retrage mareea/ unde
nimeni nu poate dormi." (o prostie)
Autenticitatea viziunii se verific` îns` în
intensitate, iar tensiunea erotic` subjug`,
cu o voluptate aproape violent`, continente
întregi din lumea perceptibil`: "erai o fiar`,
moraki mu/ erai o fiar` cu gheare [i col]i
când te-am întâlnit./ când te înfuriai, mârâitul
t`u înfiora universul/ [i dresa to]i b`rba]ii/
pân` [i stelele închideau, de fric` ochii."
(vignette(erai o fiar`...))

În caligrafia elegant` [i temperat` a
vignettei (stil, manier` de expresie poetic`
original`, specific` autorului) se suprapun,
polifonic, voci [i aluzii din trecut [i prezent,
"detonând" senza]ii [i developând imagini,

Într-un interviu din 1979, Mircea Eliade vorbea despre vidul
creat de desacralizarea raporturilor umane, pe care fiecare dintre
noi încearc` s`-l umple cu diverse solu]ii, evitând îns`, în mod
paradoxal, izvoarele propriei religii. Solu]iile erau diverse, de
la mi[c`rile yoga, la moda hippie [i de la obiceiurile nordului
p`gân, la c`ut`rile civiliza]iilor primitive.  În "Poemele pentru
Yerutonga", Hanna Bota acceseaz` limbajul lumilor trecute,
plonjând, cum ea îns`[i m`rturise[te, în copil`ria umanit`]ii, îns`
c`l`toria poetei în Vanuatu - "]ara de dincolo de cuibul soarelui"
nu este rezultatul unei crize spirituale, nu are toate ingredientele
unei experien]e religioase, ci, la prima vedere, se aseam`n` cu
epopeile asiro-babiloniene în care episoadele dedicate iubirii se
ofer` cititorului cu virtu]ile unei desc`tu[`ri instantanee [i
tulbur`toare.  "Vanuatu e visul cu care am crescut prin[i împreun`
de placenta mamei", iar Yerutonga este "omul descoperit în insulele
Hebride din Pacificul de Sud", b`rbatul ancestral pentru care
toate au o inexplicabil` inocen]`.

Poemele pentru Yerutonga spun o poveste veche, urmând
etapele unui fir narativ în care femeia alb` devine element
civilizator. Ea gust` din fructele pomului cunoa[terii (arborele
de cocos devine pentru Hanna - femeia-arhetip "un fruct al
cunoa[terii" din care bea seva lipicioas`: "s`rutam [arpele
lipindu-mi gura de gura lui"), ea cucere[te insula pas cu pas punând
st`pânire nu doar pe universul cunoscut, ci [i pe inima lui Yerutonga.
În cele din urm` femeia alb` devine cutia de rezonan]` prin care
Yerutonga îl cunoa[te pe Dumnezeul Vechiului Testament, n`sc`tor

ca dintr-un vechi film, etern acela[i. "Aceast`
biat` dragoste a noastr`" revine ciclic, ca
o poveste mereu rescris`, irizat` uneori de
luminozitatea spectral` a nostalgiei.
Con[tiin]a destr`m`rii [i a perisabilit`]ii
sentimentelor poate fi atât semnul unei
lucidit`]i salvatoare, cât [i al unei neputin]e
a r`mâne în echilibru cu banalul inevitabil
al existen]ei în doi: "]i-aduci aminte de
cuvintele atât de frumoase/ pe care ni le-am
spus la restaurantul de stridii [i [ampanie/
din barcelona, de pe str`du]a/ pe care numai
tu [tiai s` ajungi?/ ei bine, se pare c` nu
am avut nevoie de ele."(nostalghia)

Ironia, mereu ascu]it` spre interior, poate
da iluzia unei nobile indiferen]e, acronimul
"bop" revine, jovial sau meditativ, ca semn
al unei identit`]i ambigue, mai u[or de
asumat – "în mod nea[teptat, chiar pe mine,
pe irezistibilul bop/ m` cucerise[i cu pozi]iile
tale de zei]` kali"(aerobiciclete) – îns` tot

acest joc al disimul`rii cedeaz` în fa]a mizei
ultime, aceea de a surprinde pe retina
limbajului poetic inexprimabilul, inefabilul
[i memoria clipei. Ea era frumoas`, un poem
impecabil estetic [i stilistic, este, în acest
sens,  o re]ea de semne [i revela]ii în care
se reg`sesc Nichita St`nescu [i poe]ii
optzeci[ti, dar [i starea, plin` de mister [i
gra]ie, ce transform` poezia într-un sim] unic,
perfect [i suficient: "ea era nemilos de
frumoas`, cel pu]in cu noi, poe]ii".

SEMN DE CARTE
FLAVIA TEOC

de spaim` [i cutremurare. Datorit` ei,  Yerutonga îl vede pe
Dumnezeu în vis ("avea pielea alb` [i p`rul de culoarea p`rului
t`u de foc, era înalt de nu înc`pea în colib`"), datorit` ei Yerutonga,
marele st`pân al insulei, devine din ce în ce mai nesigur, dezarmat
[i însp`imântat ("Yerutonga se încurc` în explica]ii pentru prima
dat`/[i pove[tile spuse de fluierul b`trânului vraci nu/mai aveau
nicio putere de a dezlega misterele de alb [i negru [i alb/acum
insula str`bunilor lui p`rea neînsemnat`/.../ p`rea c` în curând
va fi înghi]it` de spiritul cel r`u al rechinului"), iar spre finalul
c`r]ii descoperim un Yerutonga care î[i recunoa[te starea de creatur`,
umbra unui alt sentiment, al celui de mysterium tremendum, al
tainei înfrico[`toare. Satul alearg` pe urmele lor, cu toat` istoria
[i to]i zeii, pentru c` "Yerutonga f`cuse sacrificiul cel mare/furase
pietrele pentru îngropare/ca nici vraciul nici preotul cel pl`pând
nici el [i nimeni de-aici înainte/s` nu se mai închine pietrelor de
banan` de yum de taro sau pe[te c` dumnezeu a creat omul dup`
chipul [i propria-i asem`nare (...) îi ar`tasem citind împreun`/
din biblia bilingv` scris` în limba bislama [i englez`...".

Citite în aceast` cheie, poemele pentru Yerutonga spun povestea
omului natural smuls prin iubire [i cunoa[tere din calmul suveran
[i pacea certitudinilor sale primare. Extrase parc` din limbajul
ancestral, cuvintele Hannei Bota contureaz` imagini în tu[e dense
în care for]a teluric` alimenteaz` vigoarea fluxului poetic.
____________

Hanna Bota, Poeme pentru Yerutonga, epistole exotice din
Vanuatu, Editura Brumar, 2010

TIMI{OARA CITE{TE
Libr`ria Cartea de nisip a fost, \n 18 martie, gazda lans`rii volumului de poezie

Aerobiciclete, de Bogdan O Popescu. Despre volum [i autor au vorbit criticii literari
Florina P\rjol [i Marius Chivu. Moderatorul \ntålnirii a fost poetul Robert {erban.

Bogdan O. Popescu este doctor \n [tiin]e medicale (Universitatea de Medicin` [i
Farmacie "Carol Davila", Institutul Karolinska, Stockholm, Suedia) [i [ef de lucr`ri la
Catedra de Neurologie a Universit`]ii de Medicin` [i Farmacie "Carol Davila" Bucure[ti.

Este purt`torul de cuvånt al Spitalului Municipal Universitar din Bucure[ti.
A mai publicat urm`toarele volume: La revedere, prin]es`, editura Vinea, 1995,

carte distins` cu Marele Premiu "Ion Vinea"  pentru debut literar; Marf`  (antologie
colectiv`, \mpreun` cu Dan Mircea Cipariu, Florin Dumitrescu, Sorin Ghergu] [i Dan
Ple[a), editura Salut, 1996; Poemul de gard`, editura Celsius, 1999; Pisica neagr`,
pisica moart`  (\mpreun` cu Traian T. Co[ovei), editura Crater, 2001; Leul de dup`
extravagan]e, editura Cartea Romåneasc`, 2002; Ma[in`ria de uitare, editura Na]ional,
2004; Poeme \n loc de tutun, editura Brumar, 2007.
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LAVINIA IONOAIA
Am strigat dup` mine, volumul de poezii al ar`dencei Sanda Maria Deme, propune

cititorului obligat s` pozeze în degust`tor al noului val de experien]e poetice anti- orice
[i aproape oricum, o incursiune în zona unui lirism recuperator al unor formule [i st`ri
apropiate de firescul din fiecare dintre noi. Cartea începe ca un traseu ratat al cunoa[terii,
din perspectiva unui eu feminin dedublat: "Am strigat dup` mine / dar nu m-am auzit".
De altfel, feminitatea este supus` în majoritatea textelor poetei unor fr`mânt`ri intense,
de multe ori cu efecte surprinz`toare în planul expresivit`]ii: "cineva alearg` pe câmpia
memoriei mele, / pân` la ziu` mai sunt o mie de ani / [i pân` la mine mai sunt o mie de
nop]i, / b`rba]ii mei î[i pierd min]ile, adorm mereu pe [olduri sp`late de apele lunii".
(Rusalca, p.5).

Eul traumatizat de fric` inventariaz` de-a valma experien]e la îndemân`, în încercarea
disperat` de refacere a unui sens, a unei posibilit`]i, a unei promisiuni [i este nevoit s`
constate cu oarecare deta[are (singur` compensare la finalul unei aventuri a sinelui) "cât`
foame de Soare se ascunde în sângele meu". Ambiguitatea de gen, particularitate a poeziei
Sandei Maria Deme, permite o accentuare a lirismului pe de-o parte, dar [i o coagulare
a confesiunilor pe o singur` ax`, a interiorit`]ii problematice, specific umane. Gustul singur`t`]ii
declan[eaz` Un r`zboi [optit între eu [i "toate mor]ile pe  care nu le-ai visat" (p.7). Tumultul
interior se descompune în factori primi: "Azi m` prefac în lacrim`". (p.8), iar tandre]ea
sugerat feminin` ofer` protec]ie, într-o nevoie intens`, dar re]inut` în expresie, a reciprocit`]ii.
Poezia Sandei Maria Deme reu[e[te atunci când expresia este stilizat`, tr`irile sunt sugerate
subtil, prin analogii, abstractizate prin asocia]ii lingvistice aproape suprarealiste. În astfel
de texte, tensiunea liric` se îmbin` cu luciditatea [i o împ`care a contrariilor, o atenuare
a spasmelor este garantat` de atitudinea demn` a omului care asimileaz` mereu, dintr-o
dragoste disperat` de viu: "În aer se sinucid privighetori. / La miezul nop]ii totul e lini[tit
în casa noastr`. / Dou` fiin]e f`g`duindu-[i îmbr`]i[area". (Lini[tea nop]iiLini[tea nop]iiLini[tea nop]iiLini[tea nop]iiLini[tea nop]ii, p.23).

Poeta opteaz` pentru discursivitate în textele sale, nu î[i fractureaz` gândurile, nu se
teme de retoric`, singurul scop deductibil din substan]a poeziilor sale fiind acela de a se
diseca suflete[te, cu o îndr`zneal` crud`, specific feminin`. Dac` nu poate cunoa[te de ce
(de[i face uz de aceast` întrebare), eul trebuie s` ob]in` o desf`[urare a tuturor diagnosticelor
referitoare la sine. Confesiunea alunec` uneori spre un dialog simulat cu un cel`lalt, pe
un ton care oscileaz` între tandre]e [i ironie dureroas`, urm`rind o dinamic` proprie cuplului.

Un alt nivel al poeziei Sandei Maria Deme, este cel al intertextualit`]ii. Motivele
mitologice (Rusalca, Ariadna), literare (Orlando, Laertios), trimiterile ca stil la poezia
a[ezat` în rim` [i m`sur` a clasicilor, la retorica romantic`, dar [i la procedeele lingvistice
ale postmoderni[tilor,  citatele de inspira]ie religioas` sunt plasate inteligent în spa]iul
textului, autoarea nerespingând nicio surs` de poezie pe care o poate exploata. Aceast`
alternan]` a tradi]ionalului [i a modernului în ceea ce prive[te formula poetic` denot`
entuziasmul de început al unei poete, care asimileaz` din iubire stiluri lirice consacrate,
dar care va trebui s`-[i închege o modalitate proprie de a se exprima artistic. Mijloacele
poetico-poietice exist`.
_________

* Sanda Maria Deme, Am strigat dup` mine, Arad, Editura Mirador, 2009, 92 p.

VIVISEC}II ÎNTR-UN
SUFLET

Cînd Mihail Sadoveanu împlinea 50 de
ani, el publica a 49-a [i a 50-a carte. Cezar
Petrescu spunea atunci c` un scriitor nu poate
fi s`rb`torit mai frumos decît publicînd o carte.
Poetul Octavian Doclin (n. 17 februarie 1950)
a înv`]at bine aceast` lec]ie, reu[ind, voluntar,
s` comunice publicului momentele importante
ale biografiei personale prin editarea unor
c`r]i. Recent a tip`rit volumul Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian`
(55+5 poeme) –(55+5 poeme) –(55+5 poeme) –(55+5 poeme) –(55+5 poeme) – Editura Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2010, cu care atrage aten]ia c` a trecut
pragul celor 60 de ani. Este a 34-a carte a
poetului re[i]ean.

Volumul la care ne referim reia de fapt
o culegere ap`rut` cu un lustru înainte – 5555555555
de poemede poemede poemede poemede poeme (Modus PH, Re[i]a, 2005),
amîndou` fiind antologii, dup` o practic` a
autorului ca dup` un anumit interval s`
recapituleze drumurile parcurse. De altfel,
rostul antologiilor este [i acesta, de recitire,
de odihn`, de privire sintetic` asupra unei
teme, a unui autor [i a direc]iilor sale. A[a
de pild`, volumul Locomotiva [i vrabiaLocomotiva [i vrabiaLocomotiva [i vrabiaLocomotiva [i vrabiaLocomotiva [i vrabia
(Palimpsest, Bucure[ti, 2006) este o antologie
sentimental` realizat` de poetul Ion Cocora,
cu prefa]a lui Mircea Martin. Materialul este
împ`r]it tematic, dup` preferin]a editorului.
Mai încoace, S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn`S`la[e în iarn` (antologie
alc`tuit` de Lucian Alexiu, la Editura
Anthropos, 2010) este o interesant` restituire,
à rebours, în ordine invers`, o întoarcere
înapoi, dinspre poemele de azi spre începuturi,
în 30 de trepte, dinspre AquariusAquariusAquariusAquariusAquarius - 2009 spre
Nelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpurei - 1979. {i acest volum
este blindat de o prefa]` semnat` de Gheorghe
Grigurcu, unul din cei care au vegheat
începuturile (or`dene) ale poetului re[i]ean.
(În logica proiectului, totu[i prefa]a ar fi trebuit
s` fie postfa]`.)

Noua carte, la care ne oprim – Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian`
(55+5 poeme)(55+5 poeme)(55+5 poeme)(55+5 poeme)(55+5 poeme) – înmul]ind cu înc` 55555 antologia
anterioar` de 55 de poeme55 de poeme55 de poeme55 de poeme55 de poeme, selecteaz` texte
din toate etapele de crea]ie, începînd cu
debutul din revista [colar` Vîrste c`r`[eneVîrste c`r`[eneVîrste c`r`[eneVîrste c`r`[eneVîrste c`r`[ene,
apoi Ritmuri din ]ara lui Iovan IorgovanRitmuri din ]ara lui Iovan IorgovanRitmuri din ]ara lui Iovan IorgovanRitmuri din ]ara lui Iovan IorgovanRitmuri din ]ara lui Iovan Iorgovan – o
culegere local` reprezentativ` pentru poezia
Banatului de munte în 1970, iar dup` aceea
culegerea de 7 poe]i Uneori zborul, Uneori zborul, Uneori zborul, Uneori zborul, Uneori zborul, care a
dat [ans` zborului unor tineri din vestul ]`rii
precum Gheorghe Azap, Olga Neagu, Vasile
Versavia etc. Selec]ia din celelalte plachete
personale urmeaz` aceea[i curgere
cronologic` a apari]iilor pîn` în momentul
de fa]`. Un bogat aparat biobibliografic
completeaz` util nu doar spa]iul tipografic
ci [i cunoa[terea autorului.

Avem imaginea evolu]iei lui Octavian
Doclin  dinspre un romantism naturist, cu
flori [i fluturi, specific genera]iei 70, spre o
poezie autoreferen]ial`, cu puncte comune
optzeci[tilor [i cu delimit`ri clare fa]` de
curentele ag`]ate de ultimele mode.
Descoperim teme [i formule cu care autorul
vrea s`-[i impun` profilul bine individualizat
în poezia de azi. Ca etape ar trebui s` cit`m
întîi Sfîr[itul de poem,Sfîr[itul de poem,Sfîr[itul de poem,Sfîr[itul de poem,Sfîr[itul de poem, o formul` din care
deducem un mod de lucru [i anume t`ierea
"pove[tii", reducerea inventarului retoric spre
a re]ine doar cîteva versuri expresive [i
concluzive. O etap` imediat` este PoemulPoemulPoemulPoemulPoemul
scurtscurtscurtscurtscurt (un volum poart` chiar titlul ÎnÎnÎnÎnÎn ap`rareaap`rareaap`rareaap`rareaap`rarea
poemului scurtpoemului scurtpoemului scurtpoemului scurtpoemului scurt) care propune aceea[i
reflexivitate, concizie, pledoarie pentru
metafora pregnant` izbucnind din imagini
percutante. "Idealul concentr`rii" a fost
observat de-a lungul anilor de recenzen]i, de
la Gheorghe Grigurcu la Mircea Martin. Dar
poemele retorice nu lipsesc, ba chiar revin
periodic (retorica, la urma urmei, este inerent`
artei cuvîntului), îns` în formule ample din
ce în ce mai atent elaborate, încercînd

DOCLINIANA
LUI DOCLIN
GHEORGHE JURMA

suprimarea sentimentalismului romantic sau
roman]ios (care, totu[i, alc`tuie[te unul din
straturile de profunzime ale crea]iei
docliniene). Astfel c` de la baladescul de
rezonan]` folcloric` (tip DagmàrDagmàrDagmàrDagmàrDagmàr), el evolueaz`
spre poemele de medita]ie despre via]`,
dragoste [i moarte (gen Întîlnire nocturn` cuÎntîlnire nocturn` cuÎntîlnire nocturn` cuÎntîlnire nocturn` cuÎntîlnire nocturn` cu
Gassenheimer, arhivarul [ef, memoria lumiiGassenheimer, arhivarul [ef, memoria lumiiGassenheimer, arhivarul [ef, memoria lumiiGassenheimer, arhivarul [ef, memoria lumiiGassenheimer, arhivarul [ef, memoria lumii),
adesea preluînd sau ocultînd mesaje religioase,
personaje [i simboluri biblice.  Spre deosebire
de confra]ii s`i acapara]i de experien]ele
exclusiv formale, Doclin caut` profunzimile,
într-o rela]ie transcendental`, angajînd un
dialog mai mult ori mai pu]in vizibil cu
divinitatea. Or, fie [i numai din acest unghi
de vedere, sesiz`m un permanent joc cujoc cujoc cujoc cujoc cu
moarteamoarteamoarteamoarteamoartea – obsedant în poezia lui O.D. –, dar
angajat în dubletul s`u ini]iatic, adic` o
permanent` [ans` de rena[tererena[tererena[tererena[tererena[tere, de înnoire,
de înviere, de mîntuire. Sacralitatea ilumineaz`
brusc, de[i nu e vizibil` oricînd. Poezia nu
are, în consecin]`, numai un nivel al ochiului
exterior (ar trebui mult analizat` obsesia
ochiului/privirii în versurile lui O.D.), ci [i
al ochiului l`untric sau al celui de-al treilea
ochi. Exist`, adic`, un nivel vizibilvizibilvizibilvizibilvizibil [i unul
ascunsascunsascunsascunsascuns în jocul de-a Poemul, Poema, Cortul
Poemei, Cuvîntul, Punctul etc.: "Poetul gîndi
c` e bine s` mai/ ridice o Cas` din acela[idin acela[idin acela[idin acela[idin acela[i
material/ dar mult mai ascuns vederiimaterial/ dar mult mai ascuns vederiimaterial/ dar mult mai ascuns vederiimaterial/ dar mult mai ascuns vederiimaterial/ dar mult mai ascuns vederii"
(Pseudo–fabul`Pseudo–fabul`Pseudo–fabul`Pseudo–fabul`Pseudo–fabul`). Sau cum zice în alt` parte:
"am ]inut ascuns`ascuns`ascuns`ascuns`ascuns`/ imaginea real` lucrat` înînînînîn
filigranfiligranfiligranfiligranfiligran,/ a mor]ii, pe care voi n-a]i ajuns s-o
cunoa[te]i." (Praf [i pulberePraf [i pulberePraf [i pulberePraf [i pulberePraf [i pulbere). De altfel, destul
de frecvent este invocat` "fa]a nev`zut` a
cuvîntului", alteori "cuvintele de prisos
ascunse/ abil ca un lucru furat/ în poem".
Poetul însu[i se dedubleaz` v`zut-nev`zut:
"Fiindc`, iat`, de-acum/ fiin]a mea va sta tot
mai întreag`/ sub semnul stelelor c`z`toare./
Voi l`sa pe cerul amintirii voastre/ doar o
singur` dîr` de lumin`./ M` ve]i c`uta, unii
ner`bd`tori, al]ii nep`s`tori,/ chiar printre
aceste litere, agresîndu-v`./ Eu voi sta lîng`
ele, ascuns ca-ntr-un nor./ De-acum nev`zut.
Voi, auzindu-m`./ {i uite-a[a începem o via]`
nou`./ Tot împreun`." (F`r` titluF`r` titluF`r` titluF`r` titluF`r` titlu). Astfel
analizat`, înnoirea trece din planul formei
literare în plan spiritual, ca înviere, ca na[terena[terena[terena[terena[tere
din noudin noudin noudin noudin nou, aceasta fiind menirea Poetului [i a
Poeziei.

Evolu]ia poetului nu este liniar`, dar se
observ` un fel de eminescian` dialectic` a
amintiriiamintiriiamintiriiamintiriiamintirii [i visului amintiriivisului amintiriivisului amintiriivisului amintiriivisului amintirii, dintre trecut [i
proiec]ia viitoare, precum chiar în titlul unuia
din volumele poetului: Metafore gîndite-nMetafore gîndite-nMetafore gîndite-nMetafore gîndite-nMetafore gîndite-n
stil pentru cînd voi fi copilstil pentru cînd voi fi copilstil pentru cînd voi fi copilstil pentru cînd voi fi copilstil pentru cînd voi fi copil. Se sugereaz` aici
nu numai amintirea copil`rieiamintirea copil`rieiamintirea copil`rieiamintirea copil`rieiamintirea copil`riei (din trecut),
ci [i proiectarea unui viitorviitorviitorviitorviitor în care paradisul
copil`riei este în fond capacitatea artistului
de a tr`i în orizontul mitic al copilului, de a
se sus]ine, precum Anteu, pe p`mîntul natal.
Din acest punct de vedere, titlul volumului
de fa]` – Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian` – se refer` atît la autorautorautorautorautor
(Octavian Doclin), cît [i la satulsatulsatulsatulsatul na[terii [i
copil`riei lui (Doclin, jud. Cara[-Severin),
spa]iul real [i imaginar la care în mod repetat
[i simbolic se întoarce, în cerc, poetul.
Antologia îns`[i este un astfel de cerc. De
aici toate iau dimensiune mitologic`, iar unul
din poemele finale ale c`r]ii face jonc]iunea
cu textul debutului, evocîndu-l pe dasc`lul
Petru Oallde, cel care i-a vegheat începuturile
poetice. În mod inevitabil, peste mitologia
pe care o construie[te în multiplele
metamorfoze ale Cuvintelor/Poemului/
Poetului, se str`vede o mitologie a spa]iului
natal. Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian`Doclinian` – [i una, [i cealalt`.
__________

Octavian Doclin, Doclinian`, Editura
Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2010
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Urmare din pagina 8
Oare nu asta înseamn` povestire/

poveste?  A povesti. A relata despre. A spune
povestea cuiva.

— Ce p`rere ai despre modul în careCe p`rere ai despre modul în careCe p`rere ai despre modul în careCe p`rere ai despre modul în careCe p`rere ai despre modul în care
se promoveaz` azi literatura, mai ales cease promoveaz` azi literatura, mai ales cease promoveaz` azi literatura, mai ales cease promoveaz` azi literatura, mai ales cease promoveaz` azi literatura, mai ales cea
tân`r`?tân`r`?tân`r`?tân`r`?tân`r`?

—  Ca s` fiu sincer, nu prea [tiu cum
se promoveaz` azi literatura. Adic` dup`
ce criterii. Nici cea b`trân` [i nici cea tân`r`.
Tare mi-ar pl`cea s` [tiu de ce un autor are
parte de publicitate, de lans`ri cu confeti,
iar altul, de valoare apropiat` [i, poate, de
vârst` apropiat`, r`mâne undeva într-o
penumbr` din care nu [tie cum [i când va
ie[i. S` fie vorba de întâmplare, de noroc?
Poate de marketing? Cred c` doar atunci
când în ]`ri[oara asta a noastr` (pe care to]i
o iubim, nu?) institu]ia agentului literar va
func]iona cu adev`rat, ]i-a[ putea r`spunde
mai precis la întrebare. Pân` atunci... Sper
c` nu va trebui s` ne mut`m cu to]ii la
Bucure[ti (mai ales c` mie nu-mi place ora[ul
`sta) ca s` fim "v`zu]i" mai des [i mai bine.

— Cu toate acestea cred c` ai încredereCu toate acestea cred c` ai încredereCu toate acestea cred c` ai încredereCu toate acestea cred c` ai încredereCu toate acestea cred c` ai încredere
în fenomenul prozei din aceast` zon` [i aiîn fenomenul prozei din aceast` zon` [i aiîn fenomenul prozei din aceast` zon` [i aiîn fenomenul prozei din aceast` zon` [i aiîn fenomenul prozei din aceast` zon` [i ai
realizat o antologie fundamental` în 2007,realizat o antologie fundamental` în 2007,realizat o antologie fundamental` în 2007,realizat o antologie fundamental` în 2007,realizat o antologie fundamental` în 2007,
Puzzle – o panoram` a prozatorilor ar`deniPuzzle – o panoram` a prozatorilor ar`deniPuzzle – o panoram` a prozatorilor ar`deniPuzzle – o panoram` a prozatorilor ar`deniPuzzle – o panoram` a prozatorilor ar`deni
de azi.de azi.de azi.de azi.de azi. Care este, în continuare, [ansa prozei Care este, în continuare, [ansa prozei Care este, în continuare, [ansa prozei Care este, în continuare, [ansa prozei Care este, în continuare, [ansa prozei
ar`dene [i care sunt prozatorii din imediataar`dene [i care sunt prozatorii din imediataar`dene [i care sunt prozatorii din imediataar`dene [i care sunt prozatorii din imediataar`dene [i care sunt prozatorii din imediata
apropiere pe care mizezi?apropiere pe care mizezi?apropiere pe care mizezi?apropiere pe care mizezi?apropiere pe care mizezi?

— — — — — În Arad sunt destui prozatori buni.
Unii mai "vizibili", adic` mai publica]i prin
reviste [i mai comenta]i (Florin B`nescu,
Dorel Sibii – care, din p`cate, nu mai sunt
printre noi - , Gheorghe Schwartz, Ion
Corlan, Micota, Iuliana Petrian, Dagmar
Maria Anoca), al]ii, nu prea b`ga]i în seam`
de critica literar` (nici m`car de cea de
întâmpinare). Vrând s` v`d care e starea
prozei ar`dene, la un moment dat, pe ce
"cai" mizeaz` ea [i încotro se îndreapt`, am
alc`tuit acea (cum îi spui tu, cam bombastic)
antologie fundamental`, adic` o panoram`,
o trecere în revist` a prozatorilor din partea
asta de ]ar`, care au cel pu]in un volum
publicat. Cred c` [ansa prozei ar`dene merge
în paralel (mân` în mân`) cu [ansa fiec`rui
prozator din Arad de a se afirma în ]ar` [i
în lume. Vreau s` spun c` în m`sura în care
unul, doi sau mai mul]i prozatori care tr`iesc
în Arad devin "vizibili" în concertul prozei
române[ti actuale, în aceea[i m`sur` se poate
vorbi [i despre [ansa [i soarta prozei ar`dene.
Ce a[tept de la prozatorii din Arad? P`i, îl
a[tept pe Gheorghe Schwartz s`-[i vad` dus
la bun sfâr[it ambi]iosul s`u proiect numit
Cei o sut` (unic în literatur`), îi a[tept pe
C`t`lin Lazurca, pe Andrei Mocu]a, pe
H.{.Simon, chiar pe poetul V. Leac cu noi
volume, pentru c` sunt autori interesan]i,
care au ceva de spus în literatura român`.
{i, s` nu uit, îl a[tept pe Florin M`du]a cu
primul s`u volum de proz`.

— Ce p`rere ai despre slaba vizibilitateCe p`rere ai despre slaba vizibilitateCe p`rere ai despre slaba vizibilitateCe p`rere ai despre slaba vizibilitateCe p`rere ai despre slaba vizibilitate
a literaturii ar`dene în ultimele istorii literare?a literaturii ar`dene în ultimele istorii literare?a literaturii ar`dene în ultimele istorii literare?a literaturii ar`dene în ultimele istorii literare?a literaturii ar`dene în ultimele istorii literare?
Ne dau aceste istorii sentimentul încrederiiNe dau aceste istorii sentimentul încrederiiNe dau aceste istorii sentimentul încrederiiNe dau aceste istorii sentimentul încrederiiNe dau aceste istorii sentimentul încrederii
în actul critic [i în valoarea estetic`? În ceaîn actul critic [i în valoarea estetic`? În ceaîn actul critic [i în valoarea estetic`? În ceaîn actul critic [i în valoarea estetic`? În ceaîn actul critic [i în valoarea estetic`? În cea
moral`?moral`?moral`?moral`?moral`?

— — — — — Nu [tiu cum se face dar azi mereu
ai dreptate. Da, scriitorii din Arad nu prea
sunt v`zu]i prin ultimele istorii literare. Nici
în a lui N. Manolescu, nici în cea a lui Alex
{tef`nescu. De ce se întâmpl` asta? Habar
n-am. Sigur c` scriitorul, orgolios cum e,
ar vrea s`-[i vad` numele într-o astfel de
întreprindere. Care, de ce s` nu recunoa[tem,
îi poate face ni]ic` publicitate, indiferent
dac` acolo se scrie de bine sau de r`u despre
el. Întâmplarea asta, cu absen]a scriitorilor
din Arad din unele istorii literare, m` face

s` am unele îndoieli fa]` de onestitatea [i
probitatea profesional` a autorilor acestora.
Cum s` nu pomene[ti, de exemplu, numele
unor scriitori ca Vasile Dan sau Gheorghe
Schwartz, într-o astfel de istorie? Dar eu
spun s` nu facem o dram` din asta, ci s`
ne vedem de ale noastre scrieri. C`ci doar
ele conteaz`, la urma urmei.

— Înainte de a-]i mul]umi pentru acestÎnainte de a-]i mul]umi pentru acestÎnainte de a-]i mul]umi pentru acestÎnainte de a-]i mul]umi pentru acestÎnainte de a-]i mul]umi pentru acest
interviu, o ultim` întrebare. Dup` experien]ainterviu, o ultim` întrebare. Dup` experien]ainterviu, o ultim` întrebare. Dup` experien]ainterviu, o ultim` întrebare. Dup` experien]ainterviu, o ultim` întrebare. Dup` experien]a
pe care o ai, cum ai califica psihologiape care o ai, cum ai califica psihologiape care o ai, cum ai califica psihologiape care o ai, cum ai califica psihologiape care o ai, cum ai califica psihologia
românului în evolu]ia/involu]ia sa? Darromânului în evolu]ia/involu]ia sa? Darromânului în evolu]ia/involu]ia sa? Darromânului în evolu]ia/involu]ia sa? Darromânului în evolu]ia/involu]ia sa? Dar
derapajul politicii contemporane?derapajul politicii contemporane?derapajul politicii contemporane?derapajul politicii contemporane?derapajul politicii contemporane?

— — — — — Înainte de a-]i r`spunde, d`-mi voie
[i mie s`-]i mul]umesc pentru c` m-ai b`gat
în seam`. E reconfortant s` vezi c` cineva
are nevoie de ideile, de p`rerile tale, de tine,
la urma urmei. Nu te sim]i singur. {i acum:
C` bine zici, coane, psihologia românului
în evolu]ia/involu]ia sa. Eu am avut [ansa
s` m` nasc [i s` tr`iesc primii 6, 7 ani din
via]` într-o Românie monarhic`, apoi a venit
peste noi t`v`lugul comunist, sub care am
stat 50 de ani, dup` care mi-a dat Domnul
zile [i în "noua democra]ie" româneasc`.
Grea povar` pe umerii bietului popor român
cei 50 de ani de comunism, din care a ie[it
cu creierele bine sp`late. Lec]ia supravie]uirii
a înv`]at-o atât de bine, încât mul]i (prea
mul]i) o practic` [i ast`zi. M` gândesc la
duplicitate, la admira]ia pentru cei care "se
descurc`", la preferin]a pentru un stat social
(cel care "ne d`"), la munca f`cut` de
mântuial`, la scara cel pu]in ciudat` a
valorilor, pe care o târ`[te dup` el ca pe o
ghiulea legat` de picior. De ce se întâmpl`

toate acestea, de ce nu putem ie[i din "cea]`"?
Poate pentru c` noi nu avem politicieni
adev`ra]i, ci doar profitori. Pentru c` la noi
promovarea nu ]ine de competen]`, ci de
carnetul de partid [i de rela]ii. Or asta se
vede c` e o boal` veche, dac` se manifesta
[i în parlamentul britanic, în urm` cu mai
bine de 100 de ani. Zicea Mark Twain:
"Imagineaz`-]i c` e[ti un idiot. Apoi
imagineaz`-]i c` e[ti membru al
parlamentului. Dar asta înseamn` c` deja
m` repet". A zis-o Mark Twain, nu am spus
eu. Tr`im într-o societate bolnav`, prietene
Gheorghe Mocu]a, iar îns`n`to[irea ei noi
nu o vom apuca. Poate copiii, poate nepo]ii
no[tri.

Interviu realizat de
GHEORGHE MOCU}A

SUNTEM NI{TE COPII
MARI, ÎNSINGURA}I

(I) (I) (I) (I) (I) Dou` importante sinteze de
specialitate au reap`rut aproape concomitent,
la aniversarea a opt decenii de la na[terea
lui, sub semn`tura regretatului universitar
[i savant Pr. Prof. Dr. Ion Bria: Pr. Prof. Dr. Ion Bria: Pr. Prof. Dr. Ion Bria: Pr. Prof. Dr. Ion Bria: Pr. Prof. Dr. Ion Bria: Tratat deTratat deTratat deTratat deTratat de
teologie dogmatic` [i ecumenic` teologie dogmatic` [i ecumenic` teologie dogmatic` [i ecumenic` teologie dogmatic` [i ecumenic` teologie dogmatic` [i ecumenic` (vol. I,
Editura Andreiana, Sibiu, 2009, 427 p.) [i
Hermeneutica teologic`. Dinamica ei înHermeneutica teologic`. Dinamica ei înHermeneutica teologic`. Dinamica ei înHermeneutica teologic`. Dinamica ei înHermeneutica teologic`. Dinamica ei în
structurarea tradi]iei structurarea tradi]iei structurarea tradi]iei structurarea tradi]iei structurarea tradi]iei (postfa]` N. Mo[oiu,
C.-I. Toroczkai, Editura Andreiana, Sibiu,
2009, 230 p.). Discipol [i continuator al
P`rintelui D. St`niloae, Ion Bria (1929-2002)
a predat teologie dogmatic` [i simbolic`
ca [i acesta la Facultatea sibian` "Andrei
{aguna", dar în anii '90, prelegerile de atunci
fiind rezumate în primul dintre volumele
evocate de noi, ap`rut ini]ial în 1999. Este
vorba, cu siguran]`, de o temerar` [i
competent` încercare de fixare a unor jaloane
coerente într-o materie imens`, complex`,
îmbog`]it` mereu de noi [i noi contribu]ii
mondiale. Cea de-a doua lucrare, înc` [i
mai insolit`, reprezint` cursul ]inut pentru
ciclul masteral de la aceea[i prestigioas`
institu]ie de înv`]`mânt superior. Cum arat`
postfa]atorii (ei în[i[i ini]ia]i în domeniu
de ilustrul dasc`l), marca "harismatic`" a
dogmaticianului român constituie sublinierea
caracterului doctrinar dar nu confesionalist
al teologiei ortodoxe moderne, precum [i
aspectul s`u profund ecumenic dar, iar`[i,
nicidecum arbitrar sau relativist. Varianta
credin]ei autohtone modernizate [i
"agiornate" "împlete[te spiritul chinoviei
(m`n`stirea), liturghiei (parohia) [i
apostolatului (comunitatea social`), fiind
astfel în stare s` ofere un aport propriu la
învigorarea [i regenerarea culturii cre[tine
în Europa, unde Ortodoxia a acumulat o
întârziere de manifestare nejustificat`". O
recuperare a[adar necesar` [i bine primit`.

(II) Tot dou` apari]ii dar din 2010, la
fel de elegante, ne-au parvenit dinspre editura
timi[orean` David Press Print: reeditarea
în cadrul colec]iei "Bibliotheca Banatica"
a c`r]ii din 1903 a lui Valeriu Brani[te,Valeriu Brani[te,Valeriu Brani[te,Valeriu Brani[te,Valeriu Brani[te, TablaTablaTablaTablaTabla
de la Lugojde la Lugojde la Lugojde la Lugojde la Lugoj (pref. Cri[u Dasc`lu, edi]ie [i
studiu introd., Ioan David, 96 p.) [i
monografia semnat` de Vali Corduneanu,Vali Corduneanu,Vali Corduneanu,Vali Corduneanu,Vali Corduneanu,
Pe an un ban, pe lun` o prun`. DimitriePe an un ban, pe lun` o prun`. DimitriePe an un ban, pe lun` o prun`. DimitriePe an un ban, pe lun` o prun`. DimitriePe an un ban, pe lun` o prun`. Dimitrie
Com[a [i apropia]ii s`i Com[a [i apropia]ii s`i Com[a [i apropia]ii s`i Com[a [i apropia]ii s`i Com[a [i apropia]ii s`i  (202 p.). Primul
text, foarte pu]in cunoscut cititorilor [i chiar

IPOSTAZE DUBLATE
CLAUDIU T. ARIE{AN

speciali[tilor de azi, reprezint` un foileton
publicat ini]ial în ziarul lugojan "Drapelul",
ce c`uta s` descrie un document lingvistic
pe lemn, pe care autorul (distins politician,
jurnalist [i memorialist) îl dorea a fi cel mai
vechi redactat în limba român`, [i anume
de prin 1450. Dincolo de relativitatea oric`rei
demonstra]ii de acest fel, componenta
senza]ional` a redact`rii, bog`]ia
informa]iilor vehiculate [i pasiunea filologic`
contribuie la a[ezarea unei "robuste temelii
la constituirea stilului foiletonistic cultural
în presa din Banat". Cea de-a doua apari]ie
semnalat` aici reînvie personalitatea statuar`
a memorandistului cu studii teologice,
etnografului, agronomului [i publicistului
Dimitrie Com[a (1846-1931), denumit cu
reveren]` de presa vremii "apostolul
p`mântului". Men]ionat de M. Eminescu,
Slavici, Goga sau N. Iorga, prezentat
monografic de teologul sibian Mircea
P`curariu în 1981, acest membru de onoare
al Academiei Române î[i g`se[te acum un
potrivit omagiu pentru anvergura operei [i
activit`]ii sale. De fapt, un documentat [i
excelent album de familie girat de câ]iva
distin[i descenden]i, care d` m`sura eroilor
culturali [i civilizatori ai neamului nostru,
printre care se prenum`r`, ca rudenie din
partea so]iei, [i Emil Cioran.

(III) În fine, tot o pereche de volume
recuperatorii sunt cele extrase din opera lui
Nichifor Crainic, Nichifor Crainic, Nichifor Crainic, Nichifor Crainic, Nichifor Crainic, Cursurile de mistic`: I.Cursurile de mistic`: I.Cursurile de mistic`: I.Cursurile de mistic`: I.Cursurile de mistic`: I.
Teologie mistic` II. Mistic` german`Teologie mistic` II. Mistic` german`Teologie mistic` II. Mistic` german`Teologie mistic` II. Mistic` german`Teologie mistic` II. Mistic` german`, introd.
[i edi]ie de Ioan I. Ic` jr, Editura Deisis,
Sibiu, 2010, 736 p. respectiv Poezia noastr`Poezia noastr`Poezia noastr`Poezia noastr`Poezia noastr`
religioas`, religioas`, religioas`, religioas`, religioas`, edi]ie, pref., note Adrian
Michidu]`, introd. {tefan Cârstoiu, Editura
Episcopiei Giurgiului, 2010, 303 p. Dac`
a doua carte reproduce [apte studii pe aceast`
tem` din revista "Gândirea" [i o seam` de
aprecieri critice ale clasicilor domeniului
din veacul trecut, primul tom de propor]ii
impresionante realizat de harnicul polihistor
sibian adun` pe lâng` un studiu despre
"redescoperirea misticii în Ortodoxie în
prima jum`tate a secolului XX" [i un veritabil
dosar al dezbaterilor autohtone dedicate
spiritualit`]ii în epoc`. Cele dou` cursuri
sus]inute în anii 1935-1937 sunt apoi
completate de teza în domniul misticii
comparate a inspiratului s`u discipol Nicolae
Maldin [i de numeroase evoc`ri
semicentenare, din 1940, ale importantului
mentor gândirist.
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Edi]ia, realizat` simetric, cuprinde trei
monografii dedicate lui Eugeniu Carada [i
trei prefe]e semnate de acad. Mugur
Constantin Is`rescu (Eugeniu Carada: un
om pentru toate anotimpurile), prof. univ.
dr. Ion Bulei (Eugeniu Carada – o legend`
vie) [i de prof univ. dr. George Virgil
Stoenescu (La început a fost Carada). Fiecare
dintre cele trei prefe]e sunt în mare m`sur`
complet`ri ale monografiilor mai ales sub
semnul interpret`rlor noi din perspectiva
trecerii timpului. {i, fiecare insist` mai mult
pe o direc]ie din activitatea lui Eugeniu
Carada. Mugur Constantin Is`rescu se ocup`
de economistul Carada, de întemeietorul
B`ncii Na]ionale a României, relevându-i
meritele în acest domeniu. Ion Bulei insist`
pe figura politicianului Carada [i pe [eful
Ocultei, pe schimb`rile radicale de atitudine
pe care le-a avut. A treia prefa]` are [i o
dimensiune de analiz` cultural`, pentru c`
aduce în aten]ie atitudinea lui Eminescu fa]`
de Carada [i citeaz` mult din articolele-
pamflet din "Timpul"; merge pe ideea
eviden]ierii specificului gândirii  economice
a lui Carada.

PP
rima monografie (Bucure[ti,
1922) este realizat` de M.
Theodorian-Carada, nepot de
sor` al lui Eugeniu Carada.

Este o îmbinare a inten]iei de obiectivitate
cu afectivitatea. L-a cunoscut, evident,  pe
Eugeniu Carada, a stat de vorb` cu el [i, în
lipsa documentului, pune în argumenta]ie
propria informa]ie. Monografia este
precedat` de o Precuvântare scris` la "Lugoj,
Palatul episcopal, la 18 august 1921". Gestul
scrierii monografiei nu este atât recuperator
istoric, cât unul al datoriei pentru reabilitarea
adev`rului. Cunoscându-l direct, fiind în
rela]ii de familie, monografia se bazeaz`
mult pe ceea ce i-a spus Carada tân`rului
s`u nepot. Iar acesta cere bun`voin]a
cititorului de a-l considera credibil. În absen]a
documentului, mult lucruri r`mân destul de
tulburi, de ambigue. Expresii de tipul "îmi
spunea, odat`" (p. 49), "mi-a vorbit adese"
(p. 50), "c`ci le [tiu din gura lui" (p. 50),
"mai povestea adese" (p. 51), "ne povestea
în am`nunte rolul s`u în campania pentru
r`sturnarea lui Carol" (p. 61), "de aceste
negocieri mi-a vorbit Carada în mai multe
rânduri" (p. 68), "Cu câ]iva ani înainte de
moarte, îmi zicea c` el, în istorie, va trece
drept eminen]a cenu[ie a regimului
Br`tienist" (p. 80) sunt multe în monografie.
Asemenea afirma]ii con]inând informa]ii
preluate oral, u[or de distorsionat în timp,
de la momentul recept`rii pân` la cel al
red`rii/scrierii trebuiesc luate cu circum-
spec]ie. Va fi fost orgolios Eugeniu Carada,
dar de aici pân` la a se a[eza singur pe un
loc în istorie este cale lung`. Monografistul
are, îns`, destule  atitudini [i aprecieri
diletante.

A doua monografie (scris` de Mihail
Gr. Roma[canu [i publicat` la Bucure[ti în
1937 sub auspiciile B.N.R.) urmeaz` pentru
linia activit`]ii din ]ar` informa]iile din
monografia lui Theodorian. Dar, este mai
bogat` prin documenta]ia epistolar`, mai
ales dup` momentul plec`rii lui Carada la
Paris (octombrie, 1863). {i aceast`
monografie, în multe secven]e ale ei, este
encomiastic`, exagerat laudativ`, cu afirma]ii
c`rora nu li se aduc acoperire în argumente
[i exemple. Nu m` refer aici la activitatea
de economist a lui Carada, unde meritele
sale sunt incontestabile, ci la felul în care

UN SPIRIT GARIBALDIAN

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

ALEXANDRU RUJA
monograful prive[te activitatea literar`. Când
se face o afirma]ie de felul "Carada a fost
considerat de contemporanii s`i ca un neîn-
trecut mânuitor al penei" (p. 120) este absolut
necesar s` nume[ti ace[ti contemporani, pen-
tru a vedea la ce nivel de apreciere se pot
a[eza ace[tia. În alt` parte se afirm` lucruri
de-a dreptul jenante, atunci când se apreciaz`
c` ar fi cel dintâi critic literar. "Pentru a
sfâr[i aceste fugare note asupra activit`]ii
a[a de spornice pe ogorul literelor, voi aminti
c` Eugeniu Carada a fost [i un talentat critic
literar. Poate cel dintâi pe care l-a avut ]ara
noastr`. (p. 127; subl. n. Al.R.). Ni-l [i închi-
puim pe Eugeniu Carada, dac` aprecierile
monografului ar fi cât de cât adev`rate, în
situa]ia de a discuta poeziile lui Eminescu
sau de a face referiri la opera lui Caragiale!
{i ne gândim pe unde ar fi trebuit a[ezat,
atunci, Titu Maiorescu? Via]a lor s-a
intersectat, dar literatura a r`mas fidel` celor
dou` genii, într-o exemplar` complemen-
taritate – Eminescu [i Caragiale. Era mai
profitabil pentru monograf, dac` ar fi discutat
mai larg activitatea de politician [i de eco-
nomist, domenii în care, într-adev`r, Eugeniu
Carada a contribuit profund.

Monografia lui Constantin R`utu –
Eugeniu Carada. Omul [i opera (1836 –
1910), (Craiova, 1944) – are aprecieri mai
echilibrate. Multe afirma]ii sunt argumentate
prin citate din coresponden]` [i din articolele
publicate în "Românul". Monografia are o
structur` logic` pe capitole: I. Copil`ria lui
Eugeniu Carada; II. Atmosfera politic` [i
social` (Unirea. Detronarea lui Cuza. Sosirea
domnitorului Carol I etc.); III. Activitatea
literar` a lui Eugeniu Carada; IV. Activitatea
gazet`reasc` a lui Eugeniu Carada. Diferite
articole publicate în "Românul". V. Rolul
lui Eugeniu Carada în Revolu]ia de la Ploie[ti
din 1870; VI. Eugeniu Carada [i R`zboiul
de Independen]`; VII. Eugeniu Carada la
Banca Na]ional` a României [i C`ile Ferate
Române; VIII. Doi prieteni: Eugeniu Carada
[i Ion Br`tianu. IX. Moartea lui Carada.
Corect, autorul men]ioneaz` lucr`rile
consultate.

Curios, cum în cele trei monografii data
na[terii lui Eugeniu Carada apare diferit în
privin]a anului, evident din neglijen]a
îngrijitorului edi]iei (dac` va fi existat) sau
a redactorului de carte. În prima monografie:
29 noiembrie 19361936193619361936 (p. 35), în a doua: 29
noiembrie 18361836183618361836 (p. 102), în a treia: 29
noiembrie 18351835183518351835 (p. 271).

NN
`scut la Craiova, Eugeniu
Carada face [coala în ora[ul
natal; [i aici se manifest`,
mai întâi, pasiunea pentru

viitoarea activitate revolu]ionar`. La
doisprezece ani era printre cet`]enii Craiovei
care au jurat pe Constitu]ia de la 1848.
Carada poate fi considerat un spirit
garibaldian, un lupt`tor din stirpea
carbonarilor, mereu în mi[care [i ini]iativ`
pentru revolte [i conspira]ii, un permanent
r`zvr`tit, gata s` zdrobeasc` ce doar înainte
a construit, pentru a pune altceva în loc. I-
a cunoscut de aproape pe J. Mazzini [i
Rieger, cu care a avut mai multe convorbiri
la Paris [i Praga. Pentru Mazzini  a trecut
clandestin grani]a, ajungând pân` la Vene]ia
pentru a duce lupt`torilor de acolo ordinele
acestuia. Monografia lui M. Gr. Roma[canu
reproduce [i o scrisoare a lui Mazzini c`tre
Carada.

Unionist convins, Carada se dedic`
acestei cauze. Faptul nu-l împiedic` s`-l

înfrunte pe domnitorul Al. I. Cuza, când
acesta a venit la Craiova. Apoi, încetinirea
reformelor, vizita lui Cuza la Înalta Poart`,
dup` dizolvarea Parlamentului, îl determin`
pe Carada s` înceap` lupta pentru detronarea
lui Al. I. Cuza. Pleac` la Paris ca s` g`seasc`
sprijinitori ai noii cauze. Ajunge [i la Victor
Hugo, are o întrevedere cu marele scriitor,
f`r` a atinge vreun rezultat notabil. Pe la
începutul lui 1865 se reîntoarce în ]ar`. Cum
trebuia gândit` succesiunea la domnie,
Eugeniu Carada pleac`, din nou, de data
aceasta cu Ion Br`tianu, prin Germania, spre
Paris, pentru clarificarea aducerii unui prin]
str`in. Abdicarea lui Cuza îi surprinde, îns`,
în Fran]a. Eugeniu Carada se întoarce mai
repede în ]ar`, iar Ion Br`tianu r`mâne pentru
continuarea preparativelor. În Adunarea
Constituant` din mai 1866 se informeaz`
despre demersurile lui Ion C. Br`tianu [i
Eugeniu Carada pentru alegerea unui
principe str`in care este "Principele Carol
Ludovic de Hohenzollern Sigmaringen, pe
care Adunarea, la rândul s`u, îl proclam`
sub numele de Carol I."

UU
n vis al lui Carada s-a
înf`ptuit, numai c` pentru
un spirit garibaldian, mereu
r`zvr`tit, acesta nu va dura

mult. În mi[carea antidinastic`, din care a
r`mas celebra Republic` de la Ploie[ti
(1870), Eugeniu Carada a avut un rol esen]ial
în concep]ie [i realizare. Doar c` o nesin-
cronizare a ordinelor [i o eroare a lui Can-
diano-Popescu au f`cut ca mi[carea nu doar
s` e[ueze, dar [i s` intre în ridicol. Orice
s-ar putea spune despre acest eveniment din
punct de vedere istoric, el a fost aruncat în
comic [i derizoriu prin geniul lui Caragiale.

Dup` ie[irea din închisoare, Eugeniu
Carada va participa [i la alte evenimente,
între care cel mai important este R`zboiul
de Independen]`. La sugestia lui Ion Br`tia-
nu, vine în Banat [i are discu]ii (la Mehadia)
cu generalul Traian Doda, pe care încearc`
s`-l conving` s` ia comanda armatei române.
Nu cred c` modestia, ci mai ales dorin]a
de a r`mâne mereu liber, neangajat direct,

pentru a putea ac]iona cum dore[te el, l-a
f`cut pe Eugeniu Carada s` refuze mereu
demnit`]i, pe care i le-a propus Ion C. Br`tia-
nu [i chiar de Carol I. A fost ultimul mare
eveniment politic la care a participat direct.
Dar, în mod sigur, avea [i perspectiva altor
evenimente importante din istoria na]ional`.

Revenind la activitatea literar` a lui
Eugeniu Carada, trebuie s` repet c` este
mediocr`. {i foarte departe de excelen]a
economic`, de ctitor [i realizator al B.N.R.,
de talentul cu care concepea texte legislative
la solicitarea lui Ion C. Br`tianu, de
devotamentul [i sacrificiul cu care se arunca
în b`t`lia politic`. Versifica]iile ca [i
dramatiz`rile sunt naive, u[or hilare, f`r`
substan]` [i f`r` nicio perspectiv` de a r`zbi
timpul. Este o întâmplare a timpului c` a
fost contemporan cu Eminescu [i Caragiale.
Nimeni [i nimic nu mai poate recupera
credibil ceea ce au ve[tejit prin geniul lor
Eminescu [i Caragiale.
____________

Eugeniu Carada (1836 – 1910), Editura
Institutului Cultural Român, Bucure[ti, 2010,
435 p.
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{tefan Ehling, la o frumoas` vârst` se-
niorial`, confirm` cu brio o zical`: "niciodat`
nu e prea târziu.'' Sau (poate) varianta: "mai
bine mai târziu decât niciodat`...''Profesor
Hübner, romanul pe care l-a publicat, în
2010, la Editura Marineasa, vine s` semna-
leze, o dat` în plus, un talent real de prozator,
în spe]` de romancier. Aceast` carte, a doua,
dup` romanul Marta publicat în 2008 la
aceea[i editur`, face parte dintr-o proiectat`
trilogie. În ordinea cronologic`, a perioadei
în care se petrec evenimentele, anii din preaj-
ma [i din timpul celui de al doilea r`zboi
mondial, noul roman precede ac]iunea [i
tema primei c`r]i - "o contraepopee" (Cornel
Ungureanu) a dramei [vabilor b`n`]eni care
au fost deporta]i în anul 1945 în lag`rele
din URSS, pentru a[a zisa "munc` de recon-
struc]ie''.Profesor Hübner repune în eviden]`
o for]` epic` impresionant` [i o viguroas`
voca]ie a construc]iei romane[ti, pe linia
unor modele celebre: Thomas Mann, Robert
Musil. Sigur, nu ne referim, prin aceast`
apreciere, la masivitatea în sine a c`r]ii: 407
pagini. Formula epic` este una clasic`, tradi-
]ional`, în spa]iul c`reia autorul se manifest`
prin omniscien]a [i omniprezen]a sa. Exist`,
fire[te, [i voci narative secundare, ilustrate
de personajele romanului, toate îns` în trena
vocii dominante, vocea auctorial`.

MM
odalitatea narativ` este
aceea a recursului la
memorie, scriitorul aver-
tizându-ne înc` din In-

troducere c` acest roman nu ar fi altceva
decât suma memoriilor scrise la senectute
de c`tre autorul însu[i, Hansi Jung, de profe-
sie muzician, odinioar` instrumentist în or-
chestra simfonic` din Graz, Austria. Ni se
propune, a[adar, o rememorare a tr`irilor
personajului-autor din preajma [i din timpul
r`zboiului. Ac]iunea romanului se deruleaz`
fie în Giarmata (comuna natal` a lui Hansi),
fie, mai ales, în Timi[oara, ora[ul adoles-
cen]ei sale, al studiilor liceale, al primei sale
iubiri (pentru Violeta), dar [i al primelor
traume existen]iale, resim]ite în atmosfera
vie]ii de liceu tot mai agresat`, mai infestat`
de morbul ideologiei naziste, fie ca urmare
a ve[tilor tragice venind de pe frontul de
r`s`rit.

Romanul se constituie într-o fresc` a
vie]ii comunit`]ii [v`be[ti, în/la interferarea
acesteia cu via]a românilor [i a altor mino-
rit`]i – evrei, maghiari, romi - din Timi[oara,
din Banat în genere, în împrejur`rile istorice
vitrege amintite. Din acest punct de vedere,
se poate vorbi despre Profesor Hübner [i
ca despre un roman al multiculturalit`]ii,
al Banatului plurilingv. Bineîn]eles, el este,
în primul rând, o pledoarie împotriva r`z-
boiului, v`zut ca un r`u suprem, nimicitor
de vie]i omene[ti [i de civiliza]ie. Nu mai
pu]in, pe pagini întregi, dar [i în ansamblul
s`u, romanul se constituie într-o flagelare
virulent` la adresa xenofobiei [i, cu deose-
bire, la adresa antisemitismului cultivat de
propaganda na]ional-socialist` al c`rei lider
absolut în epoc`, Führerul, Hitler, reu[ise

O MEDITA}IE ASUPRA
ISTORIEI
EUGEN BUNARU

s` contamineze, cu ideologia urii [i a crimei,
con[tiin]ele a milioane de oameni.

Mediile în care se petrec evenimentele
sunt cele ale unui liceu german din Timi[oara
acelor ani, dar [i spa]iul rural al comunei
[v`be[ti Giarmata. Cititorul va întâlni sec-
ven]e de impact afectiv [i pitoresc deopotriv`,
pasaje foarte vii, pregnante, al c`ror personaj
de prim-plan devine îns`[i Timi[oara, cu
aerul ei interbelic, cu acele tipice reminis-
cen]e – arhitectonice, dar [i ca mod de via]`
- de sorginte imperial`. Sunt frecvente repere
citadine recognoscibile: Pia]a Crucii, Car-
tierul Elisabetin, Pia]a de Fân, Pia]a Traian,
Opera, Parcul Rozelor, restaurantul Lloyd
de pe Corso, Parcul Central [i altele.

TT
ensiunea [i dramatismul
acestei c`r]i se sus]in [i se
poten]eaz` tocmai prin [tiin]a
[i arta grada]iei, prin care {te-

fan Ehling surprinde la modul viu, credibil
în planul romanesc, procesul de rinocerizare
nazist` al multor profesori [i elevi din liceul
respectiv (directorul Gröber, directoarea
adjunct` Suzi cea Dulce, profesorul de istorie
Sturmhahn, elevul Gunesch [i mârlanii lui
[.a.). Senza]ia de credibil, de ciné-verité a[
spune, se insinueaz` [i prin faptul c` autorul,
în virtutea unui bun sim]  al perceperii realu-
lui, al autenticit`]ii pân` la urm`, surprinde,
pe acest fundal tragic al r`zboiului, în
ambian]a de liceu sau în aceea a satului
Giarmata, situa]ii [i momente de
"normalitate", care arat` c` via]a î[i continu`,
totu[i, cursul: au loc baluri, spectacole de
oper`, tinerii se îndr`gostesc (idila Hansi-
Violeta), muncile agricole î[i urmeaz`, în
func]ie de anotimpuri,  "ritualul", mersul
firesc (vezi capitolul antologic "Seceri[ul").

{tefan Ehling este un foarte bun
portretist. R`mâne memorabil, în primul rând
prin portretul s`u moral, profesorul de
literatur` german`, Hübner, unul dintre
pu]inii dasc`li care î[i p`streaz` demnitatea
de om [i de intelectual. Drept "r`splat`" este
trimis pe frontul din r`s`rit, unde, în final,
î[i va pierde via]a. Alte personaje viabile
sunt cele "negative": directorul Gröber, direc-
toarea adjunct`, Suzi cea Dulce, profesoara
de biologie, elevul Gunesch cu ga[ca lui,
primarul Schock, profesorul de istorie Sturm-
hahn, cel care perora mereu ditirambi la
adresa Führerului [i care – simpl`
coinciden]`!? - î[i va g`si [i el sfâr[itul,
împ`rt`[ind soarta lui Hübner, pe acela[i
front din r`s`rit. În contrast cu aceste figuri
exponen]iale ale "r`ului", un fel de
manechine puse în mi[care de un angrenaj
diabolic, se impun, al`turi de profesorul
Hübner, ca proiec]ii ale binelui, ale rezisten]ei
morale fa]` de procesul "rinoceriz`rii":
tân`rul Hansi, cu momentele sale de idealism
erotic, dar [i cu fr`mânt`rile [i reac]iile sale
nonconformiste,  de dezavuare la adresa
inocul`rii, tot mai agresive, în [coal`, a
propagandei naziste, apoi prietenul s`u, Huss,
tat`l lui Hansi, rotarul din Giarmata, Tanti
Hilde [i unchiul Karl, Violeta, m`tu[a
M`rioara, profesorul de fizic` Weidenbaum.

RR
omanul lui {tefan Ehling
propune o lec]ie de etic`, o
pledoarie pentru valorile
adev`rate ale vie]ii: spiritul,

cultura, munca onest`, muzica, dragostea
care dep`[e[te barierele de orice fel (de
limb`, de etnie). Acestor valori, prin chiar
personajul care d` titlul c`r]ii, dar [i prin
întreaga substan]` a c`r]ii, li se aduce un
adev`rat elogiu, unele fraze [i chiar pagini
vibrând, în acest sens, de o tonalitate imnic`.
Nu pot fi omise [i alte calit`]i: structura
muzical`, compozi]ia contrapunctic`,
umorul, oralitatea, nota pamfletar` [i faptul
c` aceast` carte are o actualitate a ei, multe
dintre situa]ii [i personaje putând fi
recognoscibile în epoci mai apropiate: cea
a dictaturii comunist-ceau[iste [i cea a epocii
de tranzi]ie post-decembrist` (demagogia,
obedien]a politic`, compromisurile [i
cameleonismul personajelor, corup]ia la toate
nivelele). Cred totu[i c`  romanul are unele
lungimi, care împov`reaz`, pe alocuri,
lectura, iar, alteori, în dialoguri, mai ales,
pot da senza]ia de artificios, de ton eseistic,
uneori, cu tent` demonstrativ`.

Dincolo de aceste reticen]e [i dincolo
de cheia unei lecturi (posibile) a c`r]ii ca
document de importan]` istoric`, sociologic`,

Profesor Hübner este în primul rând un
roman, în care harul fic]ional are rolul lui
bine dirijat de autor. Dar este [i o medita]ie
asupra istoriei [i a ravagiilor r`zboiului, un
posibil avertisment împotriva uit`rii.
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Printre bucuriile cele mai mari pe care mi le ofer` momentele, câte sunt, de r`gaz

între drumurile pe care le parcurg, zilnic, înspre [i dinspre instan]ele de judecat` din
Banat, a[ plasa întâlnirile fericite cu c`r]ile congenerilor no[tri, cele abia intrate în rafturile
libr`riilor. Cât prive[te anul care tocmai s-a încheiat, întâmplarea a f`cut ca printre volumele
care m-au entuziasmat s` nu fie, cum se întâmpl` de obicei, unul de poezie sau de proz`,
în schimb s` marcheze un eveniment editorial. Este vorba despre piesa Odiseu [i PenelopaOdiseu [i PenelopaOdiseu [i PenelopaOdiseu [i PenelopaOdiseu [i Penelopa
a lui Mario Vargas Llosa, ap`rut` la editura Curtea Veche, în traducerea Marianei Vartic.
O întâmplare cu totul fericit`, a[ spune, pentru c` a venit în întâmpinarea unui pariu cu
mine însumi. Urmându-l pe eroul homeric, mi-am propus, într-un anume moment, s`-mi
croiesc un drum al meu spre Ithaka, s` propun propria-mi viziune poetic` a întoarcerii.

A[a cum recunoa[te de]in`torul premiului Nobel pentru literatur` pe anul 2010, teatrul
a fost prima experien]` literar` fericit` care l-a stimulat [i l-a convins c` i se pliaz` de
minune dar care, totodat`, i-a atras [i o anume frustrare. Iar apropierea de Ulise s-a dovedit
magnific` [i magnetic` prin for]a pe care o degaj` povestea spus` pe scen`, interpretarea
ce l-a umplut de uimire în timp ce el a parcurs textul Odiseei tradus în mai multe limbi.
Lectura textului din Odiseu [i PenelopaOdiseu [i PenelopaOdiseu [i PenelopaOdiseu [i PenelopaOdiseu [i Penelopa este a unei scriituri de mare rafinament, elegan]`
[i subtilitate, iar limpezimea frazei î]i las` impresia c` te afli sub magia verbului poetului
grec chiar dac` scriitura este modern`, cu t`ietur` direct`, ironia fiind unul dintre mijloacele
artistice care confer` calitate teatrului lui Llosa.

Dar, oare, m-am întrebat citindu-l pe Llosa, ce anume ne vr`je[te din aceast` oper`
de canon a lui Homer c`ci, a[a cum sus]ine Llosa, "Odiseu este un personaj ambiguu, nu
se las` închis în vreun sertar, se sustrage oric`rei tentative de a-l îngr`di într-o personalitate
univoc`. Aceast` ambiguitate e una dintre seduc]iile sale: s` exi[ti în acela[i timp în
lumea realit`]ii [i în fantezie, în istorie [i în mit, în minciun` [i în adev`r, în ceea ce e
tr`it [i în ceea ce e visat"? Parcurgând piesa de teatru a lui Vargas Llosa,  descoperi c`
nu doar personajul Ulise este cel care fecundeaz` ideile lumii Occidentale – ci chiar
mitul întoarcerii, al revenirii la matc` dup` ce se împline[te c`l`toria pe calota imprevizibil`
a aventurilor vie]ii. C`ci, iat` ce-i spune Odiseu Penelopei: "datorit` mor]ii, via]a e bucurie,
aventur`, intensitate, iluzie. Pentru nemuritori nu înseamn` nicicând nimic din toate astea.
Pentru ei via]a e un lung c`scat de urât. Putin` [i plictis. În eternitatea aceea din care nu
vor ie[i niciodat`, totul, totul li s-a întâmplat [i iar`[i li se va întâmpla. Asta nu ]i se pare
ceva searb`d?"

Mario Vargas Llosa nu abordeaz` întoarcerea lui Odiseu în Ithaka, la regina sa, ca
pe o întoarcere spiritual`. Drumul de întoarcere al eroului este bogat în evenimente care
implic` lumea material`, nu mai pu]in [i pe cea fantastic` – t`râmul umbrelor Persefonei,
lumea Hadesului – ipostazieri ce ofer`, prin arta autorului peruan, alte prilejuri de delectare.

APROAPE DE ULISE

C~L~TORI (III)
RADU CIOBANU

ÎÎÎÎÎn Jurnal rusesc, John Steinbeck nu este,
de fapt, un c`l`tor, ci un reporter. C`l`torul
e propulsat de un geniu al deambul`rii, n-
are ]int`, nici scop explicit [i e animat de o
stranie, irezistibil` chemare a dep`rt`rilor.
Reporterul, în schimb, merge în întâmpinarea
unei realit`]i prefigurate, pe care î[i impune
s-o exploreze [i c`reia nu-i dep`[e[te limitele.
El este, a[a zicând, un c`l`tor cu scop precis,
uneori chiar lucrativ. Realitatea prefigurat`
pe care î[i propune s-o exploreze Steinbeck
este cea a Uniunii Sovietice într-un moment
tulbure, imediat dup` încheierea r`zboiului.
Jurnal rusesc a fost conceput, a[adar, în urm`
cu [aizeci de ani, când cortina de fier abia
coborâse, iar dinspre ]ara sovietelor veneau
ve[ti contradictorii [i derutante, cele terifiante
nereu[ind s` compromit` aureola, recent do-
bândit`, de popor eroic, ap`r`tor [i recon-
structor al patriei. Acolo, America era deja
"înfierat`" ca imperialist` [i decadent`, dar
ru[ii înc` se d`deau în vânt dup` jazzul ei.
Steinbeck [i-a propus s` vad` la fa]a locului
ce se petrece [i a pornit într-acolo împreun`
cu Robert Capa (Friedmann Endre Ernö, n`s-
cut la Budapesta, 1913-1954), celebru fotograf
profesionist, fost corespondent de r`zboi.
Jurnalul e scris de aceea la persoana întâi
plural, dar r`mâne totu[i expresia persona-
lit`]ii lui Steinbeck. "Situa]ia – scrie el – ne
f`cea s` credem c` existau unele lucruri despre
care nu scria nimeni [i tocmai acestea erau
lucrurile care ne interesau cel mai mult." Dar
lucrurile despre care nu scria nimeni, pe care
le avea el în vedere, nu erau cele la care ne
gândim noi – cenzura, teroarea, gulagul –
ci "via]a de zi cu zi a poporului rus". Cu
precizarea prudent`, avansat` imediat: "Vom
evita controversele mai serioase, nu vom
discuta politic`. Ne vom feri de Kremlin,
de militari [i de planurile militare “…‘ Noi
vrem doar s` facem un reportaj." Cam bizar
acest "doar", care induce ideea c` reportajul
ar fi o specie eminamente descriptiv`, ce n-
ar presupune [i o atitudine. Or, aceasta pare
a fi, în împrejurarea de fa]`, îns`[i viziunea
autorului, de vreme ce anun]` din start: "Ne-
am hot`rât s` scriem exact cum s-a întâmplat,
zi de zi, fiecare experien]`, scen` cu scen`,
f`r` s` le împ`r]im în categorii. Vom scrie
tot ce am v`zut [i ce am auzit." {i chiar a[a
face. Iar rezultatul e o relatare factologic`,
lipsit` de orice reflec]ie de adâncime, în
schimb nu [i de comentarii deconcertante
prin naivitatea sau ambiguitatea lor. O
ambiguitate greu de în]eles din perspectiva
noastr`, de vreme ce jurnalul a ap`rut în SUA,
[i nu în URSS, unde tertipurile retorice ar
fi fost explicabile. Cât despre naivitate, e
de asemenea greu de stabilit dac` e real`
sau doar o modalitate de disimulare a ironiei
în fa]a unor realit`]i tabuizate.

AA
jun[i la Moscova, sunt nevoi]i
s` a[tepte vreme îndelungat`
autoriza]iile de a putea c`l`-
tori [i fotografia. R`stimpul

e stresant [i, de[i "socializeaz`" în compania
diploma]ilor [i coresponden]ilor de pres` occi-
dentali, mai ales americani, au impresia c`
sunt ignora]i, uita]i de autorit`]i. În schimb,
cum Capa fotografia strada de la fereastra
hotelului, au observat din întâmplare c` vizavi,
exact la acela[i nivel, "era un ins care ]inea
un fel de atelier de reparat aparate de fotogra-
fiat. Muncea acolo ore întregi la echipamen-
te." {i ce s` vezi ?! "Mai târziu am descoperit
c`, în timp ce noi îl fotografiam pe el, el ne
fotografia pe noi" (!). Le este dat`, în sfâr[it,
o translatoare-ghid. Svetlana e o fat` frumoa-
s`, elegant` [i sobr`, c`reia ei nu-i mai spun
altfel decât Sweet Lana. Bine educat`, ea îi
convinge [i pe ei c` tinerii sovietici au atâtea

de f`cut, încât nu prea mai au timp de
distrac]ie. Comentariu: "{i chiar dac` acest
sistem îi face pe tinerii sovietici s` par` pu]in
încorda]i [i lipsi]i de sim]ul umorului, îi face
s` [i munceasc` foarte mult." În general îns`,
Moscova nu e prea vesel`. Kremlinul, unde
au petrecut dou` ore, i-a deprimat într-atât
prin opulen]a greoaie a unei autocra]ii
seculare, încât i-au ignorat valorile artistice
[i l-au decretat ca fiind "cel mai sumbru loc
din lume", unde n-ar mai fi revenit cu nici
un pre]. Sunt triste [i str`zile, unde "se aud
foarte pu]ine râsete [i rareori vezi oameni
care zâmbesc" {i explica]ia prezumtiv`:
"Poate c` asta se întâmpl` fiindc` muncesc
prea mult [i fiindc` trebuie s` str`bat` distan]e
mari pe jos ca s` ajung` la serviciu."

ZZ
`rile se lumineaz` în fine, dup`
ce primesc aprob`rile a[teptate.
Viziteaz` Kievul, Stalingradul
[i Tbilisi, inclusiv litoralul

georgian. Drumurile sunt str`b`tute cu ma[ini
[i avioane delabrate, cu orare imprevizibile,
dar cu [oferi [i pilo]i eroici, de încredere,
trecu]i prin r`zboi. Peste tot sunt întâmpina]i
[i purta]i cu debordant` prietenie [i în cinstea
lor se întind ospe]e pantagruelice, ale c`ror
feluri sunt inventariate de fiecare dat` cu
con[tiinciozitate [i încântare. Ceea ce face
îns` ca, de la o vreme, s` acuze tulbur`ri
digestive, iar în ultima parte a voiajului s`
nu mai suporte votca. La Kiev, spre deosebire
de Moscova, oamenii i-au entuziasmat:
"…inteligen]i, veseli, cu sim]ul umorului,
energici. Pe ruinele ]`rii începuser` cu
îndârjire s` construiasc` alte case, alte fabrici,
alte ma[ini [i o alt` via]`." Lucru de care
aveau s` se conving` mai ales la Stalingrad,
o impresionant` întindere de ruine, unde, într-
o uzin` care fabricase tancuri, iar acum
producea tractoare, au putut surprinde "spiritul
ap`r`torilor Rusiei". În Georgia, care n-a avut
de suferit din cauza r`zboiului, au g`sit
oameni [i mai optimi[ti. Peste tot li se arat`
cre[e, [coli, c`mine culturale, case de odihn`,
fabrici, muzee, unde se cam plictisesc, toate
fiind la fel. Mai cu seam` colhozurile par
s`-l încânte pe Steinbeck, stârnindu-i
observa]ii de o candoare infantil`. La un
c`min cultural, asist` la o pies` jucat` de
amatori. Li se rezum` subiectul, care este
de o absolut` stupiditate realist-socialist`.
Comentariu: "A fost o pies` de propagand`,
scurt`, naiv` [i încânt`toare" (s. R.C.)

DD
esigur, li se organizeaz` [i
întâlniri cu "oameni ai
muncii", unde li se pun
întreb`ri. Sunt împrejur`ri în

care nu se prea se simt la îndemân`, mai
ales când constat` c` "Oriunde mergeam,
întreb`rile erau asem`n`toare [i treptat am
descoperit c` proveneau dintr-o singur` sur-
s`." Sursa pare s` fi fost… "Pravda". Cele
mai greu suportabile sunt întâlnirile cu scrii-
torii: "Uniunea Scriitorilor din Moscova ne-
a invitat la un dineu care ne-a pus pe gânduri,
fiindc` acolo urmau s` fie prezen]i to]i inte-
lectualii, to]i scriitorii pe care Stalin i-a numit
"arhitec]ii sufletului rus". Era o perspectiv`
terifiant`." Sunt invita]i [i acas` la Konstantin
Simonov, vedeta literar` a momentului, auto-
rul piesei Chestiunea rus`, cu care Steinbeck
polemizeaz` cordial, întâlnirea l`sându-i pân`
la urm` o amintire agreabil`. Totu[i percep]ia
unei falii nu poate fi eludat`: "Diferen]a dintre
americani [i sovietici iese cel mai mult în
eviden]` atunci când vine vorba de atitudine,
nu numai cea fa]` de scriitori, ci [i cea a
scriitorilor fa]` de sistem “…‘ Cele dou` ]`ri
au abord`ri complet opuse în ceea ce prive[te
literatura". Dar nu numai în ceea ce prive[te
literatura. Mai sunt câteva aspecte "pe care

americanul se dovede[te incapabil s` le în]e-
leag` din punct de vedere emo]ional". Unul
dintre ele ar fi, bun`oar`, faptul ca "Nimic
din ce se întâmpl` în Uniunea Sovietic` nu
scap` ochiului de ghips, de bronz, de ulei
sau brodat al lui Stalin". Ceea ce "e un lucru
înfrico[`tor [i dezgust`tor." Ca peste tot pe
unde sunt purta]i, curiozitatea lui Steinbeck
e contrariat` de astfel de detalii. Dar buna
lui inten]ie nu se descurajeaz` [i pretutindeni
caut` s` g`seasc` explica]ii, justific`ri, un-
ghiuri concesive: "Noi nu credem c` în Rusia
se pune presiune pe pictori. Dar dac` ace[tia
vor ca tablourile lor s` fie expuse în galeriile
de stat, singurul tip de galerie care exist`
aici, atunci trebuie s` picteze în stil fotografic".
(s. R.C.) Sau, în cazul jurnali[tilor care, ca
[i el desigur, vin aici bine inten]iona]i, dar
se trezesc pe nea[teptate în fa]a a tot felul
de interdic]ii, ceea ce le stric` starea de spirit
ini]ial`, f`cându-i "s` urasc` sistemul, nu ca
sistem în sine (s. R.C.), ci doar fiindc` nu-i
las` s`-[i fac` treaba."

CC
`l`toria n-a decurs fluent, ci
în stilul sovietic al momen-
tului, cu reveniri dup` fieca-
re etap` la Moscova. Deci:

Moscova-Kiev-Moscova-Stalingrad-Mos-
cova-Tbilisi-Moscova. N-a fost desigur u[or,
cu avioanele C-47 care f`cuser` r`zboiul,
mereu ticsite, cu bagajele tuturor îngr`m`dite
pe culoar, f`r` aerisire [i f`r` servicii de bord,
dup` îndelungi a[tept`ri prealabile în aero-
porturi, ora plec`rii nefiind niciodat` cea
anun]at`.  La fiecare revenire la Moscova,
tr`iau un sentiment de relaxare, reg`sind at-
mosfera familiar` a m`runtei comunit`]i ame-
ricane, unde puteau vorbi f`r` translator "cu
oameni care [tiau cine sunt Superman [i Louis
Armstrong". Aventura a durat dou` luni. Iar
la revenirea acas`, în încheierea jurnalului,
Steinbeck are onestitatea de a [i-l aprecia
corect, scutindu-[i astfel viitorul comentator
s-o mai fac`: "“…‘ e superficial, dar cum ar
putea fi altfel ? Nu avem ce concluzii s`
tragem, doar c` ru[ii sunt la fel cu to]i ceilal]i
oameni. Bineîn]eles, sunt [i unii r`i, dar cei

mai mul]i sunt de calitate".
În memorabilul s`u eseu cu care î[i

prefa]eaz` volumul C`l`torie nesfâr[it`,
Claudio Magris mediteaz` asupra condi]iei
de status viatoris, care poate defini o existen]`,
cu toate tipurile de c`l`torie, cu determin`rile
[i specificul lor. Printre ele [i c`l`toria în
]`rile totalitare. Aceasta, scrie Magris, "este
întotdeauna pu]in vinovat`, o complicitate
sau cel pu]in o neutralitate de facto fa]` de
violen]ele [i infamiile ascunse în spatele
satelor Potemkin pe care le str`ba]i [i unde
g`se[ti ospitalitate." Îmi vine s` cred c`
Magris a cunoscut Jurnal rusesc al lui
Steinbeck, care ilustreaz` perfect acest adev`r.
__________________

John Steinbeck, Jurnal rusesc. Traducere
din limba englez` Petru Iamandi. Fotografii
de Robert Capa. Bucure[ti. RAO. 2010.
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Casa Hispano-Olivetti avea dou` vitrine
mari, unde î[i expunea marfa, cu orgolioas`
splendoare. Între magazin [i trec`tori, u[a
cu geamuri avea o bar` diagonal` din bronz
patinat. Ignacio a împins-o [i am intrat. Un
clopo]el a clinche]it, anun]ându-ne sosirea,
dar nimeni nu ne-a ie[it imediat în
întâmpinare. Am stat descump`ni]i dou`
minute, privind reveren]ios la cele expuse,
neîndr`znind s` atingem nici m`car mobilele
din lemn lustruit pe care st`teau acele mi-
nuni ale dactilografiei, dintre care urma s-o
alegem pe cea mai potrivit` pentru planurile
noastre. În fundul înc`perii mari, ce servea
de expozi]ie, se z`rea un birou. De acolo
se auzeau voci b`rb`te[ti.

N-a trebuit s` a[tept`m mult, vocile [tiau
c` sosiser` clien]i, iar una dintre ele ne-a
ie[it în întâmpinare, închis` într-un trup
pântecos, îmbr`cat în negru. Vânz`torul ne-a
salutat afabil [i ne-a întrebat ce c`utam.
Ignacio a început s`-i descrie ceea ce dorea,
cerându-i informa]ii [i sugestii. Vânz`torul
[i-a v`dit cu elegan]` întregul profesionalism,
începând s` descrie fiecare dintre ma[inile
expuse. Detaliat, cu rigoare [i tehnicisme;
atât de precis [i monoton, încât dup` dou`zeci
de minute eram pe punctul s` adorm de
plictiseal`. Dar Ignacio sorbea informa]ia
cu toate cele cinci sim]uri, str`in de mine
[i de tot [i cânt`rind ceea ce i se oferea.
M-am gândit s` plec de lâng` ei, c`ci nu
m` interesa nici cât negru sub unghie. Ce
urma s` aleag` Ignacio va fi bine ales. Ce-mi
p`sa mie de pulsa]ii, de pârghia de întoarcere
sau de soneria lateral`?

M-am dus deci în alte sectoare din
expozi]ie, c`utând ceva cu care s`-mi omor
plictisul. Am privit reclamele mari de pe
pere]i, ce anun]au produsele casei, cu desene
în culori [i cuvinte în limbi pe care nu le
în]elegeam, m-am apropiat de vitrine [i m-am
uitat la trec`torii gr`bi]i de pe strad`. Dup`
o vreme, m-am întors f`r` chef în fundul
magazinului.

Un dulap mare, cu u[i de cristal, ocupa
o parte din pere]i. M-am privit în u[ile lui,
am observat c` dou` [uvi]e de p`r mi se
desprinseser` din conci [i le-am aranjat; am
profitat [i mi-am ciupit obrajii, dând chipului
plictisit un fir de culoare. Mi-am studiat apoi
f`r` grab` hainele; la urma urmelor, cum-
p`r`tura era pentru noi o ocazie special`.
Mi-am tras ciorapii, trecând cu mâinile peste
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Maria DueñasMaria DueñasMaria DueñasMaria DueñasMaria Dueñas, doctor în limba [i literatura englez`, este profesoar` la Universitatea
din Murcia. Familia mamei sale a locuit în Protectoratul spaniol al Marocului, la Tetuan,
locul unde se desf`[oar` cea mai mare parte a evenimentelor descrise în Iubirile croitoresei,
romanul s`u de debut, bestsellerul spaniol al anului 2010, cu peste un milion de exemplare
vândute.

În lunile premerg`toare insurec]iei franchiste, tân`ra croitoreas` Sira Quiroga p`r`se[te
Madridul, împins` de pasiunea pentru un b`rbat aproape necunoscut. Cei doi se stabilesc
la Tanger, ora[ monden, exotic [i vibrant, unde începe drama Sirei, care se vede curând
p`r`sit`. Singur`, înglodat` în datoriile l`sate de fostul iubit, pleac` la Tetuan, capitala
Protectoratului. Prin manevre nu tocmai ortodoxe [i ajutat` de prieteni de o reputa]ie
îndoielnic`, Sira î[i f`ure[te o nou` identitate [i deschide un elegant salon de croitorie,
pentru cliente venite de departe [i al c`ror prezent e greu de ghicit. La sfâr[itul R`zboiului
Civil din Spania, când Europa e în pragul celui de-al Doilea R`zboi Mondial, destinul
Sirei se împlete[te cu cel al unor personaje istorice, printre care Juan Luis Beigbeder
(enigmaticul [i prea pu]in cunoscutul ministru de Externe din primii ani ai franchismului),
amanta lui, excentrica Rosalinda Fox, [i ata[atul naval Alan Hillgarth, pe atunci [eful
spionajului britanic din Spania. Cu to]ii o vor face s` ia o hot`râre riscant`, în care
stofele [i tiparele de croitorie vor fi fa]a vizibil` a unei existen]e zbuciumate [i primejdioase.
Splendida proz` din romanul Iubirile croitoresei reune[te amintiri din legendarele enclave
coloniale situate în nordul Africii pân` în Madridul filogerman, în perioada imediat
urm`toare R`zboiului Civil, [i în Lisabona cosmopolit`, plin` de spioni, oportuni[ti [i
refugia]i în deriv`. O aventur` pasionant`, tr`it` în saloane haute couture [i hoteluri
luxoase, unde conspira]iile politice [i misiunile serviciilor secrete pun sub semnul întreb`rii
loialitatea fa]` de cei iubi]i [i puterea iubirii.

ei de la glezne în sus; mi-am potrivit f`r`
grab` fusta pe [olduri, talia pe trunchi, reverul
pe gât. Mi-am aranjat iar p`rul, m-am privit
din fa]` [i din profil, studiind calm copia
pe care mi-o înapoia oglinda de cristal. Am
încercat diferite postúri, am f`cut doi pa[i
de dans [i am râs. Când m-am plictisit de
chipul meu, am continuat s` hoin`resc prin
înc`pere, arzând mangalul, trecându-mi înce-
ti[or mâna peste suprafe]e [i [erpuind lene[
printre mobile. Abia dac` am dat vreo aten]ie
motivului real pentru care eram acoloÊ;
pentru mine toate ma[inile de scris difereau
doar prin dimensiuni. Erau unele mari [i
robuste, dar [i altele mai mici; unele p`reau
u[oare, altele greoaie, dar în ochii mei nu
erau decât o mas` de hârburi închise la
culoare, f`r` nici un farmec. M-am oprit
f`r` chef în fa]a uneia dintre ele, mi-am
apropiat ar`t`torul de tastatur` [i m-am f`cut
c`-mi b`team literele numelui. Un s, un i,
un r [i un a. Si-ra, am repetat în [oapt`.

—ÊMinunat nume.
Vocea b`rbatului a r`sunat plin în spatele

meu, atât de aproape, c` parc` am putut sim]i
suflarea st`pânului ei pe piele. Un soi de
fior mi-a str`b`tut coloana vertebral` [i am
tres`rit.

—ÊRamiro Arribas, mi-a spus, întinzând
mâna.

N-am reac]ionat pe loc: poate fiindc`
nu eram obi[nuit` s` fiu salutat` atât de
formal; poate fiindc` nu izbutisem s`
asimilez impactul provocat de prezen]a lui
nea[teptat`. Cine era b`rbatul [i de unde
ap`ruse? Chiar el m-a l`murit, cu pupilele
înc` înfipte în ale mele.

—ÊSunt directorul casei. Scuza]i-m`
c` n-am venit mai repede la dumneavoastr`,
dar încercam s` stabilesc o leg`tur`
telefonic`...

"...[i s` v` privesc prin jaluzeaua dintre
birou [i sala de expozi]ie", mai lipsea s`
spun`. N-a f`cut-o, dar a l`sat s` se vad`.
Am intuit-o în adâncimea privirii, în vocea
perfect`; în faptul c` se apropiase de mine
[i nu de Ignacio, ca [i în timpul prelungit
în care mi-a ]inut mâna în a lui. Am [tiut
c` m` privise, c`-mi contemplase hoin`reala
la voia întâmpl`rii prin magazin. Urm`rise
cum m` aranjam în fa]a dulapului cu u[i
de cristal: cum îmi ref`ceam piept`n`tura,
îmi netezeam cus`turile costumului din profil
[i îmi aranjam ciorapii, trecându-mi mâinile

peste picioare. Refugiat în birou, îmi sorbise
ml`dierile trupului [i ritmul lent al fiec`rei
mi[c`ri. M` taxase, îmi m`surase silueta
[i liniile chipului. M` studiase cu privirea
sigur` a celui care [tie precis ce-i place [i
e obi[nuit s`-[i ating` scopurile cu graba
impus` de propria-i dorin]`. {i hot`râse s`
mi-o demonstreze. Niciodat` nu mai
v`zusem un asemenea b`rbat, niciodat` nu
m` crezusem în stare s` exercit asupra cuiva
o atrac]ie atât de carnal`. Dar a[a cum
animalele simt mâncarea ori primejdia, cu
acela[i instinct primar am [tiut în adâncul
trupului c` Ramiro Arribas hot`râse, aidoma
lupului, s` vin` dup` mine.

—ÊE so]ul dumitale? a întrebat,
ar`tându-l pe Ignacio.

—ÊLogodnicul meu, am îng`imat.
Poate c` doar mi se p`rea, dar credeam

c` în col]urile gurii i se i]ise un zâmbet
încântat.

—ÊPerfect. Înso]e[te-m`, te rog.
M-a l`sat s` i-o iau înainte [i, f`când-o,

mi-a pus palma pe talie, ca [i cum asta a[tepta
de-o via]`. A salutat cu simpatie, [i-a trimis
vânz`torul în birou [i a preluat frâiele
vânz`rii cu talentul celui ce p`lmuie[te aerul,
f`când porumbeii s`-[i ia zborul; ca un
prestidigitator dat cu briantin`, cu fa]a
br`zdat` de linii ascu]ite, un zâmbet larg,
un gât puternic [i o ]inut` atât de

impun`toare, atât de b`rb`teasc` [i hot`rât`,
încât, al`turi de el, bietul meu Ignacio p`rea
s` aib` nevoie de o sut` de ani pentru a
deveni b`rbat.

A aflat apoi c` voiam s` cump`r`m
ma[ina pentru ca eu s` înv`] dactilografia
[i a l`udat ideea ca [i cum era genial`. Lui
Ignacio i s-a p`rut un profesionist competent,
care prezenta detalii tehnice [i evoca op]iuni
avantajoase de plat`. Pentru mine era ceva
mai multÊ: un cutremur, un magnet, o
certitudine.

A mai durat pân` am încheiat afacerea.
În tot acest timp, semnele lui Ramiro Arribas
n-au încetat. O atingere nea[teptat`, o glum`,
un zâmbet; vorbe cu dou` în]elesuri [i priviri
ce mi se înfigeau ca suli]ele în str`fundurile
fiin]ei. Absorbit de ale lui [i neobservând
ce se petrecea sub propriii ochi, Ignacio a
ales în cele din urm` o Lettera 35 portabil`,
o ma[in` cu taste albe [i rotunde, pe care
literele alfabetului st`teau cu atâta elegan]`,
încât p`reau trasate cu dalta.

—ÊMagnific` decizie, a conchis directo-
rul, l`udând în]elepciunea lui Ignacio, ca
[i cum acesta [i-ar fi st`pânit propria voin]`,
iar el nu l-ar fi împins cu vicle[uguri de
mare vânz`tor s` opteze pentru acel model.
Cea mai bun` alegere pentru ni[te degete
fine ca ale logodnicei dumneavoastr`. V`
rog s`-mi permite]i s` le privesc, domni[oar`.

cyan magenta yellow black
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Am întins mâna cu sfial`. Înainte îns`,
am c`utat la iu]eal` privirea lui Ignacio, ca
s`-i cer consim]`mântul, dar n-am dat de
ea: era iar atent la mecanismul ma[inii. În
fa]a inocentei pasivit`]i a logodnicului meu,
Ramiro Arribas mi-a mângâiat domol [i
neobr`zat deget dup` deget, cu o senzuali-
tate ce mi-a f`cut pielea ca de g`in` [i mi-a
adus în picioare un tremur ca de frunze b`tute
de zefir vara. Nu mi-a dat drumul decât când
Ignacio [i-a luat privirile de la Lettera 35
[i a întrebat ce demersuri urma s` fac` pentru
a o cump`ra. Amândoi s-au în]eles s` l`s`m
în acea dup`-amiaz` drept avans jum`tate
din pre] [i s` pl`tim restul a doua zi.

—Ê{i când o putem lua? a întrebat
Ignacio.

Ramiro Arribas [i-a consultat ceasul.
—ÊB`iatul de la magazin face ni[te

comisioane [i nu se mai întoarce ast`-sear`.
M` tem c` nu va fi posibil s` aduc` alta
pân` mâine.

—ÊDar aceasta? O putem lua chiar pe
aceasta? a insistat Ignacio, dornic s` termine
cât mai repede.

Odat` ales modelul, toate celelalte i se
p`reau demersuri stânjenitoare, de care voia
s` scape cât mai iute cu putin]`.

—ÊNici vorb`, v` rog. Nu pot accepta
ca domni[oara Sira s` foloseasc` o ma[in`
hârbuit` de al]i clien]i. Mâine-diminea]`,
la prima or`, voi avea una nou`, cu husa [i
ambalajul ei. Dac` îmi da]i adresa, a zis,
adresându-mi-se, m` voi ocupa personal s`
v` parvin` înainte de amiaz`.

—ÊVom veni noi s-o lu`m, i-am t`iat-o.
Intuiam c` acel b`rbat era în stare de

orice [i m-a cuprins un val de spaim` la
gândul c` ar putea s` se duc` la mama [i
s` întrebe de mine.

—ÊNu pot veni pân` dup`-amiaz`,
lucrez, a spus Ignacio.

Pe m`sur` ce vorbea, o funie invizibil`
p`rea s` mi se înnoade lent de gât, gata s`
m` sugrume. Ramiro abia dac` s-a deranjat
s` trag` ni]el de ea.

—Ê{i dumneavoastr`, domni[oar`?
—ÊEu nu lucrez, am zis, evitând s`-l

privesc în ochi.
—ÊAtunci face]i dumneavoastr` plata,

a sugerat, ca din întâmplare.
N-am g`sit vorbele cu care s` refuz,

iar Ignacio n-a intuit unde ne ducea acea
propunere, în aparen]` atât de simpl`. Ramiro
Arribas ne-a înso]it pân` la u[` [i [i-a luat
afectuos r`mas-bun de la noi, ca [i cum eram
cei mai buni clien]i pe care magazinul îi
avusese în toat` istoria lui.

—ÊA]i f`cut o alegere magnific`, fiind
vorba de casa Hispano-Olivetti, crede-m`,
Ignacio. V` asigur c` nu ve]i uita mult`
vreme aceast` zi. {i dumneata, Sira, vino,
te rog, pe la unsprezece. Te voi a[tepta.

Toat` noaptea m-am r`sucit în pat,
neputând s` adorm. Totul era o nebunie [i
înc` mai puteam s` scap. Trebuia doar s`
nu revin la magazin. Puteam s` r`mân acas`
cu mama, s-o ajut la b`tutul saltelelor [i la
frecatul du[umelei cu ulei de in; s` stau la
taifas cu vecinele în pia]a public`, s` m`
duc apoi la pia]a Cebada dup` un sfert de
kilogram de n`ut sau o bucat` de pe[te s`rat.
Puteam s` a[tept întoarcerea lui Ignacio de
la minister [i s`-i spun o minciun`: nu m`
dusesem fiindc` m` duruse capul ori
crezusem c` avea s` plou`. Puteam s` m`
întind o vreme dup` mas` [i timp de câteva
ore s` m` prefac c` aveam o indispozi]ie.
Ignacio s-ar fi dus singur, i-ar fi pl`tit, ar
fi luat ma[ina de scris [i a[a s-ar fi sfâr[it
totul. N-aveam s` mai auzim nicicând de
Ramiro Arribas, iar el n-avea s` se mai
întâlneasc` niciodat` cu noi. Urma s`-i uit`m
treptat numele [i s` ne vedem mai departe
de mica noastr` via]` de toate zilele. Ca [i
cum nicicând nu mi-ar fi mângâiat degetele

cu dorin]a lui; ca [i cum nicicând nu m-ar
fi mâncat din ochi din spatele jaluzelei. Era
atât de u[or, atât de simplu. {i eu o [tiam.

O [tiam, e adev`rat, dar m-am pref`cut
c` n-o [tiam. A doua zi am a[teptat ca mama
s` se duc` la treburi, c`ci nu voiam s` vad`
cum m` aranjam: ar fi b`nuit c` mi se
întâmpla ceva ciudat, v`zându-m` g`tit` atât
de diminea]`. De cum am auzit u[a
închizându-se în urma ei, am început s` m`
preg`tesc în graba mare. Am umplut un
lighean cu ap`, ca s` m` sp`l, m-am parfumat
cu lavand`, am încins drotul la foc, mi-am
c`lcat singura bluz` de m`tase [i am luat
ciorapii de pe sârma unde-i l`sasem peste
noapte s` se usuce la c`ldur`. Erau cei din
ziua anterioar`: nu aveam al]ii. Mi-am impus
s` m` lini[tesc [i mi i-am pus cu grij`, ca
nu cumva, din grab`, s` le ag`] vreun fir.
Fiecare dintre mi[c`rile mecanice repetate
de mii de ori în trecut a avut în acea zi,
pentru întâia oar`, un destinatar [i un ]el
precis: Ramiro Arribas. Pentru el m-am
îmbr`cat [i m-am parfumat, ca s` m` vad`,
s` m` ating` din nou [i s` mi se cufunde
iar în ochi. Pentru el am decis s`-mi las
p`rul liber, astfel încât pletele lucioase s`-mi
ajung` pân` la mijlocul spatelui. Pentru el
mi-am strâns cureaua peste fust` atât de mult,
c` aproape nu mai puteam respira. Pentru
el, totul numai pentru el.

Am mers hot`rât pe str`zi, ocolind priviri
pofticioase [i complimente neobr`zate.
M-am obligat s` nu gândesc; nu mi-am
calculat amploarea gesturilor [i n-am vrut
s` ghicesc dac` acel drum m` ducea în pragul
paradisului sau direct la abator. Am parcurs
Costanilla de San Andrés, am traversat pia]a
Carros [i, pe strada Cava Baja, am luat-o
spre Plaza Mayor. În dou`zeci de minute
am ajuns în Puerta del Sol; în mai pu]in de
jum`tate de or` mi-am împlinit destinul.

Ramiro m` a[tepta. De cum mi-a intuit
silueta în u[`, a l`sat balt` un vânz`tor [i
s-a îndreptat spre ie[ire, luându-[i din zbor
p`l`ria [i pardesiul. Când a ajuns lâng` mine,
am vrut s`-i spun c` aveam banii în buzunar,
c` Ignacio îi trimitea salut`ri, c` poate în
acea diminea]` voi începe s` înv`] s` bat
la ma[in`. Nu m-a l`sat. Nici m`car nu m-a
salutat. Doar a zâmbit, ]inând ]igara între
buze, [i mi-a atins partea de jos a spatelui,
spunând "S` mergem". {i m-am dus cu el.

Locul ales nu putea fi mai nevinovat:
m-a dus la Café Suizo. Dându-mi seama,
cu u[urare, c` era un loc sigur, am crezut
c` înc` m` mai puteam salva. Mi-am zis
chiar, pe când el c`uta o mas` [i m` invita
s` iau loc, c` poate întâlnirea nu era decât
o simpl` aten]ie fa]` de o client`. Am început
chiar s` b`nuiesc c` toat` galanteria lui
neobr`zat` nu era, poate, decât un exces al
fanteziei mele. Nici vorb`. În pofida
atmosferei inofensive, a doua noastr`
întâlnire m` împingea pe buza pr`pastiei.

—ÊM-am gândit f`r` preget la tine,
minut de minut, de când ai plecat ieri, mi-a
[optit la ureche de cum ne-am a[ezat.

N-am putut replica, vorbele nu mi-au
ajuns pe buze; ca zah`rul în ap`, s-au diluat
într-un loc incert de pe creier. M-a luat iar
de mân` [i mi-a mângâiat-o ca în
dup`-amiaza anterioar`, privindu-mi-o
neîncetat.

—ÊAi degetele aspre pe alocuri, ia
spune, ce-au f`cut înainte de-a ajunge la
mine?

Glasul continua s`-i sune apropiat [i
senzual, str`in de zgomotele din jur, de
impactul sticlei [i faian]ei cu t`bliile de
marmur` ale meselor, de murmurul
discu]iilor matinale [i de vocile chelnerilor
care comandau la bar.

—ÊAm cusut, am [optit, f`r` s`-mi ridic
privirile din poal`.

—ÊDeci e[ti croitoreas`.

—ÊEram. Acum s-a terminat – [i am
ridicat în sfâr[it privirea. În ultima vreme
nu e prea mult de lucru.

—ÊDe aceea vrei s` înve]i s` ba]i la
ma[in`.

Vorbea complice [i apropiat, ca [i cum
m` cuno[tea, de parc` sufletul lui [i sufletul
meu se a[teptau de la începutul timpurilor.

—ÊLogodnicul meu s-a gândit s` m`
preg`tesc pentru un examen de func]ionar`,
ca [i el, am spus, oarecum ru[inat`.

Sosirea consuma]iei a întrerupt
conversa]ia. Pentru mine, o cea[c` cu
ciocolat`. Pentru Ramiro, o cafea neagr`
ca noaptea. Am profitat de pauz` [i l-am
privit pe când schimba câteva fraze cu
chelnerul. Purta un costum diferit de cel
din ziua anterioar` [i alt` c`ma[` impecabil`.
Avea maniere elegante, conforme cu
rafinamentul atât de str`in b`rba]ilor din
lumea mea, [i emana masculinitate prin to]i
porii: când fuma, când î[i aranja nodul
cravatei, când î[i scotea portofelul din
buzunar sau ducea cana la gur`.

—Ê{i de ce ar dori o femeie ca tine
s`-[i petreac` via]a într-un minister, dac`
nu-s indiscret? a întrebat dup` prima
sorbitur` de cafea.

Am ridicat din umeri.
—ÊCa s` putem tr`i mai bine, îmi

închipui.
S-a apropiat de mine încet [i mi-a

strecurat din nou glasul cald în ureche.
—ÊChiar vrei s` începi s` tr`ie[ti mai

bine, Sira?
M-am refugiat într-o sorbitur` de

ciocolat`, ca s` nu-i r`spund.
—ÊTe-ai p`tat, las`-m` s` te [terg, a

zis.
{i-a apropiat mâna de fa]a mea [i a

întins-o, deschis`, spre conturul obrajilor,
potrivindu-mi-o peste oase de parc` aceea

[i nu alta era matri]a ce mi le configurase
cândva. A pus degetul mare acolo unde se
presupunea c` era pata, lâng` col]ul gurii.
M-a mângâiat delicat, f`r` grab`. Iar eu l-am
l`sat: un amestec de spaim` [i pl`cere m-a
împiedicat s` fac vreo mi[care.

—Ê{i aici te-ai p`tat, a murmurat r`-
gu[it, schimbând pozi]ia degetului.

Mi l-a pus într-un punct al buzei infe-
rioare. A repetat mângâierea. Mai molcom,
mai ginga[. Un fior mi-a str`b`tut spatele,
mi-am înfipt degetele în catifeaua scaunului.

—Ê{i aici, a repetat.
Mi-a mângâiat toat` gura, milimetru cu

milimetru, dintr-un col] în altul, ritmic, f`r`
grab`, tot lent. Eram gata s` m` cufund într-o
fântân` plin` cu ceva moale, nel`murit.
Nu-mi p`sa c` totul era doar o minciun` [i
c` pe buze n-aveam nici urm` de ciocolat`.
Totuna mi-era [i c` la masa vecin` trei b`trâni
venerabili [i-au uitat vorba, privindu-ne
a]â]a]i, dorind cu furie s` aib` cu treizeci
de ani mai pu]in.

Un cârd de studen]i a intrat zgomotos
în cafenea [i, cu h`rm`laia [i hohotele lor,
au rupt vraja clipei ca [i cum ar fi spart un
balon de s`pun. Brusc, parc` de[teptat` din
somn, am observat în prip` mai multe odat`:
c` du[umeaua nu se topise, ci-mi st`tea,
tot solid`, sub picioare, c` pe coapsa dreapt`
mi se târa o mân` pofticioas` [i c` eram
gata s` m` arunc cu capul înainte în abis.
Luciditatea rec`p`tat` m-a f`cut s` m` ridic
dintr-un salt [i, luându-mi precipitat po[eta,
s` r`storn paharul cu ap` adus de chelner
odat` cu ciocolata mea.

—ÊAce[tia-s banii pentru ma[ina de
scris. Disear`, înainte de închidere,
logodnicul meu are s` vin` s-o ia, am spus,
punând teancul de bancnote pe t`blia de
marmur`.

Continuare \n pagina 31
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A cincea via]` a început tot în tipografie,
printre linotipi[ti [i rotativari. Fusese singura
posibilitate de ie[ire din impasul [omajului.

}in minte c` în anul acela, când c`utam
slujbe peste tot [i locuiam în gazd` la un
profesor de matematic` care avea doi copii,
îmi petreceam timpul dintre dou` încerc`ri
pe la u[ile celor ce nu voiau nici în  ruptul
capului s` m` aib` ca angajat, am f`cut din
cartoanele aduse de so]ie de la liceu macheta
unui monument al eroilor, pe care l-am
transformat într-un fel de ora[ ideal, ca al lui
Niermeyer, pe care aveam s`-l descriu mai
apoi în romanul Demonul discret ca fiind
"Terralba". Începusem s` scriu despre ceea
ce tr`iam, despre lumea din jur, despre ceea
ce voiam s` se întâmple, f`r` s` m` ating o
clip` de ceea ce tr`isem.  Era o pat` de smoal`
care mi-ar fi prins bra]ele [i picioarele [i n-a[
mai fi putut ie[i din ea. Pe marginea caietelor
cu scrisul chinuit al firilor economice, ap`reau
mereu desene ale figurilor pe care le vedeam
cu ochii min]ii, ultimele reminiscen]e ale
altistului de alt` dat`.

Ce m` durea era faptul c` so]ia mea nu
]esea, nu credea în art`, ci doar în meseria
de dasc`l. M` durea pentru c` [tiam c` voi
avea de întâmpinat aceea[i rezisten]` fa]` de
puseurile mele artistice, fa]` de credin]a mea
în condi]ia de artist, de scriitor în devenire.
Mediul de la revist` era pe de alt` parte complet
ostil mie, ca persoan`, dar propice crea]iei
literare. Întâlneam oameni despre care citisem
sau aflasem din reviste.  Se discuta altceva
decât în restul lumii, iar pentru un tân`r de
29 de ani, înc` în formare, cu deschidere spre
lumea artei, totul p`rea ideal. Trebuia doar
s`-mi asum condi]ia de om aflat în linia
secund`, de om tolerat, în fond, pentru c`
proveneam dintr-un mediu dur, gazet`resc.
Am aflat cam cum era v`zut` lumea din care
veneam abia când am încercat s` m` angajez
fie la "Învierea", fie la Muzeul de art` de la
Mitropolie. Mi s-a spus limpede c` provenind
dintr-un mediu atât de dur, n-am nicio [ans`.
Poate atunci ar fi trebuit s` trec printr-o
perioad` în care, în plin comunism s` fac
icoane, ori s` m` lipesc pe lâng` vreunul dintre
fo[tii colegi de  la arte, care pictau biserici,
ori participau la renovarea ler. Dar [i acolo
era un cerc închis, bine trecut prin dârmonul
securit`]ii. Nu oricine absolvea o facultate
de arte avea acees la lumea sfânt`.

P`rin]ii se mutaser` la Arad, la sora mea,
[i locuiau într-un apartament de bloc cu copilul
acesteia la un loc. Nu-mi mai     aveau grija [tiind
c` la o revist` literar` se intra foarte greu,
dar se poate sta toat` via]a, pentru c` mediul
boem permitea o mai mare larghe]e decât în
alt` parte. Abia atunci, în pivni]a casei soacrei
mele, unde ne-am mutat dup` un proces, mi-am
deschis, în cele din urm` micul meu atelier
de artist. De fapt o mas` mic` cu câteva rafturi
în fa]` pe care mi-am pus câteva dintre c`r]ile
pe care le citeam [i multe caiete de student,
format mare, unde-mi puneam gândurile.
Aveam timp berechet, evitam întâlnirile cu
colegii de la revist`, ni[te notoriet`]i în ora[,
cu multe c`r]i publicate [i premii, cu lans`ri
fastuoase, care m` ignorau în mediul lor. Îmi
tr`iam via]a printre tipografi, ca mai înainte,
mergând la redac]ie doar cât s` adun ma-
terialele pentru revist` [i s` particip la [edin]ele
de cenaclu. Pe vremea aceea sim]eam c`
nu m` pot apropia de nimeni. Devenisem un
fel de arici social, gata s` se apere în orice
condi]ii, dar pus pe împlinirea destinului lui
de artist, ca scriitor, pentru c` aveam deja
experien]a scrisului mult mai bine amplificat`
decât aceea a picturii.  Au fost, ani de
stabilitate, dar [i primele mari suferin]e care
m-ar fi putut costa via]a, dac` sângele de mam`
cu presim]irile ei negre nu ar fi adus-o la timp
al`turi de mine într-o diminea]` de 2 februarie
a lui 1973. F`cusem ceea ce oricum era de
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a[teptat, o hemoragie intern`. So]ia era plecat`
la p`rin]i, iar eu singur cu feti]a în cas`. O
opera]ie cumplit`, o refacere destul de rapid`,
aveam doar 29 de ani [i organismul rezista,
apoi începerea drumurilor la munte împreun`
cu familia, vara. Pân` atunci h`l`duisem pe
c`r`rile mun]ilor doar singur. Era un sentiment
nou acela de a avea pe cineva în grij`.

În toamna aceluia[i an scriam schi]a
Servus Irina ce a fost publicat` în "Orizont".
Câ]iva dintre cei ce au citit-o au zis c` voi fi
un scriitor. Era prima încurajare primit` pentru
o fapt` artistic` de-a mea. Destul de mult dup`
ani în care m` sim]isem pretutindeni un
nechemat, un tolerat ce trebuia exploatat pentru
c` îi pl`cea s` munceasc`. Atunci mi-am pus
în gând s` m` dedic cu totul scrisului.
Constatam c` prin scris pot s`-mi exprim mai
clar [i mai limpede gândurile decât în alt fel.
I-am recitit pe clasici, pe scriitorii în vog` la
acea or` în România. Constatam, citindu-le
operele, c` se l`sau fura]i de pl`cerea scrisului
[i nu construiau, p`rând c` subiectul le iese
din inspira]ia de moment, c` personajele sunt
calchiate dup` altele doar pentru a pl`cea,
doar pentru a crea o atmosfera pitoreasc`.

M` apropiam dintr-odat` de ceea ce
f`cusem la filosofie. Le-am citit câteva dintre
c`r]ile colegilor [i mi-am dat seama de
diferen]ele  dintre ei [i ceea ce era considerat
la ora aceea a fi vârful literaturii române. La
cealalt` aveam acces doar gra]ie a dou` dintre
editurile de atunci, care publicau traduceri.
A suporta ifosele unor oameni despre care
[tii deja mult, a suporta orgoliile [i vanitatea
lor era mult mai u[or decât s` fii tot timpul
cu suli]a redactorului [ef [i a cenzurii în coast`
la un cotidian. S`pt`mânalul de atunci era
excelent pentru lumea medie a culturii
timi[orene, promovând de-a valma amatori
[i profesioni[ti, donatori de cârcium` sau fete
frumoase, dup` o noapte de a[ternuturi
mototolite. Era ceva nou, de care trebuia s`
m` ]in la distan]`, încercând s`-mi inhib
reac]iile violente la toate vorbele umilitoare
ce mi se adresau, de pe pozi]iile supralicitate
ale celor din redac]ie.

Din nefericire pentru mine, [i ast`zi
pozi]iile sunt acelea[i, de[i aproape to]i
redactorii de atunci sunt acum universitari,
cu preocup`ri [i interese. Doar c` în anul 1982
publicam un prim r`spuns la via]a de ocn`
tr`ita undeva prin mijlocul Ardealului, prin
romanul Zigguratul, care a [i luat Premiul
pentru proz` al Uniunii Scriitorilor, a[ezân-
du-m` definitiv peste toat` lucr`tura de culise
ce se ]esea continuu în redac]ie. Era o replic`
plin` de candoare, fa]` de ceea ce dusesem
eu în suflet. Dar nici  acolo nu ap`rea artistul,
drama lui.

Abia dup` zece ani, dup` apari]ia
S`rb`torilor, a Zigguratului [i a filmului
Femeia din Ursa Mare, cu scenariul scris
de mine dup` romanul Casa Ursei Mari, cu
care luasem premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor, intram în jocul cel mare al
celorlal]i. Eram preg`tit îns` pentru un alt
tip de via]`, credeam în altceva, iar dup`
cronicile literare ap`rute în revistele din ]ar`,
începusem s` am un statut sigur. Voiam s`
p`r`sesc redac]ia, s` m` dedic doar scrisului,
s` fiu, în fine, ceea ce-mi dorisem: un scriitor
profesionist liber  de orice tribula]ii, un artist
împlinit, un om de la care criticii literari ai
vremii a[teptau marele roman, marea
revela]ie. Doar c` între timp politicul a devenit
mai crispat ca mai înainte, iar elogiile pentru
Zigguratul mi-au fost nefaste în rela]ia cu
cenzura [i cu puterea vremii, care, deja
duplicitar`, îmi cerea, din drepturile de autor,
s`-i dau c`r]ile mele, care nu se mai g`seau
în libr`rii. A fost momentul meu de glorie,
încheiat în anul 1984 printr-o suit` de intern`ri
succesive la cardiologie, la un sanatoriu dup`
ce f`cusem trei infarcturi.

18. 02. 1945. Fratele meu plânge în
c`rucior. Scutecul e ud [i miroase urât,
stomacul e gol [i, totu[i, nimeni nu se ocup`
de el. Obrajii sunt ro[ii de revolt` [i pumnii
încle[ta]i de sup`rare. De ce nu vine nimeni
s` îl ia în bra]e? Unde e laptele de diminea]`?
De ce nu apar bona, bunica sau mama? Azi
împline[te un an [i nimeni nu pare s`-[i
aminteasc` de el.

Bunica e la poart` [i st` de vorb` cu
doi domni uniform`. Încearc` s` le explice
c` mama nu-i acas`. C` e plecat` la rude,
undeva la ]ar`. Nu avem rude la ]ar` [i bunica
nu poate indica nicio adres`. Nimic din ce
spune nu sun` conving`tor, iar mili]ienii
insist`. Unul dintre ei a intrat cu for]a în
cas` [i acum se plimb` prin toate camerele.
Bunica nu [tie s` mint`.

Bona nu apare nici ea, a fost concediat`
ca s` nu-[i dea seama c` mama st` ascuns`
într-o ni[` cu pere]ii dubli. E a[ezat` pe
un sc`unel, la întuneric. De afar` nu se
vede nimic. A fost denun]at` de o coleg`
de [coal` c` e nem]oaic` [i ar trebui
deportat` în Rusia. În ziar scrie: "Din
ordinul Comandamentului Sovietic au fost
ridica]i [i vor fi trimi[i la locuri de munc`
to]i cet`]enii de origine etnic` german` [i
anume b`rba]ii între 16-45 de ani [i femeile
între 18-30 de ani, cu excep]ia femeilor
gravide sau cari au n`scut maximum acum
un an. Prin aceasta se desmint orice alte
svonuri tenden]ioase."

Când a denun]at-o, colega  nu [tia c`
fratele meu nu împlinise înc` un an. Ast`zi,
îns`,  au ap`rut ofi]erii la poart`.

Bunicul Brînzeu comenteaz` în jurnalul
lui: "Zilele acestea am avut grave emo]ii.
Alalt`ieri noaptea au început ridicarea
Germanilor, atât în Lugoj, cât [i în sate.
Lungi convoaie de c`ru]e [i camioane i-au
adus de la sate. Lumea a fost adunat` de
pe câmpuri [i de prin s`la[e; în ora[ au fost
controlate noaptea casele particulare. Au
fost instala]i mai întâi la {coala Normal`,
apoi au fost îmbarca]i în trenuri cu vagoane

amenajate special. Am v`zut scene
sfâ[ietoare..."

Dup` dou` s`pt`mâni de întuneric [i
nemi[care, când mamei i s-a întunecat
privirea, bunica a hot`rât s`-i g`seasc` un
so] cu nume românesc. Contra unui ceas
de aur, domnul Bolchi[, o rud` a familiei
Domide, s-a oferit s` fac` gestul de a se
c`s`tori formal cu ea, motiv pentru care,
noi, copiii, râdeam de mama c` a avut doi
b`rba]i [i jum`tate.

Acela[i  domn Bolchi[, care a salvat-
o pe mama nem]oaic`,  a fost cel care, ajuns
ofi]er de securitate, l-a arestat în 1948 pe
bunicul român. L-a ridicat împreun` cu
ceilal]i clerici greco-catolici care nu au trecut
la ortodoxie. Sentin]a: 5 ani, petrecu]i la
m`n`stirea C`ld`ru[ani, în temni]a de la
Sighet [i, în cele din urm`, cu domiciliu
for]at la C`l`ra[i [i Or`[tie.
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VIOREL MARINEASA
Vorbind despre cartea C`r`rile diversiunii a lui Sergiu Pavel Dan (Dacia, 2009),

poposisem (în num`rul trecut) asupra capitolului intitulat "Deturnarea politic` a unei
istorice ceremonii funerare". Ini]ial, Brutus [i Cassius sunt privi]i de autorit`]i drept
"binef`c`tori ai patriei", din moment ce au sc`pat-o din mâinile unui tiran precum Caesar.
Într-un "discurs de pomin`" dinaintea co[ciugului, Antonius recurge la conlucrarea unor
tumultuoase resurse oratorice [i teatrale, ob]inând o "transla]ie a identit`]ilor, de la persoana
a treia a r`posatului la persoana întâi, a actorului tragic implicat nemijlocit în ac]iune",
dând astfel impresia c`, în persoan`, Caesar gl`suie[te adun`rii; nu-i neglijeaz` nici pe
comploti[ti, c`ci strecoar` un vers dintr-o tragedie a lui Pacuvius: "De aceea i-am l`sat
în via]`, ca s` m` omoare". Drept urmare, mul]imea se inflameaz` [i d` foc senatului,
pecetluind înc` o izbând` pentru Caesar, de data asta una postum`.

Tot la teatru recurge Hamlet, dar în mod copios, deoarece avem de-a face cu teatru
în teatru, iar "tagma histrionilor" îi u[ureaz` jocul acceptând s` insereze în piesa Uciderea
lui Gonzago o tirad` compus` de prin] pentru a-l demasca [i a-l flagela pe regele Claudius.

Fergus Kilpatrick, eroul lui Jorge Luis Borges din povestirea "Tema tr`d`torului [i
a eroului" (v. Moartea [i busola, Univers, 1972, traducere de Darie Nov`ceanu), este,
ini]ial, pentru str`nepotul s`u Ryan, cel care-i cerceteaz` existen]a, o expresie a labirinturilor
circulare, a unei "forme secrete de timp": "mai înainte de a fi fost Fergus Kilpatrick,
Fergus Kilpatrick a fost Iulius Caesar". Uimit c` "istoria ar fi copiat istoria", dar [i c`,
fapt de neconceput, s-ar putea "ca istoria s` copieze literatura", deoarece documentele
i-l arat` pe Fergus vorbind ca-n Macbeth, Ryan î[i adânce[te cercet`rile, ceea ce "îl
arunc` în abisul altor labirinturi mai de nep`truns [i mai eterogene". În anul 1824, Kilpatrick
se g`sea în ipostaza de [ef al unei mari conspira]ii irlandeze. Prinzând de veste c`-n
rândurile conjura]ilor se afl` un tr`d`tor, el îl îns`rcineaz` pe Nolan, cel mai apropiat
dintre tovar`[ii s`i, s`-l descopere. Stupoare! Tr`d`torul e chiar Kilpatrick. Nolan, care-l
tradusese în gaelic` "pe du[manul englez William Shakespeare", propune ca tr`d`torul
s` fie asasinat pe un scenariu inspirat de piesele Macbeth [i Iulius Caesar, aceasta dup`
ce Kilpatrick î[i semnase propria sentin]` de condamnare la moarte, pentru a nu contraria
a[tept`rile na]iunii [i pentru a face din execu]ie "un instrument pentru emanciparea patriei".
L`sându-se ucis de un necunoscut într-o loj` a teatrului din Dublin, tr`d`torul se mântuia
definitiv sub masca eroului ("definitiv", adic` pân` la investiga]iile lui Ryan, care [tie,
dar p`streaz` mitul, [i pân` la interven]ia livresc` a lui Borges, care, vorba lui Darie
Nov`ceanu, poate fi "un fals s`vâr[it de un erudit", "fic]iune cu virtute de realitate").

S` fii simultan tr`d`tor [i erou! Comunismul românesc de sorginte sovietic` a pus
la treab` min]ile unor Nicolschi [i Eugen }urcanu pentru a îngem`na victimele [i c`l`ii
în experimentul Pite[ti, o "reeducare" predestinat` s` e[ueze în maxim` alienare, în
monstruozit`]i inimaginabile, în moarte violent`. Mo[tenim cu vârf [i îndesat "diversiunile
totalitarismului nepoc`it" (S. Pavel Dan): po]i fi în acela[i timp revolu]ionar [i turn`tor/
securist; ceau[ist [i europarlamentar; democrat [i Che Guevara de mucava; lider sindical
[i v`muitor etc.

În expeditiva lume contemporan`, în care "cei buni" [i "cei r`i" devin lesne inter[anjabili,
iar joaca de-a ho]ii [i vardi[tii presupune diversiuni la reciprocitate, care se neutralizeaz`,
se anuleaz` una pe alta, scorul r`mâne pentru ve[nicie nedecis. Vezi, paregzamplu, The
Departed al lui Martin Scorsese, unde fiecare tab`r` î[i introduce un ins, î[i cre[te un
informator în fieful celeilalte sub sloganul "Moarte bun`! Moarte bun`!"

TEMA INFORMATORULUI
{I A REVOLU}IONARULUI

Revin dup` o incursiune mai lung` prin
lumea muzical` a cet`]ii Timi[oarei [i a
împrejurimilor ei, la cutiile de pantofi cu
fi[ele doamnei Deleanu de la Biblioteca
Academiei, filiala local`, pe marginea presei
ora[ului din urm` cu dou` veacuri [i mai
bine. Ceea ce ne intereseaz` în articolele
care vor urma va fi o lume pu]in cunoscut`:
aceea a meseriilor, a negustorilor, a calfelor,
a breslelor. O civiliza]ie industrial` care a
interesat mai pu]in în dimensiunea ei
cultural` [i de mentalitate public`, în
cercet`rile de sociologie cultural`, de
antropologie urban`, de istorie a ideilor [i
în dezbaterile despre mo[tenirile
patrimoniale. Voi încerca s` evoc lumea
me[terilor b`n`]eni [i cu mijloacele prozei
prin care pot ilustra mai lesnicios felul în
care aceast` tradi]ie a m`istoriei [i a
industriei, a nego]ului [i a organiza]iilor
subsecvente tradi]ionale a l`sat urme în
lumea din jur. O lume care piere, cred c` a
[i pierit deja! A mai r`mas patrimoniul
industrial. În Timi[oara am luptat s` salv`m
câteva din aceste mo[teniri. Împreun` cu
câ]iva amici scriitori, istorici [i arhitec]i,
am încercat s` ap`r`m Abatorului or`[enesc
l`sat f`r` acoperi[ de noul s`u proprietar
Ion }iriac. Re]eta este aceea[i ca [i în cazul
altor crime patrimoniale similare: distrugerea
acoperi[ului pentru ruinarea total` a cl`dirii
prin intemperii.

Datorit` protestelor publice din urm`
cu doi ani, când am pichetat por]ile
Abatorului, noii proprietari au binevoit s`
repare acoperi[ul [i s` protejeze cu "hârtie
gudronat`" (sic!) grupurile statuare de la
intrare. Amintesc c` aceast` frumoas` cl`dire
industrial` este opera lui Székely László,
unul dintre arhitec]ii aprecia]i ai Kakaniei
b`n`]ene de la începutul secolului al XX-lea.

Despre valoarea construc]iei exist` o
sugestiv` prezentare pe un portal intitulat
e-Patrimonium Timisiensis realizat de colegi
din Universitate de Vest, de la Catedra de
istorie a Facult`]ii de Litere.

Iat` textul: "Abatorul din Timi[oara aflatAbatorul din Timi[oara aflatAbatorul din Timi[oara aflatAbatorul din Timi[oara aflatAbatorul din Timi[oara aflat
pe Bulevardul Eroilor este un complexpe Bulevardul Eroilor este un complexpe Bulevardul Eroilor este un complexpe Bulevardul Eroilor este un complexpe Bulevardul Eroilor este un complex
arhitectonic alc`tuit dintr-un corp central,arhitectonic alc`tuit dintr-un corp central,arhitectonic alc`tuit dintr-un corp central,arhitectonic alc`tuit dintr-un corp central,arhitectonic alc`tuit dintr-un corp central,
cl`diri joase, dar lungi de-o parte [i de altacl`diri joase, dar lungi de-o parte [i de altacl`diri joase, dar lungi de-o parte [i de altacl`diri joase, dar lungi de-o parte [i de altacl`diri joase, dar lungi de-o parte [i de alta
a corpului central, folosite pentru manevrareaa corpului central, folosite pentru manevrareaa corpului central, folosite pentru manevrareaa corpului central, folosite pentru manevrareaa corpului central, folosite pentru manevrarea
animalelor [i o poart` monumental`, toateanimalelor [i o poart` monumental`, toateanimalelor [i o poart` monumental`, toateanimalelor [i o poart` monumental`, toateanimalelor [i o poart` monumental`, toate
acestea împreun` cu terenul aferent fiindacestea împreun` cu terenul aferent fiindacestea împreun` cu terenul aferent fiindacestea împreun` cu terenul aferent fiindacestea împreun` cu terenul aferent fiind
înconjurate cu un zid.înconjurate cu un zid.înconjurate cu un zid.înconjurate cu un zid.înconjurate cu un zid. Corpul central esteCorpul central esteCorpul central esteCorpul central esteCorpul central este
dominat de un turn angajat, ce se termin`dominat de un turn angajat, ce se termin`dominat de un turn angajat, ce se termin`dominat de un turn angajat, ce se termin`dominat de un turn angajat, ce se termin`
în partea superioar` cu creneluri în rezalitîn partea superioar` cu creneluri în rezalitîn partea superioar` cu creneluri în rezalitîn partea superioar` cu creneluri în rezalitîn partea superioar` cu creneluri în rezalit
[i ocnite, ini]ial fiind prev`zut [i cu o fle[`[i ocnite, ini]ial fiind prev`zut [i cu o fle[`[i ocnite, ini]ial fiind prev`zut [i cu o fle[`[i ocnite, ini]ial fiind prev`zut [i cu o fle[`[i ocnite, ini]ial fiind prev`zut [i cu o fle[`
care ast`zi lipse[te. Coloanele din parteacare ast`zi lipse[te. Coloanele din parteacare ast`zi lipse[te. Coloanele din parteacare ast`zi lipse[te. Coloanele din parteacare ast`zi lipse[te. Coloanele din partea
superioar` a turnului [i cele cinci ferestresuperioar` a turnului [i cele cinci ferestresuperioar` a turnului [i cele cinci ferestresuperioar` a turnului [i cele cinci ferestresuperioar` a turnului [i cele cinci ferestre
circulare de pe fa]ada principal` întregesccirculare de pe fa]ada principal` întregesccirculare de pe fa]ada principal` întregesccirculare de pe fa]ada principal` întregesccirculare de pe fa]ada principal` întregesc
aspectul monumental al turnului.aspectul monumental al turnului.aspectul monumental al turnului.aspectul monumental al turnului.aspectul monumental al turnului.

În zona central`Ê a corpului principalÎn zona central`Ê a corpului principalÎn zona central`Ê a corpului principalÎn zona central`Ê a corpului principalÎn zona central`Ê a corpului principal
se afl` un cerc înconjurat de un arc treflat.se afl` un cerc înconjurat de un arc treflat.se afl` un cerc înconjurat de un arc treflat.se afl` un cerc înconjurat de un arc treflat.se afl` un cerc înconjurat de un arc treflat.
Ornamenta]ia fa]adei este alc`tuit` dinOrnamenta]ia fa]adei este alc`tuit` dinOrnamenta]ia fa]adei este alc`tuit` dinOrnamenta]ia fa]adei este alc`tuit` dinOrnamenta]ia fa]adei este alc`tuit` din
c`r`mid` aparent` care se reg`se[te [i lac`r`mid` aparent` care se reg`se[te [i lac`r`mid` aparent` care se reg`se[te [i lac`r`mid` aparent` care se reg`se[te [i lac`r`mid` aparent` care se reg`se[te [i la
ancadramentele ferestrelor. Extremit`]ileancadramentele ferestrelor. Extremit`]ileancadramentele ferestrelor. Extremit`]ileancadramentele ferestrelor. Extremit`]ileancadramentele ferestrelor. Extremit`]ile
superioare ale cl`dirilor sunt prev`zute cusuperioare ale cl`dirilor sunt prev`zute cusuperioare ale cl`dirilor sunt prev`zute cusuperioare ale cl`dirilor sunt prev`zute cusuperioare ale cl`dirilor sunt prev`zute cu
corni[e lungi din lemn decorativ.corni[e lungi din lemn decorativ.corni[e lungi din lemn decorativ.corni[e lungi din lemn decorativ.corni[e lungi din lemn decorativ.

Poarta abatorului este încadrat` de doiPoarta abatorului este încadrat` de doiPoarta abatorului este încadrat` de doiPoarta abatorului este încadrat` de doiPoarta abatorului este încadrat` de doi
piloni masivi care sus]in fiecare câte un gruppiloni masivi care sus]in fiecare câte un gruppiloni masivi care sus]in fiecare câte un gruppiloni masivi care sus]in fiecare câte un gruppiloni masivi care sus]in fiecare câte un grup
statuar ce reprezint` un taur [i un personajstatuar ce reprezint` un taur [i un personajstatuar ce reprezint` un taur [i un personajstatuar ce reprezint` un taur [i un personajstatuar ce reprezint` un taur [i un personaj
feminin de-o parte, iar de cealalt` parte unfeminin de-o parte, iar de cealalt` parte unfeminin de-o parte, iar de cealalt` parte unfeminin de-o parte, iar de cealalt` parte unfeminin de-o parte, iar de cealalt` parte un
taur [i un personaj masculin. De asemenea,taur [i un personaj masculin. De asemenea,taur [i un personaj masculin. De asemenea,taur [i un personaj masculin. De asemenea,taur [i un personaj masculin. De asemenea,
cei doi piloni mai prezint` [i câte o plac`cei doi piloni mai prezint` [i câte o plac`cei doi piloni mai prezint` [i câte o plac`cei doi piloni mai prezint` [i câte o plac`cei doi piloni mai prezint` [i câte o plac`
cu text amplasat` pe fa]a exterioar`.cu text amplasat` pe fa]a exterioar`.cu text amplasat` pe fa]a exterioar`.cu text amplasat` pe fa]a exterioar`.cu text amplasat` pe fa]a exterioar`.

Arhitectul cl`dirii, Székely László, a
folosit în tratarea acestui complex elemente

ISPRAVA LUI
RUDI RICHNER
DANIEL VIGHI

gotice [i romanice interpretate în maniera
1900." (http://www.timisoara.uvt.ro).

*  *  *
În documentul Baroti L. Adaltar. 1resz,

Tsw. 1893, p. 97 Del Pondio, P.A. din fi[a
246 a Cutiei de pantofi,  ni se spune c`
hornarul Del Pondio din cetatea Timi[oarei
este fericitul beneficiar al rescriptului
imperial din 14 februarie 1750 în urm` c`ruia
i se r`spunde pozitiv cererii de majorare
salarial`. Este de în]eles de ce a[a! Meserie
murdar`, dificil` uneori, înso]it` de tot felul
de credin]e la marginea credin]ei, a[a ca
aceea cu pisica neagr` care trece strada
Schlusselgasse în care se închiriaz` o pr`v`lie
[i mai multe locuin]e în casa fost` Nett nr.
21 F. Pisica ar putea s` apar]in` chiar locului
de unde se dau  informa]ii despre respectiva
închiriere: pr`v`lia de manufactur` a lui Lobe
Hirsch din Schlusselgasse C. (În
Tmsw.Hg.1856;251, fi[a 3688).

Nu e altfel ast`zi: familia noastr` de
pe Cozia 35 a amenajat cu ajutorul
maistorului Feri-bácsi un [emineu pe care
l-am identificat vizual la firmele de pe net
precum www.semineeromania.ro. Pute]i s`
trage]i cu ochiul s` vede]i ce frumoase  sunt,
ce lux, ce modernit`]i [i rafinament, ce pre]uri
prohibitive pe care le poate înc`leca doar
Gigi Becali la Palatul de unde ]ine conferin-
]ele de pres` când echipa de fotbal Steaua
duduie (chiar acum nu este cazul!). Marmura
din fotografiile promo]ionale [i u[ile, por]ile
baroc sau postmoderne ale c`minelor sunt
acolo înso]ite de informa]ii comparative cu
produsele similare din occident.

 Feri-bácsi a sosit la noi cu doamna sa
[i cu ginerele [i au lucrat o zi cu un num`r
fix de c`r`mizi dublu presate pe care le-
am cump`rat din timp, cu un mortar amestec
cu zgur` ro[ie întrucât cel clasic, betonul
sau orice altceva, nu face fa]` c`ldurii, mi
s-a spus. Am cump`rat u[a cu doi dragoni
[i o sticl` termorezistent` din dosul c`reia
s` se vad` fl`c`rile în [emineu. A ie[it destul
de frumos [i la un sfert din pre]ul firmelor
de pe internet. Produs me[te[ug`resc local,
bun, dar nu cine [tie cât, s` fim corec]i.

În sfâr[it, [emineul are în dotare hornul
vechi al b`trânei case pe care maistorul Feri
l-a verificat, i-a examinat ]ugul, adic`
aerisirea prin care fumul nu ne n`p`de[te
înc`perea, ci iese pe horn. Pentru buna lui
între]inere m-am întâlnit cu vechea lume a
ora[ului: aceea a hornarilor a c`ror
administra]ie  se g`se[te "la sucursala ADP
de pe strada 3 August 1919 nr. 17 (în zona
Pie]ei Traian), de luni pân` vineri, între orele
8.00 [i 16.00." (vezi www. prim`riatm.ro)
Tot aici este [i administra]ia cimitirelor unde
se pl`te[te locul de veci pre] de [apte ani.
Casa este b`trân`, odaia cu birourile este
la parter, cu du[umele, cu un expresiv ghi[eu
de pe vremea Sfaturilor Populare.

Un hornar g`sesc într-un fragment al
romanului Un burghteater provincial al lui
Livius Ciocârlie. Prezen]a sa, altfel
meteoric`, este prilejuit` de evocarea
asediului cet`]ii din 1849 de c`tre trupele
revolu]ionare maghiare. Co[arul este neam],
se nume[te Richner Rudolf, iar apropia]ii
îi vor fi spus Rudi, a[a cum îl numeam noi
pe amicul nostru dintr-a zecea de la real`,
un colec]ionar de elpiuri din vest cu muzic`
country, cu muzicu]` [i ghitar`.

Continuare \n pagina 31
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ROBERT {ERBAN
JURNAL DIN ANII CRIZEI

Mar]i, 1 martie 2011Mar]i, 1 martie 2011Mar]i, 1 martie 2011Mar]i, 1 martie 2011Mar]i, 1 martie 2011
Primesc un m`r]i[or de la un amic. Mi-l

pun în piept: "Femeie, dac` ai câ[tiga alea
10 milioane la 6 din 49, m-ai mai iubi? Te-a[
iubi, b`rbate, cum s` nu, dar mi-ar fi un dor
de tine…"

Joi, 3 martie 2011Joi, 3 martie 2011Joi, 3 martie 2011Joi, 3 martie 2011Joi, 3 martie 2011
Expozi]ie Fikl la Sala Baroc. Puhoi de

lume. Pânzele lui Gyuri rimeaz` perfect cu
"decorul" s`lii , dar nu se v`d mai deloc
din cauza celor peste 200 de oameni ce
încearc` s` le priveasc`. Sunt puse pe [evalet,
nu pe pere]i. Verniseaz` Pavel {u[ar` [i
Marcel Tolcea. Amândoi în form`. Marcel
chiar d` pe dinafar`, ca un personaj baroc
ce e. Ne invit`m s` st`m "pup", ca s` vedem
lucr`rile. {i pup ne punem, cum zice dom'
director. Seara, în atelierul lui Fikl, Pavel
m`rturise[te c` a început s` colec]ioneze
[i obiecte vechi, ]`r`ne[ti. Mai ales furci
de tors, din a c`ror "lectur`" atent` a ajuns
la o concluzie formidabil`: furcile – care,
de regul`, erau d`ruite de b`ie]i fetelor de
m`ritat – con]in în ornamentica lor mai mult
sau mai pu]in artistic`, în modul de realizare
mai atent sau mai expeditiv, în robuste]ea
ori în fragilitatea lor, CV-ul celui care le-
a f`cut. Doar din modul în care era lucrat`
furca, fetele [tiau cum le sunt pe]itorii, ce
fel de caractere au [i, dac` nu se gr`beau
cu m`riti[ul, puteau alege în deplin`
cuno[tin]` de cauz`.

Vineri, 4 martie 2011Vineri, 4 martie 2011Vineri, 4 martie 2011Vineri, 4 martie 2011Vineri, 4 martie 2011
Înregistrez dou` Piperuri, unul cu Adi

Sandu si V. Leac, cel`lalt cu {u[ar` [i Fikl.
F. e cam obosit, s-a culcat la 3. Pavel în mare
verv`, n-a stat la chermez`. Face un crochiu
critic în pictura viguroas` [i exploziv` a lui
F. Apoi explic` de ce pia]a de art` din
România [i-a doborât, în plin` criz`,
recordurile de vânz`ri: lichidit`]ile financiare
s-au plasat în tablouri. Seara, tot la Baroc,
lans`m volumul lui Pavel de poezie,
"Universul din cu[c`", [i pe cel de publicistic`
al lui Miron Manega, "De ce urâm femeile?".
Ni se al`tur`, ca vorbitori, lui Marcel [i mie,
Cornel Ungureanu [i {erban Foar]`. Lume
nu ca ieri de mult`, dar dispus` s` asculte
aproape dou` ceasuri cuvintele care trec de
la unul la altul, ca un bulg`re ce se
rostogole[te. {i cre[te. Toat` lumea se simte
grozav: lansa]i, lansatori, spectatori. Se merge
la cârcium`, dar, de oboseal`, pornesc în
direc]ia invers`. {i ajung acas`…

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Au trecut dou`zeci de ani de la r`zboiul
care a dus la destr`marea Iugoslaviei.
Imensul [oc tr`it la vederea acelei izbucniri
de barbarie petrecute în interiorul Europei
civilizate s-a mai stins. Evenimentele de
atunci au început s` î[i piard` pregnan]a,
au trecut în istorie [i, inevitabil, în literatur`.
Dar, odat` cu trecerea anilor, tocmai literatura
– poate mai mult decît istoria – le p`streaz`
vii prin texte exemplare, nu doar despre acea
izbucnire colectiv` de ur` criminal`, ci [i
despre condi]ia uman`.

O astfel de scriere este romanul
Dubravk`i Ugresici Ministerul durerii, ap`rut
în 2010 la Editura Polirom [i tradus în
dou`zeci de limbi. Nu este propriu-zis o
carte despre atrocit`]ile r`zboiului [i, poate,
tocmai asta o face mai cutremur`toare.
Personajul narator, Tania Lucici, o croat`,
fost` profesoar` universitar` de literatur`
în fosta Iugoslavie, se refugiaz` din calea
r`zboiului în Amsterdam, împreun` cu so]ul
ei sîrb, Goran, care în curînd va deveni fostul
ei so]. De altfel romanul este plin de "fo[ti"
[i "foste": veni]i dintr-o lume destr`mat`,
refugia]ii ex-iugoslavi [i-au pierdut, odat`
cu domiciliile, slujbele [i cet`]enia,
identitatea în care se recuno[teau [i în care
îi recuno[teau ceilal]i. Drama dezr`d`cin`rii,
pe care, într-o form` sau alta, o tr`ie[te orice
refugiat, este analizat` pas cu pas de
naratoare, atît prin intermediul ei, cît [i al
grupei ei de studen]i la servo-kroatisch. C`ci,
cu ajutorul unei amice croate, c`s`torit` cu
un profesor de la Universitatea din
Amsterdam, Tania ajunge s` predea
temporar, pentru dou` semestre, tocmai
aceast` disciplin` (devenit` [i ea "fost`").

Grupa ei de studen]i se dovede[te a fi
format` aproape exclusiv din fo[ti iugoslavi,
majoritatea refugia]i. Ajun[i pe un teritoriu
str`in [i sigur, dar rece [i aseptic, cum apare
Olanda, "yugo[ii" încearc` s`
supravie]uiasc` [i s` î[i refac` via]a. În
realitatea cotidian` cursul Taniei reprezint`
pentru ei un ad`post, o ancor` temporar`
în Olanda, dar devine [i un prilej de revenire
în fosta Iugoslavie, o Iugoslavie imaginar`,
pe care studen]ii o recupereaz` la curs. La
propunerea profesoarei lor, într-un exerci]iu
terapeutic [i, poate, traumatic – fiindc` aici
nimic nu mai este limpede –, ace[tia încep
s` în[ire tot ceea ce î[i amintesc din lumea
pe care au p`r`sit-o. Doar c` rememorarea
lucrurilor l`sate în urm` – [i puse, simbolic,
într-o plas` de rafie alb` cu ro[u [i albastru,
cunoscuta plas` de rafie a Balcanilor – nu
ajut`. Exilul nu încurajeaz` memoria, ci
uitarea. O spune la un moment unul dintre
studen]i, Igor, interpretînd un basm croat
care, prin mesaj, aminte[te cumva de
basmul românesc Tinere]e f`r` b`trîne]e
[i via]` f`r` de moarte: "S` r`mîi în ™exil¤
înseamn` s` fii învins... Întoarcerea acas`
înseamn` revenirea memoriei, dar [i
moartea" (p. 236).

LUMEA NOASTR~
RADU PAVEL GHEO

Urm`rind evolu]ia personajelor, cititorul
descoper` o lume a destr`m`rilor descris`
din acest refugiu tihnit, greu inteligibil, dar
sigur: Olanda, numit` de un personaj
(olandez) "]ara cea mai plicticoas` [i cea
mai f`]arnic`" (p. 62). E drept, nici unul
dintre personaje nu a fost în r`zboi, nu a
tr`it personal realitatea mor]ii, dar chiar asta
accentueaz` tragismul lor [i absurdul lumii.
Personajele Dubravk`i Ugresici – diverse
[i bine individualizate – sînt sfî[iate de
aceast` dram` identitar` f`r` a fi participat
în mod direct la ea. Ei nu sînt vinova]i decît
prin ceea ce sînt [i pl`tesc pentru asta. Fo[tii
iugoslavi caut` s` se reinventeze, s` î[i
reconstruiasc` identitatea, f`r` a se putea
desp`r]i cu totul de cea trecut` [i f`r` a se
putea fixa ferm pe una viitoare. Pentru ei,
dup` r`zboi, nu doar teritoriul fostei lor ]`ri,
ci totul pare nesigur, totul este împînzit de
mine explozive. Fosta limb` comun` e
desp`r]it` în dialecte [i limbi, în sîrb`,
bosniac` [i croat`, iar "yugo[ii" [tiu foarte
bine c` "în spatele acestor limbi ale noastre
st`teau realmente armate. În aceste limbi
ale noastre se înjunghia, umilea, ucidea, viola
[i expulza" (pp.50-51). Concomitent, aceste
limbi "ale noastre" sînt/este limba în care
se în]eleg cu to]ii [i pe care o numesc cu
to]ii "limba noastr`". Nimic nu mai este cum
a fost, dar nici n-a devenit înc` altceva.

Str`in` în Olanda, Tania se înstr`ineaz`
[i de studen]ii ei dup` o reclama]ie anonim`,
expediat` (probabil) de unul dintre studen]i,
în care e acuzat` c` nu respect` nici un fel
de program`. Mai mult, atunci cînd se
întoarce în Zagreb, într-o vizit` de s`rb`tori
la p`rin]ii ei, î[i d` seama c` nici acolo nu
î[i mai g`se[te locul. Fosta ei cas` a devenit
o lume str`in`: "Mestecam gîndul despre
™acas`¤ ca pe o gum` de mestecat veche...
™Acas`¤ nu mai era ™acas`¤" (p. 125).

Solu]iile sînt, pîn` la urm`, individuale
[i nici una nu este fericit` în mod absolut.
Pentru unii solu]ia este sinuciderea, pentru
al]ii adaptarea, pentru al]ii întoarcerea,
precum în basmul pomenit în carte. Dar
nimeni nu scap` nealterat, netransformat.
O traum` colectiv` e ca o molim`: îi atinge
pe to]i [i deformeaz` totul.

Pe aceast` tem` tragic`, care constituie
coloana vertebral` a c`r]ii, autoarea croat`
brodeaz` pove[ti [i creeaz` scene înc`rcate
de umor, de triste]e sau de ironie central-
european` tipic`, u[or de recunoscut de
cititorul român. Exist` cîteva pagini de un
sarcasm savuros, ce analizeaz` istoria
literaturii croate din veacul al 19-lea, dar
care se potrivesc foarte bine oric`rei literaturi
mici din zon`. Ministerul durerii este îns`,
înainte de toate, o medita]ie asupra unei lumi
în care "majoritatea oamenilor regret` mai
mult dispari]ia lui Elvis Presley decît cea
a bibliotecii din Sarajevo ori moartea
musulmanilor din Srebrenica" (p. 145).
Lumea în care tr`im.

Sâmb`t` 5 martie 2011Sâmb`t` 5 martie 2011Sâmb`t` 5 martie 2011Sâmb`t` 5 martie 2011Sâmb`t` 5 martie 2011
Sun` Pavel din tren, e la Severin, pe

plaiurile-mi natale, tocmai mi-a citit cartea
[i i-a pl`cut. I-a pl`cut [i de noi to]i, zice c`
la Timi[oara e altfel decât la Bucure[ti. Îi
replic c` el e tonifiant [i c` ne-a activat cu
umorul [i vitalitatea lui. C`dem la pace: ar
trebuie s` ne vedem mai des [i mai mult.
Peste dou`-trei ore sun` [i Miron Manega:
mai vrea la Timi[oara!

Mar]i, 8 martie 2011Mar]i, 8 martie 2011Mar]i, 8 martie 2011Mar]i, 8 martie 2011Mar]i, 8 martie 2011
Lyotard, în Condi]ia postmodern`, pe

post de Nostradamus: "La fel cum statele-
na]iune s-au luptat pentru a st`pâni teritorii,
apoi pentru a poseda [i a exploata materiile
prime [i mâna de lucru ieftin`, ne putem
imagina c` ele se vor lupta în viitor pentru
a controla informa]ii".

Seara, vernisajul unei expozi]ii de art`
de inspira]ie masonic`. Destule lucruri bune.
Tic` R`ducan cu dou` lucr`ri ce sar din rame.

Miercuri, 9 martie 2011Miercuri, 9 martie 2011Miercuri, 9 martie 2011Miercuri, 9 martie 2011Miercuri, 9 martie 2011
Silviu Or`vi]an – expozi]ie la B`de[ti,

de Sfin]ii Mucenici. Pe hârtii A4, cruci în
timbru sec, iar în`untrul fiec`reia dintre ele,
puncte de aur [i de… ro[u. Unu, dou`, trei,
patru sau cinci, c`utând s` fac` ele o cruce.
În fa]a peretelui aproape plin cu desenele
a[ezate unul lâng` altul, o lucrare, una singur`,
pe pânz`: o "c`ma[`" de aur din care iese
sângele.

Vineri, 11 martie 2011Vineri, 11 martie 2011Vineri, 11 martie 2011Vineri, 11 martie 2011Vineri, 11 martie 2011
Cutremur de 9 grade în Japonia, urmat

de un tsunami. Imaginile cu valul care m`tur`
totul în cale m` gâtuie. Din 11 septembrie
2001 n-am mai v`zut  ceva atât de îngrozitor,
la propor]iile astea. M` uit cu dezn`dejde [i
cu neputin]`. N-am ce face, sunt mic, foarte
mic. Mic, mic!

Sâmb`t`, 12 martie 2011Sâmb`t`, 12 martie 2011Sâmb`t`, 12 martie 2011Sâmb`t`, 12 martie 2011Sâmb`t`, 12 martie 2011
Crina e fericit`: a primit de la bunici o

biciclet`! Chiar vrea s` doarm` cu ea în pat.
O convingem s-o lase totu[i pe hol. În schimb,
bunu' {erban îi spune pove[ti cu pira]i,
"preferatele" ei. Bunu a fost comandant de
corabie [i s-a luptat cu pira]ii, de la c`pitanul
Hook pân` la Barb`-Albastr`, dar [i cu alte
viet`]i periculoase ale m`rii: rechini, cara-
cati]e, balene. Crina ascult` cu gura c`scat`
[i nu mai vrea s` plec`m de la Severin. {i,
oricum, noi putem s-o lu`m înainte: ea vine
pe biciclet` pân` la Timi[oara!
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Anivers`rile – ca [i comemor`rile – sunt
întotdeauna prilej de reflec]ie, dar [i uneori
de încerc`ri de înfrumuse]are a trecutului. Nu
este [i cazul MECIPT -1, un calculator de
pionierat care a scris istorie în tehnologia Ro-
mâniei [i chiar a Europei de Est [i c`ruia îi
s`rb`torim a 50-a aniversare. MECIPT-1 este
o abreviere de la Ma[ina Electronic` de Calcul
a Institutului Politehnic din Timi[oara, calcu-
lator din prima genera]ie, care a fost o realizare
istoric` a Politehnicii timi[orene, a Timi[oarei
[i României. {ansa a f`cut s` fiu parte din
echipa MECIPT [i din tot ceea ce a urmat
dup` aceea. Spun [ansa, deoarece m-am n`scut
în 1940 [i am terminat facultatea exact când
MECIPT-1 a devenit realitate. Puternic influen-
]at de prelegerile academicianului Moisil, un
mare precursor al informaticii, am ajuns la
Timi[oara la Politehnic`. Visam pe atunci s`
ajung cibernetician [i constructor de calcula-
toare, dar în afar` de  logica binar` nu [tiam
prea multe despre calculatoarele electronice.

PP
olitehnica din Timi[oara a fost
pentru mine mult mai mult decât
o simpl` universitate pe care am
absolvit-o. I-am p`[it pragul în

1957, înainte de a împlini 17 ani, student al
Facult`]ii de Electrotehnic`. Erau ani grei, de
priva]iuni de tot felul; gândi]i-v` c` am venit
la Timi[oara la un an dup` evenimentele din
1956. Timi[oara ar`ta altfel decât azi. Facul-
tatea era g`zduit` în cl`direa fostului Liceu
Piarist, cl`dire monumental`, dar trotuarele
adiacente cl`dirii nu erau înc` asfaltate, în
spatele catedralei era un imens teren viran,
pe Corso circulau tramvaiele [i seara f`ceam
ture noi, studen]ii, s` vedem ce mai este nou.
Ba chiar odat` am fost surprins s` v`d în toamna
anului 1957 pe Corso la plimbare un general
sovietic în uniform`, unul dintre ultimele sim-
boluri ale perioadei nefaste când am avut trupe
ruse[ti pe teritoriu nostru. Am stat în anul I
în c`min pe strada Doja, cu al]i 14 colegi în
camer`, apoi în anii urm`tori în c`minele mai
confortabile de la Mecanic` [i apoi am inau-
gurat complexul studen]esc care p`rea un vis
din punct de vedere al confortului.

La facultate citeam mult [i nu numai c`r]i
tehnice. Am aflat atunci din Micul dic]ionar
filozofic, desigur tradus din limba rus`, cum
cibernetica era de fapt o [tiin]` reac]ionar`
burghez` care urm`rea aservirea clasei munci-
toare de c`tre ma[ini. M-am mirat foarte tare
de ce auzisem de la Grigore C. Moisil, dar l-
am crezut pe el, mai ales c` l-am [i reîntâlnit
ca student. Era pre[edintele Societ`]ii Române
de Matematici - SSM. Chiar din primul an
de studen]ie am avut posibilitatea de a repre-
zenta cu cinste Politehnica timi[orean` la con-
cursurile na]ionale de matematici pentru stu-
den]i din 1958 [i 1959 organizate de SSM,
ocupând locul 1 pe ]ar` [i Moisil era amfitrionul
decern`rii premiilor. Amintesc acest fapt deoa-
rece atunci, aici la Timi[oara, s-a amplificat
în mine dorin]a de autoperfec]ionare care nu
m-a p`r`sit toat` via]a. Profesorii facult`]ii,
dintre care cu emo]ie îi amintesc pe Plau]ius
Andronescu, al c`rui asistent am avut privile-
giul s` fiu ulterior, Emanoil Arghiriade, Toma
Dordea, Gheorghe Sila[, Alexandru Rogojan,
al`turi de mul]i al]ii dintr-un lung [ir de cadre
didactice care au f`urit prestigiul Politehnicii
[i al facult`]ii, ne-au transmis nu numai cuno[-
tin]e valoroase, dar mi-au însuflat atât mie,
cât [i colegilor mei convingerea c` numai prin
munc` [i perseveren]` po]i reu[i în via]`.

Politehnica din Timi[oara este pentru mine
indisolubil legat` de calculatoarele MECIPT.
Prin prim`vara anului 1960 (eram în anul III)
sunt oprit pe coridor de un cadru didactic pe
care nu-l cuno[team, Vili Löwenfeld, care îmi
spune c` a auzit   de mine [i vrea s` vin la un
cerc [tiin]ific deoarece dânsul, împreun` cu

GÂNDURI LA O ANIVERSARE:
MECIPT 50 ANI
VASILE BALTAC

Iosif Kaufmann proiecteaz` un calculator [i
ai nevoie de colaboratori. A fost începutul unei
lungi colabor`ri [i prietenii pe care numai
plecarea dintre noi a lui Vili acum doi ani a
întrerupt-o. MECIPT-1 era un calculator din
prima genera]ie, cu tuburi electronice, primul
din mediul universitar în România [i al doilea
din ]ar` dup` CIFA-1. Este momentul s` spu-
nem c` anii 1950 au marcat o prioritate româ-
neasc` în tehnica de calcul. Au fost create
trei [coli de tehnic` de calcul, prima cronologic
la Bucure[ti, la Institutul de Fizic` Atomic`,
a doua la Timi[oara MECIPT, la Institutul
Politehnic [i a treia la Cluj DACICC, la Institu-
tul de Calcul al Academiei Române. Condi]iile
de lucru erau cel pu]in dificile, accesul la docu-
mentare era extrem de limitat [i consta în princi-
pal în traduceri, de altfel prompte  în limba
rus` a unor articole din reviste occidentale,
importurile din ]`rile vestice erau inexistente,
multe aparate [i piese erau donate facult`]ii
de întreprinderile din Timi[oara dup` o formul`
devenit` atunci celebr` "în numele colabor`rii
cu facultatea noastr`". Realiz`rile în toate cele
trei centre au fost remarcabile [i în primul
rând au format speciali[ti care ulterior au creat
o industrie de tehnic` de calcul [i o informatic`
na]ional` de prestigiu. Nu pot s` nu fac o
paralel` cu momentul 1990, când industria
s-a pr`bu[it, fiind anacronic` dup` un deceniu
de izolare, dar un sector IT dinamic s-a n`scut
deoarece aveam enorm de mul]i speciali[ti
buni.

MECIPT -1, pus în func]iune în anul 1961,
era un calculator tipic din genera]ia I “…‘.
Pentru cei care asist` azi la revolu]ia digital`,
la tablete performante [i telefoane inteligente,
este greu de crezut cum putea fi util un calcu-
lator electronic cu viteza de 50 opera]ii/secund`
[i programare în cod ma[in`! {i totu[i,
MECIPT–1 a fost intens folosit pentru calcule
[tiin]ifice si de proiectare, beneficiari fiind
în primul rând Politehnica, dar [i institute de
prestigiu ca ISCH, ISPH (calcule 1963-1964
pentru barajul de la Vidraru),  Electromotor,
DSAPCT, ISPE, centrele de calcul ale Univer-
sit`]ii Bucure[ti [i Academiei din Timi[oara
si Cluj. Tot în acei ani, sub impulsul lui Grigore
C. Moisil, Erika Domokos a f`cut pe MECIPT-
1 primele încerc`ri de  traducere automat`
din limba englez` în român`.

Am participat la construc]ia MECIPT-
1, apoi MECIPT-2, am stabilit tema de proiec-
tare MECIPT-3. Apoi a început edificarea unei
industrii na]ionale de tehnic` de calcul [i dru-
murile mele au început o alt` traiectorie, dar
MECIPT r`mâne un simbol, un început de
drum, o [coal` care face cinste Politehnicii
noastre. La MECIPT se sudase o echip` entu-
ziast` de ingineri, matematicieni, tehnicieni
[i muncitori. S-au ad`ugat numero[i studen]i
[i beneficiari, pe care [i acum dup` 50 ani îi
amintesc cu mult` pl`cere: Vili Löwenfeld,
Iosif Kaufmann, Herbert Hartmann, Dan Far-
ca[, {tefan M`ru[ter, Gavril Gavrilescu, Tiberiu
Ilin, Ioan Weber, Maria Moldovan, Viorel
Vi]an, Alexandru Cicorta[, Victor Meghe[an,
Sergiu Budu, Dan Bedros, Horia Gligor, Ioan
Mih`escu, atotcalificatul muncitor Negru] sau
omniprezentul maistru Bohn Baci. Unii dintre
cei enumera]i, în primul rând Vili, nu mai sunt
printre noi, ceea ce face ca emo]ia rememor`rii
s` fie [i mai mare.

TT
ot o premier` caracterizând
spiritul inovator al Politehnicii
timi[orene, a fost [i crearea
primei specializ`ri din România

de calculatoare electronice la Facultatea de
Electrotehnic`. Este indiscutabil meritul profe-
sorului Alexandru Rogojan care a luptat pentru
crearea specializ`rii [i apoi a sec]iei de calcu-
latoare electronice. Echipa MECIPT s-a al`turat
entuziast`, inclusiv cu lucr`ri de laborator la

MECIPT-1 [i am avut satisfac]ia s` vedem
în 1966 primii absolven]i din România pe diplo-
ma c`rora este scris` specializarea calculatoare
electronice. Documentele vremii consemneaz`
primele cadre didactice ale acestei promo]ii:
Alexandru Rogojan, Vasile Pop, Vasile Baltac,
Cri[an Strugaru, Iosif Kaufmann, Aurel Soce-
nean]u, Dan Farca[. Preocup`rile pentru dez-
voltarea familiei MECIPT au continuat. S-a
realizat MECIPT-2 la DSAPC Timi[oara, pe
baza planurilor MECIPT-1 s-a construit calcu-
latorul CENA în cadrul Armatei, considerat
de unii ca MECIPT-3. Anii 1967/1968 pot fi
considera]i pentru MECIPT sfâr[itul unei etape,
începutul unei industrii. A început atunci con-
struirea unei industrii de tehnic` de calcul în
România. S-a hot`rât înfiin]area unei filiale
a Institutului de cercetare proiectare pentru
utilaje de calcul -ICPUEC - un nume bizar
înlocuit mai târziu cu Institutul de tehnica de
calcul - ITC si a Centrului teritorial de calcul
electronic – CTCE Timi[oara. Cea mai mare
parte din personalul MECIPT condus` de sub-
semnatul trece la filiala ICPUEC Timi[oara.
Din filiala ICPUEC, ulterior ITC, se dezvolt`
Fabrica de memorii electronice Timi[oara –
FMECTC, devenit` dup` 1989 DATATIM
[i apoi  ALCATEL ROMÂNIA. “…‘ ITC Ti-
mi[oara a marcat începutul industriei IT la
Timi[oara, printre primele teme de cercetare
unele fiind continu`ri de la MECIPT. Industria
TI în România s-a dezvoltat rapid. Au fost
create unit`]i de cercetare-proiectare, produc]ie
[i service “…‘. S-a dezvoltat familia de calcu-
latoare FELIX, a fost creat` o industrie de
software, de la FELIX s-a trecut la minical-
culatoare, microcalculatoare, calculatoare per-
sonale. Primul minicalculator românesc a fost
numit INDEPENDENT–100 (I-100), fiind
omologat în 1977, anul centenarului indepen-
den]ei de stat.

DD
e numele Politehnicii din
Timi[oara [i MECIPT este
astfel legat` declan[area
revolu]iei digitale în România.

La dezvoltarea industriei na]ionale [i-au adus
contribu]ia numero[i ingineri absolven]i ai
Politehnicii timi[orene. Unii au lucrat la
MECIPT, al]ii au fost studen]i [i apoi absol-
ven]i, al]ii au fost beneficiari [i au înv`]at
abecedarul profesiei pe aceste prime calcula-
toare. Fiind creat în mediul universitar
MECIPT-1 a avut un impact na]ional semni-
ficativ mai mare decât colegele din genera]ie
CIFA [i DACICC. Ajuns pân` în vârful mana-
gerial al industriei na]ionale, am constatat cu
satisfac]ie acest impact real al Timi[oarei.
Industria de IT are deci r`d`cini puternice într-
un trecut nu prea îndep`rtat. La sfâr[itul anului
1989 lucrau în industria de tehnic` de calcul
[i în informatic` aproape 100 mii de persoane,
fa]` de câteva sute în 1960-1966, saltul uria[
a fost f`cut f`r` îndoial` [i pentru faptul c`

în anii 1960-1960 un num`r de pionieri au
construit calculatoare la Bucure[ti, Timi[oara
[i Cluj, c` am avut deja un înv`]`mânt de
specialitate din anii 1960, Timi[oara fiind ur-
mat` de Bucure[ti, apoi Cluj, Ia[i etc. MECIPT
nu a fost numai un centru academic de cerce-
tare, ci un centru de cercet`ri [i produc]ie [i
o pepinier` de speciali[ti. Institu]ii semnifi-
cative în care au lucrat ulterior [i au avut contri-
bu]ii majore oameni forma]i la MECIPT sunt
numeroase. “…‘Mul]i dintre cei care au lucrat
sau lucreaz` în industria de calculatoare [i
telecomunica]ii din Timi[oara în frunte cu Dan
Bedros î[i au originea tot din nucleul MECIPT
[i apoi ITC Timi[oara.

Este un fapt c` evolu]ia rapid` a tehn-
ologiilor informa]iei produce necunoa[terea
evolu]iilor care au condus la schimb`rile în
domeniu, apare sindromul "Totul începe azi".
Genera]iile tehnologice IT s-au succedat de
mai multe ori pe parcursul unei genera]ii biolo-
gice, "pionierii tehnicii de calcul sunt printre
noi", iar recunoa[terea rolului pionierilor este
o component` a civiliza]iei moderne [i în TI.
Am fost bucuros s` contribui ca IEEE Compu-
ter Society s` acorde în 1998 distinc]ia Com-
puter Pioneer, o distinc]ie de mare prestigiu
acordat` la cca 60 persoane pân` azi lui Grigore
C. Moisil, [i s` constat recunoa[terea prin înalte
ordine na]ionale al României în anul 2004 a
unor pionieri ai calculatoarelor printre care
Victor Toma, Armand Segal din echipa IFA,
dar [i Vili Löwenfeld, Iosif Kaufmann [i sub-
semnatul din echipa MECIPT.

CC
unoa[terea trecutului poate
u[ura descifrarea viitorului.
România are înc` pa[i mari de
f`cut în domeniul IT. Suntem

înc` confrunta]i cu decalaje digitale, fiind con-
stant pe ultimul sau penultimul loc în Uniunea
European`. Pentru a reduce decalajul digital
trebuie construi]i [i consolida]i 4 piloni: infra-
structura IT, acces Internet r`spândit [i ieftin,
abilit`]i generalizate de folosire IT, dispo-
nibilitate de con]inut digital. Progrese sunt,
exist` înc` [i unele stimulente, dar cheltuim
pu]in [i ineficient. Alfabetizarea digital` pene-
treaz` înc` slab. Pentru a r`spunde la întrebarea
ce ne a[teapt` în viitor este bine s` realiz`m
c` instruirea IT este o necesitate, mai departe
de simpla navigare [i e-mail, noi instrumente
apar aproape zilnic, poten]ialul platformelor
de colaborare este pu]in exploatat, pericolele
cibernetice sunt reale, re]elele sociale sunt utile,
dar [i periculoase. Prezen]a pe Internet este
o necesitate [i lumea cu Internet va fi permanent
alta, a[a cum se demonstreaz` în aceste zile
în Nordul Africii. {i poate c` este bine s`
revedem [i ce a fost bine în trecut, mai ales
pasiunea [i d`ruirea pionierilor IT.

_______________
Adresa  prof. univ. dr. Vasile Baltac:

www.vasilebaltac.ro, vasile.baltac@gmail.com
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Un stat civilizat nu este neap`rat unul mai
pu]in poluat, dar este m`car unul care se declar`
îngrijorat de chestiunea polu`rii, de orice fel ar
fi ea. Cam asta în]elegem noi din epopeea anti-
poluare a statului Malawi, care, într-un temeinic
demers de identificare a surselor de poluare
existente în sud-estul Africii, a scos în afara legii
flatulen]ele cet`]ene[ti. Nu [tim dac` [tirea aceasta
este absurd-comic`, a[a cum o doreau cu siguran]`
cei care au lansat-o pe pia]a mediatic`
româneasc`1, sau menit` s` stârneasc` invidia
mai tuturor locuitorilor unor continente mici [i
aglomerate, ca, de exemplu, Europa.

Mergând mai departe pe firul logic (sau,
la fel de bine, ilogic), opinia public` româneasc`,
amuzat` de pilda superb` a lui George Chaponda,
ministrul justi]iei din Malawi, care sus]ine cu
entuziasm aplicarea foarte strict` a sanc]iunilor
împotriva polu`rii flatulente, ar putea mai degrab`
s` se simt` invidioas`. Pentru c`, a[a cum i se
întâmpl` mai întotdeauna, popula]ia României
nu locuie[te nici într-o lume atât de avansat`
încât s` combat` eficient multiplele efecte
poluante ale progresului, nici într-o atmosfer`
atât de bucolic` [i de curat` încât s` se preocupe
de factori de mediu poate perturbatori, dar m`car
organici.

Scriam într-un material anterior despre moda
ecologic` în România, de dat` atât de recent`
[i – ca tot ce n-a apucat s` se aclimatizeze –
nesigur`, un accesoriu retoric oarecum superfluu.
Totu[i, chiar dac` Apocalipsa a fost din nou
amânat`, din 2012 pentru 2300, poluarea a devenit
un subiect [tiin]ific [i în România, dincolo de
emisiunile de televiziune, gazetele locale sau
grup`rile politice cu ideologie incolor`. A[a se
face c` a ap`rut [i la noi un limbaj specific, un
corpus de texte precis orientate, o vast` arie de
investiga]ie. Cu ajutorul lor, oamenii de rând
pot în]elege c` poluarea este un concept la fel
de amplu ca [i, s` zicem, cultura [i societatea.
Astfel, chiar [i cei mai insensibili la farmecele
abstracte  ale ecologiei înva]` c` poluarea se
insinueaz` în chipurile cele mai diverse [i mai
nea[teptate.

Se vorbe[te de zeci de ani de cele trei mari
grupe de poluare, a aerului, apei [i solului. Se
mai vorbe[te, de câ]iva ani buni, de poluarea
fonic`. În plus, recent s-au mai conturat [i alte
tipuri de poluare, cu surse [i în contexte noi.
Unul din ele este lumina. Fire[te, este vorba de
lumina rea, fals` [i nedorit`. Cam ce înseamn`,
de pild`, reclama luminoas` a unei pensiuni din
Dumbr`vi]a, situat` la un kilometru dep`rtare
de Timi[oara, pe drumul na]ional. Reclama de
neon verde [i ro[u, extrem de vizibil` noaptea,
este plasat` la doi metri de semaforul care leag`
[oseaua principal` de o strad` local`. Fie c`
semaforul e ro[u, fie c` e verde, [oferul este
fascinat de unduirea unor palmieri evergreen pe
fundalul sângeriu al apusului de soare tropical.
Cu alte cuvinte, nu vede bine semaforul de neon,
putând, de la caz la caz, s` z`boveasc` minute
în [ir la intersec]ie, a[teptând o singur` culoare
cert`, sau s` continue f`r` griji pe drumul cu
prioritate, pentru a se ciocni de camionul care
traverseaz` tacticos comuna. Exper]ii în domeniul
polu`rii luminoase au g`sit deja câteva nume
posibile pentru fenomenul rutier descris mai sus:
str`lucire orbitoare, str`lucire ce produce orbire
temporar` sau str`lucire deranjant`2. Prima este
sinonimul eco al proverbului str`vechi "La soare
te po]i uita, dar la dânsul/dânsa, ba." Înseamn`,
pe române[te: o lumin` cu efecte asem`n`toare
celor provocate de lumina solar`, care produce
deficien]e de vedere temporare sau permanente.
A doua este scurt`, dar n`prasnic`: are efect
asem`n`tor celui produs de farurile unei ma[ini,
de lumina ce se transmite prin cea]`. Nu în ultimul
rând, avem de-a face cu str`lucirea deranjant`,
care nu creeaz` o situa]ie periculoas` în sine,
dar, pe scurt, te scoate din min]i. Lumina nu
este, deci, cu nimic mai pu]in periculoas` decât
zgomotul, fumul [i mirosul, dat fiind c`, la fel
ca [i ele, ea trece peste gardul vecinului, îi
provoac` acestuia insomnii sau îi taie pofta de
a mai privi prin propria fereastr`.

Demn` de luat în seam` este [i poluarea
vizual`. Implantul creat de om poate fi atât de
discordant cu restul peisajului, încât s` împing`

CIPRIAN V~LCAN
Malawi, un mic stat din sud-estul Africii, este prima ]ar` din lume care decreteaz` c`

flatulen]ele sunt un inamic al "decen]ei publice", asem`n`toare cu poluarea, a[adar demne
de a fi sanc]ionate. Aceast` sanc]iune ar putea fi aplicat` asemenea legilor care interzic alt
obicei foarte r`spîndit în multe state africane - urinatul în public. "Pur [i simplu, s` v`
duce]i la toalet` cînd v` vine s`..." i-a avertizat ministrul Justi]iei, George Chaponda, pe
locuitorii ]`rii, potrivit BBC News. Oficialul a explicat prevederile legii, care intr` în vigoare
luna aceasta, incluzînd f`r` echivoc [i flatulen]ele în categoria comportamentelor demne de
o sanc]iune. Între timp speciali[tii în drept din Malawi au viziuni divergente asupra legii.
Unii sus]in c` aplicabilitatea legii nu poate s` fie extins` [i în privin]a vînturilor trase pe
strad`. De pild`, procurorul general, Anthony Kamanga, crede c` ar fi exagerat s` se asimileze
[i aceste fenomene fiziologice "polu`rii" pe care dore[te s` o sanc]ioneze legea. Concret,
actul normativ stipuleaz` c` "orice persoan` care viciaz` atmosfera în orice loc, pentru a o
face d`un`toare publicului [i s`n`t`]ii persoanelor aflate în public, se face vinovat` de o
contraven]ie". Kamanga crede c` este absurd s` fie incluse între aceste "pericole" [i flatula]iile.
În schimb, Chaponda insist` c` legea se refer` la a[a ceva. "A]i fi ferici]i s` vede]i oamenii
tr`gând vânturi?" i-a întrebat el pe locuitorii din capitala statului, Lilongwe, în cadrul unei
populare emisiuni radiofonice (Gândul, 5 februarie 2011).

Charlotte Elisabeth Zumberg, fiica unui bogat negustor berlinez de la mijlocul secolului
al XVIII-lea, era celebr` în întreaga Germanie pentru mirosul îngrozitor al trupului ei, care
nu putea fi îndep`rtat în ciuda unei diete riguroase [i a unor prescrip]ii igienice respectate
cu stricte]e. Cu toate c` tat`l Charlottei se dovedise preg`tit s` cheltuiasc` o adev`rat` avere
ca s-o scape de aceast` nenorocire, nici un remediu nu fusese g`sit, iar servitoarele aflate
la dispozi]ia nefericitei femei trebuiau pl`tite triplu fa]` de celelalte servitoare din ora[ pentru
a fi convinse s` r`mîn` în slujba ei. Lipsit` de prieteni, lipsit` complet de afec]iune, supus`
batjocurii vecinilor, care l`sau adesea la u[a negustorului Zumberg diferite cîntece injurioase
despre mirosul oribil al trupului s`u, Charlotte Elisabeth se cufundase în lecturi din clasici
[i-[i deplîngea soarta nefericit` într-un jurnal început la vîrsta de 14 ani, visînd la un miracol
ce-ar fi putut s-o elibereze de blestemul unui astfel de corp. Împlinise 23 de ani cînd s-a
gîndit s`-[i pun` cap`t zilelor, pentru a se smulge din temni]a urît mirositoare în care se
sim]ea închis` de capriciile destinului. Pe cînd î[i preg`tea planul pentru o sinucidere rapid`
[i nedureroas`, a primit o scrisoare din partea marelui Lichtenberg, unul dintre savan]ii cei
mai celebri ai Germaniei, el însu[i batjocorit de natur`, care îi d`ruise un trup oribil de
coco[at. Acesta îi transmitea c` nenorocirea ei îi era cunoscut` [i o ruga s`-l urmeze la
Londra, unde fusese invitat de regele Angliei.

Charlotte Elisabeth îl pre]uia pe marele savant [i l-ar fi urmat cu bucurie, convins` c`
[tia prea bine ce înseamn` povara unui trup nepotrivit, îns` nu ie[ise niciodat` din cas`,
fiindc` nu aflase cum s`-[i mascheze duhoarea insuportabil`. Dup` cîteva zile de reflec]ie
[i dup` ce le-a oferit mai multe pungi cu aur servitoarelor, convingîndu-le astfel s` o ajute,
a decis s` se deghizeze în maimu]`, pentru ca mirosul ei s` par` unul firesc [i s` nu trezeasc`
nici o mirare. A exersat vreme de trei s`pt`mîni comportamentul unei gorile, folosind drept
ajutor însemn`rile cîtorva mari naturali[ti din imensa-i bibliotec` [i purtînd un costum cusut
de o croitoreas` morav`, pl`tit` rege[te ca s` p`streze secretul. Cînd s-a socotit preg`tit`
pentru acest dificil rol de maimu]`, [i-a anun]at servitoarele [i, într-o noapte cu lun`, a
pornit la drum.

Continuare \n pagina 31

POLUARE ÎN RELUAREDANA CHETRINESCU
individul direct în depresie. Orice dizarmonie
– dimensional`, formal`, cromatic` sau textural`3
– e de o triste]e sfâ[ietoare. Cum la urbanism,
ca [i la agricultur`, românii sunt neîntrecu]i, gama
de dizarmonii din universul citadin dep`[e[te
cele mai îndr`zne]e prospec]iuni. S` lu`m un
exemplu la îndemân`, pus la dispozi]ie de
aplecarea spre marketing a asocia]iilor de locatari.
Un banner uria[ acoper` în întregime fa]ada unui
bloc de zece etaje. Din el zâmbe[te, în dreptul
etajelor X [i IX, un domn cu aer intelectual [i
halat alb, care se întreab` apoi, retoric, la nivelul
etajelor V [i IV, "Hemoroizi? Fisuri anale?",
pentru a-[i da tot el, la parter, un r`spuns lipsit
de echivoc: "Clinica, telefon, fax, email". Nu
discut`m c` blocul e cenu[iu, comunist [i
"nereabilitat", deci nu are, oricum, o fa]ad` de
palat baroc; nici c` hemoroizii constituie un mesaj
mai pu]in îmbucur`tor decât "Drink Coca-Cola".
Import` aici doar faptul c` bannerul polueaz`
zona caracterizat` de dimensiunile ferestrei ca
element vizual de baz`. Asta dac` vrem doar s`
ilustr`m dizarmonia dimensional`. Nu cred îns`
c` vreunul din contemplatorii unui asemenea
banner nu s-a întrebat cum [i ce respir` cei care,
locuind în acel bloc, doresc s`-[i aeriseasc`
înc`perile, deschizând fereastra înspre pânza
tratat`, sau ce v`d ei prin propriul geam.

Dizarmonia formal` apare atunci când forme
artificiale, dure vizual, se insinueaz` într-un peisaj
– fie el [i urban – cu forme "moi", cum ar veni,
ca nuca-n perete. Orice timi[orean n`scut sau
aclimatizat de cel pu]in dou`zeci de ani poate
reconstitui istoria complexului studen]esc prin
prisma dizarmoniei formale. În peisajul "moale"
al unei zone deschise (care înc` [i-a p`strat aceste
caracteristici), primele c`mine, cum mergi dinspre
Liceul de Muzic` spre Complex, a[ezate perpen-
dicular fa]` de strada Cluj, vopsite dintotdeauna
în bej-ocru, chiar [i în urma succesivelor renov`ri,
au purtat, cu mult` obid`, însemnele dizarmoniei
formale pre] de mai bine de un deceniu. Acolo
unde acum se ridic`, func]ional, câte un acoperi[,
înainte de 1989 scria, patriotic, TR~IASC~
REPUBLICA SOCIALIST~ ROMÂNIA (urare
distribuit`, fr`]e[te, pe cele patru cl`diri din an-
samblu). În aceste condi]ii, puteai auzi, la înce-
putul fiec`rui an universitar, cum studen]ii poli-
tehni[ti î[i declarau domiciliul flotant fie în
România, fie în Tr`iasc`. Nu-mi amintesc de
vreun student care s` se fi l`udat c` locuie[te în
Socialist`. Imediat dup` 1989 s-au eliminat mijlo-
ca[ii, dar extremele au mai r`mas un timp, purtând
un mesaj neutru politic. Apoi entuziasmul nu a
mai fost la mod` [i Tr`iasc` a devenit, banal,
C`minul 22. Mai târziu nici patriotismul nu a
mai fost la mod` [i a[a s-a ales [i România cu
un num`r [i un acoperi[ etan[.

În civiliza]ia Tifelului [i termopanului e u[or
de exemplificat dizarmonia cromatic` [i textural`.
O pild` cromatic` ne ofer` ziarele care vin în
întâmpinarea cititorilor curio[i s` identifice,
printre sute de catarge, imobilele din proprietatea
unei personalit`]i a României în acest moment:
Bercea Mondialu, na[, fin [i staroste. Clue-ul,
marca distinctiv` o constituie lavabilul
pompieristic, distribuit nediscriminatoriu atât pe
re[edin]e personale, cât [i pe sedii de firm`. Cât
despre termopane, ar fi greu s` rezum`m epopeea
PVC-ului în construc]iile civile, arhitectura [i
designul din România. Totu[i putem încerca s`
împrumut`m sintagma celor de la Kamikaze,
care, cu a lor Cashi de lucs, cu multiple sub-
categorii, de la "Vila de la bloc", "More is more",
"Sus, mai sus, cel mai sus", pân` la "Oops! I
did it again!", inventariaz` cam tot ce înseamn`
poluare cras` pe pia]a imobiliar` autohton`. Una
din popularele subdiviziuni ale cashilor de lux
100% concepute, ridicate, demolate [i date cu
bidineaua made in Romania, subdiviziune tras`
în portret de prietenii blogului, ne aduce înapoi
exact de unde am plecat – "Ghicitoare: unde-l
doare pe dorel de fa]ada ta ventilat`?" Full circle...
_____________

1  Gândul, 5 februarie 2011.
2  Vezi "Ai dreptul la noapte", la http://

www.poluareluminoasa.ro/poluare.html
3  Vezi, de pildã, Andrei Dumitrescu [i

Daniel Manolache, "Poluarea vizual`", Revista
de Ecologie Industrialã, 2011.

DUHOAREA DIAVOLULUI
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NACEL~nacel`

* * *
copii ai mla[tinilor
cu be]e de pescuit
din trestie
[i colaci de cauciuc
priveam
alunecarea
dopului de plut`
prin apa limpede cu ierburi –

ce senza]ie
am prins o lati]` de Dun`re
cu solzii curcubeu
str`lucitori ca plato[a
cavalerului r`t`citor
în b`taia apusului
din ultima var`

PLOAIE DE IARN~
ploaia se zbate
pe acoperi[ul de tabl` zincat`
ca scrumbiile
în plas` –
fumul din sob`
sparge rezerva de nemurire
prin passe-partout-ul cerului

STRIG~T
plou` cu soare  –

lacrima din ochii mei
se rostogole[te
pe-un estuar
din Marele Canion

* * *

am deschis
cu fulgi de z`pad` în gene –

]ip` focul din [emineu
iubita î[i  num`r` banii.

ANTALYA
a[ r`mâne aici
copil s` m` mai nasc
unde portocalii

sunt merii
dintr-un ]inut de neuitat
unde rodiile
sunt m`ce[ele
din care mama
preg`tea dulcea]a
ro[ie-ar`mie –
acum le privesc
cu un ochi str`in
a[a cum marea
în golf
se reculege
dup` izbirea
de pietre

TOAMN~
se scurge timpul
ca sângele din ran` –

o cea]` albastr`
se furi[eaz`-n cetate
cade ca o ghilotin`
peste smocuri vestejite

 de iarb`

* * *
prin pânza de cort
focul evadeaz`
ca un str`in
în p`durea de cea]`

ALANYA
în golf
vase de pescari
î[i întind n`voadele
la uscat

prin ochiurile lor
soarele pârjole[te
în colb colbuit
urmele turcilor seldjucizi

* * *
la Parto[ sub roata lunii

[tiuca î[i scoate
la vân`toare puii

"Hot`rât lucru – zise Petru ca pentru
sine – nu-i bine s` mori odat` cu ̀ [tia mari".

Ca de fiecare dat` nepotul îi re]inu
cuvintele, de[i, pe moment, parc` nu
în]elegea despre ce e vorba; iar despre cine,
cu atât mai pu]in, pentru c` nu îl interesa.
Îi pl`cea s` intre în strada îngust` de pe
cealalt` parte a Operei, unde nu circulau
tramvaie, dar puteau fi v`zu]i arti[tii –
cânt`re]i, balerine, dirijori – mergând la
repeti]ii. Înso]it de Petru, p`[ea în acea strad`
cu un sentiment al complicit`]ii l`untrice,
pe care ]i-l dau locurile vechi, înguste [i
neîn]elese de al]ii.

Coborând din tramvaiul 4 – de Mehala
– în cap`tul dinspre ora[, d`deau – la stânga
– peste magazinul Gostat [i {coala de Muzic`
spre care priveau obloanele atelierului unde
repara domnul Pavel instrumente muzicale.
Ca s` ajungi unde dorea el, o luai la dreapta.

În strada îngust` era pus un steag negru.
Murise o balerin`.
Petru îi explic` despre cine era vorba,

iar el îi spuse încrez`tor: "S` mergem la
portretul ei s` ne închin`m". Petru în]elegea
aluzia. Într-una din zilele precedente încetase
din via]` unul dintre mai marii statului.
Organele locale amenajaser` chiar în cl`direa
de lâng` Oper` – important sediu partinic,
în strada îngust` - o sal` în care cet`]enii
ora[ului, îndurera]i sau elibera]i, s` se perinde
prin fa]a portretului, în semn de condoleant
omagiu. Erau scuti]i doar bolnavii.

Tocmai pentru c` era cu Petru, cel
atoateîn]eleg`tor, avu o stare contradictorie,
de adolescent înfuriat: de ce nu s-a f`cut
a[a ceva pentru frumoasa balerin` pe care
atâ]ia au aplaudat-o [i admirat-o, ci pentru
unul despre care – de[i aplaudat [i el – Petru
afirmase asear` c` "bine c` l-o luat dracu
[i pe ̀ sta".

Se oprir` pentru câteva clipe. Din locul
în care se aflau ei doi, privind steagul negru,
se vedeau oamenii stând la coad`, ordona]i
în pia]a Operei, pentru a-[i lua r`mas bun
de la cel disp`rut. Unii l`crimau, ceea ce-l
determin` pân` [i pe blândul Petru s`
gândeasc` cu glas tare spunându-i, discret
îns`, micului revoltat de lâng` el: "`[tia-s
bolnavi…"

Era o discrepan]` nedreapt` între
omagiul adus conduc`torului [i singur`tatea
steagului negru din strada îngust`, în fa]a
c`ruia aproape nimeni nu avea timp s` se
opreasc`; asta îl intriga la culme. Îl fr`mânta
în asemenea m`sur` încât, în drum c`tre
cas`, în monotonia vechii remorci de tramvai,
tocmai la macazul unde într-o noapte de
var` un mili]ian împu[case un c`l`tor rebel
[i anonim, în]elese vorbele lui Petru "nu-i
bine s` mori odat` cu ̀ [tia mari". Bunul
Petru, ]inându-[i protector nepotul în timp
ce [edeau pe bancheta de lemn, a]ipise pentru
câteva clipe; tres`ri când tramvaiul frân`
la acela[i macaz [i, buimac, parc` auzi doar
"nu-i bine s` mori nicicum…".

De fapt [i cei de vârsta lui, dar mai ales
cei mari râdeau de solu]iile sale. Asta în
rarele ocazii când îl sc`pa gura de fa]` cu
al]ii.

DILEME VERDIENE
ÎN TRAMVAIUL 4
DAN NEGRESCU

P`rea s`-l în]eleag` doar bunul Petru,
trecut prin atâtea, încât îi r`spundea domol
"Putea s` fie [i a[a…". Tocmai de aceea îi
pl`cea s` mearg` cu el la Oper`.

În întunericul s`lii nu îi vedea nimeni,
astfel c` gândurile puteau s`-i joace pe fa]`,
aproape r`stit, f`r` a trezi uimirea cuiva.
Dup` ce Petru prezenta biletele la intrare
(pornind apoi c`tre garderob`), el mergea
întâi la stânga, la macheta aurit` a s`lii, o
privea – la fel de fascinat ca prima oar` –
[i se credea suficient de mic spre a se ascunde
printre fotoliile miniaturale: din acel moment
avea siguran]a c` nimeni nu poate râde de
el, mai ales c` în sal` luminile începeau s`
se sting`, iar Petru îi spunea "Acum putem
[edea lini[ti]i".

Prima dat` v`zuse AidaAidaAidaAidaAida; dincolo de
muzic`, re]inu îns`, zguduit, adânca durere
a fetei regelui, Amneris (îi suna foarte distins,
chiar m`re]) care nu-l putea avea pe Radames
(ce nume t`r`g`nat, î[i zise el). Dup` ce [i
bunul Petru îi spuse în tramvai, la întoarcere,
c` "a[a e… ai v`zut cât s-o str`duit ea s`-l
scape… aria cu sacerdo]ii…", i se înt`ri
convingerea intim` c` "nu prea [tia
comandantul acela ce vrea…".

Urm`, într-o duminic` înz`pezit`,
Trubadurul. Trubadurul. Trubadurul. Trubadurul. Trubadurul. Îl remarc` întru totul pe tristul
Conte de Luna [i, în mirificul întuneric al
s`lii, se întreb`, aproape ciudos, sau cel pu]in
intrigat: "ce vin` are dac` o iube[te pe
Leonora care viseaz` aiurea la Trubaduri
nev`zu]i [i misterio[i?". Sobrietatea Contelui
i se p`rea covâr[itoare [i dureroas`. Îi zise
lui Petru în pauz`: "Atât de frumos a gândit
totul c` merita s-o fure de la m`n`stire!".
R`spunsul bunului veni, ca întotdeauna,
mul]umitor: "Putea s` fie [i a[a…".

C`tre prim`var` se anun]` un nou
spectacol cu Aida. Aida. Aida. Aida. Aida. Se gândea atât de intens
la nefericirea fetei regelui [i la confruntarea
ei cu sacerdo]ii…

Ajun[i în fa]a Operei, aflar` c` tocmai
"Amneris" s-a îmboln`vit, a[a c` se d`
Trubadurul. Trubadurul. Trubadurul. Trubadurul. Trubadurul. {i a[a era perfect.

Intrar`. Se închin` la macheta aurit`,
apoi totul decurse firesc. Stingerea luminilor,
apari]ia unui domn care anun]` cazul de
boal`, venirea dirijorului…

Scena din fa]a m`n`stirii îi aduse
revela]ia [i implicit posibila rezolvare a
fr`mânt`rilor sale: de ce oare nu s-ar întâlni
Amneris cu Contele de Luna??? Auzise el
de la o bab` din Mehala c` dou` dureri mari
împletite pot da o fericire des`vâr[it`. Dar,
toate astea – desigur – nu puteau fi spuse
nim`nui, c`ci probabil pân` [i bunul Petru
ar fi zis c` "NU putea s` fie [i a[a!".

Casiera îi re]inea biletul pân` în ultimul
moment; "4" nu mai avea remorca de
odinioar`; macheta, ca toate lucrurile aurite,
era demult o amintire. De câte ori asculta
Aida Aida Aida Aida Aida sau Trubadurul, Trubadurul, Trubadurul, Trubadurul, Trubadurul, în întunericul complice
al s`lii, râdea ascuns, de sine însu[i,
amintindu-[i combina]ia imaginat` odi-
nioar`, dincolo de librete.

{i totu[i, nu putea s` nu gândeasc` "ce
duet perfect [i minunat s-ar fi n`scut între
Amneris [i Contele de Luna…".

POEME DE
LAURIAN LODOAB~
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Urmare din pagina 32
Instinctul matern mi-a stârnit probabil

interesul, \ndemnåndu-m` s` spun sau s` fac
ceva. Poate cel mai important lucru legat de
originile mele e con[tiin]a întâmpl`rii:
depindem atât de mult de noroc – o arunc`-
tur` de zaruri [i iat`-ne! -, am fi putut u[or
avea o alt` via]`. M` simt recunosc`toare pentru
c` am ajuns unde am ajuns, dar [i oarecum
responsabil` fa]` de cei ce au avut parte de o
alt` soart`. O mare parte a segmentului
cambogian din World and Town s-a n`scut
din simpul fapt de a-i vedea pe acei copii [i
a [ti c` despre ei nu scrie nimeni.

La o lectur` public` dinaintea lans`rii am
citit un fragment în care o feti]`, Sophy Chhung,
vorbe[te despre h`r]uirea copiilor în centrul
Lowell-ului. Dup` întâlnire, un copil
cambogian a venit la mine cu ochii în lacrimi.

Mi-a spus c` tocmai fusese acas` în
vacan]a de prim`var` [i poli]ia îl bruscase,
întrebându-l de ce nu era la [coal`. N-au crezut
c` merge la o [coal` privat`; a trebuit s`-i
sar` mama în ajutor. Nu-i venea s` cread` c`
cineva chiar v`zuse cum sunt h`r]ui]i copiii
ca el [i pusese acest lucru într-o carte. Nu
[tiu cât ajut` în realitate, dar m-am bucurat
c` pe el l-a ajutat un pic. E ceva ce ar face
Hattie Kong, eroina mea, care devine deodat`
interesat` de ni[te vecini. De[i nu sunt Hattie
[i nu am vecini, o parte din mine se reg`se[te
în ea. A[ vrea s` pot spune c` am f`cut m`car
o zecime din tot ce face ea.

Scrierile mele implic`, pân` la urm`, o
viziune a Americii. M` întreb: dac` a[ fi crescut
în Shanghai, m-a[ fi implicat în via]a cuiva
care nu e un membru al familiei, asemenea
eroinei mele? Probabil c` nu. Mi se pare o
tr`s`tur` tipic american`. Un lucru minunat
la Cambridge e c`, în anumite p`r]i, po]i vedea
ce are America mai bun. Fac parte dintr-un
grup de femei care iau micul dejun împreun`.
O dat` pe lun`, reprezentan]i ai comunit`]ii
vin [i vorbesc despre cei de care se ocup`:
[omeri, oameni lipsi]i de ad`post, vârstnici
etc. Eu adun idei despre ce a[ putea face. O
dat` am decis s` citesc pentru b`trânii de la
un azil, alt` dat` s` donez haine unui ad`post.
Privind acest grup, î]i dai seama c` ace[tia
sunt oamenii ce ]in America în via]`, cu
implicare [i sim] civic incredibile. Dac` nu
a[ fi fiica unor imigran]i, poate nu m-ar mira
atât. Sunt uluit` c` oamenii investesc atâta
timp [i energie în acest mod minunat.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce speri s` realizezi prin scris? E
mesajul cel mai important sau te preocup`
mai mult povestea, experimentul?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Povestea înainte de toate. Pot vorbi
despre felul în care ce scriu devine o viziune
a Americii, dar scrisul în sine e 90% intuitiv.
A[ spune c` 90% din ce fac se concentreaz`
pe personaj, mai ales la început, când m` întreb
cine e respectiva persoan`. Vreau s` îi dau
suflu propriu. Cel mai mult conteaz` s` simt
c` am creat ceva plin de via]`. Preocuparea
social` m` reprezint`, într-adev`r, ca rezultat
al originilor mele. O femeie asiatic` nu e
preocupat` doar de sine [i de propriul buric.
M` orientez spre ceilal]i [i fiecare zi reprezint`
o nou` aventur`. De exemplu, nu am idee unde
îmi vor fi îngropa]i p`rin]ii. Tata are 91 de
ani [i nu avem un loc de înmormântare. În
timp ce îmi scriam cel mai recent roman, a
traversat numeroase crize. Nici el, nici
problemele lui de s`n`tate nu apar, dar se simte
preocuparea pentru mortalitate [i morminte,
care nu ar fi atât de prezent` dac` a[ [ti unde
îmi voi înmormânta tat`l.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Scrierea nu î]i spune propria poveste
dar aceasta exist`, subtil, în (sub)text.

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Da, ce scriu e foarte personal f`r`
a fi întotdeauna autobiografic. Cambridge-ul,
grupul de prietene, majoritatea aspectelor
concrete ale vie]ii mele nu sunt incluse ca atare.
Sunt opusul lui Hattie Kong, care locuia singur`

în timp ce eu nu [tiu ce s` m` mai fac cu atâta
familie. Ziua mea obi[nuit` e interminabil`;
Hattie nu î[i cite[te nici e-mailul! Cineva a
presupus chiar c` a[ avea câini, de[i am o
pisic`.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Vorbeai mai devreme despre Hattie;
m` gândesc [i la Ralph [i Mona, protagoni[tii
primelor dou` romane. Jonglezi mult cu vocile
[i perspectivele. Naratorii variaz`; folose[ti
diferite versiuni, atitudini, puncte de vedere.
Cum decizi ce poveste s` aduci în prim-plan
la un moment dat?

G.J.: G.J.: G.J.: G.J.: G.J.: Îmi urmez în mare parte instinctul;
nu e mereu o hot`râre con[tient`. Caut materia-
lul cel mai puternic, senza]ia c` un pe[te îmi
trage barca. Nu controlez totul. Structura din
World and Town include o nara]iune dominant`
[i mai multe sub-nara]iuni. Sugerez c` ar putea
exista un num`r infinit de alte sub-nara]iuni,
iar faptul c` povestea-umbrel` îi apar]ine lui
Hattie Kong e pur` întâmplare. Structura reflec-
t` sentimentul meu referitor la arbitrarul
existen]ei.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Te bazezi în mare m`sur` pe dialog:
pe de o parte, unul între personaje, pe de alt`
parte, unul între voci [i pove[ti. Preocuparea
pentru limbaj e pus` în valoare de numeroase
jocuri de cuvinte care ar putea îngreuna
traducerea.

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Faptul c` p`rin]ii mei vorbeau alt`
limb` m-a sensibilizat în acest sens. Acum
câteva nop]i, m-am trezit [i i-am povestit so]ului
c` m-am visat într-un loc groaznic, unde ni[te
oameni încercau s` îmi smulg` un colier de
argint de la gât. În vis strigam: "Acesta nu e
un program, e un pogrom!" Ai dreptate, deci:
am preocup`ri lingvistice [i în somn!

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Poate de aceea romanele sun` atât
de credibil iar vocile, atât de autentic.

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Din p`cate, nu orice voce poate fi
pus` pe hârtie. Exist` lucruri u[or de redat,
precum ritmul, [i altele problematice. Dac`
a[ folosi atâtea "p`i"-uri câte folose[te o tân`r`
de vârsta Sophyei Chhung, i-a[ înnebuni pe
to]i. Orice dialog e artificial. Nimeni nu
vorbe[te în pagin` ca în via]a real`; intervine
munca de modelare. M` bucur când scriu ceva
veridic, dar nu sunt convins` c` e chiar a[a.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce înseamn` umorul pentru tine?
Îl folose[ti ca form` de rezisten]`?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Nu [tiu. Tata e o persoan` extrem
de amuzant`. Are un sim] al umorului extra-
ordinar, îi lipsesc complexele, nu îl intereseaz`
"demnitatea". Se poate s`-l fi mo[tenit. Fa]`
de colegii de genera]ie, e mult mai probabil
s` m` prinzi f`când ceva ce neadecvat vârstei.
Copiii îmi spun mereu c` sunt foarte tân`r`:
înc` stau pe podea, nu am idei preconcepute
despre ce s-ar cuveni sau nu s` fac. Sunt dispus`
la ini]iative nerecomandabile, cu rezultate
adesori catastrofale, lucru comic în sine. Nu
[tiu, deci, dac` v`d umorul doar ca pe un
mecanism de rezisten]`.

Înainte s` plece la Universitate fiul meu,
extrem de bun navigator, d`dea lec]ii pe b`rcile
comunit`]ii, în bazinul râului Charles. Drept
cadou de ziua mea, mi-a oferit un permis de
membru ca s` pot da examenul de naviga]ie
pe râu. }ineam s` fac acest lucru pentru a-mi
înt`ri leg`tura cu el. Nu am putut îns` programa
examenul pân` în ultima lui zi acolo, când
am decis c` trebuia s` m` prezint de[i ploua
cu g`leata. Nu condusesem niciodat` o
asemenea ambarca]iune dar, cu chutzpah tipic`,
m-am gândit s` încerc oricum. Evident, barca
era plin` de ap` [i greu de manevrat, vântul
sufla ciudat [i, încetul cu încetul, m-am
transformat într-o insul`.

Fiul meu [i prietenii s`i nici m`car nu
au ie[it din gheret` din cauza potopului; au
privit naufragiul din`untru. Mi-a fost atât de
ru[ine! Când m-au scos din ap`, îns`, am
întrebat: "Pot sa mai dau testul o dat`? Fiul
meu v` poate spune c` sunt o foarte bun`
navigatoare". Au râs cu to]ii: "Nu ast`zi,

doamn`!" Am râs [i eu de absurdul unei situa]ii
tipice mie. Copiii î]i pot spune: sunt singura
persoan` care ar fi ie[it pe râu de[i nu o interesa
examenul. Avem o cas` de vacan]` [i o barc`
proprii, nu aveam nevoie s` navighez aici,
încercam doar s` m` apropiu de fiul meu. Deci,
de[i mul]i spun c` umorul e o expresie a furiei,
cred c` are [i alte cauze. E produsul
discrepan]elor – între ce ar trebui [i ce nu ar
trebui s` spunem, de exemplu.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Multe dintre personajele tale trec
prin experien]e cu inima u[oar`; face parte
din farmecul lor. Partea sarcastic-ironic` a
discursului nu poate fi nici ea trecut` cu
vederea. Ce cau]i îns` la o persoan`, ce a[tep]i
de la un personaj?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Vreau s` [tiu c` î[i dore[te ceva.
Fiul lui Hattie Kong e departe. Cât scriam
la roman, fiul meu locuia înc` acas`. Privind
înainte, îns`, [tiam c` în curând nu va mai
fi acolo. Imaginându-mi-o pe Hattie, sim]eam
cât de mult î[i dore[te s` i se întoarc` prietenul
cel mai bun, so]ul, fiul. Toate personajele
mele î[i doresc câte ceva. Nu aleg indivizi
care vor s` fac` milioane de dolari, de[i sunt
convins` c` le-a[ putea în]elege motivele.
Îmi plac oamenii care vor lucruri cu care pot
empatiza.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Cum arat` ziua ta de munc`? Ai o
rutin`, mici ritualuri?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Pân` la un punct. Micul dejun e un
moment extrem de social. Întrucât partea cea
mai productiv` a zilei mele începe dup`-
amiaza, în jurul orei 4, nu vreau s` se întâmple
nimic la prânz care s` o pericliteze. Cineva
poate spune la ora 12 ceva ce te preocup`, de
care nu te mai po]i debarasa. Evit frecvent
prânzul din cauza stimul`rii. {i totu[i, ]i-ai
dat seama c` îmi plac oamenii. De regul`, iau
micul dejun cu cineva, fac o plimbare pe lâng`
Fresh Pond, îmi vizitez prietenii, m` întorc,
uneori fac pu]in` coresponden]`, apoi m` apuc
de lucru pentru restul zilei.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Oamenii [i locurile te inspir` în mod
evident. Dar literatura? L-ai men]ionat în câteva
rânduri pe Philip Roth. E o influen]` sau doar
un autor care î]i place?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Probabil c` nu l-a[ numi "autor favo-
rit" dar influen]`, cu siguran]`. Trebuie s`
men]ionez c` observ în mod deosebit ce fac
[i scriu autorii etnici. Mi se pare interesant
c` Saul Bellow, de exemplu, a trebuit s` î[i
atenueze apartenen]a etnic` pentru a avea suc-
ces. A fost alegerea lui spre deosebire de Philip
Roth, care a atins un nivel extraordinar de
acceptare literar` fiind foarte, foarte evreu.
Cred, totu[i, c` aceste cazuri sunt mai pu]in
"etnice".

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Sunt scrieri care par a fi fost atåt
de bine integrate \n "mainstream" \ncåt nu mai
sunt neap`rat interpretate \n primul rånd prin
prisma etniei.

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Perfect adev`rat, de[i nu toate
cazurile sunt la fel. Cred c` acest lucru se
datoreaz` [i atâtor practican]i de calitate. În
plus, ca na]iune am perceput experien]e de
genul Holocaustului drept foarte legate de
America: s-a întâmplat în Europa, iar noi am
fost implica]i în acel r`zboi. {i în Asia am
jucat un rol important, dar nu e asumat în
egal` m`sur`. Autorii etnici nu sunt singurii
pe care îi urm`resc. Citesc de toate, din varii
motive. Recent am citit cartea lui Randall
Jarrell, Pictures from an Institution. Mi-a
pl`cut extrem de mult. M-a influen]at sau
nu? Nu [tiu. Râdeam în hohote; cât`
inteligen]`! O pl`cere!

C.C.C.C.C.C.C.C.C.C. Exist` vreo carte pe care ]i-ar fi pl`cut
s` o scrii?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Dac` mi-ar fi pl`cut s` scriu R`zboi
[i Pace? Desigur! Middlemarch? Evident!
Observi c` nu am men]ionat niciun roman
experimental. Nu m` intereseaz` foarte mult
s` fi scris Ulise, ceea ce nu înseamn` c` nu
sunt fan. Mai presus de orice, m` atrag abili-
tatea, gra]ia, u[urin]a scrisului. E o bucurie.
Am v`zut de curând oratoriul Messiah pus
în scen` de Societatea Handel [i Haydn. Con-
tratenorul avea o prezen]` scenic` fabuloas`,
baritonul - un control natural excep]ional.
Soprana avea o voce minunat`, se vedea c` a
fost înv`]at` s` fie mai emotiv`, se str`duia,
dar contratenorul reu[ea f`r` pic de efort. E
pasionant s` vezi a[a ceva! Într-o versiune
recent` a Negu]`torului din Vene]ia, Portia
era incredibil`. Radia inteligen]` prin to]i porii,
d`dea via]` fiec`rei fraze.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: În alt` ordine de idei: o experien]`
pe care o avem în comun, bursa Fulbright,
te-a dus în China. Cum a fost?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Am predat la Universitatea Normal`
din Beijing, a fost extraordinar! E[ti implicat
în societate, vezi tot soiul de lucruri. La un
moment dat, o student` a venit [i mi-a dat un
pumn de stafide speciale pe care i le trimisese
mama. Simplul fapt c` cineva ]i-ar putea d`rui
un pumn de stafide, nu o cutie, e deosebit. Auzim
atâtea despre noua Chin`, dar eu am v`zut mult
din cea veche: extraordinara inocen]` a unora
dintre chinezi, care înc` mai sar coarda, oameni
foarte sinceri, deschi[i, dr`gu]i...

C.C.: C.C.: C.C.: C.C.: C.C.: Ne po]i dezv`lui vreunul din
proiectele actuale?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Am trei c`r]i pe birou, ceea ce e
destul de mult.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Toate romane sau [i povestiri?
G.J.: G.J.: G.J.: G.J.: G.J.: De data aceasta sunt dou` lucr`ri

de non-fic]iune [i un roman.
C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Te las s` te întorci la scris. Î]i

mul]umesc pentru interviu, cu speran]a c` te
vom vedea [i citi curând [i în România.

13.12.2010
Cambridge, Massachusetts (SUA)

M~ CONSIDER O SCRIITOARE
"META-ETNIC~"
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Teatrul Bulandra, Sala IzvorTeatrul Bulandra, Sala IzvorTeatrul Bulandra, Sala IzvorTeatrul Bulandra, Sala IzvorTeatrul Bulandra, Sala Izvor - Îngropa]i-
m` pe dup` plint`; Dramatizare de Yuriy
Kordonskiy dup` romanul omonim de Pavel
Sanaev; traducerea: Ma[a Dinescu

RegiaRegiaRegiaRegiaRegia: Yuriy Kordonskiy ; ScenografiaScenografiaScenografiaScenografiaScenografia:
Nina Brumu[il`; Light designLight designLight designLight designLight design: John Carr;
Muzic` [i sound design: Muzic` [i sound design: Muzic` [i sound design: Muzic` [i sound design: Muzic` [i sound design: George Marcu

Cu:Cu:Cu:Cu:Cu: Marian Râlea, Mariana Mihu],
Claudiu St`nescu, Andreea Bibiri, Marius
Florea Vizante, Valentin Popescu, Profira
Serafim, Taisia Orjehovschi, Sorin Flutur,
Vladimir Purdel, Andrei Hu]uleac.

SS
unt unele spectacole pe care le
ui]i imediat ce ai ie[it din sala
de teatru [i altele care î]i r`mân
vii în minte, mult` vreme.

Îngropa]i-m` pe dup` plint` de Pavel Sanaev,
pus în scen` de Yuriy Kordonskiy la Teatrul
"Bulandra" face parte, pentru mine, din cea
de a doua categorie. {i, dac` privesc pu]in
în urm`, pot spune c` Teatrul "Bulandra" a
avut întotdeauna un suflu special dat de mari
actori precum: Clody Bertola, Ileana
Predescu, Gina Patrichi, Mariana Mihu], Forry
Eterle, Toma Caragiu, Victor Rebengiuc,
Petric` Gheorghiu [i de spectacolele care
au r`mas în istoria teatrului românesc, cum
ar fi: Furtuna de William Shakespeare [i Cum
v` place de William Shakespeare, regizate
de Liviu Ciulei sau Revizorul de Gogol, pus
în scen` de Lucian Pintilie, singurul spectacol
care, dup` trei reprezenta]ii, a fost interzis
de cenzura comunist`, printr-un comunicat
de pres` în Scânteia. Aici a existat mereu o
[coal` de teatru, bazat` pe seriozitate [i d`ruire
fa]` de meserie, aici au montat regizori
preocupa]i de lucrul cu actorul, care s-au
str`duit, pe cât posibil, s` le pun` acestora
în valoare toate calit`]ile artistice.

În acest mediu teatral cu tradi]ie a venit,
în anul 2001, [i regizorul ucrainean Yuriy
Kordonskiy, pentru a monta Unchiul Vania
de A.P. Cehov. S-a pliat perfect pe atmosfera
de aici, poate pentru c` provenea de la marea
[coal` a lui Lev Dodin, bazat` pe acelea[i
principii: c`utarea adev`rului scenic, lucrul
cu actorul, serozitatea [i d`ruirea fa]` de
meserie. De atunci, a tot revenit cu pl`cere
[i a montat C`s`toria de Gogol, Crim` [i
pedeaps` de Dostoievski [i Sorry de Alexandr
Galin, spectacole care au via]` lung` fiind
succese de public.

Dup` patru ani de absen]`, Yuriy
Kordonskiy s-a întors din nou la Teatrul
"Bulandra" pentru a pune în scen` piesa
Îngropa]i-m` pe dup` plint`, o dramatizare
pe care a f`cut-o dup` romanul cu acela[i
nume de Pavel Sanaev, dramatizare tradus`
de Ma[a Dinescu. O propunere îndr`znea]`
gândit`, în mod special, pentru Mariana
Mihu], cu care regizorul are o rela]ie
profesional` aparte. Necunoscut pân` acum
în România, Pavel Sanaev a absolvit, în anul
1992, Institutul Cinematografic de Stat
"Serghei Gherasimov", Facultatea de
Scenografie; este actor, regizor de film,
traduc`tor, scenarist [i scriitor. În Rusia a
devenit celebru dup` publicarea, în anul 2003,
a romanului Îngropa]i-m` pe dup` plint` la
Editura MK-Periodika. Iar acum, critica îl
plaseaz` între primii zece scriitori
contemporani ai Rusiei.

PP
lasând ac]iunea în anii '80, atunci
când Rusia se confrunta cu
marea criz` economic`, romanul
lui Sanaev este povestea unei

familii obi[nuite, privit` acum prin ochii unui
tân`r scriitor. Revenirea, dup` mul]i ani, în
casa unde [i-a petrecut cei mai importan]i
ani ai copil`riei, îl face pe acesta s` se întoarc`

UN SPECTACOL AL
ADEV~RURILOR PERSONALE
MIRELA SANDU

spre acea perioad` din via]`, având deta[area
celui care a în]eles experien]ele prin care a
trecut. Dramatizarea lui Yuriy Kordonskiy
extrage din roman povestea lui Sa[a [i a anilor
petrecu]i în casa bunicii sale, l`sând deoparte
analiza pe care Sanaev o face perioadei anilor
'80, p`strat` aici doar ca simplu context.
Astfel, tema principal` se concentreaz` în
jurul rela]iilor general umane care se dezvolt`
într-o familie [i a lipsei de comunicare ce
apare de multe ori între membrii acesteia.

Îl g`sim, deci, pe Sa[a, acum în vârst`
de treizeci [i doi de ani, în casa copil`riei
sale. În timp ce el începe s` se întoarc` în
amintire, scena se umple cu mobile vechi
[i scorojite, dou` frigidere vechi, ziare,
borcane cu mur`turi, o m`su]` cu scaune
ponosite, o canapea rupt`, un pat imens, un
dulap scrijelit... Elementele de decor sunt
aduse în scen` de câte un personaj îmbr`cat
în negru, pogorât parc` din mitologia rus`,
acel Domovoi, spirit prezent în fiecare cas`.
{i iat` c`, treptat, pe m`sur` ce povestea se
deruleaz`, decorul copil`riei lui Sa[a
(scenografia este semnat` de Nina Brumu[il`)
prinde contur. Adunate laolalt`, obiectele
construiesc imaginea unei case obi[nuite din
epoc`, ce închide în ea o lume. Acea lume
a copil`riei multora dintre noi populat` de
mii de obiecte nefolositoare, o lume v`zut`
prin ochii copilului de nou` ani... Pentru ca,
la final, dup` ce istoria a fost spus`, totul s`
dispar` la fel de miraculos cum a ap`rut.

MM
arian Râlea, interpretul lui
Sa[a, d` tonul pove[tii. De
fapt, Marian Râlea
interpreteaz` un personaj

cu dou` vârste, Sa[a, copilul de nou` ani [i
Sa[a, scriitorul de treizeci [i doi de ani. Un
minunat copil mare [i un adult care a c`p`tat
în]elepciunea celui trecut prin via]`, aceast`
trecere de la o vârsta la alta f`cându-se lin
[i firesc. Pentru c` o vede extrem de rar
(Bunica a hot`rât c` Sa[a trebuie crescut de
ea, [i nu de Mama), pentru Sa[a venirea
Mamei este o imens` bucurie, la fel cum
întoarcerea Bunicului din delega]ie îl bucur`
pentru c` [tie c` va primi cadouri. Pe Bunica
o iube[te, dar de reac]iile ei extreme se teme,
pentru c` [tie c` ea nu se poate controla.
Între ace[ti piloni se construie[te universul
lui Sa[a, unul care, prin ochii s`i de copil,
are sclipiri de frumuse]e.

De fapt, Bunica [i Mama sunt cele mai
importante persoane din via]a lui Sa[a. Pentru
a sc`pa, evadeaz` într-o lume imaginar`, unde
cele dou` femei nu se ceart`, în care se poate
juca lini[tit cu toate micile cadouri primite
de la Mama, pe când ea este al`turi [i îl ]ine
în bra]e tot timpul. Un singur lucru umbre[te
lumea lui feeric`: teama de o iminent` moarte
care ar putea s` îl ia de lâng` cei dragi [i
s`-l duc` departe, într-un cimitir rece [i umed.
Sa[a, îns`, g`se[te solu]ia salvatoare: o va
ruga pe Bunica s` îl înmormânteze acas` la
Mama, "pe dup` plint`" (o licen]` poetic`
sugestiv` pentru jocul "de-a ascunselea" al
copil`riei). A[a ar putea s` o priveasc` mereu
[i nu s-ar mai sim]i singur. Totul se rezum`
la aceast` înduio[`toare dorin]` a lui, pe care
o repet` chiar [i în momentul de maxim`
fericire, atunci când este, în sfâr[it, al`turi
de Mama.

De[i ac]iunea este aceea[i, povestea
fiec`ruia dintre personaje pare complet alta.
Ele î[i tr`iesc dramele sau bucuriile diferit,
iar fiecare eveniment sau întâmplare le
afecteaz` cu totul altfel via]a. Au traume pe
care le duc cu ei în via]`. A[a cum Sa[a are
nevoie de apropierea mamei, Bunica î[i

dore[te s` aib` al`turi un suflet care s` o
în]eleag`, Bunicul vrea s` scape de
sentimentul de vinov`]ie, iar Mama s` se
desprind` din c`tu[ele familiei sale. To]ii
au propria istorie de via]` [i propriul adev`r,
chiar dac` tr`iesc al`turi. Gre[esc unii fa]`
de ceilal]i, dar, în acela[i timp, fiecare are
justificare pentru faptele sale. Iar, între toate
aceste istorii de via]`, personajul cel mai
complex este Bunica, aflat`, pentru spectator,
la limita dintre compasiune [i dezaprobare.

Interpretat` de Mariana Mihu], Bunica
este o apari]ie puternic`, de[i m`cinat` de
complexe [i urm`rit` de neîmpliniri. Asemeni
Eumenidelor din tragedia greac`, ea blesteam`
[i iar blesteam`. O face când este vorba de
so]ul s`u, de fiic` [i chiar de "lumina ochilor
ei", Sa[a. Asemeni Hecubei, î[i plânge fiul
mort, pe Olea, [i îi învinuie[te pe to]i cei
din jur pentru ne[ansa vie]ii ei. {i totu[i, actri]a
face din acest personaj, la prima vedere
antipatic, o bunic` cu umor, sup`rat` pe soart`,
dar care î[i iube[te pân` la disperare nepotul.
Este o iubire boln`vicioas`, este sensul ei
de a tr`i, ca [i cum toat` nevoia de o via]`
se revars` asupra lui Sa[a.

AA
cest rol îi pune în valoare
Marianei Mihu] sensibili-
tatea, for]a, acel subtil
joc de-a râsu'-plânsu'. Bles-

temele rostite sunt mai pu]in ap`s`toare, pen-
tru c` pe fiecare îl în`bu[` [i îl anuleaz` cu
o palm` peste gur`, iar scenele de gelozie
fa]` de fiic` sau momentele de isterie fa]`
de Bunic vin, de fapt, din nevoia ei imens`
de c`ldur` sufleteasc`, de a primi dragoste
din partea lor, de a se apropia de ei [i de a
comunica. St`rile ei sunt fluctuante, între
nebunie [i duio[ie, astfel încât nu [tii care
latur` este mai puternic` sau mai periculoas`.
Trecerile se fac pe nesim]ite, ceea ce reu[e[te
s` îi surprind` [i s` îi sperie pe cei din jur.

F`r` s` vrea, Bunica ajunge s` abuzeze
în mod repetat de un copil de nou` ani f`r`
ap`rare, de un so] care nu are unde s` se
duc` [i de o fiic` care î[i vrea fiul înapoi.
Iar noi, înclin`m s` fim de partea ei. O facem
pentru c` Yuriy Kordonskiy [i Mariana Mihu]
au imaginat un personaj profund uman, o
femeie cu nevoi, neîmpliniri [i r`zvr`tiri.
Durerea rev`rsat` în monologul de final, când
s`rut` u[a fiicei sale [i o implor` s` o lase
s` intre în`untru, este atât de puternic` \ncåt
imediat empatiz`m definitiv cu ea. Într-un
moment de t`cere, magistral din punct de
vedere actoricesc, sim]im cum durerea îi

devine aproape insuportabil`, în timp ce î[i
prive[te nepotul care se joac` fericit cu mama
sa. Vedem cum fiecare zâmbet al lui, fiecare
întrebare [i fiecare manifestare a bucuriei
îi intr` ca un pumnal în inim`. Pe ea niciodat`
nu o va privi cu acei ochi minuna]i! Totul
este pentru Mama, iar Bunica va trebui s`
se mul]umeasc` doar cu firimituri.

GG
eorge Banu nota undeva c`
"marii actori nu joac`, ci sunt.
La ei, ceea ce seduce este
ipostaza uman` mai mult

decât metamorfozele scenice. Când le-am
uitat rolurile, de ea ne amintim. Fiin]a întâi,
apoi arta. Acesta este adev`rul ultim, ecou
nestins." Cu siguran]` ne vom aminti de
Mariana Mihu] în Îngropa]i-m` pe dup` plint`,
a[a cum ne-o amintim în Furtuna de William
Shakespeare sau în Copilul îngropat de Sam
Shepard.

Pe lâng` Mariana Mihu] [i Marian Râlea,
care sunt pilonii în jurul c`rora se construie[te
spectacolul, Claudiu St`nescu, Bunicul,
realizeaz` un personaj frust [i chinuit de
remu[c`ri. Este remarcabil` scena în care,
de[i el are o criz` de inim`, Bunica nu
pridide[te s` îl bombardeze cu repro[uri
culminând cu v`rsarea unui borcan de
mur`turi peste el. Bunicul încaseaz`, pân`
la auto-anulare, fiecare replic` a ei [i se ridic`,
învins, purtând parc` pe umeri toat` greutatea
acestei lumi.  Al`turi de cei trei, Andreea
Bibiri, Marius Florea Vizante, Valentin
Popescu [i Profira Serafim întregesc echipa
spectacolului Îngropa]i-m` pe dup` plint`.
Cu to]ii formeaz` un întreg care d` culoare
reprezenta]iei. C`ci Îngropa]i-m` pe dup`
plint` imaginat de Yuriy Kordonskiy intr`
în categoria marilor spectacole de echip`.
Este o montare în care primeaz` adev`rul,
via]a, lucru din ce în ce mai rar pe scenele
bucure[tene în acest moment.

SS
igur c`, asemenea oric`rei
produc]ii, Îngropa]i-m` pe dup`
plint` are [i unele imperfec]iuni,
date în special de lungimile

nejustificate ale dramatiz`rii, dar important
este c` acela care petrece trei ore al`turi de
Sa[a, Bunica, Bunicul, Mama..., nu va pleca
indiferent, ci plin de emo]ie [i, de ce nu, de
întreb`ri legate de propria via]`.  Felul de a
face teatru al lui Kordonskiy este unul necesar.
Din p`cate, un gen de care regizorii români
au uitat, pierdu]i în efervescen]a efectelor
speciale [i a c`ut`rii de noi forme, de multe
ori f`r` sens.
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La începutul anului 1990 un distins
intelectual timi[orean, considera amenajarea
Muzeului de Art` din ora[ o opera]iune
costisitoare [i f`r` nici o finalitate, iar, în
aceea[i logic`, credea de cuviin]` c` în
frumosul Palat baroc ar fi mai profitabil s`
fie amenajat de grab` un hotel de cinci stele
! Norocul ora[ului a fost c` "vizionara"
propunere nu a fost luat` în serios [i iat`,
dup` dou`zeci de ani de restaurare, aceast`
institu]ie str`luce[te azi pe harta cultural`
[i turistic` a localit`]ii. Ce frapeaz` la o prim`
vedere este îns` faptul c` cei care decid soarta
institu]iilor în cauz` nu sunt speciali[tii,
aduna]i într-un consiliu [tiin]ific consultativ,
ci "puternicii" zilei, schimb`tori, ca orice
este putere lumeasc`. F`r` a ]ine cont de
fondul de patrimoniu al muzeului sau al
colec]iilor sale, de poten]ialul cultural al
acestuia, deciziile se iau adesea f`r` a-i
întreba m`car pe cei care lucreaz` [i cunosc
din interior aceste institu]ii.

Procesul îndelungat de restaurare al
Palatului baroc din Timi[oara rezum` anii
furtuno[i ai democra]iei noastre: de la
abandonarea lucr`rilor, la începutul anilor
1990, când to]i muncitorii î[i luaser` concedii
[i plecaser` s` lucreze la vecinii no[tri sârbi,
de la spolierea bunurilor de valoare ale
cl`dirii, aproape nep`zit` (corpul de iluminat
din fier forjat de pe scara de onoare sau
port-drapelele din sala "de bal", u[ile de
stejar [i lambriurile, buc`]i întregi de
balustrad` etc.) pân` la "al doilea început",
care a echivalat cu repornirea restaur`rii,
înso]it` de taton`rile [i modific`rile în
proiect, inerente unui început anevoios, lipsa
acut` de materiale [i de tehnologie adecvat`,
care a dominat aproape în întregime deceniul
trecut.

Restaurat` în propor]ie de aproximativ
dou` treimi, cl`direa care ad`poste[te
Muzeul de Art` r`mâne o fericit` excep]ie
în compara]ie cu alte monumente rezervate
muzeelor (frapant` în acest sens este
compara]ia cu Palatul Brukenthal din Sibiu,
un monument insuficient pus în valoare în
urma renov`rii). "Sala de bal" reîntrege[te
ansamblul (chiar dac` exist` înc` multe
striden]e sau inadverten]e vizuale) [i las`
s` se citeasc` adev`ratele propor]ii ale acestui
excep]ional monument.

Recuperarea diverselor corpuri de
cl`dire [i succesiunea s`lilor de expunere
permit acum prezentarea coerent` a
colec]iilor, inclusiv a mult a[teptatei expuneri
a colec]iilor de art` româneasc` [i de art`
b`n`]ean`, absente decenii de-a rândul de
pe simeze. De asemenea, diversificarea
spa]iilor expozi]iilor temporare ar permite
realizarea unor tipuri de expozi]ii
complementare necesare, de la marile
retrospective colective pân` la prezent`rile
de tip monografic. Dac` ar avea o strategie
clar`, Muzeul de Art` din Timi[oara ar putea
deveni unul dintre cele mai importante din
regiunea de vest a ]`rii. De acum încolo s-
ar putea construi colabor`rile interna]ionale,
ac]iunile de anvergur`, care s` plaseze
institu]ia pe o hart` interna]ional`, nu doar
local`. Pentru aceasta, credem - cu un
optimism rezervat -, ar fi nevoie de o voin]`
a forurilor tutelare, care ar trebui s` în]eleag`
poten]ialul cultural al institu]iei [i s` aib`
de asemenea o strategie cultural` pe m`sura
ambi]iilor metropolitane ale Timi[oarei.

Ar fi poate interesant de men]ionat cazul

TIMI{OARA – ORA{UL
"DE CINCI STELE" (III)
ILEANA PINTILIE

ora[ului Debrecen din Ungaria, care, în urm`
cu câ]iva ani, a candidat pentru a deveni o
"capital` cultural` a Europei". În acest sens,
ora[ul a început s` se preg`teasc` cu o
institu]ie modern`, pe m`sura ambi]iilor [i
aspira]iilor locuitorilor [i astfel a luat na[tere
MODEM, un impresionant muzeu de art`
modern` [i contemporan`, supradimensionat
fa]` de scara ora[ului. Chiar dac` Debrecen
nu a mai devenit "capital` cultural`", ora[ul
a fost dotat cu acest muzeu unic, care
func]ioneaz` din 2006 [i atrage public nu
numai din Budapesta [i din întreaga Ungarie,
dar [i din România [i din Serbia. Acest
muzeu, plasat într-o arhitectur`
contemporan`, corespunzând standardelor
de expunere, este un r`spuns al momentului
actual, completând Muzeul Déri (de istorie
[i de art` veche), în sediul unei cl`diri
construit` într-un stil eclectic.

Revenind la cazul Timi[oarei,
poten]ialul colec]iilor muzeale este deosebit
[i ar merita o mai mare aten]ie din partea
autorit`]ilor locale, mult prea indiferente
fa]` de acest fond patrimonial. Muzeul
Banatului, concentrând o colec]ie rar` de
obiecte [i documente, cu valoare regional`,
din întreg Banatul istoric, con]inând piese
de arheologie [i de istorie, inclusiv de istoria
ora[ului Timi[oara, care ar merita s` fie
ar`tat` cel pu]in locuitorilor s`i, dac` nu
unui public mai larg, se afl` într-o cl`dire
de patrimoniu arhitectural pe m`sur`.

Ridicat pe locul fostului "Castel", care
se afl` [i acum la temelia cl`dirii actuale,
"Castelul Huniade", care a trecut prin
diverse etape [i a fost de mai multe ori
modificat, este considerat cea mai veche
[i una dintre cele mai importante construc]ii
ale centrului istoric al ora[ului.
Consolidarea [i restaurarea monumentului,
imperios necesare, ar permite punerea în
valoare atât a colec]iile de arheologie [i
de istorie din întreg Banatului, dar [i
colec]iile de [tiin]ele naturii [i fondurile
datând de pe vremea lui Dionisie Lin]ia.

A[a cum în cl`direa Palatului baroc ar
fi fost regretabil s` se amenajeze un hotel,
la fel cl`direa "Castelului Huniade" nu poate
ad`posti un hotel, un han sau vreun local,
oricât de excentric ar putea fi el. Aceste
monumente, de mare valoare pentru ora[,
trebuie p`strate ca ni[te spa]ii publice, menite
s` ad`posteasc` colec]ii muzeale, istoria
ora[ului Timi[oara, cu obiecte din perioada
turceasc`, austriac` [i din cele care au urmat..

În aceea[i logic` Colec]iile de Etnografie
ale Banatului trebuie s` revin` în spa]iul
rezervat lor ini]ial de la Bastion. Renovate,
aceste spa]ii ar pune în valoare colec]iile
de covoare, de costume, de cojoace - toate
memorabile prin valoarea lor; fragile
materiale organice, aceste pre]ioase obiecte
se vor distruge irecuperabil, supuse
fluctua]iilor de umezeal` la Muzeul Satului
B`n`]ean de la P`durea Verde, care are de
altfel o structur` expozi]ional` diferit` [i
care nu are locuri de depozitare [i nici de
expunere pavilionar`.

Spa]iul de la Bastion pare ideal pentru
acest gen de obiecte, nu este în concuren]`
cu Muzeul Satului B`n`]ean de la P`durea
Verde, ci complementar, contribuind la
diversificarea spa]iilor de expunere din ora[.
Are [i avantajul de a fi central, astfel încât
vizitatorii ar putea veni cu u[urin]`, spre
deosebire de Muzeul de la P`durea Verde,

cu expunere sezonier`.
Nu a[ vrea s` închei aceste rânduri f`r`

a aminti de tragica dislocare, poate chiar
dispari]ie a Muzeului Revolu]iei din 1989.
Dac` acest muzeu va disp`rea, la 20 de ani
de la Revolu]ia din 1989, înseamn` c`
Timi[oara nu mai este ora[ul în care a pornit

revolta împotriva dictaturii, ci un alt ora[,
în care probabil nu s-a întâmplat nimic, de
vreme ce nu mai are nici m`car memorie
recent`. În felul acesta locuitorii mai tineri,
al`turi de edilii ora[ului, se vor întreba
dilematic, ca într-un film de Porumboiu:
A fost sau n-a fost?

NOUla POLIROM
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ADRIANA CÂRCU
Se uit` la craterul minuscul dintre dalele lustruite, în care dou` furnici se muncesc

c`]`rate pe un gr`unte de nisip, [i se gânde[te c`, uite, [i ̀ sta este un lucru care i-ar lua
zile, ani, pân` s`-i poat` da de rost. De din`untru, zgomotul [trandului s-a dizolvat parc`
în clipocitul apei, în mirosul ozonat al aerului [i în pânza multicolor` a stropilor. Dac` a[
sta a[a, ore în [ir, [i m-a[ uita la furnicile astea, cu siguran]` c` în curând mi s-ar deschide
o lume care m-ar con]ine [i care ar da sens la tot ce v`d. Doar în cr`p`tura asta! {i câte
asemenea lumi trebuie s` existe! "Vrei salat` de vinete?", o întreab` tanti Tu]a cu zâmbetul
ei frumos [i neadev`rat. "Dac`-mi dai ...", r`spunde jenat`, de parc` ar [ti de pe acum c`
aceast` formul` umil` o va înfuria mereu în amintire. Nu [tie ce caut` cu ele la [trand. De
obicei vine singur`. M`tu[a [i cele dou` veri[oare mai mari vorbesc despre ea la persoana
a doua. De la ele afl` c` toamna trecut`, la Bal[, gestul ei de a se culca sub un butuc de
vie - ca s` poat` mu[ca direct dintr-un ciorchine ce atârn` pân` aproape de p`mânt - a
scandalizat toat` familia. Gina îi vorbe[te m`tu[ii cu bucuria ascuns` de a o putea tutui:
Ce, crezi c` ai fost mai grozav` dac` te-ai întins a[a pe p`mântul ̀ la gol?

Ori de câte ori o porne[te spre Uszoda, î[i st`pâne[te cu greu impulsul de a o lua la
fug` de îndat` ce trece podul. Vacarmul difuz de voci [i plesc`ituri e str`puns tot mai
distins de câte un ]ip`t de încântare, de plesnetul compact al "bombelor" sau de câte un
Ero! - semnalul b`ie]ilor din bazinul mare c` [i-au dat prinsa. Trece strada pe la terenul
de volei, unde [tie c` antrenamentul va începe într-o or`, coboar` în parc pe poteca abrupt`,
care d` direct la intrarea în [trand, pl`te[te cei doi lei casieri]ei înghesuite în chio[cul
v`ruit [i intr` în lumea albastr` a singur`t`]ii. Dup` ce se dezbrac` febril în cabina mirosind
a smoal` încins`, î[i pune hainele într-un s`cule] de pânz`, [i iese iar la soare în costumul
cel nou de baie. Apa din bazine arunc` pale de lumin` pe vopseaua co[covit` a cabinelor.
Se a[az` pe banca din dreptul bazinului mic. Dalele de c`r`mid` îi înc`lzesc pl`cut t`lpile.
Intr` în bazin [i se face c` înoat` sus]inându-se cu mâna aflat` sub ap`. Nu-i place apa.
S-a speriat odat` – pe când tocmai se mutaser` în apartamentul de la Maria, de du[ul
pornit brusc. Apa a ]â[nit din ]eava înalt` cu un pocnet [i m-a lovit în cre[tet ca ceva greu,
care mi-a luat aerul. M-am înghesuit pe pervazul de la geamul b`ii, ca s` nu m` mai
ating`, dar adânc în nas m` ardea o durere. Din acela[i motiv nu sare niciodat` bomba.
Iese repede [i se a[az` iar pe banca fierbinte privind în jur.

Minodora, fata cea mare a lui Lic` lustragiul, st` întins` la soare cu p`rul r`sfirat pe
cear[aful alb. Poart` un dres de baie întreg ]inut doar de un tiv de gum`. În jurul ei, pe
nisip, cinci sau [ase b`ie]i o privesc avizi [i gata s`-i fac` orice moft. Unul mângâie o
ghitar`, un altul zice ceva despre costumul de baie, care-i sugrum` pieptul. Minodora
apuc` marginea elastic` a dresului [i îl trage în jos, descoperindu-[i sânii lucio[i, care se
clatin` elibera]i. B`ie]ii încremenesc o clip`, apoi se fac c` nu le pas`. Unul îi ridic`
dresul înapoi cu gesturile sigure ale unui b`rbat c`ruia i s-au f`cut promisiuni. Minodora
râde cu râsul ei gros, apoi se ridic` într-un un cot [i prive[te sfid`tor în jur: ce m`, ]i-o fi
ru[ine? În bazinul copiilor se afl` un singur adult, domnul Untaru, profesorul de acordeon,
care ]ine în bra]e o fat`. Nu mai ia ore de acordeon de la el [i privindu-i î[i aminte[te iar
cum nu demult a urm`rit-o prin tot apartamentul, pân` în c`mar`, într-o tentativ` z`d`rnicit`
de a o ini]ia în tainele trupului. Aceea a fost ultima or` de acordeon. De atunci nu-l mai
salut`. Acum îl prive[te încercând s` în]eleag` de ce fata din ap` se las` strâns` de el [i
de ce nimeni nu-i vede.

La umbra copacilor înal]i un grup de tineri joac` volei. Se apropie de cerc [i intr` pe
neobservate în joc. Prime[te [i d` pase cu dexteritatea dobândit` dup` un an de antrenamente.
Mi[c`rile îi sunt stânjenite de sutienul cu co[uri rigide ce str`pung ireal aerul f`r` s`
sus]in` aproape nimic. Un b`iat din cerc îi strig` cu repro[: "de ce nu e[ti la antrenamentul
de volei?" Înainte s` imagineze vreun r`spuns, se las` pe vine s` ridice o pas` [i în acela[i
moment simte cum sutienul i se desprinde de piept cu un pocnet, descoperindu-i golul. În
jur e lini[te [i alb. Se pomene[te a[ezat` pe o banc`. Oliver, unul dintre b`ie]ii mari, îi
spune vorbe blânde, al c`ror în]eles nu-l pricepe, în timp ce îi coase stângaci dresul la
spate, cu acul [i a]a care fac miracolul acelei întâmpl`ri. Oliver, b`iatul cu ochi alba[tri
[i voce frumoas`, care seara în parc cânt` cântece engleze[ti acompaniindu-se la ghitar`,
va fi primul ei prieten.

USZODA

Volumul Pseudokinematikos: fals tratat
de cinema românesc, Editura Theosis,
Oradea, 2010, semnat de Marian Sorin
R`dulescu, cuprinde o culegere de cronici,
postate în anii din urm` fie pe blog-ul
personal, fie pe blog-uri specializate. Prin
urmare, numele lui nu este necunoscut,
dimpotriv`. De-a lungul timpului, la
Timi[oara au existat mul]i cinefili exigen]i.
Dintre ei au ap`rut o serie de animatori
providen]iali, care [i-au asumat misiunea
de a organiza proiec]ii cu filme de art`,
înso]ite de prezent`ri alte regizorilor [i de
dezbateri asupra produc]iilor respective, fapt
remarcabil într-o vreme în care partidul
încerca s` controleze totul. F`r` s` fi fost
obliga]i de cineva, f`r` vreun avantaj
material, din dragoste de film, au c`utat [i
convins diverse institu]ii ale vremii s`-i
g`zduiasc`, s` le ofere patronajul [i sprijinul
necesar. S` nu uit`m c` asta presupunea
destul efort, mai ales atunci când proiec]iile
nu se desf`[urau în s`li de cinematograf,
fiind vorba de filme pe 35 mm. Pân` la urm`,
lucrurile se aranjau într-un fel sau altul, în
primul rând datorit` tenacit`]ii celor ce-[i
asumaser` o asemenea misiune temerar`.

Fenomenul cinematecilor, ce au fiin]at
succesiv sau chiar concomitent, a început
la Timi[oara în urm` cu aproape cincizeci
de ani [i a avut ca loc de desf`[urare:
cinematograful Arta (1962-1964), Clubul
CFR (1965-1970), Casa de Cultur` a
Studen]ilor (1972– 1981), redac]ia ziarului
Drapelul Ro[u (o scurt` perioad` de timp
în anii '80), Casa Tineretului (1985-1989),
Universitatea de Vest (1987-1993). Dup`
decembrie '89 lucrurile au continuat în
aceea[i direc]ie, în alte condi]ii, dar nu
neap`rat mult mai u[oare.

Am f`cut aceast` scurt` retrospectiv`,
nu doar pentru a aminti episoade uitate din
via]a cultural` a ora[ului, ori spre a dovedi
aprecierea de care s-a bucurat filmul de art`
la Timi[oara, ci [i pentru un alt motiv. În
1993, Marian Sorin R`dulescu, aflat pe
atunci în anul III la Litere, s-a apropiat de
organizatorii Cinematecii Universitas
Timisiensis, probabil primul ONG, cu acte
în regul`, având un asemenea profil. Era
tocmai anul în care aceast` cinematec` a
trebuit, din p`cate, s`-[i înceteze activitatea,
de[i la proiec]ii veneau destul de mul]i
studen]i [i profesori. Marian Sorin R`dulescu
a "prins" ideea [i a continuat-o. Cu ajutorul
celor de la Întreprinderea cinematografic`,
a înfiin]at la cinema Studio o alt` cinematec`,
de care s-a ocupat în perioada 1993-1996.
Apoi a continuat s` prezinte filme clasice
de referin]` pentru istoria cinematografului
mondial în diferite locuri din Timi[oara:
Centrul Cultural Areopagus (2000-2002),
Libr`ria Joc Secund (2005-2006), Funda]ia
Filantropia (2007). În aceast` perioad` cola-
boreaz` cu presa local`, scriind [i vorbind
despre filme, regizori, actori [i festivaluri.

Printre produc]iile cinematografice de
dinainte de '89, multe marcate de

DIN DRAGOSTE
DE FILM
LUCIAN IONIC~

compromisuri ideologice, altele doar
mediocre, au existat [i filme valoroase,
datorate unor autori ce au avut, pe lâng`
talent, abilitatea sau poate [ansa de a reu[i
s`-[i duc` la bun sfâr[it proiectul, a[a cum
l-au gândit. Pintilie, Pi]a, Veroiu, Daneliuc,
S`ucan, Tatos [i al]ii, sunt nume despre care
Marian Sorin R`dulescu scrie cu pl`cere,
f`când dovada unei bune document`ri. Sunt
readu[i astfel în aten]ie cei care au contribuit
la temelia succesului interna]ional de ast`zi
al filmului românesc.

Autorul nu ezit`, atunci când consider`
necesar, s` ia ap`rarea unor regizori sau s`-
[i exprime rezerva fa]` de al]ii, încercând
astfel s` repun` lucrurile în ordinea lor
fireasc`. Mircea S`ucan este un mare
nedrept`]it: "nu diziden]a, ci personalitatea
artistic` l-a pierdut. Practic, frica de
concuren]` a colegilor întru crea]ie a
declan[at furia cu care l-au exclus, l-au
descompus [i l-au distrus." Despre un alt
regizor este nevoit s` constate cu regret:
"A devenit de bon ton acum s` ridiculizezi
filmele care îi poart` semn`tura pentru c`,
nu-i a[a, Dan Pi]a este un regizor din
™genera]ia expirat`¤." Dar î[i exprim`
speran]a c` actuala critic` de film "se va
dezmetici cândva [i va [ti s` arate c`
filmografia lui Pi]a cuprinde [i titluri de
referin]` ce merit` toat` aten]ia". Marian
Sorin R`dulescu intr` într-o discret`
polemic` cu sup`r`rile post-decembriste ale
lui Mircea Daneliuc, de[i apreciaz` crea]iile
acestuia din anii '70 - '80: "nu întotdeauna
e de vin` publicul atunci când filmul e de
fluierat", nici dac` poarta marca Daneliuc,
f`când aluzie la câteva produc]ii mai recente.

Marii actori sunt evoca]i cu mult`
c`ldur`, Florin Piersic, Mircea Albulescu,
Tamara Buciuceanu, Jean Constantin [.a.
Sunt amintite nu doar reu[itele lor, ci [i
dezam`girea provocat` de goana dup`
succesul facil, din ultimii ani, a lui Claudiu
Bleon]. Actorul Drago[ Pâslaru, care a jucat
în câteva filme semnificative, a devenit la
începutul mileniului trei monahul Valerian.
Nu este un rol, ci asumarea unui destin aparte.
Asupra semnifica]iilor unei asemenea
hot`râri, de a renun]a la o lume  pentru o
cu totul alt` lume, Marian Sorin R`dulescu
ne îndeamn` s` medit`m. Aceast` decizie
a fost calea aleas` de monahul Valerian
pentru a putea "s` ierte violen]a, barbaria
[i s`lb`ticia pe care le-a cunoscut pe propria
piele, în zilele fierbin]i de la mijlocul lui
iunie 1990".

Marian Sorin R`dulescu îi cunoa[te pe
mul]i dintre cei despre care scrie nu doar
din filme, c`r]i sau pres`. I-a întâlnit, a stat
de vorb` cu ei, a corespondat, ceea ce-i
permite nuan]`ri suplimentare. Trece cu
u[urin]` de la analiza unui film, la portretul
unui cineast sau actor [i la recenzia de carte,
punctând lucruri esen]iale. Textele sale
dovedesc o mare pasiune pentru
cinematograful românesc de alt`dat` [i de
azi, înso]it` de siguran]a bunului cunosc`tor.
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"Black Swan" poate sem`na cu un rânjet
desc`rnat pentru cei care nu au v`zut
"Repulsie" [i "Chiria[ul", ale lui Roman
Polanski. Dar pentru cine a tr`it deja aceste
sinistre experien]e cinematografice, ultima
pelicul` a lui Darren Aronofsky e doar un
déjà-vu care-]i tulbur` mintea, nu [i somnul.
Urm`rind drumul masochist al Ninei c`tre
rolul de antieroin`, putem intui o paralel`
între martiriul c`ruia î[i supune trupul [i
modul cum î[i dezgolea regizorul polonez
personajele de toate apanajele umanit`]ii.
Cu diferen]a c`, în cazul protagonistei
interpretate de Natalie Portman, supliciul
epidermei e pasul necesar atingerii unei
perfec]iuni care presupune asumarea
luminilor [i umbrelor în egal` m`sur`.

Într-o prim` faz`, Nina este o balerin`
aspirant` la notorietate, asocial` [i aparent
lipsit` de instincte carnale. Locuie[te
împreun` cu mama sa ambi]ioas`, care o
manipuleaz` într-o zon` de confort [i îi
reprim` maturizarea sexual`. Îns` via]a ei
ia o turnur` brutal` [i suprarealist` atunci
când se vede nevoit` s`-[i exploreze latura
sumbr` pentru a ob]ine dublul rol din "Lacul
Lebedelor", Odile-Odette. Intr` în competi]ie
cu Lily (Mila Kunis), dar, în acela[i timp,
este fascinat` de sexualitatea dezinvolt` a
rivalei. Se revolt` împotriva mamei sale,
î[i flageleaz` corpul [i ajunge s` nu mai
poat` delimita realitatea de himere. Iar în
final, în seara marii premiere, se elibereaz`
într-un dans incandescent [i o moarte
spectaculoas`.

Darren Aronofsky [i-a mai explorat
obsesia pentru automutilare în pelicule ca
"Requiem pentru un vis" [i "Lupt`torul".
De fapt, Nina a fost perceput` drept varianta
feminin` a lui Randy "The Ram", wrestlerul
tragic c`ruia i-a dat via]` Mickey Rourke.
E adev`rat, ambele spectacole din final au
o dimensiune ritual`, dar asem`n`rile se
opresc aici. Randy este iresponsabil în modul
cum î[i tr`ie[te via]a, iar moartea e singurul
lucru pe care [i-l poate asuma. În schimb,
Nina este totodat` protagonista [i co-
regizorul propriei dezintegr`ri. Ea nu se
distruge, ci se experimenteaz`. Parcurge toate
punctele cardinale ale nevrozei sale [i devine
un om întreg. Iar tenebrele pe care [i le
descoper` autentific` inocen]a care la
începutul filmului era doar un sinonim al
frigidit`]ii.

M`rturisesc c` pe Natalie Portman o
g`sesc manierist` la fiecare partitur`, deci
nu m-a fascinat nici în rolul acesta. Ceea
ce a pus-o în valoare a fost personajul în
sine (chiar dac`, dup` vizionarea lui
Catherine Deneuve [i a lui Polanski însu[i
în capodoperele men]ionate mai sus, pare
u[or tezist pe la col]uri), bagajul filosofic
al pove[tii [i actorii secundari. Nu m` refer
la Mila Kunis alias Lily, nemesisul eroinei,
a c`rei sexualitate e prea vulgar` pentru a
atinge noble]ea mitic` a erosului. M` refer
la Barbra Hershey, superb` în rolul mamei

CÂNTECUL LEBEDEI NEGRE
CORA MANOLE

posesive, care-[i iube[te [i detest` fiica în
gramaje egale. Care o împinge spre faim`
în timp ce o învinov`]e[te c` a v`duvit-o
de [ansa accederii la ea. Care îi impune o
perfec]iune aseptic` [i îi anexeaz` corpul,
for]ând-o s` [i-l mutileze pentru a fi în contact
cu el. Totul, sub un zâmbet plin de
solicitudine matern`. Actri]a merita un Oscar
pentru performan]a sa, dar n-a primit nici
m`car o nominalizare. {i personajul Winonei
Ryder a avut un arc dramatic interesant ([i
analog propriei traiectorii profesionale), cel
al fostei vedete a baletului care se
împotrive[te furibund/inutil anonimatului
la care o condamn` vârsta [i foamea de nou
a publicului. Rolul lui Vincent Cassel a fost
provocator [i bogat în contraste, dar actorul
[i l-a interpretat cu o min` scor]oas`. Motivul
poate fi sentimentul inautenticit`]ii pe care
m`rturise[te c`-l încearc` atunci când se
exprim` în englez`. Totu[i, trebuie s` avem
în vedere faptul c`, în momentele în care
personajul s`u î[i pune amprenta demiurgic`
asupra protejatei sale, el este totodat`
antreprenorul versat, care intuie[te manevrele
potrivite pentru a orchestra un spectacol
vandabil. Prin urmare, rolul s`u nu este chiar
atât de mefistofelic încât s` impun` standarde
de interpretare prea înalte, iar partitura s`-
i fie considerat` dezam`gitoare.

{i, tot într-un plan secund, avem lumea
show-bizz-ului, devotat` aceluia[i public
voyeurist [i devorator din restul filmografiei
aronofskiene, care-[i transform` idolii în
personaje tragice.

CÎTEODAT~, REGELE E GOL
RadioheadRadioheadRadioheadRadioheadRadiohead este trupa emblematic` pentru începutul acestui

mileniu. Au captat perfect spiritul, angoasele [i sunetul acestor
ani fr`mînta]i [i albumul Kid A este o capodoper`. Mai tîrziu au
p`rut obosi]i [i risipi]i în proiecte alternative. Apoi s-au luat în
piept cu greii industriei muzicale cînd au oferit albumul In Rainbows
gratuit fanilor. Periodic, declara]ii confuze nu prevesteau nimic
bun. {i totu[i, dup` patru ani, au încropit un album nou. Se cheam`
The King of LimbsThe King of LimbsThe King of LimbsThe King of LimbsThe King of Limbs [i prima jum`tate pare a fi  cîntat` de ni[te
robo]ei defec]i, m`r[`luind  într-un dezolant cartier cu str`zi pavate
cu piatr`. Melodiile interpretate de Thom Yorke par s` n-aib`
nici o leg`tur` cu structura ritmic` ce seam`n`, dezolant,cu lucrurile
produse de o sumedenie de  indivizi tol`ni]i în fotolii, manevrînd
butoane. Lucrurile par a se a[eza pe f`ga[ul normal în a doua
jum`tate. Mare parte din adev`ratul Radiohead este aici. Dar
albumul e prea scurt s` poat` fi salvat.

{i R.E.M.R.E.M.R.E.M.R.E.M.R.E.M. au l`sat s` treac` ni[te ani pîn` la recentul CollapseCollapseCollapseCollapseCollapse
Into NowInto NowInto NowInto NowInto Now. Înregistrat destul de anevoios în loca]ii diferite printre
care [i Berlin – melodia Uberlin e un omagiu discret – cu
importante ajutoare din afar`, albumul se vrea unul  de  rock
adev`rat, doar c` anii s-au ad`ugat din bel[ug, Bill Berry le-a
spus adio [i chiar dac` exist` momente de energie dezl`n]uit`,
ele imediat sînt urmate de nuan]`ri delicate, pauze spa]ioase
ori triste lamenta]ii. Atmosfera degajat` e mai aproape de cea
din fastuosul Automatic for the People, asezonat` îns` cu
agresivitatea zgomotoas` din precedentul Accelerate. Una peste
alta, albumul e relaxant [i matur, existînd îns` pericolul real [i

sup`r`tor al unor repet`ri vecine cu pasti[a.
De la începutul anilor '90, Oasis Oasis Oasis Oasis Oasis au f`cut g`l`gie cît cuprinde.

O vreme le-a ie[it [i muzica. Primele albume te las` f`r` suflare.
Apoi lucrurile au degenerat într-un zgomot de fond sup`r`tor [i,
de prin 2009, trupa a devenit istorie. O bun` parte din ei, cumin]i]i
poate, au luat-o de la început. Cu Liam Gallagher în frunte se
cheam` Beady EyeBeady EyeBeady EyeBeady EyeBeady Eye [i întîiul album Different Gear, StillDifferent Gear, StillDifferent Gear, StillDifferent Gear, StillDifferent Gear, Still SpeedingSpeedingSpeedingSpeedingSpeeding,
aduce mult cu vechiul Oasis. Au adunat un m`nunchi de cîntece
scrise parc` dintr-o suflare care sun` surprinz`tor de proasp`t,
a[a c` fanii pot s` nu-l regrete prea mult pe fratele Noel.

Lucinda WilliamsLucinda WilliamsLucinda WilliamsLucinda WilliamsLucinda Williams nu este o artist` prolific`. În peste treizeci
de ani de carier` abia a lansat zece albume de studio. Este vestit`
pentru meticulozitatea [i perfec]ionismul ei, al`turi de aten]ia
pentru detalii [i controlul cîteodat` obsesiv asupra propriei crea]ii.
Lucrurile astea i-au pus destule  piedici, dar în cele mai multe
cazuri albumele  mig`lite au sunat irepro[abil. Recentul, BlessedBlessedBlessedBlessedBlessed,
are multe din calit`]ile unei capodopere cum este Car Wheels on
a Gravel Road, mai pu]in introspec]ia amar` [i cîteodat` disperat`
de acolo. Cînt`rea]a încearc` o tranzi]ie c`tre zone mai luminoase
iar cîntecele transmit  un neobi[nuit, pentru ea, sentiment de
mul]umire. Doar c` demonii n-au p`r`sit-o întru totul. Revin
cîteodat` brutal [i din balansul în[el`tor ]î[nesc melodii memorabile
precum Seeing Black ori Copenhagen, triste medita]ii pe tema
mor]ii [i a rostului nostru în lume.

Din fericire, muzica face multe din ciud`]eniile vremurilor
de azi, suportabile.

IOAN PALICI

PROROOCK PE NET
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La începutul lui 2011, Discursul regelui
lua cu asalt s`lile de cinema; premiile nu
s-au l`sat a[teptate. Cel mai bun film, cel
mai bun regizor, cel mai bun actor în rol
principal, nominaliz`ri la varii alte categorii
[i niciun festival ratat: palmaresul e, deja,
de invidiat, intrând în istoria cinematografiei.
Mai important pare a fi impactul asupra unui
public dezam`git de farsele istoriei recente
[i avid de lideri capabili s`-i inspire respectul
[i încrederea de odinioar`. În plin` criz`
(de valori, nu doar financiar`), lipsa figurilor
tutelare, a conduc`torilor exemplari, poate
explica într-o oarecare m`sur` apetitul
iubitorilor de pove[ti ecranizate pentru o
incursiune în trecut teoretic mai pu]in
spectaculoas` sau "cool" decât proiec]iile
3D sau aventurile adolescen]ilor genialoizi.

Protagonist e Albert Frederick Arthur
George, str`nepot al Reginei Victoria [i tat`
al actualei regine Elisabeta a II-a a Marii
Britanii, aflat mereu în planul secund al
aten]iei publice [i în umbra fratelui mai mare.
Dac` la na[tere, în 1895, era al patrulea în
ordinea accesiunii la tron, "Bertie" urma
s` aib` o traiectorie pu]in previzibil` [i câtu[i
de pu]in dorit`. Dup` bunic [i tat`, prin]ul
Edward devenea rege în ianuarie 1936,
abdicarea sa înainte de finele respectivului
an constituind unul dintre cele mai discutate
episoade din evolu]ia monarhiei britanice.
Renun]area la coroan` de dragul c`s`toriei
cu iubita american` (trecut` deja prin dou`
mariaje) avea s`-l transforme în erou al
imagina]iei romantice, punându-i îns` într-o
situa]ie extrem de delicat` succesorul f`r`
voie.

Încoronat aproape peste noapte, George
al VI-lea se confrunta cu iminen]a r`zboiului
[i cu un alt tip de inamic, aproape la fel de
devastator pe plan personal: deficien]ele de
vorbire care îi puteau [tirbi autoritatea în
vremuri tulburi. Comunicarea cu supu[ii
devenind imperativ`, proasp`tul monarh nu
putea evita îndatorirea ce avea s`-l ur-
m`reasc` asemenea unui co[mar: discursurile
în public sau radiodifuzate. E punctul de
pornire al mult-l`udatului film care, neig-
norând contextul istoric, se apleac` asupra
destinului unui om ale c`rui perseveren]`,
d`ruire [i munc` sus]inut` aveau s`-l
transforme din individ timorat în simbol al
rezisten]ei demne pe durata celui de al Doilea
R`zboi Mondial.

Mai pu]in promovat dar esen]ial pentru
reu[ita proiectului cinematografic a fost
scenaristul David Seidler, care [i-a tradus
interesul personal pentru figura lui George
al VI-lea într-o poveste bine documentat`,
inspirat articulat`, profund emo]ionant`
pentru spectatori. Accesibil online în variant`
integral`, textul ce [i-a adjudecat Oscarul
pentru originalitate are la baz` un notabil
efort de cercetare [i o istorie impresionant`
în sine: el însu[i bâlbâit în copil`rie, Seidler
l-a avut drept model de voin]` pe regele ce
[i-a ]inut poporul aproape prin transmisiuni
realizate în vreme de r`zboi, cu emo]ii
extreme [i satisfac]ii pe m`sur`. Îndemnat
de familie s` ia exemplu de la suveranul
conving`tor în ciuda binecunoscutului defect,
micul David m`rturisea mai târziu: "Mi-a
dat speran]`: m` gândeam c` într-o zi, când
voi deveni scriitor, mi-ar pl`cea s` scriu
ceva despre el"1.

A[a s-a conturat, la începutul anilor '80,
ideea unui proiect de anvergur` bazat pe

"În trecut, tot ce trebuia s` fac` un rege
era s` arate respectabil în uniform` [i s`
nu cad` de pe cal. Acum trebuie s` invad`m
casele oamenilor pe calea undelor [i s` le
intr`m în gra]ii. Familia regal` a fost redus`
la statutul unei profesii josnice [i ordinare.
Am devenit actori." Un pic cinic, un pic
resemnat, b`trânul rege George al V-lea
dinÊDiscursul regelui (The King's
Speech)Êexplic` în ace[ti termeni fiului s`u
de ce e crucial s` poat` rosti conving`tor
un discurs în fa]a microfonului radio,Êc`tre
urechile întregului imperiu britanic pe care
îl conduce. Ceea ce observ` el nu este,
desigur, decât debutul timid al unui trend.
Împachetarea obligatorie a oric`rei declara]ii
publice în hârtia lucios colorat` a
entertainment-ului î[i tr`ie[te doar începutul
în film. La fel [i transformarea obligatorie
a oamenilor politici în actori, mai degrab`
carismatici decât competen]i.

Dar chiar [i într-un stadiu
incipient,Êtrendul e devastator pentru Bertie
(Colin Firth), unul dintre urma[ii cu [anse
mici de succesiune la tron, care – sub masca
neclintit` de "alte]` regal`" – tremur`
terorizat la ideea de a vorbi c`tre public.
Bâlbâiala, cuvintele care i se îngr`m`desc
în gât [i nu-i mai permit s` respire, pauzele
lungi în care auditoriul tu[e[te stânjenit –
toate transform`Êîntr-un supliciuÊfiecare
ie[ire în fa]a microfonului. Discursul
regeluiÊurm`re[te personajul prin încerc`rile
de a-[i p`stra rolul secundar, undeva în umbra
actan]ilor vizibili ai casei regale, pe un
confortabil loc doi în ordinea succesiunii
la tron. Dar [i ulterior, în fa]a inevitabilei
obliga]ii de a prelua coroana, for]at de
abdicarea fratelui s`u mai mare, Edward
(prins scandalos [i f`r` sc`pare în mrejele
amoroase ale unei colec]ionare americane
de mariaje e[uate – dar asta e o alt` poveste).

Aruncat f`r` voie în lumina
reflectoarelor, pe tronul ce func]ioneaz`
întocmai ca o scen` în proasp`t n`scuta er`
a comunic`rii prin mass-media, prin]ul Bertie
e silit s` se transforme peste noapte în regele
George al VI-lea. {i reu[e[te s` surmonteze
valvârtejul acestor schimb`ri ascultând
sfaturile unui logoped mai pu]in
conven]ional, care urm`re[te r`bd`tor firul
ce duce spre r`d`cina defectelor de vorbire.
Colin Firth [i Geoffrey Rush devin cele dou`
voci importante ale filmului, angajate într-un
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documente, scrisori [i însemn`ri ale
terapeutului ce schimbase via]a timidului
Bertie în cariera ambi]iosului George. Un
sfert de veac mai târziu, dup` trecerea în
nefiin]` a celei ce-i fusese acestuia so]ie
devotat`, Regina Mam` a Elisabetei a II-a,
planul a putut fi pus în aplicare cu acord
oficial. Interesant e faptul c` volumul intens
mediatizat [i publicat în paralel cu lansarea
filmului nu con]ine, de fapt, scenariul lui
Seidler. El fost conceput de nepotul tera-
peutului Lionel Logue împreun` cu un
cunoscut scriitor [i jurnalist în urma
colabor`rii cu Iain Canning [i Tom Hooper
pentru ob]inerea unei pelicule cât se poate
de realiste. Descoperirea unui num`r im-
portant de acte originale în arhivele familiei
Logue a condus la completarea fericit` a
scenariului deja existent [i la continuarea
c`ut`rilor. Drept rezultat, Mark Logue [i
Peter Conradi ofer` o lectur` ce dep`[e[te
cu mult perioada prezentat` pe marile ecrane
(1926-1939).

Din fotografii de epoc`, ilustrate,
felicit`ri, scrisori, articole de pres`, cei doi
reconstruiesc întreaga existen]` a prota-
goni[tilor reuni]i de soart` într-un mod greu
anticipabil. În prim-plan se afl` "omul care
a salvat monarhia britanic`", n`scut [i crescut
în Australia într-o familie cu origini irlan-
deze, supus al Coroanei [i ajuns apropiat
al unui reprezentant de frunte al acesteia.
Volumul umple spa]iile mai pu]in explorate
de film, consemneaz` istoria în derulare prin
note [i m`rturii personale, surprinde
contextul l`rgit al unei pove[ti individuale
ce a influen]at evolu]ia unei na]iuni. Dac`
filmul se concentreaz` pe triumful personal
al omului ce-[i domin` propriile temeri [i
frustr`ri, cartea surprinde seria complet` de
apari]ii publice ale suveranului ce [i-a
men]inut statutul p`strând leg`tura direct`
cu poporul aflat în grija sa, pe când oratori
mult mai înzestra]i î[i foloseau talentul în
scopuri inavuabile. Cititorul atent va fi
r`spl`tit cu detalii inedite ale unei epoci de
r`scruce. Fie c` e vorba de "discursul" sau
de "discursurile" regelui, cunoa[terea e un
câ[tig.
___________

1 http://www.scriptmag.com/2011/02/
07/podcast-david-seidler-talks-the-kings-
speech/

dialog care valseaz` elegant între situa]ii
inteligente, amuzante [i înduio[`toare. Sigur
c` finalul este unul de succes, cu regele
proasp`t uns rostindu-[i legendarul discurs
ce anun]` implicarea Angliei în r`zboiul cu
Germania. F`r` bâlbâieli, inspirând sobru
întreaga autoritate [i încredere de care
auditoriul avea nevoie în anii turbulen]i ai
celui de-al doilea r`zboi mondial.

Redus la rezumat, filmul ce [i-a câ[tigat
titlul de favorit la decernarea premiilor Oscar
din acest an e destul de u[or de desfiin]at
sub eticheta "re]et` hollywoodian`" (chiar
dac` regizorul e britanic). Avem un personaj
monarhic care se confrunt` cu un handicap
absolut incompatibil posturii sale, încearc`
diverse metode pentru a-l dep`[i, îns`
finalmente reu[e[te doar când d` de un
terapeut mai pu]in conven]ional, care se
înc`p`]âneaz` s` îl coboare de la "în`l]imea"
statutului princiar. Dup` dispute [i concesii,
cei doi ajung s` coopereze eficient, devin
chiar prieteni. Personajul e (în mare parte)
vindecat. Morala de duzin`: "în spatele
oamenilor m`re]i se ascund indivizi cu temeri
la fel de umane ca ale noastre", "ce conteaz`
în via]` e s` nu te la[i" [.a. Dar înainte de
a extinde o astfel de etichet` facil` asupra
filmului, trebuie neap`rat s` l`sa]i din mân`
aceast` pagin` de ziar [i s` v` îndrepta]i
spre sala de cinema. Verdictul poate fi dat
doar observând în timp real cum Colin Firth
intr` în pielea "regelui bâlbâit", cum îi
exprim` cu atât de pu]ine cuvinte frustrarea
[i dezam`girile, furia [i teama. Bra] la bra]
cu Helena Bonham Carter, la fel de
remarcabil` prin dialoguri minimale [i
gesturi abia schi]ate, cu o noble]e citit` printre
rânduri.

Discursul regelui r`mâne o poveste
jucat` impecabil, care ne spune câte ceva
despre transformarea oric`rei apari]ii publice
în joc actoricesc, dar [i despre bagajul de
temeri pe care ni-l construim în copil`rie
[i apoi îl c`r`m în spate toat` via]a. În plus,
filmul demonstreaz` c`Êrolul memorabil din
Un om singur (A Single Man)Ênu a fost o
aventur` singular` pentru Colin Firth, c` e
într-adev`r un actor des`vâr[it, capabil s`
intre sub pielea unor personaje pe cât de
diverse pe atât de complexe.
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Aproape nimic de s`rit în RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri (nr.
2/2011), c`ci de la pagini de jurnal, la poezii
de calitate, de la recenzii la c`r]ile nou ap`-
rute, pân` la eseuri [i proz`, totul merit` aten]ie
● Nu cumva s` v` inhibe suprafa]a – dou`
pagini – eseului semnat de Varujan Vosganian,
"Omagiul celor învin[i sau despre cum istoria
cea autentic` o fac învin[ii", fiindc` e acolo
o minunat` pledoarie pentru cultur` [i oamenii
care sunt în`untrul ei ● Nici peste dialogul
dintre Mihai {ora [i Bogdan Ghi]` s` nu trece]i
– lung [i el – c`ci mai tân`rul interlocutor îl
iscode[te cu succes pe venerabilul filozof
(n`scut în 1916!) despre Eugen Ionescu [i
genera]ia sa. ● Spune domnul {ora: "Eram
îndr`gostit de genera]ie, urm`ream tot ce
ap`rea în libr`rii, eram la curent. Am avut
un tat` foarte generos, care mi-a deschis cam
pe la vârsta de 14 ani un cont la o libr`rie.
M` duceam la acea libr`rie de vreo dou` ori
pe s`pt`mân`, mergând de la [coal`, [i ce
voiam eu aia cump`ram. Iar tat`l meu trecea
la sfâr[itul lunii [i întreba cât avea de reglat.
Urm`ream genera]ia, a[a, cu jind".

U{OR CU VIOLONISTUL
PE SC~RI

Cine cite[te recenziile sau cronicile lui
Daniel Cristea-Enache va avea o surpriz`
mititic`: criticul aproape c` nu rateaz` nici
un prilej ca s` nu pun` într-o lumin`… g`l-
buie, stins`, unul sau mai mul]i confra]i, mai
tineri sau mai în etate, dar mai ales de aceea[i
vârst`. Dup` ce parcurgi vreo cinci-[ase texte
semnate de D. C-Enache, concluzia care-]i
r`sare e cam asta: nu-i un critic mai dotat ca
domnul. ● La fel zice [i Andrei Terian, în
Cultura Cultura Cultura Cultura Cultura din 15 martie, în debutul unei cronici
la Lyrica magna. Eseu despre poezia lui
Nichita St`nescu, volum publicat recent de
Daniel Cristea-Enache: "Fermitatea judec`]ilor
sale de valoare (uneori chestionabile, dar
niciodat` ambigue), limpezimea discursului,
care i-a asigurat o popularitate pe deplin
meritat` în rândurile publicului larg, umorul
reconfortant [i relaxat [i, nu în ultimul rând,
ambi]ia de a acoperi un peisaj cåt mai
diversificat de genuri, formule [i vârste literare
sunt doar câteva dintre tr`s`turile care i-au
conferit lui Daniel Cristea-Enache rolul de
prim violonist în cadrul concertului pe care
cronicarii ultimei genera]ii critice îl sus]in
cam de un deceniu încoace". ● Ai crede c`
recenta carte a "prim violonistului" schimb`
canonul celor care l-au "interpretat" pe Nichita
St`nescu [i îl a[az` – [i de data asta – în
vârful s`u chiar pe autorul eseului. Mai ales
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c` a[a d` de în]eles în debutul volumului:
au mai scris [i al]ii despre autorul
"Necuvintelor", dar nu atât de profund [i
aplicat ● Surpriza pe care o furnizeaz` Andrei
Terian în cronica sa la cartea lui Daniel
Cristea-Enache e maxim` – fie [i numai dac`
]inem cont de începutul ei. Încet [i pe îndelete,
riguros [i argumentat, elegant, îns` extrem
de ironic, domnul Terian demonteaz` pân`
la anulare eseul domnului Enache. ● Întrucât
cronica e de g`sit [i pe internet, nu mai cit`m
decât finalul ei: "În loc de concluzie, prefer
s` închei cu o imagine care mi s-a închegat
în minte pe m`sur` ce parcurgeam, din ce
în ce în mai amuzat, Lyrica magna: mi-l
închipui pe Daniel Cristea-Enache în postura
unui explorator/conquistador renascentist care,
la cap`tul câtorva luni epuizante petrecute
pe mare, ajunge cu caravelele la ]`rm. Dup`
ce debarc` [i încalec` pe bidiviul s`u
credincios, o ia agale pe autostrad`, urmat
de solda]ii s`i c`li]i în lupte crâncene [i
suportând cu un stoicism seniorial claxoanele
[oferilor exaspera]i. Nop]ile [i le petrece lâng`
focurile de tab`r` pe care le improvizeaz`
prin parc`rile mall-urilor. În fine, ajungând
în plin Manhattan, prive[te imperturbabil c`tre
zgârie-norii din jurul lui, apoi îi dicteaz` secre-
tarului s`u fidel: Fie ca acest continent s`lbatic
s` se numeasc` dup` numele meu!…"

ORA{UL CU PROCURORI.
{I CU POESIS

Cu un poem-pamflet, "Ora[ul cu pro-
curori", se deschide PoesisPoesisPoesisPoesisPoesis (nr. 1-2-3/2011),
iar semnatarul s`u e chiar redactorul-[ef al
revistei George Vulturescu. Cine sunt perso-
najele, care e intriga, unde-i ora[ul, ce vor
procurorii – totul liderul revistei ne l`mure[te
● Despre c`r]i de versuri ap`rute în 2010
scriu Viorel Mure[an, Andrei Zanca, Radu
Voinescu, Gheorghe Mocu]a, Crina Borcut,
Viorel {tef`nescu, Gligor Ha[a ● Dar nu doar
poezia e r`sf`]at` în paginile longevivei
publica]ii s`tm`rene, ci [i volumele de critic`
ori eseu. ● Vasile Spiridon recenzeaz` "{antier
2", de Cornel Ungureanu, C. Borcut "cite[te"
op-ul despre Anton Holban al lui Gheorghe
Glodeanu, iar G. Vulturescu reaminte[te,
parcurgând edi]ia îngrijit` de Echim Vancea
despre Lauren]iu Ulici, c` au trecut 10 ani
de posteritate a criticului. ● O secven]`
consistent` a revistei este dedicat` traducerilor,
iar o alta, [i mai [i, chiar poeziei.

RO{IORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI
Ultima zi a lunii aprilie 1983 ne va aminti invariabil de pierderea suferit` prin

trecerea în amintire la 68 de ani a muzicianului american de culoare McKinley Morganfield,
inegalabilul interpret de blues [i R& B. Muddy Waters s-a stins într-un spital din Chicago,
regretat de milioane de admiratori din lumea întreag`. În 1976 semneaz` cu labelul
Blue Sky Records un contract cu fra]ii "albino[i" Johnny [i Edgar Winter, dând la
iveal` dou` dintre cele mai comerciale albume: Hard Again (1977) [i I'm Ready (1978).
S` nu se în]eleag` îns` c` aceste discuri comerciale se refer` la muzic` facil`, ci la
faptul c` au fost foarte bine vândute într-o perioad` în care experimentul interferen]ei
bluesului tradi]ional (classic) cu elemente ale "osaturii" White Blues-ului d`dea la iveal`
mostre valoroase asupra c`rora acum n-are rost s` insist`m. De fapt al`turarea termenului
"facil" muzicii lui Waters e total neavenit` tocmai pentru substan]a ei. În 1933 se na[te
interpretul de country Willie Nelson. Pe 29 aprilie 1968, în New York, pe Broadway,
are loc premiera musicalului hippie Hair. Acesta a ]inut afi[ul, peste 1.750 de spectacole,
lansând piese nemuritoare ca "Aquarius", "Let The Sun Shine In, "Good Morning Starshine".
În 1962 Jerry Lee Lewis concerteaz` a doua oar` în Marea Britanie, ca un fel de presta]ie
reparatorie a dezastrului primului turneu englez din 1958. În 1980, Black Sabbath purcede
la primul turneu cu solistul Ronnie James Dio în locul lui Ozzie Osbourne. Casa Warner
Bros scoate la iveal` în 29  aprilie1960 tandemul Everly Brothers (fra]ii Don [i Phil),
care eclipseaz` topurile mondiale cu titluri ca "Bye Bye Love" [i "Wake Up Little
Susie" (1958).

În 1949 se na[te Francis Rossi din grupul Status Quo, dar [i Otis Rush (1934). În
28 aprilie 1990, Axl Rose, leaderul Guns' N' Roses, se c`s`tore[te cu domni[oara Erin,
fiica lui Don Everly, de care aminteam adineauri. Ceremonia a avut loc la Las Vegas.
În 1987 Peter Gabriel prime[te în State pentru clipul inovator Sledgehammer Best Pop
Video ,,Best Design and Art Direction". În anul 1981, se [tie, grupul  Wings al lui Paul
McCartney se desfiin]eaz`. E momentul în care "Macca"continu` s` lucreze de unul
singur, dar nu [i f`r` Linda McCartney, pe atunci so]ia artistului. În Durango, Mexic,
Ringo Starr, pe 27 aprilie 1981, se c`s`tore[te cu actri]a Barbara Bach, cunoscut` pe
atunci gra]ie filmului Caveman, nominalizat la Oscar.Pe 24 aprilie1944 se na[te entertainerul
Giorgio Moroder, care în anii '70, la München, avea s` schimbe look-ul muzicii de
divertisment, oferindu-i accentele electronice pe care le vom reg`si apoi în lumea sound-
ului de divertisment.

În 1988, fra]ii Cissy, Whitney Houston, lanseaz` titlul "Be My Baby". M`tu[a acestei
stele în devenire era Dionne Warwick. Whitney se lanseaz` plenar pe 25 aprilie 1988.
Se na[te pe 25 aprilie 1945, muzicianul suedez Bjorn Ulvaeus din forma]ia ABBA. Pe
23 aprilie 1936 se na[te celebrul solist american Roy Orbison. Pu]ini [tiu c` acesta era
cel mai admirat cânt`re] de c`tre... Elvis Presley! Neagr` zi pentru muzic` s-a dovedit
a fi 23 aprilie 1986, zi în care a plecat dintre noi Arnold Harlen (cel care a scris piesa
"Over The Rainbow", piesa lui Judy Garland. Pe 20 aprilie 199O dispare într-un tragic
accident Steve Marriottt, component al celebrei trupe Small Faces, cea cu "Lazy  Sunday".
El a murit într-un incendiu. N`scut în Mineapolis în 1958, Prince, alias Prince Rogers
Nelson, se lanseaz` pe scena muzical` american` pe 14 aprilie 1986, acaparând scenele
pop, R&B [i Dance simultan. De fapt, albumul sau de debut,  For You (1978), prevestea
evenimentul: în 1979 el era onorat cu platin`. Piesele briliante îi apar la Warner Bros
în perioada imediat urm`toare.

THIS DAY IN ROCK

NOUla HUMANITAS
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M-a prins de încheietura mâinii.
—ÊNu pleca, Sira, nu te sup`ra pe mine.
M-am eliberat brusc. Nici nu l-am privit,

nici nu mi-am luat r`mas-bun; doar m-am
întors [i m-am îndreptat cu demnitate for]at`
spre u[`. Abia atunci am sim]it c` apa v`rsat`
îmi [iroia pe piciorul stâng.

N-a venit dup` mine; intuise, probabil,
c` n-ar fi servit la nimic. A continuat s`
stea jos [i, când s` plec, mi-a aruncat în
spate ultima s`geat`.

—ÊMai vino [i în alt` zi. {tii unde sunt.
M-am pref`cut c` nu-l auzisem, am

gr`bit pasul, am trecut prin cârdul de studen]i
[i m-am topit în tumultul str`zii.

Opt zile la rând m-am culcat cu speran]a
c` diminea]a urm`toare va fi diferit` [i în
toate cele opt dimine]i ce au urmat m-am
trezit cu aceea[i obsesie în minte: Ramiro
Arribas. Amintirea lui m` lua cu asalt ori
de câte ori se cr`pa de ziu` [i n-am izbutit
nici m`car o clip` s` mi-l scot din cap: îi
aveam amintirea întip`rit` pe retin` când
f`ceam patul, când îmi suflam nasul, când
cur`]am o portocal` ori coboram, una câte
una, treptele.

Incapabili s` m` determine s` le
împ`rt`[esc iluziile, Ignacio [i mama erau,
între timp, ocupa]i cu planurile de nunt`.
Nimic nu-mi pl`cea, nimic nu-mi trezea nici
cel mai mic interes. Poate c` de vin` erau
nervii, î[i spuneau. Între timp eu m`
str`duiam s` mi-l scot pe Ramiro din minte,
ca s` nu-i mai simt degetul mângâindu-mi
gura [i mâna urcându-mi-se pe coaps` [i
s` nu-i mai aud glasul [i ultimele vorbe pe
care mi le înfipsese în timpane când îi
întorsesem spatele în cafenea, convins` c`
plecarea mea avea s` pun` cap`t nebuniei.
"Mai vino [i în alt` zi, Sira. Mai vino."

M-am str`duit din r`sputeri s` rezist.
M-am str`duit, dar am pierdut. N-am putut
s` impun nici m`car un minimum de ra]io-
nalitate atrac]iei f`r` margini pe care acel
b`rbat o exercita asupra mea. Oricât am
c`utat în jur, n-am izbutit s` g`sesc resurse,
for]` [i sprijin pentru a nu m` l`sa târât`
spre el. Nici b`rbatul cu care voiam s` m`
m`rit în mai pu]in de o lun`, nici mama
integr` ce se str`duise atât de mult s` fac`
din mine o femeie onest` [i responsabil`.

Nici m`car nesiguran]a dictat` de faptul
c` abia [tiam cine era acel str`in [i ce-mi
rezerva destinul al`turi de el.

Dup` nou` zile de la prima vizit`, m-am
întors la casa Hispano-Olivetti. Ca [i în
celelalte ocazii, m-a primit clinchetul
clopo]elului de deasupra u[ii. Nici un
vânz`tor gras nu mi-a mai ie[it în
întâmpinare, nici un b`iat comisionar, nici
alt angajat. M-a primit doar Ramiro.

M-am apropiat, încercând s` p`[esc
ferm, cu vorbele preg`tite. Nu le-am putut
rosti. Nu m-a l`sat. De cum am ajuns lâng`
el, mi-a înconjurat ceafa cu mâna [i mi-a
înfipt pe buze un s`rut atât de intens, c`rnos
[i prelungit, c` trupul mi s-a însp`imântat,
devenind o balt` de melas`.

Ramiro Arribas avea treizeci [i patru
de ani, un trecut de plec`ri [i veniri [i o
for]` de seduc]ie atât de mare, încât nici
m`car un zid din beton nu-i putea rezista.
Atrac]ie, îndoial` [i team` mai întâi. Abis
[i pasiune mai apoi. Beam aerul pe care îl
respira [i pluteam lâng` el la dou` palme
mai sus de pavele. Puteau s` se reverse râuri,
s` se d`râme edificii [i s` dispar` str`zi de

pe h`r]iÊ; putea s` se uneasc` p`mântul cu
cerul [i întregul univers s` mi se pr`bu[easc`
la picioare, c` eu tot le-a[ fi f`cut fa]` cu
Ramiro al`turi.

Ignacio [i mama au început s`
suspecteze c` mi se întâmpla ceva anormal,
ceva ce dep`[ea simpla încordare provocat`
de iminen]a c`s`toriei. N-au putut afla totu[i
de ce eram agitat` [i ce putea justifica
misterul cu care m` mi[cam la orice or`,
plec`rile dezordonate [i râsul isteric pe care
nu mi-l puteam st`pâni uneori. Am izbutit
s` ]in în echilibru acea via]` dubl` doar câteva
zile, suficiente pentru a sim]i cum se înclina
balan]a minut de minut, cum talerul lui
Ignacio cobora, iar al lui Ramiro urca. În
mai pu]in de o s`pt`mân`, am aflat c` trebuia
s` rup cu toate [i s` m` arunc în gol. Sosise
clipa s`-mi secer trecutul. S` rad totul.

Ignacio a sosit dup`-amiaz` acas`.
—ÊA[teapt`-m` în pia]`, am [optit,

cr`pând u[a abia câ]iva centimetri.
Mama aflase la prânz; trebuia s` afle

[i el. Am coborât cinci minute mai târziu,
cu buzele vopsite, geanta nou` într-o mân`
[i Lettera 35 în cealalt`. M` a[tepta pe banca
noastr` dintotdeauna, pe piatra rece unde
petrecuser`m atâtea ceasuri f`când planuri
pentru viitorul ce nu avea s` mai vin`.

—ÊM` p`r`se[ti pentru altul, nu-i a[a?
a întrebat când m-am a[ezat lâng` el.

Nu m-a privit: a stat cu privirile
concentrate în p`mânt, în ]`râna pr`foas`
pe care o r`scolea cu vârful pantofului.

Am încuviin]at cu o singur` mi[care.
Un "da" hot`rât, f`r` vorbe. "Cine-i?" a
întrebat. I-am zis. În jur continuau zgomotele
dintotdeauna: copii, câini [i claxoanele
bicicletelor; clopotele de la Sfântul Andrei
chemau la ultima liturghie a zilei, ro]ile
c`ru]elor se topeau pe pavele, catârii obosi]i
se îndreptau spre cap`tul zilei. Ignacio n-a
vorbit imediat. Atâta hot`râre, atâta siguran]`
intuise, probabil, în decizia mea, c` nici
m`car nu m-a l`sat s` v`d cât era de confuz.
N-a dramatizat, nici n-a cerut l`muriri. Nu
m-a certat, nici nu mi-a cerut s`-mi reanalizez
sentimentele. A mai pronun]at doar o fraz`,
molcom, de parc` o l`sa s` curg`.

—ÊNu te va iubi nicicând la fel de mult
ca mine.

S-a ridicat în picioare, a luat ma[ina
de scris [i a plecat cu ea în neant. L-am
v`zut dep`rtându-se, cu spatele la mine,
mergând pe sub lumina înce]o[at` a
felinarelor, luptând, poate, cu pofta de a da
cu ea de p`mânt.

L-am pironit cu privirea, m-am uitat
cum ie[ea din pia]et`, pân` ce trupul i s-a
topit în dep`rtare [i nu l-am mai distins în
noaptea timpurie de toamn`. Voiam s` r`mân
acolo [i s`-i plâng absen]a, s` regret
desp`r]irea noastr` prea scurt` [i prea trist`,
învinov`]indu-m` c` distrusesem proiectul
unui viitor plin de iluzii. Dar n-am putut.
N-am v`rsat nici o lacrim` [i nu mi-am f`cut
nici cel mai mic repro[. La un minut dup`
ce se topise în noapte, m-am ridicat de pe
banc` [i am plecat. Am l`sat în urm`
cartierul, oamenii [i mica mea lume. Acolo
mi-a r`mas tot trecutul [i am început un
nou segment de via]`: o intuiam luminoas`
[i în prezentul ei imediat nu concepeam alt`
fericire decât aceea de a fi strâns` în bra]e
de Ramiro.

Traducere de
ILEANA SCIPIONE

(|n curs de aparai]ie la editura POLIROM)

IUBIRILE CROITORESEI
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Isprava lui Rudi Richner se petrece la
începutul verii anului 1849, pe 11 iunie, erau
pe atunci, ne încredin]eaz` Livius Ciocârlie,
"zile îngrozitoare de bombardament". Tot
atunci, desigur, "izbucnesc numeroase
incendii": unul se întâmpl` dup` ce un
proiectil str`punge acoperi[ul Domului din
Pia]a Unirii de ast`zi, unde sute de tineri
î[i pierd vremea molcom pe la barurile cu
umbrelu]e, scaune estivale, b`uturi exotice.

Domul vegheaz` mahmur la vremea
asediului [i, cum spuneam, "un proiectil str`-
punge acoperi[ul Domului [i explodeaz`,

ISPRAVA LUI…
obligîndu-i pe cei o sut` de refugia]i s` se
retrag` în cript`, la subsol."  Sar degrab`
la stingerea vâlv`t`ilor din catedral` "actorul
Toussaint, hornarul     Rudolf Richner [i
leg`torul de c`r]i Florian Richner." (L.
Ciocârlie, Un burghteater provincial, p. 87).
Constat acum c` hornarul poart` acela[i
nume cu leg`torul de c`r]i. S` fi fost fra]i?
Se poate! Asta nu mai putem spune. Via]a
[i literatura au notat doar atât: incendiul
[i cei trei în lupt` cu el printre b`nci, vitralii,
statui [i fosta r`coare bazilical`, care se
umple de fum, de miros de funingine, de
strig`te [i agita]ie.

DUHOAREA DIAVOLULUI
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Dup` peripe]ii demne de pana unui umorist, maimu]a a fost condus` cu bine la destina]ie
[i a b`tut la u[a lui Lichtenberg, care a primit-o cu bucurie, amuzîndu-se teribil de
ingeniozitatea cu care-[i ascunsese defectul. La început [i Lichtenberg era nevoit s` se
]in` de nas cît` vreme era în apropierea Charlottei, îns` dup` trei s`pt`mîni s-a obi[nuit
foarte bine cu mirosul ei îngrozitor, a[a c` a putut s`-i arate diversele lui experimente
[tiin]ifice, dar [i carnetele secrete cu însemn`ri despre natura uman`, pe care nu le mai
ar`tase nim`nui.

Sim]indu-se pentru prima dat` cu adev`rat pre]uit`, Charlotte a început s` devin` tot
mai frumoas`, iar dup` cîteva luni de [edere al`turi de Lichtenberg, care hot`rîse s`
amîne plecarea la Londra, a sc`pat \n mod inexplicabil de mirosul oribil care-i otr`vise
via]a. Tot mai vesel`, tot mai optimist`, tot mai pu]in atras` de c`r]ile ce o ajutaser` s`
treac` peste anii oribili în care nu putuse s` ias` deloc din cas`, Charlotte s-a transformat
într-o femeie frivol`, jenat` de prietenia cu un b`rbat atît de urît precum Lichtenberg,
a[a încît a decis s`-l p`r`seasc` pentru un aristocrat sc`p`tat, care se l`uda c` are cele
mai frumoase m`nu[i din Europa. A c`l`torit al`turi de acesta [i de cele [apte pisici ale
lui de-a lungul [i de-a latul Europei, f`cînd ba pe cocota de lux, ba pe dresoarea de
animale, ba pe ghicitoarea în stele. Îns` dup` [apte ani de excese, extenuat` [i umilit`
de amantul s`u plin de ifose, care o în[ela la tot pasul cu actri]e vulgare [i cameriste
obeze, a sim]it cu groaz` c` trupul ei î[i rec`p`ta vechiul miros. Înnebunit` de spaim`,
i-a scris imediat o scrisoare lui Lichtenberg, rugîndu-l s` o ajute. Dup` trei s`pt`mîni a
primit un foarte spiritual tratat despre pîr]uri, dedicat "celei mai resping`toare femei din
Germania, Charlotte Elisabeth Zumberg".

Urmele nefericitei Charlotte se pierd dup` acest episod, îns` se pare c` ea ar fi sfîr[it
la un ospiciu de lîng` Bremen, unde ar fi fost ucis` de o nebun` incapabil` s`-i mai
suporte duhoarea.
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Cristina Chevere[an: Cristina Chevere[an: Cristina Chevere[an: Cristina Chevere[an: Cristina Chevere[an: Drag` Gish,
cititorii no[tri vor avea ocazia s` te cunoasc`
din prezentarea introductiv`. Masteranzii
în Studii americane ]i-au discutat deja
romanele la cursurile de literatur` etnic`.
Dac` ar trebui s` te prezin]i cuiva care nu
[tie foarte multe despre scrierile tale, ce ]i-ai
dori s` afle?

Gish Jen: Gish Jen: Gish Jen: Gish Jen: Gish Jen: E o întrebare dificil`. M`
consider mai degrab` o scriitoare "meta-
etnic`": cineva care scrie despre etnicitate
în aceea[i m`sur` în care scrie din postura
etnic`. Am încercat s` folosesc lentila etniei
pentru a supune aten]iei chestiuni precum
rela]iile interrasiale din America.

C.C.: C.C.: C.C.: C.C.: C.C.: Copil`ria [i adolescen]a în New
York-ul anilor '60-'70 te-au f`cut mai
sensibil` la asemenea subiecte?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Absolut! Am crescut în genera]ia
care se îndoia de orice, sfida autoritatea [i
se întreba dac` formele sociale mo[tenite
erau într-adev`r generatoare de via]`. În
genera]ia anterioar`, mai mul]i – nu to]i –
se mul]umeau cu ce li se d`dea. Din cauza
Vietnamului, a mi[c`rii pentru drepturile
omului, atitudinea noastr` a fost una de
respingere a status quo-ului. Personal, am
prins doar ultima parte a marii Revolu]ii a
anlor '60. Apogeul a fost prin 1968, iar eu
am terminat liceul în 1973. Fra]ii [i surorile
noastre au fost cei care au ie[it în strad` [i
au organizat ac]iuni de protest în cl`dirile
universit`]ilor. Noi am venit dup`.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Dar p`rin]ii?
G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Ca to]i p`rin]ii epocii, ai mei au

fost [oca]i de anii '60. Mam` la rândul meu,
în]eleg acum c` aveau motive de îngrijorare.
Faptul c` unei întregi genera]ii îi p`sa doar
de sex, droguri [i rock'n'roll era cel pu]in
deconcertant. Mul]i oameni extrem de
inteligen]i, care ar fi trebuit s` aib` cariere
remarcabile, au renun]at la studii. Avem un
instalator, un om foarte de[tept, interesat
de varii lucruri. E mul]umit de ce a devenit
dar te întrebi: dac` s-ar fi n`scut cu cinci
ani mai devreme sau mai târziu, ar mai fi
ajuns instalator?

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Copiii t`i cresc în lumea de dup`
9/11: complicat`, dur`, intens`. Tu cum
reac]ionezi?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Îi încurajez, încerc s`-i ajut s`
g`seasc` lucrurile pe care le iubesc cu
adev`rat dar - fiul meu m` va urî pentru c`
spun asta - e adev`rat c` nu îi scap din ochi
[i nu le dau libertatea pe care le-a[ da-o
dac` viitorul mi s-ar p`rea mai sigur.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: În]eleg c` p`rin]ii t`i nu au fost
extrem de încânta]i de cariera aleas`. Când
[i cum ai [tiut c` vrei s` devii scriitoare?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Un profesor de la Harvard, Robert
Fitzgerald, a fost primul care mi-a spus:

M~ CONSIDER O SCRIITOARE
"META-ETNIC~"
GISH JEN

Gish Jen, scriitoare american` de origine chinez` n`scut` [i crescut` în New York,
a studiat engleza la Harvard. Ulterior, s-a înscris la Stanford Business School dar a
renun]at în favoarea programului de scriere creativ` al Universit`]ii din Iowa, unul
dintre cele mai cunoscute în America. Povestirile ei au ap`rut în publica]ii precum The
New Yorker, The Atlantic Monthly, The New Republic [i The New York Times, fiind
incluse în numeroase manuale [i antologii, printre care Cele mai bune povestiri americane
ale secolului (1999). Beneficiar` a unor prestigioase burse de crea]ie, laureat` a premiilor
Lannan (1999) [i Mildred and Harold Strauss Living Award (2003) din partea Academiei
Americane de Arte [i {tiin]e, a publicat primul roman în 1991. Nominalizat la National
Book Critics' Circle Award, Typical American a fost urmat de Mona in the Promised
Land (1996), The Love Wife (2004), World and Town (2010) [i colec]ia de povestiri
Who's Irish? (1999). Membr` a Academiei Americane de Arte [i {tiin]e, Gish Jen locuie[te
în Massachusetts împreun` cu familia.

"Ar trebui s` te ocupi de ceva legat de
cuvinte. De ce te preg`te[ti pentru
medicin`?" Am auzit lucruri asem`n`toare
cu diverse ocazii. P`rin]ii mei nu erau îns`
de acord; eu îns`mi am acceptat
posibilitatea destul de târziu. M-am angajat,
totu[i, în industria editorial` imediat dup`
terminarea studiilor, gra]ie aceluia[i Robert
Fitzgerald, care a sunat un director de
editur` [i l-a rugat s`-mi ofere o slujb`.
Am început s` iau lec]ii de scris, pl`tite
de angajator. Aveam [i câ]iva prieteni foarte
interesa]i de literatur`. Eram trei, o mic`
"trup`" literar`; prietenul meu a ajuns un
scriitor de non-fic]iune destul de cunoscut.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Cum ai ales pân` la urm` s` te
apuci de scris?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: La început nu [tiam ce s` fac.
Lucram deja la o editur` [i nu vroiam s`
fiu prins` la mijloc. Sim]eam c` trebuie s`
aleg fie o direc]ie practic` [i s` îmi câ[tig
existen]a, fie una mai pu]in practic`, ce mi-ar
fi permis s` fac ce îmi pl`cea. Neputându-m`
hot`rî, m-am gândit s` încerc întâi varianta
practic` [i am mers la [coala de afaceri.
Imediat ce am ajuns acolo, am [tiut c` nu
era pentru mine.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Credeai c` vei putea face carier`
din scris?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Nu. Sim]eam c` trebuie scriu, de[i
realizam c` voi sfâr[i probabil undeva, într-o
rulot`. Dac` a[ fi privit înainte, sigur m-a[
fi îngrozit. Din acest punct de vedere, certu-
rile cu ai mei au fost, probabil, benefice.
M` ]ineau atât de ocupat` încât nu aveam
timp s` m` gândesc la implica]iile deciziei
mele.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Cum au reac]ionat p`rin]ii la suc-
cesul romanului de debut, Typical
American?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Au fost foarte bucuro[i.
C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Atunci s-au convins c` ai luat

decizia corect`?
G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Au acceptat, mai degrab`, c`

mergeam într-o direc]ie care îmi convenea
[i nu m` puteau opri. Tata înc` îmi mai
spune: "Ai fi fost foarte bun` la afaceri. P`cat
c` nu te-au interesat imobiliarele". Nu cred
c` a acceptat vreodat` în totalitate faptul
c` am ales aceast` cale.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: E[ti întrebat` mereu despre
elementele autobiografice din scrierile tale.
Sunt curioas` cum func]ioneaz` ele cu
adev`rat, având în vedere c` nu te identifici
complet cu personajele si nici nu î]i transcrii
experien]ele. Ce p`rere au apropia]ii despre
inser]iile de ‚via]` real`'? Se tem s` nu fie
lua]i drept model?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Nu îmi folosesc cunoscu]ii în c`r]i.
Totu[i, când mama a terminat de citit primul
meu roman a spus: "E minunat [i nu e despre

nimeni!" Î[i f`cea, deci, griji, dar nu mai e
cazul.

M` întreb îns` uneori: s-ar mai insista
atât pe elementul autobiografic dac` nu a[
fi o scriitoare etnic`? Am prieteni care nu
provin din grupuri etnice, a c`ror rela]ie cu
propria oper` e similar` cu a mea: scrisul
este, evident, o chestiune foarte personal`.
Viziunea te reflect` pe tine [i ceea ce
gânde[ti. Totu[i, în cazul lor nu se invoc`
autobiografia. Vorbeam mai devreme despre
studen]ii t`i [i interesul lor pentru literatura
etnic` american`, ca posibil rezultat al
tendin]ei de a se închipui în America în
aceast` postur`, de[i nu le apar]ine cu
adev`rat. La rându-mi, m` imaginez în varii
posturi care nu-mi apar]in. M` proiectez în
indivizi foarte diferi]i de mine. {i totu[i,
fiind o scriitoare etnic`, oamenilor le e greu
s` accepte c` inventez.

E meseria mea s` fac totul s` par` real.
Vorbesc cu o mul]ime de oameni, încerc
s` redau mediile cât mai corect [i acest lucru
contribuie la senza]ia de verosimil. Totu[i,
de[i am împreun` cu so]ul o cas` de var`
în Vermont iar peisajul seam`n` cu cel din
ultima mea carte, World and Town, vecinul
care o cite[te acum sigur se întreab`: "Care
rulot`? Care familie din Cambogia?" Cei
ce cunosc circumstan]ele originale le vor
g`si transformate radical.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce te îndeamn` s` scrii? Vorbe[ti
despre condi]ia americanului, identitate,
etnicitate etc., dar trebuie s` existe multe
alte lucruri care te inspir`.

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Se întâmpl` exact ce s-ar întâmpla
dac` tu ai r`mâne aici înc` cinci ani [i ai
scrie o carte. Ai avea multe alte interese.
Ca oricui, î]i plac muzica, arhitectura etc.
Ele s-ar reflecta cu predilec]ie în ce scrii;
în egal` m`sur` ar ap`rea propria experien]`
[i sentimentele tale fa]` de America. De ce
vis`m ce vis`m? N-avem idee. Scriitura de

calitate vine din subcon[tient. Cred c` îmi
folosesc [i partea stâng` [i pe cea dreapt`
a creierului. Odat` ce am produs un material,
îi pot vedea poten]ialul într-un mod
neobi[nuit, poate. Având o fire mai analitic`
decât mul]i scriitori, îl pot modela într-un
mod ce pare inten]ionat. Totu[i, materia
prim` r`mâne neschimbat`; nu o pot controla
semnificativ.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: {tii dinainte cum va ar`ta povestea
la care lucrezi?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Nu chiar.
C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Pentru cel mai recent roman ai

ajuns în Cambogia. Cum decizi dac` sunt
necesare un studiu de adâncime, o deplasare
la fa]a locului?

G.J.:G.J.:G.J.:G.J.:G.J.: Mare parte e întâmplare. Întreaga
parte cambogian` a c`r]ii "s-a întâmplat"
de Ziua Recuno[tin]ei, când umblam din
u[` în u[` cu fiica mea, prietena ei [i mama
respectivei prietene. Cea din urm` mi-a
povestit despre un judec`tor de la tribunalul
pentru minori din Lowell, Massachusetts,
care m-ar fi putut l`sa s` asist la procese.
Lowell e la doar dou`zeci de minute
dep`rtare de unde locuiesc. M` interesa,
avusesem câteva lecturi publice acolo [i
[tiam de numeroasa popula]ie cambogian-
american`, a[a c` m-am dus. Stând în sala
de judecat`, m` gândeam: "Doamne, uit`-te
la to]i ace[ti copii în c`tu[e!". Aveau cam
paisprezece ani, ca [i fiul meu pe atunci,
sem`nau mult cu el, dar apucaser` deja pe
o cu totul alt` cale.

Continuare \n pagina 24
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* Interviul a fost realizat \n cadrul unui
grant de cercetare Fulbright Senior, la
re[edin]a scriitoarei, pu]in dup` lansarea celui
mai recent roman al s`u.

Interviu [i traducere de
CRISTINA CHEVERE{AN
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