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Folosesc pentru a crea o limb` str`in`, dar îmi caut temele în Est
– [i sunt cel mai eficace acolo unde descriu Estul. Este un paradox
care va continua s` existe pân` la sfâr[it. Acolo unde este Fata Morgana
a mea, deci România pe care am p`r`sit-o de copil, acolo m` simt
inspirat [i acolo m` duc în c`utarea timpului pierdut [i a unor r`spunsuri
la întreb`ri esen]iale din via]a mea, precum: a[ fi putut fi mai fericit
dac` a[ fi r`mas în ]ar`? Asta e [i întrebarea de baz` a romanului meu
Maseurul orb. Deci, într-un fel, este logic. Pe de alt` parte, dac` bogata
Elve]ie, disciplinata Elve]ie, mi-ar oferi atâtea teme câte îmi ofer`
România, dac` oamenii mi-ar vorbi despre ei a[a de profund [i viu
cum o fac românii, atunci nu a[ avea nevoie s` vin în ]ar`. Este îns`
un fapt clar c` pove[tile cele mai palpitante mi-au fost date pân` acum
de români. Oratorii, povestitorii nu s-au n`scut în Elve]ia, numai
administratorii de conturi [i managerii.
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Cum confesiunile dau iama prin c`r]ile
care inaugureaz` libr`riile mileniului al
treilea, era firesc ca unele dintre acestea s`
încerce a complini paginile publica]iilor care
nu le pot face ele chiar pe toate. Valul de
literatur` pornoerotic` a stimulat aplauze
[i a produs tiraje mari, ba înc` destule
dezbateri de pres`. Poate cele mai
substan]iale au fost cele desf`[urate în jurul
volumului semnat Belle deBelle deBelle deBelle deBelle de Nuit.Nuit.Nuit.Nuit.Nuit. AventurileAventurileAventurileAventurileAventurile
intime ale unei prostituate de lux bucure[teneintime ale unei prostituate de lux bucure[teneintime ale unei prostituate de lux bucure[teneintime ale unei prostituate de lux bucure[teneintime ale unei prostituate de lux bucure[tene.
Prostituata de lux, povestitoarea aventurilor
ei intime, începe jurnalul cu o Not`Not`Not`Not`Not`: "Pân`
la un punct, via]a e cea mai interesant`
fic]iune, poate singura credibil`. Personajele,
numele, situa]iile [i atmosfera acestui jurnal
sunt fic]iune, fic]iune [i nimic altceva decât
fic]iune. Eventualele asem`n`ri cu realitatea
nu sunt inten]ionate, r`mân doar efecte ale
intoxic`rii de tip tabloid la care suntem supu[i
aproape zilnic [i de care am devenit – vai!
– atât de dependen]i...".

Nota ne arat` c` naratoarea are oarece
exerci]iu al scrisului [i lecturi care nu sunt
chiar banale. Tr`ie[te [i bucuria de a filozofa.
Este noua Doamn` T. a literaturii române,
instruit` de un Camil incognito, prea im-
portant ca s`-[i divulge participarea. {i dac`
autoarea poveste[te cum a circulat pe la
cutare Cenaclu important în via]a noului
val literar, cum i-a citit cu admira]ie pe
Manolescu [i pe C`rt`rescu, dac` arat` ce
proiecte literare ar fi putut fructifica, dac`
între aman]ii, iubi]ii, iubitele ei contracost
apar personaje care seam`n` cu vedetele
lumii literare, cu teleastele, cu starurile la
mod`, cititorul este preg`tit s` fac` un [ir
de compara]ii. {i s` se întrebe dac` autorul
nostru, care semneaz` cu un nume cules
din tradi]ia literar`, cinematografic` [i
pornoerotic` a secolelor trecute, nu e cumva
un c`rturar exersat în prozele sau poeziile
mai mult sau mai pu]in erotice.

Parc` în literatura vienez` un autor de
succes, Felix Salten nu a compus romanul
pornografic Josefine Mutzenbacher. IstoriaJosefine Mutzenbacher. IstoriaJosefine Mutzenbacher. IstoriaJosefine Mutzenbacher. IstoriaJosefine Mutzenbacher. Istoria
unei fete din Viena povestit`unei fete din Viena povestit`unei fete din Viena povestit`unei fete din Viena povestit`unei fete din Viena povestit` de ea îns`[i,de ea îns`[i,de ea îns`[i,de ea îns`[i,de ea îns`[i,
dup` ce ne-a oferit nou`, cititorilor s`i fideli,
o capodoper` a literaturii pentru copii,
BambiBambiBambiBambiBambi? Dac` autoarea vrea s` [antajeze?
Lucruri de genul acesta s-au mai întâmplat.
Dac` vrea s` se r`zbune? Presa [i-a dat cu
presupusul, au fost convoca]i speciali[tii
lecturilor la zi, în frunte cu Dan C.
Mih`ilescu: oare cine se ascunde sub numele
Belle de NuitBelle de NuitBelle de NuitBelle de NuitBelle de Nuit? În postfa]a c`r]ii intitulat`
agresiv, Eu sunt Belle de NuitEu sunt Belle de NuitEu sunt Belle de NuitEu sunt Belle de NuitEu sunt Belle de Nuit (vezi D'aleD'aleD'aleD'aleD'ale
carnavalului, carnavalului, carnavalului, carnavalului, carnavalului, vezi Mumu]icaMumu]icaMumu]icaMumu]icaMumu]ica), Dan Sociu,
laureat al premiului pentru poezie a Uniunii
Scriitorilor pe 2005 î[i d` cu p`rerea, nu
f`r` compara]ii erudite. Autoarea care s-ar
ascunde sub acest pseudonim, deduce
autorul, n-ar avea experien]` sexual`. "Marea
perversiune a c`r]ii, fiindc` Bucure[ti, spre
deosebirea de Londra celeilalte Belle, e doar
un sat [i pân` la urm` totul se afl`, pân` la
urm` – va fi aceea c` Floare de Crin chiar
exist` [i c` potriveala, sincronismul... sincronismul... sincronismul... sincronismul... sincronismul... cu
Aventurile unei prostituate de lux londonezeAventurile unei prostituate de lux londonezeAventurile unei prostituate de lux londonezeAventurile unei prostituate de lux londonezeAventurile unei prostituate de lux londoneze
nu e deloc o cacealma". {i Dan Sociu d` o
lung` list` de nume ("vehiculate în culisele

INCOGNITO, PRINNOUA LITERATUR~
CORNEL UNGUREANU

presei"): Laura Andre[an, Floriana Jucan,
Claudia Golea, Ioana Bradea, Dan Silviu
Boerescu, Ioan Gro[an, Florin Iaru, Cecilia
{tef`nescu, Diana Geac`r, Viviana Mu[a,
Ionu] Chiva, Ioana B`ie]ica, Jean-Lorin
Sterian, Simona Tache, Dan Chi[u ar putea
fi autorii minunatei proze. "{i al]ii",
precizeaz` autorul postfe]ei. O list`, zice
Dan Sociu, de franken[taini. B`nui]i c`
defileaz` incognito prin noua literatur`,
pofticio[i de succes pân` la anulare de sine
ar fi [i scriitori mai mult sau mai pu]in
importan]i depu[i , totu[i, lâng` vedetele
scandalurilor erotice. În c`utarea succesului,
[i unii [i al]ii ar fi dispu[i s` circule incog-
nito prin vârfurile topurilor de carte, fiindc`
identitatea câ[tigat` prin arta scrisului (prin
talentul literar, nu-i a[a) nu mai serve[te la
nimic. Aici colegialitatea poetului postfa]ator
se fisureaz`. S` fie Laura Andre[an de acela[i
calibru cu Florin Iaru sau Floriana Jucan
cu Dan Silviu Boerescu? Sau Jean-Lorin
Sterian cu Ioana B`ie]ica [i Simona Tache?
{i s` nu aib` dumnealor o experien]` erotic`
demn` de un roman mai ac`t`rii, cu figuri
inedite pentru distinsul postfa]ator/cititor?

Cele scrise pân` aici fac parte din IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria
(secret`) a literaturii române(secret`) a literaturii române(secret`) a literaturii române(secret`) a literaturii române(secret`) a literaturii române, în curs de
apari]ie la Aula. Dup` ce am predat cartea
editurii, surse demne de încredere m-au
asigurat c` respectiva Belle de NuitBelle de NuitBelle de NuitBelle de NuitBelle de Nuit ar fi
fost realizat` la cursurile de creative writ-creative writ-creative writ-creative writ-creative writ-
inginginginging ale lui Alexandru Mu[in`. Altele, [i mai
demne de încredere, au jurat c` e tot o oper`
colectiv`, realizat` de Nicolae Manolescu
[i înv`]`ceii. E exclus, mi-au spus ni[te buni
cititori, din moment ce autorul postfe]ei
declar` ([i probabil are dreptate) c` nici
naratoarea [i, prin urmare, nici mentorii ei,
n-ar avea o experien]` temeinic` în acest
domeniu. Mai apropiat evenimentelor,
Robert {erban (la emisiunea Tv. Analog
din 24 februarie a. c.) ezit`: el n-ar fi gata
s` precizeze dac` Manolescu sau Mu[in`
(împreun` cu înv`]`ceii lor) au scris cartea.
Cineva, aflat în miezul vie]ii literare, un
admirabil cunosc`tor al tainelor, îmi spune:
e Dan Sociu. O fi chiar el? Se pare c` suntem
aproape de deconspirarea secretelor, fiindc`
ast`zi democratizarea vie]ii literare devine
galopant`, iar tainele literare [i chiar
neliterare apar]in doar istoriei îndep`rtate.
Pe vremea lui Felix Salten, cei care s`reau
în ap`rarea scriitorului demonstrau c` nu
el, Felix, este creatorul Iozefinei, str`lucita
doamn` Mutzenbacher care a contribuit cu
atâta succes la perfec]ionarea vie]ii sexuale
a protipendadei vieneze. {i exege]ii care
au dat buzna în istoriile [i în tainele Europei
centrale nu vor deloc s` deconspire: în nici
un caz nu putem afirma exact, spun erudi]ii
nu e Felix Salten cel care.... Nici William
Johnston [i nici Michael Pollak în a sa Viena
1900. O identitate r`nit`O identitate r`nit`O identitate r`nit`O identitate r`nit`O identitate r`nit` nu ne-ar asigura
c` ar fi chiar el. Sau nu ne-ar asigura decât
dup` urm`torul ocol:

"Dup` idealizarea femeii, pe de o parte
[i dispre]ul la adresa inferiorit`]ii ei
presupuse, pornografia restabile[te echilibrul
printr-o observa]ie lapidar`. Deosebirea
fundamental` dintre sexe (crede Michael

Pollak) este reduc]ia elementar` la pozi]ia
femeii [i a b`rbatului pe parcursul actului
sexual. În rest, trebuie s` d`m tot ce avem
în lupta pentru supravie]uire. Când provenim
de jos, singurul regret pe care, dac` ne-am
exploatat la sânge resursele, îl mai putem
m`rturisi, e acela de a ne fi urnit prea greu
La limit`, avem impresia c` r`sfoim un tratat
de pedagogie, de un realism u[or cinic, una
dintre posibilele replici la idealul pedagogic
al al lui Stifter. Acelea ([i aceia) care nu
au nici o [ans` de a urca pe scara social` [i
cultural` spre în`l]imile cere[ti unde recu-
noa[terea estetic` î]i permite s` p`strezi dis-
tan]a fa]` de realitatea crud`, î[i iau revan[a
prin intermediul trupului. Iar dac` autorul
e într-adev`r Felix Salten, aceast` construc]ie
str`lucit`, de[i pu]in reduc]ionist`, ar putea
constitui revan[a unui scriitor...".

Ia s` vedem cine a scris aceast` carte
– acest atât de actual tratat de pedagogie pedagogie pedagogie pedagogie pedagogie
semnat Belle de NuitBelle de NuitBelle de NuitBelle de NuitBelle de Nuit? Ioana Bradea sau
Dan Chi[u, Florin Iaru, Simona Tache sau
Ionu] Chiva , Cecilia {tef`nescu, Dan Sociu

sau Diana Geac`r, Ioan Gro[an, Floriana
Jucan sau Claudia Golea? Ori – iat` adev`-
ratul triumf al epocii noastre postmoderne
- to]i cei numi]i sunt deja vedete, star-uri,
personalit`]i mai mult sau mai pu]in tinere,
de succes. Dac` la 1900 maestrul pedagog
transcria o infirmitate, în anul 2000 el cons-
fin]e[te un triumf.

Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum. Walter Engel editeaz`,
la editura Klartext din Essen, KulturraumKulturraumKulturraumKulturraumKulturraum
Banat. Deutsche Kultur in einer euro-Banat. Deutsche Kultur in einer euro-Banat. Deutsche Kultur in einer euro-Banat. Deutsche Kultur in einer euro-Banat. Deutsche Kultur in einer euro-
paeschien Vielvoelkerregionpaeschien Vielvoelkerregionpaeschien Vielvoelkerregionpaeschien Vielvoelkerregionpaeschien Vielvoelkerregion (Spa]iul cul-
tural b`n`]ean. Cultura german` în contextul
unei regiuni multietnice). Volumul reune[te
lucr`rile Simpozionului desf`[urat la Timi-
[oara între 23 [i 25 septembrie 2004.
Într-unul din numerele urm`toare ale revistei
ne vom ocupa atât de excep]ionalele contri-
bu]ii la definirea culturii Banatului, prezente
în acast` carte, cât [i de alte volume editate
de Dr. Walter Engel, consacrate culturii
germane din ]`rile Europei Centrale [i de
Est.

DOAMNA T., ÎN
MILENIUL AL TREILEA

DAR CINE AR FI NOUL
CAMIL PETRESCU?

VINERI, LA 12
Anivers`ri. În 23 februarieAnivers`ri. În 23 februarieAnivers`ri. În 23 februarieAnivers`ri. În 23 februarieAnivers`ri. În 23 februarie scriitorii timi[oreni i-au aniversat pe Anavi Adám (98 de

ani!) [i pe Ilse Hehn (Ulm, Germania, scriitoare care face parte din Filiala Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor). În [edin]a moderat` de Maria Popescu Pongrácz au vorbit, pe lâng` Ildiko Baranyi,
{erban Foar]`, cunoscu]i, prieteni, colegi ai s`rb`tori]ilor, oficialit`]i locale.

Literatur` [i arte. În 2 martieLiteratur` [i arte. În 2 martieLiteratur` [i arte. În 2 martieLiteratur` [i arte. În 2 martieLiteratur` [i arte. În 2 martie, sala festiv` a Filialei a g`zduit Cenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tineCenaclul artelor cre[tine.
Reuniunea a fost moderat` de profesorul Felician Ro[ca. Întâlnirea a avut în prim-plan lansarea
volumului de poezie Jurnalul unui nabiJurnalul unui nabiJurnalul unui nabiJurnalul unui nabiJurnalul unui nabi de Hanna Bota, ap`rut la editura Graphe. A fost prezentat`
ceramica Gloriei Grati. Chitari[tii Ana Oro[an [i Mircea Blaj, studen]i de la Facultatea de
muzic` au sus]inut un recital. Au vorbit Cornel Ungureanu, Beniamin Ro[ca N`st`sescu,
directorul editurii Graphe, Aurel Turcu[.

Memoria locului. Vineri, 9 martieMemoria locului. Vineri, 9 martieMemoria locului. Vineri, 9 martieMemoria locului. Vineri, 9 martieMemoria locului. Vineri, 9 martie a fost Ziua Editurii Marineasa. Cu acest prilej Stela
Simon [i-a lansat volumul de amintiri Galeria cu portreteGaleria cu portreteGaleria cu portreteGaleria cu portreteGaleria cu portrete. Cartea, care con]ine documente
importante privind cultura român` din prima jum`tate a secolului XX, a fost prezentat` de
Smaranda Vultur, Adriana Babe]i, Virgil Feier, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu.

Alte zile, alte anivers`ri. În 16 martie Alte zile, alte anivers`ri. În 16 martie Alte zile, alte anivers`ri. În 16 martie Alte zile, alte anivers`ri. În 16 martie Alte zile, alte anivers`ri. În 16 martie nu mai pu]in de trei scriitori, membri ai Filialei
timi[orene au fost s`rb`tori]i de c`tre colegii lor. Eugen Dorcescu, Ildiko Achimescu [i Nicolae
Sârbu. Despre opera [i personalitatea celor trei autori au vorbit Ion Arie[anu, Paul Eugen
Banciu, Gheorghe Jurma, Viorel Marineasa, Maria Popescu Pongrácz, Cornel Ungureanu

FILIALA

În cadrul programului de lecturi publice "S` ne cunoa[tem scriitorii" ini]iat de
Uniunea Scriitorilor din România, în ziua de 23 martie 2007 poetul Lucian Alexiu a
fost invitat la o întâlnire cu publicul la Liceul "Coriolan Brediceanu" din Lugoj –
manifestare organizat` cu sprijinul Bibliotecii Municipale Lugoj. În acest context, autorul
a citit poeme din volumul "Polilog", recent ap`rut la Editura Anthropos. Despre poezia
– dar [i despre activitatea de eseist [i traduc`tor a lui Lucian Alexiu au vorbit criticii
literari Ioan Ardeleanu, Rodica B`rbat, Mircea Buiciuc [i Ela Iakab. Cei prezen]i au
purtat un instructiv dialog cu autorul [i criticii invita]i despre poezia român` contemporan`,
despre personalit`]ile lirice de prim plan [i genera]iile literare active ale momentului.

SÅ NE CUNOA{TEM SCRIITORII
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O POVESTIRE SF
NEO-MEDIEVAL~
MARCEL TOLCEA

Anul trecut universitar, Senatul Universit`]ii de Vest a hot`rât c` norma cadrelor didactice
va fi m`rit` cu 4 ore în cazul celor care nu au granturi CNCSIS. Aveam o rela]ie bun` cu
rectorul Ioan Mihai, a[a c` m-am dus la el [i i-am spus c` e un abuz, fiindc` legea face scriere
despre "cercetare [tiin]ific` sau activit`]i echivalente". "D`-m` în judecat`", mi-a spus. Asta
am [i f`cut. Din cei peste 300 de dasc`li f`r` granturi, 5 am pus în aplicare îndemnul: George
Clitan, Vasile Docea, Iancu Lucica, Daniel Vighi. Ordine alfabetic`. Am în]eles lipsa de reac]ie:
sistemul universitar func]ioneaz` dup` modelul cnezatelor sau voievodatelor: [eful, decanul,
prorectorii sau rectorul pot stopa cariere. În [edin]` public`, instan]a a suspendat "inven]ia"
Senatului, a[a c` anul universitar 2006-2007 a început cu o cu totul alt` definire a cercet`rii
[tiin]ifice. Vom bifa asta în alegeri! Tot atunci, am înfiin]at Grupul de Reform` Universitar`
(GRU) iar, la scurt timp, Rectorul a desfiin]at catedra de Jurnalistic` prin reorganizare. Chiar
dac` singura instan]` care poate reorganiza catedrele în universitate, Consiliul Profesoral, nu
a hot`rât asta. O cas` de avoca]i condus` de un prieten universitar ne-a oferit asisten]`, în ciuda
chem`rii la Comisia de etic`. Presa local` [i na]ional` a reflectat toate abuzurile cu insisten]`.
Procesul [i-a urmat cursul [i, din cei 5, 3 am câ[tigat. Pierz`torii au fost judeca]i de o judec`toare
doctorand` la Universitate. A venit apelul. Prietenul universitar avocat ne-a chemat [i ne-a
spus c` nu ne mai poate ap`ra. Am presupus presiuni. Personal, am fost cam stânjenit. Atât. O
celebr` cas` de avoca]i din Bucure[ti a preluat cazul. E nevoie de str`mutare. Colegi, amici,
cunoscu]i din jurul nostru ne dau sfaturi. Prezen]i instantaneu [i mereu în cauzele altora, devenim
pe zi ce trece un apendice politicos al nuan]`rilor. Unora le e fric` pentru c` nu or s` mai fie,
al]ii poate de ceea ce au fost. Al]ii vor s` r`mân` ce sunt. În Nesfâr[itul Acum. Ideea general`
e c` suntem "poe]i", "naivi". Cei mai mul]i nu ne dau nici o [ans`. Încerc s` în]eleg ce cu frica
asta fa]` de rector. Fac s`p`turi. Aflu o mul]ime de lucruri despre o privatizare din trecut [i
despre enormele interese imobiliare din prezent ale unei firme. De unde a[ putea presupune c`
mandatul de rector trebuie încheiat cu o tranzac]ie. Pe parcursul acestor intersect`ri, întâlnesc
[i mul]i cunoscu]i, prieteni, apropia]i. Precum [i personalit`]i din partide diferite. Chiar foarte
diferite, prilej cu care, \n fine, în]eleg [i eu România. Profesorul Ioan Mihai e un personaj
important: de la Ioan Honcescu, fost pre[edinte al Comisiei de anchet` a abuzurilor din Camera
Deputa]ilor, pân` la doctoranzii din ministere, SRI sau Poli]ie, are peste tot prietenii, servicii
[i afaceri comune. Dar [i "sentimente" înc` mai trainice: în spatele celor dou` firme pomenite
sunt zeci de milioane de dolari. A[adar, ce am eu în comun cu omul ̀ sta? Un singur lucru: e
n`scut în aceea[i zi cu mama mea. În 9 aprilie.

În 12 martie 2007 au avut loc la sediul
Uniunii Scriitorilor din România [edin]ele Co-
mitetului Director [i Consiliului USR. Adu-
n`rile au fost prezidate de Nicolae Manolescu,
pre[edintele Uniunii. Comitetul Director a dis-
cutat problemele curente care intr` în compe-
ten]a sa [i stadiul derul`rii programelor
culturale ale Uniunii. Consiliul a fost informat
de c`tre Varujan Vosganian, vicepre[edintele
US despre execu]ia bugetar` pe anul 2006,
care s-a încadrat în estim`rile ini]iale, rezultînd
un excedent bugetar cu toate investi]iile
importante în dot`ri materiale, modernizarea
echipamentelor, ridicarea nivelului drepturilor
de autor la revistele USR. Colectarea timbrului
literar s-a realizat în chip mul]umitor, dar înc`
sînt edituri cu restan]e la plata acestuia.
Pre[edintele Uniunii a atras aten]ia asupra
colect`rii slabe a cotiza]iei de la membrii USR
[i a cerut filialelor o aten]ie special` fa]` de
aceast` situa]ie. Vicepre[edintele USR a
informat Consiliul cu privire la plata
indemniza]iei suplimentare pentru pensionarii
Uniunii cu începere din luna martie, conform
promisiunilor Casei Na]ionale de Pensii.

Gabriel Chifu, secretarul USR a prezentat
Consiliului desf`[urarea proiectelor culturale
ale Uniunii din programul "S` ne cunoa[tem
scriitorii", din programele de burse acordate

de USR [i situa]ia proiectelor culturale fina]ate
din timbrul literar. Data limit` pentru depunerea
proiectelor pentru semestrul II al anului 2007
a fost fixat` la 1 mai a.c. Tot Gabriel Chifu
a informat despre stadiul lucr`rilor juriului
USR [i despre faptul c` premiile na]ionale
USR se vor decerna pe 28 aprilie.

În perspectiva unui num`r foarte mare
de dosare de validare propuse Uniunii, s-a
luat hot`rîrea modific`rii componen]ei comisiei
de validare înainte ca respectiva comisie, an-
terior aleas` prin vot secret în 2005, s` înainteze
Consiliului concluziile sale pentru anul în curs.
Comisia remaniat` va examina dosarele [i le
va prezenta la urm`toarea [edin]` de Consiliu.

Pre[edintele USR a prezentat oferta de
renovare a corpului B al Casei Vernescu pentru
care tratativele sînt în curs, ca [i pentru solu-
]ionarea problemelor de la Casa Scriitorilor
de la Sovata [i prelu`rii casei de la Gura V`ii.
De asemeni a ar`tat modalitatea de
modernizare a bibliotecii USR [i ad`postirea
unui fond de carte al USR la Biblioteca
Academiei.

O problem` ridicat` Consiliului de c`tre
pre[edintele USR a fost identificarea caselor
unde au locuit scriitori români importan]i [i
marcarea lor prin pl`ci memoriale. Aceast`
ac]iune ar urma s` fie extins` [i în str`in`tate.

Nu sunt neap`rat adeptul unei critici
biografice ([i indiscrete), îns` dou` lucruri
din via]a lui Adrian Bodnaru mi se par
vrednice de luat în seam`, pentru a explica,
a[a-zicând, partitura poeziei proprii. În primul
rând, Adrian a fost, în adolescen]`, fotbalist,
unul cu carnet în regul`, cu, a[adar, legitima]ie
(nu unul dintre "maidanezii" ce-am fost, mai
mult sau mai pu]in, cu to]ii), — iar fotbalul
`sta presupune dribling, "duc`real`", un sla-
lom abil printre diver[ii adversari; [i, în al
doilea rând (dar numai cronologic), a absolvit
o facultate tehnic` (ilustr`), Mecanica din
Timi[oara, ceea ce implic` o forma]ie, cu
prec`dere, riguroas`.

SS pun toate astea pentru faptul c`
el practic` o poezie care se apropie
de cubism; putem vorbi, în cazul

s`u, de un, dac` vre]i, cubism sintactic, —
ceea ce e un fenomen aparte, dac` nu cu totul
izolat, ce-[i are sigiliul propriu unic, în cadrul
genera]iei lui. Iar poezia lui Adrian Bodnaru
seam`n` îndeajuns de bine cu persoana lui
Adrian Bodnaru, a[a cum îl vedem cu to]ii,
sub]iratic [i cu talia zvelt`, — aducând, în
unele momente, cu Julio Iglesias în june]e,
ca siluet` [i alur`.

Dar s` revin la poezia sa: Adrian Bodnaru
face uz de anumite fraze (simple), pe care
le descompune (cu sadism?) în p`r]ile lor
componente, le "disec`", recompunându-le
cu totul altfel, la (din sadism?) un mod
dificultos. Sintaxa lui e una dificil`; cum ar
fi zis un C`linescu: "sintaxa" lui e "solitar`",
iar stilul, uneori, "dodonic".

Ceea, îns`, noi percepem drept hermetism
indescifrabil, abscons, închis "cu [apte chei",
nu e un hermetism în sens canonic, ci unul
ce provine, mai cu seam`, dintr-o sintax`
dislocat` la extrem. Retoric vorbind, figurile
pe care le folose[te Adrian Bodnaru sunt
tmeza [i hiperbatul.

Nu o spun din pedanterie, ci pentru c`
[i poezia poate fi descris`, la rigoare, în
termeni mai exac]i, mai pu]in lirici decât prin
simpla oht`tur`: vai, cât este de frumos!...
{i altele de soiul ̀ sta, care reprezint`, cât
de cât, [i ele un început de judecat` de valoare,
dar nu duc, în genere, decât la un fel de gem,
de magiun critic.

Or, întorcându-ne la ale noastre, ar fi
de spus c`, între altele, Adrian Bodnaru nu
spune, ca noi to]i, ba chiar, ci (rimând cu
iarba) chiar ba! În acest sens, el este cel mai
extremist poet din toat`, pas`mite, poezia
noastr`.

În interbelic (cum se zice ast`zi), pe lâng`
un Ion Barbu, mai sunt [i al]i poe]i dificulto[i,
ca Simion Stolnicu sau ca Emil Gulian, ce-
au practicat, [i ei, sintaxa asta, contorsionat`,
dislocat`, "rupt`", abrupt` ca un tobogan;
dar nu în m`sura-n care o practic`, nu f`r`
curaj, ba chiar (adic` chiar ba!) provocator,
Adrian Bodnaru.

OO  s`-mi spune]i: Ei, [i ce-i cu asta?!
P`i, iat` ce-i cu asta! Cu asta-i
ceea ce se cheam` stil: este

amprenta ("digital`"), pecetea proprie unui
autor, este chiar grifa ce o pune el, precum
un leu, pe "bunuri [i persoane"; [i le trans-
form` în asemenea manier`, încât s`-i semene
aproape pe de-a-ntregul. E un exerci]iu
voluntar, — [i mai toat` poezia lui, de altfel,
e una, dac` vre]i, voluntarist`. Ceea ce se
duce la un idiolect, la faptul de-a vorbi, în
poezie, o alt` limb` decât cea de ob[te.

Adrian Bodnaru, pe de-o parte, î[i are
idiolectul s`u, ce, uneori, este "dialectul"
poeziei, iar pe de alta, duce la limita extrem`
un idiom ce-i apar]ine aproape în totalitate.
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În termeni psihiatrici, f`r`, îns`, latura
clinic` a problemei, poezia lui este sado-
masochist` (cum sugeram, mai sus, în dou`
paranteze); [i nu m` refer, aici, numai la faptul
c` apar, în versurile sale, destule elemente
din repertoriul sado-masochist: t`ieturi, lame,
sânge. Îns`[i tmeza, care presupune o
"t`ietur`", o scindare, e, oarecum, o form`
de sadism.

De altminteri, el, Adrian Bodnaru, e un
poet ce taie-n carne vie. În "carnea vie" a
cuvintelor docile... Le desparte în silabe,
uneori, [i le (re)amestec` simili-arbitrar, ca
magicienii. Din tura-vura face, de exemplu,
tur` de vur`, ce sugereaz` mersul ("mai pu]in
sigur decât hot`rât") al unuia ce se apropie
de tejgheaua barului, de "zinc". — Cam atât
despre "masochistul" de Bodnaru sau despre
"sadicul" Adrian...

C`ci, din carte, nu lipsesc o serie de
poeme blânde, blajine, tandre chiar, în care
"lumina cartofului", de pild`, "amidoneaz`"
existen]a. "Luminoasele" picioare feminine
fac, de obicei, acela[i lucru, pe lâng`
accesoriile femeii: furouri, minijupe, ciorapi
"lycra". Într-o întreag`, scurt` totu[i, poezie,
în care versul ultim te oblig` s`-i refaci caturile
superioare, Adrian Bodnaru relateaz` cum
se îmbrac` în "casa femeii rupestra", — care
devine, astfel, oleac` bidimensional`, ca
umbra pe peretele unei vagi pe[teri.
Carnalitatea ei se sublimeaz` [i, cu aceasta,
[i impulsul sadic.

VV iolen]a, la Adrian Bodnaru, e
corectat`, a[adar, de-o umilitate
ce aduce a dulce-tulbure,

spuneam, "amidonare", în poeziile-i ce, zice-
s-ar, sunt scrise "la spartul nun]ii, în c`mar`".
Personajul lor, "eroul liric" (cum le spunea
o critic` stupid`), pu]in playboy [i mai mult
boem, e un om ce e[ueaz`-n mahmureal`,
în zorii cenu[ii [i râncezi, la modul oarecum
rusesc. O sugereaz` chiar Adrian Bodnaru,
într-un ciclu al volumului, anume: cinci roma-
ne (de dragoste) aproape ruse[ti. "Ruse[ti"
[i, totodat`, bacoviene, leitmotivul c`rora,
secret, e abandonul, renun]area, abulia. Când
(unele dintre ele) în vers alb, vag prozaic,
când (altele) rimate, dar mai pu]in "slalomic",
zigzagat, sunt paginile cele mai umane ale
c`r]ii, — dac` uman înseamn`, la noi, "softul".

Or, numai ce dup` ce am evocat "hard"-
geometria lui Adrian Bodnaru, "cubismul"
s`u adic`, constând în angularit`]i, în col]uri,
muchii, unghiuri (ba chiar unghii!), putem
vorbi, în fine, [i de-a sa Kugelgeometrie, în
care prevaleaz` sfera, ovalul, curba [i voluta,
sinuozit`]ile sau tandrele meandre...

{i mai e, în versurile sale, un soi de umor
abscons, special, "suspect", al sintaxierului
ce duce la extrem tendin]a de a "strangula"
vocabularul [i a-l face, în acest fel, s` horc`ie
sau ]ipe, pân` ce-[i d` duhul în abstruz. Iat`
un poem de soiul ̀ sta. El pare scris în româ-
ne[te, dar în româneasca, eventual, a unui
Alexandru Macedonki, a unui Ion Heliade-
R`dulescu, — poe]i care au vrut s` inventeze
un idiom poetic în exclusivitate, unul pentru,
numai, uzul poeziei: "negrii-i muri,/ sub um-
buri,/ sunt ocuri/ dextrogir... "

Cititorul "lene[" sau comod î[i are în
Adrian Bodnaru un redutabil adversar. (De
unde, în definitiv, [i impresia amintit`, de
sadism.)

(Text destinat lans`rii volumului
lui Adrian Bodnaru, toate drepturile

rezervate, inclusiv Suedia [i Norvegia,
Clubul THE NOTE, 17 martie 2000)
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obsesia mor]ii [i angoasele m`rturisesc, de
fapt, etapele evolu]iei spre acel Eliade care,
în 1945, va g`si for]a de a-[i lua via]a de
la cap`t. Îns` pân` atunci va mai trebui s`
sufere, s` mediteze, s` se priveasc` entuziast
în oglind` sau s` se flageleze, ustur`tor,
plin de repro[uri. Teama de diletantism era
doar una dintre formele de manifestare ale
scepticismului. Lecturile repetate din
Kierkegaard, Unamuno, Ortega y Gasset
[i Lev {estov, al`turi de întoarcerile
periodice la literatura rus`, nu pot opri
pr`bu[irile într-o letargie insomniac`,
suspendat` undeva între disperare [i
metafizic. Cumulat` cu febrilitatea narcotic`
de care d` dovad` Eliade în plan social,
aceast` melancolie larvar` m`rturise[te
existen]a unui eu scindat, deopotriv` vitalist
[i agonic, efervescent [i solitar.

ÎÎ
nc` de la sfâr[itul lui 1942,
con]inutul [i tonalitatea rândurilor
diaristice relev` producerea unui
clivaj: radiografia cotidianului (cu

o rutin` plictisit`, entuziasme perisabile [i
crizele unui ego hipertrofiat) este din ce în
ce mai mult înlocuit` de reflec]iile privind
soarta României dup` încheierea r`zboiului.
Intuind jocul arbitrat de Statele Unite [i
Marea Britanie, Mircea Eliade nu poate
sc`pa de imaginea neamului s`u cople[it
de imensa putere politic` de la R`s`rit. Nimic
altceva nu-l mai pasioneaz`, nimic altceva
nu-i mai stârne[te interesul; nu poate gândi,
nu poate nici m`car s` tr`iasc` (dup` cum
m`rturise[te în 27 noiembrie 1942). Se aga]`
de [tirile de pe front [i prevede, tot mai
clar, mersul istoriei. Dezn`dejdea [i
pesimismul înlocuiesc încrederea solar` în
destinul României [i pun în umbr` (pentru
o vreme) celelalte fr`mânt`ri interioare: "Pot
[i eu afirma c` nu e durere personal` pe
care s` nu o absorb în câteva ceasuri, nu e
tragedie în leg`tur` cu mine, insul, pe care
s` n-o dep`[esc în câteva zile. Dar ceea ce
nu pot accepta, ceea ce nu pot asimila este
tragedia neamului meu. Gândul c` statul
[i neamul românesc ar putea pieri din cauza
ru[ilor [i datorit` imbecilit`]ii furioase a
unui Churchill sau Roosevelt – m`
exaspereaz`. Disperarea mea î[i g`se[te
izvorul mai ales în acest destin românesc."
(21 decembrie 1942).

DD
rama României substituie
dramele personale [i Eliade
gânde[te totul numai prin
raportare la mersul

irevocabil al istoriei. Cu mult înainte de
sfâr[itul r`zboiului, Mircea Eliade prevede
strategia ocupantului sovietic de a t`ia
r`d`cinile definitorii ale na]iei, ca poli]` de
asigurare pe termen lung: "Suntem vecini
cu un imperiu de vreo [ase ori mai mare
decât întreaga Europ`; “…‘ cu un spa]iu
economic [i geopolitic formidabil; cu o
mistic` social`, ecumenic` [i popular` mai
ales la sfâr[itul r`zboiului “…‘. În fa]a acestui
colos în mar[ victorios, o Românie bolnav`,
optimist` [i credul`. “…‘ Nimeni nu vede
faptul simplu c`, dac` ru[ii nu pot fi b`tu]i,
c`derea Germaniei va aduce dup` sine
ocuparea României de c`tre sovietici, cu
tot ceea ce urmeaz`: execu]ia celor 100.000
de oameni care, în pofida p`catelor lor,
alc`tuiesc ast`zi fenomenul românesc." (7
iunie 1943). {i istoria a dovedit c` nu s-a
în[elat.

Cronic` teribil` a timpurilor [i a

PUNCT {I DELA CAP~T
GRA}IELA BENGA

DD
up` ce a stârnit polemici
înc` înainte s` ajung` în
rafturile libr`riilor, JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
portughezportughezportughezportughezportughez* al lui Mircea

Eliade a fost primit cu înfrigurarea celui
care sper` s` i se confirme a[tept`rile. {i
cartea nu dezam`ge[te: amatorii de lecturi
sincopate vor g`si destule nota]ii pe care
s` le exploateze potrivit unor idiosincrasii
reductive (cum a fost cazul lui C`t`lin
Avramescu), în timp ce al]i cititori vor vedea
în Jurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughez înregistrarea fidel` a
unei irepresibile combustii identitare.

S` spunem de la început c` - pe lâng`
Jurnalul urnalul urnalul urnalul urnalul propriu-zis - cele dou` volume
publicate de Humanitas cuprind [i celelalte
scrieri din perioada petrecut` de Mircea
Eliade în Portugalia, fiecare text având doza
lui de interes: studii istorice (Salazar [iSalazar [iSalazar [iSalazar [iSalazar [i
revolu]ia în Portugaliarevolu]ia în Portugaliarevolu]ia în Portugaliarevolu]ia în Portugaliarevolu]ia în Portugalia, Românii, latiniiRomânii, latiniiRomânii, latiniiRomânii, latiniiRomânii, latinii
OrientuluiOrientuluiOrientuluiOrientuluiOrientului), rapoarte diplomatice,
coresponden]`, articole [i interviuri, lucr`ri
beletristice. F`r` îndoial`, centrul de greutate
al volumelor îl constituie JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul     scris de
Eliade între 1941-1945, interval în care a
ocupat postul de ata[at de pres` la ambasada
României de la Lisabona. Sunt ani de
r`scruce atât în istoria Europei, cât [i în
biografia autorului iar paginile diaristice
reflect` cu prisosin]` acest lucru. JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
portughezportughezportughezportughezportughez ad`poste[te semnele unei crize
profunde, într-o tripl` ipostaz`: spiritual`,
intelectual`, etic`. O criz` care disemineaz`
pretutindeni, dar care, din fericire, se
proiecteaz` benefic asupra scrisului eliadian:
viu [i autentic, frem`t`tor [i iradiant, p`strând
(spre deosebire de celelalte produc]ii de gen,
rev`zute [i cosmetizate pentru expunere
public`) dramatismul inavuabil al c`ut`rilor.

CC
ând a descins la Lisabona,
în februarie 1941, Eliade era
convins c` [ederea în
capitala Portugaliei avea s`

fie temporar`: un popas intermediar pe
drumul spre cas`. Totu[i diplomatul î[i ia
func]ia în serios, chiar dac` multe dintre
obliga]iile de serviciu sunt resim]ite ca un
sacrificiu inutil. Cel care mediteaz` la un
sistem filosofic propriu [i are mereu proiecte
gigantice nu se împac` deloc cu trecerea
timpului [i cu posibilitatea de a nu-l folosi
în sens creator: "Enorm timp pierdut cu
munca stupid` a ™presei [i propagandei¤.
E adev`rat c` am izbutit, în cinci luni, s`
se scrie în ziare despre România. Dar ce
importan]` pot avea toate acestea? Efemeride
f`r` nici o urmare. Traducerea lui Eminescu
[i a lui Camões ar face mai mult pentru
cunoa[terea reciproc` a ]`rilor noastre decât
toate telegramele agen]iilor de pres`. Dar
asta, evident, nu o poate în]elege nimeni."
(4 august 1941)

Marea parte a nota]iilor f`cute între
1941-1943 se concentreaz` asupra tempora-
lit`]ii [i dep`[irii ei creatoare, printr-o oper`
care s` sfideze devenirea sau prin excesele
(de cele mai multe ori, erotice) care s`
fertilizeze simbolic o identitate dispersat`.
Timpul suprapune extremele [i omul nu se
poate des`vâr[i decât prin totalizarea
acestora. Planând între asceza studiului,
vitalism erotic, îndelungi c`deri în
melancolie [i marea dragoste pentru Nina,
Mircea Eliade cumuleaz` tensiunea
exploziv` a incertitudinilor. Tripla criz` prin
care trece autorul Jurnalului Jurnalului Jurnalului Jurnalului Jurnalului puncteaz`
începutul unei transform`ri fundamentale;

cumpenei biografice, Jurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughez
ascunde [i o etic` a supravie]uirii în istorie.
În ciuda unei conjuncturi politico-sociale
nefavorabile, Eliade vrea s` spun` ceea ce
are de spus. {i ceea ce îl scoate, periodic,
din marasmul c`derilor de tot felul este
încrederea în sine. "Geniul" s`u va cataliza
energiile unei fiin]e dilematice [i ambigue,
chinuite de cumulul acid al extremelor.
Tulbur`toarele compara]ii cu Goethe [i
schi]ele de autodefinire egolatr` dau m`sura
unei con[tiin]e în expansiune, pentru care
lumea [i individul stau numai sub specia
totalit`]ii. De[i considera]iile privind
literatura sa stupefiaz` prin exagerare
valoric` (dar câ]i creatori nu au aceea[i
percep]ie asupra scrisului lor?), Eliade a
surprins – înc` din anii '40 – importan]a
muncii lui [tiin]ifice, în condi]iile în care
multe dintre lucr`rile semnificative erau înc`
în faza de proiect. În acest caz, narcisismul
eliadian nu este decât proiec]ia subiectiv`
a unei diagnoze corecte.

RR
emarcabil este modul în care
egolatria reflectat` în
paginile Jurnalului Jurnalului Jurnalului Jurnalului Jurnalului va fi
transmutat` în cea mai

profund` suferin]` identitar`, odat` cu boala
[i cu moartea Ninei, so]ia sa. Egoismul,
pasiunea pentru erosul perisabil, snobismul
[i la[it`]ile se retrag pe rând, l`sând loc
tragediei individuale. Ad`postit sub numele
lui Eliade, omenescul vulnerabil iese la
lumin` [i se las` conturat cu precizia
imprimat` de mâna unui prozator exersat.
Eliade [tia deja c` drumul lui nu va mai
duce spre Bucure[ti, a[a cum [tia [i c` va
trebui s` se dedice operei sale, îns` moartea
Ninei îi amputeaz` voin]a; pentru mult`
vreme, zilele se vor în[irui numai ca pretexte
de lungi rememor`ri, medita]ii [i r`t`ciri
intelectuale. Refuzând s` accepte realitatea
[i chinuit de revenirea irepresibilelor
disper`ri, Mircea Eliade tr`ie[te ultimele
luni în Portugalia ca pe o lung` c`l`torie
în infernul con[tiin]ei mutilate. "“…‘ Cred
cu toat` puterea fiin]ei mele c` o voi reîntâlni
pe Nina, c` dragostea noastr` va reîncepe,
c` trupurile noastre vor învia într-o zi, în
slav`. {i, când cred toate acestea, m` simt
alt om. De ce nu pot p`stra întotdeauna

certitudinile [i libert`]ile de atunci?!… (s.n.)"
(6 ianuarie 1945).

La aceast` întrebare r`spunde tot Eliade,
dar cel`lalt Eliade; nu acela care cite[te o
vreme numai Biblia [i î[i afirm` convingerea
c` nu ar g`si ie[irea f`r` ajutor divin, ci
cel`lalt, care scrie c` "de câteva ceasuri,
plecarea Ninei mi se pare atât de crud`, încât,
în afar` de moartea mea, acum nu mai v`d
nimic, nic`ieri, nici o sc`pare." (3 februarie
1945). Eul scindat nu [i-a g`sit înc` echilibrul
– caut` buimac [i se pierde printre avatarurile
unui p`gânism clasic, atunci când încercarea
de cre[tinare e[ueaz` în revolt` [i dezn`dejde.
Jurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughez este dovada cea mai clar`
c` autorul lui este un om, cu temerile, spe-
ran]ele [i sl`biciunile lui. Un om care tr`ie[te
în istorie [i are – la rândul s`u – o istorie
a lui. Dup` cei patru ani [i [apte luni petrecu]i
în Portugalia (asimilând o ini]iere esen]ial`
prin finalitatea ei cathartic`), Eliade î[i recom-
pune identitatea sf`râmat`, printr-un salt pe
vertical`. Bidimensionalitatea experien]ei
portugheze e l`sat` în urm`: "Aici r`mâne
Nina, a opta parte din via]a mea; [i foarte
multe suferin]e." (5 septembrie 1945).

PP
urtând amprenta irepetabil` a
nota]iei cu sufletul la gur`,
Jurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughez este
m`rturia unui mod de a dep`[i

"teroarea istoriei" prin salturi revelatorii,
înzestrate cu o dimensiune trans-istoric`.
Fie c` se cite[te în paralel cu jurnalul lui
Drieu la Rochelle (cum propune Dan C.
Mih`ilescu), fie c` se arunc` o privire spre
Jurnalul intimJurnalul intimJurnalul intimJurnalul intimJurnalul intim al lui Unamuno, JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
portughez portughez portughez portughez portughez p`streaz` respira]ia fierbinte a
omenescului surprins în situa]ii-limit`. Ca
o Golgot` scriptural` a suferin]ei [i a
regener`rii, Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul întemeiaz` un nou
Eliade: incipit vita nova însemna plecarea
la Paris.

* Mircea Eliade, Jurnalul portughez [i
alte scrieri, vol. I – II, prefa]` [i îngrijire
de edi]ie de Sorin Alexandrescu, studii
introductive, note [i traduceri de Sorin
Alexandrescu, Florin }urcanu, Mihai Zamfir,
traduceri din portughez` [i glosar de nume
de Mihai Zamfir, Bucure[ti, Editura
Humanitas, 2006
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AA
nul 2006 a fost un an rodnic
din punctul de vedere al
apari]iilor editoriale în ceea ce-l

prive[te pe Mircea Eliade. Humanitas, Curtea
Veche, Dacia au publicat c`r]i fundamentale
despre marele savant. Sorin Alexandrescu,
Mircea Eliade dinspre Portugalia, Jurnalul
portughez [i alte scrieri, "Dosarul" Eliade,
volumele XI [i XII, Inefabila vocabul` de
har [i "S`rb`toarea povestirii", cuprinzând
articole publicate în presa româneasc` din
anii 1980 [i 1981, devin c`r]i indispensabile
cercet`torului. Culegerea [i editarea textelor
din "dosare" apar]ine celui mai important
exeget al operei lui Mircea Eliade, Mircea
Handoca. O ampl` monografie semnat` tot
Mircea Handoca, Mircea Eliade – o biografie
ilustrat`, a ap`rut la editura Dacia din Cluj-
Napoca.

Cartea de fa]`, volumul al XII-lea, din
seria "dosarului", în colec]ia documentelor
pro [i contra, face parte dintr-o lung` serie
început` de c`tre Mircea Handoca în 1998.
Fiecare dintre aceste "dosare" poart` câte
un titlu sugestiv: volumul I: 1926-1938;
volumul al II-lea: Cu c`r]ile pe mas` (1930-
1944); volumul al III-lea: Elogii [i acuze
(1928-1944); volumul al IV-lea: Jos farsa!
Partea întâi (1929-1939); volumul al V-lea:
Jos farsa! Partea a doua (1937-1944); volu-
mul al VI-lea: Niet! Partea întâi (1944-1967);
volumul al VII-lea: Niet! Partea a doua
(1944-1967); volumul al VIII-lea: Reabilitare
provizorie (1967-1970); volumul al IX-lea:
Infamie moral` (1972-1977); volumul al X-
lea: Inspira]ie [i erudi]ie (1978-1979); ulti-
mele dou` fiind enumerate mai sus.

"Dosarul" XII cuprinde diverse articole
ap`rute în paginile revistelor române[ti de
cultur` din tot parcursul anului 1981, precum
"Luceaf`rul", "Tribuna", "Vatra", "Ramuri",
"Familia", "Cuvântul românesc", "Steaua",
"Revue des études sud-est européennes",
"Contemporanul", "Stindardul", "România
literar`", "România liber`", "Flac`ra",
"Limb` [i literatur`". Aceste articole apar]in
unor importante nume ale criticii literare
române[ti, cum sunt: Nicolae Manolescu,
Sergiu Al.-George, Eugen Simion, Mircea
Handoca, Alexandru Zub, Mircea Tomu[,
Adrian Marino [.a. Textele primilor doi fac
parte din ample volume critice dedicate
literaturii române.

MM
ajoritatea articolelor care
alc`tuiesc acest volum
inculc` ideea prezen]ei mitu-

lui [i simbolului în întreaga oper` de factur`
fantastic` a lui Mircea Eliade. Nara]iunea
este situat` în imediata apropiere a miticului
[i a science-fiction-ului – dup` cum observ`
criticul Eugen Simion, în articolul Fantasticul
eliadesc –, iar eroul trece prin diferite probe
ini]iatice, fiind supus în permanen]` trecerii
timpului. Acesta din urm` este în]eles din
dou` perspective diferite (cf. Gheorghe Glo-
deanu, Metamorfozele timpului), [i anume,
"identificarea timpului cu Istoria", deci ca
durat` bine determinat`, [i ca "abolire a
limitei" dintre via]` [i moarte, via]a îns`[i
fiind în]eleas` ca un drum care nu duce decât
spre moarte. Dar o moarte în]eleas` ca "via]`
de dincolo", unde exist` în permanen]` ideea
"regener`rii biologice a omului".

Dup` cum remarc` Nicolae Manolescu,
povestirea are, în concep]ia lui Mircea Eliade,
"un rol soteriologic", fiind în acela[i timp
"o s`rb`toare a omului recuperat": "Poves-
tirea este, la Eliade, s`rb`toreasc` [i în cu

UN PORTRET {I MAI MULTECONVORBIRI

LA PARADISUL CUVINTELOR
VIVIANA POCLID DEHELEAN

totul alt în]eles, mai accesibil cititorului de
proz`: nu numai ca spectacol al hierofaniei
[i al camufl`rii sacrului în profan, dar [i
ca spectacol al literaturii înse[i." Astfel,
"povestirile devin pentru noi un univers
saturat de semne (...), de simboluri, de tâlcuri;
cititul seam`n` tot mai mult cu dezlegarea
unor [arade; pl`cerea imagina]iei se conjug`
cu pl`cerea min]ii. Mircea Eliade e un mare
povestitor care î[i transport` cititorii într-
un spa]iu al miracolelor neîntrerupte. “…‘
Arta povestirii fantastice ]ine, la Mircea
Eliade, de scamatorie [i iluzionism. Între
vis [i realitate, grani]a e la fel de incert` ca
între via]` [i moarte."

CC
âteva articole subliniaz`
momentul apari]iei editoriale a
celei mai importante lucr`ri de

factur` savant` a lui Mircea Eliade, [i anume
Istoria credin]elor [i ideilor religioase. Dintre
semnatarii acestor articole îi men]ion`m pe
Gheorghi]` Gean` – Autenticul tratat, Adrian
Marino – Voca]ia sintezei.

Cel mai amplu studiu cuprins în acest
volum apar]ine criticului Sergiu Al.-George.
India în destinul cultural al lui Mircea Eliade
face parte din volumul celui men]ionat mai
sus, Arhaic [i Universal, ap`rut la Editura
Eminescu tot în anul 1981. În paginile acestui
eseu reg`sim perioada începuturilor scriito-
rice[ti ale lui Mircea Eliade, "etapa indian`"
ce [i-a pus amprenta asupra destinului s`u
cultural de mai târziu: "Prezen]a Indiei în
destinul cultural al lui Mircea Eliade este

cu atât mai greu de perceput cu cât nu se
desf`[oar` într-o liniaritate evident`, ci într-
o evolu]ie marcat` de crize [i discontinuit`]i.
Marile în]elegeri, pe care i le-a f`cut posibile
India la vârsta form`rii sale intelectuale,
au fost îns` prea puternice pentru ca discon-
tinuit`]ile s` se definitiveze [i s` nu se
produc` racorduri la mari adâncimi."

PP
e tot parcursul acestui studiu
Sergiu Al.-George descoper`
similitudini între ideea de auten-

ticitate, idee intens promovat` de c`tre eseis-
tul Mircea Eliade, [i aspira]ia c`tre universa-
litate. India îi relev` c`rturarului prezen]a
"omului universal", dar [i ideea de libertate:
"Autenticitatea [i libertatea, a[a cum le con-
cepe Mircea Eliade, nu pot fi considerate
drept evazionism, nefiind o ie[ire, ci o anga-
jare mai real` în via]`, o angajare imper-
sonal`, care nu se opre[te la datele ™indivi-
duale¤, limitate, istorice, ci la timpul concret,
la prezent f`r` continuitate cu trecutul." Mir-
cea Eliade acord` întâietate autenticit`]ii în
fa]a originalit`]ii, iar interesul acestuia pentru
cultura oriental`, în special pentru India,
"pornea de la nevoia de a g`si autenticitatea,
iar în]elegerea faptelor indiene a fost domi-
nat` la rândul ei (...) de aceast` c`utare. “…‘
Setea de autenticitate era o sete de absolut,
iar întreaga spiritualiate indian` nu este decât
o c`utare a absolutului." S` reamintim c`
Sergiu Al.-George î[i încheie studiul reali-
zând o analiz` a romanului Noaptea de
Sânziene din perspectiva Timpului, Istoriei

"DOSARUL" ELIADE."DOSARUL" ELIADE."DOSARUL" ELIADE."DOSARUL" ELIADE."DOSARUL" ELIADE.
"S~RB~TOAREA POVESTIRII","S~RB~TOAREA POVESTIRII","S~RB~TOAREA POVESTIRII","S~RB~TOAREA POVESTIRII","S~RB~TOAREA POVESTIRII",
Volumul XII (1981)Volumul XII (1981)Volumul XII (1981)Volumul XII (1981)Volumul XII (1981),,,,, cuvânt înainte [icuvânt înainte [icuvânt înainte [icuvânt înainte [icuvânt înainte [i
culegere de texte de Mircea Handoca,culegere de texte de Mircea Handoca,culegere de texte de Mircea Handoca,culegere de texte de Mircea Handoca,culegere de texte de Mircea Handoca,
Colec]ia Documente Pro [i Contra,Colec]ia Documente Pro [i Contra,Colec]ia Documente Pro [i Contra,Colec]ia Documente Pro [i Contra,Colec]ia Documente Pro [i Contra,
Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2006.Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2006.Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2006.Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2006.Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2006.

[i a Destinului. Scrie reputatul indianist:
"Fantasticul lui Mircea Eliade este prin emi-
nen]` un fantastic al ambiguit`]ii, între planul
experien]ei sensibile [i un metaplan de adân-
cime. (...) În întreaga oper` a lui Mircea
Eliade, atât în cea de erudi]ie cât [i în cea
romanesc`, se exprim` o c`utare a modalit`-
]ilor de a transcende timpul istoric cu ajutorul
formelor nediscursive ale gândirii."

SORANA GAVRILESCU
De mai bine de patru decenii, Mircea Handoca a scos la lumin`

- cu o remarcabil` tenacitate - mii [i mii de pagini eliade[ti.
Inventarierea manuscriselor din tinere]ea bucure[tean` a scriitorului,
fotocopiile unei enorme coresponden]e, articolele ap`rute în presa
de pretutindeni, precum [i bibliografia dedicat` recept`rii lui Eliade
s-au  cristalizat prin devotamentul absolut al unui cercet`tor care
a optat pentru discre]ie [i sacrificiu. Cert este c` nimic altceva nu
poate vorbi mai bine despre felul în care Mircea Handoca s-a dedicat
scrierilor eliade[ti decât eficien]a impresionant` a activit`]ii sale.

La 20 de ani de la moartea scriitorului, Mircea Handoca pu-
blic` edi]ia a doua a Convorbirilor cu [i despre Mircea Eliadeonvorbirilor cu [i despre Mircea Eliadeonvorbirilor cu [i despre Mircea Eliadeonvorbirilor cu [i despre Mircea Eliadeonvorbirilor cu [i despre Mircea Eliade*,
carte scris`, în liniile ei mari, între 1980-1981 [i ap`rut` abia în
1998 la Editura Humanitas. Volumul cuprindea 32 de interviuri [i
o AddendaAddendaAddendaAddendaAddenda     prin care se dezv`luia, nostalgic, farmecul unic al
întâlnirilor cu Eliade [i Constantin Noica la Paris. La toate acestea
se ad`uga o scrisoare a lui Ernst Jünger despre savantul român,
al`turi de care a condus vreme de 12 ani revista "Antaios".
Excep]ionala valoare documentar` a Convorbirilor…Convorbirilor…Convorbirilor…Convorbirilor…Convorbirilor… este întregit`
de edi]ia a doua, care ad`poste[te [i o serie de interviuri inedite cu
traduc`tori ai operei lui Eliade (spaniolul Joaquin Garrigós [i
japonezul Sumiya Haruya), cu exege]i români (Mircea Itu [i Gheorghe
Glodeanu) [i cu eliadistul canadian de origine român` Francisc
Dworschak.

Volumul se deschide cu un interviu dat de Eliade în octombrie
1981 – prilej cu care se reafirm` dubla condi]ie a  savantului [i a
scriitorului român. Spune Mircea Eliade: "lucr`rile de orientalistic`,
filozofie, istoria religiilor, precum [i eseurile – le scriu ca s` comunic
ceea ce mi se pare a fi util, [i chiar important, pentru o mai corect`
în]elegere a condi]iei umane. {i scriu literatur` pentru c` nu pot
altfel: scriu ca s`-mi p`strez s`n`tatea [i echilibrul meu sufletesc".
(p.10) S-a vorbit mult despre sinteza tipologic` fundamental` pe
care se grefeaz` personalitatea lui Eliade [i Convorbirile…onvorbirile…onvorbirile…onvorbirile…onvorbirile… nu fac
excep]ie. Îns` portretul lui Mircea Eliade se încheag` aici din
nenum`rate fragmente, unele atent particularizate, altele conturate
cu entuziasmul ferm al privirii de ansamblu. De la Ar[avir Acterian,
Corina Alexandrescu (sora scriitorului), Barbu Brezianu, {erban
Cioculescu, Vintil` Horia, pân` la Mac Linscott Ricketts, Nicolae

Steinhardt [i Mihai {ora, descoperim mereu alte [i alte nuan]e
ale vie]ii [i operei lui Eliade, într-un joc captivant al unit`]ii în
diversitate. Dup` ce l-a v`zut prima oar` în anii '30 la o conferin]`
dedicat` lui E. Grieg, Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga î[i aminte[te
c` Mircea Eliade era unul dintre oamenii "pe care-i cuno[ti de
când lumea. “…‘ A intrat în scen` un tân`r b`rbat cu ochelari,
care cu un aer de o extraordinar` familiaritate a început imediat
s` vorbeasc`. Se plimba în sus [i în jos pe scen` necontenit, desf`[ura
un debit neîntrerupt, cu o c`ldur` deosebit` a glasului. “…‘ Era
viu, era numai zvâcnet, plin de idei [i deschizând întruna paranteze."
(p.135).

Aceast` pulsa]ie irepresibil` a vie]ii este evocat` [i de Mihai
{ora, studentul preferat al lui Eliade în perioada profesoratului
bucure[tean. Fascinantul filosof al Clipei [i timpuluiClipei [i timpuluiClipei [i timpuluiClipei [i timpuluiClipei [i timpului de mai târziu
î[i m`rturise[te pasiunea pentru eseistica eliadesc`: "are ™carne¤,
palpit`, problemele puse de Eliade sunt vii, calde. Nimic nu e
uscat [i abstract. Exist` o febrilitate în scrisul lui ce îmi aminte[te
de cel ce vorbea în 1935 în fa]a studen]ilor, neg`sindu-[i din prima
încercare cuvintele. Febrilitatea aceasta exist` [i în eseurile lui
actuale – o permanent` prospe]ime [i un constant interes pentru
idei." (p.320).

Cele 37 de interviuri care alc`tuiesc Convorbirile…Convorbirile…Convorbirile…Convorbirile…Convorbirile… reconstituie
minu]ios biografia [i latura creatoare a lui Mircea Eliade. Din
cioburile [ubrede ale memoriei [i din considera]iile asupra operei
eliade[ti se coaguleaz` un portret care încânt` prin expresivitatea
r`spândirii lui. Ca într-un tablou de Picasso, figura central` se
(re)compune dintr-un [ir de elemente risipite [i supuse unei focaliz`ri
multiple. Profilul eliadesc î[i define[te particularit`]ile prin aceast`
r`spândire entropic` a percep]iilor ; oameni din genera]ii diferite
[i cu preocup`ri dintre cele mai variate propun câteva microdesene,
prin asamblarea c`rora se dezv`luie imaginea unui Eliade proteic,
dar de o extraordinar` coeren]`. {i cum arhiva memoriei nu p`streaz`
nimic din rafinamentul intelectului sec, cum nu urmeaz` proceduri
[i reguli de abordare metodic`, ea descoper`, cu o voluptate relaxat`,
frisonul celui care vorbe[te în cuno[tin]` de cauz`. De aici
dezinvoltura reprezent`rilor [i firescul unui portret care se smulge
din fantasmatic [i cap`t` consisten]a memorabil` a realului.
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Robert {erban: Anul 2006 a fost unulRobert {erban: Anul 2006 a fost unulRobert {erban: Anul 2006 a fost unulRobert {erban: Anul 2006 a fost unulRobert {erban: Anul 2006 a fost unul
aparte pentru tine. Un an cu întâmpl`riaparte pentru tine. Un an cu întâmpl`riaparte pentru tine. Un an cu întâmpl`riaparte pentru tine. Un an cu întâmpl`riaparte pentru tine. Un an cu întâmpl`ri
fericite [i nefericite. }i-a ap`rut, la editurafericite [i nefericite. }i-a ap`rut, la editurafericite [i nefericite. }i-a ap`rut, la editurafericite [i nefericite. }i-a ap`rut, la editurafericite [i nefericite. }i-a ap`rut, la editura
elve]ian` Pendo, al treilea roman scris înelve]ian` Pendo, al treilea roman scris înelve]ian` Pendo, al treilea roman scris înelve]ian` Pendo, al treilea roman scris înelve]ian` Pendo, al treilea roman scris în
limba german`, limba german`, limba german`, limba german`, limba german`, Maseurul orbMaseurul orbMaseurul orbMaseurul orbMaseurul orb. Cea mai bine. Cea mai bine. Cea mai bine. Cea mai bine. Cea mai bine
vândut` carte a ta de pân` acum [i tot cuvândut` carte a ta de pân` acum [i tot cuvândut` carte a ta de pân` acum [i tot cuvândut` carte a ta de pân` acum [i tot cuvândut` carte a ta de pân` acum [i tot cu
un subiect... românesc, precum celelalte,un subiect... românesc, precum celelalte,un subiect... românesc, precum celelalte,un subiect... românesc, precum celelalte,un subiect... românesc, precum celelalte,
Vremea minunilorVremea minunilorVremea minunilorVremea minunilorVremea minunilor [i  [i  [i  [i  [i Drumul scurt spre cas`Drumul scurt spre cas`Drumul scurt spre cas`Drumul scurt spre cas`Drumul scurt spre cas`.....
A[teptai acest succes de vânzare?A[teptai acest succes de vânzare?A[teptai acest succes de vânzare?A[teptai acest succes de vânzare?A[teptai acest succes de vânzare?

C`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian Florescu: S-a vândut
bine, nu cred c` se poate vorbi îns` de succes
de vânzare, este un cuvânt prea mare. Presa
elve]ian` [i     austriac` au reac]ionat, s-a scris
mult, romanul a fost de dou` ori prezentat
la televizor, Germania îns` l-a ignorat. Acest
lucru are [i mult de a face cu inventivitatea
[i poten]a editurii, cu modul agresiv – sau,
mai bine spus, ofensiv – în care prezint`
cartea. Editura mea n-a f`cut astfel de
demersuri decât în parte pân` acum, iar faptul
c` o p`r`sesc nu denot`, de altfel, o satisfac]ie
prea mare din partea mea.

Poate îns` [i faptul c` România – nu
prea iubitul nou membru EU – nu reu[e[te
s` entuziasmeze înc` Europa face ca
literatura mea, care este de fapt o literatur`
german` inspirat` din Est, s` sufere pu]in
consecin]ele. Ar mai fi de men]ionat [i
arogan]a mediilor germane fa]` de literatura
"mic`", elve]ian`, c`reia îi apar]in, fa]` de
]ara "mic`", România, sau de o editur` mai
mic`. Bulgaria, de exemplu, s-a lansat mult
mai puternic, chiar am terminat recenzia
romanului unui scriitor bulgar, Vladimir
Zanev, care va ap`rea la o puternic` editur`
german`, dânsul fiind introdus precum un
"mare povestitor european".

Cartea are îns` succes pentru c` a
convins edituri str`ine s` o traduc`. Din acest
punct de vedere sunt foarte recunosc`tor
agen]iei mele, "Liepman" din Zürich, o
agen]ie cu tradi]ie [i foarte important`. Ei
au pus în mi[care tot ce s-a putut, a[a încât
romanul va ap`rea în curând în Olanda,
Spania, Italia [i România. Alte ]`ri se pot
ad`uga oricând. Chiar am aflat c` la sfâr[itul
lunii aprilie trebuie s` fiu la Madrid, pentru
lansarea edi]iei în spaniol`. În octombrie,
la Amsterdam. O experien]` nou` pentru
mine, c`ci nu este un lucru frecvent ca
scriitorii de limb` german` s` fie tradu[i.

ROMÂNIA – OFATA MORGANAPENTRU MINE
C~T~LIN DORIAN FLORESCU

Literatura noastr` are renumele de a fi cam
seac`. C`r]ile mele, care sunt scrise în limba
german`, dar [i spiritul estic, nu sunt deloc
seci. Dar, totu[i, a[a cum România [i
literatura ei nu au un lobby prea puternic
în Vest, nici literatura german` nu îl are în
alte culturi.

— Una dintre întâmp`rile nefericite a— Una dintre întâmp`rile nefericite a— Una dintre întâmp`rile nefericite a— Una dintre întâmp`rile nefericite a— Una dintre întâmp`rile nefericite a
fost ca, la scurt timp dup` apari]ia romanului,fost ca, la scurt timp dup` apari]ia romanului,fost ca, la scurt timp dup` apari]ia romanului,fost ca, la scurt timp dup` apari]ia romanului,fost ca, la scurt timp dup` apari]ia romanului,
omul a c`rui poveste ]i-a inspirat cartea,omul a c`rui poveste ]i-a inspirat cartea,omul a c`rui poveste ]i-a inspirat cartea,omul a c`rui poveste ]i-a inspirat cartea,omul a c`rui poveste ]i-a inspirat cartea,
Ioan Timi[ Palatinus din Moneasa, s` moar`Ioan Timi[ Palatinus din Moneasa, s` moar`Ioan Timi[ Palatinus din Moneasa, s` moar`Ioan Timi[ Palatinus din Moneasa, s` moar`Ioan Timi[ Palatinus din Moneasa, s` moar`
subit, în urma unui infarct. A apucat, totu[i,subit, în urma unui infarct. A apucat, totu[i,subit, în urma unui infarct. A apucat, totu[i,subit, în urma unui infarct. A apucat, totu[i,subit, în urma unui infarct. A apucat, totu[i,
s` ]in` în mân` cartea unde este personaj.s` ]in` în mân` cartea unde este personaj.s` ]in` în mân` cartea unde este personaj.s` ]in` în mân` cartea unde este personaj.s` ]in` în mân` cartea unde este personaj.
Cum ai v`zut acest trist destin, aceast`...Cum ai v`zut acest trist destin, aceast`...Cum ai v`zut acest trist destin, aceast`...Cum ai v`zut acest trist destin, aceast`...Cum ai v`zut acest trist destin, aceast`...
coinciden]`?coinciden]`?coinciden]`?coinciden]`?coinciden]`?

— La prezent`rile mele de carte spun
publicului c` Ioan Palatinus, care zeci de
ani de zile a onorat literatura – prin faptul
c` a fost un "cititor" împ`timit, un...
biblioman [i un librar devotat –, acum, la
rândul lui, este onorat de aceasta. El a trecut
din realitate în fic]iune. Desigur ca Ioan –
[i acest lucru este important de spus – nu
este identic cu personajul creat de mine.
Ioan mi-a spus odat`, la telefon, c` nu dore[te
ca cititorului s`-i fie mil` de el. Iar eu i-am
r`spuns s` nu aib` nicio grij`, c`ci personajul
care-i poart` numele este mult mai... de-
monic decât ar putea fi vreodat` adev`ratul
maseur. Ioan era un om credincios, mergea
duminica la biseric`, deci un idealist [i un
doritor de bine. {i în romanul meu personajul
caut` binele, dar nu ezit` s`-[i foloseasc`
în acest scop puterea ce o are asupra
oamenilor. Este un mare p`cat c` Ioan a
murit chiar când avea planuri mari. Împreun`
cu mâna lui dreapt`, tân`rul absolvent de
filosofie Marius Ciupertea, î[i dorea s` pun`
pe picioare o asocia]ie cultural`, în Moneasa.
Asta, dup` ce organizaser` acolo dou` edi]ii
ale unei tabere de filosofie... S`r`cia ucide,
iar pe Ioan l-a omorât s`r`cia, c`ci lupta
pentru câteva sute de mii de lei mai mult
la pensie. A fost... învins. Inima lui nu a
suportat acest` înfrângere. Pe de alt` parte,
a fost un mare noroc s`-l cunosc pe Ioan,
[i apoi s` scriu cartea. Prin ea, el iese din
anonimat [i poate avea un impact asupra
sufletului cititorului. A tr`it prea pu]in, dar
destul încât s` ne cunoa[tem.

Ioan este un om care poate servi drept

model multora. El, care [i-a pierdut vederea
la 17 ani, ar fi avut toat` în]elegerea celorlal]i,
dac` ar fi intrat definitiv în orbire. Dar el
a g`sit mijloace s` citeasc` – s`-i fie citit,
de fapt – mai departe; deci s` "vad`", îns`
prin alt` prism`. Noi, cei din societatea de
consum, renun]`m la valori [i idealuri pentru
motive mult mai neglijabile decât ale lui.
Într-un fel, orbim din pl`cere, pe când el a
continuat s` vad` din necesitate [i pasiune.
Am sperat ca biblioteca lui cu mai mult de
20000 de c`r]i s` poat` fi salvat`, [i domnul
Ciupertea s` poat` duce mai departe visul
[i planurile lui Ioan. Din p`cate, nu depinde
doar de Marius Ciupertea acest lucru...

— Maseurul orb— Maseurul orb— Maseurul orb— Maseurul orb— Maseurul orb va vedea lumina va vedea lumina va vedea lumina va vedea lumina va vedea lumina
tiparului – se potrive[te aici b`trâna sintagm`tiparului – se potrive[te aici b`trâna sintagm`tiparului – se potrive[te aici b`trâna sintagm`tiparului – se potrive[te aici b`trâna sintagm`tiparului – se potrive[te aici b`trâna sintagm`
– în române[te, la Polirom, dar [i în olandez`,– în române[te, la Polirom, dar [i în olandez`,– în române[te, la Polirom, dar [i în olandez`,– în române[te, la Polirom, dar [i în olandez`,– în române[te, la Polirom, dar [i în olandez`,
spaniol` [i italian`. Deocamdat`! Este ospaniol` [i italian`. Deocamdat`! Este ospaniol` [i italian`. Deocamdat`! Este ospaniol` [i italian`. Deocamdat`! Este ospaniol` [i italian`. Deocamdat`! Este o
important` victorie a scriitorului care e[ti,important` victorie a scriitorului care e[ti,important` victorie a scriitorului care e[ti,important` victorie a scriitorului care e[ti,important` victorie a scriitorului care e[ti,
dar, îmi place s-o spun, [i a literaturii române.dar, îmi place s-o spun, [i a literaturii române.dar, îmi place s-o spun, [i a literaturii române.dar, îmi place s-o spun, [i a literaturii române.dar, îmi place s-o spun, [i a literaturii române.
Sau nu?Sau nu?Sau nu?Sau nu?Sau nu?

— Hmm, cu mare pl`cere sunt scriitor
german si român, ba chiar – dac` diferen]iem
[i mai mult – elve]ian, german [i român.
Nu [tiu dac` a[a ceva se poate, dar într-o
lume complex`, globalizat`, poate c` [i
identit`]ile trebuie acceptate a[a cum sunt:
complexe, multiple, globale. Timpul
na]ionalismelor, al identit`]ilor rigide a trecut.
Acest lucru înseamn` [anse, dar [i pericole.
Atâta timp îns` cât individul nu-[i pierde
identitatea de tot, nu devine diluat într-o
lume virtual`, dominat` de chat, mailuri,
internet în general, telefon mobil, ci un
personaj puternic, bine ancorat în via]a lui,
este OK. Eu un astfel de personaj m` v`d.

Desigur c` este bine ca pe lâng` numele
române[ti ale celor încovoia]i în Spania,
la cules de c`p[uni, s` apar` un astfel de
nume [i în libr`rii. Sau pe lâng` cei care
lucreaz` din greu la negru în Italia, s` fie
vizibil în libr`riile din Floren]a sau Roma
[i un nume românesc. Ca s` nu mai vorbim
de cei care fur`, intr` în case, sparg
bancomaturi, ba chiar omoar`, cum s-a
întâmplat acum câ]iva ani. Victim` a fost
so]ia unui ofi]er de gr`niceri elve]ian,
omorât` bestial de un român [i de complicele
lui.

În plus, este poate [i un pas într-un fel
de autonomie fa]` de cei care ani de zile
au ajutat România, au trimis pachete, au
construit case de copii, spitale, [coli.
Percep]ia lor este atunci determinat` de un
fel de "victimizare" a celui care nu se poate
ajuta singur. O ]ar` care produce cultur`
î[i ridic` spinarea, iar atunci dialogul se duce

de la egal la egal. Prin urmare, este un lobby
cultural care poate aduce ceva [i pe care
alte ]`ri estice, precum Ungaria, Cehia,
Polonia deja îl au prin scriitorii, regizorii,
muzicienii lor renumi]i.

— De[i locuie[ti în Elve]ia de pesteDe[i locuie[ti în Elve]ia de pesteDe[i locuie[ti în Elve]ia de pesteDe[i locuie[ti în Elve]ia de pesteDe[i locuie[ti în Elve]ia de peste
20 de ani, România este pentru tine20 de ani, România este pentru tine20 de ani, România este pentru tine20 de ani, România este pentru tine20 de ani, România este pentru tine
principalul furnizor de subiecte romane[ti,principalul furnizor de subiecte romane[ti,principalul furnizor de subiecte romane[ti,principalul furnizor de subiecte romane[ti,principalul furnizor de subiecte romane[ti,
care mai de care mai spectaculoase. Cel maicare mai de care mai spectaculoase. Cel maicare mai de care mai spectaculoase. Cel maicare mai de care mai spectaculoase. Cel maicare mai de care mai spectaculoase. Cel mai
proasp`t dintre ele poart` un nume exotic:proasp`t dintre ele poart` un nume exotic:proasp`t dintre ele poart` un nume exotic:proasp`t dintre ele poart` un nume exotic:proasp`t dintre ele poart` un nume exotic:
ZairaZairaZairaZairaZaira. Cine e Zaira?. Cine e Zaira?. Cine e Zaira?. Cine e Zaira?. Cine e Zaira?

— Poate acest "de[i" denot` cel mai
bine ruptura din sufletul meu. Folosesc
pentru a crea o limb` str`in`, dar îmi caut
temele în Est – [i sunt cel mai eficace acolo
unde descriu Estul. Este un paradox care
va continua s` existe pân` la sfâr[it. Acolo
unde este Fata Morgana a mea, deci România
pe care am p`r`sit-o de copil, acolo m` simt
inspirat [i acolo m` duc în c`utarea timpului
pierdut [i a unor r`spunsuri la întreb`ri
esen]iale din via]a mea, precum: a[ fi putut
fi mai fericit dac` a[ fi r`mas în ]ar`? Asta
e [i întrebarea de baz` a romanului meu
Maseurul orb. Deci, într-un fel, este logic.

Pe de alt` parte, dac` bogata Elve]ie,
disciplinata Elve]ie, mi-ar oferi atâtea teme
câte îmi ofer` România, dac` oamenii mi-ar
vorbi despre ei a[a de profund [i viu cum
o fac românii, atunci nu a[ avea nevoie s`
vin în ]ar`. Este îns` un fapt clar c` pove[tile
cele mai palpitante mi-au fost date pân` acum
de români. Oratorii, povestitorii nu s-au
n`scut în Elve]ia, numai administratorii de
conturi [i managerii. A[a s-a întâmplat [i
cu Zaira.

Zaira este o doamn` de 70 de ani, care
are o via]` bulversant`, bogat`, fascinant`...
Când încep s` povestesc despre ea nu m`
mai opresc din superlative. Olteanc` de
origine, devenit` o foarte cunoscut`
p`pu[`reas` în România anilor '60, a fugit
la Washington, prin Praga ocupat` de
tancurile ruse[ti. În SUA [i-a reînceput via]a
de jos, de la sp`l`toare de vase, întruchipând
acea soart` clasic` a emigrantului. Este o
mare poveste, demn` de un film
hollywoodian, între Est [i Vest, între Europa
[i America. Zaira tr`ie[te acum în Timi[oara,
împreun` cu b`rbatul pe care înc` de tân`r`
îl iubise, dar pe care atunci l-a p`r`sit. Sper
s` fi fost ca scriitor la în`l]imea adev`ratei
pove[ti.

— Apropo de pove[ti, e[ti un autor care— Apropo de pove[ti, e[ti un autor care— Apropo de pove[ti, e[ti un autor care— Apropo de pove[ti, e[ti un autor care— Apropo de pove[ti, e[ti un autor care
mizeaz` foarte mult pe documentare, pemizeaz` foarte mult pe documentare, pemizeaz` foarte mult pe documentare, pemizeaz` foarte mult pe documentare, pemizeaz` foarte mult pe documentare, pe
mersul la locul... faptei, pe dialogul fa]` înmersul la locul... faptei, pe dialogul fa]` înmersul la locul... faptei, pe dialogul fa]` înmersul la locul... faptei, pe dialogul fa]` înmersul la locul... faptei, pe dialogul fa]` în
fa]` cu viitoarele personaje. Când [i cumfa]` cu viitoarele personaje. Când [i cumfa]` cu viitoarele personaje. Când [i cumfa]` cu viitoarele personaje. Când [i cumfa]` cu viitoarele personaje. Când [i cum
intervine imagina]ia? Care e ponderea eiintervine imagina]ia? Care e ponderea eiintervine imagina]ia? Care e ponderea eiintervine imagina]ia? Care e ponderea eiintervine imagina]ia? Care e ponderea ei

În cel de-al treilea roman al s`u, iscusitul povestitor neo-elve]ian de origine român`
tematizeaz`, din nou, prin întâmpl`ri extraordinare, zbuciumul interior al exilantului.

Bücherpick, 17.3.06Bücherpick, 17.3.06Bücherpick, 17.3.06Bücherpick, 17.3.06Bücherpick, 17.3.06

M`iestria de povestitor a lui Florescu se arat` atunci când descrierile, imaginile
vizuale, directe]ea [i poezia se împletesc. Maseurul orb convinge prin puterea senzorial`
a episoadelor [i refuzul r`spunsurilor simple (…) Autorul elve]ian de origine român`
descrie simultaneitatea decalajelor, [i anume o Europ` situat` de o parte [i de alta a
Cortinei de Fier, care pulseaz` în func]ie de mecanismele a dou` ceasornice diferite.
Iar el scrie depre aceast` Europ`, stimulându-]i pofta de a afla mai multe despre ea,
chiar [i dup` trei c`r]i.

Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06

Via]a e dureroas`, dar calde [i pline de umor sunt pân` [i pasajele amare ale c`r]ii.
România lui Florescu – cea mai mare parte a romanului e o declara]ie de dragoste
mascat` c`tre ]ara sa de origine – este un loc fermecat, asupra c`ruia s-au ab`tut într-
adev`r toate ghinioanele civiliza]iei, dar unde g`se[ti totodat` ospitalitate [i poveste
(…) Florescu oscileaz` în zona de grani]` dintre Est [i Vest, îns` inima sa bate, cel
pu]in în fic]iunile sale, pentru Est. Limbajul s`u tr`deaz` acest lucru, limbaj care câ[tig`
în densitate atmosferic` atunci când vine vorba despre credin]a str`veche în Via]a de
Apoi sau despre legendele r`spândite din gur`-n gur` de c`tre ]`rani. Când Florescu
scrie despre personaje bizare, frazele câ[tig` automat în înc`rc`tur` poetic`. El creeaz`
portrete pline de tandre]e [i ambivalen]e.

Darmstaedter Echo, 27.2.06Darmstaedter Echo, 27.2.06Darmstaedter Echo, 27.2.06Darmstaedter Echo, 27.2.06Darmstaedter Echo, 27.2.06
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în c`r]ile tale?în c`r]ile tale?în c`r]ile tale?în c`r]ile tale?în c`r]ile tale?
— Pentru Maseurul orb am f`cut o

c`l`torie la Moneasa [i apoi în Maramure[,
la Bor[a, pentru a vedea locurile unde s-a
n`scut Ioan. Am citit literatur` pe care nu
o citisem pân` atunci, dar care era impor-
tant` pentru "coloritul" c`r]ii. Pentru a m`
cufunda în lumea lui Ioan, eu, care sunt cu
mult mai pu]in citit decât era el.

Pentru Zaira am zburat la Washington,
unde am stat 10 zile, pentru a cunoa[te ora[ul
[i a vedea unde pot amplasa ultima parte a
romanului, partea american`. Zaira a ajuns
în Washington la sfâr[itul anilor 60, deci
pe timpul marilor demonstra]ii anti-Viet-
nam. A trebuit s` citesc mult despre istoria
ora[ului. Ce face o familie de emigra]i când
a ajuns la ]int`? P`trunde – f`r` s` fie
preg`tit` – într-un context istoric [i urban
nou. Cum se simte? Pe unde se plimb`?
Cum ar`tau cartierele pe atunci? Cum erau
condi]iile de via]`? Ce salariu se câ[tiga?
Nu puteai s` tr`ie[ti în America anilor '60
[i 70 f`r` s` te love[ti de temele polarizante,
precum cea a Vietnamului sau a rasei. De
exemplu, un întreg cartier din capitala
american` a fost ars dup` revolta ce a urmat
asasin`rii lui Martin Luther King. La câteva
minute distan]` de Casa Alb`. M-am
informat [i despre arta p`pu[`riei etc.

Iar pentru proiectul meu urm`tor am
fost deja la New York pentru 10 zile. Am
mers prin ora[ ore în [ir, cu un mic reportofon
[i un aparat foto în buzunar. Pe un frig teribil.
Am b`tut drumurile Manhattanului [i
Brooklinului, am fost în cartierul evreilor,
al ru[ilor, al chinezilor. Am petrecut dou`
zile întregi în camera de hotel discutând [i
înregistrând relat`rile lui Spatz Donovan,
eroul principal. Ascult de mai multe s`pt`-
mâni muzica anilor '20, '30, '40 [i '50, [i
m` uit la filmele de pe atunci, cu Buster
Keaton, Marlon Brando, Frank Sinatra,
James Cagney, James Stewart etc.,
personajele pe care Donovan le imit` în
showurile lui. Zeci [i zeci de filme [i de
interpre]i. Ore în [ir de vizionare, pentru a
prelua un dialog sau textul unei melodii.
Î]i trebuie timp, bani, r`bdare [i o bun`
videotec` în apropiere. C`ci a scrie un ro-
man înseamn` a descrie, [i nu a face
declara]ii. Iar pentru a descrie via]a unui
mic showman în New York-ul de dup` 11
septembrie 2001, trebuie s`-i cunosc
universul. S` ar`t cititorului cum acest b`rbat
se transform` în Frank Sinatra, în Chaplin,
în Fred Astaire, în timp ce, la câ]iva kilometri
distan]`, cad Turnurile Gemene. Dar nu vreau
s` divulg mai mult...

Tot pentru acest proiect plec, în curând,
din nou, în America, pentru trei s`pt`mâni.
Acolo voi c`l`tori pân` în Delta
Mississippiului. Deci mul]i bani, mult`
energie, ba chiar mult risc, fiind atâta timp
pe drumuri. Dar totul e necesar atunci când
vrei s`-]i ancorezi ac]iunea într-o realitate
credibil`. Pentru c` eu nu sunt nici american,
nici p`pu[ar, nici nev`z`tor. Prima
responsabilitate a mea, ca scriitor, este s`
m` asigur c` am habar despre ce scriu.

Cum pot descrie via]a unui mic show-
man din New York, f`r` s` fi sim]it pulsul
ora[ului vreodat`? Cum pot scrie despre o
p`pu[`reas`, f`r` s` descriu dragostea ei
fa]` de marionete, dar [i câteva scene de
teatru pentru copii? Am recitit pentru aceast`
carte basme [i pove[ti, cele ale lui Andersen
sau ale fra]ilor Grimm, cât [i Commedia
dell Arte ori Pinocchio.

Dar eu nu fac reportaje de c`l`torie,
romanele mele r`mân opere ale fanteziei
mele, de fapt foarte bogate. Dup` ce mi-am
însu[it materialul, încep s`-l pl`m`desc, s`-i
dau forme în baza propriilor priorit`]i. Forme
pe care povestea lui Ioan sau a Zairei nu
le-a avut niciodat`. Dramatizez materialul,
fabulez, inventez [i creez în modul meu
propriu. Transform totul. Cu respect, îns`,
[i cu limitele de rigoare. Important este s`
[tiu ce doresc [i care este interesul meu
referitor la poveste.

De exemplu, Ioan nu este singurul erou
principal din romanul Maseurul orb.
Ac]iunea este povestit` de un personaj care
are mai mult sau mai pu]in leg`tur` cu mine.
Un manager româno-elve]ian de succes î[i
d` seama, dup` mul]i ani de exil, c` a devenit
nefericit [i pleac` spre cas`, întrebându-se
dac` ar fi fost mai fericit r`mânând în ]ar`.
Vrea s` o caute pe prima lui iubit`, fata pe
care a min]it-o în noaptea de dinaintea fugii,
nespunându-i ce va face pu]in mai târziu.
În acest` odissee melancolic` întâlne[te un
maseur orb [i ia na[tere o prietenie
în[el`toare, cu un sfâr[it nea[teptat. Iat`,
am asimilat povestea lui Ioan în a mea [i
am f`cut ceva propriu.

— Cum ai ajuns autorul num`rul 1 al— Cum ai ajuns autorul num`rul 1 al— Cum ai ajuns autorul num`rul 1 al— Cum ai ajuns autorul num`rul 1 al— Cum ai ajuns autorul num`rul 1 al
celebrei edituri germane Beck?celebrei edituri germane Beck?celebrei edituri germane Beck?celebrei edituri germane Beck?celebrei edituri germane Beck?

— Nu sunt autorul num`rul unu pe
durat` sau, altfel spus, sunt pentru un sezon,
adic` pentru prim`vara anului viitor, când
Zaira – r`mâne un titlu de lucru, care poate
va fi schimbat – va ap`rea la editura Beck.
Pe de o parte, este din nou meritul agen]iei
mele, care a mobilizat toat` lumea edito-
rial` german`, cartea fiind citit` de multe
edituri. La sfâr[it, am avut propuneri exce-

lente de la trei dintre ele, pentru sume de
bani deloc neglijabile pentru un autor înc`
pu]in cunoscut în Germania. Între editurile
Piper, Klett Cotta [i Beck m-am hot`rât
pentru ultima, care a pl`tit cel mai pu]in...
mult, dac` m` pot exprima a[a, dar a c`rei
ofert` a fost cea mai promi]`toare. Ei scot
cartea ca titlu de vârf, editeaz` 2000 de
exemplare de protocol, pentru librari [i jurna-
li[ti, vor mobiliza presa. Vom vedea îns`
dac` va func]iona aceast` ma[in`rie, eu nu
m` mai entuziasmez a[a de repede. Pe de
alt` parte este, desigur, [i calitatea manus-
crisului, c`ci nu ar fi stârnit atâta interes
dac` nu ar fi convins, mai ales c` pia]a c`r]ii
este dificil` [i în pierdere, momentan.

Între timp am primit deja – la un an
înainte de apari]ie – [i oferta unei alte edituri,
pentru a scoate cartea pe disc audio, în acela[i
timp cu varianta de... hârtie. {i acest lucru
este important, fiindc` pia]a audio este în
plin` dezvoltare.

— Drag` C`t`lin, [tiu c` aveai, pân`— Drag` C`t`lin, [tiu c` aveai, pân`— Drag` C`t`lin, [tiu c` aveai, pân`— Drag` C`t`lin, [tiu c` aveai, pân`— Drag` C`t`lin, [tiu c` aveai, pân`
nu de mult, un raport extrem de polemicnu de mult, un raport extrem de polemicnu de mult, un raport extrem de polemicnu de mult, un raport extrem de polemicnu de mult, un raport extrem de polemic
cu Dumnezeu. Cum sunt ast`zi rela]iile dintrecu Dumnezeu. Cum sunt ast`zi rela]iile dintrecu Dumnezeu. Cum sunt ast`zi rela]iile dintrecu Dumnezeu. Cum sunt ast`zi rela]iile dintrecu Dumnezeu. Cum sunt ast`zi rela]iile dintre
voi?voi?voi?voi?voi?

— Cu câteva zile în urm` am avut o
lectur` la Institutul Pedagogic al Universit`]ii
din Zürich. Ultima întrebare a studen]ilor
a fost dac` cred în Dumnezeu. Am f`cut
un fel de scenet`, în care Dumnezeu, nemul-
]umit c` nu m` are adept, îi spune lui Petru:
"Petru, jos e unu care nu crede în mine.
F`-]i bagajul, plec`m s` îl convingem!" "{i
la care u[a batem mai întâi, Doamne?" "La
u[a Papei. C` doar mi-e prieten." "Nu mer-
ge." "Cum nu merge, Petre?" "P`i Papa spune
de sute de ani c` exi[ti, dar nu îl mai crede
nimeni." Ceva în genul ̀ sta a fost sceneta...
Polemic mi se pare raportul numai v`zut
din partea lui Dumnezeu c`tre mine. Ame-
nin]area cu iadul, poruncile dictate etc. Din
partea mea nu v`d nimic polemic, numai
c` îmi permit s` gândesc. Dumnezeu lipse[te
de prea mult timp, încât s` nu începem s`-i
uit`m existen]a. Dar faptul c` lipse[te este
[i o [ans`. Departe de tat` [i de fiul s`u
muribund putem deveni, în fine, persoane
mature, [i nu copii dependen]i de o instan]`
extern`. Binele trebuie s`-l facem, chiar dac`
exist` sau nu acel D. Pentru c` binele este
ancorat în noi. Dac` este... Acest lucru ne
d` mult mai mult` autonomie [i responsabi-
litate, decât dac` continu`m s` ne raport`m

la figura unui tat`. Dac` atunci când nu mai
exist` supraveghetor, când nu mai exist`
porunci [i pedepse divine, când nu mai exist`
siguran]a c` binele ce îl faci î]i va fi r`spl`tit
în alt` via]`, alegi binele, alegi dreptatea,
te compor]i matur, ei atunci î]i tr`ie[ti via]a
în deplina posesie a capacit`]ilor Tale – cu
t mare.

În fond, reiau ni[te lucruri de mult spuse
de existen]iali[ti... Dar numai pu]ini pot tr`i
cu aceast` responsabilitate deplin` pentru
ceea ce fac, cu marea libertate. Sunt s`tul
de credincio[ii de duminic` – sunt cei care,
o dat` pe s`pt`mân`, î[i aduc aminte de
Dumnezeu –, în timp ce exist` o mare sufe-
rin]` în lume. Un mare geam`t. {i la acest
geam`t contribuie fiecare în felul lui. În nici
un caz îns` nu vreau s` spun c` nu iau în
serios [i nu doresc s` înv`] de la adev`ra]ii
credincio[i. C`r]ile mele – precum operele
de art`, în general – sunt la fel de... divine
precum Cartea divin`, pentru simplu fapt
c` am pus în ea cea mai bun` parte a mea,
care în acel moment mi-a fost accesibil`.
Acea parte din omul care sunt. Egal dac`
ea, cartea mea, e reu[it` sau nu, opera de
art` este, în acest sens, un proiect divin,
poate mai interesant` decât manualele di-
vine de conduit`. Iat`, deci, [i pu]in` po-
lemic` din partea mea. Una cu un surâs
amar...

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN

O bucurie vital` de a povesti [i o multitudine de scene originale marcheaz` romanul
Maseurul orb al lui C.D. Florescu (…). Ceea ce zace în el convinge nu doar în m`sura
în care o fac primele dou` c`r]i, ci le [i surclaseaz` pe acestea în ceea ce prive[te bucuria
de a fabula, originalitatea limbajului [i arta compozi]iei. Fie [i numai primele dou`zeci
de pagini ale c`r]ii sunt un exemplu elocvent de povestire f`r` doar [i poate reu[it`.

Charles Linsmayer, Der Bund, 10.4.06Charles Linsmayer, Der Bund, 10.4.06Charles Linsmayer, Der Bund, 10.4.06Charles Linsmayer, Der Bund, 10.4.06Charles Linsmayer, Der Bund, 10.4.06

Autorul reu[e[te, prin arta fabul`rii [i pove[tile sale "cu cârlig", prin descrierile
st`rilor interioare [i dialogurile percutante, s` fascineze cititorul, care simte, la final,
nevoia de a p`[i în ]inutul deloc ospitalier de la marginea lumii, acolo unde c`r]ile [i
pove[tile fac legea [i unde diavolul nu-l las` pe om s` moar` înainte de a fi p`c`tuit
îndeajuns.

Die Presse, Viena, 1.4.06Die Presse, Viena, 1.4.06Die Presse, Viena, 1.4.06Die Presse, Viena, 1.4.06Die Presse, Viena, 1.4.06

Cu Maseurul orb, C.D.Florescu  reu[e[ete s` creeze un portet în egal` m`sur` tandru
[i sarcastic al noii b`trâne Românii – un roman în culori bogate despre poftele, dorurile
[i disperarea oamenilor, c`rora prezentul li se pare destructibil iar for]a povestirii, de
nezdruncinat.

Deutschlandradio, 8.3.06Deutschlandradio, 8.3.06Deutschlandradio, 8.3.06Deutschlandradio, 8.3.06Deutschlandradio, 8.3.06

M`iestria de povestitor a lui Florescu se arat` atunci când descrierile, imaginile vizuale,
directe]ea [i poezia se împletesc. Maseurul orb convinge prin puterea senzorial` a episoadelor
[i refuzul r`spunsurilor simple (…) Autorul elve]ian de origine român` descrie simultaneitatea
decalajelor, [i anume o Europ` situat` de o parte [i de alta a Cortinei de Fier, care pulseaz`
în func]ie de mecanismele a dou` ceasornice diferite. Iar el scrie depre aceast` Europ`,
stimulându-]i pofta de a afla mai multe despre ea, chiar [i dup` trei c`r]i.

Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06Tages Anzeiger, 3.3.06
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Mai exista un gr`unte de frumuse]e. Cît
timp credeam c`-i a[a, eram în siguran]`.

 Trecusem grani]a cu zece minute în urm`.
Preotul [edea lîng` mine [i mirosea a usturoi.
Mirosul îi pornea din stomac, o lua în sus,
prin gîtlej, ajungînd în gur`, [i ne înv`luia
pe to]i, pe mine, pe nevast`, pe b`iat, pe
muncitorul forestier [i pe el [i, dac` o ]inea
tot a[a, aveam s` le[in [i s` intru cu ma[ina
într-un copac. {oseaua nu ducea lips` de copaci
[i nici de cruci.

 Erau copaci de ]ar` care cre[teau în toate
direc]iile, numai bisericile se în`l]au drepte
spre cer. Ele aveau coloan` vertebral`. Pe sub
copaci erau cruci. Fiecare cruce avea cîte o
familie care se strîngea în jurul ei, [optind:
™S`rmanul de el, uite, aici s-a-ntîmplat!¤ Apoi
era povestit` via]a s`rmanului. Ã[tia erau
copaci care aveau o istorie. La fiecare cî]iva
kilometri, ]ara era împ`nat` cu mor]i; pîn`
cînd sosea, prea tîrziu, primul ajutor, ei z`ceau
acolo [i a[teptau. Poate c` nici nu era cel mai
r`u final, cînd voiai s`-]i faci ie[irea din via]`.
St`teai lungit la umbr`, pe deasupra trecea o
boare, poate era chiar dracul, care se uita dac`
n-avea cum s` te ia la el.

Preotul fusese chemat la o ultim`
împ`rta[anie [i-[i luase [i toat` familia cu
el. Era ca o excursie în numele Domnului.

"Omul ̀ la a murit de r`utate. N-a f`cut
nim`nui vreun bine", a zis popa dup` o bucat`
de drum, dar, în rug`ciunile lui, nu pomenise
decît de o sl`biciune a inimii; mai apoi, a
mîncat usturoi din bel[ug [i acum îi d`dea
drumul în ma[ina mea. A[a aveam [i eu parte
de ceva de pe urma împ`rt`[aniei.

 Am accelerat, [i-n fa]a ochilor am v`zut
cum to]i z`ceam sub un copac [i cum ma[ina
era f`cut` zob; deasupra noastr`, plutea miros
de usturoi care se amesteca cu mirosul
cîmpului. ]ara asta era acoperit` de un clopot
gros de miros. În fiecare zi, oamenii se înarmau
împotriva diavolului. El ar fi putut s` emigreze
de mult` vreme, dar avea r`bdare. Dracu' nu
se gr`bea, avea timp, timpul îi era aliat.

 Pantofii popii str`luceau, dar lui i se p`rea
c` nu deajuns; i-a desc`l]at, a scuipat pe ei
[i i-a lustruit cu mîneca. În barb` i-a r`mas
ni[te saliv` pe care a [ters-o cu mîna. Acum
avea mîinile scuipate. Pantofii însemnau foarte
mult pentru el, pentru c` mai trebuiau s`-l
poarte la multe împ`rta[anii [i multe mese
puse.

 Grîul era înalt, verde [i pufos în partea
de sus. Florile de mac p`reau ag`]ate în aer,
ca ni[te mici explozii de ro[u. ]inutul era neted
ca-n palm`, nic`ieri nu vedeai ceva care s`
stea în calea privirilor. Era luna mai, dar
treburile care m` aduceau aici nu erau treburi
de mai, care fac inima îndr`gostit` s`-]i bat`
mai repede.

 În tinere]e, v`zusem ]`ranii punînd
semin]e de mac în sicriu, ca s` le numere
mortul [i s` uite de marea desp`r]ire. Cu
semin]e de mac aflai soarta unui nou-n`scut
[i num`rul de guri pe care aveai s` le hr`ne[ti
pe lumea asta. ]`ranii credeau în astfel de
lucruri, nici comuni[tii n-au fost în stare s`-
i schimbe.

 Dup` grani]`, închisesem ochii [i
accelerasem. Vroiam s` num`r pîn` la zece
dar, cînd ajungeam la [ase, mi se tot
deschideau, ca de-o mîn` str`in`. Apoi a
claxonat o ma[in` [i frînele au scîr]îit.

"Nu merg nic`ieri cu un sinuciga[!" a
strigat popa, cînd am oprit chiar la vîrful
picioarelor lui.

 "Atunci, n-ai decît s` r`mîi", îi zise
nevasta, care ]inea un copil adormit în bra]e.
"S-au dus vremurile cînd preotul era luat
imediat."

 "Am pierdut trenul, dar tot nu-i un motiv
ca s`-mi doresc s` mor", s-a împotrivit popa.

 "Haide]i, p`rinte. Nu-i bine s` tr`ie[ti
prea mult, c`-i prea scump", l-a îndemnat

R~T~CIREA
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muncitorul forestier, urcînd repede în ma[in`.
 "Nu moare nimeni, înainte s`-i bat`

ceasul", îngîn` femeia.
 "Cu ani în urm`, mi-a c`zut un brad în

cap", a continuat muncitorul forestier, dup`
ce urcase [i preotul. "]ac, uite chiar aici a c`zut,
par[ivul. Am z`cut o s`pt`mîn` în com`, dar
mort tot nu-s."

 Amintirea îl f`cu s` se scarpine instinctiv
în cap. Avea ochii de un albastru l`ptos [i
fa]a br`zdat` de riduri, ca o planet` despre
care te-ntrebai dac` fusese vreodat` str`b`tut`
de ape. Treaba lui era s` doboare copacii [i
punea calul s`-i scoat` din p`dure, le t`ia
crengile pîn` la cele de sus, care tr`geau seva
din trunchi [i-l uscau. Într-una din zile, un
copac se r`zbunase [i c`zuse chiar pe locul
unde st`tea omul. Era convins c` fusese
r`zbunarea copacului, dar al]ii erau de p`rere
c` fusese rachiul. {i ochii lui aduceau cu un
rachiu cu reflexe alb`strii.

 Pe [oselele României, to]i vroiau s` fie
lua]i cu ma[ina: poli]i[ti, dup` orele de serviciu,
studen]i, dup` sfîr[itul de s`pt`mîn`, muncitori
ie[i]i din tur`, ]`rani, dup` munca ispr`vit`,
fete care ie[eau în ora[ [i fete care aveau alte
inten]ii. Cînd urcau, urcau împreun` cu mirosul
lor, trupuri greoaie, muncite, de ]`rani, [i
trupuri parfumate, muncite, de femei tinere.
To]i întindeau mîna, nu degetul mare. F`ceau
semn cu mîna ca [i cum ar fi vrut s` spun`:
™Hai vino, cu tine vreau s` merg.¤ Ei nu-]i
cereau s` fie lua]i, ei se ar`tau interesa]i de
tine.

De-a lungul [oselei, în mici chio[curi,
se vindeau asigur`ri medicale [i de c`l`torii
pentru cei care ie[eau din ]ar`. La urma urmei,
[i eu f`cusem, nu demult, acela[i lucru, numai
c` asta se întîmpla într-un birou elegant din
Elve]ia. Eu vindeam por]i-detectoare, pe care
nici popa, nici altcineva din ]ara asta nu putea
s` [i le permit`.

"Cu ce v` ocupa]i, atunci cînd nu încerca]i
s` v` lua]i zilele?", m-a întrebat preotul,
privindu-m` cu pruden]`.

"Vînd securitate."
"Cum poate cineva s` vînd` securitate?
"Uite c` se poate."
"{i se poate tr`i din asta?"
 "Chiar foarte bine. Numai dac` n-ar fi

concuren]a."
"{i concuren]a-i mare?"
"Destul de mare, dar firma mea e

specializat`, a[a c` avem mereu comenzi cît
s` ajung`."

"{i cît aduce a[a ceva?"
Nevasta lui adormise cu gura deschis`

[i sfor`ia u[or. Muncitorul forestier continua
s` se scarpine [i-[i rumega gîndurile. I-am
[optit suma popei care, auzind-o, a tres`rit
speriat.

"Pe lun`? Numai pentru dumneavoastr`?",
a întrebat el neîncrez`tor. "E o cifr`
impresionant`, dar cum po]i s` vinzi un lucru
de care numai Atotputernicul e r`spunz`tor?
Asta nu-i o pierdere de timp?"

Am t`cut o vreme [i era bine a[a. Speram
c` popa o s` m` lase-n pace, fiindc` n-avea
nici un rost s` încerci s`-i explici lui ceva.
Oare cum puteam s`-i spun c` motivul pentru
care m` aflam aici era undeva departe, cu
dou`zeci de ani în urm`, [i c`, de fiecare dat`
cînd încercam s`-l ]in pe loc, se evapora?
Nelini[tea care crescuse imperceptibil, a[a
cum cre[te [i dospe[te aluatul de pîine, dospise
[i ea [i m` mînase încoace.

La marginea lanului cre[teau alb`strele,
mici Fata Morgana de culoarea cerului. Totul
vibra, tinzînd s` devin` fluid. Un cal avea
picioarele din fa]` legate cu sfoar` [i se mi[ca
în salturi. Atîta for]` [i atît de u[or domesticit`.
Lîng` el era mînzul, ar fi putut s` fug`, dar
nici nu-i trecea prin minte. Amîndoi î[i
cufundau botul în iarb`, smulgeau smocuri,
iar coada, spatele, gîtul [i capul lor descriau

în spa]iu o linie frînt` perfect`.
În copil`rie îmi pl`cuse grozav s` storc

pove[ti de la ]`rani. A[a aflasem c` pentru
ei calul era protectorul verii [i c` el ajuta soarele
s` urce pe cer. Dar se povestea c` Dumnezeu
îl crease [i pentru ca omul s`-[i pun` mai
repede gîndurile în fapt. De asemenea, în
basme, eroul î[i alegea cel mai slab cal din
herghelia vr`jitoarei [i îl hr`nea cu foc. Dac`
murea eroul, murea de durere [i calul.

Mi-am dat seama c` popa îmi vorbea de-
o vreme, f`r` ca eu s`-l fi ascultat. Vroia s`
afle ce p`rere aveam eu despre Dumnezeu.
F`r` s`-mi a[tepte r`spunsul, a continuat:

"Omul s-a pus în locul lui Dumnezeu,
dar noi nu sîntem decît viermi[orii lui."

"Dumnezeu e [i-n barba ta?", l-a întrebat
copilul cu glas adormit.

Preotul s-a întors [i l-a ciupit de obraz.
"{i acolo e, cum s` nu?"
Apoi mi-a f`cut cu ochiul.
"Minte de copil", a murmurat.
To]i doreau s` coboare în satul popii,

muncitorul forestier nu mai avea mult pîn`
la copacii lui, a doua zi ei urmau s` cad` iar`[i
în toate direc]iile. Popa m-a sf`tuit s` termin
cu prostiile, s` m` însor [i s` fac fericit` o
femeie. În timp ce se îndep`rtau, am ap`sat
iar`[i pe accelera]ie, dar am oprit din nou,
am coborît [i am fugit dup` ei. L-am apucat
pe pop` de um`r, el s-a întors [i mi-a zîmbit
prietenos.

"De unde îl cunoa[te]i atît de bine pe
Dumnezeu?", l-am întrebat.

 "Dar e cît se poate de limpede."
 "Nimic nu-i limpede. Crede]i-m`, înainte

de grani]` am v`zut c` nimic nu-i limpede."
 "Ar fi mai bine sta]i acas`, dac` nu sînte]i

în toate min]ile", a zis [i s-a scuturat de mine.
Apoi a continuat c`tre ceilal]i: "Diavolul îl
pune la încercare."

 "Ia mai termina]i!", i-am strigat. "Nici
n-ave]i cum s` mînca]i atît usturoi cît s` ]ine]i
diavolul departe."

La cî]iva kilometri de grani]` înc` m`
mai îndoisem c` ]ara asta chiar exista. Prea
mult` vreme ea nu fusese decît închipuire [i
amintire, iar [oseaua care începea imediat dup`
Szeged, ultimul ora[ mare din Ungaria, era
infinit`. Înaintam în coloan`, ]inu]i în loc într-
una de camioane, tractoare [i de ma[ini Lada
vechi. Cîte unul înjura [i-[i pierdea r`bdarea,
altul accelera, dep`[ea [i-mi intra scurt în fa]`.
Era o curs` de infarct la care luam parte [i
eu, nu pentru c` m-ar fi a[teptat cineva, cu
ner`bdare, la cap`tul c`l`toriei, ci pentru c`
m` obi[nuisem s` risc. Cîmpiile erau culti-
vate cum se cuvine, dar dup` grani]` se f`cea
sim]it` mai mult` neglijen]`. Natura era l`sat`
prea mult în voia ei, a[a c` n`p`dea tot ce-
i st`tea în cale.

 Mersesem cam o or` [i ]ara înc` nu se
vedea. ]ara mea. Apoi coloana s-a oprit brusc,
oamenii au coborît din ma[ini, au ciulit urechile
[i au aflat c` avusese loc un accident. {i, pentru
c` erau mor]i, se spunea c` va fi mult de

a[teptat. Unii [i-au scos c`m`[ile [i s-au culcat
în iarb`, o pereche [i-a pus scaunele de plas-
tic la marginea drumului [i [i-a scos mîncarea
din bagaje, al]ii f`ceau acela[i lucru, în ma[ini,
în poal`. Cî]iva au pornit s` vad` cu ochii
lor care erau pagubele.

 "Ar fi trebuit s` pornim mai devreme.
Acum n-am avea un accident cu mor]i în fa]a
noastr`", s-a r`stit o femeie în ma[ina din
spatele meu.

 "Un accident cu mor]i poate s` se
întîmple oricînd", i-a r`spuns so]ul enervat.
"Po]i s` pleci la orice or`, întotdeauna ri[ti
s` ai parte de un accident cu mor]i." Începu
s` înjure.

 "N-o s` învie ̀ ia cu înjur`turile tale",
s-a o]`rît femeia.

 "Da, da' mie nu mi se vars` fierea."
 Erau români autentici, mai autentici nici

nu se putea, chiar dac` eu îi luasem drept
italieni, dup` numerele de la ma[in`. Aveau
cefe puternice [i erau bine hr`ni]i, se vedea
bine c` femeia n-avea încredere în mîncarea
italieneasc` [i c`-[i îndopa so]ul cu mîncare
româneasc`, plin` de gr`sime. El a coborît
din ma[in`, s-a îndreptat spre mine, care
st`team sprijinit de ma[in` [i m-a întrebat în
român`:

"Ce crede]i, cît o s` dureze?"
 Am ridicat din umeri.
 "Vrem s` ajungem acas` înainte de

c`derea serii. E atît de periculos noaptea pe
[oselele astea proaste."

 Iar`[i am ridicat din umeri.
 "Veni]i din Germania?" S-a dat cu un

pas înapoi [i s-a uitat la num`rul ma[inii mele.
"Ah, Elve]ia. Elve]ia e bun`. O ]ar` a-ntîia.
S` nu l`sa]i pe careva s` v-o ia."

 Ca s` scap de el, am pornit [i eu spre
cap`tul coloanei, care se z`rea nedeslu[it. Nu
[tiam unde vroiam s` fiu seara aceea [i nu
m` a[tepta nimeni, a[a c` n-aveam nici o grab`.
A[ fi putut s` r`mîn acolo zile întregi, a[ fi
putut s-o iau cu ma[ina pe un drum de ]ar`,
ferit de toate privirile, [i nimeni nu mi-ar fi
dus lipsa. Vreun ]`ran s-ar fi uitat nedumerit
dup` mine, dar m-ar fi l`sat în pace. Pe de
alt` parte, îns`, sim]eam c` n-aveam nicicum
voie s` m` opresc pentru c`, de undeva, din
fa]a noastr`, dintr-un loc ascuns în spatele
p`durilor [i al satelor, radia o for]` care m`
atr`gea ca un magnet. Îmi închipuiam c` locul
acela se va deschide, c` m` va primi, c` m`
va înv`lui cu zgomote [i culori [i cu glasuri
pe care le auzisem, pentru ultima oar`, cînd
aveam nou`sprezece ani. Oricît s-ar fi
împotrivit, mintea mea era neputincioas` în
fa]a sentimentului c` acolo, în fa]`, totul era
altfel decît aici, în "]ara nim`nui" din Ungaria,
sau decît în Elve]ia, ]ara pe care o p`r`sisem
cu cîteva zile în urm`.

 Am trecut pe lîng` prima ma[in`. Pîn`
acum moartea se l`sase doar b`nuit`, din
[oaptele oamenilor. În ma[in` dormeau ni[te
copii, cel mare sprijinit de bra]ul mamei, cel
mic, în poala ei. Tat`l î[i privea familia prin
oglinda retrovizoare [i b`tea cu degetul ar`t`tor
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în volan. Mama se uita afar` indiferent`, cu
o privire care trecea prin orice îi st`tea în
cale.

 În ma[ina urm`toare, copiii erau deja
treji, deschiseser` portierele [i fugiser` pe
cîmp. Erau veseli, nu le p`sa de moartea care
se afla mai departe, în fa]`. În lumea lor, ea
înc` nu era prev`zut`. Mama lor a coborît
din ma[in`, i-a amenin]at în italian`, dar rîdea
[i rîsul ei i-a încurajat pe copii s` ]ipe [i mai
tare, pîn` cînd au c`zut gîfîind la p`mînt. Era
firesc pentru ei s` fie g`l`gio[i [i veseli, de[i
la cî]iva metri mai încolo muriser` ni[te
oameni, poate din cauza unei nelini[ti care
îi mînase prea repede.

 Mama s-a încheiat la pantaloni, [i-a
netezit p`rul [i s-a dus dup` ei. L-a trimis pe
cel mare înapoi la ma[in` [i i-a scuturat de
praf hainele celui mai mic, o feti]`. S-a aplecat
mult spre ea, a ascultat ce-i spunea [i apoi a
izbucnit în rîs, s-a uitat împrejur, ca [i cum
ar fi c`utat ceva [i n-a g`sit. I-a dat jos
pantalonii micu]ei, ea s-a ghemuit, femeia a
ridicat-o, ]inînd-o în aer, cît a fost nevoie.
Feti]a avea încredere în mam` [i ea, la rîndul
ei, în propriile for]e. Feti]a se l`sase în voia
acelui sentiment pl`cut, c` bra]ele mamei erau
locul cel mai ferit din lume. Mama a pus-o
jos, s-a scotocit prin buzunare, i-a cerut feti]ei
s` a[tepte [i s-a întors la [osea. S-a îndreptat
spre mine [i mi-a cerut ni[te hîrtie, dar femeia
cu copiii adormi]i coborîse [i ea din ma[in`
[i i-a dat ce dorea. Pe b`iat îl ]inea în bra]e.
În timp ce italianca se ocupa de fata ei, noi
ne uitam la ele de pe [osea.

"Mamele au întotdeauna lucruri
dintr-astea la ele", a spus femeia de lîng` mine,
în român`. "Merge]i [i dumneavoastr` acas`?"

 "De unde [tie toat` lumea de aici c` sînt
român? Se vede pe mine?"

 "Dup` costum nu se vede, dar dup` fa]`
da. Da, ave]i ceva tipic." S-a dat un pas înapoi,
ca s` m` poat` privi mai bine. "Aici [i aici [i
aici", a ad`ugat ea, ar`tînd spre cîteva locuri
de pe fa]a mea.

 "Chiar a[a?", am întrebat uimit. "Nu se
poate, nu exist` ceva tipic."

 "Totu[i eu am ghicit."
 "A]i avut noroc. {i-nafar` de asta, aici

nici nu-i chiar atît de greu s` ghice[ti. Cine
merge spre Est e român sau are de-a face cu
România."

 "Cine merge spre Est [i arat` ca
dumneavostr`. Cu excep]ia costumului", a
chicotit ea vesel.

 "{i dumneavostr`? Ce face]i în
str`in`tate?"

 "So]ul meu e gr`dinar [i eu sînt camerist`
în Italia. Facem orice treab`, nu ne e ru[ine.
Înc` nu-i cazul s`-]i fie ru[ine de-o munc`
cinstit`."

 "De ce s` v` fie ru[ine?", am întrebat.
 "În România, am fost profesoar`. So]ul

meu era inginer."
 "Ei [i?"
 "Spune]i-le asta p`rin]ilor mei. {i

dumneavoastr` cu ce v` ocupa]i?"
 "E-o poveste lung`. Tr`iesc deja de mult`

vreme în str`in`tate."
 "Dup` cum ar`ta]i, ave]i afaceri în ]ar`."
 "Dup` cum ar`t, n-am absolut nimic.

Acum revin pentru prima oar`."
 Italianca s-a întors de pe cîmp, [i-a frecat

t`lpile pantofilor de asfalt [i a trimis-o pe cea
mic` în ma[in`. Apoi ne-a întrebat dac` [i
noi eram în drum spre grani]` [i am încuviin]at.
Ne-a zis c` se ducea la nunta fratelui ei care
se însura cu o românc`, o femeie frumoas`,
c` toate rudele porniser` la drum, cei mai mul]i
erau departe, în urm`, numai mirii erau undeva,
în fa]`. Probabil c` r`m`seser` [i ei bloca]i
în circula]ie. Fratele ei c`utase mult timp, în
Ucraina, în Ungaria [i-n România, [i pîn` la
urm` tot g`sise o mireas`, o persoan` devotat`,
delicat`, ei îi pl`cuse cumnata de la bun
început. Peste dou` zile avea loc nunta, în
biserica satului, se vorbise deja cu preotul [i
fusese închiriat` sala de festivit`]i, cu tot cu
buc`tari. Cel mai scump fusese preotul.
™Binecuvîntarea mea e un clei bun¤, zisese
el. ™Cei pe care-i cunun eu nu se mai despart
a[a u[or.¤ Mirii [i-au cump`rat hainele în Italia.

Mai r`m`sese s` ajusteze pu]in rochia miresei,
asta avea s-o fac` în ziua urm`toare, c` era
croitoreas`. Fratelui ei îi venea costumul ca
turnat. Hainele le luaser` în ma[ina lor, restul
fusese împ`r]it în celelalte ma[ini. Cumnata
vroia s` aib` o rochie alb`, scump`, era foarte
important s` arate oamenilor din sat c` merita
s` pleci atît de departe.

 Italianca a f`cut o pauz` [i ne-a întrebat
dac` eram [i noi români. Mama românc` a
confirmat. Eu am [ov`it pu]in înainte s` spun
c` nu eram. Românca s-a uitat mirat` la mine,
dar eu n-aveam ce s` explic. Nu vroiam s`
spun c` orice r`spuns era mai bun decît nici
unul.

 Le-am l`sat pe femei [i, cînd am trecut
pe lîng` so]ul italiencei, m-a rugat s`-i spun
la întoarcere ce se întîmpla acolo, în fa]`. Din
multe ma[ini se auzeau glasuri, germane,
ungure[ti, italiene[ti, române[ti, calme [i
r`bd`toare, adormite, enervate. Se c`sca, se
jucau c`r]i, se despacheta sau se reîmpacheta
mîncare, unul a ciocnit un ou de genunchi,
l-a cojit, l-a s`rat [i [i l-a b`gat cu totul în
gur`. Într-o alt` ma[in` nu se întîmpla absolut
nimic, doi [edeau încremeni]i, ca [i cum ar
fi pariat s` nu se mai mi[te decît dac` era
absolut` nevoie. {i, pentru c` nici unul nu
vroia s` piard` pariul, probabil c` vor r`mîne
acolo, mult timp dup` ce blocajul de circula]ie
se va fi sfîr[it, dup` ce mirii se vor fi cununat,
vor fi tr`it [i murit, dup` ce [oseaua se va fi
preschimbat în pulbere. Singurul care putea
s` reziste mai bine decît ei era ]`ranul, care
continua s`-[i fac` turele pe câmp cu tractorul,
neatins de moarte. Pentru el toate astea nu
însemnau nimic. V`zuse blocaje, v`zuse
accidente cu mor]i, dar p`mîntul nu-i a[tepta
pe oameni. P`mîntul a[tepta, poate, ploaia
[i c`ldura, dar nu pe oameni. Omul trebuia
s` ajung` ]`rîn`.

 O jum`tate de Europ` se adunase aici,
blocase [oseaua, nu-i p`sa de petecul ̀ sta de
lume, care i se p`rea banal, [i se îngr`m`dea
s` înainteze. ]`ranul nu [i-a ridicat nici m`car
o dat` privirile de la ogorul lui ca s` se uite
încoace, spre noi. Caravana va poni mai
departe, îns` el va r`mîne deoparte de
viermuiala asta, de toat` nelini[tea.

 Chiar în fa]`, dou` ma[ini ale poli]iei
blocau circula]ia de pe [osea. Oamenii se
în`l]au pe vîrfuri [i se uitau s` vad` moartea,
dar nu era nimic de v`zut deoarece cadavrele
fuseser` duse în spatele ma[inilor poli]iei.
Uniformele poli]i[tilor erau p`tate cu ro[u,
ei a[teptau ceva ce nu venea, î[i lungeau
gîturile [i priveau aten]i în dep`rtare.

 "Salv`rile nu pot s` treac`", spuse un
ungur c`tre un grup de austrieci. Unul dintre
ei, un b`rbat înalt [i usc`]iv, care se coco[ase
din cauza în`l]imii, se întoarse spre mine [i
m` cînt`ri atent din priviri.

 "Ave]i [i dumneavoastr` afaceri
dincolo?", s-a interesat el. "Am o întîlnire
important`. Dac` n-ajung acolo la cin`, se
duce toat` afacerea."

 "{i to]i ceilal]i?" l-am întrebat.
 "To]i vin cu afaceri, dar [i de pl`cere."

Mi-a f`cut cu ochiul, m-a înghiontit cu cotul
în stomac [i a chicotit cu în]eles. Se vede c`
î[i promitea o pl`cere cît se poate de s`n`toas`.

 Mult` vreme nu s-a întîmplat nimic,
poli]i[tii st`teau degeaba, curio[ii din jum`tate
de Europ`, la fel, copiii se jucau ne[tiutori.
Cel c`ruia-i cedau nervii înjura tare,
somnoro[ilor li se închideau ochii [i capetele
le c`deau, lovindu-se de geamuri. Era pa[nic,
aproape plictisitor, doar ceva [ocant ne mai
putea smulge din somnolen]`. Dou` ma[ini
erau ie[ite pu]in de pe [osea, în]epenite una
într-alta, for]a izbiturii le împinsese cî]iva metri
mai încolo. Una era o Lada pr`p`dit`,
înmatriculat` în Ungaria [i cu termenul de
valabilitate dep`[it de mult` vreme. Cealalt`
era o Lancia. Ma[ina ungureasc` era avariat`
r`u de tot, nici m`car un acordeon nu mai
puteai s` faci din ea, [i totu[i ungurul
supravie]uise. {edea undeva pe cîmp, r`nit
u[or [i buim`cit.

 "N-am putut s` v`d cadavrele, le-au dus
repede de-acolo", a zis austriacul. "Era clar
de la-nceput c` nu se mai putea face nimic,

de[i ma[ina n-a fost pocnit` tare. Ne-au dep`[it.
Chiar i-am [i spus colegului meu: ¤Dup` cît
de repede merg, ̀ [tia se gr`besc s` moar`.™"

 Apoi s-a întîmplat ceva, în sfîr[it.
Poli]i[tii s-au sf`tuit scurt, unul a ar`tat înspre
cîmp, unde ]`ranul cu tractorul î[i cultiva
p`mîntul, cel`lalt s-a dus pîn` la marginea
drumului [i a încercat s`-i atrag` cumva aten]ia.
A fluierat, a strigat tare, [i unii, care în]eleseser`
despre ce era vorba, au f`cut acela[i lucru.
Dar ]`ranul n-a observat nimic a[a c` poli]istul
[i-a tras în sus pantalonii [i a luat-o peste
cîmp. A mers o vreme în urma tractorului,
pîn` cînd l-a v`zut ]`ranul. Cei doi au vorbit
pu]in [i poli]istul a ar`tat de mai multe ori
spre noi.

 "Ce se întîmpl`?", l-a întrebat austriacul
pe ungur.

 "Vor s` transporte cadavrele cu tractorul
pîn` la ma[inile salv`rii", veni r`spunsul.

}`ranul s-a dus mai întîi pîn` la
gospod`ria lui, [i asta era chiar prima cas`,
a ata[at o remorc` la tractor [i a pornit. Cîteva
zeci de ochi îl urm`reau. Cînd a ajuns la locul
accidentului s-a oprit, poli]i[tii s-au dus în
spatele ma[inii, [i-au suflecat mîinecile [i s-au
aplecat. Noi [tiam ce o s` urmeze [i ne-am
înghesuit în fa]`, unii [i-au dus copiii de acolo.
Nici eu nu mi-am putut înfrînge dorin]a s`
m` uit. În bra]ele poli]i[tilor, cadavrele p`reau
lipsite de greutate, aproape ca ni[te copii în
bra]ele mamelor lor. Erau doi tineri, pîn` nu
demult neînsemna]i [i totu[i plini de via]`,
dar acum atît de absen]i. N-aveau nimic care
s`-i fac` deosebi]i, dar acum, prin moartea

lor, se aflau în centrul aten]iei. Î[i jucau marea
lor scen`.

 Aveau r`ni [i fracturi pe tot trupul, numai
fe]ele r`m`seser` neatinse. Puteai s` crezi c`
dormeau [i c` nu mai vroiau s` se trezeasc`,
în semn de protest. Cînd au fost duse cadavrele,
s-a f`cut t`cere, unii [i-au scos c`ciulile, al]ii
[i-au f`cut cruce [i au murmurat o rug`ciune.
Cei doi au fost pu[i în remorc` [i un poli]ist
a adus ceva – abia cînd m-am uitat a doua
oar` mi-am dat seama ce era: ni[te haine curate,
elegante pe care el le-a aruncat pe remorc`,
chiar lîng` perechea moart`. Apoi li s-a f`cut
semn tuturor s` urce în ma[ini.

 Am aruncat o ultim` privire remorcii,
o bucat` de pînz` unduia peste margine, ceva
care avusese un pre] [i fusese cusut pentru o
ocazie special`. Era un fragment dintr-o fust`
alb` [i, dac` nu m` în[elam, era o rochie de
mireas`. M-am apropiat mai mult, m-am ridicat
pe vîrfuri [i m-am uitat în remorc`. Am v`zut
acolo exact ceea ce m` temeam c-o s` fie:
haine de nunt`. Pe rochia de mireas` se
prinseser` smocuri de iarb` [i bulg`ri de
p`mînt, pantalonii închi[i la culoare de la
costumul b`rb`tesc erau pu]in rup]i, altminteri
îns`, hainele acelea înc` ar mai fi împodobit
cum se cuvine o alt` tîn`r` pereche. Cei doi
nu se gr`biser` s` moar`, ci s` se cunune.

Fragment din romanul Maseurul orb, aflat
în preg`tire pentru apari]ie la editura Polirom
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M-am gândit pu]in la posibila mea
ipostaz` de eroin` [i mi-au venit în minte
mereu al]i eroi decât mine. C` au fost reali
sau fictivi nu mai conteaz`. În momentul
în care noi îi consider`m eroi, e gata: devin
reali! Se mai gânde[te cineva c` Don Quijote
e n`scoceal` de scriitor? Nu… Eu l-am
admirat cu toat` fiin]a mea pe Frodo [i i-am
fost al`turi în asumata [i încercata sa epopee,
dar [i pe doamna Karen Blixen am
considerat-o eroin` atunci când a plecat din
Africa.

Cât` admira]ie am avut fa]` de aviatorii
pionieri a lui Antoine de Saint-Exupéry. Era
s` uit: ce s` mai spun despre Micul Prin]…

Domnul Iordan Chimet, în mintea mea,
e un erou, la fel ca [i crea]ia sa: Elli.

Azi, dup` ce am primit invita]ia de a
scrie despre eroul Ana, am nimerit la
televizor un documentar istoric unde erau
secven]e cu execu]ia lui Ion Antonescu.
Mi-am zis: ̀ sta erou! Martirii, sfin]ii, de
multe ori personajele secundare ale istoriei
oficiale, un Vergentorix de exemplu,
Giordano Bruno, to]i sunt eroi.

Unchiul [i m`tu[a mea, în 18 decembrie
'89, când ne-au încredin]at copiii [i ce aveau
de pre] prin cas` pentru a se putea întoarce
în Timi[oara ca s` o elibereze, sunt, de
asemenea, eroi.

În ultimul timp am f`cut fotografii
inventând ca personaj/erou un… purcel [i,
uneori, pe prietenii lui. Cu un aparat digi-
tal obi[nuit [i cu o recuzit` casnic` banal`
– celofan, lantern`, halat de baie, o copert`
de carte, kefir –, am f`cut o alt` lume. Pentru
un purcelu[ de plastic roz de numai un
centimetru [i jum`tate lungime nu-i pu]in
lucru s` provoace fotografii feerice. Sunt
imagini care par cu totul altceva decât ce
sunt. {i întotdeauna par mai mult.

{i el este un erou când traverseaz`
cascada ajutat de prietenul s`u Piapt`n, când
înfrunt` un O.Z.N., sau când pleac` la Polul
Nord ca s` vad` Aurora Boreal`, împreun`
cu Schelet. Are o inim` mare, mare, ca s`
poat` înfrunta Colo[ii de ciocolat`, fulgerele,
ur[ii transparen]i, sau când umbl` doar
aparent anapoda prin misteriosul ]inut al
ciupercilor.

El este eroul tuturor porcilor mor]i,
omorâ]i dup` metoda veche în gospod`ria
familiei Adam. {irul lor s-a terminat în
aceast` iarn`, când ultimul care a mers la
t`iat nu a scos nici cel mai mic gui], convins
fiind – îmi place mie s` cred – c` destinul
s`u e s` ne bucure în noua sa form` de [unci,
cârna]i, sl`nini.

Ca s` r`spund, totu[i: [i eu sunt erou
atunci când, în ciuda tr`itului într-o ]ar`
de-andoaselea, îmi p`strez inocen]a crezând
cu navitate c` via]a e plin` de frumos.

Iat` o tem`, ca s` zic a[a, sisific`. Îmi
asum, deci, parcela, [i încerc s` împing
bolovanul cât mai sus. M` consider erou
zi de zi: în clipa în care-am ie[it din cas`
(g`oace) încep s` devin erou. Nu intru în
detalii, pentru c` [i viceversa e valabil`:

CÂND {I CUM A}I FOST EROU?
În via]a fiec`ruia dintre noi apar o mul]ime de eroi, care mai de care mai curajo[i,

mai puternici, mai buni de admirat. De la cei din pove[ti [i basme, din manualele [i
c`r]ile de istorie, din romane, plachete de versuri ori chiar din c`r]ile de teorie [i critic`
literar`, pân` la cei pe care presa îi glorific`, eroii tr`iesc în preajma noastr`. Majoritatea
dintre ei, îns`, sunt anonimi, de[i fapta/faptele lor ar putea însemna o pagin` impor-
tant` într-o istorie a umanit`]ii. Sau m`car un rând. Revista "Orizont" v` propune s`
l`sa]i modestia la o parte [i s` scoate]i din anonimat un episod mai pu]in cunoscut din
via]a dumneavoastr`, r`spunzând la întrebarea: Când [i cum a]i fost erou?

când revin, seara, acas`, cum intru pe u[a
casei încep s` devin erou. Dar, cred c`
suntem în faza în care bolovanul e
rostogole[te la vale. Pe scurt: tr`iesc = sunt
erou.

Îmi asum cu adev`rat un singur mo-
ment de eroism, a[ spune iresponsabil, acela
c` nu m-am opus na[terii mele, de[i i-am
provocat mari suferin]e mamei. Am venit
pe lume în noaptea de sâmb`t` spre
duminic`, dup` ce Dumnezeu ispr`vise
facerea lumii, la sfâr[itul lui mai, când toate
rena[terile erau în toi. Un an de zile am
plâns aproape continuu, a[a cum Adam o
sut`, amintindu-[i de Paradis. A fost, cu
siguran]`, un gest eroic na[terea mea, având
în vedere ce a urmat: proba labirintului,
câ[tigarea existen]ei prin trud`, muncile
neeroice, constrângeri trupe[ti [i suflete[ti,
o via]` marcat` de fel de fel de cenzuri,
sentimentul inutilit`]ii, retragerea în pro-
pria carapace, toate culminând desigur cu
moartea. A[ putea spune c` eroismul na[terii
m-a costat (toat`) via]a.

Îmi aduc aminte apoi câteva momente
care au o anumit` m`re]ie. Pe la doisprezece
ani mi-am alc`tuit prima bibliotec` proprie,
pe care o p`stram într-un geamantan vechi,
cu cheie, [i pe care o puteam c`ra pe oriunde.
În adolescen]`, îi citeam dup`-amiaza
doctorului Paul Petre, unchiul meu orbit în
pu[c`riile comuniste, apoi ascultam
împreun` muzic` simfonic`. M-am sim]it
aproape un erou anonim când s-au n`scut
copiii mei, Mirel [i Antonia, când am luat-o
pe so]ia mea de la maternitate. Când, la
rândul ei, Antonia, care acum este student`,
a n`scut-o pe Eva Maria Ilsia. Sau când
mama, care ne iube[te, pe Marian, fratele
meu, [i pe mine, cu asupra de m`sur`, fiind
oricând gata s`-[i dea via]a pentru noi, ne
face mâncare [i ne a[ez`m la mas` [i ne
pune farfurii [i a[teapt` cuminte s` termin`m
[i se bucur` în sufletul ei privindu-ne.

Un fel de erou anonim am fost când
am stat lâng` tat`l meu care murea ca un
erou, el care luptase patru ani în prima linie,
pentru întregirea ]`rii. De[i via]a mi-am l`sat-
o în grija Domnului, îmi doresc s` mor [i
eu cu aceea[i demnitate.

O bur` de eroism (anonim) am sim]it
când, cu trud` mare, am scris prima dat`,
cu toc [i cu cerneal`, pe caiete de caligrafie,
înv`]ând corpul frumos al literelor din ovaluri
[i din bastona[e, aventurându-m` pentru
totdeauna într-o lume nou`. A fi erou
înseamn` a fi Don Quijote, a te lupta cu
invizibilul din jur cu o sabie din lemn.

Mai tot timpul, în afara orelor de la
[coal`, eu stau în pustia m`noas` din casa
mea, duc r`zboiul min]ii, m` ocup de inte-
rior, stau de vorb` cu Dumnezeu,
rugându-m`, fiindc` am multe p`cate. Într-o
lume atât de complicat`, devoratoare, poate
c` rostul meu este s` fiu eroul anonim al
singur`t`]ii mele, eroul furnicilor, al
greierului, al teancurilor de c`r]i de pe mas`,
al soarelui care cade prin geam, al creionului
abandonat. Cu siguran]`, avem s`dit` în noi
drama propriului eroism.

{tiu c` voi ajunge erou adev`rat, f`r`
merite, atunci când voi fi în stare s` respect
preceptele lui Hristos: s` iube[ti pe Domnul
Dumnezeul t`u din toat` inima ta, din tot
sufletul t`u [i din tot cugetul t`u [i s` iube[ti
pe aproapele t`u ca pe tine însu]i.

Eroismul meu este unul deconstructiv,
constând în renun]are la eroism, în smerenie,
în plângerea de mine însumi, în dorin]a de
a t`cea pentru a [ti, de a fi orb pentru a
întrez`ri, de a încerca din nou când ai
terminat. Cred în eroismul cre[tin, în
eroismul martiric, insuflat de Mângâietor,
în curajul de a crede, în eroismul celor care
mor pentru ei, pentru a învia pentru Hristos.
Cel mai anonim erou m-am socotit în
momentul în care, terminând de citit Biblia,
am sim]it p`rere de r`u [i dorin]` arz`toare
de a o lua de la cap`t.

A fi erou nu înseamn` a-]i trâmbi]a
majoratul ci, dimpotriv`, a deveni copil, a
te întoarce printre juc`rii, a gânguri, a
descoperi lumea cu inocen]`, a afla de la
ceilal]i cum te cheam`, cine e[ti, a abandona
orgoliul, ipocrizia, meschin`ria, l`comia.
Erou sunt atunci când m` mic[orez, când
devin discipolul copiilor, când înv`] de la
ei neprih`nirea, când înv`] de la fratele meu
iubirea.

Erou sunt când, ducând dumicatul la
gur`, nu [tiu c` m`nânc. Sau când,
bucurându-m` c` nu m-am opus na[terii
mele, de[i i-am provocat mamei mult`
durere, încep s` în]eleg bun`tatea f`r` de
margini a lui Dumnezeu.

Erou am fost, erou sunt înc`…
Am fost pân` în '89 deoarece, în vremea

aceea, to]i eram, în grade diferite, ori
conformi[ti (id est la[i), ori, tot în grade
diferite, eroi. Am fost [i una, [i alta.

Sunt înc`, prin simpla împrejurare c`
m` împotrivesc tot mai presantei tenta]ii
de a-mi lua lumea-n cap, l`sând în urm`
iubita-mi patrie etern`, fascinant`, mereu
surprinz`toare [i, peste toate astea, fabulos-
spiritual`.

Cred c` apogeul meu de eroism l-am
atins în cei doi ani în care am f`cut naveta,
zilnic, la patruzeci de kilometri de cas`.
Proasp`t` profesoar` de român` fiind,
hot`rât` s` predau cu orice pre] (fie [i-ntr-
un c`tun), m-am considerat norocoas` când,
în urma unui concurs, am ocupat o catedr`
într-un ora[. Mic, dar "la drum", european,

care va s` zic`, puteam merge cu trenul,
mai târziu cu microbuzul, ipotetic chiar cu
ma[ina – caz în care mi-ar fi fost necesare
lunar vreo dou` salarii doar pentru benzin`.
În realitate, nu-mi permiteam decât trenul
personal, ca bilan]ul lunii s` fie "pe zero",
cum ar fi spus p`rin]ii mei, economi[ti, pe
care nu i-am ascultat când mi-au sugerat
s` urmez {tiin]ele Economice.

Faptul c` am ajuns s` cunosc bini[or
mediul "citadin" în care evoluam a echivalat
pentru mine cu un [oc destul de serios. Nimic
nu sem`na cu ce [tiam de acas`, din ora[ul
meu. P`rin]ii, când se întâmpla s` vin` la
[coal`, o f`ceau ca s` se ia de piept cu
profesorul c` i-a dat "copilului" doi. Copii
care nu aveau în garderoba personal` decât
un pantalon, un tricou [i un pulover (f`r`
glum`!), pe motiv de p`rin]i alcoolici. B`taia,
rupt` din rai [i la ordinea zilei. S`li de clas`
mizerabile, cu praf de dou` degete; dac`
se sp`rgea un geam, spart r`mânea, solu]ia
era o hain` în plus.

Ajungeam acas` [i-i spuneam mamei:
"dac` mai stau mult acolo, m` îmboln`vesc."
Eroismul meu din anii ̀ ia nu a fost nici c`
m-am certat cu direc]iunea ca s` iau ap`rarea
elevilor (care erau "dobitoci" [i "animale"),
nici c`, al`turi de colegii mei, am oferit unui
copil un Cr`ciun cu ghete [i canadian` nou`,
ci faptul însu[i c` m-am dus acolo zi de zi,
pentru c` eram profesoara acelor copii.

Povestea asta, care nu s-a întâmplat pe
vremea lui Ceau[escu (c`ci atunci "a[a era"),
ci în anii 2000, am scris-o în semn de omagiu
pentru zecile de mii de colegi din toat` ]ara
care fac naveta zilnic [i afl` de la televizor
de dou` ori pe an c` li se va m`ri salariul
cu cinci la sut`.

Oricât m` str`duiesc, nu g`sesc nici un
moment în care s` m` fi sim]it erou. Totu[i,
într-un anume fel, de vreo dou`zeci de ani,
de când am început s` umblu singur` prin
lume, pot s` spun c` m` simt erou în fiecare
zi, deoarece, nu [tiu cum [i de ce, dar fac
o cantitate absolut însp`imânt`toare de
lucruri care n-au nici o legatur` cu mine.
Din motive sociale, de supravie]uire sau f`r`
nici un motiv. Eroismul acesta întors pe dos,
care nu m` las` s` spun NU de fiecare dat`
când a[ vrea, este, în timp, otr`vitor.

Nu [tiu ce-i aia erou, dar o s` m`
gândesc.

Am sim]it c`-mi bu[e[te pieptul de o
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stare de bine când mi-am înv`]at motanul
s` ias` afar`. Când l-am înv`]at s` nu-i mai
fie fric`. Pentru c` st`tea pe geam ore în
[ir, toat` familia a ajuns la concluzia c`
trebuie s` facem ceva. S`-l scoatem la
plimbare. {i pentru c` era motanul meu
(oarecum, întrucât mama ajunsese s` aib`
grij` de el, s` vorbeasc` cu el [i la ea venea
seara [i-i cerea, miorl`ind, s`-l duc` la
culcare), s-a stabilit ca eu s` ies zilnic pe-
afar` cu el, s` lu`m aer. {tiu c` era var`.
{i c` miorl`ia [i se zb`tea cumplit. Era destul
de mare. Mergeam cu el, eu stând pe vine
[i cu mâna bine înfipt` în spinarea lui. Iar
el mergea cu burta lipit` de p`mânt de fric`.

{i-a[a au trecut zilele. Pân` într-o zi
când a [tiut unde s` se opreasc`. La etajul
doi, în fa]a u[ii noastre. {i-a miorl`it s` intre
în cas`. Mi se pare c` în aceea[i sear` a [i
insistant s` ias` singur. Adic` miorl`ia în
fa]a u[ii pân` ne ie[eau min]ile [i ni se
înro[eau ochii de nesomn. Prima noapte în
care a lipsit de-acas`. Groaznic` noapte. Apoi
a lipsit o s`pt`mân`, când [i-a g`sit gagic`.
U[or, u[or, am început s` nu m` mai simt
erou. {i, de ast` var` de când a disp`rut
complet, nu mai e nimic care s`-mi umple
pieptul de dragoste [i p`r. Îl visez mereu
[i nu mi-l pot închipui lipit de [osea. Îl v`d
peste tot. {i mama îl vede. Îl strig` de la
balcon aproape zilnic. {tiu pentru c`-mi
poveste[te pe mess sau mail. Mi-este dor
de el!

Sau când m` învârteam cu fratele meu,
când eram mici, mici de tot, [i ne zbârnâiau
creierele mici, mici de tot, [i guri]ele noastre
ziceau rrrrrr, [i atunci a pronun]at el "r"
pentru prima oar`. Îmi amintesc cum m`
umplusem de bucurie. Atât. Apoi am început
s` ne batem. Acum nu mai facem nimic.

Hm... Asta nu cred c` are treab` cu
eroiala.

Am g`sit! Când am alergat un copil,
un b`iat, prin tot cartierul, pentru c`-i furase
juc`ria fratelui meu mai mic.

Momentele astea-mi sunt aproape clare.
Altceva nu [tiu. Te sim]i erou când renun]i
la dragoste [i faci ceea ce e bine? Nu, asta
e chestie de filme. Dar [i s` fii erou e chestie
de filme.

Te sim]i erou când î]i aju]i prietenii?
Nu [tiu. Nu-mi amintesc s` fi ajutat pe
cineva. Hmmm... Un moment.

În anul 3, în c`minul din Panduri. {tiu
c`-ncepuse o coleg` de camer` (eram 5 în
total..., da, [tiu!) s` plâng` pentru c` taic`-
su avea nu-[-ce probleme de s`n`tate. {i
nu se-apropia nimeni de ea. Nu [tiu de ce
m-am a[ezat pe patul ei. Nu [tiu de ce o
mângâiam pe p`r [i-i spuneam glume. Doar
c` a început s` râd`. Cu lacrimi în ochi.
Apoi s-a dus la baie s` se spele pe fa]`. {i
o alt` coleg` care a asistat la scen` mi-a
zis c` m` pricep la alea, alea... Momentele
astea-mi sunt aproape clare. Altceva nu [tiu.

Îmi vine în minte scena din Seinfeld...
Cu Jerry, într-un monolog interior: "I am a
good person, my mother was right." Pentru
c` vroia s`-l ajute pe pakistanez în afacerea
cu restaurantul. Era primul client. La
"Seinfeld" m-am uitat de patru ori. Cu fratele
meu de cel pu]in dou` ori. Cu mama, pe
apucate.

Cred c` [tiu cum e când nu po]i fi erou.
Când stai, de exemplu, [i asi[ti cum

ni[te b`ie]ei alearg` cu pietre un c`]elu[
maroniu ro[cat. {i strigi, printre lacrimi [i
spaim`, "b`i, b`i, opri]i-v`!". Oare oi fi strigat
asta, sau e faz` de "ce ar fi trebuit s` faci"
chiar de aveai pu]ini ani? Fiecare piatr` îi
scotea schel`l`iala aia care-]i rupe pieptul
în miezul nop]ii. Sigur c` a murit. {i a doua
zi s-a umflat. {i m`mica lui l-a g`sit, i-a
ap`sat cu labele din fa]` burtica pentru c`
st`tea s`-i plesneasc`. {i i-a mâncat toate
ma]ele care i-au ie[it prin anusul micu].

N-am uitat nimic. ]in minte clar cum e
s` fii neputincios.

A fi erou în lumea contemporan`
imediat`, cu atâtea mijloace audio-vizuale
la dispozi]ie, a devenit o bagatel`.

A fi erou, mai degrab` înseamn` s`
reu[e[ti s` ai o via]` obi[nuit`, f`r` seisme,
f`r` schimb`ri bru[te ale direc]iei destinului.

Întrebarea dumneavoastr` mi-a produs
o mare tulburare; am încercat, [i aproape
am reu[it, s` imprim destinului meu n`r`va[
o linie cât de cât lin`. Cel pu]in a[a mi se
pare. Este rodul în]elepciunii, ar zice
optimi[tii. Este semnul blaz`rii, ar spune
cârcota[ii. Eu cred c` este doar instinct de
conservare. Din cel mai banal. {i nu al
conserv`rii proprii, ci al conserv`rii vie]ii
copilului meu, care e mult prea mic pentru
a r`zbate.

Aveam 19 ani, era în 1989. A[teptam
ca Nicolae Ceau[escu fie s` moar` de moarte
bun`, fie s` se întâmple ceva. Ascultam,
nop]ile, Radio Europa Liber`, cu înfrigurare,
cu speran]`. Din 16 decembrie au început
s` curg` înregistr`rile ]ipetelor, a vacarmului
de la Timi[oara, descrierea evenimentelor.
Apeluri la solidaritate. Restul ]`rii t`cea,
sau murmura, ca un ]`ran cu c`ciula înfun-
dat` pe urechi [i pe ochi. În 21 decembrie
s-a anun]at, la Radioul oficial c`, a doua
zi, urma s` se organizeze un miting la Bucu-
re[ti, miting la care Ceau[escu urma s` anun-
]e m`rirea salariilor cu o sut` de lei [i urmau
s` fie înfiera]i golanii [i huliganii de la Timi-
[oara. Toat` disperarea, umilin]a, obida,
adunate în anii cozilor la c`r]i, pâine, vat`,
în anii de c`min cu regim cazon, ai liceului,
în anii de alimente pe cartel`, ra]ionalizate,
au explodat în mine. În noaptea aceea, am
scris cu carioca pe coli de carton mari, che-
m`ri la solidaritate, apeluri c`tre concet`]eni
s` nu se lase min]i]i, umili]i, manipula]i în
continuare, s` ias` în strad` [i s`-[i manifeste
solidaritatea cu cei de la Timi[oara, care
avuseser` curajul s` spun`: Gata! Ajunge!

În noaptea aceea, dup` ce le-am scris,
cu ele sub palton, [i cu o cutie de aracet,
am plecat la prietena mea, Narcisa Huluba[,
i-am spus despre ce e vorba [i ea a fost de
acord s` m` înso]easc` s` le lipim. Ne-am
îndreptat spre cap`tul cel mai îndep`rtat al
ora[ului R`d`u]i, la spitalul municipal. Acolo
am lipit-o pe prima. Treceam pe lâng` patrule
de mili]ie [i de g`rzi patriotice, înarmate.
Ne înghe]a inima când ne apropiam de ei
[i ne pref`ceam a fi vesele; povesteam,
râzând, poznele imaginare ale unor ipotetice
cuno[tin]e. Nici nu ne gândeam ce ni s-ar
fi putut întâmpla, dac` ne-ar fi oprit. Le-am
lipit, pe rând, cu o spaim` imens`, cu inima
b`tând în timpane, la liceul la care înv`]am,
la avizierul ora[ului, pe geamul de sticl`
al pie]ei unde, a doua zi, vineri, urmau s`
se adune ]`ranii din satele din jur – era zi
de Târg.

Dup` ce am terminat, ne-am dus acas`
la ea [i am fumat, fericite, râzând cu râsul
acela nefiresc al omului sc`pat dintr-un
pericol uria[.

A doua zi de diminea]`, când ora[ul a
ie[it din amor]eala nop]ii, ne-am dus – ca
orice criminal care se întoarce la locul faptei
– s` vedem ce s-a întâmplat cu afi[ele
noastre. La pia]`, trei mili]ieni împr`[tiau
lumea, mul]imea de gur`-casc`, iar al]i doi
r`zuiau hârtia lipit` pe sticl`.

Atunci am crezut c` România va rena[te.
În zilele acelea minunate, spumoase, când
to]i eram ferici]i, eram fra]i, ne iubeam, ne
redescoperiser`m ca oameni, am crezut c`
vom intra pe f`ga[ul normalit`]ii. Ast`zi,
privind în urm`, zâmbesc naivit`]ii mele
de atunci. Nu [tiu dac` poate fi numit eroism
ceea ce am f`cut noi, eu [i Narcisa Huluba[

– care a murit la doar 25 de ani în condi]ii
neclare – atunci. Ast`zi a[ fi mult mai scep-
tic`. Sigur, dac` regimul nu s-ar fi schimbat,
cu siguran]` eu n-a[ scrie aceste rânduri
acum.

Erou?!... În fiecare zi [i, de fapt,
niciodat`. Desigur, nu vîna]i r`spunsuri
cli[eistice sau moralizatoare, iar eu n-am
s` m` refer la statutul canonizat [i banalizat
al unui erou, c`ci n-am salvat via]a nim`nui
(ba a[ spune c`, dac-am suferit vreodat`
de astfel de orgolii, nu s-au finalizat decît
cu efectul revers, acela de a complica
nepermis existen]e, bla-bla-bla…).
Conceptul ca atare, pentru a se sustrage
e[u`rii sale în mrejele unui stigmat acut,
implic` o doz` de decen]` [i responsabilitate
[i, în esen]`, abilitatea de a-]i dep`[i spaimele.
Spaima mea, m`rturisesc, e aceea de a nu
dezam`gi, de a nu c`dea în penibil. Pîn`
aici, ve]i spune, nimic original. Dar ce-a]i
zice de spaima de a vorbi inteligent în fa]a
scriitorilor printre care am crescut [i ce-a]i
mai zice de angoasa de a m` rosti înaintea
tat`lui, criticul literar Al. Cistelecan? Ei bine,
episodul s-a consumat în prim`vara anului
1996, la Sighi[oara, la un festival de poezie.
Se dezb`tea, evident, nou`zecismul sau, mai
degrab`, absenteismul s`u din peisaj. În sal`
erau r`sfirate b`ncu]e, pe post de modera-
tor presta Sandu Mu[ina, eu [edeam cuminte
[i timorat` printre greii cet`]ii ce se duelau
ironic-inspirat. În fa]a mea trona tat`l, lîng`
el Virgil Podoab`. Se vizase deja ca reper
al discu]iilor proasp`tul num`r al revistei
"Echinox", printre ai c`rei redactori m`
num`ram la acea vreme, num`r ce g`zduise
[i consemnase o mas` rotund` pretextat`
de nou`zeci[ti.

Mi-am tot amînat interven]ia din groaza
sufocant` de a m` produce înaintea idolului,
îns` m`nu[a îmi fusese aruncat` f`r` echivoc
la un moment dat de Andrei Bodiu, iar vier-
mi[orii dinl`untrul meu se r`scoleau tot mai
abitir, a[a c`, într-o sc`pare pe care n-o pot
pune decît pe seama incon[tien]ei brute, am
îndr`znit s` ridic [i eu mînu]a [i s` m` anun]
la pove[ti. Domnul Cistelecan zvîcnise nedis-
ciplinat c`tre microfon pentru a mai l`muri
direc]ii [i tematici literare, îns` elanul i-a
fost retezat de Mu[ina, care cu un zîmbet
larg l-a expediat la loc, rugîndu-l s` le acorde
[i celor mai tineri minute. Moderatorul n-a
fost contrazis, doar c` Cis habar n-avea cine
va înh`]a microfonul. Nu-mi amintesc ce
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în]elepciuni am rostit, [tiu doar c` n-am b`tut
cîmpii. De unde siguran]a acestei retrospec-
tive? Din graba cu care Pantea [i Podoab`
[i-au confesat surprinderea de a fi constatat
c` "vorbesc chiar bine", din faptul c` tat`l
n-a mai sim]it nevoia de a performa adînc
ideatic, din knock-out-ul chipului s`u [i din
pizza pe care a considerat c` o merit la prînz,
reac]ionînd întocmai ca o Mar` ce nu g`sise
alt` metod` de a-[i manifesta mirarea [i
împlinirea. Atunci am fost o eroin`. Înc`
m` mai gîtuie teama de a vorbi cu spectatori
[i înc` îmi mai iau avînt s` o fac aplicat, în
limitele bunului sim] cultural- rezonabil. {i
înc` mai am parte de luminarea fe]elor
scriitorice[ti din public, ca [i cum li s-ar
revela ceva de genul: "fata asta nu-i chiar
proast`, [tie s` vorbeasc`..."

Întrebarea asta a dvs. e, dac`-mi da]i
voie s-o spun pe [leau, una eminamente
par[iv` (de nu cea mai par[iv` dintre toate);
pentru c` pe cît e de glumea]`, pe atît e de
nesim]it` – iar de la un punct încolo, ingrat`
[i cinic` peste m`sur`. Nu se face s` provoci
un popor, oricît de reputat, altminteri, prin
umorul s`u, cu o asemenea ispit`. C`ci umo-
rul e calitate fragil` [i rezist` greu fa]` cu
amorul propriu. Iar românul, ca tot omul,
e [i el sensibil la glorie iar dac` nimeni nu
i-o acord`, nu va sc`pa prilejul de a [i-o
acorda singur. Nu-l scap`, fire[te, nici neîn-
trebat, darmite stimulat anume! (Ãsta e pri-
mul aspect cinic al întreb`rii: felul în care
ne propune s` ne pierdem umorul). Sper
c` nimeni nu va lua întrebarea dvs. în li-
ter`, dar sînt [i mai convins c` sub form`
glumea]` unii vor încerca s`-[i promoveze,
cu deta[area [i modestia cuvenite, ceva acte
eroice, ceva gesturi de care s-au impresionat
singuri. (Ãsta e al doilea aspect cinic: felul
în care ne oblig` pe to]i la presta]ie postmo-
dern`, trebuind s` ne prefacem non[alan]i
[i nep`s`tori fa]` de gesturi care ne emo]io-
neaz` pîn` la respectul de sine). {i, în fine,
ultimul [i cel mai grav aspect cinic e umilin]a
la care întrebarea îi supune pe cei care nu
vor g`si nici un gest de erou în biografia
lor. V-a]i întrebat ce se întîmpl` cu ace[ti
oameni (în caz c` sînt [i de felul ̀ sta) pu[i
fa]`-n fa]` cu ispita [i întrebarea? Încep s`
cred c` drumul acela pavat cu bune inten]ii
duce chiar într-acolo unde se zice c` duce…

Anchet` realizat` de
ROBERT {ERBAN
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Poet, prozator, critic literar, eseist, editor.
S-a n`scut la 18 martie 1942 la Târgu-Jiu,
jud. Gorj. Studii preuniversitare: Liceul "Fra-
]ii Buze[ti" din Craiova (1961). Facultatea
de Filologie a Universit`]ii din Timi[oara
(1961-1966). Membru al Uniunii Scriitorilor
din România (1976). Doctor în filologie.
Debut în pres`: "Viitorul", Turnu-Severin,
7 iunie 1969, (proz` poetic`); "Luceaf`rul",
Bucure[ti, 28 februarie 1970, (poezie). Debut
editorial: Pax magna (versuri), 1972. Colabo-
reaz`     la     majoritatea     revistelor     literare din
]ar`: "Orizont", "Luceaf`rul", "Amfiteatru",
"Via]a Româneasc`", "Familia", "Meridianul
Timi[oara", "Paralela 45", "Rostirea româ-
neasc`", "Anotimpuri literare", Ê"Convorbiri
literare", "Poesis". Colabor`ri la reviste din
afara ]`rii: "Impegno", Mazara del Vallo,
Italia; "Il punto", Milano, Italia; "Kulturen
Jivot", Skoplje, Macedonia; "Libertatea",
Pancevo, Serbia. A fost distins de mai multe
ori cu premii ale Uniunii Scriitorilor (1982,
1993, 2000). Premiul Salonului Na]ional
de carte Cart-Vest, Timi[oara, 2000. Di-
ploma [i medalia Pro cultura timisiensis,
2002.

ÎÎ
n structura artistic` a lui Eugen
Dorcescu se îmbin` armonios
fulgura]ia inspira]iei lirice [i
scânteierilor imaginative cu

temeinicia organiz`rii poeziei [i a studiului
pe textul poetic. Întâlnim în volumele sale
de versuri o voluptate a construc]iei clasice
(pe un temperament romantic), idealul
perfec]iunii, al modelului [i al motivelor.
Pentru orice cititor apar, cu eviden]`, la prima
lectur`, exactitatea alc`tuirii poetice,
limpezimea formal` [i rotunjimea textului.

"Eu însumi nu sunt decât locul/ dintre
amintire [i ziua de azi" m`rturise[te undeva
poetul [i aser]iunea devine util` pentru inter-
pretarea unei p`r]i a liricii sale. Orientarea
clasicist` din Pax magna, între]inut` [i de
cultivarea simbolurilor mitologice se conti-
nu`, par]ial, [i în celelalte volume, asociat`
unei amplitudini a viziunii. Preluând mitul
lui Icar, în Arhitectura visului, remarcabil`
r`mâne for]a vizionar` de a imagina ordo-
narea spre cosmos din o lume a haosului.
În cosmoidul poetic, prin prelucrarea mitului,
zboar` [i se desfac lumi; într-o proiec]ie
uria[` se simte "ritmul hematiilor solare"
[i vibrarea "genunilor". Textul lui Eugen
Dorcescu st` la confluen]a faptului de cultur`
cu explozia metaforic` a inspira]iei momen-
tane. Poemele sunt eflorescen]e metaforice,
pornind de la elemente cândva înregistrate
de memorie peste care s-au sedimentat al]i
constituen]i, totul degajându-se în unitatea
poeziei. Poate de aici siguran]a [i împlinirea
oric`rui elan, asemeni statuii t`iate abrupt
în marmur`, în linii sigure, f`r` ezit`rile
actului de elaborare. În viziunea lui Eugen
Dorcescu, motive poetice dominante devin,
cu timpul, iubirea [i marea. Un întreg ciclu
se nume[te Pontica. În Desen în galben inter-
fereaz` cele dou` teme, dup` cum Cule-
g`torul de alge trimite continuu spre acela[i
topos. Fixarea în spa]iul marin reface leg`tura
cu începutul, liantul cu coordonatele arheti-
pului. Peisajul liric simplu, format din ele-
mente pure [i cunoscute, genereaz` sugestii
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de adâncime, reînvie tiparele esen]iale.
Cronic` încheie o etap` trudnic` [i

rodnic` din crea]ia lui Eugen Dorcescu [i
marcheaz` o schimbare de atitudine. Pe o
foaie interioar` de titlu a volumului se putea
citi cuvântul abaddon, f`r` vreo explica]ie.
Preluat din textul biblic, el inducea, prin
sens, o nou` pozi]ie fa]` de realul stimula-
tor, o alt` perspectiv` de cuprindere liric`.
Starea poetic` de aici continu` [i se
acutizeaz` în volumul intitulat chiar
Abaddon. Se accentueaz` perspectiva neagr`
asupra realului. Un spirit al r`ului plute[te
peste lume, un peisaj terifiant, dominat de
animalic, încercuie[te omul, sufocând ori
atenuând condi]ia uman`. “…‘

CC
ultura     vast` [i talentul po
etic i-au permis lui Eugen
Dorcescu s` dea o
admirabil` versificare a

psalmilor. O punere în paralel a anterioarelor
versific`ri ale psalmilor (pu]ine, câte sunt)
ar eviden]ia rigorile limbii române literare
moderne. {i ar dovedi valoarea versific`rii
realizate de Eugen Dorcescu, care respect`
spiritul textului sacru, odat` cu actualizarea
limbajului. Dup` Psalmi, Ecclesiatul în
versuri este al doilea text esen]ial din Biblie
versificat. A[a cum l-a versificat Eugen
Dorcescu, Ecclesiastul este un amplu poem,
de peste o mie de stihuri endecasilabice.
Pildele în versuri este un volum care
întrege[te demersul cultural al poetului. “…‘

Imaginea esen]ial` din volumul Elegii,
insistent`, recurent` [i polivalent` este aceea
a b`trânului, în]eleptul ascet care mediteaz`
la marea problem` a trecerii. Poezie filoso-
fic`, Elegiile surprind medita]ia b`trânului
ajuns la vârsta în]elepciunii, despre via]`
[i moarte, despre spiritualizarea existen]ei,
despre ie[irea din trup, despre trecere [i
ve[nicie, despre sacru [i profan. Prima [i
ultima elegie închid aceast` medita]ie ca
într-un cadru; cea dintâi motivând re]inerea
"în trup", ultima clamând vanitatea [i z`d`r-
nicia existen]ei. Viziune metafizic` [i intro-
spec]ie existen]ial` se unesc într-o poezie
de savoare [i esen]ializare lexical`. Nimic
contraf`cut în expresia poetic` prin care se
red` dramatica zbatere între teluric [i celest,
între spirit [i materie. Cuvântul se gole[te
de balastul material, urc` spre starea impon-
derabil` a spiritualului. Eugen Dorcescu
esen]ializeaz` o stare, aceea a treptatei spiri-
tualiz`ri. Chiar dac` privirea se opre[te pen-
tru a înregistra [i unele manifest`ri ale dec`-
derii, lume[ti, maladive, orgiastice, gândul
urc` spre divin. Elegiile lui Eugen Dorcescu
surprind, în structurile unei poezii de aleas`
valoare, aceast` dram` existen]ial`, consu-
mat` între s`rb`toare [i mizerie, pl`cere [i
ascez`, paradis [i infern.

II
maginea de ampl` simfonie
contrapunctic`, în care medita]ia
urc` de la individ la sferele astrale,
în care rela]ia trece de la cir-

cumstan]` la eternitate, în care dualitatea
tat`/Tat`l balanseaz` într-o benefic` ambi-
guitate devine o realitate artistic` în Moartea
Tat`lui. “…‘ Medita]ie asupra misterului
mor]ii, asupra tainei de trecere, Moartea
Tat`lui este un volum în care complexitatea

ideatic` [i trimiterea la texte fundamentale
se face mereu prin simbolistica poetic`. Leit-
motivul acestui volum r`mâne Tat`l, iar
discursul poetic devine o varia]iune pe ace-
ea[i tem`, un periplu dus îns` la altitudinea
medita]iei. Imaginea se purific` de orice
contingen]e [i se ilumineaz` într-o mistic`
meditativ – imaginativ` prin care simbolul
devine principiu ordonator [i sus]in`tor al
lumii/cosmosului. Sentimentul religios se
sublimeaz` într-o con[tiin]` a tr`irii meta-
fizice.

În L'histoire d'une névrose discursul
narativ are suport pe cotidian [i d` o gril`
de lectur`. Numai c` Eugen Dorcescu vine
nu doar cu o experien]` a verismului cotidian,
ci [i cu o bogat` experien]` cultural`. Citatele
date în limba francez` din scriitori celebri
sunt o oglind` a constat`rilor sau medita]iilor
naratorului, un fel de feedback asupra pro-
priilor tr`iri, reflectate sau reg`site în reflec-
]iile altora despre existen]a uman`, care tra-
verseaz` o asemenea experien]` sau se com-
pune din astfel de momente ale cotidianului.
Proza din volum este mult mai complex`
decât pare la o sumar` lectur`. Este o proz`
de nota]ie cotidian`, de inflexiuni autobio-
grafice, de medita]ie existen]ial`, de viziune
istoric`, dar, a[ zice chiar mai mult, de pers-
pectiv` ontologic` a fiin]ei în destinul aceste-
ia integrat [i influen]at de cursul istoriei.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *

DD
e[i înainte ne întâlneam mai
des în drumurile noastre
citadine, de un timp îl
întâlnesc mai mult pe Eugen

Dorcescu prin textele sale publicate sau prin
c`r]ile primite; mai mult decât pe strad` sau
în alte circumstan]e ale spa]iului nostru
citadin, de[i locuim destul de aproape - eu
pe o stânc` el pe o pagin` de Rebreanu;
suntem într-un spa]iu apropiat care-i cuprinde
[i pe Ion Arie[anu (locuind tot pe o stânc`),
pe Viorel Marineasa (ag`]at de o creang`
de vi[in), pe Daniel Vighi (în perimetrul
legendarei Cozia), sau pe P. E. Banciu (dintr-
o alt` pagin` de Rebreanu), spre exemplu.

Continuare \n pagina 31
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13 FAZA CRITIC~faza critic`

ROBERT {ERBAN
Teatrul "Odeon" din Bucure[ti a g`zduit luni, 5 martie, festivitatea de decernare a

Premiilor pentru literatur` acordate de revista "Observator cultural", pentru anul 2006.
Juriul, format din Mircea Martin (pre[edinte), Carmen Mu[at (redactor-[ef "Observator
cultural"), Virgil Podoab`, Caius Dobrescu [i Paul Cernat, a decis: cea mai bun` carte
la sec]iunea critic`/ eseu/ teorie literar` – Interpretare [i ra]ionalitate, de Paul Cornea
(editura Polirom), cea mai bun` carte de poezie – Cinema la mine-acas`, de Robert
{erban (editura Cartea Româneasc`), cea mai bun` carte de proz` – Christina Domestica
[i Vân`torii de suflete, de Petru Cimpoe[u (editura Humanitas). Premiul "Gheorghe
Cr`ciun" pentru "Opera Omnia" i-a fost decernat lui Mircea Horia Simionescu. S-au
mai acordat premiul redactorilor revistei "Obervator cultural" – romanului Derapaj, de
Ion Manolescu (editura Polirom) [i premiul cititorilor –  volumului Dilecta, de Octavian
Soviany (editura Cartea Româneasc`).

UN PREMIU PENTRU POEZIE

Începutul poate p`rea facil: Daniel
Cristea-Enache reprezint`, la nivelul noii
genera]ii de critici, latura conservatoare. Îl
v`d alergând în continuarea lui Eugen
Simion, mai ales a lui Eugen Simion. Prin
op]iune [i stil. El cultiv` o ]inut` pedant`
a cronicii, efectul invers, fiind, uneori, cel
de didacticism. Stilul, bine însu[it, al scriiturii
de manual, nu se prea potrive[te paginii de
revist`, ai c`rei lectori sunt, aproape în
exclusivitate, ini]ia]i [i provin, prin urmare,
din extrema cealalt` a spectrului de
destinatari. Este vorba: 1. de o "înso]ire"
excesiv` a cititorului; 2. de un nivel
nerevelator, pentru un alt specialist, al
percutan]ei analitice.

Daniel Cristea-Enache r`mâne un
impresionist. Dar aceasta e o chestiune de
op]iune, nu de putin]`. Iar, la nivelul pe care
[i-l propune [i asum`, lucreaz` cu o pricepere
[i o perseveren]` admirabile. Printre cli[eele
lui se num`r` construc]iile cu în fine, la
început de fraz`. Dincolo de automatism,
exist`, evident, o anumit` psihologie a
sintagmei. Ea denot`, ca s` folosesc eu
însumi un termen [col`resc, o anumit` tihn`
concluziv`, pl`cerea savurat` a unei
argumenta]ii considerate suficiente [i c`reia
i se mai aduce, prin fraza început` cu în
fine, un spor real, de[i chestiunea era aproape
tran[at`. Mai mult, în fine exprim` [i o
anumit` pl`cere narcisist` a derul`rii, a
paradei de idei, argumente, aspecte. E o
tr`s`tur`, aceasta, pe cale de a deveni simplu
automatism, de a-[i pierde tâlcul personal.

O alt` constant` ar fi octava solemn`
a persoanei I plural. Îmi aduc aminte cum
Eugen Simion gloseaz`, în Scriitori români
de azi, despre poezia lui Foar]`. Printre altele,
aceast` propozi]ie mi-a r`mas, peste ani,
în minte: "sensibilitatea noastr` este
provocat`". Se referea la un poem din 7
priveli[ti levantine (Areal). Tonalitatea îi
este, întrucâtva, "drag`" [i lui Daniel Cristea-
Enache: un tact asumat, o pedanterie gentil`,
u[or vetust` chiar. M` refer, pur [i simplu,
la aerul unor sintagme gen "sensibilitatea
noastr`". Rezervele lui Simion fa]` de poezia
lui Foar]` sunt cunoscute. A[a cum sunt [i
cele ale lui Cristea-Enache. {i aici exist` o
filia]ie. E vorba de acela[i pariu strategic
pe lucrurile "grele", nu pe jocurile stili[tilor.

Criticul î[i asum` în mod programatic
încercarea de a face din cronic` "o form`
flexibil` de istorie literar`". Dar cum se
întâmpl` lucrul ̀ sta? În primul rând, prin
scenariu. Î[i începe textul printr-un demers
introductiv, uneori exagerat de amplu, care
încearc` s` constituie, el însu[i, una dintre
p`r]ile "scoase" [i/sau care scot cronica din
categoria efemerului. Încercarea se petrece
pe mai multe c`i: prin glosarea asupra tipului
de carte analizat`, prin referirea la diverse
citate care devin, ca s` folosim un concept
cam nelalocul lui aici, adev`ra]i generatori
textuali etc. Cu alte cuvinte, se încearc`
dep`[irea expres` a statutului de simpl`
reac]ie/de reac]ie punctual` la o carte cel
mai adesea recent`.

Simptomatic` este utilizarea conceptului
de liric` [i a unor construc]ii conexe, ca
erou liric. "Inconfundabil`" este sonoritatea
lor academic`/"academicoas`". Fixarea
m`rcilor discursive la un nivel "cu morg`"
spune mai multe despre aspira]ii [i op]iuni
decât despre performan]a forajului critic.
Exist` un anumit conven]ionalism al
limbajului. Nu e, iar`[i, vorba nici de bine,

"L~PT~RIA"LUI CRISTEA-ENACHE
TUDOR CRE}U

nici de r`u, ci de caracteristici.
Recurente sunt [i construc]iile

întemeiate pe conceptele de câmp sau linie.
E vorba, desigur, de câmpul literar, socio-
cultural etc. Cap`t`, astfel, contur, spre a
ne men]ine în sfera "pozitivist`" a termenilor
cita]i, geometria stilistic` a viziunii.
Plasticitatea lui Daniel Cristea-Enache e,
mai degrab`, sobr`. C`ci exist`, f`r` îndoial`,
[i o plasticitate a sobriet`]ii, o estetic` a
ei.

Un alt concept predilect: cel de materie
(materie romanesc`, materie textual`
fierbinte etc). Textul ca materie: o form`
implicit` de a sublinia acuitatea, concrete]ea,
clocotul literaturii (de fapt, ale vie]ii). E una
dintre modalit`]ile prin care febrilitatea
actualit`]ii irumpe în cronici. Pentru (un)
critic, textul e materia îns`[i.

Persisten]a atributului textual (relief
textual, supraetajare textual` etc)
m`rturise[te inclusiv statutul senzual al
"fr`mânt`rilor" [i al textului însu[i: un fel
de aluat, de substan]` cald`, proasp`t`. În
materialele lui Cristea-Enache, întâlnim o
simptomatic` din sfera fluidului, a pastei
calde care e, pentru autorul nostru, mate-
ria (textual`). Substan]a (textul) î[i p`streaz`,
extrem de pregnant, unul dintre atributele
originare, "primordiale" – fluiditatea
(voluptatea, fervoarea curgerii nu ]in doar
de sensul figurat, "estetic" al fluidit`]ii).
Expresivitatea discursului critic reprezint`,
totodat`, ([i) fa]eta senzual` a recept`rii
literaturii. Percep]ia literaturii, l`mure[te,
de fapt, felul în care criticul percepe, pân`
la urm`, via]a îns`[i. În]elegem, cu alte
cuvinte, specificul unei atitudini existen]iale,
al unei psihologii.

La Daniel Cristea-Enache, atu-urile
esen]iale sunt de ordin caracterial-tempera-
mental. Dincolo de talent, o asemenea carte
e de neconceput în afara unei discipline de
inox [i a unei capacit`]i uria[e de munc`.
Seriozitate – cuvânt generalisim, uzat, dar
rareori mai bine ilustrat în literatura tân`r`.

Acest tip de cronic` e destul de
preten]ios. Întinderea textului este [i ea
semnificativ`. Am deschis în libr`rie cartea
la pagina 331. Întâmpl`tor. {i am "dat înapoi"
s` v`d la ce cronic` am nimerit. Am tot
întors filele pân` la pagina 325, unde începe
Masca lui Creang`. Fil` dup` fil` de text
macru. Ca [i când ai r`sfoi o colec]ie de
studii. Sub acest aspect s-a reu[it, într-adev`r,
trecerea la nivel de carte. (Analiza cu pricina
este printre cele mai lungi, dar impresia de
întindere semnificativ` nu e deloc acciden-
tal`. Dimpotriv`).

Una dintre resursele majore de
credibilitate este faptul, mult mai evident
decât la al]i critici, c` Daniel Cristea-Enache
a citit enorm. Funda]ia e adânc` [i asigur`
soliditatea edificiului, impozan]a sa.

Sub alt aspect: la nivelul perce]iei gene-
ra]iei tinere. Daniel Cristea Enache a propus
conceptul de milenarism. Sunt dintre cei
ce cred c` sonoritatea acestuia este cam
sectant`. Îl sus]ine [i utilizeaz` strategic.
Impunerea sa ar fi o victorie însemnat`: s`
fii cel care a propus "denumirea" unei gene-
ra]ii. Marius Ianu[ este miza principal` a
lui D. Cristea-Enache. Cred c` tot aceasta
va fi [i remiza. Se [tie: un critic nu poate
renun]a u[or la pariurile lui. Problema care,
sper s` m` în[el, începe s`-l marcheze pe
autorul Secven]elor...e transformarea lui Ia-
nu[ într-o cauz` personal`. La care nu mai

e dispus s` renun]e. În sfâr[it... Va fi, poate,
un caz interesant de rela]ie critic-autor pre-
ferat sau parior-miz`. B`nuiesc c`, o dat`
ce se aprofundeaz` convingerea c` un anumit
autor e cel mai bun, ea se poate [i "secula-
riza", osifica, pietrifica.

Ca obiect, cartea e simplu]`: text strâns,
aproape înghesuit, hârtie care, în condi]ii
de luminozitate mai puternic`, aproape c`
permite lectura, în oglind`, a rândurilor de
pe verso, copert` cu "design" precar. Dar,
ca orice obiect, are o senzualitate aparte:
tocmai pentru c` d` impresia de mult – o
abunden]` textual`/material` tumultoas`,
sublimând astfel, de[i nu în cel mai abil
mod, consisten]a intelectual`.

Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu", destinat tinerilor
de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei (Timi[oara,
P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 1 iunie a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda urm`toarele premii:
Premiul I ---------------350 EURO
Premiul II...................200 EURO
Premiul III..................150 EURO

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

CONCURSUL  DE  PROZÅ  SCURTÅ
"FLORIN BÅNESCU"



orizont

14PRINTprint

NOUla POLIROM

CU PENI}A LA CING~TOARE
La începutul lui februarie ni[te pu[ti curajo[i s-au aventurat în magnifica [i cumplita

odisee a tripletei gândire-sim]ire-exprimare. De atunci ei fac parte din atelierul de proz`
Litere mici, în organizarea Asocia]iei culturale Ariergarda din Timi[oara, coordonat`
de Daniel Vighi [i Viorel Marineasa.

Subsemnatul are pl`cerea concret` de a juca rolul vectorial în fluctua]iile literare
ale celor 15 c`ut`tori de aur la întîlnirile de luni seara în libr`ria-ceain`rie "C`rture[ti"
de pe strada Mercy.

Workshopul e centrat pe discutarea [i scrierea prozei, acest gen de exprimare fiind
oarecum surprinz`tor pentru tinerii a c`ror vârst` sufleteasc` mai degrab` ar da cu
poezia-n popula]ie. Se lucreaz` [i premeditat tematic, dar [i spontan, discu]iile aplecându-
se asupra unei idei-ax`: scrierea prozei este o meserie [i necesit` profesionalism. Se
încearc`, într-o manier` aplicat`, evitarea diletantismului [i con[tientizarea a ceea ce
nu trebuie f`cut în proz`.

Inten]ia n`scut` pe parcurs se profileaz` în crearea unui nou brand publicistic sub
forma prozei de liceu scris` de tineri care, prin crea]ia lor, î[i dep`[esc vârsta. Finalizarea
acestei cre[teri literare va fi cuprins`, cu sprijinul OSUT, între dou` coperte, semn al
debutului noii genera]ii care se ocup` de via]a scrisului. (Borco IlinBorco IlinBorco IlinBorco IlinBorco Ilin)

ATELIERUL DE PROZ~LITERE MICI

Scriitopia sau Fic]ionalizarea subiectului
auctorial în discursul teoretic, cartea Mihaelei
Ursa – comparatist la Facultatea de Litere
din Cluj-Napoca, teoretician literar cu un
CV impresionant [i, nu în ultimul rând,
cercet`tor înzestrat cu sensibilitate [i
rafinament interpretativ – este un dens text
ezoteric care se înscrie într-o paradigm` a
interdisciplinarit`]ii radicale – critic` literar`,
[tiin]e exacte, imagologie, filozofie, ideologii
se întrep`trund cu u[urin]` în argumentare
– [i a metisajului ideatic presupus de
prelucrarea unor concepte tari din gândirea
european` cu instrumentarul relativizant
specific manierelor americane de
problematizare. Când spun "ezoteric" am
în vedere opusul a ceea ce Thomas Kuhn
în]elegea prin ezoterismul comunit`]ii
[tiin]ifice, referindu-se la caracterul ei închis,
adic` la imposibilitatea dialogului între
comunitate [i cei din afar`.

AA
m în vedere un text, unic
în felul s`u, care for]eaz`
inspirat ni[te teorii literare
devenite deja clasice,

transformându-se astfel nu doar într-un
sinopsis baroc al acestora, ci [i într-o c`utare
– o veritabil` Quest - a propriului sine aucto-
rial. "La originea volumului se afl` o cerce-
tare academic`, dar se încheag` aici [i un
manifest subiectiv, privind exerci]iul critic
ca pe un exerci]iu de memorie. Memoria
nu func]ioneaz` doar pentru redarea unui
trecut individual, personal, [i nici numai
pentru a da seam` despre trecutul obiectelor,
al oamenilor, al str`zilor sau al închisorilor,
ci [i pentru a povesti despre trecutul biblio-
tecilor. Nu m` voi l`sa aici prad` fascina]iei
unei memorii a bibliotecilor concrete, ci voi
c`uta memoria bibliotecilor interioare. Alc`-
tuind aceste biblioteci interioare, memoria
mea opereaz`, egal` în capriciu [i hot`râre,
selec]ii de citate, decupaje de sensuri, colaje
de figuri din care se nasc, la fel de capri-
cioase, atât în]elegerea c`r]ilor pe care le
citesc, cât [i confortul continuit`]ii dintre
cea care sunt azi, în urma lecturii, [i cea
care eram ieri, înainte s-o fi înf`ptuit."“pp.11-
12‘

Actul critic nu este posibil f`r` ima-
gina]ie; modelul cosmolgic a fost întotdeauna
constructul mental fundamental responsabil
de con]inuturile con[tiin]ei umane, fie ea
teoretic` sau non-teoretic`; tr`s`tura stri-
dent` a discursului postmodern este propen-
siunea lui c`tre abordarea fic]ionalist` a
realit`]ii. Pornind de la aceste trei teze - pe
care nu le tr`deaz` nici m`car o dat` pân`
la finalul lucr`rii, Mihaela Ursa se plaseaz`
într-o zon` a "conceptelor fluide", cum ar
spune Douglas Hofstadter, adic` pe un teri-
toriu permisiv fa]` de paradigmele imagi-
na]iei, unde nici o asociere nu este for]at`
atâta vreme cât d` na[tere la metafore puter-
nice, nici o antologie nu este lipsit` de sens

FREAM~TUL
RE}ELEI VIBRATILE
ALEXANDRU BUDAC

dac` are un viu poten]ial explicativ. Autoarea
nu pierde ocaziile de a exploata din plin
aceast` libertate [i de a se descrie pe sine,
în postura de critic literar, în termeni
împrumuta]i parc` din proza fantastic`.

"O nou` lume, imaginat` ca pânz`
vibratil` de rela]ii, ca sistem ecologic care
se reface [i se între]ine de la sine, poate fi
responsabil` pentru precipitarea, în
imaginarul teoretic al criticii literare de ast`zi
a unui text în care autorul a revenit, un text
de tipul aceleia[i pânze vibratorii, un sistem
în care orice mi[care a autorului viu îi este
semnalat` criticului nu pentru a anun]a o
agonie pe care a[ numi-o "auctofag`", ci
pentru a creea cadrul necesar unui acordaj
necesar: acela între ritmul vibra]iei comune
[i pa[ii autorului [i criticului deopotriv`,
un acordaj care presupune inten]ie, percep]ie
[i con[tiin]` a particip`rii." “pp. 82-83‘

Volumul, foarte spectaculos în trimiteri
bibliografice, impresioneaz` prin miza deo-
sebit de ambi]ioas` – sintez` [i totodat`
dep`[ire a perspectivelor deconstructiviste,
structuraliste [i poststructuraliste prin apelul
la metamorfozele acestor perspective pe
teritoriul nord-american (nu spunea Jean
Baudrillard c` în America teoria redevine
fic]iune eliberându-se de gravitatea [i greu-
tatea filozofiei europene?) – dar [i printr-
un soi de frivolitate interpretativ`, deloc
specific` spa]iului academic românesc, care
confer` o constant` prospe]ime celor aproape
400 de pagini [i plaseaz` Scriitopia în anvan-
garda demersurilor de acest tip. Spiritul ludic,
încrederea gnostic` în puterea imagina]iei
[i grija de a urma permanent frontiere estom-
pate, fuzzy – de pild`, preferin]a autoarei
pentru modelele [tiin]ifice holiste nu e doar
un capriciu, ci garan]ia libert`]ii de a broda
o întreag` teorie pe metafora vibrotextului
– o apropie, în opinia mea, pe Mihaela Ursa
de N. Katherine Hayles.

Era necesar` aducerea în discu]ie, dintr-
o perspectiv` deopotriv` distant` [i implicat`,
a "mor]ii autorului", aceast` metafor` galic`
tardiv`, dup` cum o numea ironic Harold
Bloom, vehiculat` deja de câteva decenii.
Mihaela Ursa, de[i fascinat` de puterea de
seduc]ie a formulei consacrate prin Roland
Barthes [i Michel Foucault, îi recunoa[te
gradul de uzur` [i nu o adopt`, la rândul
ei, abandonând-o în favoarea readucerii la
via]` a autorului prin con[tiin]a criticului
[i a unui nesfâr[it joc de-a autoritatea, care
submineaz` multe din preten]iile post-
structuralismului.

RR
ela]ia autor-text-critic este
urm`rit` din Antichitate
pân` în Postmodernitate
fiind înso]it` de un consis-

tent arsenal critic [i de numeroase metafore
optice. De la orbirea homeric` la orbirea
interpretativ` despre care a scris Paul de
Man, de la ipotezele paraoptice carteziene

[i "luminile ra]iunii" la antiantropologismul
lui Michel Foucault întemeiat pe invizibi-
litatea subiectului-autor [i pân` la felul în
care percep]ia noastr` asupra literaturii se
modific` în actuala era hypervizual`,
Scriitopia î[i poart` cititorul într-un periplu
menit a-l surprinde prin dezv`luirea unui
cosmos n`scut din întâlnirea textului scris
cu ochiul care-l parcurge.

MM
ihaela Ursa aduce o
tonalitate nou` – o
"vibra]ie nou`" ar fi
poate mai corect – în

critica [i teoria literar` româneasc` prin faptul
c` exploreaz` zone ale criticii [i teoriei lite-
rare americane de mare anvergur` [i im-
pact – New Criticism, {coala de la Yale,
New Historicism, Speech-act Theory - [i,

mai ales, prin orchestrarea impecabil` a
acestui tur de for]` interdisciplinar. Nu pot
decât s`-mi exprim admira]ia necondi]ionat`
[i s` exclam plin de speran]` împreun` cu
Ralph Waldo Emerson: "the metamorpho-
sis once seen, we divine that it does not
stop".
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Nu toate c`r]ile lui Andrei Ple[u surprind
de la bun început vorbind despre ceva atât
de diafan [i aparent inexplicabil precum
îngerii. E mai mult decât firesc, având în
vedere c`, în general, momentele [i
experien]ele imediatului î]i prilejuiesc
arareori medita]ii celeste. Te love[ti mai
degrab` de subiecte [i realit`]i à la
‚obscenitatea public`' sau ‚comédii la por]ile
Orientului'. Cea mai râvnit` carte a Târgului
Gaudeamus 2006, Despre bucurie în est [i
vest, se plaseaz` prin chiar titlul ales în sfera
unui sentiment ce se va dovedi - în cursul
demonstra]iei - dependent de spa]iu [i
implica]iile sale cultural-umane. Bucuria ca
loc comun al cotidianului se transform` în
areal privilegiat prin focurile de artificii
retorice proprii lui Andrei Ple[u.

Nu doar spre ea se îndreapt` îns` aten]ia
autorului [i, implicit, a cititorului. Se mai
discut` despre elite, despre criza conceptului
de toleran]` [i despre pozi]ia ingrat` a
ideologiilor (între ridicol [i subversiune).
Discut` este cu siguran]` termenul potrivit:
volumul nu const` într-o colec]ie de mini-
lucr`ri academice, cu bibliografie, noti]e de
subsol [i trimiteri detaliate. Ceea ce se poate
citi în el este ceea ce publicul german,
austriac, elve]ian ("nu întotdeauna omogen
[i nu întotdeauna bine informat cu privire
la realit`]ile Europei de Est") a putut auzi
de la conferen]iarul român în perioada 2000-
2005. De aici oralitatea savuroas`, adresarea
direct` cu aer de împrietenire [i confiden]`
(ce îl face, de altfel, pe orator un r`sf`]at
al dezbaterilor de mare audien]`), dar [i
aspectul de lec]ie atr`g`tor predat`, evident
în anumite pasaje.

Cu prec`dere în primele dou` texte,
Andrei Ple[u r`sfoie[te micul dic]ionar
explicativ al unor st`ri de spirit experimentate
[i al unor concepte vehiculate sub comunism.
Beneficiarii acestui efort sunt deopotriv`
vesticii (afla]i în dificultate de a în]elege
anumite manifest`ri [i reac]ii ale esticilor),
dar [i cei care, elibera]i dup` 1989 de
restric]iile totalitariste, se trezesc exceda]i
de mizele, a[tept`rile [i percep]iile specifice
mult-visatului Occident. Eseistul face analiza
contrastiv` a unor realit`]i denumite iden-
tic dar interpretate diferit de universurile
în chestiune: ‚de la sine în]elesurile' vestice,
traductibile în motive de mul]umire pentru
cealalt` lume – deformat`, înv`]at` a savura
nimicul. Astfel, bucuriile minimale, nega-
tive, interzise, comune reprezint` categorii
în care Ple[u adun` situa]ii recognoscibile
pentru estici dar firesc perplexante pentru
cei ce nu le cunosc din experien]`, în con-
text.

Scriitorul se arat` pasionat de ordine
în toate cele patru conferin]e, deschizând
cu r`bdare, pe rând, sertarele memoriei.
Procedeul se concretizeaz` în clasific`ri
necesare nu doar re]inerii aten]iei publicului,
ci [i structur`rii argumenta]iei. Este, con-
form a[tept`rilor, punctul forte al unui
personaj cultural obi[nuit s` î[i cucereasc`
asisten]a treptat, din aproape în aproape,
prin înv`luire. Expunerea tezei se face în
egal` m`sur` sistematic [i [armant. Chiar
[i atunci când din corpul prelegerii lipse[te

senza]ionalul, compenseaz` stilul elegant
[i pasiunea fa]` de obiectul de studiu.
Discursul lui Andrei Ple[u are ceva dac`
nu mobilizator, cum probabil inten]ioneaz`,
cel pu]in molipsitor. Nepropunându-[i de
aceast` dat` aprofundarea unor con]inuturi
filosofice de anvergur`, î[i exercit` talentul
de a enun]a lucruri simple f`r` a se acoperi
de ridicolul truismelor.

A nu se concluziona c` linia eseurilor
este una placid`, a adev`rurilor general
valabile, curtând bun`voin]a, consensul
maselor. Nicidecum. Autorul pledeaz`
deschis pentru cultivarea elitelor, a c`ror
resuscitare o socote[te crucial` pentru
adev`rata evolu]ie post-revolu]ionar`. Ceea
ce declan[eaz` mecanismul (mai degrab`
'epic' decât analitic, dac` e s` d`m crezare
vorbitorului) este [icanarea unui coleg
(occidental, desigur) care, în marginea unei
discu]ii despre îngeri, remarca viziunea
elitist-discriminatorie cuprins` în ierarhiile
lui Dionysie. Uluirea autentic` produs`
românului de o atare observa]ie trage
semnalul de alarm` referitor la
incompatibilitatea experien]ei acumulate în
ceau[ism cu realit`]ile 'lumii libere'. Rezult`
o întreag` pledoarie pe puncte în favoarea
elitelor ("corelativul unei comunit`]i care
are intui]ia performan]ei [i o admir`"),
sus]inut` de contra-exemplul debusol`rii
dramatice a unei societ`]i dup` decenii de
anihilare programatic` a vârfurilor.

De[i partizan al schimb`rii, adapt`rii,
ajungerii la unison cu vestul, Ple[u nu se
înscrie printre yes-men-ii lipsi]i de
discern`mânt. Cel mai elocvent exemplu
îl ofer` eseul care graviteaz` în jurul
toleran]ei f`r` a o prosl`vi, cum ar fi 'poli-
tic corect'. Eseistul despic` în patru firul
aurit al acestei teme la mod` în discursul
globaliz`rii, eviden]iindu-i gradat subteme
ca indulgen]a, complicitatea, ipocrizia [i,
implicit, riscurile. Sarcasmul – variant` a
umorului ce nu îl p`r`se[te pe conferen]iar
– na[te versiuni extreme ale discrimin`rii
pozitive, ilustrând false (dar nu mai pu]in
periculoase) dileme: "S-ar zice c` suntem
înclina]i, în chip perfid, s` prefer`m
inteligen]a [i talentul; dar nu trebuie oare
s` avem scrupulul de a ne întreba ce vin`
au totu[i pro[tii [i netalenta]ii pentru c` sunt
a[a cum sunt? Nu trebuie s` îi prefer`m,
pentru a corecta ne[ansa lor nativ`?"

Tot cu surâs (amar) debuteaz` sec]iunea
dedicat` ideologiilor, unde acestora li se
studiaz` patologia, inevitabilul cerc vicios
în care se înscriu. Dincolo de exemplific`rile
[i demonstra]iile pres`rate cu anecdote
culturale la care exceleaz`, Ple[u nu rateaz`
etapa prescriptiv`, sugerând solu]ii prac-
tice de evitare a intruziunii ideologice în
via]a individului. De notat constan]a unui
autor ce propune lucruri verificate [i aplicate
în prealabil: "O prim` form` de ap`rare
împotriva invaziei ideologice este gândirea
autonom`, gândirea pe cont propriu. Orice
idee venit` din afar`, orice produs gata-f`cut,
orice mod` lansat` ciclic pe scena public`
trebuie cânt`rite cu o s`n`toas` suspiciune
“…‘ Un al doilea exerci]iu de protec]ie este
efortul de a gândi lucrurile pân` la cap`t,

A SAVURA NIMICUL
CRISTINA CHEVERE{AN

dincolo de eviden]a de prim` instan]`".
Cea mai recent` carte a lui Andrei Ple[u

urmeaz` re]eta succesului. Se cite[te u[or
f`r` a fi u[oar`, trateaz` teme comune f`r`
a deveni comun`. Scriitorul î[i angajeaz`
cona]ionalul prin complicitatea experien]ei
împ`rt`[ite, evit` a-l bulversa cu diatribe
savante, servindu-i îns` pe tav` de argint o
sum` de adev`ruri menite a-l pune pe
gânduri. În plus, meniul aparte este asezonat
cu rafinament [i ornamentat ca pentru o
prezentare de gal`, cu modele origami din
hârtie caligrafiat`. În stil spumos, bonom,
insinuant, simultan grav [i ludic, f`r` a
formula preten]ii de oper` filosofic`, Despre
bucurie în est [i în vest pune sub semnul
întreb`rii datele cotidianului, intrigându-[i,
instigându-[i, invitându-[i degust`torul. La
reflec]ie. {i binedispunere.

ANDREI PLE{UANDREI PLE{UANDREI PLE{UANDREI PLE{UANDREI PLE{U
Despre bucurie în est [i vest [i alte eseuriDespre bucurie în est [i vest [i alte eseuriDespre bucurie în est [i vest [i alte eseuriDespre bucurie în est [i vest [i alte eseuriDespre bucurie în est [i vest [i alte eseuri
Humanitas: Bucure[ti, 2006 (138 p.)

Dincolo de selec]iile editurilor, ale revistelor culturale, dincolo de recomand`rile
liderilor de opinie, Libr`ria C`rture[ti din strada Mercy vrea s` demonstreze c` la fel
de valoroase pot fi [i recomand`rile librarilor în alegerea unei c`r]i bune. Sau, de ce nu,
a unui film, a unei muzici ce merit` aten]ia. De aceea, prin librarii s`i, C`rture[tii din
Mercy ini]iaz` campania "Cartea s`pt`mânii", cu modific`ri de titlu în cazul propunerilor
multi-media. E un program ce nu se dore[te a fi decât o alternativ` la recomand`rile
clasice, un fel de top one de C`rture[ti, care nu ]ine cont de targeturile editurilor, de
noutatea apari]iei sau de senza]ionalul comentariului criticilor.

Seria recomand`rilor de-o s`pt`mân` e deschis` de Luigi Popescu, absolvent de
Filososfie, unul dintre librarii C`rture[ti din strada Mercy. Iat` ce noteaz` acesta despre
volumul "Taci, te rog!", ales cap de pluton livresc: "™Taci, te rog!¤ este o suit` de mici
scurtcircuite existen]iale care oblig` personajele la a se autodescoperi în mod dureros.
Carver (autorul c`r]ii – n.n.) recicleaz` aici banalul scenelor neutre de via]`, precum un
pictor însufle]e[te obiectul altfel inert [i ignorat. Povestirile sale sunt traversate de un
suflu aproape mistic care le face s` fie mai mult decât simple exerci]ii de stil".

Toate recomand`rile dintr-o lun` vor fi adunate pe un raft, ce se vrea un alt fel de
ghid pe o hart` a c`r]ilor, înc` nu pe de-a-ntregul definit`.

COSMIN LUNGU
director al Libr`riilor C`rture[ti din Timi[oara

CARTEA S~PT~MÂNII
LA C~RTURE{TI
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Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[: Îmi face o deosebit`
pl`cere c` ne afl`m printre dvs. într-o zi
care deja se prezint` ca un eveniment cul-
tural. Suntem la a dou`zecea conferin]` din
seria Microsoft, pe care o echip` unit`, care
a reu[it s` nu se certe niciodat` în cei trei
ani de existen]`, o organizeaz` în diverse
ora[e ale ]`rii. În harta simbolic` de
conferen]iari au intrat [i Gabriel Liiceanu,
Horia Roman Patapievici, domnul Ple[u
venind deja aici de dou` ori, de[i îl aducem
din ce în ce mai greu. Sper`m s` mai avem
înc` mult timp energia de a ne muta dintr-
o parte în alta a unui spa]iu de Comunitate
[i diversitate, sigl` sub care ne-am imaginat
c` trebuie s` stea aceste conferin]e. Din
respect [i regret pentru cei care stau în
picioare – iat` c` înc` se mai poate întâmpla
a[a ceva la o manifesta]ie de cultur` – am
s` m` rezum la a saluta prezen]a Paulei
Apreutesei de la Microsoft, cea a
organizatorilor Adriana Babe]i [i Marius
Lazurca, precum [i a managerului general
Microsoft pentru Europa de Sud-est, Silviu
Hot`ran, pe care îl voi ruga s` ne spun`
câteva cuvinte, dup` care dl. Andrei Ple[u
î[i va sus]ine conferin]a Despre inim`.

Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: Silviu Hot`ran: M` impresioneaz` în
mod deosebit înc`rc`tura emo]ional` pe care
simt c` o are aceast` întâlnire [i
disponibilitatea dvs. de a umple spa]ii di-
verse pentru a participa la asemenea
evenimente. Este un extraordinar exemplu
de acea atitudine pozitiv` de care societatea
noastr` are atâta nevoie. Voi vorbi ast`zi
pu]in despre semnifica]ia celor zece ani de
prezen]` a Microsoftului în România, precum
[i despre speran]ele [i aspira]iile noastre în
acest moment. Am fost întrebat de multe
ori care consider c` a fost cel mai mare succes
al Microsoft-ului în ace[ti zece ani. Nu am
putut da un r`spuns concret pentru c` ex-
ist` diverse perspective asupra succesului.
Una ar fi, desigur, cifra de afaceri, iar din
acest punct de vedere Microsoft este una
dintre companiile cu cea mai rapid` cre[tere
din România ultimilor zece ani.

O alt` perspectiv` este cea a echipei:
am început cu patru oameni, ast`zi suntem
mai mult de o sut`. Preg`tim un centru de
suport tehnic de înalt` calificare anun]at
acum câteva luni, pe care îl vom deschide
oficial în ianuarie. Sper ca în câ]iva ani s`
avem aproape o mie de angaja]i la Microsoft
România, pe lâng` cele câteva sute care
formeaz` ast`zi comunitatea româneasc` de
la Microsoft, Redmont, despre care Bill
Gates [i Steve Ballmer spuneau c` dac` am
raporta num`rul românilor de la Microsoft
la popula]ia României, atunci comunitatea
românilor de la Microsoft este a doua ca
dimensiune dupa americani. E m`gulitor dar
dincolo de asta cred c` e o m`sur`
incontestabil` a poten]ialului de a cre[te în
viitor.

A[ vorbi [i despre calitate, nu numai
despre num`r, pentru c` oamenii de la
Microsoft s-au afirmat. Echipa de manageri
de la Microsoft România era considerat`
acum câ]iva ani drept cea mai matur` din
toat` Europa de est. Vorbesc despre trecut
din punct de vedere al tranzi]iei: de fiecare
dat` când ajungi s` celebrezi un succes
trebuie s` realizezi c` ai plantat semin]ele
viitoarei provoc`ri. Acei oameni au ast`zi
cariere interna]ionale, acest lucru fiind poate
o alt` unitate de m`sur` a succesului.

DESPRE INIM~
ANDREI PLE{U

Creativitatea reprezint` o alt` posibil`
perspectiv` asupra succesului nostru în
ultimii zece ani. Ne-am plasat de multe ori
în avangarda a ceea ce se dezbate la
Microsoft. O dovad` o constituie [i acest
set de conferin]e. Anivers`m zece ani de
existen]` a Microsoft România [i trei de
Conferin]e Microsoft. Nu e un lucru uzual,
ace[ti trei ani au constituit o experien]`
extraordinar`; personal, m` simt îmbog`]it.

Ne batem adesea cu pumnul în piept
c` facem parte dintr-o avangard` care
schimb` lumi, iar tehnologia informa]iei,
în mod special software-ul, permite realizarea
întregului poten]ial al fiin]ei umane. Acesta
este adev`rul. Nu ne putem îns` gândi numai
la software, trebuie s` ne gândim [i la
implica]iile schimb`rii lumii [i realiz`rii unui
poten]ial extrem de divers de la caz la caz.
Trebuie s` ne gândim la responsabilit`]ile
pe care le avem atunci când pretindem cu
orgoliu c` schimb`m lumea. Ne putem
asuma singuri aceast` responsabilitate? În
mod evident, nu. Putem încerca s` partaj`m
aceast` responsabilitate cu al]ii. Nimeni nu
are întotdeauna toate r`spunsurile, uneori
nici nu avem la dispozi]ie întreb`rile
necesare. Din acest punct de vedere cred
c` ar trebui percepute conferin]ele noastre:
ca încercare de a împ`r]i cu dvs diverse
întreb`ri, creând un cadru potrivit pentru
g`sirea r`spunsurilor.

Eu [i colegii mei de la Microsoft, ne
dorim s` dep`[im rutina de a ne cantona în
dimensiunea tehnologic` a schimb`rii [i s`
încerc`m s` în]elegem [i ce se întâmpl` în
alte dimensiuni – social`, cultural`, poli-
tic`, moral`, etic` [.a.m.d. Probabil una dintre
perspectivele cele mai importante de evaluare
a succesului nostru este industria de soft-
ware. Microsoft se diferen]iaz` esen]ial de
al]i actori din sfera tehnologei informa]iei
printr-un factor: modelul de ac]iune se
bazeaz` exclusiv pe parteneriate, succesul
nostru este legat de cel al partenerilor no[tri.
Pentru ca Microsoft s` aib` succes în
România, de exemplu, trebuie s` existe un
sistem de parteneriate mare [i de calitate.
Într-o lume plat`, în care dimensiunile se
comprim`, nu mai conteaz` unde sunt
repartizate creierele, ci faptul c` ele exist`;
iar România are creiere. A[a cum petrolul,
aurul negru, a reu[it s` schimbe în trecut
soarta unor na]iuni, cred c` ast`zi aurul
cenu[iu ar putea schimba în bine soarta
României.

Dincolo de faptul c` lucr`m sau nu
pentru Microsoft sau alte companii, este
momentul s` avem cu to]ii aspira]ii. În loc
s` suport`m efectele schimb`rii provocate
de al]ii, s` ne punem problema s` devenim
noi în[ine agen]i ai schimb`rii. Cel pu]in
la Microsoft exist` percep]ia c` România
poate deveni un agent al schimb`rii. A[ vrea
s` experiment`m aici, împreun` cu dvs, noi
modele de a face disponibil software-ul,
tehnologia informa]iei. Pentru c` ne afl`m
în acest cadru, mi-a[ dori foarte mult s`
discut`m despre educa]ie. Noi credem în
rolul pe care educa]ia îl poate avea în
schimbarea destinului acestei ]`ri. Nu se
poate îns` face educa]ie de dragul educa]iei.

Am vrea - [i cred c` vom fi în stare -
s` punem la dispozi]ia celor care doresc s`
o fac` instrumente prin care s` creeze
con]inut [i s` schimbe atitudinea care
înso]e[te acest proces, s` faciliteze trecerea
spre o faz` nou`, interesant`, provocatoare,
în care nu profesorul, ci studen]ii, elevii sunt
cei care au contribu]ii importante. Vorbim
despre creativitate, inova]ie: cred c` [ansa

acestei ]`ri st` [i \n capacitatea de a crea
proprietate intelectual` [i, în ultim` instan]`,
de a se integra într-un model care s` creeze
oportunit`]i de business viabile. F`r` acestea,
nu putem conferi sustenabilitate acestui
proces. V` mul]umesc pentru r`bdare [i îl
rog pe dl. Andrei Ple[u s` î[i sus]in`
conferin]a Despre inim`.

Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: Andrei Ple[u: Doamnelor [i domnilor,
îmi pare sincer r`u c` unii dintre dvs. sunt
condamna]i s` asculte ceea ce urmeaz` în
condi]ii foarte incomode. Nici mie nu-mi
convine aceast` situa]ie pentru c` [tiu c`,
de la o vreme, tot ce voi spune va fi taxat
în func]ie de crescânda durere de genunchi
[i de t`lpi a celor care n-au g`sit loc. A[a
c` sunt preg`tit pentru orice dezer]iune.

Despre inim` se vorbe[te frecvent, e un
loc comun al vie]ii noastre. În retorica
sim]ului comun, ea e cuplat`, de regul`, la
dou` teme - cea a mor]ii [i cea a amorului.
Exist`, de altfel, o ampl` tradi]ie cultural`
care asociaz` cele dou` teme. Avem, a[adar,
pe de o parte, inima clinic`, cea cu care
mergem la doctor de la o vârst` încolo, [i
inima romantic`, cea care, prin experien]ele
repetate ale palpitului sentimental, ne trimite
în cele din urm` tot la doctor, adic` devine
[i ea clinic`. Exista [i una, [i cealalt`. Dar
dorin]a mea este s` vorbesc [i despre alte
specii ale inimii, poate mai complicate, despre
care se vorbe[te mai pu]in, dar despre care
s-a vorbit foarte mult de-a lungul vremii pân`
la un anumit moment.

Pe lâng` binomul inim` clinic`-inim`
romantic`, voi men]iona, rapid, [i o alt`
asociere practicat` de sim]ul comun: binomul
inim`-minte. Inima ar fi organul cu care ai
tr`iri, cu care sim]i, cu care î]i pas` de lume,
iar mintea - organul responsabil cu gândirea,
organul cu care în]elegi [i organizezi
lucrurile. Mintea ar fi, deci, polul rece al
fiin]ei noastre, iar inima - cel cald. Disjunc]ia
este f`r` îndoial` artificial` pentru c`, în
realitate, sentimentele nu sunt în mod necesar
nearticulate, stupide, nereflectate, iar
gândurile nu sunt necesarmente sterpe de
afectivitate. Exist` o coeren]`, o logic` a
sentimentelor, dup` cum exist` [i un patos
al ideilor. Gândirea nu e o chestiune strict
intelectual`; pe de alt` parte, centrele
emotivit`]ii sunt pe scoar]`, în creier.

Ne vom ]ine departe, a[adar, de
asemenea schematisme, [i vom încerca s`
trecem dincolo de locurile comune, pentru
a vorbi de cel pu]in înc` dou` nivele ale
în]elegerii inimii: 1. inima ca sediu al
intelectului [i ca instrument de cunoa[tere
[i 2. inima ca spa]iu al lui Dumnezeu, ca
loc al rug`ciunii.

S` nu v` a[tepta]i s` v` spun lucruri
riscante [i orginale. Eu fac strict anamnez`,
sistematizez o informa]ie care exist` [i pe
care poate mul]i dintre dvs. o ave]i deja.
Dificultatea const` în a spune tot ce trebuie
spus foarte concentrat, într-un ceas. Nu
vreau, totu[i, s` evacuez locurile comune,
înainte de a reflecta pu]in asupra lor. Despre
inima clinic`, pot vorbi cu o competen]`
din ce în ce mai solid`. Cu experien]a mea
de pacient, a[ putea chiar s` deschid un
mic cabinet de cardiologie. Îmi închipui,
de pild`, c` [tiu s` tratez un bolnav de hiper-
tensiune. Întâi, dac` arat` ca mine, îi spun
c` trebuie s` sl`beasc`! Apoi - s` m`nânce
mai multe vegetale, s` î[i fac` analize [i,
dac` acestea nu l`muresc nimic – ceea ce
se întâmpl` în 80% din cazuri –, îi spun c`
sufer` de hipertensiune esen]ial` (adic` inex-
plicabil`) [i îi dau o medica]ie care cuprinde
un hipotensor, un diuretic [i un betablocant.
Toate acestea trebuie testate: dai omului
mai întâi o doz`, dup` dou` s`pt`mâni îl
cer]i c` nu a sl`bit, îi schimbi dozajul pân`
g`se[ti unul convenabil, îi spui s` se lase
de fumat, s` nu fac` diabet [i s` mearg`
mult pe jos. Nu [tiu cum nu se plictisesc
medicii care au de rezolvat sute de asemenea
cazuri pe zi [i nu pot ie[i din aceast` schem`.
Nu e vina lor! E vina inimii clinice, care
este un mecanism previzibil, un mu[chi, o
pomp`, un lucru simplu. În jurul acestui
mecanism precar apar, cînd e cazul, o
mul]ime de "cârje" cu nume fioroase: EKG,
pacemaker etc. Inima devine ceva de care
trebuie s` te ocupi: ]ii regim, iei doctorii,
faci jogging (lucru inadmisibil dup` p`rerea
mea! Când am auzit c` inventatorul
joggingului a murit la 62 de ani f`când
jogging, am luat asta ca pe o victorie per-
sonal`!). Uneori, când pompa cardiac` se
stric`, o putem înlocui. E scoas` cu mâna
din corp [i se pune altceva în loc, sau se
fac modific`ri esen]iale în structura ei.
Cineva a observat c` aceast` opera]ie a fost
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anticipat` înc` din secolul XIV, când Sfânta
Catarina da Siena spunea în rug`ciune:
"Doamne Isuse Hristoase, ia-mi inima din
piept [i pune în locul ei inima ta!" E primul
"transplant" din istoria spiritului european,
realizat mai târziu, la propriu, de un domn
pe care nu întâmpl`tor îl chema Christian
Barnard...

În accep]iunea de pomp` stricat`, inima
clinic` nu e o tem` prea atr`g`toare [i, cum
spuneam, se asociaz` nemijlocit cu tema
mor]ii. Statisticienii ne spun c` ast`zi inima
este uciga[ul nr. 1 al planetei. E un ghinion
al medicilor – o spun cu toat` compasiunea
– c` trebuie s` vad` mereu omul [i
organismul în general sub specia
degenerescen]ei. Când se uit` în jur medicul
nu vede oameni, ci pacien]i, defecte
fiziologice mai mult sau mai pu]in aparente.
Ei înregistreaz` volubilitatea extraordinar`
a patologicului [i nu t`cerea func]ional` a
s`n`t`]ii, a organismului care lucreaz`
normal. S-a constatat, pe bun` dreptate, c`
ast`zi se vorbe[te mai curând de fitness decât
de vitalitate. Fitness-ul nu înseamn` vitalitate,
ci func]ionalitate strict`. Accentul pe
mecanic, func]ional [i degenerescent are un
mare "fondator": William Harvey, medicul
englez din secolul al XVII-lea, care a
descoperit circula]ia sângelui [i a dedicat
cartea în care î[i detaliaz` descoperirea
regelui Angliei, Charles I. În dedica]ie
spunea: "inima este prin]ul împ`r`]iei
trupe[ti, e ceea ce este regele pentru regatul
s`u". Exist` o formul` asem`n`toare [i în
Zohar: "inima e în organism ca un rege în
r`zboi". Într-adev`r, inima clinic` are, uneori,
[i datele unui monarh capricios, [i pe cele
ale unui r`zboinic crud, dac` o gândim ca
poten]ial provocatoare de moarte.

Trecem la inima afectelor, inima sen-
timental`, al c`rei portret e mai pu]in sumbru.
Exist` o serie de st`ri difuze ale sufletului
pe care le leg`m spontan de inim`. În limba
român` ([i în altele, dar vorbim de cea pe
care, de bine de r`u, o mai [tim) exist` o
mul]ime de feluri de a a[eza st`rile cele mai
greu de definit în spa]iul inimii. Vorbim
de "inim` grea" (inima presentimentului
tenebros), "inim` rea" (de care se poate muri),
"inim` bun`", "mare" (m`rinimie), "albastr`"
(cea a blues-ului'), "îndoit`", "nehot`rât`",
"rece", "de piatr`", "deschis`". Sunt expresii
pe care le [tim cu to]ii: "m` doare inima s`
v`d c` ...", "îmi tresalt` inima de bucurie",
"inima îmi spune c`...", "f` cum te las`
inima". De câte ori vrei s` spui ceva greu
de exprimat, te referi la inim`. În general,
în limba român`, inima are un regim
prietenos. Dac` cineva e "inimos", e de bine.
Dac` cineva e "c`pos", efectul difer`, capul
având un regim mai pu]in simpatic în român`
("cap p`trat", "cap tare", "cap sec"). Nu exist`
o suit` simetric` de virtu]i ale capului fa]`
de cele ale inimii.

Inima e locul st`rilor difuze, greu
definibile, locul pasiunilor. "Exister c'est
sentir", spunea Jean Jacques Rousseau. Cine
nu simte e "ne-sim]it", nu func]ioneaz` ca
un om cu adev`rat viu. Pe aceast` imagi-
ne, s-a consolidat un imens cult al
sentimentului, intens mai ales în romantism.
Legat` de el, mai cu seam` în lumea
european`, e marea deriv` a sentimen-
talismului. Ca sediu al pasiunilor, al
sentimentelor, al amorului ("inimioar`",
"sufle]el"), inima cade foarte u[or în
banalitatea unei retorici aproape vide de sens.
"I love you"- "I love you too" devine un
fel de "Bun` ziua! Ce mai faci?"-
"Mul]umesc, bine". Începând din secolul
XVII, sentimentalismul a fost solu]ia -
inadecvat`, cred -, g`sit` de Europa la
anumite excese ale ra]ionalismului. A existat
o euforie a ra]iunii, din care, la un moment
dat, oamenii au sim]it nevoia s` ias`,

propunând o contrapondere. Pentru c`
pierduser` o tradi]ie pe care o vom invoca
imediat (a unei intui]ii supra-ra]ionale, a
unei supra-lucidit`]i, a unei instan]e
intelective aflate deasupra ra]iunii), au e[uat
într-o sub-ra]iune - sentimentalismul.

În orice caz, ca sediu al pasiunilor, al
tr`irilor personale, private, inima s-a definit
foarte mult timp ca însu[i centrul
individualit`]ii. Persoana noastr` cea mai
intim` o asimil`m cu spa]iul inimii: "a vorbi
din inim`" înseamn` "a vorbi din r`runchii
fiin]ei". Inima devine un concentrat al
persoanei umane: în sfera inimii suntem noi
în[ine, acolo este identitatea nostr` profund`.
Aceast` tradi]ie a identific`rii între persoan`
[i inim` cap`t` expresie ferm` la Sf.
Augustin. Confesiunile sunt ale cuiva care
vorbe[te despre el coborând în intimitatea
lui ultim`: inima. Textul lui Augustin sun`
a[a: "V` vorbesc din inim` (cor meum=
inima mea), ubi ego sum quicumque sum
(unde sunt ceea ce sunt cu adev`rat)". Inima
devine locul subiectului, al m`rturisirii
irepetabile, al interiorit`]ii. Marele t`râm
complicat, nesistematizabil pân` ast`zi, al
interiorit`]ii, se asimileaz` de regul` cu
inima.

Inima devine, astfel, un simbol al
ascunsului, e ca o grot` în centrul fiin]ei
noastre, ca un abis în care te po]i pierde.
În acela[i timp, e tot ce ai mai propriu. În
locul acela din centrul inimii nu semeni,
nu po]i fi asimilat cu nimeni altcineva.
Aceast` con[tiin]` a unui loc în care e[ti
singur cu tine însu]i, inimitabil, unic, este
obâr[ia marii rupturi, tipic` pentru istoria
spiritului european, între eu [i lume. Pentru
c` s-a localizat în inim` un spa]iu al
interiorit`]ii absolute, s-a putut dintr-o dat`
opune acesteia o exterioritate absolut`: lumea
dinafar`. Universul a fost schematizat în
ace[ti termeni: eu (cor-meum)-lumea
(subiectul - de o parte, obiectul - de cealalt`).
Dac` inima clinic` se asocia cu ideea mor]ii,
inima romantic` se asociaz` cu cezura, cu
fractura dintre subiect [i obiect, dintre eu
[i lume.

Vreau s` trecem, acum, la ceea ce
consider c` reprezint` esen]ialul lucrurilor
pe care doresc s` vi le transmit: inima ca
organ de cunoa[tere. Dimensiunea cognitiv`
a inimii e legat` azi, preponderent, de tema
intui]iei (iar judecata intuitiv` e socotit` un
privilegiu al feminit`]ii: femeile au intui]ii,
au inim`, b`rba]ii nu prea...). Eu vreau s`
v` vorbesc îns` despre un lucru mult mai
precis. Pân` prin secolul XVI, principalul
atribut al inimii era socotit a fi capacitatea
de cunoa[tere. O cunoa[tere distinct` de cea
"ra]ional`", dar [i de stricta "intui]ie". Sunt
obligat s` galopez prin diverse texte pentru
c` nu avem timp. În India veche, de pild`,
în anatomia interioar` a omului, mentalul,
func]ia intelectual` central` î[i avea sediul
în inim`. Vom cita mai târziu texte din
Upanishade care confirm` acest lucru.

În Antichitatea semitic`, sediul
inteligen]ei e mereu considerat ca fiind
amplasat în inim`. Emo]iile [i sentimentele
pe care noi le plas`m, de obicei, în inim`
erau plasate în ma]e, în visecere, în burt`.
Iar cunoa[terea – în inim`. În Iov exist` o
scen` în care acesta, înconjurat de prieteni
care încearc` s` îl conving` cu argumente
c` nu are voie s` se plâng` de "nedrept`]ile"
lui Dumnezeu, spune: "Nu mai veni]i cu
argumente; [i eu am inim`!" Filologii ne
l`muresc c`, prin aceasta, Iov nu în]elege
ceva de genul "am [i eu suflet", ci "în]eleg
[i eu argumentele voastre, sunt [i eu
inteligent ca [i voi, nu trebuie s` veni]i s`
îmi spune]i cum s` în]eleg". "Om de inim`"
însemna, în contextul literaturii semitice,
om inteligent; "om f`r` inim`" însemna om
prost. În Ecleziast, când se spune "mi-am

dat inima cut`rui obiect sau cut`rei întreb`ri"
înseamn` c` m-am gândit, am reflectat la
ceva anume. Inima e deci sediul discern`-
mântului, al analizei, al cunoa[terii.

În Egiptul vechi întâlnim de asemenea
echivalen]a între "om f`r` inim`" [i om
"necugetat", prost, f`r` cap. În Grecia an-
tic`, cardia (inima) [i uneori phren
(pericardul, ceea ce e în jurul inimii)
echivaleaz` frecvent cu inteligen]a [i cu
spiritul. Chiar când zona afectelor e definit`
ca thymos (ceea ce s-ar traduce prin b`taia
de arip` a pieptului, suflul, pneuma, sursa
oric`rei tr`iri), acesta se reg`se[te în diverse
locuri cu un sens mai pu]in legat de
emotivitate. La Homer, de pild`, înseamn`
gândire intuitiv`, fulgurant`, dar [i deliberare,
reflexiune, activitate intelectiv` prin care
se exprim` vocea lui Dumnezeu.
Cunoa[terea "cardiac`" apare, astfel, în
asociere cu absolutul, cu divinitatea. La
Empedocle, gândirea st` în sângele care
înconjoar` inima. Dac` vre]i preciz`ri,
medicina hipocratic` e gata s` le dea,
localizînd foarte exact partea de inim` cu
care gândim: ventricolul stâng! {i istoricii
epicureeni erau de acord c` gândirea e în
ventricolul stâng; cine [tie ce [tiau ei, care
nou` ne scap`...

În Noul Testament se spune "ferici]i
cei cu inima curat`, pentru c` îl vor vedea
pe Dumnezeu". Cu alte cuvinte, pentru c`
au [ansa [i instrumentul necesar pentru a-l
cunoa[te pe Dumnezeu. À propos de v`zutul
lui Dumnezeu, s` amintim c`, [i la Platon,
[i la Plotin, [i la Grigorie de Nazianz, dar
[i în literatura arab` sau indian`, se vorbe[te
despre ochiul inimii. Este vorba de un ochi
care duce direct în "inima" fiin]ei supreme.
În Islam exist` o doctrin` complicat` a
modului de func]ionare a acestui ochi. Dar
ca s` fim exotici [i nediscriminatorii, v`
citez – dup` Fr. Schuon - un text din
în]elepciunea indienilor Sioux din tribul
Ogalala: "sunt orb [i nu v`d lucrurile acestei
lumi, dar când lumina vine de sus, ea
lumineaz` inima [i încep s` v`d, c`ci ochiul
inimii mele vede tot. Inima e sanctuarul în
centrul c`ruia se g`se[te un mic spa]iu în
care s`l`[uie[te Marele Spirit. Acesta e
ochiul, ochiul Marelui Spirit, prin care el
vede tot [i noi îl vedem pe el. Când inima
nu e curat`, Marele Spirit nu poate fi v`zut.
Omul pur con]ine universul în buzunarul
inimii sale".

La P`rin]ii Bisericii, analogia cardia -
pneuma – nous (intelect) e de asemenea
recurent`. Lucrurile au un temei aproape

fiziologic. Inima este mecanismul de reglare
a respira]iei [i e legat` nemijlocit de
respira]ie. În respira]ie se exprim` simultan
un proces de supravie]uire a corpului, dar
[i suflul în genere, pneuma, duhul. Suflul,
sufletul, suflarea, duhul, respira]ia sunt toate
legate în centralitatea inimii. Peste secole,
tema inim`-ra]iune e [i tema axial` a
medita]iilor lui Pascal: avem, pe de o parte,
ra]iunea – asimilabil` spiritului de geometrie,
gândirii discursive, [i, pe de alta, inima -
spiritul de fine]e, gândirea intuitiv`. Toate
acestea au [i o foarte conving`toare expresie
simbolic`. De pild` analogia dintre inim`
[i soare. Inima poate fi pus` în aceea[i linie
simbolic` cu soarele pentru c` este un fel
de soare al corpului, dup` cum soarele este
un fel de inim` a cerului. Or soarele este
de regul` un simbol al intelec]iunii; iar inima
se vede contaminat` de aceast` simbolic`.

Care este caracteristica luminii solare,
respectiv a în]elegerii de tip "cardiac"?
Lumina solar` este simultan lumin` [i
c`ldur`, iar asta e [i o caracteristic` a
cunoa[terii inimii. Ea nu e o cunoa[tere
boreal`, rece, ci una participativ`,
"înfl`c`rat`", "aprins`": o cunoa[tere cald`
[i înc`lzitoare. În unele reliefuri medievale
exist` o anumit` reprezentare a inimii din
care pornesc [i raze drepte, [i raze ondulate.
Razele ondulate exprim` c`ldur`, iar cele
drepte – lumin`. Inima, ca [i soarele,
cupleaz` deci lumina [i c`ldura. E interesant
c`, în vreme ce inima e cuplat` simbolic
cu soarele, creierul, despre care spunem
ast`zi c` e lumina îns`[i a inteligen]ei, e
cuplat cu luna, care este o lumin` reflectat`.
Verbul a reflecta exprim` [i ast`zi actul
gândirii [i vizeaz` tocmai faptul c` e vorba
de a porni de la o materie venit` din afar`.
A reflecta înseamn` a oglindi ceva care e
în afara ta. În orice caz, nu este o ac]iune
direct` a intelectului, ci una mijlocit`, se-
cund`. V` reamintesc, în treac`t, c` zei]a
inteligen]ei la greci, Atena, era n`scut` din
capul lui Zeus, dar simbolul ei era o bufni]`
– adic` o pas`re nocturn`, lunar`.

În mare, putem spune c` pân` în secolul
XVI lumea tr`ia într-o simbolistic` r`sturnat`
fa]` de a noastr`. Creierul era un loc slab,
lunar, secund, în vreme ce inima era o
realitate plin`, solar`, luminos-cald`, direct
cognitiv`. Acest lucru apare frecvent în
scrierile patristice, de la Evagrie Ponticul
de pild`, în secolul al IV-lea (care spune
c` ra]ionamentul e în cap, dar în]elegerea
e în inim`), pân` în secolul XIV, la Grigorie
Palama (care vorbe[te despre inim` ca despre
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un organ corporal cu acces la Logos). Voi
renun]a la o mul]ime de lucruri, dar vreau
s` încerc`m, totu[i, o defini]ie a tipului de
cunoa[tere despre care vorbim. Din cele
spuse rezult` c` inima este un instrument
de cunoa[tere [i a fost perceput` ca atare
pân` târziu, când a fost uzurpat` de creier.
Cum arat` îns` cunoa[terea inimii? Ce
diferen]` este între aceast` cunoa[tere [i cea
a creierului?

Mai întâi, cunoa[terea inimii e o
cunoa[tere instantanee, nu una de tip
silogistic. Cum ar spune englezii, e o
cunoa[tere de tip "response", o reac]ie
prompt` la obiectul cunoa[terii. Altfel spus,
avem de a face cu o gândire spontan`,
fulgurant`, cam în felul judec`]ii de gust.
Când vezi un obiect, dac` ai gust, [tii din
prima ochire dac` e în regul` sau nu. Foarte
mult` lume nu o [tie îns` [i, din aceast`
cauz`, interioarele, str`zile, cl`dirile, ora[ele,
bisericile noastre arat`, [i pe din`untru [i
pe dinafar`, foarte prost. Cei care le pun
pe picioare nu au rapiditatea reac]iei gustului:
adic` acea reflec]ie prescurtat`, judecat` [i
ac]iune deopotriv`, date laolalt`, într-o
singur` clip`. A[a func]ioneaz` animalele,
[i invoc aici animalitatea ca pe ceva de ordin
superior. Animalele nu cad pe gânduri, dar
func]ioneaz` – ceas, pentru c`, în cazul lor,
ideea [i actul sunt simultane. Ar fi util s`
recuper`m un fel de animalitate superioar`
a inimii, s` beneficiem de judecata ei clar`,
legat` direct la ]int`.

Cunoa[terea inimii e, mai apoi, o
cuno[tere de tip totalizant. Pentru inima
cunosc`toare – spre deosebire de inima

sentimental` -, nu exist` o diferen]`
semnificativ` între eu [i lume, a[a cum nici
pentru cel care respir` nu exist` fractur`
între aerul din afar` [i cel din`untru. Cel
care respir` este un loc de întâlnire a aerului
din afar` cu cel din`untru. Când respiri, e[ti
într-o lume omogen`. La fel, când gânde[ti
cu inima, tr`ie[ti într-o lume omogen`, nu
un timp în lumea interioar` [i un timp în
cea exterioar`. Efectul totalizant al respira]iei
se reg`se[te, deci, în modul de gândire de
tip cardiac. În plus, gândirea cardiac` e
totalizant` pentru c` angajeaz` întregul
agregat al omului. Maxim M`rturisitorul
spune undeva, în Ambigua cred, c` oamenii
nu realizeaz` alc`tuirea compozit` care îi
caracterizeaz`. Ei nu î[i dau seama c` sunt
f`cu]i din trei mari buc`]i: corp, inim` [i
minte. Unii cred c` trebuie s` cuno[ti mai
degrab` cu mintea, al]ii - cu inima, iar al]ii
sunt de p`rere c` e destul corpul, senza]ia,
pentru a-]i face o idee despre lume. Maxim
M`rturisitorul crede îns` c` singura
cunoa[tere corect` este opera agregatului
uman, în întregul s`u. Pentru a cunoa[te

bine, trebuie s` cuno[ti, dac` se poate, cu
"corp-inima-mintea", cu toat` aceast`
articula]ie deodat`. Orice fragmentare aduce
o fragmentare a adev`rului.

În sfâr[it, gândirea de tip cardiac este
o gândire participativ`, situat` la antipodul
"obiectivit`]ii" care are ast`zi un cult. Inima
î[i permite s` nu fie obiectiv`; ea [tie c`
nu în]elegi un lucru decât când aderi la el.
Dac` nu aderi la el, nu îl pricepi. În studiile
religioase de ast`zi – am observat acest lucru
peste tot, la noi înc` nu, pentru c` domeniul,
practic, nu exist` înc` – a ap`rut o obsesie
nou`: dac` te ocupi de istoria religiilor sau
de studii religioase în general, trebuie mai
întâi s` explici publicului c` nu te intereseaz`
subiectul, nu vrei s` ai de a face cu el. A
nu se crede cumva – se gr`be[te s` spun`
"specialistul" - c` am vreo înclina]ie spre
aceast` zon` sau c` a[ crede în ceva anume:
nu, eu sunt un om de [tiin]`! Numai asta
îmi d` legitimitatea obiectivit`]ii [i dreptul
de a v` spune ceea ce v` spun. Nimeni nu
îi cere unui zoolog s` nu cread` în elefan]i,
dac` de ei se ocup`! Dar un om care se ocup`
de istoria religiilor trebuie mai întâi s` se
asigure c` toat` lumea a în]eles c` e str`in
de teritoriul cercetat, c` nu are alunec`ri
"naive" spre sfera religiosului. Dup`
experien]a mea îns`, tocmai oamenii care
[i-au dozat, la rece, distan]ele dintre ei [i
obiectul lor de studiu nu pricep despre ce
e vorba. Inima nu are niciodat` aceast`
problema!

Pentru a încheia acest episod despre
cunoa[terea cardiac`, a[ spune c` exist` un
tip de cunoa[tere care seam`n` foarte mult
cu cunoa[terea inimii. În toate tradi]iile lumii,
acest tip de cunoa[tere se nume[te credin]`.
În general, credin]a e socotit` azi o
cunoa[tere de tip slab. Când nu [tii ceva,
crezi. Credin]a e o solu]ie de salvare, un
fel de corelativ al dubiului. Pân` la un
moment dat îns`, a existat mai curând
sentimentul c` ea e una din formele cele
mai legitime de cunoa[tere, [i c` "organul"
ei este inima. Trec peste acest capitol,
amintind doar o vorb` din Pascal: "inima
e cea care îl cunoa[te pe Dumnezeu, nu
ra]iunea". Nu mai insist. Suntem în criz`
de timp [i trebuie s` mai acoperim un ultim
capitol, cel mai pasionant: inima nu doar
ca sediu al cunoa[terii, dar [i ca sediu al
obiectului de cunoscut, respectiv al
Principiului, al lui Dumnezeu.

Fac o scurt` revenire la Sf. Augustin,
despre care v` spuneam c` localiza în
intimitatea fiin]ei lui, în inim`, ceea ce era
mai specific persoanei lui. Cu alte cuvinte,
el credea c` pe m`sur` ce avansezi în
interiorul t`u, dai de ceva mai propriu, ceva
care nu mai seam`n` cu "propriul" altora:
tu însu]i. Ei bine, o alt` linie de gândire a
în]eles c`, pe m`sur` ce mergi mai în adâncul
t`u, apare ceva mai str`in de tine. Cu cât
cobori mai adânc, dai de o instan]` în care
te identifici cu comunitatea. Acest tip de
gândire a produs psihanaliza în versiunea
Freud, dar [i psihologia analitic` în versiunea
Jung. Ajuns în adânc, dai de un "eu"colectiv,
de ceva în care nu mai e[ti tu. Versiunea
‚solar`' a acestei adîncimi mai curând lu-
nare este c`, cu cât înaintezi mai adînc în
inima ta, descoperi un loc unde te identifici
cu principiul c`ruia îi datorezi existen]a:
Dumnezeu. "Inima e sfântul palat în care
s`l`[luie[te Dumnezeu" – spune Kabbalah.
Nu întâmpl`tor, unul dintre numele lui Mesia
este Emmanuel, care înseamn` ‚Dumnezeu
în noi'. În Scripturi se vorbe[te despre
"cetatea divin`", sau despre Ierusalimul
ceresc. O alt` metafor` e aceea a semin]ei,
a gr`untelui etern din inim`. Exist`, cu alte
cuvinte, un loc în inim`, care func]ioneaz`
ca s`mân]a îns`[i a fiin]ei noastre, a lumii
[i a cunoa[terii.

V` citez dou` texte (inutil s` v` mai
amintesc pasajul din Noul Testament, Luca:
"Regnum Dei intra vos est). În Çhandogyia
Upanishad se spune - "în acest s`la[ al lui
Brahma se afl` un mic lotus, un l`ca[ în
care se g`se[te o cavitate mic`, ocupat` de
eter". În alte texte, s`la[ul cu pricina e definit
cu precizie: ventricolul mic. Un alt exemplu
din Upanishade: "acest Atman (spiritul divin)
care s`l`[luie[te în inim`, e mai mic decât
un bob de orez, mai mic decât un gr`unte
de orz, mai mic decât un gr`unte de mu[tar,
mai mic decât un bob de mei, mai mic decât
germenele dintr-un gr`unte de mei. Acest
Atman care s`l`[luie[te în inim` este de
asemenea mai mare decât p`mântul, mai
mare decât atmosfera, mai mare decât cerul,
mai mare decât toat` lumea laolalt`".

Aceast` suprapunere între lucrul cel mai
mic [i lucrul cel mai mare, coincidente în
spa]iul inimii, revine în foarte multe texte:
cei din urm` vor fi cei dintâi, punctul f`r`
dimensiuni este în realitate obâr[ia tuturor
dimensiunilor, unitatea e num`rul cel mai
mic, dar, în acela[i timp, e sursa unei serii
numerice infinite. Avem de a face cu o tem`
universal`. Dup` textul din Upanishade, iat`
un text, foarte cunoscut, din Matei:
"Împ`r`]ia cerurilor este asemenea gr`untelui
de mu[tar pe care, luându-l, omul l-a sem`nat
în ]arina sa [i care este mai mic decât toate
semin]ele, dar când a crescut este mai mare
decât toate legumele [i se face pom, încât
vin p`s`rile cerului [i se s`l`[luiesc în
ramurile lui". Inima e deci locul punctului
infinitezimal din care s-au n`scut omul [i
lumea [i în care acestea se vor resorbi într-
un final.

Inima este cupa Graalului – alt` linie
simbolic` despre care nu mai avem timp
s` vorbim. Geometric vorbind, inima este
un triunghi cu vârful în jos care seam`n`
cu o cup` [i în care se afl` însu[i misterul
sângelui lui Hristos. Din cauza aceasta, o
rug`ciune adev`rat` este o rug`ciune care
se concentreaz` asupra spa]iului inimii, aduce
mintea în inim`, unific` acele compartimente
gândite de noi de obicei ca fiind disparate.
"În inim`", spune Sfântul Macarie, "se g`sesc
adâncimi de nem`surat. Dumnezeu e acolo
cu îngerii, acolo este lumina [i via]a,
împ`r`]ia [i apostolii, cet`]ile cere[ti [i
bog`]ia harului. Toate sunt acolo". Ambrozie,
modelul lui Zosima din Dostoievski, spune:
"inima este centrul nu numai al con[tiin]ei,
dar [i al incon[tientului uman, nu numai al
sufletului, dar [i al trupului, nu numai al
inteligibilului, dar [i al inefabilului, într-
un cuvânt este centrul absolut".

În felul acesta, un discurs despre inim`
devine, încet-încet, un discurs despre tot.
E, din partea mea, o îndr`zneal`, pe care

numai r`bdarea Dvs. o dep`[e[te. Îmi
îng`dui, în încheiere, s` v` mai amintesc
doar dou` lucruri. Unu: acolo unde este
tezaurul suprem este [i pericolul suprem,
iar una dintre bolile singur`t`]ii, respectiv
ale vie]ii monahale, este taedium cordis
(oboseala inimii). Nu cunosc cuvânt
românesc mai potrivit decât lehamitea.
Acolo, în inim`, unde sunt atâtea bog`]ii,
apare [i oboseala suprem` când rela]ia cu
lumea, cu Dumnezeu [i cu tine însu]i e
defect`.

Al doilea lucru: în inim` este [i treapta
de lansare pentru destinul postum. "În
momentul mor]ii", se spune într-o
Upani[had`, "sau al unei mari primejdii,
întreaga energie vital` se adun` în inim`,
al c`rei vârf începe s` str`luceasc`. Prin acea
lumin` iese spiritul". Un rezumat spectaculos
al lucrurilor pe care vi le-am spus am g`sit
întâmpl`tor într-un poem al lui Milarepa:
"m` închin în mân`stirea din munte care e
corpul meu, în templul pieptului meu, în
vârful triunghiului inimii mele". Nu putem
spera s` intr`m în toate franjurile acestei
teme. Am vrut doar s` v` reamintesc c` inima
exist` într-o form` mult mai complicat`
istoric, epistemologic, religios decât suntem
obi[nui]i s` credem atunci când o reducem
la chipurile ei cotidiene – inima mor]ii [i
inima amorului. V` mul]umesc.

M.M:M.M:M.M:M.M:M.M: Îi mul]umim domnului Andrei
Ple[u c` ne-a reamintit c` mai [i respir`m.
V` invit s` îi adresa]i întreb`ri punctuale.

Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare: A[ dori s` îmi spune]i cum
a]i face fa]` unei situa]ii clare în care inima
trage în stânga [i ra]iunea în dreapta?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Îmi cere]i s` îmi povestesc via]a!
Exist` întotdeauna solu]ii [i "la dreapta" [i
"la stînga". Mai importante îns` decât
instrumentul folosit într-o asemenea situa]ie
(inima sau ra]iunea) devin rigoarea [i
consecven]a op]iunii. Trebuie s` decizi la
un moment dat [i, odat` decis, s` epuizezi
tot ceea ce decurge din aceast` decizie.
Momentele cele mai penibile din via]a mea
nu au fost acelea în care sim]eam c` am [i
variante de solu]ie ra]ional` [i variante de
solu]ie "cardiac`", ci acelea în care,
percepîndu-le pe amândou`, am fost
incapabil s` m` aplec într-o parte sau în
alta. Aceast` indecizie e mai grav` [i mai
deformatoare decât deriva ce poate rezulta
dintr-o alegere gre[it`. Orice cale alegi,
trebuie s` o epuizezi [i s` î]i asumi erorile
ei eventuale.

A[ prefera îns` s` r`spund altfel
întreb`rii dvs. În situa]ii de criz`, r`spunsurile
– cel pu]in a[a cred, nu vreau s` "legiferez"
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– nu vin de obicei din`untru. Dac`, pentru
a rezolva o asemenea situa]ie, te bazezi numai
pe discern`mântul propriu, lucrurile merg
greu [i nu po]i fi niciodat` sigur c` ai ales
cum trebuie. Solu]iile vin deseori din afar`;
de aceea trebuie s` fii întotdeauna foarte
atent la semnalele pe care le prime[ti. Un
bun "response" - aceasta este pariul
cunoa[terii prin inim`. Trebuie s` fii atent,
s` înregistrezi tipurile de apeluri care vin
[i apoi s` optezi. Nu a[tepta, prin urmare,
s` rezolvi o problem` de via]` c`zând pe
gânduri: m` a[ez pe un scaun, formulez clar
ce problem` am de rezolvat (m` m`rit cu
Nelu sau cu Gigi), o cânt`resc, o analizez
[i mâine diminea]` voi [ti ce am de f`cut.
Nu merge a[a! În rezumat: nu v` baza]i
numai pe dvs. când lua]i decizii, pentru c`
sunte]i, ca [i mine, incapabili s` o face]i.
Trebuie s` participi la decizie [i s` contezi
[i pe îngeri...

Întrebare: Întrebare: Întrebare: Întrebare: Întrebare: Cum a]i decis ca subiectul
conferin]ei dvs. de ast`zi s` se refere la
inim`?

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P.. Am ajuns la acest subiect în urma
unei provoc`ri exterioare. În septembrie a
avut loc la Poiana Bra[ov un congres
interna]ional de cardiologie. Organizatorii
evenimentului (unde veneau cam o mie cinci
sute de cardiologi din toat` lumea) mi-au
propus s` deschid congresul (am crezut c`
m` invit` ca material didactic!). Mi-au spus
c` de obicei deschid asemenea întruniri cu
un concert, dar c` s-au hot`rât s` încerce
[i o alt` variant`. Nu po]i refuza un cardiolog
în situa]ia mea; trebuie s` fii nebun s` spui
nu când [tii c` mai devreme sau mai târziu
î]i va vorbi el ]ie despre inim`, într-un mod
drastic! Prin urmare, am spus da pe loc.

Ulterior m-am speriat, mi-am dat seama
c` e un e[ec garantat s` vorbe[ti despre inim`
în fa]a unor cardiologi [i m-am str`duit s`
g`sesc un mod de a aborda lucrurile care
s`-i poat`, totu[i, cointeresa. Apoi, subiectul
a început s` mi se par` tot mai interesant
[i am g`sit motiva]ia interioar` s` aprofundez
lucrurile. M-au ajutat câteva texte foarte
bune, pe care vi le recomand [i
Dumneavoastr`. Exist`, de pild`, o antologie
scoas` la sfâr[itul anilor '50 în Fran]a, în
colec]ia ‚Studii carmelitane' – Despre inim`.
Fiind o colec]ie f`cut` de catolici, se vorbe[te
mai ales despre conota]iile afective ale
subiectului. Exist` o dimensiune marcat
sentimental` în solida tradi]ie catolic`, în
care e vorba de Sacré-Coeur, de sângele
amestecat cu ap` care curge din inima lui
Hristos, când unul din osta[ii romani îi
în]eap` coasta, de Sfânta Fecioar`, [i de alte
câteva personaje importante din mitologia
Sacré-Coeur, mai ales în spa]iul francez.

Colec]ia carmelitan` include îns` [i
câteva studii foarte serioase despre inim`
în Antichitate, Orient [i Islam. M-am folosit
de ele pentru conferin]a de fa]`. A[ mai
men]iona un urma[ al lui Jung, James
Hillman, cu o foarte frumoas` serie de
conferin]e ]inute cândva la Eranos, un fel
de cenaclu elve]ian, pe care, în anii '50-'60,
îl frecventau des Jung, Mircea Eliade [i al]ii.
Hillman vorbe[te despre inim` valorificând
în foarte mare m`sur` un teritoriu în care
nu am vrut s` intru. E vorba de tema
alchimic`, tema "inimii de leu" ca surs` de
transfigurare vital` a lucrurilor. Exist` pagini
inevitabile despre simbolismul inimii [i la
René Guénon, (în Simboluri fundamentale
ale [tiin]ei sacre [i în c`r]ile lui despre
hinduism), sau la Frithjof Schuon. S` nu
uit`m dimensiunea strict cultural` a temei,
de la poezia trubadurilor, pîn` la
suprarealism. Odat` intrat pe acest t`râm,
ai de a face cu un teritoru nesfâr[it. {i cum
nu-mi place s` aflu nimic, f`r` bucuria de

a împ`rt`[i cu al]ii ceea ce aflu, m-am gândit
s` r`spund invita]iei Microsoft, cu o
conferin]` depre inim`.

Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare: Cum vede]i dvs. Microsoft?
Cum crede]i c` aceast` lume tehnologic`
ce cre[te exponen]ial va influen]a spa]iul
cultural? Exist` dezavantaje?

A.P.: A.P.: A.P.: A.P.: A.P.: Cred c`, dac` tot acest instrumentar
r`mâne doar un instrumentar, este foarte
bine. El poate fi utilizat [i ajut`. Dac` devine
o ideologie, un mod de via]`, dac` începem
s` ne îndr`gostim de ordinatorul din fa]a
noastr`, tr`im într-o rela]ie din ce în ce mai
echivoc`. Eu am avut o problem` când am
început s` scriu la computer. Nu am scris
toat` via]a la computer; am scris de mân`,
dar a venit un moment în care mi-am dat
seama c`, scriind direct la computer,
economisesc timp. Aveam la îndemân` un
instrument mult mai performant decât ma[ina
de scris. (Pentru to]i încep`torii, computerul
e mai întâi o ma[in` de scris din care trei
sferturi din func]ii sînt ignorate). Am avut,
totu[i, o criz` trecând de la scrisul de mân`
la cel pe ecran. Când scriam de mân` mi
se p`rea c` rezultatul îmi apar]ine. E textul
meu. Când am început s` scriu pe ecran,
am început s` simt c` e textul lui. Mi-a trebuit
un timp s` m` împrietenesc cu ideea c` textul
de pe ecran este tot al meu, dar trecut într-
un mediu mai pu]in "organic" decât cel cu
care eram eu obi[nuit.

Din p`cate, dup` p`rerea mea, anumite
fenomene de degenerescen]` au ap`rut deja
în lume. Am cunoscut în Grecia ni[te spe-
ciali[ti tineri, care tr`iau aproape f`r`
întrerupere într-un spa]iu virtual. Poate nu
[ti]i c` exist` ora[e virtuale! Te po]i muta
într-un asemenea ora[ virtual, unde ai teatru,
po[t`, metrou, ziare, spectacole etc. Dac`
nu e[ti atent, dispari din spa]iul real, te mu]i
cu totul "dincolo", un dincolo f`r`
transcenden]`. Mai exist` un fenomen care
m` n`uce[te, de[i [tiu c` îi enervez pe mul]i.
Mi se întâmpl` s` m` uit pe Internet la
reac]iile stârnite dup` câte un articol de ziar.
Cred c` posibilitatea de a reac]iona, prin
po[ta electronic`, la un articol publicat are
în ea un sâmbure de sminteal`. De ce? La
început pare extraordinar, e o tribun` liber`.
Oricine cite[te se poate exprima [i poate
intra în leg`tur` cu toat` planeta virtual`.
Care va s` zic` un spor de libertate,
extrovertire, comunicare.

Pe urm` îns` vezi ce scrie acolo [i î]i
dai seama c` ai de-a face cu oameni extrem
de singuri, nevorbi]i [i, în diferite feluri [i
propor]ii, frustra]i. E ceva neb`rb`tesc în
a comunica, în felul acesta, cu cineva care
a ie[it la b`taie, e pe scen`, a scris un text,
l-a publicat, l-a semnat, e cu pieptul deschis
în fa]a tuturor. Tu stai în c`m`ru]a ta la
veioz`, scrii tot felul de m`sc`ri [i semnezi
cu varii pseudonime. Nu implic` nici un
risc, po]i scrie orice, te ba]i pe burt` cu to]i
– de la Prim Ministru [i Pre[edinte pân` la
Hegel. Libertatea e total` [i d` foarte pu]in.
E unul dintre momentele în care îmi spun:
ce pu]in lucru poate da libertatea! Un lucru
atât de pre]ios produce glumi]e: e dramatic!
M-am gândit de multe ori c` ace[ti oameni
trebuie ajuta]i, nu îmi dau seama cum, s`
încerce s` î[i g`seasc` identitatea. Exist`,
prin urmare, "pierderi colaterale" în euforia
informatic`, dar cred c` ideea de a ne întoarce
la etapele anterioare e de nepracticat. E
imposibil; nu te po]i lupta cu eviden]ele!
Beneficiile, pentru cine are m`sura utiliz`rii,
sunt uria[e.

Î:Î:Î:Î:Î: Am s` v` dau un citat dintr-un filosof
german care spunea c` diferen]a dintre un
om cu IQ mediu [i un om cu IQ de geniu
este mai mare decât cea dintre un om mediu

[i maimu]`, ceea ce ar explica respectivele
comentarii la articole. Întrebarea mea era
de fapt cum crede]i dvs c` intelectualii,
oamenii de cultur` pot lucra împreun` cu
Microsoftul, care este un gigant în domeniu,
[i schimba acest mediu în care se exprim`
doar oameni medii într-un mediu care s`
se adreseze [i elitelor?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu v` pot da decât r`spunsul lui
Caragiale, care nu [tia înc` ce e Microsoftul
dar avea un IQ enorm. "Progresul conduce
lumea dup` legi fatale. Odat` pornit, nimeni
[i nimic nu îl mai poate opri". Caragiale a
avut înc` o dat` dreptate: nu se mai poate
face nimic, asta e situa]iunea, se salveaz`
cine poate.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Practica]i rug`ciunea inimii? Dac`
da, a]i sim]it c` v-a coborât duhul în inim`;
ce a]i sim]it?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: V` cer iertare pentru c` nu v` pot
r`spunde. Este un domeniu despre care nu
se fac conferin]e. Nu a[ vrea s` crede]i îns`
c` acest r`spuns evaziv ascunde un uria[
mister. Mai vorbim...

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Cum a]i reu[it s` v` înfrânge]i de
atâtea ori lehamitea, cum v-a]i purtat cu inima
obosit`? Înv`]a]i-ne [i pe noi, dac` se poate,
cum s` facem.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Primul r`spuns care îmi vine în
minte este c` ultima resurs` la care am recurs
pentru a continua, totu[i, în diverse momente,
a fost polite]ea. Sunt incapabil s` m` derobez;
m` trezesc, de pild`, c`, din polite]e, ajung
la câte un congres de cardiologie... Nu î]i
vine s` dezertezi, s` contrariezi încrederea
cuiva, s` abandonezi cursa. Dac` ]i se cere
ceva, nu î]i vine s` refuzi, s` amâni, sau s`
te dai deoparte. Nu este resursa ideal`, ci
una de supravie]uire. În alt sens, îmi aduc
aminte de câ]iva oameni pe care i-am
cunoscut. Fac parte dintr-o genera]ie care
a fost educat` – am mai spus-o – de câ]iva
mari pu[c`ria[i. To]i ace[ti oameni, pe care
eu am avut norocul s` îi întâlnesc de-a lungul
perioadei mele de forma]ie, au trecut peste
traumele proprii [i au reu[it s` fie func]ionali
[i dup` ce au ie[it din închisoare. De câte
ori am avut o poticneal`, mi-am amintit cu
o oarecare jen` de biografiile, de încerc`rile
lor teribile, [i mi-am spus c` orice form`
de lehamite în aceste condi]ii e o r`zgâial`.
Pentru c` m-a]i întrebat, a[ vrea s` pomenesc
numele acestor pu[c`ria[i: Constantin Noica,
Alexandru Paleologu, Sergiu Al. George.
Nicu Steinhardt, Petre }u]ea, Marcel Petri[or,
Marin Tarangul... Nu vreau s` spun c` am

avut numai mae[tri pu[c`ria[i, dar de la to]i
ace[ti oameni am c`p`tat con[tiin]a c`
lehamitea nu e o purtare de gentleman.

Î:Î:Î:Î:Î: De ce tocmai o conferin]` despre
inim`, domnule Ple[u? De ce nu una despre,
s` zicem, rinichi?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Despre rinichi? Ar fi o idee s`
facem o serie de conferin]e despre fiecare
parte a corpului, v` mul]umesc pentru
sugestie!

Î: Cum poate fi g`sit un adev`rat
îndrum`tor spiritual?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: R`spunsul clasic este: dac` îl
c`uta]i cu adev`rat, v` va ie[i în cale. Nu
v` pot oferi o list` de in[i competen]i în
aceast` chestiune, sau un re]etar. A[ deveni
suspect dac` v-a[ spune: "domni[oar`,
începând de mâine de la ora [ase face]i asta,
vorbi]i cu X [i cu Y [i v` garantez c` în
dou` sezoane sunte]i rezolvat`"! Nu se poate.

Î: În perioda ministeriatului dv. de la
Externe ce rol a avut inima?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu a[ putea spune c` organul cu
care am func]ionat ca Ministru de Externe
a fost fundamentalmente inima. Lumea în
care te mi[ti în aceast` postur` nu
func]ioneaz` dup` acest tip de raporturi. Ceea
ce v` pot spune despre politicieni în gene-
ral, [i mai ales despre politicienii români,
este c`, din punctul meu de vedere, principala
lor defec]iune este c` sunt oameni f`r`
convingeri, iar convingerile au ceva de a
face cu inima. Sunt oameni care în realitate
nu cred în nimic în mod absolut. Am
cunoscut politicieni [i în vest; nu trebuie
s` v` imagina]i c` acolo to]i politicienii sunt
ni[te fiin]e extraordinare, hiper-cultivate,
hiper-morale etc. Printre ei exist` îns` destul
de mul]i bine educa]i [i, mai ales, mul]i care
au convingeri. Când stai de vorb` cu oameni
ca Richard von Weiszäcker sau Hans-
Dietrich Genscher sau Bouthros Ghali î]i
dai seama c` sunt oameni care au convingeri,
care cred în ceva, au o angajare personal`
fa]` de acest ceva, iar când ajung la putere
– dac` ajung – au ca problem` s` împlineasc`
aceste convingeri. Acest tip de om nu exist`
la ora aceasta în România.

M.M.: V` muM.M.: V` muM.M.: V` muM.M.: V` muM.M.: V` mul]umim foarte mult.

(fragmente)

Transcriere de
CRISTINA CHEVERE{AN
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Aprecierea P`unei, b`trâna vr`jitoare
de la Treönjievica, potrivit c`reia, dup` felul
în care vorbeam, ar fi trebuit s` fiu de pe
undeva de pe lâng` Bor m-a umplut de o
bucurie brusc` [i ira]ional`. Reanalizând
cauzele care m-au mi[cat atunci, în ziua
fierbinte de august 2002, când o înregistram
pe P`una [i când ignoram, înc`, dimensiunile
prestigiului de care femeia se bucura în
rândul unei p`r]i reprezentative a
comunit`]ilor române[ti din Serbia, mi-e
greu s` mai decelez între primatul mândriei
c` exprimarea în graiul suficient de diferit
[i de sofisticat îmi reu[ise [i c`ldura
înv`luitoare [i ilogic` a asocierii mele cu
o lume pe care o iubeam atât de mult.

Evident c` citisem deja reflec]iile lui
Devereux privitoare la dinamica raporturilor
noi – ei în definirea rela]iilor pe care un
antropolog le stabile[te cu comunitatea în
curs de investigare [i [tiam c` "exist` varia]ii
considerabile în capacitatea [i / sau dispozi]ia
antropologilor de a asuma sensul lui noi [i
de a-l diferen]ia de cel al lui ei. De altminteri,
acela[i antropolog poate încerca un senti-
ment de noi fa]` de un trib [i de ei fa]` de
altul (Georges Devereaux, De l'angoisse à
la méthode dans les sciences du
comportement, Paris, Aubier, 1994, p. 314).
În ce m` prive[te [i în linia c`r]ii acestuia,
eram de mult` vreme convins` de fiabilitatea
metodei de verificare a existen]ei unei rela]ii
de noi cu "tribul" investigat, adic`: "O foarte
bun` regul` empiric` este de a încerca s`
vede]i în ce m`sur` faptele importante ale
unui grup fac s` v` bat` inima. “…‘ O reac]ie
caracteristic` pentru sentimentul de noi este
tendin]a de a te sim]i personal umilit [i
dispre]uit din cauza tic`lo[iei grupului cu
care ai sentimentul de comunitate" (ibidem,
p. 315 – 316).

În cazul meu, identificarea nea[teptat`
a P`unei [i b`taia mai rapid` a inimii îmi
ar`tau f`r` prea mari posibilit`]i de retragere
c` eram flatat` de plasarea în cadrul acelui
noi, c` acceptam s` m` raportez la el [i c`
mi-l asumam cu u[urin]`. Dar ceea ce era
realmente important, iar eu, presat` de
dificultatea discu]iei, de greutatea în]elegerii
a ceea ce spunea P`una, de blocajul
formul`rii într-o limb` adecvat` a întreb`rilor
care s`-mi permit` l`murirea detaliilor
relevante, am ignorat în momentul
interviului, era faptul c` socotindu-m` de
lâng` Bor, id est dintr-o alt` comunitate
româneasc` decât a sa, îns` dintr-o
comunitate româneasc` din Serbia, totu[i,
P`una domesticea, cumva, rela]iile cu mine.
Din str`ina absolut` care eram, o persoan`
venit` dintr-o lume f`r` loc pe o hart`
teoretic` sau, în orice caz, nestr`b`tut` de
b`trân` cu piciorul ori cu gândul, deveneam
astfel ceva mai apropiat`. Este drept c` de
la Treönjievica la Bor sunt cam dou` sute
de kilometri, este drept c` ea, P`una, era
èisto românc` în vreme ce locuitorii de pe
lâng` Bor erau pravo români, c` adic`, nici
distan]ele nu erau mici nici identit`]ile nu
puteau fi tratate f`r` nuan]e, îns` b`trâna
cunoscuse în tinere]e acea lume, trecuse prin
ea, îi re]inuse specificit`]ile lingvistice [i
fusese marcat` de frumuse]ea obiceiurilor.

M~ RAZUME{TI,
FATA MEA… (2)
OTILIA HEDE{AN

Sintetizând ce era de sintetizat, devenea
limpede c` putea discuta cu cineva din acest
spa]iu, c` "str`in`tatea" celui de acolo —
m` rog, socotit a fi de acolo, cum eram eu
— putea fi citit` doar ca o aparen]` ori, în
cel mai r`u caz, ca o inabilitate în prezentare.

Transferul de identitate a produs, îns`,
[i o transformare fundamental` a rolurilor
pe care P`una [i cu mine le jucam, temporar,
în discu]ie. Din simpl` povestitoare a unor
informa]ii înspre care era condus` prin între-
b`ri, P`una a glisat înspre solu]ia de a nara
ceea ce ea considera important, preluând,
cu discre]ie, o parte important` a ini]iativei
[i a puterii din timpul întrevederii noastre.
Ceea ce, dac` reanalizez, se [i cuvenea: ea
era o b`trân` respectabil`, a c`rei aur` era
recunoscut` de toat` lumea [i care avea [tiin]`
despre presupusa mea patrie, în vreme ce
eu eram o tân`r` oarecare, cineva care abia
acum ie[ea în lume, ignorând, deocamdat`,
geografia acesteia [i care, pe deasupra, se
vedea c` doresc s` înv`] câte ceva din
moment ce întrebam la lume.

Poate c` de aici încolo supozi]ia merge
pu]in cam departe… Poate c` P`una a
acceptat s`-mi povesteasc` în detaliu despre
ceea ce [tia pur [i simplu fiindc` nu avea
altceva mai bun de f`cut… Poate c` o luasem
prin surprindere în asemenea m`sur` încât
nu mai avusese ocazia s` se eschiveze în
mod conving`tor… Cu siguran]`, dac` în
diminea]a în care încercasem s` o g`sesc
pe b`trân` a[ fi intuit dimensiunile faimei
sale tradi]ionale, a prestigiului s`u social
[i a adev`ratei puteri pe care o avea [i
abordarea mea ar fi fost ceva mai circum-
spect`… Dar indiferent care vor fi fost
resorturile ultime care ne f`cuser` s` ajungem
la discu]ie [i oricât de mari erau ignor`rile
reciproce, pân` la urm` interviul curgea [i
curgea prodigios [i chiar impresionant…

A[a cum restitui, îns`, lucrurile, acum,
când am încheiat de transcris textele, estimez
c` odat` l`murit` în privin]a mea, P`una
mi-a oferit pe cont propriu un rol: acela de
tân`r` înv`]`cea a ei. Trebuie s` fi sem`nat
într-un fel cu ea: las-c` aveam aceea[i talie,
dar, mai apoi, femeie destul de tân`r` fiind,
c`l`toream de una singur` prin sate [i intram
în vorb` cu oamenii, [tiam lucruri despre
care multe persoane de vârsta mea (sau, s`
fiu foarte exact`, de presupusa mea vârst`,
fiindc` în general în satele din Serbia mi
se dau cel pu]in cu dou`zeci de ani în mi-
nus!) nu le [tiau, rezistam conving`tor când
cei din jur încercau s`-mi deturneze aten]ia…
Dup` cum reiese din povestire, P`una
experimentase în ultima jum`tate de secol
toate aceste lucruri, în vreme ce majoritatea
femeilor din satul s`u se mul]umiser` s`
stea cumin]i acas` [i atât.

Nea[teptat` pe moment, postura în care
opta s` m` a[eze P`una este una aproape
canonic`. O mul]ime de cercet`tori ai magiei
au fost trata]i, sistematic, de interlocutorii
lor, ca ni[te cumin]i discipoli. Povestea
terenului lui Jeanne Favret – Saada în
Bocage, o poveste extrem de dens` în primul
rând prin punerea pe tapet a chestiunii
pozi]ion`rii externe a cercet`torului în raport
cu subiectele investigate, mai ales dac`

în]elegerea acestora presupune implicare,
este una de aceast` factur` (v. Les mots, la
mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977). În
acela[i sens [i, de ast` dat`, mergând în mod
deliberat în linia metodei lui Favret – Saada,
vine [i experien]a lui Dominique Camus
(v., de exemplu, Puteri vr`jitore[ti, Anchet`
asupra practicilor actuale de vr`jitorie, trad.
rom,. Ia[i, Polirom, 2003) care a locuit timp
de zece ani într-un s`tuc de câteva case dintr-
o comun` de vreo cinci sute de locuitori
situat` între Rennes [i Dinan cu scopul de
a studia prin participare [i implicare
emo]ional` magia. Ca s` nu mai spun despre
c`r]ile la limita fic]iunii fantastice ale lui
Carlos Castañeda, eternul ucenic la ]amanii
din triburile indienilor americani (v., de
exemplu, Înv`]`turile lui Don Juan,
Bucure[ti, Univers Enciclopedic, 1995, sau
Magical passes, The practical wisdom of
the shamans of ancient Mexico, New York,
Harper Collins, 1998)…

În toate cazurile [i, simplificând la
maximum, ideea este aceea[i: afla]i în situa]ia
de a nu avea cui din interiorul propriei
comunit`]i s` transmit` înv`]`tura sofisticat`
pe care o posed` [i, implicit, puterea pe care

o au, marii magicieni se arunc` asupra
antropologilor veni]i s` îi observe, încercând
s`-i transforme pe ace[tia din observatori
distan]i [i poate critici în legatari ai
cuno[tin]elor [i ai practicilor lor.

De fapt, dac` regret ceva dup` întâlnirea
cu P`una, b`trâna magician` de pe Morava
care voia s` m`-nve]e, întrebându-m` mereu
dac` razumesc – în]eleg ce îmi spune [i f`cea
acest lucru cu o imens` c`ldur`, ca [i cu o
novice nenorocit` ce eram, spunându-mi
mereu tucu-æe d` fat`!, regret faptul c` nu
am avut resursele psihice s` m` fi întors la
ea ca o înv`]`cea care a recep]ionat mesajul
[i nu l-a l`sat s` se disipeze pe parcurs, ca
s` nu las s` se risipeasc` acea veche
cunoa[tere. Dac` nu se putea înregistra cu
camera de luat vederi, a[ fi putut prelua cu
mintea, cu ochiul [i cu sim]urile… Dar, uite,
în ciuda lecturilor ceva mai dezghe]ate,
forma]ia mea prea ra]ionalist` mi-a jucat
feste. Pe când am în]eles c` gre[isem, am
primit mesajul c` P`una murise [i nimeni
nu i-a mai preluat [tiin]a. Sper, totu[i, c` e
important` [i în]elegerea… De[i poate c`
nu e decât o consolare pentru un traiect de
cercetare pe jum`tate ratat.

NOUla ANTHROPOS
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VIOREL MARINEASA
Îmi vorbeau Gheorghe Cr`ciun [i Ioan Gro[an, prin anii '80, despre un prozator,

ziceau ei, excelent pe care-l întâlniser` la Re[i]a. De[i mai copt, optzecist sadea. Spre
ru[inea mea, nu auzisem de el. Marcu Mihail Deleanu (c`ci la dumnealui m` refer) a
abandonat, se pare, proza în favoarea unei activit`]i [tiin]ifice. Numai c` studiile sale
(de la premise pân` la realizare) poart` amprenta scriitorului, [i înc` în mod fericit. Tr`im
o perioad` în care tot felul de majuri autoîns`rcina]i cu evaluarea cercet`rii în înv`]`mântul
superior î[i dau cu stângu-n dreptu', emi]ând sentin]e pe cât de categorice, pe atât de
aberante în ce prive[te domeniul respectiv. Dac` ar fi s` ne lu`m dup` opiniile lor standardizate,
{coala de la Annales, cu Fernand Braudel et comp., nu ar fi trebuit s` se nasc`. C`r]ile
recente ale lui M.M. Deleanu aduc aminte de filonul textualist din optzecism prin maniera
în care documentul interfereaz` cu comentariul filologic.

Manuscrisul de la Prigor (Editura "Eftimie Murgu", Re[i]a, 2005), g`sit în 1972, în
podrumul (= pivni]a) unei case din Oravi]a, este o r`m`[i]` din arhiva acelui straniu
personaj care s-a numit Sim. Sam. Moldovan. Cine spunea c` I.L. Caragiale e incompatibil
cu Banatul nu [tia ce vorbe[te. Avem de-a face cu un moment dilatat în patru secven]e,
care valorific` expresivitatea involuntar` a stilului juridic-administrativ coagulat în Banatul
montan al secolului al XIX-lea. De fapt, cercet`torul rescrie istoria, f`când-o digerabil`
pentru cititorul contemporan. (Desigur, cei ce vor s` trudeasc` pe textul original o pot
face, deoarece îl au integral la dispozi]ie într-o sec]iune a volumului.) "Schi]a" debuteaz`
cu reclama]ia expediat` de Str`in Mo] c`tre scaunul pretorial Bozovici privind alegerea
lui Alexa Moldovan ca notar cercual în Prigor. Ne afl`m în Imperiul Austro-Ungar, în
iunie 1879. Pe ce se bazeaz` contestatarul? Candidatul "au venit cu vro 4-5 zile înainte
de alegere în comuna Prigor…, f`când … multe promisiuni, c` este român din sânge [i
carne [i de la Na]iunea lui neceodat` nu va întoarce dosul". Ca s`-i cucereasc` pe aleg`tori,
i-a îmbuibat pe oameni "cu beuturi, ]ig`ri, ba înc` pe unii [i cu bani ca ace[tia s` îndemne
[i pre ceilal]i pentru a da votul pentru el…" Chiar [i în seara dinaintea alegerilor "s-au
beut rachiu fert cu zahar la ospetaria lui Franz Stoll". Alexa Moldovan s-a v`itat prin
comun` c` "a f`cut pân` acum spese enorme… [i au r`mâniatu serac de tot vinzând boii,
caii, p`mânte [i altele", a[a c` dac` nu dobânde[te postul de notar, va fi un pr`p`dit, pus
în situa]ia s`-[i p`r`seasc` familia [i "s` se omoare singur". Str`in Mo] puncteaz` în fa]a
autorit`]ii pretoriale: aceasta e "testimoniu de caracter slab". În continuare, pâra se re-
fer` la faptul c` Alexa Moldovan are o preg`tire profesional` precar`, c` a distrus o
parte din arhiv` etc. Ce nu m`rturise[te reclamantul (asta rezultând din alt document):
c`, în prima faz`, chiar el a coordonat campania electoral`, în schimbul promisiunii c`
va fi ajutor de primar, a[a c` numeroase fapte incriminate i se datorau chiar lui!

Ca urmare, sose[te în Prigor, cu scopul de a cerceta, solg`bir`ul Syabo din Bozovici.
Printre altele, se v`de[te c` martorul Nicolae Jivcu, ne[tiutor de carte, a fost pus de
Str`in Mo] s` semneze reclama]ia aplicând degetul pe semnul crucii, de[i nu [tia ce
con]ine aceasta [i-l avertizase pe cel ce a redactat-o "s` nu-mi fac` vrun drac".

Secven]a trei: alegerile cercuale sunt anulate, din pricin` c` s-au desf`[urat "dup`
tractarea cu mânc`ri [i beuturi". Miracolul se petrece peste un an: Alexa Moldovan, în
urma altor alegeri, e confirmat ca notar cercual, iar drept ajutor îl accept` pe… Str`in
Mo], care se leag` astfel prin contract: "cu diligin]` are s` corespund` chem`rii sale…
împlinirea agendelor notariale în numele meu pentru care lucru e însu[i r`spunz`tor":

Ce s` punem la final: "Pupat avlia notarial`" sau "Muzica! Muzica!"? De bun` seam`,
ca un veritabil cercet`tor, Marcu Mihail Deleanu î[i urmeaz` travaliul cu un "comentariu
linnvistic", cu un studiu asupra "mentalit`]ii, comportamentului civic [i aspectelor ad-
ministrative".

(va urma)

CARAGIALE
LA PRIGORLumea Marei, lumea Persidei, lumea

micilor negustori [i a breslelor. O realitate
cvasiexotic` p`trunde în proza româneasc`,
odat` cu imaginea cinematografic` a m`cel`-
riei lui Hub`r, "la col] de uli]`, peste drum
de m`n`stire". În treac`t a[ spune c` topo-
grafia romanului este ea îns`[i surprinz`toare
fa]` de realitatea locului: m`n`stirea francis-
can` se afl` pe malul stâng al Mure[ului,
în Transilvania. Slavici descrie în Lumea
prin care am trecut ceea ce se petrece acolo,
în locul strategic din fa]a m`n`stirii, printre
stejarii b`trâni de lâng` Valea Mare în care
î[i plaseaz` începutul romanului:

"Radnei îi mai zic [i Maria-Radna,
fiindc` în marea biseric` a m`n`stirii
romano-catolice de acolo se afl` o icoan`
a Maicii Domnului, care e socotit` drept
f`c`toare-de-minuni.

Închinându-se la icoana aceea, mul]i
bolnavi s-au vindecat [i nu pu]ini dintre cei
ce se sim]eau nenoroci]i [i-au g`sit
mângâierea.

Mai ales de Sânta M`ria Mare, când e
hramul acelei biserici, se adun` acolo lume
de la mari dep`rt`ri, atât de pe Mure[ [i
din Banat, cât [i de pe Câmpie [i de pe
Cri[uri, ba pân` chiar [i de pe la Abrud.
Ziua-noaptea treceau prin fa]a casei noastre
cete de credincio[i cântând litanii [i fluturând
praporii-n vânt". “SLAVICI II: 190‘

Tenta]ia convie]uirii în amestecul
confesional este prezent` într-o lume –
precum aceea de pe malurile Mure[ului –
care ofer` locuitorilor [ansa istoric` a acestei
experien]e. A[a cum se întâmpl` peste tot,
[i în toate timpurile, cei mai tineri sunt ispiti]i
de viziuni libertariene, cum le spunem ast`zi:
"Luau atunci, cum vor fi luând [i azi, [i
mul]i dintre ortodoc[i parte la asemenea
procesiuni, c`ci în inimile multora e înfipt
gândul c` se revars` mila cereasc` asupra
celor ce ostenesc f`când asemenea drumuri.
Mama era deci adeseori ispitit` s` între [i
ea în vreuna din cetele trec`toare, iar tata
era totdeauna, doritor de a întra-n voile ei."
“SLAVICI II: 190‘.

Ca [i azi, în vremea aceea tradi]ia [i
ap`rarea credin]ei în puritatea ei dogmatic`
era ap`rat` mai ales de vârstnici.: "Pentru
tata-b`trân, îns`, ori[ice îndemn de felul
acesta (de dev`lm`[ie confesional`, n.n.)

ONOAREA {I
ONORARIUL

era p`c`tos. În gândul lui, pl`cut` nu putea
s`-i fie lui Dumnezeu decât osteneala celor
ce se duc la vreuna dintre m`n`stirile
ortodoxe, deci în adev`r cre[tine[ti."
“SLAVICI II: 190‘.

Dincolo, peste Mure[, e Banatul, cu
nem]ii [i m`cel`riile, cojocarii, breslele. Ca
s` ajungi acolo trebuia s` treci podul, s`
pl`te[ti ce se cuvine [i s` apuci drumul spre
pia]`, printre micii negustori, în fojg`iala
dughenelor, a bazarului r`mas din vremea
ocupa]iei otomane care a durat un veac [i
jum`tate, pân` când prin]ul Eugeniu de
Savoia intr` pe poarta Forforoza în cetatea
Timi[orii în al doilea deceniu al veacului
al XVIII-lea. M`cel`ria lui Hub`r ar trebui
s` fie a[adar în Lipova; Radna este o locali-
tate mult mai mic`, importan]a ei, atâta cât`
este, apar]ine mai ales timpurilor de pelerinaj
la m`n`stirea franciscan`. Atunci, acest
cartier de azi al Lipovei se anim`, sosesc
de prin toate satele Banatului alaiuri ale
catolicilor pe care localnicii le numesc
"pro]i]ioane" – un cuvânt pe care-l [tiu din
copil`ria mea timpurie când urm`ream trece-
rea ursuz-colorat` a pro]i]ioanelor, un termen,
cum ziceam, ale c`rui origini, pe jum`tate
culte, pe jum`tate corupte de oralitatea cu
sonorit`]i mai degrab` slave ale ortodoc[ilor
mi se al`tur` în amintirea lumii de atunci
cu pa[ii ritma]i de fanfare, de uria[ele trom-
boane [i al`muri care str`luceau în soarele
de var` târzie din hramul sfintei Marii, în
august, [i, mai apoi, în septembrie, împreun`
cu denumirile poporane – Sfânt` M`ria Mic`
[i Sfânt` M`ria Mare. M`cel`ria lui Hub`r
ar fi putut s` fie peste drum de m`n`stirea
care se afl` plasat` la marginea unui pârâu
denumit Valea Mare, locuit de oameni s`raci,
]igani culeg`tori de ciuperci din p`durile
care încep dincolo de turnurile seme]e ale
m`n`stirii, spre locurile s`lbatice ale c`tune-
lor de prin mun]ii Zarandului [i, de acolo
mai departe, spre }ara mo]ilor. Numai c`
ra]ionamentul negustoresc al lui Hub`r l-a
oprit s`-[i aibe m`cel`ria "peste drum de
m`n`stire", în Radna, adic` în Ardeal, într-
o lume f`r` mari deschideri economice, în
locuri, în definitiv, "f`r` vad", ca s` vorbim
cu vorbele lor, ale lui Hub`r, ale Marei, ale
lui Bocioac`.

DANIEL VIGHI
(primele pagini dintr-o monografie critic` în curs de apari]ie

la editura Cartea româneasc`)
Studiul nostru are în vedere analiza specificit`]ii prozei b`n`]ene a[a cum s-a ar`tat

aceasta în romanul Mara [i în povestirile Popa Tanda, Budulea Taichii. Restul operei
slaviciene apar]ine spiritului transilvan, mai ap`sat aristocratic, mai romantic [i, de
aceea, mai impun`tor [i, desigur, mai tezist. Spiritualitatea banatic` – f`r` reu[ite na]ionale
asemenea celei de dincolo de Mure[ul [i de podul care le leag` sub supravegherea
atent` din nevoi, hélàs, mercantile de Mara – literatura asta de dincolo de pod, din
Lipova adic`, aduce în paginile ei mic-burghezimea cultivînd muzele prin coruri [i
fanfare, cult` pe m`sura aspira]iilor acelora, ambi]ioas` tot a[a, cu sentimente întocmai,
cu gesticula]ii asemenea, apoi micul tîrg, meseria[ii, într-un cuvînt un ceva anume pe
care l-a[ numi, dup` numele unui personaj din Sorin Titel, Lumea m`tu[ii Veturia.
Aici, în Lumea m`tu[ii Veturia,  î[i afl` locul nuvela În lume a lui Ioan Popovici B`n`]eanul,
ciclul romanesc al lui Sorin Titel, p`r]i consistente din literatura lui Livius Ciocârlie,
exotismul romanului Femeia în ro[u, personaje [i situa]ii epice din romanele lui Viorel
Marineasa.

DINCOLO, PESTE MURE{, E BANATUL,
CU NEM}II {I M~CEL~RIILE, COJOCARII, BRESLELE
— SCHI}~ TOPOGRAFIC~ –

Continuare \n pagina 31
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LAN}URI
PIA BRÎNZEU

Lan]urile sunt f`cute pentru trupuri: uneori le prind de zidurile pu[c`riilor, de cu[ti,
cote]e sau garduri, alteori, într-o variant` mai fericit`, decoreaz` gâturile [i încheieturile de
la mâini sau picioare.

Exist` îns` [i lan]uri formate chiar din trupuri. M` gândesc la celebrul "Chain of Being",
lan]ul existen]ei universale, un concept filozofic din Rena[terea englez`, prin care universul
este ierarhizat în [ase trepte [i care insereaz` microcosmosul individual în armonia perfect`
a orânduirii cosmice generale. La nivelul cel mai de jos se afl` mineralele, caracterizate doar
prin existen]`; ele sunt urmate de plante, caracterizate prin existen]` [i cre[tere, de animale,
caracterizate prin existen]`, cre[tere, sim]uri [i mi[care, de om, care are în plus acces la spiritualitate
[i de îngeri, caracteriza]i doar prin spiritualitate. Dumnezeu se afl` la cap`tul suprem al întregului
lan]. E evident c`, în aceast` ierarhie, omul reprezint` nodul central al lan]ului [i face leg`tura
între animale [i îngeri. Se aseam`n` cu primele prin trup [i instincte, dar se ridic` la nivelul
îngerilor prin puterea spiritului s`u.

Shakespeare, reprezentantul cel mai de seam` al acestei concep]ii, î[i începe marile
tragedii cu un moment de r`spântie, punându-[i eroii s` aleag` între corp [i spirit. Prad`
instinctelor, ei aleg gre[it [i ajung s` fie domina]i de o form` sau alta de viciu: Othello,
tr`ie[te frenetic suferin]a geloziei, a "monstrului cu ochii verzi", Macbeth nu mai poate
sc`pa de obsesia tronului [i ajunge s` omoare f`r` nicio remu[care, iar fiicele regelui Lear
î[i umilesc p`rintele pîn` îl aduc în pragul nebuniei [i al mor]ii. Cu to]ii provoac` suferin]`
[i ur`, tulburând mecanismul ordonat al lumii în care tr`iesc. Prin urmare, sunt condamnate
s` cad` la nivelul inferior al animalelor. Lear va men]iona nici mai mult nici mai pu]in de
64 de animale, folosite pentru a sugera, prin compara]ie, nivelul subuman la care au ajuns
s` tr`iasc` fiicele sale. De la lupi, maimu]e, pelicani [i bufni]e pân` la vipere, [obolani,
broa[te, mu[te [i viermi, imagina]ia zoologic` a regelui disperat acoper` o faun` dintre
cele mai bogate. Pentru el, trupul fiicelor s-a metamorfozat într-un trup de jivin`, situat
nefiresc pe o treapt` inferioar` a lumii.

Cea mai frumoas` laud` adus` omului din perspectiva lan]ului crea]iei îi apar]ine lui
Hamlet. De[i e sup`rat pe cei din jur din cauza mor]ii tat`lui s`u, eroul î[i m`rturise[te
admira]ia pentru corpul [i mintea uman`: "Ce minunat` lucrare e omul! Cât de nobil` îi
este inteligen]a! Ce nem`surate îi sunt facult`]ile! În alc`tuirea [i în mi[c`rile sale, cât de
expresiv [i admirabil! Ca un înger în faptele sale! Ca un zeu în puterea de în]elegere! Frumuse]ea
lumii! Pild` a vie]uitoarelor!"

Mie, personal, chiar îmi face pl`cere s` îl cred. Oare gre[esc?

Numai în dreptul peretelui însoritNumai în dreptul peretelui însoritNumai în dreptul peretelui însoritNumai în dreptul peretelui însoritNumai în dreptul peretelui însorit
î[i oprea, dimine]ile, tava,î[i oprea, dimine]ile, tava,î[i oprea, dimine]ile, tava,î[i oprea, dimine]ile, tava,î[i oprea, dimine]ile, tava,
cu cotul pe geam, cum a mai zâmbit,cu cotul pe geam, cum a mai zâmbit,cu cotul pe geam, cum a mai zâmbit,cu cotul pe geam, cum a mai zâmbit,cu cotul pe geam, cum a mai zâmbit,
s` râd` uitând ca potcoavas` râd` uitând ca potcoavas` râd` uitând ca potcoavas` râd` uitând ca potcoavas` râd` uitând ca potcoava

sub nichel, în fa]`, pe radiator,sub nichel, în fa]`, pe radiator,sub nichel, în fa]`, pe radiator,sub nichel, în fa]`, pe radiator,sub nichel, în fa]`, pe radiator,
între dou`, s`lbatice, mânzeîntre dou`, s`lbatice, mânzeîntre dou`, s`lbatice, mânzeîntre dou`, s`lbatice, mânzeîntre dou`, s`lbatice, mânze
de gâz` cu somnul de veci prea u[orde gâz` cu somnul de veci prea u[orde gâz` cu somnul de veci prea u[orde gâz` cu somnul de veci prea u[orde gâz` cu somnul de veci prea u[or
pentru marea de basme cu pânzepentru marea de basme cu pânzepentru marea de basme cu pânzepentru marea de basme cu pânzepentru marea de basme cu pânze

a fetei cu fire ro[ii din miezuria fetei cu fire ro[ii din miezuria fetei cu fire ro[ii din miezuria fetei cu fire ro[ii din miezuria fetei cu fire ro[ii din miezuri
de pepeni b`trâni, în loc de cercei,de pepeni b`trâni, în loc de cercei,de pepeni b`trâni, în loc de cercei,de pepeni b`trâni, în loc de cercei,de pepeni b`trâni, în loc de cercei,
r`sucind cât soarele ochii în viezurir`sucind cât soarele ochii în viezurir`sucind cât soarele ochii în viezurir`sucind cât soarele ochii în viezurir`sucind cât soarele ochii în viezuri
[i pe amândou` mâinile ei.[i pe amândou` mâinile ei.[i pe amândou` mâinile ei.[i pe amândou` mâinile ei.[i pe amândou` mâinile ei.

Zâmbea s-o vad` cu femeia de-o seam`,Zâmbea s-o vad` cu femeia de-o seam`,Zâmbea s-o vad` cu femeia de-o seam`,Zâmbea s-o vad` cu femeia de-o seam`,Zâmbea s-o vad` cu femeia de-o seam`,
[i surâsul lui o cre[tea[i surâsul lui o cre[tea[i surâsul lui o cre[tea[i surâsul lui o cre[tea[i surâsul lui o cre[tea
mare, s` n-aib` m`car nici o team`mare, s` n-aib` m`car nici o team`mare, s` n-aib` m`car nici o team`mare, s` n-aib` m`car nici o team`mare, s` n-aib` m`car nici o team`
în vis dac` se uit` la ea:în vis dac` se uit` la ea:în vis dac` se uit` la ea:în vis dac` se uit` la ea:în vis dac` se uit` la ea:
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cu u[a din dreapta p`zit` de-un lancu u[a din dreapta p`zit` de-un lancu u[a din dreapta p`zit` de-un lancu u[a din dreapta p`zit` de-un lancu u[a din dreapta p`zit` de-un lan
înalt, de porumb, în z`voareînalt, de porumb, în z`voareînalt, de porumb, în z`voareînalt, de porumb, în z`voareînalt, de porumb, în z`voare
cu obloanele strânse, [i el la volancu obloanele strânse, [i el la volancu obloanele strânse, [i el la volancu obloanele strânse, [i el la volancu obloanele strânse, [i el la volan
adormindu-i genunchii cu-o floareadormindu-i genunchii cu-o floareadormindu-i genunchii cu-o floareadormindu-i genunchii cu-o floareadormindu-i genunchii cu-o floare

de floarea soarelui cur`]at` pe-ascunsde floarea soarelui cur`]at` pe-ascunsde floarea soarelui cur`]at` pe-ascunsde floarea soarelui cur`]at` pe-ascunsde floarea soarelui cur`]at` pe-ascuns
de semin]ele aspre [i gri;de semin]ele aspre [i gri;de semin]ele aspre [i gri;de semin]ele aspre [i gri;de semin]ele aspre [i gri;
s` râd` de ce pân`-atunci n-a ajunss` râd` de ce pân`-atunci n-a ajunss` râd` de ce pân`-atunci n-a ajunss` râd` de ce pân`-atunci n-a ajunss` râd` de ce pân`-atunci n-a ajuns
unde nu se mai poate opri.unde nu se mai poate opri.unde nu se mai poate opri.unde nu se mai poate opri.unde nu se mai poate opri.

Singur pleca, apoi, între scânduriSingur pleca, apoi, între scânduriSingur pleca, apoi, între scânduriSingur pleca, apoi, între scânduriSingur pleca, apoi, între scânduri
s` asculte cum un pepene crap`s` asculte cum un pepene crap`s` asculte cum un pepene crap`s` asculte cum un pepene crap`s` asculte cum un pepene crap`
ca oglinda de-afar` în câteva rândurica oglinda de-afar` în câteva rândurica oglinda de-afar` în câteva rândurica oglinda de-afar` în câteva rândurica oglinda de-afar` în câteva rânduri
de crengi, când d`dea dup` ap`,de crengi, când d`dea dup` ap`,de crengi, când d`dea dup` ap`,de crengi, când d`dea dup` ap`,de crengi, când d`dea dup` ap`,

demult, înapoi (se poate-ntr-o iarn`), —demult, înapoi (se poate-ntr-o iarn`), —demult, înapoi (se poate-ntr-o iarn`), —demult, înapoi (se poate-ntr-o iarn`), —demult, înapoi (se poate-ntr-o iarn`), —
în spate, u[or, sau doar cu z`pad`în spate, u[or, sau doar cu z`pad`în spate, u[or, sau doar cu z`pad`în spate, u[or, sau doar cu z`pad`în spate, u[or, sau doar cu z`pad`
pe-o lad` de vin [i azi ce-i r`stoarn`pe-o lad` de vin [i azi ce-i r`stoarn`pe-o lad` de vin [i azi ce-i r`stoarn`pe-o lad` de vin [i azi ce-i r`stoarn`pe-o lad` de vin [i azi ce-i r`stoarn`
o camer`-n gând, de la strad`.o camer`-n gând, de la strad`.o camer`-n gând, de la strad`.o camer`-n gând, de la strad`.o camer`-n gând, de la strad`.

A iubi n-ar trebui s` însemne a lua în
posesie, ci dimpotriv`, a l`sa libertatea
celuilalt, a-i da siguran]a [i sentimentul de
stabilitate necesare pentru a se desf`[ura.
Dar pentru asta tu însu]i trebuie s` fii întreg,
puternic, sigur pe tine [i generos.

A iubi înseamn` s`-l la[i pe cel`lalt s`
vin` la tine, nu s`-l chemi tu, ci s`-l prime[ti,
s`-i oferi, s` i te dest`inui [i s`-i ascul]i
tainele. {i s`-i explici c` nu este n`scut
dintr-un blestem al unui p`cat originar, pentru
care trebuie s`-i fie fric` o via]` întreag` [i
în numele c`ruia s` încerce s` fac` r`u pentru
a-[i adânci p`catul, pentru a se bucura c`
se poate b`l`ci în nemernicie.

A fi umil nu înseamn` a fi slab, oropsit,
cu pecetea Judec`]ii de Apoi în fa]`, care,
dincolo de timpul vie]ii limitate a fiec`ruia,
a[teapt` ca o ghilotin` în neantul nem`surat,
s` secere bunii [i r`ii, s`-i împart` în cele
dou` ceruri de foc [i de aer, ale iadului [i
raiului. A fi umil înseamn` a [ti cine e[ti [i
a te p`stra între limitele tale fa]` de ceilal]i
[i a cugeta adânc asupra rosturilor venirii
tale pe lume, de care nu e[ti vinovat, [i ale
trecerii tale. A fi umil înseamn` a citi ce-au
crezut al]ii despre asta [i a-]i lua ceea ce
crezi c`-]i corespunde din ceea ca ai aflat.
F`r` p`rtinire, f`r` patim`, limpede [i cu
mult` încredere în tine.

Universul e aici, în camer`, [i, ne[tiut,
deasupra întregii lumi a oamenilor. Universul
e în faptul c` pixul scrie negru, iar pe albul
mesei amenin]` ni[te baterii alcaline
desc`rcate. Universul e Cartea vie]ii lui Iisus.
Ce e bucuria umilin]ei despre care aminte[te
Dostoievski mai mult decât libertatea da a
fi rob al unei credin]e, al propriilor patimi
[i gânduri? Bucuria neîmplinit` a oamenilor
de a nu putea s` ias` din lumea mocirloas`
în care sunt [i de a nu face efortul s` ias`.
De a-[i accepta cu ochii închi[i destinul [i
de a fi complet n`uci]i de drumul lor. De
blestemul dus în gena interioar` [i adus peste
veacuri din te miri ce familie. Str`inii aceia
oare i-au n`scut pe str`inii t`i de str`bunici.
Nu e[ti sânge albastru s`-]i [tii întreg
arborele, [i la ce bun, când nici regii, nici
con]ii, nici ducii nu sunt din sângele albastru
al patriarhilor, urma[i ai lui Adam, chiar
dac` veacul al XXI-lea încearc` s` revendice
istorii lume[ti ale vie]ii lui Iisus. {i-atunci
la ce bun s` te sim]i umil descendent al unor
anonimi, care-au tr`it [i f`cut în felul lor
istoria, când diferen]a dintre cei care-[i [tiu
str`mo[ii [i tine e doar în negura unui
mileniu. Ei au l`sat o urm` emfatic` doar
gra]ie unei puteri lume[ti [i a unei averi
lume[ti, care i-a a[ezat deasupra celorlal]i
pe careva de la începuturi.

De ce s` crezi c` e voin]a divin`, acolo
unde e voin]a omeneasc`? De ce s` crezi
c` destinul t`u e sub destinul altora? De ce
s` sim]i umilin]a atunci când nu posezi, ci
la[i omului iubit libertatea de a fi el? {i ce
dac` libertatea nu înseamn` ilimitare? Omul
nu poate tr`i în ilimitare, nu poate concepe
ilimitarea pentru c` tr`ie[te într-un univers
m`runt, având perspectiva unei insecte,
pentru care buruienile sunt copaci, p`duri
tropicale. Omul tr`ie[te în imediatul unor
interese, cramponându-se de cel mai mic
fapt concret, de cel mai nefericit obiect, pe
care feti[izându-l, îl transform` într-un reper
de existen]`.

Ce sunt la urma urmelor regii, tiranii,
altceva decât ni[te proiec]ii limitate ale lumii
obi[nuite, a[ezate deasupra acesteia, între
legi [i reguli stricte date de ei, dar general
valabile pentru omenire, s` o poat` domina?
Cine le asigur` sângele albastru care ar curge
dintr-un fluviu celest? Cine altcineva poate
s` asigure nemurirea unui muritor, decât
harul s`u? Cine altul decât omul e autorul
Vechiului Testament, mitologiilor greac`
[i german`?

Timpul [i-a pus amprenta asupra acestor
trei capodopere care au marcat civiliza]ia
european`, [i prin cuceririle sabiei, civiliza]ia
lumii, iar spiritualitatea spa]iului unde s-
au n`scut acestea a dat cei mai mari filosofi.
{i asta pentru c` supranaturalul mitologic
difer` de cel religios, primul fiind mai legat
de via]a oamenilor, prin hiperbolizarea
proiec]iei for]elor obi[nuite, [i devenit
exemplar [i nu ca o for]` punitiv` exterioar`,
cum apare în Vechiul Testament, unde în
afara lui Dumnezeu, to]i ceilal]i sunt oameni
obi[nui]i: regi, judec`tori, prooroci, martiri.

Cu to]ii exemplari prin comunicarea cu
Unul. Poate pentru c`, în felul s`u, Unul
nu accept` decât comunicarea cu el [i nu
comentariile permise mitologiilor politeiste.
Nici Egiptul antic, nici toltecii, nici aztecii,
nici chinezii, nici maya[ii n-au avut
comentatori. Doar Orientul, unde religia s-
a confundat cu filosofia [i a devenit mod
de via]` prin practici stricte ce încercau s`
redea cosmicitatea fiin]ei umane.

 Con[tiin]a eului cuget`tor e sfidarea
religiei, substituirea lui Dumnezeu cu omul
gânditor, a legii imuabile, unice, cu legea
multiplului, variabilelor [i posibilit`]ilor.
Con[tiin]a eului cuget`tor e apanajul grecilor
antici, iar la un mileniu [i jum`tate de la ei
al germanilor.

"Iube[te [i f` ce vrei!" spunea Sfântul
Augustin… Pe cine, în afara lui Dumnezeu?
F`pturile umane sunt tot atâtea înf`]i[`ri
ale LUI \ntr-un timp mistic, într-un timp
fizic. Cât suntem una, cât suntem alta r`mâne
s` ne r`spundem singuri, dac` ne vom întreba
vreodat` pân` la moarte, sau în clipa
suprem`… Sfântul Augustin e cuget`torul
religiei în replic` la filosofii greci. Toma
d'Aquino încheie filosofia în dogm`, la loc,
ca într-o carapace. Dou` repere despre care
omul de azi [tie tot mai pu]in, dar le ia în
derâdere sau le multiplic` prin simplificare,
încercând s` g`seasc` alte repere care s`
corespund` epocii lui. Unei epoci aride, cu
iubiri uscate, ca ale unor oameni care nu
au harul de a da via]ii un spa]iu pe care [i
l-au adjudecat pentru un timp.

Iubirea coboar` din înveli[ul s`u mistic
[i devine profan`, exhibându-[i doar orga-
nele înmul]irii animalice, ca pe ni[te ofrande
aduse unui nou zeu, p`gân cu totul, pentru
a-l ucide [i pe el [i a-l înlocui cu altul, mai
neobi[nuit. Iubirea devine dintr-o dat`
posesiv`, umilind partenerul jocului f`r` de
care omul nu ar avea harul de a da via]`,
chiar [i în urma blestemului ancestral cu
care a pornit lumea prin Adam.
Propov`duirea iubirii aproapelui, a doua
treapt` spre sacru, r`mâne apanajul dogmelor
religiei, la care omul de azi face apel doar
în clipele de mare dezn`dejde [i singur`tate.
C`ci a iubi înseamn` a da libertate celuilalt,
a-i da siguran]` [i sentimentul de statornicie.

DESPREFELURITE IUBIRI
PAUL EUGEN BANCIU

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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În anii trecu]i au existat diverse conflicte
de pres`, mai mari sau mai mici, legate de
Uniunea Scriitorilor din România. Nu stau
acum s` discut cît de justificate au fost unele
sau altele (cum a fost conflictul ASPRO-USR
sau gîlceava de la alegerea lui Eugen Uricaru
în func]ia de pre[edinte al Uniunii) [i nici s`
pierd vremea cu demontarea obsesiei luptei
între genera]ii, care compacteaz` reduc]ionist
[i naiv sute de scriitori cu opinii diferite în
dou` tabere solide.

Important e c` de vreo doi ani lucrurile
au început s` se îmbun`t`]easc` în ograda USR
– sau cel pu]in a[a mi s-a p`rut. Desigur, nu
e totul perfect [i nici n-o s` fie vreodat` cît
timp e vorba de un sindicat al arti[tilor, ce
reune[te scriitori, adic` orgolii mari. Îns` lu-
crurile s-au mai urnit, a[a cum [i trebuia s`
se întîmple, dat` fiind legitimitatea institu-
]ional` imens` a USR. Repet: nu e totul per-
fect. O condi]ie necesar` pentru îmbun`t`]irea
situa]iei e îns` discutarea problemelor existente
sau aparente.

În esen]`, cam asta am îndr`znit s` spun
într-o anchet` realizat` de ziarul Cotidianul
[i ap`rut` pe 9 februarie 2007 (Silviu Mihai,
"Cine are nevoie de uniunile de crea]ie?").
Am spus-o ca membru USR, pl`titor de
cotiza]ie, cu convingerea c` exprimarea unei
opinii e un drept cî[tigat de mult` vreme.

M-am cam în[elat. Nu întru totul, sper,
dar suficient ca s` îmi ]in de-acum gura. Mai
întîi am aflat pe c`i informale c` situa]ia s-a
discutat "la centru", c` "am atacat Uniunea
Scriitorilor" [i c` opinia mea face parte dintr-
un "atac concertat" asupra USR. Apoi am citit
în România literar` (nr. 7/ 23 februarie 2007)
comentariile unui Cronicar umoral, care
accepta totu[i, ironic, c` am fost "mai concesiv
decît ceilal]i anali[ti de caz".

Mul]umesc mult! Sper c` asta o s`-mi
mai spele restul p`catelor. Dar trebuie s` fac
cîteva preciz`ri.

Inten]ia mea a fost – [i este înc` – s`
exprim o p`rere personal` obiectiv` [i nu s`
iau parte la un atac concertat (care, de altfel,
ar presupune o inten]ie comun` a unui grup
cu care n-am luat contact). Dar se pare c` pentru
o parte dintre membrii USR o p`rere obiectiv`
nu poate fi decît exclusiv laudativ`. Pentru
Cronicar în mod sigur.

Apoi mi s-a repro[at c` am calificat
sistemul de administrare al USR drept "încîlcit

MIMOZELE DIN
CURTEA USR
RADU PAVEL GHEO

[i ce]os" f`r` s` cercetez actele contabile ale
Uniunii. E drept, n-am ajuns la actele acelea
contabile (nici nu e treaba mea), dar îmi
amintesc c` la recenta vizit` a domnului
Varujan Vosganian în Timi[oara exact a[a au
p`rut lucrurile: Domnia Sa, vicepre[edinte al
USR, p`rea la un moment dat la fel de
nedumerit. Dar b`nuiesc c` nici dînsul n-a
v`zut actele contabile, cum, presupun, a f`cut-o
Cronicarul.

Am mai îndr`znit s` m` plîng [i de slaba
distribu]ie a revistei Noua literatur`, revist`
finan]at` de USR. Aici Cronicarul îmi
precizeaz` c` "revista e în continuare finan]at`
[i c` se difuzeaz` normal prin Rodipet". Ca
simplu colaborator (benevol, ca s` nu se cread`
c` urm`resc vreun interes personal), spun doar
c` am verificat dinainte la zece chio[curi de
ziare din Timi[oara la care, de exemplu,
România literar` se g`sea, iar Noua literatur`
nu. De fapt Noua literatur` n-am g`sit-o nic`ieri
în Timi[oara. Presupun c` asta înseamn`
difuzare normal`.

* * ** * ** * ** * ** * *
Precizez înc` o dat`, ca s` nu se în]eleag`,

[tiu eu cum, gre[it: nu lupt nici împotriva USR,
nici împotriva "b`trînilor" [i nici a "tinerilor".
Mai mult, cred în utilitatea USR. Altfel nu
m-a[ fi înscris în Uniune. Am f`cut-o în primul
rînd gra]ie unei afinit`]i personale cu scriitorii
din Timi[oara [i din Banat. Am f`cut-o, desigur,
[i din convingerea c` o uniune de crea]ie e
necesar`, la fel ca orice asocia]ie profesional`.
Dar am crezut c` asta nu implic` în nici un
caz un leg`mînt al t`cerii. Pot gre[i, desigur,
dar am voie s`-mi exprim [i s`-mi argumentez
opiniile.

Se pare îns` c` unii membri USR (ce mi[to
sun` "unii membri"!) – unii colegi de-ai mei,
cum ar veni – v`d lucrurile mai simplu: orice
critic` la adresa Uniunii e un act de sabotaj.
USR e un fel de vergur` neprih`nit` – s` n-
o atingi nici cu o floare! O putem critica în
[oapt` (cum se spuneau înainte de 1989
bancurile cu Ceau[escu), dar în public nu
trebuie s` pomenim nimic negativ, fiindc`
aliment`m conspira]ia. Înc`lc`m disciplina de
partid... pardon, de asocia]ie. La USR nu exist`
probleme. N-au existat [i, presupun, nici nu
vor exista vreodat`.

Atitudinea asta mi se pare cunoscut`, dar
s` fiu al naibii dac` îmi amintesc de unde.
Sau de cînd...

DEAL-VALE-DEAL

ROBERT {ERBAN

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Nu de pu]ine ori m-am întâlnit pe strad`
cu fel de fel de cunoscu]i, curio[i s` afle,
printre altele, ce ]in atât de strâns sub bra].
"Reviste culturale", am dezlegat misterul,
iar r`punsul meu a însemnat [i schimbarea
subiectului. Dar s`pt`mâna trecut`, o amic`
a vrut s` afle [i de ce citesc astfel de reviste.
"Nu-s plicticoase?", a insistat ea. "Nu…
Nu toate. {i nu le aleg decât pe cele intere-
sante." "Dar nu mai bine cite[ti o carte?"
I-am spus c`, de multe ori, citesc o carte
dup` ce am aflat lucruri bune despre ea
într-o revist`. "Auzi, s` [tii c` [i eu am
r`sfoit publica]ii din astea, pân` când m-
am s`turat s` g`sesc tot felul de prezent`ri
de carte din care n-am în]eles o iot`. Tot
felul de [mechera[i de ambele sexe scriu
de parc`-ar face-o pentru ga[ca lor. N-au
nici o treab` cu cititorul, cu mine, adic`.
M`i, eu sunt convins` c` ̀ [tia-[i citesc
cronicile în fa]a oglinzii, cu glas tare, [i-
[i admir` cultura care cred ei c` le circul`
pe sub peruc`". Degeaba am încercat eu
s` contrez cum c` majoritatea recenzen]ilor
sunt profesioni[ti ai textului, c`, de
exemplu, X,Y, Z scriu limpede, c` e bine
s` ai câ]iva ghizi de lectur` [i s` n-arunci
banii aiurea pe c`r]i ce se dovedesc apoi,
slabe. "Eu am ghidul meu. E un site, I Love
Books. Sunt acolo peste 300 de c`r]i,
rezumate în 25 de cuvinte – asta-i regula!
– chiar de c`tre cititori. Î]i trimit [i ]ie câteva.
D` mai departe. {i nu-]i mai arunca banii
pe reviste d-astea". Am primit "marfa".
O dau mai departe:

OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea: "Un tip se chinuie[te 10 ani
s` se întoarc` de la un r`zboi dus pentru
o gagic` la nevast`-sa. Aceasta e neobi[nuit

CRITICI,
CITITORI, C~R}I

de în]eleg`toare." TreiTreiTreiTreiTrei surorisurorisurorisurorisurori, de A. P. Ce-
hov: "Trei surori din Rusia se hot`r`sc s`
plece la Moscova. Nu se duc." MândrieMândrieMândrieMândrieMândrie [i[i[i[i[i
prejudecat`prejudecat`prejudecat`prejudecat`prejudecat`, de Jane Austen: "O femeie
cu principii înalte, care nu e a[a de super-
ficial` ca s` cedeze banilor [i farmecului
fizic, îl alege tot pe tipul mi[to [i sexos."
UliseUliseUliseUliseUlise, de James Joyce: "Leopold Bloom
se plimb`, [i-o freac`, bea, p`l`vr`ge[te,
se ceart`, cite[te, casc` gura [i se întâlne[te
cu tolomacul de Stephen Dedalus, pe [ai[pe
iunie 'nou` sute patru." R`zboiulR`zboiulR`zboiulR`zboiulR`zboiul lumilorlumilorlumilorlumilorlumilor,
de H.G. Wells: "Mar]ienii ne bat de ne sun`
apa-n cap, dar r`cesc [i mor." ÎnÎnÎnÎnÎn c`utareac`utareac`utareac`utareac`utarea
timpuluitimpuluitimpuluitimpuluitimpului pierdutpierdutpierdutpierdutpierdut, de Marcel Proust: "Tipul
se treze[te, m`nânc` o pr`jitur`, se gândeste
la fel de fel de chestii [i se face scriitor."
InfernulInfernulInfernulInfernulInfernul, de Dante: "Coborâm. Parter –
pagini, filozofi, oameni f`r` noroc. Subsol
– ni[te declasa]i. Sub-subsol – ni[te tic`lo[i
ordinari. Sub-sub-subsol – ni[te tic`lo[i
de cea mai joas` spe]`. Ultimul nivel –
toat` lumea jos! Liftul de acolo urc`." A[-[-[-[-[-
teptânduteptânduteptânduteptânduteptându-l pepepepepe GodotGodotGodotGodotGodot, de Samuel Beckett:
"Nu se întâmpl` nimic.Chiar de dou` ori."
ColdColdColdColdCold MountainMountainMountainMountainMountain, de Charles Frazier: "Tipul
merge pe jos 750 de kilometri pentru o
t`v`leal` în fân cu gagica lui." Ferma anima-Ferma anima-Ferma anima-Ferma anima-Ferma anima-
lelorlelorlelorlelorlelor, de George Orwell: "Zoofilia [i politica
sunt totuna. Undeva pe la mijloc se întâmpl`
ceva nasol." MareleMareleMareleMareleMarele GatsbyGatsbyGatsbyGatsbyGatsby, de F. Scott
Fitzgerald: "Aceasta este o poveste despre
efectele banilor. Nu sunt buni." BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia: "Ca-
pitol introductiv bun. Personajul princi-
pal intr` în scen` pe la jum`tate, dar moare
devreme. Ni[te porunci de bun-sim] (ni]el
învechite, totu[i). Sfâr[it cutremur`tor. Cam
prea deschis` la interpret`ri."

GALERIA CALINA LA ÎNCEPUTGALERIA CALINA LA ÎNCEPUTGALERIA CALINA LA ÎNCEPUTGALERIA CALINA LA ÎNCEPUTGALERIA CALINA LA ÎNCEPUT
DE DRUM CU PÉTER JECZADE DRUM CU PÉTER JECZADE DRUM CU PÉTER JECZADE DRUM CU PÉTER JECZADE DRUM CU PÉTER JECZA

La 26 februarie 2007, publicul timi[orean participa la deschiderea unui nou spa]iu
de art`, Galeria Calina, condus` de doamna Alina Cristescu, eveniment marcat prin expozi]ia
de sculptur` a unui important artist plastic, Péter Jecza.

Prin expozi]ia sa, sugestiv intitulat` Dialectica cubului, artistul creeaz` semne noi
[i î[i transfigureaz` concep]ia asupra lumii printr-o manier` specific` de reprezentare,
spunea la vernisaj criticul Constantin Prut. Motivele sale sunt reduse la forme geometrice
fundamentale (sfera sau cubul), obiectele fiind descompuse în suprafe]e geometrizate.
Cele dou` forme geometrice ce domin` expozi]ia, aprofundate în sculpturi ca Monad`
dubl`, Leg`tur` de cuburi, Sfer` [i cub mic, sau Dislocarea sferei, traseaz` direc]ia
urmat` de artist de-a lungul carierei sale profesionale – abstractul, ca variant` clasic`
a artei moderne. Obiectele degaj` [i ata[amentul artistului fa]` de principiile clasice,
legate de de originar. Sculpturile sunt fie mate, pentru a sugera materialitatea bronzului,
fie lucioase, exprimând str`lucirea materialului, elegan]a, lumina, c`ldura, speran]a,
bucuria de a tr`i.

Monada, cubul reprezint` [i ele stabilitate, unitate, Coeziune, dup` cum sculptorul
însu[i î[i denume[te obiectul, iar familia înseamn` tocmai acest lucru. Artistul se întoarce
la primordial, la începuturi, pentru a sublinia mai apoi un posibil traseu uman: de la
Fecunditate, Sâmburele familiei, Cub îmbr`]i[at, prin iubire S`rut, la Fuziune, când cele
dou` jum`t`]i se contopesc [i se întorc la unitatea cea dintåi. . . . . Prin expozi]ia lui Péter
Jecza, inaugurarea Galeriei Calina [i-a câ[tigat o dubl` anvergur` în peisajul cultural
timi[orean. (RITA TASIRITA TASIRITA TASIRITA TASIRITA TASI)
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Dar în spatele Domeniului
nimeni nu [tia nu vedea
ce se-ntîmpl`
nici Scribul nu p`[ise acolo
doar vorbea umbla auzea
cum c` St`pînul în ceasuri tîrzii
acolo cobora se ascundea subterana

acolo-i  era
împreun` cu cele sortite putrezirii
cu acelea care n-au ajuns niciodat`
în pîrg` deplin` din prima genera]ie
[i pîn` la cele conduse acum de el
noul St`pîn tîn`r [i în pîrg` deplin`
acolo încerca el s` citeasc` ce era scris
pe spatele h`r]ii ]inute sub paz`
în pivni]a Domeniului înv`]înd arta conducerii
(doar b`nuind toate acestea Scribul

începu [i el
s` povesteasc` via]a St`pînului
numai pe fa]a nev`zut` a poemului)

{i-au c`utat loc doar
în spatele Domeniului
fiindc` preferau suportau mai u[or
suferin]a fizic` acolo
decît dispre]ul celor în pîrg` deplin`
în afara corturilor acum
St`pînul cel tîn`r ajuns primul în pîrg`
le vizita adesea îns` privea la ele
nu cu mil` dar nici cu dispre]
ci numai ca la ni[te copii nedori]i
iar ele încercau s`-i ghiceasc` numele
fiindc` niciuna dintre ele nu i-l [tia
încercau întotdeauna s`-l citeasc` atunci cînd
de fiecare dat` le întîmpina cu palma stîng`

ridicat`
urîndu-le pacea florilor cu voi dar nu-l

în]elegeau
[i nici nu-[i d`deau seama c` tîn`rul St`pîn
al celor în pîrg` deplin` acum aflate deja
în st`pînirea Domeniului avea numele
scris întreg pe spatele palmei
(în schimb Scribul le ademenea
pe cele tinere scriindu-[i numele
pe o foaie imaginar`
cu degetul în aer)

{ansa [i puterea lor
erau c` nu aveau cum s` se mi[te
în spatele Domeniului
unde nimeni nu vedea nu auzea nimeni
infirmitatea lor le sporea imagina]ia
vulnerabilitatea lor aceea c` pentru ele
nimic nu se mai dovedea palpabil
mute erau dar nu [i oarbe
din priviri doar se-n]elegeau cu tîn`rul St`pîn
care cu un ochi le vorbea cu cel`lalt

înv`]a harta
(ochi în ochi încerca [i Scribul
s` le prind` pe cele tinere
dar ele-[i întorceau fa]a
ori de cîte ori îl sim]eau prin preajm`)

În spatele Domeniului
ele erau zgura
cum aurul [i argintul topit
se întindeau cele tinere
trecute acum din pîrg` deplin` în drumul spre

coacere
pe cealalt` parte a lui
sim]eau cum n`v`lea deja prin venele lor

puternice
sîngele rodului al noii rodiri
doar St`pînul tîn`r mereu mai gr`bit
le privea nep`sarea ajuns deja la cap`tul

drumului
numai el [tia c` de-acolo începe
cealalt` fa]` nev`zut` [i ne[tiut` a Domeniului
care [i ea trebuia umplut` cu zgur` cîndva
o clip` gîndi la aceasta [i o lacrim` îi ocoli

col]ul gurii
întredeschise
c`zînd la piciorul lui acoperit de pulbere
cu cel`lalt tras` repede
viitorul hotar
(Scribul pe urma celor tinere în drumul spre

coacere
le pierdu o clip` din vedere
timp destul pentru a confunda
cele dou` fe]e ale foii de aer
pe care-[i începuse poema rodirii)

Dar iat`
c` între cele din spatele Domeniului
acolo unde nimeni n-a putut s` vad` s` aud`
vreodat`
[i tîn`rul St`pîn ajuns [i acum prea repede
la cap`tul drumului spre coacere
a venit [i vremea de t`cere
(Scribului v`zînd absen]a St`pînului de la

o vreme
dintre cele aflate acum în drum spre coacere
îi încol]i în minte b`nuiala c` el ar putea fi
cel promis a fi pîrga celor adormite în

neputrezire
[i începu preg`tirile pentru întîlnirea din cortul

poemei
pe care n-o mai putea evita)

Dar moartea nu poate fi cap`t de drum
ci numai începutul altuia
vorbi ca pentru sine St`pînul
în a[teptarea celor dintîi sosite
de pe drumul spre coacere
care îns` nu-l vor mai g`si aici
[i privind undeva înspre liziera Domeniului
v`zu cum în fa]a cortului poemei
se fac preg`tiri neîn]elese altora
dar ochiului lui prea bine cunoscute cîndva
[i totu[i
acestora nu le putea ghici deslu[i b`nui rostul
[i-ntr-o clip` de sl`biciune de nedumerire
îl fulger` sentimentul vinov`]iei
[i se-arunc` cu fa]a la p`mînt
(Scribul intui c` în curând
pentru cele care vor ajunge la cap`tul

drumului spre coacere
piatra de poticnire
va fi lipsa de perspectiv` –
gîndi dar nu se bucur`)

Singur [i în a[teptare
la cap`tul drumului în coacere
în plin` putere a vîrstei
cînd semin]ele sîngelui mai-mai
c` plesneau în rod St`pînul se întreb`
cum de nici unul dinaintea lui
din genera]ie în genera]ie

dac` tu vei înl`tura încet-încet
dragostea pentru St`pîn înlocuind-o
cu slujirea ta pentru mine
adev`rat î]i spun c` înainte cu mult
de a-]i fi pus punctul î]i voi dubla
pe cele care ]i-au slujit cortul
Poemul îns` t`cu o clip`
dup` care întoarse privirea
spre primul cuvînt n`scut în cortul s`u
dar [i cel mai iubit de c`tre el
pentru c` înc` avea încredere în el
de[i r`mînînd tot mai în urm`
[i z`rindu-se tot mai greu
avea avantajul de a le vedea
tuturor celor multe din fa]a sa
fiecare mi[care

O frumuse]e mai mare nu vei putea vedea
o putere mai mare nu ]i s-a dat
ca pîrga deplin` a cuvintelor
vegheaz`-le mersul în rod
fiindc` semin]ele lor viitoare
vor ridica altfel de corturi
pentru noua poem` noul poem.
A[a rosti Scribul pentru ultima oar`
c`tre St`pînul s`u Porunc` sau profe]ie
se-ntrebar` cuvintele-n pîrg` deplin`
de cum îl auzir` Dar de departe
din Vale veni un vuiet
cum al unui nor de l`custe în n`val`
Preg`te[te-te chiar de acum de tr`dare
mai auzi precum un ]ip`t St`pînul
deja Scribul era amintire

POEME DEOCTAVIAN DOCLIN
ÎN SPATELE
DOMENIULUI

PE SPATELE PALMEI

OCHI ÎN OCHI

ZGURA

VREMEA DE T~CERE

ÎN FA}A CORTULUI

UN SINGUR CORT

POEMUL SCRIBULUI
DESPRE ST~PÎN

PÎRGA DEPLIN~

POEMUL SCRIBULUI
DESPRE POEM

n-a reu[it s` supun` Domeniul
ce blestem s` poarte oare cu ele
[i cele l`sate în neputrezire
s`-[i cucereasc` de fiecare dat`
un nou teritoriu cu de fiecare dat` un nou

St`pîn
ivit dintre ele f`r` s`-l aleag`
sau m`car s` fie-ntrebate
el noul St`pîn cel care ajunge
întotdeauna întîiul în pîrg` deplin`
dar abia-ntr-un tîrziu în]elese
cînd dinspre cel`lalt cap`t al drumului
începur` s` se z`reasc` cele mai puternice
c` de fapt el nici acum nu [tia
cî]i au cucerit cortul poemei
[i cîte au intrat în cel al poemului
(Scribul continua s` lucreze la planul lui secret
[i visa la ziua în care pe Domeniu
va fi un singur cort)

El m`rturise[te despre sine c` a fost primul
iar despre mine c` am fost Întîiul
dar eu spun c` între primul [i Întîiul
nu st` sublimul celor în neputrezire
ci legea care nu mai trebuie
s` domneasc` în cele dou` corturi
a[a cum între cei care-au intrat în cortul

poemei
[i cîte-au ie[it din cel al poemului
st` numai rodul mîinii
care le-a condus
prin pustia hîrtiei

INVITA}IE EXPOZI}IE DE PICTUR~ SORIN NEAM}U
LA GALLERIA 28
TIMI{OARA, STR. BRÅNCOVEANU 28

Februarie-martie 2007
Sorin Neamflu e un tînær intoxicat de vocaflie.

Vrea sæ fie pictor, iar aceastæ chemare îi inspiræ
cele mai curajoase pariuri. Îøi îngæduie luxul de a
abandona o lucrativæ specializare în informaticæ.
În vremea studiilor de picturæ, la Timiøoara,
uceniceøte pe lîngæ Flondor øi se abandoneazæ
evlavios cultiværii maeøtrilor. Mizeazæ imprudent
pe formule perfect inadecvate modelor, tendinflei,
actualitæflii ultime. E calm din cuviinflæ, senin din
educaflie, disciplinat din pudoare. Întrefline cu revolta
un comerfl prudent, alimentat doar de grija de a nu
se lua prea tare în serios. Asemenea Pærinflilor
egipteni, scurge peste legumele crude un øir de
untdelemn pentru a-øi aminti de propria nedesævîrøire.
Pentru cei care îl cunoaøtem, e tonic øi improbabil
ca ozonul în mijlocul oraøului.

MARIUS LAZURCA,
Ambasador al Romåniei pe lång` Sfåntul Scaun
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Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru: Cu mai bine de nou` ani în urm` - sperCu mai bine de nou` ani în urm` - sperCu mai bine de nou` ani în urm` - sperCu mai bine de nou` ani în urm` - sperCu mai bine de nou` ani în urm` - sper
c` [i memoria ta afectiv` re]ine "momentul'' – st`team amândoic` [i memoria ta afectiv` re]ine "momentul'' – st`team amândoic` [i memoria ta afectiv` re]ine "momentul'' – st`team amândoic` [i memoria ta afectiv` re]ine "momentul'' – st`team amândoic` [i memoria ta afectiv` re]ine "momentul'' – st`team amândoi
de vorb` aici, la tine acas`, pe strada Carusso nr.3, în celebrulde vorb` aici, la tine acas`, pe strada Carusso nr.3, în celebrulde vorb` aici, la tine acas`, pe strada Carusso nr.3, în celebrulde vorb` aici, la tine acas`, pe strada Carusso nr.3, în celebrulde vorb` aici, la tine acas`, pe strada Carusso nr.3, în celebrul
t`u apartament, de la etajul II. Celebru, pentru c` aici… locuia,t`u apartament, de la etajul II. Celebru, pentru c` aici… locuia,t`u apartament, de la etajul II. Celebru, pentru c` aici… locuia,t`u apartament, de la etajul II. Celebru, pentru c` aici… locuia,t`u apartament, de la etajul II. Celebru, pentru c` aici… locuia,
locuie[te [i azi, nimeni altul decât – pentru foarte mul]ilocuie[te [i azi, nimeni altul decât – pentru foarte mul]ilocuie[te [i azi, nimeni altul decât – pentru foarte mul]ilocuie[te [i azi, nimeni altul decât – pentru foarte mul]ilocuie[te [i azi, nimeni altul decât – pentru foarte mul]i
timi[oreni – poetul - emblem`, rege al boemei din Timi[oara,timi[oreni – poetul - emblem`, rege al boemei din Timi[oara,timi[oreni – poetul - emblem`, rege al boemei din Timi[oara,timi[oreni – poetul - emblem`, rege al boemei din Timi[oara,timi[oreni – poetul - emblem`, rege al boemei din Timi[oara,
Traian Dorgo[an. Sub aceste auspicii s-a legat, atunci, dialogulTraian Dorgo[an. Sub aceste auspicii s-a legat, atunci, dialogulTraian Dorgo[an. Sub aceste auspicii s-a legat, atunci, dialogulTraian Dorgo[an. Sub aceste auspicii s-a legat, atunci, dialogulTraian Dorgo[an. Sub aceste auspicii s-a legat, atunci, dialogul
nostru, publicat în revista Orizont, nr.1, 24 ianuarie 1998.nostru, publicat în revista Orizont, nr.1, 24 ianuarie 1998.nostru, publicat în revista Orizont, nr.1, 24 ianuarie 1998.nostru, publicat în revista Orizont, nr.1, 24 ianuarie 1998.nostru, publicat în revista Orizont, nr.1, 24 ianuarie 1998.
Un dialog "gustat'' de cititori, de iubitorii poeziei tale. ÎmiUn dialog "gustat'' de cititori, de iubitorii poeziei tale. ÎmiUn dialog "gustat'' de cititori, de iubitorii poeziei tale. ÎmiUn dialog "gustat'' de cititori, de iubitorii poeziei tale. ÎmiUn dialog "gustat'' de cititori, de iubitorii poeziei tale. Îmi
amintesc c`, tot atunci, hot`râser`m s`-l relu`m peste timp.amintesc c`, tot atunci, hot`râser`m s`-l relu`m peste timp.amintesc c`, tot atunci, hot`râser`m s`-l relu`m peste timp.amintesc c`, tot atunci, hot`râser`m s`-l relu`m peste timp.amintesc c`, tot atunci, hot`râser`m s`-l relu`m peste timp.
A[adar, ce au însemnat pentru tine ace[ti nou` ani? Cum teA[adar, ce au însemnat pentru tine ace[ti nou` ani? Cum teA[adar, ce au însemnat pentru tine ace[ti nou` ani? Cum teA[adar, ce au însemnat pentru tine ace[ti nou` ani? Cum teA[adar, ce au însemnat pentru tine ace[ti nou` ani? Cum te
sim]i, cum te reg`se[ti în noua ta ipostaz`: de personaj literar?…sim]i, cum te reg`se[ti în noua ta ipostaz`: de personaj literar?…sim]i, cum te reg`se[ti în noua ta ipostaz`: de personaj literar?…sim]i, cum te reg`se[ti în noua ta ipostaz`: de personaj literar?…sim]i, cum te reg`se[ti în noua ta ipostaz`: de personaj literar?…
Cred c` nu-]i "servesc'' o noutate.Cred c` nu-]i "servesc'' o noutate.Cred c` nu-]i "servesc'' o noutate.Cred c` nu-]i "servesc'' o noutate.Cred c` nu-]i "servesc'' o noutate.

Traian Dorgo[anTraian Dorgo[anTraian Dorgo[anTraian Dorgo[anTraian Dorgo[an: Ar fi trebuit, drag` prietene, s` ai
pu]intic` r`bdare [i s` fi a[teptat s` mai treac` un an… Zece
ani – eheu, postumae – ar fi fost o cifr` rotund` … Mai
provocatoare … Iar eu a[ fi fost, poate, mai inspirat. Sau
mai locvace… E bine [i a[a ! S` mergem, deci, pe multiplul
lui trei. Ne putem juca la infinit cu cifrele… Oricum le-am
"lua'', fiecare spune ceva dincolo de semnifica]ia pur
matematic`.

Ziceai c` sunt personaj de roman… Dar tu de ce nu e[ti
personaj? Las`… Ei bine, am auzit [i eu câte ceva… E vorba,
într-adev`r, de romanul unui tân`r [i talentat scriitor român,
stabilit în Elve]ia, C`t`lin Dorian Florescu. Dar eu sunt, acolo,
în cartea lui, un personaj episodic, neimportant. Romanul
i-a fost inspirat – aici e leg`tura – de Doamna mea, Zaira…
De pitorescul [i bog`]ia biografiei sale… Cred c` deja a fost
publicat în Elve]ia, în limba german`, [i se pare c` va fi
tradus în mai multe limbi. Bineîn]eles [i în limba român`.
Sunt curios s`-l citesc…

Cu prozatorul C`t`lin Dorian Florescu am petrecut, în
anii trecu]i, o sear` splendid` la restaurantul Boema, de lâng`
libr`ria Emil Cioran. Atunci, i-am recitat un sonet, La moartea
porcului meu, pe care-l scrisesem când aveam vreo
cincisprezece ani, dup` ce am asistat – se întâmpla, acas`,
la mama mea, în Giarmata - la tradi]ionala t`iere a porcului,
înaintea s`rb`torilor de iarn`. |mi amintesc c` eram foarte
impresionat [i impresionabil la astfel de scene cu sângele
animalului sacrificat curgând pe p`mânt. Sau pe z`pad`…
M-am retras în camera mea [i am scris acel sonet. Lui C`t`lin
Florescu i-a pl`cut foarte mult poezia, în seara noastr` de la
Boema. Dac` vrei, î]i recit [i ]ie finalul: Ci mândru fii, o,
spirit de porcin`/C` cel ce-n univers st`pân î[i zice/ Se va-
nfrupta din trupu-]i azi la cin`/A[a-i?… Deci dormi în pace,
e[ti ferice! /

Dar, s` revin… Eu, dragul meu Eugen, sunt propriul
meu personaj: imanent [i transcendent,/ aposteri – aprioric,
sunt ]`rân` [i lopat`,/groap` [i gropar de-odat`/

{i în hârca mea de Yorick/intr` universul – roat`./
— Aud, uneori, în mediul boemei timi[orene, aceea de— Aud, uneori, în mediul boemei timi[orene, aceea de— Aud, uneori, în mediul boemei timi[orene, aceea de— Aud, uneori, în mediul boemei timi[orene, aceea de— Aud, uneori, în mediul boemei timi[orene, aceea de

prin anii '70-'80 (tot mai dispersat` [i mai anemic`) uneleprin anii '70-'80 (tot mai dispersat` [i mai anemic`) uneleprin anii '70-'80 (tot mai dispersat` [i mai anemic`) uneleprin anii '70-'80 (tot mai dispersat` [i mai anemic`) uneleprin anii '70-'80 (tot mai dispersat` [i mai anemic`) unele
voci nostalgice care î]i regret` "retragerea'', prezen]a ta totvoci nostalgice care î]i regret` "retragerea'', prezen]a ta totvoci nostalgice care î]i regret` "retragerea'', prezen]a ta totvoci nostalgice care î]i regret` "retragerea'', prezen]a ta totvoci nostalgice care î]i regret` "retragerea'', prezen]a ta tot
mai discret`… Resim]i [i tu aceea[i nostalgie?mai discret`… Resim]i [i tu aceea[i nostalgie?mai discret`… Resim]i [i tu aceea[i nostalgie?mai discret`… Resim]i [i tu aceea[i nostalgie?mai discret`… Resim]i [i tu aceea[i nostalgie?

— Chiar crezi c` se mai întreab` cineva despre Traian
Dorgo[an?! Fie el [i regele boemei de mai an… Nu [tiu,
z`u, cine îmi regret` retragerea, a[a cum o nume[ti tu… Vor
fi fiind unii… Poate cei care m-au "iubit'' doar pentru
camaraderia de pahar… Poate am obosit… Vezi, cei nou`
ani î[i spun [i ei cuvântul. Sau, dimpotriv`, voi fi întinerit
pu]in… Oricum, cu mine sau f`r` mine, boema merge mai
departe. Iar boema mea e via]a [i poezia mea laolalt`…

— A[a e, s` revenim la poezie… Cu ani în urm`, ai— A[a e, s` revenim la poezie… Cu ani în urm`, ai— A[a e, s` revenim la poezie… Cu ani în urm`, ai— A[a e, s` revenim la poezie… Cu ani în urm`, ai— A[a e, s` revenim la poezie… Cu ani în urm`, ai
fost aniversat, gra]ie lui Cornel Ungureanu, directorul defost aniversat, gra]ie lui Cornel Ungureanu, directorul defost aniversat, gra]ie lui Cornel Ungureanu, directorul defost aniversat, gra]ie lui Cornel Ungureanu, directorul defost aniversat, gra]ie lui Cornel Ungureanu, directorul de
atunci al Teatrului Na]ional din Timi[oara. În fastuosul holatunci al Teatrului Na]ional din Timi[oara. În fastuosul holatunci al Teatrului Na]ional din Timi[oara. În fastuosul holatunci al Teatrului Na]ional din Timi[oara. În fastuosul holatunci al Teatrului Na]ional din Timi[oara. În fastuosul hol
cu oglinzi, al`turi de tine s-au mai aflat doi importan]i poe]icu oglinzi, al`turi de tine s-au mai aflat doi importan]i poe]icu oglinzi, al`turi de tine s-au mai aflat doi importan]i poe]icu oglinzi, al`turi de tine s-au mai aflat doi importan]i poe]icu oglinzi, al`turi de tine s-au mai aflat doi importan]i poe]i
omagia]i: {erban Foar]` [i George Astalo[. A fost – îmiomagia]i: {erban Foar]` [i George Astalo[. A fost – îmiomagia]i: {erban Foar]` [i George Astalo[. A fost – îmiomagia]i: {erban Foar]` [i George Astalo[. A fost – îmiomagia]i: {erban Foar]` [i George Astalo[. A fost – îmi
amintesc – un adev`rat spectacol (colaj) de poezie. Cu aplauzeamintesc – un adev`rat spectacol (colaj) de poezie. Cu aplauzeamintesc – un adev`rat spectacol (colaj) de poezie. Cu aplauzeamintesc – un adev`rat spectacol (colaj) de poezie. Cu aplauzeamintesc – un adev`rat spectacol (colaj) de poezie. Cu aplauze
la scen` deschis` pentru poe]i [i actori. Pentru Poezie… Cumla scen` deschis` pentru poe]i [i actori. Pentru Poezie… Cumla scen` deschis` pentru poe]i [i actori. Pentru Poezie… Cumla scen` deschis` pentru poe]i [i actori. Pentru Poezie… Cumla scen` deschis` pentru poe]i [i actori. Pentru Poezie… Cum
te-ai sim]it atunci? Cum ]i-ai "recunoscut'' versurile?te-ai sim]it atunci? Cum ]i-ai "recunoscut'' versurile?te-ai sim]it atunci? Cum ]i-ai "recunoscut'' versurile?te-ai sim]it atunci? Cum ]i-ai "recunoscut'' versurile?te-ai sim]it atunci? Cum ]i-ai "recunoscut'' versurile?

— Cum s` m` simt? M-am sim]it onorat. A fost cu
adev`rat o sear` memorabil`. Cornel Ungureanu, pe care-l
iubesc [i-l stimez, a organizat acea sear` la care am fost
invitat în calitate de s`rb`torit. El, Cornel, cred c` avea un
mic sentiment de "culp`'' pentru c` "m-a uitat'' la alte anivers`ri
[i a dorit foarte mult s` m` omagieze al`turi de cei doi
importan]i [i dragi poe]i pe care i-ai amintit. Ii mul]umesc
lui Cornel Ungureanu ! Dar, uite, c` întrebarea ta mi-a r`scolit
memoria [i î]i m`rturisesc asta numai ]ie… Adic` îmi amintesc
cu enorm` emo]ie [i bucurie c` eu, Traian Dorgo[an, am
fost încoronat ca Rege al Saltimbancilor, la prima edi]ie a
Saltimbanciadei… Nici nu mai [tiu în ce an… M-au plimbat
atunci cu o tr`sur` cu patru cai de pe strada Alba Iulia pân`
la Oper` [i Catedral`. A fost o magie. Am [i poze de la
eveniment… Am recitat din balconul Operei. Era în Pia]a

Operei o mare de oameni care m` ascultau. Unii strigau:
Mai tare! Te iubim, Traiane! Am recitat din Circusparada:Circusparada:Circusparada:Circusparada:Circusparada:
Pofti]i la spectacol!/Pofti]i la spectacol!/Pofti]i la spectacolul/
Circului meu!…/ Totul s-a datorat unui om [i artist minunat,
lui Diogene Bihoi, regretat` fie-i, ve[nic, plecarea!

— În acel context aniversar a fost lansat` [i o antologie— În acel context aniversar a fost lansat` [i o antologie— În acel context aniversar a fost lansat` [i o antologie— În acel context aniversar a fost lansat` [i o antologie— În acel context aniversar a fost lansat` [i o antologie
din poezia ta, editat` de Lucian Alexiu, cu titlul celebruluidin poezia ta, editat` de Lucian Alexiu, cu titlul celebruluidin poezia ta, editat` de Lucian Alexiu, cu titlul celebruluidin poezia ta, editat` de Lucian Alexiu, cu titlul celebruluidin poezia ta, editat` de Lucian Alexiu, cu titlul celebrului
poem "Circusparada''. Mi-a[ fi dorit acea carte, dar ea a disp`rutpoem "Circusparada''. Mi-a[ fi dorit acea carte, dar ea a disp`rutpoem "Circusparada''. Mi-a[ fi dorit acea carte, dar ea a disp`rutpoem "Circusparada''. Mi-a[ fi dorit acea carte, dar ea a disp`rutpoem "Circusparada''. Mi-a[ fi dorit acea carte, dar ea a disp`rut
ca pâinea cald`. Mul]i amici m` întreab` unde se mai potca pâinea cald`. Mul]i amici m` întreab` unde se mai potca pâinea cald`. Mul]i amici m` întreab` unde se mai potca pâinea cald`. Mul]i amici m` întreab` unde se mai potca pâinea cald`. Mul]i amici m` întreab` unde se mai pot
g`si volumele tale de poezii. Sunt oameni de cele mai diferiteg`si volumele tale de poezii. Sunt oameni de cele mai diferiteg`si volumele tale de poezii. Sunt oameni de cele mai diferiteg`si volumele tale de poezii. Sunt oameni de cele mai diferiteg`si volumele tale de poezii. Sunt oameni de cele mai diferite
profesii: avoca]i, judec`tori, profesori, medici, pensionari…profesii: avoca]i, judec`tori, profesori, medici, pensionari…profesii: avoca]i, judec`tori, profesori, medici, pensionari…profesii: avoca]i, judec`tori, profesori, medici, pensionari…profesii: avoca]i, judec`tori, profesori, medici, pensionari…
Ce r`spuns le po]i da?Ce r`spuns le po]i da?Ce r`spuns le po]i da?Ce r`spuns le po]i da?Ce r`spuns le po]i da?

— — — — — Despre cartea de care zici - o microantologie - ar
trebui s`-l întrebi pe Lucian Alexiu. El e în m`sur` s` [tie
dac` mai exist` pe undeva, prin vreo libr`rie, ni[te exemplare.
Mi-a[ dori-o [i eu… Oricum, îi mul]umesc pentru gestul
s`u frumos… Ar putea s`-l repete … Glumesc ! … Iar
prietenilor t`i care îmi caut` c`r]ile – dac` nu cumva e vreo
metafor` neserioas` de-a ta – le mul]umesc, [i lor, pentru
c` mai cred în poezia mea. În poezie… E încurajator...

— E[ti autorul a doar dou` c`r]i ("Cellalt geam`n'' [i— E[ti autorul a doar dou` c`r]i ("Cellalt geam`n'' [i— E[ti autorul a doar dou` c`r]i ("Cellalt geam`n'' [i— E[ti autorul a doar dou` c`r]i ("Cellalt geam`n'' [i— E[ti autorul a doar dou` c`r]i ("Cellalt geam`n'' [i
"Lacrima albastr`'') [i a antologiei amintite. Fire[te, valoarea"Lacrima albastr`'') [i a antologiei amintite. Fire[te, valoarea"Lacrima albastr`'') [i a antologiei amintite. Fire[te, valoarea"Lacrima albastr`'') [i a antologiei amintite. Fire[te, valoarea"Lacrima albastr`'') [i a antologiei amintite. Fire[te, valoarea
unui poet nu e dat` de num`rul volumelor, al tomurilorunui poet nu e dat` de num`rul volumelor, al tomurilorunui poet nu e dat` de num`rul volumelor, al tomurilorunui poet nu e dat` de num`rul volumelor, al tomurilorunui poet nu e dat` de num`rul volumelor, al tomurilor
publicate ci, pur [i simplu, de poezia care viaz` acolo, fie [ipublicate ci, pur [i simplu, de poezia care viaz` acolo, fie [ipublicate ci, pur [i simplu, de poezia care viaz` acolo, fie [ipublicate ci, pur [i simplu, de poezia care viaz` acolo, fie [ipublicate ci, pur [i simplu, de poezia care viaz` acolo, fie [i
în paginile unei singure c`r]i… {i, totu[i, plute[te în jurulîn paginile unei singure c`r]i… {i, totu[i, plute[te în jurulîn paginile unei singure c`r]i… {i, totu[i, plute[te în jurulîn paginile unei singure c`r]i… {i, totu[i, plute[te în jurulîn paginile unei singure c`r]i… {i, totu[i, plute[te în jurul
t`u o anume atmosfer` enigmatic`… Se spune, prin urbe,t`u o anume atmosfer` enigmatic`… Se spune, prin urbe,t`u o anume atmosfer` enigmatic`… Se spune, prin urbe,t`u o anume atmosfer` enigmatic`… Se spune, prin urbe,t`u o anume atmosfer` enigmatic`… Se spune, prin urbe,
c` sertarele biroului t`u sunt pline de manuscrise ce î[i a[teapt`c` sertarele biroului t`u sunt pline de manuscrise ce î[i a[teapt`c` sertarele biroului t`u sunt pline de manuscrise ce î[i a[teapt`c` sertarele biroului t`u sunt pline de manuscrise ce î[i a[teapt`c` sertarele biroului t`u sunt pline de manuscrise ce î[i a[teapt`
norocosul editor…norocosul editor…norocosul editor…norocosul editor…norocosul editor…

— Mi-ai pus aceea[i întrebare [i cu nou` ani în urm`…
Haide s` l`s`m acest "capitol'' înv`luit în aburii enigmei,
a[a cum spui… Sau, dac` vrei, uit`-te prin sertare, prin
dulapuri… Glumesc, desigur… Î]i voi r`spunde mai concret
la interviul urm`tor…

— }i-ai schimbat, de ceva timp, starea civil`: ai renun]at— }i-ai schimbat, de ceva timp, starea civil`: ai renun]at— }i-ai schimbat, de ceva timp, starea civil`: ai renun]at— }i-ai schimbat, de ceva timp, starea civil`: ai renun]at— }i-ai schimbat, de ceva timp, starea civil`: ai renun]at
la burl`cie… Se zice c` ai devenit un adev`rat dandy alla burl`cie… Se zice c` ai devenit un adev`rat dandy alla burl`cie… Se zice c` ai devenit un adev`rat dandy alla burl`cie… Se zice c` ai devenit un adev`rat dandy alla burl`cie… Se zice c` ai devenit un adev`rat dandy al
Timi[oarei artistice… Cum este s` te reîntâlne[ti, la o vârst`Timi[oarei artistice… Cum este s` te reîntâlne[ti, la o vârst`Timi[oarei artistice… Cum este s` te reîntâlne[ti, la o vârst`Timi[oarei artistice… Cum este s` te reîntâlne[ti, la o vârst`Timi[oarei artistice… Cum este s` te reîntâlne[ti, la o vârst`
venerabil`, cu prima iubire [i firul ei, întrerupt cândva, iat`,venerabil`, cu prima iubire [i firul ei, întrerupt cândva, iat`,venerabil`, cu prima iubire [i firul ei, întrerupt cândva, iat`,venerabil`, cu prima iubire [i firul ei, întrerupt cândva, iat`,venerabil`, cu prima iubire [i firul ei, întrerupt cândva, iat`,
s` lege fericit trecutul cu prezentul?s` lege fericit trecutul cu prezentul?s` lege fericit trecutul cu prezentul?s` lege fericit trecutul cu prezentul?s` lege fericit trecutul cu prezentul?

— E o întrebare cam … poetic`, s` nu-i zic indiscret`…
Ei bine, o iubesc pe Zaira, Doamna mea… Dar nu pentru c`
e un personaj de roman… Atât! Nu doresc publicitate de
telenovel`… Au scris, mai demult, despre acest subiect, Oana
Monoran, Ildiko Achimescu [i nu mai [tiu cine… Po]i afla
în publica]iile cu pricina mai multe detalii, unele picante…
Despre dandysm a scris o carte, deja celebr`, Adriana Babe]i.
Nu m-a men]ionat… Sigur, sunt un dandy [i nu de azi, de

ieri! Dar tu nu e[ti un dandy?… E[ti …
— Dac` tu zici…Ce amintiri te bântuie din copil`rie,Dac` tu zici…Ce amintiri te bântuie din copil`rie,Dac` tu zici…Ce amintiri te bântuie din copil`rie,Dac` tu zici…Ce amintiri te bântuie din copil`rie,Dac` tu zici…Ce amintiri te bântuie din copil`rie,

din tinere]e, din Timi[oara de odinioar`?din tinere]e, din Timi[oara de odinioar`?din tinere]e, din Timi[oara de odinioar`?din tinere]e, din Timi[oara de odinioar`?din tinere]e, din Timi[oara de odinioar`?
— Mi-ar pl`cea uneori s` hoin`resc cu tine – e[ti un

timi[orean get-beget, un "fabricant'' pur sânge – pe str`zile
cu parfum de epoc` ale Timi[oarei, ale Fabricului din anii
mei tineri. {tii c` am locuit un timp, pu[tan fiind, pe strada
Telegrafului la nr.49, la Casa Lung`, a[a i se spunea… St`team
la bunica mea [i la o m`tu[`, dup` mam`, Liubi]a Kremer,
n`scut` }`r`u. So]ul m`tu[ei, Carol, era un om foarte blând,
era zidar de meserie. Îmi citea, uneori, din Neuer Weg, ziarul
german local. S-au iubit foarte mult [i s-au stins pe rând, la
interval de câteva luni. M-a îndurerat mult pierderea lor [i,
nu [tiu de ce, m` sim]eam vinovat…

— Mai crezi în poezie? }i-a schimbat poezia via]a,— Mai crezi în poezie? }i-a schimbat poezia via]a,— Mai crezi în poezie? }i-a schimbat poezia via]a,— Mai crezi în poezie? }i-a schimbat poezia via]a,— Mai crezi în poezie? }i-a schimbat poezia via]a,
destinul?destinul?destinul?destinul?destinul?

— Când eu nu voi mai fi, s-ar putea s` existe, în locul
meu, poezia… A[a c` po]i re]ine: Îndoial` sunt [i crez,/n`luc`
pe meterez,/ prin] [ov`itor [i trist/(s` exist? – s` nu exist?)…

Dialog realizat de
EUGEN BUNARU

SUNT PROPRIUL MEU PERSONAJ
TRAIAN DORGO{AN

În Timi[oara cafenelele, barurile, cluburile au devenit
tot mai numeroase în ultimii ani, fapt ce a dinamizat în
special centrul istoric al ora[ului. Succesul nu a întârziat
s` apar`, orice nou` cafenea fiind invadat` imediat de un
public de cele mai multe ori tân`r, avid de nou [i din ce
în ce mai exigent. Ca r`spuns la aceast` nevoie de diversitate,
sim]it` atât în via]a social` cât [i în via]a cultural` a ora[ului,
tot mai multe cafenele [i localuri publice, precum [i libr`riile-
cafenele/ceain`rii, au devenit spa]ii alternative pentru cultur`,
propunând expozi]ii, discu]ii, concerte, întruniri, proiec]ii…

În acest context, Centrul Cultural Francez [i Centrul
Cultural German din Timi[oara au ini]iat în 2005 "S`pt`mâna
cafenelelor – Cafékultour": timp de o s`pt`mân`, în fiecare
sear` într-o alt` cafenea, s-au desf`[urat diverse manifest`ri
culturale. Datorit` succesului de care s-a bucurat, proiectul
a fost continuat [i în anul urm`tor, iar în 2007 a ajuns la
cea de-a treia edi]ie. În acest an v` propunem: o întâlnire
cu un caligraf tunisian, un spectacol-lectur` de balade ger-
mane, [ansonete franceze, un spectacol muzical multilingv,
proiec]ii de scurtmetraje [i filme de anima]ie interna]ionale,
expozi]ii, concerte [i, bineîn]eles, degust`ri de produse
franceze, belgiene, tunisiene [i germane.

 Intrarea este liber` la toate ac]iunile.
Partenerul principal al evenimentului este BRD Groupe

Société Générale.

Program:Program:Program:Program:Program:
LIMB~ {I LIMBAJ LIMB~ {I LIMBAJ LIMB~ {I LIMBAJ LIMB~ {I LIMBAJ LIMB~ {I LIMBAJ – Expozi]ie, prezentare [i proiec]ie
de Naja MAHDAOUI, artist caligraf tunisian
- Expozi]ie Naja MAHDAOUI (pictur`, tapiserie [i
stampe) – 26 martie – 4 aprilie 2007.
BALADE GERMANE: BALADE GERMANE: BALADE GERMANE: BALADE GERMANE: BALADE GERMANE: "Der Zauberlehrling" –
spectacol-lectur` în limba german`, rezultatul unui
atelier de cinci zile.
SHAKE KVARTETT SHAKE KVARTETT SHAKE KVARTETT SHAKE KVARTETT SHAKE KVARTETT – spectacol muzical multilingv
Emilia B. BORBÉLY, Enikö ÉDER, Attila KISS [i
András Csaba MOLNOS sunt patru tineri actori la
Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely", care pe lâng`
actorie mai au o pasiune comun`: muzica. Spectacolul
de sâmb`t` seara va fi unul deosebit: se va cânta în
limbile maghiar` [i englez`, îns` prezent`rile [i
comunicarea cu publicul vor avea loc în german` [i
român`, cu ajutorul altor colegi actori. Iat` de ce tema
serii este "LIMBA".
SEAR~ INTERACTIV~ DE MUZIC~ FRANCEZ~SEAR~ INTERACTIV~ DE MUZIC~ FRANCEZ~SEAR~ INTERACTIV~ DE MUZIC~ FRANCEZ~SEAR~ INTERACTIV~ DE MUZIC~ FRANCEZ~SEAR~ INTERACTIV~ DE MUZIC~ FRANCEZ~
ANIMAT~ DE TRUPA AEDE – FRAN}AANIMAT~ DE TRUPA AEDE – FRAN}AANIMAT~ DE TRUPA AEDE – FRAN}AANIMAT~ DE TRUPA AEDE – FRAN}AANIMAT~ DE TRUPA AEDE – FRAN}A
SEAR~ "HERGÉ" SEAR~ "HERGÉ" SEAR~ "HERGÉ" SEAR~ "HERGÉ" SEAR~ "HERGÉ" – expozi]ie [i proiec]ie
- Expozi]ie de benzi desenate de Hergé (29 martie –
15 aprilie) [i proiec]ie de desene animate.
- Degustare de produse belgiene.
Sear` dedicat` proiec]iilor de scurtmetraje [i filmelor
de anima]ie interna]ionale
CONCERT TAXI – MUZIC~ {I DRAGOSTE CUCONCERT TAXI – MUZIC~ {I DRAGOSTE CUCONCERT TAXI – MUZIC~ {I DRAGOSTE CUCONCERT TAXI – MUZIC~ {I DRAGOSTE CUCONCERT TAXI – MUZIC~ {I DRAGOSTE CU
ALBUMUL "ROMANTICA"ALBUMUL "ROMANTICA"ALBUMUL "ROMANTICA"ALBUMUL "ROMANTICA"ALBUMUL "ROMANTICA"

SÅPTÅMÂNA CAFENELELOR
- CAFÉKULTOUR -29 MARTIE – 4 APRILIE 2007
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26CA {I CUMca [i cum

NOUla POLIROM

- Ce-i, Euchrid? Unde vrei s` mergem?
Mergem la Suse? Hai!

Nu voiam la Suse, tata voia acolo, nu
[tiu de ce-i pl`cea s` m` ia [i pe mine, acum
eu voiam singur. Dar era prea întuneric, tata
voia s` se uite la baie.

A apucat-o spre rîu, în fa]a mea, repede,
s`lta [i-i sunau fî[iile de piele prinse de
br`cinari, erau uscate, a[a mi-a trecut prin
cap, dar n-am vrut s` m` mai gîndesc la asta.
Îi sim]eam mirosul greu, bl`nos, mirosea ca
animalele pe care le prindea în capcanele
lui. Murdar, a carne veche, a p`mînt umed
[i r`scolit, a[a cum miroseau dup` cîteva zile
coio]ii r`ni]i pe care-i ]inea în cu[ti.

Dup` o sut` de pa[i, a cîrmit-o spre
stînga, spre cîmpul p`r`sit a lui Sardus Swift,
acolo unde p`rintele Sardus zicea c-a[teapt`
semnele. Tata a rupt un par din gardul
p`r`ginit, lovea cu el iarba înalt` din fa]`,
s`-[i fac` drum:

- Hai pe-aci, e mai aproape!
A[a c` m-am luat dup` el [i-am început

s` m` rog s` nu-mi g`seasc` locul. Nici eu
nu [tiam pe întuneric unde-i, îmi b`tea inima
cînd îl vedeam c` se opre[te [i se uit`-n
jur, peste iarb`, ridicat pe vîrfuri, apoi iar`[i,
har[, cu parul în scaie]i.

- Ei! a strigat Ezra cînd lemnul lui a
lovit alt` bucat` de lemn. Gata, am ie[it,
mi-a spus, crezînd c-a dat de gardul din partea
cealalt` [i v`zînd locul cum se deschide peste
mul]imea de cruci.

A f`cut cî]iva pa[i printre crucile mele,
n-a mers mult [i s-a oprit, cu privirea de
jur-împrejur. S-a sc`rpinat în cre[tet [i-a
zis:

- Ietete! Ce face p`rintele-aci? Ce-o fi
cu cimitirul ̀ sta? Uite, Euchrid! Vezi ce
de cruci? Vezi? Eheeee!

Se plimba printre cruci, dar nu se apleca
s` citeasc` ce scrie pe ele. Se uita, cu ochii
miji]i, pîn` la cap`tul lumini[ului, acolo unde
iarba cre[tea iar`[i înalt`. Cred c` nu-i venea
s` cread`. Dar mul]imea crucilor în[irate
pîn` spre margine n-avea cum s` nu-l încre-
din]eze. Nu [tiu cîte s` fi fost deja adunate,
oricum, lumina lunii [i umbrele pe care le
aruncau una asupra alteia le f`ceau s` par`
[i mai multe.

- Vezi, Euchrid? m` mai întreb` Ezra,
de data asta lini[tit, fiindc` se l`murise.

Eu îns` am cl`tinat din cap [i-am luat-
o înainte, ca s`-l trag cumva dup` mine,
s`-l scot de-acolo. Numai c` el se oprise
în mijlocul cimitirului, rotea b`]ul [i lovea
înceti[or crucile. Am plecat iar`[i capul,
l-am prins pe Ezra de fî[iile de piele [i-am
tras.

- Ce-i, m`?! s-a întors el furios.
Dar s-a lini[tit imediat, a luat-o iar`[i

în fa]a mea, s`ltat, [i mi-a strigat peste um`r:
- Vrei la Suse, ai?
Apoi a rîs, [i-a îndreptat b`]ul c`tre

or`[elul ce clipea în zare [i-a strigat:
- S` se caute în cartea faptelor p`rin]ilor

t`i [i în cartea faptelor vei g`si [i vei afla
c` cetatea aceasta este cetate r`zvr`tit` [i
primejdioas`.

{i-a rîs iar, pomenind parc`, între buze,
numele p`rintelui Sardus, dar numai parc`,
fiindc` eu r`m`sesem în spate, ]eap`n de
frica ce trecuse [i privind [irul de cruci mici
pe care scria numele lui Beth.

Pîn` la Suse, fiindc` locuia la marginea
ora[ului, n-am f`cut mult, de fapt nici nu

[tiu cum am f`cut suta aia de pa[i, prea îmi
tremurau picioarele. În fa]a ochilor mi se
f`cuse iar`[i întuneric, cred c` de la sîngele
ce mi se urcase la cap, îmi bubuiau [i
urechile. Le-am acoperit cu palmele ca s`
fac lini[te acolo, am mers a[a, pîn` m-a
speriat un schel`l`it de cîine. Am ridicat
atunci ochii [i l-am v`zut pe Ezra cum ridica
în dreptul fe]ei un c`]elandru, legat fedele[
cu fi[iile de piele [i însîngerat de plumbii
din cap`tul pieilor.

- Taci, m`, taci! îi [optea Ezra, înfigîndu-
i degetele-n gît ca s`-l amu]easc`. Taci, s`
nu ias` careva.

Cîinele a amu]it, s-a sufocat, tata l-a
aruncat peste um`r, legat cu fî[iile de piele,
nu era înc` mort, mai zvîcnea. M` uitam
la el cum se b`l`ng`nea pe spinarea lui Ezra,
am vrut s`-ntind mîna s`-i sl`besc o curea
ce-i ]inea gîtul, dar Ezra s-a întors [i m-a
luat în bra]e, ca s` m` salte peste bolovanii
ce-i ]ineau Susei de gard. Pe urm` [i-a b`gat
m`nunchiul de piei între din]i, îl ]inea pe
cîine a[a, cu f`lcile strînse. Cu mîinile,
r`mase libere acum, se aburc` [i s`ri [i el
peste gard. A luat-o iar`[i în fa]`, iar eu
am apucat de data asta s`-i desf`[or cîinelui
cureaua din jurul gîtului, am privit cîteva
clipe animalul în ochi, p`reau f`r` via]`.

Beth avea cele mai multe cruci fiindc`
pe ea o iubeam. Iar veveri]ele [i ratonii pe
care-i omora Ezra, din ̀ [tia prindea cel mai
des în capcanele lui, animalele astea mici
[i bune, care se chinuiau în cu[tile lui Ezra
f`r` s` scoat` un sunet, astea sem`nau cel
mai mult cu Beth. Iar eu le adunam dup`
fiecare lupt` [i le îngropam în cimitirul de
pe cîmpul p`r`sit al lui Sardus Swift, aveam
dou` alei pline de Beth. La fiecare cruce
plînsesem pe rînd, închipuindu-mi-o moart`
[i preg`tindu-m`.

Suse turna ap` peste copiii înghesui]i
în ciub`r, mergea cu o g`letu[` în col]ul
întunecat al înc`perii [i aducea de-acolo ap`
înc`lzit`, poate nu îndeajuns: copiii frem`tau
[i ]ipau de fiecare dat` cînd Suse arunca
peste ei g`leata. Erau patru, cel mai mare,
un b`iat - avea [i el o cruce în cimitir, aveau
to]i - nu trecuse de zece ani, cea mai mic`
dintre cele trei feti]e avea vreo doi. Pe asta
mic` o s`puneau pe rînd ceilal]i fra]i, ea
]ipa, rîdea [i iar ]ipa dup` maic`-sa. Dar
acum, de unde st`team noi, la ferestruica
dinspre curtea cu p`s`ri, n-o mai vedeam
pe Suse, se dusese iar`[i în col]ul întunecat
al od`ii. M` zgîiam într-acolo, în col]ul ̀ la
era un godin [i fl`c`ri pîlpîiau [i jucau pe
podeaua de lemn putred, nu luminau
îndeajuns. {i, de[i [tiam ce avea s` urmeze,
a[teptarea m` înfiora, m` sufoca.

Cu ochii înce]o[a]i, m-am întors c`tre
Ezra. St`tea cu c`]elul strîns la piept, vîrît
sub c`ma[`, [i cu pantalonii pe vine. Poalele
c`m`[ii îl acopereau, îi vedeam doar
genunchii oso[i, p`reau c` tremur`, gata s`
îngenuncheze. Cl`tina din cap, cu gura
c`scat`, iar falca strîmb` [i ras` la sînge îi
str`lucea, fiindc` dîre sub]iri de transpira]ie
[i saliv` îi curgeau pe b`rbie. Se [terse o
dat`, sco]înd mîna de sub poalele c`m`[ii,
apoi îmi arunc` o privire urît`, la fel de
înce]o[at` ca a mea.

- Ce-i? reu[i el s` îngaime. Nu te uita!
Am început din nou s` m` zgîiesc pe

fereastr`, acum lîng` ciub`rul plin de copii

st`tea Suse, era goal`, aplecat` peste copii,
iar sînii ei atîrnau, moi [i cura]i, peste luciul
apei. Cî]iva stropi îi luceau pe chipul palid,
zîmbea cu gura larg deschis`, de parc` ar
fi vrut s` absoarb` c`ldura apei. Î[i vîrî un
picior în ciub`r, feti]a cea mic` o mu[c`
de pulp`, Suse scoase un ]ip`t. Lîng` mine,
Ezra gemu. L-am privit cu coada ochiului,
am v`zut cum capul c`]elului ie[ise printre
nasturii c`m`[ii, nu mai avea pieile legate-
n jurul gîtul, Ezra p`rea s`-l ]in`-n palm`,
cu degetele mîngîind pieptul bl`nos al
animalului. Ezra î[i coborîse b`rbia în piept,
avea acum din]ii încle[ta]i ca de la o mare
concentrare a gîndurilor [i-a ochilor, [optea
de-abia auzit:

- A[a, a[a, a[a.
Am scuturat din cap [i m-am întors s`

privesc iar`[i în odaia Susei. Femeia intrase
cu totul în ap`, î[i scufunda pe rînd copiii,
ca s` le ude p`rul blond [i încîlcit. Uneia
dintre feti]ele mai mari îi intrase s`pun în
ochi [i plîngea, strîngînd din pleoape. B`iatul
cel mare disp`ruse sub ap`, ceilal]i au început
cu to]i s` numere, cea mic` îngînîndu-i: oi,
tei, tru.

- Cinci!
- {ase!

Trebuie s` v` spun c` m` dau în vînt
dup` jurnalele de c`l`torie ale scriitorilor.
De obicei, ei scriu ce v`d, poate chiar mai
mult; ei zugr`vesc cl`dirile, le înal]` cu vreo
doi-trei metri [i alte alea. Pîn` acum nu am
citit un jurnal în care un scriitor poveste[te
ceea ce nu vede; bine, ve]i spune
dumneavoastr`: "~sta-i roman!" Poate c`
este roman, dar eu nu cred, chiar de-ar fi
adev`rat. Marii scriitori poate c` nu-[i permit
asemenea gafe. Eu suf`r de impertinen]`
exagerat`, la care se mai adaug` o treime
de înjur`turi pe care le primesc chiar în clipa
asta. Mi se rupe. Ce-mi pas` mie? atîta timp

CE S-A ÎNTÎMPLAT
CU GENERA}IA SÅRU' MÎNA?
S~RU' MÎNA, PRAGA.
JURNAL DE C~L~TORIE.
PARTEA I

V.LEAC

DOSTOIEVSKI FM*NICK CAVE: IAR ASINA,V~ZÂND PE ÎNGERULDOMNULUI (FRAGMENT)

- {apte!
- Opt!
- Nou`!
- Zece!
- Un[pe!
- Doi[pe!
Un geam`t greu, hîr[îit, apoi o tuse

r`scolitoare [i Ezra pr`bu[indu-se în
genunchi, cu fruntea lipit` de p`mînt.
Scuturat de icnete, se r`sturn` pe o parte,
ap`sîndu-[i obrazul pe-o bucat` de lemn
aruncat` lîng` zid. Apoi url` din r`runchi,
se întoarse cu fa]a în sus [i-mi ar`t` tîmpla
însîngerat`. O a[chie mare îi intrase sub piele,
îi atîrna deasupra pleoapelor umflate. I-am
acoperit gura cu mîna [i-am smuls a[chia,
Ezra n-a scos un sunet, i-am sim]it buzele
sub]iindu-se sub palm`, am dat-o la o parte,
zîmbea. M-am ridicat în picioare, i-am privit
chipul. Dîra de sînge i se scurgea pe gît.
Pieptul i se zb`tea, dar printre din]ii dezveli]i
de zîmbet nu se strecura nici un [uier. De
sub gulerul c`m`[ii se i]i capul c`]elului,
care m` privi însp`imîntat [i scînci.

traducere de Adrian Viorescu
* rubric` ce prezint` încerc`rile literare

ale unor vedete pop-rock (nota trad.)

cît firma pl`te[te aceast` c`l`torie în capitala
de aur. Ar trebui s` fiu nebun. Trei zile în
Praga, moca. Autocarul este ultimul r`cnet.
Iubita m` serve[te cu sandvi[uri calde. Oh!
trebuie c` m` apropii de capital`. Nu-i aur,
e vama. În vam`, doi domni în uniform`,
extrem de politico[i [i bine-crescu]i ne-au
invitat jos din autocar, ne-au servit cu ]ig`ri,
ne-au dat cîte-o buc`]ic` de ciocolat` [i ne-au
urat drum bun.

– Dar pîn`-n vam` n-ai v`zut nimic?
– Am v`zut ni[te copaci cu frunza

galben`, mi s-a f`cut grea]`; am tras
perdeaua. Am început s` aud o groaz` de
voci, mai ales a prietenei mele, care mi-a
distrus nervii înc` dinainte de a se a[eza
lîng` mine, în autocar. C`l`toria perfect`
este cea de unul singur. În rest, nervi [i mîini
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6 F

Eram în clasa 6F. {i-mi pl`cea de Hariet.
Ea era frunta[` – 10 pe linie.
Cu poz` în Cutez`torii.
{efa de pionieri [i în vacan]e mergea la

mare cu Ceau[escu,
C` avea un tricou pe care scria Forum.
Ce f`ceau acolo cu Ceau[escu, nu [tiam,
da' [tiam de la televizor c` pionierii st`teau

într-o sal` jur-împrejur în alb
[i Ceau[escu le vorbea.
Ce le zicea, nu [tiu.
Le zicea s` înve]e, da' ̀ [tia înv`]au bine

– atunci?
Cred c` le zicea altceva.
Le zicea, cred, c` s` mai înve]e.
S` înve]e tot mai departe.
Da' ei, oricum înv`]au, c` erau frunta[i.
Ce p`cat c` n-am înv`]at bine, poate m`

luau [i pe mine la mare,
s`-mi dea [i mie sfaturi Ceau[escu,
c` el era cu copiii.

LA MARE

La mare cine [tie ce f`cea Ceau[escu cu
copiii,

c` poate erau jocuri electronice, mecanice
– b`gai un leu,

tr`geai de o manet` [i dac` ie[eau 3 pionieri
în [ir, cî[tigai 25 lei,

umede. În Ungaria, oriunde te uitai, doar
linia orizontului [i din cînd în cînd cîte un
sinuciga[. Nici m`car nu m-a impresionat.
N-am v`zut nici un hummer, nici o limuzin`,
nici o femeie goal`, nici un cîine; nici m`car
o vac` pe marginea drumului. În schimb,
lanuri verzi de grîu înalte mai ceva ca în
B`lcescu. Ar fi fost mai bine dac` eram
înso]it în aceast` c`l`torie de o pisicu]`. Sînt
înc` în vam`, între v`mi vreau s` spun. În
sfîr[it [oferul a dat drumul la televizor,
genericul pare mi[to. Filmu-i o porc`rie.
Citesc Jurnalul lui Cristofor Columb. Renun]
pentru c` nu se poate citi. Drumul este îngust
[i plin de gropi, asta-i Ungaria. Nu pot s`-
mi explic de ce drumurile Ungariei sînt atît
de înguste. M` joc pe mobil Snake II. Uite
c` s-a f`cut noapte. S-a terminat cu
scîrboasele de priveli[ti civilizate. {i al doilea
film, tot o porc`rie, ̀ [tia au filme numai
cu liceeni. Acum un an am c`l`torit din
Beclean pîn` tocmai la Oradea, cu autocarul:
duceau oameni în Spania, la c`p[uni, [oferul
a pus numai filme de ac]iune (St`pînul
inelelor, Eroul cu Jet Lee). {i noi, c`l`torii,
eram oameni de ac]iune. Pîn` la urm` am
adormit: se f`cea c` sînt într-un avion; tot
noapte era [i în vis, priveam prin hublou.
Jos o mul]ime de lumini]e, ora[ul ar`ta ca
Zion din Matrix: "Asta trebuie s` fie
Budapesta", a spus un japonez din dreapta
[i m-am trezit.

– Preg`ti]i pa[apoartele.
Sîntem la grani]a cu Austria. "La pagina

cu poza, v` rog!" Trebuie s` mergem la
baraca aia mare din aluminiu, to]i în [ir
indian, ordona]i, ca occidentalii, nu v` face]i
probleme...

Nu m-a impresionat nimic, nici m`car
uniforma impecabil` a doamnei de la gheret`.

Este 01:10 a.m. Am v`zut prin întuneric
energia eolian`. În Austria este întuneric,
dar nu este bezn`. Într-o parcare la toalet`
am observat c` faian]a este pus` perfect.
Ie[irea din toalet` se face printr-un magazin,
unde se poate [i mînca (ie[i din toalet` [i
m`nânci, intri în toalet` [i ascul]i muzic`
simfonic`). În stînga era un restaurant ba-
nal. S-a mîncat foarte mult, aproape toat`
noaptea, de tr`nc`nit, nu mai vorbesc. E
02:04 a.m., ora autocarului. Pe geamul
autocarului era o musc`. Oricum, nu prea
aveai ce vedea; a[a c` am omorît-o [i m-am
culcat. La cehi, o v`me[i]` de vreo cincizeci
de ani a intrat în autocar s` ne spele pe
picioare. Nu-mi venea s` cred. La picioarele
vecinului a insistat destul de mult. La mine,
na[pa, numai un pic. Ne-a spus ceva în
ruse[te; am în]eles to]i [i to]i am zîmbit.
Ce-am observat în primul ora[ ceh au fost
termopanele. Toate blocurile aveau
termopane. Toate autoturismele aveau
geamuri fumurii, unele se mi[cau dubios.
Era ora 04:20, ora autocarului. Drumurile
în Cehia sînt cu multe pante micu]e, ceea
ce-]i d` senza]ia c` e[ti într-un film de desene
animate. Sînt [i por]iuni cu bezn`.

Într-o parcare am auzit cum a c`zut
clan]a de la toaleta femeilor. Au început
s` strige, creînd agita]ie (de faian]` nici
vorb`; pere]i fal[i, prin care se auzeau
anumite zgomote). Un timp am mo]`it,
încercînd s` refac traseul lui Svejk. Dac`
ajung la Praga, o s` trec [i eu pe la Potirul.
M-am trezit în alt` parcare. Ora 8:31 a.m.,
ora autocarului. Nici acum nu sînt
impresionat de ceea ce v`d. Ni[te dubi]e
cu numere de Maramure[ [i cî]iva oameni
care fumau Snagov.

(va urma)

dac` ie[ea stema patriei, 50 lei,
dac` ie[ea chipul lui Ceau[escu –
scria sub el Conduc`tor iubit – cî[tigai 500

[i piuia tare,
da' asta era foarte rar – la PCR î]i d`dea 3

lei.
La tractoare un leu,
la secera [i ciocanul, nu, c` nu era.

1

Era alt joc mecanic, unde la [ir de sonde
luai 5 lei,

la spice 2 (la joc îi zicea Bog`]iile patriei),
la Tot înainte 50 [.a.m.d.
Da' era [i un flipper cu Secera [i ciocanul

pe el,
cu multe metrouri desenate.
Nu b`gam banii în el, c` o tanti cu fund`

ne d`dea fise ro[ii,
pe care scria Înv`]a]i, înv`]a]i, înv`]a]i.
Adic` noi eram înv`]a]i.
Ne tratau cu respect la cantin` [i mîncam

din farfurii,
la care dup` ce lingeai sosu', vedeai pe fund

pe Ceau[escu - cu Elena,
înconjura]i de flori [i pionieri [i [oimi.
Eu am prins o farfurie
unde sub maz`re era Ceau[escu cu un copil

mic –
cred c` era Anu' nou, c` scria La mul]i ani.
Pe c`nile de ceai scria Canalul Dun`re –

Marea Neagr`,
[i pe furculi]e Tr`iasc` [i înfloreasc`.

Seara f`ceam vizion`ri tematice:
filme cu construc]ii mari, baraje noi,
[i El tot t`ia panglica [i f`cea cu mîna.
Da' nu-l durea.

2

Într-o zi ne-a dus la o expozi]ie cu steaguri
[i timbre.

Timbrele aveau pe ele tot steaguri scrise
cu argintiu

[i aveau [i tractoare [i combine.
Erau timbre cu realiz`ri.
Dup` mas` am fost la plaj` –
instructorii aveau fluierici în gur`
[i nu ne l`sau în ap`.
{i am f`cut un concurs
[i eu am s`rit în lungime cel mai mult
[i îmi zicea tovar`[a de sport – Pistruiatu'.
Seara am vazut un film contra rachetelor
[i un film scurt Cravata ro[ie cu tricolor.

5

Am uitat s` spun c` WeCeurile erau foarte
ro[ii

[i cu stema patriei.
{i pe pasta de din]i era o cravat`:
Dac` tu te speli bine, ai s` ajungi în UTC.
Hîrtia era ro[ie [i apa [i tot.
La sfîr[it a venit un activist nervos
[i a zis c` o s` ajungem noi comuni[ti

adev`ra]i

cînd [i c`catu' o s` ne fie ro[u.
{i a zis c` avem condi]ii
[i c` noi s` fim mai tari ca copiii
din China [i Rusia [i Cuba.
Ca a[a trebuie.
{i ̀ la micu' iar a zis:
- P`i dac` vre]i s` avem c`catu' ro[u,
da]i-ne pepene.
Copiii au rîs, dar nenea s-a enervat [i mai

tare
[i l-a tras de ureche.
{i ne-a împ`r]it poze [i ab]ibilduri
cu Ceau[escu [i Elena
[i gum` PACE.

BICHE

Mergeam la cofet`rie, luam un Cico cu
doi lei,

[i st`team jos – pr`jitur` Albini]a.
Al`turi ni[te ghivece cu flori
[i vorbeam de viitor, c` eram mici.
Din sala de al`turi venea fum de ]igar`…
Într-o noapte Biche a-nceput s` povesteasc`
de un b`rbat [i o femeie care au fost

conserva]i
[i trimi[i cu o nav`-n spa]iu.
Erau ca [i mor]i, da' nu mor]i.
Da' nu se puteau trezi.

ERA

Era un joc, Marocco,
Da' era greu de g`sit.

PLU{
POEME DE BOGDAN LIPCANU
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Duminic` dup`-amiaza. Urc`m alene uli]a în coast` c`utînd o cas`. Asta e! Intr`m
pe poarta mare de lemn trecînd pe sub portalul înalt ce leag` corpurile cl`dirii de la
strad` [i care d` în curtea interioar`, cu poteci pietruite, în jurul c`reia se în[ir` acareturile.
Îl c`ut`m pe Andi Jecza. Intr`m în "casa mare" de-a dreptul într-o galerie de art` pardosit`
cu pl`ci mari de gresie fumurie, cu lucr`ri de peisagistic` autohton`, cu o firid` ca un
altar [i cu un dulap ce ad`poste[te o colec]ie de c`ni de por]elan alb aproape identice. La
stînga d`m într-un dormitor cu podele ro[ietice dominat de un pat din tuburi curbate de
alam`, un pat tub`, un pat org`, care se reflect` într-o mas` de toalet` în triptic, de cristal,
de alam`. Nimeni. Ne întoarcem pu]in stînjeni]i [i, ie[ind, travers`m curtea spre o c`su]`
ca din pove[ti cu flori la ferestre. E buc`t`ria cu masa lung` de lemn, cuptorul de tuci [i
patul înalt acoperit cu scoar]`, pentru z`bava din dup`-amiezele de iarn`, cu m`nunchiuri
de ierburi [i c`ucuri din dovleci aninate prin grinzi, cu blidarul plin. Pe rafturile creden]ului
stau, potrivite cu dragoste de detaliu, strachini [i ulcioare m`iestrite, tipsii [i ceaune adunate
îndelung, ca toate obiectele din jur, cu dulce trud` [i o mare sl`biciune pentru frumos.
Buc`t`ria e [i ea goal` de oameni.

Ie[ind, d`m de Andi în curte, care ne conduce prin atelier (casa apar]ine cuplului de
arti[i Minodora [i Doru Tulcan), spre terasa podit` [i contruit` anume pentru a celebra
spectacolul ce se desf`[oar` în fa]a ochilor: p`mîntul însu[i, adus, în curbura lui, reluat`
[i oglindit` în adîncime, la o propor]ie mai pe în]elesul nostru. Ca în trans` ne l`s`m
privirile s` cad` îndelung pe plaiul molcom, ca vr`ji]i urm`rim fascina]i minute în [ir
galopul norilor ce schimb` tonurile fînului de pe calota pîrguit` din ocru pîn` spre brun
[i d` dealurilor din fundal o tent` vine]ie. "Servus, Adriana." Cunosc vocea, dar n-o pot
clasa. M` întorc. E {bil] (Gelu Sfai]er), un prieten vechi cu care nu m-am mai v`zut de
vreo 18 ani. Ne a[ternem pe povestit, anima]i de bucuria revederii. Timpul trece în evoc`ri
[i update-uri; mi se face foame, mi-e sete, m` gîndesc s` plec`m curînd, cînd aud o voce
feminin` care ne invit` cu c`ldur` la mas`: so]ia lui {bil]. Dup` ce parcurgem con[tincio[i
nelipsitul ritual românesc al refuzului [i al repet`rii invita]iei, ced`m într-un tîrziu, dezarma]i
(oamenii ace[tia sînt atît de ospitalieri încît n-am fi avut oricum nici o [ans`). Ie[im din
nou în curte [i acolo, chiar ca-n pove[ti, pe locul unde acum o or` era doar iarb`, ne
a[teapt` o mas` întins` cu blide cu telemea, ca[ [i ro[ii proaspete, ardei iu]i [i ou` fierte,
platouri cl`dite cu ]împi [i [ni]ele, maio[, vere[, cîrna]i [i, în sticle alburii, nelipsita ]uic`.
În jurul mesei, la ceas de tain`, [ed Daniel Vighi, Viorel Marineasa cu so]iile [i Lucian
Ionic`. Ne [tim, dar nu ne cunoa[tem. Nu-i nimic. Mînc`m, bem împreun` [i vorbim;
vorbim [i rîdem. Rîdem la vorbe [i la gînduri, desf`cînd coduri [i receptînd semnale de
pe o tapiserie comun`: originea noastr`.

A[a rîd doar acas`. Sunt îndelung nevorbit` [i a[ tot spune; m` st`pînesc cu greu ca
s` dau rînd [i altora. {i se merit`. Din dialogul spumos [i datorit` farmecului de povestitor
al lui Daniel, aflu multe. Aflu ce se mai scrie, ce se cite[te. Ascult cu înduio[are o scurt`
anecdot` despre domnul Todoran [i descop`r c` Bul` este un român iubit. Aflu cum se
vede Europa, c` o s` intr`m cu telemeaua [i, dac` nu, cu ca[ul dulce sigur. Spun [i eu
c` cel mai bine ar fi s` intr`m cu ro[ia, pentru c` nici o ro[ie pe lumea asta nu are aroma
fraged`, verzuie [i u[or în]ep`toare a ro[iei române[ti [i m` pomenesc povestind cum
mama mea a adus într-o var`, demult, cîteva r`saduri de acas` [i le-a plantat în gr`dina
mea de la Heidelberg. Cum c`, în ciuda str`daniilor reunite, ro[ia nu a crescut mai mare
decît o nuc`, dar a devenit un motiv fotografic pe care l-am numit "die tapfere rumaenische
Tomate", care s-a vîndut foarte bine. E vremea desertului [i înainte s` pornim pe dealuri
m`nînc o pl`cint` care m` transport`, a[a cum fac ele, pl`cintele, undeva, demult.

Heidelberg, martie 2007

O ZI DIN VARAO ZI DIN VARAO ZI DIN VARAO ZI DIN VARAO ZI DIN VARA
LUI 2006LUI 2006LUI 2006LUI 2006LUI 2006
ADRIANA CÂRCU

CRONIC~ SENTIMENTAL~

Regele celor timpuriiRegele celor timpuriiRegele celor timpuriiRegele celor timpuriiRegele celor timpurii (porumb de mas`);
Bulg`re de z`pad`, Export deBulg`re de z`pad`, Export deBulg`re de z`pad`, Export deBulg`re de z`pad`, Export deBulg`re de z`pad`, Export de

Danemarca, Minunea Olandez`Danemarca, Minunea Olandez`Danemarca, Minunea Olandez`Danemarca, Minunea Olandez`Danemarca, Minunea Olandez` (conopid`);
C`p`]în` de Viena, Timpurie de UlmC`p`]în` de Viena, Timpurie de UlmC`p`]în` de Viena, Timpurie de UlmC`p`]în` de Viena, Timpurie de UlmC`p`]în` de Viena, Timpurie de Ulm

(varz` crea]`);
Gloria din Enhhuizen, Gloria slav`Gloria din Enhhuizen, Gloria slav`Gloria din Enhhuizen, Gloria slav`Gloria din Enhhuizen, Gloria slav`Gloria din Enhhuizen, Gloria slav`

(varz` alb`);
Cap de piatr` [i Cap de negruCap de piatr` [i Cap de negruCap de piatr` [i Cap de negruCap de piatr` [i Cap de negruCap de piatr` [i Cap de negru (varz`

ro[ie);
Triumf Triumf Triumf Triumf Triumf (gulie);
De Paris, De Saalfeld, Sf. ValeriaDe Paris, De Saalfeld, Sf. ValeriaDe Paris, De Saalfeld, Sf. ValeriaDe Paris, De Saalfeld, Sf. ValeriaDe Paris, De Saalfeld, Sf. Valeria

(morcovi);
Minune de ErfurtMinune de ErfurtMinune de ErfurtMinune de ErfurtMinune de Erfurt (p`stîrnac);
SmaragdSmaragdSmaragdSmaragdSmaragd (p`trunjel foi);
MammuthMammuthMammuthMammuthMammuth (m`rar);
Salutare de Pa[ti, roz` [i oval` Salutare de Pa[ti, roz` [i oval` Salutare de Pa[ti, roz` [i oval` Salutare de Pa[ti, roz` [i oval` Salutare de Pa[ti, roz` [i oval` (ridichi

de lun`);
Ghia]` de LaibachGhia]` de LaibachGhia]` de LaibachGhia]` de LaibachGhia]` de Laibach (salat` verde);
Eschimo[ uria[Eschimo[ uria[Eschimo[ uria[Eschimo[ uria[Eschimo[ uria[ (spanac);
Belleville de Fran]a, Regina VictoriaBelleville de Fran]a, Regina VictoriaBelleville de Fran]a, Regina VictoriaBelleville de Fran]a, Regina VictoriaBelleville de Fran]a, Regina Victoria

(m`cri[);
Stambul, Odesa [i Violet` de ParmaStambul, Odesa [i Violet` de ParmaStambul, Odesa [i Violet` de ParmaStambul, Odesa [i Violet` de ParmaStambul, Odesa [i Violet` de Parma

(p`tl`gele vinete);
Micado, Pre[edintele GarfieldMicado, Pre[edintele GarfieldMicado, Pre[edintele GarfieldMicado, Pre[edintele GarfieldMicado, Pre[edintele Garfield (p`tl`gele

ro[ii);
Trompa elefantului, Roze de SeghedinTrompa elefantului, Roze de SeghedinTrompa elefantului, Roze de SeghedinTrompa elefantului, Roze de SeghedinTrompa elefantului, Roze de Seghedin

(ardei);
Senza]ie, Cel mai bun dintre to]iSenza]ie, Cel mai bun dintre to]iSenza]ie, Cel mai bun dintre to]iSenza]ie, Cel mai bun dintre to]iSenza]ie, Cel mai bun dintre to]i

(castrave]i);
Telefon, Minune american`Telefon, Minune american`Telefon, Minune american`Telefon, Minune american`Telefon, Minune american` (maz`re

p`st`i);
Cear` de [arpe, JerusalemCear` de [arpe, JerusalemCear` de [arpe, JerusalemCear` de [arpe, JerusalemCear` de [arpe, Jerusalem (fasole

urc`toare)

În aparen]` – un poem suprarealist, în
realitate – denumirea unor soiuri de legume.
Lista poate continua cu denumirile unor flori:

Hohenzollern, Victoria, Pan` de stru],Hohenzollern, Victoria, Pan` de stru],Hohenzollern, Victoria, Pan` de stru],Hohenzollern, Victoria, Pan` de stru],Hohenzollern, Victoria, Pan` de stru],
Frumuse]e american`Frumuse]e american`Frumuse]e american`Frumuse]e american`Frumuse]e american` (fiind acestea variet`]i
de "ochiul boului cu floare plin`"),

Noutate din America, Ceylon, Hain`Noutate din America, Ceylon, Hain`Noutate din America, Ceylon, Hain`Noutate din America, Ceylon, Hain`Noutate din America, Ceylon, Hain`
alb`, Thom-Thumbalb`, Thom-Thumbalb`, Thom-Thumbalb`, Thom-Thumbalb`, Thom-Thumb (gura leului),

Lemon [i MeteorLemon [i MeteorLemon [i MeteorLemon [i MeteorLemon [i Meteor (calendula),
Fasolea lupuluiFasolea lupuluiFasolea lupuluiFasolea lupuluiFasolea lupului (lupinus),
AdonisAdonisAdonisAdonisAdonis (petunie),
SplendensSplendensSplendensSplendensSplendens (salvie),
Uria[i din Elve]ia [i BismarckUria[i din Elve]ia [i BismarckUria[i din Elve]ia [i BismarckUria[i din Elve]ia [i BismarckUria[i din Elve]ia [i Bismarck (pansele),
Capu]ineCapu]ineCapu]ineCapu]ineCapu]ine (Nem]i[ori urc`tori),
Copil de NizzaCopil de NizzaCopil de NizzaCopil de NizzaCopil de Nizza (garoafe)...

Denumirile pot fi reluate în german`
[i maghiar`, li se adaug` altele, de legume
[i flori, de palmieri, bananieri [i cactu[i,
bulbi [i tubercule, instrumente de gr`din`
marca Wolf – "cele mai ieftine sunt cele
mai bune", "cu jum`tate de munc` recolt`
dubl`", var [i prafuri nutritive, materiale
pentru protec]ia plantelor, mijloace pentru
stîrpire...

Imagini, desene [i fotografii, din p`cate
doar alb-negru, peisaje (cîmp de flori pentru
cultura semin]elor de ceap` sau "o parte a
culturilor noastre de fasole oloag`"), scrisori
de mul]umire... Cea mai impresionant` de
la Casa M.S. REGELUI, pentru "prea gus-
to[ii pepeni ce a]i avut amabilitatea a-i trimi-
te", alta de la Ministerul Agriculturii [i Do-
meniilor, în numele DOMNULUI ministru
Ion Mihalache, pentru "coletul de pepeni".
Ambele misive se afl` publicate la mijlocul
revistei. Pe primele pagini, restul scrisorilor,
semnate de pre[edintele Comisiei Interimare,
domnul Iosif Vulpe, de domnul Cristea N.
Solomon din Roman, de contele Bethlen
Balasz din Sicu Magherus... Un anun] de
concurs pentru cele mai frumoase legume,
dotat cu premii, un index [i "condi]iuni de
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vînzare, o not` de comand`", totul din nou
în trei limbi, trei fotografii reprezentînd trei
cl`diri: centrala din Bucure[ti, Magazinele
de desfacere, la Timi[oara [i la Arad, cu
adresa exact` a fiec`ruia...

Am rezumat oferta pe care în anul 1938
semin]eria LEGUMA o f`cea cump`r`to-
rilor. Îndreptarul editat de "Societatea ano-
nim` român` a agricultorilor pentru cultura
[i exportul semin]elor" mai men]ioneaz` c`
anul de întemeiere al întreprinderii era 1900.

*  *  *
Nu m` ocup de gr`din`rit, nu m` pricep

la agricultur`, iubesc florile, savurez legu-
mele [i-i p`strez o duioas` amintire tat`lui
meu care [i-a dorit toat` via]` o c`su]` la
]ar` cu gr`din`. N-a fost s` fie. A avut parte
de mici parcele de p`mînt în inima ora[ului,
le-a cultivat cu sîrg, a[a c` mîncam la zile
mari ceap` verde [i spanac, ro[ii, salat` [i
castrave]i proaspe]i din gr`dini]a urban` a
tat`lui meu. Le-a cultivat cu pasiune [i me-
tod`, orientîndu-se [i dup` îndreptarul Legu-
ma. Familia Luftschütz, Lilli [i Carol, la
care mama st`tuse în gazd` în tinere]e [i
care au fost pentru noi ca ni[te de bunici,
i-au d`ruit tat`lui meu aceast` publica]ie
dup` care s-a ghidat, f`r` a mai fi aflat în
anii socialismului real existent miraculoasele
semin]e din 1938... poate [i fiindc` denu-
mirile, mult prea cosmopolite, le fuseser`
schimbate între timp.

Am acum revista în fa]a ochilor. Este
început de martie, afar` sufl` un vînt n`-
prasnic, o ploaie cu stropi mari bate în geam,
mi-e mil` de zarz`rii care au înflorit, de
magnoliile ai c`ror muguri mari stau s` poc-
neasc`, de brîndu[ele care s-au deschis mult
prea încrez`toare, de p`s`rile care cînt` cu
o însufle]ire demn` de luna mai. O iarn`
care [i-a f`cut de ru[ine numele, aici în
]inuturile Rinului [i a dus de nas vegeta]ia.
Aflu c` agricultorii se tem de o fest` pe
care le-ar putea-o juca vremea dac` iarna
î[i va întoarce cumva cojocul.

La televizor ni se mai d` de [tire c`
pomii ar putea muri dac` ar da un înghe]
peste ei, fiindc` sevele au urcat deja mult
prea sus. Animalele sunt [i ele foarte stresate,
ne informeaz` speciali[tii – temperaturile
aproape constant de peste zero în ultimele
trei luni le-au cam stricat somnul hibernal
[i le-au f`cut s` ias` prematur din bîrlog.
Pe deasupra, pentru ca meniul fricii care li
se serve[te cu intermiten]e metodice ger-
manilor la ei acas` s` fie complet [i pentru
ca ]ara s`-[i merite, pe lîng` multe altele,
[i porecla de "Angst Republik", zi de zi mass
media prezint` cele mai variate scenarii ale
unei catastrofe ecologice provocate înc`lzirea
atmosferei: topirea ghe]arilor, diminuarea
calotelor polare, cre[terea nivelului apelor
[i oceanelor lumii dac` nu vom reduce emi-
siile de bioxid de carbon în atmosfer`... dac`
nu ne vom cumin]i, nu vom renun]a la mersul
cu ma[ina pentru a pune o scrisoare la cutia
po[tal`, la zborul cu avionul în concediu,
la anumite becuri cu filament care curînd
vor fi scoase din uz în urma unor dezbateri
parlamentare [.a.m.d.

În fa]a atîtor catastrofe virtuale [i reale
mi-am amintit de recomandarea pe care
Voltaire o f`cea la finele romanului s`u
Candide [i am luat-o ad litteram. S` ne
cultiv`m propria gr`din`.

Mi s-a f`cut dor de cer senin, iarb` verde,
pomi în floare, de soare, de o prim`var`
adev`rat`, de tat`l meu, mi-am amintit micile

lui necazuri [i victorii agricole [i am început
s` r`sfoiesc cu mai mult` aten]ie revista
Leguma pe care mama mi-a dat-o spre
"luare în Germania", dup` ce tata s-a hot`rît
s` plece într-o c`l`torie din care nu s-a
mai întors. Mi-am amintit cît de mirat [i
fericit era cînd, în vizit` la noi fiind, a

descoperit în magazinele de specialitate pe
care [i-a dorit s` le vad` un inimaginabil
paradis de semin]e de legume [i flori, de
instrumente de gr`din`rit, infinit mai mare
decît inventarul trilingv de miracole din
Leguma anului 1938.

Continuare \n pagina 31
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Vi s-a întâmplat în vreo sear`, nimerit
întâmpl`tor în miezul intervalului prime time,
s` c`uta]i un program acceptabil la televizor
[i s` da]i în loc de asta peste una dintre tiradele
becaliene? S` r`mâne]i descump`nit cu
degetul pe butonul telecomenzii în fa]a
avalan[ei de gestic` stradal`, luând masochist
pumnii de trivialit`]i [i parada de exteriorizare
agramat`, stând deopotriv` scârbit, amuzat
într-o not` cinic` [i poposind mental asupra
întreb`rii "Oare cât de departe poate merge"?
Unii au numit aceast` greutate a dezlipirii
de micul ecran "fascina]ia b`d`ranului".
Andrei Ple[u definea una dintre mostrele
conexe stilului – talk-show-ul OTV – drept
un "spectacol unic": "M` uit la OTV [i re-
gret c`-i fac rating. “…‘ M` uit pentru c`
sunt uimit, pentru c` nu pot s` abandonez
acel spectacol suprarealist, în care un b`iat
g`lbejit [i în acela[i timp de o inexplicabil`
bun`-dispozi]ie, st` de vorba cu in[i care ne
recomand` clisme cosmice, cu in[i care prind
gândaci, cu asasini care de fapt sunt doici
[i cu doici care de fapt sunt asasini. E un
univers incredibil!"1.

De[i vorb`ria ce se dore[te politic` a
lui Becali [i talme[-balme[ul senza]ionalist
marca OTV ar putea fi incluse în categorii
separate, ambele împ`rt`[esc tendin]a
agresiv` de degradare a discursului public,
c`derea sa ireversibil` în cloaca grosolan`
a limbajului de la u[a cortului. Pe de alt`
parte îns`, alunecarea universal` a dezbaterii
politice spre infotainment e deja privit` relaxat
de mul]i anali[ti media din Statele Unite.
Cu debutul schi]at în campania pentru
alegerile preziden]iale din 1992, când George
Bush sr., Bill Clinton [i Ross Perot au început
s` î[i dedice mai mult timp glumi]elor f`cute
în emisiuni de divertisment decât discursurilor
sobru-programatice, [i pân` la culmea din
2000, când Arnold Schwarzenegger [i-a
anun]at zâmb`re] candidatura pentru postul
de guvernator al Californiei în cadrul
emisiunii Saturday Night Live with Jay Leno,
melanjul tot mai accentuat dintre dezbatere
politic` [i divertisment a trecut de la statutul
de "criz`" la cel de surs` de legitimare a unui
regim democratic în era pasivit`]ii politice2.
Poate din cauza filtrului de optimism indus,
specific continentului pe care s-a inventat
literatura de self-help emo]ional. Dar poate
[i prin prisma distan]ei care exist` între umorul
inteligent-aluziv al unor moderatori de tipul
lui Jon Stewart (devenit celebru pentru
dezbaterile din The Daily Show) [i
comentariile ce imit` discursul periferiei
urbane à la Mircea Badea (devenit celebru
pentru exhibi]iile amatoriste de kung-fu din
Teo [i Mircea {ou).

Personajul principal din To]i oamenii
regelui (All the King's Men), ultima ecranizare
a celebrului roman omonim semnat de Robert
Penn Warren, reprezint` un specimen
timpuriu din seria politicienilor a c`ror
popularitate se bazeaz` mai mult pe machiaj,
postur` [i glumi]e decât pe programa poli-
tic`. Spun timpuriu pentru c` ascensiunea
sa prezentat` fic]ional de Warren ([i care,
se pare, urm`re[te îndeaproape cariera politic`
a unuia dintre guvernatorii statului Louisi-
ana) se întâmpl` în America postbelic`, deci
cu mult înainte de era în care televiziunea
reprezint` principala surs` de informa]ie
politic`. Într-o combina]ie unic` de discursuri
cu pumnii flutura]i în aer [i teorii de
redistribuire a bog`]iei proclamate în tonuri

... nu-i a[a? Cel pu]in asta pare a ne
demonstra o carte pe cât de celebr` [i de
bine scris`, pe atât de actual`. To]i oamenii
regelui (1946) i-a adus lui Robert Penn
Warren Pulitzer-ul, atr`gând [i trei Oscaruri
primei ecraniz`ri (1949). {i totu[i, ca într-o
cunoscut` poezioar` cu Humpty Dumpty,
to]i oamenii regelui la un loc nu reu[esc a
salva protagonistul, pr`bu[it de pe meterezele
eficient în`l]ate ale notoriet`]ii politice în
mocirla r`fuielilor, intereselor, aranjamen-
telor de culise. Povestea de via]` care st`
în centrul romanului este, ca atâtea altele,
una a m`ririi [i dec`derii. "Regele" ce o
tr`ie[te, departe de a se bucura de atributele
unei obâr[ii atât de înalte, este pur [i simplu
Willie Stark, figur` dictatorial` a Sudului
american, guvernator de stat în tulburii ani
'30.

Pentru cititorul oric`rei epoci, paralelele
cu lumea real` vor exploda - f`r` îndoial`
sau f`r` mari eforturi interpretative - pe
parcursul lecturii. Willie Stark este personajul
magnetic, combina]ia paradoxal` de ide-
alism [i lips` de scrupule ce se reg`se[te
în profilurile a [iruri de politicieni de
pretutindeni. Pornit din rândurile celor de
jos, se dedic` întrajutor`rii lor, identific`rii
[i satisfacerii nevoilor celor mul]i, care îl
îmbr`]i[eaz`. Poza mesianic`, discursul
populist, înver[unarea în a-[i atinge ]elurile
– teoretic nobile – îl propulseaz` în primele
rânduri ale unei b`t`lii murdare,
dezumanizante, degradante. Urmeaz` o
demonstra]ie pe puncte a faptului c` scopul
nu scuz` mijloacele, a[a cum crede eroul
mul]imilor ajuns la putere.

Puterea orbe[te, în[al`, distruge: astfel
s-ar putea rezuma (înc`) o variant` perso-
nalizat` a coruperii visului american. De[i
fic]ionalizat cu talent de mare romancier
[i nuan]e specifice unui poet de clas`, per-
sonajul-nucleu al c`r]ii nu are scuza unei
construc]ii pur fictive. Fascinat [i de figura
lui Mussolini, Warren pare a-[i modela în
mare parte controversatul erou pe matri]a
oferit` de Huey Long, guvernator al statului
Louisiana, senator a c`rui evolu]ie politic`
se suprapune aproape milimetric cu cea a
lui Stark1. Sfidând parc` dilemele morale
serioase lansate de roman, imaginea celor
doi este cea a unor haiduci ai epocii, care
î[i folosesc pozi]ia – plus tehnici avansate
ale [antajului, intimid`rii, tr`d`rii – pentru
a oferi s`racilor facilit`]i elementare, greu
de pre]uit sau de ob]inut altfel.

Egal temu]i [i adula]i, Long [i copia
sa romanesc` pot func]iona ca puncte de
plecare într-o dezbatere asupra limitelor în
spa]iul politic, a motiva]iilor, pretextelor,
principiilor organizatorice din orice demers
public cu raz` de ac]iune determinat`. În
ciuda aparen]elor, ceea ce d` greutate c`r]ii
este mai pu]in protagonistul complex, cât
armata de adep]i [i înso]itori, suita de
"oameni ai regelui" ce graviteaz` f`r`
speran]` sau motiv aparent în juru-i. Cel
mai important [i mai greu de p`truns
exemplu îl constituie naratorul, Jack Bur-
den - observator implicat, personaj a c`rui
existen]` se împlete[te pân` la inseparabil
cu cea a lui Stark. Cercet`tor, istoric cu
preocup`ri academice, se las` inexplicabil
angrenat în ma[in`ria de campanie a
"[efului", devenind c`ut`tor în gunoaiele

{I REGII
SE ÎMPU{C~...
CRISTINA CHEVERE{AN

POLITIC~:DISCURSURI{I NOROI

similare revolu]iei bolivariene patronate de
Hugo Chavez, îl cunoa[tem pe Willie Stark
– al c`rui patetism politic e surprins remarcabil
de actorul Sean Penn. El evolueaz`, înceti[or,
dar sigur, de la un început timid, cu pro-
gram` politic` ra]ional` bazat` pe studii [i
calcule, spre tiparul populismului.

Ce e interesant [i intrig` în To]i oamenii
regelui nu vine atât din descrierea coborâ[ului
lui Willie Stark de la dorin]a sincer-naiv`
de a face bine celor mul]i pân` la h`]i[urile
josnice ale corup]iei [i [antajului tuturor celor
ce-i stau în cale, cât din vocea auctorial` a
lui Jack Burden (Jude Law). Ini]ial pe postul
intelectualului burghez care st` confortabil
în loj`, chicotind în barb` în fa]a stupidit`]ii
spectacolului politic, Burden ajunge atras
atât de tare de exhibi]ia for]ei brute din
discursurile delirant-populiste ale lui Willie
Stark, încât începe s` lucreze pentru el. Ceea
ce unii au numit "fascina]ia b`d`ranului"
ajunge aici la cotele extreme ale ader`rii
masochiste la idealurile unui lider al c`rui
barbarism nu stârne[te altfel decât dispre].

De[i mai degrab` acuzat pentru un
oarecare patetism artificial al personajului
principal decât aclamat, filmului regizat de
Steve Zaillian în 2006 i s-a atribuit rapid
eticheta de copie palid` a ecraniz`rii din 1949
(câ[tig`toare a trei trofee Oscar la vremea
respectiv`). Cu toate astea, cred c` patosul
adesea for]at al lui Stark nu face decât s`
confirme conceperea întregii lui vie]i, [i mai
apoi chiar a episodului ce duce la moartea
sa, ca pe un "eveniment mediatic", regizat
în a[a fel încât s` atrag` bli]urile extatice
ale fotografilor din pres`. În plus, mostrele
vii de discurs politic pot face din film o
experien]` interesant`, care, de[i situat`
fic]ional, î[i întinde larg [irurile de semnifica]ii
în via]a politico-mediatic` ai c`rei stropi de
noroi ne împro[c` existen]a câte pu]in în
fiecare zi.

1  Interviu. Averile politicienilor sunt
f`cute proste[te, ziarul Ziua (11 februarie
2006) accesat la http://www.ziua.ro.

2  Jones, Jeffrey, 2005, Entertaining
Politics, Maryland, Rowland & Littlefield
Publishers Inc.

3  Cronicã de film (The Film File/All
the King's Men) semnat` David Denby,
revista The New Yorker accesat` la http://
www.newyorker.com.

adversarilor acestuia [i, involuntar, p`rta[
la uciderea propriului tat`.

Intriga romanului este la fel de bogat`
precum galeria de indivizi [i rela]ii pe care
se sprijin`. E de ajuns s` men]ion`m
inevitabilele interferen]e dintre public [i
privat, vulnerabilit`]ile [i tragediile rezultate
din varii aventuri. Triunghiurile (amoroase
sau nu) se fac [i se desfac, interesele
graviteaz` între altruism [i materialism
feroce, caruselul rotindu-se în jurul axei
oferite de putere [i dorin]a s`lbatic` de a o
atinge [i folosi. Este o lupt` pe via]` [i pe
moarte - repere ce î[i împart scena final`.
Aceea[i neclintire, acelea[i reguli conform
[i împotriva c`rora joac` taberele: "legea
este mereu prea scurt` [i prea îngust` pentru
omenire. Cel mai bun lucru pe care îl po]i
face este s` faci ceva [i apoi s` inventezi o
lege care s` se potriveasc`; pân` va ajunge
s` se aplice, vei fi f`cut deja altceva". Sun`
cunoscut?

Ar trebui ad`ugat c` romanul vorbe[te
magistral [i despre istorie [i determinism,
soart` [i jum`t`]i de m`sur`, alegeri ce
trebuie f`cute [i rat`ri ce nu pot fi evitate.
Se vorbe[te despre femei ce tr`iesc în umbra
b`rba]ilor care le [i pe care îi învr`jbesc;
despre patim`, gelozie, r`zbunare, cruzime,
r`t`cire, incon[tien]`, disperare. Despre r`i
[i despre buni, despre oameni cu suflet de
lachei ca Sam MacMurphee [i Tiny Duffy,
sau despre nobili pierdu]i de o gre[eal`,
asemenea sinuciga[ului judec`tor Irwin,
figur` luminoas` r`pus` de o sl`biciune.
Concluziile sunt sumbre, deziluzia –
generalizat`, câmpul de lupt` - fumegând
printre r`m`[i]e de încredere [i vis. Robert
Penn Warren - singurul care î[i va fi câ[tigat
dreptul de a se îndep`rta cu fruntea sus. Cât
despre rest... Le roi est mort, vive le roi!

1  Asem`n`rile [i diferen]ele dintre cei
doi nu înceteaz` s` fascineze, f`când obiectul
multor studii (vezi Ladell Payne, Willie Stark
and Huey Long: Atmoshpere, Myth or
Suggestion?, \n American Quarterly, vol.
20, no. 3, Fall 1968 (580-595) sau Keith
Perry, The Kingfish in Fiction: Huey P. Long
and the Modern American Novel, Louisi-
ana State University Press, 2004)

ADINA BAYA
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PETRU UMANSCHI
Pentru adep]ii muzicii rock, data de 25 martie r`mâne una de referin]`, chiar dac`

este vorba de anul de gra]ie 1939, când termenul rock'n'roll nu fusese înc` rostit de
celebrul Deejay Alan Freed. Faptul se va produce în 1952, într-un modest studio de
radio de tipul celor care ap`ruser` ca ciupercile, dup` r`zboi, pe tot întinsul Americii
de Nord [i nu numai. La vremea aceea, înnoirile p`rfuitului divertisment sonor postbelic,
dominat de Bing Crosby, Rosemary Clooney [i Glenn Miller Orchestra, se f`ceau sim]ite
prin ni[te piese mai ritmate, desprinse din compartimentul opulent al muzicii Country.
Este vorba de cântecele Hillbilly, care se cântau în draci la serb`rile populare de sâmb`t`
seara, multe desf`[urate în aer liber, în peisajele fascinante pe care – dac` nu le [tim
de la fa]a locului – le-am tot v`zut în filmele copil`riei, cu sau f`r` John Wayne. "I
Was Born In A Wondering Star", cânta Lee Marvin, un personaj pe care îl invidiam
pentru calul s`u falnic [i, în egal` m`sur`, pentru pu[ca sa, un Winchester care nu-[i
gre[ea ]inta niciodat`.

Dar s` revin la chestiune, spunându-v` c` aceste piese Hillbilly prefigurau cum nu
se poate mai bine apari]ia, în anii '50, a mostrelor timpurii de rock, mai ales datorit`
ritmurilor alerte care ridicau colbul din fa]a "saloon"-urilor, gra]ie presta]iilor însufle]ite
ale dansatorilor nu neap`rat tineri. A[adar, popularitatea acestei muzici ritmate care
prevestea vremuri noi în muzica de petrecere îi determin` pe redactorii secularei reviste
Billboard s` introduc` în paginile publica]iei (US Record Industry Journal) un nou
clasament al unei noi categorii de "sheet music" (?): Hillbilly. Extrem de populare,
acestea colorau la figurat pia]a, deocamdat` nu prea abundent`, a muzicii americane ce
includea [i cunoscutele "Race Series", piesele americanilor de culoare, ce vor cunoa[te,
dup` un timp, o mare r`spândire, fiind asimilate de întreaga popula]ie. Produc]iile Hillbilly,
cum spuneam, nu reprezentau o noutate absolut` în peisajul Country Music, dar luaser`
un mare avânt, fiind acum (de fapt, atunci) un metronom al expansiunii americane,
subliniat` de Walt Whitman în versurile sale înaripate.

Dar cine erau primii exponen]i Hillbilly care vor dinamiza prin "million-sellers"
pia]a discurilor standard de bachelit`, cu 78 de tura]ii pe minut, Columbia sau RCA
His Master's Voice? Gramofoanele [i patefoanele învârteau pe platanele acoperite cu
catifea purpurie pl`cile lui Fiddlin' John Garson, The Carter Family [i ale lui Jimmie
Rodgers (The Singing Brakeman). Aceast` muzic` pop a începutului era difuzat` de
toate posturile locale de radio, fapt care ne determin` s` în]elegem apetitul muzical al
americanilor, într-un moment al necesarelor schimb`ri ce vor veni. Astfel, la începutul
anilor '50, atât în State, cât [i în Marea Britanie, se contureaz` o ramur` Hillbilly numit`
Skiffle, ceva mai urbanizat`. Exponentul european al acesteia e un londonez n`scut în
Sco]ia, pe nume Lonnie Donnegan. Sunt celebre spectacolele sale [i ale grupului, sus]inute
la New York, în Madison Square Garden. Hitul s`u, "Rock Island Line", s-a vândut
într-o singur` zi în 150.000 de exemplare, vânz`rile dep`[ind sensibil un milion. La
mod` începeau s` fie chitara [i banjo-ul, dar [i un pseudo-instrument, banala Wash-
board, scândura de frecat rufe sau – dac` vre]i – "Indesit"-ul de alt`dat`...

LA VREMEA ACEEA…

În nr. 1-2 din PoesisPoesisPoesisPoesisPoesis am lecturat un
excelent "clip" poetic semnat de Nicolae
Tzone. Iat` un fragment din textul new-york-
ez "poemul ce înviaz` tot ce nu la vremea
mor]ii lui a murit": "(...) uite mircea cum
cad secundele de pe degetele noastre/ mici
pietre argintii/ ni se preling încet de pe degete
[i se rostogolesc/ cumin]i pe caldarâm la
picioarele noastre/ timpul nostru [i via]a
noastr` curg din noi nimic nou/ de altminteri
în fiecare secund`/ timpul nostru [i via]a
noastr` curg din noi ca pic`turile de ap`
dintr-o pânz` umed` ce e îns` nou/ [i
miraculos este faptul c` acum le vedem/ le
vedem cum se desprind de pe degetele
noastre [i cad pe strad` ca [i când ar fi/
fructe pietre sau bani (...)" ● Cum de
gustibus..., g`sim elanuri poetice din cele
mai... diverse, câteva pagini mai încolo:
"(...)Sublimul e-o plecare poate/ o închinare
spre un taler greu/ cu faptele din vers cl`desc
palate/ pe dale de argint s` calc tot eu (...)"
Ori: "(...) o liter` chiar strâmb` ne abate/
din drumul cuget`rii spre senin/ [i tot temeiul
vorbei strecurate/ de buzele iubirii îl zidim
(...)" – am citat din demersurile cu preten]ii
literare ale Tatianei R`dulescu ("Varia]iuni
pe o tem` de R.M.Rilke") ● Niculina Oprea
se str`duie[te s`... tund` ultimul volum al
lui Vasile Leac, "Dic]ionar de vise", cu
foarfeci de vie. Vi]` de vie. Poftim: "Poezia
are un spa]iu al ei [i înseamn` vibra]ie, de
aceea nu tot ce o atinge poate fi demers
poetic. Tangent` la poezie nu exist`. Din
datele biografice afl`m c` în 2004, autorul
<renun]` la profesia de avocat [i se dedic`
literaturii>. Este de mirare cum un fost
student al profesorului Antonie Iorgovan
(mai ales dac` era deja avocat) poate renun]a
la aceast` meserie cu atâta u[urin]` având
în vedere c` [tiin]ele juridice au avut
totdeauna un numitor comun cu literatura.
{i nou` ne-a fost profesor Antonie Iorgovan,
dar n-am considerat c` puteam fi [i colegi".
(P`i poate c` tocmai d-aia s-a l`sat Leac
de bar`, din motive... iorgovane). Alta tare:
"Folosind un limbaj mai mult decât libertin,
autorul nu poate aspira la un text elaborat".
{i înc` una, bomb`: "Vizibil` este [i pl`cerea
de-a scrie pentru el însu[i întrucât limbajul
folosit, expresiile josnice, nu fac altceva decât
s` îndep`rteze posibilul cititor interesat de
fenomenul literar". ● Domnu' Leac, p`i se
poate s` nu te gânde[ti la s`racu' cititor,
care d` bani trudi]i pe cartea dumneata? Te
dedai la pl`ceri... textuale? Nu-]i pas` de
fenomenul literar? Bagi din astea, josnice,
care o face pe doamna s` ro[easc`? Halal
s`-]i fie! ● Tot în PoesisPoesisPoesisPoesisPoesis, un interesant [i
consistent interviu cu Liviu Ioan Stoiciu,
realizat de George Vulturescu, un dialog
cu criticul de art` timi[orean Deliu Petroiu,
purtat cu Camelia Bolo[, dou` pagini de
poezie bun`, marca Eugen Bunaru, o sec]iune
de traduceri, unde îi descoperim pe Dan
Mircea Cipariu, cu versuri t`lm`cite în
maghiar`, dar [i pe Mircea Petean (fran]uzit),
Cassian Maria Spiridon (tradus în italian`),
multe recenzii la nout`]ile editoriale.

În num`rul 3 din Noua Literatur`Noua Literatur`Noua Literatur`Noua Literatur`Noua Literatur`, un
interviu amplu cu un scriitor "pe val": Ion
Manolescu, autorul Derapaj-ului. Autorul
dezv`luie din... tainele muncii de chinez
b`trân depuse pentru elaborarea unui c`r]oi
atât de... dolofan (650 de pagini): "(...) eu

operez pe module, adic` îmi construiesc
ac]iunea, personajele, strategiile de evolu]ie
în sec]iuni simultane, care, la urm`, sunt
mutate la locul potrivit. Dac` a[ putea butona
dou`-trei calculatoare în acela[i timp, a[ fi
cel mai bucuros narator! Evident c` lucrurile
se mai fac [i din mers, dar, în general, m`
bazez pe harta mea virtual`, care îmi arat`
în minte, în format 3D, cât [i cum trebuie
s` curg` evenimentele povestite. Robotul
Manolescu, dup` cum îmi zice prietena mea,
înainte s`-mi confi[te tastatura. Nu e ca [i
cum ai scrie despre ni[te p`]anii care se pot
petrece pe 50 de pagini sau, m` rog, într-
un roman de dimensiuni mici. Când gânde[ti
întâmpl`rile simultan [i tridimensional, ai
nevoie de câteva sute de pagini zdravene
peste primele sute de pagini, ca s` te desf`[ori
(...) Pentru a scrie fragmentul, e nevoie mai
întâi de o arhivare mental` a evenimentelor,
apoi de racordul lui virtual la restul
romanului. (...) La sfâr[it, lipesc buc`]ile
în locurile unde mi se par potrivite, ]inând
cont de indica]iile <h`r]ii>. Procedeul ar
fi unul de copy-paste. Sigur c` leg`turile
mai apar [i de la sine, dac`-]i vine inspira]ia
într-o zi s` scrii despre ceva, te apuci [i
scrii flux, cinci-[ase ore pe o scen` complet
nou`, dar eu nu improvizez. Îmi propun s`
merg pe un anumit episod, s`-l dezvolt într-
o direc]ie precis`, sucind personajele [i
curiozitatea cititorului în ritmul pove[tii.
Uneori îmi poate lua [i câteva luni s` îl duc
la cap`t". Interesant e [i dosarul: "Ce este
autofic]iunea?", din care ne-am oprit asupra
opiniei lui Drago[ Bucurenci: "<Autofic]iu-
nea> e un termen inventat de cei care simt
nevoia s` se justifice pentru c` amestec`
fragmente biografice în re]eta fic]iunii. Dup`
mine, biografia [i fic]iunea sunt ca uleiul
[i maioneza. Dac` pui prea mult, se taie,
dac` nu pui deloc, nu se leag`". Mai r`spund
anchetei: Igor Mocanu, Cezar-Paul B`descu,
Lucian Dan Teodorovici, Ovidiu Verde[,
Simona Popescu, Costi Rogozanu, Cosmin
Manolache.

În AteneuAteneuAteneuAteneuAteneu-ul din februarie, ne-a stârnit...
chicoteli cronica lui Ion Hurjui la volumul
Constan]ei Apetroaie, intitulat incitant, pre-
cum un film de Almodovar, Dezleag`-m`.
Versurile, de factur` religioas` (la ce v-a]i
gândit?) i se par de-a dreptul... divine exalta-
tului critic: "Constan]a Apetroaie c`l`tore[te
spre ]inuturi c`rora le acord` aura luminoas`
dominând umbrele existen]ei [i-[i face loc
încet-încet printre cei ce p`[esc pe drumul
c`tre starea de gra]ie. Este dominat` de inde-
cizia între astral [i teluric, optând totu[i
pentru prima dintre aceste ipostaze. Cere-
monialul c`l`toriei cumuleaz` imnicul, orfi-
cul, ritualicul, un menuet u[or de identificat,
ca o a[teptare, într-o formul` personal` –
o chemare într-un voal tranparent! (...) <Eu
sunt iubirea Ta, P`mânt> este versul din
poemul Dezleag`-m`, primul din cartea cu
acela[i titlu (cuvânt înainte de Ioan Holban,
Editura "Timpul", Ia[i, 2006), cuvântul scris
cu majuscul` însemnând, cred, divinizarea
p`mântului... Versul sugereaz` aceast` idee!
Poate c` poeta inten]ioneaz` s` induc` gândul
la P`mântul sacru: <Dezleag`-m`> de frâiele
tale P`mânt...!" (...) <Gesticula]ia>, în sensul
schimb`rilor de sens ale cuvintelor, [i invo-
ca]ia sacrului las` impresia inten]iei de
<unificare a cosmosului>, – sfin]enia nefiind

decât o alt` lume!" concluzioneaz` criticul,
dup` revela]ia lecturii unor versuri ca: "Bine-
cuvântat` fie/ Clipa în care/ Dumnezeul-
om/ M-a f`cut arip`/ M-a f`cut pom/ A stat
cu mine la sfat...!" De remarcat punctua]ia
caracteristic` mir`rii, agoniei [i extazului
comentatorului: semnele de exclamare frec-
vente, care condimenteaz` expozeul – s`-i
spunem a[a... – critic al domnului Hurjui
● Ioan Mitrea trage un semnal de alarm`
asupra modului în care [colarilor din Re-
publica Moldova li se pred` istoria na]ional`:
"(...) De la ignorarea sau denaturarea proce-
sului de formare a poporului român, în ma-
nualele de cl. a V-a [i clasa a VI-a, pân` la
falsurile privind r`pirea Basarabiei de c`tre
]arism în 1812, în manualul de clasa XI-a,
sau eliberarea chipurile a acestor teritorii,
de c`tre sovietici, în 1940 [i 1944, în manua-
lul de clasa a XII-a, pagini la rând, capitole
întregi, privind istoria românilor dintre Prut
[i Nistru, <integrate> temelor de istorie uni-
versal`, nu fac altceva decât s` mutileze
con[tiin]a na]ional` a românilor din Repu-
blica Moldova, nu urm`resc decât s`-i
conving`, din nou, s` se-ntoarc` cu fa]a spre
Moscova". ● {i mai scrie dl Mitrea c` "anul
trecut, deci în anul [colar 2005-2006, au
fost obliga]i s` înve]e dup` manualele de
<istorie integrat`> elevii din cca. 300 de
[coli generale [i licee (...) Aceste manuale
nu se pot cump`ra din libr`rii [i nu pot fi
trecute la grani]`, decât cu foarte mare
greutate".

Primul num`r din 2007 al revistei TomisTomisTomisTomisTomis
e dedicat benzilor desenate, cuprinzând, pe
lâng` extrem de reu[ite reprezent`ri grafice,
materiale informative despre aceast` "a noua
art`", cum a numit-o Francis Lacassin, pre-
cum [i interviuri cu tineri desenatori români
de cartoons. De o candoare des`vâr[it` e
îns` experimentul "Dilema junior", despre
"Luceaf`rul poeziei române[ti". Elevi din
clasele a XI-a ale Liceului "Lucian Blaga"
din Constan]a au dat curs provoc`rii: "George
C`linescu îl califica pe Eminescu drept poet
na]ional. Voi ce p`rere ave]i?". Iat` câteva
dintre r`spunsuri: "Mi se pare fascinant faptul
c` Eminescu a considerat mereu c` este un
geniu neîn]eles, c` nimeni nu are puterea
de a-l în]elege. Din p`cate a avut un destin
crud, murind de tân`r, singur [i neîn]eles";
"Eminescu este un poet na]ional deoarece
acesta a plecat în str`in`tate pentru a-[i rafina
cuno[tin]ele artei de a scrie poezii. Dar el
se va întoarce în ]ar` ca s` ajute la evolu]ia
literaturii române"; "În ciuda faptului c` sunt
de acord cu aceast` afirma]ie, nu am citit
prea multe poezii scrise de Eminescu. Le-
am citit doar pe cele din manual"; "Mihai
Eminescu reu[e[te s` exprime prin versuri
lucrurile pe care al]ii nu sunt în stare s` le
spun` într-o discu]ie liber` (...) Încerc s`
spun mai multe în versurile compuse de
mine: <A fost odat`, nu-s pove[ti/ A fost
ca niciodat`/ Unul din cei mai mari poe]i/
Ce n-ai v`zut vreodat`:/ Era un tân`r vis`tor/
Un prin] al poeziei/ Nefericit [i c`l`tor/ Pe
cerul României>".

RO{IORII DE VEDE
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EUGEN
DORCESCU – 65

De[i batem zilnic acelea[i denivelate trotuare de pe Martirilor, {tefan Stânc`, Rebreanu
pân` pe Cosminului ori Vi[inului, ne întâlnim mai rar. Abstras [i retras, dar nu izolat,
cu o figur` de anahoret r`sturnat peste întreb`rile lumii, cu o fa]` atins` de paloarea
omului supus traiului în universul c`r]ilor, cu silueta filiform` [i unduioas` peste mizeriile
vie]ii, Eugen Dorcescu înnobileaz`, prin opera [i existen]a lui, cetatea. O cetate care, din
p`cate, de cele mai multe ori nu î[i pre]uie[te cu adev`rat scriitorii, creatorii de cultur`,
spiritele înalte, într-o atitudine, din toate punctele de vedere, perdant` pentru ea.
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ONOAREA…

NOSTALGII…
Un îndreptar al gr`dinarului specialist

sau amator demonstra în felul lui cît de inte-
grat` [i globalizat` fusese România "avant
la lettre"; ce-ar fi fost, cum ar fi fost ea ast`zi
dac`...

Ar fi avut poate [i ea acele "Schreber-
gärtchen" (acesta este denumirea micilor gr`-
dini) a[ezate aici la marginea marilor ora[e,
parcele de p`mînt cu o suprafa]` de circa 300
de metri p`tra]i aflate în proprietatea muni-
cipalit`]ii, închiriate doar cet`]enilor cît timp
fiecare dintre beneficiari r`mîne în via]`, în
puteri ([i-i permite [i buzunarul) pentru a
îngriji [i cultiva acest "paradis" al oamenilor
m`run]i, al citadinilor fie [i ceva mai r`s`ri]i,
cu to]ii îns` mari iubitori de gr`din`rit [i
natur`?

Fiecare parcel` are ap` curent`, o c`su]`
în care locuitul (pe timp îndelungat) este strict
interzis. De altfel, aceste gr`dini sunt riguros
administrate de asocia]ii cu conducere proprie
[i reguli foarte fixe, la respectarea c`rora
vegheaz` cu ochi de Argus fie vecinul de
gard, fie conducerea asocia]iei în persoan`.
Pe aceast` pseudo-proprietate "cultivatorul"
nu este decît un chiria[ cu drepturi [i bucurii
suficient de multe pentru a-l face s` suporte
aplicarea regulamentului f`r` s` se revolte.
El nu are voie s` transforme terenul în gr`din`
exotic`, jungl`, loc de petreceri zgomotoase,
parc cu ronduri de flori, livad` cu pomi fruc-
tiferi, necum p`durice de brazi, crîng de s`lcii,
paji[te sau gr`din` cu pietri[ [i nisip în stil
Zen. Între straturile de zarzavaturi [i legume
[i între cele de flori exist` o anumit` propor]ie
care trebuie respectat`; nu altfel stau lucrurile
cînd este vorba de arbu[tii ornamentali [i cei
fructiferi, preferate fiind, în acest din urm`
caz, soiurile mici. C`su]ele nu au voie s`
dep`[easc` un num`r de metri p`tra]i [i o
în`l]ime dinainte stabilite, la fel nici gardului
viu ce înconjoar` parcela nu îi este îng`duit
s` creasc` cum vrea el [i s` obtureze privirile
plimb`re]ilor ori ale vecinilor, veni]i s` ad-
mire, s` iscodeasc`, s` se amuze sau s`
rîvneasc` [i ei la un "Schrebergarten"... Pentru
citadinii înr`i]i [i privitorii ceva mai critici,
motivele de amuzament exist` din bel[ug:
cabanele de lemn se pot metamorfoza în
adev`rate c`su]e, de]inînd func]ia de surogat
al unei autentice case la ]ar` sau caban` la
munte; pitici de gr`din`, globuri de sticl`,
ra]e, cerbi, lebede de plastic, mici mori de
vînt, arteziene, l`mpa[e, steaguri [i cîte [i
mai cîte sunt ordonat a[ezate împrejurul casei,
pe gazon, în ronduri, dar întotdeauna "la ve-

dere". Vizitarea unui complex de mici gr`dini
echivaleaz` cu o lec]ie practic` de psiho-
sociologie. În pofida tuturor reglement`rilor,
soma]iilor, amenzilor [i avertismentelor,
cheltuielilor m`runte [i necazurilor de acela[i
fel pe care le aduce cu sine o astfel de pseudo-
proprietate, Schrebergärtchen nu-[i pierde
statutul de mic paradis, inventat de un medic
german de la mijlocul secolului al XIX-lea
pe nume Daniel Gottlob Moritz Schreber,
n`scut la Leipzig în 1808 [i decedat în 1861.
Ortoped, promotor al gimnasticii medicale,
ini]iator al spa]iilor publice de sport [i joac`
pentru copii, [i-a dat numele în p`strare micilor
gr`dini. Modelul s-a r`spîndit în ]`rile nordice,
r`mînînd o form` de manifestare a unei
anumite gîndiri politice [i urbanistice foarte
angajat` social, expresie a disponbilit`]ii
beneficiarilor de a respecta anumite reguli,
de a men]ine un just echilibru între h`rnicie
[i pl`cere. Dar înainte de orice, fiecare
Schrerbergarten a c`rei suprafa]` nu are voie
s` dep`[easc` 400 de metri p`tra]i este un
r`spuns modest, pe m`sura, puterile [i
buzunarul omului m`runt, dat unei str`vechi
nostalgii: gr`dina paradisului.

{i a[a se face c`, vizitînd cu p`rin]ii un
complex de Schrebergärtchen din apropierea
locuin]ei noastre, tata ofta, încercînd s`-[i
imagineze cum ar putea încol]i [i rodi ideea
doctorului german [i în România... A r`mas
cu acest gînd. R`sfoind în aceast` furtunoas`
zi de început de martie revista din 1938, am
g`sit în paginile ei, decupate de tata din ziarul
local, cîteva sfaturi date la rubrica "Gr`dina
de lîng` cas`" [i, scris de mîn`, cu caligrafia
lui ordonat`, cu litere rotunjite, un mic "plan
de b`taie" pentru parcela pe care o primise
în curtea unei case b`trîne[ti din cartierul
Elisabetin:

10.04 spanacul (10 zile);
15.04 maz`rea (6 zile) ;
24.04 fasolea în 58 de cuiburi (8 zile);
25.04 ro[ii – 25 cuiburi (15 zile) ;
01.05 ro[ii – 50 de r`saduri (fire);
01.05 castrave]i (lîng` gard) ;
02.05 gulii ro[ii (15 fire);
15.05 castrave]i (lîng` gard);
15.05 spanac (mare) ;
15.05 gulii ro[ii 36 de fire;
[i 15.05 varz` de Bruxelles...

M-am hot`rît s` m` slujesc aici, la Köln,
de acest calendar, de revista Leguma, în
aceast` prim`var`, într-o "gr`din` de lîng`
cas`"... dînd astfel ascultare înc` o dat` [i
bunului sfat dat de Voltaire.
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Nefiind în Radna vad pe m`sur`, [i
ra]iunea plas`rii m`cel`riei este mult mai
[ubred` economic decât varianta situ`rii ei
în Lipova – centru comercial pentru lumea
b`n`]ean` [i transilv`nean`, din dreapta [i
stânga Mure[ului, loc de pia]` pentru satele
din podi[ul Lipovei, ast`zi depopulate: în
anii cincizeci, înaintea colectiviz`rii, înc`
prospere. De la comunele [v`be[ti dintre
Lipova [i Arad, ultimele a[ez`ri ale
expansiunii din vremea coloniz`rilor:
Altringen, Neudorf [i Gutenbrunn – loc al
na[terii unui scriitor [vab b`n`]ean din
secolul al XIX-lea care [i-a luat pseudonimul
dup` numele localit`]ii. De acolo [i pân`
departe spre Cuvejdia, Varni]a, P`târ[ sau
Spata – c`tune uitate de Dumnezeu, ast`zi
cu totul în ruine, ascunse între dealuri cu
p`duri de fag [i drumuri impracticabile.

Între tarabele [i tejghelele pie]ei din
Lipova se întinde o lume care î[i avea
reperele comerciale aici, în preajma
b`trânului bazar de vârst` otoman`. A[adar,
pu]in probabil ca m`cel`ria lui Hub`r s`
fie peste drum de m`n`stire. Acolo, cum
ziceam, era populat mai ales la hram, atunci
veneau din satele b`n`]ene credincio[i
romano-catolici, babe nem]oaice care î[i
cântau milit`re[te imnurile din c`r]ulii negre
cu foile ro[ii, înso]ite pe drumurile pr`foase
ale începuturilor aurii de toamn` de c`ru]e

care le purtau bagajele pe care le de[ertau
la m`n`stire, în umbra stejarilor. Pro]i]ioanele
respective defilau avînd în frunte tinere fete
împodobite asemenea acelora pe care le mai
puteam vedea azi prin jurnalele televizate
care transmit imagini din procesiuni cu
alaiuri asem`n`toare de prin Spania sau Italia
ori din America de Sud. Diferen]a, impor-
tant`, a[ zice, era dat` de amestecul spe-
cial de vorbe, de na]ii, de comunit`]i care
se treceau atunci prin fa]a Hub`roaiei, pe
care Slavici ne-o prezint` în felul unei "femei
scurte [i cam groase", care "[edea, ca de
obicei, pe un scaun din fundul m`cel`riei,
iar` feciorul ei, Hub`rna]l, t`ia carnea [i-o
cânt`rea, apoi lua banii [i îi d`dea mumei
sale, care ]inea casa." Lumea amestecat`
care defila prin fa]a m`cel`riei lor, a altor
dughene asemenea, se poate reg`si în
amestecul lexical: bun`oar` feti]ele
împodobite cu serafice voaluri hispano-
americane, poart` o denumire slav`:
localnicii le spun "bogorodi]e" acestor mirese
m`run]ele care p`[esc în fruntea pro]i]ionului
urmate de babe caporal, cu pa[i ritma]i
cucernic de fanf`ri. Veneau în pelerinaj la
m`n`stire pe lâng` [vabi, bulgari catolici,
unguri, slovaci, români uni]i cu Roma: o
fojg`ial` asem`n`toare împestri]elii etnice
a Lipovei care ad`postea în vremurile
Hub`roaiei [vabi, evrei, unguri [i ]iganii
de pe dealul Ce[mei, denumire r`mas`
mo[tenire din timpurile imperiului otoman.
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