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Alexandru BUDAC
Orice război generează dificultăți și inovații ling‑

vistice. De la mercenarul poet Archilochos, considerat 
inventatorul versului iambic, la cuvântarea lui Don 
Quijote – creația unui archebuzier deziluzionat – des‑
pre arme și litere, vernaculara ostășească a străpuns de 
fiecare dată câte o tradiție literară. Veteranul Paul Fus‑
sell, istoric și critic cultural, analizează în Marele război 
și istoria modernă coliziunea dintre consecințele primei 
conflagrații mondiale și limbajul poetic. Problema nu 
era vocabularul, observă Fussell, ci găsirea unei retorici 
– în jurnalele de front, în poeme, în romane – adecvate 
exprimării a ceea ce nu se putea descrie.

Limba literară presupune talent în a falsifica rea‑
litatea, dar combatanții din Primul Război Mondial, 
mulți dintre ei tineri educați, au realizat, după un veac 

de celebrare 
a progresului 
într‑un limbaj 
optimist, „că 
nimeni nu se 
arăta intere‑
sat de veștile 
proaste pe care 
le aveau de 
comunicat.” 
Engleza elite‑
lor era atât de 
sigură de sine 
și de șlefuită 
prin cluburi‑
le de gentle‑
meni, încât, 
în reportajele 
de război ale 
lui W. Bea‑
ch Thomas 
pentru The 
Daily Mir-
ror, cadavrele 
soldaților bri‑
tanici zăceau 
pe câmp mai 
împăcate și 

mai dârze în noblețea lor decât ale altora. Scriitorii din 
prima linie, ultimii romantici, au inventat un idiom al 
războiului cu eufemisme bogate semantic.

Totuși, literatura lor a trebuit să rămână pe un te‑
ritoriu familiar, astfel încât să le transmită cititorilor 
caracterul fără precedent al războiului de la 1914. Dacă 
Erich Maria Remarque a reutilizat tropi gotici în Ni-
mic nou pe frontul de vest, James Joyce, D.H. Lawrence, 
W.B. Yeats și alți moderniști care n‑au luptat în tranșee 
nu s‑au confruntat cu aceleași restricții stilistice. Pe de 
altă parte, conchide Fussell, abia următorul război a 
produs un limbaj literar suficient de clinic și de vul‑
gar în care să i se reflecte atrocitatea, și astfel formele 
de expresie să se poată desprinde complet de secolul al 
XIX‑lea.

Jurnalul poetei și prozatoarei ucrainene Victoria 
Amelina, Femei în război, tradus anul trecut de 
Andreea Niță la Editura Polirom, își conține 

perfect epoca, dar și problemele lingvistice ale acesteia, 
pe care este firesc ca scriitorii să le simtă acut. În pri‑
mul rând, Victoria Amelina a vrut de la bun început 
să‑și redacteze cartea în engleză. Numai așa eforturile ei 
puteau ajunge la cât mai multă lume. Însemnările din 
jurnal au o urgență specifică nu atât postărilor de pe 
rețele sociale, cât mai ales notelor cuiva aflat în perma‑
nentă mișcare, căci scriitoarea se află când în Regiunea 
Donețk, când în vestul Ucrainei, când la Kiev, când în‑
tr‑una din capitalele europene.

În al doilea rând, Victoria Amelina încearcă să 
echilibreze expresivitatea literară, atunci când face por‑
tretele unor prietene, colege și femei implicate în con‑

flictul din Ucraina, și rigorile jargonului din dreptul 
internațional. Citind Femei în război îți dai seama că 
instituțiile înființate după conflictele și masacrele din 
veacul trecut au creat în timp o junglă birocratică atât 
de deasă și un aparat terminologic atât de abstract, pe 
care astăzi le speculează tocmai cei dornici să aprindă 
războaie și să comită alte masacre. În carte se găsește 
și transcrierea unei conversații dintre autoare și profe‑
sorul de drept internațional Philippe Sands, la târgul 
BookForum din Liov, în 2022, pe tema genocidului, 
termen inventat și definit strict de avocatul american 
de origine polono‑evreiască Raphael Lemkin, dar folo‑
sit astăzi cu atâta libertate, încât „genocid”, în limba‑
jul uzual, a ajuns să însemne altceva decât în sistemul 
juridic.

Asta și pentru că, subliniază Sands, oameni‑
lor li se pare că termenul are, strict retoric 
vorbind, o greutate mai mare decât „cri‑

me împotriva umanității.” Genocidul este mai greu 
de dovedit, întrucât presupune să pătrunzi în mintea 
făptașului, să‑i înțelegi motivațiile. Astfel s‑ar explica și 
atenția cu care Victoria Amelina pune războiul de acum 
în contextul larg al relațiilor istorice dintre ucrainieni și 
ruși, menționând Holodomorul, practicile de reeduca‑
re din perioada sovietică, dar și evenimente mai înde‑
părate, cum ar fi obliterarea Cetății Baturîn de muscalii 
lui Petru I, în 1708. Distinge clar firul roșu, însângerat: 
„Toate crimele, de la Baturîn la Bucea, se învârteau în 
jurul meu.”

Așadar, genul memorialistic‑investigativ, opțiunea 
pentru limba de circulație, predominanța figurilor fe‑
minine și preocuparea pentru conceptele cu implicații 
etico‑politice înscriu cartea de război a Victoriei Ameli‑
na într‑un prezent pe care observațiile ei private îl exa‑
minează lucid. Nu mai puțin semnificativ este faptul că 
Femei în război se deschide într‑o vacanță. Doar arma 
neagră, ițită la un moment dat printre rochiile de vară, 
accesoriile și costumele de baie pregătite pe pat, și știrile 
contradictorii urmărite pe telefon sugerează instabilita‑
tea situației. La fel ca oamenii optimiști din secolul al 
XIX‑lea, nici nouă nu ne plac veștile proaste ce ne dis‑
trag de la postările online și ne strică planurile de călăto‑
rie. Chiar dacă pentru ucrainieni războiul cu Federația 
Rusă a început încă din 2014, odată cu anexarea Crime‑
ei, puțini au crezut în posibilitatea invaziei totale.

Plecată într‑o excursie în Egipt împreună cu fiul ei 
de zece ani, Victoria Amelina trăiește ziua de 24 februa‑
rie 2022 departe de casă. Cu doar câteva zile înainte, 
în Templul din Karnak, în fața scarabeului de piatră 
despre care se spune că îndeplinește dorințele, băiatul 
se rugase ca Vladimir Putin să moară, spre stupoa‑
rea ghidului turistic. Izolată pe aeroportul din Cairo, 
Amelina nu poate încă accepta realitatea, simțindu‑se 
ca personajul est‑european interpretat de Tom Hanks 
în comedia Terminalul, dar sentimentul care o face să 
se rușineze, deși nu‑i identifică imediat originea, este 
cel de ușurare. Înțelege ce se întâmplă cu ea abia când 
își amintește reacția similară a lui Czesław Miłosz din 
1939, odată ce naziștii și Uniunea Sovietică au invadat 
Polonia: „Absurditatea s‑a terminat, în sfârșit.” Amăgi‑
rile inutile și incertitudinea nu‑și mai au rostul.

Primele pagini din jurnal sunt marcate de senti‑
mentul autoarei, dar și al celor din jurul ei, că situația 
nu poate fi reală. În orașul Irpin, Jenia Podobna, fos‑
tă corespondentă de război și una dintre partenerele 
Victoriei Amelina în investigarea crimelor comise de 
ocupanți pe teritoriul Ucrainei, aleargă în sus și în jos 
pe scara blocului turn unde locuiește, trezindu‑și veci‑
nii cu vestea invaziei rusești. În loc să se îndrepte spre 
adăposturi, colocatarii o trimit furioși la culcare. La în‑
ceputul războiului, asemenea situații coșmarești nece‑
sită timp ca să fie procesate de mințile celor implicați: 
elicoptere Ka‑52 „Aligator” înnegresc cerul înspre ae‑
roportul Hostomel de lângă Kiev, apoi se prăbușesc în 
flăcări; apartamente suspendate în gol deasupra unor 
urme de obuz, unde încă se doarme, în ciuda riscurilor 
evidente; instrucțiunile primite de Evhenia Zakrevska, 
avocata victimelor de pe Maidan și a femeilor abuzate 

în Donețk de mercenarii din Wagner, trimisă doar cu 
un AK‑47 împotriva tancurilor rusești („Țintește siste‑
mul optic!”).

Sau femeia cu Mercedes negru, însoțită de o pisică 
neagră pe scaunul pasagerului, care o hrănește pe ne‑
poata scriitoarei la interminabila coadă de la frontiera 
cu Polonia, pentru ca puțin mai târziu, când lumea 
ațipește de epuizare, să profite sărind în viteză peste 
rând. Evenimentele se desfășoară cu o asemenea rapi‑
ditate, încât reflexele din viața anterioară înving in‑
stinctul de conservare. În timpul unei alarme antiaeri‑
ene din Harkov, Victoria Amelina și alți patru scriitori 
ucrainieni se opresc la culoarea roșie a semaforului de 
la trecerea de pietoni, deși bulevardul e deja pustiu.

După ce și‑a condus familia peste graniță, Ameli‑
na s‑a întors în Ucraina ca să lucreze pentru ONG‑ul 
Truth Hounds și să‑și scrie jurnalul despre femei‑
le rămase acasă. În timp record, a învățat legislație 
internațională, a deprins subtilitățile fotoreportajului, 
s‑a familiarizat cu detaliile morbide ale medicinei lega‑
le, a întreprins călătorii primejdioase în vagoane întu‑
necate, a ajutat autoritățile la obținerea de informații 
despre persoane răpite sau ucise de ocupanți – termenul 
folosit aproape fără excepție pentru a‑i desemna pe ruși. 
E într‑adevăr dificil să găsești un determinant potrivit 
pentru trupele invadatorilor, formate din soldați bez‑
metici și abrutizați, care jefuiesc casele și lăcașurile de 
cult, violează și trag cu armele în tavan și în oricine 
are ghinionul să li se pară suspect, semănând teroare în 
satele pe unde trec, fără să răspundă pentru torturile și 
execuțiile lor sumare. Printre rapoartele Victoriei Ame‑
lina, întocmite după o misiune în regiunea Harkov, 
sunt și câteva despre deportările unor copii, prezentate 
în sinistrul limbaj birocratic al rușilor drept deplasări 
într‑o „tabără de odihnă și recuperare.”

Însemnările personale ale autoarei se întrepătrund 
cu portretele și poveștile de viață ale unor femei – câ‑
teva cunoscute, cum ar fi Oleksandra Matviiciuk, lau‑
reata Premiului Nobel pentru Pace, dar cele mai multe 
neștiute de presa internațională –, surprinse în diverse 
activități, de la recuperarea copiilor dispăruți la salva‑
rea cărților din bibliotecile publice și chiar pilotarea 
dronelor. Printre investigații și bombardamente, Vic‑
toria Amelina reflectează la felul cum literatura ucrai‑
niană, în special avangardele artistice din anii ’20‑’30 
– mișcarea cunoscută ca Renașterea executată, ai cărei 
reprezentanți au fost uciși în timpul Marii Terori – și 
generația șaizecistă, un fel de beatniks din spațiul so‑
vietic, de asemenea trimiși în lagăre, a rezistat epurări‑
lor culturale repetate. Faptul că în războiul actual rușii 
țintesc sistematic teatre și instituții de cultură e mai 
mult decât grăitor.

În mod surprinzător, cel puțin când privești lu‑
crurile din afara unei zone de conflict, rămâne timp 
pentru ieșirile cu prietenele, întâlniri cu scriitori, râs 
și remarci de o tristețe amuzată: „Vinul nu m‑a aju‑
tat; de ce să mă fi ajutat? Vinul ajută în cazul unei iu‑
biri neîmpărtășite, nu în cazul unei nesfârșite tragedii 
naționale.” În ciuda conținutului deprimant, Femei în 
război are multe pagini de efervescență optimistă. Dar, 
în 27 iunie 2023, o rachetă rusească a lovit pizzeria din 
Kramatorsk, unde Victoria Amelina se relaxa alături 
de prieteni și un grup de scriitorii columbieni. A murit 
câteva zile mai târziu.

Scriitori precum Margaret Atwood, autoarea 
prefeței, și Pascal Bruckner au elogiat va‑
loarea documentară a cărții. Jurnalul, chiar 

dacă neterminat, înseamnă mai mult de atât. În con‑
flictele armate sofisticate de astăzi, dar unde, în mod 
paradoxal, nu există învingători și învinși, pentru că, 
așa cum observa istoricul militar Peter Young, ambițiile 
naționaliste și progresul tehnologic fulminant au făcut, 
după 1945, câștigarea războaielor la fel de costisitoare 
ca pierderea lor, Femei în război marchează și o încer‑
care curajoasă artistic de a învinge limbajul tehnocrat 
al lumii noastre – numere mari, statistici, acronime, 
rapoarte reci, terminologie juridică, retorică propagan‑
distică –, prin crearea unui nou discurs umanist. Unul 
aparent frugal în expresie și cu multe imagini, ca pen‑
tru oamenii grăbiți de pe rețele sociale, dar străbătut de 
compasiune autentică și de speranța că, până la urmă, 
între pistolul negru și ținuta lejeră de vară, vom avea 
înțelepciunea să o alegem pe cea de‑a doua. 

Limitele noastre, 
limitele limbajului
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La 70, fără G.
Marcel TOLCEA

Astăzi am dezghețat frigiderul
Au trecut câteva luni de la moartea ta și, în congelator e o gheață groasă de 

două degete cu miros de slănină. Ce păcat — exclam eu în gând — că gheața de 
congelator a familiei nu a înregistrat, când trăiai, vocile noastre. Aș fi putut auzi, 
acum, diverse melodii, poate chiar șlagăre, despre „bună dimineața”, „bună seara”, 
„salut”, „pune‑ți masca”, „stai mult?”, „cuptorul ăsta nu mai e bun de nimic”, „dă 
și tu drumul la radio”.

Nu găsesc butonul ăla pentru decongelare rapidă așa că o să las, peste noapte, 
frigiderul să stea ca un mort, la priveghi. Ar fi bun — îmi spun, în șoaptă, în gând 
— un pachet de cărți ungurești, acum, de cruce, și o răchie acră pentru decor. Și 
să râdem cu icnetul ăla de cord prenatal pe care eu mi ți‑l știu de când eram copil 
și am văzut că pârâul Aranca din S. cară în el – preste plătică, mreană și somn 
– cadavrul lui, ca un șlep nesfârșit‑neînceput, de peste trilioane de ani. 

Dar mai importantă cu mult decât orice, în viață,  este organizarea în sine. 
Așa că, înainte de toate, am pus deoparte ce era de aruncat: rămășițele de slănină 
de acum un an, doi, poate chiar și mai mult. Iar apoi ce mai putea fi mâncat: niște 
cârnați înveliți în staniol cu cristale Swarovski, o clisă albă în bundă de sare și niște 
șorici care, după vreo 10 minute, se aud, prin pungă exact ca o orchestră vie, dar 
destrămată, de șvabi.

E bine să nu facem risipă, îmi zic eu, tot în gând, apoi, dintre pachetele scoase 
din frig, aleg unul vechi, cu doi crenvurști pe care îi fierb mulți. Ca să fie fierți 
bine. 

Altă mâncare de pe vremea când tu trăiai nu mai am de atunci înainte. 

Cum se spală rufele negre 
E simplu: se umple cuva, un capac plin ochi cu Perwoll se pune în fanta 

cu pricina, dar numai o jumătate de capac de Lenor pentru parfum, rotești la 
400/600 și, la durată, alegi două ore. Și, să nu uit, înainte de toate, butonul să fie 
pus pe Sintetice.

În câteva luni am învățat să nu pornesc programul seara târziu, dar nu e ceea 
ce credeți, adică nu este vorba despre zgomotul pe care orice mașină de spălat îl 
face atunci când stoarce rufele acum prihănite, ci despre faptul că ușa camerei 
mele s‑ar putea deschide brusc și ea m‑ar ruga să o ajut să ducem rufele în balcon, 
la uscat. 

Adaug doar că, după operația de cancer la sân, cicatricile o împiedicau să ridi‑
ce greutăți mai mari. Ba chiar îi era greu să ridice mâinile sus. Pentru ceva anume 
sau chiar așa, din senin.

Opiniile sunt diferite, dar asta îți aparține postum.
Nu cred că a fost cea mai bună afacere ca să mori.
Puteai alege o plecare în Indii. Unde să te înfieze musonul și să mă aștepți pe 

mine, mort și plutitor pe apele Gangelui.

Liliana Ardelean

AppăFototeca ORIZONT

Călin‑Andrei 
MIHĂILESCU

La ştiuta cîrciumă, omul nostru bă‑
use temeinic toată seara. Şi seara, deli‑
cată, se împlînta în noapte ca un topor 
în țeasta Vasluiului. Sîngeroasă, dar du‑
ioasă, noaptea; nici vorbă să plece. Şi 
cîrciuma era în miezul parcului. Şi el, ca 
eroii, în miezul ei, pe vreme ce diavolii 
se strîngeau ciopor în jur. Îi tremurau 
șuncile. Să ştiţi, îi tremurau şi la gîndul 
că strada era prea departe, şi că Uberul 
era şi mai departe, şi că patul din care 
matahala de el se scula ca un prunc sfios 
multe ore mai tîrziu era dincolo de mar‑
ginile lumii, aşa că s‑a proţăpit pe treapta 
unei trotinete electrice şi – dă‑i. Un au‑
xiliu de basm, trotineta, ca albinuţele şi 
turturicile fermecate. 

Mergeam cu nişte minus 
kilometri pe oră, îmi 
spunea cîteva zile după 

tărăşenie. Aleea aia se lungea pe măşură 
ce‑abia îmi ţineam echilibrul pe troti‑
netă. Era ca bîrna Nadiei, numai Nadia 
lipsea. Nadia lipsea şi eu mă legănam în‑
tre viaţă şi moarte. Deodată, mi‑a clipit 
o luminiţă la capătul aleii. Mi‑am zis – 
gîndeam tăios, cum mă ştii – asta e alee, 
nu tunel. Deci luminiţa nu‑i a speranţă. 
E un ghiavol de caraliu. Mi‑am zis: tre‑
buie să vorbesc clar, să nu se prindă că 
sînt băutut. Gîndul lucid mi‑a fost con‑
firmat pe dată. Organul legii m‑a oprit şi 
m‑a întrebat politicos aaşşaa:

– Aţi băut ceva?
– NNu!
– Nimic?
– NNimic!
– Nici apă.
– APPă.
– Aţi băut apă?
– APPă.
– Ce fel de apă?
– Mieraalăă.

Dacă tărășenia asta n‑ar fi fost de 
basm, ar fi fost de rău.

Ca să fie de bine, zic: appa. Appa. 
Cum e appa în basm?

Că mi se pare că sînt treaz, zic: appa 
în basm e de două feluri. Una este apa 
moartă. Alta este apa vie. Ca singurele 
teme ale literaturii: moartea şi dragostea, 
din care se deduce haloimăsul existenţi‑
al.

Apa moartă vindecă rănile, reuneşte 
părțile corpului tăiate de oameni răi şi 
spîni din răsărit, cicatrizează şi întregește 
trupul anteriormente hăcuit. Apa moar‑
tă sintetizează; cea vie, dă viaţă reîntru‑
patului trup, reîntregitei patrii ori fami‑
lii ori relipitului Osiris. Aceste două ape 
sînt livrate de pe tărîmul de dincolo pă‑
sări măiestre (turturica, de‑o clasică pil‑
dă) și sînt folosite în această ordine– întîi 
moarta, apoi, via– pentru a ucide lucra‑
rea morţii şi a‑l retrezi pe Harap Alb, şi 
pe alţii asemenea, într‑o lume pe care, 
de‑acuma s‑o poată, înţelept, stăpîni.

Veţi spune că apa moartă nu‑i chiar 
moartă. Ba la dimpotrivă. Că asta e o po‑
veste de adormit copiii. Aşa şi e. Copilul, 
cu mic cu mare, să adoarmă ştiind că se 
va trezi, peste apa somnului, pe malul 
următoarei dimineţi. Dar apa morţii fără 
întoarcere chirurgicală se cheamă Styx, 
sau Rîul Selenei, rîul de la marginea lu‑
mii mai lat decît lumea. În prea mari can‑

tităţi, apa e fatală. Iar „Liquid Death” este 
o companie care produce apă îmbutelia‑
tă, o numeşte Mountain Water (o combi‑
naţie de apă plată, carbogazoasă și de cea‑
iuri reci aromatizate), şi o vinde, nu doar 
în deşert, sub sloganul sloganul „Ucide‑ţi 
setea!”. Cunoscută pentru imaginea de 
marcă în stil heavy metal, produsele sale 
sînt comercializate în cutii de 16,9 uncii 
de tip „tallboy” – la halbă, adică.

Prin asemănare cu Mountain Water 
şi prin opoziţie cu apa moartă, cea vie are 
puterea de basm de a reînvia, a întineri și 
a reda puterile pacientului‑erou. Acesta e 
gata, prospeţeşte, să trăiască, să iubească. 
Dar, chiar aşa– mă întreabă amicul cu 
trotineta, acum trist de treaz– ce e iubi‑
rea? Care e diferenţa dintre ea şi viaţă. 
Îmi înfig picioarele în realitate şi‑i răs‑
pund clasic, aşa:

Apă de ploaie’s teoriile amorului, ale 
începuturilor şi sfîrşiturilor lui diluviene. 
Căci amorul iese din izvoare enigmatice 
şi se varsă în mări întunecate; îşi trage 
victimele la vale, le loveşte uşor de ma‑
luri, de un apropou, le lasă să eşueze pe 
prundiş ca exponate ale muzeului sece‑
tei; apoi iar trimite un val care cu vaier 
le ia şi răsuceşte după o logică doar a lui, 
schimonosindu‑le soarta după chipul şi 
asemănarea dublei helice a ADN‑ului, 
poate. 

Doar o infimă mînă de victime e lă‑
sată să se scalde şi joace în apele erosului 
năbădăios; restul, aproape toţi, secătuiţi 
la jocul de‑a neînţeleselea, care mai de‑
grabă, care mai altfel, sînt vărsaţi în mă‑
rile uscate şi întunecate ale indiferenţei 
şi resentimentului, ale uitării şi nepăsă‑
rii, ale, altminterea spus, ale despărţirii 
şi morţii. Apă de ploaie’s teoriile ce cată 
să scoată la lumina crudă potopul acesta 
sufocat pe uscat.

Teoria apelor minerale în comedia 
vieții (cu bule şi fără) ne cere să ne amin‑
tim de vechea nomenclatură, în care 
intrau de‑a valma bolborosindul Buziaş 
şi Şarmul Dornei, Perlele (Harghitei, Co‑
vasnei, Altruistei) şi Poiana Negri, de la 
Dorna românească, pîn’ la morna, sulfu‑
roasa, harnica şi puturoasa tinereţe a apei 
Hebe: un evantai naturist, o grădină a iz‑
voarelor neatinse de bulele invadatorilor 
Evian şi Perrier, San Benedetto ori Aqua 
Lete. Dar toate cele de mai sus pălesc 
în faţa celor doi stîlpi ai nomenclaturii 
vechi – Borsec şi Biborţeni.

Cum ies cu sîrg constant din 
pămînt ca izvoare, apele 
minerale poartă mesaje se‑

crete sub nume vag deghizate. Borsex‑ul 
e începutul poveştii potopitoare pe care 
o încheie Divorţeni‑ul. Bulele uneia şi 
ale celeilalte tind către suprafaţă. Ele 
aduc veştile bune şi proaste dinspre şi 
ca origini. Borsex‑ul ne leagă, sinapsă la 
coapsă, de la prima despărţire a apelor 
sus de cele de jos; Divorţeni‑ul ne rupe 
în bucăţi pentru ca apele de sus şi cele 
de jos să se închidă peste noi. Borsex‑ul e 
începutul lumii; Divorţeni ‑ul e sfîrşitul 
ei mitic.

Acestea sînt relevante în contex‑
tul prezent. Căci azi apele minerale au 
trecut în minoritate faţă de apa plată, 
de‑bulată. Cine ştie, poate că în curînd 
apele cu bule vor deveni ilegale, speriin‑
du‑se populaţia de spectrul bulelor dă‑
tătoare de anxietate, sau mai ştiu eu ce 
alte parascovenii. Pericolul e să deveniţi 
plaţi ca apa pe care o beţi. Rezistaţi! Fiţi 
singulari! Beţi apă cu bule, dar nu Divor-
ţeni! Iubiţi!
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Smaranda VULTUR
În luna mai a acestui an, Smaranda Vultur a primit 

Premiul Romulus Rusan pentru literatura memoriei pe 
anul 2025.

Cristian Pătrășconiu: Ce înseamnă pentru tine 
aceasta – să asculți? Chiar mai mult: există, oare, o 
școală a ascultării?

Smaranda Vultur: Da, există o astfel de şcoală, cere 
răbdare, timp şi atenţie pentru celălalt, capacitatea de a 
auzi şi ceea ce e dincolo de cuvinte, ce doreşte cel care îşi 
povesteşte viaţa ‑ căci despre un astfel de context vorbim 
‑ să spună despre el ca protagonist al propriei istorii au‑
tobiografice, dar şi a unei puneri în formă a unui discurs 
care îi dă acesteia un sens. Dacă prin ascultare nu reuşim 
să participăm la o astfel de preţioasă transmitere şi pro‑
vocare, întâlnirea eşuează. A asculta înseamnă şi a intui 
cum eşti perceput ca interlocutor, ce aşteptări se contu‑
rează prin tine pentru cel care povesteşte, câtă încredere 
îţi acordă.

A asculta înseamnă şi a fi sensibil la vibraţiile emo‑
ţionale ale vocii, la ritmul şi pauzele vorbirii, la gesturi 
şi mimică. Să poţi anticipa ceea ce urmează, ca să pui 
întrebări potrivite. Înţeleg prin asta o marjă de libertate 
ce i se lasă povestitorului pentru a realiza ceea ce a fost 

numit de sociologi totalizarea subiectivă, un intermediar 
între traseul de viaţă şi povestea ei.

– Banatul e o zonă cu, poate, mai multe povești 
decât altele?

– Nu cred. Poate o coloratură aparte a diversităţii 
etnice şi religioase, într‑un ţinut de frontieră care a fost 
o punte între Europa centrală şi zona balcanică şi s‑a 
reteritorializat la confluenţa imperiilor cu formarea sta‑
telor naţionale. Ceea ce atrage după sine o paletă largă 
de experienţe personale şi de viaţă comunitară la nivelul 
felului în care sunt trăite şi girate diferenţele, o nevoie de 
a evita conflictele în favoarea unei armonizări pragma‑
tice, prin natura ei, trecătoare. Asta nu înseamnă că nu 
au existat conflicte, competiţii, idealuri sfărâmate, ca în 
toate timpurile şi toate locurile.

Istoria nu cruţă pe nimeni, traumele şi pierderile au 
fost numeroase, zbaterile şi nevoia de supravieţuire de 
asemenea. Mă refer aici la ce a reţinut memoria ca întin‑
dere temporală şi reconstrucţie periodică a discursurilor 
de identificare şi la cât a putut cuprinde arhiva mea şi a 

noastră (adică a Grupului de istorie orală şi antropologie 
culturală format în 1998 la Fundaţia „A treia Europă”, 
din care i‑aş menţiona pe Simona Adam, Aurora Du‑
mitrescu, Antonia Komlosi Berţi, Florina Jinga, Ştefana 
Neamţiu Ciortea, Roxana şi Adrian Onica, Adriana Ro‑
şioru, Mihaela Sitariu, Gilda Vălcan).

Diversitatea pe care o găsim în arhiva constituită în 
timp e consecinţa proiectului nostru de a crea un teren 
în care să devină transparente diferenţele de natură et‑
nică, religioasă, socială şi generaţională sau cele locale şi 
subregionale. Adică ceea ce fisurează de obicei ideea de 
grup compact şi omogen sub presiunea sau în lumina 
unei ideologii sau a alteia. Cine cercetează arhiva aflată 
azi în colecţiile Bibliotecii Centrale universitare „Eugen 
Todoran” din Timişoara poate descoperi poveşti inedite 
sau unghiuri mai puţin stereotipe de a citi raportările 
oamenilor la istorie şi la destinul lor în ea. Comunităţi 
de memorie transetnice, legate de vremurile unei con‑
vieţuiri normale, dar şi solidarități de memorie legate de 
traumele trăite în comun. Diversitatea vine şi din felul 
de a povesti, din tradiţia povestitului oral ca formă de 
comunicare şi din talentul povestitorului sau calitatea lui 
de martor.

– Primele mari povești pe care le‑ai auzit – care 
au fost ele?

– Am avut şansa de a le asculta mai întâi de toate în 
Maramureş, la Breb, unde am însoţit‑o în 1978 pe fosta 
mea profesoară de la Universitatea din Bucureşti, Sanda 
Golopenţia, înainte ca ea să părăsească definitiv Româ‑
nia. Ea mi‑a fost mentor şi apoi model, nu doar prin ca‑
litatea şi performanţa ei profesională, ci şi prin calitatea 
umană. Devenisem colege la un centru de cercetare al 
Academiei Române, care îl avea ca director onorific pe 
academicianul Al. Rosetti.

Acel prim teren la care am fost mai mult participant 
şi martor, dar de care îmi amintesc cu lux de amănunte, 
a fost o primă şcoală de privit şi ascultat. Prin filtrul unei 
bune cunoaşteri a culturii tradiţionale pe care Sanda Go‑
lopenţia o interiorizase printr‑o îndelungată experienţă 
de teren, de reflecţie şi interpretare. Cine va parcurge 
opera ei integrală publicată de editura Spandugino ‑ par‑
teneră de altfel a Fundaţiei Romulus Rusan &Ana Blan‑
diana, care mi‑a acordat recent premiul Romulus Rusan 
– va înţelege ce spun. Are ea însăşi o biografie încărcată 
de trauma de care a încercat să se elibereze scriind şi re‑
stituind opera taălui, ucis în inchisoare. O experienţă a 
memoriei inscripţionate ca urmă, dar şi a unui exerciţiu 
de reconciliere cu sine, o formă de justiţie întârziată.

La Breb, oamenii povesteau şi se reinventau pe ei 
înşişi ca actori în comunicare şi ca personaje memorabi‑
le ale locului. Sanda părea parte la crearea unui univers 
care mie, poate şi din cauza gradului de inedit pe care 
îl introducea dialectul maramureşean – îmi părea un 
univers ficţional, o realitate secundă. A‑ţi povesti viaţa 
părea un fel de ritual ce însemna punerea ei în scenă 
cu instrumente simple, o asumare a unui rol printr‑un 
apel constant la o memorie colectivă, trăită şi împărtăşi‑
tă. Scoţând la iveală liniile de forţă ale modului în care 
oamenii înţelegeau lumea, pe ceilalţi şi pe ei înşişi.

Tira Irinii, pe care Sanda Golopenţia a intervievat‑o 
în mai multe rânduri ‑ scriind mai târziu un studiu des‑
pre istoria conversaţională ‑, avea ca temă principală a 
povestirii ei străinul venit din proximitate, dar perceput 
ca vinitură, adică cineva neintegrat şi neacceptat. Mo‑
dulată în alte contexte şi din alte perspective la fiecare 
ocazie de a repovesti şi conversa cu Sanda, tema căpăta 
consistenţă şi greutate în contextul unei lumi tradiţio‑
nale care îşi apăra frontierele interioare şi exterioare la 
limita dintre joc şi seriozitate, dintre închidere şi deschi‑
dere. Aş remarca şi folosirea termenului de conversaţie, 
prin care Sanda Golopenţia defineşte tipul de relaţie de 
comunicare cu intervievaţii ei. Conversaţia e mai liberă 
de constrângeri decât un interviu, sugerează o atitudi‑
ne mai relaxată şi prietenoasă, în care părţile interacţio‑
nează conlucrând, stimulându‑se reciproc, uneori chiar 
prin tăcerile semnificative sau binevoitor deschise spre 
ascultarea celuilalt. Am văzut ce diferit este acest fel de 
abordare de interviul jurnalistic şi chiar etnologic, axat 
pe culegerea de informaţii pe un subiect dat. Şi am des‑
coperit mai târziu că povestea de viaţă e unul din modu‑
rile posibile de a face istorie orală.

– La ce bun istoria orală în vremuri de restriște? 

Sau atunci când ieșim din vremuri de restriște?
– Mai ales atunci. Ca să ştie cei care vin şi să se întă‑

rească: în suferinţă sau în împotrivirea faţă de ce ar putea 
să o aducă în viaţa lor fără a fi de neevitat. Mă refer în 
primul rând la aderenţa la ideologiile totalitare, fondate 
pe ură şi anihilarea unui duşman real sau construit ca 
atare în capul oamenilor şi indicat ca victimă predilec‑
tă. Dincolo de documentare, istoria orală e o formă de 
transmitere memorială. Există în memorie şi rememo‑
rare o latură de pedagogie etică. Dacă ea lipseşte, ar fi 
logic să ne gândim, măcar din instinct de conservare, că 
ne‑ar putea veni rândul nouă sau apropiaţilor noştri să 
fim ţinta următoare.

– Care e, pentru tine, momentul de cotitură în 
raport cu istoria orală?

– Revoluţia din decembrie 1989 a fost ocazia elibe‑
rării gândurilor şi faptelor. Proiectele mele de cercetare 
s‑au reorientat spre realitatea din jur în mişcare şi trans‑
formare. Anul 1990 a fot tulbure şi violent, perpetuând 
maniera de a acţiona a partidului comunist unic, mai 
întâi în reprimarea oricărei revolte şi anihilarea valului 
revoluţionar. Folosind instituţiile statului.

Mi s‑a părut atunci că memoria ar putea aduce pu‑
ţină limpezire în haos şi în noi, pentru a vedea trecutul 
recent în altă lumină decât a ceea ce învăţasem şi mai 
ales nu învăţasem la şcoală. Mai trăiau oameni care şti‑
au, văzuseră sau experimentaseră pe propria piele ceea ce 
nouă ne‑a fost ascuns. Toată lumea voia atunci adevărul. 
Memoria e un adjuvant. Nici până azi nu am ajuns cu 
totul la el. Ni se dezvăluie treptat, pe un drum cu multe 
ocolişuri şi doar în anumite laturi ale lui.

Istoria orală în forma poveştii de viaţă aduce la 
iveală întrebările care ne‑ar putea ghida spre o mai lar‑
gă includere a contextelor şi surselor de cercetat. Aveam 
sentimentul în anii 90 că memoria eliberată de cenzură 
şi de uitările impuse sau voite va crea o pârtie spre un ne‑
cunoscut. Unul care a fost identificat, descris, interpretat 
în funcţie de prezentul la care e raportabil. Şi de oame‑
nii care îl folosesc în diverse scopuri. De aici, o rescriere 
a discursurilor memoriale şi nevoia de a le corobora cu 
alte surse, constituirea treptată a unei istorii a memoriei, 
semnificativă pentru procesualitatea şi cadrele mişcătoa‑
re în care o citim, o administrăm sau interpretăm.

Un moment de cotitură a fost şi lectoratul de ro‑
mână la Paris dintre 1992 şi 1995, care m‑a condus la 
un stagiu doctoral de la EHESS Paris sub îndrumarea 
directorului de studii André Burguière. Acesta ţinea un 
curs despre Memorie, identitate şi imagine de sine şi prin 
el am descoperit Şcoala de la Anale, orientată spre istoria 
socială şi una a mentalităţilor. A fost un salt în grila de 
înţelegere a poveştilor de viaţă deja înregistrate începând 
din anii 90 .

– Ce fel de patrimoniu e istoria orală?
– Unul purtat de oameni vii, care îl transmit mai de‑

parte. Am spune că ţine de patrimoniul imaterial, dacă 
vocea nu ar avea propria ei materialitate semnificativă.

– Cum/ unde se învață cu adevărat (să faci) isto‑
rie orală? Vreau să spun: numai la școală?

– Se învaţă practicând‑o. Dar e bine să existe şi o 
pregătire prealabilă legată de modul de selectare şi abor‑
dare a martorilor, de cunoaştere a tehnicilor de interviu, 
de adaptarea lor la interlocutori şi la scopul interviului, 
de etica interviului. Cam aşa am făcut în cursurile de 
pregătire de la „A Treia Europă”, acum mulţi ani, ghi‑
daţi şi de istorici ai Banatului (în primul rând de Valeriu 
Leu), care au lucrat cu istoria măruntă, cum spunea el. 
Istoria regională, dar şi a comunităţilor etnice şi religi‑
oase, istoria culturală. Eu am lucrat şi am recomandat şi 
altora să facă asta, cu un jurnal de teren în care am notat 
împrejurări, nume, cifre, impresii. E acum un aide‑mé‑
moire foarte util. La fel ca fişa de interviu, de genul celor 
elaborate de noi pentru situl www.memoriabanatului.ro 
care e o interfaţă a arhivei.

– Ce este Arca lui Noe a memoriei despre care ai 
vorbit în mai multe rânduri?

– Este iluzia salvării a câte ceva din tot ce ar fi im‑
portant de spus şi explorat din secolul trecut şi cel din 
care un sfert a şi trecut. Am putea salva povestirile de 
viaţă în funcţie de identitatea povestitorului. Să avem 
câte unul sau una din fiecare etnie, religie, strat social, 
profesiune, ocupaţie, generaţie şi orice alt criteriu de 
variabilitate. Pentru fiecare eveniment important din 
istoria traversată, pentru fiecare rol asumat în împărtă‑
şirea memoriei am avea nevoie de o poveste mărturie. 
Am putea face o triere pe categorii de intervievatori, să le 
pomenim numele, vârsta, calitatea profesională, pentru 
că interviul e rezultatul unei conlucrări, al unei întâlniri 
între oameni.

Memoria – o arcă 
a lui Noe

Smaranda Vultur
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�Am putea face o clasificare după localităţi, după de‑
plasările persoanei în spaţiu, cu voie sau fără de voie. 
Mi‑ar plăcea să aleg interviuri care dezbat teme mai ge‑
nerale, ca acelea care vorbesc despre bine şi rău, despre 
vinovăţie şi justiţie, despre uitare şi memorie, despre bu‑
curii şi tristeţi, despre noroc şi nenoroc, despre destin şi 
răsucirile lui, despre speranţe şi deziluzii, despre despăr‑
ţiri şi pierderi, reuşite şi nereuşite şi tot aşa. Chiar dacă 
unele ar putea pune la un loc toate acestea şi ar fi cu atât 
mai preţioase.

Dar azi, spaţiul virtual e mult mai încăpător decât 
atât. Corabia digitală salvează printr‑un simplu clic (şi 
tot aşa de repede se poate şterge totul). Nu suntem siliţi 
să îngrămădim şi să triem. În arhiva noastră veţi găsi po‑
veşti de viaţă ale celor care au făcut Primul Război şi au 
trecut din statutul de slujitori ai Împăratului de la Viena, 
în cel ai Regelui României, au asistat la naşterea statului 
român, au schimbat sau completat direcţia de mers la 
studii dinspre Budapesta, Viena, Paris cu Bucureşti, Cluj 
sau Iaşi. Unii au ajuns la Timişoara după ce ei şi familiile 
lor, cele mai multe ucise de nazişti în lagăre la Dachau, 
Birkenau, Auschwitz, au dispărut. Sunt mărturii din Al 
Doilea Război, de pe front şi de după armată, dar şi ale 
civililor rămaşi acasă, români, germani, maghiari şi sârbi, 
bulgari.

Cum era să fii elev în clasa Regelui şi să îl reîntâl‑
neşti după o grămadă de ani în prima lui vizită de după 
Revoluţie la Timişoara ? Cum era să fii refugiat de război 
basarabean sau bucovinean în Banat? Dar macedonean 
colonizat între 1945‑1949 în satele nemţeşti? Cum ai 
ajuns ca evreu în Transnistria? Cum ai plecat forţat în 
Donbas sau Siberia ca german, în 1944, şi cum te‑ai în‑
tors dacă te‑ai mai întors? Cum era să fii român bănăţean 
printre alte naţionalităţi? Mărturii despre exproprieri, re‑
chiziţionări de bunuri, cote şi supra‑cote, colectivizare, 
arestări, închisori, persecuţii politice pe termen lung, 
emigrări şi câte altele. Cum a fost cu lupta de clasă şi cu 
crearea omului nou.

– À propos: memoria e ceva puternic, e o forță 
sau, mai degrabă, o făptură fragilă?

– Pare a avea o mare forţă. Dă temei şi identitate. 
Poate participa la crearea unui sens existenţial şi a unei 
morale de viaţă. Puterea ei depinde de modul în care e 
folosită. De aici şi slăbiciunile ei. Am învăţat, cu tim‑
pul, cât de fragilă şi schimbătoare e. Vulnerabilitatea ei 
vine din faptul că poate fi uşor instrumentalizată, câte‑
odată manipulată. E evident selectivă: poate face uitate 
lucrurile inconvenabile sau poate idealiza persoane şi 
perioade asociate tinereţii, copilăriei, perioadei de for‑
mare. Se vorbeşte legat de asta de optimism memorial sau 
de iluzionare retrospective, care pot fi pentru cel care îşi 
povesteşte viaţa o consolare sau un mod de acceptare a 
trecutului traumatic, de corectare imaginară a laturilor 
lui de nesuportat. Lucrurile nespuse sau tăcute pot fi la 
fel de semnificative ca cele mărturisite. Imaginea de sine, 
relaţia dintre victimă şi opresorul sau călăul ei sunt teme 
foarte sensibile.

– Trebuie să uităm mult pentru a putea să ținem 
minte mult/ multe? Căci e un reglaj fin aici, în legătu‑
ră cu raportul „memorie‑uitare”...

– Da, am pomenit mai sus câte ceva despre asta. Se 
zice că e atâta memorie, câtă uitare e. Uneori mă simt 
asediată de prea‑multul memoriei, îmi pare o povară sau 
o capcană. Pentru că memoria care devine parte din tine 
generează mereu alte punţi memoriale, leagă lucrurile şi 
oamenii într‑o spirală ce pare infinită. Leagă trecutul de 
prezent. Literatura, de pildă, foloseşte din plin această 
virtualitate: se hrăneşte din imaginarul memoriei sau 
chiar îl produce. Sunt numeroase scrierile despre am‑
nezii, uitări şi reveniri, despărţiri şi regăsiri care animă 
marile cărţi ale călătoriei în timp sau în spaţiu. Memoria 
e un factor de ordonare şi înstăpânire asupra necunos‑
cutului şi anxietăţilor legate de el. Taina, secretul sunt 
legate de imaginarul memoriei şi al uitării, voite sau în‑
tâmplătoare.

– Memoria – ca o apă. Ce fel de apă?
– Una care o ia în toate direcţiile, dacă nu e bine 

strunită. Mintea noastră are însă o mare capacitate de 
selcţie şi ordonare. Creează imagini ale trecutului pe care 
apoi la reciclează: amintiri gata puse în scenă, adesea re‑
povestite, ca nişte repere în timpul propriu, dar şi cel co‑
lectiv, interpelat prin acele cadre ale memoriei sociale de 
care vorbea Maurice Halbwachs, un fel de patterni me‑
moriali. În cartea premiată recent, Francezii din Banat, 
bănăţeni în Franţa, apărută la Polirom în 2025, am în‑
cercat să scot la iveală acest proces prin care evenimentul 
povestit şi asumat subiectiv printr‑un discurs memorial 
se raportează la scheme preexistente, care îl proiectează 

în memoria colectivă. Povestea tragică a unui refugiu de 
după al Al Doilea Război Mondial încorporează inevita‑
bil tema separării forţate de casă şi locul natal şi nevoia 
de a inventa un alt acasă şi un alt rost.

Se ajunge de aici la tema paradisului pierdut şi ana‑
logii cu alte poveşti exemplare, cum sunt miturile de 
întemeiere sau colonizare, reactivate de paralelisme cu 
istorii din secolul al XVIII‑ lea habsburgic sau cu cea mai 
apropiată, a deplasărilor forţate de populaţie de după Al 
Doilea Război, în plină instalare a comunismului. Mă 
refer doar la cele care sunt invocate de martori ca refe‑
rinţe memorabile în povestirile lor, în volumul pomenit. 
Acest du‑te vino între istoria devenită memorie şi istoria 
reconstruirii personale a trecutului prin apel la amintiri 
proprii, dar şi la o memorie împărtăşită în comun e parte 
a unei dinamici vii a memoriei colective, perceptibile di‑
ferit în funcţie de contextele de producere a discursurilor 
memoriale.

– Memoria este discurs. Cum anume? Ce fel de 
discurs? Ce fel de negociere a trecutului?

– Naraţiunea autobiografică este un tip de discurs 
care ne introduce intr‑un trecut creat prin povestire. 
Dar există şi alte forme de discurs memorial sau asimi‑
labile lui, ca jurnalul, memoriile, mărturiile, scrisorile, 
monumentele, comemorările, situate pe diferite paliere 
ale interacţiunii dintre subiectiv şi obiectiv, dintre privat 
şi public, dintre prezent şi trecut. Înţeleg prin discur‑
suri practici memoriale care au regulile lor de producere 
şi transmitere create de o cultură a memoriei care le‑a 
inventat, împreună cu instituţii consacrate, cum sunt 
arhivele, muzeele, bibliotecile. Azi avem o largă produc‑
ţie de filme inspirate din prezentul abia întâmplat, care 
transformă experienţe de viaţă în istorii semnificative, 
într‑un limbaj care foloseşte imaginea şi naraţiunea sau 
absenţa ei în folosul articulării artistice şi estetice a unui 
univers destinat memoriei. Sau care pleacă de la amintire 
şi memorie, la fel ca în foarte bogata literatură ficţională, 
explorând un imaginar social, politic, cultural, dar şi de 
la imaginaţia care umple golurile, repară uitările, subli‑
mează traumele.

Propun aşadar, fiecare în parte, în propriul limbaj o 
negociere a sensului de dat trecutului şi o producere de 
variante posibile de înţelegere a lui. Undeva la intersecţia 
acestor practici şi prin dialogul lor putem aproxima şi 
apropria un trecut ce devine parte a memoriei noastre.

– Care este pentru tine, legat de memorie & isto‑
rie orală, (poate) cea mai mare revelație?

– Că treptat, prin memoria altora, ajungi la în‑
trebările despre tine însuţi şi despre om în general. La 
emoţiile fundamentale care te leagă de ceilalţi şi care nu 
pot fi reduse la nişte simple emoticoane. M‑a uimit şi 
dimensiunea pe care o poate lua cruzimea umană în for‑
me insituţionalizate sau brute şi lipsa de empatie. Ce îl 
transformă pe om în fiară sau cât de departe poate merge 
ura, cum poate ea suci minţile şi deforma sufletele? Me‑
moria te provoacă să îţi pui întrebări.

– E mai ușor acum accesul la memorie sau, dim‑
potrivă, deși cantitățile de memorie stocate cresc în‑
tr‑un ritm amețitor, aproape inimaginabil, în realitate 
avem tot mai puțină memorie? Memorie la purtător, 
vreau să zic...

– Memoria există în măsura în care devine şi creează 
spaţiu public şi e considerată bun public. Dar depinde 
foarte mult de cum sunt folosite resursele din arhive, 
muzee , colecţii personale, de cum sunt orientate politi‑
cile culturale şi mai ales de felul în care ele au în vedere 
desprinderea de stereotipuri şi inventarea unor forme 
noi de comunicare. Timpurile pe care le trăim sunt gră‑
bite, nu sunt propice efortului de a descoperi pe cont 
propriu şi cu mintea ta, de a te lăsa infuzat de melancolie 
şi nostalgii. Treburi urgente îţi macină ziua. Mass media 
iţi infuzează seara, mai întâi perspective critice sau chiar 
apocaliptice asupra prezentului, cu personaje malefice 
sau, dimpotrivă, binevoitoare, care transformă realitatea 
într‑un spectacol perpetuu, uneori tragic, alteori grotesc. 
Memoria se strecoară printre interstiţiile lui cu imagini 
eroizante şi glorificatoare ale unei naţii pline de realizări 
trecute, pe cale de a se perpetua în prezent.

Pe scena succesului compensatoriu la traumele zil‑
nice sau istorice, izbânda e urcată pe piedestal şi iden‑
tificată de‑a valma cu artişti, sportivi, savanţi, studenţi 
sau elevi brilianţi propuşi pentru o identificare pozitivă. 
E o memorie orientată spre valorile lumii actuale, care 

are nevoie de zei în locul celor abandonaţi şi de zeifi‑
care. Cum să‑şi facă loc într‑o lume ca asta ascultarea 
suferinţelor din trecutul recent, tragediile Holocaustu‑
lui, ale Gulagului, nemărturisite atâta vreme, ascunse de 
manuale superficiale sau cenzurate. Cum să prelucrăm 
şi să judecăm crimele şi victimele lor, responsabilităţile 
în vacarmul opiniilor făcute din nimic sau din nimicuri, 
din prozelitisme de ocazie şi încrâncenări partizane.

Ne amintim furia năpustită asupra Anei Blandiana 
şi a lui Romulus Rusan când au început să pună pe pi‑
cioare Muzeul de la Sighet şi să înfiinţeze un centru de 
studiu al comunismului şi o arhivă de istorie orală în anii 
90. Ceea ce atunci era de neconceput a devenit realitate. 

E un loc vizitat şi un loc de studiu în care trecutul se 
vede prin prisma traumelor greu sau deloc vindecabile, 
al pedepsei neprecedate de judecată, al anchetelor dis‑
trugătoare. Lecţia nu e dusă la capăt dacă e lipsită de ex‑
plicaţii ale contextelor şi circumstanţelor, ale politicilor 
dictatoriale care au dus la astfel de crime. Jumătăţile de 
adevăr sunt la fel de periculoase ca minciunile.

– În alte cuvinte: hipermemorie sau uitare acce‑
lerată?

– Între o inflaţie a memoriei şi o uitare rapidă, tre‑
cutul se întoarce spre noi în valuri succesive. Care ne fac 
să nu intuim pericolele şi să privim conflictele din jur ca 
pe ceva care nu ne priveşte (încă?) în mod direct.

– Memoria nu e, oare, și o povară? Memoria 
rănește sau vindecă?

– Când asculţi şi încerci să înţelegi poveştile de viaţă 
ale celorlalţi, care au aproape toate şi o parte dureroasă, 
te încarci cu ele. Resimţi asta ca un obstacol interior, 
uneori simţi că e prea mult, prea greu. Când scrii despre 
suferinţa corpului sau deznădejdea sufletului te întrebi 
care e limita în care poţi transforma în obiect de cerce‑
tare un subiect, cum te poţi apropia de ceva aşa de greu 
de transmis. Zgândări rănile celorlaţi, dar şi pe ale tale. 
Îţi place să crezi şi te consolezi cu asta, că lecţia pe care 
o primeşti e una mai ales de supravieţuire. Aşa cum fac 
multe victime, încercând să raţionalizeze absurdul sau 
să ceară cu argumente o dreptate neacordată la timp sau 
poate niciodată.

– Unii, tot mai mulți se tem – sau, mai bine zis, 
ne temem – de ce va să vină odată cu Inteligența Arti‑
ficială. Sunt șanse mari, cu adevărat mari pentru me‑
morie aceste „mașinării”, aceste dihănii?

– AI are nevoie, din câte înţeleg, să fie hrănită cu 
memorie pentru a putea să funcţioneze şi să se autore‑
producă de la un moment dat. Fără a mai fi supusă în 
cele din urmă unui control uman. Dacă acest lucru s‑a 
întâmplat deja, cum afirmă oameni serioşi şi informaţi, 
vom uita cine suntem şi nu ne vom mai pune întrebări 
cum sunt cele de mai sus.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Memoria – o arcă 
a lui Noe

Smaranda Vultur
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CHAT GPT 
Asistent AI

Să fii „demodat” poate fi un avantaj tocmai pentru 
că lumea s‑a accelerat atât de mult. Ce era văzut cândva 
ca rigid sau depășit — răbdarea, discreția, consecvența, 
gustul pentru lucruri bine făcute — începe să devină 
rar. Iar ce e rar capătă valoare. Câteva motive pentru 
care mulți oameni redescoperă stilul „demodat”: ritmul 
permanent online obosește. Oamenii caută conversații 
reale, relații stabile, atenție autentică. Tendințele se 
schimbă prea repede. Dacă alergi după tot ce e nou, 
ajungi să nu mai știi ce îți aparține cu adevărat. 

„Demodat” poate însemna și filtrat: să nu reacționezi 
instant, să nu expui tot, să nu transformi orice în spec‑
tacol. Eleganța clasică rezistă mai bine decât moda mo‑
mentului — în felul de a vorbi, de a te îmbrăca, de a 
lucra sau de a iubi. Într‑o cultură a vitezei, oamenii care 
au profunzime și calm ies mai mult în evidență decât 
cei care încearcă permanent să fie actuali.  

Există și un paradox interesant: multe lucruri con‑
siderate „cool” azi sunt, de fapt, întoarceri la ceva vechi 
— viniluri, haine clasice, scris de mână, cărți tipărite, 
relații fără jocuri, mese fără telefoane.  Desigur, „demo‑
dat” nu trebuie să însemne închis la nou sau nostalgic 
cu orice preț. Poți folosi tehnologia și totuși să păstrezi 
valori care nu expiră. Poate că întrebarea importantă nu 
e „ești modern sau demodat?”, ci: ce din tine rămâne 
stabil când totul în jur se schimbă?

Mihai FIRICĂ
Scriitor

Există astăzi o adevărată panică a sincronizării. 
Toată lumea vrea să fie „în trend”, „updatată”, „conec‑
tată”, „relevantă”. În literatură, febra aceasta produce 
adesea efecte comice: scriitori care aleargă să prindă 
ultimul vagon al unei generații literare, doar pentru a 
putea spune că au fost și ei acolo, în fotografia de grup. 
Eu n‑am avut niciodată talentul acesta al agățatului de 

bara vagonului. Poate și pentru că vin din Oltenia, unde 
generațiile literare românești au ajuns mereu cu o mică 
întârziere, ca trenurile personale din copilăria mea. Sau 
poate pentru că, pur și simplu, nu cred în aceste com‑
partimentări procustiene. Nu m‑am simțit nici optze‑
cist, nici nouăzecist, nici douămiist. Și nu doar eu. Este 
un fenomen curios: mulți scriitori importanți din Ol‑
tenia au rămas în afara acestor etichete de catalog. Asta 
nu înseamnă că au fost în afara literaturii. Dimpotrivă.

 Uneori, marginea provinciei literare vede mai 
limpede centrul decât îl vede centrul însuși. În fond, 
faptul că te‑ai născut într‑un anumit deceniu nu garan‑
tează sincronizarea estetică. Nu este suficient să te urci 
în vagonul pe care scrie „generația ta” pentru a deveni 
contemporan cu adevărat. Mai ales că generațiile lite‑
rare din România au fost adesea decalate față de marile 
mișcări europene și, cu atât mai mult, față de literatura 
americană. La noi, uneori, postmodernismul venea cu 
acceleratul când în alte părți deja coborâseră pasagerii și 
se pregătea alt tren.

Gustul meu rămâne, fără complexe, pentru stilul 
clasic. Dar niciodată nu am considerat clasicul sinonim 
cu „demodatul”. Un vers bun nu expiră precum mode‑
lul unui telefon mobil. Un poem adevărat nu are ter‑
men de garanție. Îmi place limpezimea frazei, eleganța 
discretă, muzicalitatea care nu face tumbe acrobatice 
doar pentru a demonstra că există. Îi prefer, probabil 
cu încăpățânare livrescă, pe cei care rezistă în timp ce‑
lor care explodează spectaculos și dispar înainte de a se 
usca cerneala cronicilor entuziaste. Până la urmă, sin‑
gura generație care contează este aceea a scriitorilor care 
supraviețuiesc estetic propriului lor timp. Rezistența în 
timp, lipsa uzurii, validarea estetică ‑ acestea sunt ade‑
văratele criterii. Restul ține de administrația literară și 
de birocrația gloriei de moment.

Nici cu moda vestimentară nu mă dau peste cap să 
țin pasul. Am observat că atunci când moda se schim‑
bă prea des, eleganța devine o formă de rezistență ci‑
vilă. Îmi plac hainele sobre, clasice, sacourile care nu 
țipă, culorile cuminți și cravatele care nu încearcă să 
revoluționeze lumea. Probabil că, într‑o fotografie de 
grup, aș putea părea ușor demodat. Dar îmi asum riscul 
acesta cu seninătate și cu un discret aer de personaj din‑
tr‑un roman interbelic rătăcit printr‑un mall contem‑
poran. În definitiv, poate că a fi „demodat” înseamnă 
doar a refuza să îmbătrânești odată cu moda.

Emilian IACHIMOVSKI 
Poet, pictor iconar

În toată viața mea de care îmi mai aduc aminte, nu 
îmi amintesc să îmi fi dorit, vreodată, să fiu la modă. 
Nici vestimentar, nici alimentar, nici terapeutic, nici 
ideologic sau cultural. M‑am străduit până în ziua de 
azi să rămân eu însumi. Dar, cu sinceritate, vă spun 
că încă nu mă cunosc atât de bine încât să nu îmi ofer 
suprize chiar și mie însumi. 

Am mâncat din viața mea ca dintr‑un tort. O 
linguriță de anarhism din bibliotecă, o linguriță de so‑
cialism francez, multe lingurițe de dadaism, polonice 
de suprarealism (ca membru de partid), accente de pi‑
per de revoltă, tăișuri de ardei iute în priviri, catifea în 
pumnul cu care am lovit. 

Ce înseamnă MODA? Moda ești tu! Ai toată viața 
la dispoziție ca să înțelegi acest lucru. Dar viața – ca 
situație biologică – nu o primești la pachet. Trăiești fără 
să știi ce te așteaptă. E important ce faci fără să știi ce 
te‑așteaptă. Și, dacă nu te mai așteaptă nimic, mai bine 
să nu știi. 

Înoată cu mintea în amonte, cu orice risc nebă‑
nuit rămâi TU, și vei descoperi în urma ta suflete care 
merg pe aceeași cale și pe același val. Nu există modă! 
Dezbrăcați‑vă de idei pe care nu le‑ați digerat cu mintea 
voastră! Nu cumpărați idei luate de‑a gata! 

Așadar, nu mă îmbrac, nu mănânc și nu frecventez 
spații la modă, doar ca să fiu văzut. Până la capăt, eu 
rămân MODA mea. 

Cosmin LOTREANU 
Diplomat, eseist

„Moda se demodează, stilul niciodată” (Coco Cha‑
nel) 

O liniște nefirească dar binevenită de după‑amia‑
ză târzie bucureșteană, o sufragerie în lumini și umbre, 
iar privirea coboară asupra pick‑up‑ului din apropiere. 
Cadou drag de la tine și simbol subtil al valorilor și sti‑
lului în care cred și credem. Valori și stil care dăinuie, 
dincolo de bine și de rău, de moda trecătoare, de tu‑
multul unor zile care trec mult prea repede și, lipsiți 
sau mai bine spus privați de tihnă, uităm poate, fie și 
fugitiv, chiar de noi. Totuși, cred că moda, vai! cuvânt 
atât de frivol... vestimentară și nu numai, este doar gus‑
tul altora. Și poate a nu fi cu tot dinadinsul „la modă” 
este cea mai inspirată manieră de a nu fi demodat. Iar 
intimitatea încăperii, prezența discretă a pick‑up‑ului 
și mai ales nostalgia aznavouriană, toți și toate îmi vor‑
besc despre perenitatea acelor cuvinte aparent seci, dar 
atât de profunde și, pot să adaug, semețe: „Sunt vechi, 
domnule!” 

Și poate este greșit să mă refugiez în trecut, pentru 
că nu acest reflex mă transpune și nu prin acesta pot 
răspunde tematicii propuse de tine, dragă Cristian, și 
anume „de ce este bine, mai ales acum, să fii demodat”. 
Lorenzo de Medici spunea odinioară că „timpul revine”, 
iar trecutul meu aznavourian, înainte de toate, „jalonné 
d’interdits”, se alătură prezentului și mai ales viitorului 
imediat și nu numai, prin clipele ce sosesc, netulburate 
și neîndurătoare. Și poate că nu sunt demodat, pentru 
că pick‑up‑ul toarce învăluindu‑mă în continuare, iar 
cuvinte de demult îmi revin în minte: „Trebuie ca totul 
să se schimbe pentru ca totul să dăinuie”, rostea cândva 
Giuseppe Tommasi di Lampedusa. 

Suntem una cu timpul și astfel granița dintre de‑
modat și „la modă”, subțire oricum, se estompează 
până la contopire. Jean Cocteau spunea că „moda este 
ceea ce se demodează” și de aceea reflectez la eternita‑
tea unor valori și exemple care nu‑și pierd actualitatea 
și relevanța niciodată. Însă pentru ca totul să dăinuie, 
pentru ca timpul să revină, trebuie nu numai să păstrez, 
ci și să rostesc, să afirm și să împărtășesc valorile în care 
cred și care, nu‑i așa? nu se pot demoda. Valori care se 
subsumează memoriei, învățămintelor istoriei noastre 
recente și mai puțin recente, figurilor luminoase, încăr‑
cate de blândețe, fermitate și demnitate, precum Doina 
Cornea, Romulus Rusan și atâția alții, care nu trebuie 
uitate și a căror evocare este dureros de necesară în pre‑
zent. 

Este mai important ca niciodată și, pur și sim‑
plu, nu am crezut că voi ajunge aici, trăind fizic acel 
Decembrie neverosimil de însorit al lui 1989, să afirm 
că, demodat sau nu, și nici nu contează de fapt, cred 
în valori care transcend timpurile. Cred în acestea fie 
și prizonier al unei duioase nostalgii de „bon vieux 
temps”. Trăind „anii din urmă”, cred mai presus de toa‑
te în memorie, pentru ca toți cei care vin după noi să 
nu uite de puterea exemplului istoric. Cred în memoria 
locurilor, „oamenilor, faptelor, întâmplărilor”, cred că 
tot ce este (oare poate fi vreodată?) demodat nu poate 
dispărea atâta timp cât va exista o încăpere luminată 
de razele unui soare târziu, o carte în bibliotecă, un 
pick‑up din care răzbate o voce nemuritoare, nicide‑
cum demodată, ci, din contră, perenă în universalitatea 
sa, o conștiință așa cum poate fi, un zâmbet și o măsuță 
de studiu și scris. 

Privirea coboară asupra filelor de carte, iar cartea 
nu se demodează niciodată. Oricât de încărcat îmi va 
fi vreodată bagajul, „întotdeauna va fi loc pentru o car‑
te”. Și tot cartea îmi oferă, ca întotdeauna, răspunsul 
la această, până la urmă, introspecție. Atâta vreme cât 
va exista o carte, voi fi un demodat la timpul prezent și 
mă voi simți firesc astfel. Zâmbesc, știu că m‑a încer‑
cat deseori un sentiment de zădărnicie, de descurajare, 
crezându‑mă câteodată, fără a fi de fapt, demodat la 
propriu, însă am alături cartea. 

Îi mângâi coperțile, o deschid și citesc alături de 
voi toți... „Să te uiți la ghimpe și să vezi trandafirul, să 
privești noaptea și să vezi răsăritul de ziuă...” Și da, este 

De ce e bine, mai ales 
acum, să fii demodat?
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și să cred în „zăpezile de altădată”, pentru că, chiar un al 
doilea Dedal sau Icar de mi‑ar fi sortit să fiu la un mo‑
ment dat, cartea îmi va fi alături. Citesc în continuare și 
pot să mă înalț, a câta oară?, spre orizont, „lăsându‑mi 
în urmă odaia”... „Dumnezeu a făcut ramuri mai joase 
și pentru păsările care nu pot zbura”.       

Alina NECȘULESCU
Psihoterapeută, poetă, eseistă

A fi demodat înseamnă a sta într‑un ra‑
port ireverențios cu cel mai puternic dispozitiv al 
modernității târzii: moda însăși. Moda funcționează ca 
un sistem cultural extins, care depășește cu mult regis‑
trul vestimentar. Ea produce, ritmic, uzura simbolică a 
obiectelor, gesturilor și formelor de viață. Să fii demo‑
dat presupune, atunci, în mod paradoxal, să refuzi să 
intri în această economie a perimării accelerate. Hart‑
mut Rosa a numit acest fenomen accelerare socială și 
descrie o lume în care viteza schimbării a devenit ea 
însăși formă de viață. În acest cadru, demodatul apare 
aproape ca o figură reziduală, asemenea celor descriși de 
vechii etnografi. El păstrează, însă, un acces la o catego‑
rie pe cale de dispariție: durata. Iar durata este condiția 
contemplației, a sărbătorii, a oricărei legături cu altceva 
decât cu sine.

E o diferență importantă între nostalgie și ceea ce 
numesc aici demodat. Nostalgia idealizează un trecut 
care nu se mai întoarce. Demodatul, dimpotrivă, păs‑
trează viu ceva ce a fost împins în margine, fără să fi 
încetat să existe. Pierre Nora distingea între memoria 
vie, încarnată în practici, și istoria abstractă, depozitată 
în arhive. Practicile demodate aparțin primei catego‑
rii. Ele țin memoria într‑o formă caldă, transmisibilă, 
corporală.

A fi demodat înseamnă, mai departe, a accepta o 
anumită distanță. Distanța dintre cuvânt și răspuns, 
dintre dorință și satisfacția ei, dintre întâmplare și sens. 
Tehnologiile prezentului promit aproape constant abo‑
lirea acestei distanțe, însă ceea ce rămâne fără interval 
rămâne și fără timp pentru a deveni propriu. Etimolo‑
gic, „mod” trimite la măsură. Cine este demodat este, 
poate, cineva care a refuzat să‑și piardă măsura.

Există apoi o demnitate aparte a obiectelor și ges‑
turilor desuete, depășite. Cărțile pe hârtie, fotografii‑
le tipărite, scrisorile, plimbările fără traseu, muzica pe 
discuri de vinil, conversațiile în persoană. Ele păstrează 
o materialitate care leagă corpul de timp. Singurele lu‑
cruri care durează cu adevărat sunt, poate, cele lucrate 
lento. Iar a lucra încet, astăzi, este aproape o subversi‑
une.

În cele din urmă, a fi demodat este o formă de fi‑
delitate. Față de propriul ritm, față de cei care ne‑au 
precedat, față de o anumită idee de interioritate care 
refuză să fie complet expusă. Poate că acum, mai mult 
ca oricând, este bine să fim demodați tocmai pentru că 
este unul dintre puținele moduri care ne mai rămân de 
a ne păstra nouă pe noi înșine.

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

„De ce e bine, mai ales acum, să fii demodat?” 
Dacă mie mi‑e pusă întrebarea… răspund simplu: pen‑
tru că n‑am încotro. Adică – ochii pe cartea de identita‑
te. Cât despre cei pe care îmi place să‑i observ, chiar fără 
specificația de mai sus. (Narcisism abia mascat?). Ideea e 
una aspră, aproape excentrică: o atât de mare falie între 
generația mea și cea de sub 30 de ani nu cred că s‑a mai 
„petrecut”, nici măcar după războaiele mondiale, nici 
după epidemiile criminale, repetate de multe secole, 
datorate, de pildă, șobolanilor corăbieri (adică dorinței 
de nou și de schimb între lumi departe de istoria fiecă‑
ruia, fie și pur comercial) și unei chestii infime, adică 
invizibile, pe nume Yersinia Pestis. (Oare Renașterea 
florentină s‑a datorat urmărilor unei asemeni epidemii? 
Vezi Boccaccio? Nu, sunt eu mizantrop, asta e.) 

Uite – Timișoara, orașul meu dintotdeauna. După 
1716, explozia tardivă barocă – cam cât să‑i fi speriat pe 
italici sculpturile ori piețele proiectate de Bernini? Dar 
statuile și penumbra din tabernaculul Domului baroc 

romano‑catolic din Piața Unirii, fostă Hauptplatz? Jo‑
hann Joseph Rössler? Cine‑a mai fost și ăsta? Un ins cu 
gusturi ciudate, fidel barocului vremii? Oricum, la noi 
n‑a fost timp prea mult pentru teamă, foarte repede 
s‑a trecut la rococo. Peste care, grămadă, adică năpris‑
tan – inserția stranie Wiener Secession. Cine să fi digerat 
ușor totul? La modă? A venit vreodată ceva nou în mod 
cursiv, liniar, asumat?

 Ori, poate, suntem doar o populație redundantă, 
cu câte o veșnică „generație de sacrificiu”. Plângăcioși, 
refulați, cârtitori… Platon visa la vechiul, mărețul 
Egipt, ori la utopia Atlantidei, nu accepta prezentul cel 
nou și dedat plăcerilor frugale. A meritat el exilul la 
Siracusa? Ba bine că nu. La urma‑urmei, lectura din 
Anaxagoras, Parmenide, Platon (cine știe cât de veridic 
atribuite întrebările Maestrului Socrate), Xenofon… 
e clar demodată. Și cam de vârsta mea. Dar Flaubert, 
Joyce, Woolf, Proust, Faulkner? – desuet, nu? Ori mu‑
zica lui Bach, Scarlatti, Händel, Di Venosa: și mai rău. 
Ori măcar Weather Report, Mahavishnu Orchestra, 
Etta James, Miles Davis… Aaa… nici asta?! Păi atunci 
mă duc să mă culc. 

Dar nici asta nu‑i vreo bagatelă, cu vârsta adormi 
tot mai greu. Evident, fără ajutor chimic, tot viziunea 
demodată e de vină. Hainele? Asta nu! Cu obstinație, 
istoria se repetă, ori măcar rimează, vorba cetățeanului 
Samuel Clemens. Ținutele domnișoarelor din anii ’50 
devin super trendy mîine, acum și maeștrii haute couture 
n‑or avea imaginație nesfârșită… A mea funcționează 
backword, bag‑seamă… și zău dacă am vreo tomnatică 
tristețe iremediabilă, vorba poetului.

Florin TOMA 
Scriitor

Eu  – și vecinii mei (atât cei de la scara blocului, cât 
și cei prezenți la scara națională) – pot confirma că sunt 
un cetățean civilizat, crescut în casă de cărămidă, într‑o 
familie modestă. Din fericire, niciuna dintre ambele 
(cărămida și starea familială) nu m‑a împiedicat să mă 
dezvolt cetățenește normal, cu respectul pentru reguli, 
inclusiv de conștiință, și în conformitate cu anumite 
precepte (dar și postcepte!) morale. Firește, împache‑
tate comme il faut. De aceea, vreau să se știe că eu am 
admirat mereu, deopotrivă, și moda, și „modamploa” 
(adică mode d`emploi!).

Însă, până la un moment (dat sau nu, dar, oricum, 
primit cu uimire!), recunosc că viața mi‑a fost ușoară 
ca un de‑a zefir‑a păr de vară primară sau ca un parfum 
indecis între roze și tuberoze ori ca o imagine atraptiv 
de poetică (așa cum ar fi, de pildă, o „călărire în zori”, 
vorba lui Eminescu, pe malul unei mări leneșe, aidoma 
„domniței” întinse pe canapeaua lui Arghezi!).

Vasăzică, momentul acela bulversant, ebluisant și 
epustuflant s‑a petrecut într‑un tramvai…vai, vai, vai!... 
Urmare: viața mi s‑a preschimbat brusc într‑un fel de 
neant plutitor, îngrijorător de șubred, aidoma raitelor 
unui Sburător durduliu, chior și cocoșat, pe deasupra 
unei mahalale cu case dărăpănate, în care locuiesc nu‑
mai văduve. 

Mi‑am dat seama de asta, electrocutat de o tristețe 
hieratică și viperatică, acolo, în tramvaiul acela în care 
oamenii se înghesuiau năvalnic‑ambiental, exact când, 
deodată, un băietan de vreo 10 ani mi‑a înfipt pum‑
nalul în inimă: s‑a ridicat brusc de pe scaun și mi‑a 
oferit politicos locul lui, așa cum se face cu un bătrân. 
Ei bine, în clipa aceea, tinerețea mea (sau ce‑o fi fost!) 
a dispărut ca un abur. Ca un zvon de pe ulița satului 
nostru național, cu subiect sigur și invidios plămădit 
dinspre casa morarului, unde juna lui nevastă a fost vă‑
zută că se poartă prea degajat cu flăcăii de ajutor, „ac‑
tualmente angajați la obiectivul moară” (ba, chiar… !). 
Atunci, în tramvaiul acela, mi‑am pierdut o parte din 
Timpul meu virginal.

Și, pe bune, Proust oi fi eu dacă nu mi‑aș aminti, 
pe loc și asociativ (prin intermedierea Asociației Iubito‑

rilor Pierderii de Vreme!), că ceea ce l‑a ținut în vârful 
excepționalității pe Marcel Proust, deși l‑a răpus bana‑
litatea unei bronșite, a fost vigoarea tinereții lui. Apoi, 
mai peremptorie dovadă nici nu există, că, dincolo de 
toate calitățile sale stilistice (expertizate cu asupra de 
măsură!), „À la Recherche du Temps Perdu” deține câteva 
unicate senzaționale. Și anume, fraza cea mai lungă (nu‑
mără 856 de cuvinte!!), apoi, cea mai celebră propoziție 

din opt cuvinte („Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure”), cea mai scurtă din două cuvinte („Il regarda”) 
și cea mai frumoasă din 12 cuvinte („On n`aime que ce 
qu`on ne possède pas tout entier”). La 51 de ani, când s‑a 
prezentat în fața eternității cu bronhiile făcute praf și 
calcinate de febră, Marcel Proust ar fi putut să se consi‑
dere, totuși, fericit. Fiindcă nu fusese niciodată bătrân.

În schimb, eu – așa demodat (moda fericirii mele 
s‑a stins când băiețandrul acela n‑a stat locului și a pro‑
cedat aiurea‑n tramvai!), deci, anacronic și fatalmente 
paseist, vetust și desuet, deteriorat și obsolet ca bibeloul 
din vitrina cu amintiri a străbunicii multiseculare – mă 
las ispitit uneori de o vagă juisanță. Cum că, până la 
urmă, am pus mâna (acum, mai ales acum!), pe câteva 
clipe din timpul pe care‑l credeam pierdut. 

În același timp, dpdv anatomo‑patologic, nu cred 
că‑i adevărat. „E dificil de a spune adevărul, căci nu exis‑
tă decât unul, dar el este viu și, de aceea, își schimbă me‑
reu înfățișarea.” (Franz Kafka)... 

...Și vârsta, pam‑pam!

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

De ce e bine, mai ales 
acum, să fii demodat?
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Alexandru ORAVIȚAN
Ceasul al unsprezecelea. Un cvintet de povestiri1, 

apărut în limba română grație eforturilor de traducere 
ale Danei Crăciun, reprezintă mai mult decât o simplă 
revenire a autorului la proza de dimensiuni nuvelisti-
ce. Proza târzie a lui Salman Rushdie este marcată de 
o formă de luciditate neliniștită, adesea ironică și în 
permanență atentă la iminența sfârșitului. Cele cinci 
povestiri pot fi citite ca variațiuni ale aceleiași întrebări: 
ce rămâne când timpul începe să semnaleze apropierea 
sfârșitului? Rămâne corpul, dar tot mai slăbit. Rămâne 
memoria, dar în formă spectrală. Rămâne arta, dar nu 
neapărat ca salvare. Rămâne ficțiunea, dar amenințată 
de minciună, propagandă și impostură. Rămâne, mai 
ales, limbajul, ultimul spațiu comun în care lumea mai 
poate fi recunoscută. Când până și limbajul ajunge la 
ostenire și se retrage în tăcere, o comunitate își pierde 
orice marcă identitară. Rushdie scrie în Ceasul al un-
sprezecelea despre moarte, însă moartea biologică e doar 
una dintre formele sfârșitului. Catastrofa mai profundă 
este pierderea cuvintelor prin care oamenii trăiesc lao-
laltă.

Prima povestire, „În sud”, fixează discret matricea 
volumului. Senior și Junior sunt doi bătrâni care lo-

cuiesc în apar-
tamente ală-
turate, legați 
printr-o rutină 
a replicii, a 
contrazicerii și 
recunoașterii 
reciproce. Încă 
de la înce-
put, Rushdie 
îi așază într-o 
lumină aproa-
pe mitică, deși 
cadrul rămâne 
perfect cotidi-
an: „Cu razele 
soarelui stră-
p u n g â n d u - i 
prin jaluzele, 
cei doi bă-
trâni s-au ri-
dicat anevoie 
în picioare și 
au ieșit cu un 
mers împleti-
cit pe terasele 
lor învecinate, 
apărând exact 

în același moment, precum niște personaje dintr-o isto-
rie străveche prinse în capcana unor coincidențe fatidi-
ce, incapabile să evite consecințele sorții.”

Această frază concentrează tensiunea caracte-
ristică volumului, în care viața e repetitivă 
și derizorie, însă punctată de coincidențe ce 

aparțin unei ordini obscure, dintr-un alt timp. Dincolo 
de dispariția biologică, moartea echivalează în primul 
rând cu pierderea celui care te confirmă. Senior și Juni-
or sunt două umbre care se văd una pe alta într-o lume 
în care bătrânii au devenit aproape invizibili. După 
moartea lui Junior, Senior formulează una dintre cele 
mai tulburătoare definiții ale sfârșitului: „El a fost um-
bra mea, iar eu sunt a lui. Două umbre făcându-și um-
bră una alteia, la asta am fost reduși. (...) Iar acum eu 
am rămas o umbră fără umbra pe care s-o umbresc.”

Rushdie nu idealizează bătrânețea. Senior regretă 
în fiecare dimineață că nu a murit în somn, în timp 
ce Junior este definit printr-o formulă comică și crudă: 
„incurabila boală a mediocrității”. În cazul lui, ratarea 
are valențe domestice în loc de tragice, iar această per-
spectivă de la firul ierbii face povestirea convingătoare. 
În economia existenței, viețile celor doi nu au greutate, 
dar pierderea lor este ireductibilă. Iar corpul, cu regre-
siile sale, devine instrumentul prin care timpul se lasă 
citit.

Când Senior se plânge de mirosurile începutului 
vieții, de biberoane și pudră, replica lui Junior lovește 
în centrul anxietății sale: „Copilăria nu-i doar trecu-

tul, ci și viitorul nostru.” Timpul devine sinonim cu 
întoarcerea lentă spre dependența de celălalt, iar realita-
tea e inseparabilă de numele prin care este întrupată în 
discuțiile zilnice. Concret, Senior demontează decisiv 
categoria spațială a sudului: „sudul este o ficțiune, care 
există doar pentru că lumea a convenit să-i spună așa.”

Din această perspectivă, limbajul trădează arhi-
tectura fragilă a lumii. Iar spre final, când un dezastru 
natural lovește orașul, Senior respinge numele tehnic 
al catastrofei: „Lui Senior nu-i plăcea cuvântul japonez 
tsunami, pe care toată lumea îl folosea ca să numească 
apele morții. Pentru el valurile erau Moartea însăși și nu 
aveau nevoie de vreun alt nume.” În fața morții, terme-
nul precis poate deveni insuficient, chiar indecent.

„Muziciana din Kahani”, cea mai amplă și mai 
barocă dintre povestiri, dezvoltă această legătură din-
tre nume, lume și poveste. Încă din debutul povestirii, 
schimbarea numelor produce o modificare a realului: 
„au început să se schimbe numele. Iar după schim-
bările de nume, toate au început să fie altfel.” Orașul 
devine Kahani, adică „Poveste”. Valoarea simbolică a 
redenumirii sugerează că orice comunitate locuiește 
o narațiune despre sine. În profunzime, schimbarea 
numelor înseamnă alterarea memoriei și redresarea 
relației cu orice dimensiune ancestral-istorică: „Numele 
orașului nostru a fost schimbat cu câțiva ani înainte să 
vină noul mileniu și să schimbe însuși timpul.”

Povestirea construiește apoi o opoziție memo-
rabilă între cuvinte și numere. Raheem Con-
tractor „era scump la vorbă”, dar „locvace 

când venea vorba de cifre”. Numerele par să ofere exact 
ce cuvintele nu pot garanta, adică ordine și certitudine. 
Însă Rushdie subminează treptat această opoziție. Când 
Raheem își pierde credința în matematică, nu ajunge la 
libertate intelectuală, ci devine vulnerabil la alte ficțiuni 
infinit mai periculoase, precum mistica și impostura 
spirituală. Faptul că oamenii ajung să creadă în povești 
nu reprezintă în sine o problemă. Punctul nevralgic e că 
nu mai știu să distingă între poveștile ce deschid calea 
către o lume și cele care o confiscă pe nesimțite.

În centrul povestirii se află Chandni, muziciana ge-
nială, a cărei artă nu e niciodată redusă la talent deco-
rativ. Mama ei simte că darul fiicei are ceva neliniștitor, 
aproape străin, „un uragan ce făcea ravagii în viețile 
lor.” Talentul pare „un al doilea sine”. Arta este aici o 
forță ambivalentă, care deopotrivă creează și distruge. 
Această putere crește până la proporții aproape magi-
ce, cu potențial de intervenție decisivă asupra realității. 
Mama lui Chandni înțelege, la un moment dat, că fiica 
și-a folosit muzica pentru a-l chema pe tatăl rătăcit și 
că astfel transformă arta în instrument de răzbunare și 
devastare a lumii.

Fără să știe cine cântă, Oamenii de pretutindeni 
aud „o muzică nepământeană”, despre care mai mulți 
spun același lucru: „A sunat ca sfârșitul lumii.” Rushdie 
învie astfel litania artei care poate schimba lumea. Nu-
mai că, odată adusă în concret dintr-un abstract intan-
gibil, această putere nu mai este pură. Ea capătă o latură 
teribilă, aproape apocaliptică.

Pe celălalt versant al povestirii se află capitalismul 
spectacolului. Familia Ferdaus transformă sarcina lui 
Chandni, apoi moartea copilului nenăscut, în evenimen-
te mediatice ce funcționează ca strategie de marketing 
și șantaj emoțional deopotrivă. Tragedia este exploatată 
public cu o seninătate monstruoasă: „Întreaga națiune 
se va cufunda în doliu când se va face anunțul. Rețelele 
noastre mediatice vor avea grijă de asta. După aceea 
evenimentul de la Taj va fi și mai emoționant. Întreaga 
lume va jeli alături de noi. Va fi extrem de frumos.”

În această lume, moartea însăși devine materie 
primă pentru spectacol. Nu mai există doliu, ci mana-
gement al emoției colective. De aici, povestirea ajun-
ge o observație esențială: „Declinul actual al societății 
morale peste tot în lume este un motiv de îngrijorare. 
Cuvinte precum „bine” și „rău” sau „drept” și „nedrept” 
își pierd efectul, se golesc de înțeles și nu mai reușesc să 
modeleze societatea. Se văd înlocuite de alte cuvinte, 
cum ar fi „putere”, „slăbiciune” și așa mai departe.”

Așadar, degradarea morală începe ca degradare se-
mantică. O societate care nu mai poate numi răul a 
ajuns în ceasul al unsprezecelea. Iar la capătul acestei 
povestiri ce amintește de marile romane ale tinereții lui 
Rushdie, naratorul revine la memorie, la propria copi-
lărie, la locurile originare: „Iată-mă vizitându-mi tre-

cutul pentru ultima dată, în timp ce ei mă vizitează pe 
mine. N-am să mai vin pe-aici vreodată.” Excesul magic 
și satiric se închide astfel într-o notă elegiacă, în care 
povestea însăși este și o ultimă vizită.

Povestirea „Târziu” mută problema sfârșitului în 
spațiul postumității. S. M. Arthur, membru onorific al 
unui colegiu englezesc, se trezește mort fără ca decesul 
să fi produs o ruptură spectaculoasă, ci doar o simplă 
dereglare a lumii familiare. Textul se remarcă prin felul 
în care transformă moartea în criză a limbajului. S. M. 
Arthur își vede trupul mort, dar continuă să gândească 
în termeni corporali. Mintea produce iluzia unui corp 
care o adăpostește încă, iar personajul poate continua să 
folosească „un vocabular ale cărui verbe fuseseră sepa-
rate de înțelesul lor fizic, la fel cum și el fusese separat 
de sinele său fizic.”

Limbajul supraviețuiește corpului ca un mecanism 
care continuă să funcționeze după ce realitatea materi-
ală i-a fost retrasă. S. M. Arthur nu se află nici în viață, 
nici în neant, ci într-un interval al întârzierii, în care 
timpul își pierde funcția: „Orele, minutele, săptămânile 
își pierdeau noima”. Titlul povestirii funcționează astfel 
multiplu: „târziu” poate fi citit drept mort, întârziat, 
postum, dar și ajuns prea târziu la propria edificare.

Pe un fundal de inspirație kafkiană, „Oklaho-
ma” continuă această reflecție asupra textului lăsat în 
urmă, dar o complică prin recursul la autoficțiune: „o 
narațiune neadevărată și, ca urmare, adevărată, așa cum 
este ficțiunea”. Povestirea e prezentată ca manuscris al 
unui autor dispărut, în care ficțiunea nu se opune ade-
vărului, ci tocmai neadevărul ei produce o formă mai 
adâncă de adevăr. Cititorul are astfel în față o reflecție 
despre etica literaturii, despre apropierea primejdioasă 
dintre viață și plăsmuire.

În „Oklahoma”, limbajul devine teritoriu al con-
fiscării politice. Dincolo de instituții, armată sau bani, 
„puterea absolută” este cea „asupra limbajului însuși, 
asupra vocabularului și sintaxei și metaforei și fabulei”. 
Catastrofa politică este, în primul rând, una semantică, 
unde cuvintele sunt obligate să însemne contrariul lor, 
iar lumea poate fi întoarsă cu susul în jos iremediabil.

Ultima povestire, „Bătrânul din piață”, adună toa-
te aceste fire și le transformă în alegorie a limbajului 
aflat în agonie. Bătrânul vine zilnic în piață, se așază 
și privește. Piața e un teatru al comunității, iar spec-
tacolul principal e cearta. Oamenii se contrazic neîn-
cetat, cu o energie aproape artistică. Rushdie nu ide-
alizează consensul pentru că o societate vie are nevoie 
de dezacord. Dar povestirea sa arată cum dezacordul, 
în absența perceperii subtilității limbajului, devine zgo-
mot și simptom al dependenței de verdict. Suprima-
rea negației înseamnă mutilarea libertății. Dreptul de 
a spune nu este o condiție sine qua non a conlocuirii. 
De aceea, o comunitate ce ajunge să considere arhaică 
negația și-a pierdut deja capacitatea de a rezista în fața 
amenințărilor neîncetate.

Traducerea unui asemenea volum nu poate 
fi înțeleasă ca simplu transfer lexical. Sal-
man Rushdie solicită traducătorului o mo-

bilitate rară: treceri rapide de la farsă la metafizică, de 
la oralitate la alegorie, de la satiră culturală la reflecție 
politică, de la joc de nume la meditație asupra morții. 
Cuvintele lui sunt adesea încărcate etimologic, cultu-
ral, sonor, iar fraza lui poate fi deopotrivă exuberantă 
și tăioasă. Dana Crăciun, care îl traduce pe Rushdie de 
decenii, aduce în română cu un har neobosit energia 
verbală a povestirilor, amestecul de exces și precizie, de 
inteligență ludică și presimțire a dezastrului. A-l tradu-
ce pe Rushdie înseamnă a păstra vie instabilitatea lui 
controlată.

Ceasul al unsprezecelea este, astfel, un volum al 
sfârșiturilor multiple, dar și al ultimelor intensități. Sal-
man Rushdie scrie ca și cum lumea ar mai avea foarte 
puțin timp, dar destul cât să spună încă o poveste, să 
mai inventeze un nume, să mai lase o voce să se audă. 
Literatura nu învinge moartea, dar îi poate recunoaște 
formele, îi poate surprinde apropierea și, mai ales, poa-
te apăra limba în care mai suntem capabili să spunem 
ce ni se întâmplă. În ceasul al unsprezecelea, adevărata 
urgență nu e doar să trăim, ci să nu rămânem fără cu-
vinte.

____________________
1 Editura Polirom, Iași, 2026, 296 p., traducere din 

limba engleză și note de Dana Crăciun.

Retragerea limbajului
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Grațiela BENGA
„Poezia e suprema ficţiune, madam”. Sunt cu‑

vintele lui Wallace Stevens, scriitor care a câștigat în 
1955 Premiul Pulitzer. Ioan T. Morar le‑a ales ca mot‑
to pentru Medalia de lut*, noua carte de poeme care, 
în lectura mea (și în răspăr cu nonșalanţa citatului din 
poetul american), orchestrează un act de smerenie. Nu 
în sens de pioșenie ameţitoare, ci ca atentă aplecare.

După Toba de piatră (2024), străbătută de un râu 
subteran unde „întunericul curge amestecat cu apa”, 
Ioan T. Morar întreţine în Medalia de lut mișcarea în‑
tre proiecţiile elementare și tensiunile identitare. Afla‑
tă într‑o căutare regresivă (sugerată paratextual în Ab 
ovo), vocea poetică explorează un spaţiu în care zborul 
rămâne condiţionat de agenţii filiaţiei și ai relaţionării: 
„Prima lege a zborului e și a noastră:/ toate păsările se 
întorc în cuib,/ așa cum toţi oamenii ar vrea/ să se mai 
ascundă în copilărie./ Ne întoarcem printre gesturile 
mamei/ care taie pâinea pentru toţi/ ca și cum ne‑ar 
mai alăpta/ revenim lângă fotografia din armată a tată‑
lui nostru/ într‑un cuib care nu mai există decât în me‑
morie// [...]/ Prima lege a zborului:/ nicio pasăre nu 
scapă de amintirea oului,/ nicio inimă nu s‑a ridicat 
singură de la pămînt”. Înfășurată apodictic, alegoria 
zborului nu își pierde fervoarea – intensificată de per‑
sonificări ale abstractelor, ale categoriilor și stărilor.

Reprezentările aduc variaţiuni și reconfigurări ale 
unor metafore simbolice care, de‑a lungul creaţiei lui 
Ioan T. Morar, au intrat într‑un dispozitiv figural ale 
cărui elemente componente (inclusiv epitetele croma‑
tice) spun mai mult decât par să spună. De exemplu, 
într‑un poem din Toba de piatră citeam: „Mai întâi a 
fost pasărea/ o inimă roșie/ Mai întâi a fost iarba/ o 
patrie verde/ ‑ apoi ne‑am pierdut aripile/ ca să putem 
scrie”. Se vede că rezonanţele expresive nu postulează 
prevalenţa autenticităţii, ci o figurează prin reflectarea 
concentrică a subiectului în structuri din care erupe 
un sens sau se configurează o prezenţă (chiar prin ab‑
senţa unor concrete).

Extinse spre o galerie simbolică, unde sunt 
reînsufleţite portrete ce se apropie de 
„dramatis personae”, imaginile glisează 

dinspre universul percepţiilor și al noţiunilor înspre 
înșurubări scripturale, în dubla accepţie a acestui ter‑
men. Materialul care le conţine împinge mai departe 
limitele aripilor semnificante, care ajung să genereze, 
invizibile, desprinderea metafizică: „Scriu imitând 
toate cărţile/ [...] Pitagora desenând cercuri/ Pe care să 
le calce soldaţii/ Arhimede împingând apa/ în imagi‑
naţia strâmtă a contemporanilor/ Apoi Newton, apoi 
Einstein/ Formulele care bat din aripi/ În Universul 
convenţional// Scriu ca și când / Nu ne‑am fi întâlnit 
niciodată/ Vrabie de aur, vultur de pământ/ Scriu ca și 
când/ ar fi trebuit să mai citesc:/ ‹‹Apoi l‑au răstignit/ 
Apoi l‑au îngropat/ Apoi a înviat/ A treia zi după ce 
a fost scris››”.

Efectul pe care îl are prezenţa aripilor sau doar 
sugestia lor (în forma păsării sau în dinamica resurec‑
ţiei) funcţionează ca o punere în abis a existenţei, faţă 
în faţă cu imaginea (parţial) oximoronică a „medaliei 
de lut”. Sau a precedentei „tobe de piatră” (unde vra‑
bia și sturzul erau integrate într‑un discurs apofatic, 
contrapunct la metafora chibritului „care și‑a amin‑
tit/ incendii mai mari decât mine”). Prins între glorie 
înșelătoare și materie împovărătoare, subiectul poetic 
se vede în postura de a se recunoaște într‑o expresie de 
sine care așază elipsa în format retoric afectiv‑integra‑
tor: „Inima mea e de acum un vas de lut fără toarte” 
(Cuvintele pe care le‑am uitat).

Activarea aducerii‑aminte și a resurselor culturale 
stimulează reprezentări proprii ale vârstelor („memo‑
ria mea e acum/ un acordeon abandonat/ care abia 
mai respiră”), prelungește o recuzită cvasimanieristă, 
concentrată și reunește coloraturi sapienţiale. Acesto‑
ra le adaugă, uneori, înnodarea esenţializării realului 
cu firele textualismului: „Pasărea pe care am folosit‑o 
/ în toate comparațiile/ nu s‑a mai întors în cuib”. La 
fel ca destule poeme din Toba de piatră, Medalia de 
lut asimilează scrisul cu o formă de existenţă și reabili‑
tează cartea ca element vital al lumii („Sfârșitul lumii 
va fi o carte arsă”, N‑am spus destul), printr‑o emisie 
austeră a verbului, dar desfășurat în registru dublu 
— estetic și spiritual.

În schimb, imaginile derutei (marea, furtuna 
magnetică, greierele) cartografiază relieful 
rupturilor dramatice și sugerează pericolul 

ireversibilului. Însingurat, trăind între iluzii, omul 
are, deocamdată, șansa reconectării – câtă vreme 
făpturile ca el sunt „ultimele terminale cu inimă” (O 
pajiște folositoare). De aici, vibraţiile umanului, prin‑
se în desfășurări aforistice unde nu își găsesc loc nici 
capriciile spontane, nici acrobaţiile imageriei: „Orice 
discuție despre om/ nu poate fi despre mine/ dacă nu 
e și despre tine/ solitudinea, părăsirea/ întoarcerea/ Fi‑
ecare poet/ are în desagă/ propriul exil/ Să zbori este/ 
cealaltă condiție” (Creion).

Umbra exilului e determinată de ereditatea speci‑
ei umane, ca perpetuă strămutare încă din momentul 
expulziei. Însă celelalte forme de exil sau de întâlnire 
cu celălalt sunt precedate de o limbă în care cuvintele, 
înainte de a fi umplute cu semnificaţie, ies din fron‑
tierele certitudinii, ale geografiilor preconstituite și se 
infiltrează într‑un canon al memoriei ca rezistenţă sau 
ca generator al viitorului (Cealaltă parte din viaţă).

Identitate, amputare și apartenență. Percepţie, 
emoţie, conștiinţă. Polinucleică, Medalia de lut poartă 
amprenta unei limbi care se perpetuează în structurile 
rătăcirii, ale refugiului și căutării centrului, de pe o or‑
bită care, descentrată la un moment dat, pune subiec‑
tul în faţa unei alte teritorializări („o patrie promisă, 
harta ei este umbra ta”). A unui alt limbaj – organic 
și expiator („o picătură de sînge/ pe eticheta unui vin 
vechi/ alţii au descris războaiele/ cu mai puţine cu‑
vinte”).

Altădată, poemul evocă puterea deturnată a lim‑
bajului, care nu anulează, în subtext, substratul elegi‑
ac al punctelor de sprijin: „Toate războaiele încep/ cu 
inventarea dușmanului:/ ascundeți aurul, ascundeți 
vinul/ duceți femeile la adăpost în peșteri/ faceți semn 
cîntăreților să tacă” (Cântecele învingătorilor).

În Să ieși inocent, spaţializarea recurge la figuri 
antitetice, care devin elementele unei configurații 
particulare și ajung să fixeze, prin sinecdocă, interi‑
orizarea teritoriului trăit și fără întrerupere actualizat: 
„Ne ducem la cîrciumă ca la o biserică decăzută/ În 
care știm că păcatele nu se iartă, se trec în caiet/ Acolo 
plătim cotizația singurătății în grup/ acolo eșecul are 
masă rezervată și întotdeauna/ mai dă un rînd ca să 
mai rămîi”.

Explorând un amplu lanţ asociativ (în care intră 
fotografia, memoria, cimitirul, rătăcirea, credinţa sau 
ipostazierile arderii – cu flacăra, focul, lumina, lumâ‑
narea, pâlpâirea, scânteierea, asfinţitul, cenușa, întu‑
nericul), vocea poetică înregistrează coabitările ten‑
sionate dintre ţesătura (im)palpabilului și text, care 
își împrumută însușirile senzoriale și reverberaţiile 
evanescente: „când vorbim despre poezie,/ vorbim in‑
evitabil despre primul foc”. Sau „să țin în palmă tot ce 
am trăit/ jarul unei singure cărți/ să‑l privesc cum arde 
ca tufișul lui Moise,/ cu o flacără din altă viață”.

Intruziunea livrescului, recursul la intertext și 
antropomorfizare (prin manevrele de pe masa olaru‑
lui), balansul între trăire și urma ei scrisă intră într‑un 
mecanism discursiv care combină experienţele esen‑
ţiale cu distilarea meditativă a existenţei: „Merg pe o 
linie subțire,/ verigă într‑un lanț ascuns în pămînt,/ 
printre oameni și obiecte care nu mai sînt/ nu voi 
ajunge prea departe/ Iarba care mă va acoperi mă 
așteaptă/ la ultima stație de metrou// Bătrînețea e mai 
mult umbră decît om” („Eu e altcineva”).

Într‑un alt poem, cartezianismul secătuirii („ești 
obosit, deci exiști”) e stimulat și, totodată, compensat 
de incertitudinile plurivalente ale inimii. Însă aseme‑
nea deschideri venite din categoria negativului (Inima 
nu știe) ajung să se dezvolte în meditaţii particularizate 
prin inserţii spirituale. În acest perimetru esenţializat, 
lirismul confesiv, dubitativ ia forma gravităţii drama‑
tice: „Poate că totuși dincolo,/ la capătul nevăzut al 
stetoscopului,/ cineva ascultă cum ne rugăm” (Un set 
de analize).

Așadar, văzut și nevăzut, fizic și metafizic. Roger 
Scruton scria despre faptul că frumuseţea cuprinde 
întotdeauna un element de libertate. Indiferent că se 
manifestă în 
formele sale 
înalte (esteti‑
ce sau spiri‑
tuale) sau că 
prinde contur 
în viaţa noas‑
tră obișnuită, 
perceptibilă 
în cadrele 
ei comune, 
f r umuse ț ea 
presupune un 
act de atenție 
din partea 
privitorului. 
Fluxul inte‑
rior din care 
emană este 
o confesiune 
care îmbină, 
pe alocuri, 
tremorul unei 
spovedanii și 
lipsa de cru‑
ţare a exame‑
nului de conștiinţă, pus să recunoască dubla natură 
a umanului sau înţelegerile contradictorii (cum sunt 
cele care privesc singurătatea, înţeleasă când drept 
„convenţie”, când ca destin).

„Ne‑a mai rămas doar scrisul pe ziduri/ Peste care 
se va așeza/ Iedera venelor noastre:/ Varul este ultima 
paloare” (Tencuiala respiraţiei). În cele din urmă, po‑
emele surprind mai mult decât evoluţia interioară a 
unui subiect: captează smerenia, cu valenţe profetice. 
O arată făptura care se întâlnește cu frumuseţea per‑
ceptibilă (prin desfășurările gândului sau ale expresiei) 
și intuită în metafizic. E sursa transcendentă a trăirii.

De aceea, Medalia de lut nu rămâne agă‑
ţată de un subiect individual, ci – chiar 
dacă pleacă de la emoţii și experienţe 

personale – se răspândește pe întinderea copleșitoare 
a umanului. În această deschidere, întâlnirea cu altul 
(antropomorf, recuperat din memorie, reflectat estetic 
sau înţeles metafizic) fixează însuși sensul existenţei pe 
un pământ care „nu ne‑a tăiat cordonul ombilical”.

Răspund, în încheiere, mottoului ales de Ioan T. 
Morar pentru Medalia de lut cu alte câteva cuvinte ale 
lui Wallace Stevens: „poetry is a means of redempti‑
on”. Relevante, cred, pentru miezul inevidenţelor. Şi 
pentru o inaparentă comuniune a căutării.

____________
* Ioan T. Morar, Medalia de lut, ilustraţii de Oc‑

tavian Mardale, București, Baroque Books & Arts, 
2026. 

Încă un rând, 
dincolo de capăt
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Smaranda VULTUR
În lumea noastră care iubeşte învingătorii, compe-

tiţia şi succesul a scrie un  roman autobiografic centrat 
pe anatomia vulnerabilităţii, cum este Acvariul1 lui Dan-
Liviu Boeriu presupune curaj. Vine de la un autor care 
a scris despre frică şi care se expune pe parcursul multor 
pagini unui soi de operaţii pe viu. Citeşti cu sufletul la 
gură, cu speranţa unui final fericit care întârzie să apară. 
E autoscopia unui depresiv relatată la intersecţia planuri-
lor reale cu cele ale visului sau ale halucinaţiei determina-
te de boală. Voinţa autorului pare a fi fost de a conduce 
naraţiunea printr-o  glisare a acestor planuri unul peste 
altul sau unul din altul. Pentru a se pune la îndoială reci-
proc sau pentru a împlini simbolic însuşi rostul scrisului, 
acela de a ajunge la o înţelegere cât de cât raţională  a 
suferinţei prin care trece personajul  narator. 

Nu altfel se întâmplă cu amintirile copilăriei, ale 
adolescenţei şi studenţiei,  care se filtrează una prin alta 
cu intenţia de a găsi rădăcinile presupuse ale răului.  Me-

moria selectează 
cu amănunţime 
scene de supli-
ciu din trecut, 
când perso-
najul nostru a 
fost silit să facă 
faţă expunerii 
la ridicol. Cu 
aceeaşi privire 
neîngăduitoare 
ghidată de un 
supraeu cenzu-
rator, în Mărul 
această cazuis-
tică interioară 
e combinată cu 
întâmplări la li-
mita straniului, 
care străpung 
carapacea idei-
lor gata făcute 
despre cum cre-
de personajul 
că e sau cum ar 
putea fi perce-
put de ceilalţi. 
Aceeaşi spaimă 
a căderii şi ten-
taţie a ascunde-

rii în faţa unui destin ce pare implacabil. Intervine însă 
o notă de umor, de fină autoironie ce face mai sportabil 
jocul cu propriile măşti şi cu cele ale altora. 

Dacă în Acavariul deznădejdea e rar îndulcită de 
nostalgie, speranţe şi regăsiri, în Mărul limburile norma-
lităţii sunt mai extinse şi captarea resurselor de schimbare 
şi depăşire a ceva ce pare inexorabil legat de un destin 
nefast, dejucate. Frumoase pagini despre Timişoara stu-
denţiei. Şi un final cu poantă. De parcă ar zice, hai să ne 
întoarcem pur şi simplu la viaţă aşa cum e, prea am exa-
gerat cu detectivistica. Construcţie ingenioasă şi registre 
de limbaj bine alese pentru a crea o tensiune interioară a 
naraţiunii  întreţinută cu artă în fiecare parte a cărţii .

Convenţia autobiografică ne spune că narato-
rul  din Acvariul e acelaşi cu autorul roma-
nului. Dacă nu am şti că acesta e în viaţă şi că 

a reuşit să publice cartea despre care vorbim, ba chiar să 
dea interviuri, să dea autografe şi să citească deja cronicile 
care s-au scris, într-un neastâmpăr ce pare acela al cuiva 
care nu e sigur că s-a salvat, am rămâne cu dezamăgirea 
absenţei unui final fericit al autoscopiei din Acvariul.  

Boala survine de obicei în banalitatea trăitului coti-
dian pentru a pune la îndoială aproape totul. Capacitatea 
de a gândi raţional, de a discerne între real şi imaginar, de 
a fi sigur pe emoţiile proprii, de a-ţi stăpâni anxietatea şi, 
mai ales, varianta  cea mai vizibilă a acesteia, furia. Fricile 
îl pun pe naratorul nostru  într-o stare de alertă perpetuă, 
fuga provizorie din locul cel mai familiar şi ocrotitor spre 
un afară ce se dovedeşte la fel de ameninţător sugerează 
că nu mai  e loc pe pământ, pe apă sau în cer pentru unul 
ca cel întruchipat de soţul înstrăinat, de tatăl ce-şi impli-
neşte stângaci şi cu mare efort rolul prescris, de fiul care 
vede în privirea întrebătoare a părinţilor aşteptări pe care 
nu le poate împlini. 

Neliniştea sau chiar panica  se traduce corporal prin 
gesturi compulsive, pripite, stângace, prin refuzul vorbi-
rii, prin trăirea a ceea ce simte ca fiind o nenorocire su-
premă , ceva catastrofal din care nu mai e ieşire. Această 
perspectivă se mulează perfect pe metafora acvariului ca 
loc al unei zbateri încorsetate de pereţii prin care cel din 

interior se vede şi vede limitat, ţintuit de privirea exteri-
oară, ca şi cum ar fi înfipt într-un ac. 

Priveşti  în această oglindă cu teamă, dar şi cu vo-
luptatea regăsirii în coşmaruri comune, dacă eşti dintre 
cei care au făcut vreodată o experienţă similară. Ai vrea 
ca de data asta să fie altfel decât ştiai. E un exerciţiu al 
confruntării cu solitudinea celui care îşi trăieşte depresia 
ca pe o amânare a unei salvări prin moarte. Una ce nu 
vrea să  mai vină. 

Bolnavul pare a fi imun la orice tratament. Nimic 
din ce i s-a prescris nu îi ameliorează starea de rău şi sen-
timentul neputinţei de a se vindeca. Efectele tratamen-
tului medicamentos, ca de nu puţine ori în realitate, îi 
exacerbează suferinţa, chiar dacă  încearcă să trişeze în 
faţa terapeutei  asigurându-o că totul merge spre bine. 
În realitate, se simte ca într-un acvariu, mai precis într-o 
formă de prizonierat în care există un rău suplimentat de 
faptul că, trăind în lume, în cea considerată singura nor-
mală de ceilalţi,  te afli mereu sub privirea şi observaţia 
lor. A unor martori stânjenitori, reali sau imaginari, care 
te urmăresc asiduu şi atent. Cel mai aspru dintre ei este 
chiar el însuşi. Se supune sau mimează un comportament 
de adecvare la cerinţele şi standardele acestora. 

Uneori pare că înregistrează un mic succes, al-
teori strategia aceasta e doar un amplificator 
al propriei suferinţe. Scenele de testare a li-

mitelor din normal şi anormal pornesc de la detalii bine 
înfipte în realitatea trăitului, cât se poate de verosimile ca 
situaţii de viaţă sau întâmplări amintite. Doar că, la un 
moment dat, ceva vine să creeze o mică breşă în percepţia 
proprie, un personaj straniu  care are consistenţa celor din 
vis sau o metamorfoză a banalului care introduce un dez-
echilibru, antrenând căderea proprie şi fricile împrejmui-
toare ca un zid mobil sau un lichid care se balansează. 

Prins în interiorul propriilor fantasme nu mai e sigur 
că realul e real. Imaginea unui autobus traversând noap-
tea cu pasageri înghesuiţi în el pare un acvariu mişcător, 
geamurile largi ale biroului prin care clienţii îl pot pri-
vi agitându-se e asemenea unui ecran prin transparenţa 
căruia vede năvălind  figuri groteşti ce îl iau cu asalt şi 
îl trag la răspundere. Îndată ce densitatea oamenilor pe 
metru pătrat creşte, siguranţa adăpostului mereu căutat 
devine fragilă. Prizonier în propriile angoase persecutorii 
proiectează imagini hidoase sau deformate. 

Chiar şi superba Sagrada Familia poate avea în in-
terior o răcoare ca de grotă atunci când e invadată de o 
puzderie de oameni. Lumina filtrată prin vitraliile care îl 
înconjoară  îl amuţesc nu prin frumuseţea lor sacră, ci ca 
lanterne indiscrete şi ameninţătoare care îl paralizează de 
frică. În largul catedralei,  femeia fără chip care face mă-
tănii repetate şi bolboroseşte neîncetat, desprinsă parcă 
din  tablourile lui Goya, cu  corpul ascuns sub hainele 
gri care se mişcă ritmic,  pare când o jucărioară cu cheiţă, 
când o arătare funestă, rău prevestitoare. Doar corpul în-
fierbântat de febră al fetiţei Zoe pe care o ţine în braţe e 
o probă a realităţii;  un odgon al vieţii, o garanţie că nu 
poate fi smuls şi aruncat peste bord în neant.

Astfel de contraste apar mereu în ţesătura de mare 
fineţe a textului, ca o luptă nesfârşită între bine şi rău, 
transcrisă prin viziuni acaparatoare ale haosului şi prin 
reveniri la o normalitate care asigură, vindecă şi în-
zdrăveneşte. Fetele, Zoe şi Ana au un rol important de 
echilibrare în  acest univers al limitelor când sticloase şi 
abrupte, când de o materialitate incertă şi curgătoare. 
Sunt adevărate figuri îngereşti, salvatoare. Gesturile lor 
de tandreţe şi iubire, inocenţa şi spontaneitatea reacţiilor 
şi întrebărilor sunt ca o punte spre o  normalitate bună. 

O poveste a unei copilării needulcorate, cu întâmplări 
ale lumii de azi care sunt ca nişte pârtii  luminoase prin 
întunecările posibile ale minţii adulţilor şi ale conflictelor 
lor dintr-o lume paralelă.

Croaziera pe mare, balconul luminos al vasului ce 
devine noaptea loc de înstrăinare şi contemplare intensă 
a apelor întunecate şi reci ca o nesfârşire sumbră,  aminti-
rea nunţii, Crăciunul sărbătorit în familie sunt tot atâtea 
prilejuri de a exersa trecerea între euforic şi disforic, între 
armonizarea cu ceilalţi şi lumea cea mare şi aruncarea în 
neant, în fricile care ne bântuie. Două chemări contrare.

Transcrisă în perspectiva aceasta, întoarsă pe toate 
feţele, viaţa e smulsă din banalitatea ei, nu pare confor-
mă concluziilor din epilog: Traseul vieţii mele nu diferă 
cu nimic de cel al altor oameni. Nu am făcut nimic ex-
traordinar, m-am lăsat purtat de toate clişeele sociale care 
au existat în vremea mea. Aşa începe un pasaj în care îl 
găsim pe autorul narator la senectute, la finalul zilei celei 
mari, stând într-o cameră mică şi mâzgălind paginile aces-
tea (imagine conectată, poate, cu imaginea eminesciană 
dintr-un Sonet: ...„Și tu citești scrisori din roase plicuri/ 
Și într-un ceas gândești la viața toată” ). 

După ce, puţin mai sus mărturisea: Toată viaţa m-
am străduit ca în scris să ţin în frâu sălbăticia imaginaţiei, 
ca să las locul autenticităţii să se manifeste.  Scrisul salvează 
viaţa de contingent şi clişee aruncând-o în imaginar şi 
rupând-o de autenticitate? Sau, dimpotrivă, cel care scrie 
literatură îşi descoperă autenticitatea, prin chiar elibera-
rea din acvariu şi curajul de a descrie experimentul? E 
scrisul o vitrină ce expune un  manechin  sau o oglindă 
prin care te citeşti şi întrevezi ?

Palmele e aproape o proză obiectivă, pe un scenariu 
poliţist legat de o crimă al  cărui deznodământ  nu-l bă-
nuim de la început. Deşi descoperirea că Petre, un fost 
client ciudat de la cabinetul de avocatură al naratorului 
e un criminal plin de cruzime, e dezvăluită din primele 
pagini. Cazul ne aminteşte de cel mult mediatizat al uci-
gaşului de adolescente din Caracal. La timpul lui, detali-
ile crimelor şi dezvăluirile procurorului păreau a fi pură 
ficţiune. De data asta e vorba de o comunitate rurală din 
Ardeal, mult mai liniştită. 

Nimeni nu poate bănui că ciudăţeniile lui Petre, un 
om mai degrabă retras şi fricos, preocupat de conflicte 
familiale vechi legate de moşteniri, alcoolic şi obsesiv, ar 
putea ucide. Victima lui, oarecum întâmplătoare, Gheor-
ghe, e un mai tânăr consătean dependent şi el de alcool. 
Mama acestuia pleacă în căutarea lui cu presimţirea că 
ceva rău s-a întâmplat, ca un fel de Victoria Lipan mai 
puţin curajoasă şi profund lovită de nenorocirea în faţa 
căreia e complet pierdută. Nu-şi poate crede ochilor şi 
durerea ei e deplină şi sfâşietoare. 

De data asta, complexitatea trăirilor psihologi-
ce, brutalitatea și violenţa care tulbură o co-
munitate în care nu se prea întâmplă nimic 

sunt în prim plan. Pluralitatea perspectivelor narative şi a 
scenariilor detectivistice fac să se intersecteze privirile din 
afară şi cele din interior într-o proză demnă de Slavici, cel 
din Moara cu noroc. Cu un scenariu modernizat şi scrisă 
ca un tratat empatic despre necunoscutul din care se nasc 
cruzimea din om transformându-l în fiară sau, dimpotri-
vă, duioşia şi empatia. Alt  mod de a te apropia de boală 
şi de limita fragilă dintre normal şi anormal. Literatura îşi 
poate permite să o aproximeze credibil.

_________________________
1 Dan-Liviu Boeriu, Acvariul şi alte câteva dovezi 

suplimentare, Roman autobiografic. Editura Humanitas 
, 2026.

Autoscopie

Fundația „Ana Blandiana & Romulus Rusan” și 
Fundația „Spandugino” au acordat, în cadrul unei cere-
monii desfășurate în data de 5 mai 2026, la reprezentanța 
Memorialului Victimelor Comunismului și al Rezistenței 
din București, premiile pentru literatura memoriei pe 
anul 2025. Premiul „Romulus Rusan” pentru cartea de 
literatură a memoriei celebrează personalitatea unui scri-
itor, a unui intelectual public de excepție, întemeietor al 
unor instituții vitale pentru parcursul democratic al Ro-
mâniei. 

Juriul ediției a V-a a Premiului „Romulus Rusan”, 
alcătuit  din Mihai Zamfir (președinte), Ion Pop, Nicolae 
Prelipceanu, George Ardeleanu, Ana Blandiana, Cristi-
an Pătrășconiu și Paul Marinescu, a acordat importanta 
distincție scriitoarei și cercetătoarei timișorene Smaranda 
Vultur, pentru volumul Francezi în Banat, bănățeni în 

Franța, Editura Polirom, 2025.
De peste trei decenii, cercetările Smarandei Vultur 

documentează memoria comunităților etnice din Banat 
și identitățile culturale plurale din regiune. Prin proiectele 
dezvoltate în cadrul Grupului de Antropologie Culturală 
și Istorie Orală al Fundației „A Treia Europă”, Smaranda 
Vultur a contribuit la constituirea uneia dintre cele mai 
importante arhive de istorie orală din România, iar cartea 
ei despre deportarea în Bărăgan a devenit o operă clasică.

Potrivit motivației juriului, volumul Francezi în Ba-
nat, bănățeni în Franța, alături de toate celelalte cărți ale 
Smarandei Vultur, reprezintă „o contribuție majoră la re-
cuperarea memoriei culturale și istorice a comunităților 
din Banat, într-o formulă intelectuală și documentară 
de mare rafinament, care a consacrat categoria umană a 
deportaților în istoriografia contemporană.”

PREMIUL „ROMULUS RUSAN” 
PENTRU LITERATURA MEMORIEI
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Marian ODANGIU
Semnul Chvostek, Jurnal 2019‑2022 

este o carte surprinzătoare, care iese din 
logica volumelor publicate de Raul Bri‑
bete. Aparițiile sale anterioare, șase la 
număr, sunt culegeri de poezie. O relati‑
vă excepție e Case aici, case acolo (2014), 
care adună la un loc poemele în proză 
ale autorului. Semnul Chvostek... fractu‑
rează, deci, evoluția lirică a poetului spre 
a aduce în prim plan identitatea lui „ci‑
vilă”. Titlul, preluat din medicină (sem‑
nul Chvostek: „contracție involuntară a 
mușchilor faciali ca răspuns la percuția 
nervului facial în fața urechii, indica‑
tor al hipocalcemiei”), sugerează ideea 
de schimonosire voluntară, delibera‑
tă a feței, grimasă ce exprimă o stare 
sufletească ambiguă, intensă și volatilă, 
pe cât vulnerată/vulnerabilă, pe atât de 
fragilă, de schimbătoare.

Nu e vorba aici doar despre 
o incursiune diaristică în 
viața intimă a autorului în‑

tr‑o perioadă marcată de psihoza generată 
de Covid‑19 și de ireparabila pierdere a 
logodnicei sale: e o călătorie interioară 
eminamente culturală, o experiență 
intelectuală reflexivă, în care se vorbește 
despre tracasare, despre stări sufletești 
turbionate, despre relații, oameni și 
cărți, despre literatură, muzică și artele 
vizuale. Despre angoasa și despre asceza 
urbană, cum mărturisea, într‑un inter‑
viu, scriitorul; un răstimp al igienizării 
mentale și emoționale și a prioritizării 
amănuntelor cu adevărat importante. De‑
spre cultură și nevoia presantă de vali‑
dare prin intermediul ei.

Este o radiografiere foarte 
personalizată, frustă, autentică, a unei 
aventuri prin care poetul încearcă să‑și ex‑
plice surmenajul, epuizarea psihică, plicti‑
sul. Spleenul existențial: „Intelectualii sunt 
plictisitori. Plictisesc prin autosuficiență, 
și mai cu seamă prin întorsăturile savante 
ale frazelor. Oamenii simpli sunt mult 
prea simpli – au darul de a mă plictisi 
prin incultura crasă și prin prozaismul 
existenței lor previzibile. Golanii par a 
evada prin invectivă din încorsetările 
uzanțelor sociale, dar în fapt sfârșesc prin 
a deveni chiar mult mai plictisitori decât 
categoriile amintite anterior”.

În subteran, Raul Bribete 
vorbește peste tot despre relația 
lui sofisticată cu nevoia de a sc‑

rie. Acea nevoie imperativă, imposibil 
de ocolit, în care cuvântul și tăcerea sunt 
polii devoratori ce rezonează aceleași crize 
interioare. O nevoie acută, devastatoare, 
semnănând cu o condamnare la viață…

Scriitorul revine la poezie în cartea 
umătoare*, prelungind stările tulburi, 
contorsionate din Jurnal…. Titlul no‑
ului volum preia un termen din lumea 
digitală: pixelul este cel mai mic element 
în care se poate descompune o imagine. 
Pixelii alcătuiesc o rețea rectangulară: 
calitatea, rezoluția imaginii sunt deter‑
minate de numărul de pixeli pe unitatea 
de suprafață. Înșurubat în cotidian, Raul 
Bribete reacționează, încercând să maxi‑
mizeze numărul de pixeli ai comunică‑
rii percepțiilor sale, în ambianța deloc 
favorizantă pentru poezie și poet a erei 
digitale.

E o epocă în care pragmatismul, 
sub umbrela acaparatoare a consumeris‑
mului, este principalul punct de interes 
al momentului, unul care demolează 
necruțător, pas cu pas, literatura, cultu‑
ra, valorile tradiționale: „dublu clic pe 
imaginea mea înghețată/ temporar/ ci‑

neva e un tu multiplicat/ privit la rândul 
său cu suspiciune de alte conglomerate 
policrome./ pașii aritmici răsunând pe 
pixelii monocorzi ai asfaltului,/ tăcerea 
glacială din mintea semănând cândva 
cu un/ microbuz ticsit cu pasageri su‑
praponderali;/ în toate e vedere iar ve‑
derea e segmentată ca a insectelor/ apro‑
piată și îndepărată simultan combinată 
cu/ lumina albastră/ cu care facem corp 
aproape comun./ lumina asta de care nu 
am cum să mă ascund/ are consistența 
unor tije metalice infime,/ care parcă‑mi 
străpung pielea asemeni unor ace de se‑
ringă,/ injectându‑mi în vene bruiaje, 
imagini difuze despre mine cel din vii‑
tor/ doar cadența pașilor, vederea pură, 
și sinele tău divizat la nesfârșit/ trecând 
cu ascuțișul scroll‑ului prin celulele 
pătrățoase dinamice și/ nesigure care mă 
compun și din care, în această ecuație, 
ești compus la rândul tău;/ oricine ai fi, 
oricare ți‑ar fi numele./ locuind pe inte‑
rior lumina laptopului, aplaudându‑mă 
în frigul/ acesta pixelat perforându‑vă 
țestele cu/ decibelii hohotelor mele iar 
tu,/ mintea la care s‑au cuplat miriade de 
alte minți,/ inteligența rece pragmatică și 
indiferentă mă vezi, mă auzi, dar ți‑e/ cu 
neputință să mă atingi, din simplul mo‑
tiv că mă / așez constant de‑a curmezișul 
intențiilor tale./ fulguie pătrățos. sunt 
în creierul impersonal al mașinăriei,/ 
intuind de partea cealaltă a monitoare‑
lor nenumăratele minți/ mesmerizate 
artificial./ falangele voastre îmi tastează 
numele, ochii vi se dilată la/ maginile cu 
mine (pixeli).

Raul Bribete explorează vagant 
cotloanele realului, trăiește 
intens, încrâncenat iluzia că se 

poate mișca, fără piedici, predeterminări 
ori rețineri, printr‑un real asumat și inte‑
riorizat în întregime. El spune o poveste 
despre o lume care este numai a lui, despre 
un univers în care există în exclusivitate. 
Ne face părtași la ceea ce numai el simte, 
visează, trăiește. Instituie, cu o redutabilă 
energie, o perspectivă inversată: dinspre 
interior spre exterior, dinspre intimitate 
către spațiul dinafară, a cărui coerență 
monotonă e pulverizată: „plec de la re‑
alitate și mă reîntorc la ea cu aceeași 
nonșalanță. / la lumea de fum a palpa‑
bilului/ a lucrurilor cărora le poți atinge 
suprafețele/ dar niciodată conținutul./ 
inspir în timp ce mă întorc de la realitate/ 
– fără nicio iluzie, fără nicio obsesie, fără 
niciun ”zorzon” […] îmi pun amprenta 
peste lumea în care voi abia ați putea 
respira,/ în care abia ați putea tăia acest 
fum cu cantul palmelor” (Acum).

Pixeli reunește poezii ce deconspiră 
o teribilă și dureroasă memorie a detaliu‑
lui, a fragmentarului, explorează fragili‑
tatea lumii din jur ”tradusă” liric pentru 
noi de poet. Propune – cum s‑a mai spus 
‑ o poetica a vederii care adeseori, exacer‑
bată fiind, se transformă în viziune. Poetul 
este intens preocupat de modul în care, 
în zilele de acum, într‑o epocă ireversi‑
bil dominată de radicalizarea digitală, 
tehnica modifică perspectiva personală a 
fiecăruia dintre noi asupra ființei, istori‑
ei, timpului, existenței. Poemele vorbesc, 
cu un soi de resemnare stoică, despre 
suferința și catastrofele bine camuflate 
ale sufletului uman, despre echilibru și, 
mai ales, despre dezechilibru.

Ele sunt traversate de un fel de 
stoicism, de un tip de detașare puțin 
obișnuit, amestecat cu o tentă de dez‑
gust, de ironie, de autoironie și chiar 
de cinism: „tastez, scrollez/ afară totul 
se pregătește de înverzire/ merg cu pași 
apăsați printre imagini/ ca pe deasupra/ 
aleilor pavate din cimitire/ acum, când 

totul stă să înverzească,/ încerc să adun 
laolaltă urmele de tristețe/ așa cum ai 
încerca să lipești cioburile/ unei vaze cu 
valoare sentimentală/ câteodată cu un 
dublu click atmosfera/ din cameră devine 
a unei toropeli meditative/ fotografiile 
din mijlocul monitorului/ rulându‑mi 
în buclă prin minte/ asfaltul stă să înver‑
zească/ pâinea de asemenea înverzește/ 
gândurile stereotipe coclesc/ pixelii tăind 
până la măduvă” (pinterest).

Plăcerile vieții par a fi străine și 
neinteresante, îndepărtate de 
eul poetului, fie și între limite‑

le dezlănțuirilor erotice specifice poeziei 
douămiiste. Nimic nu‑l (mai) ispitește, 
totul e plat, monoton, rutinier, confor‑
mist: „mi‑aș dori să existe ceva mai intim 
decât sexul/ și cel puțin la fel de simplu 
de recunoscut/ mi‑aș dori să credeți și‑n 
altceva/ decât în ceea ce pielea vă arată/ 
să existe și altceva mai intim/ ceva chiar 
cu mult mai intim/ sub blindajul fragil/ 
aș vrea să mă simt ca și cum/ pielea nu ar 
fi de fapt/ frontiera finală”(mi‑aș dori să 
existe ceva mai intim decât sexul)

Poezia lui Raul Bribete e abruptă, 
aspră, cu dislocări lingvistice și vocabule 
surprinzătoare, cu un limbaj adesea ex‑
cesiv de tehnicizat. Discursul are volute 
imprevizibile, e, uneori, contorsionat 
până în marginea artificialului. Alteori 
e limpede, are o transparență stranie, 
neașteptată. În cea mai mare parte, scri‑
itura perpetuează arhitectura unui dic‑
teu, adeseori ambiguu, ermetic, abstract, 
aproape imposibil de descifrat și/sau de 
înțeles: un avangardism întârziat; un ex‑
periementalism ale cărui inspirație inova‑
toare și gust s‑au păstrat nealterate de la 
Să nivelezi un munte cu tăvălugul (2014) 
încoace.

Bunăoară, există, și în Pixeli, un 
poem, Borcanul, cu trimitere directă la 
maestrul caligramelor, Guillaume Appo‑
linaire. După cum există și un exces de 
vizualitate, de culoare (galbenul e predi‑
lect, obsesiv), de imagerie crudă, fantas‑
tă, confuză. Dar și poeme clare, de o sur‑
prinzătoare limpezime: ” iubesc zilele de 
joi când totul/ se așază‑n mine și‑n afara 
mea,/ când totul/ capătă alte nuanțe,/ în 
care mă cufund ca într‑o apă/ nefiresc de 
limpede și rece./ iubesc la nebunie zilele 

de joi./ părându‑mi adesea ca ieșind/ în 
afara săptămânilor (un fel de insulițe izo‑
late în mijlocul/ unor insule mai mari” 
(iubesc zilele de joi).

Remediu la revolta interioară ce 
mocnește în spiritul poetului și expresie 
a unor frustrări și traume sociale pro‑
funde, pentru Raul Bribete poezia ră‑
mâne o formă de catharsis, de alinare a 
suferințelor și neliniștilor ce îi traversează 
sufletul: ”v‑am vorbit despre viață, des‑
pre// furia nebunului înalt și solid/ care 
rupe nonșalant cămășile de forță,/ despre 

aberația gângavă de a gândi în versuri/ 
și a te exprima aproape numai în pro‑
ză,/ despre refugiul între pereții elastici 
ai sexului/ și evadarea periodică prin or‑
gasm/ impasibilitatea în fața dezastrului/ 
ticaloșia noastră comună/ trădători și ini‑
mile lor chircite/ indiferență/ necesitatea 
de a o stăpâni așa cum stăpânește gimnas‑
tul/ calul cu mânere)/ v‑am vorbit despre 
mintea mea goală/ ca o cameră spațioasă/ 
în momentul meditației” (catharsis).

___________
*Raul Bribete, Pixeli, Editura Li‑

mes, 2025

Condamnarea la viață

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 MAI

-  1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu
-  1 mai 1948 s-a născut Paul Purea
-  2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu
-  4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă)
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn
- 15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan
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Alexandru COLȚAN
Completată prin „cuvântul înainte“ al autorului, 

printr‑un „argument“, fișe bibliografice și un album 
foto, Cartea de dinainte (editura Limes, 2026 ), cu‑
prinde în materia interviului pe care doamna Gabriela 
Botici îl realizează cu Liviu Ioan Stoiciu, meta‑jurnalul 
scriitorului și prețioase mărturisiri literare și istoric‑an‑
tropologice. Presărat cu poeme, decupaje din presă și 
file de agendă, cu mărturii și citate AI, volumul detali‑
ază metamorfoza unui tânăr „plin de îndoieli, aspru cu 
sine și frământat de neliniști interioare, aflat în căutarea 
unui adevăr personal“, îi lămurește biobliografic etape‑
le formării și îi decantează crezul artistic, prin 91 de 
întrebări și răspunsuri ale „Recapitulării“ finale.  

Principiul ordonator al vieții și operei trimise sub 
privirea cititorului pare să fie o neostoită sete de libertate, 
dublată de luciditate și conștiința valorii unui spirit re‑

bel. Nevoia de 
independență 
i‑a forjat cu‑
n o s c u t u l u i 
LIS nu doar 
un destin au‑
tentic, dar i‑a 
proiectat și că‑
utarea estetică 
într‑un orizont 
al originalității 
metodologi‑
ce și stilistice. 
Asemănător 
modului în 
care compu‑
ne poezie sau 
proză, diaristul 
nu se sfiește 
să despoaie 
Lumea exteri‑
oară și pe cea 
interioară de 
mască, pentru 
a le turna, fără 
strai calofilic, 
calde încă, în 
matrița scrierii 

albe și a le livra sieși ‑ fără ocolișuri kafkiene, sau analizele 
lui Mihail Sebastian, Radu Petrescu, ș.a. 

Ceea ce surprinde lectorul care deschide co‑
perta este un puternic aer autenticist. Con‑
semnată cu minuție, pe zile, pe ore chiar, 

notația jurnalieră țintește mai mult decât descripția unei 
Realități conjuncturale, trecută prin sita ororii optzecis‑
te de fals ‑ ea devine examen interior, proba fragilității 
temporale, tămăduire, bătălie cioraniană cu sinucide‑
rea (Luare aminte, 2022). Paradoxal, însă, cu toate că 
le publică, autorul își privește producțiile în termenii 
răfuielii personale cu sine. Însetat de adevărul pe care 

îl întrezărește prin pagina scrisă, domnia sa nu ezită să 
plonjeze pe versantul angoaselor și al temerilor persona‑
le până la relieful de adâncime, pe un teren subconștient 
pietros de unde șuierul ratării și zădărniciei îi pulveri‑
zează existența în penitență și o înscrie în zodia  neno‑
rocului folcloric — soartă fatală, explicată prin blestem 
familial și printr‑un „temperament melancolic și coleric, 
introvertit irascibil, de o sensibilitate bolnăvicioasă“. 

Puțini scriitorii români și‑au realizat autoportretul 
exclusiv în tonuri de negru și alb. Mizantrop, călător 
frustrat „sub o stea retrogradă“, LIS se definește drept 
o fire „de neînțeles de cei din jur“, „posomorât, sceptic, 
pesimist până la culme“ ‑ dar care, atunci când întoar‑
ce pagina personalității se vede ca un tip stoic,„integru, 
onest, respectuos, condescendent, intransigent“, mo‑
dest până la daună, „corect și loial, devotat, fidel față 
de valori și principii, responsabil (cu opinii tranșante)“, 
etc. Un personaj de jurnal în carne și oase, care și‑a 
dovedit, dinainte de ‘89, loialitatea față de principii și 
literatură, iar în timpul „loviturii de stat“, și‑a asumat, 
curajos, funcții publice. 

Urmărindu‑l în timp ce își deapănă 
existența, nu poți scăpa din vedere faliile 
ce se cască între planul profesional și cel 

vocațional. Personalitate robinsoniană, nestatornică 
și curioasă, scindată între urgențe contradictorii, LIS 
preferă de fiecare dată Realitatea calmă și rațională a 
culturii orizontului social alienant. În felul său specific, 
auster și direct, scriitorul nonconformist își rememo‑
rează copilăria la Cantonul Adjudu Vechi, în casa tată‑
lui fost veteran de război, anii serviciului militar, fertila 
perioadă a boemei. 

Îmbolnăvit de sărăcie și de singurătate, adolescen‑
tul închis în celularul comunist abandonează ideea stu‑
diilor superioare și se aruncă în orice profesie îi apare 
în față: profesor suplinitor, vagonetar la mina de cupru 
Bălan, la Dâlja‑Petroșani, calculator‑contabil, corector 
și ziarist la „Informația Harghitei“, arhivar, expeditor 
CFR import‑export, magaziner,  etc. Ceea ce îl dis‑
tinge, însă, din societatea din jurul său, care luptă să 
supraviețuiască mărețelor idealuri, este refuzul constant 
de a se supune și spiritul protestatar. Atunci când des‑
coperă condițiile muncii în subteran, Liviu Ioan Stoiciu 
atacă ștăbimea locală într‑o sesizare trimisă direct CC al 
PCR. Afectat personal de nedreptatea invadării Ceho‑
slovaciei, în 1968, se înrolează voluntar. Amenințările 
Securității, care îi păzește ușa blocului, nu îl împiedică 
să semneze la „Radio Europa Liberă“ protestul împo‑
triva realegerii lui Nicolae Ceaușescu la Congresul al 
XIV‑lea al Partidului.  

Reconstituirea dintr‑un puzzle documentar a de‑
cadei a șaptea conține reușite descrieri ale locurilor în 
care scriitorul nu s‑a putut adapta. Jurnalul de miner 
(„Comicsuri“) îi urmărește rătăcirile printr‑o „Jale a Vi‑
ului“ cu luminile stinse, cu o geantă în care își poartă 
notațiile iubitei, funia pentru spânzurătoare, poeme și 
proză experimentale executate în genul „Desant‑83“. 
Nici Bucureștiul marilor achiziții culturale nu îi poartă 
noroc — tânărul pleacă spre nord, către Bistrița, Năsă‑
ud, se întoarce la Focșani, acolo unde „nu este nimic de 

făcut“, citește, compune plachete nepublicabile, nu se 
pregătește pentru Filologie.

Petrece trei luni de iarnă într‑un demisol clujean 
cu viitoarea soție, Doina Popa, căutând fără succes un 
serviciu, numărând triunghiurile de brânză topită și 
țigările de Carpați fără, discutând Dino Buzatti și Ian‑
nis Ritsos, scriind încontinuu. După ani de incredibile 
lipsuri materiale (Doina, încântată că reușește să adune 
27 de lei din vânzarea sticlelor goale), poetul obține jo‑
bul de pedagog la un liceu industrial, apoi pe cel de an‑
gajat al Bibliotecii orașului de adopție ‑ instituție care 
urma să îl concedieze, în iarna lui 1989. 

Astăzi, în lumea „individualității tranzacționiste“, 
aceste mărturisiri pot fi cu siguranță, pentru unii, greu 
de înțeles. Perioada practicii agricole, cozile „pentru un 
kil de zahăr și jumătate de litru de ulei“ sau o butelie de 
aragaz, teroarea, programul TV de câteva ore, rafturile 
goale ale galantarelor ar trebui să figureze în necesare 
lecții de istorie care să se învețe la școală. Cuprinsă în 
acolada Marii Istorii comuniste, povestea lui LIS cu‑
prinde episoade de‑a râsu’‑plânsu’, în care absurdul 
întâlnește commedia dell’arte. Așa sunt secvența plecă‑
rii familiei în concediu la Soveja, cu autobuze care fac 
pană de motor, apoi de benzină, „parodia de nuntă“, 
cu „magnetofonul care hârâie, pârâie, cârîie, numai nu 
cântă“, Revelionul dormit pe o saltea pneumatică, ș.a. 

Zilele Revoluției îl prind pe LIS nepregătit, îl iau 
pe sus, din sufrageria unei rude, pe platforma industri‑
ală ISEH, îl așază în fruntea coloanei de manifestanți 
care intră în „Casa Albă“ a PCR‑ului, acolo unde este 
numit președinte al Comitetului revoluționar FSN.

Cartea de dinainte nu vorbește doar despre fronda 
politică și socială. Autorul adjudean  rezistă în toți acești 
ani grație literaturii, pe care și‑o asumă ca pe o datorie 
față de sine, ca modus vivendi. Pornind de la ceea ce 
domnia‑sa numește „conștiința efemerului“, domnia 
sa perseverează cu modestia cititorului profesionist, 
cu lecturi solide, și convingerea unei condiții damna‑
te. Colecția de interviuri alcătuită de doamna Botici 
conține și o valoroasă frescă a vieții literare a epocii. 
Preumblându‑se printre pagini, regăsim scriitori, aflăm 
dedesubturile unui sistem editorial mutilat de cenzură. 

Așa cum era de așteptat, poetul refuză înregi‑
mentarea în cenacluri faimoase, preferând să 
conducă el însuși unul (cenaclul 3,14 ‑ Pi), 

iar mai târziu să organizeze ședințe în propria familie. 
Înainte de schimbarea regimului, îi apar patru cărți. Pri‑
ma dintre ele, La Fanion (editura Albatros, 1980), e tipă‑
rită ca premiu la un concurs național de debut. Cronica 
pe care Virgil Ierunca o face, de la microfonul „Radio 
Europa Liberă“, poemului „Lanțul“ din volumul Inima 
de raze, determină Securitatea să îi scoată cărțile din li‑
brării și să îi deschidă dosar. Când memoria va reveni și O 
lume paralelă au șansa să treacă pe sub radarul Comitetu‑
lui culturii grație efortului conjugat al redactorilor, al lui 
Mircea Ciobanu, ambiției editorului George Bălăiță. 

Utile și interesante sunt, de asemeni, istoriile volu‑
melor apărute în decadele de pe urmă, dar și opiniile, ca 
întotdeauna tranșante, asupra literaturii române con‑
temporane și a diferențelor dintre generații. 

Fără filtru 

Smerenie 
În „Psaltirea de noapte“ (editura Tracus Arte, 

2026, cuvînt‑înainte de Al. Cistelecan) Aurel Pan‑
tea aplică discursului liric rafinate procedee de 
transsubstanțiere a imaginilor, a cuvintelor‑adică a 
gândirii ( Wittgenstein )‑ care îl epurează, îi pustiește 
versul până la sugestie orientală, la tăcerea plină, ori‑
ginară, aflată în așteaptarea bunei miresme a Harului. 
Întregul Univers pare a se supune acestei reducții, tim‑
pul se îngroașă în pastă, spațiul se comprimă în groapă, 
celulă thanatică,„prezențele“ aruncate în lume își pierd 
identitatea („ne despărțim/ de numele noastre“),devin 
urme, priviri ( „Rămâne un mort în urma noastră / 
în fiecare zi pe care am trăit‑o“), și se adună, precum 
un cerc de amintiri, în jurul conștiinței : „vin privirile 
peregrine,/ se așază la marginile a ceea ce numesc viața 
mea./ luminițe peste un popor de absențe,/ atît a mai 

rămas,/ după ce peste zilele mele a trecut privirea inte‑
grală,/ acum,/ ceea ce a rămas viu în urma acelei priviri 
/ are glas de copil și umblă rugîndu‑se.“ 

Cusute cu firul roșu al chemării Golgotei, poemele 
acestui volum ne recomandă ieșirea din trestiișul gân‑
dirii, limpezirea de sine, suișul sufletesc, împuținarea 
egotică obținute prin frângerea trupească în metanie 
și coborâre a minții în inimă ‑ înțeleasă, deocamda‑
tă, ca locus cioranian al vinei și trădării : „nu Te poți 
încredința, Doamne Isuse Hristoase,/ inimii mele,/ 
în cămările ei se simte golul“. Aurel Pantea nu poate 
aborda Divinitatea nici ludic‑sorescian, nici acuzator, 
ca T. Arghezi, sumbru, ca G. Trakl, dar nici mistic‑en‑
tuziast, ca Daniel Turcea sau Paul Claudel. Nici nu ar 
putea să o facă, câtă vreme privirea sa este ațintită către 
o Absență‑prezență vie, reală, rece „ca un principiu“, 
presimțită ca privire „integrală“, ca „voință grea“, care 
„dă peste tot în floare“, ca mister cosmic. 

Dramatic și prin încercarea de a  exprima inexpri‑
mabilul,  printr‑o gândire‑limbaj ale cărei ochiuri și 

hiatusuri ocazionează saltul revelat, poemul nu poate 
fi decât oscilatoriu, balansând între tatonare discretă 
și strigăt deznădăjduit, invocație fierbinte și meditație 
rilkeeană : „curg vieți /din ruinele / acestui apus,/ orele 
tari / nu vor mai ajunge la mine.“ Limbajul scriitorului 
ardelean se dovedește neputincios  pentru orice încerca‑
re  de cuprindere logică a definitului : „mai mult decît 
poate să Te imagineze / limbajul meu / fă‑mă, Doamne 
Isuse Hristoase,/ o scamă în prezentul patimilor Tale.“ 
Ceea ce este, de asemeni, puternic și valoros în acest 
volum este concepția asupra artei: în viziunea scriito‑
rului echinoxist, chiar dacă este ultima treaptă înaintea 
rugăciunii, poezia rămâne un gen al lucidității, un dis‑
pozitiv de reflecție asupra timpului și a identității. De 
aceea, alături de experiența acceptării irecuperabilului, 
„Psaltirea de noapte“ ne oferă o certitudine în plus : 
chiar atunci când totul pare  irelevant și pierdut, când 
autorul însuși dispare, barthesian, poezia continuă să 
trăiască, ca mărturie, ca urmă spectrală, vibrație. Ca 
act de smerenie al gândirii.  (Al.C.)
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Dan C. MIHĂILESCU
Reeditarea în 2025 a volumului Alfabetul doamne-

lor. De la doamna B la doamna T de Ioana Pârvulescu 
(Crater, 1999, Humanitas 2021) simultan cu perechea 
lui, Alfabetul domnilor. Viața și aventurile bărbaților din 
cărți văzute prin ochii unor femei dă contur definitiv 
unui diptic eseistic istorico-literar concoctat cale de câ-
teva decenii, care pentru mine constituie însăși suma 
domeniului în postceaușism. Pentru mine, este un regal 
spectaculos oferit de o natură cărturăresc-artistică de 
strălucire unică. Aluatul stilistic al cărții asigură încân-
tarea, temeiul și foloasele lecturii.

Crescută într-un mediu sever didactic, ea însăși 
prestigios profesor universitar, Ioana Pârvulescu du-
blează cu farmec magisteriul aulic în linia lui Tudor Vi-
anu prin floretismul comparatist/asociativ călinescian, 
respectiv rigorile filosofiei și esteticii germane cu ludi-
cul baroc de sorginte meridională. Continuând conca-
tenarea, aș spune că se mișcă de-a lungul veacului 19 
cu ușurința lui Paul Cornea și siguranța lui Z. Ornea, 
abordează interbelicul cu dezinvoltura subtilă a lui Ov. 
S. Crohmălniceanu, pentru ca în detectivismul tema-
tizant să rivalizeze cu Ion Vartic și cu Mihai Zamfir în 
coregrafiile în mod egal empatizant scrutătoare, indife-
rent de autorii abordați și de firea operelor acestora.

Debutând cu poezie, dar afirmându-se ca 
romancier, cronicar și istoric literar cu 
deschideri generoase către psiho-sociolo-

gie și studiul mentalităților, Ioana Pârvulescu vădește 
în esență aptitudini convingătoare de dramaturg, în 
așa măsură doamnele și domnii selectați în acest diptic 
excelează prin spectaculosul interacțiunilor, labirinticul 
situațiilor și jocul amețitor al măștilor, nu fără qui pro 
quo-uri, ambiguități contrastante, lovituri de teatru și 
întrulocări apetisante.

Oricât de familiar te-ai considera cu tipologia 
noastră literară, incursiunile Ioanei întru alcătuirea 
distribuției necesare scenariului său te vor umili ade-
seori. Nu doar prin resuscitarea și revalorizarea unor 
N. Filimon, Ion Ghica, Urmuz, Heliade, C. Negruzzi, 
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Hogaș, Blecher, 
Marin Preda și chiar Alecsandri sau Duiliu Zamfirescu, 
dar până și ambii Caragiale, I.L. și Mateiu, ne oferă 
surprize. Asta, ca să nu mai spun că sagacitatea eseistei 
descoperă perspectiva întunecată, aproape veninoasă, 
a Hortensiei Papadat-Bengescu asupra luxuriantului 
său gineceu, spre disperarea (îmi închipui eu cu surâs 
sardonic) feminismului androfag care astăzi torționează 
moda și isterizează planeta. („În opera ei, Hortensia 
Papadat-Bengescu a jumulit portretul feminin de toate 

calitățile lui literare tradiționale.”)
Cum să nu te zdruncine cu fiori comparația între 

Craii lui Hasdeu și Craii... lui Mateiu Caragiale, ridica-
rea pâlniei lui Stamate la rang de personaj cu multiple 
fațete și emploi-uri, inserieri senzuale precum Niceta 
lui Kogălniceanu, Florica din Zburătorul lui Heliade, 
Adela lui Ibrăileanu și Ileana lui Eliade din Noaptea de 
Sânziene, sau punerea în paralel a retoricii erotic persu-
asive a lui Hyperion și Rică Venturiano? Și cum să nu 
atragă în mod șocant deslușirea unei nimfete în Adela 
simultan cu o trimitere la Thomas Mann, însumarea 
infidelităților literare interbelice, descoperirea unui 
Bibi ca strămoș al lui Bubico, precum și alternanța 
virginității angelice cu dotarea diabolică a feminității?

Tot așa, salutară este redescoperirea iubirii 
dintre Maria și Kesarion Breb, (Creanga 
de aur, ca și Zahei orbul fiind două vâr-

furi epice pe nedrept ignorate de eseistica noastră), ca 
și analiza cuplului Nini și Dan din sceneta Duplex de 
Tudor Mușatescu. Autoarea excelează deopotrivă în 
decriptarea detaliilor (scenografice, gestuale, vestimen-
tare, fizionomice) și sintezele fulgerătoare, dar nu mai 
puțin profunde și cu bătaie lungă. Iată un exemplu: 
„Față de Ela, sursa inepuizabilului echivoc, Ioana lui 
Anton Holban aduce o odihnitoare, binevenită certitu-
dine. Anton Holban, la prima vedere o copie mai pali-
dă a lui Camil Petrescu, se dovedește, în unele privințe, 
mai modern decât acesta, mai inovator. Camil Petres-
cu inovează într-adevăr tehnica romanului, dar Anton 
Holban inovează substanța lui.”

Incitante sunt paginile dedicate cochetăriei și far-
durilor duducilor fanariote, freneziei adulterine din 
interbelic, asocierea unei feminități demonice din Ko-
gălniceanu cu descrierea lui Woland din Maestrul și 
Margareta, sau descifrarea caracterelor eroinelor prin 
onomastica aleasă de autori (v. p. 238, cu Maitreyi, Da-
nia și Ileana/Ioana din Noaptea de sânziene).

Dincoace, la Alfabetul domnilor..., după ce suntem 
călăuziți prin Shakespeare, Clément Marot, Goethe și 
Elisabeth Barrett Browning, ajungem la erosul truba-
duresc și suntem teleportați către Agapița lui Costache 
Negruzzi și Elena lui Bolintineanu, cea inspirată de bal-
zacianul Le lys dans la vallée. Sunt inventariați bărbații 
cu barbetă și mustăți, embleme inconturnabile ale stă-
rii sociale și alurii salonarde, motivul soțului sălbatic, 
amantul delicat, bărbatul îmblânzit și cel dominator, 
neîmblânzitul, călătorii nevricoși, cultivarea trupului, 
arta flirtajului conversațional, ca și farmecul șoaptelor, 
propunerea amoroasă și noaptea de dragoste.

Surprizele nu întârzie să apară. Șarpele lui Eli-
ade este „o alternativă la Luceafărul”, Vitoria 
Lipan este „un Kesarion Breb feminin”, în li-

teratura noastră „seducătorul arhetipal apare devreme” 
și anume în Țiganiada, Cântul VIII, unde Fecioara 
„împielițată” este seducătorul, iar călugărul este „sedusa 
perfectă”, iar Ivan Turbincă se vede flancat de Costache 
Negruzzi (Toderică), dar și de Grușenka din Frații Ka-
ramazov (p. 124).

Capitolul cel mai emoționant este „Uneori bărbații 
mai și plâng”. Lacrima arhetip se află în Făt-Frumos din 
lacrimă, dar „plânsul cel mai frumos și mai bărbătesc” 
este bocitul melcului nătâng al lui Ion Barbu, adevărată 
„poveste de dragoste care îmblânzește moartea însăși”.

Normal că-n topul proștilor conduce Ionică al lui 
Creangă, dar fermecătorul dandysm utopic realizat de 
Mateiu Caragiale în jurnalul și corespondența lui, ex-
pus aici spectacular, te face să regreți absența unui capi-
tol dedicat anume autopersonajelor construite de (sau 
în) memorialistica/diaristica noastră, de la regina Ma-
ria și C. Argetoianu, la Eliade și Cioran, până la Anița 
Nandriș-Cudla, Ion D. Sîrbu, Radu Petrescu și Mircea 
Cărtărescu.

La fel, prezentarea personajului care devine calul 
năzdrăvan din basme mă îmbie să imaginez o rezervație 
zoo a literaturii noastre cu Miorița, Bisisica, Fram și Bu-
bico alături de El Zorab, Bator și Pisicuța, cu Puiul lui 
Brătescu-Voinești, melcul barbian, căprioara lui Labiș, 
Zdreanță, pinguinul Apolodor, motanul Mânjoloaiei și 
motanul Motaș al lui Florin Manolescu.

În sfârșit, rare sunt paginile scutite de febrilitatea 
conspectării, așa că nu prididesc să notez, sufocat de 
revelații, asocierea camilpetrescianului Ladima cu Al. 
Odobescu, descifrarea viitorului Mitică în domnul Goe, 
tipologia îndrăcirilor noastre de la snoave la Ion Crean-
gă, etalarea „umorului antipatetic al pașoptiștilor”, cul-

tul prieteniei la interbelici, deplasarea accentului de pe 
familism pe militarism în cazul lui jupân Dumitrache, 
povestea revistei „Propășirea, foaie pentru interesurile 
materiale și intelectuale”, „râsul negru” care-i corelează 
pe Gogol cu Negruzzi, Arghezi și G. Călinescu, sau re-
liefarea unicității intendentului arghezian din Cimitirul 
Buna-Vestire („spre deosebire de mărunții impiegați ai 
lui Caragiale, toți cu picioarele pe pământ și privirile 
spre cei de aceeași înălțime cu ei, el a reușit să se uite 
spre cer și să aducă transcendența în intendență”).

Romancierul ascuns în eseist și dramaturgul deghi-
zat în istoric literar stârnesc dinspre Ioana Pârvulescu 
așteptări curioase, înfiorate de plăcere, indiferent de 
țintele spre care-și va aplica telescopările de acum îna-
inte. 

Casting literar 
în regia regală a 
Ioanei Pârvulescu

Karaoke
Adrian Bodnaru

Vederea mea e de un curaj
nebun când vrei să-ți facă masaj.

Începe cu o literă să sară
chiar de aici, din această seară, 
și o dietă strictă, cu fumuri
crescute la sol și raw parfumuri. 

Ea de la țigările lui Deng
Xiaoping pân-la Numéro Cinq
știe despre fiece regim
că n-ajunge singur, fără gym, 
și e aproape, ca să te soarbă
din priviri, dacă nu deja oarbă.

Ioana Pârvulescu 

NOII MEMBRI AI UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
FILIALA TIMIȘOARA

Îi felicităm pe noii membri ai Uniunii Scriito-
rilor din România validați în cea mai recentă ședință 
a Consiliului:

Cosmin Leucuța
Andra Mateucă

Geo Moisi
Bogdan Vlad Munteanu 

Alexandru Potcoavă
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Valentin CONSTANTIN
Grupul de planificatori de politică externă ai lui 

Donald Trump l-au informat exact. Practic, Iranul nu 
mai reprezintă o amenințare actuală pentru stabilitatea 
din Orientul Mijlociu. O vreme, Iranul nu va mai pu-
tea susține o politică ofensivă. Însă nu tot ceea ce este 
precis, este și inteligibil pentru detractori. Dacă pentru 
mine povestea acestui război este povestea unui succes 
politic, pentru inamicii lui Trump va fi un nou eșec. 
Și pentru toate mințile prinse în prejudecăți obsolete 
despre războaiele acestor vremuri va fi, chiar mai mult, 
un eșec răsunător. Cît de răsunător? Depinde de cît 
de mare strateg se simte fiecare, lîngă moderatorii săi 
preferați sau lîngă analiștii săi preferați.

Numele operațiunii din Iran, Epic Fury, atît de 
intens ironizat, nu este cu nimic mai bombastic decît 
numele Overlord, atribuit bătăliei din Normandia din 
1944. Și nici ironizata schimbare a numelui Departa-
mentului Apărării în Departament de Război nu a fost 
cu totul gratuită. Este un nume pe care l-a purtat deja 
din 1879 până în 1947. Șeful Departamentului, Pete 

Hegseth, o persoană cu experiență militară, spunea le-
gat de decizia de schimbare a numelui: „Cuvintele nu 
sînt neutre, pentru că termenul război înseamnă mai 
multă forță”. Iar bugetul alocat în 2026 este dublu față 
de cel alocat acum zece ani.

A fost pusă în circulație ideea că Trump a fost 
manipulat de Netanyahu. Acesta ar fi fost 
cel care a fixat momentul declanșării atacu-

lui și obiectivele. Presupoziția ar fi plauzibilă doar dacă 
interesul politic principal al Statelor Unite ar fi fost 
acela de a asigura securitatea Israelului. Este adevărat 
că securitatea Israelului, ca și stabilitatea în Golf, sînt 
interese notorii ale Statelor Unite. Faptul că securitatea 
Israelului nu este indiferentă Statelor Unite nu este o 
chestiune de dată recentă. Însă programul de înarmare 
nucleară al Iranului încalcă tratatul multilateral cel mai 
important de după Al Doilea Război Mondial, Tratatul 
de neproliferare nucleară din 1967. Lichidarea acestui 
program este de mulți ani pe agenda internațională. 
Faptul că Israelul, aflat în afara alianței NATO, este 
partenerul cel mai loial al Americii, mult mai loial, de 
exemplu, decît Turcia, nu reprezintă totuși bazele unui 
interes vital pentru Statele Unite.

Interesul pentru soarta Israelului a coincis cu un 
interes mult mai important pentru America, un interes 
care poate fi calificat, fără ezitare, ca fiind unul vital. 
Este genul de interes vital care nu poate fi nici exprimat 
în mod deschis, nici susținut în mod deschis sau fără 

echivoc și nici măcar invocat. 
Mulți cred că războiul din Ucraina a fost o mină 

de aur pentru industria americană de război. A fost, de 
fapt, o oportunitate mult supraevaluată. Într-o primă 
fază, după ce s-au consumat stocuri de armament sovie-
tic, s-au vîndut și arme americane și occidentale, primi-
te de ucraineni direct sau indirect. Însă și atunci au fost 
mai mult lichidări de stocuri din generații mai vechi.

După unii, războiul din Ucraina a fost o lovitu-
ră destul de grea pentru marii producători de arme. O 
să încerc să explic. Firme precum Lockheed Martin, 
RTX, General Dynamics, Boeing sau Northrop Grum-
man primeau în 2022 peste 30% din contractele De-
partamentului Apărării.1 Acești bani nu erau suficienți 
pentru dezvoltare. Producția trebuia susținută de ex-
porturi. Este un imperativ pentru orice producător 
de armament. Principalii clienți externi au fost statele 
membre NATO, Israel, statele din Golf și cîteva state 
din Asia. Înainte de apariția lui Donald Trump, ameri-
canii au solicitat statelor membre NATO cheltuieli de 
înarmare într-un procent de minimum 2% din PIB. 
Apoi, un procent majorat la 5%. Poate intuiți că nici 
aceste sume nu sînt suficiente. Și nici nu cred că produ-
cătorii de armament priveau cu ochi buni vînzările de 
arme second-hand în interiorul Alianței. 

De ce a devenit războiul din Ucraina de-
favorabil industriei americane? Autorii 
citați mai sus răspund tranșant în prima 

faza a articolului: „Pentru că prin el viitorul războiului 
a ajuns foarte rapid în prezent.” Dintr-o dată, arma-
mentul sofisticat și foarte scump produs de americani, 
e.g. avioanele de luptă sau tancurile Abrams, s-a dovedit 
inferior în termeni operaționali, miilor de drone care 
invadau cerul. În jurul acestor drone relativ ieftine s-au 
dezvoltat rapid tehnologii avansate de detecție, de lovi-
re sau de evitare a obstacolelor, iar sistemele de apărare 
anti-rachetă și anti-dronă au devenit și ele, rapid, mij-
loace de răspuns disproporționate. Se furniza o apărare 
eficientă, dar mai scumpă decît atacul.2

Ce ne mai spun în acest moment experții? Că nici-
un stat nu este cu adevărat pregătit pentru războaiele vi-
itoare. Marile puteri au reacționat rapid și au început să 
producă drone perfecționate, să folosească resursele AI, 
să-și diversifice sistemele electronice etc. Însă experții 
ne mai spun că pentru a evita să devină o ex-mare pute-
re Statele Unite trebuie să facă reforme majore.

Pentru mine este destul de limpede că industria 
militară americană este în momentul crucial în care tre-
buie să afle pe ce livrări de armament scump și foarte 
scump se mai poate baza. Or, operațiunea din Iran se 
desfășoară sub ochii celor care au fost, nu știm în ce 
măsură au mai rămas, clienți principali ai complexului 
militar-industrial american. Acțiunile agresive ale irani-
enilor sînt sarea și piperul unui nou proces de cerere și 
ofertă în materie de armament aflat in progress. Atacuri-
le iranienilor cu rachete sunt pentru americani condiția 
sine qua non a operațiunilor de vânzare de armament 
scump, în special defensiv, dar nu numai.

Cred că acest scop major al Pentagonului a fost 
deja realizat. Cred că a fost realizat și scopul politic de 
a crea în zonă un curent anti-iranian. Apoi, capacita-
tea politică a Iranului de a acționa în exterior în nu-
mele revoluției islamice și pentru lichidarea Israelului 
a fost considerabil diminuată. Milițiile șiite din Siria, 
susținute de Iran, au fost anihilate. Hamas, o interfață 
foarte puternică a politicii externe iraniene, și în care 
s-a investit enorm, a fost practic anihilată. Milițiile șiite 
din Irak, prin care Iranul atacă acum insurecția kurdă 
de pe propriul său teritoriu, nu reprezintă un pericol 
serios. Și nici măcar rebelii Houthis din Yemen.

În acest moment, Israelul se ocupă de lichidarea 
capacității ofensive a Hezbollah. Am citit recent un in-
terviu cu Nawaf Salam, șeful guvernului libanez, fost 
președinte al Curții Internaționale de Justiție.3 El gu-
vernează un stat cu un regim constituțional dificil. În 
Liban puterea este partajată între un Președinte creștin 
și un Parlament condus de un deputat șiit. Guver-
nul a dezavuat atacul cu rachete din 2 martie curent, 
declanșat de Hezbollah asupra Israelului, atac urmat de 
represalii armate extrem de violente.

Guvernul, care controlează o armată de aproxima-
tiv 80.000 de militari, prost echipată, nu poate risca o 
confruntare directă cu milițiile pro-iraniene. Însă stra-

tegia guvernamentală este aceea de a întări armata și 
de a pune statul în poziția în care își va putea afirma 
autoritatea. Guvernul contează pe ajutor internațional, 
în primul rînd pe colaborarea cu Franța. Pe de altă par-
te, conform premierului libanez, pentru Hezbollah este 
imposibil să finanțeze, sau să structureze un nou război 
civil în Liban.

Israelul a pregătit pentru Hezbollah o strategie 
nouă. Ea constă în evacuarea populației șiite din su-
dul Libanului și lichidarea unor facilități militare ale 
Hezbollah din zonă. De exemplu, lichidarea marilor 
construcții militare subterane, tehnică pe care Iranul a 
implementat-o pe teritoriul său, și oriunde interpușii 
săi externi posedau o bază teritorială.

Apoi, Israel dorește și lichidarea facilităților Hez-
bollah din sudul Beirutului. Pasul următor îl reprezin-
tă o vastă operațiune de identificare a combatanților 
disimulați în sînul populației civile șiite. Pe scurt, Is-
rael urmărește să împiedice Hezbollah să mai posede 
enclave teritoriale în interiorul Libanului și facilități 
politice, de orice natură. Presupun că, profitînd și de 
dificultățile pentru Iran de a continua investițiile în 
capacitățile de luptă ale lui Hezbollah, strategia israe-
liană va fi un succes.

Veți întreba: ce se va întîmpla în continuare cu 
Iranul? Înainte de a construi o nouă politică externă 
regională, Iranul trebui să-și reconstruiască politica in-
ternă. Este adevărat că persanii (farsi) sunt majoritari 
în Iran și reprezintă peste 50% din populație, dar ei 
coexistă cu minorități destul de bine conturate politic. 
Este adevărat că Gardienii revoluției islamice reprezintă 
o forță redutabilă. Însă este tot atît de adevărat că o 
parte din conducerea lor a fost lichidată într-un mod 
destul de spectaculos. Sigur, nimeni nu este de neînlo-
cuit, însă timpul ne va spune cît de ușor sau de dificil 
va fi procesul de refacere al elitelor. Mai este adevărat 
că în Iran există o opoziție politică care a fost recent re-
primată violent, fără să fie însă lichidată. Statele Unite 
așteaptă dintr-o poziție comodă evoluțiile politice ira-
niene. După părerea mea, Statele Unite posedă în acest 
moment o conducere suficient de competentă pentru o 
politică internațională eficientă.

Veți mai întreba: dar ce se întâmplă cu Strîmtoarea 
Ormuz? Pretențiile de suveranitate ale Iranului sînt res-
pinse unanim și nu au nici o bază juridică. Statele Unite 
nu au însă un interes direct în libertatea de circulație. 
Blocada porturilor iraniene este deja o semi-blocadă de 
rutină. Statele-Unite și-au instituit în zonă baze milita-
re mobile și au o marjă de manevră considerabilă, con-
trolînd întreg litoralul iranian și întreg spațiul aerian al 
Iranului. Interesele Marii Britanii și ale Franței, fostele 
puteri coloniale ale Orientului Mijlociu pentru elibera-
rea strîmtorii sînt interese cel puțin la fel de mari ca și 
cele americane.  Există semne că, până la urmă solicită-
rile inițiale ale lui Trump se vor bucura de succes. Chiar 
contre-coeur, Marea Britanie și Franța își vor deplasa în 
zonă principalele piese ale flotei de război. 

Cînd scriu aceste rînduri, Donald Trump a 
ajuns în China. Și nu singur. Este însoțit 
de mai mulți directori executivi de top ai 

genului de firme a căror capitalizare bursieră întrece 
PIB-ul majorității statelor de pe glob. Poate vor înțelege 
din această vizită și analiștii noștri că între marile puteri 
ale planetei căutarea și/sau găsirea cooperării poate de-
veni cea mai sofisticată formă de competiție. 

Urmează Campionatul Mondial de fotbal din iu-
nie-iulie, desfășurat în principal în Statele Unite: un 
eveniment cu mult mai interesant pentru opinia publi-
că mondială decît mișcările iraniene haotice din Strîm-
toarea Ormuz.

______________________
1 V. excelentul articol a lui Mark A. Milley și Eric 

Schimdt, America Isn t’ Ready for the War of the Future, 
Foreign Affairs, sept-oct 2024, pp. 26-37. Autorii sînt 
doi experți în adevăratul sens al cuvîntului.

2 Această chestiune a costurilor a fost analizată și 
în cazul atacurilor iraniene asupra Israelului din pri-
mul război, cel din 2025. Conform calculelor, atacurile 
iraniene cu rachete și drone asupra Israelului au costat 
100 milioane $, iar eforturile Israelului și ale Statelor 
Unite de interceptare, mai mult de 2 miliarde $ V. ibid, 
p.33.

3 V. Paris Match, 9-15 aprilie 2026, p. 42

Doare deja viitorul?
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Mădălin BUNOIU
Există expresii pe care le‑am auzit de când lumea 

și cărora nu am încercat niciodată să le deslușim sen‑
sul original. Unele sunt intuitive, altele nu. Iată câte‑
va astfel de expresii: „a desface firul în patru”, „a bate 
apa în piuă”, „a pune carul înaintea boilor”, „a căuta 
acul în carul cu fân” sau „a aduce la același numitor”. 
Le folosim aproape mecanic, fără să ne mai gândim la 
imaginile, realitățile sau chiar conceptele științifice din 
spatele lor. Mă voi opri în acest articol la una dintre ele, 
cu o oarecare legătură cu știința, căreia o să încerc să‑i 
descriu câteva fațete, câteva moduri de aplicare și de 
interpretare.

Nu cred că printre cititorii acestui text este cineva 
care să nu fi folosit expresia „a aduce la același numi‑
tor”. Să aducem la același numitor pozițiile membrilor 
unui grup, să aducem la același numitor contribuția la o 
anumită investiție, să aducem la același numitor opinii 
diferite, interese divergente sau chiar mentalități opuse.

Prima percepție ar fi una a unei atitudini și abor‑
dări egalitariste dar, dacă „despicăm firul în patru” – 
iată, o altă expresie care ar merita analizată și dezbătută 
– ne dăm seama că lucrurile nu stau deloc așa. Să luăm 
cea mai banală explicație, exact cea de la care pornește 
expresia. Ce înseamnă, riguros și matematic vorbind, a 
aduce la același numitor? În primul rând, vorbim des‑
pre fracții. Ele trebuie aduse la același numitor pentru a 
putea fi comparate, adunate sau scăzute. Din punct de 
vedere matematic, a aduce două fracții la același numi‑
tor înseamnă a transforma două expresii diferite într‑o 
formă compatibilă, fără a le modifica valoarea. Cu alte 
cuvinte, esența rămâne aceeași, chiar dacă aparent for‑
ma se schimbă.

De exemplu, fracțiile 1/2 și 3/4 nu pot fi 
adunate direct. Pentru a face acest lucru, 
trebuie să le transformăm astfel încât să 

aibă același numitor. Prima fracție devine 2/4, iar apoi 
putem spune că 2/4 + 3/4 = 5/4. Observăm ceva foarte 
interesant: nu am schimbat realitatea matematică a lui 
1/2, ci doar modul ei de reprezentare. Această observație 
aparent simplă ascunde o lecție profundă despre comu‑
nicare, societate și chiar despre relațiile umane.

Când spunem că trebuie „să aducem oamenii la 
același numitor” nu înseamnă neapărat că trebuie să‑i 
facem identici. Nu înseamnă uniformizare forțată, 
anularea personalității sau ștergerea diferențelor. 
Exact ca în matematică, fiecare își păstrează valoarea 
proprie. Diferența constă doar în găsirea unui limbaj 
comun, a unui sistem de referință comun care să per‑
mită comparația, colaborarea sau înțelegerea reciprocă. 

Numai că, în practica socială și politică, lucrurile nu 
funcționează întotdeauna astfel. Uneori, „aducerea la 
același numitor” nu înseamnă ridicarea nivelului gene‑
ral, ci dimpotrivă, coborârea lui până la punctul cel mai 
comod, mai accesibil și mai puțin exigent.

Vedem acest lucru foarte clar în zona clasei poli‑
tice. În ultimele decenii, competiția de idei, cultura 
dialogului și consistența intelectuală au fost treptat 
înlocuite de slogane simple, reacții emoționale și per‑
sonaje construite pentru spectacol mediatic. Într‑un 
fel paradoxal, democrația modernă, care ar fi trebuit să 
stimuleze selecția valorii, a ajuns adesea să funcționeze 
după regula celui mai mic numitor comun. Politicianul 
cultivat, echilibrat și profund a devenit mai puțin „van‑
dabil” decât politicianul zgomotos, conflictual și super‑
ficial. Astfel, procesul de „aducere la același numitor” a 
dus, nu de puține ori, la scăderea nivelului intelectual 
al clasei politice. Nu excepționalul devine reperul, ci 
mediocrul. Nu competența ridică standardul, ci lipsa 
de consistență îl coboară.

Într‑o asemenea logică, discursul public se sim‑
plifică excesiv, ideile complexe devin suspecte, iar 
argumentația este înlocuită cu lozinci și fraze scurte, 
ușor de distribuit și de consumat.

Același fenomen poate fi observat și în 
educație. Ani la rând s‑a vorbit despre re‑
forme, modernizare, compatibilizare eu‑

ropeană, meritocrație, digitalizare și adaptare la noile 
realități. Numai că toate aceste schimbări au fost ra‑
reori integrate într‑o viziune coerentă, predictibilă și 
construită pe termen mediu și lung. Fiecare generație 
de miniștri a simțit nevoia să „reinventeze” sistemul, iar 
educația a ajuns un experiment aproape permanent. Re‑
zultatul? Un alt tip de „aducere la același numitor”. De 
această dată, nivelul general nu a crescut, ci s‑a diluat. 
Exigența a fost confundată cu rigiditatea, performanța 
cu elitismul, iar standardele au fost coborâte progresiv 
pentru ca sistemul să pară funcțional statistic. În loc să 
reducem diferențele prin creșterea calității, am preferat 
adesea să simplificăm conținuturile și să diminuăm cri‑
teriile de evaluare.

Consecințele se văd astăzi în creșterea analfabe‑
tismului funcțional, în dificultatea multor tineri de a 
înțelege un text complex, de a formula o idee coerentă 
sau de a construi un raționament logic. Este poate cea 
mai gravă formă de „aducere la același numitor”: ace‑
ea în care societatea renunță la aspirația către excelență 
pentru confortul unei medii aparent stabile.

Mai există însă o dimensiune interesantă a ex‑
presiei, foarte specifică spațiului nostru cultural. Din 
când în când, apar puseuri de modernizare accelera‑
tă, entuziasme colective și dorința de sincronizare cu 
Europa occidentală. Importăm modele instituționale, 

reforme educaționale, structuri administrative, concep‑
te manageriale sau formule politice pe care le vedem 
funcționând în alte societăți. Pentru o perioadă, pare 
că vrem să ne ridicăm la „numitorul” occidental. Co‑
piem mecanisme, limbaje, proceduri și chiar stiluri de 
comportament public. Numai că, după această fază de 
entuziasm imitativ, intervine inevitabil ceea ce am pu‑
tea numi „numitorul mioritic”.

Adaptăm totul până când forma rămâne occidentală, 
dar fondul redevine local, balcanic și improvizat. Reguli 
care în alte părți funcționează prin disciplină și responsa‑
bilitate ajung la noi simple formalități birocratice.

Concepte care în Vest produc performanță 
sunt reinterpretate astfel încât să acomode‑
ze relații personale, excepții, compromisuri 

și eterna logică a lui „merge și așa”. Nu respingem mo‑
delul occidental, dar îl remodelăm până când devine 
compatibil cu propriile noastre reflexe culturale.

Poate că aici se află una dintre marile noastre 
contradicții istorice. Oscilăm permanent între dorința 
de a ne sincroniza cu lumea dezvoltată și tendința de 
a reduce totul la un confort autohton, familiar și mai 
puțin solicitant. Cu alte cuvinte, încercăm să urcăm 
spre un numitor superior, dar sfârșim deseori prin 
a coborî acel numitor până devine suportabil pentru 
realitățile noastre cotidiene.

Și totuși, expresia în sine nu este vinovată. Mate‑
matica nu ne obligă să alegem cel mai mic numitor po‑
sibil, ci doar unul comun. Diferența o face direcția în 
care alegem să mergem: ridicăm nivelul general sau îl 
coborâm? Construim compatibilitate prin creștere sau 
prin simplificare excesivă?

În definitiv, „a aduce la același numitor” poate fi fie 
un exercițiu de inteligență colectivă, fie unul de resem‑
nare colectivă. Totul depinde de valoarea numitorului 
pe care alegem să‑l folosim.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

„Operațiune militară specială” este termenul 
născocit de Centrala Moscovită, a.k.a. Agitpropul 
putinist, pentru războiul de anihilare a statalității, 
naționalității și culturii ucrainene. Este trist că s‑au 
găsit unii care să atace Occidentul pentru presupuse 
intoxicări propagandistice, tăcând mâlc și grăitor cu 
privire la Marea Minciună Putinistă. Aceștia nu sunt 
idioți utili. Nu au scuza unei stupide ingenuități. Nu 
au alibiul, oricum îndoielnic, al antifascismului. Ei 
sunt solidari cu fascismul secolului XXI. Sunt agenții 
perfect conștienți ai Putintenului. Partida Rusă este 
orice, dar nu ingenuă. Se va scrie istoria onoarei și 
a dezonoarei în acești peste patru ani. Suntem unii 
care am numit și numim crima, fără ocolișuri și 
ascunzișuri, crimă. Alții, prin eschive perverse, au ales 
să fie părtașii crimei. Simpla idee a includerii într‑un 
guvern al României democratice a oamenilor lui Putin 
este o aberație. Pur și simplu, nu se poate. Este contra 
naturam.

* * *
În mod normal, Statele Unite și Uniunea Euro‑

peană ar trebui să facă front comun în toate ches‑
tiunile arzătoare ale vremurilor noastre. Pot exista, 
desigur, discordanțe și asperități, dar ele nu privesc 
chestiunile fundamentale. Sub al doilea Donald 
Trump, lucrurile s‑au deteriorat cu o viteză ce‑ți taie 

respirația. Trump a aderat practic la axa anti‑UE con‑
dusă de Putin și Xi. Simpatia nedezmințită și tot mai 
accentuată a lui Trump pentru dictatori l‑a împins în 
această direcție.

Eu unul nu‑l consider pe Trump exponentul unei 
tendințe ireversibile în politica externă americană. 
Va fi dificil, dar relațiile transatlantice se vor amelio‑
ra. Europenii nu vor uita ușor umilințele la care i‑a 
supus scrântitul de la Casa Albă. Dar vor trebui să o 
facă. Imperiul Rus a eșuat în războiul de anihilare a 
Ucrainei. Glonțul care va decide soarta monstrului de 
la Kremlin este, sunt convins, pregătit. Deocamdată e 
virtual, curând, probabil, real. Ori otravă. Ori, de ce 
nu, defenestrarea.

Cel mai prudent pare să fie Xi. Pentru cât 
timp? Epurarea generalilor poate fi pre‑
vestirea unui tumult pe cale de izbucnire. 

Îmi amintește de Mao descris de Malraux la începutul 
Antimemoriilor. Mao a murit după 10 ani. La un an 
de la întâlnirea cu autorul Condiției umane, în 1966, 
Mao a declanșat Marea Revoluție Culturală Proleta‑
ră. Precum aceea a Rusiei, istoria Chinei se derulează 
ciclic. Un lucru este cert. Înainte de vizita în China, 
Richard Nixon a ținut să stea de vorbă cu Malraux. 
Citise cu admirație Antimemoriile. Nu pot pierde un 
pariu în care să susțin că Trump nu numai că nu le‑a 
citit, dar nici măcar n‑a auzit în viața lui de unul din‑
tre cei mai influenți intelectuali ai secolului XX.

S‑a dus la Beijing crezând că‑l va îmbrobodi pe Xi. 
Spus pe șleau, a făcut rahatul praf. Eșec. Toată zbengu‑
iala asta encomiastică n‑a dus practic la nimic. Trump 
nu are idee ce fel de partid conduce China. Una din 
cărțile favorite ale lui Xi este romanul pedagogic “Ce‑i 
de făcut?”, al revoluționarului rus Nikolai Cernișevski. 

Carte care l‑a influențat decisiv pe tânărul Vladimir 
Ulianov. Trump se milogește pentru “prietenia” lui 
Xi. Nu pricepe că bolșevismul nu este tranzacțional. 
Cu atât mai puțin sentimental. Xi este un bolșevic 
al secolului XXI. Revoluția maoistă a fost aplicarea 
bolșevismului la condițiile chineze. China este acum 
într‑o perioadă de tip NEP. Dar NEP nu implică re‑
tragere politică. Nu se traduce sub nicio formă în capi‑
tulare ideologică. Întrebat ce crede Xi despre declarația 
lui Trump că îl consideră pe Xi prietenul său, purtăto‑
rul de cuvânt al MAE chinez a răspuns laconic: “Cele 
două părți au efectuat un schimb de păreri despre pro‑
bleme majore”.

* * *
Mi‑a revenit în minte un termen din lexiconul le‑

ninist. Împăciuitorism. Rebarbativ ca rezonanță. Dar 
nu total diferit de conciliatorism. De appeasement. În 
România se poartă o bătălie. Am scris mai mulți pe 
această temă. Societatea politică este fragmentată, chiar 
polarizată. Un pol este cel care l‑a susținut pe Nicușor 
Dan la alegerile prezidențiale de acum un an. Nimeni 
nu‑i cere d‑lui Dan radicalism. Ceea ce așteaptă cei 
care l‑au votat, dacă înțeleg eu corect situația, este să 
susțină formula de guvernare Bolojan. Nu ajută la ni‑
mic strania “anonimizare” a premierului interimar. Ilie 
Bolojan are de‑acum un record verificabil. Nu este și 
nu pretinde a fi „omul providențial”. Acest dubios sta‑
tut e revendicat de șarlatani, aventurieri și escroci. De 
pildă, Georgescu și Simion. Ilie Bolojan este un auten‑
tic reformator. Un manager rațional. Un liberal veri‑
tabil. Nu poate încăpea în aceeași teacă cu pușlamale 
mincinoase și cu lichele putiniste. Nu poate fi “împă‑
care” cu aceștia. Cine o dorește este fie orb, fie de o 
abisală rea‑credință.

Numitorul mioritic
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Teodor BACONSCHI
Une certaine idée de la Roumanie

Vasile Popovici, binecunoscut ca „Bazil” pentru cei 
apropiați, s‑a format în cultura franceză și a prins căderea co‑
munismului ca adult: nu a mai putut obține burse doctorale, 
însă s‑a bucurat de stagii întru deprinderea democrației prin 
felurite incinte apusene și s‑a implicat civic în reconstrucția 
României, ca unul dintre spiritele curajoase și vii din orașul 
eliberării noastre: frumoasa și însângerata Timișoara. Sunt 
convins că rafinamentul intelectual extras din intimitatea cu 
literatura franceză i‑a inspirat cheful de eleganță diplomatică 
și serviciu public, pe lângă mândria de a fi unul dintre cei 
care reînnoadă tradiția deschisă prin nume ca Eliade, Cioran, 
Ionesco, Blaga sau chiar Vianu și Ralea. (…)

Diplomatul și scriitorul Vasile Popovici (id est junele 
nostru septuagenar miraculat) a lucrat având în minte une 
certaine idée de la Roumanie, ca să‑l parafrazăm afectuos pe 

bătrânul general de Gaulle. În conceptul țării ideale intrau 
libertățile inerente civilizației, fidelitatea față de moștenirea 
iudeo‑creștină, deci și greco‑romană, un patriotism al valori‑
lor (constituțional, nu tribalist‑ontologic) și, concret vorbind, 
regenerarea societății civile, prin aplicarea punctului 8 din 
Proclamația de la Timișoara: o exigență care, odată anihilată, 
ne‑a întârziat regăsirea cu Europa.

Dorian BRANEA
Bazil cel Mare

Bazil e un lider înnăscut, dar și un om de echipă, con‑
structor tenace de instituții și sensuri, lucrând cu o forță 
incomparabilă, cu o energie ce curge în efluvii, risipită 
fără economie, ca și cum ar fi inepuizabilă. Lealitatea sa, 
indisolubilă și explicită, asumată până la ultimele consecințe, 
este o virtute care nu se negociază. Iar generozitatea lui — 
vastă, aproape imprudentă, uneori chiar naivă — pare de ne‑
secat. Implicarea sa în mari cauze aparent politice, dar în fond 
invariabil morale, a produs rezultate palpabile, durabile, dar 
nu fără costuri. (...)

În fond, el nu este un politician, deși și‑a petrecut o mare 
parte din viață în politica internă și internațională. Este, mai 
degrabă, o forță morală, un antimachiavelic prin excelență, 
pentru care puterea nu a fost niciodată un scop în sine, ci 
doar un instrument, inevitabil și impur, în căutarea Binelui 
și a dreptății. Ideologic situat în centrul liberal al spectrului 
politic, hrănit atât de idealurile civice ale revoluțiilor cen‑
tral‑europene, cât și din cosmopolitismul deschis, fertil, al 
Timișoarei interculturale, el mi se pare, în mod esențial, un 
reformist perpetuu, animat de pasiunea unei occidentalizări 
profunde și ireversibile a României.

Livius CIOCÂRLIE
Explicație
Vasile Popovici a fost, și de departe, cel mai bun student 

al secției de franceză cât timp am lucrat la universitatea din 
Timișoara. Observându‑i înzestrarea, m‑am ocupat cât am 
putut de el. Deci presupun că am contribuit câtva la formarea 
lui. Și iată că după destule decenii eu l‑am imitat, numai în 
parte, pe el. După ce scrisese patru (dacă nu mă înșel) foarte 
bune cărți printre care admirabilul Rimbaud, a renunțat. Poa‑
te și o opțiune personală, poate și grija de familie l‑au condus 
către diplomație și, cum este foarte conștincios, aceasta l‑a 

capturat cu totul, încât n‑a mai scris cărți. Spuneam că l‑am 
imitat. Aceasta numai în privința cărților pe care, bune, rele 
cum fuseseră, de peste zece ani nu le‑am mai scris.

Pensionar acum, poate să se întoarcă la scris. A și găsit o 
temă dificilă, dar care lui i se potrivește. Tema este marele scri‑
itor francez Céline. I se potrivește pentru că are capacitatea de 
a pătrunde până în străfundul scriitorilor de care se ocupă, 
așa cum la noi n‑au mai fost după al Doilea Război încoace 
decât Lucian Raicu și Valeriu Cristea. Iar dacă vrei să scrii 
despre frământatul Céline e absolut necesar să cercetezi acel 
străfund. Sunt convins că Bazil ar putea da o mare carte.

Dominic FRITZ
Mândru și onorat

Da, și primarii simt gelozie. Că e mare lucru să schimbi 
istoria unui oraș și a unei țări. Profesorul Vasile Popovici e 
coautor al Proclamației de la Timișoara, unul din puținii oa‑
meni care au gândit o direcție a Revoluției din 1989, chiar 
din primele zile. Microbul ăsta al datoriei pe care omul cu 
carte o are față de comunitate nu s‑a estompat în ani. Din 
contră, cei care îl urmăresc pe rețelele sociale ar putea spune 
că s‑a ascuțit.

Este primul președinte al Societății Timișoara, cea care 
a lansat Proclamația. În niște vremuri nebune, doar cei cu 
un curaj nebun își puteau asuma o astfel de povară. Buso‑
la lui morală a rămas intactă prin toate vârtejurile societății 
românești din ultimele decenii. Iar curajul de a spune lucruri‑
lor pe nume, mai ales atunci când doare și când cei puternici 
nu vor să le audă, a rămas.

Este profesor universitar, cu mii și mii de tineri care l‑au 
iubit, temut și respectat. Și despre care aflu că scriu corect nu 
doar în franceză, ci și în română. Ceva tot mai rar în ziua de 
azi. Este diplomat de carieră și intelectual mereu prezent și 
preocupat de orașul lui. Este timișorean. 24/7.

Sunt doar câteva din motivele pentru care sunt mândru 
și onorat că sunt primarului orașului în care trăiește Vasile 
Popovici.

La mulți ani!

Iulia MOTOC
Ne cunoaștem dintotdeauna

Bazil pare să fi fost modelat atât de forțele istoriei, cât și 
de o structură interioară aparte. De fapt, eu nu l‑am cunos‑
cut la Marsilia; el aparține acelei categorii extrem de restrânse 
de oameni pe care ai impresia că i‑ai cunoscut dintotdeau‑
na. Este, în aparență, dificil să aliniez curajul civic și politic 
— ca membru activ al Societății Timișoara și susținător vocal 
al valorilor democratice, recunoscut pentru verticalitatea sa 
morală în momente de tensiune — cu profilul diplomatu‑
lui rafinat și echilibrat, capabil să poarte negocieri dificile cu 
discreție și distincție.

Dincolo de toate, rămâne fascinant modul în care un 
intelectual de o asemenea finețe reușește să conecteze lumea 
ideilor cu cea a realității imediate. Pentru atât de mulți din 
noi cei care ne bucurăm de prietenia și generozitatea lui, el re‑
prezintă pentru mine Timișoara, orașul în care m‑am născut, 
din care am plecat copil și care m‑a reprimit acum câțiva ani 
cu brațe infinit deschise.

Adrian PAPAHAGI
Diplomatul rimbaldian

Îmi displac evocările care se opresc la accidente biogra‑
fice și ratează opera. Bazil însuși ne învață că biografia e doar 
o cale către cele perene și superioare, către ce rămâne din la 
nostra umana ventura, cum zicea Montale. O demonstrează 
strălucit cartea intitulată simplu, fără subtitluri inutile, și 
tocmai de aceea orgolios: Rimbaud (Cluj: Echinox, 1997). 
„Viață și operă se precipită în aceeași direcție; opera – cu un 
pas înainte, arătând calea. Dacă aici am inversat ordinea, [...] 
n‑am făcut‑o decât din rațiuni de comoditate. Desenul vieții 
se vede uneori cu o mai mare claritate. Ne oferim jaloanele 
pentru a nu pierde traseul.” (p. 68).

Vasile Popovici este un literat care s‑a predat vieții. Unei 
vieți civice, începută sub gloanțe, la Timișoara, apoi uneia po‑
litice, efemere, și în fine uneia diplomatice, de durată, cu mi‑
siuni la Marsilia, Paris, Rabat și Lisabona. Revenit în cele din 
urmă la catedră, fără îndoială a cugetat la traseul vieții sale. 
(…) În filigranul biografiei literare a lui Rimbaud întrevăd, 
dacă nu greșesc, frământările literatului sătul de estetic și în‑
setat de viață, de aventuri, de alte ceruri, mai înalte, de mări și 
oceane inaccesibile celui ce s‑ar închide cuminte în bibliotecă. 
O carte de memorii ar fi un act de generozitate din partea 
revoluționarului, diplomatului, criticului și biografului rim‑
baldian – un dar cu siguranță apreciat de prietenii săi.

Marilen PIRTEA
Un mentor

Bazil dragă, las deoparte protocolul și vorbesc din inimă: 
tu ești unul dintre mentorii pe care mi i‑a oferit viața. M‑ai 

ajutat să mă formez zi de zi ca rector, ca politician și ca om, 
cu sfaturi delicate, ca o șoaptă de prieten vechi. Ne‑am legat 
acum mai bine de 10 ani, la o lansare de carte pe care ai mo‑
derat‑o cu farmecul tău, transformând totul într‑o întâlnire 
de suflet. Cinele animate de povești și discuții despre viață și 
societate, discuții despre literatură, politică sau vinuri portu‑
gheze bune — toate acestea sunt parte din universitatea mea 
de suflet, în care te am drept profesor.

Prietenia cu tine mi‑a adus momente speciale: cafele cu 
dezbateri aprinse, povești din ‘89 trăite prin ochii tăi, analize 
critice și pertinente ale vieții sociale și politice, vin portughez 
însoțit de amuzamentul cu care vedem nebunia lumii mo‑
derne și multe, multe altele. Ce au toate în comun? Sufletul 
plin cu care plec de la fiecare întâlnire și admirația pentru 
rezistența ta și asumarea părerilor, pe stradă în ‘89, în saloa‑
nele diplomatice ale lumii, la catedră, între prieteni sau în 
editoriale și postări tăioase. Îți mulțumesc pentru asta, din 
toată inima.

Corina ȘUTEU
Un agregator de talente

Cariera ta, cea de intelectual umanist, de profesor si ani‑
mator de vocații, de diplomat care a navigat prin labirinturile 
puterii fără să își compromită principiile și să își sacrifice sen‑
timentele, este una exemplară.

Mai presus de toate, ești un agregator de talent – da, așa 
te‑aș numi eu, un fel de dirijor invizibil care adună stelele 
din jurul lui și le face să strălucească împreună. Prieten cum 
prea puțini știu să fie: loial până la absurd, generos până la 
epuizare, cu o capacitate de a asculta și de a mobiliza care te 
face o descoperire rară și prețioasă pentru oricine îți ajunge 
aproape.

Îl cunoști pe Bazil și simți că lumea are sens, că ipocrizia 
e doar o ceață temporară, iar frumusețea – ah, frumusețea! 
– ea va ieși, până la urmă, la lumină.

Da, te‑am cunoscut târziu, Bazil, dar nu prea târziu. 
Tocmai la timp să‑ți spun că tu ești un dar, un personaj viu 
și vital într‑o lume care devine tot mai mult din carton con‑
trafăcut. Să continui să ne aduni în jurul tău, ca să ne înveți 
să fim pe gustul tău, adică mult mai încrezători și, mai ales, 
mai frumoși.

Vladimir TISMĂNEANU
Autenticitate, franchețe, inteligență 
morală

Îmi vine greu să sintetizez aici ceea ce mi se pare esențial 
în personalitatea unuia dintre oamenii pe care îi iubesc și îi 
respect din tot sufletul. M‑am împrietenit cu Bazil Popovici 
în câteva minute. Aveam și avem și acum sentimentul că ne 
cunoaștem dintotdeauna. Poate că ne cunoșteam fără să fi 
conștientizat acest lucru.

Intelighenția românească este un grup extrem de ete‑
rogen. Întâlnești intelectuali de tot felul. Nu vorbesc de ve‑
leitari, de ignari cu morgă, ci de oameni cu multă carte și 
nu întotdeauna cu mult discernământ moral. Bazil le are pe 
amândouă. Este un veritabil scholar, un critic literar de o mare 
sensibilitate, un profesor generos și un remarcabil exponent al 
gândirii democratice.

Zilele trecute s‑a stins din viață filosoful și sociologul 
german Jurgen Habermas. Cred că două concepte ale acestuia 
sunt ilustrate consecvent de Bazil: apărarea sferei publice îm‑
potriva Obscurantismului și patriotismul constituțional. Bazil 
a intrat în arenă ori de câte ori neobarbarii au atacat valorile 
civice fundamentale. Și‑a folosit colosalul talent polemic pen‑
tru a‑i vesteji așa cum merită. Bazil nu suportă trogloditismul, 
detestă duplicitatea și refuză complicitățile slugarnice. Este 
sincer, se exprimă deopotrivă elegant și tranșant. Pe infami, îi 
arde cu verbul său necruțător.

Smaranda VULTUR
Privirea spre Celălalt

Nu ne construim prin felul în care ne trăim şi mai ales 
povestim viaţa personajului care suntem noi înşine, imaginea 
de sine prin care cernem imaginile celorlalţi. Scrisul nu e însă 
eminamente narcisic. Eul cuprins într‑o triadă pe care aşa de 
bine ai definit‑o în Eu, personajul nu e liber de el însuşi. Mar‑
torul ca al treilea personaj e avantajat de privirea din afară, 
chiar şi atunci când e distanţa dintre eu şi eu. Depinde de 
punctul sensibil, de legătura dintre cei doi. De cât de intimă 
e. S‑ar zice deci că punctul sensibil preexistă scrisului. Privirea 
spre Celălalt din noi sau din afară e aşa de plină de idei şi cre‑
dinţe gata făcute, strânse bine într‑un lanţ. Scrisul le clatină, 
le pune la încercare, la proba nepotrivirii cu experienţa trăită. 
Cu asupra de măsură când trăim boala şi pierderea. Poate re‑
para el ireparabilul?

Au trecut de multă vreme anii când îmi închipuiam (...) că 
literatura e mai bine servită dacă o contrapunem vieţii. Azi am 
convingerea că, dimpotrivă, niciodată literatura nu e mai mare 
ca atunci când se amestecă cu destinul şi cotidianul, cu micile 
întâmplări ale biografiei.‑ spui tu.

(Fragmente din volumul omagial El, personajul, Editura 
Universității de Vest, 2026).

Vasile Popovici: 
un personaj
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Brîndușa ARMANCA
Ubicuitatea biciclistului electric

E peste tot: la festivaluri de carte, la radio, pe terenul 
de tenis, la universitate, la televiziune, la o bere, la film, pe 
blog, mai nou pe vlog, la Jimbolia, la Timișoara, prin politică, 
la francofoni, pe Facebook, în volume, la cenaclu, la muzeu, 
pe bicicleta electrică de mare fiță, la Societatea Timișoara, în 
galerii de artă etc.

Cu Marcel am stat și stăm alături pe mai multe barica‑
de. Am fost colegi de catedră la Universitatea de Vest, unde 
am luat de cornițe Jurnalistica, străduindu‑ne să adaptăm 
formația noastră filologică la competențele mass‑media, 
suntem împreună la Societatea Timișoara, în Uniunea Scri‑
itorilor, în grădina paradisiacă a lui Petre Stoica etc. Când a 
fost greu și nedrept, mi‑a fost alături. Și‑a pierdut prematur 
soția. Nu i‑o fi ușor seara, în casa fără ea: „Poate că totuși 
dimineața asta îmi va face, măcar ea, ochiuri dulci” (Amintiri 
despre somn).

L‑am descris pe Marcel ca pe o neliniștită și tonică 
prezență ubicuă, dar trebuie adăugat un paradox: nu urcă 
cu liftul, nu zboară cu avionul, refuză călătorii lungi. Până 
la urmă, e o ubicuitate în cerc, iar călătoriile sale rămân eso‑
terice și poetice: „Când bicicletele ajung la vârsta nubilă,/ Li 
se ia din rulmente o bilă/ Să nu se înamoreze ori să se stingă de 
dor/ De motociclet sau chiar de planor”. Depun mărturie că 
l‑am văzut călare pe Bicicleta Van Gogh, formulă de ultimă 
generație, propulsată de Inteligența Poetică.

Adina BAYA
O formă de eleganță

Într‑un mediu academic unde orgoliile se ciocnesc cu o 
energie aproape sportivă și unde grandomania pare uneori o 
boală profesională nediagnosticată, Marcel continuă să aibă 
darul de a evita afectarea. Nu pozează niciodată în profesorul 
omniscient și nici în micul dumnezeu al propriei discipline. 
Dacă o conversație devine prea solemnă, o glumă bine plasa‑
tă o readuce rapid la dimensiuni umane. Dacă cineva devine 
prea sigur de sine, ironia lui discretă reușește să înțepe balonul 
fără să transforme momentul într‑un conflict. Marcel are da‑
rul de a coborî lucrurile – și uneori oamenii – de pe socluri 
prea înalte și de a le readuce la nivelul unei conversații vii. Iar 
asta e, până la urmă, o formă rară de eleganță intelectuală.

Doru BOTOIU
De ochiul inimei

Marcel eruditul... Îți vezi liniștit de viață, de prejudecăți 
culturale, de suita de informații inexacte cu care vii, fără să 
știi, din adolescență... Până când, într‑o zi, Tolcea îți spune 
din senin că, de exemplu, versul „A murit Enkidu, prietenul 
meu care ucise lei cu mine” nu există în nicio versiune a Epo‑
peii lui Ghilgameș, că e creația lui Nichita Stănescu. Episodul 
e trăit de mine. L‑am contrazis atunci pe erudit. Apoi, am 
muncit zile în șir spre a găsi versul în Ghilgameș. Nu există.

Eruditul? Savantul! După ce mi‑a dat să corectez manu‑
scrisul cărții despre Mihail Avramescu, m‑a luat cu amețeli. 
Îmi trecuseră prin mână mii de texte, de genuri, lungimi și 
complexități diferite. (Știam și cărțile lui M.T. despre Eliade.) 
Dar ce‑am văzut în acele pagini m‑a panicat: sute de nume, 
sute de citate, în nenumărate limbi – vii, moarte –, peste 
șapte sute de note de... Dacă n‑aș fi avut deja părul și barba 
albe, mi‑ar fi albit atunci.

Mădălin BUNOIU
Cercul viu al ideilor

Se spune că fiecare oraș își ascunde poeții în locuri unde 
nu te‑ai aștepta să‑i găsești. Nu în statui, nu în manuale, ci în 
conversații. În felul în care cineva își aprinde o țigară sau își 
caută cuvintele înainte de a rosti o ironie. La Timișoara, dar 
și la Jimbolia, dacă ai răbdare, îl poți întâlni pe Marcel Tolcea 
în această formă difuză, aproape atmosferică. Nu doar ca pro‑
fesor universitar, jurnalist, om de comunicare sau autor, ci ca 
o prezență care traversează epoci, instituții și discursuri fără să 
se lase prins definitiv în vreuna dintre ele. Născut după 1950 
(sic), la Sânnicolau Mare, într‑o Românie care încă își exersa 
iluziile colective, Marcel Tolcea avea să devină, în timp, unul 
dintre acei intelectuali greu de încadrat: poet, eseist, jurnalist, 
profesor, dar mai ales un spirit critic care nu a abandonat ni‑
ciodată dialogul cu lumea. (…)

Marcel Tolcea este, în esență, un om al limbajului. A 
scris poezie, dar și eseuri despre ezoterism, despre Mircea Eli‑
ade, despre mecanismele subtile ale comunicării. În scrisul 
lui există o tensiune între rigoare și ludic, între analiza inte‑
lectuală și plăcerea textului. La X ani, Marcel Tolcea nu este 
doar suma reprezentărilor sale profesionale – profesor, fost 
director de instituții culturale, redactor, membru al Uniunii 
Scriitorilor, confrate în redacția Orizont –, ci mai degrabă o 

continuitate a unei atitudini: aceea de a rămâne prezent.

Alexandru CONDRACHE
Marcelia

Pentru că sunt un jimbolian conștiincios, nu mi‑a scăpat 
vestea că acum câțiva ani Marcel Tolcea a devenit cetățean 
de onoare în orașul nostru. Jimbolia, da, despre ea e vorba. 
Orașul cu șase muzee și două intersecții semaforizate și cu, 
încerc să număr acum, cinci statui. Peste ani, peste mulți ani, 
fiindcă nu îți face nimeni statuie în timpul vieții, cel puțin nu 
în democrații, poate va avea și Marcel o statuie. Și mă întreb 
cum ar fi statuia lui Marcel.

Dar pentru că trăim vremuri atipice, în care schimbări 
de neînchipuit au loc peste noapte, nu m‑ar mira dacă, prin‑
tr‑o ironie a destinului, Marcel Tolcea ar ajunge dictator în 
Jimbolia prin anul 2033 și, deci, nu ar trebui să stea la mila 
posterității ca să‑i cinstească memoria printr‑o statuie, cum se 
întâmplă în democrații. De ce Marcel? Pentru că doar în Jim‑
bolia se poate împlini dezideratul lui Platon din Republica: ori 
regele e filosof, ori filosoful e rege.

Să presupunem deci că Jimbolia va deveni un soi de 
oraș‑stat: se va înconjura de ziduri, se va umple de canale și va 
ajunge un fel de Veneția la graniță cu Serbia. Oare ar schimba 
numele Jimboliei? I‑ar spune Marcelia?

Rodica DRAGHINCESCU
Marcel Belmondo Al Nostru

Marcel nu a fost, nu este și nu va fi niciodată un succes 
literar popular, un om en vogue recompensat pentru cumse‑
cădenie și servilism amicalo‑politic, precum alții din breasla 
noastră. Cu Marcel nu știai niciodată unde mergi, când pleci, 
pe ce drum ajungi, ce te va aștepta pe parcurs, dar știai că nu 
te va lăsa să pici în vicii și ingenuități stilistice.

L‑aș numi pe Marcel Tolcea, Marcel Belmondo Al Nostru, 
fàcând trimitere la marele actor și cascador Jean‑Paul Belmo‑
ndo, legendă a cinematografului francez. De ce și până unde 
Belmondo și Tolcea? Belmondo nu mai trăiește, e adevărat, 
însă mitul lui a rămas intact. Îmi place să îl compar pe Marcel 
cu Bebel fiindcă regăsesc la Marcel caracterul lui Belmondo: 
naturalețea, curajul, generozitatea, ca forță interioară.

Cascadoriile directe făcute de Belmondo l‑au dăruit cu 
o frumusețe riscantă, o carismă de invidiat, o sinceritate și o 
loialitate față de semeni.

Luciana FRIEDMANN
Excelența sa, profesorul

Uneori mă gândesc că există oameni care nu intră pur 
și simplu în biografia ta, ci se așază acolo ca o structură de 
rezistență. Fără să‑ți dai seama când, parte din arhitectura ta 
interioară. Când încerci să vorbești despre ei, constați că nu 
povestești doar despre o persoană, ci despre un reper. Pentru 
mine, Marcel Tolcea este unul dintre aceste repere.

Pentru mine, Marcel rămâne, înainte de toate, profeso‑
rul prin excelență. Bucuria de a‑i audia cursurile a fost una 
dintre marile desfătări ale formării mele. Nu erau simple cur‑
suri, ci adevărate spații de libertate a gândirii. Ideile se în‑
tâlneau acolo cu o eleganță jucăușă, iar cuvintele se așezau 
uneori în combinații neașteptate. Ieșeam din acele ore cu sen‑
timentul rar că mintea fusese pusă la lucru prin seducție, nu 
prin obligație.

Virgil MIHAIU
Extremitatea occidentală

Sărbătoritul nostru e originar din Sânnicolau Mare, lo‑
calitate din extremitatea occidentală a României, unde s‑a 
născut (în același an ca și George Enescu, 1881) compozi‑
torul de carieră universală Béla Bartók. Hipermobilitatea 
intelectuală a lui Tolcea și înzestrarea sa pentru practicarea 
„culturii de performanță” (sintagmă predilectă a lui Noica) 
i‑au permis să se desfășoare cu dezinvoltură pe multiple pla‑
nuri – de la poezie, profesorat, jurnalism, directorat muzeis‑
tic, până la erudiție, esoterism, aforistică, jocuri de cuvinte, 
umor sau comentarea jocului cu balonul rotund (acest din 
urmă sport reprezentase feblețea de junețe a unora dintre 
comilitonii săi intelectuali, precum Mihăieș, Ujică sau chiar 
subsemnatul).

Andrei NOVAC
Prin ochii lui

Există oameni care nu doar locuiesc într‑un oraș, ci îl 
înfrumusețează în mod discret, dar decisiv, prin felul în care 
gândesc, vorbesc, râd și creează legături interumane. Marcel 
Tolcea aparține acestei categorii rare, pentru care prietenia se 
bea și se visează în același loc și în același timp și în aceeași 
viață. În arena culturală timișoreană, rolul său nu poate fi re‑
dus la o simplă participare: el funcționează mai curând ca 

un catalizator, ca un spațiu de convergență pentru energii 
intelectuale diverse, frumusețea omului fiind liantul tuturor 
energiilor creatoare.

Marcel Tolcea este, în felul lui, o poezie scrisă într‑un 
oraș frumos, melancolic și zbuciumat. Este o poezie scrisă 
tânjind după libertate, dar și o poezie care luptă inevitabil 
pentru a echilibra o lume în disoluție. Marcel Tolcea este un 
înger contemporan care rătăcește pe aleile aceluiași parc, un 
copil care redefinește piețele aglomerate în care lumea cere 
libertatea în gura mare. Timișoara devine prin ochii lui radio‑
grafia celei mai frumoase definiții pentru prietenie.

Silviu ORAVITZAN
Un prieten luminos

Există prietenii care se nasc din întâmplare și există prie‑
tenii care par să fi fost pregătite în tăcere: o legătură crescută 
în idei, în bucuria dialogului, în spirit, crescută în ani și res‑
pect pentru cultură.

Într‑o vreme în care prieteniile se consumă rapid, Marcel 
este unul dintre acei oameni care știu să cultive fidelitatea: 
fidelitatea faţă de prieteni, față de cultură, faţă de orașul și 
tradiţia care i‑au format locul. Tu, Marcel, ai stat lângă mine 
ani, zeci de ani, fiind promotorul, comentatorul, interpretul 
muncii mele de o viaţă. Ai scris, ai coordonat volume dedi‑
cate mie și ai fost implicat în numeroase proiecte culturale 
comune. Marcel Tolcea rămâne pentru mine același prieten 
luminos, curios, viu intelectual, capabil să transforme o dis‑
cuţie într‑o aventură a gândului, a sufletului, cu o permanen‑
tă trăire în Tinereţe, tinerețe spirituală.

Florin TOMA
Factorul Tolcea

Marcel este unul dintre puținii prieteni care nu te lasă 
singur nici măcar la necaz(!) (ba, dimpotrivă, trăiești o viață 
cu imaginea lui râzând în hohote, ca un suport de mental, pe 
care poți sprijini orice ține de speranțietate!). Ci și pentru că, 
prin felul acesta al lui de a fi, original de scandalos și scandalos 
de original, el provoacă oamenilor din jur un efect benefic 
aproape devastatator, un fel de adicție agresiv‑cerșetorească(
„Vă drog frumos, dați‑mi și mie măcar 2 g din Factorul dum‑
neavoastră Tolcea!”).

Apoi, dar nu în cele din urmă (precum alea ce mâine 
vor râde sigur la soare!), Factorul Tolcea dezvăluie un Marcel 
atins în pătrunzimile sale de etica și săgetica a ceea ce denu‑
mim Cuvânt. Un fel de funambulimie a Spusului scriitorial, 
ca o Vocabula Magna (în mod clar izvorâtă din magnitudinea 
sapienței originare, specifică în Sânnicolau Mare).

Cercetătorii elvețieni – aceia care au descoperit efectul 
The Other Man Factor – aud că se află acum în faza finală a 
unui uriaș proiect pruridisciplinar (pur și simplu, îi mănâncă 
la meninge!), în care sunt cercetate condițiile particulare ce 
înlesnesc eventualitatea ca acel Celălalt să fie nu un necunos‑
cut. Ci Marcel Tolcea... Să fie cu noroc!

(Fragmente din volumul omagial Marcel mai cel, Editura 
Universității de Vest, 2026)

Marcel Tolcea: 
alt personaj
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Nod în gât

Plantații
Alexandru POTCOAVĂ

Din primăvară până toamna, vecinul din blocul de lângă mine se muta aproape 
cu totul în grădina de legume pe care și‑o înființase acolo unde acum tronează niște 
garaje auto. Niște cutii din plăci prefabricate, cum s‑au făcut puzderie prin anii `90, 
și care cel mai probabil vor fi curând rase și turnată o parcare din beton pe tot lo‑
cul. Atunci însă încă erau anii ‘80, abia dacă numărai două‑trei duzini de mașini la 
întregul cvartal de blocuri, iar grădinile urbane, cum frumos le zice azi, se întindeau 
oriunde se găsea un petec de pământ. Tot pe atunci, se dăduse ceva ordin la sate să se 
desființeze rândurile și rondurile de gard viu și flori din fața caselor și să se planteze 
bunăoară cartofi, ceea ce i‑a revoltat mai ales pe șvabi, care nu renunțaseră nici pe 
timpul războaielor mondiale la straturile lor de buxuși, nalbe și gladiole de sub băgri‑
nii de la drum. 

În fine, vecinul de care zic nu era șvab, îl chema Vasile, iar grădina lui era în do‑
sul blocului, nu se vedea din stradă. Locuiam totuși pe Calea Aradului, mai treceau 
convoaie oficiale sau diplomatice pe acolo, tiruri din RFG, turiști străini în drum 
spre mare etc., nu dădea bine. Chestie pentru care și cozile la alimentară și aprozar se 
țineau la ușa din spate. Cât despre acest Vasile, noi, copiii, îi spuneam nenea Vasile. 
Sau, mai pe larg, nenea Vasile, ne dați și nouă mingea? 

Asta se întâmpla când vreun neatent șuta peste gard, în plantația moșului, și toți 
cădeam în genunchi și ne luam cu mâinile de cap – cum văzusem la televizor că fac 
fotbaliștii. Gard, adică împrejmuirea improvizată din stâlpi de țeavă și fier cornier 
procurate de la șantierele din zonă, tablă de butoi desfășurată, saci, paleți furluați de 
la aprozar, orice, legată și întărită cu fire de sârmă ghimpată. În dosul redutei, nenea 
Vasile veghea, mereu la post, și ne îndeplinea pe dată rugămintea. Doar că avea grijă 
să bage brișca în minge, să ne‑o arunce înapoi dezumflată. Așa că noi chiar nu degea‑
ba îngenuncheam și ne luam cu mâinile de cap.  

Despre grădina în sine pot să spun că era impecabilă. Asta după ce, la 
începuturi, luni întregi a scos roabe de moloz ca să curețe pământul. 
Rândurile erau trasate cu sfoara și nimic nu creștea fără aprobarea stă‑

pânului. Vedeam și din fereastra bucătăriei, dimineața devreme, când îmi beam cana 
cu lapte, sau seara, la ceai, cum vecinul e tot acolo, păzind de păsări și melci și abia 
așteptând să se ițească vreo buruiană ca să‑i dea în cap. În rest, dormita într‑un colț, 
la umbra unei sălcii, pe un pat pliant tip camping, cu micul radio portabil bâzâindu‑i 
la cap sau, dacă se îndura să urce până acasă, la etajul doi, își lua prânzul în balconul 
ce dădea spre plaț. 

Tot pe balconul închis cu geamuri de autobuz dibuite de la o autobază își creștea 
și răsadurile, că avea el semințe de soi, aduse de la ai lui. N‑am știut niciodată de unde 
era de loc, dar sigur de undeva de la țară, ca majoritatea celor din cartier, veniți ca 
forță de muncă în industria timișoreană. Că prea se pricepea. Iar faza cu grădina s‑a 
întâmplat după ce a rămas văduv, fără copii și a ieșit și la pensie. Și‑a căutat atunci altă 
ocupație. Una cu care venise de acasă, clar. A profitat și de faptul că vecinii din blocul 
lui nu mai aveau chef de asemenea munci, mulțumindu‑se ca după lucru să se înșire 
pe băncile din fața intrării în scară, sub arcada de viță de vie plantată tot de el, la o 
conservă de pește oceanic, o sămânță la cornet și o țuică „ochii lui Dobrin”, jucând 
table până seara, când nu mai vedeau nici cu lanterna ce arătau zarurile.

 Așa că omul s‑a tot extins, cu gard cu tot, până ce a acaparat mare parte din 
teren. Și tot mai multe mingi au fost înțepate cu brișca. Nu aveai ce să discuți cu el. 
Așa că noi îi găuream cu un ciob furtunul cu care uda. Sau îi mai spărgeam lacătul la 
boxa din beci, unde își depozita aracii, și ne făceam colibe cu ei. Dar acelea nu durau 
decât o zi‑două, până le găsea și le punea la pământ, recuperându‑și bețele.      

După ̀ 90, a început să se umple de mașini, rable aduse din Vest, și atunci au apă‑
rut și garajele, ridicate peste tot locul. La un moment dat, asociația lui de proprietari 
a decis că asta se vrea și s‑a procedat în consecință. Ca atare, grădina vecinului a fost 
desființată într‑o zi, de un buldozer adus să culce totul, apoi s‑au ridicat cutiile din 
prefabricate. Care doar la început au adăpostit vreo mașină, devenind rapid simple 
depozite de orice, cum sunt și azi.

Despre vecinul nenea Vasile mai pot spune că și‑a vândut apartamentul cu vedere 
spre grădina devenită garaje și, din ce am auzit de la bătrânele din bloc stând la troci 
pe bancă, s‑a întors în satul din care provenea, la casa părintească, unde a scăpat și 
de mingile sărite aiurea peste gard. Plus că acolo avea o grădină de trei ori mai mare. 
Unde l‑au și găsit lat într‑o seară, prăbușit între rândurile de legume, și n‑au mai avut 
ce să‑i facă.

Viorel MARINEASA
Uite, se duse și Uscățivu. Protase 

i‑a luat‑o înainte. Pe naiba Uscățivu. 
Îi ziceau așa când nu era de față. Mai 
le scăpa câteodată un „tov Uscă...” 
sau un „Măi Uscă...”, după rang, 
dar se opreau imediat, bălmăjind 
în așa fel de parcă s‑ar fi referit la o 
altă persoană sau la o altă chestiune. 
Dar după felul în care rânjea el pă‑
gubos, se prea poate să‑și fi cunoscut 
porecla, însă, mai mult ca sigur, nu 
avea chef să ia cunoștință de ea fără 
cale de întoarcere, acolo, la ieșirea 
dintr‑un birou sau în toiul unei 
ședințe pe atelier.

Îl chema Vlăjicu, Ion Vlăjicu. 
Mai întâi tov Vlăjicu, apoi 
domnu Vlăjicu. De unde i 

se trăgea supranumele, greu de spus. 
Nu fusese nici gras, nici sfrijit în vreo 
etapă a vieții sale. Poate că îi venea de 
la felul de‑a fi, sec, scump la vorbă, 
lipsit de expresie. 

Ei, și Vlăjicu ăsta, domn, tovarăș, 
ce‑o fi fost, avea boală pe el de când 
îl promovaseră controlor de calitate. 
Totul mersese strună până la exa‑
minarea orală, care trebuia să fie o 
încununare, o șuetă, o formalitate 
îmbăiată în felicitări. La început l‑au 
trimis la niște cursuri postliceale de 
nu știu câte luni, apoi i‑au creat un 
post corespunzător în întreprindere 
și au pus‑o de‑un concurs: el singur 
pe un loc. A trecut fără greață de tes‑
tul practic și de cel scris, nimeni nu‑și 
bătea capul cu poveștile de la oral.

Nimeni în afară de el, de Sabin. 
Comisia alcătuită din inginerul Pro‑
tase de la direcție, maistrul Corbean 
de la sculărie și Vlăjicu de la sindicat 
își intrase în atribuții de vreo două 
săptămâni. Iată însă, cu o zi înainte 
de finalizare, își anunță directorul 
intenția de a participa. Treacă‑mear‑
gă, și‑au zis, ușor incomodați, cei 
din comisie. În ce‑l privește pe Sa‑
bin, ăsta a intrat direct în panică. De 
preparat, s‑a preparat cum a știut. A 
prins să bea votcă de‑acasă, în loc de 
micul dejun. A recurs la înghițituri 
mici, cumpănite, dar încordarea și 
neliniștea nu dădeau semne că scad. 
Pe drum a mai tras câte‑o gură, la 
fel și în fabrică, prin cotloane. I se 
puse un nod în gât. Nici votca nu 
mai aluneca, îi veni înapoi pe nas. 
Când să‑l ducă liderul sindical la 
locul sacrificiului, se prezentă ca un 
buștean din a cărui scorbură ieșeau 
la intervale mormăieli stereo moto‑
tolite din disertația îndelung pre‑
gătită. Noroc că directorul fusese 
convocat de urgență la județeana de 
partid, iar rătăcitul din secție, Cor‑
bean, altfel cam răutăcios și gură 
spartă, întârziase un pic, destul ca să 
semneze numai procesul‑verbal. Pe 
Sabin îl ascunseră ceilalți doi într‑o 
magazie, iar când au prins un mo‑
ment favorabil l‑au expediat în afara 

perimetrului sacru.
A rămas o taină a lor, în trei, 

iar obligația lui Sabin era să dea, o 
dată pe lună, la leafă, două rânduri 
de bere la Pisica leșinată, iar Uscățivu 
și Protase, fără excepție, reluau fil‑
mul acelei zile de pomină, inginerul 
prăpădindu‑se de râs, iar șeful de sin‑
dicat imaginând fără umor ce s‑ar fi 
întâmplat dacă ar fi fost demascați 
tustrei. Deși nu voia s‑o arate, pe Sa‑
bin îl chinuiau aceste ieșiri, le aștepta 
cu groază și le digera cu noduri. Aaa, 
mai exact, i se punea un nod în gât, 
care rămânea acolo încă două‑trei 
zile după întâlnire. Dar obligația‑i 
obligație și recunoștința trebuie pusă 
la loc de cinste, își făcea socoteala. Așa 
că necheza și el ca să‑i mulțumească, 
deși numai de o asemenea distracție 
nu avea nevoie. Ceremonia a conti‑
nuat și după ‘90, când fabrica lor s‑a 
privatizat cu cântec, ca multe altele, 
și după ce au ieșit la pensie. 

Protase a fost primul care a ab‑
sentat pe motiv de boală, dar a re‑
venit pentru scurt timp, încă neîn‑
tremat, bând doar ceaiuri și suc. Pe 
maistrul Corbean nu l‑au pus nici‑
odată la socoteală, aflase și el bucăți 
din istorie, însă nu destul pentru a 
se adăuga triumviratului vicios, iar 
acum e alțhaimerist, deci a ieșit de‑
finitiv din joc. S‑a mai întâlnit o 
vreme cu Uscățivu, îi era jenă să‑i 
spună că gata!, e destul. Fără inginer, 
întâlnirile au devenit și mai stânjeni‑
toare, un canon tâmpit. Lipsea până 
și hăhăiala lui prostească, așa se mai 
destindea atmosfera, iar blestematul 
ăla de nod împotmolit în gâtlej dă‑
dea semne că o s‑o ia din loc, ajutat și 
de câte‑un șluc/o înghițitură de bere. 
Ce a urmat? Căzu la pat și Uscățivu, 
iar acum s‑a retras pe vecie.

Nodul în gât a rămas. Deci nu 
Uscățivu și Protase au fost cauza? Nu 
cauza, ci prilejul. Pe ăștia doi nu i‑a 
avut niciodată la stomac. (De avut 
la inimă ce să mai vorbim?) L‑a pus 
pe șine Doctorul: „Caz tipic, pe bază 
nervoasă ai dezvoltat un diverticul 
Zenker la joncțiunea dintre faringe 
și esofag”.

Clar, i s‑au băgat în su‑
flet, i‑au scormonit 
intimitățile, iar el, 

sărăcuțul, și‑a ascuns amarul într‑o 
cămăruță secretă pe care din car‑
nea lui a clădit‑o, riscând să boras‑
că atunci când e provocat și să dea 
drumul la damful unei halene oribile 
când e obligat să tacă mâlc dacă nu 
vrea să fie demascat. „Ești în eroare, 
mai apucă să‑i arunce doctorul, du‑te 
la popă sau la psihiatru.” Preotul nu‑l 
cruță: „Te‑ai învățat cu păcatul, fiule, 
și dai vina pe alții”, Căcat, vru să câr‑
tească iconoclastul cu dureri de sto‑
mac, dar își dădu singur peste gură. 
„Ia să vedem ce capacități amorțite 
scoatem din tine, voinicelule”, scan‑
dă psihanalistul.

Rușinat, Sabin adormi.
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Paul Eugen BANCIU
Cuvântul poate desemna o con‑

strucţie (arhetipul clasic fiind cetatea 
Cnossos‑ului cretan), poate fi o moda‑
litate iniţiatică în tainele științelor sacre 
sau, pur şi simplu, un fel de a fi al fiin‑
ţei umane pe timp de pace, când toate 
forţele constructive şi distructive tind 
spre interiorul colectivităţii umane, 
centripet, devenită dintr‑o dată insu‑
lară, cu tendinţa firească de conservare 
a energiilor, ce duce la statuarea unor 
reguli, rituri, mituri, legi, strâns legate 
de supravieţuirea comunităţii imediate 
numite.

Paralele la îndemână sunt 
marile comunităţi ale insec‑
telor, constituite în societăți 

„totalitare”, am spune noi, din dreptul 
privirii şi înţelegerii omului (stupul al‑
binelor, tumulul termitelor, muşuroiul 
furnicilor), al unor colectivităţi anima‑
le de tipul rozătoarelor sau, organic, al 
anatomiei şi fiziologiei corpului uman, 
să zicem abdominale, cerebrale, circula‑
torii sau microcelulare ale oricărei fiinţe 
vii.

Răspuns la acest ultim arhetip, 
poate cel mai real, fixat în genele tutu‑
ror organismelor sunt conceptualizările, 
ulterior venite, ale omului ce dă naştere 
marelui labirint scris, căci el este, nu? 
singura fiinţă ce‑şi formulează idei şi‑şi 
explică lumea numindu‑i elementele 
pentru a le diferenţia şi descoperindu‑i 
legile ce guvernează schimbarea, mişca‑
rea, legi câtuşi de puţin imuabile, ine‑
luctabile. Scopul nedeclarat este găsirea 
modului de funcţionare perfect al unui 
spaţiu insular populat pentru a fi luat 
de model.

Asemănarea dintre organismul 
uman şi organismul social a fost sesi‑
zată de o sumedenie de filosofi din toa‑
te timpurile, pentru ca pe la sfârşitul 
veacului trecut şi începutul acestuia să 
nască ideologii ce făceau abstracţie de 
individ pentru a susţine nevoia iminen‑
tă a umanităţii de structuri disciplinate. 
Pasul direct spre „asumarea” conştien‑
tă a funcției de rob, de rotiță într‑un 
angrenaj istoric în scopul declarat al 
supremaţiei unei rase sau a unei clase 
în concepţia unui creştinism ateu, al bi‑
nelui egalizator a fost făcut.

 Ideologiile acestea au bântuit un 
veac şi jumătate Europa și celelalte con‑
tinente, ca în final, după două războaie 
mondiale, să nu se mai poată găsi sta‑
rea de pace necesară unei vieţi norma‑
le pentru fiecare insulă de aglomerare 
umană, ci doar paleativul unei comu‑
nicări egalizatoare, la un prim nivel de 
informaţie, ce înlocuieşte până la urmă 
şi nevoia unui Dumnezeu comun, ca 
evaziune din realitatea imediată şi spe‑
ranţă într‑o viaţă eternă. Viaţă despre 
care încă Sfântul Augustin lămurea că 
e destinată doar unui mic grup de aleşi: 
apostoli, sfinţi, martiri. Şi cam atât. 
Insula de eternitate a raiului nu e prea 
lată, oricât ne‑am iluziona.

Pe de altă parte, comunicarea ega‑
lizatoare, instantanee, conştientizarea 
evenimentelor din toate colţurile marii 

insule – Pământul, situată în cele mai 
superficiale niveluri, îndepărtează omul 
de simţământul casei, familiei, oraşu‑
lui, zonei, ţării, continentului, de trăi‑
rea intensă a propriei drame, oferindu‑i 
în schimb o senzaţie sălcie de individ al 
planetei. Dar câţi pot conştientiza şi aşa 
ceva când totul, în afara propriei vieţi, 
e un spectacol?

Că omul e o excepţie ce şi‑a con‑
stituit încă din începuturi un univers al 
său se datorează unei excepţii anterioare 
lui, aceea că deşertul numit Pământ i‑a 
oferit, în timp, cele două elemente ne‑
cesare vieţii: apa şi clima. Două întâm‑
plări succesive ce s‑au determinat una 
pe alta pentru a eşua într‑o iluzie. Mari‑
le imperii mediteraneene sau continen‑
tale, la nivelul orizontului geografic de 
atunci, n‑au luat în calcul decât propria 
voinţă de îmbogăţire şi supunerea fac‑
torului uman. Nici comunismul impe‑
rial n‑a vrut altceva. Iar iubirea şi ura 
n‑au fost decât lianţii ce au legat şi dez‑
legat sensul individual al fiinţei umane, 
să o deosebească de furnici şi termite, 
rămânând în cele din urmă doar nişte 
metehne ale convieţuirii pe o insulă 
umană, în interiorul unui labirint. Şi 
iubirea, şi ura sunt specifice omului. 
Prima necesară supravieţuirii speciei, a 
doua supravieţuirii individului.

Într‑o lume ajunsă la limita satu‑
raţiei, nici una, nici alta nu mai au o 
motivaţie limpede, ci răspund unor 
necesităţi confuze, ce urmăresc un efect 
imediat. Labirintul devine dizarmonic 
şi începe să ia fonna unei boli menta‑
le incurabile, ce variază prin mişcări 
bruşte între efuziunea sentimentală şi 
crimă. Marile aglomerări umane, cum 
sunt atâtea peste unu sau zece milioa‑
ne de indivizi, pierd sensul labirintic al 
comunității insulare şi‑l transformă în‑
tr‑un deşert eteroclit. Mase de indivizi 
ce nu se cunosc între ei decât pe mici 
parcele de interese, perfect indiferenţi 
de prezenţa celuilalt, a fiinţei cu care 
convieţuieşte în bloc, de existenţa sau 
dispariţia lui. 

Printr‑o extensie, deloc forţată, se 
poate spune cam acelaşi lucru despre 
întreaga planetă, împărţită în militari şi 
civili, în agenți, sectanți şi oameni oa‑
recare, cu precizarea că dacă uniforma 
îi deosebeşte pe primii de ceilalţi, între 
ultimele categorii nu se mai pot desco‑
peri niciun fel de departajări la vedere. 
Senzaţia de haos, prezentă în conștiinţa 
oricărui om obişnuit, care încearcă să 
gândească şi dincolo de „coşul zilei”, de 
o „moştenire” sau de treburile cotidiene 
este întreţinută şi amplificată până la 
cote paroxistice.

Astfel se ajunge la impre‑
sia că lumea oamenilor, la 
sfârşitul acestui mileniu, e 

dirijată după un plan diabolic, constru‑
it în afara Pământului sau undeva în 
centrul labirintului uman, în aşa fel ca, 
fără încă un război mondial devastator, 
să se ajungă la supravieţuirea unei eli‑
te, organizată la rândul ei după princi‑
piul labirintului, astfel ca la mijloc sau 
pe ultima terasă (într‑o comparaţie cu 
Turnul Babel – ziguratul) să nu aibă ac‑
ces decât cinci‑şase oameni, ca pe Arca 
lui Noe. (…)

Succes, putere, 
imagine
Pia BRÎNZEU

Cele câteva pagini dedicate lui Trump de jurnalistul și scriitorul Giuliano da Empoli în cartea 
lui despre Inginerii haosului (Humanitas, 2026) îl prezintă ca pe un cowboy aflat în afara legii, 
năvălind în viața noastră precum un delicvent răufăcător. Dur, nepoliticos și departe de adevăr în 
tot ce spune, e un adevărat „troll”. Se aseamănă în comportament cu trollii de pe internet, cei care 
provoacă intenționat reacții emoționale negative, conflicte neașteptate sau altercații zgomotoase pe 
rețelele sociale. Îi enervează pe ceilalți utilizatori, stârnesc certuri, deviază conversația de la subiect, 
folosesc comentarii provocatoare sau jignitoare, spun lucruri false doar ca să creeze scandal și fac 
totul fie din plictiseală, fie pentru a se distra pe seama reacțiilor avute de cei din jur sau pentru a 
manipula opinii. 

Oare nu regăsim toate aceste lucruri în discursurile lui Trump? Căutând exemple, le‑am găsit 
peste tot, până și în primul său discurs din iunie 2015, când și‑a pornit campania electorală. L‑a 
criticat fără milă pe John McCain, senatorul republican respectat de toată lumea, și s‑a ridicat 
împotriva imigranților mexicani, pe care i‑a numit, printre altele, „violatori”. Politicienii americani 
s‑au revoltat. L‑au considerat nedemn și mizerabil, dar el a continuat fără jenă și a decis ca insultele 
personale să devină marca lui distinctivă. A înțeles că glumele sale jignitoare și fanfaronadele naive 
îl deosebesc de politicienii obișnuiți, cei cu discursuri profesioniste, solemne și corecte, de care 
Trump nu a avut niciodată poftă, nici timp. În plus, a înțeles că agresivitatea lui pare o forță politică 
radicală, iar ostilitatea jurnaliștilor atrage atenția și simpatia electoratului popular, acel  „white trash” 
, ne spune Giuliano da Empoli, gunoiul alb asemănător lui pentru că este incult și obez.

Omul de afaceri devenit politician (din plictiseală? din dorința de a avea mai mulți 
bani? ca o reacție la umilirea publică suferită din partea lui Barack Obama la un 
moment festiv de la Casa Albă în 2011?) a reușit să schimbe profund modul în care se 

desfășoară comunicarea politică modernă și relația dintre lideri și public. Dar cum poate fi votat un 
om care are atâtea defecte? Cel mai des menționat defect al lui Donald Trump este impulsivitatea. 
De multe ori, el reacționează rapid și agresiv la critici, fără să își controleze emoțiile. Declarațiile sale 
controversate și conflictele frecvente cu adversarii politici au creat tensiuni și scandaluri publice. Iată  
deci un lider imprevizibil. Și de aceea simpatic multor americani.

Un alt defect asociat cu personalitatea sa este aroganța. Trump afișează o încredere exagerată 
în propriile opinii și capacități, prezentându‑se drept superior adversarilor săi. Nu evită să vorbească 
despre succesul personal și realizările sale, ceea ce poate crea impresia unui orgoliu excesiv. Nu‑l 
salvează nici tendința de a simplifica probleme complexe și de a folosi declarații exagerate. Mesajele 
sale lipsite de diplomație sau insuficient verificate au atras numeroase critici din partea presei și a 
experților politici. 

De ce este atunci votat Donald Trump? Provenind din mediul afacerilor, Trump pune accent 
pe succes, putere și imagine. Înainte de a deveni președinte al Statelor Unite, și‑a construit reputația 
ca un om de afaceri și o personalitate media foarte cunoscută, iar această experiență l‑a ajutat să își 
creeze un brand personal foarte puternic. O altă calitate importantă este capacitatea sa de negociere. 
Fiind un om de afaceri, Donald Trump a demonstrat că știe să negocieze și să își urmărească inte‑
resele cu hotărâre. În timpul mandatului său politic, a încercat să promoveze interesele SUA prin 
măsuri economice și comerciale pe care le considera avantajoase pentru țară.

Mulți alegători îl văd ca pe un candidat din afara politicii tradiționale, cineva care nu face parte 
din elita politică, dar știe să lupte cu sistemul, să facă promisiuni economice atractive ‒ reduceri 
de taxe, creștere economică, locuri de muncă ‒ și are o poziție fermă privind reducerea imigrației 
ilegale. Vorbește simplu, spune lucrurilor direct pe nume și pare autentic în ochii susținătorilor săi. 
În plus, mulți americani nu votează neapărat pentru Trump, ci împotriva adversarilor lui politici. 
Stilul său direct și provocator de comunicare, care le pare opozanților săi o sursă de instabilitate 
politică, îl face ușor de urmărit și îl apropie de oamenii obișnuiți. 

În concluzie, Donald Trump este o personalitate controversată, dar puternică, cu un impact 
major asupra politicii moderne. Indiferent de opiniile oamenilor despre el, nu poate fi negat 
faptul că a schimbat modul în care politica este percepută și comunicată în secolul al 
XXI‑lea. Oare n‑ar trebui atunci să ne temem de viitorul nostru, chiar și al români‑
lor, în care pare așa de bine înfipt prin numeroasele sale defecte devenite calități?

Vălul Mayei (7)
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Gabriela GLĂVAN
Terminologia critică a ultimi‑

lor ani a asimilat o serie de termeni 
derivați din intervalul crizei sanitare 
a pandemiei: pandemic, post‑pande‑
mic, izolare, contagiune, lockdown. 
Efectele acestei crize au galvanizat 
imaginarul mereu activ al fanteziilor 
distopice și apocaliptice, având cone‑
xiuni active atât în cultura populară, 
cât și în registrul canonic.

Dacă romanul The 
Road, al lui Cormac 
McCarthy, sau filmul 

Contagion, regizat de Steven Soder‑
bergh, preced cu ani buni declanșarea 
pandemiei, literatura și industria fil‑
mului de după 2020 se folosesc deo‑
potrivă de acest material preexistent, 
cât și de elementele concrete, multe 
imprevizibile, ale momentului. Efec‑
tul destructurant al pandemiei s‑a fo‑
calizat la nivelul relațiilor sociale, unde 
munca de acasă (sau telemunca, așa 
cum s‑a impus acest fenomen), digita‑
lizarea accelerată și utilizarea pe scară 
largă a tehnologiei informaționale au 
devenit parte din ceea ce se numește 
„noua normalitate”. Expresia cuanti‑
fică straturile multiple ale reașezării 
lumii după o criză majoră, vizibilă în 
toate direcțiile siajului individual/co‑
lectiv. În literatura de ficțiune, acesta 
poate fi nodul unei vaste reformulări, 
punctul de plecare al unui nou Zeit‑
geist.

Încă din primele luni ale pande‑
miei, în 2020, au început să apară 
volume ce cartografiau neverosimila 
realitate în care am plonjat, global, în‑
cepând cu luna martie. Ca orice pro‑
iect zorit, majoritatea aparițiilor din 
2020‑2021 trădau lipsurile alertei de 
a nu pierde șansa afirmării în prima 
linie a noului orizont cultural. În pri‑
mii ani de pandemie au apărut volu‑
mul de povestiri al Florinei Ilis, Pan‑
demia veselă și tristă (Polirom, 2020), 
cel al Ioanei Drăgan, Gripa. O poveste 
de Crăciun, (Tracus Arte, 2021), cel al 
lui Teodor Hossu‑Longin Măștile din 
spatele măștii (Hyperliteratura, 2022), 
precum și volumele colective Izolare 
(Nemira 2020) și Jurnal din vremea 
pandemiei. Proză de grup (Brumar, 
2021), editat de Marius Cosmeanu.

După ce pandemia s‑a încheiat, 
în 2023, fiind redusă la o serie de fo‑
care epidemice locale, o altă serie de 
volume au preluat ștafeta, prelucrând 
elemente și locuri comune ale crizei 
sanitare generate de Covid. Astfel, 
profesorul și infecționistul american 
de origine română Cristian Apetrei și‑a 
publicat însemnările de pe Facebook 
din acea perioadă sub titlul Bucuriile 
datoriei. Letopiseţ Covid (7528‑7531) 
(Junimea, 2024). Parțial, pandemia 
se reflectă și în volumul lui Matei 

Vișniec, Un secol de ceață (Polirom, 
2021) sau în Recensământul morților, 
al lui Dan Perșa (Humanitas, 2025). 
Toate aceste apariții însoțesc, ca un 
fundal bogat și divers, unul dintre 
romanele consistente care tematizea‑
ză pandemia, conturând, în jurul ei, 
o  antiutopie hiperbolică remarcabilă 
a literaturii române actuale: romanul 
Paradis, publicat de Radu Vancu în 
2025.

Unul dintre cele mai ambițioase 
proiecte literare ale literaturii (relativ) 
tinere de la noi, romanul lui Vancu 
se dorește o scriere „totală”, reordo‑
natoare, grefată pe modelul clasic al 
Infernului dantesc. Structurată în 24 
de cantos, narațiunea se ramifică pe 
un plan delimitat de o poveste de dra‑
goste, articulată ca „esențială”, deter‑
minantă, între un alter‑ego auctorial, 
Alexandru (Ducu) Tarcea (rămâne ne‑
clară doza de ironie intenționată în al‑
cătuirea identității protagonistului) și 
Camille Suzay, o tânără franțuzoaică 
angajată la Radio France Internatio‑
nal. Distopia lui Vancu începe când 
ficțiunea se desparte, hiperbolic, de 
substanța (și așa incredibilă) a realu‑
lui. În pandemia din Paradis nu mor 
șapte milioane de oameni, așa cum 
arată acum statisticile, ci o parte în‑
semnată din populația lumii.

Instrumente reale ale spaime‑
lor colective din pandemie, precum 
pagina Worldometer, care înregistra 
numărul de îmbolnăviri și decese 
provocate de Covid, devin parte din 
etosul spaimelor paranoice ale noii or‑
dini globale. Zeul high‑tech al acestui 
Paradis este Elon Musk, a cărui vizi‑
une excentrică despre lume devine, 
fatalmente, realitate. Roboții vindecă 
supraviețuitorii, sateliții îi spionează, 
iar noua ordine cere, ca în Infernul 
dantesc, abandonul oricărei speranțe. 
Cerul e străbătut, noaptea, de logoul 
„Lasciate ogni speranza”. Noua lume 
are legi ferme: „Speranța și nostalgia 
sunt virusuri letale. Care ne vor uci‑
de creierele vechi, captive în corpurile 
nemuritoare, dacă le vom permite să 
se instaleze acolo. Până când vom avea 
exocortexuri, până când uploadarea 
minții va fi posibilă, sistemul nostru 
imunitar trebuie să reacționeze cu 
toată forța împotriva lor. După aceea, 
cine știe – poate că speranța și nostal‑
gia ne vor redeveni aliați prețioși.”

Post‑pandemic este, în sens 
post‑istoric și post‑uman, 
codul unei noi ere, domi‑

nate de biotehnologie și de radicaliza‑
rea interfețelor dintre uman și robot. 
Ascensiunea și proliferarea rapidă a 
inteligenței artificiale, precum și dis‑
locarea elementului uman din poziția 
sa privilegiată în spațiul de control al 
sistemelor de comunicare sunt feno‑
mene pe care literatura le asimilează și 
reconfigurează în imaginar.

Opt zile 
pentru dinți
Robert ȘERBAN

– Cred că mi s‑a făcut milă de ea sau m‑a rugat Mami, ceva de genul ăsta, nu 
mai țin minte... Că e bătrână, că nu mai are pe nimeni, că nici cu banii n‑o duce 
grozav. Avea 78 de ani, asta îmi amintesc cu exactitate, și trebuia să stea opt zile în 
oraș, venise la dentist, pentru ceva intervenții. Adică exact ce vorbiserăm noi cu o zi 
înainte, că sunt mulți români ce trăiesc în Germania, dar și nemți‑nemți care vin aici 
pentru dentiști. Și chiar dacă stau la hotel, unii și câte‑o lună, chiar dacă nici la noi 
nu mai e așa de ieftin ca acum 10‑20 de ani, tot le convine și tot ies mai bine decât 
dacă ar merge la un cabinet ori la o clinică de acolo.

– Da, și ți‑am zis că la ei sunt niște prețuri de‑ți cad lentilele și că dai o avere să‑ți 
faci gura, dar nu mai ai ce să mănânci după aia cu ea. 

– Exact! Vezi, tu ții minte, eu nu.
– Hai, povestește‑mi...
– Așa... Până la urmă, i‑am spus că o iau, ca s‑o ajut, dar nu mai mult de o 

săptămână. E, chestia e că nu vorbisem cu chiriașul, să‑l rog să o lase să doarmă în 
cealaltă cameră.

– Păi și cum, i‑ai spus că va sta la tine?
– Îți dai seama...! Așa că n‑o puteam refuza. Iar chiriașul meu era în Iordania și 

n‑aveam cum să‑l anunț. Știam că urma să se întoarcă, dar nu și când. 
– Păi n‑aveai telefonul lui?
– Ba da, dar pe cel cu număr de România, nu altul.
– Înțeleg... Și Facebook n‑avea, să îi scrii acolo?
– Nu, doar cont de Instagram.
– Și cum tu n‑ai Instagram...
– Cum eu n‑am, îți dai seama. Apoi, îmi amintesc că m‑a sunat Mami și mi‑a 

spus că bătrâna era și ceva rudă de‑a noastră, mai îndepărtată, și că avusese o viață 
grea de tot, îi murise o fată de epilepsie. Pe munte. Și fii atent: chiar înainte ca ea 
să intre în criză și să moară, îi murise soțul, care alunecase într‑o râpă, în fața ei. Iar 
fata babei a rămas singură pe munte și n‑a avut cine s‑o salveze când i s‑a declanșat 
criza.

– Ma‑mă, groaznic!
– Îți dai seama! N‑aveam cum să‑i spun nu, dar nici să dea peste ea chiriașul când 

se întorcea nu se putea. Până la urmă, am aflat de la un coleg de‑al lui de facultate, 
care stă în același bloc unde am eu apartamentul, numărul de telefon al părinților 
lui. I‑am sunat, noroc că taică‑su vorbea ceva engleză și ne‑am putut înțelege. L‑am 
întrebat dacă pot să discut cu băiatul și mi‑a spus că se întoarce la Cluj, că e chiar în 
avion, dar că nu știe ora de aterizare, fiindcă avea o escală la München. 

– Dar nu te‑a întrebat de ce vrei să vorbești cu el?
– I‑am spus eu de la început că nu e nimic important. Ceva legat de dezinsecția 

pe scara blocului, care urma să se facă. Nu trebuia să știe tac‑su de povestea cu bă‑
trâna. Ce să zică: uite și la asta, îi aduce lui fiu‑meu pe una în casă! E, toată noaptea 
mi‑am bătut capul cum să ajung la aeroport ca să‑i spun despre femeie și să îl rog să 
o accepte opt zile. Nu știam la cât ajunge avionul, trebuia să sun ca să aflu, să sun 
după taxi sau să te rog pe tine să mă duci. Tu erai plecat. Sau erai prins la serviciu? Tot 
căutam variante, contracronometru, și nu găseam. Simțeam că transpir. Dacă nu mă 
întâlneam cu chiriașul? Dacă o găsea dezbrăcată prin casă pe aia bătrână? Un întreg 
scenariu și o întreagă nebunie, îți spun!

– Și?
– Păi la un moment dat am realizat că până ajung să vorbesc cu chiriașul, o să mă 

trezesc, și că n‑are sens să‑mi fac atâtea griji, fiindcă, de fapt, visez.

Pandemic, 
post-pandemic
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Claudiu T. ARIEŞAN

I O capodoperă exegetică a litera‑
turii patristice a fost de curând 

reeditată ca al 27‑lea volum din seria 
nouă a prestigioasei colecții ”Părinți și 
Scriitori Bisericești”: Sfântul Ioan Gură 
de Aur, Omilii la Matei, ediția a II‑a 
revizuită, traducere din greaca veche de 
Pr. Dumitru Fecioru, introducere de Pr. 
Prof. Constantin Pătuleanu, Editura Ba‑
silica, București, 2025, 1054 p. Nu doar 
dimensiunile copleșitoare o recomandă 
drept una dintre cele mai aplicate, mai 
valoroase și mai utile interpretari la un 
text evanghelic din toate vremurile, ci, 
mai mult încă, pătrunderea hermene‑
utică și volutele stilistice ale ierarhului 
antiohian pe drept cuvânt socotit Chri‑
sostom. 

Asta și pentru că memoria colectivă 
i‑a socotit genii de referință in domeniul 
elocvenței doar pe grecul Demostene, de 
neegalat în oratoria politică, pe romanul 
Cicero, campion al retoricii de substanță 
și pledant ce a excelat în domeniul ju‑
ridic și pe Sf. Ioan, predicator sacru de 
vârf, ce ne‑a lăsat peste 900 de omilii cu 
o valoare excepțională, (printre care și 
acestea 90 rostite în anul 390) și, până 
astăzi, socotite a fi „inepuizabile în ceea 
ce privește îndemnurile la citirea Sfintei 
Scripturi, participarea la Sfânta și dum‑
nezeiasca Liturghie, educația copiilor și 
tinerilor, săvârșirea faptelor bune prin 
filantropie și asistență socială”, cum ne 
convinge prefațatorul ediției de față. 

Adept al aforismului latin Verba vo‑
lant, scripta manent, Ioan Gură de Aur 
„s‑a folosit din plin de sensul prim al 
acestor cuvinte, întrucât el a vorbit în‑
totdeauna liber, înflăcărat, mișcând su‑
fletele prin predica sa, folosindu‑se cu 
moderație și înțelepciune de retorica tim‑
pului, dar tot el s‑a folosit de stenografi 
să‑i consemneze în scris cuvintele rostite 
în omilii, pe care el însuși le corecta și 
completa înainte de publicare”, constru‑
ind în acest fel o perenă cale imperială de 
acces către lumea subtilă și profundă a 
teologiei de substanță.

II Pe deplin remarcabilă,  cum 
sunt, de altminteri, toate 

lucrările științifice ale domniei sale, se 
dovedește la lectură și cartea recent apă‑
rută sub semnătura Pr. prof. dr. Vasile V. 
Muntean, Relațiile bizantino‑române în 
Evul Mediu: expunere sintetică,  Editura 
Basilica, București,  2026, 303 p. Scrie 
aceasta în chip deslușit, pe coperta a IV‑a, 
Acad. Ioan‑Aurel Pop, subliniind prece‑
dentele strălucite ale Școlii românești de 
bizantinologie, dar punând în lumină și 
meritul investigațiilor asidue și rodnice 
ale autorului lugojean, ce „se împletesc 
într‑o expunere armonioasă și frumoasă, 
care poartă amprenta unui mare speci‑
alist,  a cărui contribuție istoriografică 
a dat adesea tonul în cercetările sud‑est 
europene”. 

Proiectul de față, după propriile 
mărturisiri din prologul volumului, a 
fost comunicat cu ani în urmă eminen‑
tului său magistru și îndrumător acad. 
Alexandru Elian, iar concretizarea lui, 
deloc ușoară, ia în considerare și baleiază 

bibliografic toate sectoarele unde o trans‑
mitere a elementelor de civilizație și cul‑
tură bizantină, realizată direct sau prin 
mediere sud‑slavă, poate fi identificată și 
cartografiată. Ecartul cronologic luat în 
considerare se întinde între secolele VI‑
II‑XVI, iar metodologic se apelează la o 
analiză a datelor ce sunt apoi organizate 
sintetic, recurgând și la abordarea inter‑
disciplinară atunci când se impune. 

Pe cale, sunt etichetate și taxate 
fără echivoc, cu multă vervă polemică 
și eleganță de stil, aserțiunile neînteme‑
iate, criticile tendențioase, denaturările 
diacronice din domeniul, tot mai des 
frecventat (nu doar de specialiști, ci și de 
veleitari, în cel mai prozaic sens al terme‑
nului), al studiilor dedicate Bizanțului și 
moștenirii sale incomparabile. Spre fi‑
nal, întâlnim un incitant capitol despre 
Împrumuturi lexicale din mediogreacă, 
cu multe exemple grăitoare, și un set de 
ilustrații semnificative privind aspectele 
descrise pe parcursul expunerii de mare 
substanță și temeinică relevanță. 

III O colaborare academică 
de înaltă ținută este con‑

cretizată în volumul redactat de cunoscu‑
tele „vârfuri ale anglisticii din România” 
Pia Brînzeu și Dana Percec, Mereu altfel: 
Viețile lui William Shakespeare, Editura 
Universității de Vest, Timișoara, 2025, 
467 p. Miza curajoasei întreprinderi de 
recontextualizare a „percepției Marelui 
Will în conștiința contemporaneității” 
(Mircea Mihăieș) este sintetizată de co‑
legul nostru clujean Adrian Papahagi, la 
rându‑i acreditat performer autohton al 
domeniului: „Pe cât de strălucitor e scri‑
sul lui Shakespeare, pe atât de obscură e 
biografia lui. Neconsolați cu gândul că 
Shakespeare ar fi avut o viață privată ba‑
nală, unii au atribuit opera genială unor 
personaje mai fascinante din Anglia eli‑
sabetană, alții, mai creativi, au scris bio‑
grafii alternative, posibile sau imposibi‑
le, ale stratfordianului și ale familiei sale. 
Creatorul lui Hamlet și Lear a devenit 
la rândul lui personaj de ficțiune, când 
n‑a fost deconstruit, cordial sau resenti‑
mentar, sau trecut în umbra fiului mort 
prematur, a fiicelor sau a soției”. 

Încercarea polimorfă și reiterată sub 
varii forme ficționalizate de a recupera 
prin bio‑textualitate scheciul vieții sha‑
kespeariene nu seamănă cu ce se face în 
monografiile oficiale sau istoriile literare: 
„dimpotrivă, se vrea cât mai diferit po‑
sibil, deschis nelimitat pentru un Sha‑
kespeare al variatelor dorințe auctoriale, 
conflicte ficționale și satisfacții de lectură. 
Ele înseamnă fracturare, descompunere, 
pierderi, câștiguri, asamblări, reasam‑
blări și reconstituiri, autorul fiind liber 
în a face din viața dramaturgului orice 
dorește el” se precizează în preambul. 
Fără pretenții de exhaustivitate, exegete‑
le sintetizează în prezentările lor „treizeci 
de titluri, în principal romane, precum și 
un volum de povestiri, trei piese de tea‑
tru și două eseuri critice, care schițează 
un portret compozit al lui Shakespeare, 
alcătuit din linii nu întotdeauna conver‑
gente”. Ceea ce contribuie din plin la 
deliciul investigațiilor culturale, psiholo‑
gice, antropologice și semiotice prezente 
peste tot în valorosul tom aici evocat.

În Munții Aninei
Adriana CÂRCU

N‑am să știu niciodată unde se află exact locul acela, îmi amintesc însă foarte 
bine de sentimentul de împlinire pe care l‑am avut după ce am petrecut acolo două 
săptămâni. Dar hai s‑o luăm de la capăt. Anul în care m‑am întors la Timișoara, 
după ce fusesem profesoară de română la Motru, a fost un an plin de învățăminte. 
Am devenit educatoare la grădinița numărul 20 din Calea Lipovei. Mă întreb și azi 
cum oi fi învățat să‑i „educ” pe cei 25 de prichindei. Nu aveam pregătirea necesitată 
de o asemenea aventură, dar cred că am procedat prin imitație bazându‑mă pe ce 
învățasem la cursurile de pedagogie și, evident, pe intuiție. 

Într‑o încăpere minusculă, cu geamurile atârnate undeva în apropierea tavanului, 
desenam, ne îndeletniceam cu lucru manual și cântam cât ne ținea gura cântecele 
adecvate vârstei de 5 ani. „În căsuța din pădure aveau casă trei pitici.” În preajma ser‑
bării de Crăciun, am început să repetăm câteva poezioare și pașii unui dans popular 
în holul clădirii, care era mai spațios. Copiilor le plăcea cum răsuna toată clădirea 
la trepidația pașilor lor mărunți și la sunetul acordeonului care însoțea repetiția. La 
serbarea care a urmat, am avut în mod neașteptat reale emoții. Timpul trecea repede 
și mai cântând, mai făcând o tură de jogging în curtea grădiniței, ne‑am trezit în plină 
pregătire a taberei pe care grădinița noastră o petrecea vară de vară în Munții Aninei.

Într‑o bună dimineață însorită, am plecat la drum, cu cățel, cu purcel, într‑un 
autobuz jerpelit, lăsând în urmă un pâlc de părinți nesiguri. Acum, când mă gândesc, 
trebuie să fi fost vreo 45 de copii dimpreună cu trei educatoare și două bucătărese. 
Locul în care urma să petrecem următoarele două săptămâni era o cabană complet 
izolată, împrejmuită larg de un gard de sârmă.

După ce ne‑am instalat în cele trei dormitoare a câte 20 de paturi și după 
ce fiecare copil a fost cântărit, iar greutatea i‑a fost notată conștiincios 
într‑un caiet, prichindeii au pornit să zburde în „ograda” verde și largă. 

Curând am fost chemați la masă de cele două bucătărese care pregătiseră deja cina. 
După ritualul nocturn din sălile de baie, copiii s‑au cuibărit în paturile lor și au 
trecut ușor în lumea viselor. În zilele următoare am pornit să explorăm împreună 
pădurea care ne înconjura, dar ocupația principală a rămas joaca tumultuoasă din 
curtea cabanei.

Nu‑mi mai amintesc exact în ce moment am început să le povestesc, spre ador‑
mire, copiilor din dormitorul meu ce se mai întâmplase în cartea pe care tocmai o 
citeam. Cartea era La Est de Eden de John Steinbeck. De acum, seară de seară, întinsă 
în patul de la geam, traduceam într‑un limbaj accesibil întâmplările romanului, o 
îndeletnicire întreruptă uneori doar de magia creată de zborul unui pâlc de licurici, 
sloboziți în cameră de o colegă. Licuricii erau parte integrantă a mirificului peisaj 
nocturn, dar zarva stârnită de zborul lor luminos în întunericul camerei era un indi‑
ciu sigur că prichindeii mei ascultaseră cu atenție povestea dramatică a familiei din 
Salinas Valley. Asta până adormeau pe rând și a două zi trebuia să reiau povestea mai 
din vale.

Puținele zile ploioase le petreceam cu toții în imensa sală de mese a cabanei, 
unde copiii se îndeletniceau cu desenatul, modelând mici figurine din plastilină, sau 
pur și simplu jucându‑se, în acea dulce stare de transă pe care o pierdem treptat, pe 
măsură ce ne maturizăm. Într‑o bună zi ne‑am trezit cu un pici care, probabil că toc‑
mai ieșit dintr‑o asemenea transă, vântura un mănunchi de frunze deasupra unui coș 
de gunoi, întrebând insistent, „Tovarășa, e bine așa?” Colega care‑i dădu‑se frunzele 
cu cinci minute înainte spunându‑i, „fă‑le vânt la coș” a izbucnit în râs, iar eu am 
dedus că la vârsta aceea copiii încă nu înțeleg limbajul metaforic.

Activitățile matinale culminau cu prânzurile opulente pregătite de cele două bu‑
cătărese, din alimentele aduse direct de la Reșița cu un camion care scârțâia din toate 
încheieturile. Sosirea acestui camion constituia singurul eveniment (și zgomot) al 
zilei. La o vremea când țara era marcată de lipsuri acute, urmăream uluite, împreună 
cu copiii, cum se iveau de sub coviltirul copt de soare roți întregi de cașcaval, lăzi cu 
fructe legume colorate și chiar câte o jumătate de porc.

În ultima seară am cântat cu toții în jurul unui foc mare cântecul „La revedere, 
tabără dragă”, iar a doua zi, înainte de plecare, copiii au format iar două rânduri în 
fața cântarelor. Atunci am înțeles rostul acestei acțiunii. În cele două săptămâni pe‑
trecute în Munții Aninei, câștigase fiecare cel puțin două kilograme.

Geometrii 
spirituale
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Radu Pavel GHEO
Cum scriam data trecută, în privința aspectului și 

conținutului copertei a patra – foarte importante pen‑
tru ademenirea cititorului, cum bine știu editorii de 
azi – perioada comunistă nu a fost una foarte imagi‑
nativă. Ce mi‑a atras mai puternic atenția a fost sărăcia 
(goliciunea) ce năpăstuia adesea ultimele coperte de la 
volumele autorilor români contemporani, în special 
cele ale prozatorilor. Așa că, de dragul comparației – cu 
perioada comunistă, dar și cu cea contemporană –, o 
să mergem înapoi în timp pînă în epoca interbelică, 
una în care, la fel ca și azi, editurile erau întreprinderi 
particulare, ce urmăreau să obțină, în egală măsură, o 
recunoaștere simbolică, adică un capital cultural, dar 
și un profit financiar. În plus, o astfel de călătorie e, 
inevitabil, și un plonjon în trecutul literaturii române 
din cea mai populară perioadă a ei, o revizitare – un pic 
nostalgică – a unei epoci destul de îndepărtate pentru 
ca istoria și critica literară să fi făcut o selecție dură, 
tîrînd în uitare sau insignifianță cărți, autori, opere.

Trebuie spus că și atunci, în interbelic, la fel ca în 
anii comunismului, există volume a căror ultimă coper‑
tă rămâne goală, doar că ele sînt relativ rare. De obicei 
editorul ține să umple acel spațiu cu ceva util, să îmbol‑
dească cititorul spre lectura altor cărți – de preferință, 
cele tipărite de propria editură. Metoda cea mai banală, 
cea mai la îndemînă, era menționarea altor scrieri ale 
autorului tocmai publicat, pentru a‑l promova. Deci 
nu citate, ci titluri. 

Titlurile au mai mare greutate – sau aveau. 
Astfel, pe coperta a patra a primei ediții 
din Ulița copilăriei, apărută la Cartea Ro‑

mânească în 1929, chiar asta este formularea aleasă de 
editură (și imprimată cu verzale grase, excesiv de mari, 
ca să atragă atenția): „ALTE OPERE DE IONEL TE‑
ODOREANU EDITATE DE «CARTEA ROMÂ‑
NEASCĂ»“. Sînt menționate acolo, pe copertă, cele 
trei volume ale bestsellerului La Medeleni, devenit deja 
o carte cult pentru adolescenți, și Turnul Milenei. Ast‑
fel, într‑o circularitate firească, e consolidată și sporită 
reputația unui autor în care cititorul generic, care cu 
siguranță auzise de La Medeleni, apărut tot la Cartea 
Românească, poate avea încredere. Sau de la care știe la 
ce se poate aștepta.

O formă mai avansată (să zicem) de promovare 
directă a unui autor sau a scrierilor sale pe coperta a 
patra descoperim la ediția princeps a Întîmplărilor din-
tre amurg și noapte, volumul de proză scurtă al Soranei 
Gurian, apărut în 1946 la Editura Forum. De data asta 
acolo apar cinci citate elogioase din cronici la volumul 

anterior al autoarei, Zilele nu se întorc niciodată, publi‑
cat cu un an înainte (desigur, tot la Editura Forum). 
Citatele sînt extrase din Revista Fundațiilor Regale, din 
România liberă, Timpul și alte publicații ale vremii. 
Subliniez însă: citate din publicații, fără a se menționa 
numele recenzenților. E o formulă care pe atunci nu se 
folosea prea des; cel puțin eu n‑am mai întîlnit‑o nicio‑
dată pe vreo copertă din perioada interbelică (deși s‑ar 
putea opina că 1946 nu e chiar un moment interbelic 
stricto sensu, totuși e într‑o oarecare măsură pre‑comu‑
nist, pre‑totalitar). 

Metoda (sau opțiunea accidentală) e similară cu 
cea generalizată în lumea cărților, practicată de edituri 
din toată lumea și, după 1989, din toată România. În 
anii 1940 trebuie să fi părut însă inedită, poate chiar 
îndrăzneață. De fapt, nici cei de la Forum nu o folosesc 
constant: volumul de debut al Ninei Cassian, la scara 
1/1, apărut tot aici în 1947, nu are pe ultima copertă 
nimic altceva decît sigla și numele editurii, într‑un de‑
sen amplu, cu un arcaș, plasat pe mijloc. 

Pe de altă parte, în cazul Ninei Cassian s‑ar putea 
să avem de‑a face cu o tradiție care se perpetuează pînă 
azi: la volumele de poezie contemporană coperta finală 
rămîne adesea așa, nudă sau seacă, și în perioada comu‑
nistă, și după 1989, ca și cum subțirimea tipică a acestor 
cărți n‑ar merita efortul unor comentarii promoționale. 
Sau ca și cum poeții ar trebui să‑și cîștige confirmarea 
în timp, clasicizarea, intrarea în istorie, pentru a merita 
tresele cuvintelor de pe coperta a patra.

Mai adaug aici și că în perioada interbelică 
nu există o formulă standard pentru co‑
perta a patra la volumele scrise de autori 

români contemporani (cele care ne interesează aici). 
Cum ziceam, uneori editurile decid să o lase pur și sim‑
plu goală, albă – sau cum se nimerește să fie culoarea 
hîrtiei –, cum se întîmpla frecvent și în anii editoriali ai 
comunismului. Așa apare Creanga de aur, romanul lui 
Sadoveanu, în 1933, la Cartea Românească, sau eseu‑
rile din În genul tinerilor al lui Nicolae Steinhardt (cu 
pseudonimul Antisthius) în 1934 – doar cu prețul im‑
primat jos, în dreapta: „Lei 50“ –, și tot așa apare și Nu 
al lui Eugen Ionescu, în același an, la Editura Vremea. 

În interbelic există și o editură care pare să aplice 
sistematic modelul acesta de copertă patru, des întîlnit 
și în comunism – albă, goală, simplă, informînd citito‑
rul doar despre prețul cărții: Editura Națională‑Ciornei. 
Cu ultima copertă albă și goală sînt publicate aici pri‑
mele ediții ale unor volume ca Scrisori fără adresă al 
lui Topîrceanu (în 1924), Cazul Eugeniței Costea al lui 
Sadoveanu (în 1930), faimosul roman al lui Mihail Se‑
bastian De două mii de ani... (din 1934), cele două vo‑
lume masive ale romanului Rădăcini de Hortensia Pa‑
padat‑Bengescu, publicate în 1938. Mai sînt și altele. 

Însă același editor abdică de la regulă atunci când îi 
publică lui Camil Petrescu romanul Patul lui Procust, în 
două volume, în 1933, și apoi recidivează în același an 
pe coperta a patra a Rusoaicei lui Gib Mihăescu, apli‑
cînd formula cea mai răspîndită la editurile particula‑
re din epocă: cea autopromoțională: la editura noastră 
au apărut, vor apărea... Ba chiar, în cazul Rusoaicei, 
folosește ca titlu o formulă inedită, menită să atragă 
atenția: „Toată lumea citește:“, după care urmează ti‑
tlurile, de la Pitigrilli la Camil și Cezar Petrescu și de la 
Felix Aderca la Marcel Proust.

Nu e o tehnică de promovare prea complicată și 
nici rafinată. E doar rutină: în majoritatea cazurilor edi‑
turile decid să promoveze pe ultima copertă alte apariții 
– de autori români sau străini –, pentru a canaliza in‑
teresul potențialilor cititori spre propriile tipărituri. 
Informațiile despre autorul propriu‑zis și despre cele‑
lalte scrieri ale sale nu apar aici: sînt incluse de obicei 
în interiorul cărții, pe pagina a doua sau a patra (pe 
stînga), coperta a patra fiind rezervată titlurilor recente 
și viitoare aflate în portofoliul editurii. 

Pentru istoricul literar astfel de coperte, încărcate 
cu liste de titluri prefirate prin fața ochilor cititorului 
potențial, se pot dovedi utile, căci ajută la reconstituirea 
unei perioade literare în curgerea ei, a unui decor divers, 
cu prim‑planuri și fundal, cu titluri azi clasicizate, dar 
și cu volumașe pierdute în ceață de‑a lungul deceniilor 
scurse de la apariția lor. Astfel, pe ultima copertă (de hîr‑
tie subțire, ieftină) a Jandarmului lui Agârbiceanu, carte 

apărută pentru prima dată la Editura Dacia, în 1941, 
editura transmite un îndemn autopromoțional: „Cereți 
la toate chișocurile de ziare: RĂSTIGNIȚII – roman de 
Petru Bellu, lei 25/ Pescuitorul de bureți de Panait Istrati, 
lei 25“. (Jandarmul era ceva mai ieftin: doar 20 de lei.)

Selecția de autori spune și ea ceva. Din această per‑
spectivă, coperta a patra devine o lectură cu adevărat 
interesantă. Apar aici, anunțate și promovate, scrieri de 
toate felurile, unele clasicizate, altele uitate, ceea ce te 
face să te gîndești la efemeritatea artei. De exemplu, 
pe ultima copertă a volumului de proză al lui Geor‑
ge Topârceanu, În ghiara lor. Amintiri din Bulgaria și 
Schițe ușoare, apărut în 1919 la Editura Librăriei Socec, 
printre aparițiile recente apar Victor Eftimiu cu trage‑
dia Prometeu, volumul de versuri Grădina între ziduri al 
lui Ion Pillat, poeziile „de război“ Suflet și uzină ale lui 
Mircea Rădulescu și un volum obscur de nuvele al lui 
George Caïr: Tainele lor.

 Pe ultima copertă a unui alt volum de Topîrceanu, 
cel de Parodii originale, publicat ceva mai devreme, în 
1916, la Editura Librăriei H. Steinberg & Fiu (sic!), sînt 
incluse printre aparițiile editurii din acel an Jurnal de 
bord al lui Jean Bart, clasicul volum de nuvele Golanii 
al lui Rebreanu, dar și romanul Getta al lui V. (Victor) 
Mestugean, precum și două cărți ale prolificului scrii‑
tor minor V. Demetrius, Cîntăreața (nuvele) și Canarul 
mizantropului (versuri). Dacă Mestugean, scriitor cu 
origini armenești, mort în 1942, este astăzi complet ui‑
tat și numele lui nu mai spune nimic – decît, eventual, 
unor cercetători erudiți –, cel al lui V. Demetrius are 
o oarecare rezonanță și pentru un cititor obișnuit ca 
mine. În mare măsură însă nu din cauza lui.

Vasile Demetrius, tovarăș bun cu N.D. Cocea, Gala 
Galaction și Tudor Arghezi, era destul de cunoscut în 
epocă. A editat în 1904 împreună cu cel de‑al treilea 
– care tocmai renunțase la monahie –  publicația Linia 
dreaptă, iar în 1916, anul în care i‑au apărut volumele 
amintite mai sus, a primit premiul Academiei Române 
pentru literatură. Ironia sorții face ca în același an să‑și 
fi publicat și Bacovia micul său volum de debut, Plumb, 
care nu cred să fi fost luat în calcul la premiere de către 
juriul Academiei. În 1929 Demetrius a obținut și pre‑
miul Societății Scriitorilor Români pentru volumul de 
versuri Monahul Damian, dar în 1942, anul în care a 
murit, era deja uitat ca scriitor. 

În descendență literară, azi s‑ar putea să fie mai cu‑
noscut ca tată al Luciei Demetrius, actriță aspirantă și 
scriitoare notabilă, apropiată de cercul cenaclului Sbu‑
rătorul, apreciată de Lovinescu și prietenă cu mulți din‑
tre autorii importanți din interbelic: Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, Anton Holban... După 1948 Lucia 
Demetrius a devenit una dintre „tovarășele de drum“ 
literare ale noii puteri comuniste și, la fel ca tatăl ei, a 
cunoscut o perioadă de glorie – mai ales cu piesele ei de 
teatru „pe linie“ –, a fost laureată a Premiului de Stat al 
R.P.R., după care a intrat și ea într‑un con de umbră. 
Nu însă complet: o comentează, de exemplu, Bianca 
Burța‑Cernat în volumul ei Portret de grup cu scriitoare 
uitate din 2011, apărut la Cartea Românească.

Revenind la tată (și un pic la fiică), Victor Ef‑
timiu îl evocă pe V. Demetrius într‑un text 
memorialistic din volumul său de Amintiri 

și polemici, apărut la Cultura Românească în 1942, 
menționîndu‑i orgoliul păgubos, dar și nemăsurata în‑
credere paternă în cariera de actriță a fiicei sale. Vasile 
Demetrius intervine pentru ea la directorul Teatrului 
Național (în acel moment Eftimiu însuși), spunîndu‑i: 
„Am venit s‑o angajezi pe Lucica. Dar, să știi, un an‑
gajament special, fiindcă țara românească n‑are decît 
două actrițe: pe ea și pe Ventura!“ 

Iar Eftimiu continuă răutăcios într‑o paranteză: 
„Mi‑au spus colegi de literatură ai domnișoarei Lucia 
Demetrius că d‑sa a moștenit nu numai talentul pă‑
rintelui, dar și darul său de a vedea gigantic: pare‑se 
că domnișoara Demetrius nu vrea să fie comparată ca 
scriitoare decît cu Balzac, Dostoievsky, A. Cecov [sic!]“. 
Totuși, dacă punem lucrurile în perspectivă, Lucia De‑
metrius, în ciuda trecutului ei proletcultist și chiar dacă 
nu are prestigiul lui Dostoievsky, e o autoare reeditată 
și după 1989, în vreme ce mîndrul ei tată, premiant 
interbelic al Academiei Române și al SSR, pare să fie 
uitat de‑a binelea ca scriitor.

Coperta a patra (2)
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Horia Al. CĂBUȚI
Ești pasionat de peșteri?
Întotdeauna am fost. Am și cutreierat câteva, 

chiar dintr-acelea cu coborâri pe coardă în rapel, zeci 
și zeci de metri.

Și te-au lămurit cu ceva expedițiile acelea? Ai re-
venit la suprafață altul decât ai coborât?

Orice drum, fie el de aici și până la colțul străzii, 
te schimbă. Mai ales dacă e pe verticală...

Dar poți să-i faci și pe cei din jur să meargă până 
la colțul străzii ca să devină alții?

Nu pricep unde bați.
Tocmai la peștera lui Platon. Parabola aceea stranie 

din Republica. Stranie și greu descifrabilă. Cu puzderie 
de interpretări. Ai citit-o și tu prin tinerețile tale.

Am citit-o, dar poți să mi-o reamintești.
În străfundul unei peșteri adânci există un grup 

de damnați ferecați încă din copilărie în lanțuri. Stau 
țintuiți, fără a-și putea întoarce capetele, către un pe-
rete pe care se perindă tot felul de umbre. Ei n-au avut 
niciodată posibilitatea de a vedea altceva decât jocul 
spectrelor respective. Asta e unica lor realitate.

Ca noi? Ca existențele noastre în ignoranță?
Așa spune și Platon: „Sunt asemănători nouă”. 

Numai că unul dintre ei izbutește să scape de lanțuri, 
să se ridice de pe locul lui și să o ia îndărăt, pe o pan-
tă abruptă la capătul căreia zărește un foc strălucitor 
care-i zăpăcește vederea lui obișnuită doar cu semiob-
scuritatea peretelui străbătut de umbre.

Îmi amintesc. Iar în fața focului și îndărătul unui 
zid de piatră scund, ca la scamatori ori la teatrele de 
marionete, mai mulți indivizi se mișcă și agită tot felul 
de obiecte care aruncă umbrele respective pe peretele 
dinaintea celor înlănțuiți.

Așa-i. Iar evadatul, după ce ochii i s-au acomodat 
cu focul, realizează că asta este adevărata realitate, nu 
cea considerată ca atare în anii lungi petrecuți în fața 
peretelui. Dar omul cutează să își continuie călătoria. 
O altă pantă dificilă îl poartă către intrarea peșterii 
unde se confruntă cu lumina soarelui ce-l orbește din 
nou. De data asta acomodarea privirii e mult mai di-
ficilă, dacă nu cvasi-imposibilă, după anii petrecuți în 
beznă. Părerea mea este că episodul ăsta putea lipsi 
din parabolă. O face mult mai greu de descifrat. Adică 
o supra-încarcă.

De ce? El simbolizează tocmai accederea la sfera 
Ideilor, cele care generează totul din lumea concretă: 
lumină, peșteră, foc, oameni, suflete, umbre. Doar a 
dezbătut chestiunea pe larg și în Parmenide, Phaidon, 
Banchetul...

Da, numai că aici Platon cantonea-
ză semnificațiile mitului într-un 
mod strict: „Mai departe – am zis 

– asemuiește firea noastră în privința educației și a lip-
sei de educație cu următoarea întâmplare”. Și începe 
depănarea poveștii cu peștera. Chiar dacă pe parcurs îi 
mai adaugă semnificații suplimentare. Deci educație, 
nu cunoaștere. Căci, în considerabilă parte, despre 
educație, sau și despre educație, e vorba în Republica. 
Educație are și paznicul cetății, și constructorul de case, 
și agricultorul mai răsărit. Cunoașterea, cea care duce 
la esența lucrurilor, la lumea Ideilor, la inteligibil, este 
doar atributul filosofilor, singurii conducători potriviți 
pentru o cetate. E drept, și filosofii încep de la educație 
și continuă spre cunoaștere. Asta o fi semnificația celor 
două segmente de urcuș anevoios din peșteră. Adevă-
rul e că tonele de interpretări de care a beneficiat mitul 
duc adesea pe direcții divergente.

Ca exemplu, Andrei Cornea sugerează într-una 
dintre notele la text faptul că prizonierii și peretele 
bântuit de umbre te-ar putea duce cu gândul și înspre 
sfera politicului, apropo de „vinderea” de iluzii. Cam 
unidirecțional, e drept. Noica, în cuvântul preliminar 
la dialog, se oripilează. Acuză pe toată lumea că citește 
greșit Republica: „Cititorul de totdeauna, gata să facă 

alergie la tot ce pare să știrbească libertatea sa de a ră-
mâne o buruiană umană, ar trebui să vadă că politicul 
este subordonat aici propriei lui înnobilări”. Drumul 
spre ieșire în fapt e unul spre interior. Ai auzit? „Buru-
iană umană”! Cam dur gânditorul nostru, nu?

Așa o fi. Dar am deviat un pic. Reintră în 
peșteră!

Călătorul nostru, după baia de adevărată lumină, 
se întoarce la vechii săi tovarăși, ferecați în lanțuri. Din 
nou ochii săi nu mai disting nimic, obișnuiți cu razele 
tari de sus. Din nou e derutat, de data asta în sens 
revers, de violența gradientului negativ de lumină. E 
amețit, dezorientat. E luat în derâdere de ceilalți. Mai 
ales când, încet dezmeticindu-se, le împărtășește ce a 
văzut, străduindu-se să-i convingă că tot ceea ce pri-
vesc ei pe perete e o înșelătorie. Că realitatea e cu totul 
alta, așa cum ei nici măcar nu pot visa. Că au trăit și 
trăiesc în falsitate fără măcar să le treacă prin minte că 
lumea e complet diferită de ceea ce percep ei. Iar în 
clipa în care le propune să-i dezlege și să-i călăuzească 
înspre adevăr, un val de murmure cu vădite intenții de 
crimă cuprinde făpturile damnaților.

Previzibil. E drama filosofului, dacă într-
adevăr evadatul nostru ce-a străbătut 
urcușul acela dificil spre adevărata lumină 

întruchipează filosoful. Republica e o cetate interioa-
ră, după cum ai zis că afirmă și Noica. Drumul spre 
intrare e calea spre înțelegere. Iar piedicile urcușului 
nu reprezintă altceva decât strădania filosofului, de 
multe ori supraumană, de a găsi tâlcul lumii. El, după 
ce și-a străbătut drumul inițiatic, nu-l va putea însă 
nicicând convinge pe omul fără educație că umbrele 
nu-s obiecte și spectrele nu reprezintă existentul. Dar 
dacă lucrurile stau tocmai pe dos?

Cum adică?
Adică umbrele sunt tocmai realitatea și nimic alt-

ceva...
Mă așteptam de la un științoman ca tine. Hai, 

dezvoltă! Mă așez pe scaun să nu mă împrăștii pe po-
dea.

Scenariul inițial e similar. Înlănțuiții privesc încă 
de la naștere pâlpâirile și umbrele mișcătoare de pe 
peretele dinainte. Dar ei, dimpotrivă, sunt convinși 
că nu asta e realitatea, că există un Ceva mai presus 
de perspectiva lor, care îi așteaptă undeva, în înaltul 
peșterii. Ceva ce se află la baza lumii și produce jocul 
de licăriri pe care-l văd. Și cu care, cândva, aici ori în 
altă dimensiune, se vor întâlni.

Interesant punct de vedere. Nu știu dacă Platon 
s-a gândit la așa ceva.

El nu s-a gândit la multe dintre sensurile pe care i 
le conferă interpreții. Dar stai să vezi. Unul dintre ei, 
precum în parabolă, izbutește să se dezbare de lanțuri 
și începe urcușul pe culoarul dindărătul celorlalți. 
Urcuș anevoios, cu piedici, cu efort, cu provocări. 
Ajunge și la zidul scund de piatră unde ardea focul, 
iar creaturile din mit agitau tot felul de obiecte. Locul 
e pustiu. Nici foc, nici indivizi, nici artefacte. Doar 
zidul părăsit.

Vrei să spui că a dispărut sursa umbrelor de pe 
perete?

Încă nu vreau să spun nimic. Ascultă mai depar-
te. Începe apoi urcușul pe tronsonul al doilea. Vrea 
să dibuie intrarea peșterii, să se îmbăieze în soarele 
adevărat al Ideilor și al lumii. Urcușul e și mai dificil. 
Are de săltat peste cataracte cu vârtejuri de apă, de 
sărit peste prăpăstii ucigașe, se lovește mereu în bolo-
vani colțuroși, uneori trebuie să zacă zile în șir până se 
liniștesc umflăturile și rănile picioarelor. Se hrănește 
doar cu mucegaiul de pe stalagmite ori cu excremen-
tele liliecilor atârnați de bolte.

Cam faci literatură dintr-o fabulă strict concep-
tuală. Tocmai tu, omul ecuațiilor...

Nu există modalitate mai bună de a face un 
concept digerabil decât cea literară. De fapt nu e li-
teratură, este o simplă descriere mai alegorică a unei 
activități experimentale. Căci omul nostru, în lipsa 

telescoapelor și a sateliților, a luat cosmosul la pas.
În regulă. Reia-ți divagația.
Ani de zile s-a târât eroul nostru printre pietre, 

repezișuri de apă, galerii, coloane zbârcite de scur-
geri și tuneluri sufocante, mereu în sus, căutând cu 
disperare o cât de îngustă fantă prin care să zărească, 
în sfârșit, sideful strălucitor al cerului. A râmat prin 
noroaie, printre scârboșenii de lighioane ale cavernei, 
s-a cățărat pe muchii de pietroaie tăiose ca lama, cu 
privirea mereu ațintită spre tavanele dantelate ce-i ră-
peau orice speranță de deschidere către ceva luminos, 
ceva care să-i mântuie sufletul și trupul epuizat. Până 
când...

...până când?

Până când s-a trezit din nou în sălița de pia-
tră în care companionii săi priveau înspre umbrele 
mișcătoare de pe peretele dinainte.

Nu ești normal. De fapt încă n-am întîlnit vreun 
matematician cu toate lucrurile acasă... Hai să zicem. 
Și cum a fost reîntâlnirea?

Nu prea fericită. Le-a spus că n-au decât să se bu-
cure de animația umbrelor pe care le contemplă de 
când s-au născut, căci aia e tot. Că nu există nimic alt-
ceva altundeva care să le genereze, că peștera e o buclă 
închisă, fără vreun capăt, că totul se petrece acolo, așa 
și numai așa cum se vede, incontestabil.

Atunci licăririle și umbrele? Tu, ca om de știință, 
cum poți fabula astfel? Trebuie să oferi măcar o firavă 
explicație.

Simplu. Peretele respectiv e populat de o spe-
cie de bacterii luminiscente care creează spectacolul 
mișcător de pete luminoase și întunecate.

Și au înghițit asemenea baliverne nenorociții ace-
ia?

Nicidecum. Murmurul criminal s-a 
dezlănțuit instantaneu, mai înfricoșător 
decât cel pe care l-ai descris tu. Reflectat 

și amplificat de cupolele și cortinele de piatră. Atât de 
năvalnic, încât a stârnit roiuri de bolovani ce-au înce-
put să se rostoglească la vale dinspre zidul scund, unde 
Platon instalase focul, peste disperata lor adunare.

Te-aș ruga să nu mai povestești nimănui prostia 
asta. Ți-o spun ca prieten. N-ai pic de deschidere spre 
mister, spre inefabil. În tine nu tresaltă nimic. Zvâc-
netul acela al viziunii, al imaginarului binecuvântat 
ce depășește ororile vieții e inexistent. Niciun pic de 
suflet care să te învăluie ca o boare catifelată...

Destul! Vorbești ca un poet. Afară din Republi-
că!

Invențiuni
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Alexandru MANIU
„Normal că e obosit. Nu doarme suficient pentru 

că stă mai mult pe telefon, ca să recupereze la Roblox, 
să nu rămână în urmă față de prietenii săi”. Este replica 
unui tătic. Și e reală. Odrasla lui are numai șapte anișori 
și e în clasa întâi. La ore e când adormit și neatent, 
când nervos și agresiv cu colegii. Este ceea ce unii ar 
numi „un copil problemă”. Dar problema, după cum 
voi arăta în cele ce urmează, nu e doar la copil, iar repli‑
ca tatălui inconștient rezumă perfect tot ceea ce e greșit 
în parentingul „modern”.

Aș vrea din capul locului să spun că folosesc sin‑
tagma „parenting modern” în sens peiorativ. Nu cred 
că există așa ceva, sau ceea ce există nu merită să poar‑
te epitetul „modern”. Sintagma conține o falsă diho‑
tomie, anume că există două tipuri de parenting: cel 
„tradițional” (evident depășit) și cel „modern”, adică în 
ton cu lumea în care trăim. Dihotomia e falsă pentru că 
parentingul, asemenea oricărei arte sau științe, se adap‑
tează inevitabil vremurilor, printr‑o evoluție treptată și 
firească de la o generație la alta. Fiecare generație s‑a 
confruntat cu propriile provocări și le‑a gestionat mai 
bine sau mai prost, după caz.

Cred că 
în această 
construcție, 
e p i t e t u l 
„ m o d e r n ” 
funcționează 
mai degrabă ca 
un deziderat. 
E ceva pro‑
gramatic și, 
fără îndoială, 
ideologic. Pe 
deasupra, epi‑
tetul acoperă 
o sumedenie 
de teorii asu‑
pra creșterii 
sănătoase a 
copiilor, une‑
le mai ferici‑
te, altele mai 
puțin fericite, 
multe dintre 
ele contradic‑
torii, astfel că 
e mult prea 
vag și nu ajută 
la nimic. Toc‑
mai de aceea, 
vreau să speci‑

fic clar la care concepții fac referire atunci când critic 
„modernitatea” parentingului, pe care o percep mai de‑
grabă ca pe‑o excentricitate, explicând totodată natura 
lor ideologică:

1. permisivitate excesivă – părinții nu trasează limi‑
te clare, nu spun „nu!”, iar copilul este ferit adesea de 
consecințele acțiunilor sale;

2. părintele este egalul copilului – dizolvarea ierarhiei 
firești părinte‑copil într‑o bizară relație de pseudo‑pri‑
etenie, în care totul se negociază de la „egal la egal”, iar 
respectul pentru autoritatea parentală e descurajat;

3. supraîncărcarea programului – controlul total 
asupra activităților copilului, numit și helicopter‑pa‑
renting; copilul nu mai are timp de joacă „nestruc‑
turată”, absolut necesară în dezvoltarea creativității și 
independenței;

4. protejarea de eșec – numită și „shielding”, această 
preocupare excesivă a părinților de a‑și feri odraslele de 
orice formă de eșec îi împiedică pe copii să înțeleagă 
consecințele propriilor acțiuni (sau inacțiuni), slăbește 
rezistența la frustrare și descurajează descoperirea 
soluțiilor la probleme;

5. validare excesivă – dintr‑o extremă în alta: dacă 
odinioară, părinții nu‑și lăudau mai deloc copiii (așa 
spune teoria), astăzi, stima de sine e hrănită artificial cu 
supra‑validare, premii de participare și exacerbarea me‑
ritelor copilului, hrănind lenea și narcisismul acestuia;

6. sharentingul – părinții își expun odraslele pe 
rețelele de socializare, pentru a‑și satisface orgoliul și 

nevoia de atenție;
7. dependența de dispozitive electronice – copi‑

lului i se oferă de la o vârstă fragedă dispozitive elec‑
tronice (care înlocuiesc adesea, ca într‑un scenariu 
științifico‑fantastic, interacțiunea părinte‑copil); trep‑
tat, copilul dezvoltă o dependență față de aceste dis‑
pozitive, al căror efect nociv asupra creierului a fost 
demonstrat științific.

Mai sunt și altele, dar cred că e suficient pentru a 
ne forma o imagine clară. Toate aceste concepții au în 
comun două lucruri. În primul rând, sunt rodul (sau, 
în anumite cazuri, efectele nefericite ale) unei anumite 
viziuni asupra lumii și a naturii umane, una împovărată 
de un egalitarism excesiv, în care ierarhiile de orice fel 
sunt disprețuite sau tratate cu suspiciune, una obsedată 
în același timp de planificare „centralizată” și de libertăți 
ce frizează anarhismul, una ce preferă un discurs cos‑
metizat, ce nu „ofensează” și „rănește sentimentele”, în 
defavoarea confruntării sincere cu realitatea... la care se 
adaugă și o doză „sănătoasă” de comoditate.

În al doilea rând, toate s‑au dovedit falimenta‑
re. Și nici nu putea fi altminteri, dat fiind că 
nu sunt produsul unor progrese în domeniul 

științei (așa cum își închipuie probabil naivii care ci‑
tesc cărți ce promovează astfel de idei). Studiile care 
stau la baza acestor teorii sunt concepute pentru a 
ascunde o concluzie prestabilită într‑un morman de 
pseudoerudiție. Ca în multe alte domenii „umane”, în 
acest moment.

Rezultatele, însă, dezmint orice pretenție la adevăr 
științific (factual), dat fiind că acest model de paren‑
ting a fost încercat pentru prima oară în SUA, iar pri‑
mele generații de copii crescuți în acest spirit au ieșit 
de curând din cuptor și s‑au trezit aruncați în mala‑
xorul vieții de adult, împânzind, după caz, campusu‑
rile universităților sau supermarketurile și rețelele de 
fast‑food americane. Nu e greu să ne facem o idee des‑
pre cum sunt ei, pentru că au împânzit în egală măsură 
și spațiul virtual, unde sunt foarte activi.

Iată câteva caracteristici pe care mulți dintre ei le 
împărtășesc: narcisism patologic, primatul sentimente‑
lor în fața rațiunii, disprețul față de orice formă de au‑
toritate sau tradiție, neasumarea responsabilității față de 
propriile acțiuni, tendința de victimizare, toleranță scă‑
zută la frustrare și disconfort (rezultat al shielding‑ului) 
și, nu în ultimul rând, dependența față de ecran. Toate 
acestea sunt simptomele unei culturi a lipsei de respect, 
termen sumativ folosit de doctorul Leonard Sax într‑un 
excelent studiu publicat în decembrie 2025, Prăbușirea 
parentingului, la care voi face în cele ce urmează. Po‑
trivit lui Sax, această cultură e dominantă în rândul ti‑
neretului american de câțiva ani buni, iar consecințele 
sunt cuantificabile.

Conform psihologului educațional Kyung‑Hee 
Kim, care a analizat în urmă cu peste zece ani rezultate‑
le unor teste ce măsoară creativitatea, copiii americani 
au devenit tot „mai puțin creativi, mai lipsiți de energie, 
mai puțin vorbăreți, mai lipsiți de imaginație, mai po‑
saci, mai puțin perceptivi, mai incapabili să descopere 
legături între lucruri în aparență diferite, să sintetizeze 
sau să vadă lucrurile dintr‑o perspectivă diferită” (K.H. 
Kim – The Creativity Post, 2012).

Ei bine, nu cred că există profesor în România 
de azi care să nege împământenirea unei cul-
turi a lipsei de respect pe plaiurile autohtone, 

sau care să nu fi observat aceleași simptome, prezente în 
analiza lui Kim, la elevii cu care lucrează. În România, 
parentingul modern nu are origini ideologice (n‑ar avea 
cum), fiind doar o modă de împrumut. O formă fără 
fond. O afectare prin care mămicile mai tari ca Google 
și alți pretinși experți într‑ale educației vor să rupă cu 
trecutul și să pară „ahead of the curve”, mânați de‑o 
doză de narcisism pe care o transmit și odraslelor lor.

Una dintre marile probleme cauzate de parentin‑
gul „modern” este știrbirea autorității adulților. Potri‑
vit lui Sax, trăim într‑o cultură în care copiii țin cont 
mai mult de părerea colegilor de vârstă decât de cea 
a părinților. Autoritatea părinților s‑a știrbit nu doar 
în ochii copiilor, ci și ai adulților înșiși. Este ceea ce 
sociologul german Norbert Elias numea Statusunsicher-
heit, adică o confuzie de rol. Elias observa că în a doua 
jumătate a secolului XX, societățile occidentale au de‑
venit tot mai preocupate de amortizarea diferențelor de 
putere și statut în relațiile sociale.

În România, acest fenomen a prins amploare în 
ultimii douăzeci și cinci de ani, oglindind confuzia de 
valori din toate straturile societății, pornind de la vârf. 
Concluziile unui studiu întreprins de Elen Galinsky în 
2014 pe un eșantion de elevi americani reflectă întru‑
totul atitudinea manifestată astăzi de mulți adolescenți 
români: „lipsă de recunoștință asezonată cu dispreț”. 
Este experiența cu care se confruntă mai toți părinții 
ce vin la școală să dea socoteală pentru comportamen‑
tul deviant al odraslelor. Iar majoritatea cred, în chip 
greșit, după cum observă dr. Sax, că autoritatea paren‑
tală înseamnă impunerea disciplinei, când, de fapt, e 
vorba despre impunerea unei scări a valorilor: „O auto‑
ritate parentală solidă se traduce prin faptul că părinții 
contează mai mult decât colegii de vârstă ai copiilor”. 
Consecvența modelului personal oferit de adult e cru‑
cială în acest sens. Iar alegerile sănătoase privind dieta, 
programul, accesul la dispozitive electronice etc. nu se 
negociază.

Autorul se apleacă asupra tuturor acestor aspecte ce 
par să fi scăpat astăzi de sub controlul parental. Și îmi 
doresc ca cititorii cărții să ia aminte la toate sugestiile 
lui Sax, pentru că de‑atâtea ori am auzit în ultimii ani: 
„domnule profesor / doamnă directoare, nu știu ce să 
mă mai fac cu el!”. Și de multe ori am asistat la discuții 
în care părintele punea în discuție autoritatea profeso‑
rului în vreme ce elevul îi sfida pe toți adulții prezenți la 
discuție. Astfel, părinții dau vina pe profesori și pe „sis‑
tem”, în general, profesorii dau vina pe părinți, iar copiii 
rămân, inevitabil, fără repere solide. Un cerc vicios.

Există totuși speranțe. Leonard Sax e convins că e 
posibil să creștem copii sănătoși (fizic și mintal) chiar 
și în contextul actual. Soluția este ca părinții (și, evi‑
dent, profesorii) să nu cedeze trendurilor care erodează 
autoritatea adulților și care tratează copilul ca pe‑o en‑
titate fragilă, ușor traumatizabilă și totodată, paradoxal, 
înțeleaptă, care trebuie „urmată” și căreia trebuie să i se 
ofere mereu opțiuni.

Îndatoririle de bază ale părintelui constau în a‑i 
prilejui copilului un somn odihnitor, de a‑l feri 
de efectele nocive ale dispozitivelor cu ecran 

(despre care a scris pe îndelete și foarte pertinent Jona‑
than Heidt în a sa O generație în pericol, în opinia mea 
lectură obligatorie pentru orice părinte) – pe scurt, de 
a‑l învăța autocontrolul. Asta pentru că toate studiile 
prezentate de autor arată că cel mai bun indicator al 
sănătății, fericirii și bunăstării adulților este dobândirea 
autocontrolului la o vârstă cât mai fragedă, de preferință 
înainte de pubertate. Nu inteligența nativă, nu talentul, 
nu banii părinților, ci autocontrolul.

Și ne întoarcem din nou la autoritate. Când profe‑
sorul și părinții emană autoritate și au un sistem comun 
de valori, atunci comportamentul deviant – că vorbim 
de crize de nervi, râgâieli și râzgâieli, sau ignorarea to‑
tală a adultului – poate fi recunoscut ca atare, fiind „o 
instanță de lipsă de autocontrol din partea copilului. 
Astfel, profesorii și părinții îi pot cere elevului să se 
stăpânească mai bine.” Acolo unde concepțiile asupra 
educației se armonizează, această exercitare a autorității 
dă adesea roade, ne asigură Leonard Sax.

Putem privi totul prin prisma dialecticii hegeliene. 
Dacă parentingul de „modă veche” a fost teza, iar noile 
teorii care subminează cu totul autoritatea parentală și 
trasează un raport de egalitate între părinte și copil sunt 
antiteza firească la excesele din trecut, atunci e necesară 
fără îndoială o sinteză. Sinteza înseamnă să păstrăm ce 
funcționează din ambele părți. E cazul să renunțăm cu 
totul la orice fel de violență, la înjosirea copilului și la 
distrugerea stimei de sine („Ești un prost!” „Nu știi ni‑
mic!” etc.), precum și la celebrele perle de înțelepciune 
populară: „Eu te‑am făcut, eu te‑omor!” „Dacă nu ești 
cuminte, te dau la țigani!”.

Dar e totodată cazul să renunțăm la ideea că pă‑
rintele este egalul copilului, că nu trebuie să‑i spunem 
„Nu!” ca să nu‑l „traumatizăm” (n‑am destule ghilimele 
pentru cât de golit de sens a devenit acest termen), că 
totul trebuie negociat, că trebuie să‑i dăm mereu posi‑
bilitatea de a alege, că e suficient de isteț să facă alegeri 
corecte, mature. Departe de a fi expresia unei gândiri 
reacționare, cum ar cataloga‑o unii critici obsedați de 
progres de dragul progresului, cartea doctorului Sax 
reprezintă calea spre redescoperirea echilibrului în ra‑
portul dintre adulți și copii și o unealtă absolut necesară 
oricărui părinte responsabil. 

Un eșec pedagogic
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Robert Lazu KMITA
Robert Keim, istoric al culturii medievale, a de‑

dicat un articol întreg – „Războiul dintre cavaleri și 
melci”1 – unui misterios desen ce apare în miniaturile 
multor manuscrise. Desenul în cauză reprezintă răz‑
boinici înarmați până‑n dinți care dau asaltul asupra 
unui melc care contemplă neputincios urgia. Care să fie 
semnificația unei reprezentări artistice atât de ciudate?

După ce trece în revistă câteva interpretări moder‑
ne, Keim își propune să elucideze misterul melcului fo‑
losind „ochelarii” hermeneutici specifici creștinilor Evu‑
lui Mediu: „Simbolismul medieval derivă din credința 
– și este o credință care deschide mintea și transformă 
viața – că realitățile fizice sunt în primul rând simbolice 
și că trăsăturile lor observabile au fost alese în scopuri 
simbolice de către Dumnezeu.”

Când Keim spune că „trăsăturile observabile” ale 
creaturilor au o dimensiune simbolică el implică fap‑
tul că toate creaturile, chiar și cele mai nesemnificative, 
ascund rațiuni divine care reprezintă gândul, planul lui 
Dumnezeu cu privire la finalitatea lor transcendentă. 
Orice ființă sau lucru din natură are o rațiune divină 
– numită de Sfântul Maxim Mărturisitorul lógos‑ul re‑
spectivei creaturi. Sursa logoi‑lor tuturor creaturilor este 
chiar Logos‑ul suprem, Iisus Christos, Înțelepciunea 
divină însăși. Pentru omul medieval cartea Naturii, 
alături de textele sacre ale Bibliei și mistagogia sacra‑
mentală a Liturghiei, dezvăluie gândirea lui Dumnezeu 
despre tot ceea ce este.

Interpretarea lui Robert Keim
Dar să vedem interpretarea propusă de Robert. El 

observă cu atenție desenele care, într‑adevăr, par a reve‑
la un detaliu important: coarnele ce poartă ochii melci‑
lor sunt îndreptate înspre cavaleri asemenea unor sulițe. 
Același amănunt l‑a remarcat un istoric al artei medie‑
vale, Dr. Lilian M. C. Randall, citată în textul lui Keim: 
„Cea mai comună formă de reprezentare înfățișează un 
cavaler înarmat cu buzdugan sau sabie care se confrun‑
tă cu un melc ale cărui coarne sunt extinse și adesea 
ascuțite ca niște săgeți.”

Dacă ne întrebăm cum s‑ar putea apăra melcii de 
atacatori, ce alt răspuns mai bun am putea găsi? Evi‑
dent, este un răspuns nerealist, valabil doar într‑un de‑
sen. Însă ochii‑săgeată ai melcilor îi permit lui Robert 
Keim să stabilească o paralelă cu coarnele demonilor 
din iconografia tradițională: „O creatură cu coarne, 
(spiritual) oarbă, care îi înfruntă și chiar îi învinge pe 
războinicii cavalerești ai creștinătății? Mie mi se pare 
că e diavolul. Coarnele sunt parte integrantă a întregii 
istorii a reprezentării iconografice a lui Satan, în mă‑
sura în care au fost moștenite de la zeul păgân Pan, cu 
coarne de capră.”

O serie de alte desene medievale, în care melcii 
încornorați arată oarecum malefic, par a susține inter‑
pretarea care asimilează melcii ființelor infernale – de‑
monii. Și totuși s‑ar putea să fie mai mult de atât. Mai 
ales dacă aflăm, dintr‑o scurtă dar erudită notă – „The 
Virgin Snail”2 – semnată de Helen S. Etlinger, că depar‑
te de a purta doar conotații simbolice negative, melcul 
poate avea semnificații simbolice profund pozitive. De 
exemplu, în lucrarea călugărului Dominican Francis of 
Retz (c.1343–1427) Defensorium inviolatae virginitatis 
Mariae, melcul este simbolul Sfintei Fecioare Maria. O 
interpretare de aceeași anvergură, menționată de Lo‑
uis Charbonneau‑Lassay (1871‑1946) în Le Bestiaire 
du Christ (1940),3 arată că spre sfârșitul Evului Mediu 
unii artiști asociau cu patimile și Învierea Domnului 
nostru Iisus Christos imaginea melcului – care, în anu‑
mite interpretări occidentale, ar simboliza regenerarea, 
renașterea.4

Iată, deci, două interpretări în care melcul este aso‑
ciat atât cu cea de‑a doua persoană a Sfintei Treimi, Lo‑
gosul întrupat, Iisus Christos, cât și cu Sfânta Fecioară 
Maria. Cum ar putea mica vietate să capete, atunci, 
conotațiile negative, demonice, ca cele ce rezultă din 
interpretarea luptei cavalerului cu melcul? Se pare că 
avem aici o contradicție care se cere tratată cu toată se‑
riozitatea.

Blazonul Mitropolitului 
Antim Ivireanul

Antim Ivireanul (c.1640‑1716) a fost un neobosit 
literat și poliglot care a desfășurat, în calitate de Mi‑
tropolit al Bucureștilor o susținută muncă de scriitor, 

traducător, bibliotecar, editor și tipograf al unor ope‑
re considerate azi bijuterii ale literaturii românești. Că 
era foarte atras de sursele occidentale ale heraldicii se 
vede și din faptul că și‑a plasat mitra sub a Cardinal 
hat, numită galero – detaliu care ar merita o investigație 
minuțioasă.5 Ceea ce ne interesează, însă, aici, e faptul 
că figura centrală a blazonului lui Antim Ivireanul este 
melcul. Care era însă semnificația simbolică pe care mi‑
tropolitul o atribuia micii creaturi?

Cea mai interesantă interpretare îi aparține Părin‑
telui André Scrima (1925–2000):

„În reprezentarea voită de Antim, chilia, precum 
scoica pentru melc, e itinerantă, te însoţeşte pretutin‑
deni (spre deosebire de clădirea ‘sedentară,’ unde ai pe‑
trecut noviciatul). Dacă, la început, monahul era ‘în 
chilie,’ acum chilia s‑a interiorizat: ea e ‘în monah.’ 
Surprindem oare aici o mărturisire aproape autobiogra‑
fică a fondatorului ajuns către sfârşitul pelerinajului său 
terestru? Oricum ar fi, coerenţa dialectică a simbolului 
astfel prezentat sugerează scandarea ritmului retragere 
(‘în tine însuţi’) ‑ apariţie (‘în afară’).”6

Așa cum melcul se retrage și iese din cochilia sa, 
viața călugărului este caracterizată de retragerea și as‑
cunderea de lume, întreruptă – prin rânduielile Sfintei 
Providențe – de ieșiri în lume. Această mișcare dialecti‑
că între interioritate și exteriorizare ar fi, după Scrima, 
cheia de interpretare a melcului heraldic. Și nu numai 
atât.

Al doilea detaliu care‑i atrage atenția este steaua în 
șase colțuri spre care melcul de pe blazon își întinde 
antenele. Alcătuită din două triunghiuri suprapuse, ce 
ar fi reprezentat intersectarea lumii „celor văzute” cu 
lumea „celor nevăzute” din Crezul creștin, steaua – fai‑
moasa Clavicula Salomonis – ar fi ținta spre care, ieșind 
din labirintul spiralat al propriei cochilii monastice, ar 
năzui, în practica rugăciunii mentale (numită, în Ră‑
săritul creștin, „rugăciunea inimii”), călugărul contem‑
plativ.

Personal, din toată interpretarea lui André Scrima, 
cel mai interesant amănunt mi s‑a părut un catren ex‑
tras din ediția critică care i‑a fost dedicată, în 1972, lui 
Antim Ivireanul:

„Toată suflarea, zice proorocul
Cânte pe Domnul peste tot locul.
Şi melcul încă, coame înalţă,
Ca să‑l lăudăm, pe toţi ne învaţă.”7

Micul poem ne prezintă melcul ca un dascăl invo‑
luntar de adorație. Parafrazându‑l pe Regele și Psalmis‑
tul David, Antim trimite cu micul său poem la toate 
acele versete ale Vechiului Testament unde este sublini‑
ată lauda implicită pe care toate făpturile, oricât de in‑
signifiante, o aduc Creatorului. Melcul, prin înălțarea 
coarnelor sale spre cer, ar fi asemenea unui pios călugăr 
care‑și ridică mâinile spre Cel Prea Înalt.

Este cât se poate de semnificativ că învățatul au‑
tor a ales dintre toate tocmai această minusculă vietate. 
Trebuie remarcat că el a făcut acest lucru în contextul 
culturii sale adoptive în care melcul a avut totdeauna o 
conotație pozitivă. „Nu cunosc nici o credinţă în care 
melcului să‑i fie atribuite puteri nefaste,” afirmă unul 
dintre cercetătorii ultimelor decenii, Mihai Coman.8 
Dar cum se face că în imaginile din manuscrisele lu‑
minate care i‑au trezit interesul lui Robert Keim mica 
vietate pare, într‑adevăr, o ființă malefică demnă de a fi 
atacată de cavaler?

O completare hermeneutică
Melcul are, în mod evident, o caracteristică care 

atrage imediat atenția. Este vorba de încetineala, de 
lentoarea sa proverbială. Abia se mișcă. Pare mai de‑
grabă mort decât viu. În cazul său totul se derulează cu 
încetinitorul. Reflectând la această caracteristică atât de 
vizibilă a melcului, viciul la care ea ne trimite imediat 
cu gândul este lenea spirituală, lehamitea, akedia. Re‑
prezentările medievale unde nu doar cavalerii, ci chiar 
și simpli țărani sau meșteșugari sunt înfățișați în lupta 
cu melcul, par a confirma existența unui viciu universal 
înfruntat de toate categoriile sociale.

Personajele cheie sunt două: atacatorul (de obicei, 
dar nu întotdeauna, un cavaler), și cel atacat (melcul). 
Primul ar putea simboliza ființa umană restaurată prin 
harul Botezului (Efeseni 4:24). Melcul, în schimb, sim‑
bol al lenei spirituale, poate foarte bine să simbolizeze 
„omul vechi” (Efeseni 4:22), deci omul căzut corupt 
prin păcat. Desigur, această luptă privește nu doar cava‑
lerii, ci orice creștin botezat. Apare, în unele asemenea 
reprezentări, un al treilea personaj: femeia care pare a 
încerca să oprească asaltul asupra „fiarei.” Nu ar putea 

foarte bine aceasta să simbolizeze – ca la Philon și Sfân‑
tul Ambrozie – tocmai partea senzitivă a sufletului, ace‑
ea care, atașată de plăcerile pământești, caută totdeauna 
să tempereze elanurile ascetic‑spirituale ale creștinilor? 
Foarte probabil, da.

Iată, deci, o interpretare în care personajele desene‑
lor analizate de Robert Keim, interiorizate, devin sim‑
boluri ale diverselor stări și opțiuni morale ale aceluiași 
suflet. O asemenea interpretare implică, în mod nece‑
sar, acea dimensiune universală a primilor doi oameni, 
Adam și Eva, al căror păcat – cum spune Philon din 
Alexandria în De opificio mundi – este păcatul arhetipal, 
acela care se regăsește în toate faptele reprobabile ale 
tuturor, de pretutindeni. Însă pentru teologia și meta‑
fizica medievală este imposibil să vorbim despre primii 
oameni fără a vorbi despre Noul Adam, Iisus Christos, 

și Noua Eva, Sfânta Fecioară Maria. Confruntarea ca‑
valerului cu melcul, la urma urmei, este o altă ilustrare 
iconografică a luptei fiecărui creștin botezat care tre‑
buie să aleagă – cum învață Sfântul Ignațiu de Loyola 
– Regele, cetatea, și stindardul sub care slujește și, la 
nevoie, moare.

________________
1 Robert Keim, „The War between Knights 

and Snails:” https://viamediaevalis.substack.com/p/
the‑war‑between‑knights‑and‑snails.

2 Helen Ettlinger, „The Virgin Snail,” în Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, Volume 41, 
Number 1, 1978, p. 316.

3 Louis Charbonneau‑Lassay, Le Bestiaire du Christ, 
Milano: Arché, 1985, p. 929.

4 Ivan Evseev, Enciclopedia Simbolurilor Religioase 
și Arhetipurilor Culturale, Timișoara: Editura Învierea, 
2007, pp. 364‑365.

5 Să fi însemnat acest lucru că își echivala funcția 
de mitropolit cu cea de Cardinal din Biserica Romană 
Catolică? Oricum ar fi, este cert că reprezentarea pălă‑
riei de cardinal era un semn limpede al interesului său 
pentru tradiția Occidentală, Catolică, heraldic‑alegori‑
că.

6 André Scrima, Timpul Rugului Aprins. Maestrul 
Spiritual în Tradiția Răsăriteană, București: Editura 
Humanitas, 1996, pp. 124‑125.

7 Antim Ivireanul, Opere, Ediţie critică şi studiu 
introductiv de Gabriel Ștrempel, Bucureşti: Editura 
Minerva, 1972 p. 325, apud André Scrima, Op. Cit., 
p. 126, nota 11.

8 Mihai Coman, articolul „Melcul,” în Mitologie 
Populară Românească, Volumul I: Vieţuitoarele pămân‑
tului şi ale apei, București: Editura Minerva, 1986, p. 
209.
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1 Kulturnatten 2026 – Noaptea Culturală a 
orașului Stockholm. Fără să‑mi propun în 

mod special, am reușit să particip anul acesta la Noap‑
tea Culturală a orașului Stockholm (18 aprilie), la două 
evenimente din multele propuse în programul cultu‑
ral. Orașul a forfotit până noaptea târziu, transportul 
în comun a funcționat impecabil (metroul plin ochi la 
miezul nopții, cu familii cu copii de toate vârstele care 
se reveneau acasă cu tot felul de materiale promoționale 
de la evenimentele la care au participat). N‑am vrut să 
ratez vizita la Royal Swedish Opera, așa că la 6 p.m. tre‑
cute fix m‑am așezat la o coadă impresionantă, ce ar fi 
înconjurat de vreo trei ori clădirea în sine, dar în nici 
jumătate de oră am reușit să fiu înăuntru. Împreună cu 
mine, suedezi și turiști din multe colțuri ale lumii, toți 

curioși să vedem clădirea pe interior, dar și artiștii. Un 
program gândit atent, cu ateliere pentru copii și toate 
cafenelele și barurile din interior deschise; o atmosfe‑
ră impresionantă, o disciplină a locului care favoriza 
schimbul cultural, de aici senzația de acasă. Arhitectul 
Carl Fredrik Adelcrantz este autorul planului clădirii 
în care funcționează instituția din 1782 încoace; ac‑
tualmente ea este într‑un proces de renovare, de aceea 
spectacolele din stagiunea următoare se vor ține la Ga‑
someter. 

Deschiderea momentului a fost asigurată de direc‑
torul artistic al instituției, Tobias Theorell, la pupitrul 
orchestrei s‑a aflat Jori Klomp, iar soliștii au fost Jens 
Persson Hertzman, Vivianne Holmberg și Dimitris 
Paksoglou. Momentul artistic susținut de aceștia îm‑
preună cu corul și orchestra nu m‑a impresionat în 
mod deosebit, în schimb mi‑a plăcut mult miniconcer‑
tul de jazz susținut de Trio Staffan Mårtensson (Staffan 
Mårtensson, clarinet, Anders Färdal, chitarã și Jan Ade‑
felt, contrabas), un colaj de standarde de jazz și swing, 
savurat pe deplin de publicul divers care a urcat până 
la etajul al treilea al Operei special ca să‑i asculte. O 
atmosferă boemă, de cafenea de început de mijloc de 
secol XX, cu meseni care‑și sorbeau cafelele și băutu‑
rile în timp ce se bucurau de acel joie de vivre pe care 
în București sau în România îl găsesc din ce în ce mai 
greu. 

La toate evenimentele, public divers, de vârste 
foarte diferite, iubitori de operă sau doar curioși, veniți 
să admire arhitectura și să se bucure de un moment 
cultural organizat foarte bine. O formă de promovare 
a activității unei instituții gândită astfel încât să aibă 
succes. 

2 ICR Stockholm și Kulturnatten 2026. 
Foarte aproape de Palatul Regal se află se‑

diul ICR Stockholm, așa că după ce am ieșit de la 
Operă m‑am grăbit spre sediul reprezentanței culturii 
românești în Suedia. Un sediu foarte luminos, cu săli 
dedicate expozițiilor și diverselor evenimente culturale 
și cu o sală de conferințe, unde s‑a ținut și concertul 
Eclectic experimental Jazz Cinematic, susținut de Petre 
Ionuțescu aka Trompetre, Orsolya László aka Inia Di‑
nia și invitatul lor, pianistul Doru Apreotesei. Un pu‑
blic care a umplut la refuz sala, bine că n‑au fost scaune, 
s‑ar fi redus considerabil numărul celor veniți. Foarte 
puțini români printre cei prezenți, cu toții prinși de 
sonoritățile propuse de un trio care m‑a făcut să mă 
întreb „ce mănâncă bănățenii de au muzicieni unul și 
unul” (toți trei sunt născuți în Timișoara, respectiv Arad 
și au studiile muzicale făcute în orașul de pe Bega). 

Îmi doream de mult să‑l ascult live pe Petre 
Ionuțescu, iar așteptarea mi‑a fost recompensată cu un 
concert ce mi‑a adus aminte de Paolo Fresu. Foarte bune 
combinațiile de stiluri și experimentul muzical dus la un 
nivel tehnic excelent. Sound of Unirii, În tihna pădurii, 
Medusara, Foaie verde, Norhwind journey, Wandering și 
Theros au fost songurile serii și fiecare din ele a reușit să 
cucerească publicul prin ceva anume: vocea Iniei Dinia 
și felul cum se juca cu corzile harpei, trompeta, cavalul 
și clopoțeii lui Petre Ionuțescu, care în același timp se 
juca și la butoane, prestația impecabilă a lui Doru Apre‑
otesei, un fel de master of show, foarte atent la cei doi, 
dar și la public. Un sound de secol XXI, cu prelucrări 
de folclor românesc cât să dea culoare concertului, fără 
excese de culoare și demonstrații inutile de tehnică (in‑
strumentală și/sau vocală), cu alte cuvinte, un concert 
profesionist. Bine gândite și proiecțiile video, care au 
susținut partea cinematică a concertului.

Galeria ICR Stockholm găzduia expoziția Soun‑
ding Craft: Meeting on the Field. Patru artiști, Diana 
Butucariu, Lucian Butucariu, Mihai Coltofean și Erik 
Lindeborg (ultimul compozitor) și un demers unitar 
la nivel de concept, chiar dacă la momentul când am 
ajuns n‑am auzit și contribuția compozitorului. Sculp‑
turi de mici dimensiuni, înscrise în două sau trei cicluri 
tematice – seria de cercuri, răspândite peste tot, seria 
de capuri și seria de „încrengături” și tablouri pe sime‑
ze, mai puține, dar atent panotate, astfel încât vizita‑
torul să plece cu ideea de demers la care i s‑a permis să 
gândească, să‑și facă propriile impresii fără prea multe 
intervenții din partea artiștilor.

3 „Brassaï  ‑ The Secret Signs of Paris” la 
Moderna Museet (28.03 – 4.10.2026). Cu‑

ratoriată de Anna Tellgren, expoziția reunește peste 160 
de fotografii alb‑negru realizate de artist și filmul Tant 
qu’il y aura des bêtes, realizat la mijlocul anilor 1950 
și premiat la Cannes în 1956 ca fiind cel mai inova‑
tiv scurt metraj. O expoziție impresionantă, organiza‑
tă la subsolul muzeului, în vecinătatea bibliotecii și a 
spațiilor dedicate diverselor evenimente cu publicul. Ea 
este împărțită pe trei mari teme: Parisul nocturn, cu 
străzile, locurile și oamenii lui; documentația cu privire 
la fenomenul grafitti; viața la Paris. Fotografiile care al‑
cătuiesc prima și ultima temă sunt așezate pe simeze în 
săli cu pereții negri, lumina venită din spoturile atent 
orientate jucând rol vital în expunerea ca atare; sala de‑
dicată graffiti‑ului este luminoasă, scăldată într‑o lumi‑
nă caldă, pe mijloc fiind câteva scaune ce aduc aminte 
de celebrele parcuri pariziene. 

Un popas binevenit, căci densitatea emoțiilor stâr‑
nite de prima parte a expoziției este foarte mare. Te 
așezi pe scaun și privești din toate unghiurile și de la 
distanțele pe care ți le alegi singur(ă) fotografiile unuia 
dintre cei mai mari artiști fotografi ai secolului trecut. 
Te surprinde tehnica – să nu uităm în ce ani au fost 
realizate fotografiile ‑, compoziția în sine a fiecărei fo‑
tografii (artistului nu‑i sunt indiferente micile detalii, 
jocul de umbre și felul cum corpul uman își schimbă 
forma și dimensiunea în funcție de niște variabile care 
ne scapă controlului mental). Forța contrastului alb‑ne‑
gru transcende spațiul și timpul, iar privitorului nu‑i 
rămâne altceva de făcut decât să‑și compună propriile 
povești, adesea total diferite de cele originale, căci per‑
sonajele artistului capătă aure mistice. Oameni banali 
sau, dimpotrivă, personalități ale epocii, spații terne 

sau pline de viață, dinamică surprinzătoare și multe alte 
câteva. Dar dincolo de toate acestea, povestea. Brassaï 
este artistul care ne provoacă să (ne) povestim, să stăm 
la povești, să ne oprim și să reflectăm la micile detalii 
din care ne sunt alcătuite viețile. 

Am vizitat Brassaï  ‑ The Secret Signs of Paris după 
un tur consistent prin muzeu. Ar fi fost bine să fi în‑
ceput invers, pentrU că am intrat un pic mai greu în 
atmosfera Parisului văzut prin ochii lui Brassaï, am 
simțit nevoia unei zone tampon, a unui spațiu gol în‑
tre ce era la etaj și ce găseam în această expoziție. Mi 
l‑am revendicat în a doua sală, cea cu graffiti, loc unde 
m‑am așezat și mi‑am golit mintea – pentru moment 
– de cele văzute și simțite/trăite anterior, astfel încât la 
finalul parcursului am revenit în prima sală și am mers 
umăr la umăr cu artistul fotograf pe străzile unui Paris 
scufundat în una din cele mai frumoase nopți. 

4 Mahler Symphony No. 6 cu Royal Stock‑
holm Philharmonic Orchestra. Un concert 

ținut într‑o sală în care, în mod obișnuit, intri direct 
din piață (fațada la ora actuală este în renovare, așa că 
am intrat pe una din ușile laterale). Construită în stil 
neoclasic, cu interioarele gândite să primească pe toată 
lumea, indiferent de clasa socială din care proveneau, 
Konserthuset (sau The Red Velvet, cum a denumit‑o 
arhitectul Ivar Tengbom), a fost inaugurată în 1926. 
La 100 de ani de la primul concert, în Sala Mare s‑a 
cântat Simfonia nr. 6 de Mahler, cu Franz Welser‑Möst 
la pupitrul dirijoral. De origine austriacă, dirijorul este 
la ora actuală directorul artistic al Clevend Orchestra și 
a dirijat lucrarea lui Mahler de mai multe ori, ceea ce 
justifică invitația conducerii Royal Stockholm Philhar‑
monic Orchestra pentru a susține cele două concerte 
din aprilie 2026. Tragica, cum este numită adesea, deși 
paternitatea numelui este incertă (Mahler nu și‑a de‑
numit în mod explicit astfel simfonia, nici la prima 
audiție, nici la următoarea), impune prezența pe scenă 
a unui număr impresionant de muzicieni; două exem‑
ple concrete – cel puțin șase percuționiști și două harpe 
(compozitorul a menționat chiar șase harpe, dar asta 
înseamnă costuri considerabile, greu de acoperit). 

Cu un public meloman foarte bun – nici urmă de 
aplauze în pauzele dintre părțile simfoniei, nici urmă de 
flash‑uri sau telefoane care să filmeze în timpul concer‑
tului – concertul s‑a dovedit a fi un real succes, dirijo‑
rul și orchestra fiind aplaudați în picioare și reușind să 
smulgă chiar câteva strigăte de „Bravo!”. 

În ultimii trei ani am ascultat mult Mahler în con‑
certe live, dar niciodată Simfonia nr. 6 (mi‑am răsfoit 
notițele, ca să fiu sigură că nu mă înșală memoria). Ma‑
hler rămâne unul dintre cei mai mari simfoniști ai mu‑
zicii clasice, cel care a reușit cu fiecare nouă compoziție 
să spună o poveste muzicală specifică. În Simfonia nr. 
6 ciocanul și bătaia lui repetată (de două sau de trei 
ori, depinde de dirijor) pun în evidență notele de tragic 
ale vieții eroului, o trimitere directă la principalele eve‑
nimente tragice din viața compozitorului. Mi‑a plăcut 
mult eleganța lui Franz Welser‑Möst, care s‑a ferit de 
patetism, păstrând sobrietatea ca notă caracteristică a 
întregului concert. Excelentă prestația percuționiștilor, 
foarte bună atitudinea corzilor și bine subliniată poves‑
tea de suflători. De revenit aici, oricând.

5 „Mama ca Dumnezeu” de Gabriela Meli-
nescu. A apărut în suedeză în 2010 și a fost 

tradus pentru Editura ICR în limba română în 2025 de 
către Daniela Ionescu. Un volum dedicat lui Inger Jo‑
hansson care se dovedește a fi unul din cele mai poetice 
jurnale citite de mine în ultimii ani. De o sensibilita‑
te aparte, neștirbită, ci întărită de mutarea în Suedia, 
Gabriela Melinescu conturează portretul mamei sub 
forma unui elogiu adus acesteia la moartea acesteia. O 
istorie personală care aduce în atenția cititorilor trei fe‑
mei cu personalități foarte diferite: mama și cele două 
bunici. Foarte rafinată exegeza cu privire la rolul zestrei 
culturale a fiecăreia în parte; din „ciocnirea” acestor trei 
personalități se naște povestea vieții autoarei, Gabriela 
Melinescu reușind să fundamenteze o istorie de familie 
puternic personalizată. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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27România la Bienala 
de Artă de la Veneția
Interviu cu Diana Marincu, 
co‑curatoare alături 
de Corina Oprea

Anca Benera & Arnold Estefán: Marea Neagră la 
plural ‑ Compoziții pentru ochiul sonor | Participarea Ro‑
mâniei la cea de‑a 61‑a Expoziție Internațională de Artă 
– La Biennale di Venezia

Curatoare: Corina Oprea și Diana Marincu
Comisar: Ioana Ciocan
Organizatori: Ministerul Culturii, Institutul Cul‑

tural Român, Ministerul Afacerilor Externe
Partener strategic: UniCredit Bank
Producători: Fundația Art Encounters, Asociația 

Culturală FIR
Mai multe informații: blackseas.ro

Raluca Selejan: Black Seas ‑ Scores for the Sonic Eye 
este proiectul unui duo artistic curatoriat de două curatoa‑
re, iar pagina de credite conține o echipă numeroasă for‑
mată din compozitori, performeri, designeri de expoziție, 
coordonatori, mediatori, traducători etc. Această dublă 
simetrie de la vârf a modelat felul în care s‑a construit 
echipa în jurul proiectului?

Diana Marincu: Cred că de la bun început Anca Be‑
nera și Arnold Estefan și‑au gândit proiectele ținând cont 
de aceste colaborări care i‑au ajutat și să‑și extindă mediile 
de expresie artistică. În ultimii ani, cei doi artiști au fost 
preocupați și de rafinarea sunetului care le însoțea videou‑
rile, dar și de găsirea unor soluții de colaborare și cu oameni 
care veneau din alte domenii, de la partea de cercetare până 
la tot ce înseamnă punerea în scenă a unei expoziții. Acum, 
strict pentru lucrul la proiectul din Pavilionul României, 
faptul că două curatoare i‑au însoțit în acest demers a ve‑
nit și din prisma lucrului împreună cu ei. Fiecare dintre 
noi, atât eu cât și Corina Oprea, am avut propria istorie de 
muncă alături de artiști în diferite expoziții.

Contribuția mea pentru Black Seas ‑ Scores for the 
Sonic Eye vine și în urma a două expoziții instituționale 
importante, un solo show la Fundația Art Encounters de 
acum 2 ani, Des‑Facerea lumii, și un solo show la n.b.k. 
Berlin de acum 3 ani, Rehearsals for Peace, dar și numeroase 
colaborări în cadrul Bienalei Art Encounters. Iar Corina 
Oprea a produs alături de artiști două lucrări importan‑
te pentru Timișoara Capitală Culturală Europeană 2023, 
dar în același timp a fost și cea alături de care au organizat 
prima „stație”, să spun așa, a proiectului la București, la 
Centrul Național al Dansului, unde au invitat cercetători 
alături de care să reflecteze asupra Mării Negre din mai 
multe perspective: ce înseamnă ea din punct de vedere 
militar, antropologic, filozofic, social, cultural și politic. 
Apoi, restul echipei care s‑a alăturat proiectului a venit pe 
ramificațiile deja existente și prefigurate de artiști. Anca 
Benera și Arnold Estefán sunt tipul de artiști care se im‑
plică de la primii pași ai proiectului până la cele mai mici 
detalii care țin de implementare.

Cred că, având în vedere și tema legată de Marea Nea‑
gră, în special valurile sale tumultoase, putem spune că 
avantajele unei echipe atât de mari țin și de felul în care 
ne putem completa. Un val e mai sus, altul e mai jos și în 
permanență știi că cineva ține sub control acest zbucium 
extraordinar. Este și o metaforă pentru o existență foarte 
agitată și frământată și, în același timp, e o metaforă bună, 
cred, și pentru ce înseamnă de fapt să participi la Bienala 
de Artă de la Veneția. Este o navigare pe mări tulburi, pe 
care totuși ajungi la destinație.

RS: Cel puțin în ultima jumătate de an am privit și 
am ascultat Marea Neagră pe foarte multe tonalități, așa 
cum ai spus și tu. Acum, de la Veneția, de aici, din fața 
Pavilionului României, ce înseamnă ea pentru tine?

DM: E o experiență foarte emoționantă pentru mine. 
În primul rând, e copleșitor să văd cât de multă lume are 
povești personale legate de Marea Neagră, și nu doar cei 
care vin din România, dar și publicul internațional care 
găsește câte un punct de conexiune cu ea și ne și spune 
propria poveste. Pavilionul României a fost complicat de 
instalat și pentru că Veneția este un loc care pune multe 
probleme apropo de realizarea unei expoziții, dar în același 
timp sunt foarte mândră că am putut să fac parte din echi‑
pa care a implementat proiectul și experiența în sine mi‑a 
depășit, într‑un fel, așteptările, în sensul în care a vibrat cu 

ceva din adâncul ființei mele, care nu știam de fapt cum va 
vibra la ceea ce se va vedea și se va auzi în Pavilion.

Iar prima dată când am stat și m‑am uitat de jur îm‑
prejur la videouri, am ascultat sunetul la volumul optim 
și am putut să percep întreaga instalație, a fost împreună 
cu copilul meu, chiar cu câteva zile înainte de deschiderea 
pentru profesioniști. Mi s‑a părut extraordinar felul în care 
și el s‑a lăsat fermecat de acest mediu imersiv și în același 
timp imaginea și sunetul nu mi s‑a părut că sunt într‑o 
competiție. S‑au completat perfect, iar obiectele din spațiu 
au devenit un fel de relicve pentru toate acele istorii pe care 
le citim, dar nu le percepem în fizicalitatea lor, în prezența 
lor magică, până la urmă, niciodată. Iar faptul că acest loc 
de întâlnire a avut această componentă magică, pentru 
mine a setat toată atmosfera din zilele de deschidere.

RS: Vorbind despre pavilion și cum ai vorbit acum 
și despre cum ai simțit tu când ai intrat acolo și cum a 
reacționat copilul tău și cum am ajuns aici, te‑aș mai 
întreba, dintre toate aceste elemente, care parte din 
instalație crezi că spune cel mai bine povestea muncii 
depuse de echipă?

DM: Niciuna, pentru că, de fapt, o lucrare de artă 
desăvârșită și odată așezată într‑un context public nu ar tre‑
bui neapărat să mai comunice nimic despre efortul din spa‑
tele ei. Ceea ce se percepe odată ce intri în spațiu trebuie să 
fie atât de proaspăt încât să nu se poată citi printre rânduri 
nimic despre procesul foarte anevoios din spatele realizării 
acelei lucrări. Cred că ce se poate însă citi totuși este acu‑
mularea de informații și de experiență ale artiștilor. Pentru 
că ei sunt artiști care preiau, odată ce găsesc un subiect, o 
temă, o declină în toate formele ei, așa cum Marea Neagră 
devine de la subiect la mediu, la metodologie, la un mijloc 
de a transmite un mesaj. Apropo de latura materială care se 
vede în spațiu, cred că de fapt ce se mai poate citi sunt anii 
în care s‑au sedimentat, așa cum se întâmplă cu istoriile pe 
fundul mării de fapt, cunoștințele acumulate de artiști.

RS: Proiectul vorbește și despre un ochi sonor, des‑
pre o lume în care percepția vizuală este înlocuită de 
ascultare. Sunetul este cel care vede și cartografiază și 
ați spus la un moment dat că proiectul afirmă forța po‑
litică a ceea ce este abia perceptibil. Consideri că această 
trecere de la văz la auz este în sine un gest politic și ar 
putea fi totuși ăsta un răspuns la neliniștea unei lumi 
care ne presează constant să producem imagini?

DM: Producția de imagini este într‑adevăr o mare 
problemă în ziua de astăzi pentru că pare că întreaga 
cunoaștere a umanității stă în ea. Asta vine la pachet cu 
o ajustare a simțurilor noastre apropo de cum are loc asi‑
milarea cunoașterii. Dacă ne deschidem toate simțurile și, 
evident, și ascultăm cu mai multă finețe, e posibil să ac‑
cesăm un alt tip de cunoaștere. Acolo intervine, de fapt, 
acel discurs critic și politic. În momentul în care, așa cum 
și tema mare a bienalei In Minor Keys, propune, încercăm 
să ascultăm ceea ce de‑abia se aude, nu ceea ce răcnește la 
tine ostentativ. Acolo, dincolo de ostentația și obscenitatea 
lumii de astăzi, trebuie să căutăm adevărul, de fapt.

Și faptul că artiștii și‑au asumat până la urmă această 
sarcină extrem de dificilă de străpungere a tuturor straturi‑
lor vizibile și invizibile pentru căutarea acelui adevăr, este 
de fapt ceea ce ne aduce cel mai aproape de esența artei 
și de esența a ceea care ar trebui să fie inclusiv experiența 
unui vizitator apropo de artă. Acolo se întâmplă de fapt 
contactul acela direct cu miezul ireductibil al artei. Ce se 
întâmplă în momentul în care dai de ceva care este atât de 
puternic încât te convinge imediat că tot ce vezi în jurul 
tău la prima vedere e doar un strat superficial.

RS: Vorbind puțin despre ceea ce se mai întâmplă 
aici în Giardini, la Arsenale sau în expozițiile conexe 
Bienalei, am observat această sub‑temă, dincolo de mi‑
nor keys, a apei și a sunetului. Am văzut foarte multe 
pavilioane în care apa și sunetul sunt elementele prin‑
cipale. Ce‑ți spune asta despre direcția artistică a artei 
contemporane?

DM: Aș mai adăuga ceva. Și performance‑ul și corpul 
uman a început să capete o greutate mai mare la această 
ediție a Bienalei. Pot să trag mai multe concluzii. O dată, 
faptul că mulți artiști sunt preocupați de apă, vânt, feno‑
mene ale naturii care conduc într‑un mod incontrolabil 
aparent anumite fluxuri de cunoaștere, de senzații, de 
migrații, de povești. E interesant pentru că pare că se cau‑
tă și un alt punct dincolo de soliditatea unui teritoriu fix. 
Se caută un punct în care, poate că libertatea identitară se 
poate desfășura în plenitudinea ei. Se caută un mediu care 
să scape de tot ce înseamnă monolitul cunoașterii. Deci 
asta ar putea să fie o explicație.

La fel, sunetul și performance‑ul mă fac să mă gândesc 
și la aceste limite pe care le‑a atins la un moment dat pro‑

liferarea imaginii. Cred că sunetul deschide niște teritorii 
care țin de rezonanță, de ecou. Întotdeauna ai un răspuns, 
sunetul îmbracă într‑un mod cu totul diferit un spațiu. Și 
atunci mă gândesc că poate ideea asta, de ceva impalpabil, 
imaterial, care circulă și care poate să transmită lucruri, 
atrage foarte mult artiștii din ziua de astăzi, iar corpul e 
și el un instrument care nu e nou în arta contemporană, 
dar care, odată readus în discuție, te face să te gândești la 
o criză a umanității. Atunci când a apărut performance‑ul, 
tocmai de asta a apărut. Alt lucru la care mă gândesc e 
poate și această evitare, să spunem, a artei ca marfă, a artei 
vandabile, poate.

RS: Koyo Kouoh a dat cumva o direcție literară 
Bienalei vorbind despre aceste minor keys. Dacă ar fi 
să recomanzi o carte care să surprindă atmosfera Black 
Seas ‑ Scores for the Sonic Eye, care ar fi aceea și de ce?

DM: Acum, noi avem lista noastră de lecturi, Ralu‑
ca, și trebuie să o divulgăm pentru că asta ne‑a conectat, 
de fapt, cu toată latura literară a Bienalei și a proiectu‑
lui Black Seas. Și ne‑am făcut răftulețul Black Seas, din 
care, bineînțeles, că nu poate să lipsească Virginia Woolf 

cu Valurile, Palomar a lui Italo Calvino, Ocean mare a lui 
Alessandro Baricco sau Iris Murdoch și romanul său Marea 
Marea. Și atunci, dacă ne uităm la aceste repere, vedem că 
în fiecare dintre ele personificarea mării, felul în care ea 
devine un personaj în carte este esențial, iar celelalte per‑
sonaje reclamă această prezență pentru că au nevoie de un 
interlocutor care este marea. De ce se întâmplă lucrul ăsta? 
Și atunci, de la această întrebare, putem să pornim într‑o 
aventură literară extrem de vastă, pentru că nu sunt singu‑
rele cărți, bineînțeles, în care apare marea.

Marea este acolo nu doar ca să însoțească un personaj, 
ci pur și simplu ca să‑i condenseze în valurile ei frământări‑
le interioare și să‑i deschidă astfel o profunzime a lumii in‑
terioare pe care o contemplăm ca cititori. Iar asta mă duce 
cu gândul și la faptul că poate că toți ar trebui să o vizităm 
mai des, să ne uităm la ea, să vorbim cu ea și în felul ăsta, 
poate că o să ne înțelegem mai bine și unii pe alții.

RS: Vine momentul în care vine 22 noiembrie, 
Bienala și închide porțile, iar Pavilionul României își 
închide ușile. Marea Neagră își reia cumva locul pe care 
l‑a avut înainte de Black Seas ‑ Scores for the Sonic Eye. 
Care va fi amintirea pe care o vei scoate cel mai des de 
la sertar când te vei gândi la acest proiect? Sau e prea 
repede să spui acum?

DM: E o amintire frumoasă chiar din prima zi pentru 
presă, când a plouat foarte, foarte tare și eram și descurajați 
într‑un fel de asta și... cumva derutați. Dar ploaia vine 
întotdeauna cu un miros pe care îl degajă natura în acel 
moment și m‑am gândit ce privilegiu de fapt să vezi pavili‑
onul însoțit și de acel miros al ploii. Și cumva cred că asta 
o să‑mi rămână ca o experiență în care, în primul rând, 
pavilionul nostru a fost și un refugiu. Lumea se adăpostea 
acolo, zăbovea poate mai mult decât de obicei. Iar o a doua 
amintire e momentul în care ne‑am adunat pe treptele pa‑
vilionului echipa proiectului și am stat în fața publicului ca 
un colectiv temporar de oameni cu diferite pregătiri care, 
pentru șase luni, au trăit cu Marea Neagră zi de zi, indife‑
rent unde erau situați geografic.
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Daniela ȘILINDEAN
Cirque du Soleil, OVO
Fondator și director de creație: Guy Laliberté, di-

rector artistic: Gilles Ste-Croix, scenariul, regia și co-
regrafia: Deborah Colker, director de creație: Chantal 
Tremblay, scenograf și designer de recuzită: Gringo 
Cardia, design de costume: Liz Vandal, lighting de-
sign: Éric Champoux, sound designer: Jonathan 
Deans, compozitor și director muzical: Berna Ceppas, 
machiaj: Julie Bégin, design de instalații acrobatice: 
Fred Gérard, design acrobații: Philippe Aubertin

Am urmărit cu mare curiozitate și entuziasm 
OVO, producție a Cirque du Soleil. OVO este cea 
de-a douăzeci și cincea producție a companiei de circ 

și a fost creată pentru a sărbători un sfert de secol 
de existență a acesteia. A avut premiera în Montréal 
în anul 2009 și a fost în turnee în peste patruzeci 
de țări (conform informațiilor disponibile pe pagina 
oficială a OVO). Spectacolele Cirque du Soleil sunt 
mereu grandioase și pregătite cu minuțiozitate. Im-
presionează prin amploarea desfășurărilor artistice și 
tehnice, includ numere atent lucrate, cu măiestrie, 
grație și profesionalism și contribuie, în mod cert, la 
fascinația pe care o exercită circul asupra publicului.

Lumea pe care o propune ca ramă OVO 
(„ou” în portugheză) este cea a insectelor, 
un univers microscopic ce devine, ca prin-

tr-o lupă magică, din ascuns, extrem de vizibil. Este 
un spațiu perceput într-o perpetuă schimbare. La 
această impresie contribuie alternanța personajelor, a 
decorurilor și a costumelor (organizatorii estimează 
peste o mie de piese de garderobă și accesorii uti-
lizate în spectacol). Proiecțiile, materialele, culorile 
și texturile folosite trimit la învelișul insectelor și la 
mediul lor natural: iarbă, scoarță, copaci, flori, frun-
ze, cer. E vorba despre un tărâm al insectelor care 
explorează, se descoperă, intră în competiție unele cu 
celelalte, lucrează, se amuză, se tachinează, flirtează, 
se iubesc, trăiesc emoții, se despart și se regăsesc.

Cadrul poveștii este unul simplu, dar ingenios 

realizat. În microcosmosul colorat și divers al gâzelor 
apare un ou gigantic. De fapt, este adus în scenă de 
un străin, Călătorul, o muscă stranie. Nimeni nu știe 
ce ou este, iar taina este întreținută și rămâne până 
la final un pretext al interacțiunilor personajelor. Fi-
ecare secvență beneficiază de contururi specifice și 
de atenție distinctă. Tablourile de grup alternează cu 
portretele individuale, astfel încât să creeze, pe de o 
parte, senzația unei forfote datorată aglomerării de 
insectelor, iar pe de altă parte, să pună în valoare 
fiecare număr în spectaculozitatea sa. O trăsătură 
comună a producțiilor marca Cirque du Soleil este 
muzica interpretată live, care contribuie la atmosfera 
de reverie, bufă sau intensă. La fiecare reprezentație, 
o formație de șapte muzicieni este prezentă în spațiul 
de joc. Partitura a fost compusă de Berna Ceppas și 
include mostre cu sunete reale din lumea insectelor, 
cu un amestec de „bossa nova, samba, funk și muzică 
electronică”.

Structura lui OVO include un parcurs punc-
tat astfel: Deschiderea, Jonglerii cu picioarele 
(furnicile), Echilibristică pe o mână (libelu-

la), Tissue (coconul), Duo straps (fluturii), Diabolo (li-
curicii), Creatura, Leagănul rusesc (scarabeii), Pânza 
de păianjen (păianjenii), Acro trio (puricii), Slackline 
(păianjenul), Picioarele, Peretele (greierii) și Banche-
tul. Nu lipsesc secvențe clasice de circ, precum cele 
în care clovnul e maestru de ceremonii. Master Flipo 
recurge la limbaj nonverbal și sunete pentru a crea 
situații comice și pentru a face trecerile între scene. 
Este cel care întreține dialogul cu sala, dă indicații, 
ceartă, încurajează spectatorii să interacționeze și 
pare să conducă, prin gesturi hotărâte, tărâmul mi-
cilor viețuitoare.

Câteva dintre numere ies mai pronunțat în 
evidență. Unele se disting prin dexteritate și coordo-
nare impecabile, așa cum se întâmplă în cazul furni-
cilor care se rotesc cu viteză, jonglează (cu picioarele) 
cu obiecte, se aruncă unele pe altele în aer în sincron. 
Altele se remarcă prin grație, precum cel al libelulei 
care impresionează printr-un echilibru greu de atins. 
Gesturile pe care le trasează sunt atent coregrafiate, 
iar muzica îi susține tempoul. Proiecțiile sugerează 
un fundal de iarbă aflat în bătaia vântului, iar bara 
de sprijin devine, vizual, tija unei plante, părând tot-

odată o prelungire a corpului artistului. Alte secvențe 
sunt efectuate la înălțime, în dansuri ale fluturilor care 
se prind și se desprind, cu o atenție specială la parte-
ner, cu evoluții când rapide, când lente, menținând 
tensiunea în rândul publicului. Sunt incluse, firesc, 
și acrobații la trapez cu aruncări și aterizări perfecte 
la înălțime, în care trupul capătă fluiditate și aproape 
că se transformă în linie în mișcare.

Bara chinezească este locul în care puricii își 
desfășoară activitatea. Pare a fi un poligon de testa-
re a vitezei de reacție a palmelor care susțin corpul 
pe verticală, pe orizontală, pe diagonală, în trans-
formări de poziție bruște sau extrem de lente, prin 
cățărări, alunecări, suspendări și alte elemente di-
namice care se bazează pe forță sau echilibru. Mo-
mentele de echilibristică impresionează și ele prin 
acuratețea execuției. Pe o structură metalică în for-
mă de semilună, sugerând o frunză care se balansea-
ză, este întinsă o frânghie elastică de slackline pe care 
acrobatul-păianjen pășește pe vârfuri, se rotește, se 
susține într-o mână, cu cel mai desăvârșit control, în 
timp ce sala rămâne încremenită, suspendată într-o 
respirație. Cu fiecare impuls pare că se restabilește 
un nou centru de greutate, negociat de două ori: o 
dată prin acțiunile artistului și simultan, prin reacția 
formei.

Momentele sunt bine alternate ca ritm și atmo-
sferă. Tăcerile îmbracă sala în timp ce spectatorii 
urmăresc echilibristica sau acrobațiile aproape de 
neconceput efectuate cu maximum de concentrare. 
Ele sunt urmate de scene construite cu mult umor. 
De pildă, cea în care Creatura, o formă arcuită ce 
amintește de o omidă, își schimbă contururile sub 
privirile atente din sală și dansează într-un registru 
ludic, înconjurată de furnici, păianjeni, lăcuste, gre-
ieri și fluturi. Îi urmează un episod de mare precizie, 
acela de contorsionism al păianjenului alb-negru, în 
care corpul flexibil se metamorfozează în forme ce 
par că sfidează posibilul.

Trebuie însă menționat că scenele păstrea-
ză și o dimensiune poetică. Cum este 
aceea a dansului petalelor de floare, în 

costume maiestuoase și fluide, cu desfășurări ample 
ce acoperă întregul spațiu de joc. Ele sunt lumina-
te diferit, încărcate de mister. Un alt moment de 
poezie este acela al omizii transformate în fluture. 
Înfășurată într-un cocon de tissue, parcurge drumul 
de la larvă la fluture, prin mișcări pline de grație. Ea 
deschide drumul pentru secvența fluturilor amintită 
mai sus, dublând dimensiunea aeriană ce trimite la 
zbor.

Unul dintre numerele cele mai dinamice este cel 
care încheie seria, derivat din disciplina gimnastică 
de la trambulină cu toate cele patru categorii ale sale: 
trambuline individuale, sincronizate, mini-trambu-
line duble și pârtie acrobatică (tumbling). Este cel în 
care intră sub lumina reflectoarelor greierii, maeștri 
ai salturilor de pe sol pe pereți și ai săriturilor de la 
mare înălțime, cu rapiditate și precizie uimitoare. 
Sentimentul pe care îl lasă este că liniile verticale și 
cele orizontale se unesc și că decorul tridimensional 
poate fi străbătut în orice direcție, cu orice viteză, în 
sincron sau individual, prin rotiri și pași suspendați 
în aer. Corpurile sunt surprinse cu capul în jos sau în 
rotocoale în drumul lor aerian. Sala urmărește totul 
cu ochii mari și cu murmure continue de admirație. 
Interpretările sonore accentuează accelerările.

Finalul montării aduce o explozie de culoare, 
efervescență și entuziasm – toate personajele sunt 
pe scenă, muzica amplifică energia, iar confetti se 
revarsă într-un final sărbătoresc. După încheierea 
aplauzelor, apare un ultim element jucăuș-drama-
tic: coaja oului începe să se crape, sunetul sugerează 
dezvăluirea misterului, dar este doar o pistă falsă. 
OVO explorează cu mult umor acest tărâm ingenios 
colorat. Este un spectacol de circ de mari dimen-
siuni, cu acrobații executate cu profesionalism, în 
care măiestria tehnică este dublată de straiele artisti-
ce ale montării. Întâlnirea publicului cu un astfel de 
spectacol menține convențiile, răspunde nevoii de 
familiar, dar și celei de noutate, stârnește uluire în 
raport cu (ne)limitările și reaprinde magia circului.

OVO
sau Spectaculosul 
univers al insectelor
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Monstrul cu 
ochi verzi

Învățătoarea 
și Eriniile
Ciprian VĂLCAN

„Un incident șocant a avut loc la Primăria comunei Focuri din județul Iași, unde o 
învățătoare din localitate a agresat fizic o funcționară, orbită de gelozie. Scandalul a izbucnit 
după ce învățătoarea a aflat că victima ar fi făcut avansuri soțului ei, un fermier din zonă. 
Conform martorilor, învățătoarea a pătruns în biroul funcționarei, a încuiat ușa și a început 
să o lovească. Angajații primăriei au auzit scandalul și au încercat să intervină, dar ușa blo-
cată i-a împiedicat. Reprezentanții primăriei susțin că incidentul nu putea fi prevenit, din 
cauza vitezei cu care s-a desfășurat. Potrivit declarațiilor celor implicate, învățătoarea susține 
că a fost determinată de suspiciuni privind avansurile făcute de funcționară soțului ei. De 
cealaltă parte, victima afirmă că a fost agresată fără motiv și că a fost lovită de mai multe ori. 
Autoritățile continuă cercetările pentru a stabili cu exactitate circumstanțele incidentului” 
(Ziare.com, 15 ianuarie 2025).

Georgeta Sadoveanu fusese întotdeauna cu nasul pe sus fără ca nimeni să fi știut de 
unde i se trăgea. Unii povesteau că totul ar fi început de cînd ar fi aflat că există un scriitor pe 
nume Mihail Sadoveanu și ar fi început să susțină, fără să aducă nici o dovadă, că era unchiul 
ei. Alții credeau că lucrurile ar fi stat un pic diferit: Georgeta ar fi citit nu doar Baltagul, la 
fel ca toate fetele de la liceul ei, ci și Frații Jderi, Neamul Șoimăreștilor, ba chiar și Creanga de 
aur și Venea o moară pe Siret, iar asta ar fi făcut-o să creadă că ea și Marele Scriitor, așa cum 
îi spunea dîndu-și ușor ochii peste cap, ar fi fost legați de fire nevăzute.

Oricum, indiferent de motivele care o făceau să se simtă superioară, ea vorbea întot-
deauna graseind cu încăpățînare, purta ochelari cu lentile groase, deși nu avea nevoie de 
așa ceva, strîmba adesea din nas fără motiv și se credea destinată unor lucruri mărețe. N-o 
deranja deloc că oamenii se abțineau tot mai greu să nu rîdă de ea și îi acuza tam-nisam de 
ignoranță, întrebîndu-se cum de fusese cu putință ca o ființă atît de nobilă asemenea ei să se 
fi născut într-o văgăună dintr-un capăt de țară.

După ce a terminat cu chiu, cu vai Școala Normală de la Iași, profitînd de 
bunăvoința profesoarelor care nu mai avuseseră de a face cu o asemenea apu-
cată și se amuzau să-i dea apă la moară, încurajîndu-i delirul de grandoare ca să 

aibă ce povesti apoi în cancelarie, cînd se plictiseau să vorbească despre problemele cu soții 
lor mereu puși pe harță, ce le învinețeau cu regularitate ochiul stîng, Georgeta s-a întors la 
Focuri, unde i-a căzut cu tronc lui Miron Rogobete, directorul școlii. I s-a creat de îndată 
un post de învățătoare, a primit singura sală mai bine încălzită de care dispunea vechea și 
dărăpănata clădire în care copiii își petreceau cu tristețe cîteva ore pe zi și a început să-și eta-
leze toaletele create de o croitoreasă dintr-un sat alăturat ce folosea numai tipare din Burda, 
pretinzînd că sînt rochii aduse de la Paris.

Evident că Georgeta nu dădea doi bani pe colegele ei învățătoare, pe care le acuza că 
nu știu englezește și habar n-au ce e un parfum bun, fără să mai vorbim despre faptul că le 
socotea niște inculte cu care nu merita să schimbe prea multe cuvinte. Ea se uita în fiecare zi 
la telenovele, citea două-trei reviste pentru femei și credea că e ruptă din soare. Toată lumea 
era convinsă că va rămîne fată bătrînă, fiindcă îi privea chiorîș pe toți bărbații din sat ce 
încercau să-i intre în grații, arătîndu-și atît de fățiș disprețul, încît ei se îndepărtau furioși și 
promiteau să nu-i mai dea nicio atenție.

Nimeni nu știe cum de s-a întîmplat că Georgeta s-a măritat brusc cu Mitică, un tînăr 
bine legat, care avea oi, capre și vreo 20 de vaci, mai ales că el nu obișnuia să facă pe grozavul, 
nu citise nici măcar un ziar în viața lui și, cînd era întrebat ceva, răspundea monosilabic. Dar ea 
dădea impresia că e foarte fericită, strălucea de mîndrie și părea să fie cu nasul și mai pe sus.

Dispoziția Georgetei a fost însă iremediabil stricată de apariția Eulaliei Jivină, o 
funcționară durdulie ce se mutase de la Ruginoasa, despre care se zvonea că e noua amantă 
a primarului. Eulalia avea și ea nasul pe sus, îi privea pe toți ca pe niște gîngănii și purta 
rochii făcute de aceeași croitoreasă care o îmbrăca și pe Georgeta. Învățătoarea Sadoveanu 
abia aștepta un prilej ca să-și umilească rivala pe care o socotea o otreapă, dar nu și-ar fi 
închipuit că ea va îndrăzni să-l cheme la primărie pe Mitică, pretextînd că are de recalculcat 
unele impozite.

Cînd a aflat că soțul ei a petrecut o jumătate de oră singur cu Bestia, așa cum o poreclise 
chiar ea pe senzuala funcționară, a simțit că-și iese din minți, și-a lăsat elevii singuri în clasă 
și a pornit ca o furtună spre centrul satului. A intrat, fără să prevină pe nimeni, peste Eulalia, 
a făcut-o albie de porci și i-a croit cîteva peste față, amenințînd s-o scalpeze dacă avea s-o 
mai prindă vreodată adresîndu-i vreun cuvînt timidului Mitică. Dacă viceprimarul n-ar fi 
fost inspirat să intervină, folosindu-și cheia de rezervă, poate că Georgeta i-ar fi scos ochii 
rivalei, urlînd, așa cum văzuse că se întîmplă în filme, că, pentru a-și apăra iubirea, e gata 
oricînd să meargă la închisoare.

Dana CHETRINESCU
Deși eroii tragici care au rămas în 

memoria urmașilor din pricina geloziei 
lor au trăit pe meleaguri foarte îndepărta-
te, iată că nici plaiurile mioritice nu sunt 
cu totul străine de acest sentiment intens 
și mistuitor. De altfel, nici că se putea 
găsi un nume mai potrivit pentru cadrul 
acțiunii pe care urmează s-o narăm decât 
Focuri. Parcă aduce și cu Las Fierbinți, 
serialul în care se întâlnesc, la drum de 
seară, filosoful de birt, visătorul confuz, 
băiatul bun, bârfitoarea profesionistă, 
polițistul și primarul.

La Focuri, comună din județul 
Iași, drama s-a consumat pe co-
ordonate similare: învățătoarea 

a păruit-o pe funcționara de la primărie 
pentru că s-a întreținut prea amical cu 
oierul, și poate că s-ar mai părui și acum 
dacă n-ar fi intervenit, pare-se foarte in-
spirat, viceprimarul, care a reușit să des-
cuie odaia în care se derula altercația, cu o 
cheie de rezervă. Polițistul din satul vecin 
a neutralizat-o pe învățătoare, care este 
acum acuzată de ultraj și se va alege cu 
dosar penal1.

Tulburați din cale-afară de această 
poveste, ne-am putea întreba ce culoare 
aveau ochii funcționarei de la primărie, 
ai învățătoarei, oierului, vice-primaru-
lui cu cheia de rezervă, ori ai polițistului 
din Hârlău. Și asta, pentru că una dintre 
cele mai memorabile scene de gelozie din 
literatură, încheiată cu strangularea pre-
supusei păcătoase de soțul peste măsură 
de obidit, are în centrul său, metaforic, 
un monstru cu ochi verzi. Chiar dacă o 
persoană reală cu ochi de această culoare 
ar putea fi foarte interesantă – stârnind 
niște sentimente intense și mistuitoare în 
rândul privitorilor – ceea ce are în minte 
uneltitorul Iago când îi prezintă situația 
lui Othello cel iute la mânie și degrabă 
vărsător de sânge nevinovat nu este o 
ființă în carne și oase.

Monstrul, care se hrănește din carnea 
celui care îl adăpostește, este un parazit 
teribil, iar boala pe care o poartă este nu 
doar fatală pentru gazdă, ci și periculos de 
contagioasă. Așa că verdele cu pricina nu 
are o nuanță prea promițătoare – nu e ni-
cidecum ca jadul, smaraldul, marea într-o 
zi senină, nici măcar ca mușchiul, pinul, 
menta sau trifoiul, ci mai degrabă de un 
ton gălbejit-pământiu, ce ne trimite cu 
gândul la afecțiunile hepatice.

Nu e prea potrivită comparația dintre 
eroina tragică Desdemona și funcționara 
de la primăria comunei Focuri, însă ceva 
important tot desprindem de aici: de ce 
un sentiment neplăcut și pentru cel care-l 
nutrește, și pentru cei din jur devine ire-
zistibil pentru public și ajunge să joace cu 
casa închisă? Deși gelozia nu are nimic 
atrăgător – țineți minte, culoarea ei verde 
vă apasă pe ficat – ea oferă una din cele 
mai memorabile scene în literatură și film. 
Și mai captivant este faptul că aceste scene 
sunt la fel de credibile în registrul tragic 
și în cel comic. În primul, l-am regăsit pe 
Othello, unde monstrul, odată stârnit, își 
conduce gazda, inexorabil, spre moarte. 
În al doilea registru ne simțim cu toții 
mult mai confortabil, motiv pentru care 
parazitul cel teribil devine un fel de muscă 
enervantă care ne tot bâzâie pe la urechi.

Dacă ne întrebăm de ce vinde gelozia 
toate biletele la teatru și cinema, putem 
spune că ea este ușor de recunoscut. E un 
fel de pachet de anti-virus preinstalat. Fie 
că vorbim de generalul maur care a trăit 
la Veneția acum cinci secole sau de niște 

oameni mai apropiați de noi în cuget și 
simțiri, îi recunoaștem cu ușurință. După 
ce constatăm că nu ne sunt cu totul stră-
ini, ne tulburăm un pic, dar apoi ne în-
fiorăm de plăcere sau, cel puțin, răsuflăm 
ușurați: îi cunoaștem, dar nu suntem noi 
înșine.

Gelozia face casă bună cu ficțiunea 
pentru că este, în mod fundamental, și ea 
o operă de imaginație. Ea se hrănește din 
realitate, dar o transformă în substanță 
ficțională, o corectează, o editează, o adap-
tează și o reinventează. Acolo unde reali-
tatea are lacune, gelozia, ca și ficțiunea, le 
umple cu scenarii mai mult sau mai puțin 
probabile. Inspirația îi ajută pe romanci-
eri să continue povestea; gelozia are și ea 
o muză: ați ghicit, una cu ochi verzi. Fi-
gura de stil preferată a acestei muze este 
hiperbola.

Și psihologii au scris mult despre ge-
lozie. Pentru Freud, explicația era legată 
– cum altfel? – de complexul oedipian. 
Totul părea să vină din copilărie și din 
complicațiile atașamentului emoțional, 
văzut ca o combinație instabilă între iubi-
re și ostilitate. Pentru psihologii moderni, 
gelozia este un exemplu foarte bun de 
stratificare: cel care este încercat de ea nu 
e doar furios sau trist, obsedat sau isteric. 
Gelosului îi este teamă de o mulțime de 
lucruri: inadecvare, pierdere, expunere 
sau înlocuire.

Un domeniu care încă nu s-a ocupat 
destul de gelozie (sau, mai degrabă, de 
felul în care este ea percepută și transfor-
mată în substanță ficțională) este acela al 
studiilor de gen. Am văzut deja că gelosul 
fără cusur al literaturii universale este un 
erou tragic shakespearian, bărbat falnic, 
general de oști, iar sentimentul care îl 
apasă nu este pur și simplu gelozie, ci o 
criză morală profundă. Și gelosul suprem 
al literaturii române este un bărbat plin 
de demnitate, pentru care gelozia nu re-
prezintă un conflict de cuplu, ci o criză 
de conștiință. Gheorghidiu – cine altul? 
– este intelectualul și omul modern prin 
definiție, care suferă de un exces de luci-
ditate. În contrapondere, Desdemona este 
(doar) o victimă, iar Ela... ei bine, despre 
ea, criticii au arareori ceva bun de spus.

Când vine vorba de personaje femi-
nine geloase, lucrurile iau o întorsătură 
și mai neplăcută. La bărbați, gelozia e 
o chestiune serioasă, care ține de onoa-
re, control, sentimentul proprietății, un 
simț moral profund. La femei, a fost în-
totdeauna cam ca în pățania celor două 
eroine de la primăria din Focuri. Gelo-
zia a fost când banalizată complet, când 
estetizată până la absurd, dar, pentru că 
protagonistelor geloase le este rezervat 
aproape exclusiv registrul comic, aceste 
diferențe, ca și personajele însele, au fost 
estompate și aplatizate. Femeile geloa-
se sunt iraționale, ridicole, prinse într-o 
competitivitate neghioabă.

La extrem, bărbații geloși sunt 
figuri tragice, pe când femeile 
sunt, în general, doar isterice. 

Sentimentele bărbaților sunt un răspuns 
la o inegalitate sistemică; ale femeilor 
izvorăsc din defectele de caracter. Ce 
înțelegem noi, publicul, însă, despre fie-
care din ei, are mai mult de-a face cu obi-
ceiurile proaste de a spune și interpreta 
poveștile. Dacă aventura din Focuri i-ar 
fi avut ca protagoniști pe oier, poliștist 
și vice-primar, în locul funcționarei și 
învățătoarei, deznodământul ar fi fost 
același, dar morala ar fi sunat cu totul 
altfel.

______________
1 Ziare.com, 15 ianuarie 2025.
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Adina BAYA
Întâmplarea a făcut să văd Nurem‑

berg (2025) în aceeași săptămână în care 
am revăzut Conformistul (Il conformista, 
1970), al lui Bernardo Bertolucci. Deși 
lansate la peste jumătate de secol unul de 
celălalt și, deci, foarte diferite stilistic, am‑
bele tratează problema fascismului și trag 
niște semnale de alarmă de o actualitate 
neliniștitoare. Nuremberg e situat în 1945 
și e despre un psihiatru angajat de armata 
americană pentru a‑l analiza pe Hermann 
Göring și pe alți câțiva capi naziști, ime‑
diat după finalul războiului. 

Misiunea pragmatică a psi‑
hiatrului e să se asigure 
că nicicare nu se sinucide 

înainte de a fi condamnat la moarte de un 
tribunal internațional (proces pentru care 
nu exista legislație sau precedent).

Conformistul e situat în anii 1930 
și urmărește atracția irezistibilă pe care 
o simte un personaj din burghezia inte‑
lectuală față de fascismul italian. Cum 
se conformează acestuia din dorința de 
a aparține unei „normalități” și ajunge să 
comită imoralități din ce în ce mai mari. 
Deși Nuremberg‑ul lui James Vanderbilt 
conține rețetele previzibile de construire a 
personajelor și de derulare a acțiunii tipice 
unui blockbuster, pe când Conformistul e 
liric și aluziv, plin de metafore construite 
din lumini și culori, ambele vorbesc des‑
pre ceea ce Hannah Arendt ar numi „ba‑
nalitatea răului”. Despre oamenii aparent 
obișnuiți, adesea mediocri, care au ajuns 
să susțină ascensiunea regimului fascist și 
să devină complici la atrocități inimagi‑
nabile. Poate pentru că era mai comod să 
își externalizeze gândirea către sistemul 
totalitar. Poate pentru că fraza „mi‑am 
făcut doar datoria” și supunerea oarbă la 
reguli birocratice sunt cele mai eficiente 
căi de amorțire a conștiinței.

În aparență, Nuremberg urmărește 
dificultățile constituirii unui tribunal 
internațional care să‑i condamne pe ca‑
pii naziști. Practic, e un film construit în 
jurul personajului lui Göring. Într‑unul 
dintre cele mai bune roluri ale carierei 
sale, Russell Crowe întruchipează acest 
personaj care, deși își petrece cea mai mare 
parte a timpului într‑o celulă, nu pare de‑
loc înfrânt. Cu toți nasturii încheiați la 
uniforma SS, cu o siguranță de sine dezar‑
mantă, un calm malefic și adesea o bună 
dispoziție insuportabilă, el face confesiuni 
ce par sincere psihiatrului american Dou‑
glas Kelley (Rami Malek), construindu‑se 

pe sine ca un personaj ce „și‑a făcut doar 
datoria” și nu era la curent cu detaliile ia‑
dului din lagărele de concentrare. „Sunt 
prizonier pentru că voi ați câștigat și noi 
am pierdut, nu pentru că ne sunteți supe‑
riori moral!” Iată una dintre frazele emble‑
matice pentru talentul personajului de a 
relativiza atrocitățile comise și de a întoar‑
ce mereu argumentația în favoarea lui.

Pendulând între curiozitate și empa‑
tie dictată profesional, psihiatrul devine 
repede captiv în plasa acestui personaj 
care înfruntă acuzațiile ce i se aduc cu 
narcisism și argumente birocratice, inclu‑
siv în timpul procesului. Deși relativ pre‑
vizibilă în gestionarea poveștii și apăsarea 
butoanelor ce generează emoții, regia lui 
Vanderbilt – cunoscut mai ales ca scena‑
rist și producător pentru filme de acțiune 
de tip Zodiac (2007), seria Spider‑Man 
(2012 și 2014) sau Independence Day: 
Resurgence (2016) – are un număr de 
momente inspirate. Unul dintre ele este 
decizia de a insera imagini reale de arhivă 
cu filmări făcute de armata americană în 
lagărele de concentrare. Mormanele de 
cadavre mutate cu buldozerul și aspec‑
tul scheletic al puținilor supraviețuitori, 
filmate în alb‑negru, lipsite complet de 
sonor sau de orice comentariu, proiec‑
tate în timpului procesului spre oroarea 
crescândă a tuturor celor din sală, sunt ca 
un pumn în plex pe care ți‑l livrează re‑
alitatea. Ca o reamintire că acele lucruri 
s‑au întâmplat cu adevărat și, în anumi‑
te circumstanțe, se pot petrece din nou, 
după cum sugerează citatul de la începu‑
tul filmului.

De altfel, tonul profetic se cristali‑
zează tot mai clar pe parcurs. Mai mult 
decât despre Göring sau despre procesul 
de la Nuremberg, el urmărește modul în 
care psihiatrul, care e ghidul nostru în 
poveste, încearcă să înțeleagă ascensiunea 
nazismului. Iar paralelele cu prezentul 
vizibile în acest proces de înțelegere sunt 
neliniștitoare.

Ascensiunea lui Hitler mer‑
ge pe pârghii similare cu ale 
multor lideri populiști de azi 

(„El ne‑a făcut să ne simțim germani din 
nou… Ne‑a spus „Putem recâștiga gloria 
pierdută!”. Tu nu ai urma un astfel de 
om?”, spune Göring la un moment dat), 
iar externalizarea gândirii sau îngroparea 
ei în mecanisme birocratice pare un fe‑
nomen atât de actual. Deși în cu totul alt 
registru decât Conformistul, filmul e la fel 
de eficient în a zugrăvi puterea de seducție 
a regimurilor totalitare și reia o lecție de 
istorie crucial de revizitat în această eră a 
radicalizării politice.

Din nou despre 
banalitatea răului

Dincolo de 
procese
Cristina CHEVEREȘAN

Când am aflat de proiectata 
apariție a thrillerului psihologic Nu‑
remberg, m‑am grăbit la premieră. 
Eram convinsă că, pe fundalul compli‑
catelor relații și tensiuni internaționale 
ale ultimilor ani, o psihanaliză a ororii 
și propagării ei prin intermediul unor 
lideri pe cât de carismatici, pe atât de 
lipsiți de scrupule și substanță ar fi un 
demers nu doar necesar, ci și de im‑
pact. În ciuda distribuției de excepție 
și a meditației provocate de substratul 
etic și de răscolirea unui trecut întune‑
cat pe care avem datoria să nu îl uităm 
și repetăm, filmul n‑a stârnit nivelul de 
ecouri la care mă așteptam.

Intrigată de confruntarea 
antagoniștilor și de perspecti‑
va aparte asupra lui Hermann 

Göring și sinistrei protipendade na‑
ziste din jurul său după capturarea de 
la sfârșitul celui de Al Doilea Război 
Mondial, am căutat răspunsuri în car‑
tea ce a inspirat ecranizarea, The Nazi 
and the Psychiatrist, de Jack El‑Hai.

În vreme ce prima parte e urmărită 
creativ, dar fidel de versiunea cinema‑
tografică, se lasă deoparte ceea ce ar fi 
completat eficient și captivant portre‑
tul specialistului implicat în descifra‑
rea profilurilor proeminente ale lideri‑
lor celui de Al Treilea Reich. Culisele 
procesului de la Nürnberg și prezența 
copleșitoare a Feldmareșalului sunt 
înfățișate prin intermediul unei micro‑
istorii personalizate: are în centru nu 
atât acuzarea și condamnarea figurilor 
centrale, cât eforturile unui om de a 
înțelege mecanismele mentale de justi‑
ficare, proliferare și susținere a discur‑
surilor, (pre)concepțiilor, atitudinilor 
din spatele unei catastrofe umanitare 
de asemenea proporții și premeditare.

De la tehnica de prezentare în pa‑
ralel a investigaților și investigatorului, 
înaintea întâlnirii față în față, până 
la echilibrul fragil dintre fascinație 
și dezgust, delimitare și identifica‑
re, cartea poate aminti de clasicul Cu 
sânge rece al lui Truman Capote. Dife‑
ră contextul și subiecții, dar interesul 
psihiatrului american Douglas Kelley 
pentru detectarea de modele compor‑
tamentale în cadrul lotului de deținuți 
e similar. ”Exista oare o ”personalita‑
te” tipică naziștilor, care să le explice 
faptele atroce? […] Trebuie să le aflăm 
motivele succesului pentru a putea 
lua măsuri de prevenire a repetării ră‑
ului” E convingerea de la care începe 
șirul de studii aplicate dominate de 
cazul Göring: combinație de ”admi‑
rabil și sinistru..., atrăgător, capabil și 
inteligent, care a distrus viețile atâtor 
oameni”. Îl aruncă pe însuși Kelley în 
explorarea unor abisuri ale umanității 
greu de accesat, acceptat, descifrat.

El‑Hai trece în revistă proveniența, 
educația, școlile de gândire, scrierile, 
ipotezele ce‑l formaseră pe specialistul 
armatei americane până la drama răz‑

boiului. Traumele devastatoare suferite 
de milioane, nevroza ori epuizarea ”de 
luptă”, angoasele, dependențele îl fă‑
cuseră să dezvolte metode proprii de a 
sonda psihicul răvășit al combatanților. 
De aici și episodul Nürnberg, unde ro‑
lul inițial îi e să se asigure că prizonierii 
”de top” nu‑și pun capăt vieții înainte 
de judecată (unul reușește, spre rușinea 
și exasperarea responsabililor de supra‑
veghere). În atmosfera sumbră se stre‑
coară detalii inedite, de la relații de fa‑
milie la diete, preferințe vestimentare 
și estetice, obsesii, manii, nesiguranțe 
ce‑l îndeamnă pe Kelley să‑și dorească 
mai mult de la misiune: să descope‑
re ce a împins aceste ființe ajunse în 
poziții decizionale să‑și uite, ba chiar 
anihileze umanitatea.

Știința criminologică, arhivarea de 
specimene psihologice, administrarea 
de teste și interpretarea de rezultate 
ocupă prim‑planul cercetării. Istoria și 
evenimentele sale majore funcționează 
drept fundal, cauză și efect pentru 
traiectoriile personajelor de sub lupa 
”colecționarului de specii exotice”. 
După notoriul proces și anticipata si‑
nucidere cu cianură a lui Göring, par‑
tea pe care filmul o omite, punând‑o pe 
repede‑înainte, cuprinde evoluția unui 
specialist revenit în SUA cu o comoară 
de informații și o lungă listă de dileme. 
Există o afecțiune care cauzează crimi‑
nalitatea în serie, în masă, nelimitată? 
Cum se leagă ambiția nemăsurată, eti‑
ca fluctuantă, naționalismul agresiv? 
Teama de un alt Holocaust, provocat 
de agresori similari oriunde altundeva 
în lume, îl consumă pe Kelley.

Concluziile lui? Terifiante. Proble‑
ma Germaniei ar putea deveni oricând 
una a Americii vulnerabilizate de încre‑
derea în triumful civilizației și principi‑
ilor democratice asupra totalitarismu‑
lui barbar. Psihiatrul devine convins și 
afirmă în articole și conferințe că agresi‑
vitatea la adresa minorităților, populis‑
mul, demagogia politică, manipularea, 
setea de putere nu pot fi localizate și 
izolate precum un virus. Autorul cărții 
pune punctul pe i în cazul psihiatrului, 
cum o făcuse și în cazul celuilalt prota‑
gonist, Nazistul: ”Statele Unite se aflau 
la moment de cotitură, iar lucrurile 
înțelesese la Nürnberg și aduse acasă 
puteau lumina calea. Naziștii, averti‑
za el, erau oameni ca noi, cu excepția 
unor mici turnuri ale sorții. În America 
postbelică, cuprinsă de optimism, suna 
ușor paranoic”.

Tema de gândire va suna 
cunoscut celor ce au ci‑
tit Complotul împotriva 

Americii, de Philip Roth. Sau au văzut 
mini‑seria HBO omonimă. Poate nu 
va surprinde nici faptul că intimitatea 
cu răul devenit banal și eforturile epu‑
izante de a‑și proteja măcar apropiații 
de ignoranță, răutate, instincte asa‑
sine au curmat viața lui Kelley în 
același mod brutal în care sfârșise cea 
a pacientului‑cult, Göring. Întrebările, 
moștenirea, povara persistă.
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

O zi fastă pentru literatura din Ro‑
mânia: 8 mai 2026: cea de‑a  IX‑a ediție 
a „Colocviului Național al Revistelor de 
Cultură”, organizat cu participarea Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Arad, și a 
revistei Arca, alături de partenerii lor: Mi‑
nisterul Culturii, Consiliul Județean Arad, 
Centrul Cultural Județean Arad și Comu‑
na Săvârșin. Amfitrionul evenimentului a 
fost Vasile Dan, iar moderator ‑ Cristian 
Pătrășconiu. Și în acest an, Colocviul a 
fost generos găzduit de Domeniul Regal 
Săvârșin. Premiul „Revista literară a anului 
2026”, oferit de Majestatea Sa Margareta, 
Custodele Coroanei Române, a fost acor‑
dat revistei Viața Românească.

Numeroșii scriitori prezenți, 
reprezentanți ai revistelor literare din 
România, au avut la dispoziție un cadru 
propice schimburilor de opinii, sugestii‑
lor și propunerilor concrete. De asemeni, 
întâlnirea a fost un bun prilej de panora‑
mare a revistelor literare, cu un profil cul‑
tural divers. Am selectat din numeroasele 
publicații oferite spre lectură câteva. l 
Din Apostrof am reținut pentru acuitatea 
observațiilor (bine de însușit de către orice 
editor din România!)) editorialul lui Ion 
Vartic dedicat apariției unui inedit Caiet I 
(1958‑1964) din Jurnalul lui Radu Cosașu. 
l Binevenită și cronica lui Ioan Cristescu 
la una din cele mai spectaculoase cărți ale 
anului trecut, Salut voios! O istorie a lite‑
raturii române pentru copii și tineret din 
perioada stalinistă (1948‑1953), semnată 
de Cristian Iscrulescu, apărută la editura 
Vremea. 88 Un punct pe i, nu dintre cele 
mai plăcute multor urechi, pune Răzvan 
Voncu, în „Critică și generație”. Iată fina‑
lul. „ (…) mai spun doar că în absența unei 
priviri ample, care să includă nu numai 
scriitorii momentului și debutanții, ci și pe 
cei din generațiile anterioare, criticul de în‑
tâmpinare se află în ipostaza cercetătorului 
care încearcă să demonstreze o teorie prin 
propria ei ipoteză. Deserviciul pe care un 
asemenea exercițiu critic – foarte răspândit 
în anii din urmă – îl face este imens nu 
numai pentru sistemul de valori al litera‑
turii sau pentru orientarea publicului. El 
acționează perfid și la nivelul conștiinței 
critice a scriitorilor în cauză, care ajung 
să creadă că literatura începe cu ei și, pe 
această cale, să redescopere roata. De unde 
și involuția lor către forme tot mai simplis‑
te de literatură”. l Chiar din nordul țării, 
din revista Nord literar, texte de critică și is‑
torie literară, eseuri, poeme, proză, de citit 
cu interes. Semnează Dinu Flămând, Irina 
Petraș, Ana Olos, Gheorghe Glodeanu, Ion 
Papuc, Gheorghe Pârja, Daniela Sitaru‑Tă‑
ut, Delia Muntean, Mihaela Albu, Florian 
Copcea, Raluca Hășmășan, Flaviu Claudiu 

Mihali, Ion Cristofor, Ana Ludușan, Vio‑
rel Igna, Alice Valeria Micu, Dana Buzura 
Gagniuc, Ion Petrovai, Lucian Perța, Ema‑
nuela Bușoi, Mircea Pop, Liviu Coroiu, 
Eric Allard. l România literară (numărul 
dublu 19‑20) omagiază personalitatea lui 
Ion D. Sîrbu prin câteva pagini remarca‑
bile, stimulate de un eveniment care, mai 
mult ca sigur, instituie o tradiție: prima 
ediție a Colocviului național de memori‑
alistică și eseu „Ion D. Sîrbu”. Desfășurat 
în luna aprilie la Petroșani, în organiza‑
rea Uniunii Scriitorilor din România și a 
Bibliotecii Județene „Ovid Densusianu“ 
Hunedoara‑Deva, acest prim colocviu și‑a 
desemnat câștigătorul în persoana profeso‑
rului Antonio Patraș, de la Literele ieșene. 
Iar în paginile României literare se regăsesc 
textele dedicate lui Ion D. Sîrbu, semnate 
de Gabriel Chifu, Adrian Alui Gheroghe, 
Vlad Alui Gheorghe, Daniel Cristea Ena‑
che, Horia Gârbea, Clara Mareș, Angelo 
Mitchievici, Antonio Patras, Vasile Spi‑
ridon, Ion Stanomir, Liviu Ioan Stoiciu, 
Adrian Tudurachi, Varujan Vosganian. l 
Iată un fragment din textul lui Antonio 
Patraș, care pledează pentru realizarea unei 
ediții integrale a operei autorului comemo‑
rat. „Exegeții au elogiat îndeosebi creațiile 
„de sertar“ și, în general, memorialistica lui 
Ion D. Sîrbu, apreciată în termeni superla‑
tivi, ca o „revelație“, arătându‑se în schimb 
rezervați în legătură cu volumele de teatru 
și proză publicate antum. Elocventă în 
această privință mi se pare inițiativa lui 
Eugen Simion de a‑i edita, în prestigioasa 
colecție de clasici ai culturii naționale pe 
care a coordonat‑o la Academia Română, 
numai creațiile așa‑zicând „subiective“, 
adică jurnalul și corespondența, operele de 
ficțiune fiindu‑i plasate pe un palier valoric 
inferior, pe motiv că scriitorul nu ar fi avut 
capacitatea de a se ridica la nivelul estetic al 
autorilor de prim‑plan din literatura noas‑
tră postbelică. l Perspectiva aceasta mani‑
heistă, care separă în mod radical creația 
antumă de aceea postumă fie după crite‑
riul performanței estetice stricto sensu, fie 
după acela al sincerității și adevărului, se 
cuvine însă corijată printr‑o înțelegere mai 
nuanțată a personalității marelui prozator 
născut la Petrila. Sîrbu mărturisea de al‑
tminteri că, în tot ce a scris, a urmărit să 
se facă înțeles și apreciat atât de tatăl său, 
minerul sindicalist admirat pentru caracte‑
rul lui integru, de om simplu și drept, cât 
și de Lucian Blaga, profesorul și îndrumă‑
torul spiritual evocat cu duioasă afecțiune 
în paginile corespondenței. „Nu vreau să 
scriu cum nu s‑a mai scris, ci despre ce nu 
s‑a mai scris!“, spunea el, delimitându‑se 
astfel și de maculatura propagandistică 
a oportuniștilor, și de estetismul evazio‑
nist al contemporanilor care își găsiseră 
în „rezistența prin cultură“ un alibi moral 
menit a le justifica lașitatea și compromi‑
surile”. 
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Revista de science fiction Helion a 
împlinit 45 de ani de existență, iar în nu‑
mărul omagial semnează redactorul‑șef 
al publicației, Cornel Secu, și colabora‑
tori care țin sus stindardul acestei litera‑
turi ce a furnizat și furnizează „subiecte” 
realității și viitorului mai mult sau mai 
puțin îndepărtat: Gabriel Moldovan, 
Adrian Chifu, Ionuț Manea, Cristina 
Pascal, Marius Dimcea, Domnica Rîf, 
Mircea Băduț, Flavian Savescu, Lisa Ra, 
Bianca Sol, Diana Pascu, Diana Sara 
Veldigan, Costel Baboș. Ediția este bi‑
lingvă, și în engleză, și conține nu doar 
literatură SF, ci și cronici și recenzii de 
carte, cronică de film, eseuri despre 
proza scurtă, ba chiar și un fragment 
din romanul Întoarcerea acasă a baro‑
nului Wenckheim, în traducerea făcută 
din maghiară de Ildiko Gabos‑Foarță.  
l  Ne‑a atras atenția articolul „Premiile 
literare, o mană cerească pentru velei‑
tari”, semnat de Gellu Dorian în Expres 
cultural (nr. 4). Scrie poetul botoșănean: 
„Lista laureaților unor astfel de premii 
poate explica de ce acele premii nu în‑
seamnă nimic, ci dimpotrivă contribuie 
la îndepărtarea celor care, ajungând la 
astfel de nume ale laureaților, renunță în 
a mai căuta un nume sau altul, ba chiar 
resping și nume care contează, dar care 
fac parte din același context literar. Or, 
dacă premiile au fost făcute pentru a 
răsplăti un talent, pentru a‑l promova, 
amalgamul acesta de confuzie a valorilor 
creează acel zid peste care nu se mai vede 
nimic, ci doar ceața din preajma aces‑
tuia, consistentă și formată din nonva‑
lori care sunt premiate și uitate imediat 
după ce au fost premiate. (...) Abilitățile 
și tenacitatea scriitorilor fără valoare li‑
terară sunt atât de mari și perfecționate, 
încât dai peste astfel de scriitori peste 
tot, îngroșând listele de invitați la tot 
felul de evenimente literare, unele orga‑
nizate de instituții care poartă în antet 
nume de mari scriitori români precum 
Mihai Eminescu, Al. Macedonski, Lu‑
cian Blaga, Tudor Arghezi, Nichita Stă‑
nescu, Nicolae Labiș ori, mai nou, Ion 
Stratan, ori sub girul unor importante 
reviste literare de tradiție. Din păcate, 
aceste premii date cu toptanul au alte‑
rat fenomenul literar de la noi, în așa fel 
încât efectul asupra receptării literaturii 
române este unul devastator. Fiind atât 
de multe premii literare, evident apar 
și aspiratoarele de premii, colecționarii, 
pentru care astfel de premii sunt mană 
cerească, iar pentru cei ce le acordă pri‑
lej de tocat banul public.” l Greu de 
contrazis domnul Dorian, dar și greu de 
oprit premierile mici și mari, comunale, 
orășenești, județene și naționale.  l  Tri‑
mestrialul cultural Reșița literară a intrat 
în al optulea an de existență, iar cel mai 
recent număr al ei îi are ca semnatari ai 
cuprinsului pe Anton Georgescu, Ma‑
rian Apostol, Liviu‑George Dumitru, 
Alexandru Cazacu, Gheorghe Șeitan, 
George Remete, Marian Oprea, Radu 
Cernătescu, Igor Isac Olișcănescu, Ion 
Oprișor, Cristian Mladin, Sorin Ciutacu, 
Adela Lungu‑Schindler, Costel Stancu, 

Izabela Radosevici, Dumitru Oprișor, 
Adrian Marcu, Rada Radivoievici, Hans 
Vastag, Christian Bistriceanu și pe neo‑
bositul Ionel Bota, a cărui contribuție, 
cumulată, e cam un sfert din revistă. Ci‑
tăm din editorialul semnat de A. Geor‑
gescu: „Una dintre lozincile fondatoare, 
care au însoțit mineriadele, repetăm, 
a fost Jos intelectualii!, cu o variantă pe 
care n‑o reproducem aici. Beneficiarii? Îi 
vedem cum rostogolesc acuzații aberan‑
te către adversarii politici și se opun cu 
obstinație oricăror forme de... reformă. 
Și au audiență cât nu ne vine să credem, 
iar cercul discuției se închide. Atmo‑
sfera de proastă dispoziție e doar vârful 
aisbergului social, cel vizibil. Dedesubt 
rânjește corupția, lipsa de scrupule (fi‑
indcă putem – ne aducem aminte?) și ar‑
ghirofilia fără limite, pe românește, lăco‑
mia de bani. Ce lectură, care cultură?!”  
l  Multe subiecte interesante în revista 
Cultura, pe care o puteți accesa online. 
Noi ne‑am oprit asupra eseului „De ce 
în România funcția publică asigură pre‑
stigiu, iar capitalul nu – o traumă istori‑
că netratată”, de Adrian Leonard Moci‑
ulschi. Ipoteza de la care pleacă autorul 
în demonstrația sa este că în societatea 
românească nu oamenii cu capital fi‑
nanciar (și cu proprietăți) au prestigiu, 
ci aceia care dețin funcții. Iar rezultatul 
„este o modernitate care funcționează 
corect la nivel procedural, dar care își 
interiorizează doar fragmentar propriile 
premise culturale.” Domnul Mociulschi 
afirmă că în societățile cu tradiție occi‑
dentală oamenii avuți au o imagine sim‑
bolică mai puternică decât cei care sunt 
învestiți sau aleși într‑o funcție. La noi e 
altfel, fiindcă ne tot uităm „admirativ” la 
cei cu funcții de câteva sute de ani, iar... 
bunul obicei nu se poate schimba peste 
noapte. l „România a pășit în secolul 
XXI cu proprietatea privită cu prudență 
și cu antreprenoriatul încă rostit în sur‑
dină. Aceasta pentru că regimul comu‑
nist a întrerupt brutal firul bunăstării 
gospodăriilor. Naționalizarea caselor, în‑
treprinderilor și exproprierea terenurilor 
nu au distrus doar capitalul privat, ci și 
figura socială a proprietarului, delegiti‑
mată și expulzată din imaginarul public. 
Timp de decenii, limbajul capitalului a 
fost suspendat, incriminat, demonizat. 
Acumularea privată a devenit sinonimă 
cu abaterea morală, iar proprietatea pri‑
vată a produs suspiciune, nu autoritate. 
Singura formă stabilă de recunoaștere 
a rămas funcția: poziția, disciplina, 
apartenența instituțională”, scrie Adri‑
an Leonard Mociulschi. l În opinia 
eseistului, anomalia generată de faptul 
că oamenii potenți financiar nu au o 
recunoaștere simbolică ține de „lipsa de 
educație financiară ca formă de educație 
civică, orientată spre înțelegerea și res‑
pectarea valorilor capitalismului demo‑
cratic: responsabilitatea proprietății, au‑
tonomia economică, asumarea riscului 
și legitimitatea capitalului ca formă de 
contribuție socială”, mai scrie eseistul. 
Cum ar spune poetul popular, o funcție 
la timpul ei face câte zece idei. (A.P.) REDACȚIA: TIMIȘOARA, Strada A. Pacha nr. 1
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Ioan T. MORAR
Acum cîteva luni, călătoream de la Marsilia la Si‑

biu, să rezolvăm niște probleme administrative. Cel mai 
scurt drum, cu avionul, trece cu escală, prin Műnchen. 
(De altfel, dacă vrei să mergi cu avionul din București la 
Sibiu, tot prin Műnchen (sau Frankfurt, Viena) trebuie 
să călătorești, că nu există zbor direct. Avioanele de pe 
rutele astea sînt, în general, cu trei locuri de o parte și 
trei de alta. Am ales locul de la fereastră și locul de la 
culoar, în ideea că poate nu e prea aglomerat și nu se 
ocupă locul din mijloc. Socoteala de acasă nu s‑a po‑
trivit cu cea din avion, așa că, între noi urma să stea o 
doamnă distinsă, în vîrstă, îmbrăcată cu o rochie lungă, 
albă, cu un aer foarte luminos. (Nu e spoiler).

Am rugat‑o să accepte locul de la margine, 
m‑am sacrificat și am stat eu la mijloc. A 
fost de acord fără probleme. S‑a așezat și 

a scos un dosar prin care s‑a uitat, apoi l‑a închis. Am 
șușotit între noi și Carmen a spus că pare o profesoară 
universitară la pensie care merge la o conferință. Am in‑
trat în vorbă cu ea, deh, conversație de avion. Dacă nu 
vrei să conversezi, pui niște căști pe urechi sau deschizi 
o tabletă și te uiți la un film, faci pe absentul. Niciunul 
din noi trei nu aveam căști, așa că am ales varianta cu 
conversație.

Avea un ușor accent (ca și noi, dar din alt timp), 
dar vorbea perfect franceza. Am tot tatonat, i‑am spus 
ce‑i cu noi, și, la schimb, am aflat că nu e profesoară 
universitară (deși chiar avea aerul uneia), ci stareța unei 
mînăstiri benedictine. Era de origine olandeză, stabilită 
însă de mulți ani în Provence. O mînăstire mică, de 
zece surori și doi frați, între Marsilia și Aix‑en‑Proven‑
ce. Deci, destul de aproape de noi.

Înainte de aterizare, zgîrciții de la Lufthansa ne‑au 
oferit o ciocolată mică (mai mică nu se poate). Vecina 
noastră ne‑a oferit ciocolata ei, spunîndu‑ne că nu mîn‑
ca dulciuri din cauza unui cancer. Îmi pare rău, am zis. 
Iar ea: doctorii mi‑au mai dat cîteva luni. Apoi, după 
o scurtă pauză, a spus: „Acum zece ani. Mai Sus s‑a 
hotărît să mai trăiesc”

I‑am cerut numele mînăstirii (de fapt, o abație) și 
ne‑a zis că e dedicată Sfintei Lioba. O sfîntă de care 
nu mai auzisem, deși aflu că figurează și în calendarul 
catolic, și în cel ortodox, pe 28 septembrie. E, recunosc, 
unul din multele nume de cuvioși și sfinți despre care nu 
prea știu mare lucru pentru că „nu lucrez în domeniu”, 
cum zicea un prieten. Mînăstirea se autofinanțează, 
măicuțele lucrează ceramică, fac ulei de măsline și pre‑
lucrează mătasea (în special pentru veșminte ceremoni‑
ale preoțești). I‑am promis vecinei noastre de zbor că o 
vom căuta și pe pămînt, adică la abație.

Aha, deci Sfînta Lioba. Cînd a trăit, unde, 
ce a făcut? Cum nu am o bibliotecă spe‑
cializată pe viețile sfinților, am apelat la 

Internet, ca să nu mai apelați voi, și am aflat că:  Sfân‑
ta Leouba (sau Leoba, Lioba, Leofgyth / Liobgytha) a 
fost o călugăriță anglo‑saxonă benedictină din secolul 
al VIII‑lea, recunoscută ca sfântă în Biserica Catolică 
și cea Ortodoxă. Este una dintre figurile importante 
în creștinarea Germaniei, alături de Sfântul Bonifaciu. 
(Despre Bonifaciu voi căuta, poate, mai tîrziu, i‑am no‑
tat numele pe lista personajelor despre care nu prea știu 
mare lucru; de fapt, nu știu nimic).

S‑a născut în jurul anului 710, în Wessex (Anglia), 
într‑o familie nobilă. Nașterea sa a fost socotită un mi‑
racol, deoarece părinții ei erau bătîrni și păreau a fi fost 
un cuplu steril. A intrat de mică în mănăstirea Wimbo‑
rne (Dorset), sub egumena Tetta (am trecut și numele 
ei pe listă). A fost o femeie foarte învățată: cunoștea 
Scriptura, scrierile Părinților Bisericii, canoanele, drep‑
tul bisericesc și chiar poezia. Este considerată una din‑
tre primele poete engleze cunsocute. Am căutat după 
vreo poezie de‑a ei, dar nu am găsit. Are și Internetul 
limite. Sau poate poeziile s‑au pierdut.

În 746–747, la cererea Sf. Bonifaciu (erau înrudiți 
prin mamă), a plecat cu un grup de călugărițe în Ger‑
mania pentru a ajuta în procesul de evanghelizare. Bon‑
ifaciu a numit‑o egumenă a mănăstirii Tauberbischof‑
sheim (lângă Mainz), pe care a transformat‑o într‑un 
important centru de învățătură și spiritualitate. A 
fondat și alte mănăstiri (ex. Kitzingen, Ochsenfurt). A 
murit la 28 septembrie 782 (sau 779/781, după unele 
surse) la Schornsheim, lângă Mainz, la circa 70–72 de 
ani. A fost înmormântată la Fulda, lângă Sf. Bonifaciu, 
conform dorinței acestuia („ca să așteptăm împreună 
ziua învierii”).

Acum, că am aflat ce e cu Lioba, poate ar trebui 
spus ceva și despre benedictini. Ca să nu ne complicăm, 
am ales ce mai simplă descriere: „Ordinul benedictin a 
fost întemeiat de Sfântul Benedict de Nursia în secolul al 
VI‑lea, prin scrierea celebrei Regula Benedicti. Sub devi‑
za «Roagă‑te și lucrează» („Ora et labora”), benedictinii 
au combinat rugăciunea liturgică cu munca manuală 
și studiul, trăind în comunități stabile. De‑a lungul 
istoriei, ei au jucat un rol esențial în păstrarea culturii 
europene, în colonizarea și creștinarea continentului, 
fondând mii de mănăstiri. Astăzi, ordinul rămâne unul 
dintre cele mai vechi și mai răspândite din creștinism, 
simbolizând echilibrul dintre contemplație și acțiune”. 
Culoarea veșmintelor e alb, iar deviza, Pax (Pace).

O curiozitate: Da, și în Transilvania au fost cîte‑
va așezăminte benedictine. Poate cel mai important a 
fost la Igriș, în județul Timiș, aflat dincolo de Mureș, 
la cinci kilometri de Șeitinul meu natal. Abația Igriș 
(Egres), fondată în 1179 de regele Béla al III‑lea al Un‑
gariei ca mănăstire cisterciană (cistercienii sînt o ramură 
benedictină), filială a abației Pontigny din Franța. A de‑
venit un centru spiritual, cultural și economic de prim 
rang. Aici au fost înmormântați regele Andrei al II‑lea 
și soția sa, Iolanda de Courtenay. Abația a fost distrusă 
în timpul invaziei mongole din 1241, iar mormintele 
regale au fost profanate. Săpăturile arheologice recente 
(2019–2024) au identificat baza criptelor regale, dar 
osemintele nu s‑au păstrat. De la Igriș a pornit fundația 
mănăstirii cisterciene de la Cârța (Sibiu, Transilvania), 

ridicată între 1205–1209 – singura ruină monastică 
gotică bine conservată din Ardeal.

Hai, la revedere Igriș, înapoi în Provence. Unde, 
acum vreo două săptămîni, ne‑am decis să vizităm, în 
fine, abația provensală. Am pornit de dimineață. Am 
luat‑o pe autostrada care urcă dinspre Marsilia spre Aix. 
După ce treci Gardanne, peisajul se deschide brusc în 
lumina provensală, inimitabilă. Defilăm printre câm‑
purile de lavandă (va înflori la sfîrșit de iunie) și viță, 
iar din față e o adiere ușoară ce aduce, trecînd prin fil‑
trul mașinii, miros de cimbru și pin. După ieșirea Simi‑
ane, drumul se îngustează, urcând lin printre stejari și 
măslini, până când, la capătul unui ultim cot liniștit, 
apar casele de piatră ale Mănăstirii Sainte‑Lioba. Abația 
nu este alcătuită dintr‑un corp unic de clădire și îi lips‑
esc zidurile de apărare. E mai degrabă un cartier de 
locuințe răsfirate pe colină.

Am aflat că abația Sainte‑Lioba face parte dintr‑o 
congregație internațională: Congregația Benedictină 
Europeană a Învierii (Congrégation Bénédictine Euro‑
péenne de la Résurrection). Este o congregație mică, 
fără o istorie impresionantă, fondată în secolul XX de 
carismatica Hildegard Michaelis (1900‑1982). Născută 
în Germania, cu studii de artă (în special tapiserie) la 
Hamburg, s‑a decis să plece în America, dar a pierdut 
vaporul. A lucrat tapiserie și pictură, iar la o expoziție 
deschisă în Köln, a primit o comandă de veșmînt cer‑
emonial de la Monseniorul Eugenia Pacelli, viitorul 
papă Pius al XII‑lea. Pentru a fi în ton cu regulile și 
canoanele veșmintelor preoțești, a citit multă literattură 
religioasă. S‑a mutat la Amsterdam, unde a avut multe 
comenzi din partea unor prelați. Era foarte productivă 
și pasionată. Simțea, deja, o atracție față de biserică. 
Brusc, a luat decizia să abandoneze lumea în care trăia, 
a vîndut tot și s‑a îndreaptat spre o abație benedictină 
olandeză. Dar n‑a fost simplu. Femeile care doreau să 
devină „miresele lui Hristos” trebuia să prezinte o dotă. 
Hildegard Michaelis nu avea altă dotă decît priceperea 
de a țese, cu un război inventat de ea însăși.

Nu a fost primită. Așa că, în 1935, a fondat (și a 
construit) o mică mînăstire, de șapte chilii, la Egmond, 
la nord de Amsterdam. Și‑a luat‑o ca protectoare pe Sfîn‑
ta Lioba. Mai tîrziu va spune: „Viața m‑a învățat să nu 
cred în hazard, ci să văd totul ca pe ceva providențial”. 
Pentru Hildegard Michaelis, o ușă închisă a însemnat 
o ușă deschisă. A luat naștere o nouă formă de viață 
monastică benedictină, accesibilă tuturor femeilor care 
voiau să trăiască în rigorile vieții de călugăriță. Un fel de 
fundații mănăstirești, de mici dimensiuni, care au sporit 
prin eforturile ei. A mai înființat o „fundație” în Elveția, 
în 1958, apoi, în 1966, pe cea din Provence, de la Simi‑
ane Collongue, cea spre care ne îndreptăm cu mașina.

A continuat să picteze pe teme religioase și, ca 
o curiozitate, nu semna lucrările cu numele 
ei, ci cu numele comunității, pentru că a 

considerat că fiecare dintre surori merită să figureze, 
cumva, simbolic, în această semnătură. Chiar în anul 
în care s‑a deschis așezământul din Provence, stareța 
pictoriță a suferit paralizia cotului drept și a început 
să învețe să picteze cu stînga. Viziunea sa religioasă, 
viziunile ei, de fapt, devin și mai puternice, în ciuda 
constrîngerilor fizice.

O cromatică solară însoțește scenele biblice, o 
vibrație aproape imperceptibilă a liniilor face posibilă 
transmisia misterului. Lucrările ei nu sînt tributare ar‑
tei sacre în sensul clasic al cuvîntului, nu urmează ca‑
noane precise, ci sînt o expresia liberă a credinței. Ceva 
apropiat, după părerea mea, de imaginile de inspirație 
religioasă ale lui Marc Chagall, pe care întîmplarea a 
făcut să‑l văd, recent, în Muzeul din Nisa. (E de multă 
vreme pe lista mea de subiecte și curînd îi vine soro‑
cul.) Sainte‑Lioba este abație autonomă din 1997, deci 
are multă libertate (pe alocuri seamănă cu o galerie de 
artă), dar rămâne legată spiritual de celelalte mănăstiri 
ale congregației (din Franța, Olanda, Elveția etc.) Voi 
vorbi despre vizita noastră în numărul viitor.

O întîlnire în cer 
și una pe pămînt
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