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Jurnal intrerupt
de pe frontul ucrainean
Cuvant-inainte de Margaret Atwood

a

literar

cronica

Limitele noastre,
limitele limhajului

Orice rizboi genereazd dificultdti si inovatii ling-
vistice. De la mercenarul poet Archilochos, considerat
inventatorul versului iambic, la cuvantarea lui Don
Quijote — creatia unui archebuzier deziluzionat — des-
pre arme si litere, vernaculara ostiseasca a stripuns de
fiecare datd cite o traditie literard. Veteranul Paul Fus-
sell, istoric si critic cultural, analizeaza in Marele rizboi
si istoria modernd coliziunea dintre consecintele primei
conflagratii mondiale si limbajul poetic. Problema nu
era vocabularul, observa Fussell, ci gdsirea unei retorici
—in jurnalele de front, in poeme, in romane — adecvate
exprimirii a ceea ce nu se putea descrie.

Limba literara presupune talent in a falsifica rea-
litatea, dar combatantii din Primul Réizboi Mondial,
multi dintre ei tineri educati, au realizat, dupd un veac
de celebrare
a progresului
intr-un limbaj
optimist, ,ca
nimeni nu se
arata intere-
sat de vestile
proaste pe care
le aveau de
comunicat.”
Engleza elite-
lor era atit de
sigurd de sine
si de slefuica
prin cluburi-
le de gentle-
meni, incat,
in reportajele
de rizboi ale
lui W. Bea-
ch  Thomas
pentru  The
Daily  Mir-
ror, cadavrele
soldatilor bri-
tanici zdceau
pe cimp mai
impdcate i
mai dérze in nobletea lor decit ale altora. Scriitorii din
prima linie, ultimii romantici, au inventat un idiom al
rizboiului cu eufemisme bogate semantic.

Totusi, literatura lor a trebuit s3 rimani pe un te-
ritoriu familiar, astfel incat si le transmiti cititorilor
caracterul fird precedent al rizboiului de la 1914. Daca
Erich Maria Remarque a reutilizat tropi gotici in Ni-
mic nou pe frontul de vest, James Joyce, D.H. Lawrence,
W.B. Yeats si alti modernisti care n-au luptat in trangee
nu s-au confruntat cu aceleasi restrictii stilistice. Pe de
altd parte, conchide Fussell, abia urmitorul rizboi a
produs un limbaj literar suficient de clinic si de vul-
gar in care si i se reflecte atrocitatea, si astfel formele
de expresie si se poatd desprinde complet de secolul al
XIX-lea.

urnalul poetei si prozatoarei ucrainene Victoria

Amelina, Femei in rizboi, tradus anul trecut de

Andreea Nita la Editura Polirom, isi contine
perf€t epoca, dar si problemele lingvistice ale acesteia,
pe care este firesc ca scriitorii si le simed acut. In pri-
mul rind, Victoria Amelina a vrut de la bun inceput
sd-si redacteze cartea in englezd. Numai asa eforturile ei
puteau ajunge la cit mai multi lume. Insemnirile din
jurnal au o urgentd specificd nu atdt postirilor de pe
retele sociale, cAt mai ales notelor cuiva aflat in perma-
nentd miscare, cici scriitoarea se afld cAnd in Regiunea
Donetk, cind in vestul Ucrainei, cAnd la Kiev, cAnd in-
tr-una din capitalele europene.

in al doilea rand, Victoria Amelina incearci si
echilibreze expresivitatea literard, atunci cind face por-
tretele unor prietene, colege si femei implicate in con-
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flictul din Ucraina, si rigorile jargonului din dreptul
international. Citind Femei in rizboi iti dai seama cid
institutiile infiintate dupa conflictele i masacrele din
veacul trecut au creat in timp o jungld birocraticd atit
de deasi §i un aparat terminologic atit de abstract, pe
care astazi le speculeazi tocmai cei dornici s aprinda
rizboaie si si comiti alte masacre. In carte se gaseste
si transcrierea unei conversatii dintre autoare si profe-
sorul de drept international Philippe Sands, la targul
BookForum din Liov, in 2022, pe tema genocidului,
termen inventat si definit strict de avocatul american
de origine polono-evreiasci Raphael Lemkin, dar folo-
sit astizi cu atirta libertate, incat ,genocid”, in limba-
jul uzual, a ajuns si insemne altceva decat in sistemul
juridic.

sta si pentru ci, subliniazi Sands, oameni-

lor li se pare cd termenul are, strict retoric

vorbind, o greutate mai mare decit ,cri-
me impotriva umanititii.” Genocidul este mai greu
de dovedit, intrucit presupune si patrunzi in mintea
fiptasului, si-i intelegi motivatiile. Astfel s-ar explica si
atentia cu care Victoria Amelina pune rizboiul de acum
in contextul larg al relatiilor istorice dintre ucrainieni si
rusi, mentionind Holodomorul, practicile de reeduca-
re din perioada sovieticd, dar si evenimente mai inde-
parate, cum ar fi obliterarea Cetitii Baturin de muscalii
lui Petru I, in 1708. Distinge clar firul rosu, insingerat:
,Toate crimele, de la Baturin la Bucea, se invarteau in
jurul meu.”

Asadar, genul memorialistic-investigativ, optiunea
pentru limba de circulatie, predominanta figurilor fe-
minine si preocuparea pentru conceptele cu implicatii
etico-politice inscriu cartea de rizboi a Victoriei Ameli-
na intr-un prezent pe care observatiile ei private il exa-
mineaza lucid. Nu mai putin semnificativ este faptul ci
Femei in rizboi se deschide intr-o vacantd. Doar arma
neagrd, ititd la un moment dat printre rochiile de vara,
accesoriile si costumele de baie pregatite pe pat, si stirile
contradictorii urmirite pe telefon sugereaza instabilita-
tea situatiei. La fel ca oamenii optimisti din secolul al
XIX-lea, nici noud nu ne plac vestile proaste ce ne dis-
trag de la postirile online si ne strica planurile de cilito-
rie. Chiar daca pentru ucrainieni rizboiul cu Federatia
Rusi a inceput incd din 2014, odaté cu anexarea Crime-
ei, putini au crezut in posibilitatea invaziei totale.

Plecati intr-o excursie in Egipt impreuni cu fiul ei
de zece ani, Victoria Amelina triieste ziua de 24 februa-
rie 2022 departe de casi. Cu doar citeva zile inainte,
in Templul din Karnak, in fata scarabeului de piatrd
despre care se spune ci indeplineste dorintele, baiatul
se rugase ca Vladimir Putin si moard, spre stupoa-
rea ghidului turistic. Izolatd pe aeroportul din Cairo,
Amelina nu poate inci accepta realitatea, simtindu-se
ca personajul est-european interpretat de Tom Hanks
in comedia Zerminalul, dar sentimentul care o face sa
se rusineze, desi nu-i identificd imediat originea, este
cel de usurare. Ingelege ce se intampli cu ea abia cind
isi aminteste reactia similara a lui Czestaw Milosz din
1939, odati ce nazistii si Uniunea Sovietici au invadat
Polonia: ,,Absurditatea s-a terminat, in sfargit.” Amagi-
rile inutile i incertitudinea nu-gi mai au rostul.

Primele pagini din jurnal sunt marcate de senti-
mentul autoarei, dar si al celor din jurul ei, ci situatia
nu poate fi reali. In orasul Irpin, Jenia Podobna, fos-
ti corespondentd de rizboi si una dintre partenerele
Victoriei Amelina in investigarea crimelor comise de
ocupanti pe teritoriul Ucrainei, alearga in sus si in jos
pe scara blocului turn unde locuieste, trezindu-si veci-
nii cu vestea invaziei rusesti. In loc si se indrepte spre
adaposturi, colocatarii o trimit furiosi la culcare. La in-
ceputul rizboiului, asemenea situatii cogmaresti nece-
sitd timp ca sd fie procesate de mintile celor implicati:
elicoptere Ka-52 ,Aligator” innegresc cerul inspre ae-
roportul Hostomel de langa Kiev, apoi se pribusesc in
flacari; apartamente suspendate in gol deasupra unor
urme de obuz, unde inci se doarme, in ciuda riscurilor
evidente; instructiunile primite de Evhenia Zakrevska,
avocata victimelor de pe Maidan si a femeilor abuzate

in Donetk de mercenarii din Wagner, trimisa doar cu
un AK-47 impotriva tancurilor rusesti (, Tinteste siste-
mul optic!”).

Sau femeia cu Mercedes negru, insotitd de o pisica
neagrd pe scaunul pasagerului, care o hrineste pe ne-
poata scriitoarei la interminabila coada de la frontiera
cu Polonia, pentru ca putin mai tArziu, cAind lumea
atipeste de epuizare, si profite sirind in vitezd peste
rind. Evenimentele se desfisoard cu o asemenea rapi-
ditate, incat reflexele din viata anterioard inving in-
stinctul de conservare. In timpul unei alarme antiaeri-
ene din Harkov, Victoria Amelina si alti patru scriitori
ucrainieni se opresc la culoarea rosie a semaforului de
la trecerea de pietoni, desi bulevardul e deja pustiu.

Dupi ce si-a condus familia peste granitd, Ameli-
na s-a intors in Ucraina ca si lucreze pentru ONG-ul
Truth Hounds si si-si scrie jurnalul despre femei-
le rimase acasi. In timp record, a invitat legislatie
internationald, a deprins subtilititile fotoreportajului,
s-a familiarizat cu detaliile morbide ale medicinei lega-
le, a intreprins caldtorii primejdioase in vagoane intu-
necate, a ajutat autoritatile la obtinerea de informatii
despre persoane ripite sau ucise de ocupanti — termenul
folosit aproape fira exceptie pentru a-i desemna pe rusi.
E intr-adevir dificil sd gisesti un determinant potrivit
pentru trupele invadatorilor, formate din soldati bez-
metici si abrutizati, care jefuiesc casele si licasurile de
cult, violeazd si trag cu armele in tavan si in oricine
are ghinionul si li se para suspect, seminand teroare in
satele pe unde trec, fird si rispundi pentru torturile i
executiile lor sumare. Printre rapoartele Victoriei Ame-
lina, intocmite dupd o misiune in regiunea Harkov,
sunt si cAteva despre deportirile unor copii, prezentate
in sinistrul limbaj birocratic al rusilor drept deplasiri
intr-o ,tabari de odihni si recuperare.”

Insemnirile personale ale autoarei se intrepitrund
cu portretele si povestile de viatd ale unor femei — cA-
teva cunoscute, cum ar fi Oleksandra Matviiciuk, lau-
reata Premiului Nobel pentru Pace, dar cele mai multe
nestiute de presa internationald —, surprinse in diverse
activititi, de la recuperarea copiilor disparuti la salva-
rea cirtilor din bibliotecile publice si chiar pilotarea
dronelor. Printre investigatii si bombardamente, Vic-
toria Amelina reflecteazi la felul cum literatura ucrai-
niand, in special avangardele artistice din anii *20-’30
— miscarea cunoscutd ca Renagterea executatd, ai cirei
reprezentanti au fost ucisi in timpul Marii Terori — si
generatia saizecistd, un fel de bearniks din spatiul so-
vietic, de asemenea trimisi in lagire, a rezistat epurdri-
lor culturale repetate. Faptul ci in razboiul actual rusii
tintesc sistematic teatre si institutii de culturd e mai
mult decit graitor.

In mod surprinzitor, cel putin cind privesti lu-
crurile din afara unei zone de conflict, rimane timp
pentru iesirile cu prietenele, intAlniri cu scriitori, ras
si remarci de o tristete amuzatd: ,,Vinul nu m-a aju-
tat; de ce sa md fi ajutat? Vinul ajutd in cazul unei iu-
biri neimpartisite, nu in cazul unei nesfirsite tragedii
nationale.” In ciuda continutului deprimant, Femei in
rdzboi are multe pagini de efervescentd optimistd. Dar,
in 27 iunie 2023, o racheti ruseasci a lovit pizzeria din
Kramatorsk, unde Victoria Amelina se relaxa alituri
de prieteni si un grup de scriitorii columbieni. A murit
citeva zile mai tArziu.

criitori precum Margaret Atwood, autoarea

prefetei, si Pascal Bruckner au elogiat va-

loarea documentard a cirtii. Jurnalul, chiar
daci neterminat, inseamni mai mult de atit. In con-
flictele armate sofisticate de astizi, dar unde, in mod
paradoxal, nu existd invingitori si invingi, pentru ci,
asa cum observa istoricul militar Peter Young, ambitiile
nationaliste si progresul tehnologic fulminant au ficut,
dupi 1945, castigarea razboaielor la fel de costisitoare
ca pierderea lor, Femei in rizboi marcheazi si o incer-
care curajoasi artistic de a invinge limbajul tehnocrat
al lumii noastre — numere mari, statistici, acronime,
rapoarte reci, terminologie juridicd, retorici propagan-
disticd —, prin crearea unui nou discurs umanist. Unul
aparent frugal in expresie si cu multe imagini, ca pen-
tru oamenii grabiti de pe retele sociale, dar stribatut de
compasiune autenticd si de speranta ci, pand la urma,
intre pistolul negru si tinuta lejera de vard, vom avea
intelepciunea si o alegem pe cea de-a doua.



Liliana Ardelean

La 70, fara G.

Marcel TOLCEA

Astizi am dezghetat frigiderul

Au trecut citeva luni de la moartea ta si, in congelator e o gheatd groasd de
doui degete cu miros de slininid. Ce pacat — exclam eu in gind — ca gheata de
congelator a familiei nu a inregistrat, cAnd triiai, vocile noastre. As fi putut auzi,
acum, diverse melodii, poate chiar slagire, despre ,,buni dimineata”, ,buni seara”,
ysalut”, ,pune-ti masca”, ,stai mule?”, ,,cuptorul dsta nu mai e bun de nimic”, ,,dd
si tu drumul la radio”.

Nu gisesc butonul ila pentru decongelare rapidd asa ci o si las, peste noapte,
frigiderul sd stea ca un mort, la priveghi. Ar fi bun — imi spun, in soapta, in gind
— un pachet de cirti unguresti, acum, de cruce, si o richie acrd pentru decor. Si
si raddem cu icnetul dla de cord prenatal pe care eu mi ti-l stiu de cAnd eram copil
si am vizut cd pardul Aranca din S. cari in el — preste plitici, mreand si somn
— cadavrul lui, ca un slep nesfarsit-neincepuc, de peste trilioane de ani.

Dar mai importantd cu mult decat orice, in viatd, este organizarea in sine.
Asa ci, inainte de toate, am pus deoparte ce era de aruncat: rimdsitele de slinind
de acum un an, doi, poate chiar si mai mult. Iar apoi ce mai putea fi mincat: niste
carnati inveliti in staniol cu cristale Swarovski, o clisd alba in bunda de sare si niste
sorici care, dupd vreo 10 minute, se aud, prin pungd exact ca o orchestra vie, dar
destrimatd, de gvabi.

E bine s nu facem risipa, imi zic eu, tot in gind, apoi, dintre pachetele scoase
din frig, aleg unul vechi, cu doi crenvursti pe care ii fietb multi. Ca sa fie fierti
bine.

Alea mincare de pe vremea cind tu triiai nu mai am de atunci inainte.

Cum se spald rufele negre

E simplu: se umple cuva, un capac plin ochi cu Perwoll se pune in fanta
cu pricina, dar numai o jumdtate de capac de Lenor pentru parfum, rotesti la
400/600 si, la duratd, alegi doua ore. Si, sd nu uit, Inainte de toate, butonul sa fie
pus pe Sintetice.

In citeva luni am invatat si nu pornesc programul seara trziu, dar nu e ceea
ce credeti, adicd nu este vorba despre zgomotul pe care orice masina de spalat il
face atunci cind stoarce rufele acum prihinite, ci despre faptul ci usa camerei
mele s-ar putea deschide brusc si ea m-ar ruga sd o ajut si ducem rufele in balcon,
la uscat.

Adaug doar ci, dupi operatia de cancer la sin, cicatricile o impiedicau s ridi-
ce greutdti mai mari. Ba chiar fi era greu sa ridice mainile sus. Pentru ceva anume
sau chiar aga, din senin.

Opiniile sunt diferite, dar asta iti apartine postum.

Nu cred ci a fost cea mai buni afacere ca si mori.

Puteai alege o plecare in Indii. Unde sa te infieze musonul si si mi astepti pe
mine, mort si plutitor pe apele Gangelui.
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La stiuta circiuma, omul nostru bi-
use temeinic toatd seara. Si seara, deli-
catd, se implinta in noapte ca un topor
in teasta Vasluiului. Singeroasi, dar du-
ioasd, noaptea; nici vorbi si plece. Si
circiuma era in miezul parcului. Siel, ca
eroii, in miezul ei, pe vreme ce diavolii
se stringeau ciopor in jur. Ii tremurau
suncile. S3 stiti, i tremurau si la gindul
cd strada era prea departe, si ci Uberul
era i mai departe, si ci patul din care
matahala de el se scula ca un prunc sfios
multe ore mai tirziu era dincolo de mar-
ginile lumii, aga ci s-a protdpit pe treapta
unei trotinete electrice si — di-i. Un au-
xiliu de basm, trotineta, ca albinutele si
turturicile fermecate.

ergeam cu niste minus

kilometri pe ori, imi

spunea citeva zile dupi
tiragenie. Aleea aia se lungea pe masura
ce-abia imi tineam echilibrul pe troti-
netd. Era ca birna Nadiei, numai Nadia
lipsea. Nadia lipsea si eu ma leginam in-
tre viatd §i moarte. Deodatd, mi-a clipit
o luminitd la capdtul aleii. Mi-am zis —
gindeam tdios, cum mai stii — asta e alee,
nu tunel. Deci luminita nu-i a speranta.
E un ghiavol de caraliu. Mi-am zis: tre-
buie sa vorbesc clar, si nu se prinda ca
sint bautut. Gindul lucid mi-a fost con-
firmat pe datd. Organul legii m-a oprit si
m-a intrebat politicos aassaa:

— Ati biut ceva?

— NNu!

— Nimic?

— NNimic!

— Nici apa.

— APPa.

— Ati biut apa?

— APPa.

— Ce fel de apa?

— Mieraalia.

Daci tirisenia asta n-ar fi fost de
basm, ar fi fost de rau.

Ca si fie de bine, zic: appa. Appa.
Cum e appa in basm?

Ca mi se pare ca sint treaz, zic: appa
in basm e de doud feluri. Una este apa
moartd. Alta este apa vie. Ca singurele
teme ale literaturii: moartea si dragostea,
din care se deduce haloimisul existenti-
al.

Apa moarta vindeci rinile, reuneste
partile corpului tdiate de oameni rii si
spini din risdrit, cicatrizeaza si intregeste
trupul anteriormente hicuit. Apa moar-
td sintetizeazd; cea vie, da viagd reintru-
patului trup, reintregitei patrii ori fami-
lii ori relipitului Osiris. Aceste doud ape
sint livrate de pe tirimul de dincolo pi-
sdri maiestre (turturica, de-o clasica pil-
d3) si sint folosite in aceastd ordine— intii
moarta, apoi, via— pentru a ucide lucra-
rea mortii si a-l retrezi pe Harap Alb, si
pe altii asemenea, intr-o lume pe care,
de-acuma s-o poatd, intelept, stidpini.

Veti spune ci apa moartd nu-i chiar
moartd. Ba la dimpotrivi. Ci asta e o po-
veste de adormit copiii. Asa si e. Copilul,
cu mic cu mare, s adoarma stiind ci se
va trezi, peste apa somnului, pe malul
urmdtoarei dimineti. Dar apa mortii fird
intoarcere chirurgicald se cheamd Styx,
sau Riul Selenei, riul de la marginea lu-
mii mai lat decit lumea. In prea mari can-

titdti, apa e fatald. Iar , Liquid Death” este
o companie care produce apd imbutelia-
ta, o numeste Mountain Water (o combi-
natie de apd platd, carbogazoasi si de cea-
iuri reci aromatizate), si o vinde, nu doar
in degert, sub sloganul sloganul ,,Ucide-ti
setea!”. Cunoscutd pentru imaginea de
marci in stil heavy metal, produsele sale
sint comercializate in cutii de 16,9 uncii
de tip ,tallboy” — la halba, adici.

Prin asemdnare cu Mountain Water
si prin opozitie cu apa moartd, cea vie are
puterea de basm de a reinvia, a intineri si
a reda puterile pacientului-erou. Acesta e
gata, prospeteste, si triiascd, si iubeasci.
Dar, chiar asa— ma intreabd amicul cu
trotineta, acum trist de treaz— ce e iubi-
rea? Care e diferenta dintre ea si viata.
Imi infig picioarele in realitate si-i ris-
pund clasic, asa:

Apa de ploai€’s teoriile amorului, ale
inceputurilor si sfirgiturilor lui diluviene.
Cici amorul iese din izvoare enigmatice
si se varsa in mdri intunecate; isi trage
victimele la vale, le loveste usor de ma-
luri, de un apropou, le lasi sa esueze pe
prundis ca exponate ale muzeului sece-
tei; apoi iar trimite un val care cu vaier
le ia si risuceste dupa o logica doar a lui,
schimonosindu-le soarta dupa chipul si
aseminarea dublei helice a ADN-ului,
poate.

Doar o infimi mini de victime e 13-
satd si se scalde si joace in apele erosului
nabadiios; restul, aproape toti, secituiti
la jocul de-a neinteleselea, care mai de-
graba, care mai altfel, sint virsati in ma-
rile uscate si intunecate ale indiferentei
si resentimentului, ale uitarii §i nepdsa-
rii, ale, altminterea spus, ale despartirii
si mortii. Apd de ploaic’s teoriile ce catd
sd scoatd la lumina crudd potopul acesta
sufocat pe uscat.

Teoria apelor minerale in comedia
vietii (cu bule si fird) ne cere si ne amin-
tim de vechea nomenclatura, in care
intrau de-a valma bolborosindul Buzias
si Sarmul Dornei, Perlele (Harghitei, Co-
vasnei, Altruistei) si Poiana Negri, de la
Dorna roméneasci, pin’ la morna, sulfu-
roasa, harnica si puturoasa tinerete a apei
Hebe: un evantai naturist, o griding a iz-
voarelor neatinse de bulele invadatorilor
Evian si Perrier, San Benedetto ori Aqua
Lete. Dar toate cele de mai sus palesc
in fata celor doi stilpi ai nomenclaturii
vechi — Borsec si Biborteni.

um ies cu sirg constant din

pamint ca izvoare, apele

minerale poartd mesaje se-
crete sub nume vag deghizate. Borsex-ul
e inceputul povestii potopitoare pe care
o incheie Divorteni-ul. Bulele uneia si
ale celeilalte tind citre suprafata. Ele
aduc vestile bune si proaste dinspre si
ca origini. Borsex-ul ne leagd, sinapsi la
coapsd, de la prima despairtire a apelor
sus de cele de jos; Divorgeni-ul ne rupe
in bucdti pentru ca apele de sus si cele
de jos si se inchidi peste noi. Borsex-ul e
inceputul lumii; Divorteni -ul e sfirsitul
ei mitic.

Acestea sint relevante in contex-
tul prezent. Cici azi apele minerale au
trecut in minoritate fatd de apa plata,
de-bulata. Cine stie, poate ci in curind
apele cu bule vor deveni ilegale, speriin-
du-se populatia de spectrul bulelor di-
titoare de anxietate, sau mai §tiu eu ce
alte parascovenii. Pericolul e si deveniti
plati ca apa pe care o beti. Rezistati! Fiti
singulari! Beti api cu bule, dar nu Divor-
rend! lubiti!

ludex



terv

U

N

] \¥ 4

Smaranda VULTUR

In luna mai a acestui an, Smaranda Vultur a primit
Premiul Romulus Rusan pentru literatura memoriei pe

anul 2025.

Cristian Pitrisconiu: Ce inseamnd pentru tine
aceasta — s asculti? Chiar mai mult: existi, oare, o
scoald a ascultiriiz

Smaranda Vultur: Da, existi o astfel de scoald, cere
ribdare, timp si atentie pentru celilalt, capacitatea de a
auzi si ceea ce e dincolo de cuvinte, ce doreste cel care fsi
povesteste viata - cici despre un astfel de context vorbim
- 54 spund despre el ca protagonist al propriei istorii au-
tobiografice, dar si a unei puneri in formi a unui discurs
care 1i dd acesteia un sens. Daci prin ascultare nu reusim
sa participdm la o astfel de pretioasa transmitere i pro-
vocare, intilnirea esueazi. A asculta inseamni si a intui
cum esti perceput ca interlocutor, ce asteptiri se contu-
reazd prin tine pentru cel care povesteste, citd incredere
iti acorda.

A asculta inseamni i a fi sensibil la vibratiile emo-
tionale ale vocii, la ritmul si pauzele vorbirii, la gesturi
si mimicd. Si poti anticipa ceea ce urmeazi, ca si pui
intrebiri potrivite. Inteleg prin asta o marji de libertate
ce i se lasd povestitorului pentru a realiza ceea ce a fost
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numit de sociologi totalizarea subiectivi, un intermediar
intre traseul de viatd si povestea ei.

— Banatul e o zoni cu, poate, mai multe povesti
decit altele?

— Nu cred. Poate o coloraturd aparte a diversititii
etnice i religioase, intr-un tinut de frontierd care a fost
o punte intre Europa centrali si zona balcanici si s-a
reteritorializat la confluenta imperiilor cu formarea sta-
telor nationale. Ceea ce atrage dupi sine o paletd largd
de experiente personale si de viati comunitard la nivelul
felului in care sunt triite si girate diferentele, o nevoie de
a evita conflictele in favoarea unei armoniziri pragma-
tice, prin natura ei, trecitoare. Asta nu inseamni ci nu
au existat conflicte, competitii, idealuri sfirimate, ca in
toate timpurile si toate locurile.

Istoria nu crutd pe nimeni, traumele si pierderile au
fost numeroase, zbaterile si nevoia de supravietuire de
asemenea. MA refer aici la ce a retinut memoria ca intin-
dere temporald si reconstructie periodica a discursurilor
de identificare si la cAt a putut cuprinde arhiva mea si a

noastra (adicd a Grupului de istorie orald si antropologie
culturala format in 1998 la Fundatia ,A treia Europa”,
din care i-ag mentiona pe Simona Adam, Aurora Du-
mitrescu, Antonia Komlosi Berti, Florina Jinga, Stefana
Neamtiu Ciortea, Roxana §i Adrian Onica, Adriana Ro-
sioru, Mihaela Sitariu, Gilda Vilcan).

Diversitatea pe care o gasim in arhiva constituitd in
timp e consecinta proiectului nostru de a crea un teren
in care si devina transparente diferentele de naturd et
nicd, religioasa, sociald si generationala sau cele locale si
subregionale. Adica ceea ce fisureazd de obicei ideea de
grup compact si omogen sub presiunea sau in lumina
unei ideologii sau a alteia. Cine cerceteazd arhiva aflata
azi in colectiile Bibliotecii Centrale universitare ,,Eugen
Todoran” din Timisoara poate descoperi povesti inedite
sau unghiuri mai pugin stereotipe de a citi raportirile
oamenilor la istorie i la destinul lor in ea. Comunitati
de memorie transetnice, legate de vremurile unei con-
vietuiri normale, dar i solidaritdti de memorie legate de
traumele triite in comun. Diversitatea vine si din felul
de a povesti, din traditia povestitului oral ca forma de
comunicare si din talentul povestitorului sau calitatea lui
de martor.

— Primele mari povesti pe care le-ai auzit — care
au fost ele?

— Am avut sansa de a le asculta mai intai de toate in
Maramures, la Breb, unde am insotit-o in 1978 pe fosta
mea profesoard de la Universitatea din Bucuresti, Sanda
Golopentia, inainte ca ea si pardseasci definitiv Roma-
nia. Ea mi-a fost mentor §i apoi model, nu doar prin ca-
litatea si performanta ei profesional, ci si prin calitatea
umand. Devenisem colege la un centru de cercetare al
Academiei Romane, care il avea ca director onorific pe
academicianul Al. Rosetti.

Acel prim teren la care am fost mai mult participant
si martor, dar de care imi amintesc cu lux de amdnunte,
a fost o prima gcoald de privit si ascultat. Prin filcrul unei
bune cunoasteri a culturii traditionale pe care Sanda Go-
lopentia o interiorizase printr-o indelungatd experientd
de teren, de reflectie si interpretare. Cine va parcurge
opera ei integrald publicatd de editura Spandugino - par-
tenerd de altfel a Fundatiei Romulus Rusan &Ana Blan-
diana, care mi-a acordat recent premiul Romulus Rusan
— va intelege ce spun. Are ea insisi o biografie incircatd
de trauma de care a incercat si se elibereze scriind si re-
stituind opera tadlui, ucis in inchisoare. O experientd a
memoriei inscriptionate ca urmd, dar si a unui exercitiu
de reconciliere cu sine, o forma de justitie intrziata.

La Breb, oamenii povesteau si se reinventau pe ei
ingisi ca actori in comunicare §i ca personaje memorabi-
le ale locului. Sanda parea parte la crearea unui univers
care mie, poate si din cauza gradului de inedit pe care
il introducea dialectul maramuresean — imi pdrea un
univers fictional, o realitate secundd. A-ti povesti viata
parea un fel de ritual ce insemna punerea ei in scend
cu instrumente simple, o asumare a unui rol printr-un
apel constant la o memorie colectivd, triica si impartisi-
td. Scotdnd la iveala liniile de fortd ale modului in care
oamenii intelegeau lumea, pe ceilalti si pe ei Ingisi.

Tira Irinii, pe care Sanda Golopentia a intervievat-o
in mai multe rAnduri - scriind mai tarziu un studiu des-
pre istoria conversationala -, avea ca temd principald a
povestirii ei striinul venit din proximitate, dar perceput
ca viniturd, adici cineva neintegrat si neacceptat. Mo-
dulatd in alte contexte si din alte perspective la fiecare
ocazie de a repovesti si conversa cu Sanda, tema cipita
consistentd si greutate in contextul unei lumi traditio-
nale care isi apira frontierele interioare §i exterioare la
limita dintre joc si seriozitate, dintre inchidere si deschi-
dere. As remarca si folosirea termenului de conversatie,
prin care Sanda Golopentia defineste tipul de relatie de
comunicare cu intervievatii ei. Conversatia e mai libera
de constrangeri decat un interviu, sugereaza o atitudi-
ne mai relaxatd si prietenoasd, in care pirtile interactio-
neaza conlucrand, stimuldndu-se reciproc, uneori chiar
prin ticerile semnificative sau binevoitor deschise spre
ascultarea celuilalt. Am vizut ce diferit este acest fel de
abordare de interviul jurnalistic §i chiar etnologic, axat
pe culegerea de informatii pe un subiect dat. Si am des-
coperit mai tirziu cd povestea de viatd e unul din modu-
rile posibile de a face istorie orald.

— La ce bun istoria orali in vremuri de restriste?

Sau atunci cind iesim din vremuri de restriste?

— Mai ales atunci. Ca s stie cei care vin si sd se inti-
reascd: in suferintd sau in impotrivirea fatd de ce ar putea
sd 0 aduci in viata lor fird a fi de neevitat. Ma refer in
primul rand la aderenta la ideologiile totalitare, fondate
pe urd si anihilarea unui dugman real sau construit ca
atare in capul oamenilor si indicat ca victimd predilec-
ti. Dincolo de documentare, istoria orali e o forma de
transmitere memoriald. Existd in memorie si rememo-
rare o laturd de pedagogie eticd. Daci ea lipseste, ar fi
logic sd ne gAndim, mécar din instinct de conservare, cd
ne-ar putea veni rindul noud sau apropiatilor nostri si
fim ¢inta urmdtoare.

— Care e, pentru tine, momentul de cotituri in
raport cu istoria orala?

— Revolutia din decembrie 1989 a fost ocazia elibe-
rarii gAndurilor si faptelor. Proiectele mele de cercetare
s-au reorientat spre realitatea din jur in migcare §i trans-
formare. Anul 1990 a fot tulbure si violent, perpetudnd
maniera de a actiona a partidului comunist unic, mai
intii in reprimarea oricdrei revolte si anihilarea valului
revolutionar. Folosind institutiile statului.

Mi s-a parut atunci ¢ memoria ar putea aduce pu-
tind limpezire in haos si in noi, pentru a vedea trecutul
recent in altd lumind decit a ceea ce invitasem §i mai
ales nu invitasem la gcoald. Mai trdiau oameni care sti-
au, vazuserd sau experimentaserd pe propria piele ceea ce
noud ne-a fost ascuns. Toatd lumea voia atunci adevirul.
Memoria e un adjuvant. Nici pAnd azi nu am ajuns cu
totul la el. Ni se dezviluie treptat, pe un drum cu multe
ocolisuri si doar in anumite laturi ale lui.

Istoria orald in forma povestii de viatd aduce la
iveald Intrebirile care ne-ar putea ghida spre o mai lar-
ga includere a contextelor si surselor de cercetat. Aveam
sentimentul in anii 90 cd memoria eliberatd de cenzurd
si de uitarile impuse sau voite va crea o partie spre un ne-
cunoscut. Unul care a fost identificat, descris, interpretat
in functie de prezentul la care e raportabil. $i de oame-
nii care il folosesc in diverse scopuri. De aici, o rescriere
a discursurilor memoriale si nevoia de a le corobora cu
alte surse, constituirea treptatd a unei istorii a memoriei,
semnificativd pentru procesualitatea si cadrele migcitoa-
re in care o citim, o administrim sau interpretdm.

Un moment de cotiturd a fost si lectoratul de ro-
mana la Paris dintre 1992 si 1995, care m-a condus la
un stagiu doctoral de la EHESS Paris sub indrumarea
directorului de studii André Burguiére. Acesta tinea un
curs despre Memorie, identitate si imagine de sine si prin
el am descoperit Scoala de la Anale, orientatd spre istoria
sociald si una a mentalitdtilor. A fost un salt in grila de
intelegere a povestilor de viatd deja inregistrate incepind
din anii 90 .

— Ce fel de patrimoniu e istoria orala?

— Unul purtat de oameni vii, care il transmit mai de-
parte. Am spune ca tine de patrimoniul imaterial, daca
vocea nu ar avea propria ei materialitate semnificativa.

— Cum/ unde se invati cu adevirat (si faci) isto-
rie orald? Vreau si spun: numai la scoali?

— Se invata practicAnd-o. Dar e bine si existe i o
pregitire prealabila legatd de modul de selectare si abor-
dare a martorilor, de cunoastere a tehnicilor de interviu,
de adaptarea lor la interlocutori i la scopul interviului,
de etica interviului. Cam asa am ficut in cursurile de
pregitire de la ,A Treia Europd”, acum mulg ani, ghi-
dati si de istorici ai Banatului (in primul rind de Valeriu
Leu), care au lucrat cu istoria maruntd, cum spunea el.
Istoria regionald, dar si a comunitatilor etnice si religi-
oase, istoria culturald. Eu am lucrat i am recomandat si
altora sd facd asta, cu un jurnal de teren in care am notat
imprejurari, nume, cifre, impresii. E acum un aide-mé-
moire foarte util. La fel ca fisa de interviu, de genul celor
elaborate de noi pentru situl www.memoriabanatului.ro
care ¢ o interfatd a arhivei.

— Ce este Arca lui Noe a memoriei despre care ai
vorbit in mai multe rinduri?

— Este iluzia salvirii a cate ceva din tot ce ar fi im-
portant de spus si explorat din secolul trecut si cel din
care un sfert a i trecut. Am putea salva povestirile de
viatd in functie de identitatea povestitorului. Si avem
cite unul sau una din fiecare etnie, religie, strat social,
profesiune, ocupatie, generatie si orice alt criteriu de
variabilitate. Pentru fiecare eveniment important din
istoria traversatd, pentru fiecare rol asumat in imparti-
sirea memoriei am avea nevoie de o poveste mirturie.
Am putea face o triere pe categorii de intervievatori, si le
pomenim numele, vérsta, calitatea profesionald, pentru
ci interviul e rezultatul unei conlucriri, al unei intalniri
intre oameni.



Am putea face o clasificare dupa localitdi, dupa de-
plasirile persoanei in spatiu, cu voie sau fird de voie.
Mi-ar plicea si aleg interviuri care dezbat teme mai ge-
nerale, ca acelea care vorbesc despre bine si riu, despre
vinovdtie si justitie, despre uitare si memorie, despre bu-
curii gi tristeti, despre noroc si nenoroc, despre destin si
rasucirile lui, despre sperante si deziluzii, despre despar-
tiri si pierderi, reusite si nereusite si tot aga. Chiar daca
unele ar putea pune la un loc toate acestea si ar fi cu atat
mai pretioase.

Dar azi, spatiul virtual e mult mai incdpator decat
atat. Corabia digitala salveazd printr-un simplu clic (si
tot aga de repede se poate sterge totul). Nu suntem siliti
si ingrimadim si si triem. In arhiva noastri veti gisi po-
vesti de viatd ale celor care au ficut Primul Razboi i au
trecut din statutul de slujitori ai Imparatului de la Viena,
in cel ai Regelui Roméniei, au asistat la nagterea statului
roman, au schimbat sau completat directia de mers la
studii dinspre Budapesta, Viena, Paris cu Bucuresti, Cluj
sau lasi. Unii au ajuns la Timigoara dupa ce ei §i familiile
lor, cele mai multe ucise de nazigti in lagire la Dachau,
Birkenau, Auschwitz, au dispirut. Sunt mérturii din Al
Doilea Razboi, de pe front si de dupd armatd, dar i ale
civililor rimasi acasd, romani, germani, maghiari si sarbi,
bulgari.

Cum era si fii elev in clasa Regelui si sa il reintal-
nesti dupd o graimada de ani in prima lui vizitd de dupa
Revolutie la Timigoara ? Cum era si fii refugiat de rizboi
basarabean sau bucovinean in Banat? Dar macedonean
colonizat intre 1945-1949 in satele nemtesti? Cum ai
ajuns ca evreu in Transnistria? Cum ai plecat fortat in
Donbas sau Siberia ca german, in 1944, si cum te-ai in-
tors daci te-ai mai intors? Cum era si fii roman banitean
printre alte nationalitdti? Marturii despre exproprieri, re-
chizitionari de bunuri, cote §i supra-cote, colectivizare,
arestdri, inchisori, persecutii politice pe termen lung,
emigriri si cAte altele. Cum a fost cu lupta de clasi si cu
crearea omului nou.

— A propos: memoria e ceva puternic, e o forta
sau, mai degrabd, o fiptura fragila?

— Pare a avea o mare fortd. Da temei si identitate.
Poate participa la crearea unui sens existential si a unei
morale de viatd. Puterea ei depinde de modul in care e
folosita. De aici i slibiciunile ei. Am invitat, cu tim-
pul, cit de fragild si schimbdtoare e. Vulnerabilitatea ei
vine din faptul ci poate fi ugor instrumentalizata, cAte-
odatd manipulatd. E evident selectiva: poate face uitate
lucrurile inconvenabile sau poate idealiza persoane si
perioade asociate tineretii, copildriei, perioadei de for-
mare. Se vorbeste legat de asta de optimism memorial sau
de iluzionare retrospective, care pot fi pentru cel care isi
povesteste viata o consolare sau un mod de acceptare a
trecutului traumatic, de corectare imaginara a laturilor
lui de nesuportat. Lucrurile nespuse sau ticute pot fi la
fel de semnificative ca cele mérturisite. Imaginea de sine,
relatia dintre victima si opresorul sau cilul ei sunt teme
foarte sensibile.

— Trebuie s uitim mult pentru a putea si tinem
minte mult/ multe? Cici e un reglaj fin aici, in legitu-
ri cu raportul ,,memorie-uitare”...

— Da, am pomenit mai sus cate ceva despre asta. Se
zice ci e atdta memorie, citd uitare e. Uneori ma simt
asediata de prea-multul memoriei, imi pare o povara sau
o capcand. Pentru ¢ memoria care devine parte din tine
genereazd mereu alte punti memoriale, leagd lucrurile si
oamenii intr-o spirald ce pare infinitd. Leagd trecutul de
prezent. Literatura, de pildd, foloseste din plin aceastd
virtualitate: se hrineste din imaginarul memoriei sau
chiar il produce. Sunt numeroase scrierile despre am-
nezii, uitdri si reveniri, despérgiri si regdsiri care animd
marile cirti ale cildtoriei in timp sau in spatiu. Memoria
e un factor de ordonare §i instapinire asupra necunos-
cutului si anxietdtilor legate de el. Taina, secretul sunt
legate de imaginarul memoriei si al uitdrii, voite sau in-
tAmplatoare.

— Memoria — ca o api. Ce fel de apa?

— Una care o ia in toate directiile, dacd nu e bine
strunitd. Mintea noastrd are insa o mare capacitate de
selctie si ordonare. Creeaza imagini ale trecutului pe care
apoi la recicleaza: amintiri gata puse in scend, adesea re-
povestite, ca niste repere in timpul propriu, dar i cel co-
lectiv, interpelat prin acele cadre ale memoriei sociale de
care vorbea Maurice Halbwachs, un fel de patterni me-
moriali. In cartea premiati recent, Francezii din Banat,
bindgeni in Franga, apirutd la Polirom in 2025, am in-
cercat sd scot la iveald acest proces prin care evenimentul
povestit si asumat subiectiv printr-un discurs memorial
se raporteazd la scheme preexistente, care il proiecteaza

in memoria colectiva. Povestea tragicd a unui refugiu de
dupi al Al Doilea Rizboi Mondial incorporeaz inevita-
bil tema separirii fortate de casa si locul natal §i nevoia
de a inventa un alt acasi si un alt rost.

Se ajunge de aici la tema paradisului pierdut si ana-
logii cu alte povesti exemplare, cum sunt miturile de
intemeiere sau colonizare, reactivate de paralelisme cu
istorii din secolul al XVIII- lea habsburgic sau cu cea mai
apropiatd, a deplasirilor fortate de populatie de dupd Al
Doilea Razboi, in plind instalare a comunismului. Ma
refer doar la cele care sunt invocate de martori ca refe-
rinte memorabile in povestirile lor, in volumul pomenit.
Acest du-te vino intre istoria devenita memorie si istoria
reconstruirii personale a trecutului prin apel la amintiri
proprii, dar si la 0 memorie impartasitd in comun e parte
a unei dinamici vii a memoriei colective, perceptibile di-
ferit in functie de contextele de producere a discursurilor
memoriale.

— Memoria este discurs. Cum anume? Ce fel de
discurs? Ce fel de negociere a trecutului?

— Naratiunea autobiografic este un tip de discurs
care ne introduce intr-un trecut creat prin povestire.
Dar existi si alte forme de discurs memorial sau asimi-
labile lui, ca jurnalul, memoriile, marturiile, scrisorile,
monumentele, comemoririle, situate pe diferite paliere
ale interactiunii dintre subiectiv si obiectiv, dintre privat
si public, dintre prezent si trecut. Ingeleg prin discur-
suri practici memoriale care au regulile lor de producere
si transmitere create de o culturd a memoriei care le-a
inventat, impreund cu institutii consacrate, cum sunt
arhivele, muzeele, bibliotecile. Azi avem o larga produc-
tie de filme inspirate din prezentul abia intAmplat, care
transformd experiente de viatd in istorii semnificative,
intr-un limbaj care foloseste imaginea i naragiunea sau
absenta ei in folosul articuldrii artistice si estetice a unui
univers destinat memoriei. Sau care pleaca de la amintire
si memorie, la fel ca in foarte bogata literatura fictionald,
explorand un imaginar social, politic, cultural, dar si de
la imaginatia care umple golurile, repari uitdrile, subli-
meazd traumele.

Propun agadar, fiecare in parte, in propriul limbaj o
negociere a sensului de dat trecutului §i o producere de
variante posibile de intelegere a lui. Undeva la intersectia
acestor practici i prin dialogul lor putem aproxima si
apropria un trecut ce devine parte a memoriei noastre.

— Care este pentru tine, legat de memorie & isto-
rie orald, (poate) cea mai mare revelatie?

— Ca treptat, prin memoria altora, ajungi la in-
trebirile despre tine insuti §i despre om in general. La
emotiile fundamentale care te leagd de ceilalti i care nu
pot fi reduse la nigte simple emoticoane. M-a uimit si
dimensiunea pe care o poate lua cruzimea umani in for-
me insitutionalizate sau brute si lipsa de empatie. Ce il
transformd pe om in fiard sau cit de departe poate merge
ura, cum poate ea suci mintile si deforma sufletele? Me-
moria te provoacd sa iti pui intrebari.

— E mai usor acum accesul la memorie sau, dim-
potriva, desi cantititile de memorie stocate cresc in-
tr-un ritm ametitor, aproape inimaginabil, in realitate
avem tot mai putini memorie? Memorie la purtitor,
vreau s zic...

— Memoria existd in misura in care devine si creeazi
spatiu public §i e consideratd bun public. Dar depinde
foarte mult de cum sunt folosite resursele din arhive,
muzee , colectii personale, de cum sunt orientate politi-
cile culturale gi mai ales de felul in care ele au in vedere
desprinderea de stereotipuri si inventarea unor forme
noi de comunicare. Timpurile pe care le trdim sunt gri-
bite, nu sunt propice efortului de a descoperi pe cont
propriu §i cu mintea ta, de a te ldsa infuzat de melancolie
si nostalgii. Treburi urgente iti macina ziua. Mass media
iti infuzeazd seara, mai inti perspective critice sau chiar
apocaliptice asupra prezentului, cu personaje malefice
sau, dimpotriva, binevoitoare, care transforma realitatea
intr-un spectacol perpetuu, uneori tragic, alteori grotesc.
Memoria se strecoard printre interstitiile lui cu imagini
eroizante si glorificatoare ale unei natii pline de realizari
trecute, pe cale de a se perpetua in prezent.

Pe scena succesului compensatoriu la traumele zil-
nice sau istorice, izbinda e urcatd pe piedestal si iden-
tificatd de-a valma cu artigti, sportivi, savanti, studenti
sau elevi brilianti propusi pentru o identificare pozitivi.
E o memorie orientatd spre valorile lumii actuale, care

are nevoie de zei in locul celor abandonati si de zeifi-
care. Cum sa-si faci loc intr-o lume ca asta ascultarea
suferintelor din trecutul recent, tragediile Holocaustu-
lui, ale Gulagului, nemirturisite atita vreme, ascunse de
manuale superficiale sau cenzurate. Cum si prelucrim
si sd judecim crimele §i victimele lor, responsabilitigile
in vacarmul opiniilor facute din nimic sau din nimicuri,
din prozelitisme de ocazie i incrincendri partizane.

Ne amintim furia ndpustitd asupra Anei Blandiana
si a lui Romulus Rusan cind au inceput si puni pe pi-
cioare Muzeul de la Sighet si sa infiinteze un centru de
studiu al comunismului si o arhivi de istorie orali in anii
90. Ceea ce atunci era de neconceput a devenit realitate.
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E un loc vizitat i un loc de studiu in care trecutul se
vede prin prisma traumelor greu sau deloc vindecabile,
al pedepsei neprecedate de judecatd, al anchetelor dis-
trugitoare. Lectia nu e dusa la capit daci e lipsita de ex-
plicatii ale contextelor si circumstantelor, ale politicilor
dictatoriale care au dus la astfel de crime. Jumititile de
adevir sunt la fel de periculoase ca minciunile.

— In alte cuvinte: hipermemorie sau uitare acce-
lerata?

— Intre o inflatie a memoriei i o uitare rapida, tre-
cutul se intoarce spre noi in valuri succesive. Care ne fac
sd nu intuim pericolele si sd privim conflictele din jur ca
pe ceva care nu ne priveste (inc?) in mod direct.

— Memoria nu e, oare, si o povari? Memoria
raneste sau vindeca?

— Cénd asculti si incerci sa intelegi povestile de viatd
ale celorlalti, care au aproape toate si o parte dureroasi,
te Incarci cu ele. Resimti asta ca un obstacol interior,
uneori simti ¢i e prea mult, prea greu. Cand scrii despre
suferinta corpului sau deznidejdea sufletului te intrebi
care e limita in care poti transforma in obiect de cerce-
tare un subiect, cum te poti apropia de ceva aga de greu
de transmis. Zgandari rinile celorlagi, dar si pe ale tale.
Tti place si crezi si te consolezi cu asta, ci lectia pe care
o primesti e una mai ales de supravietuire. Asa cum fac
multe victime, incercind si rationalizeze absurdul sau
s ceard cu argumente o dreptate neacordati la timp sau
poate niciodata.

— Unii, tot mai multi se tem — sau, mai bine zis,
ne temem — de ce va si vini odati cu Inteligenta Arti-
ficiald. Sunt sanse mari, cu adevirat mari pentru me-
morie aceste ,,masindirii”, aceste dihinii?

— Al are nevoie, din cite inteleg, si fie hrinitd cu
memorie pentru a putea si functioneze si si se autore-
producd de la un moment dat. Fard a mai fi supusi in
cele din urma unui control uman. Daca acest lucru s-a
intAmplat deja, cum afirma oameni seriosi i informati,
vom uita cine suntem §i nu ne vom mai pune intrebéri
cum sunt cele de mai sus.

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU
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acum, sa fil demodat:

CHAT GPT
Asistent Al

Si fii ,demodat” poate fi un avantaj tocmai pentru
cd lumea s-a accelerat atat de mult. Ce era vizut cAndva
ca rigid sau depisit — ribdarea, discretia, consecventa,
gustul pentru lucruri bine ficute — incepe si devind
rar. lar ce e rar capdtd valoare. Citeva motive pentru
care multi oameni redescoperi stilul ,,demodat”: ritmul
permanent online oboseste. Oamenii cautd conversatii
reale, relatii stabile, atentie autentici. Tendintele se
schimba prea repede. Daci alergi dupi tot ce e nou,
ajungi si nu mai stii ce iti apartine cu adevirat.

»=Demodat” poate insemnasifiltrat: sa nu reactionezi
instant, si nu expui tot, si nu transformi orice in spec-
tacol. Eleganta clasici rezistd mai bine decit moda mo-
mentului — in felul de a vorbi, de a te imbrica, de a
lucra sau de a iubi. Intr-o culturi a vitezei, oamenii care
au profunzime si calm ies mai mult in evidentd decat
cei care incearcd permanent si fie actuali.

Exista si un paradox interesant: multe lucruri con-
siderate ,,cool” azi sunt, de fapt, intoarceri la ceva vechi
— viniluri, haine clasice, scris de man, cirti tiparite,
relatii fard jocuri, mese fira telefoane. Desigur, ,,demo-
dat” nu trebuie si insemne inchis la nou sau nostalgic
cu orice pret. Poti folosi tehnologia si totusi sa pastrezi
valori care nu expira. Poate cd intrebarea importanti nu
e yesti modern sau demodat?”, ci: ce din tine rimane
stabil cand totul in jur se schimba?

Scriitor

Existd astizi o adevdratd panici a sincronizirii.
Toata lumea vrea sa fie ,,in trend”, ,updatatd’, ,conec-
taty”, ,relevant®’. In literaturi, febra aceasta produce
adesea efecte comice: scriitori care aleargd si prinda
ultimul vagon al unei generatii literare, doar pentru a
putea spune ci au fost si ei acolo, in fotografia de grup.
Eu n-am avut niciodati talentul acesta al agitatului de

bara vagonului. Poate si pentru ¢i vin din Oltenia, unde
generatiile literare romAanesti au ajuns mereu cu o mica
intarziere, ca trenurile personale din copiliria mea. Sau
poate pentru ci, pur si simplu, nu cred in aceste com-
partimentdri procustiene. Nu m-am simtit nici optze-
cist, nici noudzecist, nici doudmiist. Si nu doar eu. Este
un fenomen curios: multi scriitori importanti din Ol-
tenia au rimas in afara acestor etichete de catalog. Asta
nu inseamnd ci au fost in afara literaturii. Dimpotrivi.

Uneori, marginea provinciei literare vede mai
limpede centrul decit il vede centrul insusi. In fond,
faptul ca te-ai niscut intr-un anumit deceniu nu garan-
teazi sincronizarea estetici. Nu este suficient si te urci
in vagonul pe care scrie ,generatia ta” pentru a deveni
contemporan cu adevirat. Mai ales ci generatiile lite-
rare din RomAnia au fost adesea decalate fatd de marile
miscdri europene si, cu atit mai mulg, fatd de literatura
americand. La noi, uneori, postmodernismul venea cu
acceleratul cAnd in alte pirti deja coboréseri pasagerii si
se pregitea alt tren.

Gustul meu riméne, fird complexe, pentru stilul
clasic. Dar niciodati nu am considerat clasicul sinonim
cu ,demodatul”. Un vers bun nu expird precum mode-
lul unui telefon mobil. Un poem adevirat nu are ter-
men de garantie. Imi place limpezimea frazei, eleganta
discreti, muzicalitatea care nu face tumbe acrobatice
doar pentru a demonstra ci existi. li prefer, probabil
cu incipitinare livrescd, pe cei care rezista in timp ce-
lor care explodeazi spectaculos si dispar inainte de a se
usca cerneala cronicilor entuziaste. PAni la urmai, sin-
gura generatie care conteazd este aceea a scriitorilor care
supravietuiesc estetic propriului lor timp. Rezistenta in
timp, lipsa uzurii, validarea esteticd - acestea sunt ade-
viratele criterii. Restul tine de administratia literard si
de birocratia gloriei de moment.

Nici cu moda vestimentard nu mi dau peste cap si
tin pasul. Am observat ci atunci cAnd moda se schim-
bi prea des, eleganta devine o formi de rezistenga ci-
vili. Imi plac hainele sobre, clasice, sacourile care nu
tipd, culorile cuminti si cravatele care nu incearcd si
revolutioneze lumea. Probabil ci, intr-o fotografie de
grup, as putea pirea usor demodat. Dar imi asum riscul
acesta cu senindtate si cu un discret aer de personaj din-
tr-un roman interbelic riticit printr-un mall contem-
poran. In definitiv, poate ci a fi ,demodat” inseamni
doar a refuza si imbitranesti odatd cu moda.

Poet, pictor iconar

In toati viata mea de care imi mai aduc aminte, nu
imi amintesc si imi fi dorit, vreodatd, si fiu la moda.
Nici vestimentar, nici alimentar, nici terapeutic, nici
ideologic sau cultural. M-am striduit pina in ziua de
azi sa riman eu insumi. Dar, cu sinceritate, va spun
cd incd nu ma cunosc atit de bine incat si nu imi ofer
suprize chiar si mie insumi.

Am méncat din viata mea ca dintr-un tort. O
lingurita de anarhism din bibliotecd, o lingurita de so-
cialism francez, multe lingurite de dadaism, polonice
de suprarealism (ca membru de partid), accente de pi-
per de revoltd, tdisuri de ardei iute in priviri, catifea in
pumnul cu care am lovit.

Ce inseamna MODA? Moda esti tu! Ai toatd viata
la dispozitie ca si intelegi acest lucru. Dar viata — ca
situatie biologicid — nu o primesti la pachet. Triiesti fird
sd stii ce te asteaptd. E important ce faci fira s stii ce
te-asteaptd. Si, dacd nu te mai asteaptd nimic, mai bine
sd nu stii.

Tnoatd cu mintea in amonte, cu orice risc nebi-
nuit rimai TU, si vei descoperi in urma ta suflete care
merg pe aceeasi cale si pe acelasi val. Nu existi moda!
Dezbricati-vd de idei pe care nu le-ati digerat cu mintea
voastrd! Nu cumpirati idei luate de-a gata!

Asadar, nu md imbrac, nu médnanc si nu frecventez
spatii la modd, doar ca sd fiu vazut. PAnd la capit, eu
rimin MODA mea.

Cosmin LOTREANU

Diplomat, eseist

~Moda se demodeazi, stilul niciodati” (Coco Cha-
nel)

O liniste nefireascd dar binevenitd de dupi-amia-
z3 tArzie bucuresteand, o sufragerie in lumini si umbre,
far privirea coboard asupra pick-up-ului din apropiere.
Cadou drag de la tine si simbol subtil al valorilor si sti-
lului in care cred si credem. Valori si stil care diinuie,
dincolo de bine si de riu, de moda trecitoare, de tu-
multul unor zile care trec mult prea repede si, lipsiti
sau mai bine spus privati de tihnd, uitim poate, fie si
fugitiv, chiar de noi. Totusi, cred cd moda, vai! cuvant
atat de frivol... vestimentara si nu numai, este doar gus-
tul altora. Si poate a nu fi cu tot dinadinsul ,la moda”
este cea mai inspiratd manierd de a nu fi demodat. Iar
intimitatea incdperii, prezenta discretd a pick-up-ului
si mai ales nostalgia aznavouriand, toti si toate imi vor-
besc despre perenitatea acelor cuvinte aparent seci, dar
atat de profunde si, pot si adaug, semete: ,,Sunt vechi,
domnule!”

Si poate este gresit s mi refugiez in trecut, pentru
cd nu acest reflex md transpune si nu prin acesta pot
rispunde tematicii propuse de tine, dragd Cristian, si
anume ,,de ce este bine, mai ales acum, si fii demodat”.
Lorenzo de Medici spunea odinioara c ,,timpul revine”,
iar trecutul meu aznavourian, inainte de toate, ,jalonné
d’interdits”, se aldturd prezentului si mai ales viitorului
imediat i nu numai, prin clipele ce sosesc, netulburate
si neindurdtoare. Si poate ci nu sunt demodat, pentru
ci pick-up-ul toarce inviluindu-ma in continuare, iar
cuvinte de demult imi revin in minte: , Trebuie ca totul
si se schimbe pentru ca totul s3 ddinuie”, rostea cAndva
Giuseppe Tommasi di Lampedusa.

Suntem una cu timpul si astfel granita dintre de-
modat si ,la modi’, subtire oricum, se estompeazi
pani la contopire. Jean Cocteau spunea ci ,moda este
ceea ce se demodeazd” si de aceea reflectez la eternita-
tea unor valori si exemple care nu-si pierd actualitatea
si relevanta niciodati. Insi pentru ca totul si diinuie,
pentru ca timpul si revind, trebuie nu numai sa pistrez,
ci si sd rostesc, sd afirm si s3 impdrtisesc valorile in care
cred si care, nu-i asa? nu se pot demoda. Valori care se
subsumeazd memoriei, invitimintelor istoriei noastre
recente si mai putin recente, figurilor luminoase, incir-
cate de blandete, fermitate si demnitate, precum Doina
Cornea, Romulus Rusan i atatia altii, care nu trebuie
uitate si a ciror evocare este dureros de necesard in pre-
zent.

Este mai important ca niciodatd si, pur si sim-
plu, nu am crezut ci voi ajunge aici, triind fizic acel
Decembrie neverosimil de insorit al lui 1989, si afirm
ci, demodat sau nu, si nici nu conteaza de fapt, cred
in valori care transcend timpurile. Cred in acestea fie
si prizonier al unei duioase nostalgii de ,bon vieux
temps”. Traind ,,anii din urm”, cred mai presus de toa-
te in memorie, pentru ca toti cei care vin dupd noi sa
nu uite de puterea exemplului istoric. Cred in memoria
locurilor, ,,0amenilor, faptelor, intAmplarilor”, cred ci
tot ce este (oare poate fi vreodatd?) demodat nu poate
dispirea atita timp cit va exista o incipere luminatd
de razele unui soare tirziu, o carte in biblioteci, un
pick-up din care rizbate o voce nemuritoare, nicide-
cum demodatd, ci, din contrd, pereni in universalitatea
sa, 0 constiintd asa cum poate fi, un zAmbet si 0 misutd
de studiu si scris.

Privirea coboard asupra filelor de carte, iar cartea
nu se demodeazi niciodati. Oricat de incircat imi va
fi vreodatd bagajul, ,intotdeauna va fi loc pentru o car-
te”. Si tot cartea imi oferd, ca intotdeauna, rispunsul
la aceastd, pind la urma, introspectie. Atita vreme cit
va exista o carte, voi fi un demodat la timpul prezent si
md voi simti firesc astfel. Zambesc, stiu ci m-a incer-
cat deseori un sentiment de zidarnicie, de descurajare,
crezindu-ma cAteodatd, fird a fi de fapt, demodat la
propriu, insd am aldturi cartea.

Ti mingai copertile, o deschid si citesc alaturi de
voi toti... ,,S4 te uiti la ghimpe si sd vezi trandafirul, si
privesti noaptea si sa vezi risiritul de ziud...” Si da, este



bine, mai ales astizi, si fiu demodat, si nu uit si iubesc
si s cred in ,zdpezile de altidatd”, pentru i, chiar un al
doilea Dedal sau Icar de mi-ar fi sortit si fiu la un mo-
ment dat, cartea imi va fi aldturi. Citesc in continuare si
pot si ma inalg, a cita oard?, spre orizont, ,ldsAindu-mi
in urma odaia”... ,Dumnezeu a ficut ramuri mai joase
si pentru pasirile care nu pot zbura”.

Psihoterapeuta, poeta, eseista
A fi demodat
port ireverentios cu cel mai puternic dispozitiv al

inseamnd a sta intr-un ra-
modernititii trzii: moda insisi. Moda functioneazi ca
un sistem cultural extins, care depiseste cu mult regis-
trul vestimentar. Ea produce, ritmic, uzura simbolicd a
obiectelor, gesturilor si formelor de viatd. Sa fii demo-
dat presupune, atunci, in mod paradoxal, si refuzi si
intri in aceastd economie a perimarii accelerate. Hart-
mut Rosa a numit acest fenomen accelerare sociala si
descrie o lume in care viteza schimbdrii a devenit ea
insasi formi de viata. In acest cadru, demodatul apare
aproape ca o figurd reziduald, asemenea celor descrisi de
vechii etnografi. El pistreazi, insd, un acces la o catego-
rie pe cale de disparitie: durata. lar durata este conditia
contemplatiei, a sirbitorii, a oricarei legituri cu altceva
decit cu sine.

E o diferentd importantd intre nostalgie si ceea ce
numesc aici demodat. Nostalgia idealizeazd un trecut
care nu se mai intoarce. Demodatul, dimpotriva, pis-
treazd viu ceva ce a fost impins in margine, fird si fi
incetat sa existe. Pierre Nora distingea intre memoria
vie, incarnatd in practici, si istoria abstractd, depozitatd
in arhive. Practicile demodate apartin primei catego-
rii. Ele tin memoria intr-o formi cald, transmisibila,
corporala.

A fi demodat inseamnd, mai departe, a accepta o
anumitd distantd. Distanta dintre cuvint si rispuns,
dintre dorintd si satisfactia ei, dintre intAmplare si sens.
Tehnologiile prezentului promit aproape constant abo-
lirea acestei distante, insd ceea ce riméne fard interval
rimAne si fird timp pentru a deveni propriu. Etimolo-
gic, ,mod” trimite la masuri. Cine este demodat este,
poate, cineva care a refuzat si-si piardi misura.

Existd apoi o demnitate aparte a obiectelor si ges-
turilor desuete, depdsite. Cirtile pe hirtie, fotografii-
le tipdrite, scrisorile, plimbirile fira traseu, muzica pe
discuri de vinil, conversatiile in persoana. Ele pistreazi
o materialitate care leaga corpul de timp. Singurele lu-
cruri care dureazd cu adevirat sunt, poate, cele lucrate
lento. lar a lucra incet, astizi, este aproape o subversi-
une.

In cele din urmi, a fi demodat este o formi de fi-
delitate. Fatd de propriul ritm, fatd de cei care ne-au
precedat, fatd de o anumitd idee de interioritate care
refuza si fie complet expusi. Poate ci acum, mai mult
ca oricind, este bine si fim demodati tocmai pentru ci
este unul dintre putinele moduri care ne mai riman de
a ne pdstra noud pe noi insine.

Lucian P. PETRESCU

Prozator, medic

»De ce e bine, mai ales acum, si fii demodart?”
Daci mie mi-e pusi intrebarea... rispund simplu: pen-
tru cd n-am incotro. Adici — ochii pe cartea de identita-
te. Cét despre cei pe care imi place si-i observ, chiar fird
specificatia de mai sus. (Narcisism abia mascat?). Ideca e
una aspri, aproape excentrici: o atit de mare falie intre
generatia mea si cea de sub 30 de ani nu cred ci s-a mai
spetrecut”, nici micar dupi rizboaiele mondiale, nici
dupi epidemiile criminale, repetate de multe secole,
datorate, de pildi, sobolanilor cordbieri (adici dorintei
de nou si de schimb intre lumi departe de istoria fieci-
ruia, fie si pur comercial) si unei chestii infime, adicd
invizibile, pe nume Yersinia Pestis. (Oare Renagterea
florentina s-a datorat urmirilor unei asemeni epidemii?
Vezi Boccaccio? Nu, sunt eu mizantrop, asta e.)

Uite — Timisoara, orasul meu dintotdeauna. Dupi
1716, explozia tardivd barocd — cam cit s3-i fi speriat pe
italici sculpturile ori pietele proiectate de Bernini? Dar
statuile si penumbra din tabernaculul Domului baroc

romano-catolic din Piata Unirii, fostd Haupiplaiz? Jo-
hann Joseph Réssler? Cine-a mai fost si asta? Un ins cu
gusturi ciudate, fidel barocului vremii? Oricum, la noi
n-a fost timp prea mult pentru teamd, foarte repede
s-a trecut la rococo. Peste care, grimada, adicd ndpris-
tan — insertia stranie Wiener Secession. Cine sa fi digerat
usor totul? La moda? A venit vreodata ceva nou in mod
cursiv, liniar, asumat?

Ori, poate, suntem doar o populatie redundant,
cu cate o vesnici ,generatie de sacrificiu”. Plangiciosi,
refulati, cartitori... Platon visa la vechiul, maretul
Egipt, ori la utopia Atlantidei, nu accepta prezentul cel
nou si dedat plicerilor frugale. A meritat el exilul la
Siracusa? Ba bine ci nu. La urma-urmei, lectura din
Anaxagoras, Parmenide, Platon (cine stie cit de veridic
atribuite intrebirile Maestrului Socrate), Xenofon...
e clar demodati. Si cam de virsta mea. Dar Flaubert,
Joyce, Woolf, Proust, Faulkner? — desuet, nu? Ori mu-
zica lui Bach, Scarlatti, Hindel, Di Venosa: si mai riu.
Ori macar Weather Report, Mahavishnu Orchestra,
Etta James, Miles Davis... Aaa... nici asta?! Pii atunci
mi duc si mi culc.

Dar nici asta nu-i vreo bagateld, cu varsta adormi
tot mai greu. Evident, fird ajutor chimic, tot viziunea
demodati e de vina. Hainele? Asta nu! Cu obstinatie,
istoria se repetd, ori micar rimeazd, vorba ceti’geanului
Samuel Clemens. Tinutele domnisoarelor din anii ’50
devin super trendy miine, acum si maestrii haute couture
n-or avea imaginatie nesfirsitd... A mea functioneazi
backword, bag-seamd... si ziu daci am vreo tomnatica
tristete iremediabild, vorba poetului.

Florin TOMA

Scriitor

Eu —si vecinii mei (atit cei de la scara blocului, cat
si cei prezenti la scara nationald) — pot confirma ca sunt
un cetdtean civilizat, crescut in casi de cirimidi, intr-o
familie modesti. Din fericire, niciuna dintre ambele
(cirimida si starea familiald) nu m-a impiedicat si ma
dezvolt cetiteneste normal, cu respectul pentru reguli,
inclusiv de constiintd, si in conformitate cu anumite
precepte (dar si postcepte!) morale. Fireste, impache-
tate comme il ﬁmt. De aceea, vreau sa se stie cd eu am
admirat mereu, deopotrivd, si moda, si ,modamploa”
(adicd mode d'emploi).

Ins3, pani la un moment (dat sau nu, dar, oricum,
primit cu uimire!), recunosc ci viata mi-a fost usoard
ca un de-a zefir-a par de vard primari sau ca un parfum
indecis intre roze si tuberoze ori ca o imagine arraptiv
de poetici (asa cum ar fi, de pilda, o ,cilarire in zori”,
vorba lui Eminescu, pe malul unei mari lenese, aidoma
»domnitei” intinse pe canapeaua lui Arghezi!).

Vasizici, momentul acela bulversant, ebluisant si
epustuﬂant s-a petrecut intr-un tramvai...vai, vai, vail...
Urmare: viata mi s-a preschimbat brusc intr-un fel de
neant plutitor, ingrijoritor de subred, aidoma raitelor
unui Sburitor durduliu, chior si cocosat, pe deasupra
unei mahalale cu case dirdpdnate, in care locuiesc nu-
mai viduve.

Mi-am dat seama de asta, electrocutat de o tristete
hieratica si viperaticd, acolo, in tramvaiul acela in care
oamenii se inghesuiau nivalnic-ambiental, exact cind,
deodatd, un baietan de vreo 10 ani mi-a infipt pum-
nalul in inima: s-a ridicat brusc de pe scaun §i mi-a
oferit politicos locul lui, asa cum se face cu un batran.
Ei bine, in clipa aceea, tineretea mea (sau ce-o fi fost!)
a dispdrut ca un abur. Ca un zvon de pe ulita satului
nostru national, cu subiect sigur si invidios plimadit
dinspre casa morarului, unde juna lui nevasti a fost vi-
zutd ci se poartd prea degajat cu fliciii de ajutor, ,ac-
tualmente angajati la obiectivul moard” (ba, chiar... !).
Atunci, in tramvaiul acela, mi-am pierdut o parte din
Timpul meu virginal.

Si, pe bune, Proust oi fi eu daci nu mi-as aminti,
pe loc si asociativ (prin intermedierea Asociatiei Iubito-

rilor Pierderii de Vreme!), ci ceea ce l-a tinut in varful
exceptionalititii pe Marcel Proust, desi l-a rapus bana-
litatea unei bronsite, a fost vigoarea tineretii lui. Apoi,
mai peremptorie dovadd nici nu exista, cd, dincolo de
toate calitdtile sale stilistice (expertizate cu asupra de
misurd!), ,A la Recherche du Temps Perdy” detine citeva
unicate senzationale. $ianume, fraza cea mai lungi (nu-
miri 856 de cuvinte!!), apoi, cea mai celebri propozitie

din opt cuvinte (,Longtemps, je me suis couché de bonne
heure”), cea mai scurtd din doua cuvinte (,// regarda’)
si cea mai frumoasi din 12 cuvinte (,On n'aime que ce
qu'on ne posséde pas tout entier”). La 51 de ani, cAnd s-a
prezentat in fata eternititii cu bronhiile ficute praf si
calcinate de febra, Marcel Proust ar fi putut si se consi-
dere, totusi, fericit. Fiindcd nu fusese niciodata batrin.

In schimb, eu — asa demodat (moda fericirii mele
s-a stins cAnd baietandrul acela n-a stat locului si a pro-
cedat aiurea-n tramvai!), deci, anacronic si fatalmente
paseist, vetust si desuet, deteriorat i obsolet ca bibeloul
din vitrina cu amintiri a stribunicii multiseculare — ma
las ispitit uneori de o vagi juisantd. Cum ci, pini la
urmi, am pus mana (acum, mai ales acum!), pe citeva
clipe din timpul pe care-] credeam pierdut.

In acelasi timp, dpdv anatomo-patologic, nu cred
ci-i adevarat. . E dificil de a spune adevirul, cici nu exis-
td decat unul, dar el este viu si, de aceea, isi schimbdi me-
reu infitisarea.” (Franz Kafka)...

...51 vérsta, pam-pam!

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU
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AL UNSPREZECELE

Istm

Alexandru ORAVITAN

Ceasul al unsprezecelea. Un cvintet de povestiri’,
aparut in limba romina gratie eforturilor de traducere
ale Danei Criciun, reprezintd mai mult decat o simpld
revenire a autorului la proza de dimensiuni nuvelisti-
ce. Proza tarzie a lui Salman Rushdie este marcata de
o forma de luciditate nelinistitd, adesea ironica si in
permanenti atentd la iminenta sfarsitului. Cele cinci
povestiri pot fi citite ca variatiuni ale aceleiasi intrebari:
ce riméne cind timpul incepe si semnaleze apropierea
sfarsitului? Rimane corpul, dar tot mai slabit. Rimane
memoria, dar in forma spectrald. Rim4ne arta, dar nu
neapirat ca salvare. Rimane fictiunea, dar amenintatd
de minciund, propaganda si imposturad. Rimane, mai
ales, limbajul, ultimul spatiu comun in care lumea mai
poate fi recunoscutd. Cind pani si limbajul ajunge la
ostenire si se retrage in ticere, o comunitate isi pierde
orice marca identitard. Rushdie scrie in Ceasul al un-
sprezecelea despre moarte, insi moartea biologici e doar
una dintre formele sfarsitului. Catastrofa mai profunda
este pierderea cuvintelor prin care oamenii triiesc lao-
lalea.

Prima povestire, JIn sud”, fixeazi discret matricea
volumului. Senior si Junior sunt doi batrini care lo-
cuiesc in apar-
tamente  ala-
turate, legagj
printr-o rutind

replicii, a
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E ; a
contrazicerii si
- . recunoasterii

reciproce. Inca
E 1,.'3\ '-; [' I f de la 1ince-
put, Rushdie
ii asazd intr-o
lumind aproa-
pe mitica, desi
cadrul rimane
perfect cotidi-
an: ,,Cu razele
soarelui  stri-
pungindu-i
prin jaluzele,
cei doi bi-
trini s-au ri-
dicat anevoie
in picioare si
au iesit cu un
mers impleti-
cit pe terasele
lor invecinate,
apirind exact
in acelasi moment, precum niste personaje dintr-o isto-
rie striveche prinse in capcana unor coincidente fatidi-
ce, incapabile si evite consecintele sortii.”

ceasti frazd concentreazi tensiunea caracte-

risticd volumului, in care viata e repetitivd

si derizorie, insd punctatd de coincidente ce
apartin unei ordini obscure, dintr-un alt timp. Dincolo
de disparitia biologici, moartea echivaleazi in primul
rind cu pierderea celui care te confirma. Senior si Juni-
or sunt doud umbre care se vid una pe alta intr-o lume
in care bdtrinii au devenit aproape invizibili. Dupa
moartea lui Junior, Senior formuleazd una dintre cele
mai tulburitoare definitii ale sfarsicului: ,,El a fost um-
bra mea, iar eu sunt a lui. Doud umbre ficAndu-si um-
bri una alteia, la asta am fost redusi. (...) Iar acum eu
am rimas o umbri fird umbra pe care s-o umbresc.”

Rushdie nu idealizeazi bitrinetea. Senior regretd
in fiecare dimineatd ci nu a murit in somn, in timp
ce Junior este definit printr-o formuld comica si cruda:
»incurabila boald a mediocritatii”. In cazul lui, ratarea
are valente domestice in loc de tragice, iar aceastd per-
spectivi de la firul ierbii face povestirea convingitoare.
In economia existentei, vietile celor doi nu au greutate,
dar pierderea lor este ireductibild. lar corpul, cu regre-
siile sale, devine instrumentul prin care timpul se lasa
citit.
Cand Senior se plange de mirosurile inceputului

vietii, de biberoane i pudri, replica lui Junior loveste
in centrul anxietitii sale: ,Copiliria nu-i doar trecu-

Un cvintet de povestiri

tul, ci si viitorul nostru.” Timpul devine sinonim cu
intoarcerea lenta spre dependenta de celalalt, iar realita-
tea e inseparabild de numele prin care este intrupati in
discutiile zilnice. Concret, Senior demonteaza decisiv
categoria spatiald a sudului: ,sudul este o fictiune, care
existd doar pentru ¢ lumea a convenit si-i spuni asa.”

Din aceastd perspectivd, limbajul trideazi arhi-
tectura fragild a lumii. lar spre final, cAnd un dezastru
natural loveste orasul, Senior respinge numele tehnic
al catastrofei: ,Lui Senior nu-i plicea cuvintul japonez
tsunami, pe care toatd lumea il folosea ca si numeasci
apele mortii. Pentru el valurile erau Moartea inssi si nu
aveau nevoie de vreun alt nume.” In fata mortii, terme-
nul precis poate deveni insuficient, chiar indecent.

»>Muziciana din Kahani”, cea mai ampli §i mai
baroca dintre povestiri, dezvoltd aceastd legiturd din-
tre nume, lume si poveste. inci din debutul povestirii,
schimbarea numelor produce o modificare a realului:
»au Inceput si se schimbe numele. lar dupa schim-
birile de nume, toate au inceput si fie altfel.” Oragul
devine Kahani, adici ,Poveste”. Valoarea simbolici a
redenumirii sugereazi ci orice comunitate locuieste
o naratiune despre sine. in profunzime, schimbarea
numelor inseamnd alterarea memoriei si redresarea
relatiei cu orice dimensiune ancestral-istoricd: ,Numele
orasului nostru a fost schimbat cu citiva ani inainte si
vind noul mileniu si s3 schimbe insusi timpul.”

ovestirea construieste apoi o opozitie memo-

rabili intre cuvinte si numere. Raheem Con-

tractor ,era scump la vorbd”, dar ,locvace
cind venea vorba de cifre”. Numerele par si ofere exact
ce cuvintele nu pot garanta, adici ordine si certitudine.
Tnsi Rushdie submineazi treptat aceasti opozitie. Cand
Raheem isi pierde credinta in matematicd, nu ajunge la
libertate intelectuald, ci devine vulnerabil la alte fictiuni
infinit mai periculoase, precum mistica §i impostura
spirituald. Faptul ci oamenii ajung s creadd in povesti
nu reprezinti in sine o problemd. Punctul nevralgic e ci
nu mai stiu s distingd intre povestile ce deschid calea
citre o lume i cele care o confiscd pe nesimtite.

in centrul povestirii se afli Chandni, muziciana ge-
niald, a cirei artd nu e niciodati redusi la talent deco-
rativ. Mama ei simte ci darul fiicei are ceva nelinistitor,
aproape strdin, ,un uragan ce ficea ravagii in vie'gile
lor.” Talentul pare ,un al doilea sine”. Arta este aici o
fortd ambivalentd, care deopotrivd creeaza si distruge.
Aceasta putere creste pand la proportii aproape magi-
ce, cu potential de interventie decisiva asupra realititii.
Mama lui Chandni intelege, la un moment dac, ci fiica
si-a folosit muzica pentru a-l chema pe tatdl raticit i
ci astfel transforma arta in instrument de razbunare si
devastare a lumii.

Fira si stie cine cAntd, Oamenii de pretutindeni
aud ,,0 muzici nepimanteand’, despre care mai multi
spun acelasi lucru: ,,A sunat ca sfirsitul lumii.” Rushdie
invie astfel litania artei care poate schimba lumea. Nu-
mai ci, odati adusi in concret dintr-un abstract intan-
gibil, aceastd putere nu mai este purd. Ea capiti o laturd
teribild, aproape apocaliptica.

Pe celilalt versant al povestirii se afld capitalismul
spectacolului. Familia Ferdaus transformi sarcina lui
Chandni, apoi moartea copilului nendscut, in evenimen-
te mediatice ce functioneazi ca strategie de marketing
si santaj emotional deopotrivi. Tragedia este exploatatd
public cu o seninitate monstruoasi: ,,Tntreaga natiune
se va cufunda in doliu cAnd se va face anuntul. Retelele
noastre mediatice vor avea griji de asta. Dupi aceea
evenimentul de la Taj va fi si mai emotionant. Tntreaga
lume va jeli aldturi de noi. Va fi extrem de frumos.”

In aceasti lume, moartea insdsi devine materie
prima pentru spectacol. Nu mai existd doliu, ci mana-
gement al emotiei colective. De aici, povestirea ajun-
ge o observatie esentiali: ,Declinul actual al societatii
morale peste tot in lume este un motiv de ingtijorare.
Cuvinte precum ,bine” si ,riu” sau ,,drept” si ,nedrept”
isi pierd efectul, se golesc de inteles si nu mai reusesc si
modeleze societatea. Se vid inlocuite de alte cuvinte,
cum ar fi ,putere”, ,slibiciune” si asa mai departe.”

Asadar, degradarea morali incepe ca degradare se-
manticd. O societate care nu mai poate numi riul a
ajuns in ceasul al unsprezecelea. Iar la capatul acestei
povestiri ce aminteste de marile romane ale tineretii lui
Rushdie, naratorul revine la memorie, la propria copi-
lirie, la locurile originare: ,latd-mi vizitAndu-mi tre-

cutul pentru ultima datd, in timp ce ei m3 viziteazd pe
mine. N-am si mai vin pe-aici vreodatd.” Excesul magic
si satiric se inchide astfel intr-o notd elegiaci, in care
povestea insdsi este si o ultimai vizitd.

Povestirea , TArziu” mutd problema sfarsitului in
spatiul postumitatii. S. M. Arthur, membru onorific al
unui colegiu englezesc, se trezeste mort fira ca decesul
sd fi produs o rupturd spectaculoasd, ci doar o simpld
dereglare a lumii familiare. Textul se remarci prin felul
in care transformi moartea in crizd a limbajului. S. M.
Arthur isi vede trupul mort, dar continud si gindeascd
in termeni corporali. Mintea produce iluzia unui corp
care o addposteste incd, iar personajul poate continua si
foloseasca ,,un vocabular ale cirui verbe fuseserd sepa-
rate de intelesul lor fizic, la fel cum si el fusese separat
de sinele siu fizic.”

Limbajul supravietuieste corpului ca un mecanism
care continui s functioneze dupi ce realitatea materi-
ald i-a fost retrasd. S. M. Arthur nu se afli nici in viaga,
nici in neant, ci intr-un interval al intirzierii, in care
timpul isi pierde functia: ,,Orele, minutele, saptimanile
isi pierdeau noima”. Titlul povestirii functioneaza astfel
multiplu: ,tArziu” poate fi citit drept mort, intarziat,
postum, dar si ajuns prea tirziu la propria edificare.

Pe un fundal de inspiratie kafkiani, ,Oklaho-
ma’ continud aceastd reflectie asupra textului lasat in
urmd, dar o complicd prin recursul la autofictiune: ,,0
naratiune neadevirata i, ca urmare, adeviratd, aga cum
este ﬁcgiunea”. Povestirea e prezentatd ca manuscris al
unui autor dispdrut, in care fictiunea nu se opune ade-
virului, ci tocmai neadevarul ei produce o formd mai
adanci de adevir. Cititorul are astfel in fatd o reflectie
despre etica literaturii, despre apropierea primejdioasa
dintre viaga si plismuire.

In ,Oklahoma”, limbajul devine teritoriu al con-
fiscirii politice. Dincolo de institutii, armatd sau bani,
»puterea absolutd” este cea ,asupra limbajului insusi,
asupra vocabularului si sintaxei si metaforei si fabulei”.
Catastrofa politici este, in primul rind, una semantica,
unde cuvintele sunt obligate s insemne contrariul lor,
iar lumea poate fi intoarsi cu susul in jos iremediabil.

Ultima povestire, ,Bitranul din piatd”, aduna toa-
te aceste fire si le transformi in alegorie a limbajului
aflat in agonie. Batrdnul vine zilnic in piatd, se asazd
si priveste. Piata e un teatru al comunititii, iar spec-
tacolul principal e cearta. Oamenii se contrazic nein-
cetat, cu o energie aproape artistici. Rushdie nu ide-
alizeazd consensul pentru ci o societate vie are nevoie
de dezacord. Dar povestirea sa aratd cum dezacordul,
in absenta perceperii subtilitdtii limbajului, devine zgo-
mot si simptom al dependentei de verdict. Suprima-
rea negatiei inseamnd mutilarea libertdtii. Dreptul de
a spune nu este o conditie sine qua non a conlocuirii.
De aceea, o comunitate ce ajunge sa considere arhaici
negatia si-a pierdut deja capacitatea de a rezista in fata
amenintirilor neincetate.

raducerea unui asemenea volum nu poate

fi inteleasd ca simplu transfer lexical. Sal-

man Rushdie soliciti traducitorului o mo-
bilitate rara: treceri rapide de la farsi la metafizici, de
la oralitate la alegorie, de la satird culturali la reflectie
politica, de la joc de nume la meditatie asupra mortii.
Cuvintele lui sunt adesea incircate etimologic, cultu-
ral, sonor, iar fraza lui poate fi deopotrivi exuberantd
si tdioasd. Dana Criciun, care il traduce pe Rushdie de
decenii, aduce in romani cu un har neobosit energia
verbald a povestirilor, amestecul de exces si precizie, de
inteligenta ludici si presimtire a dezastrului. A-l tradu-
ce pe Rushdie inseamna a péstra vie instabilitatea lui
controlati.

Ceasul al unsprezecelea este, astfel, un volum al
sfarsiturilor multiple, dar si al ultimelor intensitati. Sal-
man Rushdie scrie ca si cum lumea ar mai avea foarte
putin timp, dar destul cit s3 spuna inci o poveste, si
mai inventeze un nume, si mai lase o voce si se audi.
Literatura nu invinge moartea, dar ii poate recunoaste
formele, 1i poate surprinde apropierea si, mai ales, poa-
te apdra limba in care mai suntem capabili si spunem
ce ni se intAmpli. In ceasul al unsprezecelea, adevirata
urgentd nu e doar sa trdim, ci si nu riminem fira cu-
vinte.

! Editura Polirom, Iasi, 2026, 296 p., traducere din
limba engleza si note de Dana Criciun.
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,Poezia e suprema fictiune, madam”. Sunt cu-
vintele lui Wallace Stevens, scriitor care a castigat in
1955 Premiul Pulitzer. Ioan T. Morar le-a ales ca mot-
to pentru Medalia de lut*, noua carte de poeme care,
in lectura mea (i in rispir cu nongalanta citatului din
poetul american), orchestreaza un act de smerenie. Nu
in sens de piosenie ametitoare, ci ca atenta aplecare.

Dupi Toba de piatri (2024), stribitutd de un riu
subteran unde ,intunericul curge amestecat cu apa’,
Ioan T. Morar intretine in Medalia de lut miscarea in-
tre proiectiile elementare si tensiunile identitare. Afla-
td intr-o cautare regresivd (sugeratd paratextual in Ab
0v0), vocea poeticd exploreaza un spatiu in care zborul
rimane conditionat de agentii filiagiei si ai relagionarii:
»Prima lege a zborului e i a noastrd:/ toate pasirile se
intorc in cuib,/ asa cum toti oamenii ar vrea/ si se mai
ascunda in copildrie./ Ne intoarcem printre gesturile
mamei/ care taie piinea pentru toti/ ca §i cum ne-ar
mai aldpta/ revenim ling3 fotografia din armati a taca-
lui nostru/ intr-un cuib care nu mai exista decit in me-
morie// [...]/ Prima lege a zborului:/ nicio pasire nu
scapd de amintirea oului,/ nicio inima nu s-a ridicat
singurd de la pimint”. Tnfﬁ§uraté apodictic, alegoria
zborului nu isi pierde fervoarea — intensificatd de per-
sonificiri ale abstractelor, ale categoriilor si starilor.

Reprezentirile aduc variagiuni si reconfiguriri ale
unor metafore simbolice care, de-a lungul creatiei lui
Ioan T. Morar, au intrat intr-un dispozitiv figural ale
cirui elemente componente (inclusiv epitetele croma-
tice) spun mai mult decit par sd spuni. De exemplu,
intr-un poem din 70ba de piatri citeam: ,Mai intdi a
fost pasdrea/ o inima rosie/ Mai intéi a fost iarba/ o
patrie verde/ - apoi ne-am pierdut aripile/ ca si putem
scrie”. Se vede ci rezonantele expresive nu postuleaza
prevalenta autenticitatii, ci o figureaza prin reflectarea
concentrica a subiectului in structuri din care erupe
un sens sau se configureazd o prezenta (chiar prin ab-
senta unor concrete).

xtinse spre o galerie simbolicd, unde sunt

reinsufletite portrete ce se apropie de

»dramatis personae”, imaginile gliseazd
dinspre universul perceptiilor si al notiunilor inspre
ingurubari scripturale, in dubla acceptie a acestui ter-
men. Materialul care le contine impinge mai departe
limitele aripilor semnificante, care ajung sa genereze,
invizibile, desprinderea metafizica: ,Scriu imitdnd
toate cirtile/ [...] Pitagora desenind cercuri/ Pe care sa
le calce soldatii/ Arhimede impingind apa/ in imagi-
natia strAimtd a contemporanilor/ Apoi Newton, apoi
Einstein/ Formulele care bat din aripi/ In Universul
conventional// Scriu ca si cAnd / Nu ne-am fi intalnit
niciodata/ Vrabie de aur, vultur de pimant/ Scriu ca si
cAnd/ ar fi trebuit si mai citesc:/ «Apoi l-au rastignit/
Apoi l-au ingropat/ Apoi a inviat/ A treia zi dupd ce
a fost scris»”.

Efectul pe care il are prezenta aripilor sau doar
sugestia lor (in forma pisarii sau in dinamica resurec-
tiei) functioneazi ca o punere in abis a existentei, fatd
in fatd cu imaginea (partial) oximoronica a ,,medaliei
de lut”. Sau a precedentei ,tobe de piatrd” (unde vra-
bia si sturzul erau integrate intr-un discurs apofatic,
contrapunct la metafora chibritului ,care si-a amin-
tit/ incendii mai mari decit mine”). Prins intre glorie
ingeldtoare si materie impoviritoare, subiectul poetic
se vede in postura de a se recunoagte intr-o expresie de
sine care asaza clipsa in format retoric afectiv-integra-
tor: ,Inima mea e de acum un vas de lut firi toarte”
(Cuvintele pe care le-am uitat).

Activarea aducerii-aminte si a resurselor culturale
stimuleazd reprezentdri proprii ale vérstelor (,memo-
ria mea e acum/ un acordeon abandonat/ care abia
mai respird”), prelungeste o recuzitd cvasimanieristd,
concentratd si reuneste coloraturi sapientiale. Acesto-
ra le adaug, uneori, innodarea esentializarii realului
cu firele textualismului: ,Pasirea pe care am folosit-o
/ in toate comparatiile/ nu s-a mai intors in cuib”. La
fel ca destule poeme din 7oba de piatri, Medalia de
[ur asimileazi scrisul cu o formd de existentd si reabili-
teazd cartea ca element vital al lumii (,Sfarsitul lumii
va fi o carte arsd’, N-am spus destul), printr-o emisie
austerd a verbului, dar desfisurat in registru dublu
— espayic si spiritual.

n schimb, imaginile derutei (marea, furtuna

magneticd, greierele) cartografiazd relieful

rupturilor dramatice §i sugereazi pericolul
ireversibilului. Tnsingurat, triind intre iluzii, omul
are, deocamdats, sansa reconectdrii — cita vreme
fipturile ca el sunt ,ultimele terminale cu inima” (O
pajiste folositoare). De aici, vibratiile umanului, prin-
se in desfasuriri aforistice unde nu isi gisesc loc nici
capriciile spontane, nici acrobatiile imageriei: ,,Orice
discutie despre om/ nu poate fi despre mine/ daci nu
e si despre tine/ solitudinea, parasirea/ intoarcerea/ Fi-
ecare poet/ are in desagd/ propriul exil/ Si zbori este/
cealaltd conditie” (Creion).

Umbra exilului e determinatd de ereditatea speci-
el umane, ca perpetud strimutare inci din momentul
expulziei. Insi celelalte forme de exil sau de intAlnire
cu celalalt sunt precedate de o limba in care cuvintele,
tnainte de a fi umplute cu semnificatie, ies din fron-
tierele certitudinii, ale geografiilor preconstituite si se
infiltreazd intr-un canon al memoriei ca rezistenta sau
ca generator al viitorului (Cealalti parte din viagd).

Identitate, amputare si apartenentd. Perceptie,
emotie, constiintd. Polinucleici, Medalia de lur poarta
amprenta unei limbi care se perpetueaza in structurile
ratacirii, ale refugiului si cdutdrii centrului, de pe o or-
bitd care, descentrati la un moment dat, pune subiec-
tul in fata unei alte teritorializiri (,0 patrie promisd,
harta ei este umbra ta”). A unui alt limbaj — organic
si expiator (0 picatura de singe/ pe eticheta unui vin
vechi/ altii au descris rizboaiele/ cu mai putine cu-
vinte”).

Altadata, poemul evocd puterea deturnati a lim-
bajului, care nu anuleazi, in subtext, substratul elegi-
ac al punctelor de sprijin: ,, Toate razboaiele incep/ cu
inventarea dusmanului:/ ascundeti aurul, ascundeti
vinul/ duceti femeile la addpost in pesteri/ faceti semn
cindiretilor sa tacd” (Céntecele invingdtorilor).

In Si iesi inocent, spatializarea recurge la figuri
antitetice, care devin elementele unei configuratii
particulare si ajung sd fixeze, prin sinecdocd, interi-
orizarea teritoriului triit si fird intrerupere actualizat:
,Ne ducem la circiumi ca la o biserici decizuti/ In
care stim ca picatele nu se iart, se trec in caiet/ Acolo
plitim cotizatia singuratdtii in grup/ acolo esecul are
masd rezervatd si intotdeauna/ mai di un rind ca sa
mai rimii’.

Explorand un amplu lant asociativ (in care intra
fotografia, memoria, cimitirul, riticirea, credinga sau
ipostazierile arderii — cu flacira, focul, lumina, luma-
narea, pélpairea, scAnteierea, asfintitul, cenusa, intu-
nericul), vocea poeticd inregistreazd coabitirile ten-
sionate dintre tesitura (im)palpabilului si text, care
isi imprumutd insusirile senzoriale si reverberatiile
evanescente: ,,cind vorbim despre poezie,/ vorbim in-
evitabil despre primul foc”. Sau ,,sa tin in palma tot ce
am trdit/ jarul unei singure cirti/ si-l privesc cum arde
ca tufisul lui Moise,/ cu o flacira din altd viatd”.

Intruziunea livrescului, recursul la intertext si
antropomorfizare (prin manevrele de pe masa olaru-
lui), balansul intre trdire si urma ei scrisa intrd intr-un
mecanism discursiv care combinid experientele esen-
tiale cu distilarea meditativd a existentei: ,Merg pe o
linie subtire,/ verigd intr-un lant ascuns in pimint,/
printre oameni i obiecte care nu mai sint/ nu voi
ajunge prea departe/ larba care ma va acoperi mi
asteaptd/ la ultima statie de metrou// Bétrinetea e mai
mult umbri decit om” (,Eu e altcineva”).

Intr-un alt poem, cartezianismul secatuirii (,esti
obosit, deci existi”) e stimulat si, totodatd, compensat
de incertitudinile plurivalente ale inimii. Insi aseme-
nea deschideri venite din categoria negativului (Znima
nu stie) ajung si se dezvolte in meditatii particularizate
prin insertii spirituale. In acest perimetru esentializat,
lirismul confesiv, dubitativ ia forma gravititii drama-
tice: ,,Poate ca totusi dincolo,/ la capitul nevizut al
stetoscopului,/ cineva ascultd cum ne rugim” (Un set
de analize).

Asadar, vizut si nevizut, fizic si metafizic. Roger
Scruton scria despre faptul ci frumusetea cuprinde
intotdeauna un element de libertate. Indiferent ci se

formele sale
inalte (esteti-
ce sau spiri-
tuale) sau ci
prinde contur

in viata noas-

manifestd in
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Medalia de lut
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ei comune,
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rior din care
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emana

ilustrajii de OCTAVIAN MARDALE

tare a exame-
nului de constiintd, pus si recunoasci dubla natura
a umanului sau intelegerile contradictorii (cum sunt
cele care privesc singuritatea, inteleasi cind drept
»conventie”, cind ca destin).

»Ne-a mai rimas doar scrisul pe ziduri/ Peste care
se va ageza/ ledera venelor noastre:/ Varul este ultima
paloare” (Tencuiala respiratiei). In cele din urms, po-
emele surprind mai mult decit evolutia interioard a
unui subiect: capteazi smerenia, cu valente profetice.
O aratd fiptura care se intAlneste cu frumusetea per-
ceptibild (prin desfisuririle gAndului sau ale expresiei)
si intuitd in metafizic. E sursa transcendentd a tréirii.

e aceea, Medalia de lut nu riméne aga-

tatd de un subiect individual, ci — chiar

daca pleacd de la emotii si experiente
personale — se raspAndeste pe intinderea coplesitoare
a umanului. Tn aceasti deschidere, intAlnirea cu altul
(antropomorf, recuperat din memorie, reflectat estetic
sau inteles metafizic) fixeaza insusi sensul existentei pe
un pimant care ,,nu ne-a tdiat cordonul ombilical”.

Réspund, in incheiere, mottoului ales de Toan T.
Morar pentru Medalia de lut cu alte cAteva cuvinte ale
lui Wallace Stevens: ,poetry is a means of redempti-
on”. Relevante, cred, pentru miezul inevidentelor. $i
pentru o inaparenta comuniune a cautarii.

* loan T. Morar, Medalia de lut, ilustratii de Oc-
tavian Mardale, Bucuresti, Baroque Books & Arts,
2026.




Smaranda VULTUR

In lumea noastri care iubeste invingitorii, compe-
titia ¢i succesul a scrie un roman autobiografic centrat
pe anatomia vulnerabilittii, cum este Acvariull lui Dan-
Liviu Boeriu presupune curaj. Vine de la un autor care
a scris despre fricd si care se expune pe parcursul multor
pagini unui soi de operatii pe viu. Citesti cu sufletul la
gurd, cu speranta unui final fericit care intrzie si apara.
E autoscopia unui depresiv relatatid la intersectia planuri-
lor reale cu cele ale visului sau ale halucinatiei determina-
te de boala. Vointa autorului pare a fi fost de a conduce
naratiunea printr-o glisare a acestor planuri unul peste
altul sau unul din altul. Pentru a se pune la indoiald reci-
proc sau pentru a implini simbolic insusi rostul scrisului,
acela de a ajunge la o intelegere cit de cat rationald a
suferintei prin care trece personajul narator.

Nu altfel se intAmpla cu amintirile copiliriei, ale
adolescentei si studentiei, care se filtreazd una prin alta
cu intentia de a gisi radicinile presupuse ale raului. Me-
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rii in fata unui destin ce pare implacabil. Intervine insi
o noti de umor, de fini autoironie ce face mai sportabil
jocul cu propriile mésti si cu cele ale altora.

Daci in Acavariul deznidejdea e rar indulcitd de
nostalgie, sperante si regisiri, in Mdru/ limburile norma-
licatii sunt mai extinse si captarea resurselor de schimbare
si depdsire a ceva ce pare inexorabil legat de un destin
nefast, dejucate. Frumoase pagini despre Timigoara stu-
dentiei. Si un final cu poanti. De parci ar zice, hai si ne
intoarcem pur si simplu la viatd aga cum e, prea am exa-
gerat cu detectivistica. Constructie ingenioasa si registre
de limbaj bine alese pentru a crea o tensiune interioard a
naratiunii intretinutd cu artd in fiecare parte a cirtii .

onventia autobiograficd ne spune cd narato-

rul din Acvariul e acelasi cu autorul roma-

nului. Daci nu am sti cd acesta e in viatd si ca
a reusit si publice cartea despre care vorbim, ba chiar si
dea interviuri, s dea autografe si sd citeasci deja cronicile
care s-au scris, intr-un neastAimpar ce pare acela al cuiva
care nu e sigur cd s-a salvat, am rimane cu dezamigirea
absentei unui final fericit al autoscopiei din Acvariul.

Boala survine de obicei in banalitatea triitului coti-
dian pentru a pune la indoiald aproape totul. Capacitatea
de a gandi rational, de a discerne intre real §i imaginar, de
a fi sigur pe emotiile proprii, de a-ti stipani anxietatea si,
mai ales, varianta cea mai vizibila a acesteia, furia. Fricile
il pun pe naratorul nostru intr-o stare de alertd perpetus,
fuga provizorie din locul cel mai familiar §i ocrotitor spre
un afard ce se dovedeste la fel de amenintitor sugereazi
cinumai eloc pe pamant, pe apd sau in cer pentru unul
ca cel intruchipat de sotul instriinat, de tatdl ce-si impli-
neste stAngaci si cu mare efort rolul prescris, de fiul care
vede in privirea intrebitoare a parintilor asteptari pe care
nu le poate implini.

Nelinistea sau chiar panica se traduce corporal prin
gesturi compulsive, pripite, stingace, prin refuzul vorbi-
rii, prin triirea a ceea ce simte ca fiind o nenorocire su-
prema , ceva catastrofal din care nu mai e iesire. Aceasta
perspectivd se muleazd perfect pe metafora acvariului ca
loc al unei zbateri incorsetate de peretii prin care cel din

interior se vede si vede limitac, tintuit de privirea exteri-
oard, ca si cum ar fi infipt intr-un ac.

Privesti in aceastd oglindd cu teamd, dar si cu vo-
luptatea regasirii in cogmaruri comune, daca esti dintre
cei care au ficut vreodatd o experientd similard. Ai vrea
ca de data asta sd fie altfel decit stiai. E un exercitiu al
confruntirii cu solitudinea celui care isi triieste depresia
ca pe o amanare a unei salvdri prin moarte. Una ce nu
vrea sd mai vind.

Bolnavul pare a fi imun la orice tratament. Nimic
din ce i s-a prescris nu ii amelioreaza starea de riu si sen-
timentul neputintei de a se vindeca. Efectele tratamen-
tului medicamentos, ca de nu putine ori in realitate, ii
exacerbeazd suferinta, chiar daci incearcd si trigeze in
fata terapeutei asigurdndu-o ci totul merge spre bine.
In realitate, se simte ca intr-un acvariu, mai precis intr-o
forma de prizonierat in care existd un rau suplimentat de
faptul 3, triind in lume, in cea consideratd singura nor-
mali de ceilalti, te afli mereu sub privirea si observatia
lor. A unor martori stinjenitori, reali sau imaginari, care
te urmaresc asiduu si atent. Cel mai aspru dintre ei este
chiar el insusi. Se supune sau mimeazd un comportament
de adecvare la ceringele si standardele acestora.

neori pare ci Inregistreazd un mic succes, al-

teori strategia aceasta e doar un amplificator

al propriei suferinte. Scenele de testare a li-
mitelor din normal si anormal pornesc de la detalii bine
infipte in realitatea triitului, cAt se poate de verosimile ca
situatii de viagd sau intAmpliri amintite. Doar c3, la un
moment dat, ceva vine si creeze o micd bregd in perceptia
proprie, un personaj straniu care are consistenta celor din
vis sau 0 metamorfozd a banalului care introduce un dez-
echilibru, antrenind ciderea proprie si fricile imprejmui-
toare ca un zid mobil sau un lichid care se balanseaza.

Prins in interiorul propriilor fantasme nu mai e sigur
cd realul e real. Imaginea unui autobus traversind noap-
tea cu pasageri inghesuiti in el pare un acvariu migcitor,
geamurile largi ale biroului prin care clientii il pot pri-
vi agitdndu-se e asemenea unui ecran prin transparenta
ciruia vede ndvilind figuri grotesti ce il iau cu asalt si
il trag la rispundere. Indati ce densitatea oamenilor pe
metru pdtrat creste, siguranta addpostului mereu ciutat
devine fragild. Prizonier in propriile angoase persecutorii
proiecteazd imagini hidoase sau deformate.

Chiar si superba Sagrada Familia poate avea in in-
terior o rdcoare ca de grori atunci cAnd e invadatd de o
puzderie de oameni. Lumina filtratd prin vitraliile care il
inconjoard il amutesc nu prin frumusetea lor sacri, ci ca
lanterne indiscrete §i amenintitoare care il paralizeazi de
frici. In largul catedralei, femeia fira chip care face mi-
tinii repetate si bolboroseste neincetat, desprinsd parci
din tablourile lui Goya, cu corpul ascuns sub hainele
gri care se migcd ritmic, pare cAnd o jucirioardi cu cheitd,
cand o aritare funestd, riu prevestitoare. Doar corpul in-
fierbantat de febra al fetitei Zoe pe care o tine in brate e
o probd a realitdtii; un odgon al vietii, o garantie ci nu
poate fi smuls si aruncat peste bord in neant.

Astfel de contraste apar mereu in tesitura de mare
finete a textului, ca o lupti nesfarsitd intre bine si riu,
transcrisd prin viziuni acaparatoare ale haosului si prin
reveniri la o normalitate care asigurd, vindecd si in-
zdrivenegte. Fetele, Zoe §i Ana au un rol important de
echilibrare in acest univers al limitelor cAnd sticloase si
abrupte, cAnd de o materialitate incertd §i curgitoare.
Sunt adevirate figuri ingeresti, salvatoare. Gesturile lor
de tandrete §i iubire, inocenta §i spontaneitatea reactiilor
si intrebarilor sunt ca o punte spre o normalitate buna.

O poveste a unei copildrii needulcorate, cu intAmpliri
ale lumii de azi care sunt ca niste partii luminoase prin
intunecirile posibile ale mintii adultilor si ale conflictelor
lor dintr-o lume paraleli.

Croaziera pe mare, balconul luminos al vasului ce
devine noaptea loc de instriinare §i contemplare intensa
a apelor intunecate si reci ca o nesfarsire sumbri, aminti-
rea nuntii, Criciunul sirbatorit in familie sunt tot atitea
prilejuri de a exersa trecerea intre euforic si disforic, intre
armonizarea cu ceilalti si lumea cea mare si aruncarea in
neant, in fricile care ne bantuie. Doud chemiri contrare.

Transcrisa in perspectiva aceasta, intoarsi pe toate
fetele, viata e smulsd din banalitatea ei, nu pare confor-
md concluziilor din epilog: Traseul vietii mele nu diferd
cu nimic de cel al altor oameni. Nu am ficut nimic ex-
traordinar, m-am lisat purtat de toate cliseele sociale care
au existat in vremea mea. Asa incepe un pasaj in care il
gisim pe autorul narator la senectute, lz finalul zilei celei
mari, stind intr-o camerd micd si mazgilind paginile aces-
tea (imagine conectatd, poate, cu imaginea eminesciand
dintr-un Sonet: ..., tu citesti scrisori din roase plicuri/
Si intr-un ceas gindesti la viaa toard”).

Dupi ce, putin mai sus mdirturisea: 7oatd viata m-
am striduit ca in scris sd tin in_friu silbaticia imaginatiei,
ca si las locul autenticititii si se manifeste. Scrisul salveaza
viata de contingent si clisee aruncind-o in imaginar si
rupind-o de autenticitate? Sau, dimpotrivd, cel care scrie
literatura isi descoperd autenticitatea, prin chiar elibera-
rea din acvariu si curajul de a descrie experimentul? E
scrisul o vitrind ce expune un manechin sau o oglinda
prin care te citesti i intrevezi ?

Palmele e aproape o proza obiectivi, pe un scenariu
politist legat de o crimd al cirui deznodimant nu-l ba-
nuim de la inceput. Desi descoperirea ci Petre, un fost
client ciudat de la cabinetul de avocaturi al naratorului
e un criminal plin de cruzime, e dezvdluitd din primele
pagini. Cazul ne aminteste de cel mult mediatizat al uci-
gasului de adolescente din Caracal. La timpul lui, detali-
ile crimelor si dezviluirile procurorului pireau a fi purd
fictiune. De data asta e vorba de o comunitate rurald din
Ardeal, mult mai linistit3.

Nimeni nu poate banui ci ciuditeniile lui Petre, un
om mai degrabi retras i fricos, preocupat de conflicte
familiale vechi legate de mosteniri, alcoolic i obsesiv, ar
putea ucide. Victima lui, oarecum intdmplatoare, Gheor-
ghe, e un mai tndr consitean dependent si el de alcool.
Mama acestuia pleaca in ciutarea lui cu presimtirea ci
ceva riu s-a intAmplat, ca un fel de Victoria Lipan mai
putin curajoasi si profund lovitd de nenorocirea in fata
cireia e complet pierdutd. Nu-si poate crede ochilor si
durerea ei e deplind si sfasietoare.

e data asta, complexitatea triirilor psihologi-

ce, brutalitatea si violenta care tulburi o co-

munitate in care nu se prea intAmpld nimic
sunt in prim plan. Pluralitatea perspectivelor narative si a
scenariilor detectivistice fac s3 se intersecteze privirile din
afari si cele din interior intr-o prozi demna de Slavici, cel
din Moara cu noroc. Cu un scenariu modernizat si scrisd
ca un tratat empatic despre necunoscutul din care se nasc
cruzimea din om transformandu-l in fiard sau, dimpotri-
vd, duiosia si empatia. Alt mod de a te apropia de boald
si de limita fragild dintre normal si anormal. Literatura isi
poate permite si o aproximeze credibil.

! Dan-Liviu Boeriu, Acvariul si alte citeva dovezi
suplimentare, Roman autobiografic. Editura Humanitas
, 2026.

PREMIUL ,,ROM
PENTRU LITERA

Fundagia ,Ana Blandiana & Romulus Rusan” si
Fundatia ,,Spandugino” au acordat, in cadrul unei cere-
monii desfisurate in data de 5 mai 2026, la reprezentanta
Memorialului Victimelor Comunismului si al Rezistengei
din Bucuresti, premiile pentru literacura memoriei pe
anul 2025. Premiul ,Romulus Rusan” pentru cartea de
literaturd a memoriei celebreazd personalitatea unui scri-
itor, a unui intelectual public de exceptie, intemeietor al
unor institutii vitale pentru parcursul democratic al Ro-
méniei.

Juriul editiei a V-a a Premiului ,,Romulus Rusan”,
alcituit din Mihai Zamfir (presedinte), Ion Pop, Nicolae
Prelipceanu, George Ardeleanu, Ana Blandiana, Cristi-
an Patrdsconiu si Paul Marinescu, a acordat importanta
distinctie scriitoarei si cercetdtoarei timisorene Smaranda
Vultur, pentru volumul Francezi in Banat, bindteni in

Franga, Editura Polirom, 2025.

De peste trei decenii, cercetirile Smarandei Vultur
documenteazd memoria comunitdtilor etnice din Banat
si identitdtile culturale plurale din regiune. Prin proiectele
dezvoltate in cadrul Grupului de Antropologie Culturala
si Istorie Orala al Fundatiei ,,A Treia Europd”, Smaranda
Vultur a contribuit la constituirea uneia dintre cele mai
importante arhive de istorie orald din Romania, iar cartea
ei despre deportarea in Birigan a devenit o operd clasica.

Potrivit motivatiei juriului, volumul Francezi in Ba-
nat, bandteni in Franta, alituri de toate celelalte carti ale
Smarandei Vultur, reprezintd ,,0 contributie majori la re-
cuperarea memoriei culturale si istorice a comunitatilor
din Banat, intr-o formuld intelectuald si documentari
de mare rafinament, care a consacrat categoria umani a
deportatilor in istoriografia contemporand.”




Semnul Chvostek, Jurnal 2019-2022
este o carte surprinzitoare, care iese din
logica volumelor publicate de Raul Bri-
bete. Aparitiile sale anterioare, sase la
numdr, sunt culegeri de poezie. O relati-
v exceptie e Case aici, case acolo (2014),
care aduni la un loc poemele 7n prozi
ale autorului. Semnul Chvostek... fractu-
reazd, deci, evolutia liricd a poetului spre
a aduce in prim plan identitatea lui ,.ci-
vild”. Tidlul, preluat din medicina (sem-
nul Choostek: ,contractie involuntard a
muschilor faciali ca rispuns la percutia
nervului facial in fata urechii, indica-
tor al hipocalcemiei”), sugereazd ideea
de schimonosire voluntari, delibera-
ti a fetei, grimasi ce exprimi o stare
sufleteascd ambigud, intensd si volatila,
pe cat vulnerati/vulnerabili, pe atat de
fragild, de schimbatoare.

u e vorba aici doar despre

o incursiune diaristici in

viata intim3 a autorului in-
tr-o perioadd marcata de psihoza generata
de Covid-19 si de ireparabila pierdere a
logodnicei sale: e o cilitorie interioard
eminamente culturali, o experientd
intelectuald reflexiva, in care se vorbeste
despre tracasare, despre stiri sufletesti
turbionate, despre relatii, oameni si
cirti, despre literaturd, muzicd si artele
vizuale. Despre angoasa si despre asceza
urband, cum marturisea, intr-un inter-
viu, scriitorul; un rdstimp al igienizdrii
mentale si emogionale 5i a priovitizdrii
amdnuntelor cu adevirar importante. De-
spre culturd si nevoia presantd de vali-
dare prin intermediul ei.

Este: o  radiografiere  foarte
personalizatd, frustd, autentici, a unei
aventuri prin care poetul incearci si-i ex-
plice surmenajul, epuizarea psihica, plicti-
sul. Spleenul existential: , Intelectualii sunt
plictisitori. Plictisesc prin autosuficients,
si mai cu seamad prin intorsaturile savante
ale frazelor. Oamenii simpli sunt mult
prea simpli — au darul de a ma plictisi
prin incultura crasa si prin prozaismul
existentei lor previzibile. Golanii par a
evada prin invectivi din incorsetirile
uzantelor sociale, dar in fapt sfargesc prin
a deveni chiar mult mai plictisitori decat
categgajile amintite anterior”.

n subteran, Raul Bribete

vorbeste peste tot despre relatia

lui sofisticatd cu nevoia de a sc-
rie. Acea nevoie imperativi, imposibil
de ocolit, in care cuvdntul si ticerea sunt
polii devoratori ce rezoneaza aceleasi crize
interioare. O nevoie acuti, devastatoare,
semninind cu o condamnare la viata...

Scriitorul revine la poezie in cartea
umitoare®, prelungind stirile tulburi,
contorsionate din Jurnal.... Titlul no-
ului volum preia un termen din lumea
digitald: pixelul este cel mai mic element
in care se poate descompune o imagine.
Pixelii alcituiesc o retea rectangulari:
calitatea, rezolutia imaginii sunt deter-
minate de numdrul de pixeli pe unitatea
de suprafati. Ingurubat in cotidian, Raul
Bribete reactioneaza, incercind si maxi-
mizeze numirul de pixeli ai comunici-
rii perceptiilor sale, in ambianta deloc
favorizanti pentru poezie si poet a ere:
digitale.

E o epoci in care pragmatismul,
sub umbrela acaparatoare a consumeris-
mului, este principalul punct de interes
al momentului, unul care demoleazi
necrugitor, pas cu pas, literatura, cultu-
ra, valorile traditionale: ,dublu clic pe
imaginea mea inghetati/ temporar/ ci-

y

neva e un 7z multiplicat/ privit la rindul
sdu cu suspiciune de alte conglomerate
policrome./ pasii aritmici risunind pe
pixelii monocorzi ai asfaltului,/ ticerea
glaciald din mintea seminind cindva
cu un/ microbuz ticsit cu pasageri su-
praponderali;/ in toate e vedere iar ve-
derea e segmentati ca a insectelor/ apro-
piatd si indepiratd simultan combinatd
cu/ lumina albastrd/ cu care facem corp
aproape comun./ lumina asta de care nu
am cum si mi ascund/ are consistenta
unor tije metalice infime,/ care parci-mi
stripung pielea asemeni unor ace de se-
ringd,/ injectindu-mi in vene bruiaje,
imagini difuze despre mine cel din vii-
tor/ doar cadenta pasilor, vederea pura,
si sinele tdu divizat la nesfarsit/ trecAind
cu ascutisul scroll-ului prin celulele
patritoase dinamice i/ nesigure care ma
compun si din care, in aceastd ecuatie,
esti compus la rindul tdu;/ oricine ai fi,
oricare ti-ar fi numele./ locuind pe inte-
rior lumina laptopului, aplaudindu-ma
in frigul/ acesta pixelat perforindu-va
testele cu/ decibelii hohotelor mele iar
tu,/ mintea la care s-au cuplat miriade de
alte mingi,/ inteligenta rece pragmatici si
indiferentd ma vezi, ma auzi, dar ti-¢/ cu
neputintd si ma atingi, din simplul mo-
tiv cd md / asez constant de-a curmezisul
intentiilor tale./ fulguie patritos. sunt
in creierul impersonal al masiniriei,/
intuind de partea cealaltd a monitoare-
lor nenumdiratele mingi/ mesmerizate
artificial./ falangele voastre imi tasteaza
numele, ochii vi se dilata la/ maginile cu
mine (pixels).

aul Bribete exploreazi vagant

cotloanele realului, triieste

intens, incrincenat iluzia ci se
poate misca, fird piedici, predeterminari
ori retineri, printr-un real asumat si inte-
riorizat in intregime. El spune o poveste
despre o lume care este numai a lui, despre
un univers in care existi in exclusivitate.
Ne face pirtasi la ceea ce numai el simte,
viseaza, traieste. Instituie, cu o redutabild
energie, o perspectivi inversatd: dinspre
interior spre exterior, dinspre intimitate
citre spatiul dinafard, a cirui coerenti
monotond e pulverizati: ,plec de la re-
alitate si ma reintorc la ea cu aceeasi
nonsalantd. / la lumea de fum a palpa-
bilului/ a lucrurilor cirora le poti atinge
suprafetele/ dar niciodatd continutul./
inspir in timp ce mi intorc de la realitate/
— firi nicio iluzie, firi nicio obsesie, fird
niciun “zorzon” [...] imi pun amprenta
peste lumea in care voi abia ati putea
respira,/ in care abia ati putea tdia acest
fum cu cantul palmelor” (Acum).

Pixeli reuneste poezii ce deconspird
o teribila si dureroasi memorie a detaliu-
lui, a fragmentarului, exploreazi fragili-
tatea lumii din jur “tradusd” liric pentru
noi de poet. Propune — cum s-a mai spus
- 0 poetica a vederii care adeseori, exacer-
bati fiind, se transforma in viziune. Poetul
este intens preocupat de modul in care,
in zilele de acum, intr-o epoci ireversi-
bil dominati de radicalizarea digitala,
tehnica modificd perspectiva personald a
fiecdruia dintre noi asupra fiintei, istori-
ei, timpului, existentei. Poemele vorbesc,
cu un soi de resemnare stoicd, despre
suferinta si catastrofele bine camuflate
ale sufletului uman, despre echilibru si,
mai ales, despre dezechilibru.

Ele sunt traversate de un fel de
stoicism, de un tip de detasare putin
obisnuit, amestecat cu o tentd de dez-
gust, de ironie, de autoironie si chiar
de cinism: ,tastez, scrollez/ afari totul
se pregiteste de inverzire/ merg cu pasi
apasati printre imagini/ ca pe deasupra/
aleilor pavate din cimitire/ acum, ciAnd

totul std si inverzeasca,/ incerc si adun
laolaltd urmele de tristete/ aga cum ai
incerca si lipesti cioburile/ unei vaze cu
valoare sentimentald/ citeodati cu un
dublu click atmosfera/ din cameri devine
a unei toropeli meditative/ fotografiile
din mijlocul monitorului/ rulindu-mi
in bucla prin minte/ asfaltul sta sd inver-
zeascd/ phinea de asemenea inverzeste/
gandurile stereotipe coclesc/ pixelii taind
pani la miduvd” (pinterest).

lacerile vietii par a fi striine si

neinteresante, indepdrtate de

de joi./ parAndu-mi adesea ca iesind/ in
afara saptamanilor (un fel de insulite izo-
late in mijlocul/ unor insule mai mari”
(iubesc zilele de joi).

Remediu la revolta interioari ce
mocneste in spiritul poetului si expresie
a unor frustrdri si traume sociale pro-
funde, pentru Raul Bribete poezia ri-
méine o formi de catharsis, de alinare a
suferintelor si nelinistilor ce ii traverseazi
sufletul: ”v-am vorbit despre viata, des-
pre// furia nebunului inalt si solid/ care
rupe nonsalant cimasile de fortd,/ despre

eul poetului, fie si intre limite-
le dezlantuirilor erotice specifice poeziei
doudmiiste. Nimic nu-l (mai) ispiteste,
totul e plat, monoton, rutinier, confor-
mist: ,,mi-as dori si existe ceva mai intim
decat sexul/ si cel putin la fel de simplu
de recunoscut/ mi-as dori si credeti si-n
altceva/ decit in ceea ce pielea vi aratd/
s existe si altceva mai intim/ ceva chiar
cu mult mai intim/ sub blindajul fragil/
as vrea si md simt ca si cum/ pielea nu ar
fi de fapt/ frontiera finald (mi-as dori si
existe ceva mai intim decdt sexul)

Poezia lui Raul Bribete e abrupti,
asprd, cu dislociri lingvistice si vocabule
surprinzitoare, cu un limbaj adesea ex-
cesiv de tehnicizat. Discursul are volute
imprevizibile, e, uneori, contorsionat
pand in marginea artificialului. Alteori
e limpede, are o transparentd stranie,
neasteptati. In cea mai mare parte, scri-
itura perpetueazd arhitectura unui dic-
teu, adeseori ambiguu, ermetic, abstract,
aproape imposibil de descifrat si/sau de
ingeles: un avangardism intirziat; un ex-
periementalism ale cirui inspiratie inova-
toare si gust s-au pastrat nealterate de la
S nivelezi un munte cu tivilugul (2014)
incoace.

Bundoard, existd, si in Pixeli, un
poem, Borcanul, cu trimitere directd la
maestrul caligramelor, Guillaume Appo-
linaire. Dupd cum existd si un exces de
vizualitate, de culoare (galbenul e predi-
lect, obsesiv), de imagerie crudd, fantas-
td, confuzd. Dar i poeme clare, de o sur-
prinzitoare limpezime: ” iubesc zilele de
joi cand totul/ se asazd-n mine si-n afara
mea,/ cAnd totul/ capita alte nuante,/ in
care mi cufund ca intr-o apa/ nefiresc de
limpede si rece./ iubesc la nebunie zilele

aberatia gingavi de a gandi in versuri/
si a te exprima aproape numai in pro-
z4,/ despre refugiul intre peretii elastici
ai sexului/ §i evadarea periodica prin or-
gasm/ impasibilitatea in fata dezastrului/
ticalogia noastrd comund/ tridicori si ini-
mile lor chircite/ indiferentd/ necesitatea
de a o stipani asa cum stipaneste gimnas-
tul/ calul cu ménere)/ v-am vorbit despre
mintea mea goald/ ca o cameri spatioasi/
in momentul meditatiei” (catharsis).

*Raul Bribete, Pixeli, Editura Li-
mes, 2025

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2026
MAI

- 1 mai 1946 s-a niscut Nicolae Rosieanu

- 1 mai 1948 s-a niscut Paul Purea

- 2 mai 1970 s-a niscut Costel Stancu

- 4 mai 1950 s-a niscut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisilit)
- 11 mai 1941 s-a nascut Crigsu Dascilu

- 11 mai 1958 s-a niscut Vasile Todi

- 13 mai 1936 s-a nascut Bardny Ferencz

- 13 mai 1956 s-a nascut Vasile Popovici

- 14 mai 1976 s-a niscut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a niscut Ilse Hehn

- 15 mai 1966 s-a niscut Mirela D. Borchin

- 16 mai 1954 s-a nascut Marian Odangiu

- 21 mai 1950 s-a nascut Constanta Marcu

- 22 mai 1951 s-a nascut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a niscut Lidia Fiilop

- 22 mai 1965 s-a nascut Laurentiu Nistorescu

- 23 mai 1946 s-a niscut Valeriu Armeanu

- 24 mai 1974 s-a niscut Alexander Gerdanovitz

- 25 mai 1965 s-a niscut Lucian Vasile Szabo

- 25 mai 1946 s-a niscut Liliana Ardelean

- 26 mai 1947 s-a niscut Ion Scorobete

- 28 mai 1948 s-a niscut Petru Novac Dolanga

- 28 mai 1951 s-a nascut Constantin Gurau

- 28 mai 1921 s-a niscut Mirko Jivcovici

- 28 mai 1956 s-a niscut Marcel Tolcea

- 31 mai 1950 s-a niscut Mihai Moldovan
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CARTEA de
DINAINTE

GABRIELA BOTICI

LIVIU IOAN STOICIU

literaria

Alexandru COLTAN

Completatd prin ,cuvintul inainte® al autorului,
printr-un ,argument®, fise bibliografice si un album
foto, Cartea de dinainte (editura Limes, 2026 ), cu-
prinde in materia interviului pe care doamna Gabriela
Botici il realizeazd cu Liviu Ioan Stoiciu, meta-jurnalul
scriitorului §i pretioase marturisiri literare si istoric-an-
tropologice. Presirat cu poeme, decupaje din presa si
file de agenda, cu mirturii si citate Al, volumul detali-
azi metamorfoza unui tAnir ,,plin de indoieli, aspru cu
sine si frimantat de nelinisti interioare, aflat in ciutarea
unui adevir personal®, 1i limureste biobliografic etape-
le formirii si ii decanteaza crezul artistic, prin 91 de
intrebiri si raspunsuri ale ,Recapitulirii® finale.

Principiul ordonator al vietii si operei trimise sub
privirea cititorului pare s fie o neostoiti sete de libertate,
dublata de luciditate i constiinta valorii unui spirit re-
bel. Nevoia de
independenta
i-a forjat cu-
noscutului
LIS nu doar
un destin au-
tentic, dar i-a
g proiectat si ca-
in dialog cu utarea estetica
intr-unorizont
al originalitatii
metodologi-
ce si stilistice.
Asemaianator
modului  in
care compu-
ne poezie sau
prozi, diaristul
nu se sfieste
si  despoaie
Lumea exteri-
oard si pe cea
interioara de
mascd, pentru
a le turna, fara
strai calofilic,
calde inc3, in
matrita scrierii
albe si a le livra siesi - fird ocolisuri kafkiene, sau analizele
lui Mihail Sebastian, Radu Petrescu, s.a.

eea ce surprinde lectorul care deschide co-

perta este un puternic aer autenticist. Con-

semnatd cu minutie, pe zile, pe ore chiar,
notatia jurnalierd tinteste mai mult decat descriptia unei
Realitati conjuncturale, trecutd prin sita ororii optzecis-
te de fals - ea devine examen interior, proba fragilitatii
temporale, timdduire, bitilie cioraniand cu sinucide-
rea (Luare aminte, 2022). Paradoxal, insi, cu toate ci
le publicd, autorul isi priveste productiile in termenii
rifuielii personale cu sine. Insetat de adevirul pe care

il intrezireste prin pagina scrisd, domnia sa nu eziti si
plonjeze pe versantul angoaselor si al temerilor persona-
le pana la relieful de ad4ncime, pe un teren subconstient
pietros de unde suierul ratirii si zidarniciei i pulveri-
zeazd existenta in penitentd si o inscrie in zodia neno-
rocului folcloric — soarta fatala, explicata prin blestem
familial §i printr-un ,,temperament melancolic i coleric,
introvertit irascibil, de o sensibilitate bolnivicioasi“.

Putini scriitorii roméni si-au realizat autoportretul
exclusiv in tonuri de negru si alb. Mizantrop, calitor
frustrat ,,sub o stea retrogradi®, LIS se defineste drept
o fire ,,de neinteles de cei din jur®, ,posomorat, sceptic,
pesimist pand la culme® - dar care, atunci cind intoar-
ce pagina personalititii se vede ca un tip stoic,,integru,
onest, respectuos, condescendent, intransigent”, mo-
dest pani la dauni, ,corect si loial, devortat, fidel fatd
de valori si principii, responsabil (cu opinii trangante)®,
etc. Un personaj de jurnal in carne si oase, care si-a
dovedit, dinainte de ‘89, loialitatea fata de principii si
literaturd, iar in timpul ,loviturii de stat®, si-a asumat,
curajos, functii publice.

rmirindu-l in tmp ce isi deapind

existenta, nu poti scipa din vedere faliile

ce se cascd intre planul profesional si cel
vocational. Personalitate robinsoniani, nestatornici
si curioasd, scindatd intre urgente contradictorii, LIS
preferd de fiecare datd Realitatea calmi si rationald a
culturii orizontului social alienant. In felul siu specific,
auster si direct, scriitorul nonconformist isi rememo-
reazd copilaria la Cantonul Adjudu Vechi, in casa tati-
lui fost veteran de rizboi, anii serviciului militar, fertila
perioadi a boemei.

Imbolnivit de siricie si de singuritate, adolescen-
tul inchis in celularul comunist abandoneazi ideea stu-
diilor superioare si se arunci in orice profesie ii apare
in fatd: profesor suplinitor, vagonetar la mina de cupru
Bilan, la Dalja-Petrosani, calculator-contabil, corector
si ziarist la ,Informatia Harghitei“, arhivar, expeditor
CFR import-export, magaziner, etc. Ceea ce il dis-
tinge, insd, din societatea din jurul siu, care lupta si
supravietuiascd maretelor idealuri, este refuzul constant
de a se supune i spiritul protestatar. Atunci cAnd des-
copera conditiile muncii in subteran, Liviu Ioan Stoiciu
ataci stibimea locala intr-o sesizare trimisa direct CC al
PCR. Afectat personal de nedreptatea invadarii Ceho-
slovaciei, in 1968, se inroleazd voluntar. Ameningirile
Securitdgii, care ii pazeste usa blocului, nu il impiedica
sd semneze la ,Radio Europa Liberi“ protestul impo-
triva realegerii lui Nicolae Ceausescu la Congresul al
XIV-lea al Partidului.

Reconstituirea dintr-un puzzle documentar a de-
cadei a saptea contine reusite descrieri ale locurilor in
care scriitorul nu s-a putut adapta. Jurnalul de miner
(,Comicsuri®) i urmireste riticirile printr-o ,Jale a Vi-
ului“ cu luminile stinse, cu o geantd in care isi poartd
notatiile iubitei, funia pentru spinzuritoare, poeme si
prozd experimentale executate in genul ,Desant-83%.
Nici Bucurestiul marilor achizitii culturale nu ii poartd
noroc — tandrul pleaca spre nord, citre Bistrita, Nasi-
ud, se intoarce la Focsani, acolo unde ,,nu este nimic de

facut®, citeste, compune plachete nepublicabile, nu se
pregiteste pentru Filologie.

Petrece trei luni de iarnd intr-un demisol clujean
cu viitoarea sotie, Doina Popa, ciutdnd fird succes un
serviciu, numirdnd triunghiurile de brinzi topita si
tigarile de Carpati fird, discutind Dino Buzatti si lan-
nis Ritsos, scriind incontinuu. Dupi ani de incredibile
lipsuri materiale (Doina, incAntati ci reuseste si adune
27 de lei din vAnzarea sticlelor goale), poetul obtine jo-
bul de pedagog la un liceu industrial, apoi pe cel de an-
gajat al Bibliotecii orasului de adoptie - institutie care
urma si il concedieze, in iarna lui 1989.

Astazi, in lumea ,individualitatii tranzactioniste®,
aceste mdrturisiri pot fi cu sigurantd, pentru unii, greu
de inteles. Perioada practicii agricole, cozile ,pentru un
kil de zahir i jumitate de litru de ulei® sau o butelie de
aragaz, teroarea, programul TV de citeva ore, rafturile
goale ale galantarelor ar trebui si figureze in necesare
lectii de istorie care s se fnvege la scoald. Cuprinsi in
acolada Marii Istorii comuniste, povestea lui LIS cu-
prinde episoade de-a rdsu-plinsu, in care absurdul
intilneste commedia dell’arte. Asa sunt secventa pleci-
rii familiei in concediu la Soveja, cu autobuze care fac
pand de motor, apoi de benzind, ,parodia de nuntd®,
cu ,magnetofonul care hardie, pariie, ciriie, numai nu
cAntd“, Revelionul dormit pe o saltea pneumatici, s.a.

Zilele Revolutiei il prind pe LIS nepregatig, il iau
pe sus, din sufrageria unei rude, pe platforma industri-
ald ISEH, il asazi in fruntea coloanei de manifestanti
care intri in ,,Casa Albi“ a PCR-ului, acolo unde este
numit presedinte al Comitetului revolutionar FSN.

Cartea de dinainte nu vorbeste doar despre fronda
politici si sociald. Autorul adjudean rezistd in toti acesti
ani gratie literaturii, pe care si-o asumi ca pe o datorie
fatd de sine, ca modus vivendi. Pornind de la ceea ce
domnia-sa numeste ,constiinta efemerului, domnia
sa persevereazi cu modestia cititorului profesionist,
cu lecturi solide, §i convingerea unei conditii damna-
te. Colectia de interviuri alcituitdi de doamna Botici
contine si o valoroasi fresci a vietii literare a epocii.
Preumbléndu-se printre pagini, regasim scriitori, aflim
dedesubturile unui sistem editorial mutilat de cenzura.

sa cum era de asteptat, poetul refuzd inregi-
mentarea in cenacluri faimoase, prefernd si
onduci el insusi unul (cenaclul 3,14 - Pi),
iar mai tarziu si organizeze §edin§e in propria familie.
Tnainte de schimbarea regimului, ii apar patru cirti. Pri-
ma dintre ele, La Fanion (editura Albatros, 1980), e tipi-
ritd ca premiu la un concurs national de debut. Cronica
pe care Virgil lerunca o face, de la microfonul ,Radio
Europa Liberd®, poemului ,Lantul® din volumul /nima
de raze, determind Securitatea si ii scoatd cartile din li-
brarii si s3 1i deschida dosar. Cénd memoria va reveni si O
lume paraleld au sansa si treaci pe sub radarul Comitetu-
lui culturii gratie efortului conjugat al redactorilor, al lui
Mircea Ciobanu, ambitiei editorului George Bilaita.

Utile si interesante sunt, de asemeni, istoriile volu-
melor apirute in decadele de pe urmi, dar si opiniile, ca
intotdeauna transante, asupra literaturii romane con-
temporane si a diferentelor dintre generatii.

In ,Psaltirca de noapte® (editura Tracus Arte,
2026, cuvint-inainte de Al. Cistelecan) Aurel Pan-
tea aplicd discursului liric rafinate procedee de
transsubstantiere a imaginilor, a cuvintelor-adica a
gandirii ( Wittgenstein )- care il epureazd, ii pustieste
versul pani la sugestie orientald, la ticerea plina, ori-
ginard, aflatd in asteaptarea bunei miresme a Harului.
Intregul Univers pare a se supune acestei reductii, tim-
pul se ingroasi in pastd, spatiul se comprima in groapad,
celula thanatici,, prezentele” aruncate in lume isi pierd
identitatea (,ne despirtim/ de numele noastre®),devin
urme, priviri ( ,Rimine un mort in urma noastrd /
in fiecare zi pe care am triit-0%), si se adund, precum
un cerc de amintiri, in jurul constiintei : ,,vin privirile
peregrine,/ se asazi la marginile a ceea ce numesc viata
mea./ luminite peste un popor de absente,/ atit a mai

rimas,/ dupd ce peste zilele mele a trecut privirea inte-
grald,/ acum,/ ceea ce a rimas viu in urma acelei priviri
/ are glas de copil si umbli rugindu-se.”

Cusute cu firul rogu al chemarii Golgotei, poemele
acestui volum ne recomandi iesirea din trestiisul gin-
dirii, limpezirea de sine, suisul sufletesc, imputinarea
egoticd obtinute prin fringerea trupeascd in metanie
si coborare a mintii in inimi - inteleasd, deocamda-
td, ca locus cioranian al vinei si tradirii : ,nu Te poti
incredinta, Doamne Isuse Hristoase,/ inimii mele,/
in cimirile ei se simte golul“. Aurel Pantea nu poate
aborda Divinitatea nici ludic-sorescian, nici acuzator,
caT. Arghezi, sumbru, ca G. Trakl, dar nici mistic-en-
tuziast, ca Daniel Turcea sau Paul Claudel. Nici nu ar
putea si o facd, cAtd vreme privirea sa este atintitd citre
o Absenti-prezentd vie, reald, rece ,ca un principiu®,
presimtitd ca privire ,,integrald®, ca ,voingi grea®, care
,di peste tot in floare®, ca mister cosmic.

Dramatic si prin incercarea de a exprima inexpri-
mabilul, printr-o gindire-limbaj ale cirei ochiuri si

hiatusuri ocazioneazi saltul revelat, poemul nu poate
fi decat oscilatoriu, balansind intre tatonare discretd
si strigdt dezndddjduit, invocatie fierbinte si meditatie
rilkeeand : ,,curg vieti /din ruinele / acestui apus,/ orele
tari / nu vor mai ajunge la mine.” Limbajul scriitorului
ardelean se dovedeste neputincios pentru orice incerca-
re de cuprindere logicid a definitului : ,,mai mult decit
poate si Te imagineze / limbajul meu / fi-ma, Doamne
Isuse Hristoase,/ 0 scami in prezentul patimilor Tale.”
Ceea ce este, de asemeni, puternic si valoros in acest
volum este conceptia asupra artei: in viziunea scriito-
rului echinoxist, chiar daci este w/tima treaptd inaintea
rugiciunii, poezia rimane un gen al luciditatii, un dis-
pozitiv de reflectie asupra timpului si a identititii. De
aceea, alituri de experienta acceptirii irecuperabilului,
»Psaltirea de noapte“ ne oferd o certitudine in plus :
chiar atunci cAnd totul pare irelevant si pierdut, cAnd
autorul insusi dispare, barthesian, poezia continui si
triiascd, ca marturie, ca urmi spectrald, vibratie. Ca
act de smerenie al gandirii. (AL.C.)
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Reeditarea in 2025 a volumului Alfabetul doamne-
lor. De la doamna B la doamna T de Toana Pirvulescu
(Crater, 1999, Humanitas 2021) simultan cu perechea
lui, Alfabetul domnilor. Viaga si aventurile birbagilor din
cdrti vizute prin ochii unor femei da contur definitiv
unui diptic eseistic istorico-literar concoctat cale de cA-
teva decenii, care pentru mine constituie insisi suma
domeniului in postceaugism. Pentru mine, este un regal
spectaculos oferit de o naturd cirturiresc-artistici de
strilucire unicd. Aluatul stilistic al cirtii asigurd incAn-
tarea, temeiul si foloasele lecturii.

Crescutd intr-un mediu sever didactic, ea insasi
prestigios profesor universitar, Ioana Parvulescu du-
bleazi cu farmec magisteriul aulic in linia lui Tudor Vi-
anu prin floretismul comparatist/asociativ calinescian,
respectiv rigorile filosofiei si esteticii germane cu ludi-
cul baroc de sorginte meridionala. Continuind conca-
tenarea, asg spune ci se miscd de-a lungul veacului 19
cu usurinta lui Paul Cornea si siguranta lui Z. Ornea,
abordeazi interbelicul cu dezinvoltura subtild a lui Ov.
S. Crohmilniceanu, pentru ca in detectivismul tema-
tizant si rivalizeze cu lon Vartic si cu Mihai Zamfir in
coregrafiile in mod egal empatizant scrutitoare, indife-
rent de autorii abordati si de firea operelor acestora.

ebutand cu poezie, dar afirmindu-se ca

romancier, cronicar si istoric literar cu

deschideri generoase citre psiho-sociolo-
gie si studiul mentalititilor, Ioana Parvulescu videste
in esentd aptitudini convingitoare de dramaturg, in
asa masurd doamnele si domnii selectati in acest diptic
exceleazd prin spectaculosul interactiunilor, labirinticul
situatiilor si jocul ametitor al mastilor, nu fard qui pro
quo-uri, ambiguitdti contrastante, lovituri de teatru si
intrulociri apetisante.

Oricit de familiar te-ai considera cu tipologia
noastrd literard, incursiunile Ioanei intru alcituirea
distribugiei necesare scenariului siu te vor umili ade-
seori. Nu doar prin resuscitarea si revalorizarea unor
N. Filimon, Ion Ghica, Urmuz, Heliade, C. Negruzzi,
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Hogas, Blecher,
Marin Preda si chiar Alecsandri sau Duiliu Zamfirescu,
dar pini si ambii Caragiale, I.L. si Mateiu, ne oferd
surprize. Asta, ca sa nu mai spun cd sagacitatea eseistei
descoperd perspectiva intunecatd, aproape veninoasd,
a Hortensiei Papadat-Bengescu asupra luxuriantului
sdu gineceu, spre disperarea (imi inchipui eu cu surés
sardonic) feminismului androfag care astizi tortioneazd
moda si isterizeazd planeta. (,In opera ei, Hortensia
Papadat-Bengescu a jumulit portretul feminin de toate

NOII MEMBRI Al UNIUNII
SCRIITORILOR DIN ROMANIA
FILIALA TIMISOARA

Ii felicitim pe noii membri ai Uniunii Scriito-
rilor din Romania validati in cea mai recenta sedinga
a Consiliului:

Cosmin Leucuta
Andra Mateuci
Geo Moisi
Bogdan Vlad Munteanu

Alexandru Potcoava

calitatile lui literare traditionale.”)

Cum si nu te zdruncine cu fiori comparatia intre
Craii lui Hasdeu si Craii... lui Mateiu Caragiale, ridica-
rea palniei lui Stamate la rang de personaj cu multiple
fatete si emploi-uri, inserieri senzuale precum Niceta
lui Kogalniceanu, Florica din Zburitorul lui Heliade,
Adela lui Ibraileanu si Ileana lui Eliade din Noaptea de
Sinziene, sau punerea in paralel a retoricii erotic persu-
asive a lui Hyperion si Rici Venturiano? Si cum si nu
atragd in mod socant deslusirea unei nimfete in Adela
simultan cu o trimitere la Thomas Mann, insumarea
infidelitatilor literare interbelice, descoperirea unui
Bibi ca strimos al lui Bubico, precum si alternanta
virginitdtii angelice cu dotarea diabolica a feminitatii?

ot asa, salutard este redescoperirea iubirii

dintre Maria si Kesarion Breb, (Creanga

de aur, ca si Zahei orbul fiind doud var-
furi epice pe nedrept ignorate de eseistica noastra), ca
si analiza cuplului Nini si Dan din sceneta Duplex de
Tudor Musatescu. Autoarea exceleazd deopotrivd in
decriptarea detaliilor (scenografice, gestuale, vestimen-
tare, fizionomice) si sintezele fulgeritoare, dar nu mai
putin profunde si cu bitaie lungd. Iatd un exemplu:
»Fatd de Ela, sursa inepuizabilului echivoc, loana lui
Anton Holban aduce o odihnitoare, bineveniti certitu-
dine. Anton Holban, la prima vedere o copie mai pali-
di a lui Camil Petrescu, se dovedeste, in unele privinte,
mai modern decit acesta, mai inovator. Camil Petres-
cu inoveazd intr-adevir tehnica romanului, dar Anton
Holban inoveazi substanta lui.”

Incitante sunt paginile dedicate cochetiriei si far-
durilor duducilor fanariote, freneziei adulterine din
interbelic, asocierea unei feminititi demonice din Ko-
gilniceanu cu descrierea lui Woland din Maestrul si
Margareta, sau descifrarea caracterelor eroinelor prin
onomastica aleasi de autori (v. p. 238, cu Maitreyi, Da-
nia si lleana/loana din Noaptea de sinziene).

Dincoace, la Alfabetul domnilor..., dupi ce suntem
cilduziti prin Shakespeare, Clément Marot, Goethe si
Elisabeth Barrett Browning, ajungem la erosul truba-
duresc si suntem teleportati citre Agapita lui Costache
Negruzzi si Elena lui Bolintineanu, cea inspirata de bal-
zacianul Le lys dans la vallée. Sunt inventariati birbatii
cu barbeti si mustiti, embleme inconturnabile ale sti-
rii sociale si alurii salonarde, motivul sotului silbatic,
amantul delicat, barbatul imblanzit i cel dominator,
neimblénzitul, cildtorii nevricosi, cultivarea trupului,
arta flirtajului conversational, ca si farmecul soaptelor,
propunerea amoroasi si noaptea de dragoste.

urprizele nu intirzie si apard. Sarpele lui Eli-

ade este ,,0 alternativi la Luceafirul”, Vitoria

Lipan este ,,un Kesarion Breb feminin”, in li-
teratura noastrd ,seducitorul arhetipal apare devreme”
si anume in Jiganiada, Cantul VIII, unde Fecioara
~impielitatd” este seducitorul, iar cilugirul este ,sedusa
perfectd”, iar Ivan Turbinci se vede flancat de Costache
Negruzzi (Toderica), dar si de Grusenka din Fratii Ka-
ramazov (p. 124).

Capitolul cel mai emotionant este ,,Uneori barbatii
mai si pling”. Lacrima arhetip se afld in Fir-Frumos din
lacrima, dar ,plansul cel mai frumos si mai barbitesc”
este bocitul melcului niting al lui lon Barbu, adevirati
»poveste de dragoste care imblanzeste moartea insisi”.

Normal ci-n topul prostilor conduce Ionici al lui
Creangi, dar fermecitorul dandysm utopic realizat de
Mateiu Caragiale in jurnalul si corespondenta lui, ex-
pus aici spectacular, te face s regreti absenta unui capi-
tol dedicat anume autopersonajelor construite de (sau
in) memorialistica/diaristica noastra, de la regina Ma-
ria si C. Argetoianu, la Eliade §i Cioran, pina la Anita
Nandris-Cudla, Ion D. Sirbu, Radu Petrescu si Mircea
Cairtdrescu.

La fel, prezentarea personajului care devine calul
nizdrivan din basme ma imbie si imaginez o rezervatie
zoo a literaturii noastre cu Miorita, Bisisica, Fram si Bu-
bico alaturi de El Zorab, Bator si Pisicuta, cu Puinl lui
Bratescu-Voinesti, melcul barbian, ciprioara lui Labis,
Zdreantd, pinguinul Apolodor, motanul Ménjoloaiei si
motanul Motas al lui Florin Manolescu.

in sfarsit, rare sunt paginile scutite de febrilitatea
conspectdrii, asa cd nu prididesc si notez, sufocat de
revelatii, asocierea camilpetrescianului Ladima cu Al
Odobescu, descifrarea viitorului Mitici in domnul Goe,
tipologia indricirilor noastre de la snoave la Ion Crean-
gd, etalarea ,umorului antipatetic al pasoptistilor”, cul-

Ioana Parvulescu

tul prieteniei la interbelici, deplasarea accentului de pe
familism pe militarism in cazul lui jupAn Dumitrache,
povestea revistei ,,Propisirea, foaie pentru interesurile
materiale si intelectuale”, ,,rasul negru” care-i coreleaza
pe Gogol cu Negruzzi, Arghezi si G. Cilinescu, sau re-
liefarea unicitdtii intendentului arghezian din Cimitirul
Buna-Vestire (,spre deosebire de miruntii impiegati ai
lui Caragiale, toti cu picioarele pe pimant si privirile
spre cei de aceeasi Inaltime cu ei, el a reusit sd se uite
spre cer si si aduci transcendenta in intendent?”).
Romancierul ascuns in eseist si dramaturgul deghi-
zat in istoric literar stArnesc dinspre loana Parvulescu
asteptdri curioase, infiorate de plicere, indiferent de
tintele spre care-si va aplica telescopirile de acum ina-

inte.

Vederea mea e de un curaj
nebun cind vrei si-ti facd masaj.

Incepe cu o literi si sari

chiar de aici, din aceasta sear3,
si o dieta strictd, cu fumuri
crescute la sol si raw parfumuri.

Ea de la tigirile lui Deng
Xiaoping pan-la Numéro Cinq
stie despre fiece regim

ci n-ajunge singur, fird gym,
si e aproape, ca si te soarba
din priviri, daci nu deja oarba.




Valentin CONSTANTIN

Grupul de planificatori de politicd externd ai lui
Donald Trump l-au informat exact. Practic, Iranul nu
mai reprezintd o amenintare actuald pentru stabilitatea
din Orientul Mijlociu. O vreme, Iranul nu va mai pu-
tea sustine o politicd ofensiva. Insd nu tot ceea ce este
precis, este si inteligibil pentru detractori. Dacd pentru
mine povestea acestui rizboi este povestea unui succes
politic, pentru inamicii lui Trump va fi un nou esec.
Si pentru toate mintile prinse in prejudeciti obsolete
despre rizboaiele acestor vremuri va fi, chiar mai mulg,
un esec rasundtor. Cit de risundtor? Depinde de cit
de mare strateg se simte fiecare, lingd moderatorii sii
preferati sau lingd analigtii sdi preferati.

Numele operatiunii din Iran, Epic Fury, atit de
intens ironizat, nu este cu nimic mai bombastic decit
numele Overlord, atribuit bitiliei din Normandia din
1944. Si nici ironizata schimbare a numelui Departa-
mentului Aparirii in Departament de Rizboi nu a fost
cu totul gratuitd. Este un nume pe care l-a purtat deja
din 1879 pina in 1947. Seful Departamentului, Pete
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Hegseth, o persoani cu experientd militard, spunea le-
gat de decizia de schimbare a numelui: ,,Cuvintele nu
sint neutre, pentru ci termenul rizboi inseamni mai
muldd ford”. Iar bugetul alocat in 2026 este dublu fatd
de cel alocat acum zece ani.
fost pusa in circulatie ideea ci Trump a fost
manipulat de Netanyahu. Acesta ar fi fost
el care a fixat momentul declangarii atacu-
lui si obiectivele. Presupozitia ar fi plauzibila doar daci
interesul politic principal al Statelor Unite ar fi fost
acela de a asigura securitatea Israelului. Este adevirat
cd securitatea Israelului, ca si stabilitatea in Golf, sint
interese notorii ale Statelor Unite. Faptul ci securitatea
Israelului nu este indiferenti Statelor Unite nu este o
chestiune de dati recenti. Insi programul de inarmare
nucleari al Iranului incalci tratatul multilateral cel mai
important de dupa Al Doilea Razboi Mondial, Tratatul
de neproliferare nucleard din 1967. Lichidarea acestui
program este de multi ani pe agenda internationala.
Faptul ci Israelul, aflat in afara aliantei NATO, este
partenerul cel mai loial al Americii, mult mai loial, de
exemplu, decit Turcia, nu reprezinti totusi bazele unui
interes vital pentru Statele Unite.

Interesul pentru soarta Israelului a coincis cu un
interes mult mai important pentru America, un interes
care poate fi calificat, fira ezitare, ca fiind unul vital.
Este genul de interes vital care nu poate fi nici exprimat
in mod deschis, nici sustinut in mod deschis sau fird

echivoc si nici micar invocat.

Multi cred ci rizboiul din Ucraina a fost o mind
de aur pentru industria americana de rizboi. A fost, de
fapt, o oportunitate mult supraevaluati. Intr-o primi
fazd, dupa ce s-au consumat stocuri de armament sovie-
tic, s-au vindut si arme americane si occidentale, primi-
te de ucraineni direct sau indirect. Insi si atunci au fost
mai mult lichidiri de stocuri din generatii mai vechi.

Dupi unii, rizboiul din Ucraina a fost o lovitu-
rd destul de grea pentru marii producitori de arme. O
sd incerc si explic. Firme precum Lockheed Martin,
RTX, General Dynamics, Boeing sau Northrop Grum-
man primeau in 2022 peste 30% din contractele De-
partamentului Apérarii.' Acesti bani nu erau suficienti
pentru dezvoltare. Productia trebuia sustinutd de ex-
porturi. Este un imperativ pentru orice producitor
de armament. Principalii clienti externi au fost statele
membre NATO, Israel, statele din Golf si citeva state
din Asia. Inainte de aparitia lui Donald Trump, ameri-
canii au solicitat statelor membre NATO cheltuieli de
inarmare intr-un procent de minimum 2% din PIB.
Apoi, un procent majorat la 5%. Poate intuiti ¢ nici
aceste sume nu sint suficiente. Si nici nu cred ci produ-
citorii de armament priveau cu ochi buni vinzirile de
arme second-hand in interiorul Aliantei.

e ce a devenit rizboiul din Ucraina de-

favorabil industriei americane? Autorii

citati mai sus rispund transant in prima
faza a articolului: ,Pentru ci prin el viitorul rizboiului
a ajuns foarte rapid in prezent.” Dintr-o dati, arma-
mentul sofisticat si foarte scump produs de americani,
e.g. avioanele de luptd sau tancurile Abrams, s-a dovedit
inferior in termeni operationali, miilor de drone care
invadau cerul. In jurul acestor drone relativ ieftine s-au
dezvoltat rapid tehnologii avansate de detectie, de lovi-
re sau de evitare a obstacolelor, iar sistemele de apirare
anti-racheta si anti-drond au devenit si ele, rapid, mij-
loace de rispuns disproportionate. Se furniza o apirare
eficientd, dar mai scumpa decit atacul.?

Ce ne mai spun in acest moment expertii? Ca nici-
un stat nu este cu adevirat pregitit pentru rizboaiele vi-
itoare. Marile puteri au reactionat rapid i au inceput si
produci drone perfectionate, si foloseascd resursele Al,
si-si diversifice sistemele electronice etc. Insi expertii
ne mai spun ci pentru a evita si devini o ex-mare pute-
re Statele Unite trebuie si faci reforme majore.

Pentru mine este destul de limpede ci industria
militari americani este in momentul crucial in care tre-
buie sa afle pe ce livriri de armament scump i foarte
scump se mai poate baza. Or, operatiunea din Iran se
desfisoard sub ochii celor care au fost, nu stim in ce
mdsurd au mai rimas, clienti principali ai complexului
militar-industrial american. Actiunile agresive ale irani-
enilor sint sarea si piperul unui nou proces de cerere si
oferta in materie de armament aflat in progress. Atacuri-
le iranienilor cu rachete sunt pentru americani conditia
sine qua non a operatiunilor de vinzare de armament
scump, in special defensiv, dar nu numai.

Cred ci acest scop major al Pentagonului a fost
deja realizat. Cred ci a fost realizat si scopul politic de
a crea in zona un curent anti-iranian. Apoi, capacita-
tea politicd a Iranului de a actiona in exterior in nu-
mele revolutiei islamice si pentru lichidarea Israclului
a fost considerabil diminuatd. Miliiile siite din Siria,
sustinute de Iran, au fost anihilate. Hamas, o interfatd
foarte puternici a politicii externe iraniene, si in care
s-a investit enorm, a fost practic anihilaca. Militiile siite
din Irak, prin care Iranul ataci acum insurectia kurda
de pe propriul siu teritoriu, nu reprezintd un pericol
serios. Si nici micar rebelii Houthis din Yemen.

In acest moment, Israclul se ocupi de lichidarea
capacititii ofensive a Hezbollah. Am citit recent un in-
terviu cu Nawaf Salam, seful guvernului libanez, fost
presedinte al Curtii Internationale de Justitie.> El gu-
verneazi un stat cu un regim constitutional dificil. In
Liban puterea este partajata intre un Pregedinte crestin
si un Parlament condus de un deputat siit. Guver-
nul a dezavuat atacul cu rachete din 2 martie curent,
declansat de Hezbollah asupra Israelului, atac urmat de
represalii armate extrem de violente.

Guvernul, care controleazi o armatd de aproxima-
tiv 80.000 de militari, prost echipatd, nu poate risca o
confruntare directd cu militiile pro-iraniene. Ins stra-

tegia guvernamentald este aceea de a Intiri armata si
de a pune statul in pozitia in care i§i va putea afirma
autoritatea. Guvernul conteaza pe ajutor international,
in primul rind pe colaborarea cu Franta. Pe de alta par-
te, conform premierului libanez, pentru Hezbollah este
imposibil si finanteze, sau si structureze un nou rizboi
civil in Liban.

Israelul a pregitit pentru Hezbollah o strategie
noud. Ea constd in evacuarea populatiei siite din su-
dul Libanului si lichidarea unor facilititi militare ale
Hezbollah din zoni. De exemplu, lichidarea marilor
constructii militare subterane, tehnici pe care Iranul a
implementat-o pe teritoriul siu, si oriunde interpusii
sai externi posedau o baza teritoriald.

Apoi, Israel doreste si lichidarea facilitdtilor Hez-
bollah din sudul Beirutului. Pasul urmitor il reprezin-
ti o vastd operatiune de identificare a combatantilor
disimulati in sinul populatiei civile siite. Pe scurt, Is-
rael urmareste si impiedice Hezbollah si mai posede
enclave teritoriale in interiorul Libanului si facilitigi
politice, de orice naturd. Presupun ci, profitind si de
dificultatile pentru Iran de a continua investitiile in
capacititile de luptd ale lui Hezbollah, strategia israe-
liand va fi un succes.

Veti intreba: ce se va intimpla in continuare cu
Tranul? Tnainte de a construi o noui politici externi
regionala, Iranul trebui si-si reconstruiasci politica in-
ternd. Este adevirat ci persanii (farsi) sunt majoritari
in Iran si reprezintd peste 50% din populatie, dar ei
coexistd cu minorititi destul de bine conturate politic.
Este adevirat cd Gardienii revolutiei islamice reprezinta
o forti redutabili. Insi este tot atit de adevirat ci o
parte din conducerea lor a fost lichidatd intr-un mod
destul de spectaculos. Sigur, nimeni nu este de neinlo-
cuit, insd timpul ne va spune cit de usor sau de dificil
va fi procesul de refacere al elitelor. Mai este adevirat
cd in Iran existd o opozitie politici care a fost recent re-
primatd violent, fard si fie insa lichidatd. Statele Unite
asteaptd dintr-o pozitie comodi evolutiile politice ira-
niene. Dupi pérerea mea, Statele Unite posedd in acest
moment o conducere suficient de competentd pentru o
politicd internationala eficienta.

Veti mai intreba: dar ce se intAmpla cu Strimtoarea
Ormuz? Pretentiile de suveranitate ale Iranului sint res-
pinse unanim i nu au nici o bazi juridici. Statele Unite
nu au insd un interes direct in libertatea de circulatie.
Blocada porturilor iraniene este deja o semi-blocada de
rutind. Statele-Unite si-au instituit in zona baze milita-
re mobile si au o marji de manevri considerabild, con-
trolind intreg litoralul iranian si intreg spatiul aerian al
Iranului. Interesele Marii Britanii si ale Frantei, fostele
puteri coloniale ale Orientului Mijlociu pentru elibera-
rea strimtorii sint interese cel putin la fel de mari ca si
cele americane. Exista semne ci, pAna la urma soliciti-
rile initiale ale lui Trump se vor bucura de succes. Chiar
contre-coeur, Marea Britanie si Franta isi vor deplasa in
zond principalele piese ale flotei de rizboi.

ind scriu aceste rinduri, Donald Trump a

ajuns in China. Si nu singur. Este insotit

de mai multi directori executivi de top ai
genului de firme a ciror capitalizare bursierd intrece
PIB-ul majorititii statelor de pe glob. Poate vor intelege
din aceastd vizita i analistii nogtri ca intre marile puteri
ale planetei ciutarea si/sau gisirea cooperirii poate de-
veni cea mai sofisticatd forma de competitie.

Urmeazd Campionatul Mondial de fotbal din iu-
nie-iulie, desfdsurat in principal in Statele Unite: un
eveniment cu mult mai interesant pentru opinia publi-
ci mondial decit miscirile iraniene haotice din Strim-
toarea Ormuz.

'V. excelentul articol a lui Mark A. Milley si Eric
Schimdt, America Isn ¥ Ready for the War of the Future,
Foreign Affairs, sept-oct 2024, pp. 26-37. Autorii sint
doi experti in adeviratul sens al cuvintului.

2 Aceastd chestiune a costurilor a fost analizatd si
in cazul atacurilor iraniene asupra Israelului din pri-
mul rizboi, cel din 2025. Conform calculelor, atacurile
iraniene cu rachete si drone asupra Israelului au costat
100 milioane $, iar eforturile Israelului si ale Statelor
Unite de interceptare, mai mult de 2 miliarde $ V. ibid,
p.33.

* V. Paris Match, 9-15 aprilie 2026, p. 42



Existd expresii pe care le-am auzit de cAnd lumea
si cirora nu am incercat niciodati si le deslusim sen-
sul original. Unele sunt intuitive, altele nu. latd cate-
va astfel de expresii: ,a desface firul in patru”, ,a bate
apa in piud”, ,a pune carul inaintea boilor”, ,a ciuta
acul in carul cu fAn” sau ,a aduce la acelasi numitor”.
Le folosim aproape mecanic, fird si ne mai gindim la
imaginile, realitatile sau chiar conceptele stiintifice din
spatele lor. Md voi opri in acest articol la una dintre ele,
cu o oarecare legdturd cu stiinga, cireia o sa incerc si-i
descriu citeva fatete, cAteva moduri de aplicare si de
interpretare.

Nu cred ci printre cititorii acestui text este cineva
care si nu fi folosit expresia ,a aduce la acelasi numi-
tor”. S3 aducem la acelasi numitor pozitiile membrilor
unui grup, si aducem la acelasi numitor contributia la o
anumitd investitie, sd aducem la acelasi numitor opinii
diferite, interese divergente sau chiar mentalititi opuse.

Prima perceptie ar fi una a unei atitudini si abor-
diri egalitariste dar, daci ,despicim firul in patru” —
iatd, o altd expresie care ar merita analizata si dezbatuta
— ne dim seama ci lucrurile nu stau deloc asa. S3 luim
cea mai banald explicatie, exact cea de la care porneste
expresia. Ce Inseamnd, riguros si matematic vorbind, a
aduce la acelasi numitor? In primul rand, vorbim des-
pre fractii. Ele trebuie aduse la acelasi numitor pentru a
putea fi comparate, adunate sau scizute. Din punct de
vedere matematic, a aduce doud fractii la acelasi numi-
tor inseamn3 a transforma doui expresii diferite intr-o
forma compatibild, fira a le modifica valoarea. Cu alte
cuvinte, esenta riméne aceeasi, chiar daci aparent for-
ma se schimba.

e exemplu, fractiile 1/2 si 3/4 nu pot fi

adunate direct. Pentru a face acest lucru,

trebuie sd le transformdm astfel incat si
aibd acelasi numitor. Prima fractie devine 2/4, iar apoi
putem spune cd 2/4 + 3/4 = 5/4. Observim ceva foarte
interesant: nu am schimbat realitatea matematica a lui
1/2, ci doar modul ei de reprezentare. Aceastd observatie
aparent simpla ascunde o lectie profundi despre comu-
nicare, societate si chiar despre relatiile umane.

Cand spunem ci trebuie ,si aducem oamenii la
acelasi numitor” nu inseamnd neapdrat ci trebuie si-i
facem identici. Nu inseamni uniformizare fortatd,
anularea personalititii sau stergerea diferentelor.
Exact ca in matematici, fiecare isi pistreazd valoarea
proprie. Diferenta constd doar in gisirea unui limbaj
comun, a unui sistem de referintd comun care si per-
mitd comparatia, colaborarea sau intelegerea reciproca.

Numai c3, in practica sociald si politicd, lucrurile nu
functioneazd intotdeauna astfel. Uneori, ,aducerea la
acelagi numitor” nu inseamna ridicarea nivelului gene-
ral, ci dimpotriva, coborarea lui pana la punctul cel mai
comod, mai accesibil si mai putin exigent.

Vedem acest lucru foarte clar in zona clasei poli-
tice. In ultimele decenii, competitia de idei, cultura
dialogului si consistenta intelectuald au fost treptat
inlocuite de slogane simple, reactii emotionale si per-
sonaje construite pentru spectacol mediatic. Intr-un
fel paradoxal, democratia moderna, care ar fi trebuit sa
stimuleze selectia valorii, a ajuns adesea si functioneze
dupi regula celui mai mic numitor comun. Politicianul
cultivat, echilibrat si profund a devenit mai putin ,,van-
dabil” decit politicianul zgomotos, conflictual si super-
ficial. Astfel, procesul de ,,aducere la acelasi numitor” a
dus, nu de putine ori, la sciderea nivelului intelectual
al clasei politice. Nu exceptionalul devine reperul, ci
mediocrul. Nu competenta ridici standardul, ci lipsa
de consistenti il coboari.

Intr-o asemenea logica, discursul public se sim-
plifica excesiv, ideile complexe devin suspecte, iar
argumentatia este inlocuitd cu lozinci si fraze scurte,
usor de distribuit si de consumat.

celasi fenomen poate fi observat si in

educatie. Ani la rind s-a vorbit despre re-

orme, modernizare, compatibilizare eu-
ropeand, meritocratie, digitalizare §i adaptare la noile
realitdti. Numai ca toate aceste schimbiri au fost ra-
reori integrate intr-o viziune coerentd, predictibild si
construitd pe termen mediu si lung. Fiecare generatie
de ministri a simtit nevoia s ,,reinventeze” sistemul, iar
educatia a ajuns un experiment aproape permanent. Re-
zultatul? Un alt tip de ,,aducere la acelasi numitor”. De
aceastd data, nivelul general nu a crescut, ci s-a diluat.
Exigenta a fost confundati cu rigiditatea, performanta
cu elitismul, iar standardele au fost coborite progresiv
pentru ca sistemul s pari functional statistic. in loc si
reducem diferentele prin cresterea calititii, am preferat
adesea sd simplificim continuturile si sa diminudm cri-
teriile de evaluare.

Consecintele se vid astizi in cresterea analfabe-
tismului functional, in dificultatea multor tineri de a
intelege un text complex, de a formula o idee coerentd
sau de a construi un rationament logic. Este poate cea
mai gravd formi de ,aducere la acelasi numitor”: ace-
ea in care societatea renuntd la aspiratia citre excelenta
pentru confortul unei medii aparent stabile.

Mai existd insi o dimensiune interesanti a ex-
presiei, foarte specificd spatiului nostru cultural. Din
cand in cAnd, apar puseuri de modernizare accelera-
t, entuziasme colective si dorinta de sincronizare cu
Europa occidentald. Importim modele institutionale,

reforme educationale, structuri administrative, concep-
te manageriale sau formule politice pe care le vedem
functionand in alte societiti. Pentru o perioadd, pare
ci vrem si ne ridicim la ,numitorul” occidental. Co-
piem mecanisme, limbaje, proceduri si chiar stiluri de
comportament public. Numai ci, dupi aceastd fazd de
entuziasm imitativ, intervine inevitabil ceea ce am pu-
tea numi ,,numitorul mioritic”.

Adaptam totul pAna cAnd forma rimane occidentald,
dar fondul redevine local, balcanic si improvizat. Reguli
care in alte parti functioneazi prin disciplini §i responsa-
bilitate ajung la noi simple formaliciti birocratice.

oncepte care in Vest produc performanti

sunt reinterpretate astfel incat sa acomode-

ze relatii personale, exceptii, compromisuri
si eterna logicd a lui ,merge si aga”. Nu respingem mo-
delul occidental, dar il remodelim pini cind devine
compatibil cu propriile noastre reflexe culturale.

Poate ci aici se afli una dintre marile noastre
contradictii istorice. Oscilim permanent intre dorinta
de a ne sincroniza cu lumea dezvoltata i tendinga de
a reduce totul la un confort autohton, familiar si mai
putin solicitant. Cu alte cuvinte, incercim si urcim
spre un numitor superior, dar sfirsim deseori prin
a cobori acel numitor pini devine suportabil pentru
realitatile noastre cotidiene.

Si totusi, expresia in sine nu este vinovati. Mate-
matica nu ne obligd si alegem cel mai mic numitor po-
sibil, ci doar unul comun. Diferenta o face directia in
care alegem si mergem: ridicim nivelul general sau il
coborAim? Construim compatibilitate prin crestere sau
prin simplificare excesivd?

in definitiv, ,,a aduce la acelasi numitor” poate fi fie
un exercitiu de inteligentd colectivi, fie unul de resem-
nare colectivd. Totul depinde de valoarea numitorului
pe care alegem si-1 folosim.

Viadimir TISMANEANU

»Operatiune militard speciald” este termenul
nascocit de Centrala Moscovitd, a.k.a. Agitpropul
putinist, pentru rizboiul de anihilare a statalitatii,
nationalittii si culturii ucrainene. Este trist ci s-au
gasit unii care sd atace Occidentul pentru presupuse
intoxiciri propagandistice, ticAnd malc si griitor cu
privire la Marea Minciund Putinistd. Acestia nu sunt
idioti utili. Nu au scuza unei stupide ingenuititi. Nu
au alibiul, oricum indoielnic, al antifascismului. Ei
sunt solidari cu fascismul secolului XXI. Sunt agentii
perfect constienti ai Putintenului. Partida Rusa este
orice, dar nu ingenua. Se va scrie istoria onoarei si
a dezonoarei in acesti peste patru ani. Suntem unii
care am numit §i numim crima, fari ocolisuri si
ascunzisuri, crima. Algii, prin eschive perverse, au ales
si fie partasii crimei. Simpla idee a includerii intr-un
guvern al Romaniei democratice a oamenilor lui Putin
este o aberatie. Pur si simplu, nu se poate. Este contra
naturam.
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In mod normal, Statele Unite si Uniunea Euro-
peand ar trebui si faci front comun in toate ches-
tiunile arzitoare ale vremurilor noastre. Pot exista,
desigur, discordante si asperititi, dar ele nu privesc
chestiunile fundamentale. Sub al doilea Donald
Trump, lucrurile s-au deteriorat cu o viteza ce-ti taie

respiratia. Trump a aderat practic la axa anti-UE con-
dusi de Putin si Xi. Simpatia nedezmintitd si tot mai
accentuatd a lui Trump pentru dictatori I-a impins in
aceastd directie.

Eu unul nu-l consider pe Trump exponentul unei
tendinte ireversibile in politica externd americana.
Va fi dificil, dar relatiile transatlantice se vor amelio-
ra. Europenii nu vor uita usor umilintele la care i-a
supus scrantitul de la Casa Alba. Dar vor trebui si o
facd. Imperiul Rus a esuat in rizboiul de anihilare a
Ucrainei. Glongul care va decide soarta monstrului de
la Kremlin este, sunt convins, pregatit. Deocamdati e
virtual, curind, probabil, real. Ori otravi. Ori, de ce
nu, defenestrarea.

el mai prudent pare si fie Xi. Pentru cat

timp? Epurarea generalilor poate fi pre-

vestirea unui tumult pe cale de izbucnire.
Imi aminteste de Mao descris de Malraux la inceputul
Antimemoriilor. Mao a murit dupi 10 ani. La un an
de la intalnirea cu autorul Conditiei umane, in 1966,
Mao a declansat Marea Revolutie Culturald Proleta-
ra. Precum aceea a Rusiei, istoria Chinei se deruleazi
ciclic. Un lucru este cert. Inainte de vizita in China,
Richard Nixon a tinut si stea de vorba cu Malraux.
Citise cu admiratie Antimemoriile. Nu pot pierde un
pariu in care si sustin ci Trump nu numai ca nu le-a
citit, dar nici macar n-a auzit in viata lui de unul din-
tre cei mai influenti intelectuali ai secolului XX.

S-a dus la Beijing crezind ci-1 va imbrobodi pe Xi.
Spus pe sleau, a ficut rahatul praf. Esec. Toata zbengu-
iala asta encomiastici n-a dus practic la nimic. Trump
nu are idee ce fel de partid conduce China. Una din
cirtile favorite ale lui Xi este romanul pedagogic “Ce-i
de ficut?”, al revolutionarului rus Nikolai Cernisevski.

Carte care l-a influentat decisiv pe tanirul Vladimir
Ulianov. Trump se milogeste pentru “prietenia’ lui
Xi. Nu pricepe cd bolsevismul nu este tranzactional.
Cu atit mai putin sentimental. Xi este un bolsevic
al secolului XXI. Revolutia maoistd a fost aplicarea
bolsevismului la conditiile chineze. China este acum
intr-o perioadd de tip NEP. Dar NEP nu implica re-
tragere politicd. Nu se traduce sub nicio forma in capi-
tulare ideologici. Intrebat ce crede Xi despre declaratia
lui Trump ¢ il considerd pe Xi prietenul siu, purtito-
rul de cuvint al MAE chinez a rispuns laconic: “Cele
doud pirti au efectuat un schimb de pareri despre pro-
bleme majore”.
X %k %

Mi-a revenit in minte un termen din lexiconul le-
ninist. Impiciuitorism. Rebarbativ ca rezonanti. Dar
nu total diferit de conciliatorism. De appeasement. In
Romania se poartd o batilie. Am scris mai multi pe
aceastd temd. Societatea politic este fragmentat, chiar
polarizatd. Un pol este cel care l-a sustinut pe Nicusor
Dan la alegerile prezidentiale de acum un an. Nimeni
nu-i cere d-lui Dan radicalism. Ceea ce asteaptd cei
care l-au votat, daci inteleg eu corect situatia, este si
sustind formula de guvernare Bolojan. Nu ajuti la ni-
mic strania “anonimizare” a premierului interimar. Ilie
Bolojan are de-acum un record verificabil. Nu este si
nu pretinde a fi ,omul providential”. Acest dubios sta-
tut e revendicat de sarlatani, aventurieri si escroci. De
pilda, Georgescu si Simion. Ilie Bolojan este un auten-
tic reformator. Un manager rational. Un liberal veri-
tabil. Nu poate incipea in aceeasi teacd cu puslamale
mincinoase si cu lichele putiniste. Nu poate fi “impa-
care” cu acestia. Cine o doreste este fie orb, fie de o
abisald rea-credinta.
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Teodor BACONSCHI

Une certaine idée de la Roumanie

Vasile Popovici, binecunoscut ca ,Bazil” pentru cei
apropiati, s-a format in cultura francezi si a prins ciderea co-
munismului ca adult: nu a mai putut obtine burse doctorale,
insd s-a bucurat de stagii intru deprinderea democratiei prin
felurite incinte apusene si s-a implicat civic in reconstructia
Roméniei, ca unul dintre spiritele curajoase si vii din orasul
eliberirii noastre: frumoasa si insingerata Timisoara. Sunt
convins ci rafinamentul intelectual extras din intimitatea cu
literatura francezi i-a inspirat cheful de elegantd diplomatici
si serviciu public, pe lingd mandria de a fi unul dintre cei
care reinnoadi traditia deschisd prin nume ca Eliade, Cioran,
Tonesco, Blaga sau chiar Vianu si Ralea. (...)

Diplomatul si scriitorul Vasile Popovici (id est junele
nostru septuagenar miraculat) a lucrat avind in minte une
certaine idée de la Roumanie, ca si-1 parafrazim afectuos pe
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batranul general de Gaulle. In conceptul irii ideale intrau
libertitile inerente civilizatiei, fidelitatea fatd de mostenirea
iudeo-crestind, deci si greco-romand, un patriotism al valori-
lor (constitutional, nu tribalist-ontologic) si, concret vorbind,
regenerarea societitii civile, prin aplicarea punctului 8 din
Proclamatia de la Timisoara: o exigentd care, odatd anihilatd,
ne-a intarziat regdsirea cu Europa.

Dorian BRANEA
Bazil cel Mare

Bazil e un lider innidscut, dar si un om de echipi, con-
structor tenace de institutii §i sensuri, lucrdnd cu o fortd
incomparabild, cu o energie ce curge in efluvii, risipitd
fird economie, ca §i cum ar fi inepuizabild. Lealitatea sa,
indisolubili si explicitd, asumatd pani la ultimele consecinte,
este 0 virtute care nu se negociazi. lar generozitatea lui —
vastd, aproape imprudentd, uneori chiar naivd — pare de ne-
secat. Implicarea sa in mari cauze aparent politice, dar in fond
invariabil morale, a produs rezultate palpabile, durabile, dar
nu firi costuri. (...)

in fond, el nu este un politician, desi si-a petrecut o mare
parte din viatd in politica internd si internationald. Este, mai
degrabi, o fortd morald, un antimachiavelic prin excelenta,
pentru care puterea nu a fost niciodatd un scop in sine, ci
doar un instrument, inevitabil si impur, in ciutarea Binelui
si a dreptigii. Ideologic situat in centrul liberal al spectrului
politic, hrinit atit de idealurile civice ale revolutiilor cen-
tral-europene, cit si din cosmopolitismul deschis, fertil, al
Timisoarei interculturale, el mi se pare, in mod esential, un
reformist perpetuu, animat de pasiunea unei occidentaliziri
profunde si ireversibile a Roméaniei.

Explicatie

Vasile Popovici a fost, si de departe, cel mai bun student
al sectiei de francezd cat timp am lucrat la universitatea din
Timisoara. Observandu-i inzestrarea, m-am ocupat cit am
putut de el. Deci presupun ci am contribuit citva la formarea
lui. Si iatd cd dupa destule decenii eu l-am imitat, numai in
parte, pe el. Dupi ce scrisese patru (dacd nu mi ingel) foarte
bune cirti printre care admirabilul Rimbaud, a renuntat. Poa-
te si o optiune personald, poate si grija de familie l-au condus
citre diplomatie i, cum este foarte congtincios, aceasta I-a

capturat cu totul, incit n-a mai scris cirti. Spuneam ca l-am
imitat. Aceasta numai in privinta cirtilor pe care, bune, rele
cum fuseseri, de peste zece ani nu le-am mai scris.

Pensionar acum, poate si se intoarci la scris. A si gdsit o
temi dificild, dar care lui i se potriveste. Tema este marele scri-
itor francez Céline. I se potriveste pentru ci are capacitatea de
a patrunde pana in strifundul scriitorilor de care se ocupa,
asa cum la noi n-au mai fost dupi al Doilea Rizboi incoace
decat Lucian Raicu §i Valeriu Cristea. Iar dacd vrei sd scrii
despre frimantatul Céline e absolut necesar si cercetezi acel
strifund. Sunt convins ci Bazil ar putea da o mare carte.

Dominic FRITZ

A .
Miéndru si onorat

Da, si primarii simt gelozie. Ci e mare lucru s schimbi
istoria unui oras si a unei tari. Profesorul Vasile Popovici e
coautor al Proclamatiei de la Timisoara, unul din putinii oa-
meni care au gindit o directie a Revolutiei din 1989, chiar
din primele zile. Microbul ista al datoriei pe care omul cu
carte o are fatd de comunitate nu s-a estompat in ani. Din
contrd, cei care il urmdresc pe retelele sociale ar putea spune
ca s-a ascutit.

Este primul presedinte al Societiii Timisoara, cea care
a lansat Proclamatia. In niste vremuri nebune, doar cei cu
un curaj nebun isi puteau asuma o astfel de povari. Buso-
la lui morala a rimas intactd prin toate vartejurile societdtii
romanesti din ultimele decenii. lar curajul de a spune lucruri-
lor pe nume, mai ales atunci cAnd doare si cAnd cei puternici
nu vor si le audi, a rimas.

Este profesor universitar, cu mii si mii de tineri care I-au
iubit, temut si respectat. Si despre care aflu ¢ scriu corect nu
doar in francezi, ci si in romana. Ceva tot mai rar in ziua de
azi. Este diplomat de carierd i intelectual mereu prezent si
preocupat de orasul lui. Este timisorean. 24/7.

Sunt doar citeva din motivele pentru care sunt mandru
si onorat ci sunt primarului orasului in care triieste Vasile
Popovici.

La mulgi ani!

lulia MOTOC

Ne cunoastem dintotdeauna

Bazil pare sa fi fost modelat atat de fortele istoriei, cit si
de o structura interioard aparte. De fapt, eu nu l-am cunos-
cut la Marsilia; el apartine acelei categorii extrem de restrinse
de oameni pe care ai impresia cd i-ai cunoscut dintotdeau-
na. Este, in aparentd, dificil sd aliniez curajul civic si politic
— ca membru activ al Societatii Timisoara si sustinitor vocal
al valorilor democratice, recunoscut pentru verticalitatea sa
morald in momente de tensiune — cu profilul diplomatu-
lui rafinat si echilibrat, capabil sa poarte negocieri dificile cu
discretie si distinctie.

Dincolo de toate, rimine fascinant modul in care un
intelectual de o asemenea finete reuseste si conecteze lumea
ideilor cu cea a realitdtii imediate. Pentru atdt de multi din
noi cei care ne bucurdm de prietenia si generozitatea lui, el re-
prezintd pentru mine Timisoara, orasul in care m-am niscut,
din care am plecat copil si care m-a reprimit acum citiva ani
cu brate infinit deschise.

Diplomatul rimbaldian

Imi displac evocirile care se opresc la accidente biogra-
fice si rateaza opera. Bazil insusi ne invata ci biografia e doar
o cale citre cele perene si superioare, citre ce rimane din /z
nostra umana ventura, cum zicea Montale. O demonstreazi
strilucit cartea intitulatd simplu, fird subtitluri inutile, si
tocmai de aceea orgolios: Rimbaud (Cluj: Echinox, 1997).
»Viatd si operd se precipitd in aceeasi directie; opera — cu un
pas inainte, aritdnd calea. Daci aici am inversat ordinea, [...]
n-am ficut-o decit din ratiuni de comoditate. Desenul vietii
se vede uneori cu o mai mare claritate. Ne oferim jaloanele
pentru a nu pierde traseul.” (p. 68).

Vasile Popovici este un literat care s-a predat vietii. Unei
vieti civice, inceputd sub gloante, la Timisoara, apoi uneia po-
litice, efemere, si in fine uneia diplomatice, de durati, cu mi-
siuni la Marsilia, Paris, Rabat si Lisabona. Revenit in cele din
urma la catedrd, fird indoiald a cugetat la traseul vietii sale.
(..) In filigranul biografiei literare a lui Rimbaud intrevid,
dacd nu gresesc, friméntirile literatului situl de estetic si in-
setat de viatd, de aventuri, de alte ceruri, mai inalte, de mari si
oceane inaccesibile celui ce s-ar inchide cuminte in biblioteci.
O carte de memorii ar fi un act de generozitate din partea
revolutionarului, diplomatului, criticului si biografului rim-
baldian — un dar cu sigurantd apreciat de prietenii sai.

Marilen PIRTEA

Un mentor
Bazil dragd, las deoparte protocolul si vorbesc din inima:
tu esti unul dintre mentorii pe care mi i-a oferit viata. M-ai

ajutat si md formez zi de zi ca rector, ca politician i ca om,
cu sfaturi delicate, ca o soapta de prieten vechi. Ne-am legat
acum mai bine de 10 ani, la o lansare de carte pe care ai mo-
derat-o cu farmecul tiu, transformind totul intr-o intilnire
de suflet. Cinele animate de povesti si discutii despre viata si
societate, discutii despre literaturd, politica sau vinuri portu-
gheze bune — toate acestea sunt parte din universitatea mea
de suflet, in care te am drept profesor.

Prietenia cu tine mi-a adus momente speciale: cafele cu
dezbateri aprinse, povesti din ‘89 triite prin ochii tii, analize
critice si pertinente ale vietii sociale si politice, vin portughez
insotit de amuzamentul cu care vedem nebunia lumii mo-
derne si multe, multe altele. Ce au toate in comun? Sufletul
plin cu care plec de la fiecare intilnire si admiratia pentru
rezistenta ta si asumarea pirerilor, pe strada in ‘89, in saloa-
nele diplomatice ale lumii, la catedrd, intre prieteni sau in
editoriale si postiri tiioase. Iti multumesc pentru asta, din
toatd inima.

Corina SUTEU
Un agregator de talente

Cariera ta, cea de intelectual umanist, de profesor si ani-
mator de vocatii, de diplomat care a navigat prin labirinturile
puterii fira si isi compromitd principiile si sa isi sacrifice sen-
timentele, este una exemplara.

Mai presus de toate, esti un agregator de talent — da, aga
te-as numi eu, un fel de dirijor invizibil care aduni stelele
din jurul lui si le face si striluceasca impreuna. Prieten cum
prea putini stiu sa fie: loial pana la absurd, generos pini la
epuizare, cu o capacitate de a asculta si de a mobiliza care te
face o descoperire rari si pretioasd pentru oricine iti ajunge
aproape.

il cunosti pe Bazil si simti ca lumea are sens, ci ipocrizia
e doar o ceatd temporard, iar frumusetea — ah, frumusetea!
— ea va iesi, pAnd la urmd, la lumina.

Da, te-am cunoscut tarziu, Bazil, dar nu prea tarziu.
Tocmai la timp si-ti spun ci tu esti un dar, un personaj viu
si vital intr-o lume care devine tot mai mult din carton con-
traficut. Si continui si ne aduni in jurul tdu, ca si ne inveti
sd fim pe gustul tiu, adici mult mai increzitori §i, mai ales,
mai frumosi.

Viadimir TISMANEANU

Autenticitate, franchete, inteligenti
morali

Tmi vine greu si sintetizez aici ceea ce mi se pare esential
in personalitatea unuia dintre oamenii pe care i iubesc si ii
respect din tot suflecul. M-am imprietenit cu Bazil Popovici
in cAteva minute. Aveam si avem si acum sentimentul cd ne
cunoastem dintotdeauna. Poate ci ne cunosteam fird s fi
constientizat acest lucru.

Intelighentia romaneascd este un grup extrem de ete-
rogen. Intalnesti intelectuali de tot felul. Nu vorbesc de ve-
leitari, de ignari cu morgi, ci de oameni cu multd carte si
nu intotdeauna cu mult discernimént moral. Bazil le are pe
amandouai. Este un veritabil scholar, un critic literar de o mare
sensibilitate, un profesor generos si un remarcabil exponent al
gandirii democratice.

Zilele trecute s-a stins din viatd filosoful si sociologul
german Jurgen Habermas. Cred ci doud concepte ale acestuia
sunt ilustrate consecvent de Bazil: apirarea sferei publice im-
potriva Obscurantismului si patriotismul constitutional. Bazil
a intrat in arend ori de cAte ori neobarbarii au atacat valorile
civice fundamentale. Si-a folosit colosalul talent polemic pen-
tru a-i vesteji aga cum meritd. Bazil nu suporti trogloditismul,
detestd duplicitatea si refuza complicititile slugarnice. Este
sincer, se exprimi deopotrivi elegant si trangant. Pe infami, ii
arde cu verbul siu necrutitor.

Smaranda VULTUR
Privirea spre Celalalt

Nu ne construim prin felul in care ne triim §i mai ales
povestim viata personajului care suntem noi ingine, imaginea
de sine prin care cernem imaginile celorlalti. Scrisul nu e insd
eminamente narcisic. Eul cuprins intr-o triadd pe care asa de
bine ai definit-o in Eu, personajul nu e liber de el insusi. Mar-
torul ca al treilea personaj e avantajat de privirea din afar,
chiar si atunci cind e distanta dintre eu i eu. Depinde de
punctul sensibil, de legitura dintre cei doi. De cat de intima
e. S-ar zice deci cd punctul sensibil preexistd scrisului. Privirea
spre Celalalt din noi sau din afara ¢ asa de plina de idei si cre-
dinte gata ficute, strinse bine intr-un lant. Scrisul le clating,
le pune la incercare, la proba nepotrivirii cu experienta triitd.
Cu asupra de misurd cAnd trdim boala si pierderea. Poate re-
para el ireparabilul?

Au trecut de multd vreme anii cind imi inchipuiam (...) ci
literatura e mai bine servitd dacd o contrapunem vietii. Azi am
convingerea cd, dimpotrivd, niciodatd literatura nu e mai mare
ca atunci cind se amestecd cu destinul §i cotidianul, cu micile
intdmpliri ale biografiei.- spui tu.

(Fragmente din volumul omagial E/, personajul, Editura
Universitatii de Vest, 2026).
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Ubicuitatea biciclistului electric

E peste tot: la festivaluri de carte, la radio, pe terenul
de tenis, la universitate, la televiziune, la o bere, la film, pe
blog, mai nou pe vlog, la Jimbolia, la Timisoara, prin politica,
la francofoni, pe Facebook, in volume, la cenaclu, la muzeu,
pe bicicleta electrici de mare fitd, la Societatea Timisoara, in
galerii de arti etc.

Cu Marcel am stat i stim aldturi pe mai multe barica-
de. Am fost colegi de catedri la Universitatea de Vest, unde
am luat de cornite Jurnalistica, striduindu-ne si adaptim
formatia noastrd filologici la competentele mass-media,
suntem impreund la Societatea Timisoara, in Uniunea Scri-
itorilor, in gridina paradisiaci a lui Petre Stoica etc. Cand a
fost greu si nedrept, mi-a fost aldturi. Si-a pierdut prematur
sotia. Nu i-o fi usor seara, in casa fird ea: ,Poate ci rotusi
dimineata asta imi va face, mdcar ea, ochiuri dulci” (Amintiri
despre somn).

L-am descris pe Marcel ca pe o nelinistitd si tonicd
prezentd ubicud, dar trebuie adiugat un paradox: nu urci
cu liftul, nu zboard cu avionul, refuzi cilitorii lungi. Pand
la urma, e o ubicuitate in cerc, iar cilitoriile sale riman eso-
terice si poetice: , Cdnd bicicletele ajung la vérsta nubila,/ Li
se ia din rulmente o bild/ Si nu se inamoreze ori sd se stingd de
dor/ De motociclet sau chiar de planor”. Depun mirturie ci
l-am vizut calare pe Bicicleta Van Gogh, formuld de ultima
generatie, propulsatd de Inteligenta Poetici.

Adina BAYA

~ ~
O forma de eleganta
Intr-un mediu academic unde orgoliile se ciocnesc cu o
energie aproape sportivi si unde grandomania pare uneori o
boala profesionald nediagnosticati, Marcel continud si aibd
darul de a evita afectarea. Nu pozeazi niciodati in profesorul
omniscient si nici in micul dumnezeu al propriei discipline.
Daci o conversatie devine prea solemna, o glumi bine plasa-
t o readuce rapid la dimensiuni umane. Daci cineva devine
prea sigur de sine, ironia lui discretd reuseste si intepe balonul
fira sa transforme momentul intr-un conflict. Marcel are da-
rul de a cobori lucrurile — si uneori oamenii — de pe socluri
prea inalte si de a le readuce la nivelul unei conversatii vii. lar
asta e, pAnd la urmd, o forma rara de elegantd intelectuala.

Doru BOTOIU

De ochiul inimei

Marcel eruditul... i;i vezi linistit de viatd, de prejudecati
culturale, de suita de informatii inexacte cu care vii, fird si
stii, din adolescentd... Pand cind, intr-o zi, Tolcea iti spune
din senin ci, de exemplu, versul ,A murit Enkidu, prietenul
meu care ucise lei cu mine” nu exista in nicio versiune a Epo-
peii lui Ghilgames, ci e creatia lui Nichita Stanescu. Episodul
e triit de mine. L-am contrazis atunci pe erudit. Apoi, am
muncit zile in sir spre a gisi versul in Ghilgames. Nu exista.

Eruditul? Savantul! Dupi ce mi-a dat si corectez manu-
scrisul cartii despre Mihail Avramescu, m-a luat cu ameteli.
Imi trecuserd prin mini mii de texte, de genuri, lungimi si
complexititi diferite. (Stiam si cirtile lui M.T. despre Eliade.)
Dar ce-am vizut in acele pagini m-a panicat: sute de nume,
sute de citate, in nenumirate limbi — vii, moarte —, peste
sapte sute de note de... Daci n-as fi avut deja pirul si barba
albe, mi-ar fi albit atunci.

Cercul viu al ideilor

Se spune ci fiecare oras isi ascunde poetii in locuri unde
nu te-ai astepta si-i gisesti. Nu in statui, nu in manuale, ci in
conversatii. In felul in care cineva isi aprinde o tigard sau isi
cautd cuvintele inainte de a rosti o ironie. La Timisoara, dar
si la Jimbolia, daci ai rabdare, il poti intalni pe Marcel Tolcea
in aceastd formai difuza, aproape atmosferica. Nu doar ca pro-
fesor universitar, jurnalist, om de comunicare sau autor, ci ca
o0 prezentd care traverseaza epoci, institutii si discursuri firi sa
se lase prins definitiv in vreuna dintre ele. Niscut dupa 1950
(sic), la Sannicolau Mare, intr-o Roménie care inci isi exersa
iluziile colective, Marcel Tolcea avea si devind, in timp, unul
dintre acei intelectuali greu de incadrat: poet, eseist, jurnalist,
profesor, dar mai ales un spirit critic care nu a abandonat ni-
ciodatd dialogul cu lumea. (...)

Marcel Tolcea este, in esentd, un om al limbajului. A
scris poezie, dar si eseuri despre ezoterism, despre Mircea Eli-
ade, despre mecanismele subtile ale comunicirii. In scrisul
lui existd o tensiune intre rigoare si ludic, intre analiza inte-
lectuala si plicerea textului. La X ani, Marcel Tolcea nu este
doar suma reprezentirilor sale profesionale — profesor, fost
director de institutii culturale, redactor, membru al Uniunii
Scriitorilor, confrate in redactia Orizont —, ci mai degrabd o

Marcel Tolcea:
alt personaj

continuitate a unei atitudini: aceea de a rimane prezent.

Marcelia

Pentru ca sunt un jimbolian constiincios, nu mi-a scapat
vestea cd acum cAtiva ani Marcel Tolcea a devenit cetitean
de onoare in orasul nostru. Jimbolia, da, despre ea e vorba.
Orasul cu sase muzee si doud intersectii semaforizate si cu,
incerc si numdr acum, cinci statui. Peste ani, peste mul;i ani,
fiindca nu iti face nimeni statuie in timpul vietii, cel putin nu
in democratii, poate va avea si Marcel o statuie. $i ma intreb
cum ar fi statuia lui Marcel.

Dar pentru ci trdim vremuri atipice, in care schimbiri
de neinchipuit au loc peste noapte, nu m-ar mira daci, prin-
tr-o ironie a destinului, Marcel Tolcea ar ajunge dictator in
Jimbolia prin anul 2033 si, deci, nu ar trebui si stea la mila
posteritatii ca si-i cinsteascd memoria printr-o statuie, cum se
intdmpla in democratii. De ce Marcel? Pentru ci doar in Jim-
bolia se poate implini dezideratul lui Platon din Republica: ori
regele e filosof, ori filosoful e rege.

S4 presupunem deci ¢ Jimbolia va deveni un soi de
orag-stat: se va inconjura de ziduri, se va umple de canale si va
ajunge un fel de Venetia la granit cu Serbia. Oare ar schimba
numele Jimboliei? I-ar spune Marcelia?

Rodica DRAGHINCESCU
Marcel Belmondo Al Nostru

Marcel nu a fost, nu este si nu va fi niciodatd un succes
literar popular, un om en vogue recompensat pentru cumse-
cidenie si servilism amicalo-politic, precum altii din breasla
noastrid. Cu Marcel nu stiai niciodatd unde mergi, cind pleci,
pe ce drum ajungi, ce te va astepta pe parcurs, dar stiai cd nu
te va ldsa sd pici in vicii si ingenuitati stilistice.

L-as numi pe Marcel Tolcea, Marcel Belmondo Al Nostru,
facAnd trimitere la marele actor si cascador Jean-Paul Belmo-
ndo, legenda a cinematografului francez. De ce si pAni unde
Belmondo si Tolcea? Belmondo nu mai triieste, e adevirat,
insi mitul lui a rimas intact. Imi place sd il compar pe Marcel
cu Bebel fiindca regisesc la Marcel caracterul lui Belmondo:
naturaletea, curajul, generozitatea, ca fortd interioara.

Cascadoriile directe ficute de Belmondo l-au diruit cu
o frumusete riscantd, o carismi de invidiat, o sinceritate si o
loialitate fatd de semeni.

Excelenta sa, profesorul

Uneori mi gindesc ci existi oameni care nu intrd pur
si simplu in biografia ta, ci se agaza acolo ca o structura de
rezistentd. Fird si-ti dai seama cind, parte din arhitectura ta
interioard. Cand incerci s vorbesti despre ei, constati ci nu
povestesti doar despre o persoand, ci despre un reper. Pentru
mine, Marcel Tolcea este unul dintre aceste repere.

Pentru mine, Marcel rimane, inainte de toate, profeso-
rul prin excelentd. Bucuria de a-i audia cursurile a fost una
dintre marile desfitari ale formirii mele. Nu erau simple cur-
suri, ci adevirate spatii de libertate a gandirii. Ideile se in-
talneau acolo cu o eleganta jucdusa, iar cuvintele se asezau
uneori in combinatii neasteptate. leseam din acele ore cu sen-
timentul rar ci mintea fusese pusi la lucru prin seductie, nu
prin obligatie.

Extremitatea occidentald

Séarbatoritul nostru e originar din Sinnicolau Mare, lo-
calitate din extremitatea occidentali a Romaniei, unde s-a
nascut (in acelasi an ca si George Enescu, 1881) compozi-
torul de carierd universali Béla Bartok. Hipermobilitatea
intelectuala a lui Tolcea si inzestrarea sa pentru practicarea
yculturii de performantd” (sintagmi predilectd a lui Noica)
i-au permis si se desfisoare cu dezinvolturd pe multiple pla-
nuri — de la poezie, profesorat, jurnalism, directorat muzeis-
tic, pand la eruditie, esoterism, aforistica, jocuri de cuvinte,
umor sau comentarea jocului cu balonul rotund (acest din
urma sport reprezentase febletea de junete a unora dintre
comilitonii sii intelectuali, precum Mihaies, Ujicd sau chiar
subsemnatul).

Prin ochii lui

Existd oameni care nu doar locuiesc intr-un oras, ci il
infrumuseteaza in mod discret, dar decisiv, prin felul in care
gandesc, vorbesc, rad si creeazd legituri interumane. Marcel
Tolcea apartine acestei categorii rare, pentru care prietenia se
bea si se viseazd in acelasi loc si in acelasi timp si in aceeasi
viatd. Tn arena culturali timisoreans, rolul siu nu poate fi re-
dus la o simpld participare: el functioneazd mai curind ca

un catalizator, ca un spatiu de convergentd pentru energii
intelectuale diverse, frumusetea omului fiind liantul tuturor
energiilor creatoare.

Marcel Tolcea este, in felul lui, o poezie scrisd intr-un
oras frumos, melancolic §i zbuciumat. Este o poezie scrisi
tanjind dupi libertate, dar si o poezie care lupta inevitabil
pentru a echilibra o lume in disolugie. Marcel Tolcea este un
inger contemporan care riticeste pe aleile aceluiasi parc, un
copil care redefineste pietele aglomerate in care lumea cere
libertatea in gura mare. Timisoara devine prin ochii lui radio-
grafia celei mai frumoase definitii pentru prietenie.

Silviu ORAVITZAN

Un prieten luminos

Exista prietenii care se nasc din intAmplare si existd prie-
tenii care par sa fi fost pregitite in ticere: o legituri crescutd
in idei, in bucuria dialogului, in spirit, crescutd in ani i res-
pect pentru culturd.
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Intr-o vreme in care prieteniile se consuma rapid, Marcel
este unul dintre acei oameni care stiu s cultive fidelitatea:
fidelitatea fatd de prieteni, fatd de culturd, fatd de orasul si
traditia care i-au format locul. Tu, Marcel, ai stat lingd mine
ani, zeci de ani, fiind promotorul, comentatorul, interpretul
muncii mele de o viatd. Ai scris, ai coordonat volume dedi-
cate mie si ai fost implicat in numeroase proiecte culturale
comune. Marcel Tolcea riméne pentru mine acelasi prieten
luminos, curios, viu intelectual, capabil si transforme o dis-
cutie intr-o aventuri a gindului, a sufletului, cu o permanen-
ta trdire in Tinerete, tinerete spirituala.

Florin TOMA

Factorul Tolcea

Marcel este unul dintre putinii prieteni care nu te lasi
singur nici macar la necaz(!) (ba, dimpotrivi, triiesti o viatd
cu imaginea lui r4zand in hohote, ca un suport de mental, pe
care poti sprijini orice tine de sperantierate!). Ci si pentru ci,
prin felul acesta al lui de a fi, original de scandalos si scandalos
de original, el provoaci oamenilor din jur un efect benefic
aproape devastatator, un fel de adictie agresiv-cersetoreasci(
Vi drog frumos, dati-mi si mie mécar 2 g din Factorul dum-
neavoastri Tolceal”).

Apoi, dar nu in cele din urmi (precum alea ce maine
vor rade sigur la soare!), Factorul Tolcea dezviluie un Marcel
atins in pdtrunzimile sale de etica si sdgetica a ceea ce denu-
mim Cuvédnt. Un fel de funambulimie a Spusului scriitorial,
ca o Vocabula Magna (in mod clar izvorata din magnitudinea
sapientei originare, specifici in Sinnicolau Mare).

Cercetitorii elvetieni — aceia care au descoperit efectul
The Other Man Factor — aud ci se afli acum in faza finali a
unui urias proiect pruridisciplinar (pur si simplu, 1i mininci
la meninge!), in care sunt cercetate conditiile particulare ce
inlesnesc eventualitatea ca acel Celilalt si fie nu un necunos-
cut. Ci Marcel Tolcea... Si fie cu noroc!

(Fragmente din volumul omagial Marcel mai cel, Editura
Universitatii de Vest, 2026)

iversara
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paso doble

Alexandru POTCOAVA

Din primdvara pand toamna, vecinul din blocul de lAngd mine se muta aproape
cu totul in gradina de legume pe care si-o infiintase acolo unde acum troneaza niste
garaje auto. Niste cutii din placi prefabricate, cum s-au ficut puzderie prin anii *90,
si care cel mai probabil vor fi curind rase si turnatd o parcare din beton pe tot lo-
cul. Atunci insi incd erau anii ‘80, abia dacid numarai doud-trei duzini de masini la
intregul cvartal de blocuri, iar gridinile urbane, cum frumos le zice azi, se intindeau
oriunde se gisea un petec de pimant. Tot pe atunci, se diduse ceva ordin la sate si se
desfiinteze randurile i rondurile de gard viu si flori din fata caselor si si se planteze
bundoara cartofi, ceea ce i-a revoltat mai ales pe svabi, care nu renuntaserd nici pe
timpul rizboaielor mondiale la straturile lor de buxusi, nalbe si gladiole de sub bigri-
nii de la drum.

In fine, vecinul de care zic nu era svab, il chema Vasile, iar gridina lui era in do-
sul blocului, nu se vedea din strada. Locuiam totusi pe Calea Aradului, mai treceau
convoaie oficiale sau diplomatice pe acolo, tiruri din RFG, turisti strdini in drum
spre mare etc., nu dadea bine. Chestie pentru care si cozile la alimentard si aprozar se
tineau la usa din spate. Cat despre acest Vasile, noi, copiii, ii spuneam nenea Vasile.
Sau, mai pe larg, nenea Vasile, ne dati si noud mingea?

Asta se intAmpla cand vreun neatent suta peste gard, in plantatia mosului, si toti
ciddeam in genunchi si ne luam cu méinile de cap — cum vizusem la televizor ci fac
fotbalistii. Gard, adicd imprejmuirea improvizatd din stalpi de teavd si fier cornier
procurate de la santierele din zond, tabla de butoi desfisuratd, saci, paleti furluati de
la aprozar, orice, legati si intiriti cu fire de sirmi ghimpati. In dosul redutei, nenea
Vasile veghea, mereu la post, si ne indeplinea pe datd rugimintea. Doar ci avea grija
sa bage brisca In minge, sd ne-o arunce inapoi dezumflatd. Asa ca noi chiar nu degea-
ba ingenuncheam si ne luam cu mainile de cap.

espre gradina in sine pot si spun ci era impecabild. Asta dupd ce, la

inceputuri, luni intregi a scos roabe de moloz ca si curete paimantul.

Randurile erau trasate cu sfoara si nimic nu crestea frd aprobarea sta-
panului. Vedeam i din fereastra bucitiriei, dimineata devreme, cAnd imi beam cana
cu lapte, sau seara, la ceai, cum vecinul e tot acolo, pizind de pésari si melci i abia
asteptand si se iteasc vreo buruiani ca si-i dea in cap. In rest, dormita intr-un col,
la umbra unei silcii, pe un pat pliant tip camping, cu micul radio portabil bazaindu-i
la cap sau, daci se indura sd urce pana acasi, la etajul doi, isi lua pranzul in balconul
ce dadea spre pla.

Tot pe balconul inchis cu geamuri de autobuz dibuite de la 0 autobazi isi crestea
si rdsadurile, cd avea el seminte de soi, aduse de la ai lui. N-am stiut niciodat de unde
era de loc, dar sigur de undeva de la tard, ca majoritatea celor din cartier, veniti ca
fortd de munci in industria timisoreana. C3a prea se pricepea. lar faza cu gridina s-a
intAmplat dupd ce a rimas vaduv, fird copii si a iesit si la pensie. Si-a ciutat atunci altd
ocupatie. Una cu care venise de acasd, clar. A profitat si de faptul ci vecinii din blocul
lui nu mai aveau chef de asemenea munci, multumindu-se ca dupd lucru si se insire
pe béncile din fata intrarii in scard, sub arcada de vigd de vie plantati tot de el, la o
conservi de peste oceanic, o siménga la cornet si o tuicd ,,ochii lui Dobrin”, jucand
table pAna seara, cAnd nu mai vedeau nici cu lanterna ce aritau zarurile.

Asa ci omul s-a tot extins, cu gard cu tot, pAna ce a acaparat mare parte din
teren. Si tot mai multe mingi au fost intepate cu brisca. Nu aveai ce s discuti cu el.
Asa i noi 1i giuream cu un ciob furtunul cu care uda. Sau ii mai spargeam lacatul la
boxa din beci, unde isi depozita aracii, si ne ficeam colibe cu ei. Dar acelea nu durau
decit o zi-doud, pand le gisea si le punea la pamént, recuperandu-si betele.

Dupa "90, a inceput si se umple de masini, rable aduse din Vest, si atunci au api-
rut si garajele, ridicate peste tot locul. La un moment dat, asociatia lui de proprietari
a decis ca asta se vrea si s-a procedat in consecingd. Ca atare, gridina vecinului a fost
desfiintatd intr-o zi, de un buldozer adus si culce totul, apoi s-au ridicat cutiile din
prefabricate. Care doar la inceput au adapostit vreo masind, devenind rapid simple
depozite de orice, cum sunt si azi.

Despre vecinul nenea Vasile mai pot spune ci si-a vindut apartamentul cu vedere
spre gradina devenita garaje si, din ce am auzit de la batranele din bloc stind la troci
pe bancid, s-a intors in satul din care provenea, la casa parinteascd, unde a scipat si
de mingile sarite aiurea peste gard. Plus cd acolo avea o gradind de trei ori mai mare.
Unde l-au si gasit lat intr-o seard, pribusit intre rindurile de legume, §i n-au mai avut
ce sia-i faca.

Uite, se duse si Uscitivu. Protase
i-a luat-o inainte. Pe naiba Uscitivu.
i ziceau asa cind nu era de fagi. Mai
le scipa cateodata un ,tov Usci...”
sau un ,Maii Usca...”, dupd rang,
dar se opreau imediat, balmajind
in asa fel de parca s-ar fi referit la o
altd persoand sau la o altd chestiune.
Dar dupi felul in care rinjea el pa-
gubos, se prea poate si-si fi cunoscut
porecla, insa, mai mult ca sigur, nu
avea chef sd ia cunostinga de ea fard
cale de intoarcere, acolo, la iesirea
dintr-un birou sau in toiul unei
sedingg pe atelier.

| chema Vljicu, Ion Vlgjicu.

Mai intdi tov Vldjicu, apoi

domnu Vlijicu. De unde i
se trigea supranumele, greu de spus.
Nu fusese nici gras, nici sfrijit in vreo
etapd a vietii sale. Poate ci 1i venea de
la felul de-a fi, sec, scump la vorba,
lipsit de expresie.

Ei, si Vlgjicu dsta, domn, tovaris,
ce-o fi fost, avea boala pe el de cind
il promovaserd controlor de calitate.
Totul mersese strund pand la exa-
minarea orald, care trebuia si fie o
incununare, o suetd, o formalitate
imbaiatd in felicitari. La inceput l-au
trimis la nigte cursuri postliceale de
nu stiu cite luni, apoi i-au creat un
post corespunzitor in intreprindere
si au pus-o de-un concurs: el singur
pe un loc. A trecut fird greatd de tes-
tul practic si de cel scris, nimeni nu-gi
batea capul cu povestile de la oral.

Nimeni in afari de el, de Sabin.
Comisia alcatuitd din inginerul Pro-
tase de la directie, maistrul Corbean
de la sculirie si Vl3jicu de la sindicat
isi intrase in atributii de vreo doud
saptamani. [atd insd, cu o zi inainte
de finalizare, isi anunga directorul
intentia de a participa. Treaci-mear-
ga, si-au zis, usor incomodagi, cei
din comisie. In ce-l priveste pe Sa-
bin, asta a intrat direct in panici. De
preparat, s-a preparat cum a stiut. A
prins sd bea votcd de-acasi, in loc de
micul dejun. A recurs la inghitituri
mici, cumpdnite, dar incordarea si
nelinistea nu dideau semne ca scad.
Pe drum a mai tras cite-o gura, la
fel si in fabricd, prin cotloane. I se
puse un nod in gat. Nici votca nu
mai aluneca, ii veni inapoi pe nas.
Cand si-l ducd liderul sindical la
locul sacrificiului, se prezentd ca un
bustean din a carui scorbura ieseau
la intervale mormaieli stereo moto-
tolite din disertatia indelung pre-
gititd. Noroc cd directorul fusese
convocat de urgentd la judeteana de
partid, iar raticitul din sectie, Cor-
bean, altfel cam riuticios si gurd
spartd, intdrziase un pic, destul ca si
semneze numai procesul-verbal. Pe
Sabin il ascunseri ceilalti doi intr-o
magazie, iar cind au prins un mo-
ment favorabil l-au expediat in afara

perimetrului sacru.

A rimas o taind a lor, in trei,
iar obligatia lui Sabin era si dea, o
datd pe luni, la leafd, doud randuri
de bere la Pisica lesinatd, iar Uscitivu
si Protase, fird exceptie, reluau fil-
mul acelei zile de pomind, inginerul
priapadindu-se de ras, iar seful de sin-
dicat imaginand fard umor ce s-ar fi
intAimplat daci ar fi fost demascati
tustrei. Desi nu voia s-o arate, pe Sa-
bin il chinuiau aceste iesiri, le astepta
cu groaza si le digera cu noduri. Aaa,
mai exact, i se punea un nod in git,
care rimanea acolo inci doud-trei
zile dupi intilnire. Dar obligatia-i
obligatie si recunostinta trebuie pusi
laloc de cinste, isi ficea socoteala. Asa
ci necheza si el ca si-i multumeasca,
desi numai de o asemenea distractie
nu avea nevoie. Ceremonia a conti-
nuat si dupa ‘90, cand fabrica lor s-a
privatizat cu cAntec, ca multe altele,
si dupd ce au iesit la pensie.

Protase a fost primul care a ab-
sentat pe motiv de boala, dar a re-
venit pentru scurt timp, inca nein-
tremat, band doar ceaiuri si suc. Pe
maistrul Corbean nu l-au pus nici-
odati la socoteald, aflase si el bucati
din istorie, insi nu destul pentru a
se adduga triumviratului vicios, iar
acum e althaimerist, deci a iesit de-
finitiv din joc. S-a mai intilnit o
vreme cu Uscdtivu, 1i era jend si-i
spuna ca gata!, e destul. Fira inginer,
intalnirile au devenit si mai stnjeni-
toare, un canon tampit. Lipsea pani
si hahdiala lui prosteascd, asa se mai
destindea atmosfera, iar blestematul
ila de nod impotmolit in gitlej da-
dea semne ci o s-o ia din loc, ajutat si
de cate-un sluc/o inghititura de bere.
Ce a urmat? Cizu la pat si Uscitivu,
iar acum s-a retras pe vecie.

Nodul in git a rimas. Deci nu
Uscitivu si Protase au fost cauza? Nu
cauza, ci prilejul. Pe dstia doi nu i-a
avut niciodati la stomac. (De avut
la inimd ce s mai vorbim?) L-a pus
pe sine Doctorul: ,,Caz tipic, pe bazi
nervoasd ai dezvoltat un diverticul
Zenker la jonctiunea dintre faringe
si esofag”.

lar, i s-au bagat in su-

flet, i-au scormonit

intimitégile, el,
sardcutul, si-a ascuns amarul intr-o
cimarutd secretd pe care din car-
nea lui a cliadit-o, riscAind si boras-
ca atunci cand e provocat si si dea
drumul la damful unei halene oribile
cand e obligat si taci mélc dacd nu
vrea sd fie demascat. ,Esti in eroare,
mai apuci sa-i arunce doctorul, du-te
la popa sau la psihiatru.” Preotul nu-1
crutd: ,, Te-ai invétat cu pacatul, fiule,
si dai vina pe altii”, Cicat, vru si car-
teasca iconoclastul cu dureri de sto-
mac, dar isi dadu singur peste gura.
,la sd vedem ce capacititi amortite
scoatem din tine, voinicelule”, scan-
da psihanalistul.

Rusinat, Sabin adormi.

iar
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Cuvantul poate desemna o con-
structie (arhetipul clasic fiind cetatea
Cnossos-ului cretan), poate fi 0 moda-
litate initiaticd in tainele stiintelor sacre
sau, pur si simplu, un fel de a fi al fiin-
tei umane pe timp de pace, cand toate
fortele constructive si distructive tind
spre interiorul colectivititii umane,
centripet, devenitd dintr-o datid insu-
lara, cu tendinta fireascd de conservare
a energiilor, ce duce la statuarea unor
reguli, rituri, mituri, legi, strins legate
de supravietuirea comunitdtii imediate
numite.

aralele la indemini sunt

marile comunitdti ale insec-

telor, constituite in societdti
ytotalitare”, am spune noi, din dreptul
privirii i intelegerii omului (stupul al-
binelor, tumulul termitelor, musuroiul
furnicilor), al unor colectivitati anima-
le de tipul rozitoarelor sau, organic, al
anatomiei si fiziologiei corpului uman,
s zicem abdominale, cerebrale, circula-
torii sau microcelulare ale oricarei fiinte
vii.

Raspuns la acest ultim arhetip,
poate cel mai real, fixat in genele tutu-
ror organismelor sunt conceptualizirile,
ulterior venite, ale omului ce da nastere
marelui labirint scris, cici el este, nu?
singura fiintd ce-si formuleaza idei si-si
explici lumea numindu-i elementele
pentru a le diferentia si descoperindu-i
legile ce guverneaza schimbarea, misca-
rea, legi cAtusi de putin imuabile, ine-
luctabile. Scopul nedeclarat este gisirea
modului de functionare perfect al unui
spatiu insular populat pentru a fi luat
de model.

Aseminarea dintre organismul
uman si organismul social a fost sesi-
zatd de o sumedenie de filosofi din toa-
te timpurile, pentru ca pe la sfarsitul
veacului trecut i inceputul acestuia sd
nascd ideologii ce ficeau abstractie de
individ pentru a sustine nevoia iminen-
td a umanitdtii de structuri disciplinate.
Pasul direct spre ,asumarea” congtien-
td a functiei de rob, de rotitd intr-un
angrenaj istoric in scopul declarat al
suprematiei unei rase sau a unei clase
in conceptia unui cregtinism ateu, al bi-
nelui egalizator a fost facut.

Ideologiile acestea au bantuit un
veac si jumitate Europa si celelalte con-
tinente, ca in final, dupa doui rizboaie
mondiale, s3 nu se mai poatd gisi sta-
rea de pace necesard unei vieti norma-
le pentru fiecare insuld de aglomerare
umand, ci doar paleativul unei comu-
niciri egalizatoare, la un prim nivel de
informatie, ce inlocuieste pind la urma
si nevoia unui Dumnezeu comun, ca
evaziune din realitatea imediata si spe-
rantd intr-o viatd eterni. Viatd despre
care Incd Sfantul Augustin limurea ci
e destinatd doar unui mic grup de alesi:
apostoli, sfinti, martiri. S$i cam atat.
Insula de eternitate a raiului nu e prea
latd, oricit ne-am iluziona.

Pe de altd parte, comunicarea ega-
lizatoare, instantanee, constientizarea
evenimentelor din toate colturile marii

insule — PAmantul, situati in cele mai
superficiale niveluri, indepérteazd omul
de simtimantul casei, familiei, orasu-
lui, zonei, tdrii, continentului, de trai-
rea intensd a propriei drame, oferindu-i
in schimb o senzatie silcie de individ al
planetei. Dar cati pot congtientiza si asa
ceva cind totul, in afara propriei vieti,
e un spectacol?

Ci omul e o exceptie ce si-a con-
stituit incd din inceputuri un univers al
sdu se datoreaza unei exceptii anterioare
lui, aceea ci desertul numit Pimant i-a
oferit, in timp, cele doud elemente ne-
cesare vietii: apa si clima. Doud intAm-
plari succesive ce s-au determinat una
pe alta pentru a esua intr-o iluzie. Mari-
le imperii mediteraneene sau continen-
tale, la nivelul orizontului geografic de
atunci, n-au luat in calcul decat propria
vointd de imbogitire si supunerea fac-
torului uman. Nici comunismul impe-
rial n-a vrut altceva. lar iubirea §i ura
n-au fost decit liantii ce au legat si dez-
legat sensul individual al fiintei umane,
si o deosebeasci de furnici si termite,
rimanand in cele din urmi doar niste
metehne ale convietuirii pe o insuld
umand, in interiorul unui labirint. Si
iubirea, i ura sunt specifice omului.
Prima necesard supravietuirii speciei, a
doua supravietuirii individului.

Intr-o lume ajunsi la limita satu-
ratiei, nici una, nici alta nu mai au o
motivatie limpede, ci rispund unor
necesititi confuze, ce urmiresc un efect
imediat. Labirintul devine dizarmonic
si incepe si ia fonna unei boli menta-
le incurabile, ce variazd prin migciri
bruste intre efuziunea sentimentali si
crimi. Marile aglomerari umane, cum
sunt atAtea peste unu sau zece milioa-
ne de indivizi, pierd sensul labirintic al
comunitdtii insulare si-l transform3 in-
tr-un degert eteroclit. Mase de indivizi
ce nu se cunosc intre ei decit pe mici
parcele de interese, perfect indiferenti
de prezenta celuilalt, a fiingei cu care
convietuieste in bloc, de existenta sau
disparitia lui.

Printr-o extensie, deloc fortatd, se
poate spune cam acelasi lucru despre
intreaga planetd, impdrtita in militari si
civili, in agenti, sectanti si oameni oa-
recare, cu precizarea ci dacd uniforma
ii deosebeste pe primii de ceilalti, intre
ultimele categorii nu se mai pot desco-
peri niciun fel de departajiri la vedere.
Senzatia de haos, prezenti in constiinta
oricirui om obisnuit, care incearci si
gindeasca si dincolo de ,,cosul zilei”, de
o ,mostenire” sau de treburile cotidiene
este intretinucd si amplificatd pand la
cote paroxistice.

stfel se ajunge la impre-

sia ci lumea oamenilor, la

farsitul acestui mileniu, e
dirijatd dupi un plan diabolic, constru-
it in afara Pimantului sau undeva in
centrul labirintului uman, in asa fel ca,
fird inci un rizboi mondial devastator,
sd se ajunga la supravietuirea unei eli-
te, organizata la rindul ei dupi princi-
piul labirintului, astfel ca la mijloc sau
pe ultima terasd (intr-o comparatie cu
Turnul Babel — ziguratul) si nu aiba ac-
ces decat cinci-sase oameni, ca pe Arca

lui Noe. (...)

~

Cele citeva pagini dedicate lui Trump de jurnalistul si scriitorul Giuliano da Empoli in cartea
lui despre Inginerii haosului (Humanitas, 2026) il prezintd ca pe un cowboy aflat in afara legii,
navalind in viata noastrd precum un delicvent riuficitor. Dur, nepoliticos si departe de adevir in
tot ce spune, e un adevirat ,,troll”. Se aseamdni in comportament cu trollii de pe internet, cei care
provoaci intentionat reactii emotionale negative, conflicte neasteptate sau altercatii zgomotoase pe
retelele sociale. i enerveazi pe ceilalti utilizatori, stirnesc certuri, deviazi conversatia de la subiect,
folosesc comentarii provocatoare sau jignitoare, spun lucruri false doar ca si creeze scandal si fac
totul fie din plictiseal3, fie pentru a se distra pe seama reactiilor avute de cei din jur sau pentru a
manipula opinii.

Oare nu regisim toate aceste lucruri in discursurile lui Trump? Ciutind exemple, le-am gisit
peste tot, pand si in primul siu discurs din iunie 2015, cAnd si-a pornit campania electorald. L-a
criticat fird mild pe John McCain, senatorul republican respectat de toatd lumea, si s-a ridicat
impotriva imigrantilor mexicani, pe care i-a numit, printre altele, ,violatori”. Politicienii americani
s-au revoltat. L-au considerat nedemn si mizerabil, dar el a continuat fird jend si a decis ca insultele
personale si devind marca lui distinctivi. A inteles ci glumele sale jignitoare si fanfaronadele naive
il deosebesc de politicienii obisnuiti, cei cu discursuri profesioniste, solemne si corecte, de care
Trump nu a avut niciodatd poft, nici timp. In plus, a ingeles ci agresivitatea lui pare o forgi politic
radicald, iar ostilitatea jurnalistilor atrage atentia si simpatia electoratului popular, acel ,white trash”
, ne spune Giuliano da Empoli, gunoiul alb asemanitor lui pentru ci este incult si obez.

mul de afaceri devenit politician (din plictiseald? din dorinta de a avea mai mulgi

bani? ca o reactie la umilirea publici suferitd din partea lui Barack Obama la un

moment festiv de la Casa Albd in 2011?) a reusit si schimbe profund modul in care se
desfisoard comunicarea politici modernd si relatia dintre lideri si public. Dar cum poate fi votat un
om care are atitea defecte? Cel mai des mentionat defect al lui Donald Trump este impulsivitatea.
De multe ori, el reactioneazi rapid i agresiv la critici, fird si isi controleze emotiile. Declaratiile sale
controversate si conflictele frecvente cu adversarii politici au creat tensiuni si scandaluri publice. latd
deci un lider imprevizibil. Si de aceea simpatic multor americani.

Un alt defect asociat cu personalitatea sa este aroganta. Trump afiseazd o incredere exageratd
in propriile opinii i capacititi, prezentindu-se drept superior adversarilor sii. Nu evitd s vorbeasci
despre succesul personal si realizirile sale, ceea ce poate crea impresia unui orgoliu excesiv. Nu-l
salveazd nici tendinta de a simplifica probleme complexe si de a folosi declaratii exagerate. Mesajele
sale lipsite de diplomatie sau insuficient verificate au atras numeroase critici din partea presei si a
expertilor politici.

De ce este atunci votat Donald Trump? Provenind din mediul afacerilor, Trump pune accent
pe succes, putere si imagine. Inainte de a deveni pregedinte al Statelor Unite, si-a construit reputatia
ca un om de afaceri si o personalitate media foarte cunoscuts, iar aceastd experientd l-a ajutat si isi
creeze un brand personal foarte puternic. O alti calitate importantd este capacitatea sa de negociere.
Fiind un om de afaceri, Donald Trump a demonstrat ci stie sd negocieze si si isi urmdreasci inte-
resele cu hotirdre. In timpul mandatului siu politic, a incercat si promoveze interesele SUA prin
mdsuri economice si comerciale pe care le considera avantajoase pentru tard.

Mulgi alegitori il vid ca pe un candidat din afara politicii traditionale, cineva care nu face parte
din elita politicd, dar stie si lupte cu sistemul, sd faci promisiuni economice atractive - reduceri
de taxe, crestere economicd, locuri de munci - si are o pozitie fermd privind reducerea imigratiei
ilegale. Vorbeste simplu, spune lucrurilor direct pe nume si pare autentic in ochii sustintorilor sii.
In plus, multi americani nu voteazi neapirat pentru Trump, ci impotriva adversarilor lui politici.
Stilul sdu direct si provocator de comunicare, care le pare opozantilor sii o sursi de instabilitate
politicd, il face usor de urmarit si il apropie de oamenii obisnuiti.

In concluzie, Donald Trump este o personalitate controversat, dar puternici, cu un impact
major asupra politicii moderne. Indiferent de opiniile oamenilor despre el, nu poate fi negat
faptul cd a schimbat modul in care politica este perceputd si comunicati in secolul al
XXI-lea. Oare n-ar trebui atunci si ne temem de viitorul nostru, chiar si al romani-
lor, in care pare asa de bine infipt prin numeroasele sale defecte devenite calitati?
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— Cred ¢ mi s-a ficut mild de ea sau m-a rugat Mami, ceva de genul asta, nu
mai tin minte... C3 e bdtrind, ci nu mai are pe nimeni, ci nici cu banii n-o duce
grozav. Avea 78 de ani, asta imi amintesc cu exactitate, si trebuia si stea opt zile in
oras, venise la dentist, pentru ceva interventii. Adici exact ce vorbiserim noi cu o zi
inainte, cd sunt multi rom4ni ce triiesc in Germania, dar si nemti-nemti care vin aici
pentru dentisti. Si chiar daci stau la hotel, unii si cite-o lund, chiar daci nici la noi
nu mai e asa de ieftin ca acum 10-20 de ani, tot le convine i tot ies mai bine decit
dacd ar merge la un cabinet ori la o clinici de acolo.

—Da, si ti-am zis ci la ei sunt niste preturi de-ti cad lentilele si ¢ dai o avere si-ti
faci gura, dar nu mai ai ce si minanci dupd aia cu ea.

— Exact! Vezi, tu tii minte, eu nu.

— Hai, povesteste-mi...

— Asa... Pand la urmd, i-am spus cd o iau, ca s-o ajut, dar nu mai mult de o
siptimina. E, chestia e ci nu vorbisem cu chiriasul, si-] rog s o lase si doarma in
cealaltd camerd.

— Pii si cum, i-ai spus ci va sta la tine?

— Iti dai seama...! Asa ci n-o puteam refuza. lar chiriasul meu era in Iordania si
n-aveam cum si-l anunt. Stiam ci urma si se intoarca, dar nu si cAnd.

— Pai n-aveai telefonul lui?

— Ba da, dar pe cel cu numir de Romania, nu altul.

— Ingeleg... Si Facebook n-avea, si i scrii acolo?

— Nu, doar cont de Instagram.

— Si cum tu n-ai Instagram...

— Cum eu n-am, iti dai seama. Apoi, imi amintesc ci m-a sunat Mami si mi-a
spus cd batrina era si ceva rudi de-a noastra, mai indepartata, si cd avusese o viatd
grea de tot, ii murise o fatd de epilepsie. Pe munte. Si fii atent: chiar inainte ca ea
s intre in crizd i s3 moard, ii murise sotul, care alunecase intr-o ripi, in fata ei. lar
fata babei a rimas singurd pe munte si n-a avut cine s-o salveze cAnd i s-a declansat
criza.

— Ma-mi, groaznic!

— Iti dai seama! N-aveam cum si-i spun nu, dar nici si dea peste ea chiriagul cind
se intorcea nu se putea. Pand la urma, am aflat de la un coleg de-al lui de facultate,
care st in acelasi bloc unde am eu apartamentul, numirul de telefon al pirintilor
lui. I-am sunat, noroc ci taici-su vorbea ceva englezd si ne-am putut intelege. L-am
intrebat daci pot sa discut cu baiatul si mi-a spus ci se intoarce la Cluj, ci e chiar in
avion, dar ci nu stie ora de aterizare, fiindcd avea o escald la Miinchen.

— Dar nu te-a intrebat de ce vrei sd vorbesti cu el?

— I-am spus eu de la inceput ci nu e nimic important. Ceva legat de dezinsectia
pe scara blocului, care urma s se faci. Nu trebuia si stie tac-su de povestea cu bi-
trina. Ce si zici: uite si la asta, i aduce lui fiu-meu pe una in casi! E, toatd noaptea
mi-am bétut capul cum si ajung la aeroport ca si-i spun despre femeie si sd il rog si
o0 accepte opt zile. Nu stiam la cat ajunge avionul, trebuia s sun ca si aflu, si sun
dupi taxi sau sa te rog pe tine sa ma duci. Tu erai plecat. Sau erai prins la serviciu? Tot
ciutam variante, contracronometru, si nu gaseam. Simteam ci transpir. Dacd nu ma
intAlneam cu chiriasul? Daci o gisea dezbricatd prin casd pe aia bitrand? Un intreg
scenariu i o intreaga nebunie, iti spun!

_Sie

— Pii la un moment dat am realizat ci pAni ajung s vorbesc cu chiriasul, o si ma
trezesc, si i n-are sens si-mi fac atitea griji, fiindca, de fapt, visez.

LY

Terminologia criticd a ultimi-
lor ani a asimilat o serie de termeni
derivati din intervalul crizei sanitare
a pandemiei: pandemic, post-pande-
mic, izolare, contagiune, lockdown.
Efectele acestei crize au galvanizat
imaginarul mereu activ al fanteziilor
distopice si apocaliptice, avind cone-
xiuni active atdt in cultura populars,
cat si in registrul canonic.

acd  romanul  The

Road, al lui Cormac

McCarthy, sau filmul
Contagion, regizat de Steven Soder-
bergh, preced cu ani buni declansarea
pandemiei, literatura si industria fil-
mului de dupa 2020 se folosesc deo-
potrivd de acest material preexistent,
cat si de elementele concrete, multe
imprevizibile, ale momentului. Efec-
tul destructurant al pandemiei s-a fo-
calizat la nivelul relatiilor sociale, unde
munca de acasi (sau telemunca, asa
cum s-a impus acest fenomen), digita-
lizarea acceleratd si utilizarea pe scard
largd a tehnologiei informationale au
devenit parte din ceea ce se numeste
»noua normalitate”. Expresia cuanti-
fici straturile multiple ale reasezarii
lumii dupi o criza majord, vizibild in
toate directiile siajului individual/co-
lectiv. In literatura de fictiune, acesta
poate fi nodul unei vaste reformulari,
punctul de plecare al unui nou Zeit-
geist.

Inci din primele luni ale pande-
miei, in 2020, au inceput sa apard
volume ce cartografiau neverosimila
realitate in care am plonjat, global, in-
cepand cu luna martie. Ca orice pro-
iect zorit, majoritatea aparitiilor din
2020-2021 tradau lipsurile alertei de
a nu pierde sansa afirmirii in prima
linie a noului orizont cultural. In pri-
mii ani de pandemie au aparut volu-
mul de povestiri al Florinei Ilis, Pan-
demia veseld si tristd (Polirom, 2020),
cel al Ioanei Dragan, Gripa. O poveste
de Criciun, (Tracus Arte, 2021), cel al
lui Teodor Hossu-Longin Mdstile din
spatele mdstii (Hyperliteratura, 2022),
precum si volumele colective zolare
(Nemira 2020) si Jurnal din vremea
pandemiei. Prozd de grup (Brumar,
2021), editat de Marius Cosmeanu.

Dupa ce pandemia s-a incheiat,
in 2023, fiind redusa la o serie de fo-
care epidemice locale, o alta serie de
volume au preluat stafeta, prelucrind
elemente si locuri comune ale crizei
sanitare generate de Covid. Astfel,
profesorul si infectionistul american
deorigine roména Cristian Apetrei si-a
publicat insemnarile de pe Facebook
din acea perioada sub titlul Bucuriile
datoriei. Letopiset Covid (7528-7531)
(Junimea, 2024). Partial, pandemia
se reflectd si in volumul lui Matei

Visniec, Un secol de ceatii (Polirom,
2021) sau in Recensiméntul mortilor,
al lui Dan Persa (Humanitas, 2025).
Toate aceste aparitii insotesc, ca un
fundal bogat si divers, unul dintre
romanele consistente care tematizea-
zi pandemia, conturind, in jurul ei,
o antiutopie hiperbolicd remarcabild
a literaturii romane actuale: romanul
Paradis, publicat de Radu Vancu in
2025.

Unul dintre cele mai ambitioase
proiecte literare ale literaturii (relativ)
tinere de la noi, romanul lui Vancu
se doreste o scriere ,totald’, reordo-
natoare, grefatd pe modelul clasic al
Infernului dantesc. Structurati in 24
de cantos, naratiunea se ramifica pe
un plan delimitat de o poveste de dra-
goste, articulatd ca ,esentiald’, deter-
minantd, intre un alter-ego auctorial,
Alexandru (Ducu) Tarcea (rimine ne-
clard doza de ironie intentionata in al-
cituirea identititii protagonistului) si
Camille Suzay, o tinidra frantuzoaicd
angajatd la Radio France Internatio-
nal. Distopia lui Vancu incepe cind
fictiunea se desparte, hiperbolic, de
substanta (si asa incredibild) a realu-
lui. In pandemia din Paradis nu mor
sapte milioane de oameni, asa cum
aratd acum statisticile, ci o parte in-
semnati din populatia lumii.

Instrumente reale ale spaime-
lor colective din pandemie, precum
pagina Worldometer, care inregistra
numirul de imbolndviri §i decese
provocate de Covid, devin parte din
etosul spaimelor paranoice ale noii or-
dini globale. Zeul high-tech al acestui
Paradis este Elon Musk, a cirui vizi-
une excentricd despre lume devine,
fatalmente, realitate. Robotii vindecd
supravietuitorii, satelitii ii spioneaza,
iar noua ordine cere, ca in Infernul
dantesc, abandonul oricirei sperante.
Cerul e stribatut, noaptea, de logoul
»Lasciate ogni speranza’. Noua lume
are legi ferme: ,Speranta si nostalgia
sunt virusuri letale. Care ne vor uci-
de creierele vechi, captive in corpurile
nemuritoare, daci le vom permite si
se instaleze acolo. PAni cAnd vom avea
exocortexuri, pand cind uploadarea
mingii va fi posibild, sistemul nostru
imunitar trebuie sid reactioneze cu
toata forta impotriva lor. Dupa aceea,
cine stie — poate ci speranta si nostal-
gia ne vor redeveni aliati pretiosi.”

ost-pandemic este, in sens

post-istoric si post-uman,

codul unei noi ere, domi-
nate de biotehnologie si de radicaliza-
rea interfetelor dintre uman si robot.
Ascensiunea si proliferarea rapidi a
inteligentei artificiale, precum si dis-
locarea elementului uman din pozitia
sa privilegiatd in spatiul de control al
sistemelor de comunicare sunt feno-
mene pe care literatura le asimileaza si
reconfigureazd in imaginar.



Claudiu T. ARIESAN

O capodoperi exegetici a litera-

turii patristice a fost de curdnd
reeditatd ca al 27-lea volum din seria
noud a prestigioasei colectii “Piringi si
Scriitori Bisericesti”: Sfantul Ioan Gura
de Aur, Omilii la Matei, editia a II-a
revizuitd, traducere din greaca veche de
Pr. Dumitru Fecioru, introducere de Pr.
Prof. Constantin Pituleanu, Editura Ba-
silica, Bucuresti, 2025, 1054 p. Nu doar
dimensiunile coplesitoare o recomanda
drept una dintre cele mai aplicate, mai
valoroase si mai utile interpretari la un
text evanghelic din toate vremurile, ci,
mai mult incd, pitrunderea hermene-
uticd si volutele stilistice ale ierarhului
antiohian pe drept cuvant socotit Chri-
sostom.

Asta si pentru cd memoria colectivd
i-a socotit genii de referingi in domeniul
elocventei doar pe grecul Demostene, de
neegalat in oratoria politicd, pe romanul
Cicero, campion al retoricii de substanta
si pledant ce a excelat in domeniul ju-
ridic §i pe Sf. Ioan, predicator sacru de
varf, ce ne-a lisat peste 900 de omilii cu
o valoare exceptionald, (printre care si
acestea 90 rostite in anul 390) si, pAna
astazi, socotite a fi ,inepuizabile in ceea
ce priveste indemnurile la citirea Sfintei
Scripturi, participarea la Sfinta §i dum-
nezeiasca Liturghie, educatia copiilor si
tinerilor, sivirsirea faptelor bune prin
filantropie si asistentd sociala”, cum ne
convinge prefatatorul editiei de faga.

Adept al aforismului latin Verba vo-
lant, scripta manent, loan Gurd de Aur
»s-a folosit din plin de sensul prim al
acestor cuvinte, intrucat el a vorbit in-
totdeauna liber, inflicirat, miscind su-
fletele prin predica sa, folosindu-se cu
moderatie si intelepciune de retorica tim-
pului, dar tot el s-a folosit de stenografi
si-i consemneze in scris cuvintele rostite
in omilii, pe care el insusi le corecta si
completa inainte de publicare”, constru-
ind in acest fel o perend cale imperiald de
acces citre lumea subtild §i profundi a
teologiei de substanta.

I Pe deplin remarcabild, cum

sunt, de altminteri,

lucrarile stiintifice ale domniei sale, se
dovedeste la lecturd si cartea recent api-
rutd sub semndtura Pr. prof. dr. Vasile V.
Muntean, Relatiile bizantino-romine in
Evul Medin: expunere sinteticd, Editura
Basilica, Bucuresti, 2026, 303 p. Scrie
aceasta in chip deslusit, pe copertaaIV-a,
Acad. loan-Aurel Pop, subliniind prece-
dentele strilucite ale Scolii romanesti de
bizantinologie, dar punind in lumini si
meritul investigatiilor asidue si rodnice
ale autorului lugojean, ce ,se impletesc
intr-o expunere armonioasa si frumoasi,
care poartd amprenta unui mare Speci-
alist, a cirui contributie istoriografici
a dat adesea tonul in cercetirile sud-est
europene’.

Proiectul de fatd, dupd propriile
mirturisiti din prologul volumului, a
fost comunicat cu ani in urm3i eminen-
tului siu magistru si indrumator acad.
Alexandru Elian, iar concretizarea lui,
deloc usoar3, ia in considerare si baleiaza

toate

bibliografic toate sectoarele unde o trans-
mitere a elementelor de civilizatie si cul-
turd bizantini, realizatd direct sau prin
mediere sud-slavd, poate fi identificatd si
cartografiatd. Ecartul cronologic luat in
considerare se intinde intre secolele VI-
I1-XVI, iar metodologic se apeleazi la o
analiza a datelor ce sunt apoi organizate
sintetic, recurgind si la abordarea inter-
disciplinard atunci cAnd se impune.

Pe cale, sunt etichetate si taxate
fard echivoc, cu multd vervd polemica
si elegantd de stil, asertiunile neinteme-
fate, criticile tendentioase, denaturirile
diacronice din domeniul, tot mai des
frecventat (nu doar de specialisti, ci si de
veleitari, in cel mai prozaic sens al terme-
nului), al studiilor dedicate Bizantului si
mostenirii sale incomparabile. Spre fi-
nal, intAlnim un incitant capitol despre
Imprumuturi lexicale din mediogreaci,
cu multe exemple griitoare, si un set de
ilustratii semnificative privind aspectele
descrise pe parcursul expunerii de mare
substanti si temeinici relevanta.

O colaborare academici

III de inaltd tinutd este con-

cretizati in volumul redactat de cunoscu-
tele ,varfuri ale anglisticii din Romania”
Pia Brinzeu si Dana Percec, Mereu altfel:
Vietile lui William Shakespeare, Editura
Universitdtii de Vest, Timisoara, 2025,
467 p. Miza curajoasei intreprinderi de
recontextualizare a ,perceptiei Marelui
Will in constiinta contemporaneitatii”
(Mircea Mihiies) este sintetizatd de co-
legul nostru clujean Adrian Papahagi, la
rindu-i acreditat performer autohton al
domeniului: ,,Pe cat de strilucitor e scri-
sul lui Shakespeare, pe atit de obscuri e
biografia lui. Neconsolati cu gandul ci
Shakespeare ar fi avut o viatd privatd ba-
nald, unii au atribuit opera geniald unor
personaje mai fascinante din Anglia eli-
sabetand, altii, mai creativi, au scris bio-
grafii alternative, posibile sau imposibi-
le, ale stratfordianului si ale familiei sale.
Creatorul lui Hamlet §i Lear a devenit
la rAndul lui personaj de fictiune, cind
n-a fost deconstruit, cordial sau resenti-
mentar, sau trecut in umbra fiului mort
prematur, a fiicelor sau a sotiei”.
Incercarea polimorfi si reiteratd sub
varii forme fictionalizate de a recupera
prin bio-textualitate scheciul vietii sha-
kespeariene nu seamini cu ce se face in
monografiile oficiale sau istoriile literare:
»dimpotrivd, se vrea cAt mai diferit po-
sibil, deschis nelimitat pentru un Sha-
kespeare al variatelor dorinte auctoriale,
conflicte fictionale si satisfactii de lectura.
Ele inseamna fracturare, descompunere,
pierderi, cAstiguri, asamblari, reasam-
blari si reconstituiri, autorul fiind liber
in a face din viata dramaturgului orice
doreste el” se precizeazi in preambul.
Fira pretentii de exhaustivitate, exegete-
le sintetizeazi in prezentirile lor , treizeci
de titluri, in principal romane, precum si
un volum de povestiri, trei piese de tea-
tru si doud eseuri critice, care schiteazi
un portret compozit al lui Shakespeare,
alcituit din linii nu intotdeauna conver-
gente”. Ceea ce contribuie din plin la
deliciul investigatiilor culturale, psiholo-
gice, antropologice si semiotice prezente
peste tot in valorosul tom aici evocat.

N
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In Muntii Aninel —
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Adriana CARCU

N-am si stiu niciodatd unde se afld exact locul acela, imi amintesc insd foarte
bine de sentimentul de implinire pe care l-am avut dupi ce am petrecut acolo doui
saptimini. Dar hai s-o luim de la capdt. Anul in care m-am intors la Timisoara,
dupa ce fusesem profesoard de romani la Motru, a fost un an plin de invigiminte.
Am devenit educatoare la gridinita numarul 20 din Calea Lipovei. Mi intreb si azi
cum oi fi invitat si-i ,educ” pe cei 25 de prichindei. Nu aveam pregitirea necesitatd
de o asemenea aventurd, dar cred ci am procedat prin imitatie bazindu-m3 pe ce
invitasem la cursurile de pedagogie si, evident, pe intuitie.

Intr-o incipere minusculd, cu geamurile atdrnate undeva in apropierea tavanului,
desenam, ne indeletniceam cu lucru manual si cAntam cit ne tinea gura cAntecele
adecvate vérstei de 5 ani. ,In cisuta din padure aveau casi trei pitici.” In preajma ser-
barii de Criciun, am inceput si repetim cAteva poezioare si pasii unui dans popular
in holul clidirii, care era mai spatios. Copiilor le plicea cum risuna toatd clidirea
la trepidatia pasilor lor mirunti si la sunetul acordeonului care insotea repetitia. La
serbarea care a urmat, am avut in mod neasteptat reale emotii. Timpul trecea repede
si mai cAntind, mai ficAnd o turi de jogging in curtea gridinitei, ne-am trezit in plind
pregitire a taberei pe care gridinita noastrd o petrecea vari de vara in Muntii Aninei.

Intr-o buni dimineati insoriti, am plecat la drum, cu citel, cu purcel, intr-un
autobuz jerpelit, lsAnd in urm3 un palc de parinti nesiguri. Acum, cAnd mi gandesc,
trebuie si fi fost vreo 45 de copii dimpreuni cu trei educatoare si doud bucatirese.
Locul in care urma si petrecem urmitoarele doud siptimani era o cabani complet
izolatd, imprejmuitd larg de un gard de sAirma.

upi ce ne-am instalat in cele trei dormitoare a cite 20 de paturi si dupa

ce fiecare copil a fost cAntdrit, iar greutatea i-a fost notatd constiincios

intr-un caiet, prichindeii au pornit si zburde in ,,ograda” verde si larga.
Curand am fost chemati la masi de cele doud bucitirese care pregitiserd deja cina.
Dupai ritualul nocturn din silile de baie, copiii s-au cuibirit in paturile lor si au
trecut ugor in lumea viselor. In zilele urmitoare am pornit si explorim impreuni
padurea care ne inconjura, dar ocupatia principald a rimas joaca tumultuoasi din
curtea cabanei.

Nu-mi mai amintesc exact in ce moment am inceput si le povestesc, spre ador-
mire, copiilor din dormitorul meu ce se mai intAmplase in cartea pe care tocmai o
citeam. Cartea era La Est de Eden de John Steinbeck. De acum, seari de seari, intinsi
in patul de la geam, traduceam intr-un limbaj accesibil intdmplirile romanului, o
indeletnicire intreruptd uneori doar de magia creatd de zborul unui palc de licurici,
sloboziti in cameri de o colega. Licuricii erau parte integrantd a mirificului peisaj
nocturn, dar zarva starniti de zborul lor luminos in intunericul camerei era un indi-
ciu sigur cd prichindeii mei ascultaserd cu atentie povestea dramatici a familiei din
Salinas Valley. Asta pAnd adormeau pe rind si a doud zi trebuia si reiau povestea mai
din vale.

Putinele zile ploioase le petreceam cu totii in imensa sali de mese a cabanei,
unde copiii se indeletniceau cu desenatul, modeland mici figurine din plastilina, sau
pur si simplu jucAndu-se, in acea dulce stare de transi pe care o pierdem treptat, pe
misuri ce ne maturizim. Intr-o buni zi ne-am trezit cu un pici care, probabil ci toc-
mai iesit dintr-o asemenea transd, vintura un manunchi de frunze deasupra unui cos
de gunoi, intreband insistent, , Tovarisa, e bine asa?” Colega care-i didu-se frunzele
cu cinci minute inainte spunindu-i, ,fi-le vint la cos” a izbucnit in rs, iar eu am
dedus ca la vérsta aceea copiii inci nu inteleg limbajul metaforic.

Activititile matinale culminau cu pranzurile opulente pregitite de cele doud bu-
cdtirese, din alimentele aduse direct de la Resita cu un camion care scartiia din toate
incheieturile. Sosirea acestui camion constituia singurul eveniment (si zgomot) al
zilei. La o vremea cAnd tara era marcata de lipsuri acute, urmiream uluite, impreuni
cu copiii, cum se iveau de sub coviltirul copt de soare roti intregi de cascaval, lizi cu
fructe legume colorate si chiar cite o jumitate de porc.

In ultima seard am cintat cu totii in jurul unui foc mare cAntecul ,La revedere,
tabard dragd’, iar a doua zi, inainte de plecare, copiii au format iar doud randuri in
fata cantarelor. Atunci am inteles rostul acestei actiunii. In cele doud siptimani pe-
trecute in Muntii Aninei, cAstigase fiecare cel putin doui kilograme.
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Coperta a patra

Cum scriam data trecutd, in privinta aspectului si
continutului copertei a patra — foarte importante pen-
tru ademenirea cititorului, cum bine stiu editorii de
azi — perioada comunistd nu a fost una foarte imagi-
nativd. Ce mi-a atras mai puternic atentia a fost siricia
(goliciunea) ce ndpistuia adesea ultimele coperte de la
volumele autorilor roméni contemporani, in special
cele ale prozatorilor. Asa ci, de dragul comparatiei — cu
perioada comunistd, dar si cu cea contemporand —, o
si mergem inapoi in timp pind in epoca interbelica,
una in care, la fel ca si azi, editurile erau intreprinderi
particulare, ce urmadreau s obtind, in egald misuri, o
recunoastere simbolicd, adicd un capital cultural, dar
si un profit financiar. In plus, o astfel de cilirorie e,
inevitabil, si un plonjon in trecutul literaturii romane
din cea mai populara perioadi a ei, o revizitare — un pic
nostalgica — a unei epoci destul de indepirtate pentru
ca istoria si critica literard si fi ficut o selectie durd,
tirind in uitare sau insignifian¢a cirti, autori, opere.

literara

torie

1S

Trebuie spus ci si atundi, in interbelic, la fel ca in
anii comunismului, existd volume a ciror ultimi coper-
td raméne goald, doar ci ele sint relativ rare. De obicei
editorul tine si umple acel spatiu cu ceva util, si imbol-
deasci cititorul spre lectura altor cirti — de preferint,
cele tipirite de propria editurd. Metoda cea mai banali,
cea mai la indemina, era mentionarea altor scrieri ale
autorului tocmai publicat, pentru a-l promova. Deci
nu citate, ci titluri.

itlurile au mai mare greutate — sau aveau.

Astfel, pe coperta a patra a primei editii

din Ulita copiliriei, apirutd la Cartea Ro-
maneascd in 1929, chiar asta este formularea aleasi de
editurd (si imprimatd cu verzale grase, excesiv de mari,
ca s atragd atentia): ,ALTE OPERE DE IONEL TE-
ODOREANU EDITATE DE «CARTEA ROMA-
NEASCA»“. Sint mentionate acolo, pe coperti, cele
trei volume ale bestsellerului La Medeleni, devenit deja
o carte cult pentru adolescenti, si Turnul Milenei. Ast-
fel, intr-o circularitate fireascd, e consolidatd si sporitd
reputatia unui autor in care cititorul generic, care cu
sigurantd auzise de La Medeleni, apirut tot la Cartea
Romaneasci, poate avea incredere. Sau de la care stie la
ce se poate astepta.

O formid mai avansatd (si zicem) de promovare
directd a unui autor sau a scrierilor sale pe coperta a
patra descoperim la editia princeps a Intimplirilor din-
tre amurg si noapte, volumul de prozi scurta al Soranei
Gurian, aparut in 1946 la Editura Forum. De data asta
acolo apar cinci citate elogioase din cronici la volumul

anterior al autoarei, Zilele nu se intorc niciodatd, publi-
cat cu un an inainte (desigur, tot la Editura Forum).
Citatele sint extrase din Revista Fundatiilor Regale, din
Romiénia libera, Timpul si alte publicatii ale vremii.
Subliniez insi: citate din publicatii, fird a se mentiona
numele recenzentilor. E o formuli care pe atunci nu se
folosea prea des; cel putin eu n-am mai intilnit-o nicio-
dati pe vreo copertd din perioada interbelica (desi s-ar
putea opina ci 1946 nu e chiar un moment interbelic
stricto sensu, totusi e intr-o oarecare masura pre-comu-
nist, pre-totalitar).

Metoda (sau optiunea accidentald) e similard cu
cea generalizatd in lumea cartilor, practicatd de edituri
din toati lumea si, dupa 1989, din toati Romania. In
anii 1940 trebuie sa fi parut insi ineditd, poate chiar
indrizneatd. De fapt, nici cei de la Forum nu o folosesc
constant: volumul de debut al Ninei Cassian, /z scara
1/1, apirut tot aici in 1947, nu are pe ultima copertd
nimic altceva decit sigla si numele editurii, intr-un de-
sen amplu, cu un arcas, plasat pe mijloc.

Pe de altd parte, in cazul Ninei Cassian s-ar putea
sa avem de-a face cu o traditie care se perpetueazi pind
azi: la volumele de poezie contemporani coperta finald
rimine adesea asa, nudi sau seaci, si in perioada comu-
nistd, si dupa 1989, ca si cum subtirimea tipicd a acestor
carti n-ar merita efortul unor comentarii promotionale.
Sau ca si cum poetii ar trebui si-si cistige confirmarea
in timp, clasicizarea, intrarea in istorie, pentru a merita
tresele cuvintelor de pe coperta a patra.

ai adaug aici si ¢i in perioada interbelica

nu existd o formula standard pentru co-

perta a patra la volumele scrise de autori
roméni contemporani (cele care ne intereseazd aici).
Cum ziceam, uneori editurile decid si o lase pur si sim-
plu goald, albd — sau cum se nimereste si fie culoarea
hirtiei —, cum se intimpla frecvent si in anii editoriali ai
comunismului. Asa apare Creanga de aur, romanul lui
Sadoveanu, in 1933, la Cartea Romaneasci, sau eseu-
rile din /n genul tinerilor al lui Nicolae Steinhardt (cu
pseudonimul Antisthius) in 1934 — doar cu pretul im-
primat jos, in dreapta: ,Lei 50 —, si tot asa apare si Vu
al lui Eugen Ionescu, in acelasi an, la Editura Vremea.

In interbelic existi si o edituri care pare si aplice
sistematic modelul acesta de copertd patru, des intilnit
si in comunism — albd, goald, simpld, informind citito-
rul doar despre pretul cartii: Editura Nationald-Ciornei.
Cu ultima coperti albi si goald sint publicate aici pri-
mele editii ale unor volume ca Scrisori fird adresi al
lui Topirceanu (in 1924), Cazul Eugenitei Costea al lui
Sadoveanu (in 1930), faimosul roman al lui Mihail Se-
bastian De doud mii de ani... (din 1934), cele doui vo-
lume masive ale romanului Ridicini de Hortensia Pa-
padat-Bengescu, publicate in 1938. Mai sint si altele.

Tnsi acelasi editor abdici de la reguli atunci cand i
publici lui Camil Petrescu romanul Patul lui Procust, in
doud volume, in 1933, si apoi recidiveazi in acelasi an
pe coperta a patra a Rusoaicei lui Gib Mihdescu, apli-
cind formula cea mai rispindita la editurile particula-
re din epoci: cea autopromotionali: la editura noastrd
au apdrut, vor apirea... Ba chiar, in cazul Rusoaicei,
foloseste ca titlu o formuli ineditd, menitd si atragd
atentia: , Toatd lumea citeste:“, dupd care urmeaza ti-
tlurile, de la Pitigrilli la Camil si Cezar Petrescu si de la
Felix Aderca la Marcel Proust.

Nu e o tehnicd de promovare prea complicatd si
nici rafinatd. E doar rutind: in majoritatea cazurilor edi-
turile decid si promoveze pe ultima copertd alte aparitii
— de autori roméni sau striini —, pentru a canaliza in-
teresul potentialilor cititori spre propriile tipérituri.
Informatiile despre autorul propriu-zis si despre cele-
lalte scrieri ale sale nu apar aici: sint incluse de obicei
in interiorul cirtii, pe pagina a doua sau a patra (pe
stinga), coperta a patra fiind rezervati titlurilor recente
si viitoare aflate in portofoliul editurii.

Pentru istoricul literar astfel de coperte, incircate
cu liste de titluri prefirate prin fata ochilor cititorului
potential, se pot dovedi utile, cici ajuti la reconstituirea
unei perioade literare in curgerea ei, a unui decor divers,
cu prim-planuri si fundal, cu titluri azi clasicizate, dar
si cu volumase pierdute in ceatd de-a lungul deceniilor
scurse de la aparitia lor. Astfel, pe ultima coperti (de hir-
tie subtire, ieftind) a_Jandarmului lui Agirbiceanu, carte

aparutd pentru prima dati la Editura Dacia, in 1941,
editura transmite un indemn autopromotional: ,,Cereti
la toate chisocurile de ziare: RASTIGNITII — roman de
Petru Bellu, lei 25/ Pescuitorul de bureti de Panait Istrati,
lei 25“. (Jandarmul era ceva mai ieftin: doar 20 de lei.)

Selectia de autori spune si ea ceva. Din aceasta per-
spectivd, coperta a patra devine o lecturd cu adevirat
interesantd. Apar aici, anuntate si promovate, scrieri de
toate felurile, unele clasicizate, altele uitate, ceea ce te
face si te gindesti la efemeritatea artei. De exemplu,
pe ultima copertd a volumului de prozi al lui Geor-
ge Toparceanu, In ghiara lor. Amintiri din Bulgaria si
Schige usoare, apirut in 1919 la Editura Libririei Socec,
printre aparitiile recente apar Victor Eftimiu cu trage-
dia Prometeu, volumul de versuri Gridina intre ziduri al
lui Ton Pillat, poeziile ,de rizboi® Suflet si uzina ale lui
Mircea Ridulescu si un volum obscur de nuvele al lui
George Cair: Tainele lor.

Pe ultima coperti a unui alt volum de Topirceanu,
cel de Parodii originale, publicat ceva mai devreme, in
1916, la Editura Librariei H. Steinberg & Fiu (sic!), sint
incluse printre aparitiile editurii din acel an Jurnal de
bord al lui Jean Bart, clasicul volum de nuvele Golanii
al lui Rebreanu, dar §i romanul Gezza al lui V. (Victor)
Mestugean, precum si doud cirti ale prolificului scrii-
tor minor V. Demetrius, Cintdreata (nuvele) si Canarul
mizantropului (versuri). Daci Mestugean, scriitor cu
origini armenesti, mort in 1942, este astizi complet ui-
tat si numele lui nu mai spune nimic — decit, eventual,
unor cercetatori eruditi —, cel al lui V. Demetrius are
0 oarecare rezonantd §i pentru un cititor obisnuit ca
mine. In mare misurd insi nu din cauza lui.

Vasile Demetrius, tovards bun cu N.D. Cocea, Gala
Galaction si Tudor Arghezi, era destul de cunoscut in
epoci. A editat in 1904 impreuni cu cel de-al treilea
— care tocmai renuntase la monahie — publicatia Linia
dreaptd, iar in 1916, anul in care i-au aparut volumele
amintite mai sus, a primit premiul Academiei Roméne
pentru literaturd. Ironia sortii face ca in acelasi an si-si
fi publicat si Bacovia micul sdu volum de debut, Plumb,
care nu cred sa fi fost luat in calcul la premiere de catre
juriul Academiei. In 1929 Demetrius a obtinut si pre-
miul Societdtii Scriitorilor Romani pentru volumul de
versuri Monahul Damian, dar in 1942, anul in care a
murit, era deja uitat ca scriitor.

In descendenti literard, azi s-ar putea si fie mai cu-
noscut ca tatd al Luciei Demetrius, actrid aspirantd si
scriitoare notabild, apropiata de cercul cenaclului Sbu-
ratorul, apreciatd de Lovinescu si prietend cu multi din-
tre autorii importanti din interbelic: Camil Petrescu,
Mihail Sebastian, Anton Holban... Dupi 1948 Lucia
Demetrius a devenit una dintre ,tovarisele de drum®
literare ale noii puteri comuniste si, la fel ca tatil ei, a
cunoscut o perioada de glorie — mai ales cu piesele ei de
teatru ,,pe linie” —, a fost laureatd a Premiului de Stat al
R.PR., dupi care a intrat si ea intr-un con de umbra.
Nu insd complet: o comenteazi, de exemplu, Bianca
Burta-Cernat in volumul ei Portrer de grup cu scriitoare
uitate din 2011, aparut la Cartea Romaneasca.

evenind la tatd (si un pic la fiicd), Victor Ef-
timiu il evoca pe V. Demetrius intr-un text
emorialistic din volumul sdu de Aminziri
si polemici, apirut la Cultura Roméneasci in 1942,
mentionindu-i orgoliul pigubos, dar si nemasurata in-
credere paternd in cariera de actrita a fiicei sale. Vasile
Demetrius intervine pentru ea la directorul Teatrului
National (in acel moment Eftimiu insusi), spunindu-i:
»Am venit s-o angajezi pe Lucica. Dar, si stii, un an-
gajament special, fiindci tara romaneascd n-are decit
doud actrite: pe ea si pe Ventura!®

Iar Eftimiu continui riuticios intr-o parantezi:
»Mi-au spus colegi de literaturi ai domnisoarei Lucia
Demetrius ci d-sa a mostenit nu numai talentul pa-
rintelui, dar §i darul siu de a vedea gigantic: pare-se
cd domnisoara Demetrius nu vrea si fie comparati ca
scriitoare decit cu Balzac, Dostoievsky, A. Cecov [sic/]“.
Totusi, daca punem lucrurile in perspectivi, Lucia De-
metrius, in ciuda trecutului ei proletcultist si chiar daca
nu are prestigiul lui Dostoievsky, e o autoare reeditatd
si dupd 1989, in vreme ce mindrul ei tatd, premiant
interbelic al Academiei Romane si al SSR, pare sa fie
uitat de-a binelea ca scriitor.



Horia AL CABUTI

Esti pasionat de pesteri?

Intotdeauna am fost. Am si cutreierat citeva,
chiar dintr-acelea cu coborari pe coarda in rapel, zeci
si zeci de metri.

Si te-au ldmurit cu ceva expeditiile acelea? Ai re-
venit la suprafatd altul decit ai coborat?

Orice drum, fie el de aici si pani la colgul strizii,
te schimba. Mai ales daci e pe verticala...

Dar poti sa-i faci i pe cei din jur si meargd pand
la coltul strizii ca sd devina alii?

Nu pricep unde bati.

Tocmai la pestera lui Platon. Parabola aceea stranie
din Republica. Stranie si greu descifrabild. Cu puzderie
de interpretiri. Al citit-o si tu prin tineretile tale.

Am citit-o, dar poti si mi-o reamintesti.

In strifundul unei pesteri adnci existi un grup
de damnati ferecati incd din copilarie in lanturi. Stau
tintuiti, fird a-si putea intoarce capetele, citre un pe-
rete pe care se perinda tot felul de umbre. Ei n-au avut
niciodata posibilitatea de a vedea altceva decat jocul
spectrelor respective. Asta e unica lor realitate.

Ca noi? Ca existentele noastre in ignoranga?

Asa spune si Platon: ,Sunt aseminitori noud’.
Numai ci unul dintre ei izbutegte sa scape de lanturi,
sa se ridice de pe locul lui si sd o ia indirit, pe o pan-
td abruptd la capitul careia zireste un foc stralucitor
care-i zdpaceste vederea lui obisnuitd doar cu semiob-
scuritatea peretelui stribatut de umbre.

Imi amintesc. Iar in fata focului si indaritul unui
zid de piatrd scund, ca la scamatori ori la teatrele de
marionete, mai multi indivizi se miscd si agita tot felul
de obiecte care arunca umbrele respective pe peretele
dinaintea celor inldnguiti.

Asa-i. Iar evadatul, dupi ce ochii i s-au acomodat
cu focul, realizeazi ci asta este adevirata realitate, nu
cea consideratd ca atare in anii lungi petrecuti in fata
peretelui. Dar omul cuteaza sa isi continuie cildtoria.
O altd pantd dificild il poartd citre intrarea pesterii
unde se confrunti cu lumina soarelui ce-l orbeste din
nou. De data asta acomodarea privirii e mult mai di-
ficila, dacd nu cvasi-imposibild, dupa anii petrecuti in
bezna. Pirerea mea este ci episodul dsta putea lipsi
din parabold. O face mult mai greu de descifrat. Adica
o supra-incarca.

De ce? El simbolizeazi tocmai accederea la sfera
Ideilor, cele care genereaza totul din lumea concreti:
luming, pesterd, foc, oameni, suflete, umbre. Doar a
dezbitut chestiunea pe larg si in Parmenide, Phaidon,
Banchetul...

a, numai ci aici Platon cantonea-
zi  semnificagiile  mitului  intr-un
mod strict: ,Mai departe — am zis

— asemuieste firea noastra in privinta educatiei si a lip-
sei de educatie cu urmiroarea intdmplare”. $i incepe
depinarea povestii cu pestera. Chiar daci pe parcurs ii
mai adaugd semnificatii suplimentare. Deci educatie,
nu cunoagtere. Cici, in considerabild parte, despre
educatie, sau si despre educatie, e vorba in Republica.
Educatie are si paznicul cetdtii, si constructorul de case,
si agricultorul mai rasdrit. Cunoagterea, cea care duce
la esenta lucrurilor, la lumea Ideilor, la inteligibil, este
doar atributul filosofilor, singurii conducitori potriviti
pentru o cetate. E drept, si filosofii incep de la educatie
si continud spre cunoastere. Asta o fi semnificatia celor
doua segmente de urcus anevoios din pesterd. Adeva-
rul e ci tonele de interpretari de care a beneficiat mitul
duc adesea pe directii divergente.

Ca exemplu, Andrei Cornea sugereazd intr-una
dintre notele la text faptul ci prizonierii §i peretele
bantuit de umbre te-ar putea duce cu gindul si inspre
sfera politicului, apropo de ,vinderea” de iluzii. Cam
unidirectional, e drept. Noica, in cuvintul preliminar
la dialog, se oripileazd. Acuzi pe toatd lumea ci citeste
gresit Republica: ,Cititorul de totdeauna, gata si faca

alergie la tot ce pare si stirbeasca libertatea sa de a ra-
mane o buruiand umand, ar trebui si vada ci politicul
este subordonat aici propriei lui innobilari”. Drumul
spre iesire in fapt e unul spre interior. Ai auzit? ,Buru-
iand uman®’! Cam dur ganditorul nostru, nu?

Asa o fi. Dar am deviat un pic. Reintri in
pestera!

Cilitorul nostru, dupa baia de adevarati lumini,
se intoarce la vechii sii tovarasi, ferecati in languri. Din
nou ochii sdi nu mai disting nimic, obisnuiti cu razele
tari de sus. Din nou e derutat, de data asta in sens
revers, de violenta gradientului negativ de lumind. E
ametit, dezorientat. E luat in derddere de ceilalgi. Mai
ales cAnd, incet dezmeticindu-se, le impartaseste ce a
vazut, striduindu-se si-i convingi ci tot ceea ce pri-
vesc ei pe perete e o inseldtorie. Ci realitatea e cu totul
alta, aga cum ei nici micar nu pot visa. Ca au triit si
traiesc in falsitate fird macar si le treaci prin minte ca
lumea e complet diferitd de ceea ce percep ei. lar in
clipa in care le propune si-i dezlege si si-i cilduzeasca
inspre adevir, un val de murmure cu védite intentii de
crima cuprinde fipturile damnatilor.

revizibil. E drama filosofului, daci intr-

adevir evadatul nostru ce-a stribitut

urcusul acela dificil spre adevirata lumini
intruchipeaza filosoful. Republica e o cetate interioa-
ra, dupd cum ai zis ci afirmi si Noica. Drumul spre
intrare e calea spre intelegere. lar piedicile urcusului
nu reprezintd altceva decit stridania filosofului, de
multe ori supraumand, de a gisi tAlcul lumii. El, dupa
ce si-a stribdtut drumul initiatic, nu-l va putea insd
nicicAnd convinge pe omul fird educatie cd umbrele
nu-s obiecte si spectrele nu reprezinti existentul. Dar
daci lucrurile stau tocmai pe dos?

Cum adica?

Adicd umbrele sunt tocmai realitatea si nimic alt-
ceva...

Ma asteptam de la un stiintoman ca tine. Hai,
dezvolta! M asez pe scaun si nu ma impristii pe po-
dea.

Scenariul initial e similar. Tnlin;uigii privesc inca
de la nagtere palpairile si umbrele miscitoare de pe
peretele dinainte. Dar ei, dimpotrivd, sunt convinsi
ci nu asta e realitatea, ci existi un Ceva mai presus
de perspectiva lor, care ii agteaptd undeva, in inaltul
pesterii. Ceva ce se afli la baza lumii si produce jocul
de licariri pe care-l vad. Si cu care, cindva, aici ori in
altid dimensiune, se vor intilni.

Interesant punct de vedere. Nu stiu daca Platon
s-a gandit la asa ceva.

El nu s-a gandit la multe dintre sensurile pe care i
le confera interpretii. Dar stai si vezi. Unul dintre e,
precum in parabold, izbuteste sd se dezbare de lanturi
si incepe urcusul pe culoarul dindiritul celorlalgi.
Urcus anevoios, cu piedici, cu efort, cu provociri.
Ajunge si la zidul scund de piatrd unde ardea focul,
far creaturile din mit agitau tot felul de obiecte. Locul
e pustiu. Nici foc, nici indivizi, nici artefacte. Doar
zidul parisit.

Vrei sd spui cd a disparut sursa umbrelor de pe
perete?

Inca nu vreau si spun nimic. Asculti mai depar-
te. Incepe apoi urcusul pe tronsonul al doilea. Vrea
sa dibuie intrarea pesterii, s se imbdieze in soarele
adevirat al Ideilor si al lumii. Urcusul e si mai dificil.
Are de siltat peste cataracte cu vartejuri de api, de
sarit peste pripistii ucigase, se loveste mereu in bolo-
vani colturosi, uneori trebuie sd zaca zile in sir pAnd se
linistesc umfldturile si ranile picioarelor. Se hrineste
doar cu mucegaiul de pe stalagmite ori cu excremen-
tele liliecilor atirnati de bolte.

Cam faci literaturd dintr-o fabuld strict concep-
tuali. Tocmai tu, omul ecuatiilor...

Nu existdi modalitate mai buni de a face un
concept digerabil decit cea literard. De fapt nu e li-
teraturd, este o simpld descriere mai alegoricd a unei
activitati experimentale. Cici omul nostru, in lipsa

telescoapelor si a satelitilor, a luat cosmosul la pas.

In reguld. Reia-ti divagatia.

Ani de zile s-a tart eroul nostru printre pietre,
repezisuri de api, galerii, coloane zbarcite de scur-
geri si tuneluri sufocante, mereu in sus, ciutind cu
disperare o cit de ingustd fantd prin care si zdreasci,
in sfarsit, sideful stralucitor al cerului. A rAmat prin
noroaie, printre scarbosenii de lighioane ale cavernei,
s-a catirat pe muchii de pietroaie tdiose ca lama, cu
privirea mereu atintitd spre tavanele dantelate ce-i ra-
peau orice sperantd de deschidere citre ceva luminos,
ceva care si-i mantuie sufletul si trupul epuizat. Pina
cand...

...pAnd cind?
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Pind ciAnd s-a trezit din nou in silita de pia-
trd in care companionii sii priveau inspre umbrele
miscitoare de pe peretele dinainte.

Nu esti normal. De fapt inca n-am intlnit vreun
matematician cu toate lucrurile acasi... Hai si zicem.
Si cum a fost reintalnirea?

Nu prea fericitd. Le-a spus ci n-au decit s se bu-
cure de animatia umbrelor pe care le contempla de
cand s-au niscut, cici aia e tot. Ci nu existd nimic alt-
ceva altundeva care sa le genereze, ca pestera e o bucla
inchisd, fard vreun capit, ci totul se petrece acolo, asa
si numai aga cum se vede, incontestabil.

Atunci licaririle si umbrele? Tu, ca om de stiinga,
cum poti fabula astfel? Trebuie sd oferi micar o firavid
explicatie.

Simplu. Peretele respectiv e populat de o spe-
cie de bacterii luminiscente care creeazi spectacolul
miscitor de pete luminoase si intunecate.

Si au inghitit asemenea baliverne nenorocitii ace-
ia?

icidecum. Murmurul criminal s-a

dezldntuit instantaneu, mai infricositor

decat cel pe care l-ai descris tu. Reflectat
si amplificat de cupolele si cortinele de piatrd. Atdt de
nivalnic, incat a starnit roiuri de bolovani ce-au ince-
put si se rostogleasci la vale dinspre zidul scund, unde
Platon instalase focul, peste disperata lor adunare.

Te-as ruga si nu mai povestesti niminui prostia
asta. Ti-o spun ca prieten. N-ai pic de deschidere spre
mister, spre inefabil. in tine nu tresaltd nimic. Zvac-
netul acela al viziunii, al imaginarului binecuvantat
ce depiseste ororile vietii e inexistent. Niciun pic de
suflet care si te inviluie ca o boare catifelati...

Destul! Vorbesti ca un poet. Afara din Republi-

cal
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»2Normal ci e obosit. Nu doarme suficient pentru
cd sta mai mult pe telefon, ca si recupereze la Roblox,
sd nu rimand in urma fatd de prietenii sdi”. Este replica
unui ttic. Si e reald. Odrasla lui are numai sapte anisori
si e in clasa intdi. La ore e ciAnd adormit si neatent,
cand nervos si agresiv cu colegii. Este ceea ce unii ar
numi ,un copil problemd”. Dar problema, dupi cum
voi ardta in cele ce urmeazi, nu e doar la copil, iar repli-
ca tatdlui inconstient rezuma perfect tot ceea ce e gresit
in parentingul ,modern”.

As vrea din capul locului sa spun ca folosesc sin-
tagma ,parenting modern” in sens peiorativ. Nu cred
ca exista aga ceva, sau ceea ce existd nu merita sa poar-
te epitetul ,modern”. Sintagma contine o falsid diho-
tomie, anume ci existd doud tipuri de parenting: cel
ytraditional” (evident depasit) si cel ,modern”, adica in
ton cu lumea in care triim. Dihotomia e falsd pentru ca
parentingul, asemenea oricirei arte sau stiinte, se adap-
teazd inevitabil vremurilor, printr-o evolutie treptatd si
fireasca de la o generatie la alta. Fiecare generatie s-a
confruntat cu propriile provocari si le-a gestionat mai
bine sau mai prost, dupi caz.

Cred ci
in aceasta
constructie,

epitetul
,modern”
functioneaza
maidegrabica
un deziderat.
E ceva pro-
gramatic i,
firi indoiali,
ideologic. Pe
deasupra, epi-
tetul acoperd
o sumedenie
de teorii asu-
pra  cresterii
sanatoase a
copiilor, une-
le mai ferici-
te, altele mai
putin fericite,
multe dintre
ele contradic-
torii, astfel ci
e mult prea
vag si nu ajuta
la nimic. Toc-
mai de aceea,

vreau s speci-
fic clar la care conceptii fac referire atunci cAnd critic
»modernitatea” parentingului, pe care o percep mai de-
grabi ca pe-o excentricitate, explicAnd totodatd natura
lor ideologica:

1. permisivitate excesivd — parintii nu traseaza limi-
te clare, nu spun ,nu!”, jar copilul este ferit adesea de
consecintele actiunilor sale;

2. parintele este egalul copilului — dizolvarea ierarhiei
firesti parinte-copil intr-o bizara relatie de pseudo-pri-
etenie, in care totul se negociazi de la ,egal la egal”, iar
respectul pentru autoritatea parentala e descurajat;

3. supraincarcarea programului — controlul total
asupra activitdtilor copilului, numit si helicopter-pa-
renting; copilul nu mai are timp de joacd ,nestruc-
turatd”, absolut necesard in dezvoltarea creativititii si
independentei;

4. protejarea de esec — numitd si ,shielding”, aceastd
preocupare excesiva a parintilor de a-si feri odraslele de
orice forma de esec ii impiedica pe copii si inteleagd
consecintele propriilor actiuni (sau inactiuni), slibeste
rezistenta la frustrare §i descurajeazi descoperirea
solutiilor la probleme;

5. validare excesivi — dintr-o extremai in alta: daci
odinioard, pirintii nu-si liudau mai deloc copiii (asa
spune teoria), astizi, stima de sine e hranitd artificial cu
supra-validare, premii de participare i exacerbarea me-
ritelor copilului, hrinind lenea si narcisismul acestuia;

6. sharentingul — parintii isi expun odraslele pe
retelele de socializare, pentru a-si satisface orgoliul si
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nevoia de atentie;

7. dependenta de dispozitive electronice — copi-
lului i se oferd de la o vArstd fragedd dispozitive elec-
tronice (care inlocuiesc adesea, ca intr-un scenariu
stiintifico-fantastic, interactiunea pdrinte-copil); trep-
tat, copilul dezvoltd o dependenta fatd de aceste dis-
pozitive, al ciror efect nociv asupra creierului a fost
demonstrat stiingific.

Mai sunt si altele, dar cred ci e suficient pentru a
ne forma o imagine clara. Toate aceste conceptii au in
comun doui lucruri. In primul rind, sunt rodul (sau,
in anumite cazuri, efectele nefericite ale) unei anumite
viziuni asupra lumii i a naturii umane, una impovarati
de un egalitarism excesiv, in care ierarhiile de orice fel
sunt dispretuite sau tratate cu suspiciune, una obsedatd
in acelasi timp de planificare ,centralizatd” si de libertiti
ce frizeazd anarhismul, una ce preferd un discurs cos-
metizat, ce nu ,ofenseazi’ si ,rineste sentimentele”, in
defavoarea confruntirii sincere cu realitatea... la care se
adaugigi o dozi ,sinitoasi” de comoditate.

n al doilea rind, toate s-au dovedit falimenta-

re. $i nici nu putea fi altminteri, dat fiind ca

nu sunt produsul unor progrese in domeniul
stiingei (aga cum fsi inchipuie probabil naivii care ci-
tesc cirti ce promoveazd astfel de idei). Studiile care
stau la baza acestor teorii sunt concepute pentru a
ascunde o concluzie prestabilitd intr-un morman de
pseudoeruditie. Ca in multe alte domenii ,umane”, in
acest moment.

Rezultatele, insi, dezmint orice pretentie la adevir
stiintific (factual), dat fiind cd acest model de paren-
ting a fost incercat pentru prima oard in SUA, iar pri-
mele generatii de copii crescuti in acest spirit au iesit
de curind din cuptor si s-au trezit aruncati in mala-
xorul vietii de adult, impanzind, dupi caz, campusu-
rile universitdtilor sau supermarketurile si retelele de
fast-food americane. Nu e greu si ne facem o idee des-
pre cum sunt ei, pentru ci au impanzit in egali misurd
si spatiul virtual, unde sunt foarte activi.

Tatd cAteva caracteristici pe care multi dintre ei le
impdrtisesc: narcisism patologic, primatul sentimente-
lor in fata ratiunii, dispretul fatd de orice forma de au-
toritate sau traditie, neasumarea responsabilitatii fatd de
propriile actiuni, tendinta de victimizare, tolerantd sci-
zutd la frustrare si disconfort (rezultat al shielding-ului)
si, nu in ultimul rAnd, dependenta fatd de ecran. Toate
acestea sunt simptomele unei culturi a lipsei de respect,
termen sumativ folosit de doctorul Leonard Sax intr-un
excelent studiu publicat in decembrie 2025, Pribusirea
parentingului, la care voi face in cele ce urmeazi. Po-
trivit lui Sax, aceasti culturi e dominanti in randul ti-
neretului american de ctiva ani buni, iar consecintele
sunt cuantificabile.

Conform psihologului educational Kyung-Hee
Kim, care a analizat in urmd cu peste zece ani rezultate-
le unor teste ce misoari creativitatea, copiii americani
au devenit tot ,,mai putin creativi, mai lipsiti de energie,
mai putin vorbireti, mai lipsiti de imaginatie, mai po-
saci, mai putin perceptivi, mai incapabili si descopere
legdturi intre lucruri in aparenta diferite, s sintetizeze
sau sd vadd lucrurile dintr-o perspectivi diferitd” (K.H.
Kim — The Creativity Post, 2012).

ibine, nu cred ci exista profesor in Romania

de azi care sd nege iImpamantenirea unei cu/-

turi a lipsei de respect pe plaiurile autohtone,
sau care si nu fi observat aceleasi simptome, prezente in
analiza lui Kim, la elevii cu care lucreazi. In Romania,
parentingul modern nu are origini ideologice (n-ar avea
cum), fiind doar 0 modi de imprumut. O forma3 fira
fond. O afectare prin care mimicile mai tari ca Google
si alti pretinsi experti intr-ale educatiei vor s rupi cu
trecutul si sd pard ,ahead of the curve”, manati de-o
dozid de narcisism pe care o transmit si odraslelor lor.

Una dintre marile probleme cauzate de parentin-
gul ,modern” este stirbirea autoritatii adultilor. Potri-
vit lui Sax, traim intr-o culturd in care copiii tin cont
mai mult de pirerea colegilor de varsta decit de cea
a parintilor. Autoritatea périntilor s-a stirbit nu doar
in ochii copiilor, ci si ai adultilor insisi. Este ceea ce
sociologul german Norbert Elias numea Statusunsicher-
beit, adici o confuzie de rol. Elias observa ci in a doua
jumdtate a secolului XX, societitile occidentale au de-
venit tot mai preocupate de amortizarea diferentelor de
putere si statut in relatiile sociale.

In Romania, acest fenomen a prins amploare in
ultimii doudzeci si cinci de ani, oglindind confuzia de
valori din toate straturile societitii, pornind de la varf.
Concluziile unui studiu intreprins de Elen Galinsky in
2014 pe un esantion de elevi americani reflecta intru-
totul atitudinea manifestatd astdzi de multi adolescenti
romani: ,lipsi de recunostintd asezonatd cu dispret”.
Este experienta cu care se confruntd mai toti parintii
ce vin la scoald si dea socoteald pentru comportamen-
tul deviant al odraslelor. Iar majoritatea cred, in chip
gresit, dupd cum observa dr. Sax, ci autoritatea paren-
tald inseamna impunerea disciplinei, cAnd, de fapt, e
vorba despre impunerea unei sciri a valorilor: ,O auto-
ritate parentald solida se traduce prin faptul ci parintii
conteazd mai mult decat colegii de varstd ai copiilor”.
Consecventa modelului personal oferit de adult e cru-
ciald in acest sens. lar alegerile sinitoase privind dieta,
programul, accesul la dispozitive electronice etc. nu se
negociaza.

Autorul se apleaci asupra tuturor acestor aspecte ce
par si fi scipat astizi de sub controlul parental. $i imi
doresc ca cititorii cirtii sd ia aminte la toate sugestiile
lui Sax, pentru ci de-atitea ori am auzit in ultimii ani:
»domnule profesor / doamni directoare, nu stiu ce si
md mai fac cu el!”. Si de multe ori am asistat la discutii
in care pdrintele punea in discutie autoritatea profeso-
rului in vreme ce elevul ii sfida pe toti adultii prezenti la
discutie. Astfel, parintii dau vina pe profesori si pe ,sis-
tem”, in general, profesorii dau vina pe parinti, iar copiii
raman, inevitabil, fard repere solide. Un cerc vicios.

Exista totusi sperante. Leonard Sax e convins ci e
posibil si crestem copii sinatosi (fizic si mintal) chiar
si in contextul actual. Solutia este ca pirintii (si, evi-
dent, profesorii) si nu cedeze trendurilor care erodeazi
autoritatea adultilor si care trateaza copilul ca pe-o en-
titate fragild, usor traumatizabila si totodatd, paradoxal,
inteleaptd, care trebuie ,,urmati” i cireia trebuie sd i se
ofere ggereu optiuni.

ndatoririle de bazi ale pirintelui constau in a-i

prilejui copilului un somn odihnitor, de a-1 feri

de efectele nocive ale dispozitivelor cu ecran
(despre care a scris pe indelete si foarte pertinent Jona-
than Heidt in a sa O generagie in pericol, in opinia mea
lectura obligatorie pentru orice parinte) — pe scurt, de
a-l invita autocontrolul. Asta pentru ci toate studiile
prezentate de autor aratd ci cel mai bun indicator al
sandtdgii, fericirii si bunastirii adultilor este dobandirea
autocontrolului la o vArstd cAt mai fraged3, de preferintd
inainte de pubertate. Nu inteligenta nativd, nu talentul,
nu banii paringilor, ci autocontrolul.

Si ne intoarcem din nou la autoritate. Cind profe-
sorul si parintii emand autoritate §i au un sistem comun
de valori, atunci comportamentul deviant — ca vorbim
de crize de nervi, rigiieli si rizgiieli, sau ignorarea to-
tald a adultului — poate fi recunoscut ca atare, fiind ,,0
instantd de lipsi de autocontrol din partea copilului.
Astfel, profesorii si parintii i pot cere elevului si se
stipineascd mai bine.” Acolo unde conceptiile asupra
educagiei se armonizeaza, aceastd exercitare a autoritatii
di adesea roade, ne asigurd Leonard Sax.

Putem privi totul prin prisma dialecticii hegeliene.
Daci parentingul de ,,moda veche” a fost teza, iar noile
teorii care submineazd cu totul autoritatea parentali si
traseaza un raport de egalitate Intre parinte si copil sunt
antiteza fireasci la excesele din trecut, atunci e necesari
fard indoiald o sintezd. Sinteza inseamnd s padstrim ce
functioneazi din ambele parti. E cazul si renuntim cu
totul la orice fel de violentd, la injosirea copilului si la
distrugerea stimei de sine (,Esti un prost!” ,Nu stii ni-
mic!” etc.), precum si la celebrele perle de intelepciune
populara: ,Eu te-am ficut, eu te-omor!” ,Daci nu esti
cuminte, te dau la tigani!”.

Dar e totodatd cazul si renuntim la ideea ca pa-
rintele este egalul copilului, ¢ nu trebuie si-i spunem
,Nu!” ca sd nu-l ,traumatizim” (n-am destule ghilimele
pentru ct de golit de sens a devenit acest termen), cd
totul trebuie negociat, ci trebuie si-i dim mereu posi-
bilitatea de a alege, ca e suficient de istet si facd alegeri
corecte, mature. Departe de a fi expresia unei gindiri
reactionare, cum ar cataloga-o unii critici obsedati de
progres de dragul progresului, cartea doctorului Sax
reprezintd calea spre redescoperirea echilibrului in ra-
portul dintre adulgi si copii si 0 unealtd absolut necesara
oricdrui parinte responsabil.



Robert Lazu KMITA

Robert Keim, istoric al culturii medievale, a de-
dicat un articol intreg — ,Rizboiul dintre cavaleri si
melci”! — unui misterios desen ce apare in miniaturile
multor manuscrise. Desenul in cauza reprezintd riz-
boinici inarmati pAnd-n dinti care dau asaltul asupra
unui melc care contempla neputincios urgia. Care s fie
semnificatia unei reprezentiri artistice atat de ciudate?

Dupi ce trece in revista cteva interpretiri moder-
ne, Keim isi propune si elucideze misterul melcului fo-
losind ,,ochelarii” hermeneutici specifici crestinilor Evu-
lui Mediu: ,,Simbolismul medieval derivd din credinta
— si este o credinta care deschide mintea si transforma
viata — ca realitatile fizice sunt in primul rAnd simbolice
si ci trisaturile lor observabile au fost alese in scopuri
simbolice de citre Dumnezeu.”

Cand Keim spune ci ,trasiturile observabile” ale
creaturilor au o dimensiune simbolici el implicd fap-
tul ¢ toate creaturile, chiar si cele mai nesemnificative,
ascund ragiuni divine care reprezintd gandul, planul lui
Dumnezeu cu privire la finalitatea lor transcendenti.
Orice fiintd sau lucru din natura are o ratiune divina
— numit de Sfantul Maxim Marturisitorul 16gos-ul re-
spectivei creaturi. Sursa logoi-lor tuturor creaturilor este
chiar Logos-ul suprem, lisus Christos, Intelepciunea
divind insdsi. Pentru omul medieval cartea Naturii,
aldturi de textele sacre ale Bibliei si mistagogia sacra-
mentald a Liturghiei, dezviluie gAndirea lui Dumnezeu
despre tot ceea ce este.

Interpretarea lui Robert Keim

Dar sd vedem interpretarea propusi de Robert. El
observd cu atentie desenele care, intr-adevir, par a reve-
la un detaliu important: coarnele ce poarti ochii melci-
lor sunt indreptate inspre cavaleri asemenea unor sulite.
Acelasi amédnunt l-a remarcat un istoric al artei medie-
vale, Dr. Lilian M. C. Randall, citati in textul lui Keim:
»Cea mai comuni formi de reprezentare infitiseazd un
cavaler inarmat cu buzdugan sau sabie care se confrun-
td cu un melc ale cirui coarne sunt extinse si adesea
ascutite ca nigte sageti.”

Daci ne intrebim cum s-ar putea apira melcii de
atacatori, ce alt rispuns mai bun am putea gisi? Evi-
dent, este un rispuns nerealist, valabil doar intr-un de-
sen. Insi ochii-sigeati ai melcilor i permit lui Robert
Keim si stabileascd o paraleld cu coarnele demonilor
din iconografia traditionald: ,O creaturd cu coarne,
(spiritual) oarbd, care 1i infruntd si chiar ii invinge pe
rizboinicii cavaleresti ai crestinatdtii? Mie mi se pare
ci e diavolul. Coarnele sunt parte integranta a intregii
istoril a reprezentirii iconografice a lui Satan, in ma-
sura in care au fost mostenite de la zeul pigan Pan, cu
coarne de caprd.”

O serie de alte desene medievale, in care melcii
incornorati aratd oarecum malefic, par a sustine inter-
pretarea care asimileazd melcii fiintelor infernale — de-
monii. Si totusi s-ar putea si fie mai mult de atdt. Mai
ales daci aflim, dintr-o scurti dar eruditi noti — , The
Virgin Snail”* — semnata de Helen S. Etlinger, ci depar-
te de a purta doar conotatii simbolice negative, melcul
poate avea semnificatii simbolice profund pozitive. De
exemplu, in lucrarea calugirului Dominican Francis of
Retz (c.1343-1427) Defensorium inviolatae virginitatis
Mariae, melcul este simbolul Sfintei Fecioare Maria. O
interpretare de aceeasi anvergurd, mentionatd de Lo-
uis Charbonneau-Lassay (1871-1946) in Le Bestiaire
du Christ (1940), arata ci spre sfarsicul Evului Mediu
unii artisti asociau cu patimile si Invierea Domnului
nostru Jisus Christos imaginea melcului — care, in anu-
mite interpretdri occidentale, ar simboliza regenerarea,
renasterea.’

Tata, deci, doud interpretiri in care melcul este aso-
ciat atat cu cea de-a doua persoand a Sfintei Treimi, Lo-
gosul intrupat, lisus Christos, cit si cu Sfinta Fecioard
Maria. Cum ar putea mica vietate si capete, atunci,
conotatiile negative, demonice, ca cele ce rezultd din
interpretarea luptei cavalerului cu melcul? Se pare ci
avem aici o contradictie care se cere tratatd cu toatd se-
riozitatea.

Blazonul Mitropolitului
Antim Ivireanul

Antim Ivireanul (c.1640-1716) a fost un neobosit
literat si poliglot care a desfisurat, in calitate de Mi-
tropolit al Bucurestilor o sustinutd munci de scriitor,

traducitor, bibliotecar, editor si tipograf al unor ope-
re considerate azi bijuterii ale literaturii romanegti. Ca
era foarte atras de sursele occidentale ale heraldicii se
vede si din faptul ci si-a plasat mitra sub a Cardinal
hat, numitd galero — detaliu care ar merita o investigatie
minutioasd.’ Ceea ce ne intereseazd, ins, aici, e faptul
ci figura centrala a blazonului lui Antim Ivireanul este
melcul. Care era insd semnificatia simbolici pe care mi-
tropolitul o atribuia micii creaturi?

Cea mai interesantd interpretare i apartine Pirin-
telui André Scrima (1925-2000):

Jn reprezentarea voitd de Antim, chilia, precum
scoica pentru melc, e itinerantd, te insoteste pretutin-
deni (spre deosebire de clidirea ‘sedentard,’ unde ai pe-
trecut noviciatul). Daci, la inceput, monahul era ‘in
chilie, acum chilia s-a interiorizat: ea e ‘in monah.’
Surprindem oare aici o mirturisire aproape autobiogra-
ficd a fondatorului ajuns citre sfarsitul pelerinajului siu
terestru? Oricum ar fi, coerenta dialecticd a simbolului
astfel prezentat sugereazd scandarea ritmului retragere
(‘in tine insuti’) - aparitie (‘in afar).”

Asa cum melcul se retrage si iese din cochilia sa,
viata calugirului este caracterizatd de retragerea si as-
cunderea de lume, intreruptd — prin randuielile Sfintei
Providente — de iesiri in lume. Aceastd miscare dialecti-
cd intre interioritate i exteriorizare ar fi, dupa Scrima,
cheia de interpretare a melcului heraldic. $i nu numai
atat.

Al doilea detaliu care-i atrage atentia este steaua in
sase colturi spre care melcul de pe blazon isi intinde
antenele. Alcatuitd din doud triunghiuri suprapuse, ce
ar fi reprezentat intersectarea lumii ,celor vizute” cu
lumea ,,celor nevizute” din Crezul crestin, steaua — fai-
moasa Clavicula Salomonis — ar fi tinta spre care, iesind
din labirintul spiralat al propriei cochilii monastice, ar
nazui, in practica rugiciunii mentale (numica, in Ra-
saritul crestin, ,rugiciunea inimii”), cilugirul contem-
plativ.

Personal, din toatd interpretarea lui André Scrima,
cel mai interesant aminunt mi s-a pirut un catren ex-
tras din editia critica care i-a fost dedicatd, in 1972, lui
Antim Ivireanul:

, Toatd suflarea, zice proorocul

Cante pe Domnul peste tot locul.

Si melcul incd, coame inaltd,

Ca si-1 liudam, pe toti ne invata.””

Micul poem ne prezintd melcul ca un dascil invo-
luntar de adoratie. Parafrazindu-l pe Regele si Psalmis-
tul David, Antim trimite cu micul siu poem la toate
acele versete ale Vechiului Testament unde este sublini-
ati lauda implicitd pe care toate fapturile, oricit de in-
signifiante, o aduc Creatorului. Melcul, prin iniltarea
coarnelor sale spre cer, ar fi asemenea unui pios cilugar
care-si ridici mainile spre Cel Prea Inalt.

Este cit se poate de semnificativ ¢i invatatul au-
tor a ales dintre toate tocmai aceasti minusculi vietate.
Trebuie remarcat ci el a ficut acest lucru in contextul
culturii sale adoptive in care melcul a avut totdeauna o
conotatie pozitivd. ,Nu cunosc nici o credintd in care
melcului si-i fie atribuite puteri nefaste,” afirmd unul
dintre cercetitorii ultimelor decenii, Mihai Coman.®
Dar cum se face ci in imaginile din manuscrisele lu-
minate care i-au trezit interesul lui Robert Keim mica
vietate pare, intr-adevir, o fiintd malefici demni de a fi
atacati de cavaler?

O completare hermeneutica

Melcul are, in mod evident, o caracteristici care
atrage imediat atentia. Este vorba de incetineala, de
lentoarea sa proverbiald. Abia se migcd. Pare mai de-
grabd mort decit viu. In cazul siu totul se deruleazi cu
incetinitorul. Reflectand la aceasti caracteristici atat de
vizibild a melcului, viciul la care ea ne trimite imediat
cu gandul este lenea spirituald, lehamitea, akedia. Re-
prezentarile medievale unde nu doar cavalerii, ci chiar
si simpli tdrani sau mestesugari sunt infitisati in lupta
cu melcul, par a confirma existenta unui viciu universal
infruntat de toate categoriile sociale.

Personajele cheie sunt doud: atacatorul (de obicei,
dar nu intotdeauna, un cavaler), si cel atacat (melcul).
Primul ar putea simboliza fiinta umani restauratd prin
harul Botezului (Efeseni 4:24). Melcul, in schimb, sim-
bol al lenei spirituale, poate foarte bine si simbolizeze
yomul vechi” (Efeseni 4:22), deci omul cizut corupt
prin picat. Desigur, aceastd luptd priveste nu doar cava-
lerii, ci orice crestin botezat. Apare, in unele asemenea
reprezentdri, un al treilea personaj: femeia care pare a
incerca s opreascd asaltul asupra ,fiarei.” Nu ar putea

foarte bine aceasta s simbolizeze — ca la Philon i Sfan-
tul Ambrozie — tocmai partea senzitiva a sufletului, ace-
ea care, atasatd de plicerile pimAantesti, cautd totdeauna
sd tempereze elanurile ascetic-spirituale ale crestinilor?
Foarte probabil, da.

lata, deci, o interpretare in care personajele desene-
lor analizate de Robert Keim, interiorizate, devin sim-
boluri ale diverselor stari si optiuni morale ale aceluiagi
suflet. O asemenea interpretare implicd, in mod nece-
sar, acea dimensiune universald a primilor doi oameni,
Adam si Eva, al ciror picat — cum spune Philon din
Alexandria in De opificio mundi — este pacatul arhetipal,
acela care se regiseste in toate faptele reprobabile ale
tuturor, de pretutindeni. Insi pentru teologia si meta-
fizica medievald este imposibil s vorbim despre primii
oameni fira a vorbi despre Noul Adam, lisus Christos,
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si Noua Eva, Sfanta Fecioara Maria. Confruntarea ca-
valerului cu melcul, la urma urmei, este o alta ilustrare
iconografici a luptei fiecarui crestin botezat care tre-
buie sd aleagd — cum invatd Sfantul Ignatiu de Loyola
— Regele, cetatea, si stindardul sub care slujeste si, la
nevoie, moare.

! Robert Keim, ,The War between Knights
and Snails:” https://viamediaevalis.substack.com/p/
the-war-between-knights-and-snails.

? Helen Etdinger, ,,The Virgin Snail,” in Journal
of the Warburg and Courtauld Institutes, Volume 41,
Number 1, 1978, p. 316.

3 Louis Charbonneau-Lassay, Le Bestiaire du Christ,
Milano: Arché, 1985, p. 929.

* Ivan Evseev, Enciclopedia Simbolurilor Religioase
si Arhetipurilor Culturale, Timisoara: Editura Invierea,
2007, pp. 364-365.

>S4 fi insemnat acest lucru ca isi echivala functia
de mitropolit cu cea de Cardinal din Biserica Romani
Catolica? Oricum ar fi, este cert ci reprezentarea pila-
riei de cardinal era un semn limpede al interesului siu
pentru traditia Occidentald, Catolica, heraldic-alegori-
ci.

¢ André Scrima, Timpul Rugului Aprins. Maestrul
Spiritual in Traditia Risdriteand, Bucuresti: Editura
Humanitas, 1996, pp. 124-125.

7 Antim lvireanul, Opere, Editie critica si studiu
introductiv de Gabriel Strempel, Bucuresti: Editura
Minerva, 1972 p. 325, apud André Scrima, Op. Cit.,
p. 126, nota 11.

8 Mihai Coman, articolul ,Melcul,” in Mirologie
Populari Roméineasca, Volumul I: Vietuitoarele paman-
tului si ale apei, Bucuresti: Editura Minerva, 1986, p.
209.
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Kulturnatten 2026 — Noaptea Culturald a

orasului Stockholm. Firi si-mi propun in
mod special, am reusit si particip anul acesta la Noap-
tea Culturali a orasului Stockholm (18 aprilie), la doua
evenimente din multele propuse in programul cultu-
ral. Orasul a forfotit pAna noaptea trziu, transportul
in comun a functionat impecabil (metroul plin ochi la
miezul noptii, cu familii cu copii de toate vérstele care
se reveneau acasi cu tot felul de materiale promotionale
de la evenimentele la care au participat). N-am vrut si
ratez vizita la Royal Swedish Opera, asa ci la 6 p.m. tre-
cute fix m-am asezat la o coada impresionanta, ce ar fi
inconjurat de vreo trei ori clidirea in sine, dar in nici
jumitate de ord am reusit si fiu induntru. Impreuni cu
mine, suedezi si turisti din multe colturi ale lumii, toti

zooh emotikon

curiosi sa vedem clidirea pe interior, dar si artistii. Un

program gandit atent, cu ateliere pentru copii si toate
cafenelele si barurile din interior deschise; o atmosfe-
ri impresionantd, o disciplind a locului care favoriza
schimbul cultural, de aici senzatia de acasd. Arhitectul
Carl Fredrik Adelcrantz este autorul planului cladirii
in care functioneazi institutia din 1782 incoace; ac-
tualmente ea este intr-un proces de renovare, de aceea
spectacolele din stagiunea urmitoare se vor tine la Ga-
someter.

Deschiderea momentului a fost asigurata de direc-
torul artistic al institutiei, Tobias Theorell, la pupitrul
orchestrei s-a aflat Jori Klomp, iar solistii au fost Jens
Persson Hertzman, Vivianne Holmberg si Dimitris
Paksoglou. Momentul artistic sustinut de acestia im-
preund cu corul si orchestra nu m-a impresionat in
mod deosebit, in schimb mi-a plicut mult miniconcer-
tul de jazz sustinut de Trio Staffan Mértensson (Staffan
Martensson, clarinet, Anders Firdal, chitara §i Jan Ade-
felt, contrabas), un colaj de standarde de jazz si swing,
savurat pe deplin de publicul divers care a urcat pand
la etajul al treilea al Operei special ca sa-i asculte. O
atmosferd boemid, de cafenea de inceput de mijloc de
secol XX, cu meseni care-si sorbeau cafelele si bautu-
rile in timp ce se bucurau de acel joie de vivre pe care
in Bucuresti sau in Roménia il gisesc din ce in ce mai
greu.

La toate evenimentele, public divers, de varste
foarte diferite, iubitori de operi sau doar curiosi, veniti
sd admire arhitectura si si se bucure de un moment
cultural organizat foarte bine. O formid de promovare
a activitatii unei institutii gAndita astfel incat si aiba
succes.

ICR Stockholm si Kulturnatten 2026.
Foarte aproape de Palatul Regal se afla se-

diul ICR Stockholm, asa ci dupd ce am iesit de la
Operd m-am gribit spre sediul reprezentantei culturii
romanesti in Suedia. Un sediu foarte luminos, cu sili
dedicate expozitiilor si diverselor evenimente culturale
si cu o sald de conferinte, unde s-a tinut si concertul
Eclectic experimental Jazz Cinematic, sustinut de Petre
Ionutescu aka Trompetre, Orsolya Ldszl6 aka Inia Di-
nia si invitatul lor, pianistul Doru Apreotesei. Un pu-
blic care a umplut la refuz sala, bine ci n-au fost scaune,
s-ar fi redus considerabil numirul celor veniti. Foarte
putini roméni printre cei prezenti, cu totii prinsi de
sonorititile propuse de un trio care m-a ficut si mi
intreb ,,ce maninca binitenii de au muzicieni unul si
unul” (toti trei sunt niscuti in Timisoara, respectiv Arad
si au studiile muzicale ficute in orasul de pe Bega).

Imi doream de mult si-l ascult live pe Petre
lonutescu, iar asteptarea mi-a fost recompensat cu un
concert ce mi-a adus aminte de Paolo Fresu. Foarte bune
combinatiile de stiluri si experimentul muzical dus la un
nivel tehnic excelent. Sound of Unirii, In tibna padurii,
Medusara, Foaie verde, Norhwind journey, Wandering si
Theros au fost songurile serii si fiecare din ele a reusit s
cucereascd publicul prin ceva anume: vocea Iniei Dinia
si felul cum se juca cu corzile harpei, trompeta, cavalul
si clopoteii lui Petre lonutescu, care in acelasi timp se
juca si la butoane, prestatia impecabild a lui Doru Apre-
otesei, un fel de master of show, foarte atent la cei doi,
dar si la public. Un sound de secol XXI, cu prelucriri
de folclor romanesc cat si dea culoare concertului, fird
excese de culoare si demonstratii inutile de tehnici (in-
strumentala si/sau vocald), cu alte cuvinte, un concert
profesionist. Bine gandite si proiectiile video, care au
sustinut partea cinematicd a concertului.

Galeria ICR Stockholm gizduia expozitia Soun-
ding Crafi: Meeting on the Field. Patru artisti, Diana
Butucariu, Lucian Butucariu, Mihai Coltofean si Erik
Lindeborg (ultimul compozitor) si un demers unitar
la nivel de concept, chiar daci la momentul cind am
ajuns n-am auzit si contributia compozitorului. Sculp-
turi de mici dimensiuni, inscrise in doui sau trei cicluri
tematice — seria de cercuri, raspandite peste tot, seria
de capuri si seria de ,increngdturi” si tablouri pe sime-
ze, mai putine, dar atent panotate, astfel incit vizita-
torul si plece cu ideea de demers la care i s-a permis si
gandeascd, si-si facd propriile impresii fird prea multe
interventii din partea artistilor.

»Brassai - The Secret Signs of Paris” la

Moderna Museet (28.03 — 4.10.2026). Cu-
ratoriatd de Anna Tellgren, expozitia reuneste peste 160
de fotografii alb-negru realizate de artist si filmul Tant
qu’il y aura des bétes, realizat la mijlocul anilor 1950
si premiat la Cannes in 1956 ca fiind cel mai inova-
tiv scurt metraj. O expozitie impresionanta, organiza-
td la subsolul muzeului, in vecinitatea bibliotecii i a
spatiilor dedicate diverselor evenimente cu publicul. Ea
este impartitd pe trei mari teme: Parisul nocturn, cu
strazile, locurile si oamenii lui; documentatia cu privire
la fenomenul grafitti; viata la Paris. Fotografiile care al-
cituiesc prima i ultima temi sunt asezate pe simeze in
sali cu peretii negri, lumina venita din spoturile atent
orientate jucAnd rol vital in expunerea ca atare; sala de-
dicatd graffiti-ului este luminoasa, scildati intr-o lumi-
na calda, pe mijloc fiind cateva scaune ce aduc aminte
de celebrele parcuri pariziene.

Un popas binevenit, cici densitatea emotiilor stir-
nite de prima parte a expozitiei este foarte mare. Te
asezi pe scaun si privesti din toate unghiurile si de la
distantele pe care ti le alegi singur() fotografiile unuia
dintre cei mai mari artisti fotografi ai secolului trecut.
Te surprinde tehnica — si nu uitim in ce ani au fost
realizate fotografiile -, compozitia in sine a fiecirei fo-
tografii (artistului nu-i sunt indiferente micile detalii,
jocul de umbre si felul cum corpul uman isi schimba
forma si dimensiunea in functie de niste variabile care
ne scapi controlului mental). Forta contrastului alb-ne-
gru transcende spatiul si timpul, iar privitorului nu-i
rimane altceva de ficut decat si-si compund propriile
povesti, adesea total diferite de cele originale, cici per-
sonajele artistului capitd aure mistice. Oameni banali
sau, dimpotrivd, personalititi ale epocii, spatii terne

sau pline de viata, dinamica surprinzitoare si multe alte
cateva. Dar dincolo de toate acestea, povestea. Brassai
este artistul care ne provoaci s (ne) povestim, s stim
la povesti, si ne oprim i si reflectim la micile detalii
din care ne sunt alcituite vietile.

Am vizitat Brassai - The Secret Signs of Paris dupd
un tur consistent prin muzeu. Ar fi fost bine si fi in-
ceput invers, pentrU cd am intrat un pic mai greu in
atmosfera Parisului vizut prin ochii lui Brassai, am
simtit nevoia unei zone tampon, a unui spatiu gol in-
tre ce era la etaj si ce giseam in aceastd expozitie. Mi
l-am revendicat in a doua sald, cea cu graffiti, loc unde
m-am agezat si mi-am golit mintea — pentru moment
— de cele vazute si simtite/triite anterior, astfel incit la
finalul parcursului am revenit in prima sald si am mers
umdr la umar cu artistul fotograf pe strizile unui Paris
scufundat in una din cele mai frumoase nopti.

Mahler Symphony No. 6 cu Royal Stock-

holm Philharmonic Orchestra. Un concert
tinut intr-o sali in care, in mod obisnuit, intri direct
din piata (fatada la ora actuali este in renovare, asa ci
am intrat pe una din usile laterale). Construita in stil
neoclasic, cu interioarele gindite si primeasci pe toatd
lumea, indiferent de clasa sociald din care proveneau,
Konserthuset (sau 7he Red Velvet, cum a denumit-o
arhitectul Ivar Tengbom), a fost inauguratd in 1926.
La 100 de ani de la primul concert, in Sala Mare s-a
cAntat Simjfonia nr. 6 de Mahler, cu Franz Welser-Most
la pupitrul dirijoral. De origine austriaci, dirijorul este
la ora actuala directorul artistic al Clevend Orchestra si
a dirijat lucrarea lui Mahler de mai multe ori, ceea ce
justificd invitatia conducerii Royal Stockholm Philhar-
monic Orchestra pentru a sustine cele doud concerte
din aprilie 2026. 7ragica, cum este numiti adesea, desi
paternitatea numelui este incertd (Mahler nu si-a de-
numit in mod explicit astfel simfonia, nici la prima
auditie, nici la urmitoarea), impune prezenta pe scend
a unui numir impresionant de muzicieni; doud exem-
ple concrete — cel putin sase percutionisti si doud harpe
(compozitorul a mentionat chiar sase harpe, dar asta
inseamni costuri considerabile, greu de acoperit).

Cu un public meloman foarte bun — nici urma de
aplauze in pauzele dintre partile simfoniei, nici urma de
flash-uri sau telefoane care si filmeze in timpul concer-
tului — concertul s-a dovedit a fi un real succes, dirijo-
rul i orchestra fiind aplaudati in picioare si reusind si
smulgd chiar cateva strigite de ,,Bravo!”.

In ultimii trei ani am ascultat mult Mahler in con-
certe live, dar niciodatd Simfonia nr. 6 (mi-am risfoit
notitele, ca si fiu sigurd ¢ nu ma ingald memoria). Ma-
hler rimane unul dintre cei mai mari simfonisti ai mu-
zicii clasice, cel care a reusit cu fiecare noud compozitie
si spuni o poveste muzicali specifici. In Simfonia nr.
6 ciocanul si bitaia lui repetatd (de doud sau de trei
ori, depinde de dirijor) pun in evidentd notele de tragic
ale vietii eroului, o trimitere directd la principalele eve-
nimente tragice din viata compozitorului. Mi-a plicut
mult eleganta lui Franz Welser-Mést, care s-a ferit de
patetism, pastrind sobrietatea ca notd caracteristicd a
intregului concert. Excelenta prestatia percutionistilor,
foarte buni atitudinea corzilor si bine subliniatd poves-
tea de suflitori. De revenit aici, oricind.

»Mama ca Dumnezeu” de Gabriela Meli-

5 nescu. A aparut in suedeza in 2010 si a fost
tradus pentru Editura ICR in limba roméina in 2025 de
citre Daniela Ionescu. Un volum dedicat lui Inger Jo-
hansson care se dovedeste a fi unul din cele mai poetice
jurnale citite de mine in ultimii ani. De o sensibilita-
te aparte, nestirbitd, ci intaritd de mutarea in Suedia,
Gabriela Melinescu contureaza portretul mamei sub
forma unui elogiu adus acesteia la moartea acesteia. O
istorie personali care aduce in atentia cititorilor trei fe-
mei cu personalititi foarte diferite: mama si cele doud
bunici. Foarte rafinatd exegeza cu privire la rolul zestrei
culturale a fiecdreia in parte; din ,,ciocnirea” acestor trei
personalitdti se naste povestea vietii autoarei, Gabriela
Melinescu reusind sa fundamenteze o istorie de familie
puternic personalizati.

Nona RAPOTAN
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Interviu cu Diana Marincu,
co-curatoare alaturi
de Corina Oprea

Anca Benera & Arnold Estefdn: Marea Neagri la
plural - Compozitii pentru ochiul sonor | Participarea Ro-
maniei la cea de-a 61-a Expozitie Internationala de Artd
— La Biennale di Venezia

Curatoare: Corina Oprea si Diana Marincu

Comisar: loana Ciocan

Organizatori: Ministerul Culturii, Institutul Cul-
tural RomAn, Ministerul Afacerilor Externe

Partener strategic: UniCredit Bank

Producitori: Fundatia Art Encounters, Asociatia
Culturald FIR

Mai multe informatii: blackseas.ro

Raluca Selejan: Black Seas - Scores for the Sonic Eye
este proiectul unui duo artistic curatoriat de doui curatoa-
re, iar pagina de credite contine o echipi numeroasi for-
mati din compozitori, performeri, designeri de expozitie,
coordonatori, mediatori, traducitori etc. Aceasti dubli
simetrie de la varf a modelat felul in care s-a construit
echipa in jurul proiectului?

Diana Marincu: Cred ci de la bun inceput Anca Be-
nera si Arnold Estefan si-au gandit proiectele tinind cont
de aceste colaboriri care i-au ajutat si si-si extindd mediile
de expresie artistici. In ultimii ani, cei doi artisti au fost
preocupati si de rafinarea sunetului care le insotea videou-
rile, dar si de gésirea unor solutii de colaborare si cu oameni
care veneau din alte domenii, de la partea de cercetare pini
la tot ce inseamna punerea in scend a unei expozitii. Acum,
strict pentru lucrul la proiectul din Pavilionul Romaniei,
faptul ci doud curatoare i-au insotit in acest demers a ve-
nit si din prisma lucrului impreuna cu ei. Fiecare dintre
noi, att eu cat si Corina Oprea, am avut propria istorie de
munci alaturi de artisti in diferite expozitii.

Contributia mea pentru Black Seas - Scores for the
Sonic Eye vine si in urma a doud expozitii institutionale
importante, un solo show la Fundatia Art Encounters de
acum 2 ani, Des-Facerea lumii, si un solo show la n.b.k.
Berlin de acum 3 ani, Rebearsals for Peace, dar si numeroase
colaboriri in cadrul Bienalei Art Encounters. lar Corina
Oprea a produs alaturi de artisti doud lucriri importan-
te pentru Timisoara Capitald Culturala Europeana 2023,
dar in acelagi timp a fost si cea aldturi de care au organizat
prima ,statie”, si spun asa, a proiectului la Bucuresti, la
Centrul National al Dansului, unde au invitat cercetidtori
alaturi de care si reflecteze asupra Mirii Negre din mai
multe perspective: ce inseamnd ea din punct de vedere
militar, antropologic, filozofic, social, cultural si politic.
Apoi, restul echipei care s-a aldturat proiectului a venit pe
ramificatiile deja existente si prefigurate de artisti. Anca
Benera si Arnold Estefén sunt tipul de artisti care se im-
plica de la primii pasi ai proiectului pana la cele mai mici
detalii care tin de implementare.

Cred ci, avand in vedere si tema legatd de Marea Nea-
grd, in special valurile sale tumultoase, putem spune ci
avantajele unei echipe atit de mari tin si de felul in care
ne putem completa. Un val e mai sus, altul e mai jos si in
permanentd stii ¢ cineva tine sub control acest zbucium
extraordinar. Este si o metaford pentru o existenta foarte
agitatd si frimantatd si, in acelagi timp, e o metaford buni,
cred, i pentru ce inseamnd de fapt sd participi la Bienala
de Arta de la Venetia. Este o navigare pe mari tulburi, pe
care totusi ajungi la destinatie.

RS: Cel putin in ultima jumaitate de an am privit si
am ascultat Marea Neagri pe foarte multe tonalititi, asa
cum ai spus si tu. Acum, de la Venetia, de aici, din fata
Pavilionului Romaniei, ce inseamni ea pentru tine?

DM: E o experienti foarte emotionanti pentru mine.
In primul rand, e coplesitor si vid cit de multd lume are
povesti personale legate de Marea Neagrd, si nu doar cei
care vin din Roménia, dar si publicul international care
giseste cAte un punct de conexiune cu ea i ne si spune
propria poveste. Pavilionul Romaniei a fost complicat de
instalat §i pentru ci Venetia este un loc care pune multe
probleme apropo de realizarea unei expozitii, dar in acelasi
timp sunt foarte mindri ci am putut si fac parte din echi-
pa care a implementat proiectul si experienta in sine mi-a
depisit, intr-un fel, asteptirile, in sensul in care a vibrat cu

ceva din ad4ncul fiintei mele, care nu stiam de fapt cum va
vibra la ceea ce se va vedea si se va auzi in Pavilion.

Iar prima datd ciAnd am stat §i m-am uitat de jur im-
prejur la videouri, am ascultat sunetul la volumul optim
si am putut sd percep intreaga instalatie, a fost impreuni
cu copilul meu, chiar cu cateva zile inainte de deschiderea
pentru profesionisti. Mi s-a parut extraordinar felul in care
si el s-a lasat fermecat de acest mediu imersiv si in acelasi
timp imaginea si sunetul nu mi s-a parut ca sunt intr-o
competitie. S-au completat perfect, iar obiectele din spatiu
au devenit un fel de relicve pentru toate acele istorii pe care
le citim, dar nu le percepem in fizicalitatea lor, in prezenta
lor magica, pand la urma, niciodatd. Iar faptul ci acest loc
de intAlnire a avut aceastd componentd magici, pentru
mine a setat toatd atmosfera din zilele de deschidere.

RS: Vorbind despre pavilion si cum ai vorbit acum
si despre cum ai simtit tu cind ai intrat acolo §i cum a
reactionat copilul tiu §i cum am ajuns aici, te-as mai
intreba, dintre toate aceste elemente, care parte din
instalatie crezi ci spune cel mai bine povestea muncii
depuse de echipi?

DM: Niciuna, pentru ci, de fapt, o lucrare de artd
desavarsitd si odata asezata intr-un context public nu ar tre-
bui neapirat si mai comunice nimic despre efortul din spa-
tele ei. Ceea ce se percepe odatd ce intri in spatiu trebuie si
fie atAt de proaspit incét sd nu se poati citi printre rAnduri
nimic despre procesul foarte anevoios din spatele realizarii
acelei lucriri. Cred ci ce se poate insi citi totusi este acu-
mularea de informatii si de experientd ale artistilor. Pentru
cd ei sunt artisti care preiau, odati ce gasesc un subiect, o
tema, o declind in toate formele ei, asa cum Marea Neagri
devine de la subiect la mediu, la metodologie, la un mijloc
de a transmite un mesaj. Apropo de latura materiald care se
vede in spatiu, cred ci de fapt ce se mai poate citi sunt anii
in care s-au sedimentat, asa cum se intdmpli cu istoriile pe
fundul marii de fapt, cunostintele acumulate de artisti.

RS: Proiectul vorbeste si despre un ochi sonor, des-
pre o lume in care perceptia vizuali este inlocuita de
ascultare. Sunetul este cel care vede si cartografiaza si
ati spus la un moment dat ci proiectul afirmi forta po-
liticd a ceea ce este abia perceptibil. Consideri ci aceasta
trecere de la viz la auz este in sine un gest politic i ar
putea fi totusi dsta un rispuns la nelinistea unei lumi
care ne preseazi constant si producem imagini?

DM: Productia de imagini este intr-adevir o mare
problema in ziua de astizi pentru ci pare ci intreaga
cunoagtere a umanititii std in ea. Asta vine la pachet cu
o ajustare a simgurilor noastre apropo de cum are loc asi-
milarea cunoasterii. Daci ne deschidem toate simturile i,
evident, §i ascultim cu mai multd finete, e posibil si ac-
cesim un alt tip de cunoagtere. Acolo intervine, de fapt,
acel discurs critic si politic. In momentul in care, asa cum
si tema mare a bienalei /n Minor Keys, propune, incercam
sd ascultdim ceea ce de-abia se aude, nu ceea ce ricneste la
tine ostentativ. Acolo, dincolo de ostentatia si obscenitatea
lumii de astdzi, trebuie si ciutim adevirul, de fapt.

Si faptul ci artistii si-au asumat pand la urma aceasta
sarcind extrem de dificild de stripungere a tuturor straturi-
lor vizibile si invizibile pentru ciutarea acelui adevir, este
de fapt ceea ce ne aduce cel mai aproape de esenta artei
si de esenta a ceea care ar trebui si fie inclusiv experienta
unui vizitator apropo de artd. Acolo se intdmpld de fapt
contactul acela direct cu miezul ireductibil al artei. Ce se
intdmpla in momentul in care dai de ceva care este atat de
puternic incat te convinge imediat ci tot ce vezi in jurul
tiu la prima vedere e doar un strat superficial.

RS: Vorbind putin despre ceea ce se mai intimpla
aici in Giardini, la Arsenale sau in expozitiile conexe
Bienalei, am observat aceasti sub-temi, dincolo de mi-
nor keys, a apei si a sunetului. Am vézut foarte multe
pavilioane in care apa si sunetul sunt elementele prin-
cipale. Ce-ti spune asta despre directia artisticd a artei
contemporane?

DM: As mai adduga ceva. $i performance-ul si corpul
uman a inceput si capete o greutate mai mare la aceastd
editie a Bienalei. Pot sd trag mai multe concluzii. O datg,
faptul i multi artisti sunt preocupati de apd, vint, feno-
mene ale naturii care conduc intr-un mod incontrolabil
aparent anumite fluxuri de cunoastere, de senzatii, de
migratii, de povesti. E interesant pentru ci pare ci se cau-
td si un alt punct dincolo de soliditatea unui teritoriu fix.
Se cautd un punct in care, poate ci libertatea identitari se
poate desfisura in plenitudinea ei. Se cautd un mediu care
sd scape de tot ce inseamnd monolitul cunoasterii. Deci
asta ar putea si fie o explicatie.

La fel, sunetul §i performance-ul ma fac si md gandesc
si la aceste limite pe care le-a atins la un moment dat pro-

liferarea imaginii. Cred ci sunetul deschide niste teritorii
care tin de rezonanti, de ecou. Intotdeauna ai un rispuns,
sunetul imbraci intr-un mod cu totul diferit un spatiu. Si
atunci ma gindesc cd poate ideea asta, de ceva impalpabil,
imaterial, care circuld si care poate si transmitd lucruri,
atrage foarte mult artistii din ziua de astazi, iar corpul e
si el un instrument care nu e nou in arta contemporana,
dar care, odata readus in discutie, te face sd te gandesti la
o crizd a umanitdii. Atunci cAnd a aparut performance-ul,
tocmai de asta a apdrut. Alt lucru la care ma gindesc e
poate si aceastd evitare, si spunem, a artei ca marfd, a artei
vandabile, poate.

RS: Koyo Kouoh a dat cumva o directie literard
Bienalei vorbind despre aceste minor keys. Daci ar fi
sd recomanzi o carte care si surprindé atmosfera Black
Seas - Scores for the Sonic Eye, care ar fi aceea si de ce?

DM: Acum, noi avem lista noastra de lecturi, Ralu-
ca, si trebuie si o divulgdm pentru ci asta ne-a conectat,
de fapt, cu toatd latura literard a Bienalei §i a proiectu-
lui Black Seas. Si ne-am ficut rafruletul Black Seas, din
care, bineinteles, ci nu poate sd lipseascd Virginia Woolf

cu Valurile, Palomar a lui Italo Calvino, Ocean mare a lui
Alessandro Baricco sau Iris Murdoch si romanul siu Marea
Marea. Si atunci, daci ne uitam la aceste repere, vedem ci
in fiecare dintre ele personificarea marii, felul in care ea
devine un personaj in carte este esential, iar celelalte per-
sonaje reclama aceastd prezentd pentru ci au nevoie de un
interlocutor care este marea. De ce se intimpli lucrul asta?
Si atunci, de la aceasta intrebare, putem si pornim intr-o
aventurd literard extrem de vastd, pentru ci nu sunt singu-
rele carti, bineinteles, in care apare marea.

Marea este acolo nu doar ca si insoteascd un personaj,
ci pur si simplu ca si-i condenseze in valurile ei friméantiri-
le interioare si sa-i deschidi astfel o profunzime a lumii in-
terioare pe care o contempldm ca cititori. Iar asta mi duce
cu gandul si la faptul ¢i poate ci toti ar trebui si o vizitim
mai des, sd ne uitim la ea, si vorbim cu ea si in felul dsta,
poate ci o sd ne intelegem mai bine i unii pe altii.

RS: Vine momentul in care vine 22 noiembrie,
Bienala si inchide portile, iar Pavilionul Roméniei isi
inchide ugile. Marea Neagri isi reia cumva locul pe care
I-a avut inainte de Black Seas - Scores for the Sonic Eye.
Care va fi amintirea pe care o vei scoate cel mai des de
la sertar cind te vei gindi la acest proiect? Sau e prea
repede si spui acum?

DM: E o amintire frumoasa chiar din prima zi pentru
presd, cAnd a plouat foarte, foarte tare si eram si descurajati
intr-un fel de asta si... cumva derutagi. Dar ploaia vine
intotdeauna cu un miros pe care il degaji natura in acel
moment si m-am gindit ce privilegiu de fapt sd vezi pavili-
onul insotit si de acel miros al ploii. Si cumva cred ci asta
0 si-mi rimand ca o experientd in care, in primul rind,
pavilionul nostru a fost si un refugiu. Lumea se adipostea
acolo, zibovea poate mai mult decit de obicei. Iar 0 a doua
amintire e momentul in care ne-am adunat pe treptele pa-
vilionului echipa proiectului si am stat in fata publicului ca
un colectiv temporar de oameni cu diferite pregitiri care,
pentru sase luni, au triit cu Marea Neagré zi de zi, indife-
rent unde erau situati geografic.
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Cirque du Soleil, OVO

Fondator si director de creatie: Guy Laliberté, di-
rector artistic: Gilles Ste-Croix, scenariul, regia si co-
regrafia: Deborah Colker, director de creatie: Chantal
Tremblay, scenograf si designer de recuzita: Gringo
Cardia, design de costume: Liz Vandal, lighting de-
sign: Eric Champoux, sound designer: Jonathan
Deans, compozitor si director muzical: Berna Ceppas,
machiaj: Julie Bégin, design de instalatii acrobatice:

Fred Gérard, design acrobatii: Philippe Aubertin

Am urmdrit cu mare curiozitate si entuziasm
OVO, productie a Cirque du Soleil. OVO este cea

de-a doudzeci si cincea productie a companiei de circ

si a fost creatd pentru a sarbatori un sfert de secol
de existen¢d a acesteia. A avut premiera in Montréal
in anul 2009 si a fost in turnee in peste patruzeci
de tiri (conform informatiilor disponibile pe pagina
oficiali a OVO). Spectacolele Cirque du Soleil sunt
mereu grandioase §i pregitite cu minutiozitate. Im-
presioneaza prin amploarea desfasuririlor artistice si
tehnice, includ numere atent lucrate, cu maiestrie,
gratie si profesionalism si contribuie, in mod cert, la
fascinatia pe care o exercitd circul asupra publicului.
umea pe care o propune ca ramia OVO
(»ou” in portughezi) este cea a insectelor,
un univers microscopic ce devine, ca prin-
tr-o lupd magicd, din ascuns, extrem de vizibil. Este
un spatiu perceput intr-o perpetud schimbare. La
aceastd impresie contribuie alternanta personajelor, a
decorurilor si a costumelor (organizatorii estimeaza
peste o mie de piese de garderobd si accesorii uti-
lizate in spectacol). Proiectiile, materialele, culorile
si texturile folosite trimit la invelisul insectelor i la
mediul lor natural: iarba, scoarti, copaci, flori, frun-
ze, cer. E vorba despre un tirim al insectelor care
exploreazd, se descoperd, intrd in competitie unele cu
celelalte, lucreazi, se amuzi, se tachineazi, flirteaza,
se iubesc, triiesc emotii, se despart si se regisesc.
Cadrul povestii este unul simplu, dar ingenios

realizat. In microcosmosul colorat si divers al gizelor
apare un ou gigantic. De fapt, este adus in scend de
un striin, Cilitorul, o musci stranie. Nimeni nu stie
ce ou este, iar taina este intretinutd si rimane pana
la final un pretext al interactiunilor personajelor. Fi-
ecare secventd beneficiazd de contururi specifice si
de atentie distinctd. Tablourile de grup alterneaza cu
portretele individuale, astfel inct sd creeze, pe de o
parte, senzatia unei forfote datoratd aglomerarii de
insectelor, iar pe de altd parte, si puna in valoare
fiecare numir in spectaculozitatea sa. O trisiturd
comuni a productiilor marca Cirque du Soleil este
muzica interpretata live, care contribuie la atmosfera
de reverie, bufd sau intensa. La fiecare reprezentatie,
o formatie de sapte muzicieni este prezenti in spatiul
de joc. Partitura a fost compusid de Berna Ceppas si
include mostre cu sunete reale din lumea insectelor,
cu un amestec de ,,bossa nova, samba, funk si muzica
electronica”.

tructura lui OVO include un parcurs punc-

tat astfel: Deschiderea, Jonglerii cu picioarele

(furnicile), Echilibristica pe o mand (libelu-
la), Tissue (coconul), Duo straps (fluturii), Diabolo (li-
curicii), Creatura, Leaginul rusesc (scarabeii), Pdnza
de pdianjen (piianjenii), Acro trio (puricii), Slackline
(pdianjenul), Picioarele, Peretele (greierii) si Banche-
tul. Nu lipsesc secvente clasice de circ, precum cele
in care clovnul e maestru de ceremonii. Master Flipo
recurge la limbaj nonverbal si sunete pentru a crea
situatii comice si pentru a face trecerile intre scene.
Este cel care intretine dialogul cu sala, di indicatii,
ceartd, incurajeaza spectatorii si interactioneze si
pare si conducd, prin gesturi hotdrate, tarimul mi-
cilor vietuitoare.

Cateva dintre numere ies mai pronuntat in
evidenta. Unele se disting prin dexteritate si coordo-
nare impecabile, asa cum se Intdmpla in cazul furni-
cilor care se rotesc cu vitezd, jongleazi (cu picioarele)
cu obiecte, se arunca unele pe altele in aer in sincron.
Altele se remarci prin gratie, precum cel al libelulei
care impresioneazd printr-un echilibru greu de atins.
Gesturile pe care le traseazi sunt atent coregrafiate,
iar muzica ii sustine tempoul. Proiectiile sugereaza
un fundal de iarbi aflat in bitaia vantului, iar bara
de sprijin devine, vizual, tija unei plante, pirind tot-

odati o prelungire a corpului artistului. Alte secvente
sunt efectuate la inaltime, in dansuri ale fluturilor care
se prind si se desprind, cu o atentie speciali la parte-
ner, cu evolutii cAnd rapide, cAnd lente, mentinind
tensiunea in rAndul publicului. Sunt incluse, firesc,
si acrobatii la trapez cu aruncari si ateriziri perfecte
la iniltime, in care trupul capatd fluiditate si aproape
cd se transformi in linie in miscare.

Bara chinezeasca este locul in care puricii isi
desfisoard activitatea. Pare a fi un poligon de testa-
re a vitezei de reactie a palmelor care sustin corpul
pe verticald, pe orizontald, pe diagonald, in trans-
formiri de pozitie bruste sau extrem de lente, prin
catardri, aluneciri, suspendari si alte elemente di-
namice care se bazeazd pe fortd sau echilibru. Mo-
mentele de echilibristicd impresioneaza si ele prin
acuratetea executiei. Pe o structurd metalicd in for-
mi de semilund, sugerdnd o frunzi care se balansea-
z3, este intinsa o frAnghie elasticd de slackline pe care
acrobatul-pdianjen piseste pe varfuri, se roteste, se
sustine intr-o mina, cu cel mai desavrsit control, in
timp ce sala riméne incremenitd, suspendati intr-o
respiratie. Cu fiecare impuls pare ci se restabileste
un nou centru de greutate, negociat de doud ori: o
datd prin actiunile artistului si simultan, prin reactia
formei.

Momentele sunt bine alternate ca ritm si atmo-
sferd. Téacerile imbraca sala in tmp ce spectatorii
urmiresc echilibristica sau acrobatiile aproape de
neconceput efectuate cu maximum de concentrare.
Ele sunt urmate de scene construite cu mult umor.
De pilda, cea in care Creatura, o forma arcuitd ce
aminteste de o omida, isi schimbi contururile sub
privirile atente din sali si danseazd intr-un registru
ludic, inconjurata de furnici, paianjeni, licuste, gre-
ieri si fluturi. {i urmeazi un episod de mare precizie,
acela de contorsionism al piianjenului alb-negru, in
care corpul flexibil se metamorfozeazi in forme ce
par ci sfideazd posibilul.

rebuie insd mentionat cd scenele pastrea-

zi si o dimensiune poetici. Cum este

aceea a dansului petalelor de floare, in
costume maiestuoase si fluide, cu desfdsuriri ample
ce acoperd intregul spatiu de joc. Ele sunt lumina-
te diferit, incarcate de mister. Un alt moment de
poezie este acela al omizii transformate in fluture.
Infasuratd intr-un cocon de #issue, parcurge drumul
de la larvi la fluture, prin misciri pline de gratie. Ea
deschide drumul pentru secventa fluturilor aminticd
mai sus, dublind dimensiunea aeriani ce trimite la
zbor.

Unul dintre numerele cele mai dinamice este cel
care incheie seria, derivat din disciplina gimnastica
de la crambulina cu toate cele patru categorii ale sale:
trambuline individuale, sincronizate, mini-trambu-
line duble si partie acrobatica (tumbling). Este cel in
care intrd sub lumina reflectoarelor greierii, maestri
ai salturilor de pe sol pe pereti si ai sariturilor de la
mare iniltime, cu rapiditate si precizie uimitoare.
Sentimentul pe care il lasd este ca liniile verticale si
cele orizontale se unesc si ca decorul tridimensional
poate fi strabdcut in orice directie, cu orice vitezd, in
sincron sau individual, prin rotiri §i pasi suspendati
in aer. Corpurile sunt surprinse cu capul in jos sau in
rotocoale in drumul lor aerian. Sala urmireste totul
cu ochii mari §i cu murmure continue de admiratie.
Interpretirile sonore accentueaza acceleririle.

Finalul montirii aduce o explozie de culoare,
efervescentd si entuziasm — toate personajele sunt
pe scend, muzica amplificd energia, iar confetti se
revarsd intr-un final sirbitoresc. Dupa incheierea
aplauzelor, apare un ultim element jucius-drama-
tic: coaja oului incepe si se crape, sunetul sugereaza
dezviluirea misterului, dar este doar o pistd falsi.
OVO exploreazi cu mult umor acest tirim ingenios
colorat. Este un spectacol de circ de mari dimen-
siuni, cu acrobatii executate cu profesionalism, in
care miiestria tehnica este dublata de straiele artisti-
ce ale montirii. Intalnirea publicului cu un astfel de
spectacol mentine conventiile, raspunde nevoii de
familiar, dar si celei de noutate, stirneste uluire in
raport cu (ne)limitirile si reaprinde magia circului.



Dana CHETRINESCU

Desi eroii tragici care au rimas in
memoria urmasilor din pricina geloziei
lor au triit pe meleaguri foarte indepirta-
te, iatd ca nici plaiurile mioritice nu sunt
cu totul striine de acest sentiment intens
si mistuitor. De altfel, nici ca se putea
gisi un nume mai potrivit pentru cadrul
actiunii pe care urmeazd s-o narim decat
Focuri. Parcd aduce si cu Las Fierbingi,
serialul in care se intilnesc, la drum de
seard, filosoful de birt, visitorul confuz,
biiatul bun, bArfitoarea profesionistd,
politistul si primarul.

a Focuri, comuni din judetul

Tasi, drama s-a consumat pe co-

ordonate similare: invigitoarea
a pdruit-o pe functionara de la primarie
pentru cd s-a intretinut prea amical cu
oierul, si poate cd s-ar mai pdrui si acum
daci n-ar fi intervenit, pare-se foarte in-
spirat, viceprimarul, care a reusit si des-
cuie odaia in care se derula altercatia, cu o
cheie de rezervi. Politistul din satul vecin
a neutralizat-o pe invigitoare, care este
acum acuzatd de ultraj si se va alege cu
dosar penal'.

Tulburati din cale-afard de aceastd
poveste, ne-am putea intreba ce culoare
aveau ochii functionarei de la primirie,
ai invitdtoarei, oierului, vice-primaru-
lui cu cheia de rezervi, ori ai politistului
din Harlau. Si asta, pentru ci una dintre
cele mai memorabile scene de gelozie din
literaturd, incheiatd cu strangularea pre-
supusei picitoase de sotul peste masurd
de obidit, are in centrul siu, metaforic,
un monstru cu ochi verzi. Chiar daci o
persoana reald cu ochi de aceasta culoare
ar putea fi foarte interesantd — stirnind
niste sentimente intense si mistuitoare in
randul privitorilor — ceea ce are in minte
uneltitorul Iago cind 1i prezintd situatia
lui Othello cel iute la manie si degrabi
virsitor de singe nevinovat nu este o
fiingd in carne si oase.

Monstrul, care se hrineste din carnea
celui care il adaposteste, este un parazit
teribil, iar boala pe care o poarti este nu
doar fatald pentru gazda, ci si periculos de
contagioasi. Asa ca verdele cu pricina nu
are o nuantd prea promitdtoare — nu e ni-
cidecum ca jadul, smaraldul, marea intr-o
zi senind, nici micar ca muschiul, pinul,
menta sau trifoiul, ci mai degraba de un
ton gilbejit-pimantiu, ce ne trimite cu
gandul la afectiunile hepatice.

Nu e prea potrivitd comparatia dintre
eroina tragici Desdemona si functionara
de la primiria comunei Focuri, insd ceva
important tot desprindem de aici: de ce
un sentiment neplacut si pentru cel care-1
nutreste, si pentru cei din jur devine ire-
zistibil pentru public i ajunge sd joace cu
casa inchisi? Desi gelozia nu are nimic
atragitor — tineti minte, culoarea ei verde
vé apasd pe ficat — ea oferd una din cele
mai memorabile scene in literatura si film.
Si mai captivant este faptul ci aceste scene
sunt la fel de credibile in registrul tragic
si in cel comic. In primul, I-am regdsit pe
Othello, unde monstrul, odata starnit, isi
conduce gazda, inexorabil, spre moarte.
In al doilea registru ne simtim cu totii
mult mai confortabil, motiv pentru care
parazitul cel teribil devine un fel de musca
enervanta care ne tot bazie pe la urechi.

Daci ne intrebam de ce vinde gelozia
toate biletele la teatru si cinema, putem
spune ci ea este usor de recunoscut. E un
fel de pachet de anti-virus preinstalat. Fie
ci vorbim de generalul maur care a triit
la Venetia acum cinci secole sau de niste

oameni mai apropiati de noi in cuget si
simtiri, {i recunoastem cu usurintd. Dupa
ce constatim ci nu ne sunt cu totul stri-
ini, ne tulburim un pic, dar apoi ne in-
fiorim de plicere sau, cel putin, rasuflim
usurati: ii cunoastem, dar nu suntem noi
insine.

Gelozia face casd buni cu fictiunea
pentru ci este, in mod fundamental, si ea
o operi de imaginatie. Ea se hrineste din
realitate, dar o transformd in substantd
fictionala, o corecteazd, o editeazd, o adap-
teazd si o reinventeazd. Acolo unde reali-
tatea are lacune, gelozia, casi fictiunea, le
umple cu scenarii mai mult sau mai putin
probabile. Inspiratia ii ajutd pe romanci-
eri si continue povestea; gelozia are si ea
o muzd: ati ghicit, una cu ochi verzi. Fi-
gura de stil preferatd a acestei muze este
hiperbola.

Si psihologii au scris mult despre ge-
lozie. Pentru Freud, explicatia era legatd
— cum altfel? — de complexul oedipian.
Totul pdrea si vind din copilirie si din
complicatiile atasamentului emotional,
vizut ca o combinatie instabild intre iubi-
re si ostilitate. Pentru psihologii moderni,
gelozia este un exemplu foarte bun de
stratificare: cel care este incercat de ea nu
e doar furios sau trist, obsedat sau isteric.
Gelosului ii este teamd de o mulgime de
lucruri: inadecvare, pierdere, expunere
sau inlocuire.

Un domeniu care incd nu s-a ocupat
destul de gelozie (sau, mai degrabi, de
felul in care este ea perceputd si transfor-
matd in substantd fictionald) este acela al
studiilor de gen. Am vizut deja ci gelosul
fara cusur al literaturii universale este un
erou tragic shakespearian, birbat falnic,
general de osti, iar sentimentul care il
apasd nu este pur si simplu gelozie, ci o
crizd morald profundd. $i gelosul suprem
al literaturii romine este un barbat plin
de demnitate, pentru care gelozia nu re-
prezintd un conflict de cuplu, ci o crizd
de constiingd. Gheorghidiu — cine altul?
— este intelectualul si omul modern prin
definitie, care suferd de un exces de luci-
ditate. In contrapondere, Desdemona este
(doar) o victimd, iar Ela... ei bine, despre
ea, criticii au arareori ceva bun de spus.

Cand vine vorba de personaje femi-
nine geloase, lucrurile iau o intorsiturd
si mai neplicutd. La birbati, gelozia e
o chestiune serioasd, care tine de onoa-
re, control, sentimentul proprietitii, un
simt moral profund. La femei, a fost in-
totdeauna cam ca in pitania celor doui
eroine de la primdria din Focuri. Gelo-
zia a fost cAnd banalizatd complet, cAnd
estetizatd pand la absurd, dar, pentru ci
protagonistelor geloase le este rezervat
aproape exclusiv registrul comic, aceste
diferente, ca si personajele insele, au fost
estompate si aplatizate. Femeile geloa-
se sunt irationale, ridicole, prinse intr-o
competitivitate neghioabd.

a extrem, birbatii gelosi sunt

figuri tragice, pe cind femeile

sunt, in general, doar isterice.
Sentimentele bdrbatilor sunt un rispuns
la o inegalitate sistemic; ale femeilor
izvorisc din defectele de caracter. Ce
intelegem noi, publicul, insa, despre fie-
care din ei, are mai mult de-a face cu obi-
ceiurile proaste de a spune si interpreta
povestile. Daci aventura din Focuri i-ar
fi avut ca protagonisti pe oier, polistist
si vice-primar, in locul functionarei si
invititoarei, deznodimantul ar fi fost
acelasi, dar morala ar fi sunat cu totul

altfel.

Y Ziare.com, 15 ianuarie 2025.

N v v
y
y
Ciprian VALCAN

,Un incident socant a avut loc la Primaria comunei Focuri din judetul Iagi, unde o
invititoare din localitate a agresat fizic o functionari, orbita de gelozie. Scandalul a izbucnit
dupi ce invigitoarea a aflat ci victima ar fi facut avansuri sotului ei, un fermier din zoni.
Conform martorilor, invititoarea a patruns in biroul functionarei, a incuiat usa si a inceput
sd 0 loveascd. Angajatii primdriei au auzit scandalul si au incercat si intervind, dar usa blo-
catd i-a impiedicat. Reprezentantii primdriei sustin ci incidentul nu putea fi prevenit, din
cauza vitezei cu care s-a desfasurat. Potrivit declaratiilor celor implicate, invititoarea sustine
cd a fost determinati de suspiciuni privind avansurile ficute de functionari sotului ei. De
cealaltd parte, victima afirmi ci a fost agresata fard motiv si ci a fost lovitd de mai multe ori.
Autoritatile continud cercetdrile pentru a stabili cu exactitate circumstantele incidentului”
(Ziare.com, 15 ianuarie 2025).

Georgeta Sadoveanu fusese intotdeauna cu nasul pe sus fird ca nimeni si fi stiut de
unde i se tragea. Unii povesteau ca totul ar fi inceput de cind ar fi aflat cd existd un scriitor pe
nume Mihail Sadoveanu si ar fi inceput si susting, fird s3 aduci nici o dovada, ci era unchiul
ei. Altii credeau ca lucrurile ar fi stat un pic diferit: Georgeta ar fi citit nu doar Baltagul, la
fel ca toate fetele de la liceul ei, ci si Fragii Jderi, Neamul Soimirestilor, ba chiar si Creanga de
aur si Venea o moari pe Siret, iar asta ar fi ficut-o si creadi ci ea si Marele Scriitor, aga cum
ii spunea dindu-si usor ochii peste cap, ar fi fost legati de fire nevazute.

Oricum, indiferent de motivele care o ficeau si se simtd superioard, ea vorbea intot-
deauna graseind cu incipdtinare, purta ochelari cu lentile groase, desi nu avea nevoie de
asa ceva, strimba adesea din nas fird motiv si se credea destinatd unor lucruri mirete. N-o
deranja deloc ¢ oamenii se abtineau tot mai greu sd nu ridi de ea si ii acuza tam-nisam de
ignorantd, intrebindu-se cum de fusese cu putinti ca o fiingi atit de nobild asemenea ei sd se
fi niscut intr-o vigaund dintr-un capit de tara.

upi ce a terminat cu chiu, cu vai Scoala Normali de la Iagi, profitind de

bunivointa profesoarelor care nu mai avuseseri de a face cu o asemenea apu-

catd si se amuzau sd-i dea api la moars, incurajindu-i delirul de grandoare ca si
aibd ce povesti apoi in cancelarie, cind se plictiseau si vorbeasca despre problemele cu sotii
lor mereu pusi pe hargi, cele invineteau cu regularitate ochiul sting, Georgeta s-a intors la
Focuri, unde i-a cizut cu tronc lui Miron Rogobete, directorul scolii. I s-a creat de indata
un post de invigitoare, a primit singura sald mai bine incilzitd de care dispunea vechea si
diripdnata clidire in care copiii isi petreceau cu tristete citeva ore pe zi si a inceput si-si eta-
leze toaletele create de o croitoreasa dintr-un sat aldturat ce folosea numai tipare din Burda,
pretinzind ci sint rochii aduse de la Paris.

Evident ci Georgeta nu didea doi bani pe colegele ei invititoare, pe care le acuza ci
nu stiu englezeste si habar n-au ce e un parfum bun, fira si mai vorbim despre faptul ca le
socotea niste inculte cu care nu merita si schimbe prea multe cuvinte. Ea se uita in fiecare zi
la telenovele, citea doud-trei reviste pentru femei si credea ci e ruptd din soare. Toatd lumea
era convinsi ci va rimine fatd batrina, fiindci ii privea chioris pe toti barbatii din sat ce
incercau si-i intre in gratii, aritindu-si atit de fitis dispretul, incit ei se indepartau furiosi si
promiteau si nu-i mai dea nicio atentie.

Nimeni nu stie cum de s-a indmplat ci Georgeta s-a maritat brusc cu Miticd, un tindr
bine legat, care avea oi, capre si vreo 20 de vaci, mai ales ci el nu obisnuia si faci pe grozavul,
nu citise nici micar un ziar in viata lui si, cind era intrebat ceva, rispundea monosilabic. Dar ea
didea impresia ci e foarte fericita, stralucea de mindrie si parea s fie cu nasul si mai pe sus.

Dispozitia Georgetei a fost insi iremediabil stricatd de aparitia Eulaliei Jivini, o
functionara durdulie ce se mutase de la Ruginoasa, despre care se zvonea ci e noua amanti
a primarului. Eulalia avea si ea nasul pe sus, ii privea pe toti ca pe niste ginginii si purta
rochii ficute de aceeasi croitoreasi care o imbrica si pe Georgeta. Inviitoarea Sadoveanu
abia agtepta un prilej ca sa-si umileasci rivala pe care o socotea o otreapd, dar nu si-ar fi
inchipuit cd ea va indrizni si-1 cheme la primirie pe Mitici, pretextind ci are de recalculcat
unele impozite.

Cind a aflat ci sotul ei a petrecut o jumitate de ord singur cu Bestia, asa cum o poreclise
chiar ea pe senzuala functionard, a simgit ci-si iese din minti, si-a lasat elevii singuri in clasa
si a pornit ca o furtuna spre centrul satului. A intrat, firi si previni pe nimeni, peste Eulalia,
a ficut-o albie de porci si i-a croit citeva peste fad, amenintind s-o scalpeze daci avea s-o
mai prindi vreodatd adresindu-i vreun cuvint timidului Mitica. Daca viceprimarul n-ar fi
fost inspirat sa intervind, folosindu-si cheia de rezervd, poate ci Georgeta i-ar fi scos ochii
rivalei, urlind, aga cum vizuse ci se intimpli in filme, ci, pentru a-si apira iubirea, e gata
oricind si mearga la inchisoare.
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PSYCHIATRIST

HERMAMKM GORIMNG, DR, DOUGLAS M, KELLEY.

NOW THE MAJOR MOTION PICTURE NUREMBERG

NEW YORK TIMES BESTSELLER

and a FATAL MEETIMNG of HINDS
AT THE EHD of Wwil

JACK EL-HAI

Adina BAYA

Intdmplarea a ficut si vid Nurem-
berg (2025) in aceeasi siptimand in care
am revazut Conformistul (Il conformista,
1970), al lui Bernardo Bertolucci. Desi
lansate la peste jumitate de secol unul de
celdlale si, deci, foarte diferite stilistic, am-
bele trateazd problema fascismului si trag
niste semnale de alarmi de o actualitate
nelinistitoare. Nuremberg e situat in 1945
si e despre un psihiatru angajat de armata
americand pentru a-l analiza pe Hermann
Goring si pe alti cativa capi nazisti, ime-
diat dupa finalul rizboiului.

isiunea pragmatica a psi-

hiatrului e si se asigure

ci nicicare nu se sinucide
inainte de a fi condamnat la moarte de un
tribunal international (proces pentru care
nu exista legislatie sau precedent).

Conformistul e situat in anii 1930
si urmdreste atractia irezistibild pe care
o simte un personaj din burghezia inte-
lectuald fati de fascismul italian. Cum
se conformeazi acestuia din dorinta de
a apartine unei ,normalititi” si ajunge sa
comitd imoralitati din ce in ce mai mari.
Desi Nuremberg-ul lui James Vanderbilt
contine retetele previzibile de construire a
personajelor si de derulare a actiunii tipice
unui blockbuster, pe cAnd Conformistul e
liric i aluziv, plin de metafore construite
din lumini si culori, ambele vorbesc des-
pre ceea ce Hannah Arendt ar numi ,,ba-
nalitatea rdului”. Despre oamenii aparent
obisnuiti, adesea mediocri, care au ajuns
si sustind ascensiunea regimului fascist si
sa devind complici la atrocititi inimagi-
nabile. Poate pentru ci era mai comod si
isi externalizeze gindirea citre sistemul
totalitar. Poate pentru ci fraza ,mi-am
facut doar datoria” si supunerea oarbi la
reguli birocratice sunt cele mai eficiente
cii de amortire a constiintei.

In aparenti, Nuremberg urmireste
dificultitile constituirii unui tribunal
international care si-i condamne pe ca-
pii nazisti. Practic, e un film construit in
jurul personajului lui Géring. Intr-unul
dintre cele mai bune roluri ale carierei
sale, Russell Crowe intruchipeazd acest
personaj care, desi isi petrece cea mai mare
parte a timpului intr-o celuld, nu pare de-
loc infrint. Cu toti nasturii incheiati la
uniforma SS, cu o sigurantd de sine dezar-
mantd, un calm malefic §i adesea o buni
dispozitie insuportabila, el face confesiuni
ce par sincere psihiatrului american Dou-
glas Kelley (Rami Malek), construindu-se

pe sine ca un personaj ce ,si-a ficut doar
datoria” si nu era la curent cu detaliile ia-
dului din lagirele de concentrare. ,Sunt
prizonier pentru ca voi ati castigat si noi
am pierdut, nu pentru ci ne sunteti supe-
riori moral!” latd una dintre frazele emble-
matice pentru talentul personajului de a
relativiza atrocitatile comise si de a intoar-
ce mereu argumentatia in favoarea lui.

Penduland intre curiozitate si empa-
tie dictatd profesional, psihiatrul devine
repede captiv in plasa acestui personaj
care infruntd acuzatiile ce i se aduc cu
narcisism §i argumente birocratice, inclu-
siv in timpul procesului. Desi relativ pre-
vizibild in gestionarea povestii si apdsarea
butoanelor ce genereazd emotii, regia lui
Vanderbilt — cunoscut mai ales ca scena-
rist si producitor pentru filme de actiune
de tip Zodiac (2007), seria Spider-Man
(2012 si 2014) sau Independence Day:
Resurgence (2016) — are un numdr de
momente inspirate. Unul dintre ele este
decizia de a insera imagini reale de arhivi
cu filmari facute de armata americani in
lagirele de concentrare. Mormanele de
cadavre mutate cu buldozerul si aspec-
tul scheletic al putinilor supravietuitori,
filmate in alb-negru, lipsite complet de
sonor sau de orice comentariu, proiec-
tate in timpului procesului spre oroarea
crescndi a tuturor celor din sal3, sunt ca
un pumn in plex pe care ¢i-l livreaza re-
alitatea. Ca o reamintire cd acele lucruri
s-au intdmplat cu adevirat si, in anumi-
te circumstante, se pot petrece din nou,
dupd cum sugereaza citatul de la incepu-
tul filmului.

De altfel, tonul profetic se cristali-
zeazd tot mai clar pe parcurs. Mai mult
decit despre Goring sau despre procesul
de la Nuremberg, el urmareste modul in
care psihiatrul, care e ghidul nostru in
poveste, incearcd si inteleagi ascensiunea
nazismului. lar paralelele cu prezentul
vizibile in acest proces de intelegere sunt
nelinigtitoare.

scensiunea lui Hiter mer-
ge pe parghii similare cu ale
ultor lideri populisti de azi
(»El ne-a ficut si ne simtim germani din
nou... Ne-a spus ,,Putem recistiga gloria
pierdutd!”. Tu nu ai urma un astfel de
om?”, spune Géring la un moment dat),
far externalizarea gindirii sau ingroparea
ei in mecanisme birocratice pare un fe-
nomen atat de actual. Desi in cu totul alt
registru decat Conformistul, filmul e la fel
de eficient in a zugrivi puterea de seductie
a regimurilor totalitare si reia o lectie de
istorie crucial de revizitat in aceastd erd a
radicalizarii politice.

Cind am aflat de proiectata
aparitie a thrillerului psihologic Nu-
remberg, m-am gribit la premierd.
Eram convinsi ci, pe fundalul compli-
catelor relatii si tensiuni internationale
ale ultimilor ani, o psihanalizi a ororii
si propagdrii ei prin intermediul unor
lideri pe cét de carismatici, pe atat de
lipsiti de scrupule i substantd ar fi un
demers nu doar necesar, ci si de im-
pact. In ciuda distributiei de exceptie
si a meditatiei provocate de substratul
etic si de riscolirea unui trecut intune-
cat pe care avem datoria sd nu il uitim
si repetdm, filmul n-a stirnit nivelul de
ecouri la care mi asteptam.

ntrigati de  confruntarea

antagonistilor si de perspecti-

va aparte asupra lui Hermann
Goring si sinistrei protipendade na-
ziste din jurul siu dupa capturarea de
la sfarsitul celui de Al Doilea Razboi
Mondial, am ciutat rdspunsuri in car-
tea ce a inspirat ecranizarea, The Nazi
and the Psychiatrist, de Jack El-Hai.

In vreme ce prima parte e urmiriti
creativ, dar fidel de versiunea cinema-
tograficd, se lasi deoparte ceea ce ar fi
completat eficient si captivant portre-
tul specialistului implicat in descifra-
rea profilurilor proeminente ale lideri-
lor celui de Al Treilea Reich. Culisele
procesului de la Niirnberg si prezenta
coplesitoare a Feldmaresalului sunt
infitisate prin intermediul unei micro-
istorii personalizate: are in centru nu
atit acuzarea si condamnarea figurilor
centrale, cit eforturile unui om de a
intelege mecanismele mentale de justi-
ficare, proliferare si sustinere a discur-
surilor, (pre)conceptiilor, atitudinilor
din spatele unei catastrofe umanitare
de asemenea proportii si premeditare.

De la tehnica de prezentare in pa-
ralel a investigatilor si investigatorului,
inaintea intAlnirii fagd in fagd, pani
la echilibrul fragil dintre fascinatie
si dezgust, delimitare si identifica-
re, cartea poate aminti de clasicul Cu
sdnge rece al lui Truman Capote. Dife-
ra contextul si subiectii, dar interesul
psihiatrului american Douglas Kelley
pentru detectarea de modele compor-
tamentale in cadrul lotului de detinuti
e similar. Exista oare o "personalita-
te” tipicd nazistilor, care si le explice
faptele atroce? [...] Trebuie s le aflim
motivele succesului pentru a putea
lua misuri de prevenire a repetarii ra-
ului” E convingerea de la care incepe
sirul de studii aplicate dominate de
cazul Goring: combinatie de “admi-
rabil si sinistru..., atrigitor, capabil si
inteligent, care a distrus vietile atitor
oameni”. 1l arunci pe insusi Kelley in
explorarea unor abisuri ale umanitatii
greu de accesat, acceptat, descifrat.

El-Hai trece in revistd provenienta,
educatia, scolile de gindire, scrierile,
ipotezele ce-l formaseri pe specialistul
armatei americane pani la drama raz-

boiului. Traumele devastatoare suferite
de milioane, nevroza ori epuizarea “de
luptd”, angoasele, dependentele il fi-
cuserd si dezvolte metode proprii de a
sonda psihicul ravisit al combatantilor.
De aici si episodul Niirnberg, unde ro-
lul initial i e sd se asigure ca prizonierii
”de top” nu-si pun capit vietii inainte
de judecatd (unul reuseste, spre rusinea
si exasperarea responsabililor de supra-
veghere). In atmosfera sumbri se stre-
coari detalii inedite, de la relatii de fa-
milie la diete, preferinte vestimentare
si estetice, obsesii, manii, nesigurante
ce-l indeamni pe Kelley si-si doreascd
mai mult de la misiune: s descope-
re ce a impins aceste fiinte ajunse in
pozitii decizionale si-si uite, ba chiar
anihileze umanitatea.

Stiinta criminologicd, arhivarea de
specimene psihologice, administrarea
de teste si interpretarea de rezultate
ocupd prim-planul cercetirii. Istoria si
evenimentele sale majore functioneazd
drept fundal, cauzi si efect pentru
traiectoriile personajelor de sub lupa
“colectionarului de specii exotice”.
Dupi notoriul proces si anticipata si-
nucidere cu cianura a lui Géring, par-
tea pe care filmul o omite, punind-o pe
repede-inainte, cuprinde evolutia unui
specialist revenit in SUA cu o comoari
de informatii si o lungd listd de dileme.
Exista o afectiune care cauzeazd crimi-
nalitatea in serie, in masa, nelimitata?
Cum se leagd ambitia nemisurata, eti-
ca fluctuantd, nationalismul agresiv?
Teama de un alt Holocaust, provocat
de agresori similari oriunde altundeva
in lume, il consumai pe Kelley.

Concluziile lui? Terifiante. Proble-
ma Germaniei ar putea deveni oricind
una a Americii vulnerabilizate de incre-
derea in triumful civilizagiei si principi-
ilor democratice asupra totalitarismu-
lui barbar. Psihiatrul devine convins si
afirmi in articole si conferinte cd agresi-
vitatea la adresa minorititilor, populis-
mul, demagogia politica, manipularea,
setea de putere nu pot fi localizate si
izolate precum un virus. Autorul cirtii
pune punctul pe i in cazul psihiatrului,
cum o ficuse si in cazul celuilalt prota-
gonist, Nazistul: ”Statele Unite se aflau
la moment de cotiturd, iar lucrurile
intelesese la Niirnberg si aduse acasd
puteau lumina calea. Nazistii, averti-
za el, erau oameni ca noi, cu exceptia
unor mici turnuri ale sortii. In America
postbelicd, cuprinsd de optimism, suna
usor paranoic’.

ema de gindire va suna

cunoscut celor ce au ci-

tit  Complotul  impotriva
Americii, de Philip Roth. Sau au vazut
mini-seria HBO omonima. Poate nu
va surprinde nici faptul cd intimitatea
cu raul devenit banal si eforturile epu-
izante de a-si proteja micar apropiatii
de ignorantd, rdutate, instincte asa-
sine au curmat viata lui Kelley in
acelagi mod brutal in care sfirsise cea
a pacientului-cult, Goring. Intrebirile,
mostenirea, povara persista.



Revista de science fiction Helion a
implinit 45 de ani de existenta, iar in nu-
mirul omagial semneazd redactorul-sef
al publicatiei, Cornel Secu, si colabora-
tori care tin sus stindardul acestei litera-
turi ce a furnizat i furnizeazi ,subiecte”
realitdtii §i viitorului mai mult sau mai
putin indepirtat: Gabriel Moldovan,
Adrian Chifu, Ionut Manea, Cristina
Pascal, Marius Dimcea, Domnica Rif,
Mircea Badut, Flavian Savescu, Lisa Ra,
Bianca Sol, Diana Pascu, Diana Sara
Veldigan, Costel Babos. Editia este bi-
lingva, si in engleza, si contine nu doar
literaturd SE ci si cronici si recenzii de
carte, cronicd de film, eseuri despre
proza scurtd, ba chiar si un fragment
din romanul Intoarcerea acasi a baro-
nului Wenckheim, in traducerea ficuti
din maghiarid de Ildiko Gabos-Foarta.
@ Ne-a atras atentia articolul ,,Premiile
literare, 0 mand cereascd pentru velei-
tari”, semnat de Gellu Dorian in Expres
cultural (nr. 4). Scrie poetul botosinean:
,Lista laureatilor unor astfel de premii
poate explica de ce acele premii nu in-
seamnd nimic, ci dimpotriva contribuie
la indepirtarea celor care, ajungind la
astfel de nume ale laureatilor, renunti in
a mai ciuta un nume sau altul, ba chiar
resping si nume care conteazd, dar care
fac parte din acelasi context literar. Or,
dacd premiile au fost ficute pentru a
raspldti un talent, pentru a-l promova,
amalgamul acesta de confuzie a valorilor
creeazd acel zid peste care nu se mai vede
nimic, ci doar ceata din preajma aces-
tuia, consistentd §i formatd din nonva-
lori care sunt premiate si uitate imediat
dupi ce au fost premiate. (...) Abilititile
si tenacitatea scriitorilor fira valoare li-
terard sunt atat de mari si perfectionate,
incit dai peste astfel de scriitori peste
tot, ingrosind listele de invitati la tot
felul de evenimente literare, unele orga-
nizate de institutii care poartd in antet
nume de mari scriitori romani precum
Mihai Eminescu, Al. Macedonski, Lu-
cian Blaga, Tudor Arghezi, Nichita Sti-
nescu, Nicolae Labis ori, mai nou, lon
Stratan, ori sub girul unor importante
reviste literare de traditie. Din picate,
aceste premii date cu toptanul au alte-
rat fenomenul literar de la noi, in asa fel
incit efectul asupra receptirii literaturii
romine este unul devastator. Fiind atit
de multe premii literare, evident apar
si aspiratoarele de premii, colectionarii,
pentru care astfel de premii sunt mani
cereascd, iar pentru cei ce le acorda pri-
lej de tocat banul public.” @ Greu de
contrazis domnul Dorian, dar si greu de
oprit premierile mici §i mari, comunale,
orisenesti, judetene si nationale. @ Tri-
mestrialul cultural Resiza literard a intrat
in al optulea an de existent, iar cel mai
recent numir al ei 1i are ca semnatari ai
cuprinsului pe Anton Georgescu, Ma-
rian Apostol, Liviu-George Dumitru,
Alexandru Cazacu, Gheorghe Seitan,
George Remete, Marian Oprea, Radu
Cernitescu, Igor Isac Oliscanescu, Ion
Oprisor, Cristian Mladin, Sorin Ciutacu,
Adela Lungu-Schindler, Costel Stancu,

Izabela Radosevici, Dumitru Oprisor,
Adrian Marcu, Rada Radivoievici, Hans
Vastag, Christian Bistriceanu si pe neo-
bositul Ionel Bota, a cirui contributie,
cumulati, e cam un sfert din revisti. Ci-
tim din editorialul semnat de A. Geor-
gescu: ,Una dintre lozincile fondatoare,
care au insotit mineriadele, repetim,
a fost jos intelectualiil, cu o variantd pe
care n-o reproducem aici. Beneficiarii? Ti
vedem cum rostogolesc acuzatii aberan-
te citre adversarii politici si se opun cu
obstinatie oriciror forme de... reforma.
Si au audientd cit nu ne vine s credem,
iar cercul discutiei se inchide. Atmo-
sfera de proastd dispozitie e doar vérful
aisbergului social, cel vizibil. Dedesubt
rinjeste coruptia, lipsa de scrupule (fi-
inded putem — ne aducem aminte?) si ar-
ghirofilia fira limite, pe romaneste, lico-
mia de bani. Ce lecturi, care culturi?!”
@® Multe subiecte interesante in revista
Cultura, pe care o puteti accesa online.
Noi ne-am oprit asupra eseului ,De ce
in Romania functia publici asigura pre-
stigiu, iar capitalul nu — o trauma istori-
ci netratatd’, de Adrian Leonard Moci-
ulschi. Ipoteza de la care pleacd autorul
in demonstratia sa este ci in societatea
roméneascd nu oamenii cu capital fi-
nanciar (§i cu proprietiti) au prestigiu,
ci aceia care detin functii. lar rezultatul
seste o modernitate care functioneazi
corect la nivel procedural, dar care isi
interiorizeazd doar fragmentar propriile
premise culturale.” Domnul Mociulschi
afirmd cd in societdtile cu traditie occi-
dentald oamenii avuti au o imagine sim-
bolici mai puternicd decat cei care sunt
investiti sau alesi intr-o functie. La noi e
altfel, fiindci ne tot uitim ,admirativ” la
cei cu functii de cteva sute de ani, iar...
bunul obicei nu se poate schimba peste
noapte. @ ,Romania a pisit in secolul
XXI cu proprietatea privitd cu prudentd
si cu antreprenoriatul inci rostit in sur-
dind. Aceasta pentru ci regimul comu-
nist a intrerupt brutal firul bunistarii
gospodariilor. Nationalizarea caselor, in-
treprinderilor i exproprierea terenurilor
nu au distrus doar capitalul privat, ci si
figura sociald a proprietarului, delegiti-
mati si expulzatd din imaginarul public.
Timp de decenii, limbajul capitalului a
fost suspendat, incriminat, demonizat.
Acumularea privatd a devenit sinonim3
cu abaterea morald, iar proprietatea pri-
vatd a produs suspiciune, nu autoritate.
Singura formd stabili de recunoastere
a rimas functia: pozitia, disciplina,
apartenenta institutionald”, scrie Adri-
an Leonard Mociulschi. @ In opinia
eseistului, anomalia generatd de faptul
ci oamenii potenti financiar nu au o
recunoastere simbolica tine de ,lipsa de
educatie financiard ca formi de educatie
civicd, orientata spre ingelegerea si res-
pectarea valorilor capitalismului demo-
cratic: responsabilitatea proprietitii, au-
tonomia economici, asumarea riscului
si legitimitatea capitalului ca formi de
contributie sociala”, mai scrie eseistul.
Cum ar spune poetul popular, o functie
la timpul ei face cate zece idei. (A.R)

Fotografiile lucrérilor Iui CONSTANTIN BRANCUSI din muzeul
MoMA din New York au fost realizate de I0AN T. MORAR

Tur de orizont Cronica marunta

O zi fastd pentru literatura din Ro-
ménia: 8 mai 2026: cea de-a IX-a editie
a ,,Colocviului National al Revistelor de
Culturd”, organizat cu participarea Uniunii
Scriitorilor din Romania, Filiala Arad, si a
revistei Area, alturi de partenerii lor: Mi-
nisterul Culturii, Consiliul Judetean Arad,
Centrul Cultural Judetean Arad si Comu-
na Sivarsin. Amfitrionul evenimentului a
fost Vasile Dan, iar moderator - Cristian
Pitrasconiu. Si in acest an, Colocviul a
fost generos gizduit de Domeniul Regal
Savarsin. Premiul ,Revista literard a anului
20267, oferit de Majestatea Sa Margareta,
Custodele Coroanei Romane, a fost acor-
dat revistei Viata Romdéneasca.

Numerosii scriitori prezenti,
reprezentanti ai revistelor literare din
Roménia, au avut la dispozitie un cadru
propice schimburilor de opinii, sugestii-
lor si propunerilor concrete. De asemeni,
intalnirea a fost un bun prilej de panora-
mare a revistelor literare, cu un profil cul-
tural divers. Am selectat din numeroasele
publicatii oferite spre lecturd citeva. @
Din Apostrof am retinut pentru acuitatea
observatiilor (bine de insusit de citre orice
editor din Romania!)) editorialul lui Ion
Vartic dedicat aparitiei unui inedic Caier 1
(1958-1964) din Jurnalullui Radu Cosasu.
@ Bineveniti si cronica lui Ioan Cristescu
la una din cele mai spectaculoase carti ale
anului trecut, Salut voios! O istorie a lite-
raturii romdne pentru copii si tineret din
perioada stalinisti (1948-1953), semnata
de Cristian Iscrulescu, apirutd la editura
Vremea. 88 Un punct pe i, nu dintre cele
mai plicute multor urechi, pune Rizvan
Voncu, in ,,Criticd si generatie”. latd fina-
lul. ,, (...) mai spun doar ci in absenta unei
priviri ample, care si includid nu numai
scriitorii momentului i debutantii, ci i pe
cei din generatiile anterioare, criticul de in-
tAmpinare se afl in ipostaza cercetdtorului
care incearcd si demonstreze o teorie prin
propria ei ipotezd. Deserviciul pe care un
asemenea exercitiu critic — foarte rispandit
in anii din urmi — il face este imens nu
numai pentru sistemul de valori al litera-
turii sau pentru orientarea publicului. El
actioneazd perfid si la nivelul constiingei
critice a scriitorilor in cauzi, care ajung
sd creadd ci literatura incepe cu ei si, pe
aceastd cale, sa redescopere roata. De unde
si involutia lor citre forme tot mai simplis-
te de literaturd”. @ Chiar din nordul trii,
din revista Nord literar, texte de criticd si is-
torie literara, eseuri, poeme, prozi, de citit
cu interes. Semneazi Dinu Flimind, Irina
Petras, Ana Olos, Gheorghe Glodeanu, Ion
Papuc, Gheorghe Pirja, Daniela Sitaru-Ta-
ut, Delia Muntean, Mihaela Albu, Florian
Copcea, Raluca Hismisan, Flaviu Claudiu

Mihali, Ion Cristofor, Ana Ludusan, Vio-
rel Igna, Alice Valeria Micu, Dana Buzura
Gagniuc, Ion Petrovai, Lucian Perta, Ema-
nuela Busoi, Mircea Pop, Liviu Coroiu,
Eric Allard. @ Romdnia literari (numirul
dublu 19-20) omagiaza personalitatea lui
Ion D. Sirbu prin citeva pagini remarca-
bile, stimulate de un eveniment care, mai
mult ca sigur, instituie o traditie: prima
editie a Colocviului national de memori-
alisticd si eseu ,lon D. Sirbu”. Desfisurat
in luna aprilie la Petrosani, in organiza-
rea Uniunii Scriitorilor din Romania si a
Bibliotecii Judetene ,Ovid Densusianu®
Hunedoara-Deva, acest prim colocviu si-a
desemnat cistigitorul in persoana profeso-
rului Antonio Patras, de la Literele iesene.
lar in paginile Romdniei literare se regisesc
textele dedicate lui Ion D. Sirbu, semnate
de Gabriel Chifu, Adrian Alui Gheroghe,
Vlad Alui Gheorghe, Daniel Cristea Ena-
che, Horia Garbea, Clara Mares, Angelo
Mitchievici, Antonio Patras, Vasile Spi-
ridon, Ion Stanomir, Liviu Ioan Stoiciu,
Adrian Tudurachi, Varujan Vosganian. @
latd un fragment din textul lui Antonio
Patras, care pledeazd pentru realizarea unei
editii integrale a operei autorului comemo-
rat. ,,Exegetii au elogiat indeosebi creatiile
»de sertar” si, in general, memorialistica lui
Ion D. Sirbu, apreciati in termeni superla-
tivi, ca o ,revelatie®, aritAndu-se in schimb
rezervati in legiturd cu volumele de teatru
si prozd publicate antum. Elocventa in
aceastd privintd mi se pare initiativa lui
Eugen Simion de a-i edita, in prestigioasa
colectie de clasici ai culturii nationale pe
care a coordonat-o la Academia Roman3,
numai creatiile asa-zicind ,subiective®,
adici jurnalul si corespondenta, operele de
fictiune fiindu-i plasate pe un palier valoric
inferior, pe motiv ci scriitorul nu ar fi avut
capacitatea de a se ridica la nivelul estetic al
autorilor de prim-plan din literatura noas-
trd postbelici. @ Perspectiva aceasta mani-
heista, care separd in mod radical creatia
antumi de aceea postumai fie dupi crite-
riul performantei estetice stricto sensu, fie
dupi acela al sincerititii si adevarului, se
cuvine insi corijata printr-o intelegere mai
nuantatd a personalititii marelui prozator
niscut la Petrila. Sirbu marturisea de al-
tminteri ca, In tot ce a scris, a urmarit sa
se facd inteles si apreciat atit de tatil sdu,
minerul sindicalist admirat pentru caracte-
rul lui integru, de om simplu si drept, cat
si de Lucian Blaga, profesorul si indrumi-
torul spiritual evocat cu duioasi afectiune
in paginile corespondengei. LNu vreau sa
scriu cum nu s-a mai scris, ci despre ce nu
s-a mai scris!“, spunea el, delimitAndu-se
astfel si de maculatura propagandistici
a oportunistilor, si de estetismul evazio-
nist al contemporanilor care isi gisiserd
in ,rezistenta prin cultura® un alibi moral
menit a le justifica lagitatea si compromi-
surile”.
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pr'ovensale

O intilnire in cer

loan T. MORAR

Acum citeva luni, cilitoream de la Marsilia la Si-
biu, sd rezolvim niste probleme administrative. Cel mai
scurt drum, cu avionul, trece cu escald, prin Minchen.
(De altfel, daci vrei sa mergi cu avionul din Bucuresti la
Sibiu, tot prin Minchen (sau Frankfurt, Viena) trebuie
s calitoresti, ci nu existd zbor direct. Avioanele de pe
rutele astea sing, in general, cu trei locuri de o parte si
trei de alta. Am ales locul de la fereastra si locul de la
culoar, in ideea ci poate nu e prea aglomerat si nu se
ocupi locul din mijloc. Socoteala de acasi nu s-a po-
trivit cu cea din avion, asa ci, intre noi urma si stea o
doamnai distinsa, in virstd, imbricata cu o rochie lunga,

albi, cu un aer foarte luminos. (Nu e spoiler).

m rugat-o si accepte locul de la margine,

m-am sacrificat i am stat eu la mijloc. A

ost de acord fird probleme. S-a agezat si
a scos un dosar prin care s-a uitat, apoi l-a inchis. Am
susotit intre noi si Carmen a spus ci pare o profesoard
universitard la pensie care merge la o conferintd. Am in-
trat in vorbi cu ea, deh, conversatie de avion. Daci nu
vrei si conversezi, pui niste cisti pe urechi sau deschizi
o tabletd si te uiti la un film, faci pe absentul. Niciunul
din noi trei nu aveam cisti, aga ci am ales varianta cu
conversatie.

Avea un usor accent (ca si noi, dar din alt timp),
dar vorbea perfect franceza. Am tot tatonat, i-am spus
ce-i cu noi, si, la schimb, am aflat ¢i nu e profesoard
universitara (desi chiar avea aerul uneia), ci stareta unei
mindstiri benedictine. Era de origine olandezd, stabilitd
insd de multi ani in Provence. O ministire micd, de
zece surori si doi frati, intre Marsilia si Aix-en-Proven-
ce. Deci, destul de aproape de noi.

Tnainte de aterizare, zgircitii de la Lufthansa ne-au
oferit o ciocolatd micd (mai micd nu se poate). Vecina
noastrd ne-a oferit ciocolata ei, spunindu-ne c nu min-
ca dulciuri din cauza unui cancer. Imi pare riu, am zis.
Iar ea: doctorii mi-au mai dat citeva luni. Apoi, dupa
o scurtd pauzd, a spus: ,Acum zece ani. Mai Sus s-a
hotirit si mai triiesc”

y

[-am cerut numele ministirii (de fapt, o abatie) si
ne-a zis ci e dedicatd Sfintei Lioba. O sfintd de care
nu mai auzisem, desi aflu ci figureazi si in calendarul
catolic, si in cel ortodox, pe 28 septembrie. E, recunosc,
unul din multele nume de cuviosi si sfinti despre care nu
prea stiu mare lucru pentru ci ,,nu lucrez in domeniu”,
cum zicea un prieten. Ministirea se autofinanteazi,
miicutele lucreazi ceramici, fac ulei de misline si pre-
lucreaza mitasea (in special pentru vesminte ceremoni-
ale preotesti). I-am promis vecinei noastre de zbor ci o
vom cduta si pe pamint, adici la abatie.

ha, deci Sfinta Lioba. Cind a triit, unde,

ce a ficut? Cum nu am o bibliotec spe-

ializatd pe vietile sfintilor, am apelat la

Internet, ca si nu mai apelati voi, si am aflat ci: Sfan-

ta Leouba (sau Leoba, Lioba, Leofgyth / Liobgytha) a

fost o cilugiritd anglo-saxona benedictind din secolul

al VIII-lea, recunoscuti ca sfanti in Biserica Catolicd

si cea Ortodoxa. Este una dintre figurile importante

in crestinarea Germaniei, alituri de Sfantul Bonifaciu.

(Despre Bonifaciu voi ciuta, poate, mai tirziu, i-am no-

tat numele pe lista personajelor despre care nu prea stiu
mare lucru; de fapt, nu stiu nimic).

S-a nidscut in jurul anului 710, in Wessex (Anglia),
intr-o familie nobild. Nasterea sa a fost socotitd un mi-
racol, deoarece pirintii ei erau batirni i pareau a fi fost
un cuplu steril. A intrat de micd in mindstirea Wimbo-
rne (Dorset), sub egumena Tetta (am trecut si numele
ei pe listd). A fost o femeie foarte invitatd: cunostea
Scriptura, scrierile Parintilor Bisericii, canoanele, drep-
tul bisericesc si chiar poezia. Este consideratd una din-
tre primele poete engleze cunsocute. Am ciutat dupi
vreo poezie de-a ei, dar nu am gisit. Are si Internetul
limite. Sau poate poeziile s-au pierdut.

In 746-747, la cererea Sf. Bonifaciu (erau inruditi
prin mami), a plecat cu un grup de cilugirite in Ger-
mania pentru a ajuta in procesul de evanghelizare. Bon-
ifaciu a numit-o egumend a mindstirii Tauberbischof-
sheim (lingd Mainz), pe care a transformat-o intr-un
important centru de invitaturd si spiritualitate. A
fondat si alte manastiri (ex. Kitzingen, Ochsenfurt). A
murit la 28 septembrie 782 (sau 779/781, dupi unele
surse) la Schornsheim, langa Mainz, la circa 70-72 de
ani. A fost inmorméantati la Fulda, langa Sf. Bonifaciu,
conform dorintei acestuia (,ca si asteptim impreuni
ziua invierii”).

Acum, ci am aflat ce e cu Lioba, poate ar trebui
spus ceva si despre benedictini. Ca si nu ne complicim,
am ales ce mai simpld descriere: ,,Ordinul benedictin a
fost intemeiat de SfAntul Benedict de Nursia in secolul al
VlI-lea, prin scrierea celebrei Regula Benedicti. Sub devi-
za «Roagi-te si lucreazd» (,Ora et labora”), benedictinii
au combinat rugiciunea liturgici cu munca manuald
si studiul, triind in comunititi stabile. De-a lungul
istoriei, ei au jucat un rol esential in pistrarea culturii
europene, in colonizarea si crestinarea continentului,
fondand mii de manistiri. Astdzi, ordinul rim4ne unul
dintre cele mai vechi si mai rispAndite din crestinism,
simbolizind echilibrul dintre contemplatie i actiune”.
Culoarea vesmintelor e alb, iar deviza, Pax (Pace).

O curiozitate: Da, si in Transilvania au fost cite-
va agezaminte benedictine. Poate cel mai important a
fost la Igris, in judetul Timis, aflat dincolo de Mures,
la cinci kilometri de Seitinul meu natal. Abatia Igris
(Egres), fondatd in 1179 de regele Béla al I1I-lea al Un-
gariei ca méndstire cisterciana (cistercienii sint o ramura
benedictind), filiald a abatiei Pontigny din Franta. A de-
venit un centru spiritual, cultural si economic de prim
rang. Aici au fost inmormantati regele Andrei al II-lea
si sotia sa, Iolanda de Courtenay. Abatia a fost distrusd
in timpul invaziei mongole din 1241, iar mormintele
regale au fost profanate. Sipaturile arheologice recente
(2019-2024) au identificat baza criptelor regale, dar
osemintele nu s-au pastrat. De la Igris a pornit fundatia
mandstirii cisterciene de la Carta (Sibiu, Transilvania),

ridicatd intre 1205-1209 — singura ruinid monasticd
gotica bine conservatd din Ardeal.

Hai, la revedere Igris, inapoi in Provence. Unde,
acum vreo doud siptimini, ne-am decis si vizitim, in
fine, abatia provensali. Am pornit de dimineatd. Am
luat-o pe autostrada care urci dinspre Marsilia spre Aix.
Dupai ce treci Gardanne, peisajul se deschide brusc in
lumina provensald, inimitabild. Defilim printre cAm-
purile de lavandi (va inflori la sfirsit de iunie) si vita,
iar din fatd e o adiere ugoari ce aduce, trecind prin fil-
trul masinii, miros de cimbru si pin. Dupi iegirea Simi-
ane, drumul se ingusteazd, urcind lin printre stejari si
mislini, pAnd cind, la capitul unui ultim cot linistit,
apar casele de piatrd ale Manistirii Sainte-Lioba. Abatia
nu este alcdtuitd dintr-un corp unic de cladire i i lips-
esc zidurile de apirare. E mai degrabd un cartier de
locuinte risfirate pe colina.

Am aflat ci abatia Sainte-Lioba face parte dintr-o
congregatie internationald: Congregatia Benedictind
Europeani a Invierii (Congrégation Bénédictine Euro-
péenne de la Résurrection). Este o congregatie mici,
fird o istorie impresionantd, fondatd in secolul XX de
carismatica Hildegard Michaelis (1900-1982). Niscutd
in Germania, cu studii de artd (in special tapiserie) la
Hamburg, s-a decis sd plece in America, dar a pierdut
vaporul. A lucrat tapiserie si picturd, iar la o expozitie
deschisd in Kéln, a primit o comandi de vesmint cer-
emonial de la Monseniorul Eugenia Pacelli, viitorul
papa Pius al XII-lea. Pentru a fi in ton cu regulile si
canoanele vesmintelor preotesti, a citit multd literatturd
religioasd. S-a mutat la Amsterdam, unde a avut multe
comenzi din partea unor prelati. Era foarte productivd
si pasionatd. Simtea, deja, o atractie fatd de biserica.
Brusc, a luat decizia si abandoneze lumea in care triia,
a vindut tot si s-a indreaptat spre o abatie benedictind
olandezi. Dar n-a fost simplu. Femeile care doreau si
devind ,miresele lui Hristos” trebuia si prezinte o dota.
Hildegard Michaelis nu avea altd dotd decit priceperea
de a tese, cu un razboi inventat de ea inssi.

Nu a fost primitd. Asa c3, in 1935, a fondat (si a
construit) o mici mindstire, de sapte chilii, la Egmond,
la nord de Amsterdam. Si-a luat-o ca protectoare pe Sfin-
ta Lioba. Mai tirziu va spune: ,,Viata m-a invitat si nu
cred in hazard, ci si vad totul ca pe ceva providential”.
Pentru Hildegard Michaelis, o usd inchisi a insemnat
o usd deschisd. A luat nastere o noud formi de viatd
monasticd benedictind, accesibild tuturor femeilor care
voiau si trdiascd in rigorile vietii de cilugarita. Un fel de
fundatii mindstiresti, de mici dimensiuni, care au sporit
prin eforturile ei. A mai infiintat o ,fundatie” in Elvetia,
in 1958, apoi, in 1966, pe cea din Provence, de la Simi-
ane Collongue, cea spre care ne indreptim cu magina.

continuat si picteze pe teme religioase si, ca

o curiozitate, nu semna lucririle cu numele

i, ci cu numele comunitiii, pentru ci a
considerat ci fiecare dintre surori meritd s figureze,
cumva, simbolic, in aceastd semndturd. Chiar in anul
in care s-a deschis asezimintul din Provence, stareta
pictori¢d a suferit paralizia cotului drept si a inceput
sd invete sd picteze cu stinga. Viziunea sa religioasa,
viziunile ei, de fapt, devin si mai puternice, in ciuda
constringerilor fizice.

O cromaticid solard insoteste scenele biblice, o
vibratie aproape imperceptibili a liniilor face posibild
transmisia misterului. Lucririle ei nu sint tributare ar-
tei sacre in sensul clasic al cuvintului, nu urmeazi ca-
noane precise, ci sint o expresia liberi a credintei. Ceva
apropiat, dupd pdrerea mea, de imaginile de inspiratie
religioasd ale lui Marc Chagall, pe care intimplarea a
ficut si-1 vad, recent, in Muzeul din Nisa. (E de multi
vreme pe lista mea de subiecte si curind ii vine soro-
cul.) Sainte-Lioba este abatie autonoma din 1997, deci
are multi libertate (pe alocuri seamind cu o galerie de
artd), dar riméne legatd spiritual de celelalte manastiri
ale congregatiei (din Franta, Olanda, Elvetia etc.) Voi
vorbi despre vizita noastrd in numarul viitor.
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