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Anigoara Odeanu

In 2 aprilie 1971 venise la Timigoara la o intal-
nire cu cititorii. Nu avea putini, unii o stiau inca din
tineretea ei lugojeand, altii, prieteni ai tatalui, cre-
deau ci e incd la Bucuresti. Si a venit la Timisoara
sa-si lanseze ultima carte. I-am luat un interviu lung
despre prietenii ei din anii ‘30, despre Camil Petres-
cu si Mircea Eliade, despre cirtile ei de odinioara si
despre cirtile ei de acum — de ce nu mai apar? Mi-a
scris §i i-am publicat, sub pseudonim, pirerile. In
1972, scriitoarea a murit - la o zi dupd moartea sotu-
lui ei. S-a sinucis? In 1973 l-am intélnit in Bucuresti

pe Eugen Jebeleanu si i-am amintit de fotografiile
ei — ale lor — de odinioard. Mi-a spus ci i-a scris cd
e foarte bolnavi, ci nu mai vede. Ci are cancer. Nu
crede ci s-a sinucis. In toate romanele ei, personajul
principal se sinucide, i-am spus. Nu... nu, in toate
romanele sale personajele au poftd de viatd. Depinde
cum le citesti.

-am considerat necesar si public inter-

viul sub forma lui din 2 aprilie 1971.

Siam scris o prefatd — un studiu intro-
ductiv — la reeditarea primelor ei romane. Dar am
pastrat aceastd scrisoare:

12 Aprilie 1971

Stimate Domnule Ungureanu

Am 1Incercat si vi telefonez la ,,Orizont”, dar n-a
rispuns numarul, probabil luni dimineata nu sunt
ore de redactie. Voiam si vd rog ca, in cazul cind
n-ati dat incd interviul la masing, si nu-1 mai dati, ci
numai intrebarile Dvs. Pentru a vi scuti timpul de-
oarece raspunsurile au un stil cu totul nemultumitor
care ma obliga si le refac in intregime. Aceasta din
cauzd ci nu am exercitiul verbal al unei exprimari
mai subtile, deci, in cazul de fagd, pentru reusita in-
terviului, - mai adecvate.

Tin si vi asigur cd formuland raspunsurile in
scris le voi imprima acel aer, absolut necesar in ase-
menea cazuri, de oportunitate verbald, si vi le voi tri-
mite sau vi le voi aduce in timpul necesar.

Cu deosebita stima,

= |Preistorii timisorene

Anigoara Odeanu

Adresa mea:

Doina Crivitz, str. Kogilniceanu, 10 ap 5,
Lugoj.

Sergiu, odinioara

Pe Sergiu Levin l-am intilnit mai intAi prin ce-
naclurile timisorene ale anilor 60, cenacluri in care
el trona ca un paga: era un cronicar literar al revistei
Scrisul bandtean, dar mai scria §i cronicd dramatica
sau plasticd. Patrona vernisaje. El era veteran si, mi se
pare, directorul unei institutii medicale, conferentiar
la Medicina, eu eram student i, mai apoi, profesor
intr-un sat de munte, la o suti de kilometri de Timi-
soara. O sutd si ceva. ,Daci vrei si scrii, trebuie si te
intorci in Timisoara”, m-a luat repede, la o intilnire
la care se inaugura un studio de teatru, cu o piesi a
lui Sorin Titel. Ce mai, Sergiu era prietenul meu.

-a dus la un domn chel care era pro-

rectorul Medicinei: era acolo un post

de bibliotecar, dar nu l-a convins pe
individ. O zi mai incolo, Sergiu md anunta ci ¢ liber
un post de secretar literar la Teatru, nu vreau si ma
prezint la concurs? Pentru postul cu pricina, directo-
rul teatrului, Gheorghe Leahu, avea un preferat, dar
»comisia”, cu Marieta Sadova, Sergiu Levin, Traian
Liviu Birdescu au incercat si-l convingd si md ana-
gajeze. M-a angajat referent literar, era bine. Timiso-
rean, urma si punem impreund (Impreuni si cu Iosif
Costinas, laureat al festivalurilor de film amator, in-
terne si internationale) o cinemateci. O perioadi a
mers, pe urmi toate s-au impotmolit: nu se putea,
nu se putea, nu era voie.

Angajat la Orizont in 1970, am incercat sa-1 con-
ving pe Sergiu si preia o rubrici permanentd. A scris
elogios despre debutul editorial al lui Alexandru Pale-
ologu, a mai purtat cAteva dialoguri despre literaturd
cu Sorin Titel (unul a apirut). El era conservatorul,
reperul traditiei literare, Sorin Titel era avangarda, cu
oniricii, noul roman, deconstructivismul.

Apoi mi-a explicat ca trebuie sa se ocupe de alte-
le: piese de teatru, tratate de medicini. Cursurile!

O scrisoare din ianuarie 1990. In 1984 Sergiu
a plecat, s-a agezat la Haifa, a trecut prin tard prin
1988, l-am aprovizionat cu cirti. Nu-i era foarte
bine nici acolo, dar aici! Dar aici! Nimic nu anunta
iesirea din comunism, din mizerie, din ,Epoca Ni-
colae Ceausescu”. In septembrie 1989 mi-a trimis,
prin cineva, o scurta scrisoare de condoleante. Muri-
se mama. Pe urm3, mi-a trimis o scrisoare mai lungd,
usor exaltati. Era din acel decembrie al Timisorii.

7 ianuarie 1990, Haifa
Dragul meu Cornel

Imi tremuri mina de emotia de care sunt cu-
prins reintalnindu-ma (deocamdata astfel) cu un vis
demult scufundat, acela al prieteniei posibile si des-
citusate intre noi, indiferent de distantd, absentd si
— evident — atat de necesarele si incitantele deosebiri
si apropieri de vederi. Dragul meu, nu stiu daci ai
primit in véltoarea redesteptirii acelei Roménii pe
care o iubesc eu, intArziatele mele gAnduri de man-
gaiere pentru ireparabila despartire ce ai suferit-o in
vara acestui an... Ti le scrisesem, dinadins de Cra-
ciun, cu o voitd intirziere, aducindu-mi aminte de
simtirile mele la moartea sirmanei mele mame, in-
mormantatd sub un visin la Timisoara iubirilor mele
dintotdeauna. [...]

Cornele, esti fericit acum pentru ceea ce se in-
tAmpla? Eu sunt, de aici, pe cat pot sa sesizez, ascul-
tand ,,non stop” radio Bucuresti in admiratia lumii

civilizate, simtindu-md beneficiarul cu multe dato-
rii de platit acelei culturi de vis roménesti de care
nu m-am instriinat niciodatd. Acum vei putea si
mi vizitezi. Cand vrei, casa mea de pe deal ti-e larg
deschisd. Vrei o invitatie oficiald din partea Uniunii
scriitorilor de aici, fard obligatii speciale din partea
lor? (Poti sta, papa si bineingeles bea la plural la mine
cAt vrei tu — suntem 2 persoane in 4 camere, deci).
Mi-ar face o imensi plicere si tindilim, uitAindu-ne
la M. Mediterana cum se inroseste spre seara... Ce-ti
face béiatul tau cel multilingv. Nu uit ceasurile pe-
trecute la voi.

Multumesc mult pentru cargile trimise, n-ai vrea
sd-mi scrii ceva pentru Minimum? Ce vrei tu, poate
despre Timisoara eroica.

Nu te jena si-mi scrii ¢ ai nevoie urgent de lite-
raturd - imi face o mare plicere acum, sa-ti trimit, ca
stiu cd va §i ajunge.

Te imbritisez, al tdu, Sergiu

Si o scrisoare lungd de la Haifa, din 26 iunie
1990. E obosit, e obosit de ultimele intAmpliri, ar
vrea sd se intoarcd... acasd. E cetatean roman, ar sta
la Timigoara sau la Resita sau la Bocsa.

» Vei Intelege, desigur, de ce am intrziat rispun-
sul la furnal timisorean, pentru care, onorat (intr-ade-
var) iti multumesc mult de tot. L-am xeroxat si I-am
dat lui Al. Mirodan, care, sincer si fiu, nu stia cit va
putea publica din el... e tare, tare strimtorat cu apa-
ritia Minimului din pricina independentei sale fata
de puzderia de partide, clanuri si gdsti care dau tonul
(fals) al vietii politice de aici. In caz ci nu va avea loc
(se umple tot mai mult de reclame si fotografii) te
rog si-mi dai voie si-1 public la altd revistd nu chiar
literard, mai mult magazin de larga circulatie nu prea
dus la bisericd, usor aplecat spre senzational si pito-
resc”

n _Jurnal timisorean scriam despre intalnirile

noastre posibile, in lumea care va veni. Va

veni in Romaénia pentru totdeauna §i vom
scrie despre... si despre... si despre.... A vrut s fie
inmormantat la Timisoara. $i asa s-a intAmplat.

Am primit de la nepotul lui citeva casete cu
yamintirile” sale. Se opreau in anul 1943, in zilele
cand fusese elevul lui Mihail Sebastian.

N-ar trebui sa fie aproape
toate mesele,-n localuri, schioape

fiindca, fara nicio retinere,
li s-ar tiia celor ce prea tinere

par un picior si, in ciuda vidului
3
legislativ din sfera molidului,

de pilda, si se numere: ele
au sau nu peste opspe inele?

Desigur insi ci pot, cu numele
de pe cite-o verighetd, unele,

care sunt la doar o jumitate
de inel, sa mai fie-ajutate.
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Constanta Marcu

Marcel TOLCEA

Silviu Oravitzan este un artist strivechi. In acelasi timp, insd, el este un artist
a cirui contemporaneitate este prea putin evidentd, fiindca arta sa apartine unei
sensibilitdti tot mai absente din epistema moderna. De fapt, o asemenea sensibilitate,
deopotrivi striveche si contemporand, apartine unei viziuni, unei reflectii ce trece de
sensibilitate si emotie, dincolo, mai ales, de obsesia si trufia originalitatii. Asta fiind-
cd arta sa nu vrea si fie un pretext al gratuititii estetice, ci se hrineste din intrebari
fundamentale despre relatia cu Dumnezeu, cu lumea, cu cosmosul, despre misterul
vietii, despre destinul omului astizi, despre clipd si eternitate. Dar si despre asezarea
in centralitatea unei spiritualititi deopotrivd romanesti si universale prin arhaicitatea
ei. Jar aceastd fericitd si luminatd interogare, cred eu, face ca lucririle sale sa isi aseze
privitorul intr-o postura din care, pur si simplu, acestuia ii este imposibil si nu intu-
fasca risuflarea vie a marilor ciutdri ale Omului dintotdeauna.

Iata de ce, in opinia mea, cele doud lucriri parietale de la Institutul de Cercetiri
Avansate al Universitatii de Vest — Floarea Vietii si Mecanica Cerului — mi se par a
fi minunata expresie a unor indefinite raporturi dintre Cosmos si Omul Intrebitor.
Tradus, asta inseamnd tensiunea dintre lumea fizic3, natura cu vizutele si nevizutele
ei, Pimantul si Cerul, pe de o parte, si omul de stiingd, cercetatorul, filosoful, pe de
altd parte. Iar intre acesti doi poli — in care artistul e un altfel de mijlocitor — Silviu
Oravitzan ne indeamni, explicit, s reflectim la ,,Punct si Univers”, la ,,Floarea vietii”,
la , Tainic si Stiut”, la ,,Micro si Macro”, ,,Pecetea Tainei”, la ,,Curaj si Misurd”. Poate
cd, in rostirea plasticd a artistului, lumea stiintifici de astdzi grijeste ca tot ceea ce ne
inconjoard s rimani ,Floarea vietii”, iar insatioasa foame de descoperire stiintifici
s modifice mereu raportul dintre ,Tainic si Stiut”; sau ci primejdiile Inteligentei
Artificiale si fie scrutate cu, deopotrivd, ,,Curaj si Masura”.

incolo de aceste lucruri ce tin de marea temd a responsabilititii omului

de stiinga si nu numai in lumea de astizi, eu cred ci Silviu Oravitzan

transmite §i un mesaj inci mai profund. Ce poate fi deslusit intr-o
propozitie de acum peste 600 de ani. Mai precis, suntem in anul 1398, pe santierul
Domului din Milano, unde, in urma unor erori de constructie, primele ziduri ale
catedralei, ridicate cu zece ani inainte, riscau si se pribuseasci. Astfel ci autorititile
ecleziale au decis si cheme arhitecti din afara Lombardiei, intre care si arhitectul
francez Mignot. Acesta ajunge la fata locului i, dupi ce critici ingineria constructiei,
primeste, in chip de refutatio, o frazi ce dorea si puna altfel in ecuatie raportul dintre
stiintd si constructia catedralelor: Scientia est unum et ars est alind. (Stiinta este una,
iar arta de a construi este alta). Iar mitologia constructorilor medievali spune ca Mi-
gnot ar fi rispuns asa: Ars sine scientia nihil est. Care, tradus literal, inseamni , Arta
fird stiinta nu este nimic”.

Sigur ci propozitia sund provocator insid precautiile intelegerii prea gribite ne
indeamni si constatim ci niciunul dintre cei doi termeni — ,artd” si ,stiintd” — nu
insemnau, atunci, la finele secolului al XIV-lea, ceea ce ei inseamni astizi. In limba-
jul epocii, prin ,artd’ se intelegea fie arta constructorilor de catedrale, fie alchimia.
Fie, in registru ezoteric, artele oculte.

Cit priveste cuvantul ,stiind”, in sensul de cunoastere si descriere obiectivi a
realitdti, nu este de imaginat cd am putea vorbi despre asa ceva. Pentru omul premo-
dern, stiin¢d insemna cunoagterea realititi suprasensibile si purta numele de Gnoza.
Intr-un sens particular, nu este exclus ca Mignot si se fi referit la Geometrie atunci
cind spunea Stiintd. Or, cum bine se stie, arta lui Silviu Oravitzan este o muzici a
formelor geometrice: cercul, pitratul, crucea, steaua, octogonul si, mereu prezent,
punctul, adici inefabilul centru.

Forme si simboluri, deopotrivi, ce exaltd, cu fervoare, armonia si frumusetea
Creatiei. Un imn.
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Urmindu-l pe parintele Stiniloae, N.
Steinhardt laudi ,aceasti mirabili lume
asezatd a echilibrului profund romanesc™:
echilibru al vietii dulci, la mijlocul dru-
mului dintre excesul american (,Taylo-
rism, time is money, secunde contabili-
zate §i televizate”) si cel indian (,mizerie,
sobolani, vaci riticitoare”). Catavencu
ii cere iertare Zoei; aceasta i-o acordi.
Cititd in cheie neotestamentard de citre
Steinhardt, ‘ertarea declanseazi un val de
crestinism fratern-abisal chiar intr-un loc
atit de improbabil ca Scrisoarea pierduti.
Ergo, romanul e echilibrat pentru ci este
crestin. Jurnalul fericirii e documentul
substantial al devoalirii acestui echilibru
revelat.

pararea castei esente(i) roma-
nesti si apardtorul acesteia isi
sesc echilibrul reciproc in
divinitate. In rugi, halucinatie ori utopie,
divinitatea e echidistanti oricirui punct
de vedere, dar privitd dintr-o celuld,
sesenta romineasci’ pare fermecitoare
ca o cariatidi a sperantei. Intiia celuli din
care Steinhardt a privit-o era in Jilava ro-
sie; cea de-a doua, cea de la ministirea
Rohia. In amindoui cazurile, echilibrul
se obtine prin adiugarea unei contragre-
utiti: a exterioritatii inaccesibile terorii
gardienilor; ori a divinitigii.

Limpezite acestea, mi intorc de la
Steinhardt la caracterul dual al ,esentei
romanesti”. Pare ci tot roménul, cu mic,
cu gros, e impartial: e si-roman-gi-altceva;
e si-si, nu sau-sau. Pas de-a gisi unul care
si fie romin/sau/american, ori romén/
sau/italian: identitatea cu cratima e aditi-
vi pentru romanul-francez ori -neamt ori
-canadian. Cazul rispindit — prin natio-
nalisme romantic, pasoptist, pasunist, le-
gionar ori doar xenofob — al ,,roméanului
pur”, al rroménului verde, ortodox, une-
ori decebalic, e construit §i repetat spre a
ascunde caracterul siu dual (sub mistile
de fier ale unui monoteism sau altul: al
limbii, al teritoriului, al singelui, al cres-
tinismului, al continuititii de 2050 de
ani...). Rroménul care te face si te simti
semi-romn? Sau pierdut in alte ziri? Sau
irelevant? Sau lipsit de Dumnezeu? Sau
vindut? Sau, in genere, cum nu trebuie si
fiu ca si fie el cum trebuie?

Rromanul care vrea si-i distrugi pe
toti cei care nu i se supun fictiunii lui
auto-romane: aceea a spectacolului de a
fi romén dincolo de orice oglinda — in
diminetile aburite ale Bucovinei, pe ma-
lul marii ultimului dor ori in viermuiala
demografici a celor n milioane de niscuti
prin decesul avorturilor in epoca de aur?
Rroménul e dublu tocmai cind se cre-
de cetitean al Republicii Auto-Romane
Profunde, iar populismul, titucismul si
machismul ii sint expresii ale spaimei ori
anxietdii generate de aceastd dualitate pe
care o ascunde (si pe care si-o adinceste
ascunzind-o). Ce-nseamni si fiu stipin
pe mine ca rromén? Si-mi pot fi despot:
sa md stipinesc! Stipin, sint si-si; sclav
sing; si...? si...?

Echilibrul romanului dual e opus ce-
lui religios pe care, propunindu-l, Stein-
hardt se inscrie in seria traditiilor intelec-
tuale — anti-istoriste (Blaga, Eliade...),
pre-istoriste (Hasdeu, Parvan, Papu...)
ori post-istoriste (toti cei cupringi de pa-
ranoja conspiratiei universale §i a apoca-

entura neagra
a castitatil

lipsei de dupa colt) — care sint vetuste,
utopice-de-dreapta, defetiste, iresponsa-
bile. Dualul romén isi mentine echilibrul
ca funambulul care risci tot mergind pe
sfoara intinsd intre doua virfuri. Uneori,
sfoara e cratima dintre ,roman” si ,alt-
ceva’; alteori, e puntea pe care o trece
ficindu-se frate cu dracul, ca Faust; dar
intotdeauna ea are sensul unei deveniri,
ea duce undeva, citre o neatirnare ce este
identicd mintuirii spontane, infinite.

Si fericirea? Fericirea prea-minuna-
tului N. Steinharde? Fericirea data de acel
Dumnezeu care e invocat spre a mulcomi
gravitagia care il amenintd pe funambul
precum ananghia si pentru a-l face pe ro-
man si pluteascd nepdsitor intr-o stare de
exceptie parafatd institutional de biserici,
gasti, partide, elite si alte ecrane de fum?
Acel Dumnezeu care garanteazd iesirea din
isteria istoriei in si intru stapinirea Lui?

Fericit cel ce se bucurd de o fericire
lipsita de ferocitate. De ferocitatea obscu-
rei, incinsei ciutari a fericirii (the pursuir
of happiness) pe care Thomas Jefferson
a Inscris-o ca drept fundamental in De-
claratia de Independenti din 1776 (poate
intr-o noapte halucinanti, in care a inlo-
cuit drepturile inalienabile ale america-
nului din ,viaga, libertate §i proprietate”
in ,viata, libertate si ciutarea fericirii”).
Acolo unde pax americana ne arati de
un sfert de mileniu ci zime is money, ci
independenta financiard a cetiteanului e
confirmarea sinergiei dintre Dumnezeu
si Zeul Dolar, ,fericirea” pare a fi ,atit
de impalpabildi — o simpld respiratie, o
nuantd evanescentd’, cum spunea Walt
Whitman.

Un alt ecran de fum. Originea si
consecintele acestei ciuddtenii singulare
care a ficut epocd, si care a fost analizata
de Hannah Arendt (in ,Actiunea si «ciu-
tarea fericirii»” [1960], articol republicat
in antologia ei postumd 7hinking Witho-
ut a Banister: Essays in Understanding,
1953-1975), ,a rimas pind in prezent
mult mai mule decirt o frazd fira sens in
viata publici si privatd a Republicii Ame-
ricane. In misura in care existi o astfel de
stare de spirit americand, aceasta a fost cu
sigurantd profund influentatd, in bine sau
in rdu, de acest drept uman, cel mai eva-
ziv, care aparent le di dreptul oamenilor,
in cuvintele lui Howard Mumford Jones,
la «privilegiul ingrozitor de a urmiri o
fantomd si de a imbritisa o iluzie»”. Dar,
vorba lui Flaubert, un vecchio continenta-
le, ,S4 fii prost, egoist si sindtos sint cele
trei conditii ale fericirii; dacd prostia lip-
seste, totul este pierdut”.

4 imparti timpul pe cipririi,

pe zilele, orele, secundele in

care ochiului dracului i se
dilata pupilele vizind cum dobinzile cresc
— fractiuni ale timpului, frictiuni ale celor
prinsi sub vremi — tot impdrtind timpul
ca si nu imparti banii cu altii, pind cind
virtejul timpului, cizind in infinitul mic,
se rasfringe in banii cizind in infinitul
mare. Pina cind marele infinit al cantitatii
se neaci tot incercind s devore infinitul
mic al calitatii. Time is money: cantitatea
banilor e calitatea lor; calitatea timpului e
lipsa cantitatii sale: money is time.

Romanul americanizat al ultimelor
decenii pare imun la fericirea incercati si
dezvaluiti de Steinhardt. Cici el, cano-
nit in viatd, canonizat dupa (in versiunea
crestini), rabin esuat, monah triditor
dupd (in versiunea mozaicd), intelectual
subtiat de amurguri si versatil dincolo de
orizont, e nepotrivit vremii ca un jucdtor
care a inghitit ruleta.

ludex



Cristian Pitrigconiu: ,Romanul
s-a ndscut poet”. Asta se vede si in
campul politic, nu?

Cristian Preda: Am scris Tiranul
cu nas mare si cu suflet foarte mic pentru
a ardta ci versurile au insotit procesul
modernizdrii politice de la noi. Nu stiu
daci roménul s-a nidscut, intr-adevir,
poet, dar e sigur ¢ nagterea lui ca fiingd
politicd a fost insotitd de rime. Fiindci,
de la Regulamentele Organice pani azi,
lirica politicd a fost permanent prezentd
in viata publici, indiferent ci romanii au
trdit in principate sau in regat, intr-un
regim monarhic sau intr-unul republi-
can, in democratie sau in dictatura, in
Romania Mare sau in celelalte Romanii,
mai mici sau mult mai mici, teritorial
vorbind. In carte am adunat peste 750 de
buciti literare, care ne ajutd si urmarim
procesul de democratizare a societdtii, in
sensul tocquevillian al expresiei, cu toate
varfurile, dar si cu toate derapajele sale.

— Care sunt cele mai vechi izvoa-
re pe care le-ati identificat in aceasta
privinti — a versificatiei politice?

domnesc.

— Primatul esteticului — si aici?
Sau, mai degrabi, unitatea de misu-
rd cea mai bunai tine de eficienta si de
forta corozivi a acestui tip aparte de
versificatie.

— Volumul ignori criteriul estetic.
Am selectat texte din fiecare an al peri-
oadei acoperite, indiferent ci a fost elec-
toral sau nu, urmirind ceea ce am numit
ynormalizarea reprezentarii” prin ochii
versificatorilor. Tar multe din productiile
lor sunt slabe sau foarte slabe. Teza cartii
e simpla: lirica de proasta calitate a usurat
democratizarea. Sau, daci preferati o altd
formulare: autoritatea a fost ,,domestici-
t3” cu rime inepte.

— Momentele de mare virtuozitate
au lipsit?

— Nu, n-au lipsit, au existat si ase-
menea cazuri. Aleg doar unul, pe care
ni-l oferd junimistul Ioan lanov, care
denunta, intr-un numar din 1871 al
Convorbirilor  literare, coruptia din
constructia ciilor ferate, folosind o vari-
antd moldoveneascd a unui simpatic — si
imaginar — dialect germano-romén. El se
folosea de un personaj descris ca ,grosse
capitalist de la tara nimtesc, unde este
mult bere, aber putintel parale” si com-
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— Subtitlul volumului, aparut la
Polirom in 2020, indicd perioada aco-
perita: liricd politicd, sloganuri electorale
si versificatii satirice de campanie de la
1834 pana in zilele noastre. Am lasat la o
parte baladele, precum cea despre Stefan
cel Mare, culeasd de Alecsandri si-n care
il auzim pe domnitorul moldovean liu-
dandu-se cam asa: ,,Ca-s roman cu patru
maini/ $i am leacuri de pagani/ De titari
am o sigeatd/ De turci pala mea cea latd/
De lifteni un buzdugan/ Si de unguri
un arcan”. Primul text din istoria mea
literar-politici este al lui Alexandru Hri-
soverghi, care deplingea, intr-o poezie
din vremea domnitorului Mihail Sturd-
za, vandalizarea cetatii Neamgului, din
care un anume Beli-bou fura cirimizi,
ca si construiascd un han: ,O, fratilor
moldoveni. Bitrani, tineri, de-a valma,/
Veacurilor viitoare nu ganditi ca-i sa
dati sami?/ Si puteti cu singe rice privi
ace ddrAmare?/ Nu opriti barbara fapts,
nu-niltati toti o strigare?”. Din cite se
pare, interventia lirica a lui Hrisoverghi
a ajuns la urechile domnitorului, care a
cerut oprirea jafului. in limbajul de azi,
s-ar zice ci poetul era vocea societitii ci-
vile. M3 rog, el incercase diverse cii de
a se face cunoscut, inclusiv cariera mi-
litard, iar mai tirziu, dupi ce l-a laudat
in versuri pe Sturdza, a ajuns aghiotant

punea urmitoarele versuri: ,Ich Herr
von Kalikenberg/ Tocmai din Berlin
alerg,/ Mit hohe protection,/ Fiir grosse
concession./ Dai la mine nur parale / Si
eu fage tumitale,/ Alles schén und alles
gut/ Cum nime n-a mai ficut!”. Textul
apirea in anul in care principele Carol
era atit de dezamigit de experienta po-
litica indurata printre romani, in primii
cinci ani de la venirea la Bucuresti, incat
se gandea la abdicare.

— Marile nume ale acestui terito-
riu poetic? Un Eminescu sau macar un
Minulescu al liricii politice avem aici?

— In treacic fie zis, Eminescu nu m-a
ajutat prea mult in scrierea acestei istorii,
desi am preluat de la el versurile pe care
le-a tradus dintr-un epigramist prusac,
iar Minulescu e mentionat doar fiindci
i-a criticat pe germanofili. Marile nume
ale satirei politice sunt azi cvasi-necu-
noscute. Unul e cel al lui N.T. Orisanu,
care explica in versuri ce sensuri are vo-
tul. Un sens era urmitorul: , Vot e bila ce
s-aruncd d-acel deputat in urnd,/ Pentru
care visteria ii di duoi galbeni diurnd/ Si
care azi se aruncd dupi ordin sau pricaz,/
Cici alemintreli deputatul o ia-ndatd pe
obraz”. Alt nume ilustru este cel al lui
Ion Ionescu-Quintus, tatal penelistului
care a condus partidul Britienilor dupi
Revolutie. De la cel dintdi ne-a rimas

catrenul: ,In politici devii/ Om de frun-
te daci stii/ Sau sa sperii/ Sau sd perii”.
Descoperim in acest al doilea exemplu o
calitate esentiala a rimelor politice: con-
cizia!

— Nume surprinzitoare care se re-
gasesc si in acest areal politico-poetic?

— Sunt mai multe, dar am si citez
un caz special. Cel al lui Victor Eftimiu.
Care a fost si subiect al unor versuri,
dar si autor prolific. In prima ipostazi
il gisim in 1919, cind e ridiculizat de
redactia minunatei gazete Furnica, din
pricina numeroaselor identititi pe care
le asumase, de la originea sa albaneza la
diversele tabere la care s-a raliat, inclu-
siv in vremea Marelui Rizboi, cind se
refugiase in Franta: ,Se intoarse Victor
Eftimiu.../ Fu albanez, dupi cum stiu,/
A fost odat’, cizand pe bec,/ Si vir cu
Moréas, deci grec./ Si nu ci vreau ca si
vi-ncurc:/ Cind fu rizboi, s-a dat drept
turc;/ Pe timpul Marnei, cam un an,/ El
la Berlin era german;/ Apoi, scuzati de
va pisez,/ Fu, la Paris, aprins francez./
Dar ce n-a fost? Si-1 dau de gol,/ A fost
chinez, a fost spaniol,/ A fost englez,
american,/ La Neapole, napolitan,/ La
Spitzberg fu ca eschimos.../ Ca-a fost de
toate, ce folos,/ Cici astizi il renegi toti/
De la laponi la hotentoti...”

Acelasi Eftimiu scria in 1947 versuri
despre unul dintre marii invingitori din
cel de-al Doilea Rizboi Mondial: ,Si
daci neamurile si-au pierdut indrumi-
torul/ Ficlia care lumineaza viitorul/ O
duc urmasii hardziti de el/ Si-n fruntea
lor sti omul de otel/ Navalnic suflet,
cuget cristalin,/ Stalin!”. Nu mai citez si
din lirica inchinati de acelasi Eftimiu lui
Dej sau Ceausescu, pentru care a incasat
bani frumosi de la redactiile ziarelor si
revistelor comuniste.

—Predomina — in versurile politice
— negativul, critica, atacul sau, dimpo-
trivd, ceea ce este pozitiv? Sunt versuri
mai ales de edificare sau mai ales de
demolare?

— Avem de toate. Insi cum demo-
cratizarea presupune polemica, versu-
rile cele mai numeroase sunt cele unde
domini un ton critic. Inclusiv la adresa
monarhiei, care e azi prezentatd ca in-
conjuratd permanent de simpatie, desi
n-a fost chiar asa. De pilda, Adevirul,
ziar stingist, publica in 1892 urmitorul
Imn regal: ,Triiasci Regele/ In branzi
si postav/ De aur iubitor/ $i jupitor de
tard./ Fie bun,/ Excelent ceprezar,/ Fie-
n veci/ Norocos cimdtar./ O Doamne
sfinte/ Ceresc pdrinte/ Sustine-ne cu
fald/ Taraba regald”. Apologiile erau si
ele atotprezente. De fapt, nu existd dom-
nitor, rege, presedinte care si nu fi fost
— in versuri — si mult-iubit, si dictator.
Nici prim-ministrii n-au scipat. Cine
citeste presa din 1922-1923 va descoperi
numeroase rime in care lonel Britianu e
preamiirit, dar si, sub alte semndturi, de-
scris ca dictator, in vreme ce Constitutia
sa apdrea ca ,rosie”: era culoarea asoci-
atd penelistilor incd din secolul al XIX-
lea, dar si bolsevicilor in anii Roméniei
Mari.

— Cand ar fi de identificat o ,,var-
std de aur” a liricii politice de la noi?

— Epoca lui Carol I este cea mai bo-
gatd. Se vede asta usor si-n volum, cici
e capitolul cel mai amplu. Versificatia
politici apare peste tot. Toatd lumea face
rime. As da aici exemplul unui autor des-
pre care putind lume stie cd a compus ver-
suri, si cu atit mai putin unele politice. E

vorba despre Stefan Zeletin, care propu-
nea, in 1916, un nou imn al Romaniei,
intr-un volumas intitulat 7ara mdgarilor,
care i-a atras critici aspre din partea lui
Nicolae Iorga. Imnul urma si sune asa:
»Vor sti striinii toti de noi,/ Cé-s sfinte
cele ce-auzisi:/ Tinem la datind mortis!/
Ribdim ociri de orice soi/ Chiar ham
de cal si jug de boi,/ Dar vrem bacsis”.
Un preot pe nume Toma Chiricutd a
reactionat si el la aceste versuri zicAnd ci
ele jignesc grav oamenii muncii. Intristat
de aceste replici nationaliste, Zeletin s-a
apucat sa scrie, folosind marxismul lui
Sombart, despre burghezia romani...

— Unde e de gisit o asemenea po-
ezie? Desigur, identificarea depinde de
la epoci la epoci...

— Poezia politicd apare in gazete, dar
si in volume, iar in vremea campaniilor
pentru Parlament sau pentru primirii, in
brosuri electorale. Analfabetismul unei
mari pirti a electoratului e principala
explicatie pentru productia masivd de
versuri pe care o avem pand la al Doi-
lea Rizboi Mondial. ,Mesajele”, cum
li se spune azi, erau mai usor de price-
put si de retinut — atit in campanie, cat
si-n afara ei — dacd erau ,impachetate”
intr-un distih sau intr-un catren. Dupi
alungarea Regelui Mihai in decembrie
1947, chemarea cetitenilor la alegerile
din 28 martie s-a ficut si ea in versuri:
»14 zile ne despart/ Pin’ la 28 de mart/
Zi de mandri sirbitoare/ Cind di votul
fiecare/ Numai, numai pentru/ Soare”.
Cine nu pricepea acest indemn?

— Ce fel de viatd au versurile de
acest fel? Cat triiesc ele, cum triieste
o asemenea poezie?

— E vorba, in general, de creatii oca-
zionale. Nu am intilnit vreun caz in care
0 poezea si fie folositd in doud campanii.
Ce spui azi nu mai e folosit la scrutinul
urmadtor. Nici mdcar PCR, care a can-
didat, din 1952 in 1985, singur, dar isi
ficea totusi campanie, nu reutiliza versu-
rile, chiar daca toate alegerile se tineau in
preajma zilei de 6 martie. E interesant de
remarcat ci liderii comunisti se foloseau
de ziua in care guvernul Petru Groza fu-
sese instalat in 1945, sustinind ci acela
era momentul fondator al democratiei
populare si, mai tirziu, socialiste. In-
gropau astfel informatia ci in acea zi
nu se tinuse un scrutin, ci se petrecuse
o brutald interventie a sovieticilor, cici
Visinski il amenintase pe Rege ci, daca
nu-l numeste pe Groza in fruntea gu-
vernului, independenta Romaniei nu va
mai fi garantata.

— Sunt si poeme periculoase — in
sine, pentru ci distrug sau zgaltiie ca-
riere si reputatii i, de asemenea, prin
consecinte, pentru cei care le scriu?

—Ovictimieentuziastul revolutionar
pasoptist C.D. Aricescu. Cel putin asa
s-a prezentat el dupd ce pasoptul roma-
nesc a esuat lamentabil, iar el a incercat
sd scoale la luptd poporul. Era in arest
la Snagov, avind totusi libertatea si se
plimbe prin sat, si compunea o chemare
la desteptare: ,Sculati, fii ai Roméaniei,/
Din greu somnul letargiei;/ N-auziti
un urlet mare?/ Este vocea de popoare/
Rumpind lantul singerat”. Victimi e,
intr-un fel, si Cosbuc. Anti-dinastic, el
se rifuia in 1916 cu Ferdinand: ,,Ai venit
la noi golan/ Firi tara, far-un ban,/ Fird
neam si fird nume,/ Si-astizi cine, al
meu dusman/ Vreai s-orbesti o lume”.

Germanofil in Marele Rizboi,
Cosbuc se va trezi stigmatizat de un



anume Biciugcd, care fondase o Gar-
da a Demnitdtii Nationale si vitupera
tradatorii, cerdnd ajutorul trupelor pe
care le mobiliza: ,In politica romani/
Neamtofilul, ca un chist/ S-a umflat...
strange-l in mand/ §$i dezumfld-l, brav
gardist”. In vremea lui Ceausescu, cu-
rajul nu mai era asa mare, dar versuri
critice circulau si atunci. Intr-o culege-
re de bancuri culese de Cilin-Bogdan
Stefdnescu, am dat peste un distih com-
pus cind Dumitru Prunariu a fost trimis
in Cosmos: ,N-avem carne, n-avem unt/
Dar avem cosmonaut”.

—E de presupus ci majoritatea au-
torilor acestei ,lirici” sunt birbati?

— Da, feministele vor fi triste s con-
state asta. In selectia mea apar, insi, ver-
surile Anei Blandiana publicate in Viata
studengeascd la sfarsitul lui 1984, versuri
din pricina cirora poeta nu va mai avea
drept de semnaturd: ,Eu cred ci sun-
tem un popor vegetal,/ De unde altfel
linistea/ In care asteptdm desfrunzirea?/
De unde curajul/ De-a ne da drumul pe
toboganul somnului/ Pind aproape de
moarte,/ Cu siguranta/ Ci vom mai fi in
stare si ne nastem/ Din nou?/ Eu cred ci
suntem un popor vegetal —/ Cine-a vizut
vreodatd/ Un copac revoltdndu-se?”.

— In ce fel — acum vi citez — ,,po-
litica i versurile au functionat multi
vreme impreund”?

— Prima constatare pe care am fi-
cut-o, in urmi cu mai mulgi ani, cind
am Inceput si studiez alegerile tinute de
la 1831 incoace, mai intii in principa-
te, apoi in Romainia, a fost ci nu existd
moment electoral in care si nu apard si
versuri. Ele nu dispar nici intre alegeri,
adici fac parte din imaginarul politic
curent. Asta m-a ficut ca, dupd ce am
scris o carte despre evolutia sistemelor
de vot si influenta lor asupra regimurilor
noastre, si caut s spun aceeasi poveste
a modernizirii noastre folosind exclusiv
lirica politica. Tiranul cu nas mare com-
pleteazi astfel volumul mai vechi, intitu-
lat Rumdnii fericiti.

— Ce specii de poezie sunt privile-
giate in lirica politica?

— Avem de toate. Cele mai simpatice
sunt, totusi, catrenele satirice. Cine poa-
te uita ce compunea Pastorel la moartea
lui Stalin? Cénd toatd lumea il plangea
pe dictator, el avea altd parere: J plang
pe Stalin si vi jur/ C-am si va spun se-
cretul:/ Md tem ca vom pupa in cur/ Tot
comitetul”. Mi intreb, de asemenea, cine
nu surade citind catrenul scris de Cara-
giale in 1901, cind reactiona la decizia
guvernului de a suprima unele sinecuri si
venituri ale lefegiilor, cerand si el prim-
ministrului si desfiinteze ceva: ,Ah, te
implor ca un milog,/ Suprimi soacrele,
te rog!/ Suprimi-le ff urgent/ $i it ridic
un monument!”.

— Ce fel de patriotism se ascunde
in asemenea versuri? Patriotismul, de
altfel, e o recurenti evidenti aici...

— Daci tot a venit vorba despre
Caragiale, as incepe spunind ci am
inclus in volumul meu versuri de-ale
lui mai putin citate. E vorba despre un
fragment din Tricolorul, in care, dupi
ce alcituieste lista tuturor inamicilor
oricirui ,romin verde” — paginii, ma-
ghiarii, otomanii, cataonii, schipetarii,
capsomanii, geanabetii etc. —, Caragiale
exclami: ,Groazi tutulor/ Inimicilor/
De-al roménilor/ Brat razbunitor/ Si
triumfitor”. Versurile au fost publicate

postum, abia in editia lui Serban Cio-
culescu din 1935. E o diferentd ca de la
cer la pimant intre felul cum scria nenea
Iancu despre tard si patriotismul cultivat
in vremea lui Ceausescu, tot in versuri.
Iatd o mostra oferitd publicului de Cor-
neliu Vadim Tudor in 1982: ,Partidul si
Patria in veci sa triiascd/ si epoca noas-
tra de azi vitejeasca!/ Si inc-o urare, din
suflet, fierbinte:/ Trdiascd al tdrii intAi
presedinte!”.

— Si alte teme si directii dintre cele
mai importante si mai des atinse in
aceastd poezie?

— Traseismul e o temi recurenti. La
fel — somnolenta parlamentarilor. Le gi-
sim din secolul al XIX-lea pina astdzi. Va
dau un exemplu privitor la a doua tema.
In 1893, Mofiul romin publica — sub
titlul ,Somnoroase pisirele” — o critica
versificatd a senatorilor care se gindeau
mai mult la diurne §i amante decit la
legiferare: ,Bunii nostri senatori/ La
diurni se aduni,/ Merg cu toti la locul
lor... / Noapte buni!// Doar Nababul ca-
teodatd/ Suni bland din clopotel,/ Dar
cAnd toti dorm laolaltd/ Mo si el!// Ei
viseazd poezie,/ ingeri blonzi, brune sil-
fide.../ Totu-i vis si armonie/ Cantaride!”
M3 simt obligat si amintesc ca Nababul
era porecla lui Gh. Grigore Cantacuzino,
care prezida in acel an Senatul, iar can-
tarida e o insecti din care se fabrica un
afrodiziac. Versurile servesc si formularii
unor proiecte mai mult decét originale.
In 1857, cand in principate se discuta in-
tens ce regim ar fi mai bun si cum ar pu-
tea fi el construit, poetul Cezar Bolliac,
care voia sa fie evitatd solutia unui domn
pamantean, visa mdret: ,Mi-e uratd tira-
nia/ S-orice cap incoronat;/ Insi astizi
Roménia/ E-n nevoie de-mpirat”.

— Ce virtuti are, din punctul Dvs.
de vedere, lirica politici?

— Virtutea principald a acestei lirici e
democratizarea sensibilitatilor, ,traduce-
rea” regulilor lumii moderne pe intelesul
oricirui cetdtean, fie el academician sau
analfabet. Apologiile, odele, ditirambii
sunt obstacole lirice in calea democrati-
zarii.

— Si din unghiul opus: ce carente
are o asemenea poezie?

— E prea politici pentru a cipita
premii literare. Nuantez: unele buciti ar
fi meritat, totusi, mai multe aplauze.

— Poetul dumneavoastra preferat?
Poetul politic, vreau s spun...

—Réspund fira ezitare: lacob Negru-
zzi. Lumea il mai stie azi pentru Aminti-
rile din Junimea, care au fost, de altfel,
republicate de mai multe edituri. Putini
mai mentioneazi ci a fost presedintele
Academiei sau ci a fost unul dintre con-
servatori, fiind ales si deputat. $i putini
ii mai citesc lirica.

— Si poemul preferat?

— E unul dintre cele publicate de
Negruzzi in Convorbiri literare, revista al
cirei secretar a fost decenii de-a randul.
Poemul, aparut in 1874, e intitulat Saz-
ra [V si e cunoscut ca Politicale. Autorul,
care era deputat in acel moment, pleca
de la ideea ci un om cu carte ar trebui sa
se fereascd de politicd, dar ajunge si facd
— in versuri — o descriere sociologica a
vietii electorale si parlamentare din Ro-
mania acelor vremuri. Reiau aici doar un
scurt fragment, nu inainte de a recoman-
da retipdrirea integrald, in editie critici,
a tuturor Satirelor. latd care era primul
lucru ce trebuia stiut de un candidat la

deputitie: ,,De vrei si te aleaga, mai lasi
din méndrie,/ Migulitoare, blandi, pur-
tarea ta si fie,/ Prefectului te-nchini cu-
adancd umilire/ Si-l roagd si te iee sub
nalta-i ocrotire./ Si ca si fii mai sigur de
buna sa plecare/ Fi si te recomande mi-
nistrul cu scrisoare”.

— Ce tip de regim politic are rol
de potentator, de accelerator pentru o
asemenea poezie?

— Teza mea e ci democratiile, si cea
de pina in 1939, si cea de dupid 1989,
au fost fabricate si cu ajutorul versuri-
lor, fiindcd prin neghiobia acestora au
ynormalizat” votul sau, mai precis, ide-

le colosale de bani care le sunt plitite,
dar au si un defect. Nu iubesc versurile!
Tar cAnd le folosesc, totusi, produc dezas-
tre. In campania lui Stolojan din 2000,
s-a fabricat o lozinci liricd de o calitate
mai mult decit indoielnici: ,Stolojan,
Stolojan/ Ajutor, ajutor,/ Daci nu iesi
presedinte/ Va fi ingrozitor”. Ce si mai
zici? A fost foarte ingrozitor. In repli-
cd, tabira care-] sustinea, tot atunci, pe
guvernatorul BNR a produs si ea ceva
monstruos: ,Pasul inainte/ Isirescu
presedinte/ E timpul si facem un pas ina-
inte/ E timpul sd votim un Presedinte”.
Au existat si exceptil. De pildd, satira

ea reprezentirii. In regimurile autoritare
sau totalitare, lirica a fost folositd pen-
tru cultul personalititii. Unii autori au
trudit si pentru o cauzi, si pentru alta.
Afirmat inainte de venirea comunistilor
la putere, poetul si epigramistul Tudor
Mainescu a fost recuperat prin 1956 de
revista Steaua si publicat ca si-i infiere-
ze pe carieristi: ,Desi nu are calititi in
plus,/ Amicul meu se-naltd tot mai sus/
La fel ca paiul dus de vant spre nori/
De-a valma cu polenul de pe flori”.

— Dictaturile si autocratiile fac ri-
sipa (si) de poezie politica?

— Da, e mare risipd, atunci cind e
vorba despre ditirambi. Tau ca exemplu
un poem inchinat lui Grigorie Ghica,
laudat de Gheorghe Asachi, in 1853,
pentru ca intemeiase un ospiciu pen-
tru varstnici si infirmi. Copiez aici un
scurt fragment: ,,CuvAntat si fii de bine,
Ghica, ce-n marinimie/ Urmezi a vir-
tutei voace, ce prototip este Tie/ Si te
duce-n calea sa./ De a Tale fapte bune
tirile in giur rasund;/ Inimile simtitoare
numele Tau incunund/ $i proclami lau-
da Ta!”. In schimb, cand dictatorii pici,
nu mai e nevoie de asa multe versuri.
De pild4, in Decembrie 1989, pe stri-
zile Bucurestiului, se striga, intre multe
altele, si distihul: ,,Ceausescu, cine esti?/
Un tiran din Scornicesti”. E o rima mai
ytare” decit textul prin care dictatorul
era condamnat la moarte de Gelu Voican
si Virgil Migureanu.

— Postcomunismul cum sti la ca-
pitolul versificatie politica?

— Nu prea bine. Campaniile au inci-
put pe mana specialistilor intr-o ,,stiintd”
foarte obscura, cireia i se zice marketing
politic. Acesti specialisti au numeroase
calititi, cici altfel nu s-ar justifica sume-

Catavencilor a fost altceva. Cand NATO
a refuzat si ne includd in primul val
de aderare, pe coperta academicienilor
ce se revendicau de la Caragiale si Ra-
netti apareau Helmut Kohl, Madeleine
Albright si Bill Clinton, iar textul care
insotea portretele lor era: ,Helmut, Bill
si Midilina/ Ne trintesc in nas cortina’.
Al nivel literar aveau si versurile compu-
se de poetul Florin Dumitrescu pentru
Sarmalele reci, de pildd in ,Tara te vrea
prost”, al cirei refren era usor de folosit
intr-o campanie: ,Nu stiu cum s-a nime-
rit/ Nu stiu cum s-a potrivit/ Ca la noi
prostia-i la putere!”.

—Ultimele doui decenii — semne
ale unui declin abrupt pentru lirica
politici, semne ale unui crepuscul?

— Intrucat, asa cum mentionam,
l-am incheiat in timpul pandemiei, vo-
lumul include la final distihul ,,Ludovic
si Violeta/ Investiti cu izoleta”: cele doui
prenume apartineau premierului Orban
de la PNL si ministrei Muncii, d-na Ale-
xandru. Versurile despre izoletd erau cat
de cAt amuzante. Ma rog, se ficea haz
de necaz. De fapt, satira versificatd e tot
mai rard. Unul dintre ultimii epigramisti
si, simultan, istorici ai epigramei, Stefan
Cazimir, a murit si el de curind. In 2019
a apucat si publice un catren despre Vi-
orica Dincili, care nu era deloc riu: ,,Pe
contrasens, mergind spre nord/ O blon-
di conducea un Ford;/ O alta, mult mai
temerard,/ Pe contrasens ducea o tard’.
Din picate, in campanii s-au folosit mai
degrabi manele decit intepdturi satiri-
ce. Si fie oare dsta un semn ci suntem
democrati pAnd-n miduva oaselor?

Interviu realizat de
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Traducitoare, eseisti

Faptul ci aceastd provocare rimeazi cu dihotomia
optimist/ pripastios propusi in ancheta culturald ante-
rioard invitd la o analizd comuni a celor doud binaritigi.
Exuberanta si melancolia sunt oare exacerbiri ale opti-
mismului, respectiv pesimismului? Prin acest exercitiu al
excesului — un argumentum ad absurdum — ele dezviluie
ceva despre natura binelui si asimetria fundamentala in-
tre bine si rau. Caracterizarea cea mai elocventa a melan-
coliei mi s-a descoperit intr-o conversatie bogati: spre
deosebire de tristetea punctuald, melancolia ne propune
sd ne lisim sedusi de voluptatea suferintei. Ea — ,,demo-
nul amiezii” despre care vorbeste Evagrie Ponticul — este
replierea asupra propriei persoane. Ne ademeneste prin
falsa atentie pe care ne face si ne-o acordim noui insine:
protagonistul scenariului melancolic este sinele cazut
dansind tangou cu sine. Inchizand poarta spre celilalt,
ne robeste de libertate si ne pune intr-o stare de dedul-
cire amdruie care este un scop in sine, intrucit ea nu ne
poate conduce ziditor spre nimeni si nimic.

in cealalta directie, exuberanta — tot cu caracterul
unui exces care ii poate ofensa pe adeptii eticii nicomahi-
ce — poate apdrea ca o invitatie eliberatoare de a iesi din
noi insine, o strifulgerare si intuitie a unui bine suprem,
incomparabil §i necontrastat de riu, pe care il putem
consuma ca pregustare in doze mici. In romanul siu de-
dicat melancoliei, scriitorul estonian Meelis Friedenthal
contrasteazd lichidul negru si vascos al melancoliei cu
aurum potabile al exuberantei oferite de indrigostire.
Acest meniu de béduturi, desigur, nu este hrana intre-
mitoare, ci mai degraba junk drinks, cu toate urmarile
plicerilor vinovate menite sd ne ridice din rutind. Totusi,
ocazionalele aventuri pe tirimul intunecat pe care ni le
permitem prin sederea la masa melancoliei (mai ales
daca suntem ajutati de inclinatii artistice) nu pot pre-
veni anchilozarea binelui. Daci chiar este necesari con-
dimentarea cuminteniei cotidianului, aceasta este mai
sindtoasd cAnd este ficutd prin momente ale exuberantei
— in ea, impulsul tangoului micar ne orienteazi spre un
partener exterior.

~

Eseista

Exuberanti sau melancolici? Iati o intrebare care
m-a obligat si cobor in ascunzisurile mele interioare pen-
tru a intelege un adevir evident: fiecare varstd e diferitd.
Iatd ce spuneam in tinerete: e trezesti somnoroasa, cu
o plasi de lene in tine, ochii impdienjeniti, pielea uscata

~_Exuberant / melancolic

si intinsd peste oase de parcd ar fi cu mult prea scurti.
Intepenitd in riduri fine. Ai patruzeci de ani. De aceea te
cuprinde oboseala, nevrutul, cite un entuziasm pierdut
pe ici-colo printre ideile niscute moarte. Si totusi lupti,
nel mezzo del camin, cu dezamagirile trecute si planurile
de viitor, pe care le simti palpitind agitate.”

Astazi, sunt mai degrabd plina de energie, pentru ca
am descoperit ci persoanele exuberante sunt inspiratoa-
re pentru cei din jur. Dacd au idealuri pozitive si luptd
pentru a-si atinge scopurile, sunt asemenea unei fliciri
puternice. Ard intens si pitimas.

In tinerete alegeam si predau despre poetii melan-
colici, cAntareti celebri ai deziluziei sau ai frumusetii efe-
mere, ca lordul Byron, John Keats sau Emily Dickinson.
Astazi ii prefer pe Walt Whitman, Langston Hughes si
Pablo Neruda, senzuali, pasionali si expansivi. Poate ci
acest lucru se datoreaza si faptului cd am descoperit in-
tre timp originea etimologica a cuvintului ,entuziasm”,
care provine din greaca veche, unde ,enthousiasmos”
insemna ,inspiratie divind” §i era asociat cu o stare de
extaz religios, influentatd direct de zei. Pentru Socrate,
inspiratia poetilor era o forma de entuziasm. Dar pentru
britanicii mai moderni, din perioada care a urmat Glo-
rioasei Revolutii a anului 1688, termenul ,entuziasm”
a devenit peiorativ, sugerdnd fanatismul folosit pentru
sustinerea unei cauze politice sau religioase.

Despre melancolie, in schimb, se credea ci era bila
neagri, una dintre cele patru umori ale corpului uman,
aldturi de singe, flegma si bila galbena. Filozoful grec
Hipocrate, urmat apoi de Galen si Aristotel, a descris
melancolia neagri ca fiind asociatd cu o intunecare a spi-
ritului, influentdnd negativ sinitatea mentali. in piesa
Cum vd place a lui William Shakespeare, ,un domn me-
lancolic”, aga cum e prezentat nobilul Jaques, afirma ci
melancolia e provocatoare de tristeti diferite, precum cele
care {i macind pe muzicantul inchipuit, curteanul trufas,
osteanul jinduind dupa mariri, savantul dornic si fie cel
mai bun, omul legii care umbld numai cu chitibusuri,
femeia plind de nibadii si indrigostitul care aduna-n el
toate aceste lucruri la un loc. Hamlet marturiseste si el
cd melancolia il face slab si trist, pe cAnd extazul i se pare
o melodie benefici.

Cred ci putem si 1i dim dreptate.

Eseist, prozator

Exuberant si melancolic. Sunt si una, si alta. Ca sa
intru in pielea melancolicului trebuie si uit de stirile
exuberante care md cuprind din vreme in vreme (desi
tot mai rar), iar ca si-mi recapit pofta de viatd, incerc sa
nu md mai gindesc la tristetile acestei lumi si la conditia
umand, in general, sublunard, provizorie si pieritoare.

Devin melancolic in preajma ruinelor unor vechi
ziduri, arce §i terme romane sau castele medievale, acolo
unde respird trecutul. Md gindesc ci asa se va fi simtit
si feciorul de impdrat din Tinerege fira bitrinete si viati
Jfari de moarte, dupa ce va fi revenit la palatul tatilui
sdu, peste care trecuserd sute de ani, in timp ce in tdra-
mul uitdrii si fericirii, in care nimerise voinicul, ocrotit
de cele trei zAne frumoase, timpul incremenise... Sunt
probabil un suflet vechi, am fost mereu tentat si arunc
priviri peste umar, ignordnd avertismentul cd as putea sd
mad transform intr-o stand de piatra sau intr-o statuie de
sare. Amenintarea zeilor insi nu functioneazi in cazul
meu; riman o fipturd de carne i singe, dar asta nu ma
face mai vesel, mai increzitor, mai nepdsitor. Pentru ci
sfarsitul e cunoscut si nu crutd pe nimeni. Md si mir cd
putem trdi fird a ne lisa striviti de constiinta faptului ci
vom muri, cd sentinta ne-a fost scrisd la nagtere.

Unde dispar, in ce materie se transformi clipele,
orele, zilele, anii cu tot cu conginutul lor de viagi? Unele
lucruri se depoziteazd in memorie — nu ele, reflectia lor,
ca o imagine pe o placd fotografici —, dar marea masi a
trecutului trece intr-o altd dimensiune, inaccesibild noud.
Pentru noi, oamenii, viata e posibild doar ca o succesiune
de momente finite. Nu poti sparge conventia, privind de
pe mal cum curge ,naratiunea” care te inglobeaza, dar ca
scriitor poti construi tot felul de experimente si viziuni
si asta cumva imi di mai mult curaj.

Exuberanta este poate mai plicutd decit melanco-
lia pentru spiritele superficiale, imi zic uneori. E o des-
chidere spre triirea imediatd, epidermici, senzoriald, de
care totusi avem nevoie, pentru a ne completa rezervele
de energie in perspectiva intrarii in contemplatie. Exista
totusi o exceptie, cAnd exuberanta iti di ghes precum
vantul ce umfla panzele unui velier: se cheama inspiratie.
Tréiesti frenezia creatiei dupé o perioadi de ariditate in-
telectuald; ea vine ca un dar, ca o recompensi pentru te-
nacitatea cu care ai traversat desertul dezabuzdrii. Nu-mi
trebuie mult ca si-mi revin: o plimbare prin parcul din
preajma casei mele. Ajunge si inspir aerul proaspit al

diminetii de mai, si imbritisez copacii mei iubiti, sa
ascult trilurile pésarilor din desisul clipocitor in razele
soarelui...

De la melancolie la exuberanta, adesea, nu e decat
un pas!

Simona CONSTANTINOVICI

.o SYSRT
Scriitoare, critic literar

M4 retrag in mine ca-n cel mai exuberant-melanco-
lic personaj. Las pagina deschisi. Incerc si-nteleg ce ne
leagd de cuvinte pani la moarte. Ostenite, zgomotoa-
se, fitise, inoportune, neputincioase, trecute de prima
tinerete, vitale, piguboase, lenevite, gumoase, adultere,
bortoase, seducitoare, frigide, tinute pe oxigen, salvate
de-un infirmier. Ce ¢inut nou, striveziu, imi apare in
fagd si vreau si m-avant, si vid cum personajele se-ntal-
nesc si discutd despre formele pe care viata le ia fard si te
anunte in vreun fel. Voi fi in acel timp care mi-a rimas,
dezinhibat, asa cum n-am fost niciodatd, in viata de zi
cu zi. S-a luminat. Nu mai ploud. As sta in gridina, cu
privirea atintitd-n coama nucului batrdn. Pand-n midu-
va noptii, cAnd ultimii greieri mi-ar da tarcoale, tardind
simfonia sfarsitului de anotimp. E adevirat ci tinem in
noi, captive, personaje de tot felul. Catd poveste s-ar
scrie dacd toate ar iesi din cutia toracicd, cum iese aerul
din plimani, dimineata si seara, cel mai intens. Ora, mai
rotunda ca niciodatd, se rostogoleste prin mine, imi da
o stare de bine.

Citesc din amintirile lui Stefan Zweig. Vorbeste cu
patos despre ,lumea de ieri”, despre acel Paris necunos-
cut celor de azi. Pe fundal, familii care merg la biserici.
Se tin de ména, poartd haine noi, elegante, pantofi cu
tocuri, femeile. Camisi albe, apretate, birbatii. In plan
apropiat, copacul din gridind. Miroase a praf, a polen,
a nimic. In scoarta cenusie, gazdi a trunchiului miezos,
se aud insectele, fojgiind a repaus primordial. Scoarta
prin care imbritisim copacul si frunza din varf, ca pe-o
altfel de minune a lumilor din noi, silentioase, smerite-n
ceasul profund al diminetilor de octombrie. Cu cit citim
mai mult, cu atdt ne refacem, asemenea nucului, pieile
interioare. Personajul ascuns iese la lumina cunoasterii,
precum melcul dupi ploaie.

Pe scoarta paiméntului e loc pentru toate vietdtile.
Fiecare carte ne obliga sa alergdm ca atletii, pAna la ulti-
mul suflu. Ne aruncd-n groapa cu lei. Ne scoate la liman,
teferi si constienti de propria conditie. Fiecare carte e un
inceput, cum e si-un sfarsit. Uriagul bolovan pe care ne
striduim sd-l rostogolim. Cu scrisnet, nu reusim decat
sa-] mutam din loc citiva centimetri. Rimane-ntepenit,
far noi ne complacem in a nu mai incerca altceva. Fiecare
carte e o neajungere. Vehicul plipand, renuntare la viaga
sau doar amigire. Dacid gresesc, scoarta copacului din
gradind md va ierta. Si frunza din varf, asemenea. Nu ne
nastem personaje. Devenim.

Artist vizual, scriitoare

Anul acesta se implinesc 200 de ani de la prima
auditie a Simfoniei a 9-a de Ludwig van Beethoven. In-
cerc sd-mi imaginez cum a sunat prima interpretare a
acestei sublime piese si mai ales cum a luat nastere in
mintea creatorului Oda Bucuriei. Poezia ,An die Freu-
de” a lui Friedrich Schiller a fost inclusi in partea a patra
a simfoniei lui Beethoven. Tema muzicald a devenit si
imnul oficial al Uniunii Europene, el exprimind solida-
ritate, pace, bucuria infratirii.

Tonul poemului lui Schiller este unul exuberant,
inéltitor, ce saluta libertatea omului si bucuria celor care
iubesc si care sunt iubiti. ,,Freude, schoner Gotterfunk-
en,/Tochter aus Elysium,/ Wir betreten feuertrunken,/
Himmlische, dein Heiligtum!”

Exuberanta poate proveni dintr-o stare de entuziasm
(8vBovoiaapde) si atunci ea atinge corzi inalte ale inimii.
Pentru ca entuziasmul inseamna si inspiratie diving, a
trii §i a respira in Dumnezeu. Deci nu in afara Lui. Insi
exuberanta poate proveni si dintr-o stare de exaltare, de
patos gol al indltirii sinelui egoist si atunci are aerul mai
degrabi al unei suferinte. Flacira, focul, pojarul inimii,
toate acestea pot intuneca ratiunea si atunci, ceea ce pu-
tea fi o calitate devine un chin. Acest tip de exuberanti
este sord cu melancolia excesiva, ele fiind cumva fatete
ale aceleiasi pozitiondri fatd de axul vietii.

Cred ci intre exuberantd si melancolie mai existd
un grad, o stare. Detasarea senind si aducitoare de pace,
calm. Detasarea obtinutd prin acceptarea lucrurilor asa
cum sunt in realitate. Nu e o stare platd, rece, care igno-
ri nevoile altora, nu este indiferentd si nici retragere
egoistd din calea suferintei celorlalti atunci cind acestia
au nevoie de ciliuzire sau micar de bundtate. Cred ci
detasarea autentici este o forma de intelepciune, de a nu
te ldsa cuprins intr-o logici negativd, in suprema auto-



indreptitire sau in trista nedreptitire. Forme ale unui
iad interior.

Pand la urma, din punct de vedere crestin, bucu-
ria este starea prin care putem arita admiratia fad de
Creatie, care este desavarsitd. Chiar daci logica cotidia-
nului spune altceva, chiar dacd omul lucid observa totul
in jur si nu ignord niciun detaliu al metehnelor, al slabi-
ciunii, al suferingelor sfasietoare ale lumii. E ca un pictor
care alege si reprezinte o alegorie a istoriei si pune in ea
candoare, delicatete, tandrete, abject, bucurie, tristete,
singuritate, iubire, durere, dezamigire, compasiune,
prietenie, moarte. Dar pictura nu va fi o sumai a tutu-
ror acestor lucruri, ci va fi imbricatd intr-o semnificatie
mult mai inalti, care oferd un nou sens si o noud cale.
O altd perspectiva dacd este posibil, ca o intoarcere a
mintii.

Poet, artist vizual

S-ar putea si fiu melancolic. Pentru ci am DiaBet,
nu mininc paine, iubesc Melancolia de la Diirer incoa-
ce, melancolia mistici a lui Giotto si joc la pariuri. In-
totdeauna pariez pe viata mea si nu cistig mai nimic.
Dar continui si joc ca un gambler la picinelele inimii.
Citeodatd cistig putin zahar in lacrimi, peste sarea in
care imi conserv uitarea. In Amnezia asta, mi simt ca
un compas care a uitat Melancolia Cercului care e atat
de singur tocmai pentru ci incearcd si le cuprinda pe
toate.

Mereu am o problema si ajung acasi, cind, de fapt,
eu nu am plecat niciodatd. Chiar si atunci triiesc cu im-
presia cd nu stiu unde e casa mea. Am impresia cd tineti
cAinii inimii in custi nevizute. Nu mi muscati cAnd trec
prin curtea voastrd! Nu toti oamenii zboard cu aripile!
Unii, ca mine, zboard cu ridicinile prin paméncuri si
din zborul lor subteran rdsar copacii care va imbatd cu
umbrd.

Imi place si scriu la lumina ierbii, in Melancolia
frageda a fiintelor inocente. Nu cer si nici nu vreau ni-
mic. Vreau doar si trec intr-un alt sfirsit. Racheta V33
md zboard spre antologia vietii consumate. S-ar putea si
fiu melancolic asa cum e umezeala ochiului inainte de a
naste o lacrimd. Acolo std Melancolia Magica.

Lucian IONICA

Publicist, scriitor

Melancolia, ca si fie deplini, are nevoie de un strop
de singuratate. Atunci ea te cuprinde cu adevirat si te
primeste in universul ei. Dacd apare cineva prin preaj-
mi si nu poti si-l ignori, esti nevoit s-o pui deoparte,
dar ea te va astepta credincioasd, cu speranta ci te vei
intoarce cit mai curind la mangierile sale. Spre deose-
bire de melancolie, exuberanta presupune prezenta altor
persoane in jur, cunoscuti sau chiar necunoscuti. Pe de
o parte, este eliberare de tensiunea bucuriei unei reusite,
far pe de alta, este un act de comunicare citre ceilalti a
succesului, prin care te manifesti in fata lor, ciutandu-le
aprecierea. Iti afirmi valoarea i ei trebuie si o accepte,
chiar daci unora, dintr-un motiv sau altul, nu le convi-
ne si considera ca ea nu este adeviratd. Cele doua stiri,
exuberantd si melancolie, par a se exclude, neputind
exista in aceeasi persoand la un moment dat, fiind trairi
contrare. Si totusi, in anumite contexte speciale, ele pot
si coexiste o perioadi de timp, manifestindu-se, desigur,
separat.

Imi ingidui si ilustrez aceastd situatie particulari
rememorind o intAmplare personala din anii ‘60. Fiind
in ciclul primar, md uitam cu oarecare invidie la cei din
clasele mai mari, care erau deja pionieri, iar eu si colegii
mei, incd nu. Asta pana cind a venit si rAndul nostru.
Imi amintesc ci in ziua in care am primit cravata rosie,
am plecat de la scoald cu ea la git, radiind de fericire,
crezdnd, in naivitatea mea, cd toti oamenii intAlniti in
cale ma priveau altfel acum, admirativ. Nu stiam ce si
mai fac de bucurie. Abia agteptam si vind mama de la
serviciu, ca sa afle vestea cea mare. CAnd m-a vizut, nu
m-a imbrigisat, nu m-a sirutat, asa cum ma asteptam.
Spre surprinderea si nedumerirea mea, mama mi-a zis,
aproape soptit, aritind spre cravatd: Di-o jos! Un scurt
timp dupd aceea, la scoald eram bucuros ci sunt pionier,
cd sunt la fel ca elevii mai mari, iar acasi triiam o tdinui-
td melancolie. Apoi, cele doud triiri s-au stins. Cand am
ajuns la liceu, mama mi-a spus, privindu-mé atent: ,,Sa
nu te inscrii niciodatd in partid!” Incepusem deja si as-
cult Europa Libera si de data asta am inteles-o imediat.

Andra MATEUCA

Poeta

Am fost exuberantd de cAnd ma stiu; md aprindeam
repede la orice idee imi trecea prin cap si reuseam si
angrenez si alte persoane in micile mele aventuri care nu

se sfarseau cu bine intotdeauna. De exemplu, la noua
ani m-a entuziasmat foarte tare ideea de a pregiti clitite
cu dulceatd pentru sora mea, parinti si bunici. Am reusit
s il conving pe tatil meu si imi aduci fiina de pe cel
mai inalt raft din cimari, motivind cd am nevoie de ea
pentru un proiect la scoald. Bineinteles ¢ nu a iesit cum
plinuisem, finalul fiind o bucitirie plind cu praf de fiina
si o tigaie arsd pe jumdtate, culminind cu mustruluiala
mamei, adresata bineinteles mie, dar si tatdlui meu, par-
tener fird voia lui in operatiunea clatitelor dezastru. Cu-
rajul si vioiciunea acelei virste mi ficeau si cred ci ma
vor insoti in permanentd si ca puteam sa md arunc cu
capul inainte, pentru cd voi avea forta necesard si imi
atenuez ciderea, daci va fi cazul.

Imi aduc aminte cu drag si de exuberanta sirba-
torilor de iarna si de Paste, entuziasmul pregitirilor si
dorinta de a iesi totul foarte bine. Zilele dinainte de Cri-
ciun sau de Pagste erau atit de aglomerate si dinamice si
parcd nu erau suficiente pentru a pregiti cum trebuie
decoratiunile, mincarea si programul sirbitorilor care
treceau ca un iures si lasau dupi ele o melancolie ge-
nerald. Imi amintesc tristetea mea dupi ce despachetam
cadourile primite in acele zile, stiind ca va trebui si mai
astept un an pani la urmicorul Criciun sau melancolia
de la sfarsitul vacangelor.

Acum parci toatd exuberanta si melancolia copilri-
ei s-au intrupat in sufletele parintilor; le simt organic bu-
curia cAnd ajungem acasi si tristetea coplesitoare atunci
cand plecim, distanta dintre orase a inceput si se mi-
soare in bucurie si tristete. De fapt, toatd aceastd cursd
a existentei se desfisoard intre exuberanti si melancolie,
intr-un echilibru fragil.

Exuberanta parcid si-a mai domolit intensitatea cu
anii, fiind insotitd de prudentd, atentie si responsabili-
tate. Cu toate acestea, mi bucur ci intelepciunea do-
banditd in urma trecerii timpului nu a schimbat total
felul optimist de a simti si de a face ce doresc sau ce
cred, desi mi incearcd uneori melancolia gindindu-ma
la exuberanta primei tinereti.

Dumitru OPRISOR

Publicist, scriitor

Nici una, nici cealaltd. Mi-a trecut. Le stiu gustul. $i
in mine a inflorit drumul care duce spre niciieri. Desi,
atunci, eram convins ci este singurul, din cite impén-
zesc pdmantul, care nu mi riticeste. Vin dintr-o familie
morometiand i in anii mei dintdi am fost invatat — pana
la dresaj - scuzati-mi sinceritatea, si nu pierd mdsura.
Daci o dobandeai, calitatea asta era vizuta precum un
fel de zestre! Copil fiind, extazul era adesea asociat cu
zdpiceala, iar melancolia, mai cu seama in momentele in
care te acapara definitiv - daci priveai fix, ca la o tintd,
si uitai sd clipesti - se considera ca nu-i a bund. Aducea
a boala.

Sigur, si una, si cealaltd tin, mai intéi de orice, de
firea fieciruia. Eu am avut parte de o buni terapie, in
doud sedinte, amandoud - e o coincidentd - publice.
Entuziasmul mi l-a ,reglat” un consitean; nu impli-
nisem cincisprezece ani. Era singurul (ne aflim in Re-
gat) care avea banci la poartd. O slujea cu o fidelita-
te pe care, ca printr-un noroc, nu a lisat-o mostenire
urmasilor. A tocit el destul timpul. Fidelitatea, in cazul
de fatd, arita ci el, indiferent de anotimp, nu presta
nicio muncd. Asezat in acelasi loc, spun acum, petrecea
cu privirea fiecare trecitor si, si-i fie sederea plicuta si
bucuria intreagd, dorinta lui de fiecare zi, judeca lumea
dupd mintea sa.

Ma apropiam, din pas in pas, muncit de un entu-
ziasm cotropitor, exersam in minte o formuld de salut,
una noud, si-i arit ca nu mai sunt un copil. Nu-mi iesea
ciutarea si, cum inaintam, parci-mi pierdeam lucidita-
tea. Asa m-am pomenit salutind, cu o jumditate de gurd,
cum se zice: ,,Hai noroc!” De cind stipinea banca, si-
gur nu-i iritase nimeni in asa fel orgoliul: ,Auzi, hai un
pic”, m-a chemat. $i eu, simtind ci dealurile Dobrotesei
se aduna brusc si ma strivesc, m-am executat. UitiAndu-
se tendentios, asta spun acum, in altd parte, mi-a ficut
acest favor: ,Auzi, sd stii p-acolo pe unde esti dus, ca de
noroc se roagd numai prostiil” Mi-am pierdut, la mi-
nut, entuziasmul. La misuri, se—ngelege, mai aveam de
exersat.

Melancolicul. Scriitorul care sunt, de patru decenii
triiesc §i imi cAstig existenta strabitind, in numele ga-
zetdriei, drumuri. Mirturisesc ¢ am vizut atitia melan-
colici, pe unii i-am si slujit, erau inspaimantati de sin-
guritate, ci am dese momente cAnd nu prea mai stiu ce
sd cred despre mine. Dar, pastrind nota de sinceritate,
recunosc ¢ mi contopesc pofticios cu dorul. Simt, din
cand in cand, i ma doare ridicina din care mi trag. Cu
entuziasm, melancolie si masura!

Profesoari universitari, critic literar
Exuberant/ melancolic. In cazul acestei perechi de
stdri de spirit, opozitia, ca punct de pornire, este destul
de clarid. Umoral vorbind, melancolia, sau bila neagri,
este cea mai indezirabild stare, impingind subiectul in
pragul depresiei si al casei de nebuni. Dar s nu uitim c3,
dincolo de teoriile galenice, sensurile melancoliei devin
mai fluide, iar ambiguitatea voitd a servit de minune,
daca nu doctorilor, atunci cu siguranga artistilor. Diirer
si-a imaginat melancolia ca pe un inger inaripat, in imer-
siune totald — fizicd si mentald — in mijlocul celor mai

importante arte ale vremii — alchimia, astronomia, filo-
sofia. Melancolia nu este o umoare negativa, ci inspiratia
insasi, febrild, dar mai aproape de exuberantd dect de
depresie. Plasindu-se intre cei doi poli, Robert Burton a
scris in 1621 un tratat de o mie de pagini, oferind nu un
manual de medicing, ci o cartografie a lumii interioare.
Cartea spune in mod cert mai multe despre ce ficeau si
cum gindeau oamenii la inceputurile modernitatii decat
despre melancolie ori alte afectiuni.

Echivocul acesta le-a fost pe plac si enciclopedistilor
renascentisti si revolutionarilor romantici. Mai de cu-
rand, nevoile intelectuale (ori trendurile) au trecut me-
lancolia in plan secund, valorizind un alt cuvant din
vechime — nostalgia. Psihologii se exprima rispicat: un
melancolic nu e neapirat nostalgic, tot asa cum un nos-
talgic poate foarte bine si nu fie melancolic. Dar iatd
cd si aici granitele sunt fluide, caci, fird si ciutim mai
departe, vedem cid o conferintd internationala de succes,
ajunsi la a opta editie, se numeste Memorie, melancolie,
nostalgie. Aliturarea conceptelor este justificatd de orga-
nizatori astfel: intr-o lume care se confruntd cu atitea
crize ca a noastrd de azi, expresiile dorului de trecut iau
forme foarte diverse, de la cele reconfortante si construc-
tive, pani la cele deprimante si paralizante.

Asa se face ca glisim usor dinspre melancolie spre
nostalgie, aceasta din urma ocupind acum rafturile de
biblioteca rezervate mai deunizi celeilalte pasiuni. Vor-
bim azi despre studii de nostalgie, asa cum vorbim des-
pre studii de gen, studii de mediu, ori studii de memorie.
Si, la fel ca in cazul melancoliei altidatd, nu psihologii
sau neurologii tin cap de afis, i scriitorii, istoricii §i an-
tropologii. De ce intereseaza nostalgia azi aceste cercuri
deschise si diverse, precum melancolia atrigea altidata
spiritele enciclopedice? Ne explici Svetlana Boym, in
cartea ei despre Viitorul nostalgiei: ,Secolul XX a ince-
put cu o utopie futuristé si s-a incheiat cu nostalgia. Si
nostalgia are o dimensiune utopicd, doar ci nu e orien-
tatd spre viitor. De fapt, de multe ori, nu este orientatd
nici spre trecut, ci cumva piezis. Trecutul a devenit mult
mai imprevizibil decit viitorul. Iar nostalgia depinde de
aceastd stranie imprevizibilitate.” (t.n.)

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU

Exuberant / melancolic
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Desi primele sale cirti nu m-au convins, Tudor
Ganea este unul dintre putinii autori de autofictiune
de la noi a ciror evolutiec am urmirit-o cu interes, in-
trucit am remarcat de la inceput in proza sa un efort
de a-si gisi stilul propriu, de a-si sublima imaginativ
idiosincraziile si de a dezvolta un univers recognosci-
bil, o retea de lumi deopotrivi fantastice si realiste, cu
punctul de convergentd in cartierul constingean Falezd
Nord. Lui Tudor Ganea nu-i lipseste creativitatea, are
un vocabular mai bogat decit al majorititii colegilor
sai de generatie literard si e intotdeauna dornic si ofere
o poveste. Mizeazd pe niste retete de succes, insi ar fi
nedrept sd nu-i recunosti calititile de fabulist, urechea
pentru dialog si indrizneala cu care testeaza flexibilita-
tea diverselor genuri (parabold, distopie, memorialisti-
cd, fictiune erotici, roman detectivistic s.a.).

Din pica-
te, Tudor Ga-
nea aduni in
cartile sale prea
multe idei ca si
le mai poata si
stapani, rama-
ne indecis intre
alegoria
ventionald i
scopurimunda-
ne,
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Tudor Ganea
Vreau sa aud

con-

persona-
jele sfarsesc in
. cliseu, iar fire-
v le diegetice isi
pierd
tatea in care te
prind  initial,
intrucit
torii se incurca
in ghemul de

intrigi.

elastici-

nara-

Vieauw  sd
aud numai de
bine (Polirom,
2024) poate fi descris drept un roman potolit, me-
lancolic, mai putin orientat spre situatii neobisnuite
ori supranaturale, si sustinut de personaje. Structura
povestii rezoneaza vag cu trama unor romane celebre
ca Amsterdam de Ian McEwan si Last Orders de Gra-
ham Swift: un grup de prieteni sau de cunoscuti e
reunit de moartea unuia dintre ei, iar relatiile com-
plicate si problematice moral dintre protagonisti se
clarifica prin flashback si reminiscente.

venimentul comemorativ si — de asteptat

— solemn se transforma astfel in prilej de

investigare a trecutului fiecdrui partici-
pant, dar si de dezgropare a complicititilor §i neba-
nuitelor tridiri de demult. Arhitectul Toma Ionescu,
personajul narator, este, alituri de citiva fosti colegi
de gascd din liceu, destinatarul unui e-mail din par-
tea mamei lui Mihail Stroescu, prieten disparut tim-
puriu, prin care femeia {i invitd la un fel de parastas
tardiv, la doudzeci §i doi de ani dupd moartea fiului
ripus de leucemie inainte si termine clasa a doudspre-
zecea. Mesajul se incheie cu indemnul amar-optimist,
,Vreau si aud numai de bine!”.

n romanele lui Tudor Ganea intriga se declanseaza
printr-o chemare misterioasa, ca a fluierasului din Ha-
melin (mi gandesc, de pild4, la fluierul magic al pro-
xenetului Coco din Cazemata, dar si la Stelu, tiranul
vanjos ce deschide drumuri tiind brazde cu moto-
cultorul, in Miere). Pe doamna Stroescu nu o vedem,
deoarece colegii adunati la Constanta nu o gasesc la
vechea adresd, iar identitatea reald a persoanei care a
expediat mesajul devine treptat motiv de suspiciune
si chiar de paranoia. Invitatia confirma doar ca buni
strategie narativa, iar indemnul din post scriprum ce da

titlul romanului subliniazi o ironie.

Toma, convalescent si depresiv dupi cancer tiro-
idian, cu o casnicie pe muchie de cutit, incd din pri-
mele pagini batut mar la o terasd din Regie de un stu-
dent moldovean cdruia i s-a parut ci arhitectul arunca
ocheade indecente prietenei sale, nu are vesti bune de
adus la intrunirea de acasa. La prima vedere, prietenii
sai din adolescentd, Burcescu, pe vremuri idolul fetelor
din scoald, acum patronul prosper al unui autoservice,
mereu premiantul Memo, inginer IT de succes atit in
SUA, cit si in tard, vesela si libertina Stup, rockerita
convinsi a gistii de odinioard, par si se fi descurcat
mai bine in viatd, insd, pe masurd ce se mutd cu totii
de la un bar la altul, iar alcoolul isi face efectul, incep la
randyhlor si-si recunoasci esecurile si traumele.

n prima jumadtate a romanului, Tudor Ganea

tine sub control desfisurarea evenimente-

lor si acorda atentie felului cum ar putea fi
preintAmpinate agteptirile cititorului. Nu se gribeste
cu dezviluirile, pregateste rasturnarile de situatie de
mai tarziu, se striduie@te sd-si rotunjeasca personajul
principal, creind in jurul acestuia un intreg context
profesional si afectiv. De altfel, Toma este singurul
cat de cit Inchegat. Anxietidile si fobiile lui legate de
sandtate, relatiile proaste cu sefii din firmele de ar-
hitecturd si birourile de urbanism, unde nimereste
printre incompetenti si intriganti, predispozitia de
a intra in incurcituri, o anumitd incapacitate de a-
si asuma responsabilititi si sentimentul de vinovitie
fatd de Mihail, generat de o poznid din liceu comisi
cu putin timp inainte ca béiatul si moard, ii confera
credibilitate. Numai relatia cu sotia, Mara, este ne-
convingdtoare, si asta pentru ca ea rimane o schigi,
un glas cicalitor si cam atat.

Tot in capitolele premergitoare intalnirii lui Toma
cu prietenii lui se regasesc cAteva pagini de reflectii pri-
vitoare la coruptia si dezastrul urbanistic din Constanta
— favelizarea glamour” a orasului, cum e inspirat nu-
mit procesul de degradare —, unde se simte prea tare
vocea lui Tudor Ganea. Acolo ai senzatia ci s-a fdcut
nepoliticos si abrupt o trecere de la fictiune la eseu cri-
tic. Credeam cd, dupa cirtile de la debut, unde avea
de asemenea obiceiul si-ti divulge mai mult sau mai
putin oblic planurile narative, Ganea a scipat de refle-
xul stAngaci. Asemenea recurente nu sunt numeroase,
si le-am citit preocupat din motive personale.

In vara lui 1995, am stat doui saptimani la
Constanta, la o gazdi unde mi-am ficut un prieten,
care mi-a aratat orasul aga cum nu l-as fi descoperit
niciodata ca simplu turist. Chiar daci pentru scurtd
vreme, am strabdtut urbea la pas, vizind-o in deta-
liu prin ochii si obisnuingele unui localnic. Alituri de
el siream in §i din tramvaiele spre Mamaia, inainte
ca statiunea si devind balamucul din mandatele lui
Radu Mazire. Asadar, orasul descris de Tudor Ganea,
cu locuitori schimbatori ca marea — asa ii percepeam,
imprevizibili —, al cirui puls il disting si in unele proze
de T.O. Bobe, nu-mi este total necunoscut.

Mai mult decit un roman afectat despre viaga si
moarte, adolescentd si maturizare, visuri si deziluzii,
Vieau si aud numai de bine este o rememorare nos-
talgici a anilor 90 pe faleza constanteani. Tudor Ga-
nea se descurcd in episoadele biografice unde profesia
contextualizeazd personajul si in situatiile cAnd spon-
taneitatea e necesard — discutii intre adolescenti slo-
bozi la gura, conversatii de bar, inventivitate argotica
—, dar sententiozitatea si cliseul ii omoara fraza, peri-
clitand coerenta ori de cite ori comutd pe frecvente
elegiace: ,,Eram progeniturile labile ale tranzitiei si ne
triiam adolescenta schizofrenic, impartiti intre rigidi-
tatea unei mentalititi parentale de rit vechi — ce inca
isi manifesta autoritatea coplesitoare asupra noastrd
— si flexibilitatea adusa de vantul schimbirii din anii
’90, cu tot caleidoscopul stimulilor ametitori ce ne
pandeau la fiecare pas, gata si ne devieze oricAnd de
la traseul bine prestabilit de cei pe care ii numeam
mami si tatd.”

Evaluarea esecurilor conjugal si parental ii produ-

ce lui Toma crampe de expresivitate fenomenologici:
JIn patul de langd mine dormea o fiintd care daduse
recent viata unei alte fiinte si am simtit ci fragilitatea
acelui miracol are nevoie de robustetea unei sustineri
pe care o persoana nepredispusi la compromisuri si
sacrificii de lungd duratd nu o poate oferi.” Alceori,
Tudor Ganea amesteci cugetarea ambigioasi si meta-
fizica de peluza. Reflectind la prietenia complicata cu
Mihail, Toma constatd cum, prin tridarea lui adoles-
centind, a ,evacuat spontaneitatea din fericire”, dar
citeva rinduri mai jos, teama de propria disparitie,
precipitatd de cancerul tiroidian, ii inspird observatia
cd moartea l-a bitut pe umar si ,i-a dat un sut in coa-
ie”

Ticurilor nesuferite (,semne de intrebare vizavi
de corectitudinea comenzilor date”, ,ni se incingeau
creierele vizavi de cele mai neinsemnate lucruri’),
referintelor ineficiente la cariera lui Dorinel Mun-
teanu si motivelor rasuflate (,,Pirea ci o vrajd a marii
reusise si-mi redea vocea, asemenea lui Ariel”) li se
adaugi insistenta cu care autorul vrea si se confun-
de cu personajul. La fel ca Tudor Ganea, Toma nu
e bistinag, a venit in copildrie la Constanta dintr-o
colonie militard, a absolvit Arhitectura, a scris acelasi
numir de romane, si-a transformat cunostingele din
fostul lui cartier in personaje etc.. Indiciile lungesc un
exercitiu autoreferential oricum redundant si obsolet,
mai ales ca prolificul autor il reia aproape la fiecare
noua carte.

In ultima jumitate a romanului, Tudor Ganea
abuzeazd de ribdarea ta, fortind deznoddméntul cu
solutii infantile: succesul profesional, dar si sportiv,
al lui Memo, practicant de arte martiale, e consecinta
batiilor primite de la tatd in copilarie, iar dezinvol-
tul Burcescu, obiectul predilect al admiratiei femi-
nine, a suferit mereu de disfunctii erectile dupi ce
a vizionat o casetd video excitantd, unde si-a vizut
mama intretinind o partida de amor salbatic cu unul
dintre amantii ei. Vietile prietenilor sunt rezumate
in capitole distincte, dar personalititile lor reies in
principal din descrierile selective ale lui Toma si stilul
indirect.

Daci in cazul lui Burcescu si Memo avem totusi
schita unui parcurs in viatd si detalii despre cariere,
singurul lucru notabil pe care il aflim despre Stup este
cd are adictii sexuale si cd s-a culcat cu toti barbatii
unei comunitdti New Age dintr-un parc de rulote.
Desi se pricepe la literaturd, cel putin la genul de li-
teraturd scris de Toma, Stup apartine lumii interlope
din Constanta. Descinderea celor patru prieteni la
bordelul turcului Belgin Metin ii oferd naratorului
prilejul sa-si recunoasca printre prostituatele de acolo
pasiunea din trecut pe nume Gina, ce-l ignora si de
data aceasta, ficAndu-i in schimb o felatie lui Memo.
Aceasta e originalitatea solutiilor narative gisite de
Tudor Ganea.

u ca ag fi surprins. I-am reprosat si cu

alte prilejuri optiunile gratuite si miso-

ginismul ridicol — personajele femini-
ne nu trec la Ganea de categoria nimfomane, tarfe,
mame castratoare, motivul vaginului cu dinti fiind la
el o constanta caracterologici —, dar prima parte a ro-
manului promitea o detentd maturd. Am mai spus-o:
va trebui dedicat cAndva un studiu temeinic, o carte
intreagd, poate, reprezentirilor despre sexualitate in
literatura romand, acestor obsesii ale multora dintre
scriitori pentru acupliri sordide, violuri, masturbari si
fantezii morbide, fie gonflat sadice, fie puerile in cel
mai inalt grad, dar intotdeauna de prost gust.

PAni nu te calcd pe bombeuri, Vieau si aud numai
de bine are o premisi captivantd, un incipit decent si e
strabdtut de o nostalgie menitd s intreini atmosfera
potrivitd unei intruniri obosite. Din nefericire, Tudor
Ganea nu are ribdare si tind povestea la suprafatd,
lasind-o sa se scufunde in rumoarea vulgara si sterila
care a ajuns sa fie una dintre trisiturile acceptate cu
indiferentd de lumea noastra literard, atdt cit a rimas
din ea.



Alexandru ORAVITAN

In cele aproape doui decenii de colaborare la re-
vista Orizont, Alexandru Budac nu doar ci si-a creat
un spatiu de revista spre care toate privirile si atentia
cititorilor converg, ci si-a articulat o voce inconfun-
dabila, un stil dominat de frazarea sigurd, percutantd,
o0 esteticd mereu argumentatd §i permanent orientatd
citre promisiunea originalititii. Insi vocea criticului
de intAmpinare a aparitiilor din literatura romani
contemporand, atit de cunoscutd si apreciatd de citre
cititorii revistei Orizont, a fost mereu dublatd de o
alta: vocea eseistului, a consumatorului profesionist
de culturd cu preocupiri ce depisesc fitis granitele
spatiului romanesc. Ulterior volumului Byron in retea
sau Cum a rimas liberd canapeana doctorului Freud,
carte rezultatd din teza de doctorat si apiruti la Edi-
tura Humanitas in 2009, aceastd voce si-a ficut pe de-
plin simtitd prezenta in Tomahawkul verde. Pistolari,
vampe, detectivi firi licentd, supereroi si alte iconografii
americane, apirutd in 2022, la Cartea Romaneasci.

Doi ani mai tirziu, Alexandru Budac trece
partial de la coordonatele nord-americane citre une-
le mai degrabid nord-europene in cartea Bitdusa su-
edezd. Agresiuni de bun-sim¢'. In textul de pe coperta
a IV-a, autorul stabileste de la bun inceput o cheie
de lectura si indreapta cititorul spre o pista clard, cu
coordonate aparent de netdgiduit: ,,mi-am sublimat
impulsivitatea in entuziasm pentru benzile desenate
si noile subgenuri ale literaturii stiintifico-fantastice,
in reflectii despre trolii 7oir-ului scandinav si locuri-
le comune din cultura populari a anilor ‘90 (...), in
puseuri de critici culturald si comentarii referitoare la
mereu problematica relatie dintre libertatea artistici
si morald, in portretele unor profesori si prieteni, in
aprecierea autorilor preferati si scepticismul faga de
inregimentirile de orice fel.” Curat ca argintul stre-
curat. Si edificator pentru multiplele paliere ale preo-
cupirilor autorului, care isi dovedeste astfel, daci mai
era ngKgie, eruditia remarcabila.

nsi ce nu rizbate din acest text de (auto-

)prezentare si ce devine intrezaribil doar in

urma unei lecturi atente a intregului volum
e profilul celui care scrie, definibil printr-o capacitate
remarcabild de a decela nuantele ce compun un por-
tret indisolubil al marginilor culturii contemporane.
Posedand o cunoastere aminungitd a filoanelor tari
din discursul cultural contemporan, autorul initiazd
un efort analitic ancorat in stabilirea de coordona-
te, realizarea de jonctiuni i transcenderea granitelor
deseori fluide intre diversele paliere ale culturii. Prin
demersul de a aduna texte aparent disparate si a le
aduce la un numitor comun, Budac combate dimen-
siunea mai putin trainici a cronicii literare si o adu-
ce in zona considerabil mai rezistentd a eseului, fapt
mirturisit incd din introducerea Baitdugiei suedeze,
care capitd statutul de text programatic: ,,Perspectiva
de a-mi aduna articolele de presi intr-un volum (...)
nu mi-a suras deloc. Cronicile sunt inerent perisabile,
impactul lor, in misura in care au vreunul, este con-
junctural. (...) cronica traditionald a ajuns o institutie
obsoleta. Asta nu inseamni ci trebuie abandonata.”

Dar textele lui Alexandru Budac sunt departe de
genul invechit mentionat aici, lucru vizibil in ,selec-
tarea citorva cronici, dintre acelea care, dincolo de
verdict, contin destule referinte literare si nu numai
ca si plaseze cartea recenzatd intr-o perspectiva de
unde se developeazd teme, tropi, notiuni filosofice,
idiosincrazii convergente cu alte eseuri puse deoparte
pentru volum.”

Aceastd abordare a reveldrii prin analizi devine
evidentd inca din prima sectiune a cartii, ,Filactere”,
in principal dedicati eroilor benzilor desenate i cre-
atorilor acestora, figuri emblematice pentru cunosci-
torii genului. Plecand de la asertiunea ,Apartin unei
cohorte narcotizate de cultura populard”, autorul da
glas preocupitrii sale pentru geniul unor creatori pre-
cum Hugo Pratt, Milo Manara, Enki Bilal si David
Mack, animat atit de o pasiune de lungd durata, cat
si de refugiul oferit de creatiile acestora in momen-
te de cumpani: ,Benzile desenate m-au fascinat de
cind ma stiu, dar in anii pandemiei au functionat ca
talisman, o distragere escapist-apotropaicd a atentiei
de la relele din jur”. Aici poate fi reperatd una dintre
mircile scrisului si analizei practicate de Budac: criti-
cul scrie despre personajele contemplate ca si cum ar
realiza anamneza unor pacienti, inventariazd valente
exterioare si interioare, schiteazd biografii categoric
influentate de contextul cultural in sens larg si perma-
nent raportate la oscilatiile viziunii creatorilor sau a
celor ce-i impdrtisesc pasiunea pentru arta secventiala
(deschiderea unui dialog cu Mircea Mihaies pe su-
biectul Corto Maltese e mai mult decit oportuna).

emersul metodic de creionare a unor

biografii culturale e prezent si in

sectiunea de ,Apocrife”, alcatuitd din
»texte diverse si inegale”, insa edificatoare pentru ceea
ce autorul numegte ,preocupirile mele perene”. Nu-
cleul dur al sectiunii il constituite doud eseuri inedite:
»Batiusa suedezd” si ,Oaza supraetajatd’. Cel dintéi
e dedicat uneia dintre cele mai intrigante protago-
niste din intreaga paraliteraturd, inclusi de Adriana
Babeti in seria amazoanelor care s-au perindat prin
cultura mondiali: celebra Lisbeth Salander, eroina lui
Stieg Larsson din trilogia Millenium. Avatarurile per-
sonajului sunt decorticate literar si cinematografic,
cu un control ferm al frazirii si conceptelor. Eseistul
piseste cu atentie pe hotarul deseori invizibil dintre
scultura inaltd” si ,cultura populard’, o distinctie
esentialmente ,artificiald, i nu justificd ierarhii pe
cat induce confuzii valorice. Nu tot ce are succes la
public inseamna calitate indoielnicid. Multe creatii ar-
tistice de nisa, astizi, au fost populare la vremea lor,
iar decat si lisim universitatile si decida in privinta
unor asemenea chestiuni, mai bine ne lipsim. (...)
Cultura populara ar trebui deschisi spre mai multd
creativitate — si curdtatd de stereotipuri care induc
satietate —, spre diversitatea surselor de inspiratie, nu
doar spre diversitate sociald, spre mai multa emotie si
mai putind propaganda.”

»Oaza supraetajatd’ propune o incursiune fasci-
nantd in zona fictiunii speculative, pe care Budac o
percepe in anii 2020 drept ,,mai ,realist” decit ar fi
acceptat fanii pe vremuri”. Ancora si pretextul acestor
pagini este ,,consistenta tematicd a fictiunii” lui Paolo
Bacigalupi, reprezentant de seamai al curentului bio-
punk din literatura SF contemporana. Sectiunea mai
cuprinde si un ,triptic cu portrete”, ce prilejuieste
citeva dintre paginile cele mai emotionante si rever-
beratoare ale volumului, dedicate Adrianei Babeti,
lui Thomas Pynchon si lui Alex Leo Serban. Insi in
compania acestora ar putea lesne sta si Sharon Sto-
ne, fatd de care marturisesc o fascinatie pe care o
impartisesc cu autorul Batdusii suedeze. Ea beneficia-
zd de un portret induiogitor, care di seama si asupra
maiestriei scriitoricesti a lui Alexandru Budac, preo-
cupat de a contura ,,perspectiva blonda asupra lumii”
oferitd de Sharon Stone, pe masura imensului talent
si a frumusetii riscolitoare:

,In Europa le-am avut pe Elena, in asteptare
scepticd la Poarta Scheiana, iar apoi torciAnd lana vi-
olet si drogandu-i pe barbatii din casa lui Menelaos,

doui Isolde, pe Laura, cu parul ca foitele de aur, dar
americanii i-au dat culorii sclipirea de reflector, atat
pe ecran, cit si in literatura. Ginditi-va la felul cum
lumina din Sud, poleitd cu sugestii de porumb, se
concentreazd in parul lui Sally Carrol Happer la debu-
tul povestirii Palatul de gheati de Fitzgerald sau cum
isi decoreaza Catherine Bourne tunsoarea baieteasca
intr-o nuantd ,mai buna decit perlele”, in Gridina
Edenului de Hemingway. Spatiul strimt al masinii,
unde platinata Lise din Sonetele lui John Berryman
cedeazd poetului adulter, contrapune ,,coama” jubitei
luminilor din benzinirii. In parul blond se ascund
idealizari si primejdii.”

Sectiunea de ,,Cronici” reprezintd o selec;ie con-
trarianta din activitatea lui Alexandru Budac in pagini-
le revistei Orizont. Textele ddrAmartoare sunt o absenta
notabili: ,Nu regret niciunul dintre verdictele negati-
ve, insa am estimat cu tresdriri catd energie si, uneori,
manie, am revarsat in judecarea anumitor carti, ce n-ar
fi meritat atentie.” Cu alte cuvinte, cronicile incluse in
Batiiusa suedezd sunt notabile pentru ca scruteazi carti

care si-au pro-
bat
ori si-au atins
micar  partial
miza. Acestea
ii  prilejuiesc
lui Alexandru
Budac ocazio-
nale excursuri
in zone ce tin
de  propriile
sensibilitdti,
iar cronicarul
de intAmpina-
re nu ezitd a-si
cobori periodic
masca pentru a

relevanta

Alexandru BUDAC

face loc scriito-
rului §i obser-
vatorului atent

BATAUSA
SUEDEZA

al lumii din agresiuni de bun-simt
spate: ,,Multe .
dinte figurile EJ JUNIMEA

noastre publi-
ce vor sa pund "
cireasa pe cAt mai multe torturi. Nici un domeniu nu
le este strdin, nici o artd nu-i pazeste suficient de bine
secretele sub cdutdtura lor. Odatd ajunsi in reviste sau
«pe sticld», cum se spune, scriu si vorbesc cu emfazid
pe teme ce, adesea, le depdsesc competentele: conflicte
diplomatice si ecosistem, poezie si gaze de sist, vinuri
si filme, idealism transcendental si jazz, materialism
dialectic si soarta pelicanilor din Deled, Evanghelia lui
loan i fizica particulelor. Fireste, oricine are dreptul
sd emitd idei In spatiu, se giseste loc pentru fiecare,
dar cind nu realizezi ci lovesti apésat toate clapele si-
multan, ci-ti studiezi afectat profilul si-n somn, devii
ridicol, agasezi lumea.”

entru Alexandru Budac primeazi selectia

valorii si libertatea de a discuta orice, din-

colo de poncifele canoanelor si de inregi-
mentirile ideologice: ,,Oricat de exotice, demodate,
elitiste sau de incorecte politic ar pirea discutiile
despre cultura populari si filosofie, Facebook si bi-
blioteci, ma tem ci sunt necesare. De antrenamentul
muschilor rationali depinde modul cum concepem
sistemele de educatie, gradul de tolerantd — inclu-
siv tolerantd religioasd —, libertatea de expresie si, in
general, tot ce presupune o democratie functionali,
chiar daci imperfecta.”

Prin colectia de ,agresiuni de bun-simt” din
Bitiusa suedezd, scrise cu talent indiscutabil si des-
chizitoare de punti interculturale, Alexandru Budac
dovedeste ca este unul dintre cei mai buni cunosca-
tori si abili observatori ai fenomenului cultural uni-
versal din spatiul romAanesc.

! Editura Junimea, lasi, 2024, 224 p.




Gratiela BENGA

Byung-Chul Han, filosoful niscut in Coreea de Sud
si stabilit in Germania, vorbeste despre tranzitia de la epo-
ca obiectelor la cea a non-obiectelor. Cele din urma ar
fi, de fapt, informatiile — care fac ca lumea si fie mai
putin tangibila. Cu alte cuvinte, si isi piardd substanta.
Deversatd de pretutindeni, informatia a ajuns si dizolve
realitatea. Daci pe lingd un obiect mai puteam zibovi,
asupra unei informatii nu izbutim si stim prea mult pe
ganduri, pentru ci posedd o instabilitate temporald care
fragmenteaza perceptia. Atomizatd, realitatea ajunge si
fie inlocuitd de imagine.

La reflec-
tiile filosofului
sud-coreean
m-a dus gan-
dul in timp ce
citeam eseurile

"Corcinschi

Ninei Corcin-
schi, fiindca
exact  disper-

sarea existentei
obiective o in-
tereseazd pe au-
toare. Suita de
imaginiderulate
cu repeziciune
intretine o stare
de confuzie si
amplificd auto-
ritatea impusd
de o iluzie. In
ce madsura mai
putem cunoagte
realitatea? i
cum e reflectati,
in  literatura,
fragmentarea
acestei realitati?
Sunt intrebari

care persistd in
substratul acestei cirti.

seurile critice din Realitatea ca holograma* sunt

dedicate, in mare parte (cum era firesc), liter-

aturii din Basarabia. Colectia std sub semnul
acestei metafore ,care derivi din teoriile fizice contem-
porane si vine in completarea ideii «corespondentelor»
baudelairiene cu viziunea corelatiei universale a fragmen-
telor cu Totul, intr-o virtualitate polimorfi.” Inconjurati
de stimuli si de impulsuri ingeldtoare, ne vedem incapa-
bili s ingelegem semnele culturale. Fie ne lipseste parghia

potrivita, fie se sustrag ele insele, programatic, intelegerii.
Arta incertitudinii rispunde incertitudinii existentei, iar
in fata acesteia din urmi rezistenta e posibili numai
prin acceptare. Este sugestia lui Sorin Alexandrescu (in
Lumea incerti a cotidianului), citat de Nina Corcinschi:
»intelegerea lumii inseamnd a o accepta ca atare si chiar
a-i sublinia ambiguitatea (s.a.) ca sursd de bogitie de sens
si de libertate de gandire, dar si a accepta incertitudinea
raspunsului nostru la ea.”

Metamorfozele care conferd lumii o ambiguitate
poliforma, dar si procesul de generare a sensului sunt puse
in evidentd in eseuri — prin regimul infinirilor, desco-
perit in poezia lui Andrei Turcanu, prin stilistica mortii
(identificatd in romanul Tatianei Tibuleac, Vara in care
mama a avut ochii verzi) sau prin disproportiile accesului
la realitate din proza lui Vitalie Ciobanu. De pildd, in ul-
tima naratiune din Zilele dupd Oreste, intitulatd Globul de
cristal, apare o intrebare unde se aduni, ca intr-un ghem,
toatd gama posibilititilor de proiectare/ reprezentare: ce
este realitatea? Si, de aici, prin ricoseu: mai existd vreo
certitudine, cind harta lumii (ascunsa in montura globu-
lui) isi schimba imprevizibil liniile, lisdnd continente,
granite, mari si oceane si se transforme printr-un me-
canispaambiguu din care prolifereazd aparentele?

n loc si dau un rispuns direct, mi voi opri la

paginile in care sunt puse in discutie poemele

lui Emilian Galaicu-Paun. Din punctul meu de
vedere, creatia poetului basarabean poate fi sondatd pe
verticala acelei dinamici care injecteazi semnificatie in
structura experientelor umane, privite in relatie cu spa-
tiul. O fenomenologie a spatialititii (pe linia opozitiei
loc-spatiu, explicatd de Tuan Yi Fu) imi apare sugeratd
de poemele lui Emilian Galaicu-Paun. Dar, totodata,
din creatia sa transpar teritorii multifatetate, pregatite si
concentreze o imagine integrativa a lumilor. Pe aceastd
directie isi conduce Nina Corcinschi lectura, iar contu-
rarea reciprocd a operei si a straturilor existentei e pusa
pe seama efectului produs de intersanjabilitate - fiindci,
in poemele lui Emiliam Galaicu-Piun, biblioteca se me-
tamorfozeaza in ,padure/ fermecatd si unde de jur im-
prejur” si existenta se transformad in text, cu ,/iniavietii
din palmi/ ca semn/ de carte”.

DPe langd faptul ci eseurile agregate in Realitatea ca
hologramd au i calitatea de a ventila produse literare care
cu greu ajung pe piata de dincoace de Prut (ale Silviei
Goteanschi, ale lui Teo Chiriac, Pavel Paduraru, Doru
Ciocanu), ele se remarcd mai ales prin stiruinta cu care
examineazd interferentele dintre existentd si fictiune.
Cand se ocupi de cartea Ligiei Tudurachi (Grup sburitor.
Trditul si scrisul impreund in cenaclul lui E. Lovinescu),
Nina Corcinschi urmareste ciile prin care imobilul din
strada Campeanu, nr. 40 s-a preschimbat intr-un spatiu
de poveste. Mai mult decit atat: intrezireste mijloacele
prin care autoarea a insufletit aceasti poveste. Fiindcd
atentia ei se indreaptd spre metamorfoza imaginilor si

spre procesul prin care viata ,se mutd in text si textul
care, prin lectur si interpretare, devine viatd. Ca intr-un
tablou, in care personajele sunt si in interior, dar si in
afara ramei. Cu jocul implicit al nesfarsitelor nuante pe
care le genereazi culorile.”

Cercetitoare pe terenul istoriei literare, Dana Ni-
coleta Popescu e i o spectatoare pasionatd de teatru si
film. Cartea ei recentd, Cuvint si imagine™*, o videste cu
asupra de masurd. Dupd ce o primi sectiune, mai scurtd,
propune recitirea unor scriitori de ieri si de azi (printre ei,
Caragiale, Anisoara Odeanu, Sorin Titel, Adriana Bittel),
eseista intrd in zona de interferentd a artelor si creioneazi
modalititile de transfer intre literaturd, spectacol si/ sau
film. E teritoriul in care elibereaza potentialul de fascinatie
a discursului, aseminitor unei aventuri. Cici ce altceva
decit o formd de aventurd - la limita dintre infruntare si
comuniune, la fel ca experienta protagonistului - evoci
metamorfoza naratiunii din romanul lui Giovanni Ar-
pino, Intunericul si mierea, in scenariul care a stat la te-
melia filmului Parfim de femeie In acelasi timp, zona de
interferentd ii permite autoarei si insereze, in substratul
discursiv, un traseu personal afin unei initieri. Céci oare
ce altceva dacd nu o cilitorie formatoare parcurge insisi
eseista, insotind (prin procesul scrierii) un personaj pe
drumul siu dinspre Picnic la marginea drumului, celebrul
roman al fratilor Strugatky, spre Cilduza, memorabilul
film al lui Tarkovski?

Marturisesc cd nu am vazut spectacolul Hamlet al
lui Tompa Gdbor si nici prin gand nu imi trecea ci ar
putea exista un fir care si il lege de musicalul Cabarez, in
fata caruia am stat, fermecata, de trei-patru ori. Despre
insertia acestui fir am aflat in eseul Zearrul si cabaretul
lumii — probabil cel mai bun din volum, care il poarta pe
cititor prin multiple spectacole si ecraniziri ale pieselor
lui Shakespeare. Cum l-as cita aproape integral, alituri
de Viati reali sau fantezie (care pleacd de la Bohemian
Rbapsody), trec - in graba si aproape la intimplare - la alt
eseu, in care personajul interpretat de Rosamund Pike
(nominalizatd la Oscar pentru partitura din filmul Gone
Girl in 2014, anul in care Julianne Moore a cistigat pre-
miul pentru rolul din S#il/ Alice) este analizat in oglinda
cu cel din romanul omonim al lui Gillian Flynn.

urvolul metamorfozelor ocazioneazi, in eseu-

rile Danei Nicoleta Popescu, un elogiu indirect

adus artei, in multiplele ei manifestiri. Dar si
o reverentd in fata semnelor distinctive care diferentiazd
literatura de teatru si de film — fird ca aceste semne par-
ticulare sa fie infipte intr-un tipar ierarhic. Orizontul
tranzitiei de la cuvint si imagine (cu intreg arsenalul de
semnificatii al acestui din urmd concept) este innodat,
prin nenumdrate fire, de un repertoriu de informatie
si de un patrimoniu de fantasme, niciodata retras din-
tre coperte, iesit din scend sau evacuat din montaj. Si
niciodati epuizat cu adevirat.

* Nina Corcinschi, Realitatea de hologramd. Eseuri,
Chisinau, Editura Cartier, 2022.

** Dana Nicoleta Popescu, Cuvint si imagine. Eseuri
critice, Timisoara, Editura Waldpress, 2023.

Primul volum al Ligiei Kesisian, Mici cutremure
(2017), nu a iesit prea mult din pluton, desi continea
destule indicii ci inteligenta autoarei lui va gisi curind
expresia poeticd potrivitd. Mai concentrat a fost cel de-al
doilea op, Miss Houdini (2019), in care melancoliile erau
frimantate de trdiri simultane si proiectate intr-un in-
ventar al fluidificirii (de)reglate: ,mi-as dori sd fi avut
si noi/ sincronizarea perfectd a patinatorilor pe gheata/
starea de plutire/ ligamente lichide si strilucitoare/ in
slow-motion// cocosati deasupra unei cafele ascultind/
harsaitul lamelor/ printre corpuri inerte si animale sal-
batice/ auzim singele cum curge mereu dinspre creier/ si
transportd informatii gresite carente de fier si de curaj//
in caz de urgenta spargeti geamul cu capul/ dacd simtiti
cd se apropie un infarct, scoateti o inimd oarecare/ dintr-
un piept oarecare $i muscati-o/ o ploaie torentiala se va
porni/ si va sterge toate urmele”... (Jocurile de iarnd).

Ligia Kesisian izbuteste si impresioneze in Anul ti-
grului de apd*, volum construit atent si unitar, in care
dominantele obsesionale sunt originile. Sau matricile
identitare. Poezia ia nastere la confluenta dintre memo-
rie §i empatie, dar teritoriul pe care il acoperi nu e al
apelor linistite, ci al cascadelor revirsate in crevase — go-
luri umplute pe parcursul recuperirilor si reconstituiri-
lor necesare cunoasterii. ,Dacd n-as vorbi limba mamei
mele si a tatdlui meu/ cuvintele mele s-ar preface tot in
cenusd./ La ce i-a folosit strabunicii Aghavni si cunoas-

Teritorii sSimbolice

ci/ limba genocidului taie sub limba materna/ limba cu
care erau chemate gloatele si admire/ africani tinugi in
custi la gradina zoologici./ Toti aceia care au zAmbit de
pe margine contempland/ dezastrul si atunci ca altadatd
la fel ca acum.”

Realitatea unei brutalititi extensive si luptele purta-
te intre limitele interiorititii, cu tot cu efortul echilibrant
al modelarilor prilejuite de rememorare, alimenteazi o
emotie a cirei calitate converteste banalul in semnifica-
tiv. Trecerile se fac treptat, asa cum si deplasarea focali-
zdrii dinspre colectiv spre individual se petrece potrivit
unei logici personale, declangate de o perceptie (,unele
femei aleg drumul si apusurile”) care se transfigureaza in
senzatie (,nici o cirjd pentru viata insisi”).

LAtata frumusete care nu mai salveazd pe nimeni”:
poemele din Anul tigrului de apdi au o aurd grava (plu-
tind in preajma tragicului domolit de un téis sfidator),
un miez etic (prin responsabilizare si solidarizare a uma-
nului) i o tangentd politicd (prin expunerile genocidu-
lui armean, dar si ale diferitelor rizboaie). Pe curbura
circumferintei afective se intilnesc doi ani ai tigrului
in zodiacul chinezesc, 1962 si 2022 — anul nasterii ta-
tlui si borna care fixeaza scrierea cartii. Un interval de
timp se preschimba, asadar, intr-un spatiu al memoriei,
al emotiei si al imaginarului care defineste o identitate.
Sau al explorarii incerte (,impirtisanie a unui copil in
trup de adult si a unui adult in trup de copil care cau-

td ceva in care sa
creadi.”)

Pe acest fun-
dal, vocea poetica
se repozitioneaza
in  dispozitivul
mentalitatilor si,
sub amenintarea
unui viitor ab-
sent, catalizeazi
nostalgia terito-
riilor simbolice.
Un astfel de te-
ritoriu simbolic e
copildria. Revizi-
tarea ei, ca parte
constitutiva a
subiectului, se
produce si prin
retinerea tandre-
tii imaculate din
relatia mami-fiu,
capabila sa restituie, printr-un transfer de identitate si
varste, ceea ce se pirea pierdut pentru totdeauna.

Nu pot anticipa daci Ligia Kesisian va primi, pen-
tru Anul tigrului de apd, alt premiu dupa cel deja obti-
nut. Stiu insd cd a scris unele dintre poemele cele mai
dense si intense ale anului care a trecut. (G.B.)

Ligia Kesisian

Anul tigrului
de apa

* Ligia Kesisian, Anul tigrului de apd, Casa de Edi-
turi Max Blecher, 2023.




Alexandru COLTAN

Din multe puncte de vedere, romanul Valentina
al doamnei Angela Martin (Editura Polirom, 2024)
este uimitor, una dintre cele mai reusite productii ale
speciei apdrute in anii din urma. Cronica familiei ara-
dene extinse Otescu/ Grozescu in perioada comunista
contine o meditatie asupra Memoriei identitare si un
avertisment asupra abuzului totalitar. In partea intai
a volumului, fluidul narativ transportd spre un Aca-
sd ce se devoaleazd treprat, printre gene, intr-o stare
sovaielnicd, intre veghe si vis. Un spatiu magic, ce se
acumuleazi pe pagind din fotograme patinate, olfactii
subtile si lirismul imanent obiectelor-cronotopuri
(Vasile Popovici, Petre Stoica), din zgomote si soapte
indepartate care, sedimentdndu-si sonurile, lirgesc
pelicula amintirii in vis, iar pe acesta, in poezie.

Textul unduieste precum o suprafatd fosnitoare
si caldi, acoperind un perimetru Mitteleuropean
ce reverbereaza spre Slavici, Sorin Titel si optzecis-
mul timisorean. Pitrundem, prin urmare, in Uni-
versul alveolar al palatelor Secession nationalizate, in
cimarutele Fondului locativ si saloanele Biedermaier
ale clasei educate, ale ciror oglinzi venetiene deapina
povesti mai interesante decit Marea Poveste ce tinde
si le steargd. In antitezd cu regimul opresiv colectiv,
personajele principale se conduc, incd, dupa rdnduia-
la veche a bunei-cuviinge, care le oferd armonie famili-
ali (ridicina a conceptelor de Ordine si civilizatie?),
iar comunitatii, valoare de model functional.

Rezultatul intelegerii domestice, viata cu gust pe
care o resimt Valentina si fiul ei, Cezar, e amplifica-
td prin ritualuri (pregititul conservelor pentru iarng,
al lemnelor pentru foc, etc), vizitele prietenilor, gas-
tronomie, rutinele mirunte, de fiecare zi. Simbolul
acestei lumi este muzica. Ea insoteste toate sectiunile
cirtii ca un parfum acustic, o chintesentd a limba-
jului, un distilat emotional. Pornind din Ocskapiac,
miezul multicultural al orasului, obiectivul auctorial
transleaza incet spre SAnnicolaul Mic, cartografiind
un tinut al abundentei ce se impristie cu cirdurile de
glste pe ulid si se aduni in ,tufele de bujori ingreu-
nate de flori”. Din centrul satului bunicilor Valentinei
casa nemgeasci-vagon raspAndeste o vraji ce aminteste
de respiratia Medelenilor sau de Comanesteni. Fil-
mul Paradisului infantil se innegreste, insa, cadrele i
sunt tdiate de imagini ce incep sa se deruleze de pe o
bobind inversatd. Rinduiala gospodiriei este lovita de
colectivizarea care ,face ordinea praf”, strica oamenii
si obiceiurile, zgrie, cu un ac de fier, organizarea pro-
vinciala simfonica.

rozatoarea Inregistreazd cu multd atentie

anomia, mizeria propagate de ,regimul

democratiei populare”, care nu ezitd si-si
ucidd, si-si distrugd, sau si isi alunge incomozii (ca-
zurile lui Relu Mohor, Judith Féldes ). Cu toate aces-
tea, domnia sa nu pune accentul pe eroii negativi, si
reuseste aceasta fird si stirbeasca validitatea istorica
si expresivitatea galeriei compuse. Angela Martin este
un mare portretist, care simte senzatiile, desface cu
pricepere triirile si gindurile, foloseste cele mai bune
decoruri si cea mai buna lumina, cinematografici sau
picturald (Cezar la inmormantarea lui Schramm néni,
Silvia la Prisaca, s.a.).

Naratiunea se construieste in jurul cuplului sim-
bolic mamai-copil, reprezentantii a doud generatii,
care conjugi toate planurile volumului. Pe ,femeia de
conditie” Valentina Otescu (miritatd Grozescu) in-
cercarile dure ale vietii (iminenta divortului, acciden-
tul auto, imigrarea fiului) o intorc citre sine, o invata
echilibrul launtric si insemnitatea Memoriei. Evolutia
inginerului-sef Laurian urmeazi, de asemeni, un fagas
interior: nipasta cireia i cade victima sotia ii inteteste
dragostea conjugala, iar ,fuga” fiului Cezar in Austria
il zrezeste asupra caracterului ,tovarasilor de drum”.

Cel de-al doilea ax textual este reprezentat de fiul

familiei Grozescu. Descrierea anilor sii de formare
constituie un bun prilej de a risfoi dosarul tineretii
intr-o lume ce se indepirteazd de noi, dar nu mrebuie
sd se piardd. Executat cu o mana usoard, de maestru,
tabloul bunicii Savita ne-o infatiseaza in tranzit lin,
sufletesc, citre bitrnete si moarte, invesmantatd
in laibarul negru-rosu al Persidei sau al Vitoriei Li-
pan. Plutind in jurul casei de pe strada Crisan si ce-
lei a bunicilor, cercurile concentrice ale prietenilor
(Lia Usakov, doamna Mohor, familiile Cociuba si
Serbinescu, etc.) si ale vecinilor (familia Vaida, Pista
bécsi, doda Miria, etc.) formeaza ochiurile unei regele
identitare si afective de ajutor reciproc, astizi disparu-
te. Nu doar oragul, ci si satul ascunde povesti-asa cum
sunt cea a familiei Militar sau aventura americani a
bunicului Traian (Strain).

Ceea ce izbuteste cu asupra de misuri doam-
na Angela Martin in acest roman este evidentierea
relatiilor reciproce dintre Istorie si istoriile marun-
te, si cea dintre Istorie si Limbaj. Datoritd faptului
ci apartin trecutului (sunt reale istoric), personajele
cirtii migreazd in limbaj, castigd realitate literari in
clipa ,suspendata intre libertate si amintire” (Roland
Barthes, Gradul zero al scriiturii), ca intr-un Destin
nou, lingvistic. Urménd pilda locului si a timpului, ce
se agregd din reprezentiri capricioase, din zgomotele
casei (,,scartitul subtire, ca un mieunat” al robinetilor,
s.a.), oamenii isi lasd pe pagind un corp de cuvinte, o
amprentd sonora: o amintire.

tunci cAnd ies din Istorie, ei continui si

traiascd In povestea ce se asterne pe hartie

— si este la fel de vulnerabild cronologic.
Din fiptura mamei-Valentina, observa Cezar in fata
jurnalului descoperit in pod, ,numai scrisul rimai-
sese”. Inaintind in lecturs, (re)gasesti in arhitectul
acestui volum un mare estet al limbii, fascinat prous-
tian de sunete si de ,voluptitile articuldrii” (Adriana
Babeti). Bogata, savuroasi, diversd, exprimarea eroilor
sdi nu este doar un mediu existential textual, ea preci-
zeazd specificul regiunii si ajunge procedeu principal
de caracterizare (doamna Mohor ,avea o limbai a ei,
fermecitoare, nu doar pentru ci era de demul, ci si
pentru ca venea de departe”, etc).

Partea secundard a cirtii se focalizeazi asupra
evolutiei lui Cezar Grozescu, ajuns in 1976 bursier
stagiar la Facultatea de Medicind din Viena. Punctat
de greutdd, sacrificii, angoase, traseul lui se indreap-
td, cu vremea, intr-o directie propice. Fostul student
bucurestean isi schimbd specializarea, solicitd azil
politic, primul siu pacient, Frau Gmeiner, ii atrage
dragostea fiicei, Karin, iar munca asidua il propulsea-
zd in elita stiintifici europeana. Ascensiunea lui im-
pinge, din picate, in jos, ca greutdtile unei pendule,
soarta familiei rimase in tard. Plecarea definitivd a
fiului / nepotului ,le zdrobeste” celor de acasa ,sufle-
tele pand la ultima fibrd”, si ii distruge tatdlui cariera.
Naratiunea se transforma intr-o cronici a imbdtrinirii
parintilor, tot mai izolati in culisele unei Romanii ce
se inchide ermetic.

Primirea pachetului cu dulciuri din striindrate si
~evadarea” Valentinei, pentru o luni, in Austria, con-
stituie evenimente nesperate, care le aduc o razi de
lumina in penuria si teroarea ceausismului tirziu.

Daci prima sectiune a romanului pare si-si ca-
ute un passe-partout structuralist-postmodern, cu
tuse suprarealiste, cea de a doua privilegiazi o lectu-
ra psihanaliticd: referintele, sugestiile in sensul aces-
ta abundi. Proaspirt rezident in ,orasul lui Freud”,
tinarul Cezar Grozescu deprinde logoterapia (Vik-
tor Frankl), intrd in legdturd cu psihiatri, compune,
indirect, jurnalul detectivistic-medical al vindecirii
Gerdei Gmeiner. Presirate printre rinduri, sclipesc
indiciile sincronicititii jungiene (asemindrile intre
locuinta Rujitei Jovanovici si cea a lui Karin Gmeiner,
concertul cantatei ,Carmina burana’, s.a.). Ele con-
duc personajul pe cirarea tainicd a unui Destin decis,
incrustat, se pare, in linia inelului de aur ce iradiaza
Totalitatea si individuatia.

Cititd astfel, viata Valentinei devine, dintr-o dati,
povestea trezirii constiintei proprii si a descoperirii
Sinelui; siguranta de care femeia da dovada in finalul
volumului si simbolistica folositd in jurnalul ei intim
o confirmai.

Valentina este un remarcabil roman al Memoriei.
Luminati difuz, din mai multe unghiuri, tema cirtii
se reflectd in oglinda dubli a motivelor reamintire-ui-
tare, somn-trezie. In stratul ei exterior, naratiunea pre-
zintd povestea reald, nefalsificatd, a spatiilor, obiectelor si
a clidirilor din
Aradul natal si
a proprietarilor
acestora. DPer-
sonajele cirtii
intretin, insd, o
relatie persona-
li cu Trecutul:
ca produse ale
unor  genea-
logii  diferite,
ele nu witd
- dimpotriva,
secventele  re-
ale (ori falsi-
ficate, la Frau
Gmeiner) pe
care le extrag
din
pun in miscare
mecanisme
proustiene
sofisticate  de
aducere-amin-
te. Amintirile
aduc oamenii impreund, risucesc catargul de care se
leagd doamna Mohor, in ceasuri de restrigte, si il ajuta
pe Laurian si isi poatd ,,iubi in tihnd” sotia.

TrecAnd prin sita vietii, Valentina afla faptul ci
trecutul nu poate fi nici neglijat, nici instrainat(Vikeor
Frankl). Ea intelege ci amintirile reprezinti marea
noastrd operd, chiar fiinga noastrd, intr-un mod hei-
deggerian. Nu e, deci, de mirare ci boala uitdrii de
care suferd bunica Savita si nepoata ei nu se rezuma la
o eviscerare psihicd (dramatica), ea produce o risipire
ontologicd in lume.

Pentru personajul feminin principal, somnul con-
stituie o evaziune din teroarea Istoriei prin clipa-privi-
legiata (Georges Poulet), sau pulberea bergsoniana de
clipe (TIon Pop). Plismuite din materia amintirii, visul
sau reveria apar ca un spatiu vid, un hiatus textual
ce poate fi umplut ,,cu un sentiment” (acvatic-n.n.)
Lfiresc de incredere deplind”, cu mirosurile gospoda-
riei sdtesti; un go/ ce se poate deschide spre caloricul
bachelardian, sau catre fantastic (visul, superb descris,
al mortii bunicii). ,, Toti dormim”, nota Ernesto Sdba-
to (citat de Angela Martin in revista ,Cultura’, din
octombrie 2013), ,incd din uterul mamei i pand la
mormént, sau nu suntem cu totul treji”.

lurivalent, motivul trezirii se afli in relatie

cu ratiunea, dar si cu rosturile literaturii.

Pentru eroii romanului, viata (istorica sau
livrescd) este imposibild fira aducere-aminte (Andrea
H. Hedes, 2022). Aceasta rdnduieste, ca la Augustin
Buzura sau la Sorin Titel, pietrele iesirii din Labirin-
tul superficialittii si angoasei si conduce spre Sine.
Mai departe, rezirea identitari ar putea declansa o
trezire politici. In spatele stavilarului asezat in calea
puhoaielor uitarii si a dezumanizirii obligatorii, afir-
m3 doamna Martin, literatura ne aduce aminte uma-
nitatea noastrd esentiali. Asemeni sarpelui alunecos al
Timpului, romanul doamnei Martin decupeaza, fild
dupi fild, neesentialul din viata personajului prin-
cipal. Vocea care persistd, atunci cind ii inchidem
coperta, nu se lamenteaza asupra ,,imposibilei intoar-
ceri” (Milan Kundera), ci ne indeamni la reintoarce-
rea in lume prin ,transformarea amintirilor dureroase
in bucurii”.

memorie
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Valentina

literaria
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Armitura metafizicd a noii culegeri de poeme a lui
Marian Oprea* mizeaza pe trei elemente. Titlul, Alaiul din
Sicomor, face trimitere la dimensiunea spirituald a sicomor-
ului, arbore exotic cu lemn tare i cu fructe comestibile,
asemdndtoare cu smochinele. Pomenit in Evangelia dupi
Luca, copacul are legiruri cu gestul mai marelui vamesilor
din lerihon, Zaheu, care, auzind de minunile infiptuite de
Lsus si mic fiind de staturd, s-a urcat, pentru a-L vedea in
multime, intr-un sicomor de pe marginea drumului. Astfel,
cel care avea si devind insotitorul lui Petru, a intdmpinat
alaiul Mantuitorului, in drumul citre palatul de iarnd al

Alaiul din Sicomor

Marian Oprea

Editura Waldpress
Timigoara, 2023

ochean

lui Irod cel Mare. Pornind de aici, in traditia crestind, si-
comorul a ajuns si semnifice unitatea dintre cer si pamént,
capacitatea de transformare si nesfirsitd innoire a naturii,
dar si protectia divind, umilinga, tiria de caracter. In anu-
mite ritualuri, el ajutd la conectarea cu energiile supreme,
da substantd puterii de a iesi la lumina. ..

Stefan Bastovoi, cunoscut ca Savatie Ba§tovoi, este un
poet, romancier, eseist si teolog romén nascut la Chisindu,
in 1976. Provenit dintr-o familie de intelectuali rusofili,
intemeietor de reviste si edituri si avind la activ mai mult
de douazeci de carti publicate, multe dintre ele chiar pre-
miate, atat in Romania, cit si in Republica Moldova, el a
devenit, in 1999, cilugir. In anul urmiror, a fost hirotonit
ierodiacon, iar in 2002, ieromonah. Intre 1996-1998, a
trecut i printr-o scurtd perioadi timisoreand, ca student
la Facultatea de Filozofie a Universitatii de Vest. Numele
¢ important pentru ci, printre altele, apare intr-unul din-
tre putinele poeme cu o forma cit de cat traditionald din
Alaiul din Sicomor, total diferit de celelalte din carte: ,ca
mirean savatie bagtovoi/ era ciutat de extraterestre era
apreciat de noi/ a avut idile si cu mai multe copile/ nu
stim (nici ei) cum si de ce s-au terminat/ poate asta l-a
apasat de s-a dus la cilugirie/ a vrut mai mult decit se
poate decir se stie”...

iscursul — nu tocmai limpede din pricina

sacrificarii sensurilor pentru complinirea

unor rime interioare — sugereaza pozitionarea
filosofico-estetici oarecum diferitd a lui Marian Oprea fata
de modelul siu Stefan Bastovoi, poetul convertit: “acu’
scrie despre ce sd faci ce si nu faci/ nu pomeneste nimic
de simbioza sexuald/ acolo bate vantu'zboara/ de o ignori
de n-o respecti de n-o controlezi/ de o risipesti te doboari
ca pe ko martin i onan ce/ fluierau a paguba pe maidan/
ce rusine si-ti versi simanta in intunecime”... Referinta
la poetul monah e precedata de trei motto-uri eclectice.
Excerptate din Nefzani. Gridina desfatirilor, Arhimandyi-
tul Arsenie Papacioc si Rig Veda, ele converg, dincolo de
varietatea surselor, citre elementele din miezul versurilor
lui Marian Oprea: femeia, dragostea carnali/sexul, si iubi-
rea - inceputul si sfarsitul tuturor lucrurilor, alfa si omega,
totul poeziei lui Marian Oprea.

Departe de a se fi diminuat, apetenta pentru erotis-
mulfsenzualismul dezlintuit, aproape agresiv din primele
cirti ale poetului si, in volumele de mai tArziu, optiunea
pentru experiment sunt cele mai vizibile caracteristici ale
universului sdu liric. Cu o viziune atotcuprinzatoare asu-
pra eternei iubiri vinovate, primele sase culegeri (Preludiu,
1996; Divina Erotica,1998; Muntele lui Venus, 2002; Ca
papidia-n zbor, 2006; Fetele orasului tin, 2011; Si aeru-i
erotic, 2015), i-au construit autorului o imagine de com-

MONICA ROHAN

batant infatigabil pe frontul luptei impotriva puritanis-
mului, a reticentelor turpide, a inhibitiilor sociale si cul-
turale care, in fond, nu fac decit s surdinizeze libertinajul
mental si comportamental al societatii dintotdeauna si, cu
atdt mai mult, al societitii moderne.

Cu o lejeritate lingvisticd si un aplomb ce trimit la ver-
surile "fird perdea” ale lui Emil Brumaru si, pe de alta parte,
ménat de un demon al ciutdrii, al testdrii i al schimbarii
perpetue (de perspectivd, de formul, de stil, manierd, ton,
tratament expresiv aplicat acelorasi mereu si mereu relu-
ate “teme”, pe scurt, de optiune estetici), Marian Oprea
reuseste performanta de a fi diferit, de la un volum la
celilalt, de a relativiza fird incetare marginile propriului
lirism, de a modifica permanent frontierele in interiorul
cirora isi plaseazd “impertinentul” discurs amoros.

Un suflu
neagteptat  apare
odatd cu pseudo-
jurnalul de armati
din 2019, In pas
alergitor, in Sin-
gur  printre  femei
(2021) si KO.VID
(2022), precum si
in cartea de acum,
Alaiul din Sicomor*.
Poezia lui Marian
Oprea  deconspird
o tot mai evidentd
aderenta la viata
concretd, personald,
cu evenimente
(auto)biografice  si
Cu personaje care,
aici, se numesc
Traian Grozivescu,
Mihaela Runceanu,

Mircea Mihiies,
poetul George
Lana, boxerul Du-
mitru Senciuc,
generalul  Coldea,
chiar Ursul Arthur
(cel impugcat nu

de mult de cutare pring obscur), dar si Shakira, Angela
Merkel, Sharone Stone. In paralel, minimalismul textelor
se incarcd de/cu o retorica vag misogind. Desi adulatd in
continuare, femeia reprezintd si altceva, marea i intermi-
nabilgagromisiune a extazului sexual.

n plus, tot mai pregnante accente civice, inflexiuni

frisonante, dure, care redistribuie semnificatia li-

ricd a prezentului imediat. Autorul pastreaza gus-
tul aventurii poematico-epice, insd pare, tot mai evident,
a reveni cu picioarele pe pimant. Realist, tdios, cu o lipsa
de toleranta impinsa, adesea, pAna la imprecatie fatd de
racilele lumii contemporane, Marian Oprea transmite un
aer de revoltd perpetud, de contestare vehementi: "nu e
nevoie/ si mai purtim mascd/ in spatii inchise/ de marti/
nu-i mai nevoie/ nici de certificat verde/ prost ca prostia-
i/ cel ce mai crede/ asa s-a hotdrat/ cineva orchestreazd/
visu, asta urdt”. Sau: “pe seama p(l)andemiei/ si pun sau
nu ghilimele/ ficuti tot de ei/ a mai cistigat/ miliarde de
dolari euro lei/ ce au mai ris scopitii/ ci purtim/ in spatii
deschise/ mascd”...

Ori, altunde: "bogatii ii furd pe siraci/ siracii ii furd
pe sdraci si animalele furd/ nu esti atent maimuta it ia
banana din gurd/ ursu-n amiaza mare deschide frigideru’/
se ospiteazd cu mincare, cu biuturd/ se uitd-n oglinda se
sterge la gura/pleacd matolit dupi ce a golit sticla de vin
unii maninci prea mult altii mor de foame/ altii dosesc
milioane”.

Dicteul suprarealist bine controlat (cu influente

dada), diversitatea stilistici (poemele minimaliste, cu
versuri ce contin maximum unu sau doud cuvinte, al-
terneazi cu cele de respiratie “traditionald” si cu prozo-
poemele s.a.m.d.), imagistica de extractie pop ar, nu
rareori socantd, atentdnd la pudoarea excesiva a cititoru-
lui, adincesc impresia de maturitate liricd i capacitate a
lui Marian Oprea de a intelege si de a trata” mult mai
nuantat ceea ce, ordinioard, pdrea doar o senzualitate
iesitd din matci.
X X X

Coplesitoare suferinta pe care elegiile Monicai Rohan
din Paravis** o dau in vileag! Sfasiata intre existenta coti-
diana, devastatd de pierderea mamei, si o realitate onirici
invaluitoare, fiinta poetei e cutreierata de demonul recu-
perérii timpului trecut, a tot ceea ce a incetat sd mai fie.
Zeita tutelard a acestor dureroase (re)trdiri este, la limitd,
memoria. Ea declanseazd insuportabile intoarceri, sapd
neobosit la ridicina vietii, erodeaza clipa: ”Singura con-
stantd e trecutul. Fierdstrdul intepenit taie vesnic acolo.
Adancegte tdietura. De unde inima s-a smuls si-a luat-o
in alt fel mai departe. Orice privire indarit rupe din nou,
singereazd cu totul” (Singura constantd e trecutul).

iscursul poetic al Monicii Rohan e plin de

secvente si imagini dintr-o vreme edenici,

triiti cu o extrema intensitate, ce devin, oda-
ti cu (re)actualizarea lor, infinit mai clare, mai penetran-
te. In toatd aceastd coplesitoare invazie a suferintei, apar
senzatii greu de controlat §i, mai ales, greu de suportat;
tablouri translucide, reactii in stare sa destabilizeze intrea-
ga existentd interioard. Paravisul e calea de a rizbate prin
hagisul atitor momente si secvente, decupaje de realitate
triitd/visatd, apropieri si indepdrtiri, alienari nedorite si
insingurari, in “monstruoasa hiperboli” care e — zice po-
eta - lumea din jur: "Nu mai pot scrie./ Un cilus astupa
hornul spre cer./ Zipada ticutd impovireazd fiece sunet./
Distorsionatd unda iesirii din somn — o fringhie incalcita./
Pojghita miraculosului paravis mi tine in sine” (Increme-
nitd).

Descinderile in spatiul protector, tandru, fragil, fantas-
matic al visdrii echivaleazd, in fond, cu acceptarea unei in-
terminbile sziri de prizonierar. E un tirAim de unde e aproa-
pe imposibil sa evadezi ori sd ocolesti mécar elementele care
produc intristare. Imaginatia, proiectiile onirice - cele noc-
turne, dar si cele diurne, transfigureaza totul, spre a deveni
un veritabil manual liric al durerii. Din el nu lipsesc icoana
mamei, universul domestic, bunicii, tatil, sotul, anotimpul
inocentei absolute, al copiliriei, un mereu si mereu alt sens
al evenimentelor si schimbarilor naturii.

Un fel de animism buimac ristoarnd cursul firesc
al vietii, intrd in cuvinte, le distorsioneazd, le impinge
in orizontul austerititii si al pustiirii sufletesti: ”Scriu cu
plumbul moale al apelor/ viscol bland pimatuf de ploaie/
dinspre cAmp eterica adiere/ spini infloriti intre porumbe
uscate -/ primavara devoreaza invechitul copil /.../ trans-
portd prevestiri de paravis lumind. Nesfarsitd pare che-
marea/ tot astfel ticerea din urmd/ plansul agonizeazi la
fel”.,. (Adiere)

In cAteva rinduri, ca si cum si-ar dori cu fervoare si
fixeze infinitezimal secund visirii, Monica Rohan noteazi
cu acribie data (si chiar ora!) scrierii unora dintre poeme,
fixindu-le altfel pe canavaua amintirilor. La rindul lor,
extremele expresiei poetice (de la poemul minimalist, cu
alurd de haiku, la prozopoemul cu o respiratie total ne-
cenzurati) creeazd un areal liric ce induce compasiune si
solidaritate in suferintd. Cu destule elemente de poezie
sepulcrald, Paravis rimane totusi o carte luminoasa: e in-
circatd de harul de a birui sf@rsizul cu intelepciunea de a
percepe si intelege inevitabilul.

*Marian Oprea, Alaiul din Sicomor, Editura Wald-
press, 2023
**Monica Rohan, Pzravis, Editura Eikon, 2023

10 mai 2024

17 mai 2024

reintilni la toamna.

Filiala din Timisoara a Uniunii
Scriitorilor din Romania

A avut loc lansarea volumului Vocile Penelopei. Tonuri si accente in poezia contemporand roméneacd, de Grati-
ela Benga Despre cirtile autoarei si despre calititile de editor (Victor Vlad Delamarina, Virgil Birou) au vorbit
Alexandru Ruja, Adriann Dinu Rachieru, Silvia C. Negru, Dana Constantin si Cornel Ungureanu. in incheiere,
Gratiela Benga a prezentat si-a prezentat proiectele de editor.

A avut loc intilnirea cu scriitorul si cineastul Toan Cirmizan si lansarea volumului de prozi si scenarii Ingeri
obositi. Despre prozele, dar si despre eseurile lui Ioan Cirmizan, au vorbit Ion Marin Almijan, Vasile Bogdan, autor
al unei cirti despre autorul invitat, Adrian Dinu Rachieru (care a insistat asupra eseului Oglinda), Maria Nitu, Nina
Ceranu, poetul Victor Mérutoiu, editor al lui Ioan Cirmazan, Manolita Dragomir Filimonescu si altii.

Cornel Ungureanu a anuntat ci, odatd cu aceastd intlnire, se incheie stagiunea de primévard a Filialei. Ne vom
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imzpoi la argument (2002 — 2012) a
fost si a rimas, cred, bijuteria coroanei
pentru postul TVR Cultural, in ferici-
ti consonantd cu suita duetelor Andrei
Plesu — Gabriel Liiceanu care au compus
volumul Dialoguri de duminica.

Arhiinzestrat (eruditie, aristocratie
spirituald, generozitate, amenitate, curi-
ozitate, disponibilitate, vocatie dialogald,
retorici strilucitoare), Horia-Roman Pa-
tapievici farmecd prin inci doud calititi
care definescun har: stiinta (intelepciunea)
gazdei de a-si asculta scrutitor si compre-
hensiv oaspetele si adinca, sincera, nedisi-
mulata admiratie fagi de interlocutor, fira
nicio exceptie. O admiratie ,,marsupiali’,
i-as zice, care merge uneori de la compli-
citate si veneratie pand la piedestalizare.
Admiri si ascultd cAnd ca magistru, cAnd
ca ucenic, fie ludic nistrusnic, fie subtil
aluziv, digresiv cu dibicie, concesiv cu
tandrete, ironic, doctoral, tenace in ple-
doarii, nostalgic evocativ, suav ori picant
in provociri, folosind umorul ca liant,
eruditia ca lance §i scut, niciodati invaziv
sau evaziv, ci mereu empatic implicat, do-
rindu-se levier pentru partener - niciodatd
folosit, acesta, ca pretext pentru partitura
narcisiaci a gazdei (caracteristici incon-
fortabild a multor talk show-uri de la noi
si aiurea).

m fost si am rimas (inclusiv

la redifuzirile din iarna 2023

si primdvara 2024) un fidel
impétimit al tuturor acestor intlniri ad-
mirativ dialogale, fie cu personalititi se-
nioriale intens venerate de Horia (Neagu
Djuvara, Mihai Sora, George Banu, Liviu
Ciulei, Mugur Isirescu, Andrei Serban,
Nicolae Manolescu), fie cu congeneri vi-
zibil afini (Marcel Tures, Alexandru Darie,
Alexandru Dabija, Dan Perjovschi, Doi-
na Uricariu si in special Mircea Mihiies),
fie cu mai tineri atleti ai performantei
(Adrian Papahagi, Alexander Baumgar-
ten, Constanta Vintild Ghitulescu, Cor-
neliu Porumboiu) si am reusit chiar, prin
intermediul emisiunii, si md impac ori si
md vindec de unele neavenite prejudeciti
antipatizante (Erwin Kessler, Basarab Ni-
colescu, Dan Dediu).

In fine, si nu uitim ci nu doar jocul
dintre gazdi si oaspete produce incinta-
rea, ci si folosul tertului, al subiectului
propus maieuticii (Jeni Acterian cu Doina
Uricariu, Eugeniu Carada si liberalismul
cu Mugur Isirescu, antichitatea greco-
latind cu Gheorghe Ceausescu, crono-
logia ciderii comunismului si analizele
lui Tony Judd cu Vladimir Tismineanu,
Romania veacului 19 cu Ioana Parvules-
cu, Europa crestind cu Mihail Neamtu),
impreuni cu ideile forti ale ginditorului
si cirturarului Patapievici: umanismul,
istoria ideilor, antichitatea, medievistica,
modernitatea, filozofie, stiintd, polito-

logie, economie, mentalititi si religie,
crestindtatea si liberalismul Europei.

Multe dialoguri au avut astfel an-
vergura unor duete conferentiare, in-
tr-atit de frumos si eficient se impirteau
intrebdrile §i raspunsurile, ca, de pilda,
abordarea expresivititii involuntare cu
Eugen Negrici, a relatiei regizor-actor cu
Alexandru Darie, a combustiei sufletesc
picturale cu Mihai Sarbulescu, sau a mi-
rificelor relatii din familia Pillat — Ion,
Maria, Dinu, Pia, Cornelia — prin ,,me-
dium”-ul lor, Monica. La fel, impreuna
cu Anca Manolescu, despre relatia ,su-
fletului modern” cu ideile lui Cusanus,
studiile traditionale pe linia René Gue-
non, pani la Berdiaev §i Simone Veil
si, intr-un dialog care pentru mine are
virtuti de corolar al intregului serial, cu
Andrei Plesu despre Noica, Andrei Scri-
ma si ,Rugul aprins”.

limpede c, dincolo deimpac-

tul public al demonstratiilor,

de prestigiul, talentele si
prestanta invitatilor, ca si de incAntarea
oferitd de fiecare spectacol de idei, in-
tregul serial constituie un capitol sem-
nificativ in bio-bibliografia autorului,
scriitorului si conferentiarului Patapi-
evici, astfel incit e de dorit o coeditare
TVR-Humanitas, CD plus carte, pre-
cum binevenitele ”editii sonore” de la
Casa Radio.

In acest sens, vid un rost premerga-
tor volumului fndpoi la argument, Hu-
manitas 2023, in care Gabriel Liiceanu
si Horia-Roman Patapievici isi reunesc
cele "patru dialoguri despre splendorile
prea repede uitate” purtate de-a lungul
anilor la emisiunea de la TVR Cultural.

Cei doi sunt egal dotati cu ha-
rul admiragiei generoase, cu cultul
constructiei, al slujirii si coagularii, la fel
de pasionati de cunoasterea total si de
polivalenta revelatoare si civic implicata.
Astfel, opteazd in mod natural pentru te-
matismul etic exemplar (, Despre minciu-
nd, urd si seductie”) urmat de trei portrete
spectaculos iradiante (Alexandru Drago-
mir, Petru Cretia, Mircea Ivinescu), con-
figurand scenografii spectaculos gratioase
si partituri moral vindecitoare nimbate
de o philia desivirsita simbiotic.

and Gabriel Liiceanu ob-

servi ci ,nu admiratia este

masura reusitei in Romania
de azi, ci invidia, adversitatea, demola-
rea faptei bune, suvoiul de calomnii si
ura care se naste la adresa fiptuitorului”,
verdictul depiseste cu mult sfera culturii
si capitd anvergurd etno si sociopsiho-
logicd (,avind in urmd comunismul, o
societate a resentimentului, noi nu mai
avem demult cultul admiratiei”), la limi-
ti chiar antropologic, mergind pini la
Cain si Abel (,incep sid cred cd nu exista
o singurd specie de oameni, ci ci existd
doud. Existd o specie care este urmasa
celui care a ucis si existd o specie a celui
care a fost ucis, mostenitoarea celui care

n J - - .
e doua ori stiinta
J - . -, ’
ascultarii sl arta
- - -’
admiratiel
4

nu e capabil de crimi.”).

Existd o intrebare capitald, pusi cu
un induiositor si atasant patetism de
Horia-Roman Patapievici: ,,Cum se pune
capdr riului in lume?” (care consund cu
Jde ce trebuie si murim 7, niucitoarea
interogatie dintr-un interviu acordat in
1990 de Eugen Ionescu lui Gabriel Liicea-
nu). Acestei intrebiri {i rispund subtextu-
al chiar cele trei destine pe care se aplici,
iubitor, mirturisitor si revelator, cei doi
evocatori in a doua jumdtate a cirtii.

Indeciziile, socratismul, modestia
excesivd, duse de Alexandru Dragomir
pand in pragul automutildrii reflexive,
relatia sa cu Noica, de suculent antago-
nism in aparente, de fapt complemen-
taritate in esentd, apoi alura de statuie
in stil Fidias, pe care o capdra aici Petru
Cretia, captivant cuprins in deschiderea
de compas dintre Homer, Eminescu si
Shakespeare, si, in sfarsit, martiriul car-
turdresc prin care Mircea Ivinescu si-a
sublimat suferintele biografice, dublin-
du-si eul poetic umilit in mod progra-
matic printr-un fel de efasare desculg
franciscani din fata spoturilor multiubi-
te in breasl3, aceste trei portrete extrem
de pregnante compun un trepied parci
destinat sacrificiilor onorante. E un fel
de jertfelnic ce inaltd imnuri smereniei.

entru el, Patapievici a ales
drept ornamente heraldice sa-
crificiul de sine si altruismul
formator, prin care cromatismul binelui
anuleazd negurile raului. Si ludim amin-
te ci, precum in toate celelalte dialoguri

ingirate mai sus, informatia obiectivi ex-
haustivi este constant si revelator pliatd

- 1 mai 1948 s-a niscut Paul Purea

- 11 mai 1958 s-a niscut Vasile Todi

- 15 mai 1943 s-a niscut Ilse Hehn

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2024

- 1 mai 1946 s-a niscut Nicolae Rosieanu

- 2 mai 1970 s-a niscut Costel Stancu
- 4 mai 1950 s-a niscut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisilit)
- 11 mai 1941 s-a ndscut Crigsu Dascilu

- 13 mai 1936 s-a nascut Bardny Ferencz
- 13 mai 1956 s-a nascut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a niscut Dana Percec Chetrinescu

- 15 mai 1966 s-a niscut Mirela D. Borchin

- 16 mai 1954 s-a niscut Marian Odangiu

- 21 mai 1950 s-a nascut Constanta Marcu

- 22 mai 1951 s-a nascut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a niscut Lidia Fiilop

- 22 mai 1965 s-a nascut Laurentiu Nistorescu

- 23 mai 1946 s-a niscut Valeriu Armeanu

- 24 mai 1974 s-a niscut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1965 s-a niscut Lucian Vasile Szabo

- 25 mai 1946 s-a niscut Liliana Ardelean

- 26 mai 1947 s-a niscut Ion Scorobete

- 28 mai 1948 s-a niscut Petru Novac Dolanga

- 28 mai 1951 s-a nascut Constantin Gurau

- 28 mai 1921 s-a niscut Mirko Jivcovici

- 28 mai 1956 s-a niscut Marcel Tolcea

- 31 mai 1950 s-a niscut Mihai Moldovan

pe omenescul subiectului. Mai precis,
tusele pitorescului psihologic sunt meni-
te sd usureze osmoza receptirii adecvate
a acestor exceptii exemplar-modelatoa-
re, de seducitoare pertinengi. In plus,
articulatiile ce asiguri circuitul fluxurilor
destinal-moral-profesionale intre Noica,
Dragomir si ,,mopete” constituie un tra-
tat sui generis al cunoasterii/descoperirii
si scriiturii de sine. Cred ca viitoarea
configuratie cultural sufleteascd a tinere-
tului nostru, in misura in care acesta va
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GABRIEL LIICEANU
HORIA-ROMAN PATAPIEVICI

INAPOI LA ARGUMENT

PATRU DIALOGURI DESPRE
SPLENDORILE PREA REPEDE UITATE

HUMANITAS

dori si se desprinda de marasmul disfori-
co-distopic al prezentului, poate depinde
de familiarizarea cu el.

Reverentele pioase ficute in fata tre-
cuturilor de atitea prezente coplesitoare
redau Argumentului miretia meritata.
Argument ciutat, cercetat §i venerat cu
binecuvintati tenacitate de Horia-Ro-
man Patapievici si, aici, cu aceeasi ardoa-
re insetatd de cunoagtere, a lui Gabriel
Liiceanu.

eseu
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Valentin CONSTANTIN

Voltaire spunea ci nici o carte, in afara Maximelor
lui La Rochefoucauld, n-a contribuit mai mult la for-
marea gustului natiunii. Aceastd carte — preciza Voltai-
re — se citeste rapid; ea te obisnuieste sd gindesti si sd iti
inchizi gindurile intr-un spatiu plin de viatd, precis si
delicat; este un merit pe care nimeni nu l-a avut inain-
tea sa, in Europa, de la renagterea literaturii”.!

Francois al VI-lea, duce de La Rochefoucauld,
s-a ndscut la Paris la 15 septembrie 1613. Pina la
moartea tatalui siu, in 1650, a purtat titlul de pring
de Marcillac. Era, se spune, seducitor. Se mai spune
cd era un mare amator de romane. Din tinerete, a fost
atras de intrigile si conspiratiile epocii. A avut sansa
sd trdiascd Intr-o epoca in care se conspira consistent.

themis

A devenit, in diverse contexte, adversar al cardinalu-
lui de Richelieu. Consecingele au fost: ordine repetate
de a se retrage de la curte pe domeniile sale si o scurta
recluziune, de opt zile, la Bastilia.

bia dupd moartea lui Richelieu s-a putut

reintoarce la curtea Annei de Austria.

nitial, s-a inteles bine cu cardinalul de
Mazarin, noul lider politic, de facro, al Frangei. Ulte-
rior, relatiile s-au complicat.

Ducele de La Rochefoucauld a participat la mai
multe campanii militare, motiv pentru care, in por-
tretul pe care i-l compune si asupra ciruia voi reveni,
cardinalul de Retz afirma: ,nu a fost niciodati un
rizboinic, cu toate ci era foarte soldat”. Cred ci de
Retz voia sd spuna ca La Rochefoucauld nu si-a con-
dus niciodata propriile batalii, ci a servit intotdeauna
in rizboaiele altora.

A fost ranit in citeva lupte, iar in ultima a suf-
erit o rani gravi si a riscat si-si piardi vederea. In
1653, se retrage din viata publicd, incearca sa-si
refacd sdnitatea i averea si si-si redacteze memoriile.
T§i pregiteste Maximele, care apar in 1665.% Aceastd
primd editie este urmata de a doua, in 1666, si alte
trei editii revdzute si completate in 1671, in 1675 si in
1678. Citeva remarci subtile despre viata lui La Ro-
chefoucauld ii apartin lui Saint-Beuve. Marele critic
spunea undeva c3, asa cum Herodot a dat fiecireia
dintre cirtile sale numele unei muze, la fel, cele

patru pdrti ale vietii lui La Rochefoucauld trebuiau
sd poarte numele unei femei. Mai intli, doamna de
Chevreuse, apoi doamna de Longueville, marea iu-
bire, doamna de Stablé, si doamna de La Fayette. A
treia §i a patra au fost cele care i-au sustinut creatia,
in special Maximele.

Tidul cirtii, Réflexions ou Sentences et maxi-
mes morales, este oarecum evaziv. Reflectiile morale
— existd o lucrare a lui La Rochefoucauld intitulati
Reflecrii — sunt scurte disertatii, in contrast cu con-
cizia Maximelor sau a Sentingelor. Daci termenul
“maximd”, in sensul de precept sau de principiu
moral e mai apropiat de termenul “aforism”, termen-
ul “sentintd” sugereazd un punct de vedere, nu doar
lapidar, ci si definitiv, acompaniat in mod natural de
o noti de solemnitate.

Cred ca La Rochefoucauld nu este un moralist
tipic sau, in orice caz, nu rimine doar un moralist.
Uneori, poate fi suprinzitor de banal (,Norocul in-
toarce totul in avantajul celor pe care ii favorizeaza”),
insd de cele mai multe ori recomandarea moralistu-
lui este putin obscuri si seamidnd cu un fragment de
oracol: ,,Pasiunile cuprind o nedreptate §i un interes
propriu care fac sa fie periculos sa le urmezi, trebuie
sa raimii mefient chiar si atunci cind par cele mai re-
zonabile”. S recunoastem, drumul de la "pasiune” la
"rezogbil”, nu e usor de parcurs in aceeasi fraz.

n alegerea temelor morale, La Rochefoucauld

are o ordine de preferingd. Cele 504 maxime si

reflectii sunt grupate pe citeva teme importan-
te: amorul propriu, interesul, pasiunile, iubirea, spir-
itul, gustul, loialitatea. Editiile succesive ale Maximelor
cuprind mai multe corecturi. Prin corecturi, textul lui
La Rochefoucauld isi méreste gradul de transparenta si
poti patrunde aproape fira restrictii in culisele gndir-
ii. De la o editie la alta, textul este epurat. Tendinta
nu este aceea de a-l face mai clar, ci mai precis. De
exemplu, termenul “liberalitate”, dintr-o maxima din
prima editie, este inlocuit cu termenul ”prodigalitate”,
mutind accentul de la un comportament ocazional la
un defect permanent. Elimind apoi cuvinte i expresii
care i se par quasi-redundante sau care suprasolicitd
frazele. Obiectivul nu mai este precizia, ci un lucru de
egali importanti, eleganta. In fine, asa cum spunea
Sainte-Beuve, isi modereazd concluziile supiritoare
prin termeni cum sunt ,,deseori”, ,.citeodatd’, ,,aproape
intotdeauna”, ”in mod obisnuit”.

Tnsi maximele sale nu sint nici consilii morale,
nici sanctiuni morale: ,Nu avem destuld fortd pentru
aurma in intregime vocea ratiunii. Este o simpla con-
statare incdrcata cu putind amariciune. Nu vom putea
urma acest precept. Sau: , Toti se pling de memorie,
nimeni nu se plinge de judecatd”. Este o observatie
plind de umor, nimic mai mult. "Batrinilor le place
sd dea sfaturi bune pentru a se consola cd nu mai sunt
in stare sa dea exemple proaste”, era, in tinerete, fa-
vorita mea. Imi plicea, cred, binomul “sfaturi bune-
exemple proaste”. Aici, insi, impresia mea ¢ ca La
Rochefoucauld n-a fost consecvent. In logica corec-
turilor sale, sintagma “pentru a se consola” trebuia
eliminatd. "Este o mare nebunie sa vrei sa fi singurul
intelept”. Pare si fie ceva care sa fie perceput ca auto-
evident si, totusi, observ ci mai multi au incercat.

Astazi, dacd as fi intrebat, as recomanda trei
maxime: "Abilitatea supremid constd in a cunoaste
bine pretul lucrurilor”; ”Adevarul nu face atit bine in
lume, cit rdu fac aparentele sale” si, in fine, ”Cu totii
avem suficientd fortd ca si suportim nefericirea alto-
ra’. Adevirul acestor propozitii nu se verificd, asa cum
nu se verifica versurile memorabile. Recitindu-1 pe La
Rochefoucauld, mi-am amintit de Ludwig Wittgen-
stein care, in cartea numitd postum Despre certitudine,
pune si repune mereu in discutie aceleasi chestiuni
in forma unor scurte reflectii.’ Wittgenstein spunea:
”Fiecare frazd pe care o scriu incearcd si spuni totul,
adici acelasi lucru, din nou si din nou; e ca si cum
aceste fraze nu ar fi toate decit puncte de vedere asu-

pra unui obiect plecind din unghiuri diferite”.

Acest efort de a spune acelasi lucru, din nou si
din nou, existd si in spatele Maximelor lui La Roche-
foucauld si nu este un efort exagerat sau inutil. Jocul
certitudinilor si al dubiilor promite ca, prin schim-
barea perspectivei, fie si fortifici imaginea initiald,
fie sa falsifici, cum spunea un filozof, adevirul deja
instalat. Dacd oamenii nu-i mai citesc astazi pe La
Rochefoucauld, Pascal, Lichtenberg, Chamfort sau
Nietzsche, inseamna ci oamenii cred cd nevoile lor
s-au schimbat.

La ducele de La Rochefoucauld, dar nu numai
la el, maximele si reflectiile ascut sibiile pregitite
pentru portretele contemporanilor. Ele reprezintd,
intr-o anumitd misurd pragmatici, reflectiile morale.
Nu sunt artefactele unor pictori, ci ale unor filozofi.
Portretele sunt plasate, de reguld, in memorii, insa
nu este obligatoriu. Cele care au mobilizat spiritul
autorilor sint cele ale dusmanilor sau ale adversarilor
politici ori ale concurentilor, reali au imaginari. Por-
tretul ducelui de La Rochefoucauld ficut de cardi-
nalul de Retz si portretul cardinalului ficut de duce
sint, dupd mine, doud exemple strilucite ale acestui
mod de expresie literar. Ai impresia ci reprezintd
substitutele unor dueluri interzise, in care acel poins
d’honneur declansator nu are o important prea mare.
Pur si simplu, adversarul este cineva a carui prezenta
a deranjat sau micar a incomodat.

Duelul a fost, spunea cineva, o pasiune france-
z3, motiv pentru care, dupd Gabriel Tarde, a fost ,,0
institutie care continud sa triiasci si dupd moarte.”

Portretul este, in mod evident, destinat
posterititii. Nu cred ¢ adversarii isi imaginau ci se
vor anihila in timp. Se pretuiesc, totusi, indeajuns ca
sd nu isi inchipuie asta. Insi fiecare sperd sa creeze
dubii suficiente legate de personalitatea celuilalt. Por-
tretele tin de imperiul lui ,daci nu e adevirat, e totusi
foarte bine gasit!”.

Cardinalul de Retz a sesizat intotdeauna la du-
cele de La Rochefoucauld un ceva inexplicabil, un je
ne sais quoi. Nu intelegea de ce nu poate intreprin-
de ducele nimic, ,cici avea calitiiile care le puteau
suplini cu succes pe cele care nu le avea”, insi, “are
intotdeauna o indecizie pe care nu pot si o atribui”.

In ce priveste Maximele lui La Rochefoucauld,
dupi de Retz "ele nu marcheazd prea multd incredere
in virtute”. lar practica sa ,a fost intotdeauna aceea
de a incerca si iasa din diverse situatii, cu aceeasi lipsa
de ribdare cu care a intrat”.

ici La Rochefoucauld, in portretul pe

care il face cardinalului de Retz, nu

croseteazd propozitii prea amabile.
»Paul de Gondi, cardinal de Retz — spune ducele
— posedd multd noblete, deschidere a spiritului si mai
mult ostentatie decit o veritabild grandoare a cura-
jului”. i atribuie, pe rind, citeva aparente de religie,
putind pietate, o ambitie de fatadd si muled, muldd
vanitate. Cu acest instrumentar moral, cardinalul de
Retz ,a provocat cele mai mari dezordini in stat” si
printre cele mai inutile.

In logica duelului, fandarea urmeazi dupi es-
chiva. Tar La Rochefoucauld spune despre cardinal:
yinclinagia sa naturali a fost inactiunea; lucreazi la
afacerile prezente si se odihneste cu nonsalantd cind
s-au terminat”. In fine, cardinalul ,este echivoc in cea
mai mare parte a calitatilor si ceea ce a contribuit cel
mai mult la reputatie a fost stiinta de a da o sansd
defectelor”. Si, o frumoasi concluzie, ,;s-a indepartat
de lumea care s-a indepirtat de el”.

! Toate traducerile imi apartin.

2 Scrisori provinciale ale lui Blaise Pascal, au api-
rut cu noud ani mai devreme, iar Pensées cinci ani
mai tirziu.

3 Reflectiile lui Wittgenstein Despre certitudine
apartin ultimelor optsprezece luni din viatd (1949-

1951).
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Fiecare oras sau localitate importantd are, in gene-
ral, un element de specificitate care ii conferd o anume
identitate. Nu intotdeauna acest element, de cele mai
multe ori arhitectonic sau artistic, a intrunit sufragiul
populatiei atunci cind a fost realizat. Un exemplu ce-
lebru este cel al Parisului si al turnului Eiffel. Dincolo
de competitia acerbd care s-a dat intre cel mai celebru
arhitect al Parisului la acel moment, Jules Bourdais, si
mai putin celebrul inginer Gustave Eiffel, si care a avut
elementele sale de suspans, foarte bine descrise intr-un
documentar realizat de canalul Arte!, populatiei Pari-
sului i-au trebuit ani de zile si se obisnuiasca cu acest
simbol si doar un noroc a ficut ca celebrul turn si nu
fie distrus iar in locul lui si se plaseze altceva.

Desigur, nu doar Parisul are un astfel de simbol.
La New York regisim Statuia Libertitii (un cadou al
Frantei, de altfel), la Rio de Janeiro statuia Cristo Re-
dentor (lisus Mantuitorul) - si aici Franta fiind impli-
catd prin arhitectul Paul Landowsky. La Bruxelles, sta-
tuia Manneken Pis, la Roma Colosseumul etc. Daci ne
referim la Roménia, regisim si aici elemente prin care
se identifica o anume localitate. La Targu Jiu avem an-
samblul monumental al lui Constantin Brincusi (Masa
Tacerii, Poarta Sirutului si Coloana Infinitului), la Iasi
- Palatul Culturii, la Bucuresti - Arcul de Triumf (dar
as Indrizni sd spun ci inclusiv Casa Poporului / Palatul
Parlamentului poate si intre intr-o competitie de re-
prezentare a identititii Capitalei, chiar dacd nu sunt de
acord ca un simbol al dictaturii §i opresiunii comuniste
sd intre intr-o astfel de categorie).

In ceea ce priveste Timisoara, suntem in situatia
fericitd de a avea de unde si alegem. De la minunatele
piete - Revolutiei / Operei, Libertitii sau Unirii (dar
si altele cu un real potential cum ar fi Piata Traian), la
cladiri emblematice cum ar fi Catedrala Mitropolitand
sau Opera Nationala.

acd ne gandim la institutiile de invitimant,

siag include aici nu doar universitigile, ci si

liceele, existd situatii cAnd clidirile acestora
definesc cu putere personalitatea institutiei. Liceele cen-
tenare se regisesc in aceasta situatie, cu cladiri de epoca,
impozante, cu arhitecturi plicute privirii, integrate sau
nu in peisajul urban (si nu uitdim de perioada crunti a
comunismului, in care mii de clidiri au fost distruse).
Mi gindesc la cAteva exemple - liceul Tudor Vladimires-
cu din Targu Jiu, Colegiul ,,Sfantul Sava” din Bucuresti,

Colegiul National din Iasi si, desigur, Colegiul National
»Constantin Diaconovici Loga” din Timisoara.

Ajungind in zona universitard, regidsim cladiri si
interioare ale acestora extrem de interesante, cu arhi-
tecturi care au trecut testul timpului. Universitatea de
Vest din Timisoara si-a asumat pregnant, cu precidere
in ultimii 10 — 12 ani, rolul de epicentru al activitaii
culturale din capitala Banatului, atdt prin activitdtile
derulate de citre facultitile sale vocationale, Facul-
tatea de Arte si Design (FAD) si Facultatea de Mu-
zicd si Teatru, cAt si prin activitdtile derulate de citre
reprezentantii celorlalte domenii ale sale, in primul
rind din perspectiva stiintelor umaniste (minunate-
le serii de conferinte, ,La UVT, cultura este capitald’
— avand ca precursor Conferintele UVT, si Conectati
la Viitor), dar si din perspectiva domeniilor economice,
sociale si ale stiintelor exacte dovedind astfel nu doar
comprehensivitatea ce caracterizeazi institutia noastr,
ci si elementele de conexiune dintre domenii, intr-un
spatiu si spirit al muldi, pluri i inter-disciplinaritdgii.

omeniul artelor vizuale s-a identificat din

punct de vedere academic cu expozitiile

cadrelor didactice si ale studentilor FAD
desfasurate in galeria ,Mansarda” a facultitii si in alte
galerii timisorene. Dar simteam cu totii lipsa unui spatiu
expozitional exterior cladirii facultdgii, apartinind,
totusi, institutiei noastre. In acest context, am putea
spune astdzi ci a fost doar o chestiune de timp ca ac-
tuala galerie ,UVT Art Center” si-si giseascd aceastd
destinatie, de spatiu expozitional experimental, intre-
gind astfel un spatiu pe care UVT l-a pus la dispozitia
orasului — Piata Universitdtii, sau Piata cu Platani.

Uitdm poate prea usor lucruri esentiale pe care UVT
le face pentru comunitatea timisoreand. Observatorul
Astronomic sau Observatorul Seismologic, ambele rea-
lizate la ideea, initiativa si implementarea profesorului
Ioan Curea, fost rector al universititii noastre, sunt un
astfel de exemplu. Acest minunat spatiu ultra central
al Timisoarei, parcul cu platani, este un alt exemplu.
Foarte multd vreme acest parc, cu minunatii sai arbori,
a fost ascuns privirii si pasilor timisorenilor, aflindu-se
dupi un gard care inchidea fosta cazarmai militard. As-
tizi, ,UVT Art Center” si Parcul cu Platani se regisesc
in simbioz3, la dispozitia timisorenilor si a vizitatorilor
Timisoarei, pardnd ci totul a fost dintotdeauna asa.

La toate cele expuse ag mai adiuga un element care
face ca aceastd piatd si acest loc si fie speciale — prezenta
in proximitate a bustului lui Constantin Brincusi, rea-
lizat de citre sculptorul timisorean Stefan Calirisanu.
Meritd, spusd pe scurt, istoria amplasirii acestei lucriri

in acest loc. Realizat la ideea si cu sprijinul material al
asociatiei ,Fiii Gorjului in Banat”, bustul lui Constan-
tin BrAncusi a trecut prin mai multe etape de realizare,
proiectul initial fiind respins de comisia nationald de
specialitate pe motiv ¢ nu l-ar {i reprezentat pe artist.
Cu totii, inclusiv autorul, am fost dezamigiti de aceasta
decizie, cici proiectul initial infitisa un Brincusi altfel
decat este el prezent in imaginile curente. Dezamigirile
au continuat §i atunci cAnd pentru amplasarea bustu-
lui comisia de specialitate locald a propus un spatiu la
marginea orasului, gest pe care Stefan Cilarisanu l-a

considerat jignitor nu doar la adresa sa, ci si la adresa
lui Brincusi. Salvarea a venit din partea Universitatii
de Vest din Timisoara, care a acceptat ca amplasarea
acestei lucriri sd se facd pe spatiile administrate de citre
UVT, implicarea rectorului Ioan Talpos fiind esentiala
in rezolvarea acestei probleme.

evenind la acest spatiu din Piata

Universitdtii, regasim aici, intr-un peri-

etru relativ restrins, 3 elemente (parcul

cu platani, bustul lui Constantin Brincusi si spatiul

expozitional ,,UVT Art Center”) care nu dau doar sta-

bilitate si personalitate acestei zone, ci o definesc intr-

un spatiu care isi va astepta ani si ani de acum incolo

expozantii, in primul rind studentii si cadrele didactice

din UVT dar, desigur, si alti artisti care vor intra in car-
tea de referinta a acestei deja consacrate galerii.

' hteps://artefrance-webmag.arte.tv/webmag/pre-

ss_document/pdf/2865/2865-v20231025155855.pdf

Viadimir TISMANEANU

E multd mizerie in jur. Plutesc nori plumburii pes-
te Europa, peste Orientul Mijlociu. Tiranii se viziteazd
si comploteazd. Megalo-ul de la Budapesta se crede sal-
vatorul civilizagiei crestine amenintatd de Soros si ide-
alul incluziunii. Societatea deschisi este privitd piezis.
Un ganditor politic american il face praf pe Karl Po-
pper si, in general, liberalismul Rizboiului Rece. Ce
Camus? Ce Trilling? Ce Aron? Ce Talmon? Ce Berlin?
Ce Milosz? Ce Koestler? O reflectie a lui Oscar Wilde
ne poate servi, cred, drept consolare: “We are all in the
gutter, but some of us are looking at the stars.”

b S I 3

Raul se instaleazi, dureazi si chiar prosperd nu
doar datoritd riuficitorilor, ci, nu mai putin nociv,
prin complicitatea celor care consimt, incuviinteaza, in
fapt sprijind si aproba. Unii strident, lucrativ si osten-
tativ, altii ceva mai discret, mai insidios. Unii o fac din
fricd, din lasitate, din cupiditate, din rapacitate, din
jalnic oportunism. Altii, din ratiuni ce tin de ceea ce eu
numesc voluptatea ticalosiei. Este bine s tinem minte
si sd accentudm ci nu toatd lumea a cedat. Nu toatd
lumea s-a rinocerizat. Nu toati lumea s-a indricit. Nu
toatd lumea a marsat si nu toatd lumea a marsaluit.
Nadejda Mandelstam (1899-1980) avea dreptate:
La ceasul totalitar, ticerea este o adevirati crimi im-
potriva umanititii. Teoretizarea ticerii si creditarea
colaborationismului este un atentat la logica, la bun

simt, la posibilitatea insési de a trdi in adevir. Nu doar
in anii "30 din secolul XX, ci si acum, in anii *20 din
secolul XXI.

Omenia nu este nici de stinga, nici de dreap-
ta. Condamnarea expliciti a crimelor impotriva
umanitdii tine de conditia noastrd umana. Fiintele
subteranei resping moralitatea din viata publica. Astfel
revine barbaria.

X ok ok

rint al omeniei, Fericitul Monsenior Vla-

dimir Ghika a murit pe 16 mai 1954 in

temnita de la Jilava. Avea 80 de ani. Ti dato-
rim pilda vietii si mortii sale. Ii datorim o invigituri
morald dreaptd, demni si altruistd. M3 regisesc recu-
noscitor in indemnul siu —,O singurd ambitie este
legitima. Aceea de a fi mai buni”.

Spre a relua titlul unei cirti de Karl Jaspers, exis-
ti oameni care dau misura umanului. Monseniorul
a fost beatificat intr-o simbitd, pe data de 31 august
2013, Biserica Catolici recunoscandu-i astfel martiriul
pentru credingd. Niscut in familie princiari ortodox,
Vladimir Ghika s-a convertit la catolicism. Uciderea
acestui prelat, o fiintd de o puritate si smerenie intrate
in legenda, a fost una din crimele cele mai odioase co-
mise de un regim specializat in minciund, turpitudine,
sacrilegiu si omor. A fost torturat in chip bestial. In-
tr-un veac in care fortele ateismului totalitar au batjo-
corit tot ceea ce tine de nobletea spiritului, supliciul lui
Vladimir Ghika apartine acelui capitol de umanitate
care se numeste onoare. Un capitol definitoriu fird de
care n-am fi oameni.

* ok Xk

Recunosc, sunt inci naiv. Nu credeam ci institutii
ale statului care a condamnat dictatura comunisti
drept ilegitima si criminald vor celebra centenarul unei

poete care a celebrat acea dictaturi. Intii la Londra,
acum la Chisiniu. Unde mai urmeazi? Full stop. Pri-
etenul meu Vasile Popovici noteazi in excelentele sale
comentarii la textul despre Nina Cassian si conditia ar-
tei in totalitarism ci poeta a ficut parte dintr-o specie
aparte. Acea specie care si-a tridat vocatia prin abjectie
copios rasplatitd. A produs euforic i incontinent ver-
suri ticiloase. Nu a fost singura, dar a fost, si zicem,
»cap de coloand”. Despirtirea ei de comunism a fost
tarzie si impenitentd. Speciosul alibi al Ninei era ci ea
crezuse in utopia comunistd. A fost, in fond, si alibiul
lui Paunescu. La Cenaclul Flacara se recitau versurile
Ninei, daca versuri puteau fi numite: ,Apartin comu-
nismului cu tot ce am mai bun”. Nina nu s-a opus.
Nina s-a dedat. Ti ficea plicere.

Nu discut talentul ei. Nina l-a sacrificat voluntar
in tineretea ei freneticd unui pseudo-romantism pus in
serviciul unui sistem criminal. L-a glorificat pe Stalin
cu paroxistic extaz. Compuse la senectute fird nicio
constrangere exterioard, cele trei volume de memorii
nu sunt marturisiri, ci exercitii de autocompatimire si,
nu mai putin, de autoglorificare. Fragmente de jurnal
din anii ’50, portrete de demnitari ideologici si de scri-
itori faimosi, mijlocul anilor *70, apoi exilul american.
Un puzzle presupune un mister. Nu e cazul aici.

Vreme de decenii, cAnd nu-si exhiba, contra Pre-
miul de Stat, pseudo-idealismul, Nina Cassian plitea
polite si poza in Muza Nudi a Revolutiei Proletare. O
curtezand materialist-dialecticd. La 2 Mai avea o curte
de adulatori. Povestile de amor ale Ninei ficeau parte
din folclorul unei epoci ignobile. Inzestrati cu ureche
muzicald, Nina Cassian a fost complet surdi la geme-
tele victimelor. Pur si simplu, nu i-a pisat.

Nina Cassian a incetat din viatd acum un deceniu,
in aprilie 2014. S-a niscut in noiembrie 1924.
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Ecourile lui Eco

Vi mai amintiti acea vorbd inteleaptd a lui So-
crate care spunea ci doar cei capabili sa faci un mare
bine pot face si un mare riu? Am devenit pe deplin
constient de justetea acestei afirmatii citind review-ul
pe care Umberto Eco pe care l-a dedicat filmului Ca-
sablanca (1942). Categoric negativ, articolul lui Eco
s-a dovedit cea mai stranie cronici de film pe care am
intalnit-o vreodatid. Referindu-se la acelasi film, Roger
Egbert a identificat in el exact opusul a ceea ce a va-
zut Eco — o capodoperd. Cum e posibil ca doi autori
avizati sd intre atdt de radical in contradictie?

Publicat intr-o culegere de eseuri, On Signs, edi-
tatd de un critic pe nume Marshall Blonsky, articolul
de care s-a ficut vinovat Eco se numegste ,,Casablanca,

CLAUDE RAINS |
SIDNEY GREENSTREET |

or the Clichés are Having a Ball”. Istet titlu, nimic
de zis. Dar semnele catastrofei sunt deja vizibile. Céci
notiunea de ,.cliseu” asociatd unei opere de artd nu e
nimic altceva decét indiciul unei morti anuntate. Nu
se incheie bine paragraful introductiv si Eco ne anunti
ci din punct de vedere estetic — dar si din oricare altd
perspectiva criticd — ,,Casablanca este un film foarte
mediocru.” Remarcati pleonasmul: nu doar ,medio-
cru” ci, de parcd nimicnicia ar putea avea un superla-
tiv, ,foarte mediocru.”

Lovit de trisnet, nu poti si nu citesti mai departe.
Aproape imediat vei afla, printr-o afirmatie la fel de
categorici, ci ,,Stagecoach este o capodopera din toate
punctele de vedere.” Nu era mai simplu ca Eco si ne
fi spus, scurt si clar, ci i-a plicut Stagecoach dar nu si
Casablanca? No way! El nu se multumeste doar si-si
faci auzitd opinia, lasAndu-ti libertatea si-1 asculti sau
s fugi, ci, convins de propria infailibilitate, vrea si te
inldntuie in propriile idei si convingeri. Fie si aga!

Inflatie de arhetipuri

Indriznet, am continuat s citesc. La inceput, Eco
isi exprimd uimirea in fata reactiilor nu doar ale pu-
blicului larg si oarecare, ci ale celor manifestate de co-

legii sai mai tineri, studentii de pretutindeni. Acestia,
ne povesteste el, nu pierd ocazia si strige de incAntare
atunci cind contempla personajele lui Humphrey Bo-
gart, Ingrid Bergman si Paul Henreid. Intrebarea se
naste de la sine: care si fie secretul fascinatiei filmului
Casablanca?

Conform legendei crearii filmului, Michael Cur-
tiz a improvizat fird si aiba prea mult habar unde
va ajunge. Posedat de duhul spontaneititii creatoare
a lui Tristan Tzara, el a aplicat scenariului nu unul,
nici micar doud, sau poate doar citeva ,arhetipuri
eterne”, ci o puzderie de asemenea chei de aur nara-
tive. Asa se face ca in Casablanca ,le foloseste pe toa-
te.” Povestind putin cite putin din film, Eco ingiruie
numeroasele structuri camuflate in spatele scenelor si
temelor inlintuite ce au transformat scenariul intr-o
coplesitoare ,orgie de arhetipuri sacrificiale” sau — ceva
mai putin vulgar exprimat — intr-un ,,dans al miturilor
eterne.” Foarte bine. Deci supra-abundenta arhetipu-
rilor e de vind. De ce si ne suparim pe Eco, daci el
vede ceea ce stiinta sa ii permite si vadi? In primul
rand, calificativul peiorativ de ,.clisee” pe care-l acordi
pomenitelor ,arhetipuri” i-ar fi ficut pe Propp, Eliade
si Frye si se incrunte. Pe buna dreptate. O asemenea
hermeneutici a suspiciunii deconspird adversitatea
unui post-modern ghidus ca Eco fatd de Ideile eterne.

El crede ci filmul, compus dintr-o puzderie
de esente tari extrase din toate filmele imaginabi-
le, ,desfisoard cu o fortd aproape telurici puterea
Naratiunii in starea sa naturald, fird ca Arta s inter-
vind spre a o disciplina.” Poate. Doar Eco e maestrul
par excellence al narativitatii, nu-i agsa? Concluzia sa e
implacabild: ,,Cind toate arhetipurile sunt lisate sa
se dezlintuie fird jend, atingem adincimi homerice.
Doua clisee ne fac si raidem. O suta de clisee ne misci.
Cici simtim vag cum cliseele vorbesc intre ele sirbato-
rind o reuniune.” Hmmm. Bine-cunoscut fiind pro-
filul literar post-modern al lui Eco, ne putem in mod
firesc intreba cum se explicd analiza de tip arhetipal-
mitologic practicatd de el. Ceea ce stiu sigur este ¢i nu
am auzit vreodatd s se fi convertit la platonism.

Lasind deschise asemenea intrebdri, voi muta
accentul de pe critica criticii lui Eco pe o abordare a
filmului care ar putea fi mult mai benefica. Mai in-
ti, am sd constat ¢ o privire ,saturatd’ de miriadele
de arhetipuri pe care le identifici in Casablanca poa-
te fi ea insdsi sursa supraponderalititii. Poate cd toate
cele vizute de Eco sunt doar in ochii sii, in mintea
sa. De acolo, printr-un proces de ,bombardament
electronic”, ele au fost proiectate asupra filmului care
l-a determinat si vadi alb-negru in fata ochilor. Ati
inteles bine. Ceea ce sugerez este ca abundenta propri-
ilor idei l-a facut incapabil sa perceapi altceva in afard
de continutul pre-existent in sufletul siu raticitor. In-
tr-un cuvant, teribil cuvént!, l-a orbit.

Nisip sub pleoape

Un fir de nisip ce ne intrd in ochi e suficient spre a
ne obtura privirea. Mai multe fire ne-ar orbi. Nu doar
cd am licrima abundent, ci am plange de parci inima
noastrd ar fi la cheremul prafului — cosmic sau terestru
— care ne atacd. La fel se intAmpld i cu ,prejudecitile”
care compun ,filtrele” prin care privim lumea. Ajun-
gem si nu mai putem vedea lucrurile care ne incon-
joard curat, fard distorsiuni. Privim totul, cum spune
Thomas Stearns Eliot in ,Granitele criticii” (1956),
»cu ochii incetosati de prejudecati.” Tar faptul cd Dum-
nezeu mentine lumea in existentd ficind-o sa apard,
in fiecare clipd, vie si proaspitd, ne este strdin. Sun-
tem precum locuitorii unui orag medieval pastrat prin
miracol pAnd azi — cum este Carcassonne. Vizindu-l
zi de zi, cu aceeasi privire prifuitd, el pare banal. Sau
precum cei care trec zilnic prin faga unor ruine etrusce,
celtice sau romane pierdute pe stridutele vreunui burg

italian, fira si realizeze ci sunt contemporani cu Ho-
mer, Cicero sau Dante. Whatever. $i totusi, cum poate
fi ,curdtatd” privirea prifuiti?

Edmund Husserl (1859-1938) e unul dintre cei
care s-au luptat din greu cu norii prejudecitilor din
timpul sdu spre a raspunde la aceastd intrebare dificild.
El a reusit si respingd nu doar gigantii naturalismu-
lui si psihologismului, ci si pe aceia ai logicismului
si hegelianismului. In cele din urma, a reusit si ne
transmitd pasii unei metode care, desi i-a ldsat pe unii
exegeti prinsi in hitisul textelor sale insuficient de cla-
re, mi-a furnizat indicii pentru o abordare concreta a
oricdrei creatii estetice. Asa se face ci, in timpul unui
curs de Fenomenologie, am ajuns s aplic un soi de
metodd improvizatid celor mai diverse obiecte estetice:
filme, poeme, jocuri electronice. Faptul ci unii dintre
studenti au fost in stare si analizeze scena extazului
din filmul Solaris (1972) al lui Andrei Tarkovski sau
bijuteria desenelor animate care este Father and Dau-
ghter (2000) a lui Dudok de Wit mi-a dat aripi. Oare

»metoda” chiar functioneazi?

Un regat pentru un fenomen!

Daca unii spun ci o imagine valoreaza cit o mie
de cuvinte, atunci un fenomen valoreazi mult mai
mult de atat. Cel pugin asta crede Edmund Husserl.
Indiferent cu ce fel de creatie a spiritului uman avem
de-a face, — un film, un roman, o simfonie, un poem
sau un tablou — , mai intdi de toate trebuie si deli-
mitim acel ceva numit de Husserl ,phaenomenon.”
Daci privesc un copac, lucrurile sunt relativ simple.
Orrice arbore, ca, de altfel, orice creaturi din naturi
este un dat, un ,fenomen,” care pare bine delimitat si
usor de identificat. Dar atunci cAnd este vorba despre
creatii umane, totul devine mult mai complicat.

Care este ,fenomenul” in cazul unul film? Un
electronist ne-ar explica cum functioneazd ecranul
pentru a permite aﬁ§area imaginilor miscitoare. Pen-
tru el, fenomenul ar fi reprezentat de principiile de
functionare bazate pe electricitate, fird de care nici un
film nu ar putea fi vizut. Un optician ar vorbi despre
lumina si istoria ,,camerei obscure”. Un cameraman ar
povesti cum filmeazi pentru a permite perspective di-
ferite conform unghiurilor diferitelor scene. Unghiuri
care, atentie!, unui regizor sau unui critic de film ii
spun lucruri despre care Citizen Kane stie mai multe
decat voi sti eu vreodati. Regizorul insusi ne-ar explica
care au fost intentiile sale in ceea priveste atat intregul
filmului, cAt si diferitele scene. Actorii ne-ar oferi, fie-
care in parte, o cu totul altd perspectiv, iar inginerul
de sunet ar vorbi despre rolul muzicii si al acusticii.
Daci am adiuga si spectatorii, pentru care filmul re-
prezintid o experienta cu totul diferita, determinatd de
propriile lor asteptiri si fantasme, nu as termina prea
repede experimentul meu.

Totusi, care este fenomenul? Filmul insusi! Dar
ce este ,filmul”? Lasind deoparte orice explicatie prea
ampld, ma limitez la o definitie simpla. Filmul este
conginutul miscator oferit spre a fi privit intr-un spatiu
rectangular pe care-l numim ,ecran.” $i asta indepen-
dent de faptul ci ,ecranul” poate fi o pinzi uriasi,
un panou de lemn, un perete, un monitor PC ori un
smartphone. Poate destul de vag, filmul ca fenomen
aminteste de ceea ce romanii numeau femplum: un
spatiu circumscris si separat ritualic de preoti de restul
spatiului. Imaginati-vd rama unui tablou fird continut
— doar rama — prin care priviti spre cer. Acel spatiu ar
fi templum-ul consacrat odinioard de auguri. Doar ci
in cazul filmului, zemplum-ul nu este un spatiu sacru,
ci o delimitare care permite focalizarea atentiei celor
ce privesc spre continutul care se aratd. Acest continut
este, in cazul unei creatii cinematografice, ,fenome-
nul.”

Vom nota, de asemenea, complexitatea unui ,fe-
nomen” estetic de tipul filmului: nu doar ci este un
sartefact” creat de om, ci unul sinestezic, care presupu-
ne o multitudine de ,fenomene” individuale — muzica,
textul scriptului interpretat de actori, prestatia scenica



propriu-zisi, costumatia, decorul etc. Cu alte cuvinte,
este un fenomen compus din numeroase fenomene
subordonate. In ciuda acestui fapt, nu mi voi lisa ispi-
tit de spiritul analitic ce m-ar indemna si ma comport
asemenea unui ceasornicar care desface ansamblul spre
a-i analiza componentele. In mod evident, rostul prin-
cipal al filmului este legat de ansamblu, nu de com-
ponente.

Odata ce am delimitat fenomenul, adicd ,lucrul
insusi” care ni se oferd in experienta contemplirii, ina-
intdm pe branci prin jungla fenomenologica. Fird ma-
cetd nu se poate. Daci existd ceva caracteristic ,,meto-
dei” propuse de Husserl, acest ceva este reductia. Lama
ei tdioasd e un ajutor nepretuit. Adici exact ceea ce
i-a lipsit lui Umberto Eco care s-a incalcit in pidurea
luxurianta de arhetipuri.

Notiunea de reductie se referd la ceea ce in unele
texte husserliene este denumit ,bracketing” — o pu-
nere intre paranteze a prejudecitilor cu care specta-
torul vine la ,intilnirea” cu filmul. Alteori, pare a fi
asimilabild cu o notiune imprumucacd de Husserl de
la sceprticii greci, epocké. Las eruditii sa discute intre ei
diferentele dintre ,reductie” si ,epoché”. Sau aceea din-
tre ,reductia filosoficd,” ,reductia eideticd” si ,reductia
fenomenologici.” Eu am nevoie de ceva simplu, sigur
si clar. Asa cd am sd spun cd acea atitudine in care
ne suspenddm pre-judecitile este un act de ,reductie”
—sau de ,,punere in parantezd” — a incirciturii cultu-
ral-intelectuale cu care mergem la intlnirea cu filmul.
Cum facem asta? Devenind constienti de existenta lor
si a filerului” perceptiv creat de ele.

In ce priveste filmele, prejudecitile sunt, de cele
mai multe ori, la fel de severe ca reactiile repulsive pe
care le avem cind descoperim un gandac negru in far-
furie. Nu exclud reactia, fireascd, la kitsch. Dar poate
fi doar o subiectivitate inflamatd. Atat de raspandit
azi, egocentrismul ne joaci feste. Cum il deosebim de
reactia la kitsch? Foarte simplu! Cind cineva afirma
cd trandafirii sunt urdti pentru ci preferd crinii, am
si-i spun si ia o pauzi. Intr-un mod aseminitor, unii
excomunica tipuri intregi de creatii — Western, come-
dy, sci-fi sau fantasy. In comparatie cu ei, Eco pare
moderat. El pune la stAlpul infamiei o singurd creatie
cinematografici.

Stribunicii mele, al cirei sot se zvonea ci ar fi fost
inghitit de un monstru oceanic, nu-i pliceau in ruptul
capului filmele cu dragoni. Anihileazi o asemenea pre-
judecatd mairetia fiarei ancestrale? Un unchi din partea
mamei nu gusta tensiunea din spaghetele-western cu
Clint Eastwood sau Bud Spencer. Veteran de riazboi,
el nu vizuse pe front nici un duel cu arme de foc ca
in scena finald din 7he Good, the Bad and the Ugly.
»Bah, humbug”! — exclama cu dispret ori de cite ori ne
prindea privindu-l. Exista si prejudecitile rafinate si
deosebite de subtile ale celor care dispretuiesc filmele
»de consum” in numele filmelor ,de artd”. Poate cine-
va s limureasca distinctia asta? Oricare ar fi natura
firelor de nisip ce ne obtureaza privirea, ele trebuie in-
depirtate. Husserl ne cere si ne luim in serios limitele,
constientizand ci ele existd.

Sunt sigur ci cel mai greu le va fi criticilor de felul
lui Eco. Cu capul doldora de teorii care de care mai
sofisticate, ei nu pot privi un film gustAndu-i calitiile
precum un spectator inocent. Si vadi, sa asculte, sd se
destinda. Fari si explice. Fard sd rationalizeze. Firi sa
speculeze precum Kant si toti metafizicienii de dupa
el care nu pot vedea cerul fird si mai scrie un tratat.
Toate acestea congtientizind si reflectind cu moderatie
la experienta pe care o trdiesc. Nu, nu sunt un adept
al ,filosofiei clipei.” Nici Husserl nu era. Si totusi, el
ne indeamna s fim mai putin ,,creier” — sau ,ratiune”
— care analizeazd, disecd, judecd, si mai mult ochi - sau
»inima,” dacd doriti — care priveste, care simte. S3 ur-
mim indemnul lui Obi-Wan Kenobi: ,,Feel the Force,
Luke!”

Cind incepe Casablanca, muzica ne absoarbe.
Atmosfera orientali se amestecd cu numele celor

care au imortalizat pentru noi un crimpei din anii
tulburi ai celui de-al Doilea Rizboi Mondial. Pe ur-
mele emigrantilor, strabatem rutele europene ce duc
in Maroc. Acolo ne scufundim in peisajul aglomerat
in care viata isi urmeaza cursul. Daci la inceput vo-
cea povestitorului a fost cilduza, acum diferite scene,
aparent fird legiturd unele cu altele, ne introduc in
atmosfera plina de sperante si vise desarte a celor care
vor sa fugd in America. Fira exigente, fira prejudeciti,
fira agteptiri, privim. Suntem ochi si urechi. Conto-
pirea noastrd, a spectatorilor, si a celor ce se aratd pe
suprafata strilucitoare a ecranului e tot mai intensi.
Aproape ¢ nu ne mai dim seama daci filmul e in li-
untrul nostru sau noi suntem in el. Pentru amatorii de
explicatii savante, md multumesc si va spun ca acest
lucru se petrece datoritd faptului ci acel ecran repre-
zintd proiectia exterioard a ecranului interior pe care se

deruleaza fantasmele perpetue ale imaginatiei.

Daci reusim si ,punem in paranteze” incircitura
noastrd culturald, de orice naturd ar fi aceasta, putem
fi ,transportati” in film fira ca vocea noastra liuntrici,
fird ca propriul nostru film interior si acopere ,feno-
menul.” Eco a esuat din cauza ci nu a ficut nicio clipd
o0 asemenea experientd a faptului de viatd, a experientei
pe care o triia privind Casablanca. El proceda aseme-
nea mesterului fierar care, in loc si se lase uimit de
muzica solistului ce interpreteazi la vioard o piesi de
Paganini, era obsedat de metalul folosit pentru fabri-
carea corzilor. In loc si contemple, senin si relaxat, fil-
mul, numira arhetipuri i ficea liste. El se comporta
ca un ornitolog care a capturat pasirea in cugci spre
a-i analiza ,mecanismele zborului.” Procedind astfel
nu putea decit si piardd din vedere farmecul (ciruia
vechii greci i spuneau 76 yAvkd, ,dulceatd”) — ingredi-
entul cel mai important al oricirei creatii artistice.

Miezul lucrurilor

Daci ar fi reusit s se detaseze de atitudine sa ana-
liticd, ar fi participat la viata personajelor. Dialoguri-
le, replicile, gesturile, luminile, chiar §i umbrele, rorul
l-ar fi purtat spre ceea ce ciuta Husserl 77 fenomene:
sesentele.” Miezul lucrurilor. Nu o s va atrag in la-
birintul intrebarilor i speculatiilor referitoare la locul
acestora: in mintea regizorului, in cea a spectatorilor,
in subiect, in obiect — sau poate in amandoud? Nici nu

o0 sd deschid cutia Pandorei interminabilelor discutii
despre noumena, intentionalitate, noesis si noema sau
mai stiu eu ce alte concepte complicate. Am sa ating,
insd, cu indrazneald esenga filmului. Care, deopotriva,
e invizibild si vizibila, e aici si acolo, e obscuri si totusi
accesibila.

Absorbit in tumultul povestii prin fereastra in
timp deschisa de povestea intrupatd in Casablanca,
spectatorul intelege repede cu ce are de-a face: cu iubi-
rea. Ne gasim in plin Symposion — platonician sau nu.
Rick, Ilsa, Victor si toti cei din jurul lor intrupeaza
eterna poveste a iubirii interzise. ,,Eh, ce mai miez!”
— 0 si pufneasca scepticii. Intr-adevir, nu despre asta
sunt toate povestile, poemele, baladele, tablourile si
filmele create de la inceputul lumii pAnd azi?

In cazul filmului Casablanca, miezul aparent are la
randul lui un miez mai profund, mai greu discernabil.
La o primi vedere, prejudiciatd de filmele care repeta,

gribite, aceeasi ,retetd,” avem de-a face cu o poves-
te romantici ca attea altele. Asta n-ar fi nimic intr-o
lume in care ,iubirea pasiune” e zeita cea mai adorati.
Insi Casablanca spulberi acest idol. Cici finalul fericit
nu apartine amantilor, ci sotilor. Care, ajutati de un
aventurier cu principii, un erou plauzibil pe nume Ri-
chard Blaine, vor riméne uniti atit in patul conjugal,
catsi in idealul libertatii pentru care legendarul lider al
rezistentei, Victor Laszlo, era gata si-si dea viata. Deci,
nu amor cu umori §i omoruri, ci dragoste curatd, ani-
matd de aristocraticul spirit de sacrificiu atit de rar in
epocile crepusculare. Iatd esenta fenomenalului feno-
men care-i face i acum pe tinerii din silile de cinema
sa strige de incAntare!

Cum de i-a scipat lui Eco? E usor si pierzi din
vedere pidurea din cauza copacilor. Ametit de ,ar-
hetipurile” din mintea sa doldora de teorii, Umberto
Eco a scris un review amar, in loc sa spuna, simplu si
direct, ,,nu mi-a plicut.” Nu ne-am fi mirat prea tare.
Ce spirite sofisticate post-moderne pot gusta bucuriile
simple ale unei povesti cu Feti-frumosi si Ilene Con-
sanzene? Adica cu eroi care triesc pentru altii, far nu
pentru eul lor supra-dimensionat la proportii cosmice?
Iata de ce ne incinta Casablanca, filmul a cirui esentd
a generat i sustinut entuziasmul unor actori, mai mici
sau mai mari, care au simtit ci participd la o creatie
diferita, eliberata de fatalitatea tiranicul daimon eros.
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bifrons

Alexandru POTCOAVA

Gata, s-a redeschis si sezonul de iesit
la terasa de pe Brancoveanu colt cu Ene-
as, unde gésesti adevirata bere Ciuc. Cum
stiti, acela e locul in care Vio i cu mine
preferim sd ne tinem sedintele de redactie,
si stabilim despre ce o si scriem luna ur-
mdtoare. Desi, daci md gindesc bine, mai
mult punem tara la cale, vorbim de ale
noastre, care cu ce se mai ocupa si ce a mai
ficut, sirim de la una la alta, sorbim din
pahare, ne uitim la lume, chit cd locul e
cam pustiu de obicei, simbita inainte de
pranz. Cu att mai bine, avem liniste sd
paldvragim indelung si in voie despre ce ne
taie capul, si spatiu sd ne putem muta de la
o masd la alta, dupd cum se mutd si soarele
pe cer si umbra pomilor pe pamant.

este citeva ceasuri, cind am

cam epuizat subiectele la or-

dinea zilei, incepem si tra-
gem cu coada ochiului si spre ,elefantul
din camerd” — sau de pe terasi, mi rog.
Adica tema pentru textele noastre de aici.
Cumva, intre timp sperim cd se va ivi de
la sine, din conversatiile de pand atunci.
Uneori functioneaza, si dintr-o vorbd in
alta ne trezim cu ,elefantul” in discutie,
alteori venim cu el in cap (cazul meu) sau
notat in carnetel (cazul lui Vio), dar tot il
pastrim pentru final si ne place si ama-
nam momentul cAnd ajungem s il bigim
in seamd. Sunt insa §i cazuri cAnd pur si
simplu se ascunde de noi. PAnd cAnd:

- Vi mai aduc ceva? - ne-a intrebat
chelnerita venitd si imi schimbe scrumi-
era.

- Inci un rind, vi rugim - i-am zis.

- Tot una din ladid pentru domnul si
una rece pentru dumneavoastra?

- Da, tot, multumim.

- Cu drag, imediat.

Si, intr-adevir, nu a durat mult pina
am avut berile pline pe masa.

- Tncepe s4 ma siciie acest ,cu drag’
—azis atunci Vio. 1l auzi peste tot, pentru
orice fleac. La un supermarket din alt car-
tier, unde achiti un iaurt si-i multumesti
casierei, care-ti aruncd un ,cu drag” fird
sd se uite la tine, pentru ci scaneazd deja
produsele urmitorului client. Sau la postd,
unde-i zici mersi oficiantei dupid ce-ti
spune ci nu stie de ce iti intarzie coletul.
Mai lipseste si-l calci pe unul pe picior in
tramvai, si iti prezinti scuzele si sd zicd si

ila ,cu drag”.

- Eu de Paste l-am auzit pe unul sa-
lutdnd cu ,Hristos a inviat” si primind
inapoi replica asta.

- Mna, mai trebuie si-ti spuni si un
preot asa, dupa ce te spovedesti.

- Sau un politist dupd ce te amendea-
z4d. Dar eu am retinut acel ,,Vi mai aduc
ceva?” Mi-a adus aminte cum mergeam
cu bunici-mea, cu Omi, inainte de ‘89,
in centru, la Telefoane. Era singurul loc
de unde puteai sd suni in strdinitate. lar
ea avea rude in Jugoslavia, cu care isi mai
permitea luxul si se audd de sirbicori.
Avea §i 0 mand de prieteni din copildrie,
mutati in Republica Federali Germania
si Israel, dar nu-i ajungea bugetul si-i
sune si pe aceia. Asa c3, in principal, con-
versa prin scrisori, care ficeau si luni de
zile pe drum, sau prin telegrame. Toate
anunturile de decese veneau prin telegra-
me, iar nungile si botezurile erau trimise
cu timp, prin scrisori.

Desi nu-i ca si cum Omi ar fi primit
vreodata pasaport, si participe. A cerut de
citeva ori, dar a fost mereu respinsd, pe
motiv ci ar fi putut riméne in striindtate.
Nu au contat declaratiile ei olografe ci are
aici fiica si nepotii, pe care nu i-ar parisi
definitiv in veci, ci s-a dovedit prin dece-
nii de munci un bun si supus cetigean al
Republicii Populare Romane §i mai apoi
al Republicii Socialiste Roménia etc.

In fine, cAnd venea postasul cu o tele-
gramd, Omi o ducea in bucitirie si o aseza
pe musamaua ce ii servea ca fatd de mas3,
mai precis in cercul adancit de farfuriile din
care isi manca micul dejun, pranzul si cina.
Mergea apoi in dormitor, se imbrica direct
in doliu, dupa care revenea in bucitirie, isi
aprindea tigara, despiturea cit putea de in-
cet micul dreprunghi de hartie si citea.

ar cAnd mergeam la Telefoane, ne

puneam la coadd, centralista suna

la numarul notat de Omi pe un
biletel, 1i indica in ce cabind si intre, apoi
din timp in timp intervenea pe fir: ,mai
vorbigi?”.

Pe undeva, ai spune ca era mai uman
decit azi, cAnd la orice apel iti rispunde
un robot.

- Mda, si zicem mersi cit mai exis-
ta chelnerii si chelneritele. Ci, apropo de
supermarketuri, acolo au cam dispirut
oamenii de la case. $i practic le faci tu
treaba.

- Cu drag, nu?

- Pii, cum altfel?!

Ce voce catifelatd, de o tandrete in-
finitd, putea sd aiba HAL 9000, parsivul
computer din Odiseea spaiali 2001! Si
cit de sfésietor e cAntecelul de leagin ce
si-l Ingéina, cu vocea lui Douglas Rain,
inainte de reciderea in increat!

Mi intilnesc cu Alex la locul stabilit
si, dupa lungi tatonari, ii spun ci as scrie
ceva despre canonul meu cu masginariile
nevizute. Dac-or fi masinarii. Mai de-
graba masinatiuni. Dar si nu cidem
in mania persecutiei. Au mai pétit-o si
altii. Abia ajuns acasd, in loc s3 ma apuc
de lucru, ma impotmolesc in mlagtinile
feisbuciste. Ghinion sau noroc, cum
vrei s-o iei. Trec distrat de la o posta-
re la alta si dau de tApuritul disperat al
unui prieten de nidejde, unul care-mi
citeste opera fird sa insist (eu) si fira si
sard pagini (el).

-ati recunoscut, desigur, pe

Tudorel Urian, cronicar la

Viata romdneascd. ,Tot ce
functiona ieri nu mai merge azi... mi-am
schimbat si salvat parolele de la... si de
la..., azi nu mai am acces la... imi cere si
mi identific... vrea si verifice daci-s eu...
md pune si invart niste obiecte... rezolv
puzzle-uri cu masinute pentru a dovedi
cd sunt om... nici nu stiu cine-si bate
joc de mine: razboiul hibrid, inteligenta
artificiald sau niste oameni de bine de
la noi...” Ce o fi si ce si fie? Prietenii
(dla eu, ila eu) sar cu presupuneri per-
cutante: nebunie curatd... oamenii scolati
demnjmzd.,. vor sd ne tampeascd... e un
atac al hackerilor... cineva ne vrea vii...
Solutii existd ciciliu. Sa zdrobesti hu-
awei-ul de perete. S te descurce fiu-tu
sau fiici-ta. S verifici lista cu pretenari
si sa faci curat. Dan Persa il indeamni la
niste injurituri unguresti pe care el le-a
deprins pe cAnd era stagiar.

Ma dezumflu. Compar plangerea
bunului Tudorel cu listuta mea scri-
sa pe genunchi. Acelasi drac, dar cu
variatiuni. Coduri, conturi, parole. Nu
sunt robot. Autentifici-te. Asistenta.
A uitat parola? Confidentialitate. Ter-
meni. Vizualizeazi! Nu ai cont? Ai ne-
voie de ajutor? Rispunde aici! Intalnire
cu monstrul CAPTCHA,

care te pazeste de tine insuti. Care-ti

temnicer

sanctioneazd neatentia, degringolada,
uituceala, bitrinetea. Fortosul CAPT-
CHA: Completely Automated Public
Turing test to tell Computers and Hu-
mans Apart. Si asta nu e totul. Si- vezi
pe reCAPTCHA, frate-su, care-i si mai
baban.

Ce atata caz? Ghiftuiala are un pret
si libertdtile nu sunt scutite de control
si de ingradiri. Ti-ar fi convenit, pand
la sfarsicul zilelor, versiunea sovietici?
La inceputurile regimului comunist
circula in tard urmatoarea formula pro-
pagandisticd: Nu stii? Te invitam. Nu
poti? Te ajutim. Nu vrei? Te obligim.
»Tovarasii” ficeau din viata ta tot ce le

trecea prin cap. Tu doar sa stai cumin-
te, si te lasi modelat si si raspunzi la
comenzi idioate. Si te prefaci ci ai fost
modelat. Mai tarziu au dres-o cu altd
lozincd: Sa triim si s muncim in chip
comunist! Aferim!

In timpul discutiei cu Alex strecu-
rasem un plan B in privinta directiei
textelor noastre pentru Bifrons. Printre
altele, i-am propus sa facem o sedinta de
(sub)redactie la cafencaua Alrer ego, ca
sd vedem cum ni se modifica proiectul
intre doui beri. In plus, ar merita sa fie
descusut proprietarul care si-a pus afa-
cerea sub sintagma niscocitd de marele
Cicero. Ca bonus, i-am putea indemna
pe amicii nostri regizori s monteze aici,
printre sprituri, Domnul Puntila si sluga
sa Matti, piesa lui Brecht, stiut fiind ci
bogitasul Puntila e omenos la betie si
scarbos la trezie. Taman alter ego.

N-am insistat. Ideea a rimas in
suspensie. Asa cd am trecut la altceva.
Borussia Dortmund tocmai se calificase
in finala Ligii Campionilor la fotbal. Pe
acest fond am aflat ca exista si in Roma-
nia o echipd cu acelasi nume, Borussia
Dor Mirunt, care activeaza in Liga 5,
seria Est, din judetul Cilirasi. De unde
pand unde? Pai nu vi se pare ci Dort-
mund si Dor Mérunt sund cam la fel?
Asta ar fi singura relatie. Borussia e nu-
mele latin al Prusiei. Conform saitului
primariei, toponimul Dor Mirunt s-ar
trage din Dromihete (grecescul drom-i-
chaites ,calea celor puri”), rege al getilor
cu 300 de ani inainte de Hristos ce ar
fi stipanit aceste plaiuri. Tronc, Marito!
Cert e ci intr-un sat apartinitor (mai
degrabi nou creat), Dalga, au fost de-
portate in 1951 familii din Banat. Dupi
1956, multe dintre ele au rimas aici, in
Birdgan, s-au mai adunat si din alte sate
ale deportirii, desfiintate de autoritati,
gribite si steargd urmele miseliei lor.
Erau, mai ales, aroméni, basarabeni si
bucovineni care mai cunoscuseri pribe-
gia si nu aveau motive si se intoarcd in
Banat. I-am cunoscut pe multi in 1995,
atunci cind am trecut si pe acolo, in-
tr-o cilatorie documentari, impreund
cu Silviu Sarafoleanu, Daniel Vighi,
Valentin Siménta.

it despre echipa cu nume

nemtesc, ea conduce

detasat in clasament cu
victorii pe linie; antrenorul si sponso-
rul lor ii miluieste cu cite 200 de lei pe
jucatori atunci cAnd céstigd; vedeta tru-
pei e Nana Afena din Ghana, aflim de
pe platforma Flashscore. Ia si-ti daw un
amdnunt! Am jucat la Dor Mirunt/ Asta,
domle, inteleg-o/ Chiar de azi esti alter
ego. Mult mai apropiat afectiv de echi-
pa germand este Fanclub Borussia Dort-
mund Romdnia, unde un alt prieten,
poetul si prozatorul Andrei Mocuta,
figureaza in grupul de conducere. Nu
stiati? Exista filiala si in Timisoara.

Am tot trincinit cu Alex, colegul
de Bifrons, si nu am hotirit nimic cu
fermitate. Is curios si vid cum mi des-

curc.



Incertitudinil s

E la indeméana oricui are un calcula-
tor si e conectat la reteaua de internet si
acceseze orice site pofteste. Cel mai ade-
sea e cdutat nu un site, ci direct o adresd
de mail, pentru a comunica instantaneu
cu cineva de aiurea din lume, despre ceea
ce mai e cu tine, ce mai e cu el, despre
viata de toate zilele, asa cum se vede aici,
sau acolo. In clipele de splin, pentru ci
nu doar in vremea lui Baudelaire existau
asemenea ristimpuri de reverie si medita-
tii, omul rimas in singuritatea juciusi a
gandurilor lui, a sentimentelor lui, adesea
confuze, intrd pe site-ul care crede ca-i va
produce o stare de pace si sigurangd, de
binevenita relaxare.

a niciodatd pand acum, la ase-

menea nivel de masi, cultura

nu mai constituie un tiram
al recistigirii increderii in sine, al redes-
coperirii unor nebénuite revelatii asupra
conditiei omului, asupra sufletului su, ci
oarecum striind vietii de fiecare zi. De aici
si ideea tot mai des intalniti ci de cultura
trebuie sa se ocupe numai cei care au timp
pentru ea, chiar daca micului grup intere-
sat de aceasta i se va spune cu o dozi de
ironie ,elitd”. Aceeasi soartd o are i stiinta,
nemaivorbind ci pentru reflectiile filoso-
fice nu mai are atractie nimeni, iar site-ul
cu Socrate, bundoari, e accesat doar pen-
tru anecdotica vietii lui cu Xantipa, femeia
simbol al nevestei datd dracului, capabild
sd asiste, aldturi de sicofanti, cum sotul ei
bea cu stoicism cupa cu otravd.

E deja 0 manie de a ciuta in viata
fiecirei mari personalititi pe care a dat-o
omenirea acel ceva de scandal: ci Leo-
nardo da Vinci n-a terminat nimic din
tot ceea ce a inceput in varii domenii, ci
Beethoven asculta propria-i muzici, surd
fiind, fixAndu-si dingii de sus pe capacul
pianului sau pe cutia viorii, cd Descartes
a fost membru al unei confrerii ce venea
din vremea templierilor, unul dintre initi-
atii ei, fird ca zglobiul om de azi si fi citit
micar Discursul despre metodd, necum si
mai si mediteze asupra lui i a locului siu
intr-o societate umana prinsi de vartejul
unor permanente schimbari.

E o translatie a interesului marelui
public de la culturd spre a intra in bu-
doarul lui Jennifer Lopez sau al Shakirei,
al nu stiu carui presedinte de stat sau
fotbalist, al unui scriitor ce devine peste
noapte notoriu pentru un fapt divers din
viata sa. Dintr-o datd, povestea vietii unui
om, indiferent cine e, devine un subiect
de soc, capabil si-i acopere tot ceea ce a
facut pentru a fi si a rimane in congtiinta
lumii. E ca $i cum ai citi jurnalul scrierii
unei carti cu toate picanteriile vietii inti-
me a creatorului fird si te mai intereseze
produsul finit, gratie ciruia ai apucat si
afli de respectiva personalitate.

Un exemplu la indeména e chiar jur-
nalul lui Marin Preda, dominat de notati-
ile lui intime i de variantele la Risipitorii,
carte de care mai stiu doar cAtiva critici
si istorici literari sau confrati. Lansarea lui
pe piata lumii romanesti a stArnit un inte-
res neagteptat de mare, cita vreme Ce/ mai
iubit dintre pamdinteni a fost ecranizat, iar
cele trei editii au fost epuizate §i au intrat
in congtiinta publicd, acoperind Morome-
tii si Delirul (si el cu vreo patru edigii si un
volum al doilea apidrut de curind).

Se ajunge astfel la un fenomen cel pu-
tin ciudat. Un om care are azi sase decenii
de viatd, si mai e ancorat inca valorilor de
tip cultural ce i-au marcat copiliria si ti-

neretea, se trezeste in mijlocul unui iures
de informatii despre niste oameni tineri
care mor din congtiinta lui peste doud
siptimani, in timp ce el are sentimentul
cd pe parcursul a sase decenii a trait cel
putin patru vieti, dar se incrinceneazi si
mai trijascd incd o viagd, si-gi mai faci un
copil si eventual si-] mai i creascd si sa
devind bunic dupd progenitura proaspit
ivitd pe lume.

Psihologii sustin, cu mina pe inim3,
ci daci trei generatii nu evolueazi in ace-
leasi conditii socio-culturale si spirituale,
se produce o rupturi ce are efect imedi-
at pierderea piméntului de sub picioare
pentru cei din ultima generatie. Aici nu
e vorba de sisteme sociale, de habitudini
politienesti ce au guvernat Europa ulti-
mului secol prin dictaturi succesive, care
n-au ficut decit si aduci la nivel de ani-
mal conditia fiecirui individ, devenit un
pion dintr-un sistem, un atom dintr-o
moleculd, o rotitd dintr-un angrenaj, ci
acel refugiu intim al fieciruia pe care l-a
reprezentat casa, familia, credintele lui,
unde se regisea pe sine in fata molohu-
lui politic, si intre coordonatele ciruia isi
crestea copiii, nepotii.

Acolo i atunci, un loc important re-
venea culturii, lecturii, muzicii, picturii,
istoriei, filosofiei, ca supape de sigurangi
pentru sufletele oprimate, religiei ca eva-
dare inspre nemurire (nemurirea fiind in
aceste limite un factor exclusiv bun, po-
zitiv, al sperantei intr-un viitor al picii,
libertatii si sigurantei, chiar daci nu mai
e pe lumea asta). Intre aceste elemente se
definea un om in devenire la scoali si mai
cu seami in familie.

Cand acum, insi, ,celula de bazi a
societdtii” e minatd din interior printr-o
simpla apisare pe tastele unui calculator,
cind orice puber poate accesa site-uri cu
cyber—sex, cu pedofili inriiti, sau mai
simplu, printr-un abonament la televizi-
une prin cablu, descoperi ci ziua de ieri
poate si fie §i ziua de maine, cd singura
modalitate de a supravietui e sa inveti
cum si te bati, cum si tragi cu pusca,
cum si strangulezi, si violezi o femeie,
o copild sau un domiciliu, te intrebi ce
rost mai are pansamentul de tifon al pu-
ericulturii oferit de dascili plititi de stat
pentru asta, de reviste roz ce stau linga
,Playboy”, ,Hustler” sau ,,Penthouse”, ca
sd nu mai amintim de cele cu preturi ac-
cesibile pentru tineri gen: ,,Sex total”?

1, in aceste conditii date de

o realitate imediati si con-

tinud, e de mirare ci nu se
construiesc cu aceeasi viteza cu care se ri-
dicd Mall-urile si sediile bancilor si spatii
largi pentru balamucuri si inchisori, pen-
tru a presira ceva pimant sub picioare-
le celor care l-au pierdut si plutesc intre
doud impresii §i doud traume. Si aiba
lumea de azi nevoie de o bruscare pentru
a intelege rostul méingaierii? Poate, si ca
atare isi oferd violentd continuu, doudzeci
si patru de ore din doudzeci si patru, real
si virtual, inct la o posibila testare psi-
hiatrica a fiingelor ce convietuiesc intre
zidurile burgurilor de sticld si beton in
ziua de azi se va descoperi cu usuringi ci
noudzeci la sutd au o problema destul de
gravi pentru a putea fi pusi sd urmeze un
tratament intr-o casi de sinitate.

Ce nu s-a reusit incd prin tehnologiile
avansate ale zilei este Cyber—sentimentul.
Nici violenta informatiei, nici informatia
cu violentd nu duc spre asa ceva. Ne ri-
méine si cugetdm dacd e chiar aga o mare
pacoste cd mai putin de un sfert dintre
romani au acces la cyber—primitivism.

fii

~

Stiati c3, daci la sfarsitul unui nume japonez apare silaba -ko, este vorba despre o
femeie? Atunci cAnd citesti Parfum de crizantemi (Humanitas, 2023) de Sawako Ario-
shi, afli de la bun inceput ci autoarea este o femeie, ca si eroina principald, Tomoko. in
rest, este foarte greu sa intri in detaliile scrisului japonez. Nu le vei intelege, chiar dacd
reusesti sd inveti toate cele trei alfabete folosite de ei: katakana, iragana si cel cu ideo-
grame chinezesti, kanji. Vei avea surpriza si descoperi ci numele Tomoko este redat de
ideograma gatsu, folositd pentru luna si repetatd de doud ori, urmaté apoi de ideograma
g0, care inseamna copil.

De ce lund, de ce de doui ori, de ce copil, si nu femeie? Si de ce pot citi japonezii
aceste ideograme si ca un alt nume, Akiko, sau de ce, cAnd ataseazd numelui silaba -cha
in semn de respect, renunga la ultima silabd? De parci Tomochan n-ar mai fi femeie.
Iar daci in roman dai peste cuvintul sichi-go-chan, reprezentind o sirbitoare din no-
iembrie a copiilor, si esti tentat te lauzi pe la prieteni, filos, ci deja intelegi japoneza,
gresesti. Sichi-go-chan nu are de-a face cu vreo femeie sau vreun semn de respect, ci e
ingirarea numerelor trei-cinci-sapte, virstele copiilor sirbitoriti.

Prin urmare, nu ne rimane decat sd citim romanul lui Arioshi in romana tradusd
de Angela Hondru si presiratd de ea, pentru a colora oriental povestea, cu multe cuvin-
te japoneze. Dam, astfel, peste pantofii zo7i, cu cele trei tocuri uriase de lemn, sosetele
tabi, cu degetul mare despartit de restul piciorului, turtitele mochi, din pastd de orez
coloratd in diferite straturi, si cite, si mai cite... Descoperi in roman cum se salutau
japonezii la schimbarea anotimpurilor, cum isi innegreau femeile bitrane dintii cu pili-
turd dafier sau cum isi pudrau gheisele ceafa ca si fie alba.

nveti si diferenta intre cocul oval marumage, cocul tatehyégo al curtezanelor si

cocul mare takashimada, precum si diferenta intre diferitele perne de lemn care

sustin capul ca sd nu se strice freza. Cat despre imbriciminte, te pierzi cu totul:

,Un 0bi cu imprimeul plin de evantaie strAngea chimonoul somptuos, presirat discret

cu broderii, peste care un saori mov-rosiatic risfira un car plin cu bujori infloriti./.../

Spatele, pieptul si ménecile chimonoului purtau blazonul casei vopsit in alb — Agari-
>

Unele matisuri erau extrem de scumpe si nici micar nu se vedeau, pentru ci se
purtau mai multe chimonouri unele peste altele, legate de un 0bi foarte lung, innodat
la spate in trei funde. Nimeni nu o putea face singur. lar cAnd prostituatele frecventate
de sapte-opt barbati pe noapte trebuiau si se dezbrace mereu, preferau sa-1 innoade in
fatd. Jatd un semn distinctiv al meseriei lor...

Aflam multe alte detalii descoperite de Tomoko pe mdsurd ce urmeazd scoala
gheiselor, unde invati artele, dansul si melodiile acompaniate la shamisen, dar si de la
mama ei, Ikuyo, o curtezana renumita. E o diferenta esentiala intre cele doud meserii.
Gheisa nu se prostitueazi. Incepurul carierei sale ii apartine celui care pliteste mai
mult, uneori sume uriage, pentru a cistiga dreptul si o defloreze prin ritualul mizuage.
Cu Tomoko o va face varstnicul conte Hidekimi Kénami, care, doar el, se va bucura
de copild in continuare si o va sustine financiar. Dupd moartea lui, urmeazd Séichi
Nozawa. Si cam atit.

Nu ni se spune mai mult, desi infidelitatea gheiselor fatd de protectorii lor nu era
un secret. Nici nu se putea altfel in ,nestatornica lume a florilor si silciilor”. Dar Tomo-
ko il iubeste cu adevirat doar pe tAnirul ofiter Ezaki. Ar fi renuntat la meseria de gheisd
pentru a-i deveni sotie, dar familia lui a refuzat-o ca nori. In Japonia primei jumaititi a
secolului trecut, nu te puteai cisitori cum doreai. Doar cum impuneau regulile stricte
ale societitii. Prin urmare, Tomoko nu isi va gisi implinirea in dragoste, dar va deveni
din ce in ce mai celebra si va avea castiguri aga de mari inct isi va construi ea singurd
o casd a plicerilor, Hana Tsukawa. Ezaki, in schimb, va sfirsi condamnat la moarte
pentru crime de rizboi impotriva americanilor.

Dupa razboi, totul se schimbé. Maturd acum, Tomoko se miri de tinerele gheise,
doar niste servitoare ignorante, care nu stiu altceva si facd decit si toarne sake in pa-
hare si sd se obrizniceascd la birbati. De fapt, si casele de toleranti de odinioard s-au
preschimbat in restaurante. Ruinati, deoarece casa ei de rendez-vous a fost dirdmata de
bombe, lui Tomoko nu-i rimane dect si-si construiasci un mic restaurant. Urmand
toate regulile obisnuite: cu inciperi in stil japonez, unde se puteau gizdui oaspeti peste
noapte, si cu sili, intriri si toalete separate, pentru ca firme concurente si poatd orga-
niza banchete simultane fira sa se intilneasca.

Mai impresioneazi ceva in romanul lui Ariyoshi. Dincolo de toate triirile eroinei,
se profileazd in depdrtare, nemiscatd de vartejurile istoriei, splendida siluetd a muntelui
Fuji. Este de un albastru aproape transparent ziua, diferit de rogul palid al serilor si
violetul discret al diminetilor. Ne riméne si el in amintire, elegant, precum vocea lui
Ariyoshi, cu stilul ei melodios si detaliile pline de sensibilitate, care estompeaza liniile
dintre trecut si prezent, dintre vis si realitate, intr-o Japonie a unui exotism rafinat. Nu
este aga numai pentru noi, europenii, ci tot mai mult, se pare, si pentru japonezii de
astazi, care tind si uite cit de neobisnuit au trit bunicii lor. Si, din pécate, aleg sa i
imite din ce in ce mai rar.

Atura de cucuta

pica



play

Viazut din cimitir, satul pare nelocuit. Niciun fel de miscare, in nicio curte,

pe nicio ulid, nicdieri. Cimitirul e pe coama dealului, ca si fie mortii mai aproa-
pe de cer. Dar pana i urci acolo e un calvar, mai ales toamna, iarna si primavara,
cAnd pimantul e fie moale, din cauza ploilor dese, fie bocnd si alunecos, din cauza
inghetului si a zipezilor. Vara, moartea nu vine, e ingrozitor de cald. Oricum, n-ar
gdsi pe nimeni, isi zise Simion, si se uitd mai atent, spernd si vada pe cineva. Auzi
doar zumzetul cimitirului plin de flori de cAmp si, implicit, de albine. Parci-as fi in
stup, si nu ma-ngepe, dracu, vreuna. li veni in minte cintecul lui Lese, ,Nu-i lumini
niciri, c-or murit titi oamenii”. Lumind e, i inca de-i dau lacrimile, dar si-o caldurd
de i se lipeste o buzd de alta, incit dacd nu-si trece limba printre ele, o si-1 usture,
fiindcd i se lipesc si mai tare.

Ce nu stiu cei din sat, care s-au ascuns prin case, prin beciuri, prin fintanile se-
cate, e cd pe deal adie vantul. Plus cd miroase a iarbd, a fAn, a flori. E §i umbri deasa,
de la corcodusii batrini si mari. Niciunde nu-i mai bine de stat dupa prnz ca acolo.
E secretul lui Simion, l-ar spune cuiva, fiindci de cind au venit caldurile i s-a urét si
fie singur pe deal. Dar cui? Lui Nugu? Lui Sile? Améndoi sunt guri sparte, ar vorbi
in stAnga si-n dreapta, in doud-trei zile s-ar umple pe-aci de lume, n-ar mai putea
sta si nici fuma linigtit. Oricum, e de mirare ci Doina n-a povestit nimanui, desi au
trecut aproape doud siptimani de cAnd au urcat impreuna aici. Ea vine la sat doar in
vacanta de vard, la sora lui taicd-su, tanti Viorica Sofron. Cum in cimitir?!, s-a mirat
fata cAnd a chemat-o s vadi satul dintr-un loc frumos. Nu chiar in cimitir, lingd, nu
intrim, dacd nu vrei, i-a spus Simion. Ba vreau, a venit imediat raspunsul.

| a pus, intr-o plasd, doua sticle cu api si doud felii de paine unse cu

unturd din borcan si presirate cu zahir. Le-a asezat fagd in fagd, una peste

alta, si le-a invelit in niste servetele. Nu i-a trecut prin cap ca din cauza
cdldurii untura o sa se topeasci si o si umple plasa. Dar le-au méncat si aga, fiindcd
dupi o jumdrate de ceas de urcat si alte aproape doud de povestit li s-a ficut foame.
Apoi, s-au sters pe maini cu niste frunze de iarba lutatind si au vorbit, tolaniti la
umbri, despre unchiul Doinei, la al cirui mormént tocmai fuseserd, despre paréiasul
care seca incd din aprilie i care ar fi putut fi un rAu numai bun de ficut baie in el,
despre locul in care erau si care, a zis Doina, era ,paradoxal de ricoros”.

Cand Simion a dat si-i mirturiseasci secretul, anume ci acolo bitea un vanticel
si cd nicdieri in sat nu era mai bine, fata, ce se uita spre cimitir, a sarit tipand in pi-
cioare si a luat-o la goana cu o viteza de care el n-o credea in stare, fiindca triia la oras
si cam géféise cAnd urcasera. Biiatul a intors imediat capul in directia cimitirului si a
vizut cum l4ngd una dintre crucile din apropiere se ridica, incet, pAmantul.

Pentru o secunda, a intepenit, dar in urmitoarea a zAmbit si a incepuc sa strige,
ridicAndu-se de jos: Doina, stai, Doina, stai, ma...! Dar fata nu se mai vedea, drumul
o cotea pe sub deal si, probabil, era pe-acolo. Ar fi trebuit s alerge dupi ea, o prindea
pani-n sat, dar ii tot venea sd rdda. Si acum il umfla rasul de reactia fetei cu care s-a
intalnit atunci, seara, la poartd, si care i-a spus cd si-a dat seama c fusese o cArtigd,
dar ci avusese treaba si de aia nu s-a mai intors. Atunci de ce n-a mai vrut si vini cu
el nici in zilele urmitoare? E atit de placut aici, atat de frumos.

Se ridicd in picioare, se apropie de o floare albistrie si se apleca spre ea, fiindci i
se piru ca nu vede bine. Ba: 0 musci ii pipiie florii, cu trompa si picioarele din faga,
pistilul. Ce dracului cauta, polen?

Musca isi ia zborul, dar se opreste putin mai incolo, pe o floare galbena. Intra
gribitd in cupa mica din petale. Asta-i chiar culmea, zice Simion si isi sterge incet
fruntea cu palma dreaptd, atit de incet incit realizeaza, dintr-odatd, ci va avea che-
lie, ca taicd-su. Si o tristete neasteptata il cuprinde si il copleseste chiar acolo, sub
corcodus.

nec“mln!enlﬂ )

Cum spuneam luna trecutd, una
din marile calititi (si unul din marile
atuuri) ale lui Al. Macedonski a fost
increderea generoasi in tinerii creatori
— In special (dar nu exclusiv) poeti.
De-a lungul vietii sale, inci de cind era
el insusi un tindr increzdtor in geniul si
calittile lui de lider de scoala literara,
Macedonski a fost mereu inconjurat de
tineri, mereu ciutat, ascultat si urmat
de noi si noi discipoli.

udor  Vianu,

de prim rang al ultimei

generatii de admiratori ai
poetului (de-acum) virstnic, descrie ul-
terior fenomenul in ampla introducere
pe care o face la editia de Opere ma-
cedonskiene ingrijitd de el: ,,...fiecare
generatie isi delega un numar din tinerii
ei in escorta maestrului. Stagiul acesta
nu dura mult si tinerii ajunsi oameni in
puterea virstei si deveniti barbati poli-
tici sau directori de banci, diplomati
sau magistrati, uitau cu usurintd de
poetul care imbatrinea. Poetul insa pri-
mea cu acelasi entusiasm noile recolte
de visitori, in care era bucuros si desco-
pere genii sau numai talente...“ (Tudor
Vianu, ,Introducere. Vieata si persona-
litatea lui Alexandru Macedonski“, in
Opere, vol. 1, Fundatia pentru Literatu-
rd si Artd ,Regele Carol II“, Bucuresti,
1939, p. LXV).

Acelasi entuziasm inepuizabil il
aminteste si Garabet Ibriileanu, care,
desi retinut in elogierea meritelor artis-
tice ale lui Macedonski (,,Avea arta, avea
stiinga artei, avea si mai mult, cultul
pentru artd, dar era lipsit de substanta®,
scrie criticul de la Viata romdneasci), ii
recunoaste energia fascinanti ce i-a ca-
racterizat viata, o viatd dedicatd creatiei
pure: ,Dar in lumea noastrd [...], in
care toti ceilalti urmaresc cu dibicie si
tenacitate folosul material, un om care
a cdutat imagini si rime cincizeci de
ani in sir, un om care si-a pierdut vre-
mea initiind in misterele artei citeva
generatii de «efebi», ca[re] mai apoi si-1
piriseascd, devenind practici, pe cind el
riminea si predice altora, un asemenea
om meriti nu numai toati stima, dar,
intr-o privinta, si toata admiragia noas-
trd. Cici nu se pot arita multe exemple
de afirmare a priorititii spiritului asupra
materiei, ca intreaga viatd a acestui om*®
(,La moartea lui Alexandru Macedon-
ski“, in Studii literare, vol. 1, Editura
Minerva, Bucuresti, 1979, p. 427).

La fel ca Vianu, Ibriileanu tine si el
sd aminteascd de generatiile de tineri ce
au pardsit calea poeziei — si pe maestrul
lor —, devenind ,,practici®, parci pentru
a sugera gratuitatea sublimi (sau, din-
tr-o perspectivd mai cinicd, inutilitatea)
dedicatiei lui Macedonski pentru co-
hortele de discipoli temporari. Numai
cd nu toti discipolii lui au devenit oa-
meni politici, bancheri, diplomati sau
magistrati, nu toti admiratorii sii l-au

membru

pardsit — nici pe el si nici arta scrisului.
Altfel ar fi fost absurd si ar fi fost trist.

Multi au rimas in cimpul litera-
turii, devenind poeti, critici, prozatori,
unii dintre ei chiar reputati, iar o buni
parte din contributia lui Macedonski la
dezvoltarea literaturii romane — dincolo
de propria creatie, innoitoare, remar-
cabild, desi inegald — o reprezintd exact
stimularea, incurajarea si promovarea,
cu entuziasmul siu neabitut, a tineri-
lor mai mult sau mai putin promitatori.
Este o misiune, daca vrem si-i spunem
asa, pe care autoproclamatul sef de
scoald si-a asumat-o pind in ultimele
clipe ale vietii si pina la ultimele numere
ale Literatorului.

Istoria revistei atestd acest fapt nu
doar prin numele autorilor publicati
si promovati in paginile ei, ci §i prin
cele ale colaboratorilor cu care Mace-
donski coordoneazi de la un moment
dat aparitia acesteia. In seria Literato-
rului din 1893-1895, incepind cu nu-
marul 7, pe frontispiciu apare, aldturi
de Macedonski, numele lui Cincinat
Pavelescu drept prim-redactor si (cum
precizeaza directorul revistei mai tirziu,
in numirul 1 din ianuarie 1893) res-
ponsabil cu textele de poezie, in sarcina
lui Macedonski raminind proza, critica,
dramaturgia si studiile stiintifice.

Pavelescu, nascut in 1872 (anul
debutului lui Macedonski in volum,
cu Prima-verbal), primeste aceastd in-
sdrcinare — si responsabilitate serioasa
— la virsta de douizeci de ani, virsti care
sint convins ci lui Macedonski i se va fi
parut un atu. Seria urmdtoare a revis-
tei, care apare doar pentru scurt timp
in 1899, il are ca secretar de redactie
pe Stefan Petica, ,intiul simbolist de-
clarat®, cum 1l eticheteazi G. Cilinescu
in Istoria... sa (ed. 1941, p. 606), si cu
cinci Qi mai tindr decit C. Pavelescu.

n fine, ultima serie a Literato-

rului, cea din 1918-1919, il are

ca prim-redactor pe fidelul pri-
eten si colaborator al lui Macedonski,
Alexandru T. Stamatiad, ciruia 1i dedica
Noaptea de iulie, republicatd in numirul
16 al revistei: ,,Prea scumpului meu dis-
cipol si strilucitului poet: Alexandru Te-
odor Stamatiad, prinos al unei prietenii
sacre”. Alituri de acesta vor apirea pe
frontispiciu, ca redactori, mai intii pro-
zatorul Isac Peltz, in virsti de doudzeci
de ani, iar ulterior, incepind cu numa-
rul 6, congenerul acestuia Tudor Vianu,
pe atunci inca student la Facultatea de
Filosofie si Drept din Bucuresti. (De
altfel, Vianu, care il admira pe Mace-
donski de la inceputurile adolescentei,
frecventa incid de prin 1915 cenaclul
acestuia, unde mai puteau fi intilniti,
printre algii, autori deja cunoscuti, ca
Ion Pillat sau Adrian Maniu.)

In contextul discutiei de aici, cazul
lui Tudor Vianu (adici activitatea de la
Literatorul a viitorului estetician si cri-
tic literar) este ilustrativ pentru functia
acestei reviste, de pat germinativ pentru
literatii aflati la inceput de drum, asa
cum voi incerca s arit luna viitoare.
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Claudiu T. ARIESAN

Discursul protreptic este o

forma aparte a oratoriei siste-
matice din Antichitatea greco-latin,
ce presupune persuadarea, convingerea
cu orice pret si prin mijloace specifice a
publicului s3 adopte o anume scoala de
intelepciune sau doctrina filozofici, apoi
chiar un mod de viatd predeterminat.
Despre destinul acestei specii discursive
de mare succes avem, in limba romini,
o cercetare valoroasi si temeinica: Con-
stantin-lonut Mihai, Rerorici si con-
vertire in filosofia antici. Un studiu
asupra literaturii - protreptice, Editura
Universititii ”Alexandru Ioan Cuza’,
Tasi, 2018, 310 p. Derivata dintr-o tezd
doctorala coordonati de Anton Adamut,
lucrarea desfisoard o schema a celor mai
importante tipologii exortative ce aco-
pereau domenii variate, precum filozo-
fia, retorica, medicina sau arta militar3,
nu fird ecouri semnificative in literatura
patristici a primelor veacuri crestine,
cind paradigma convertirii la existenta
inchinatd lui Hristos capdtd aspecte
plenare si profund originale.

Texte ilustrative majore de pro-
fil sunt Protrepticul lui Aristotel, dia-
logul filozofic Hortensius sau Despre
ingelepciune al lui Cicero (esential in
optiunea pentru destinul filozofic al lui
Augustin), partial reconstituit abia in
ultimele decenii, apoi pasaje semnifica-
tive din scrierile ori discursurile lui Pla-
ton si Isocrate, fird a uita Cuvdntul de
indemn citre greci al scriitorului eclezias-
tic Clement Alexandrinul si Protrepticul
lui Tamblichos. Cat de importanti ar fi
asumarea unui atare discurs intremitor
in lumea de azi, ne sugereazi autorul
excelentei lucriri de sintezd spre final,
cind vobeste de rolul potential terapeu-
tic al abordirii protreptice in gindire si
exprimare, vizutd indeosebi ca medicina
animi precum la Cicero sau in versiunea
apologetic-modelatoare aclimatizatd re-
toric in scrierile Parintilor Bisericii.

I O serie de scrieri clasice sau

patristice nemaitraduse la
noi este oricind un eveniment demn de
consemnat, cel putin in rubrica de fata.
Seria ”Verba Patrum” a fost inaugurati
cu volumul Sfantului Teodor Studitul,
Cuvintdri, trad., introd., note Maria Lu-
cia Goiani, editie ingrijita de Octavian
Gordon, Editura Praxis a Arhiepiscopiei
Réimnicului, Rm. Valcea, 182 p. Vor-
bim aici de o personalitate marcanti a
Bizantului secolelor VIII-IX, oponent
vehement al iconoclasmului radical
emergent din epoci, reformator cu vizi-
une al vietii monahale si eminent om de
Litere, probabil cel mai prolific scriitor
bisericesc al vremii. Ministirea Studios
din Constantinopol, unde a fost staret o
vreme, va deveni, deloc intAmplitor, un
reper al culturii europene prin copierea
intensivd de manuscrise medievale.

Culegerea de fafd oferd versiuni
foarte bune pentru cele 13 Orationes
mai cunoscute, de fapt o catehezd si 12
predici la Praznicele mari de peste an, re-
spectiv panegirice ale unor Sfinti (Ioan

Botezitorul, loan Evanghelistul, Arsenie
cel Mare) si doud cuvntari funebre pen-
tru unchiul si pirintele lui duhovnicesc
Platon si mama sa Teoctista. Texte re-
marcabile ale retoricii crestine medi-
evale ce merita stribitute i analizate de
specialisti si de publicul larg deopotrivd
ne sunt astfel daruite in premiera. latd un
elogiu adus Crucii mantuitoare, potrivit
in aceastd perioadd pascala: ,,Cruce a lui
Hristos — si iti graiesc ca unei ardtari
insufletite — acopera-i pe cei ce te cAntd
intru caldura inimii, mantuieste-i pe cei
ce te imbritiseazd cu credintd, indruma-i
in pace si buni-credintd pe slujitorii tai,
adu tuturor bucuria Invierii lui Hristos,
pizind pe ierarhi si pe impirati, pe toti
cilugarii i mirenii, intru Hristos lisus,
Domnul Nostru, a Ciruia este slava si
puterea, impreund cu Tatil §i cu Sfan-
tul Duh, acum si pururea si in vecii ve-
cilor”.

I1

traduceri din celebrele creatii psaltice ale

Dintre numeroasele i,
adeseori,  remarcabilele
Vechiului Testament apirute la noi in
ultimele decenii, se distinge una realizatd
dupi originalul ebraic: Cartea psalm-
ilor. Sefer Tehillim, trad. Pr. prof. dr.
Liviu Pandrea, cuvint inainte PS Ioan-
Cilin Bot, editia a treia, Editura Galaxia
Gutenberg, Targu-Lapus, 2023, 243 p.
Cum subliniazi prefatatorul, episcop
greco-catolic de Lugoj, Psalmii sunt nu
doar chintesenta experientelor hiero-
fanice a sute de generatii in relagia lor
complexd cu divinitatea, dar si un instru-
ment spiritual privilegiat ce conduce la
introspectiva contemplatie si la integrar-
ea credinciosului in lucrarea dinamici
a providentei, a planurilor proniatoare
ce 1l include nu doar pe el insusi, ci si
pe toti semenii sdi implicati in urcusul
duhovnicesc. Iar savantul traducitor
subliniazd ci, in original, Psalmii erau
nu doar magnifice texte poetice, ci si
emotionante arii melodice acompaniate
de instrumente specializate.

Asadar, cu modestia implicitd, el
admite i intre versiunile genuine si
orice echivalare literard, cit ar fi ea de
performantd, riméne ,aceeasi distantd
ca intre rezonanta invéluitoare i acor-
durile pline ale unei mari simfonii,
orchestrate si dirijate genial, si redarea
aceleiasi melodii cu un singur instru-
ment”. $i totusi efortul acesta de ,into-
arcere pre romanie” cum ziceau vechii
nostri carturari iubitori de Psaltiri,
de la Dosoftei incoace, meriti ficut,
parind de fiecare datd similar si totusi
dovedindu-se mereu altfel, prin impact
si consecinte culturale!

Pind la  urmd aceste creatii
striluminate de vechimea venerabild si
de frumusetea lor diamantina reprezintd
nu doar un document peren al poeticii
penitentiale, ci si un model de referintd
al dialogului cu sciderile proprii, cu
nidejdea in puterile ajutitoare ale
credintei, de interferentd intre ciderea
in istorie acolo ,la Apa Vavilonului, Je-
lind de tara Domnului, Acolo sezum si
plansem la voroavid ce ne strAnsim” si
intre speranta ametitoare a prieteniei si
colaboririi cu Dumnezeul Neamurilor si
al fiecaruia in parte.

You Gan Tell hy the —

Way They Walk

~

Miles Davis obisnuia si spund ci el poate deslusi din mersul unui muzician daca
acela cAntd bine sau nu. Este o vorbd pe care o citez des si in legitura cu alte abilititi.
Mersul este una din cele mai elocvente trisituri ale limbajului corporal. Felul in care
mergem si ne miscim in general ne trideazd nu numai firea sau tipul de energie, dar
si starea momentand. Dupd mers, poti deslusi cu usurintd dacd cineva este abatut,
vesel, mai agezat din fire sau batos. Si-ti dai seama dacd mersul cuiva indica felul in
care acesta da simtirii form3 muzicald, sau orice altd formd de manifestare artistica,
este o treaptd superioard a perceptiei acestui limbaj, perceptie care cu siguranta are
de-a face cu armonia miscirilor. O armonie pe care Miles o deslusea, mai mult sau
mai putin constient, din tot ce il inconjura.

De-a lungul anilor, am avut repetat ocazia si observ si sa invit sd analizez situatii
in care limbajul corporal (care, sd nu uitdm, este primul sistem de semnalizare) spu-
ne, sau mai precis, trideazd mult din starea sau simtirea pe care ,.civilizindu-ne” am
reusit s-o ascundem, mai ales prin limbaj. Din atitudinea corporald a unei persoane
fata de o alta poti deslusi daca ele se plac, au o relatie speciali sau se antipatizeaza.
Aceste lucruri le percepem cu totii subliminal, ele trebuie doar congtientizate. Este
pesemne informatia pe care natura ne permite s-o accesim pentru a pastra o oarecare
ordine si claritate in tumultul cotidian de impresii. Acest gen de perceptie poartd ca-
teodatd numele de intuitie. Dar, in fond, ea este doar o form3 naturala de observare,
fie ea chiar si inconstienta.

cum cAtva timp, o prietend mi-a mérturisit in lacrimi ci partenerul ei i-a

propus o despirtire de probd, pentru ci are nevoie de timp si distantd

a ,s1 se giseascd’. Eram cu totii colegi la aceeasi firmd. La vreo luni

dupd aceea, s-a intAmplat si-1 intAlnesc pe numitul partener intr-un mediu neutru.

La dreapta lui stitea o altd colegd, nu se atingeau si nici nu vorbeau unul cu altul,

dar pozitia spatelui ei mi-a indicat imediat cd legdtura dintre ei era mai mult decat

colegiala. Lucru pe care i l-am comunicat prompt prietenei. Nici azi nu stiu daci

am ficut bine. Cert este ci la scurt timp cei doi s-au despartit, iar fostul partener al

prietenei mele este insurat de vreo zece ani buni cu femeia langa care sedea atunci
cAnd i-am vizut asezati pe o banci.

O altd intAmplare la fel de dramatici s-a petrecut in timpul unei scoli de var3,
in cadrul cireia ma angajasem si conduc un atelier de scriere creativd, un proiect
conceput solo si implementat in doi. O greseali pe care am invitat si n-o repet. In
dimineata zilei care deschidea siptimana de rezidenta a viitorilor manageri culturali,
la ora stabilitd intAlnirii, care presupunea si o ,repetitie” a eventului, colaboratoarea
mea nu era de gisit. Dupi o ord de incordatd asteptare, a apirut manifestdnd o
dezinvolturd pentru care trebuie si recunosc ci am invidiat-o. Timpul rimas nu
mai permitea nici micar revizuirea principalelor puncte ale programului, drept care
m-am simtit complet dezarmati cind pe poarta casei au intrat 17 tineri si tinere care
asteptau si fie initiati in tainele scrisului. Nu-mi mai rimisese timp decat si corectez
sau sd punctez, alarmatd, cAteva mici detalii.

Atelierul a inceput cu un modul dedicat stilurilor profesionale, pe care orice
manager cultural consider ci trebuie s le stipAneascd, sau cel putin de care sa fie
constient atunci cAnd conduce un proiect. Colaboratoarea vorbea cu aplomb si cu
o autoritate ce nu lisau nici o indoiald ci ea ar fi autoarea prezentirii. Drept care a
ignorat cu seninatate semnalele, care prin atingerea varfului degetelor miinii drepte
cu palma stingii, indicau conform intelegerii sfarsitul segmentului.

In cele 20 de minute rimase, dupi o pauzi apiruti din senin, abia am reusit si
mentionez in trecere cele cAteva exercitii creative, menite si descituseze vreun talent
ascuns. Workshop-ul s-a incheiat brusc si incomplet. §i acum ajungem la limbajul
corporal. La citeva zile dupi event, am descoperit intr-o fotografie ficutd impreuni,
ména ,colegei” care chipurile ma tinea de talie, aflatd in completa extensie si expri-
ménd vadit respingerea. Pe loc, mi-a devenit clar ¢, din motive greu de patruns, nu
mi aflam in gratiile persoanei respective. Un fapt pe care il aflasem prea tarziu, dar
care a dat un sens avalangei ulterioare de ostilitai.

Acestea sunt doar doud exemple desprinse din multitudinea semnalelor zilni-
ce, ce pot trida dintr-odatd adeviruri nebédnuite §i care ne pot scuti de experiente
nedorite. Totul e si le identificim. La timp. Dar, ca si inchei pe o notd pozitiv,
hai sa descriu doud semnale agreabile: in general, aranjarea parului este gestul care
indicd un interes special fatd de o anumitd persoana, iar mirroring, adicd imitarea
gesturilor, a exprimarii, sau chiar a atitudinii unei persoane, videste dorinta de co-
nectare sau poate chiar reprezenta faza initiala a unei relatii romantice. O chestiune
de interpretare.
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G. Cilinescu, Universurile poeziei. Editie de Ilea-
na Mihaild si Nicolae Mecu. Editura Cetatea de Sca-
un, Targoviste, 2023, 382 p.

In noti asupra editiei la volumul XII din editia aca-
demicd G. Cilinescu — Opere (2012), Nicolae Mecu,
coordonatorul editiei, noteaza: ,Dintre inedite, marea
revelatie o constituie lucrarea de peste 200 de pagini
intitulatd Universul poeziei. Omonima a celebrului text
aparut in reviste (mai intli — si la intervale neregulate
— in anii 1943-1945, apoi in ,editie definitivd”, in ul-
timul numair, din 1948, al Jurnalului literar), aceasti
corpolenti versiune este geamand, sau poate mater ge-
nitrix, a gratiosului si spumosului joc la trapez publicat
in periodice in anii mentionati mai sus.” Mai inainte,
in note si comentarii la volumul VII din G. Célinescu,
Opere (2009), tot Nicolae Mecu este acela care vorbeste
despre Un manuscris-laborator si face prima descriere a
acestui manuscris.

Nicolae
Mecu este edi-
torul  compe-
tent si avizat
al operei cili-
nesciene, rea-
lizind o editie
critica de tinutd
stiingificd,
ce presupu-
ne nu doar
competentd
filologicd, ati-
tudine de critic
si viziune de
istoric  literar,
dar si pasiune,
perseverenta,
tenacitate si
ribdare in eva-
luarea  operei
cercetarea
documentelor,
manuscriselor,
insemnirilor
din arhive.
A editat marile romane cilinesciene: Enigma Otiliei,
(Opere, 2; 1998) si Bietul loanide, (Opere, 3 (2001) si
Opere, 4 (2002), lucriri care au pus in fata editorului
probleme deosebite de editare, atat din punct de vedere
al textului (filologic), cat si al perspectivei de istorie li-
terard si de receptare, dar mai ales de optiune a editdrii,
pe care trebuia si si-o asume editorul.

olumul Universurile poeziei pune pentru

prima data fagd in fagi, oferind posibilita-

tea compararii lor, cele doud versiuni ale
studiului Universul poeziei. Anume, studiul numit de
editori Universul poeziei (I), care nu a fost publicat de
G. Cilinescu si celilalt, numit Universul poeziei (II),
care a fost publicat in ,Jurnalul literar” (1948) si sem-
nat de G. Cilinescu. Universul poeziei (1) a fost desco-
perit, intre manuscrisele cilinesciene, de citre Cornelia
Stefinescu, manuscrisul fiind, insd, descifrat, prelucrat
de citre Ileana Mihaila si publicat integral in: G. Ci-
linescu, Opere, XII, Publicistici (Postume si inedite),
2012. Editia Universurile poeziei cuprinde si un studiu
al Ilenei Mihaiila in care descrie manuscrisul, motiveazi
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autonomia textului, ii subliniaza individualitatea si jus-
tificarea de publicare.

In finalul editiei, Nicolae Mecu publici note si co-
mentarii, relevante, explicative si necesare referitoare la
Universul poeziei (II). Se prezintd istoricul textului tipd-
rit cu precizarea publicatiei in care a apirut fiecare ca-
pitol (,Vremea”, ,Lumea’, ,Natiunea”), reactiile critice
provocate de studiul cilinescian, reeditirile postume ale
acestuia. Intr-o sectiune — Conﬁunmrm cu manuscrisul
— Nicolae Mecu precizeaza textul de bazi folosit si re-
alizeazd un comentariu comparativ cu textul tiparit in
yJurnalul literar”.

Universurile poeziei aratd nivelul cultural al autoru-
lui, intr-o imbinare a principiilor si consideratiilor teo-
retice cu exemplele practice. Se unesc aici cunostintele,
intuitia, sensibilitatea, capacitatea de sintezd, subtili-
tatea comparatiei teoreticianului literar, esteticianului,
criticului literar intr-un efort de configurare a speci-
ficului si universului poeziei. Existd un extins mate-
rial documentar, — ample citate din poezia francezd,
germand, austriacd, americand, rusd, italiand, canadia-
nd, din literatura anticd, dar si din literatura romana
— folosit atit ca exemplificare, dar si ca argumentare
pentru incursiunile teoretice. Universul poeziei (1) fiind
mai extins are si citatele mai ample, foarte multe sunt
date direct, fira traducere. G. Cilinescu citeaza si din
scriitori mai putin cunoscuti si cu scrieri mai putin va-
loroase, dar folosite pentru ci servesc la argumentare.

ar, desi mai amplu si bogat in exemplifi-

ciri, Universul poeziei (I) este mai putin

elaborat, mai putin lucrat, are pe multe
pagini semnul ,laboratorului”, fise de lucru care indici
clar un timp al procesului de elaborare. Desi discutia se
referd la universul poeziei, in Universul poeziei (I) se folo-
sesc si citate din opere in prozd pentru a evidentia, prin
contrast, mai bine motivul din poezie. Cind se discutd
despre peisaj se citeazd, spre exemplu, descrierea fluviului
Mississippi din Génie du christianisme de Chateaubriand;
in discutia despre valentele poetice ale plantei introduce
un citat din Les nourritures terrestres de André Gide, la fel
cind se referi la ,,untul, laptele, mirosul vacii” care ,,chiar
gasesc in A. Gide un adorator”, sau cind este vorba des-
pre ,odaia inchisi, cu mobilele acoperite”.

Universul poeziei (I) este mai elaborat, mai struc-
turat, dar si mai restrans. Cu un mai accentuat caracter
didactic, de invigare si intelegere, studiul se desfisoard
sub forma unui dialog, in care profesorul explici pe
ingelesul ,invaticelului” problemele referitoare la po-
ezie. De aceea, studiul este si structurat pe sectiuni
care cuprind elementele considerate esentiale pentru a
intelege universul poeziei: 1. Simbolurile; 11. Focul; T11.
Apa; IV. Regnul animal; V. Regnul vegetal; V1. Himere-
le; V1. Anatomia ingerilor; VI11. Anatomia umand; IX.
Alimentele; X. Magsinile; X1. Mobilele; X11. Intrumentele
muzicale; XU1. Trucuri poetice; XIV. Concluzie.

Universurile poeziei (I; 1I) sunt studii de viziune
esteticd, dar cu un evident filon polemic, desfisurat ele-
gant si argumentat, fatd de aceia care cred ci se poate da
poeziei o definitie categorica si autarhicd, fatd de teoria
capodoperei, fatd de evaluarea axiologici a operei de artd
printr-o grild stiingifici. Aceia care inteleg arta, aratd G.
Cilinescu, ,formeaza intru eternitate o aristocratie”, nu
existd o stiintd care si faci pe un individ s3 simtd si
sd perceapa actul artistic. Pentru a-1 aduce pe om in
apropierea intelegerii artei nu ideea de stiinga trebuie si
primeze, ci aceia de pregitire artistica.

De aceea, se propune ,nu si aflim ce este poezia,
ci cum este poezgia, sa surprindem cu studiul practic al
poemelor ilustre acea mecanici prin care si ne sporim
constiinta esteticd, insd nu toti (aici std antiscientismul

nostru), ci numai cei chemati”. Poezia, scrie G. Cali-
nescu, ,rimine un act de libertate i creatie”, ea este
ficuta ,dintr-o singurd materie, care poate fi aci ideald,
aci verbala, iar nu dintr-o materie exprimabila. Si in
loc si zicem materie vom alege expresia univers”.

Pentru a recepta si ingelege poezia, este nevoie mai
intai de clarificarea lucrurilor care pot intra in universul
poetic, pentru ci ,nu toate lucrurile din naturd intrd
in universul poeziei, ci numai acelea care pot consti-
tui niste hieroglife, niste embrioane de poem, datorite
imaginatiei omenirii”. Pentru a rispunde la intrebarea
interlocutorului referitoare la principiul dupa care un
lucru intrd sau nu in lumea poeziei, profesorul pune
in discutie valoarea poetici a trei materii: diamantul,
catifeaua si puroiul, intreband, la rindu-i, pe care le
considerd mai poetice. Rispunsul este: diamantul si
catifeaua. ,Eram sigur c-ai si rispunzi astfel. Judecatd
sanitard. Poetice sunt diamantul si puroiul, unul repre-
zentind un succedaneu al soarelui, altul o imagine a
infernului, a coruptiei finale.”

Si pentru ca nedumerirea si nu persiste, vine si
explicatia optiunii pentru oge#, ca materie compatibila
cu universul poeziei. ,Vei conveni ci vinul cel cAntat
de Horatiu e o licoare elementard, exprimatd printr-un
ciorchine, emblema a uberitigii. Vinul este spiritul pa-
méntului si de aceea intrd in impirtasanie. Ofetul e un
vin alterat in care a pdtruns demonul acid al mortii.
Buzele lui Isus sunt sterse cu otet.”

Nu doar elementele cosmice, ale universului ori
sentimentele umane sunt poetice, nu doar acestea pot
intra in universul poeziei, ci un adevirat bestiar poetic
este pus in migcare in teoria cilinesciand asupra univer-
sului poeziei. Cateva constatdri, afirmatii, argumentari.
»Ca viermele simbolizeazd dezgustul si moartea univer-
sald intelege oricine. Prin urmare, viermele este, alaturi
de sarpe, foarte poetic” si argumentarea vine printr-un
fragment din La légende des siécles: LEpopée du ver, de
Victor Hugo. Afirmatiile pot fi socante pentru convor-
bitorul care le intelege greu si nu diferentiazi sensul po-
etic de sensul obisnuit al cuvintului, de aceea, pentru
explicatii, se face un excurs in spatii culturale, se exem-
plificd prin multiple poezii.

Cuvintele bou si vacd trezesc instantaneu ironii la
simpla pronuntare, dar nu este dificil de dovedit valoa-
rea lor poetica daci se face apel la poezia agresta (,po-
etica virgiliand”), la imaginea satului ,in murgul serii”
din poezia Zburitorul de Eliade sau la poezia I/ bove
de G. Carducci. Cu usurinta celui deprins cu marea
culturd, G. Cilinescu aduce si alte argumente intr-o
cilitorie dinspre mitologia greacd spre cea egipteani,
sau, mai departe, spre Orientul indepirtat, in China.

oncluzia mai extinsi pe care o constatim la

lectura ambelor variante ale studiului este

cd universul poeziei este foarte cuprinzitor,
nu existd o limitare a acestuia, dar important este ca
elementele sd primeascd incirciturd poeticd. $i atunci,
in universul poeziei pot intra pisirile, ginginiile, ba-
tracienii, molustele, animalele, rozitoarele, fructele,
florile, fenomenele naturii, miasmele, parfumurile,
anotimpurile, dar si alimentele, elementele anatomice,
bucitiria, trenul, avionul, bicicleta, tramvaiul, boala,
moartea, ruinele, ,sinistritatea cimiteriald”, muntele,
piatra, cimpia, etc. etc.

Regisim in Universul poeziei eruditia teoreticianu-
lui, verdictul criticului care merge exact la citatul revela-
tor, subtilitatea esteticianului, fervoarea intelectualului
cu un ambitus cultural care ii permite s se miste lejer
prin epoci si spatii culturale diverse, implicarea profe-
sorului in descifrarea si explicarea universului celei mai
sensibile dintre arte: poezia.

7.
Intre incitar

Poezii minimaliste, exercitii de virtuozitate sti-
listicd, ruperi de ritm si deplasari de cuvinte intr-o
sintaxd violentatd de intercaldri neprevizute intal-
nim si in volumul Noriincontro de Adrian Bodnaru
(Editura Vinea, 2023). Adrian Bodnaru este mereu
inventiv la nivelul imaginarului poetic, fird complexe
sau reticente in a forta legiturile dintre cuvinte sau
chiar semantica acestora. In valurirea ludici a poezi-
ei, poetul triieste plicerea scufundarii in intimitatea
cuvantului, de unde revine la suprafagd printr-o altd
relationare cu acesta. De aici si alteritatea pozitionarii

cuvintelor in poezie intr-o altd logici decit linia
obisnuitd, printr-o restructurare total indiferentd la
idee, dar nu i la eufonie. In volumul Noritncontro
elementul declasator al poemului este incitant, dar nu
emotional si de aici poemul in desfisurare pur tehni-
ci, fird fiorul empatiei.

Poetul nu este un expansiv, urmireste maxima
concentrare, totul se strAnge in jurul unei imagini care
se vrea revelatoare prin minimizare. Nu este o intdm-
plare, ci o poetici asumatd, ci majoritatea poeziilor
din volumul Noritncontro au doar patru versuri (nu

spun catrene, pentru a nu trimite spre o viziune clasica
la care poetul nu are aderenta), iar efortul evident este
ca acestea si fie cat mai scurte. Poeziile nu au titly,
marcind astfel o curgere de sensibilitate poetici intr-o
linie cAnd sincopati, cAnd coerentd, cind sinuoasi,
cind cu mici segmente drepte, dar niciodatd sub un
semn al suficientei si sablonarii.

Pe linia pe care curge poezia existd cite un punct
ce marcheaza timide inflexiuni de tensiuni existentiale,
mult mai evidente in alte volume: O legiruri de chei
— 20105 Cidul berlinei — 2017; Céteva clipe, spre seard
—2019.

Sedus de farmecul si plicerea jocului, Adrian Bod-
naru migreaza lejer printre cuvinte, liber de orice con-
stringere semanticd, rafinAind mereu expresia poetici
si visind o lume a suprarealititii lingvistice. (Al. R.)




Trei mame si toti trei

Stiam cd va fi, din nou, zipuseald in sala de festivititi.
Jos, pe parchetul lucios, parintii, bunicii, unii pe scaune
incomode, algii in picioare, cu buchete de flori in mina.
Sus pe scend, noi, premiantii. Stiam ¢ nu voi putea si
mdnanc nimic dimineata, de emotie. Stiam si Cosbucul.
Fusesem ascultat de atitea ori in zilele din urma ba de
mama, ba de tata, inchisesem cartea si recitasem cu voce
tare, ba imi spusesem poezia si in gind, analizind-o, in
drum spre centrul de paine si ghereta doamnei Nuti care
remaia ciorapi, cea de langa vulcanizare.

Avea si dansul trei feciori, asta era de inteles, iar
tabdra spre care plecasera ei in poezie, mi se explicase,
era de fapt un rizboi. N-ai timp sd simti cd mori, era
o figurd de stil, bun, iar strofa a doua ficea referire la
incheierea rizboiului. Care rizboi? De independenta.
Nu independenta asta, cealaltd. Steagul turcului care se
inchina era chiar el, turcul, lasa steagul. Iar pdunii din
codru, ce si zic... eu i vedeam doar o data pe an, trei
autobuze pani la gridina zoologica de la Baneasa, de
mani cu tata. Ci s-au batut nebuni, ca si rimeze cu
piuni, iar e clar. La noud ani intelegi mai multe decat
s-ar crede. Desi nu totul.

Cind mi-o recitase mama prima datd, cu intonatie,
cu traire, imi venise si plang. Plingea si el, batranul-
din-versuri, dar de drag ci are si-i revadi; sta ziua-n
prag, iesea pe stradd, mai zicea George Cosbuc, care era
suflet in sufletul neamului siu. Trebuie si-ti folosesti
imaginatia! Eu mi-o foloseam probabil prea intens,
fiindci il vedeam chiar asteptindu-si infrigurat copi-
ii. Asta cu infriguratul, alta figura de stil, o prinsesem
din mers. Mama, pe care o iubeam, lisind-o astfel sa
patrundi cu versurile lui Cogbuc, si nu numai, pAni in
adancul sufletului meu, altd figura de stil, ma sensibili-
zase. Amandoi licrimam, nu numai eu. Da, recunosc,
am fost un copil, un adolescent, un tinir si un matur
care si-a iubit parintii. Ratind astfel sansa unui subiect
de roman, la modi azi, in care si mi victimizez.

Ajung imediat la titlul textului de fata, el insusi o
figurd de stil. De unde dezacordul. Acelasi tip de dez-
acord - credeam eu atunci, la noui ani, imbricat in
cimasa pepit apretatd si cilcatd cu dragoste de mama
pentru premiantul ei cu coroniti - ficuse si Cosbuc, un
poet national. Pii altfel cum Trei doamne si toti trei?!
Trei doamne, cum ar fi mitusile mele, si TOATE trei,
nu? Asta-mi era dilema. Fiindci eram prea mic ca si
stiu ce-i o invocatie. Si prea bun la carte ca si mi se
mai explice cum ci virgulele alea care-l incadreazd pe
Doamne cu D mare...

ai mult decit aplauzele silii la sfarsitul

poeziei pe care o recitasem sau decit

cele de dupi anungul premiului inti cu
coronitd si media generald zece-zero-zero - amplificat
de soapte, da, e baiatul doamnei Georgescu, da, dra-
gi, ca si anul trecut, bravo lui - ceea ce imi producea
o imensd bucurie era si-mi vad périntii venind veseli
spre mine, cu bratele deschise, atunci ciAnd coboram
sleit de pe scend. De aceea am nevoie astizi de muled
sare si ceva piper ca si consum literaturd unde perso-
najele-pdrinti sunt ficute rispunzitoare de esecul sau
anxietitile personajelor-copii. Si totusi, exista exceptii.
Tati trei dintre ele. Trei texte, deloc contraficute, unde
portretele mamelor iti taie risuflarea.

Richard Russo e neam de italieni. Pe linie mater-
ni. Altfel, e de fel din Gloversville, New York, unde la
sfarsitul secolului al XIX-lea se strinseserd meseriasi de
prin toatd Europa, priceputi la tibicit de piei cu scoartd
de cucutd si la croit de médnusi de lux. La 75 de ani, zece
romane si-un Pulitzer, Russo poartd azi, pe umerii lui,
mantia respectabilititii. O poartd fira fasoane, uitind-o
voit ba in vreo fabrici sau vreo taverni din Maine, ba
intr-un amfiteatru din Pennsylvania, ba pe o plaji din
Massachusets. Uneori o gasesc producitorii de film, al-
teori cititori ca mine. Care am dat de ea la Cape Cod,
pusd in doud pe balustrada unui pod. Alituri de ea, un
teanc de examene finale inci necorectate de protagonis-
tul romanului 7hat Old Cape Magic, pe care le risfoia
vantul, si o cutie cu cenusd. Care trebuia impristiata in
cele patru vanturi.

Mama-din-urnd, personajul absent dar iute la repli-
ci, a fost primul de care m-am atasat, prima dintre ma-
mele agezate de Russo in conul lui de lumind, precum
slujnicele si liptiresele lui Vermeer sub fereastra aceluia.
Ascultati-o d4nd de pimAant cu ipocrizia, de la microfon,

pe aceastd universitard serbatd cu ocazia iesirii la pensie:
»Spre deosebire de colegii mei voi fi scurti si onestd. As vrea
sd gdsesc ceva drigut de spus despre voi toti si aceasti uni-
versitate. Chiar as vrea. Dar adevirul pe care nu indriz-
nim sa-1 spunem e ci universitatea noastrd e o institugie de
ména a doua, aga cum sunt marea majoritate a studentilor
nostri §i, la fel, noi insine.” Curaj nebun fiindci, si ne
intelegem, sd spui asta progresistilor, fie si printr-un per-
sonaj de-al tiu, necesitd azi la fel de mult curaj ca a-i
spune lui Putin ci... mama Rusia face centura.

Mama cu care te dd gata Russo e insi cea care le-a
generat, vrind-nevrind, pe toate celelalte, eroina prin-
cipald a volumului de memorii Elsewhere. Care, 1la 45 de
ani, isi lasa slujba si casa si isi insoteste biiatul, proaspit
admis la universitate, vreo doud mii cinci sute de mile
mai la vale, spre Arizona. Gata s-o ia de la capit. Naivi,
dar hotaried, ca partenerd de drumetie a pustiului ei de
19 ani care abia invitase si conduci si acum ména o
masini poreclitd Moartea Gri si o rulotd imens3, pe au-
tostrazile Americii. E optimismul intruchipat mama lui
Ricky Mio, toate le vor merge ca pe roate, doar trasase
cu ména ei ruta pe hartd urmand sfaturile din revista
AAA i calculase atentd bugetul.

otul i merge insd pe dos, la Phoenix ni-

meni n-o asteaptd cu un loc de munci, e

pustiu, sirdcie si, pentru ei amandoi, deru-
td. E 1967 si, dupa ce invatd de la fiul ei si conduci au-
tomobilul, intr-un fel de orbul-predd-surdului, sirind
peste borduri si ddnd cu spatele in cactusi ornamentali,
se prezintd la examen. Fiul nu-i d, in sinea lui, nicio
sansd, dar... iat-o apropiindu-se, flirtdnd cu inspecto-
rul de trafic, barbat galant si mai tAnar ca ea. Reusise!
Isi poate, deci, pistra independenta! Se recisitoreste
(tatal scriitorului pirasise de mult ciminul conjugal),
triieste in Phoenix, se mutd apoi la San Francisco, ¢
parisitd, cade si se ridici i, cAnd e nevoie, isi tine sin-
gurd cate o predici din care iese mai invitata. Traieste
vérste pe care si le alege singura, nu lasa sa-i fie dictate
de biologie.

Dar suisurile si coborasurile vietii i tocesc incet
inciltdrile cu care isi protejase pasii. Codul genetic o
invinge, un lung sir de rude directe, cele mai multe
dispérute, care suferiserd ca maniaco-depresivi, trimit
dupi ea. Devine un ghem de contradictii, punand nu o
datd in dificultate si in pericol pe cei dragi. Cind mi-a
deschis usa, scrie Russo, am ficut involuntar un pas ina-
poi. Cu parul neingrijit, privirea holbati si furioasd, era
incd in cimasa de noapte, ca o nebund coborita din pod,
un personaj rupt din Jane Eyre...

Paul Theroux, la 83 de ani, n-are stare. Acum doud
luni abia se intorsese dintr-o cilitorie cu George Or-
well in coloniile engleze de acum un veac. Dovadi noul
sdu roman, Burma Sahib. A publicat peste 30 de roma-
ne si 20 de cirti de cilatorie substantiale si originale.
Acum cinci ani a strabitut Mexicul, numindu-l in titlul
volumului care a rezultat cAmpia serpilor. Vreti Me-
xic, cititi-] pe Theroux! Lisati ghidul turistic. Iar cAnd
treceti printr-un sat din Sinaloa la volan si auziti clopo-
tele batAnd, lasati-va mai intli sd alunecati in scaunul
de sofer pini dati cu genunchii de bord si abia apoi
apucati-vi si va faceti cruce. E un tip (si un scriitor)
puternic Theroux, unul care n-a ocolit in viatd si carierd
primejdiile. Si totusi, Mother Land, romanul (nedecla-
rat) autobiografic publicat de el in 2017, este o confir-
mare a tezei shakespeariene din Coriolan: un erou, fie
el si unul considerat indestructibil, poate fi surpat prin
interventia familiei, a mamei in primul rind. Vointa lui
poate fi anihilata, planul lui deviat.

Céind eram copil, isi aminteste protagonistul, mama
imi spunea o poveste despre un condamnat la spénzurd-
toare. Ca o ultimi dorintd acela ceruse si vorbeasci cu
maicd-sa. Aceasta fusese dusi lingd esafod, unde fiul ei era
incatugat. Vino mai aproape, mamd, spusese el si, cdnd
aceasta se apropiase, ii mugcase urechea. Cind ea incepuse
sd urle, condamnatul scuipd o bucati din ureche si spuse:
Tiu esti motivul pentru care am ajuns aici. Si toate astea
deja pe pagina cu numarul 4 a romanului lui Theroux.
Mother Land nu e patria, ci... Teritoriul mamei. Matri-
arhatul. O mamai care e urmiritd prin 509 pagini cum
atinge stadiul de lidera de clan si cum il exploateazi.

Sotul ajunge si isi creeze un alter ego ca si fie la-
sat sd existe, iar cei sapte copii sunt manipulati dupa
reguli care l-ar uimi si pe Machiavelli. Doi dintre frati,
scriitorul Jay si profesorul universitar Floyd, ajung si se
invidieze pand la urd. Toate realizirile unui fiu ii sunt
subliniate celuilalt pentru a-l umili. Cel care cilitoreste
e dat drept exemplu celui care si-a format deja o familie,

intelectualul e persiflat fatd de functionar, fetele ajung
sd se intreacd in a-i aduce cadouri, a-i face nepoti si
placeri. Concurenta e cu atit mai dementd cu cat copiii
au trecut acum de 40 si chiar de 50 de ani si continud
si se lase dominati i invrajbiti.

Mama pretinde ci nu poate citi ultimul roman al
lui Jay. E o carte tipdritd cu caractere prea mici, pro-
babil neimportanti. Ranjeste apoi mentionind cro-
nica negativi pe care chiar Floyd a scris-o despre ea.
Primeste daruri de la unii dintre copii si le ignori voit
pe cele venite de la altii. Prin rotatie, toti cei sapte sunt
ﬁcugi sd simtd nesiguranta, anxietatea, si stranga com-
plexe. Barfele la care se dedau ii fac si se simta mici,
netrebnici, neintelesi. Carnetul din care septuagena-
ra taie incd cecuri dovedeste ci nu-i lipsesc fondurile,
dupi cum se plange, ci inima. Disperarea ei dupi pute-
re este alternatd schizofrenic cu scAncete de cite ori nu-i
sunt respectate dorintele sau nu-i ies urzelile. Un tur de
forta, acest Motherland.

esi intr-o companie atit de onorabild cum

un portret nu poate si aiba decit la o mare

galerie de arta, cel ficut de Stefan Agopian
mamei lui este la fel de puternic si de nuantat precum
cele semnate de Russo si Theroux. Paginile in care prin-
de contur sunt cele din volumul de amintiri Scriizor in
comunism, pe care la sfarsitul acestei ierni l-am recitit
pentru a treia oard. As indrizni sd spun ci este de altfel
si unul dintre cele mai realizate portrete de mame din
literatura si memorialistica romaneasci din ultimele
multe decenii. Naratorul Agopian nu se vrea si nu cred
ci e capabil nici de urd, nici de dispres fad de cea care
l-a neglijat, l-a mintit, l-a ficut pirtas la furtisaguri si,
fira a-l pregiti, l-a parisit pe cAnd era copil.

O auzi totusi cu claritate dindu-i sfaturi nepotri-
vite, punindu-l si tind de sase cAnd ea furd din curtea
vecinilor, o vezi culegind legume pe jumitate stricate
din care incropeste méncarea si punind bani deoparte.
Pentru ce? Pentru marea evadare. Intorsi intr-o zi din
oras, tatdl si fiul gisesc o casd goala, din care mama a fu-
rat totul, pAna si mobilele, si apoi a dispirut. Portretul
tatalui, din doar citeva tuse, e induiositor. Inchizand
usa (si trecutul) in urma lor, cei doi ies si manince in
oras. Din aceastd simpld situatie creatd, tratatd in che-
ie minord de un Agopian prea modest si deloc patetic,
s-ar putea naste nu unul, ci mai multe romane de talia
Moromegilor. Fiindca in loc de Niculae, incotro mer-
gem noi acum, domnule, sunt atitea intrebari prin care
un tatd ingelat si nducit ar putea incerca si-si faca fiul sa
uite imaginea acelui Acasa jefuit.
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harfa de iarba

Cautare

in orice vis

e un griunte de adevir

ce te siciie dimineata

ciand incerci sa dai de el

ca de ramisita dintre dinti

de care limba cauta exasperati
si te elibereze

Toate intalnirile posibile

din clopotnita bisericii

vedeam cel mai bine extrateregtrii
si ne rugam sa ne rapeasca

sa ne ducd in lumea lor cu lasere
roboti si ecrane pe care apirea orice
daci apisai doar c-un deget

de fapt

planul era si le furim nava

si sd ne intoarcem cu ea

sd aterizim pe terenul de fotbal

incet

ca si nu parlim iarba si gistele
oamenii din sat si se stringi gramada

ca si vadd minunea

iar noi si pornim stroboscoapele

laserele

sd punem muzici extraterestra si si dim discoteci
asa cum n-au vizut ei niciodati

si mai era ceva

dar nu voiam si recunoagtem

fiindci la amandoi ne plicea de aceeasi fata
stiam ci daci o sd ne vadi in nava aia

sigur va alege pe unul dintre noi

ca si-i fie prieten

nu visam doar ca ea sa mi pupe pe obraz
dupi ce suia pe trapi ca pe podium

ci §i cd-i dau branci lui Marinag

el sa pice-n iarba

iar eu cu Anigoara si ne luim rapid zborul

uneori

cind pe cer licireau trei-patru OZN-uri deodati
auzeam cum Marinas isi tot face cruci cu limba
dar nu stiam daca de frica extraterestrilor

sau de frica mea

Turcoaica lui tata

de ziua lui

tata imi povestea intimplari

de cind era tinir

le stiam pe toate

dar nu si pe cea cu iubita sa de pe Ada Kaleh
turcoaica

la care-mi imaginam ci se ducea noaptea inot

si cd ea-l agtepta la mal

cu serbet si cafea

cd apoi dideau la o parte doi-trei gerpi din iarbi
ca si-gi facd loc

si cd nu pleca decit dimineata

cand grinicerii cuciiau in foigor

iar apa era topituri de argint

chiar daci nu gi-a mai adus aminte

cum o chema pe turcoaici

chiar daci insula e sub Dunire de 50 de ani
bétrinul meu tati povestea insufletit

si cu ochi strilucitori

ca de vizir

Un fel de urare

fiica mea

va intilni intr-o zi un cavaler
chiar daci va fi imbricat in trening
ori in jeans

in pantaloni scurti sau in salopeti
ea il va recunoagte

si atunci

povestile pe care i le-am spus

vor avea

poate

happy-end

Alte neputinte

poezia nu face gauri-n cer

nu-nmulteste laptele-n tite

nu deturneazi meteoritii §i nu cocleste argintiria
nu trece batranii strada

nu aprinde beculete de Anul Nou

si nu intineregte vreo fati

nu-ngheati apele nici micar la mal

nu schimba cursul vreunei poteci

nu imbunatitegte calitatea somnului

nu lecuieste de psoriazis

nu goneste turmele de porci

ce scurma piméntul paAna cind

vor face o gauri-n el

prin care poezia se va strecura

ca un sarpe ce n-a mugcat niciodati pe nimeni
si va dispirea pentru totdeauna

Forme de manifestare a vietii

oamenii par ci slibesc brusc

cand mor

ca si cum le-ar fi teama ci nu incap
in cogciugele inguste

si trebuie indesati

bine bine

sd se-nchidi capacul

oamenii par seriosi

cind mor

de parci n-ar vrea si le dea celor rimagi
motive de musticit ori de spus bazaconii
aga ci afigeazd un aer protocolar

usor aferat

care inhibd si te face si-ti inghiti vorbele

oamenii par vii

cand mor

le e targeald si sperie si mai dihai

rudele prietenii cunoscutii

gi-ar vrea sa ia cu ei

mila si vinovatiile

aga cum intr-o manai iei sacul de cartofi
iar in cealaltd

plasa cu ceapi gogonele si costiti de porc

Permanent vigilentii

in pijamale

ca-n uniformele de gradinita

internatii cautd si nu-gi vorbeasci unii altora
si nu lege prietenii

eviti si se priveasca in ochi

dar cerceteazi curiosi

pe sub sprincenele piroase
noptierele colegilor de salon

ca sd stie dacd vreunul

ia camva mai multe medicamente

fiecare are ciorapi negri
iaurturi pe pervazul ferestrei
bani schimbati pentru asistente

uneori se aude lovitura unui papuc
si oftatul-speranti ci inci un carcalete
a incheiat brusc vizita

camuflati zi i noapte in picotelile lor
internatii sunt permanent vigilenti

si gata sa reia lupta

exact de unde au pierdut-o

Picioarele lungi ale minciunii

prietenul meu Jorge Gonzalez

m-a intrebat daci stiu ci un compatriot de-al
lui Cristofor Columb

si-a mintit marinarii

spunéindu-le ci fac mai putine mile pe zi
decit ficeau in realitate

iar asta

dupi luni bune de mers pe ocean

cand neribdarea echipajului crestea continuu

nu inteleg rostul minciunii

i-am zis nedumerit lui Jorge

dacdi marinarii ar fi stiut cd trebuiau
sd ajungd la destinatie demult

i-ar fi cerut lui Columb si intoarcd inapoi cordibiile
spre acasd

si ce-i cu asta?

lI-am chestionat

nimic special

doar ti-am amintit

ce folositoare e minciuna

cind doresti sdi faci descoperiri

Vis dupa vis

m-am tot
visat plutind pe un frigider
in mijlocul oceanului

incercam si mai ridic

sd vid daci e vreo scipare

vreun mal

ceva

eram gata gata si reusesc

dar ma dezechilibram cideam sub api
si mi trezeam brusc

s < .
iar in noaptea urmaitoare visam la fel
apoi
iarisi si iarisi
ACY A 1a S
pina cind intr-o dimineati
am deschis ochii ingrozit:
frigiderul nu era niciodati acelasi

Recunostinta

mortul ciruia

e oA s .. A

i-ai inchis ochii cu ména ta
continua si te priveasca

N

indatorat

nopti in sir

Iarasi iluzia

doar noaptea scrii

dimineata ar trebui si te trezesti
mai tinar

mai puternic

ca orice varcolac

ce rontiie guma de la creioane
si

odaticuea

iluzia ci ar fi putut indrepta
greselile

(Din volumul Aproape nimic sigur,
in curs de aparitie la Editura Cartier)



Gannes 2024: Emotia
traita in comun

Adina BRAYA

Un testament cinematografic gran-
dios semnat de Francis Ford Coppola
prin filmul Megalopolis, un premiu pen-
tru intreaga carierd oferit lui Meryl Stre-
ep si filme noi regizate de Yorgos Lanthi-
mos, David Cronenberg, Sean Baker sau
Jacques Audiard. Jatd citeva dintre prin-
cipalele promisiuni cu care s-a deschis in
tromba cea de-a 77-a editie a Festivalului
de la Cannes (14-25 mai 2024), eveni-
ment-reper pe calendarul cinematografic
mondial, la care se proiecteazi, se co-
menteaza si se promoveazi citeva dintre
filmele ce vor beneficia de cea mai mare
atentie in acest an. Listei de mai sus i se
adauga, ca de obicei, o serie consistentd
de regizori aflati pentru prima datd pe
Croazet, printre care si Emanuel Parvu,
cu al siu Trei kilometri pind la capditul
lumii, filmul romAanesc intrat anul acesta
in competitia pentru Palme d’Or.

Nemaivorbind de filmele selecta-
te pentru proiectie in afara sectiunilor
principale ale competitiei (adesea la fel
de interesante precum cele din urma!),
intre care se regiseste documentarul ro-
ménesc Nasty — More Than Just Tennis,
documentarul despre Ilie Nastase reali-
zat de Tudor Giurgiu, Tudor D. Popescu
si Cristian Pascariu. in plus, dincolo de
titlurile ce atrag atentia pe ecranele enor-
me ale salilor de proiectie din celebrul
Palais des Festivals, dincolo de viata mai
mult sau mai putin fictionald a vedetelor
care pozeazi pe covorul rosu si a persona-
jelor interpretate pe ecran, Festivalul s-a
lansat i cu cateva controverse din viata
reald ce il inconjoard — cum ar fi protes-
tele angajatilor temporari ai Festivalului,
nemultumiti de conditiile contractuale,
si potentialele scandaluri de abuzuri se-
xuale din industria cinematografica, sub
spectrul neobosit al miscirii #metoo.

a fel ca in ultimii ani, un nu-

mir impresionant de jurnalisti

acreditati — peste 4.000, din
aproximativ 90 de tiri — se inghesuie in
cele doud siptimini si vadd in premierd
citeva dintre cele mai asteptate filme ale
anului. Aldturi de ei mai pisesc in cladirea
principald a Festivalului §i peste 15.000
de profesionisti din lumea filmului (regi-
zori, actori, producitori s.a.) — un numar-
record care aratid amplitudinea tot mai
mare a acestui eveniment. Spre deosebire
de alte festivaluri de film europene, cel de
la Cannes e dedicat aproape exclusiv per-
soanelor care lucreazi in industria filmu-
lui sau contribuie la promovarea ei (si trec
printr-un proces de acreditare), oferind
destul de putine proiectii publicului larg.

Acest lucru di o auri exclusivistd
Festivalului, reconfirmati de cozile uriage
la care jurnalisti i invitati stau pentru a
intra la filme. Auri pe care, insi, organi-
zatorii par si se striduiasci sd o faca din
ce in ce mai rarefiatd in ultimii ani, pe
misurd ce lista de acreditati devine tot
mai lungd, incluzind si cinefili sau vlo-
ggeri, de exemplu. Asta spre disperarea
jurnalistilor cu state vechi, de la canale
media prestigioase, care nu intotdeau-

na mai reusesc sa intre la proiectii mult
asteptate, dar si a localnicilor din Can-
nes, care adesea isi iau concediu in cele
doud siptimani festivaliere si pleacd din
oras pentru a evita nebunia ce il cuprin-
de odatd cu aparitia miilor de entuziasti
din lumea filmului.

Pentru a face fati numdrului urias
de cereri pentru biletele de intrare la
proiectii, de anul trecut organizatorii au
mutat o parte dintre reludrile filmelor
in Cineum, un complex cinematografic
cu o arhitecturi futuristd din Cannes la
Bocca, dar si in alte opt cinematografe
aflate in preajma Croazetei. Desi centrul
focal al Festivalului a rimas clidirea Pa-
lais des Festivals, unde au loc premierele,
conferintele de presi si faimoasele sesi-
uni foto ale celebrititilor ce urca sciri-
le acoperite cu covor rosu, ramificarea
proiectiilor citre mai multe cinemato-
grafe oferd o deschidere mai larga publi-
cului extrem de numeros al festivalului.

deea de deschidere citre public

si de intelegere a cinematografu-

lui drept mediu ce unegte diferi-
te tipuri de oameni si genereazd emotii
comune, impdrtisite in fata marelui
ecran, apare si in conceperea afisului din
acest an, preluind o secventd din Rapso-
die in august (Rhapsody in August, 1991),
penultimul film al lui Akira Kurosawa,
care exploreazd efectul peste generatii
al bombardamentelor de la Nagasaki.
Functionind ca o imagine in oglindi a
publicului din fata marelui ecran, afisul
celebreazd puterea cinematografului de
a oferi o voce celor neauziti, de a lupta
contra uitdrii, de a ameliora traume si,
mai ales, de a aduce impreund un public
divers, intr-o lume dominatd de polari-
zare si de suspiciune fatd de alteritate.

Cele

competitionale din cadrul Festivalului

mai  urmdrite  sectiuni
sunt cea pentru Palme d’Or, in care apar
in special regizori consacrati, multi dintre
ei fiind ,,de-ai casei” la Cannes, si Un cer-
tain regard, dedicatd numelor noi de reali-
zatori de film, veniti din intreaga lume. In
cadrul celei dintéi, cistigate anul trecut de
superbul film Anatomia unei cideri (Ana-
tomie dune chute) de Justine Triet, anul
acesta au fost selectate 22 de filme, ce vor
fi jurizate de o echipd de actori, scenaristi,
producitori si regizori condusi de Greta
Gerwig. Cea de-a doua, castigata in 2023
de Cum s faci sex (How to Have Sex) de
Molly Manning — un film care exploreaza
delicat transformirile emotionale intense
ale unei adolescente —, include acum 18
filme care vor fi evaluate de un juriu pre-
zidat de Xavier Dolan.

e lingd cele doud sectiuni

exista cateva in plus destinate

filmelor ce meritd atentie —
Quinzaine des Réalisateurs, Semaine de
la Critique s.a. —, iar din acest an s-a des-
chis si una dedicatd cinemaului imersiv,
ce propune publicului experiente senzo-
riale complexe prin instalatii de realitate
virtuald sau proiectii holografice.

Chiar daci Festivalul da impresia
unei anumite democratiziri in ultimii
ani i a incercarii de a evita spiritul ex-
clusivist, adevirul e ci publicul de la

Cannes rimane unul capricios, greu de
multumit. In mare parte format din cri-
tici sau profesionisti din lumea filmului,
acesta tinde si fie selectiv i nu se entuzi-
asmeazd neapdrat cu usurintd. latd de ce
a fost cu adevirat remarcabil momentul
in care multi dintre cei peste 2.000 de

mi intereseazd este iubirea de aproape,
iubirea neconditionata si ce se intAmpla
cAnd nu mai ai parte de ea, sau mai de-
grabi cind e conditionatd, de fapt; te iu-
besc, dar te pedepsesc daci faci asta sau te
iubesc mai putin.”, mirturiseste regizorul
intr-un interviu publicat in Scena9'.
Emanuel Pirvu are un portofoliu
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oameni veniti in Grand Théitre Lumiere
h - .

Realizatorii filmului Trei kilometrii pind la capirul lumii

pentru a vedea premiera filmului 77ei
kilometri piand la capdatul lumii s-au ridi-
cat in picioare, au aplaudat si ovationat
minute in sir la finalul proiectiei. Desi
aparent legat contextual de spatiul bal-
canic — filmul se petrece intr-un sat din
Delta Dunirii —, abordarea propusi de
Emanuel Pirvu permite intelegerea lui
prin prisma unor conflicte universale,
a dificultitii acceptirii ,celuilalt” intr-o
comunitate conservatoare.
rotagonistul e un tinar care
studiaza la Tulcea prin efor-
tul financiar al périntilor sii
si care se intoarce acasd in vacantd, intr-
un sat aflat la trei kilometri de mare. Un
eveniment neasteptat transformi imagi-
nea lui de fiu constiincios care merge la
scoald, si duce la un colaps subit, socant,
al afectiunii neconditionate a parintilor
sai. Filmul studiazi atent dinamica micii
comunititi rurale si efectul devastator pe
care il are evenimentul asupra protago-
nistului, invitAndu-ne intr-un periplu
acrosant prin universul dominat de dog-
matism si de coruptie. Distributia con-
tribuie desdvarsit la portretizarea acestei
microlumi, in ea regisindu-se nume ca
Bogdan Dumitrache, Ciprian Chiujdea,
Laura Vasiliu, Valeriu Andriutd, Ingrid
Micu-Berescu si Adrian Titieni
Desi poate pirea ci Emanuel Parvu
e un nume nou si neasteptat la Cannes —
fatd de previzibilul Mungiu, de exemplu,
care venea in 2022 cu filmul R M. V. aici,
dupi ce mai fusese, din 2002 incoace, cu
cinci alte filme —, adevirul e ci drumul
lui citre competitie a fost bine batitorit.
Trei kilometri pand la capdrul lumii e par-
te a unei trilogii care a beneficiat deja de
atentie festivalierd. Din ea mai fac par-
te Meda sau Partea nu prea fericiti a lu-
crurilor, premiat la Sarajevo in 2017, si
Marocco, nominalizat la San Sebastian in
2021. Toate cele trei exploreazi relatii de
familie si felul in care afectiunea filiali e
afectatd de situatii ce induc tensiune. ,,Ce

cinematografic solid, in care activitatea
de regizor se impleteste cu cea de actor,
scenarist si profesor de film. Printre al-
tele, a jucat in Familiar (2023, r. Cilin
Peter Netzer), Miracol (2021, r. Bog-
dan George Apetri) si 5 minute (2019,
r. Dan Chisu), fiind nominalizat cu
mai multe productii la premiile Gopo.
In plus, el este conferentiar in cadrul
Facultatii de Arte a Universitigii Ovi-
dius din Constanta. Cariera lui include
atat colaboriri in domeniul teatral, cAt si
prezenta pe platourile de filmare la peste
20 de filme roménesti realizate in ultimii
ani, precum si regizarea de scurtmetra-
je. Trei kilometri pand la capirul lumii e
prima productie realizatd cu camera fix3,
dupi cum marturiseste regizorul intr-un
interviu publicat in materialele pentru
presa ale Festivalului, in vreme ce restul
au fost filmate cu cameri mobila.

ceastd decizie regizorald i-a

amintit de imaginile surprin-

e de tatdl siu — fotograful
Emanuel Pirvu, autor al multor imagini
reprezentative din timpul Revolutiei,
printre altele —, aparenta lor atmosfe-
ri staticd permitndu-i privitorului si
observe atent tot ce se intAmpla in ca-
dru si sd aibd timp si reflecteze asupra
semnificatiei celor vizute. In momentul
in care scriu acest articol, la jumitatea
Festivalului, filmul lui Emanuel PArvu
e printre favoritele din competitie, nu
numai dac ne luim dupi reactia publi-
cului la premierd, ci si dupd compilatia
de pdreri exprimate de criticii marilor
publicatii prezenti aici, aparuti zilnic in
revista Screen International. Rimane si
vedem cum se va clasa dupi premiera fil-
melor unor favoriti ai festivalului in zilele
urmatoare, cum ar fi David Cronenberg,
Paolo Sorrentino sau Gilles Lellouche.

hteps://www.scena9.ro/article/inter-
viu-emanuel-parvu-trei-kilometri-pana-
la-capatul-lumii-cannes
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in 12 august 2022, in timpul unui
festival literar desfisurat la Institu-
tul Chautauqua, in Statele Unite ale
Americii, aflat pe o scend inaintea unei
conferinte, Salman Rushdie a fost in-
junghiat de mai multe ori de un tanir
din New Jersey. Scriitorul a fost grav ri-
nit in atacul ce a durat doudzeci si sapte
de secunde, dar a supravietuit. Volumul
Cutitul. Reflectii in urma unei tentative
de asasinat (KNIFE: Meditations After an
Attempted Murder), lansat simultan in
mai multe tari in aprilie 2024 (traducerea
roméneasci apartine Danei Criciun),
relateazd teribila experienta si, implicit,
readuce in discutie condamnarea la mo-
arte a lui Rushdie de citre ayatollahul
Ruhollah Khomeini, in februarie 1989.

u toate acestea, cartea nu se

vrea o explorare a motivelor

pentru care, dupd mai bine
de trei decenii de la ,,;scandalul” Versete-
lor satanice, scriitorul britanic de origine
indiand inci este tinta urii irationale i a
fanatismului terorist. Prin aceasti carte-
mirturie, Rushdie creeazi un moment
biografic complet, chiar daci marcat de
experienta limitei. Inci o dati, refuzi
rolul victimei, pozitia celui infrant, care
vede ci ura pare uneori infinitd, propa-
gatd perfid peste generatii, inseland ide-
alul asimilationist inscris in codul visului
american.

Cutitul este, insd, si una dintre cele
mai semnificative carti despre vindecare
si acceptarea vietii ,,de dupd calamitatea
zilei de ieri”, aga cum scria Beckett in ese-
ul siu despre Proust, reluat ca motto al
cartii. Reflectiile lui Rushdie recompun,
ca intr-un efort salvator menit si vinde-
ce o traumd majora, un intreg registru al
memoriei si o vastd arheologie persona-
13. In tot absurdul atentatului, scriitorul
cautd semnificatii ce pot explica micar
suprafata intAmplarii: astfel, contureaza
o teorie subiectiva a dihotomiei public/
privat, intimitate/impartisire, violentd/
vindecare. Privit din acest unghi, aten-
tatul cu o armd de foc ar fi implicat
distantd, iar asasinul ar fi putut actiona
de departe, fard a-i patrunde in spatiul
personal. Cutitul, insd, presupune inti-
mitate, ca si cAnd arma albi s-ar pune
sd-i sopteasca vorbe otrivite celui ce-i va
simgi in gat tdisul. Aceastd revelatie I-a
determinat pe Rushdie sd elaboreze o in-
treagd meditatie despre cutit, devenit o
alegorie personald importanta.

Nu doar cutitele din filme (Cugizul in
apd, al lui Polanski) sau din carti (cutitul

cu care e executat la marginea orasului, ,.ca
un ciine”, Josef K., in Procesul lui Kafka),
ci si cele din viata reald par a fi avut un
rol premonitoriu. Cutitul dintr-o piesi
de teatru jucatd in urmd cu mulg ani, in
1968, in Pakistan, cAnd, pus in situatia de
a simula gestul de a se infige intr-o lami
ascutitd, constatd ci arma albd nu era doar
recuzitd, ci era una cit se poate de reald. in
urmi cu doud decenii, romanul Shalimar
clovnul s-a niscut dintr-o singurd imagi-
ne, revenind obsesiv: un birbat zace mort,
intins la pimant, iar un altul, ucigasul
sdu, se afld deasupra lui. In visul avut cu
doud nopti inaintea fatidicei zile a aten-
tatului, Rushdie se afla intr-un amfiteatru
roman iar un gladiator indrepta spre el o
suligd. Tulburat, dar neincrezitor in vise si
premonitii, a decis si-si onoreze promisi-
unea si s participe la intAlnire. De-a lun-
gul anilor, in variate forme, teama de a fi
atacat intr-un spatiu deschis a luat forma
unor cosmaruri repetate cu regularitate.

Cartea este un manifest impotriva
urii fara astimpdr ce se propaga peste
decenii §i generatii, lovind neasteptat,
cAnd ratiunea si bunul simt aveau toate
motivele sd creada cd puterea ei a sldbit.
Atacul asupra scriitorului nu a fost pro-
vocat de Versetele satanice (despre care
atacatorul nu stia, de fapt, nimic) di,
dupi cum Rushdie detaliazi pe tot par-
cursul volumului, de un amalgam de fac-
tori ce au culminat intr-un gest primitiv
si anacronic. Acestei uri imense Salman
Rushdie ii opune un edificiu personal
fondat pe iubire si empatie. Volumul are
doui pirti: Ingerul mortii, sub semnul
ciruia sunt asezate capitolele ce detaliaza
evenimentul dramatic si grija imediati a
familiei, medicilor si celor implicati di-
rect in salvarea lui, si Ingerul vietii, sub
semnul ciruia stau speranta, dorinta de
a trii si vindecarea.

orpul, pe care-l reinvatd

misciri si functii, si mintea,

pe care si-o reorienteaza spre
viitorul imediat, sunt incet readuse im-
preund, cu ribdarea celui ce a cunoscut
un registru intins al spaimei si deznidej-
dii.

Asa cum dupd fatwa din 1989 Rus-
hdie a refuzat si se lase terorizat, la fel,
in 2022, a refuzat scenariul infringerii
de citre vechiul si marele riu ce i-a um-
brit soarta. Intors din intimitatea mortii,
scriitorul recompune o istorie vitald, in-
crezitoare, atinsi de un umor intelectual
ce place oricui. Prin deschiderea pe care
o oferd in intimitatea recuperdrii unui
supravietuitor, Cugitul este cel mai bun
raspuns dat violentei oarbe ce a deturnat
sensul unui obiect esential in civilizatia
noastra.

Labirintul

Remarcabil i efervescent pen-
tru poezia romineascd, anul 2023
a fost unul de bun augur atit pentru
debutantii din generatia tAndrd, cit si
pentru poetii deja consacrati. Prin vo-
lume care au socat, au indignat, dar au
si incAntat, au provocat discutii, dezba-
teri si, cel mai important, au adus citi-
torii mai aproape de rafturile de poezie
contemporand, poetii din spatiul roma-
nesc se bucuri de o vizibilitate tot mai
accentuatd de la un an la altul, fapt care
aduce de la sine atét o exigentd accentu-
atd — din partea cititorilor si a criticilor
literari deopotrivd — cit si necesitatea
de a inova la nivel de limbaj si, implicit,
la nivelul constructiei volumului.
n astfel de volum, care
propune o abordare ine-
ditd in poezia contempo-
rand atdt din punct de vedere stilistic,
cAt si conceptual, ii apartine lui Vasile
Gribincea, al cirui debut, Coerenta la-
birintici: Volum Alternativ/Continuu’,

se remarcd printr-un efort ambitios, de
o complexitate care il evidentiazd si il
individualizeazd in rindul poetilor din
generatia sa.

Intr-un debut ce s-a lisat asteptat
cativa ani, timp in care autorul si-a
Jformat” la foc continuu metodologia
de lucru asupra poemelor, debutind
in Familia, Vatra si Orizont si de-
monstrind o exigentd maximalistd in
fiecare vers la nivel de (meta)limbaj,
Vasile Gribincea oferi un volum cu
posibilititi multiple de lecturd, in care
cheia de interpretare pare si fie mereu
in urmiroarea (si urmitoarea) lecturd a
volumului. Coerenta labirintica poate
fi cidtd in (cel putin) doud feluri: fie
urmand cursul firesc al lecturii, fie ale-
gand cea de-a doua variantd, sugeratd
de partea a doua a titlului.

Similar curentului electric si meca-
nismului alternativ/continuu al acestu-
ia, fiecare poem trimite la un altul, din
partea opusd a volumului, apropierea
dintre poeme devenind tot mai vizibi-
li pe masura ce ajungem in ,centrul”
acestuia, similar formei unor cercuri
concentrice. Astfel, perechile de poe-
me se definesc fie unul in completarea
celuilalt, fie in raport de complemen-
taritate. Insd toatd aceastd structurd nu
ar putea sd functioneze la fel de eficient
— sau chiar deloc — daca poemele nu ar
mentine un standard inalt.

Iar volumul de fatd exact asta pare
sd Isi propuna: si reprezinte un omagiu
— si, In acelasi timp, un sentiment de
apartenenti — pentru cultura inaltd, cat
si pentru reperele culturale care i-au
definit atit viata, cat si opera lui Vasi-
le Gribincea. Volumul de fatd, asadar,
este construit pe o serie interminabild
de referinte, note de subsol, citate de-
finitorii §i o coloana sonord menita si
insoteascd anumite poeme. Referintele,
atat ca stil, cit si ca jocuri de limbaj

(dar si intertextuale pe alocuri) la Emi-
lian Galaicu-Piun (in poeme precum
Anamnez(i)A sau cit ne e dati sansa),
Simona Popescu (poemul Petrecerea),
Dorin Tudoran (groapa cea mai inalti
ca stil, vdrf ascuns ca omagiu), Giusep-
pe Ungaretti (rdsirit, adevir, respectiv
Sflux final), E. E. Cummings sau Walt
Whitman isi gasesc locul intre referinte
la Eugen Doga si John Cage.

La fel, filmele lui Krzysztof
Kieslowski sau trilogia Before a lui Ri-
chard Linklater, intre pasaje din Mircea
Cirtdrescu, Deleuze si Guattari si Pes-
soa, precum si, poate cele mai impor-
tante, poemele dedicate bunicii Emilia
si surorii Lorelia. Toate acestea creeazd
(cite) o lume in care fiecare reper este
atat inconturnabil, cit si decisiv pentru
labirintul pe care il propune volumul,
ce pare si fie tocmai modul in care
Vasile Gribincea intelege suma tutu-
ror experientelor care ii influenteaza,
sub o forma sau alta, modul de a privi
lumea, intr-o continui si nesfarsita ci-
utare a unor sensuri, a unor perspecti-
ve si, nu in ultimul rind, a sinelui si
interioritatii, incifrate si, totusi, cu sen-
suri hidden in plain sight’ in raport cu
celalalt: ,ori vom visa-ne / -prihinirea
mingii: frig — / vie-aurie™.

Coerenta labirintici este, Inainte de
toate, un volum in care tandemul din-
tre tréirile personale, respectiv modelele
culturale si identitare converge intr-un
omagiu adus att #rdirii atente — sin-
tagma pe care poetul si-o insuseste nu
doar la nivelul poeziei, ci si in viata de
zi cu zi —, ct si experientelor care de-
finesc literatura, dar si literaturii care
defineste experientele, intr-o imbinare ce
urmdreste paroxismul existentei. Fiecare
poem are o mizi definitorie, fiecare vers
este atent construit: nicio cratima, nicio
virguld nu pare sa fie intimplatoare.

iecare
senzatia ci este un suport de
rezistentd: oricare din aces-
tea ar fi inlaturat, poemul respectiv s-
ar prabusi: ,,Jatd camera: | cel mai bine
/ incap / cei mai mari™. Or, tocmai
aceastd traire a poeziei incarcd volumul
cu o tensiune aproape coplesitoare,
insd si electrizantd, deopotrivd. Niciun

cuvant conferi

poem nu vrea si lase senzatia unui timp
»de respiro”: totul este pentru acum,
pentru prezentul etern: ,Nu-mi spune
ci nu vrei s plec. / Fi-ma si rimén /
sau vino cu mine”’.

Prin acest volum, Vasile Gribincea
se impune drept una din vocile impor-
tante din generatia sa, cit si drept unul
din cei mai promititori poeti tineri din
spatiul cultural de limbi romaina. Iar
Coerenta labirinticd, dincolo de un de-
but excelent, pare (si trebuie) sa fie doar
un inceput.

! Chisinau, Editura Cartier, 2023.

2 O traducere aproximativa ar fi
,ascuns la vedere”.

3 p. 20.

4 p. 65.

> p. 123.



Pentru multi dintre noi, cetdteni ai Estului, lumea
a rendscut in 1989. Exceptand paseismul dizgratios al
nostalgicilor intoxicati cu propagande vechi si noi,
afirmatia ,e totusi mai bine, azi” este un adevir cert
si obiectiv. Pentru istorici, cu precidere pentru cei
care si-au asumat misiunea aproape sisifici de a des-
cilci itele si paradoxurile Leviatanului de la Risirit,
renasterea a inceput in 1991, odata cu deschiderea ar-
hivelor de stat ale fostei Uniuni Sovietice, si s-a sfarsit
(cel putin de facto) odata cu decizia lui Putin de a in-
vada Ucraina.

In fapt, accesul la acest tezaur nepretuit a fost in-
greunat imediat dupd urcarea pe tron a noului tar de
la Kremlin, devenind, treptat, tot mai anevoios §i mai
selectiv. Deturnatd de pe calea ispasirii, pe care a ficut
cAtiva pasi timizi, in amestecul de vodci si confuzie al
presedintiei lui Ieltin, Rusia s-a intors la vechile marote
din perioada comunistd, legate de imaginea ei in lume.
Cand Vestul se relaxa, sirbitorind cincizeci de ani de
dezvoltare fulminanta si totodata destrimarea Cortinei
de Fier, Rusia isi incorda din nou mugchii, ca un Ram-
bo care n-a ingeles ca rizboiul s-a sfarsit.

Astfel, orice tentativd de a aduce un pios omagiu
zecilor de milioane de victime ale rizboiului civil, co-
lectivizarii, Gulagului, deportirilor, terorii staliniste,
incompetentei liderilor politici si a generalilor in al
Doilea Rizboi Mondial, precum si ale stagnirii depri-
mante din anii post-stalinisti a fost indbusitd in fasi de
Putin si camarila lui de sicofanti, obsedati sa livreze Oc-
cidentului imaginea pierduta de ,superputere”.

Iar dacd Germania inci isi toarnd munti de cenusi
in cap la trei sferturi de veac dupa ororile Holocaustu-
lui, in Rusia lui Putin, dupd cum remarcd Anne Apple-
baum in Gulag, nu existi decit vreo trei monumente
inchinate victimelor comunismului. Aceasti Rusie, care
n-a fost niciodati capabild s3 urmeze calea democratiei,
nu pare capabild nici sd facd pace cu trecutul, si vor-
beasci deschis despre greseli si si vindece trauma in
mentalul colectiv. Iar istoria ei este un pres ce seamina
cu elgggartul inghitit de sarpe al Micului Pring.

n aceste conditii, aparitia unor lucriri de spe-

cialitate, rodul unor cercetiri laborioase ale

arhivelor sovietice — chiar si incomplete — re-
prezintd un triumf al istoriografiei occidentale si toto-
dati necesarul omagiu adus celor care au fost stersi din
amintirea propriului popor. Varfurile acestei cufundiri
& la Jacques Cousteau in tragica istorie a poporului rus
din secolul XX sunt, in opinia mea, istoriile lui Anne
Applebaum, cu precidere Gulag (care documenteaz si
confirmi in mare masurd marcuriile culese de Soljenitin
in Arhipelag...), studiile lui Stephen Kotkin (cu a sa mo-
numentald biografie a lui Stalin, in trei volume), istorii-
le lui Antony Beevor, care s-a concentrat pe momentele
cele mai violente ale zbuciumatului veac sovietic i, nu
in ultimul rind, Orlando Figes, cu a sa Revolutia rusi
— tragedia unui popor, dar si cu un studiu apdrut mai
recent la noi, Vorbind in soapti — viaga privatdi in Rusia
lui Stalin, publicat in 2019 la Polirom si republicat in
acest an intr-o frumoasi editie cartonatd.

Vorbind in soapti cuprinde peste cinci sute de pa-
gini, mirunt scrise, de mirturii inedite despre viata si
gandurile oamenilor de rind care au razbit sau cazut
pradi primelor decenii ale bolsevismului rusesc, culmi-
nand cu al Doilea Razboi Mondial si cu, poate, la fel
de tragica intoarcere acasd a soldatilor, prizonierilor si
refugiatilor, antitezd perfectd la nostosul homeric. Dea-
supra lor se inalgd, ins3, figura complexd si greu de jude-
cat a lui Konstantin Simonoyv, scriitor, poet, dramaturg

si corespondent de rizboi, un stalinist convins si totusi
o minte limpede, capabili si admiti greselile regimului
si ale tarului rosu. Istoria lui, a familiei sale si ale fami-
liilor al ciror destin s-a impletit cu a sa reprezinti prin-
cipalul fir narativ al cirtii, la care se adauga o intreagd
tesdturd de istorii secundare, majoritatea triste, cAteva
de succes (cum e si a lui Simonov, de altfel) strict prin
prisma adaptirii corecte la un sistem criminal.

Titlul insusi este un rispuns la unul dintre princi-
piile ideologiei comuniste, conform ciruia viata privatd
este un nonsens si ceva ce trebuie evitat cu orice pret. E
impingerea la extrem a prost-intelesului zoon politikon
aristotelic, unde toate aspectele vietii individuale sunt
supuse controlului si supravegherii publice. Mai mult,
zona privatului era privitd cu suspiciune de bolsevici,
cici putea fi propice ,activititii contrarevolutionare ce
trebuie demascatd si starpitd” (celebrul ,Ai ceva de as-
cuns, tovardse?”). Ca atare, si de teama represiunilor,
cetateanul sovietic ajunge si se dedubleze: in exterior, se
aratd docil si un entuziast sustindtor al comunismului
si al figurilor sale tutelare, iar in intimitatea apartamen-
tului sau oddii in care triieste alituri de familie, si-si
manifeste, pe soptite, dar cu insutitd intensitate, adevi-
rateleaQnvingeri.

n aceastd categorie intrd cu precidere persoa-

nele trecute de o anumitd virstd si o proportie

covérsitoare a tdranimii ruse. Cum practica-
rea religiei nu era vazutd cu ochi buni de regim, multi
credinciosi ajung si-si transforme propria locuintd in
licas de cult. In anumite situatii, vechea si noua credinti
se impletesc in chip bizar, astfel ¢ pe altarul improvizat
al unor familii crestine se gisesc, una lang3 alta, icoana
Maicii Domnului si cea a lui Lenin.

Insi nu trebuie uitat ci in Rusia comunismul a avut
timp s formeze cAteva generatii de ,,drept-credinciosi”,
asa-numitul ,om nou” care triieste (si dacd trebuie,
moare) pentru idealurile marxism-leninismului, rupt
complet de traditiile si valorile seculare ale poporu-
lui siu. Dintre cei mai in vérstd, inglodati in mizeria
regimului tarist (culminind cu dezastrul de pe front)
multi au fost ademeniti in cursa bolsevicd de ceea ce
Antony Beevor numeste ,.cele trei minciuni ale lui Le-
nin”: muncitorilor le-a promis drept de proprietate asu-
pra fabricilor, tiranilor le-a promis improprietarirea, iar
soldatilor — pacea.

Pe de alta parte, copiii Revolutiei din Octombrie,
indoctrinati de mici, ,nu cunosteau faptele esentiale
ale istoriei”, fiind influentati de imaginea ,intunecata,
amenintitoare” pe care propaganda sovieticd o fabrica-
se despre trecutul Rusiei (si in egald masura despre Oc-
cident). Crescuti intr-un climat de neincetata lupta de
clasa cu elementele ,dusmanoase”, ,reactionare”, cu sa-
botorii si adeptii vechii oranduieli, tinerii comunisti isi
denunti profesorii despre care credeau ci aveau convin-
geri contrarevolutionare. Adeziunea la doctrina oficiald
si la organizatiile de tineret care propaga aceastd doc-
trind, precum si vigilenta in demascarea ,,dusmanilor
de clasi” intre profesori si parinti, aduc cu sine i re-
compense: comsomolistii au prioritate la diverse slujbe
si cursuri universitare chiar in fata unor candidati mai
bine pregititi.

De remarcat felul bizar si ironic in care ignoranta
cu privire la istorie, demascarea ,dusmanilor” ideo-
logici, infierarea trecutului si discriminarea pozitivd
bazatid pe categorii ,identitare” (in contra meritului
individual) au revenit in secolul XXI taman in Statele
Unite si mutileazi la ora actuala invatiméntul superior
si mediul corporatist american deopotrivi.

Insi, in ciuda denunturilor si a vigilentei
revolutionare de care dideau dovada tovarisii de bine,
viata privatd a continuat si existe acolo unde existau fa-
milii unite §i cu un sim¢ moral puternic. Tocmai de ace-
ea, una dintre preocupirile constante ale bolsevicilor a

fost sd distruga familia drept celuld de bazi a societdtii.
Una din primele masuri luate, urmare si a exodului ci-
tre orage a unui procent insemnat al populatiei rurale,
a fost si comaseze mai multe familii in aceleasi case sau
apartamente. Unii ideologi ai partidului au mers si mai
departe, propunind traiul intr-un sistem de barici co-
lective de tip spartan, insi aceste misuri au fost imposi-
bil de implementat la scara larga.

Studiind o colectie vastd de scrisori, pagini de jur-
nal, dosare NKVD, precum si mirturii din perioada
Glasnostului si ulterior, Figes ajunge la o concluzie
tulburitoare cu privire la mecanismele de supravietuire

ale lui homo so-
vieticus: nu
doar ci si-au
dus vietile in
soaptd si tdce-
re, transmitand
generational o
paranoia
lectivi cu care

VORBIND.
IN SOAPTA

co-

cre au wit|  VIATA PRIVATA
perioada  co- ]N RUSIA

munistd — sunt
familiari (,,vezi LUI STALI N
cezici”, ,nu stii
cine aude”, ,si
nu vorbesti cu
nimeni ce auzi
acasi’ etc.) Ci
mulgi dintre ei
au adoptat do-
ublethink-ul in-
chipuit de Or-
well in 71984,
insusindu-si
modul simplist
si dihotomic de gindire care sti la baza doctrinei comu-
niste i care imparte lumea in opresori §i oprimati, pro-
letari si burghezi, tarani asupriti i culaci, revolutionari
si reactionari s.a.m.d.. Astfel, adevirata mostenire a sis-
temului stalinist nu sunt nici structurile statului, nici
cultul conducitorului, ci ,stalinismul care a patruns in
noi toti”, dupa cum afirma istoricul rus Mihail Ghef-
ter.

Una dintre cele mai triste §i totodatd fascinante
istorii in acest sens, cu care Figes incepe si sfArseste car-
tea, este cea a Antoninei Golovina, fiica de ,,culac”, care
dupd ce s-a intors din exil cu familia si a fost etichetata
drept ,dusman de clasd” la scoald, persecutata si discri-
minatd, si-a falsificat identitatea, a intrat la facultatea
de medicind, a devenit un cetitean sovietic respectabil
si a avut doud cisnicii. Cu primul sot nu a vorbit nici-
odata despre trecutul si originile ei (cum, de altfel, nu
vorbea nici cu prietenii), iar cu al doilea sot a deschis
subiectul doar dupa ce Gorbaciov a inceput sa critice
public practicile dictaturii staliniste. Spre surprinderea
ei, a aflat ci si sotul era cu ,origini nesinitoase” (fiu de
ofiter tarist executat de bolsevici).

ontrapunctul moral la vieti trdite in soaptd

si tdcere (precum a Antoninei) sau in or-

bire ideologici e reprezentat de persona-
je precum Batania Bonner, bunica si totodatd centrul
vietii nepotilor (pdrintii erau activisti convinsi), o fe-
meie care vorbea fird teamd, care ura preficitoria si care
le spunea nepotilor ,Nu vorbiti in soaptd, e urat!” Insi
asemenea persoane apar destul de rar in sumedenia de
portrete ce prind viatd in cartea lui Figes.

Dupi treizeci si patru de ani de libertate, vorbi-
tul in soaptd pare s fi disparut la noi. Ba, mai mult,
a alunecat binisor in extrema cealaltd, unde fiecare isi
urld adevirul, firi a face efortul de-ai asculta pe ceilalti.
Odati cu disparitia cenzurii oficiale, a disparut si nece-
sara autocenzuri, iar valoarea cuvantului rostit a scizut,
asemenea monedei nationale, ca urmare a inflatiei de
liberd expresie. Si fie un simptom al tranzitiei violente
de la o extremi la alta? Istoria, si cu precidere cea a Ru-
siei in secolul XX, pare si ne spuni ci da. In definitiv,
urmarea este aceeasi: glasurile individuale sunt inecate
in urletul colectiv.

ORLANDO FIGES
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Noduri teatrale
Lilele Teatrului ,Matei Visniec”

Teatrul Municipal ,Matei Visniec” a
organizat in perioada 11 — 19 mai Zilele
Teatrului ,Matei Visniec”. Editia 2024
a festivalului a avut motto-ul Zeatrul,
diplomatie culturali. Organizatorii au

citre adolescenti sau publicul adult.
Cele doua zile de festival la care am
luat parte anul acesta mi-au dat sansa si
revid o comunitate care se coaguleazi in
jurul teatrului, o echipi care continui cu
hotirare si viziune un program artistic
care include montiri distincte ca tema-
ticd, format, mijloace utilizate si o trupi
care a lucrat inci de la infiingare, progra-

arte

inclus in program spectacole invitate (ale

unor teatre de stat i ale unor companii
independente), instalatii si expozitii de
fotografie si de sculpturd, conferinte si
lansiri de carte, ateliere de teatru pen-
tru elevi, concerte, lecturi. Spectacolele
s-au adresat tuturor categoriilor de varstd
— unele s-au indreptat citre copii, altele

Teatrul German de Stat Timisoara

Fiul de Florian Zeller

Regie: Madilin Hincu, scenogra-
fie: Rizvan Bordos, light Design:
Cosmin Anania

Cu: Biilent Ozdil, Yannick Beck-
er, Enikd Blénessy, Oana Vidoni,
Harald Weisz, Robert Bogdanov-
Schein

Teatrul German de Stat Timisoara
a propus, cu cea mai recentd premie-
ri a sa, o dramd de familie. Un cuplu
divorteazd. Dupi separare, fiul se sim-
te din ce in ce mai sufocat: ,mi apasd
viata’, ,nu md simt ficut pentru viata
asta, nu mi descurc, am obosit si mai
doar?”, spune el si repetd mereu ci nu-
si giseste locul, ¢cd mama nu il suporti,
cd ar vrea sa se mute la tatdl siu (proas-
pat recisitorit si cu un copil nou-nis-
cut). Inadaptarea, lipsa de vitalitate,
gandurile negre pe care le macinid con-
stant mintea fiului ar fi fost de natura
sa tragd rapid semnale de alarmi. Nu
o fac, pentru ci niciunul dintre paringi
nu poate, nu stie, nu vrea sa il ascul-
te si nici si poarte un dialog autentic
pe aceastd temd. Pentru fiecare dintre
ei mdsura datoriei e datd de vini, de
imposibilitate, respectiv de neputingi.
Sentimentul abandonului e resimtit pe
deplin.

Imagini ale contrastului care se
instaleaza tot mai violent sunt plasate
pe tot parcursul spectacolului. Rozul

matic, cu creatori diver§i si care a ajuns sa
isi valorifice posibilitatile de expresie — o
bucurie de privit in devenirea lor. Int4l-
nirile concepute, generate si moderate de
Matei Visniec au stat sub semnul dialo-
gurilor firesti si necesare, amintindu-ne
cd, intr-adevir, teatrul se poate constitui
in act de diplomatie culturala.

Premiera ke a deschis festivalul a
apartinut teatrului-gazdi — Cum l-am in-
gropat pe Stalin, de Artur Solomonov, in
regia lui Theodor Ciristian Popescu si i-a
reunit in distributie pe actorii TMMVS:
Cosmin Panaite, Clara Popadiuc, Dia-
na Lazir, Catilin Stefan Mindru, Delu
Lucaci, Cristina Florea, Horia Andrei
Butnaru, Rizvan Binut, Iulian Burciu,
Alexandru Marin, Bogdan Amuraritei.
Propunerea vizeazd raportirile actuale la
istorie, ambiguitatea privirii siambiguiza-
rea discursului, zonele (in)certitudinilor
si ale jocurilor de putere, dictatorii care
nici mortii nu mor, iar cAnd sunt vii in-
staureaza crunte regimuri ale terorii. Un
mausoleu adaposteste corpul lui Lenin,
Stalin fi va urma — ambii rimin insi
prezenti in constiinta poporului. Regi-
zorul evidentiazd absurdul, tragi-comi-
cul, rasul care se transformi in rinjet sau
care ingheatd, mecanismele coruptiei, ale
cenzurii.

n spectacol de teatru se

monteazi de citre Wolde-

mar Arkadievici, cel care
se distribuie pe sine in rolul lui Stalin,
insd procesul e constant supravegheat si
intrerupt de oameni de la minister care
fac observatii, dau directive, aduc tele-
grame, promit, informeaza, amenintd.
Scenele corale se remarci imediat. La ele
se adaugi cele in care muzica e elemen-
tul care intrigd, conduce citre ludicul
absurd, creeazi atmosfera. La aceasta din
urmd contribuie si lumina — care acom-
paniazd inspirat privirea spectatorului.
Scenografia face trimiteri la capcanele
inerente: limpi-gileti care duc cu gandul
la luminile interogatoriului, canapeaua-
pat pe care moare Stalin si unde este jelit,

decorului nu face decit si sublinieze
mai tare suferinta lui Nicolas (Yannick
Becker), pernele pe care Sofia (Oana
Vidoni) — actuala sotie a lui Pierre
(Biilent Ozdil), tatil lui Nicolas — le
aranjeazd obsesiv devin grimadi di-
namitatd, ca dupa rdzboi, atunci cind
spitalizarea fiului e iminentd. Baloane-
le de la petrecerea de bun-venit in casa
tatdlui ascund chipul lui Pierre si sunt,
mai apoi, sparte rind pe rind. Pierre
plismuieste realititi pentru a mentine
aparentele unei normalitdti absente (ci
ar merge la scoald, ci si-ar face prieteni,
cd ar fi invitat la petreceri — toate sunt
exclusiv existente in putinele vorbe pe
care si le adreseazi tatal si fiul).
eprosul sta mereu in coltul
buzelor: Uite cite am ficut
entru tine, ar trebui si te
simti bine, pare si spund mereu si chiar
articuleazi, la un moment dat, Pierre.
Anne (Enikd Blénessy), mama lui Ni-
colas, nu poate trece peste despirtirea
de fostul sot. Este cea parisitd si triieste
in si prin ceata amintirilor, cu nostalgia
apdsdtoare a unei vieti care nu mai este.
Rimane agitatd intr-un trecut con-
tinuu. Isi suni fiul plecat de acasi si
ii reproseazd bland ci nu reactioneazi
(, Ti-am lasat atAtea mesaje, dar tu nu
rispunzi niciodatd”). Sofia face efor-
turi pentru a se impica cu gandul ci
Nicolas va locui in casa ei, dar, oricat
de mult incearci si atragd atentia asu-
pra problemei reale ale acestuia, dar si
asupra distantei pe care o resimte din

partea sotului, va fi invinsi. Nicolas i
reproseaza tatilui: ,Cind ai rinit-o pe
mama mi-ai ficut riu si mie”.

Nicolas suferd de depresie. Incear-
ci si vorbeasci atit cu mama, cat si
cu tatd lui. Niciunul nu il intelege. Ba
mai mult, ambii 1i minimalizeazi boa-

urna in care sunt arse telegramele venite
inspre Arkadievici.

Un alt spectacol pe care l-am vizi-
onat a fost Cine l-a ucis pe tata? — dra-
matizare de Mihaela Michailov, dupi
romanul lui Edouard Louis, regizat cu
subtilitate de Andrei Mijeri, productie
a Teatrului Metropolis Bucuresti, in in-
terpretarea lui Adelin Tudorache, Alex
lezdimir, Eduard Chimac, Hunor Var-
ga, Tustin Danalache, Vlad Ionut Po-
pescu. Pentru aceastd productie, Andrei
Majeri este nominalizat pentru premiul
pentru cea mai buni regie, iar Adelin
Tudorache pentru cel mai bun debut
la Gala Premiilor UNITER 2024. Pri-
vind-o, mi-a revenit rapid in memorie
inceputul Scrisorii citre tata a lui Franz
Kafka.

pectacolul  emotioneazd i

impresioneaza deopotrivd

prin mesaj, prin constructie
si interpretare. Violentd, siricie, abuz,
dezintegrarea unei familii, trauma, ten-
siune existentd mereu, transpusd in
gest si in cuvant, anihilare — sunt toate
disipate in tesitura spectacolului. Po-
lifonic, vorbele se aduni cu forta unor
torenti sustinute de plasirile in corp ale
actiunilor. Distributia se completeazi
in mod stralucit. Scenografia creatd de
Adrian Balciu imagineazi o sald de sport
— un spatiu multifunctional folosit cu
ingeniozitate, un teritoriu in care corpul
este atit venerat, cat si batjocorit si ciun-
tit. Coregrafia realizatd de Andrea Ga-
vriliu prelungeste ideea repetitivitatii, a
rdului care revine ciclic, a gestului subtil
care cuprinde o intreagi istorisire, aduce
sugestia si imaginea violentei, insistd pe
executia precisd.

Festivalul Zilele Teatrului ,Matei
Visniec” isi poartd mai departe, neabi-
tut, viziunea, aducind in fata spectatori-
lor productii si intlniri care si i provoa-
ce la nivel estetic si ideatic.

se soldeazd doar cu zgindirirea unei
suprafete. Abia internarea in spital face
ca — pentru Pierre si Anne — socul s3
fie puternic. Constientizarea urmeaza,
insd consecintele si-au lisat deja urme-
le fatale. Sinuciderea lui Nicolas e, in
fapt, doar mult aménata.

la. Ti sperie tiieturile de pe brag (ficute
~pentru a se elibera”), existenta unui
cutit sub perna copilului (,pentru a se
apira”), dar nu existd, insi, niciun tip
de reflectie. Intrebarea nu e niciodati
de ce se intAmpla, ci doar implacabilul:
e inacceptabil. Depresia e sugeratd vizu-
al prin oglinzi — oglinzile in care te vezi
transformat in ceea ce nu esti. Orice
incercare de a cauta ajutorul parintilor

Trebuie si mentionez jocul acto-
rilor care isi interpreteazd credibil si
puternic rolurile, construind minutios
relatiile. Regizorul rimane foarte discret
in rezolvarea situatiilor, iar citorva din-
tre personaje (doctorul, infirmierul) le
imprima periculoase nuante de ridicu-
lizare. Teatrul German de Stat propune
cu Fiul o tema importantd de discutie,
de reflectie, de sondare. (D. S.)



Dana CHETRINESCU

Unul dintre descendentii brandului
Hermes] a luat decizia excentrici de a-si
ldsa intreaga avere gradinarului. Imigrant
de origine marocani, fericitul mostenitor
in varsta de 51 de ani s-a trezit in aceasta
ipostazi de invidiat dupd ce bogitasul
octogenar s-a hotirat si-1 adopte. Nu e
imposibil, doar improbabil, au cugetat
avocatii elvetieni care s-au ocupat de tes-
tamentul milionarului in cauza.

Aceasta nu este nici pe departe cea
mai trisnitd decizie testamentard pe
care o putem intilni. Cotidianul bri-
tanic 7The Guardian a ficut un Top 10
al invidiatilor beneficiari — sau, dimpo-
triva, al nefericitilor perdanti — ai unor
averi considerabile’. Printre cele mai
stingherite (ne)mogtenitoare s-ar putea
numira Anne Hathaway, sotia Bardului
de la Stratford, Shakespeare, cireia Will
i-a lisat prin testament un pat, dar nu
cel mai bun din gospodirie (faimosul si
controversatul “the second best bed”).
Avocatii specializati in legea familiei azi
ar putea usor cistiga un proces impotri-
va Marelui Will, sustinind ci acest testa-
ment nu i-ar asigura sotiei mijloacele de
trai minime i, deci, ci documentul ar
putea fi contestat in instanta.

pecialistii in istoria Angliei

elisabetane, insd, ne asigurd

ci Shakespeare nu a ofensat-o
deloc pe Anne Hathaway cu testamentul
siu. Dimpotrivd, a fost, o datd in viatg,
destul de sentimental. Lena Cowen Or-
lin aminteste ci patul cel mai bun din-
tr-o gospodarie era rezervat oaspetilor de
vazd, iar al doilea pat era, de reguld, cel
matrimonial®>. Avand in vedere ci Will o
pirisise pe Anne de multd vreme, testa-
mentul ne apare mai degrabi ca un gest
reparator $i romantic.

Nu mai putin romantic — si aproape
shakespearian — este si gestul actorului
american de comedie Jack Benny, care s-a
inteles in secret cu o floririe newyorkezd
sa trimita, dupé moartea sa, CAte un tran-
dafir rosu pe zi viduvei indoliate. Desi-
gur, nu stim daci nevasta nu ar fi apreci-
at mai mult o atentie pesin. O istorioard
demni de filmul Fetele din Calendar o
aflim din testamentul unui sustinitor al
prieteniei global-etilice. Birbatul in cau-
z3 si-a lasat averea tovardsilor de pahar,
cu instructiunea precisd ca acestia si o
dea pe bere, in timpul unei excursii in
striindtate. Beneficiarii si-au cerut ulte-
rior scuze fiilor riposatului, rimasi cu
buza umflatd: ,am cheltuit cAt am pu-
tut pe bere, dar ne-a fost imposibil si nu
cheltuim mai mult pe transport, cazare si
mancare la Paris”, se pare ¢ au spus ei.

Un aristocrat portughez din perioa-
da interbelici a specificat prin testament
ci averea sa va fi impdrtitd primilor
saptezeci de oameni, gisiti in cartea de
telefon, care vor rispunde la apel. Nu
e de mirare ca o bitrind din Lisabona
s-a simtit ofensatd de o asemenea glum3
proasta. In fine, The Guardian ii pune pe
listd pe cei care au ldsat averi considera-
bile animalelor de companie. Designerul
Karl Lagerfeld, care n-a avut copii, a li-
sat, in 2019, aproape 200 de milioane
de dolari pisicii pe nume Choupette.
Cigelusul hotelierei britanice Leona
Helmsley a primit doar 12 milioane de
dolari prin testamentul stipinei, dar un

grup de patrupezi de la adipost au primit
restul averii, de 2,5 miliarde, in detri-
mentul numerosilor nepoti ai bogatasei,
ajunsi pe drumuri.

Daca noi suntem spectatori ca la
teatru fatd de aceste drame, pe care
le-am putea rezuma cu ajutorul sugestiv
al ditlului unei telenovele foarte proas-
te, Si bogapii pling, protagonistii au o
explicatie foarte logicd pentru aceste
excentricititi. Nigella Lawson, celebra
realizatoare de emisiuni culinare, dupi
ce ne-a convins si facem tort de ciocola-
td cu ulei de masline, ne-a asigurat si ci
viata unui om poate fi pur si simplu rui-
natd daci el nu isi cAstigd traiul muncind
din greu. In acelasi spirit, Mark Zucker-
berg (posesor a aprox. 150 de miliarde
de dolari) a jurat si lase 99% din avere
unei cauze nobile, dar confuz formulate:
pentru vindecarea bolilor §i construirea
unor comunititi puternice. Am putea
opina ci, in aceste conditii, banii par
cam aruncati pe fereastrd. Mai bine i
luau cei trei copii.

Ceva mai eficienti au fost Bill Gates
si Warren Buffett, care au creat in 2010
miscarea Giving Pledge, prin care s-au
chinuit si ii convingd pe omologii lor
(adicd acei super-miliardari care, daca
s-ar aduna si facd o excursie, ar incipea
intr-un microbuz scolar — si probabil ar
mai rimane si cAteva locuri libere....) si
nu isi lase banii urmasilor directi. Unii
mostenitori dezmo§teni§i pentru cauze
abstracte le-au fost, insi, recunoscitori
parintilor. Fiica miliardarului Chuck
Feeney, dezmostenitd in favoarea unor
organizatii ecologice, a declarat pentru
New York Times: ,Lipsa averii m-a ficut
om normal”. Foarte liudabil.

Mai putin liudabil arata statisticile
ceindica, dupd unii, inceputul sfarsitului.
In anii buni ai Occidentului, cand ran-
durile clasei de mijloc se ingrosaserd mai
mult ca niciodatd, iar acumularea unor
averi — fie ele si modeste — nu era tocmai
un vis imposibil, adicd deceniile opt si
noua, unii sociologi prevesteau un con-
flict intergenerational provocat de ches-
tiunea spinoasi a mostenirii. Pensiona-
rii hedonisti, in loc si-si lase agoniseala
urmasilor, se aritau dispusi s-o cheltuie
pe vacante. Ei erau ceea ce culturile an-
glo-americane au numit atunci the ski
set. Vreo doud decenii si trei recesiuni
mai trziu, situatia s-a schimbat. Pensi-
onarii aduni din nou la ciorap si, con-
form Vox*, sunt mai dispusi si lase ceva
urmasilor. Totusi, de groaza taxelor de
mostenire, in loc de testament, parintii
si bunicii le cumpdra tinerilor nerealizati
un apartament sau citiva ani de studii la
universitate.

u este exclus ca Gates,

Zuckerberg si milionarul

Hermes sa-si fi ficut niste
calcule aseminitoare, nu tocmai altruis-
te: cine nu a ldsat o sumd precisd prin
testament unor persoane usor identifica-
bile, nu va fi nevoit si pliteascd taxe de
mostenire, tot aga cum cel care, de ustu-
roi n-a mancat, nici gura nu i-a prins un
iz intepitor.

V' G4Media, 1 decembrie 2023.

? The Guardian, 25 august 2015.

3 Lena Cowen Orlin, The Private
Life of William Shakespeare. Oxford Uni-
versity Press.

* Vox.com/the highlight
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,Unul dintre descendentii fondatorului Hermes, celebra casd francezd de maro-
chindrie, vrea si isi adopte servitorul, provenit dintr-o familie modesta din Maroc,
pentru a-i lisa mostenire o parte din averea sa in valoare de cAteva miliarde de franci
elvetieni, potrivit publicatiei 77ibune de Genéve, citata de Le Figaro. Potrivit revistei
Bilan, care intocmeste un clasament anual al celor mai bogate 300 de persoane din
Elvetia, averea sa este estimatd intre 9 si 10 miliarde de franci elvetieni (9,4 si 10,4
miliarde de euro), datoritd actiunilor detinute in cadrul firmei de marochinirie cu-
noscuti pentru gentile sale. «In Elvetia, nu este imposibil si adopti un adult, dar este
neobisnuit», noteazi cotidianul, explicAnd c3, dacd procedura va reusi, el ar putea
mosteni cel putin jumitate din averea sa” (G4Media, 1 decembrie 2023).

Nicolas Puech fusese intotdeauna un bogitas excentric care se bucura enorm
sd-si pund in incurciturd rudele i prietenii prin gesturile sale neobisnuite. Deloc
multumit cu ideea ci ar trebui sa fie fericit doar pentru ci putea si cheltuiasci oricit,
el se striduise si-si foloseascd imensa avere pentru a incerca si inteleagd mai bine
lumea. Citise intotdeauna aproape numai autori marginali, cilitorise in locuri soco-
tite inaccesibile pentru muritorii de rind, cumpirase opere de arti care il fascinaserd
chiar daci despre ele nu vorbea nimeni, ascultase conferintele unor mari filosofi, dar,
in egald masura, si conversatiile unor frizeri, macelari sau birjari, care il invitasera si
priveascd cu alti ochi lumea.

i desi viata lui nu fusese deloc insipidd, credea cd incepuse si se amuze cu

adevirat abia dupd ce il cunoscuse pe Hussein Bantum, un fost invitator

marocan care venise in Europa pentru a se tine de sotii. Acesta lucrase intii
ca gridinar pentru mai multi oameni de afaceri elvegieni, iar apoi devenise servitorul
lui Blaise Godard, un miliardar de la Geneva cunoscut pentru ideile sale excentrice.
Cu putin timp inainte si moard, bitrinul bogitas i-1 recomandase lui Nicolas Puech,
asigurindu-1 cd Hussein e un om cum se mai gisesc putini in lumea de azi si o si-i fie
de mare ajutor pentru a ride de neroziile contemporanilor sii.

Blaise Godard nu s-a inselat deloc si Nicolas Puech s-a bucurat mereu ci i-a
acceptat recomandarea, fiindcd Hussein, cu aerul siu de invitat mucalit, l-a ficut
s rida in hohote incd din primele zile in care i-a devenit insotitor, ficindu-1 si vadi
lumea dintr-o perspectiva care lui ii fusese inaccesibild. Povestind despre Nastratin
Hogea sau Ilf i Petrov, imitind furia lui Wittgenstein sau felul in care isi aranja Kant
peruca, desenind maimutele iubite de Linné sau porcii spinosi pomeniti de Scho-
penhauer, Hussein pirea si recurgd la un arsenal inepuizabil de citate si anecdote.
Daci Nicolas Puech il intreba de unde stie atitea lucruri si cind a apucat sa citeasca
atit de mul, el raspundea ci nu e decit un biet ignorant si ci tot ceea ce stie aflase
de la bunicul s3u, un bitrin invitat care isi pierduse vederea din pricina iubirii lui
nesdnatoase pentru carti.

Cind si-a dat seama ci nu-i mai rimin prea multi ani de triit, Nicolas Puech
l-a anuntat pe Hussein cd vrea si-l faci mostenitorul siu. Hussein a refuzat inti
categoric, aratindu-se convins ci o atare situatie il va face si-si piarda umorul, trans-
formindu-l in mod fatal intr-un om serios, preocupat brusc numai de soarta averii
lui picate din cer. Abia dupi ce Puech a insistat, explicindu-i ci astfel binetul siu va
fi la addpost si nu va ajunge pe miinile unor burghezi stupizi care nu s-ar fi gindit
decit cum s3-1 transforme in actiuni ale unor companii de pe Wall Street, Hussein a
acceptat, promitind si foloseascd miliardele pe care urma si le primeasca doar pentru
sprijinirea unor cauze triznite, fird si cheltuiasca nici un sfant pentru el insusi.

Impresionat de gestul lui Johnny Depp, care finantase cu trei milioane de dolari
bizara ceremonie funerard in cadrul cireia cenusa lui Hunter S. Thompson fusese
imprastiatd cu ajutorul unui tun plasat pe un turn cu iniltimea de 47 de metri,
Hussein a decis cid trebuie si se sfituiasca cu actorul american in vederea stabilirii
proiectelor ce vor fi finantate gratie mostenirii lui Nicolas Puech si a inceput si se
gindeasca la primele actiuni pe care voia si le sprijine. Aldturi de Depp, Hussein ii va
mai invita pe Roberto Benigni, Michel Houellebecq, Jane Goodall, un marionetist
de la Praga, o acrobati de la Milano, un cimilar de la Fez si un actor, al cirui nume
a rimas deocamdatd necunoscut, de la Teatrul Tandirica.




\

YBANTUIND:

L. VEN

=

duplex

ETIA

ARTEA ESTE [

y 4

Adina BAYA

Un palazzo bantuit de fantome in
mijlocul Venetiei, in noaptea de Hal-
loween. In interiorul lui, un bal mascat
cu accente macabre. Mistile lugubre ale
participantilor par si prevesteasca ceva si-
nistru. lar acel ceva nu intarzie si apari:
dupi bal survine moartea suspecti a unei
persoane ce pretinde cd are puterea de a
comunica cu mortii. Apoi incd o moarte
dubioasi (sinucidere sau crimi?), de data
aceasta a unui medic.

niversul funest al povestii e

populat cu o intreagi galerie

de posibili fiptasi. Fiecare
pare s fi avut un motiv pentru a ucide.
Cu totii sunt tinuti captivi de o furtuni in
palazzo. In timp ce afari ploaia ropoteste,
iar canalele venetiene sunt impracticabile
si gondolele se izbesc de maluri, o intreba-
re apare tot mai insistent: Cine e crimina-
lul? Sau criminalii? Misterul te tine strins
lipit de desfisurarea actiunii in Bantuind
prin Venetia (A Haunting in Venice, 2023),
un film ficut dupa tipicul consacrat al
povestilor scrise de Agatha Christie.

Celebrul Hercule Poirot (Kenneth
Branagh), printr-o intdmplare si el captiv
in palazzo, refuzi la inceput sd isi asume
misiunea de a rispunde la intrebarile de
mai sus. Filmul ni-l prezinta din primele
scene ca aflat la finalul autoimpus al carie-
rei de detectiv. Obosit, deprimat, imbitra-
nit prematur dupi o viagd intreagd de in-
vestigat crime, Poirot s-a retras la Venetia
tocmai pentru a nu mai avea de-a face cu
astfel de cazuri. Deci refuzi sistematic si
se implice, in ciuda insistentelor prietenei
sale scriitoare (de romane detectiviste,
cum altfel?), Ariadne Oliver (Tina Fey),
care l-a ,,trat” la fata locului sub pretex-
tul unei intAlniri cu un medium celebru
(persoana care pretinde ci are puteri para-
normale si care isi pierde viata neasteptat).
Dar dupi ce are loc si cea de-a doua cri-
mi, iar Poirot insusi ¢ la un pas de a fi
ucis, eroul nostru se vede nevoit si preia
cazul si sd purceadd la descilcirea itelor.

Precum margelele reasezate treptat
pe un colier desirat, detaliile misterioase
apar pentru a construi o poveste incitan-
ti. Ele dezviluie noi si noi posibilititi,
punindu-ne mereu la incercare certitudi-
nile si convingerile, provocandu-ne si fim
vigilenti si sd observdm atent chiar si cele
mai neinsemnate informatii ce ni se pe-

rinda fulgurant prin fata ochilor. Binsu-
ind prin Venetia aplicd o retetd recunoscu-
td de inhitare a atentiei. La fel ca suspectii
din palazzo, devii captiv in fata ecranului,
explorand treptat fiecare personaj si de-
desubturile relatiei sale cu cei ucisi, posi-
bile motive ale unei crime. Brevetatd de
Agatha Christie, reteta functioneazd fard
gres, pusd in scend printr-un joc actoricesc
convingdtor, prin interioarele si costumele
ce recreeaza atmosfera Venetiei postbelice,
dar si prin deciziile regizorale ale lui Ken-
neth Branagh. Cadrele inclinate, muzica
ce loveste neasteptat, accentele macabre
ale unei aparitii fantomatice, cu care un
personaj neasteptat acapareazd ecranul,
toate reconfirmd faptul ci Branagh si-
a perfectat un stil aparte de abordare a
povestilor semnate de Agatha Christie
prin cele doud filme ecranizate anterior
dupi romanele acesteia, ambele cu el atat
in rolul lui Hercule Poirot, cit si pe sca-
unul regizoral: Crima din Orient Express
(Murder on the Orient Express, 2017) si
Moarte pe Nil (Death on the Nile, 2022).
In Bantuind prin Venetia (A Haunting

in Venice, 2023), Branagh se indeparteaza
indriznet de unele linii narative din ro-
manul-sursi, Petrecere de Halloween, cu
ajutorul unui scenariu scris de Michael
Green: nume sonor in lumea televiziunii
si cinematografiei americane, cu care regi-
zorul a colaborat i la cele doud ecranizdri
precedente ale Agathei Christie. Adapta-
rea presupune i introducerea personajului
ce functioneazd ca un alter ego al celebrei
autoare britanice de proza detectivista si
care are rolul de asistenta feminind a lui
Hercule Poirot: Ariadne Oliver.

e langd faptul ci secondeazi

protagonistul detectiv pe urme-

le fiptasului, ea si imbogiteste
galeria de personaje suspicioase cind vine
vorba de gisirea criminalului, nefiind ne-
aparat inocentd. Dincolo de reconstruirea
unui decor venetian postbelic cu atentie
deosebiti la detalii (de la estetica machia-
jelor, costumelor si frizurilor la piesele de
mobilier i accesoriile ce insotesc perso-
najele), Bintuind prin Venetia abordeaza
teme ce preocupd privitorii contemporani,
precum cea a traumelor provocate de riz-
boi, a depresiei sau a relatiilor mama-fiici.
in plus, profitd din plin de oportunititile
actuale oferite de tehnologie pentru a crea
suspans si scene de thriller cu ajutorul
efectelor speciale. Pe scurt, e un film de
mare public bine ficut, usor de vazut si
de digerat pentru fanii genului detectivist
si nu numai.

Cand am citit cd A Haunting in
Venice (2023) e un nou film bazat pe
scrierile Agathei Christie, am avut o
tresdrire de curiozitate. Nu pentru ci
ar fi fost ceva iesit din comun, avind
in vedere cit de prolifica si indragi-
td inca este autoarea de policier-uri.
Dar totusi: celebrul Poirot a iesit la
pensie tocmai la Venetia, urmdrit fi-
ind chiar si acolo de misterele pentru
dezlegarea carora a devenit celebru?
Interesant! Canale, piatete, pasaje se-
crete, trepte si podete de refugiu la
nevoie: intregul arsenal de fascinatie
al Venetiei imi revenea subit in min-
te si da, parea perfect (si improbabil)
fundal al unei crime 4 la Christie.

rept care am cautat

cu febrilitate sursa de

inspiratie:  Hallowe'en
Party (1969). O petrecere cu final
previzibil in context: de Sarbitoa-
rea Tuturor Sfintilor, costumele
infricogatoare abunda, iar farsele se
tin lant. La juciusa adunare a copi-
ilor din carte, fantomele ce bantuie
devin, insi, realitate, iar moartea
subita a unei fetite de treisprezece
ani oferd pretextul intririi in scend a
niminui altuia decit Hercule Poirot.
Dezamigire: nici urma de Venetia!

Dedicat lui P G. Wodehouse
("ale carui cirti si povesti mi-au lu-
minat viata atitia ani”), manuscrisul
e, de fapt, foarte... britanic: un pe-
riplu prin situcul Woodleigh Com-
mon, cu resedintele sale de oameni
instariti, cu preocupdri de provincie
si slujbe la oras. Apple Trees, Pine
Crest, Quarry House, vile, casute,
bungalouri, gridini pe cit de ge-
neroase, pe atit de periculoase: iatd
adevaratul fundal al seriei de inci-
dente ce-l implicd pe faimosul de-
tectiv, chemat in ajutor de cea care,
initial, parea si aibd potentialul de
a-l inlocui. Ariadne Oliver e scriitoa-
re de carti poligiste, isi viziteaza prie-
tena, viduva (sau nu?) Judith Butler
(nu, nu feminista filosoafd) si se im-
plica in pregitirile unei celebrari cu
surprize, gizduitd de Rowena Dra-
ke. Avidi de atentie, pusd pe fapte
si vorbe mari, Joyce Reynolds vrea
s iasd in evidenta in fata invitatei i
pretinde ca, in trecut, ar fi fost mar-
tora unei crime. Putin plauzibil, mai
ales avand in vedere varsta fragedd a
copilei si lipsa de orice suspiciune in
acest sens.

La finalul serii, Joyce zace fard su-
flare intr-o gileata folosita la un joc
tipic de Hallowe’en: pescuirea mere-
lor cu dintii din apa. Cum asa? Cine,
de ce? Si fi vorbit serios? Si daci da,
mai e si altd crima la mijloc? Cine
sd faci lumind decit providentialul
Poirot? Pand aici, toate bune si con-

forme agsteptirilor. Per total, insi,
Halloween Party rimane destul de de-
parte de cele mai captivante realizéri
ale autoarei. Debutul insusi trenea-
z3, o pleiada de personaje secundare
formuland, rand pe rind, ipoteze si-
milare si prea putin incitante despre
ce s-ar fi putut intdmpla, inaintea
rationamentelor aplicate ale detecti-
vului ce-si aduce la pachet detasarea,
umorul sec si metodologia de lucru.
Putin prea explicit si didactic pe alo-
curi, chiar in contextul unui carti cu
(unii) protagonisti-juniori. Evident,
nu e vorba de niciun accident, nici de
vreo mostri de insanitate temporard,
iar lista crimelor recente din comitat
pe care le-ar fi putut intrevedea Joyce
aduce la suprafatd o retea de relatii,
interese, obsesii si alte asemenea.
Mai mult, mortile se inmultesc:
unde va fi pierit comunitatea rurald
englezd, idilic pititd printre flori, ia-
zuri si drumeaguri de tard? Sigur nu
aici, unde niciun moment nu pare a
fi unul de plictiseald. Cel putin teo-
retic. Ajunsa la aproape patruzeci (!)
de romane cu Poirot, scriitoarea pare
a fi obosit sa dezvolte, interconecte-
ze, tachineze. Scrierea e pe alocuri
repetitivd, monotona, cu o reteta ce
pierde parte din sarmul incontestabil
al "marcii Christie”. Deznodimantul
insusi e mai usor de ghicit decit in
alte cazuri, ceea ce priveaza cititorul
de tipul de suspans la care se asteapta;
coincidentele si complicatiile se aratd
mai exagerate si mai putin digerabile.
Desi initial se anuntd mai degrabi o
intrigd adolescentind din varii punc-
te de vedere, dramele din culise sunt
ale adultilor uniti si separati de ne-
cinste, licomie, minciuni, violenta,
pasiuni si ginduri necurate. For-
mula-standard se pastreazd, indiciile
vin din zone disparate la prima ve-
dere, atmosfera e potrivit de sinistra,
constructia personajelor si dezvol-
tarea motivatiilor suferd insa de un
usor dezechilibru intre insuficient si
debordant.
nu se intelege ca fanii
genului nu vor gusta ro-
anul sau tipicul "chris-
tian”. Pornind dinspre alte sfere de
interes, insi, lectura poate fi mai
putin satisficitoare, trezind mai de-
graba curiozitdti referitoare la epoca.
Intriga e plasatd semnificativ mai
tarziu decit cutuma romanelor au-
toarei, cind lumea da senzatia ci se
schimbd si ea odata cu a doua juma-
tate a secolului XX. Posibil ca acesta
sa fie si unul dintre motivele apa-
rentei nehotarari intre voci, registre,
elemente de prim-plan si secvente de
fundal. Cine si de ce ar ucide o tina-
ra cu veleitdti de star precum Joyce?
Fireste, nicio cronici nu va dezvilui.
Cu sau fira culmi de inventivitate,
Agatha Christie riméne un compa-
nion de weekend de nidejde.



Ne-am uitat cam cu-un ochi la ti-
tlul articolului Andei Zahiu, , Libertatea
constransa e singurul fel de libertate”,
din Dilema, §i ne-am soptit in barbi:
Ori e libertate, ori e constringere? Se
poate o asa sintagma buclucasd? Ne-am
bégat nasul-n text si am gisit ipoteza
autoarei: ,Libertatea are un sens doar
atunci cAnd apare nevoia de a o limita,
adica intr-o societate cu cel putin doi
membri. Cititorii vor fi sesizat deja pa-
radoxul: libertatea respinge constringe-
rile ca fiind indezirabile, dar are nevoie
de acestea ca preconditii pentru insisi
existenta ei”. E, asa mai vii s stai inchis
in casi! In fond, autoarea are dreptate,
libertatea nu-i decit in mintea si, poa-
te, in inima noastrd. In rest, constrin-
geri. Dar, aflim, unele sunt productive
si stimulante. O binuiam si noi, dar ce
plicut e sa ai, uneori, confirmari din-
spre Dilema. @ lat-o pe a dnei Zahiu:
,,Constréngerile autoimpuse pot ur-
miri s largeasci libertatea individuald
la o dati ulterioar3, in ciuda sau tocmai
datoritd faptului ca o restrictioneazd in
prezent. Jon Elster numegte acest tip de
constringeri adoptate cu buni stiintd
dispozitive de angajament. Cei care
se plaseazd intr-un astfel de dispozitiv
actioneaza precum Ulise, eroul lui Ho-
mer, care porunceste echipajului siu si
il lege de catargul navei si s isi toarne
ceard in urechi pentru a nu putea ceda
amagitorului cintec al sirenelor. Desi
Ulise este sedus de cAntec, dispozitivul
in care se afla il impiedicd si urmeze
cantecul sirenelor. Dispozitivele de an-
gajament sunt mijloace de rezistentd
in fata tentatiilor, metode de a ne lega
vointa atunci cAnd suntem convinsi de
valoarea atingerii unui scop particular.
Precum Ulise, ne restringem liberta-
tea in mod voit atunci cind facem un
abonament pe un an la sald, cind le
cerem prietenilor sd nu ne permita sa
ne satisfacem adictiile sau cAnd intrim
in contracte menite si creeze costuri de
iesire, precum cisatoria. Aceasta este,
de altfel, singura formi de paterna-
lism compatibila cu libertatea: cea care
este echivalentd cu grijd fatd de sine.”
O intuigie: e vorba despre abonament
la sala de lecturi. @ Tot in acelasi nu-
mir al Dilemei, un dialog cu psihiatrul
Vlad Stroescu realizat de Anda Docea,
in care tot despre constringeri, limite
si reactia in fata lor e vorba. Iar sfatul
indirect al medicului e acesta: ,,A pune
limite inseamna a avea grija si fim mai
mult decit imaginea noastri“. Adi-
cd, mai conteaza si altceva decit ima-
ginea. Interesant. Cum interesantd e
toatd discutia, de altfel, al cirei final e
linistitor: ,,Aproape tot ce vedem in jur,
orasele, casele noastre, obiectele, cartile
pe care le citim, chiar si limba pe care
o vorbim, toate acestea au fost cindva
doar imaginatie. Neuronii care s-au co-
nectat in efortul lor imaginativ sint cel
mai adesea de mult morti, dar produsul
lor e viu si longeviv, a depasit limita ul-
timd a mortii. Cei mai multi dintre noi

ne vom dizolva repede in uitare, dupi
moarte, dar mici amprente vor rimi-
ne, uneori prin copii si nepoti, alteori
in feluri anonime, dar foarte reale. Si
toate pentru ci ne-am straduit s fim,
mdcar pentru o scurtd vreme, ceva mai
mult, si mergem ceva mai departe.”@
In Ramuri am citit asta — »Rezonanta
reflexivd a paradigmaticelor scripturdri
confesive, incisiv substantializate po-
ematic in viziuni bazate, in ad4ncime,
pe substitutia abruptd a realititii in
fictiune, valideazd o constiintd artisticd
livresc-proteicd, predispusd permanent
la visare i contemplare, reliefand in fe-
lul acesta apetenta pentru o ineluctabila
reificare a vocii ticerii, recuperatd din
strigitele alienante ale memoriei care #:
trdieste exilul” (Florian Copcea), dar si
asta — ,Pentru un scriptor e prea adesea
reprezentativ doar ceea ce poate scrie in
momentul de fatd, nu ceea ce a scris,
oricat de satisficitor, anterior. De unde
crizele de sterilitate ale unor autori care
au dus la sinucidere.” (Gheorghe Gri-
gurcu). Si am mai citit si un excelent
poem al Gabrielei Gheorghisor, care se
dovedeste nu doar un critic literar foar-
te bun, ci §i o poetd surprinzitoare. @
Din Observator cultural aflim, de la cri-
ticul Carmen Musat, ci in toamna anu-
lui in curs va apirea o carte ineditd de
Gheorghe Craciun, descoperitd intr-un
fisier (nu fiset!) din computerul scriito-
rului de la a cirui disparitie au trecut
17 ani. Criciun este considerat unul
dintre teoreticienii si autorii reprezen-
tativi ai Generatiei 80, iar volumul, din
care Observator publici un fragment, se
anuntd unul autobiografic, scris nu cu
mult timp inainte de a muri, in 2007.
»Carte despre” este titlul sub care va ve-
dea lumina tiparului. Extragem si noi
citeva randuri, va invitim si meditati
la ele si sa urmariti aparitia cartii. Ghe-
orghe Criciun: ,Mergem mai departe,
pentru ci vietile noastre isi pot gisi
culoare de inaintare, suntem ca niste
viermi care strabat tesuturile existentei,
ne construim canale, roadem ceea ce ne
impiedicd sd inaintim, in general roa-
dem si mincim ceea ce ne inconjoars,
materia compactd a propriei noastre
exteriorititi. Ne hrinim inviluid in-
tr-o liniste asurzitoare, cAnd maincim
suntem intotdeauna foarte singuri, ne-
spus de singuri, ca si atunci cand sim-
tim nevoia sd ne sprijinim umarul de
un zid sau s ludm in brate trunchiul
unui copac. Asa e conditia. Mancim si
orbecdim, ne folosim mainile si coate-
le, picioarele sunt mai civilizate $i mai
pasnice decit mainile, pentru ci ele ne
duc singure inainte. Mergem si astep-
tim. Nu dau prin aceastd afirmatie o
definitie e vietii. Definitiile sunt peni-
bile. N-am stiut niciodati daci autorii
de definitii ar trebui sd fie molestati cu
pietre sau potopiti de admiratie. Dar
stiu cd definitiile nu ma ajuta cu nimic,
in timp ce pielea mea respird si materia
lemnoasd a scoartei copacului mi sfi-

deazi.” (A. P)

Tur de orizont Cronica marunta

»Confluente literare internationale.
Revistd a scriitorilor de pretutindeni” se
opreste la intilnirea unei delegatii a So-
cietdtii Poetilor Francezi cu membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala
Timisoara. Ample interviuri despre poe-
zia de azi oferd Michel Benard si Heliane
Hurtado. Participd la ,dialog” Claudiu
Ariegan, Elisabeta Bogatan, Adrian Dinu
Rachieru, Manolita Dragomir Filimo-
nescu si Cornel Ungureanu @ Din Va-
tra nr 3-4/2024 desprindem, mai intii,
partea a doua a confesiunilor Gabrielei
Adamesteanu, ,Am vrut si fiu scriitor,
nu scriitoare.” De recitit spectacolul
intririi autoarerei in lumea literari si a
intalnirii cu cei mai de seama scriitori.
Si profesori. JImi plicuse si seminarul cu
Sala Marius (mai tirziu avea si se spu-
na c-ar fi prototipul lui Petru Arcan din
Drumul egal al fiecirei zile, ceea ce nu-i
adevirat). Daci autoarea a inceput ,si se
explice”, de ce nu ne spune ,de ce nu-i
adevirat”? @ In acelasi numir din Vazra,
un splendid poem a lui Ion Pop, ,Frag-
mente dintr-un recviem. In amintirea
tatdlui meu”. Citdm din partea intli a
poemului, Dies Irae: ,Nu l-am auzit ni-
ciodatd pe tatdl meu cAntdnd/ Abia am
deslusit vocea Ingerului cand i-a spus/
«Nu vei mai avea niciodatd voce»/ Si ca
in vis a fulgerat Ordinul: «Vei cobori de
pe deal intotdeauna /Ai urcat destul, ai
sipat destul/ Cartofii stiu de-acuma dru-
mul/ pentru mere nu va mai fi nevoie/
de tolba ta — pimantul/ va sti sa se bu-
buie singur»”

@ Si alte voci ale Poetilor. In Cro-
nograf, martie 2024, Mircea Petean scrie
cateva articole ,despre batranete”. ,Imi
vine in minte, scrie Mircea Petean, ima-
ginea lui Mircea Sora. Avea in jur de 90
de ani sau chiar peste cAnd am colaborat
la un proiect literar important, ne-am
intAlnit in mai multe rAnduri, la Cluj sau
la Bucuresti, l-am gizduit o vreme la noi
acasa intr-o primivari cAnd a fost oaspe-
tele Tnalpreasfintitului Bartolomeu, avea
o lumini pe chip, intr-o detasare care
proveneau de undeva din adincul unei
fiinte care stia sd se bucure plenar de
fiecare noud intalnire, impirtagea si el,
impreuné cu mine, carevasazica, o religie
a Intalnirii, care ii intretinea spiritul viu,
sufletul tnir, constiinta curatd”. In Ro-
ménia literari continua sirul de amintiri
omagiale dedicate celui mai important

creitic literar romipn de dupa cele de-al
Doilea Rzboi Mondial. latd un fragment
din ,depozitia” memorialistici a lui Mir-
cea Barsili: ,Intr-o seard, la Neptun, in
2016, dupid terminarea jurizirii Concur-
sului de poezie ,Cununa de lauri de la
Tomis“, in cadrul anualului Turnir de
poezie, membrii juriului (Nicolae Ma-
nolescu, Alex Stefinescu, Gabriel Chi-
fu, Dan Ciristea, Adrian Popescu, Traian
Stef) si inci trei sau patru scriitori aflagi,
atunci, la Casa Scriitorilor, administra-
td, ani §i ani, de «Nea Vasile», au stat la
taclale, in gridina locantei, pini spre
miezul noptii, intr-o seducitoare atmo-
sferd de veselie. Glume, replici scinteie-
toare (in dialogul dintre «Presedinte» si
Alex Stefinescu), rasete, aplauze. La un
moment dat, comesenii au inceput sa
scandeze in cor, spre a-l gratula, astfel,
in portativul unei bune dispozitii tota-
le, pe marele critic literar: «Dic-ta-torul!
Dic-ta-torul! Dic-ta-torull». Desigur, cu-
vantul scandat viza, in glumd, in tilcul
siu freatic, autoritatea lui Nicolae Ma-
nolescu in ambele ipostaze: cea de crea-
tor al «regimului literar manolescian» si
cea de Presedinte al Uniunii Scriitorilor
din Romania, institutie pe care a tinut-o,
cu succes, in picioare, timp de 19 ani,
in pofida feluritelor turbulente culturale
postdecembriste (si, dupa ctiva ani, si
a hilarelor ostilitati apdrute, din senin,
chiar in interiorul ei).”

@ Mihai Sora a mai avut numeroase
intalniri, a purtat dialoguri, a scris carti
purtat inci multi ani. Aproape zece. In
acelasi numir al Cronograf-ului, eseul
,Craii de Curtea Veche, sau scufubnda-
rea in neant”. Ce crede Valentin Marica
despre Crai ? ,Suspendati in ,mersul”
vremii care ,lancezeste” Craii cilitoresc
in acelasi timp in vis si in moarte. Tema
fundamentald a romanului, in aprecierea
criticului Mircea Muthu, este thanatosu-
lui: insd nu o meditatie asupra mortii,”
ci scufundarea treptatd si plind de vo-
luptate in apele neantului, in ,departele
insusi”,

@ Luceafirul, nr 3/ 2024 cu poza lui
Dan Ciristea pe copertd, scriu, cu intris-
tarea, despre moartea lui Nicolae Mano-
lescu (Mihai Zamfir, Varujan Vosganian,
Dan Stanca) , a lui Dan Cristea (Vasile
Dan, Stavros Deligiorgis, Rizvan Von-
cu,) ca si incheie cu In memoriam. Ni-
colae Iliescu. (1956 - 2024). Anul 2024
a fost a finalurilor. D.R.Popescu, Alex.
Stefinescu, Nicolae Manolescu, Edith
Guip Cobilanschi, Dan Cristea, Nicolae

Iliescu. Si cine urmeaza?

Ciprian Vilcan,|Daniel Vighi.
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pr'ovensale

loanT. MORAR

“Cum si vd asteptati si-mi fie dor de Parisul vostru
gildgios si negru? Sunt atdt de fericit in moara mea! Este
exact locul pe care il cautam, un coltisor cald si parfu-
mat, o lume departe de ziare, de trisuri, de ceata... Si
atdtea lucruri frumoase in jurul meu! Sunt aici doar de
0 saptaménd si deja am capul plin de impresii si amin-
tiri..”.

“Opriti laToaletele Publice, ati ajuns la destinatie”,
cam aga suna finalul traseului pe care mi l-a ales via
Michelin pentru a ajunge la Moara lui Daudet, unde-
va aproape de Arles si Tarascon, nu departe de Saint-
Rémy-de-Provence, adica in Alpille. M-am gindit ci
e un loc numit ironic “toaletele publice”, o smecherie
toponimica. In schimb, GPS-ul masinii imi arita ca
loc final chiar Moara lui Daudet, asa ci ne-am luat
dupi el. Suna mai bine. Am pornit incolo intr-o ne-

potrivita zi de 8 mai. Zic nepotrivitd pentru ci, fiind
ziua armistitiului lipitd de I’Ascension (inélgarea ca-
tolicd), care a cazut intr-o joi, lipitd de vineri, fran-
cezii au ficut ceea ce ei numesc “un pont”. Adicd un
weekend fortat s inceapd miercurea. Asta a insemnat
pripid pe autostrada.

sa cd GPS-ul meu derutat ne-a tot recal-

culat rutele §i ne-a plimbat aiurea prin

rumoasa Proventd, astfel incit un drum
de o ord patruzeci, intr-o zi normal, a devenit unul
de trei ore si jumitate. In fine, mai admirind peisajul,
mai injurind ambuteiajul, am ajuns la Toaletele Publi-
ce, unde se afli si parcarea pentru cei care vor si vada
Morile lui Daudet de la Fontvieille. La plural, pentru
ci sint trei pe o parte a drumului, pe deal, §i una pe
cealaltd parte, spre cimpie.

Citatul de la inceput face parte din culegerea Scri-
sori din Moara mea. Un titlu fortat, pentru ca Daudet
nu a locuit niciodata in moara despre care se zice ca ar
fi fost a lui, nici in vreo altd moard. De altfel, in ciuda
faptului ci e considerat un mare scriitor provensal,
Alphonse Daudet a locuit mai putin de un an in
Provence in perioada lui de activitate literara.

Desi s-a nascut la Nimes (in 13 mai 1840) si a
copildrit la Bezouce, o comuna din apropiere, la noud
ani se mutd cu familia la Lyon, iar la saptesprezece ani

y

se alituri fratelul lui mai mare, Ernest, la Paris. Unde
si-a petrecut majoritatea vietii. Se aliturd boemei, sc-
rie pe la diverse publicatii, are mici succese literare. I
se joacd o piesd scrisd in colaborare. A scris, dar s-a si
distrat, a frecventat anturajul feminin al Tmpiritesei
Eugenia (sotia lui Napoleon al III-lea), de unde a
contractat, cum ar zice doctorii, un mic sifilis care i-a
ldsat urmari grave, silindu-1 si umble in cirje. Misti-
ficind un pic cauzele stirii sale de sinatate, Daudet a
sustinut cd are tuberculoza.

Dupi ce a lucrat cinci ani ca secretar al du-
celui de Morny (frate vitreg al lui Napoleon al III-
lea), pind la moartea acestuia, in 1865), Alphonse
Daudet decide si se dedice in intregime scrisului si se
angajeazd cronicar la Le Figaro. Ca sd inchei cu datele
biografice, Alphonse Daudet, va reamintesc, moare la
Paris in 1897. Daci am calculat bine, la 57 de ani.
Am de adaugat un repros. Daudet a fost antisemit.
El e cel care i-a imprumutat pe Edouard Drumont
suma necesard pentru a publica un pamflet virulent
antisemite, Franta evreiasci. Unul din fiii lui, Léon
Daudet a mostenit antisemitismul de la tatdl siu si a
ajuns un mare sustindcor al Ligii Antisemite Franceze,
infiintate de acelasi Drumont.

e lingd toate aceste chestiuni, asupra lui

Daudet a planat (si incd nu a obosit si

planeze) acuzatia de plagiat. Care se bazeazd
pe faptul ci o parte din scrisorile “moriresti” l-ar fi
avut co-autor pe bunul prieten al scriitorului, Paul
Aréne. Da, unele din scrisori au fost scrise “impreund”
de cei doi, altele doar de Daudet. “Si stabilim, o dati
pentru totdeauna, ci din cele doudzeci si trei de
povestiri pastrate in editia dumneavoastra definitiva,
aproximativ jumdtate au fost scrise de noi doi, asezati
la aceeasi masd, in jurul unui singur birou de scris,
fericiti si friteste, fiecare incercAndu-si propozitia
inainte de a o pune pe hartie”. (Despre Paul Aréne
se spune cd ar fi scris si alte texte publicate sub nu-
mele lui Alphonse Daudet. Dar poate fi vorba doar
de opinia unor invidiosi...)

Si revenim, insi, la morile noastre. In drumul
spre Toaletele Publice, cu citiva kilometri inainte de
a ajunge, am vazut indicatorul care ne arita ci pina
la Tarascon sint sapte kilometri. Daca nu ne plimba
aiurea GPS-ul, poate ci aveam timp de un ocol. (Do-
amne, ce bine era, totusi, cind eram inarmati doar
cu niste hirti si ne puneam mintea la contributie ca
sa ajungem dintr-un loc in altul!) Tin minte ¢ am
trecut cu trenul prin gara Tarascon, de doud ori, la
dus si la intors de la Nimes pini la Avignon (am lo-
cuit sase luni in Nimes), fiind invitat la o degustare la
Chateauneuf-du-Pape.

Atunci ma gindeam la altele si nu mi-am dat
seama ci Tarascon e acel Tarascon, al lui Tartarin.
Da, generatia mea a avut la recomandiri de lecturd,
in scoala generald, cartea Tartarin din Tarascon. Am
citit-o atunci fird si-mi imaginez ci, peste ani, voi
avea ocazia si locuiesc in zona si si-1 urechez, putin,
in acest text, pe insusi Alphonse Daudet. Pe vremea
aceea, cu mintea mea, crudi incd, il asezasem pe scri-
itorul francez alaturi de Ion Creangd. Mi se pirea un
povestitor plin de farmec. Unde mai pui cd avea o
povestire, in Scrisorile din moara mea, despre caprele
Domnului Séguin, ceea ce m-a dus cu gindul la ca-
prele Irinucii. ..

Abia acum, la peste jumitate de secol dupi ce am
ficut cunostingd cu simpaticul Tartarin din Tarascon,
am aflat povestea destul de contorsionatd a cartii si a
personajului. Prima forma a povestirii a fost publica-
ta in Le Petit Moniteur du soir cu titlul Barbarin din
Tarascon. Povestea a fost intregitd si publicata in Le Fi-
garo sub numele de Don Quijote provensal sau aventu-
rile prodigioase ale ilustrului Barbarin din Tarascon in
Franta si in Algeria. Cum in Tarascon locuia un anu-
me domn Barbarin, Daudet a fost nevoit si schimbe

numele eroului ca urmare a amenintaprilor acestuia.
Asa s-a niscut Tartarin, fost Barbarin.

Cind a apdrut in volum, Aventurile prodigioase
ale lui Tartarin din Tarascon succesul de public nu a
fost la intilnire. Provensalii, mai ales cei din Tarascon
refuzau si se identifice cu personajele din carte. Cind
autorul, insotit de Mistral (cu care a fost prieten 40
de ani), a trecut prin Nimes si prin Tarascon, se spune
cd s-a strigat nici mai mult, nici mai putin, decit “La
moarte!” Lumea literard a fost mult mai binevoitoare.
Flaubert (prieten cu Daudet) a spus ca romanul este
“pur si simplu o capodoperd. Spun asta si o mentin”.
Romanul a avut doud continudri, Zartarin in Alpi si
Port-Tarascon. In afari de traducerea in romani, care
m-a amuzat in anii *60 ai secolului tredcut, copil fi-
ind, romanul lui Daudet a fost tradus in mai multe
limbi, in englezd bucurindu-se de versiunea lui Henry
James.

Cartea a avut reeditiri dupa reeditiri, e cuprinsa
in programele scolare din mai multe ¢iri, astfel incic
a ajuns pe lista de lecturi a unui elev la Scoala genera-
13 numirul 9 din Arad (eu sint acel elev). S-au ficut
si citeva filme (unul cu dialogurile scrise de Marcel
Pagnol). Vinitorul de lei Tartarin a impuscat ceva glo-
rie. Supdrati, nesuparati, tarasconezii au ,,recuperat”
personajul si l-au ficut un fel de simbol al orasului,
organizindu-se chiar o festivitate in cinstea lui, un fel
de carnaval, in luna iunie a fiecirui an. Cam aga s-a
intdmplac si cu “sonda” din Paris. La inceput a cirtit
lumea, apoi a devenit simbolul orasului. Cireasa de
pe tort sint timbrele din Chiad si Senegal avindu-l ca
figura pe Tartarin.

Gata, incepe circuitul morilor de vint care maci-
nau grine (in Provence existd multe mori pentru mis-
line, care produc uleiul). Prima de pe traseu, dupa ce
urci pe o cirare in pantd, este chiar Moara lui Daudet
(pe numele ei real Moara Saint-Pierre), deschisd pu-
blicului. La intrare se pot cumpdra suveniruri, cirti
de-ale lui Daudet, magneti de frigider. Iar cu doi euro
ti se aratd si mecanismul morii. A doua moari e la
citeva sute de metri mai incolo. Treci printr-o padure
verde, incredibil de verde, si se vede pe stinga. E Moa-
ra Ramet, din care s-a mai pistrat doar cladirea rotun-
da, din piatrd. Mult la stinga, peste drumul principal,
este moara Sourdon, la care nu mai ajungem. E la
fel ca asta, s-au pastrat doar zidurile. Exact cladiri de
acest tip, rotunde, am vizut si in La Ciotat. Am aflat
cd au fost mori. Acum sint amenajate ca locuinte. Tre-
buie si fie interesant sa stai intr-o casa in care si nu
poti da din colg in colt.

oara cea mai apropiatd de castelul

Montauban (unde Daudet a locuit

citeva luni) este Moara lui Tissot (nu
ila cu ceasurile, altul), pe care Daudet se gindise sd o
cumpere: ,,Va fi cazul, clar, s cumpir moara pirin-
telui Tissot. {i voi vorbi de asta cind voi ajunge aco-
lo. Onoarea mi obligi sa am o moard”. Pesemne ca-1
rodea un pic impostura, a avut succes cu povestirile
din moara lui, dar nu a avut moara. Asa ci e expli-
cabili doringa lui de a cumpdra, din banii cistigati pe
povestiri, moara lui Tissot. Ultima datd s-a micinat
griu, aici, in 1905. Ultimul morar a fost Trophime
Avon. Patru mori pentru o localitate mici e un semn
de prosperitate. Nu stiu unde se macini grinele azi,
dar nu e treaba mea, e treaba altor morari.

Castelul Montauban, cel evocat de Daudet, este
acum in renovare, se introduce lumini electrici si cal-
duri in unele inciperi. Poate mai tirziu, daci vom mai
veni, vom putea vedea si expozitia dedicata lui Dau-
det, provensalul care n-a locuit in Provence si scriito-
rul care a scris scrisori dintr-o moard pe care si-a do-
rit-o, dar n-a mai cumpirat-o. In mostenirea literari
a lui Alphonse Daudet a rimas o expresie cunoscutd
in Provence, provenitd din nuvela Mdgarul papei. in
ea, animalul papei Bonifaciu, trecind pe linga el, ii
di o copitd unui tiran care-] maltratase cu sapte ani
inainte. Cind se vorbeste despre oameni rizbunirori,
bitrinii din zona spun “E ca magarul papei care tine
sapte ani lovitura de copitd”.
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