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Karaoke
Adrian BodnAru

N-ar trebui să fie aproape
toate mesele,-n localuri, șchioape

fiindcă, fără nicio reținere,
li s-ar tăia celor ce prea tinere

par un picior și, în ciuda vidului
legislativ din sfera molidului,

de pildă, să se numere: ele
au sau nu peste opșpe inele?

Desigur însă că pot, cu numele
de pe câte-o verighetă, unele,

care sunt la doar o jumătate
de inel, să mai fie-ajutate.

Cornel unGurEAnu
Anişoara Odeanu

În 2 aprilie 1971 venise la Timişoara la o întâl-
nire cu cititorii. Nu avea puţini, unii o ştiau încă din 
tinereţea ei lugojeană, alţii, prieteni ai tatălui, cre-
deau că e încă la Bucureşti. Şi a venit la Timişoara 
să-şi lanseze ultima carte. I-am luat un interviu lung 
despre prietenii ei din anii ‘30, despre Camil Petres-
cu şi Mircea Eliade, despre cărţile ei de odinioară şi 
despre cărţile ei de acum – de ce nu mai apar? Mi-a 
scris şi i-am publicat, sub pseudonim, părerile. În 
1972, scriitoarea a murit - la o zi după moartea soţu-
lui ei. S-a sinucis? În 1973 l-am întâlnit în Bucureşti 

pe Eugen Jebeleanu şi i-am amintit de fotografiile 
ei – ale lor – de odinioară. Mi-a spus că i-a scris că 
e foarte bolnavă, că nu mai vede. Că are cancer. Nu 
crede că s-a sinucis. În toate romanele ei, personajul 
principal se sinucide, i-am spus. Nu... nu, în toate 
romanele sale personajele au poftă de viaţă. Depinde 
cum le citeşti.

N-am considerat necesar să public inter-
viul sub forma lui din 2 aprilie 1971. 
Şi am scris o prefaţă – un studiu intro-

ductiv – la reeditarea primelor ei romane. Dar am 
păstrat această scrisoare:

12 Aprilie 1971

Stimate Domnule Ungureanu
Am încercat să vă telefonez la „Orizont”, dar n-a 

răspuns numărul, probabil luni dimineaţa nu sunt 
ore de redacţie. Voiam să vă rog ca, în cazul când 
n-aţi dat încă interviul la maşină, să nu-l mai daţi, ci 
numai întrebările Dvs. Pentru a vă scuti timpul de-
oarece răspunsurile au un stil cu totul nemulţumitor 
care mă obligă să le refac în întregime. Aceasta din 
cauză că nu am exerciţiul verbal al unei exprimări 
mai subtile, deci, în cazul de faţă, pentru reuşita in-
terviului, - mai adecvate.

Ţin să vă asigur că formulând răspunsurile în 
scris le voi imprima acel aer, absolut necesar în ase-
menea cazuri, de oportunitate verbală, şi vi le voi tri-
mite sau vi le voi aduce în timpul necesar.

Cu deosebită stimă,

Anişoara Odeanu
Adresa mea:
Doina Crivătz, str. Kogălniceanu, 10 ap 5,
Lugoj.

Sergiu, odinioară
Pe Sergiu Levin l-am întâlnit mai întâi prin ce-

naclurile timişorene ale anilor ’60, cenacluri în care 
el trona ca un paşă: era un cronicar literar al revistei 
Scrisul bănăţean, dar mai scria şi cronică dramatică 
sau plastică. Patrona vernisaje. El era veteran şi, mi se 
pare, directorul unei instituţii medicale, conferenţiar 
la Medicină, eu eram student şi, mai apoi, profesor 
într-un sat de munte, la o sută de kilometri de Timi-
şoara. O sută şi ceva. „Dacă vrei să scrii, trebuie să te 
întorci în Timişoara”, m-a luat repede, la o întâlnire 
la care se inaugura un studio de teatru, cu o piesă a 
lui Sorin Titel. Ce mai, Sergiu era prietenul meu.

M-a dus la un domn chel care era pro-
rectorul Medicinei: era acolo un post 
de bibliotecar, dar nu l-a convins pe 

individ. O zi mai încolo, Sergiu mă anunţa că e liber 
un post de secretar literar la Teatru, nu vreau să mă 
prezint la concurs? Pentru postul cu pricina, directo-
rul teatrului, Gheorghe Leahu, avea un preferat, dar 
„comisia”, cu Marieta Sadova, Sergiu Levin, Traian 
Liviu Birăescu au încercat să-l convingă să mă ana-
gajeze. M-a angajat referent literar, era bine. Timişo-
rean, urma să punem împreună (împreună şi cu Iosif 
Costinaş, laureat al festivalurilor de film amator, in-
terne şi internaţionale) o cinematecă. O perioadă a 
mers, pe urmă toate s-au împotmolit: nu se putea, 
nu se putea, nu era voie.

Angajat la Orizont în 1970, am încercat să-l con-
ving pe Sergiu să preia o rubrică permanentă. A scris 
elogios despre debutul editorial al lui Alexandru Pale-
ologu, a mai purtat câteva dialoguri despre literatură 
cu Sorin Titel (unul a apărut). El era conservatorul, 
reperul tradiţiei literare, Sorin Titel era avangarda, cu 
oniricii, noul roman, deconstructivismul.

Apoi mi-a explicat că trebuie să se ocupe de alte-
le: piese de teatru, tratate de medicină. Cursurile!

O scrisoare din ianuarie 1990. În 1984 Sergiu 
a plecat, s-a aşezat la Haifa, a trecut prin ţară prin 
1988, l-am aprovizionat cu cărţi. Nu-i era foarte 
bine nici acolo, dar aici! Dar aici! Nimic nu anunţa 
ieşirea din comunism, din mizerie, din „Epoca Ni-
colae Ceauşescu”. În septembrie 1989 mi-a trimis, 
prin cineva, o scurtă scrisoare de condoleanţe. Muri-
se mama. Pe urmă, mi-a trimis o scrisoare mai lungă, 
uşor exaltată. Era din acel decembrie al Timişorii.

7 ianuarie 1990, Haifa
Dragul meu Cornel

Îmi tremură mâna de emoţia de care sunt cu-
prins reîntâlnindu-mă (deocamdată astfel) cu un vis 
demult scufundat, acela al prieteniei posibile şi des-
cătuşate între noi, indiferent de distanţă, absenţă şi 
– evident – atât de necesarele şi incitantele deosebiri 
şi apropieri de vederi. Dragul meu, nu ştiu dacă ai 
primit în vâltoarea redeşteptării acelei Românii pe 
care o iubesc eu, întârziatele mele gânduri de mân-
gâiere pentru ireparabila despărţire ce ai suferit-o în 
vara acestui an... Ţi le scrisesem, dinadins de Cră-
ciun, cu o voită întârziere, aducându-mi aminte de 
simţirile mele la moartea sărmanei mele mame, în-
mormântată sub un vişin la Timişoara iubirilor mele 
dintotdeauna. […]

Cornele, eşti fericit acum pentru ceea ce se în-
tâmplă? Eu sunt, de aici, pe cât pot să sesizez, ascul-
tând „non stop” radio Bucureşti în admiraţia lumii 

civilizate, simţindu-mă beneficiarul cu multe dato-
rii de plătit acelei culturi de vis româneşti de care 
nu m-am înstrăinat niciodată. Acum vei putea să 
mă vizitezi. Când vrei, casa mea de pe deal ţi-e larg 
deschisă. Vrei o invitaţie oficială din partea Uniunii 
scriitorilor de aici, fără obligaţii speciale din partea 
lor? (Poţi sta, păpa şi bineînţeles bea la plural la mine 
cât vrei tu – suntem 2 persoane în 4 camere, deci). 
Mi-ar face o imensă plăcere să tăndălim, uitându-ne 
la M. Mediterană cum se înroşeşte spre seară... Ce-ţi 
face băiatul tău cel multilingv. Nu uit ceasurile pe-
trecute la voi.

Mulţumesc mult pentru cărţile trimise, n-ai vrea 
să-mi scrii ceva pentru Minimum? Ce vrei tu, poate 
despre Timişoara eroică.

Nu te jena să-mi scrii că ai nevoie urgent de lite-
ratură - îmi face o mare plăcere acum, să-ţi trimit, că 
ştiu că va şi ajunge.

Te îmbrăţişez, al tău, Sergiu

Şi o scrisoare lungă de la Haifa, din 26 iunie 
1990. E obosit, e obosit de ultimele întâmplări, ar 
vrea să se întoarcă... acasă. E cetăţean român, ar sta 
la Timişoara sau la Reşiţa sau la Bocşa.

„Vei înţelege, desigur, de ce am întârziat răspun-
sul la Jurnal timişorean, pentru care, onorat (într-ade-
văr) îţi mulţumesc mult de tot. L-am xeroxat şi l-am 
dat lui Al. Mirodan, care, sincer să fiu, nu ştia cât va 
putea publica din el... e tare, tare strâmtorat cu apa-
riţia Minimului din pricina independenţei sale faţă 
de puzderia de partide, clanuri şi găşti care dau tonul 
(fals) al vieţii politice de aici. În caz că nu va avea loc 
(se umple tot mai mult de reclame şi fotografii) te 
rog să-mi dai voie să-l public la altă revistă nu chiar 
literară, mai mult magazin de largă circulaţie nu prea 
dus la biserică, uşor aplecat spre senzaţional şi pito-
resc”.

În Jurnal timişorean scriam despre întâlnirile 
noastre posibile, în lumea care va veni. Va 
veni în România pentru totdeauna şi vom 

scrie despre... şi despre... şi despre.... A vrut să fie 
înmormântat la Timişoara. Şi aşa s-a întâmplat.

Am primit de la nepotul lui câteva casete cu 
„amintirile” sale. Se opreau în anul 1943, în zilele 
când fusese elevul lui Mihail Sebastian.

Preistorii timişorene
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Constanța Marcu

Fototeca OrizOnt

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Urmîndu-l pe părintele Stăniloae, N. 
Steinhardt laudă „această mirabilă lume 
aşezată a echilibrului profund românesc”: 
echilibru al vieţii dulci, la mijlocul dru-
mului dintre excesul american („Taylo-
rism, time is money, secunde contabili-
zate şi televizate”) şi cel indian („mizerie, 
şobolani, vaci rătăcitoare”). Caţavencu 
îi cere iertare Zoei; aceasta i-o acordă. 
Citită în cheie neotestamentară de către 
Steinhardt, iertarea declanşează un val de 
creştinism fratern-abisal chiar într-un loc 
atît de improbabil ca Scrisoarea pierdută. 
Ergo, românul e echilibrat pentru că este 
creştin. Jurnalul fericirii e documentul 
substanţial al devoalării acestui echilibru 
revelat.

Apărarea castei esenţe(i) româ-
neşti şi apărătorul acesteia îşi 
găsesc echilibrul reciproc în 

divinitate. În rugă, halucinaţie ori utopie, 
divinitatea e echidistantă oricărui punct 
de vedere, dar privită dintr-o celulă, 
„esenţa românească” pare fermecătoare 
ca o cariatidă a speranţei. Întîia celulă din 
care Steinhardt a privit-o era în Jilava ro-
şie; cea de-a doua, cea de la mănăstirea 
Rohia. În amîndouă cazurile, echilibrul 
se obţine prin adăugarea unei contragre-
utăţi: a exteriorităţii inaccesibile terorii 
gardienilor; ori a divinităţii.

Limpezite acestea, mă întorc de la 
Steinhardt la caracterul dual al „esenţei 
româneşti”. Pare că tot românul, cu mic, 
cu gros, e imparţial: e şi-român-şi-altceva; 
e şi-şi, nu sau-sau. Pas de-a găsi unul care 
să fie român/sau/american, ori român/
sau/italian: identitatea cu cratimă e aditi-
vă pentru românul-francez ori -neamţ ori 
-canadian. Cazul răspîndit — prin naţio-
nalisme romantic, paşoptist, păşunist, le-
gionar ori doar xenofob — al „românului 
pur”, al rromânului verde, ortodox, une-
ori decebalic, e construit şi repetat spre a 
ascunde caracterul său dual (sub măştile 
de fier ale unui monoteism sau altul: al 
limbii, al teritoriului, al sîngelui, al creş-
tinismului, al continuităţii de 2050 de 
ani...). Rromânul care te face să te simţi 
semi-român? Sau pierdut în alte zări? Sau 
irelevant? Sau lipsit de Dumnezeu? Sau 
vîndut? Sau, în genere, cum nu trebuie să 
fiu ca să fie el cum trebuie?

Rromânul care vrea să-i distrugă pe 
toţi cei care nu i se supun ficţiunii lui 
auto-române: aceea a spectacolului de a 
fi român dincolo de orice oglindă — în 
dimineţile aburite ale Bucovinei, pe ma-
lul mării ultimului dor ori în viermuiala 
demografică a celor n milioane de născuţi 
prin decesul avorturilor în epoca de aur? 
Rromânul e dublu tocmai cînd se cre-
de cetăţean al Republicii Auto-Române 
Profunde, iar populismul, tătucismul şi 
machismul îi sînt expresii ale spaimei ori 
anxietăţii generate de această dualitate pe 
care o ascunde (şi pe care şi-o adînceşte 
ascunzînd-o). Ce-nseamnă să fiu stăpîn 
pe mine ca rromân? Să-mi pot fi despot: 
să mă stăpînesc! Stăpîn, sînt şi-şi; sclav 
sînt; şi...? şi...?

Echilibrul românului dual e opus ce-
lui religios pe care, propunîndu-l, Stein-
hardt se înscrie în seria tradiţiilor intelec-
tuale — anti-istoriste (Blaga, Eliade...), 
pre-istoriste (Hasdeu, Pârvan, Papu...) 
ori post-istoriste (toţi cei cuprinşi de pa-
ranoia conspiraţiei universale şi a apoca-

lipsei de după colţ) — care sînt vetuste, 
utopice-de-dreapta, defetiste, iresponsa-
bile. Dualul român îşi menţine echilibrul 
ca funambulul care riscă tot mergînd pe 
sfoara întinsă între două vîrfuri. Uneori, 
sfoara e cratima dintre „român” şi „alt-
ceva”; alteori, e puntea pe care o trece 
făcîndu-se frate cu dracul, ca Faust; dar 
întotdeauna ea are sensul unei deveniri, 
ea duce undeva, către o neatîrnare ce este 
identică mîntuirii spontane, infinite.

Şi fericirea? Fericirea prea-minuna-
tului N. Steinhardt? Fericirea dată de acel 
Dumnezeu care e invocat spre a mulcomi 
gravitaţia care îl ameninţă pe funambul 
precum ananghia şi pentru a-l face pe ro-
mân să plutească nepăsător într-o stare de 
excepţie parafată instituţional de biserici, 
găşti, partide, elite şi alte ecrane de fum? 
Acel Dumnezeu care garantează ieşirea din 
isteria istoriei în şi întru stăpînirea Lui?

Fericit cel ce se bucură de o fericire 
lipsită de ferocitate. De ferocitatea obscu-
rei, încinsei căutări a fericirii (the pursuit 
of happiness) pe care Thomas Jefferson 
a înscris-o ca drept fundamental în De-
claraţia de Independenţă din 1776 (poate 
într-o noapte halucinantă, în care a înlo-
cuit drepturile inalienabile ale america-
nului din „viaţă, libertate și proprietate” 
în „viaţă, libertate și căutarea fericirii”). 
Acolo unde pax americana ne arată de 
un sfert de mileniu că time is money, că 
independenţa financiară a cetăţeanului e 
confirmarea sinergiei dintre Dumnezeu 
şi Zeul Dolar, „fericirea” pare a fi „atît 
de impalpabilă — o simplă respiraţie, o 
nuanţă evanescentă”, cum spunea Walt 
Whitman.

Un alt ecran de fum. Originea și 
consecinţele acestei ciudăţenii singulare 
care a făcut epocă, şi care a fost analizată 
de Hannah Arendt (în „Acţiunea și «cău-
tarea fericirii»” [1960], articol republicat 
în antologia ei postumă Thinking Witho-
ut a Banister: Essays in Understanding, 
1953-1975), „a rămas pînă în prezent 
mult mai mult decât o frază fără sens în 
viaţa publică și privată a Republicii Ame-
ricane. În măsura în care există o astfel de 
stare de spirit americană, aceasta a fost cu 
siguranţă profund influenţată, în bine sau 
în rău, de acest drept uman, cel mai eva-
ziv, care aparent le dă dreptul oamenilor, 
în cuvintele lui Howard Mumford Jones, 
la «privilegiul îngrozitor de a urmări o 
fantomă și de a îmbrăţișa o iluzie»”. Dar, 
vorba lui Flaubert, un vecchio continenta-
le, „Să fii prost, egoist și sănătos sînt cele 
trei condiţii ale fericirii; dacă prostia lip-
seşte, totul este pierdut”.

Că împarţi timpul pe căprării, 
pe zilele, orele, secundele în 
care ochiului dracului i se 

dilată pupilele văzînd cum dobînzile cresc 
— fracţiuni ale timpului, fricţiuni ale celor 
prinşi sub vremi — tot împărţind timpul 
ca să nu împarţi banii cu alţii, pînă cînd 
vîrtejul timpului, căzînd în infinitul mic, 
se răsfrînge în banii căzînd în infinitul 
mare. Pînă cînd marele infinit al cantităţii 
se îneacă tot încercînd să devore infinitul 
mic al calităţii. Time is money: cantitatea 
banilor e calitatea lor; calitatea timpului e 
lipsa cantităţii sale: money is time.

Românul americanizat al ultimelor 
decenii pare imun la fericirea încercată şi 
dezvăluită de Steinhardt. Căci el, cano-
nit în viaţă, canonizat după (în versiunea 
creştină), rabin eşuat, monah trădător 
după (în versiunea mozaică), intelectual 
subţiat de amurguri şi versatil dincolo de 
orizont, e nepotrivit vremii ca un jucător 
care a înghiţit ruleta.

Centura neagră 
a castităţii (2)

Ars sine Scientia 
nihil est
Marcel TOLCEA

Silviu Oravitzan este un artist străvechi. În același timp, însă, el este un artist 
a cărui contemporaneitate este prea puţin evidentă, fiindcă arta sa aparţine unei 
sensibilităţi tot mai absente din epistema modernă. De fapt, o asemenea sensibilitate, 
deopotrivă străveche și contemporană, aparţine unei viziuni, unei reflecţii ce trece de 
sensibilitate și emoţie, dincolo, mai ales, de obsesia și trufia originalităţii. Asta fiind-
că arta sa nu vrea să fie un pretext al gratuităţii estetice, ci se hrănește din întrebări 
fundamentale despre relaţia cu Dumnezeu, cu lumea, cu cosmosul, despre misterul 
vieţii, despre destinul omului astăzi, despre clipă și eternitate. Dar și despre așezarea 
în centralitatea unei spiritualităţi deopotrivă românești și universale prin arhaicitatea 
ei. Iar această fericită și luminată interogare, cred eu, face ca lucrările sale să își așeze 
privitorul într-o postură din care, pur și simplu, acestuia îi este imposibil să nu intu-
iască răsuflarea vie a marilor căutări ale Omului dintotdeauna.

Iată de ce, în opinia mea, cele două lucrări parietale de la Institutul de Cercetări 
Avansate al Universităţii de Vest – Floarea Vieţii și Mecanica Cerului – mi se par a 
fi minunata expresie a unor indefinite raporturi dintre Cosmos și Omul Întrebător. 
Tradus, asta înseamnă tensiunea dintre lumea fizică, natura cu văzutele și nevăzutele 
ei, Pământul și Cerul, pe de o parte, și omul de știinţă, cercetătorul, filosoful, pe de 
altă parte. Iar între acești doi poli – în care artistul e un altfel de mijlocitor – Silviu 
Oravitzan ne îndeamnă, explicit, să reflectăm la „Punct și Univers”, la „Floarea vieţii”, 
la „Tainic și Știut”, la „Micro și Macro”, „Pecetea Tainei”, la „Curaj și Măsură”. Poate 
că, în rostirea plastică a artistului, lumea știinţifică de astăzi grijește ca tot ceea ce ne 
înconjoară să rămână „Floarea vieţii”, iar insaţioasa foame de descoperire știinţifică 
să modifice mereu raportul dintre „Tainic și Știut”; sau că primejdiile Inteligenţei 
Artificiale să fie scrutate cu, deopotrivă, „Curaj și Măsură”.

Dincolo de aceste lucruri ce ţin de marea temă a responsabilităţii omului 
de știinţă și nu numai în lumea de astăzi, eu cred că Silviu Oravitzan 
transmite și un mesaj încă mai profund. Ce poate fi deslușit într-o 

propoziţie de acum peste 600 de ani. Mai precis, suntem în anul 1398, pe șantierul 
Domului din Milano, unde, în urma unor erori de construcţie, primele ziduri ale 
catedralei, ridicate cu zece ani înainte, riscau să se prăbușească. Astfel că autorităţile 
ecleziale au decis să cheme arhitecţi din afara Lombardiei, între care și arhitectul 
francez Mignot. Acesta ajunge la faţa locului și, după ce critică ingineria construcţiei, 
primește, în chip de refutatio, o frază ce dorea să pună altfel în ecuaţie raportul dintre 
știinţă și construcţia catedralelor: Scientia est unum et ars est alind. (Știinţa este una, 
iar arta de a construi este alta). Iar mitologia constructorilor medievali spune că Mi-
gnot ar fi răspuns așa: Ars sine scientia nihil est. Care, tradus literal, înseamnă „Arta 
fără știinţă nu este nimic”.

Sigur că propoziţia sună provocator însă precauţiile înţelegerii prea grăbite ne 
îndeamnă să constatăm că niciunul dintre cei doi termeni – „artă” și „știinţă” – nu 
însemnau, atunci, la finele secolului al XIV-lea, ceea ce ei înseamnă astăzi. În limba-
jul epocii, prin „artă” se înţelegea fie arta constructorilor de catedrale, fie alchimia. 
Fie, în registru ezoteric, artele oculte.

Cât privește cuvântul „știinţă”, în sensul de cunoaștere și descriere obiectivă a 
realităţi, nu este de imaginat că am putea vorbi despre așa ceva. Pentru omul premo-
dern, știinţă însemna cunoaşterea realităţi suprasensibile și purta numele de Gnoză. 
Într-un sens particular, nu este exclus ca Mignot să se fi referit la Geometrie atunci 
când spunea Știinţă. Or, cum bine se știe, arta lui Silviu Oravitzan este o muzică a 
formelor geometrice: cercul, pătratul, crucea, steaua, octogonul și, mereu prezent, 
punctul, adică inefabilul centru.

Forme și simboluri, deopotrivă, ce exaltă, cu fervoare, armonia și frumuseţea 
Creaţiei. Un imn.
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Cristian PREDA
Cristian Pătrăşconiu: „Românul 

s-a născut poet”. Asta se vede și în 
câmpul politic, nu?

Cristian Preda: Am scris Tiranul 
cu nas mare și cu suflet foarte mic pentru 
a arăta că versurile au însoțit procesul 
modernizării politice de la noi. Nu știu 
dacă românul s-a născut, într-adevăr, 
poet, dar e sigur că nașterea lui ca ființă 
politică a fost însoțită de rime. Fiindcă, 
de la Regulamentele Organice până azi, 
lirica politică a fost permanent prezentă 
în viața publică, indiferent că românii au 
trăit în principate sau în regat, într-un 
regim monarhic sau într-unul republi-
can, în democrație sau în dictatură, în 
România Mare sau în celelalte Românii, 
mai mici sau mult mai mici, teritorial 
vorbind. În carte am adunat peste 750 de 
bucăți literare, care ne ajută să urmărim 
procesul de democratizare a societății, în 
sensul tocquevillian al expresiei, cu toate 
vârfurile, dar și cu toate derapajele sale.

– Care sunt cele mai vechi izvoa-
re pe care le-ați identificat în această 
privință – a versificației politice?

– Subtitlul volumului, apărut la 
Polirom în 2020, indică perioada aco-
perită: lirică politică, sloganuri electorale 
și versificații satirice de campanie de la 
1834 până în zilele noastre. Am lăsat la o 
parte baladele, precum cea despre Ștefan 
cel Mare, culeasă de Alecsandri și-n care 
îl auzim pe domnitorul moldovean lău-
dându-se cam așa: „Că-s român cu patru 
mâini/ Și am leacuri de păgâni/ De tătari 
am o săgeată/ De turci pala mea cea lată/ 
De lifteni un buzdugan/ Și de unguri 
un arcan”. Primul text din istoria mea 
literar-politică este al lui Alexandru Hri-
soverghi, care deplângea, într-o poezie 
din vremea domnitorului Mihail Sturd-
za, vandalizarea cetății Neamțului, din 
care un anume Beli-bou fura cărămizi, 
ca să construiască un han: „O, fraților 
moldoveni. Bătrâni, tineri, de-a valmă,/ 
Veacurilor viitoare nu gândiți că-i să 
dați samă?/ Și puteți cu sânge răce privi 
ace dărâmare?/ Nu opriți barbara faptă, 
nu-nălțați toți o strigare?”. Din câte se 
pare, intervenția lirică a lui Hrisoverghi 
a ajuns la urechile domnitorului, care a 
cerut oprirea jafului. În limbajul de azi, 
s-ar zice că poetul era vocea societății ci-
vile. Mă rog, el încercase diverse căi de 
a se face cunoscut, inclusiv cariera mi-
litară, iar mai târziu, după ce l-a lăudat 
în versuri pe Sturdza, a ajuns aghiotant 

domnesc.
– Primatul esteticului – și aici? 

Sau, mai degrabă, unitatea de măsu-
ră cea mai bună ține de eficiența și de 
forța corozivă a acestui tip aparte de 
versificație.

– Volumul ignoră criteriul estetic. 
Am selectat texte din fiecare an al peri-
oadei acoperite, indiferent că a fost elec-
toral sau nu, urmărind ceea ce am numit 
„normalizarea reprezentării” prin ochii 
versificatorilor. Iar multe din producțiile 
lor sunt slabe sau foarte slabe. Teza cărții 
e simplă: lirica de proastă calitate a ușurat 
democratizarea. Sau, dacă preferați o altă 
formulare: autoritatea a fost „domestici-
tă” cu rime inepte.

– Momentele de mare virtuozitate 
au lipsit?

– Nu, n-au lipsit, au existat și ase-
menea cazuri. Aleg doar unul, pe care 
ni-l oferă junimistul Ioan Ianov, care 
denunța, într-un număr din 1871 al 
Convorbirilor literare, corupția din 
construcția căilor ferate, folosind o vari-
antă moldovenească a unui simpatic – și 
imaginar – dialect germano-român. El se 
folosea de un personaj descris ca „grosse 
capitalist de la țara nimțesc, unde este 
mult bere, aber puțintel parale” și com-

punea următoarele versuri: „Ich Herr 
von Kalikenberg/ Tocmai din Berlin 
alerg,/ Mit hohe protection,/ Für grosse 
concession./ Dai la mine nur parale / Și 
eu fașe tumitale,/ Alles schön und alles 
gut/ Cum nime n-a mai făcut!”. Textul 
apărea în anul în care principele Carol 
era atât de dezamăgit de experiența po-
litică îndurată printre români, în primii 
cinci ani de la venirea la București, încât 
se gândea la abdicare.

– Marile nume ale acestui terito-
riu poetic? Un Eminescu sau măcar un 
Minulescu al liricii politice avem aici?

– În treacăt fie zis, Eminescu nu m-a 
ajutat prea mult în scrierea acestei istorii, 
deși am preluat de la el versurile pe care 
le-a tradus dintr-un epigramist prusac, 
iar Minulescu e menționat doar fiindcă 
i-a criticat pe germanofili. Marile nume 
ale satirei politice sunt azi cvasi-necu-
noscute. Unul e cel al lui N.T. Orășanu, 
care explica în versuri ce sensuri are vo-
tul. Un sens era următorul: „Vot e bila ce 
s-aruncă d-acel deputat în urnă,/ Pentru 
care visteria îi dă duoi galbeni diurnă/ Și 
care azi se aruncă după ordin sau pricaz,/ 
Căci altmintreli deputatul o ia-ndată pe 
obraz”. Alt nume ilustru este cel al lui 
Ion Ionescu-Quintus, tatăl penelistului 
care a condus partidul Brătienilor după 
Revoluție. De la cel dintâi ne-a rămas 

catrenul: „În politică devii/ Om de frun-
te dacă știi/ Sau să sperii/ Sau să perii”. 
Descoperim în acest al doilea exemplu o 
calitate esențială a rimelor politice: con-
cizia!

– Nume surprinzătoare care se re-
găsesc și în acest areal politico-poetic?

– Sunt mai multe, dar am să citez 
un caz special. Cel al lui Victor Eftimiu. 
Care a fost și subiect al unor versuri, 
dar și autor prolific. În prima ipostază 
îl găsim în 1919, când e ridiculizat de 
redacția minunatei gazete Furnica, din 
pricina numeroaselor identități pe care 
le asumase, de la originea sa albaneză la 
diversele tabere la care s-a raliat, inclu-
siv în vremea Marelui Război, când se 
refugiase în Franța: „Se întoarse Victor 
Eftimiu.../ Fu albanez, după cum știu,/ 
A fost odat’, căzând pe bec,/ Și văr cu 
Moréas, deci grec./ Și nu că vreau ca să 
vă-ncurc:/ Când fu război, s-a dat drept 
turc;/ Pe timpul Marnei, cam un an,/ El 
la Berlin era german;/ Apoi, scuzați de 
vă pisez,/ Fu, la Paris, aprins francez./ 
Dar ce n-a fost? Să-l dau de gol,/ A fost 
chinez, a fost spaniol,/ A fost englez, 
american,/ La Neapole, napolitan,/ La 
Spitzberg fu ca eschimos.../ Că-a fost de 
toate, ce folos,/ Căci astăzi îl renegă toți/ 
De la laponi la hotentoți...”

Același Eftimiu scria în 1947 versuri 
despre unul dintre marii învingători din 
cel de-al Doilea Război Mondial: „Și 
dacă neamurile și-au pierdut îndrumă-
torul/ Făclia care luminează viitorul/ O 
duc urmașii hărăziți de el/ Și-n fruntea 
lor stă omul de oțel/ Năvalnic suflet, 
cuget cristalin,/ Stalin!”. Nu mai citez și 
din lirica închinată de același Eftimiu lui 
Dej sau Ceaușescu, pentru care a încasat 
bani frumoși de la redacțiile ziarelor și 
revistelor comuniste.

– Predomină – în versurile politice 
– negativul, critica, atacul sau, dimpo-
trivă, ceea ce este pozitiv? Sunt versuri 
mai ales de edificare sau mai ales de 
demolare?

– Avem de toate. Însă cum demo-
cratizarea presupune polemica, versu-
rile cele mai numeroase sunt cele unde 
domină un ton critic. Inclusiv la adresa 
monarhiei, care e azi prezentată ca în-
conjurată permanent de simpatie, deși 
n-a fost chiar așa. De pildă, Adevărul, 
ziar stângist, publica în 1892 următorul 
Imn regal: „Trăiască Regele/ În brânză 
și postav/ De aur iubitor/ Și jupitor de 
țară./ Fie bun,/ Excelent ceprezar,/ Fie-
n veci/ Norocos cămătar./ O Doamne 
sfinte/ Ceresc părinte/ Susține-ne cu 
fală/ Taraba regală”. Apologiile erau și 
ele atotprezente. De fapt, nu există dom-
nitor, rege, președinte care să nu fi fost 
– în versuri – și mult-iubit, și dictator. 
Nici prim-miniștrii n-au scăpat. Cine 
citește presa din 1922-1923 va descoperi 
numeroase rime în care Ionel Brătianu e 
preamărit, dar și, sub alte semnături, de-
scris ca dictator, în vreme ce Constituția 
sa apărea ca „roșie”: era culoarea asoci-
ată peneliștilor încă din secolul al XIX-
lea, dar și bolșevicilor în anii României 
Mari.

– Când ar fi de identificat o „vâr-
stă de aur” a liricii politice de la noi?

– Epoca lui Carol I este cea mai bo-
gată. Se vede asta ușor și-n volum, căci 
e capitolul cel mai amplu. Versificația 
politică apare peste tot. Toată lumea face 
rime. Aș da aici exemplul unui autor des-
pre care puțină lume știe că a compus ver-
suri, și cu atât mai puțin unele politice. E 

vorba despre Ștefan Zeletin, care propu-
nea, în 1916, un nou imn al României, 
într-un volumaș intitulat Țara măgarilor, 
care i-a atras critici aspre din partea lui 
Nicolae Iorga. Imnul urma să sune așa: 
„Vor ști străinii toți de noi,/ Că-s sfinte 
cele ce-auziși:/ Ținem la datină morțiș!/ 
Răbdăm ocări de orice soi/ Chiar ham 
de cal și jug de boi,/ Dar vrem bacșiș”. 
Un preot pe nume Toma Chiricuță a 
reacționat și el la aceste versuri zicând că 
ele jignesc grav oamenii muncii. Întristat 
de aceste replici naționaliste, Zeletin s-a 
apucat să scrie, folosind marxismul lui 
Sombart, despre burghezia română...

– Unde e de găsit o asemenea po-
ezie? Desigur, identificarea depinde de 
la epocă la epocă...

– Poezia politică apare în gazete, dar 
și în volume, iar în vremea campaniilor 
pentru Parlament sau pentru primării, în 
broșuri electorale. Analfabetismul unei 
mari părți a electoratului e principala 
explicație pentru producția masivă de 
versuri pe care o avem până la al Doi-
lea Război Mondial. „Mesajele”, cum 
li se spune azi, erau mai ușor de price-
put și de reținut – atât în campanie, cât 
și-n afara ei – dacă erau „împachetate” 
într-un distih sau într-un catren. După 
alungarea Regelui Mihai în decembrie 
1947, chemarea cetățenilor la alegerile 
din 28 martie s-a făcut și ea în versuri: 
„14 zile ne despart/ Pân’ la 28 de mart/ 
Zi de mândră sărbătoare/ Când dă votul 
fiecare/ Numai, numai pentru/ Soare”. 
Cine nu pricepea acest îndemn?

– Ce fel de viață au versurile de 
acest fel? Cât trăiesc ele, cum trăiește 
o asemenea poezie?

– E vorba, în general, de creații oca-
zionale. Nu am întâlnit vreun caz în care 
o poezea să fie folosită în două campanii. 
Ce spui azi nu mai e folosit la scrutinul 
următor. Nici măcar PCR, care a can-
didat, din 1952 în 1985, singur, dar își 
făcea totuși campanie, nu reutiliza versu-
rile, chiar dacă toate alegerile se țineau în 
preajma zilei de 6 martie. E interesant de 
remarcat că liderii comuniști se foloseau 
de ziua în care guvernul Petru Groza fu-
sese instalat în 1945, susținând că acela 
era momentul fondator al democrației 
populare și, mai târziu, socialiste. În-
gropau astfel informația că în acea zi 
nu se ținuse un scrutin, ci se petrecuse 
o brutală intervenție a sovieticilor, căci 
Vîșinski îl amenințase pe Rege că, dacă 
nu-l numește pe Groza în fruntea gu-
vernului, independența României nu va 
mai fi garantată.

– Sunt și poeme periculoase – în 
sine, pentru că distrug sau zgâlțâie ca-
riere și reputații și, de asemenea, prin 
consecințe, pentru cei care le scriu?

– O victimă e entuziastul revoluționar 
pașoptist C.D. Aricescu. Cel puțin așa 
s-a prezentat el după ce pașoptul româ-
nesc a eșuat lamentabil, iar el a încercat 
să scoale la luptă poporul. Era în arest 
la Snagov, având totuși libertatea să se 
plimbe prin sat, și compunea o chemare 
la deșteptare: „Sculați, fii ai României,/ 
Din greu somnul letargiei;/ N-auziți 
un urlet mare?/ Este vocea de popoare/ 
Rumpând lanțul sângerat”. Victimă e, 
într-un fel, și Coșbuc. Anti-dinastic, el 
se răfuia în 1916 cu Ferdinand: „Ai venit 
la noi golan/ Fără țară, făr-un ban,/ Fără 
neam și fără nume,/ Și-astăzi câne, al 
meu dușman/ Vreai s-orbești o lume”.

Germanofil în Marele Război, 
Coșbuc se va trezi stigmatizat de un 

Apologii, ode, ditirambi
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anume Biciușcă, care fondase o Gar-
dă a Demnității Naționale și vitupera 
trădătorii, cerând ajutorul trupelor pe 
care le mobiliza: „În politica română/ 
Neamțofilul, ca un chist/ S-a umflat... 
strânge-l în mână/ Și dezumflă-l, brav 
gardist”. În vremea lui Ceaușescu, cu-
rajul nu mai era așa mare, dar versuri 
critice circulau și atunci. Într-o culege-
re de bancuri culese de Călin-Bogdan 
Ștefănescu, am dat peste un distih com-
pus când Dumitru Prunariu a fost trimis 
în Cosmos: „N-avem carne, n-avem unt/ 
Dar avem cosmonaut”.

– E de presupus că majoritatea au-
torilor acestei „lirici” sunt bărbați?

– Da, feministele vor fi triste să con-
state asta. În selecția mea apar, însă, ver-
surile Anei Blandiana publicate în Viața 
studențească la sfârșitul lui 1984, versuri 
din pricina cărora poeta nu va mai avea 
drept de semnătură: „Eu cred că sun-
tem un popor vegetal,/ De unde altfel 
liniștea/ În care așteptăm desfrunzirea?/ 
De unde curajul/ De-a ne da drumul pe 
toboganul somnului/ Până aproape de 
moarte,/ Cu siguranța/ Că vom mai fi în 
stare să ne naștem/ Din nou?/ Eu cred că 
suntem un popor vegetal –/ Cine-a văzut 
vreodată/ Un copac revoltându-se?”.

– În ce fel – acum vă citez – „po-
litica și versurile au funcționat multă 
vreme împreună”?

– Prima constatare pe care am fă-
cut-o, în urmă cu mai mulți ani, când 
am început să studiez alegerile ținute de 
la 1831 încoace, mai întâi în principa-
te, apoi în România, a fost că nu există 
moment electoral în care să nu apară și 
versuri. Ele nu dispar nici între alegeri, 
adică fac parte din imaginarul politic 
curent. Asta m-a făcut ca, după ce am 
scris o carte despre evoluția sistemelor 
de vot și influența lor asupra regimurilor 
noastre, să caut să spun aceeași poveste 
a modernizării noastre folosind exclusiv 
lirica politică. Tiranul cu nas mare com-
pletează astfel volumul mai vechi, intitu-
lat Rumânii fericiți.

– Ce specii de poezie sunt privile-
giate în lirica politică?

– Avem de toate. Cele mai simpatice 
sunt, totuși, catrenele satirice. Cine poa-
te uita ce compunea Păstorel la moartea 
lui Stalin? Când toată lumea îl plângea 
pe dictator, el avea altă părere: „Îl plâng 
pe Stalin și vă jur/ C-am să vă spun se-
cretul:/ Mă tem că vom pupa în cur/ Tot 
comitetul”. Mă întreb, de asemenea, cine 
nu surâde citind catrenul scris de Cara-
giale în 1901, când reacționa la decizia 
guvernului de a suprima unele sinecuri și 
venituri ale lefegiilor, cerând și el prim-
ministrului să desființeze ceva: „Ah, te 
implor ca un milog,/ Suprimă soacrele, 
te rog!/ Suprimă-le ff urgent/ Și îți ridic 
un monument!”.

– Ce fel de patriotism se ascunde 
în asemenea versuri? Patriotismul, de 
altfel, e o recurență evidentă aici...

– Dacă tot a venit vorba despre 
Caragiale, aș începe spunând că am 
inclus în volumul meu versuri de-ale 
lui mai puțin citate. E vorba despre un 
fragment din Tricolorul, în care, după 
ce alcătuiește lista tuturor inamicilor 
oricărui „român verde” – păgânii, ma-
ghiarii, otomanii, cațaonii, schipetarii, 
capsomanii, geanabeții etc. –, Caragiale 
exclamă: „Groază tutulor/ Inimicilor/ 
De-al românilor/ Braț răzbunător/ Și 
triumfător”. Versurile au fost publicate 

postum, abia în ediția lui Șerban Cio-
culescu din 1935. E o diferență ca de la 
cer la pământ între felul cum scria nenea 
Iancu despre țară și patriotismul cultivat 
în vremea lui Ceaușescu, tot în versuri. 
Iată o mostră oferită publicului de Cor-
neliu Vadim Tudor în 1982: „Partidul și 
Patria în veci să trăiască/ și epoca noas-
tră de azi vitejească!/ Și înc-o urare, din 
suflet, fierbinte:/ Trăiască al țării întâi 
președinte!”.

– Şi alte teme și direcții dintre cele 
mai importante și mai des atinse în 
această poezie?

– Traseismul e o temă recurentă. La 
fel – somnolența parlamentarilor. Le gă-
sim din secolul al XIX-lea până astăzi. Vă 
dau un exemplu privitor la a doua temă. 
În 1893, Moftul român publica – sub 
titlul „Somnoroase păsărele” – o critică 
versificată a senatorilor care se gândeau 
mai mult la diurne și amante decât la 
legiferare: „Bunii noștri senatori/ La 
diurnă se adună,/ Merg cu toți la locul 
lor... / Noapte bună!// Doar Nababul câ-
teodată/ Sună blând din clopoțel,/ Dar 
când toți dorm laolaltă/ Moț și el!// Ei 
visează poezie,/ Îngeri blonzi, brune sil-
fide.../ Totu-i vis și armonie/ Cantaride!” 
Mă simt obligat să amintesc că Nababul 
era porecla lui Gh. Grigore Cantacuzino, 
care prezida în acel an Senatul, iar can-
tarida e o insectă din care se fabrica un 
afrodiziac. Versurile servesc și formulării 
unor proiecte mai mult decât originale. 
În 1857, când în principate se discuta in-
tens ce regim ar fi mai bun și cum ar pu-
tea fi el construit, poetul Cezar Bolliac, 
care voia să fie evitată soluția unui domn 
pământean, visa măreț: „Mi-e urâtă tira-
nia/ Ș-orice cap încoronat;/ Însă astăzi 
România/ E-n nevoie de-mpărat”.

– Ce virtuți are, din punctul Dvs. 
de vedere, lirica politică?

– Virtutea principală a acestei lirici e 
democratizarea sensibilităților, „traduce-
rea” regulilor lumii moderne pe înțelesul 
oricărui cetățean, fie el academician sau 
analfabet. Apologiile, odele, ditirambii 
sunt obstacole lirice în calea democrati-
zării.

– Și din unghiul opus: ce carențe 
are o asemenea poezie?

– E prea politică pentru a căpăta 
premii literare. Nuanțez: unele bucăți ar 
fi meritat, totuși, mai multe aplauze.

– Poetul dumneavoastră preferat? 
Poetul politic, vreau să spun...

– Răspund fără ezitare: Iacob Negru-
zzi. Lumea îl mai știe azi pentru Aminti-
rile din Junimea, care au fost, de altfel, 
republicate de mai multe edituri. Puțini 
mai menționează că a fost președintele 
Academiei sau că a fost unul dintre con-
servatori, fiind ales și deputat. Și puțini 
îi mai citesc lirica.

– Și poemul preferat?
– E unul dintre cele publicate de 

Negruzzi în Convorbiri literare, revista al 
cărei secretar a fost decenii de-a rândul. 
Poemul, apărut în 1874, e intitulat Sati-
ra IV și e cunoscut ca Politicale. Autorul, 
care era deputat în acel moment, plecă 
de la ideea că un om cu carte ar trebui să 
se ferească de politică, dar ajunge să facă 
– în versuri – o descriere sociologică a 
vieții electorale și parlamentare din Ro-
mânia acelor vremuri. Reiau aici doar un 
scurt fragment, nu înainte de a recoman-
da retipărirea integrală, în ediție critică, 
a tuturor Satirelor. Iată care era primul 
lucru ce trebuia știut de un candidat la 

deputăție: „De vrei să te aleagă, mai lasă 
din mândrie,/ Măgulitoare, blândă, pur-
tarea ta să fie,/ Prefectului te-nchină cu-
adâncă umilire/ Și-l roagă să te iee sub 
nalta-i ocrotire./ Și ca să fii mai sigur de 
buna sa plecare/ Fă să te recomande mi-
nistrul cu scrisoare”.

– Ce tip de regim politic are rol 
de potențator, de accelerator pentru o 
asemenea poezie?

– Teza mea e că democrațiile, și cea 
de până în 1939, și cea de după 1989, 
au fost fabricate și cu ajutorul versuri-
lor, fiindcă prin neghiobia acestora au 
„normalizat” votul sau, mai precis, ide-

ea reprezentării. În regimurile autoritare 
sau totalitare, lirica a fost folosită pen-
tru cultul personalității. Unii autori au 
trudit și pentru o cauză, și pentru alta. 
Afirmat înainte de venirea comuniștilor 
la putere, poetul și epigramistul Tudor 
Măinescu a fost recuperat prin 1956 de 
revista Steaua și publicat ca să-i înfiere-
ze pe carieriști: „Deși nu are calități în 
plus,/ Amicul meu se-nalță tot mai sus/ 
La fel ca paiul dus de vânt spre nori/ 
De-a valma cu polenul de pe flori”.

– Dictaturile și autocrațiile fac ri-
sipă (și) de poezie politică?

– Da, e mare risipă, atunci când e 
vorba despre ditirambi. Iau ca exemplu 
un poem închinat lui Grigorie Ghica, 
lăudat de Gheorghe Asachi, în 1853, 
pentru că întemeiase un ospiciu pen-
tru vârstnici și infirmi. Copiez aici un 
scurt fragment: „Cuvântat să fii de bine, 
Ghica, ce-n marinimie/ Urmezi a vir-
tutei voace, ce prototip este Ție/ Și te 
duce-n calea sa./ De a Tale fapte bune 
țările în giur răsună;/ Inimile simțitoare 
numele Tău încunună/ Și proclamă lau-
da Ta!”. În schimb, când dictatorii pică, 
nu mai e nevoie de așa multe versuri. 
De pildă, în Decembrie 1989, pe stră-
zile Bucureștiului, se striga, între multe 
altele, și distihul: „Ceaușescu, cine ești?/ 
Un tiran din Scornicești”. E o rimă mai 
„tare” decât textul prin care dictatorul 
era condamnat la moarte de Gelu Voican 
și Virgil Măgureanu.

– Postcomunismul cum stă la ca-
pitolul versificație politică?

– Nu prea bine. Campaniile au încă-
put pe mâna specialiștilor într-o „știință” 
foarte obscură, căreia i se zice marketing 
politic. Acești specialiști au numeroase 
calități, căci altfel nu s-ar justifica sume-

le colosale de bani care le sunt plătite, 
dar au și un defect. Nu iubesc versurile! 
Iar când le folosesc, totuși, produc dezas-
tre. În campania lui Stolojan din 2000, 
s-a fabricat o lozincă lirică de o calitate 
mai mult decât îndoielnică: „Stolojan, 
Stolojan/ Ajutor, ajutor,/ Dacă nu ieși 
președinte/ Va fi îngrozitor”. Ce să mai 
zici? A fost foarte îngrozitor. În repli-
că, tabăra care-l susținea, tot atunci, pe 
guvernatorul BNR a produs și ea ceva 
monstruos: „Pasul înainte/ Isărescu 
președinte/ E timpul să facem un pas îna-
inte/ E timpul să votăm un Președinte”. 
Au existat și excepții. De pildă, satira 

Cațavencilor a fost altceva. Când NATO 
a refuzat să ne includă în primul val 
de aderare, pe coperta academicienilor 
ce se revendicau de la Caragiale și Ra-
netti apăreau Helmut Kohl, Madeleine 
Albright și Bill Clinton, iar textul care 
însoțea portretele lor era: „Helmut, Bill 
și Mădălina/ Ne trântesc în nas cortina”. 
Alt nivel literar aveau și versurile compu-
se de poetul Florin Dumitrescu pentru 
Sarmalele reci, de pildă în „Țara te vrea 
prost”, al cărei refren era ușor de folosit 
într-o campanie: „Nu știu cum s-a nime-
rit/ Nu știu cum s-a potrivit/ Că la noi 
prostia-i la putere!”.

–Ultimele două decenii – semne 
ale unui declin abrupt pentru lirica 
politică, semne ale unui crepuscul?

– Întrucât, așa cum menționam, 
l-am încheiat în timpul pandemiei, vo-
lumul include la final distihul „Ludovic 
și Violeta/ Învestiți cu izoleta”: cele două 
prenume aparțineau premierului Orban 
de la PNL și ministrei Muncii, d-na Ale-
xandru. Versurile despre izoletă erau cât 
de cât amuzante. Mă rog, se făcea haz 
de necaz. De fapt, satira versificată e tot 
mai rară. Unul dintre ultimii epigramiști 
și, simultan, istorici ai epigramei, Ștefan 
Cazimir, a murit și el de curând. În 2019 
a apucat să publice un catren despre Vi-
orica Dăncilă, care nu era deloc rău: „Pe 
contrasens, mergând spre nord/ O blon-
dă conducea un Ford;/ O alta, mult mai 
temerară,/ Pe contrasens ducea o țară”. 
Din păcate, în campanii s-au folosit mai 
degrabă manele decât înțepături satiri-
ce. Să fie oare ăsta un semn că suntem 
democrați până-n măduva oaselor?

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Amik ANNAMÁRIA
Traducătoare, eseistă

Faptul că această provocare rimează cu dihotomia 
optimist/ prăpăstios propusă în ancheta culturală ante-
rioară invită la o analiză comună a celor două binarități. 
Exuberanța și melancolia sunt oare exacerbări ale opti-
mismului, respectiv pesimismului? Prin acest exercițiu al 
excesului – un argumentum ad absurdum – ele dezvăluie 
ceva despre natura binelui și asimetria fundamentală în-
tre bine și rău. Caracterizarea cea mai elocventă a melan-
coliei mi s-a descoperit într-o conversație bogată: spre 
deosebire de tristețea punctuală, melancolia ne propune 
să ne lăsăm seduși de voluptatea suferinței. Ea – „demo-
nul amiezii” despre care vorbește Evagrie Ponticul – este 
replierea asupra propriei persoane. Ne ademenește prin 
falsa atenție pe care ne face să ne-o acordăm nouă înșine: 
protagonistul scenariului melancolic este sinele căzut 
dansând tangou cu sine. Închizând poarta spre celălalt, 
ne robește de libertate și ne pune într-o stare de dedul-
cire amăruie care este un scop în sine, întrucât ea nu ne 
poate conduce ziditor spre nimeni și nimic.

În cealaltă direcție, exuberanța – tot cu caracterul 
unui exces care îi poate ofensa pe adepții eticii nicomahi-
ce – poate apărea ca o invitație eliberatoare de a ieși din 
noi înșine, o străfulgerare și intuiție a unui bine suprem, 
incomparabil și necontrastat de rău, pe care îl putem 
consuma ca pregustare în doze mici. În romanul său de-
dicat melancoliei, scriitorul estonian Meelis Friedenthal 
contrastează lichidul negru și vâscos al melancoliei cu 
aurum potabile al exuberanței oferite de îndrăgostire. 
Acest meniu de băuturi, desigur, nu este hrană între-
mătoare, ci mai degrabă junk drinks, cu toate urmările 
plăcerilor vinovate menite să ne ridice din rutină. Totuși, 
ocazionalele aventuri pe tărâmul întunecat pe care ni le 
permitem prin șederea la masa melancoliei (mai ales 
dacă suntem ajutați de inclinații artistice) nu pot pre-
veni anchilozarea binelui. Dacă chiar este necesară con-
dimentarea cumințeniei cotidianului, aceasta este mai 
sănătoasă când este făcută prin momente ale exuberanței 
– în ea, impulsul tangoului măcar ne orientează spre un 
partener exterior.

Pia BRÎNZEU
Eseistă

Exuberantă sau melancolică? Iată o întrebare care 
m-a obligat să cobor în ascunzișurile mele interioare pen-
tru a înțelege un adevăr evident: fiecare vârstă e diferită. 
Iată ce spuneam în tinerețe: „Te trezești somnoroasă, cu 
o plasă de lene în tine, ochii împăienjeniți, pielea uscată 

și întinsă peste oase de parcă ar fi cu mult prea scurtă. 
Înțepenită în riduri fine. Ai patruzeci de ani. De aceea te 
cuprinde oboseala, nevrutul, câte un entuziasm pierdut 
pe ici-colo printre ideile născute moarte. Și totuși lupți, 
nel mezzo del camin, cu dezamăgirile trecute și planurile 
de viitor, pe care le simți palpitând agitate.”

Astăzi, sunt mai degrabă plină de energie, pentru că 
am descoperit că persoanele exuberante sunt inspiratoa-
re pentru cei din jur. Dacă au idealuri pozitive și luptă 
pentru a-și atinge scopurile, sunt asemenea unei flăcări 
puternice. Ard intens și pătimaș.

În tinerețe alegeam să predau despre poeții melan-
colici, cântăreți celebri ai deziluziei sau ai frumuseții efe-
mere, ca lordul Byron, John Keats sau Emily Dickinson. 
Astăzi îi prefer pe Walt Whitman, Langston Hughes și 
Pablo Neruda, senzuali, pasionali și expansivi. Poate că 
acest lucru se datorează și faptului că am descoperit în-
tre timp originea etimologică a cuvântului „entuziasm”, 
care provine din greaca veche, unde „enthousiasmos” 
însemna „inspirație divină” și era asociat cu o stare de 
extaz religios, influențată direct de zei. Pentru Socrate, 
inspirația poeților era o formă de entuziasm. Dar pentru 
britanicii mai moderni, din perioada care a urmat Glo-
rioasei Revoluții a anului 1688, termenul „entuziasm” 
a devenit peiorativ, sugerând fanatismul folosit pentru 
susținerea unei cauze politice sau religioase.

Despre melancolie, în schimb, se credea că era bila 
neagră, una dintre cele patru umori ale corpului uman, 
alături de sânge, flegmă și bila galbenă. Filozoful grec 
Hipocrate, urmat apoi de Galen și Aristotel, a descris 
melancolia neagră ca fiind asociată cu o întunecare a spi-
ritului, influențând negativ sănătatea mentală. În piesa 
Cum vă place a lui William Shakespeare, „un domn me-
lancolic”, așa cum e prezentat nobilul Jaques, afirmă că 
melancolia e provocatoare de tristeți diferite, precum cele 
care îi macină pe muzicantul închipuit, curteanul trufaș, 
oșteanul jinduind după măriri, savantul dornic să fie cel 
mai bun, omul legii care umblă numai cu chițibușuri, 
femeia plină de năbădăi și îndrăgostitul care adună-n el 
toate aceste lucruri la un loc. Hamlet mărturisește și el 
că melancolia îl face slab și trist, pe când extazul i se pare 
o melodie benefică.

Cred că putem să îi dăm dreptate.

Vitalie CIOBANU
Eseist, prozator

Exuberant și melancolic. Sunt și una, și alta. Ca să 
intru în pielea melancolicului trebuie să uit de stările 
exuberante care mă cuprind din vreme în vreme (deși 
tot mai rar), iar ca să-mi recapăt pofta de viață, încerc să 
nu mă mai gândesc la tristețile acestei lumi și la condiția 
umană, în general, sublunară, provizorie și pieritoare.

Devin melancolic în preajma ruinelor unor vechi 
ziduri, arce și terme romane sau castele medievale, acolo 
unde respiră trecutul. Mă gândesc că așa se va fi simțit 
și feciorul de împărat din Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte, după ce va fi revenit la palatul tatălui 
său, peste care trecuseră sute de ani, în timp ce în tărâ-
mul uitării și fericirii, în care nimerise voinicul, ocrotit 
de cele trei zâne frumoase, timpul încremenise... Sunt 
probabil un suflet vechi, am fost mereu tentat să arunc 
priviri peste umăr, ignorând avertismentul că aș putea să 
mă transform într-o stană de piatră sau într-o statuie de 
sare. Amenințarea zeilor însă nu funcționează în cazul 
meu; rămân o făptură de carne și sânge, dar asta nu mă 
face mai vesel, mai încrezător, mai nepăsător. Pentru că 
sfârșitul e cunoscut și nu cruță pe nimeni. Mă și mir că 
putem trăi fără a ne lăsa striviți de conștiința faptului că 
vom muri, că sentința ne-a fost scrisă la naștere.

Unde dispar, în ce materie se transformă clipele, 
orele, zilele, anii cu tot cu conținutul lor de viață? Unele 
lucruri se depozitează în memorie – nu ele, reflecția lor, 
ca o imagine pe o placă fotografică –, dar marea masă a 
trecutului trece într-o altă dimensiune, inaccesibilă nouă. 
Pentru noi, oamenii, viața e posibilă doar ca o succesiune 
de momente finite. Nu poți sparge convenția, privind de 
pe mal cum curge „narațiunea” care te înglobează, dar ca 
scriitor poți construi tot felul de experimente și viziuni 
și asta cumva îmi dă mai mult curaj.

Exuberanța este poate mai plăcută decât melanco-
lia pentru spiritele superficiale, îmi zic uneori. E o des-
chidere spre trăirea imediată, epidermică, senzorială, de 
care totuși avem nevoie, pentru a ne completa rezervele 
de energie în perspectiva intrării în contemplație. Există 
totuși o excepție, când exuberanța îți dă ghes precum 
vântul ce umflă pânzele unui velier: se cheamă inspirație. 
Trăiești frenezia creației după o perioadă de ariditate in-
telectuală; ea vine ca un dar, ca o recompensă pentru te-
nacitatea cu care ai traversat deșertul dezabuzării. Nu-mi 
trebuie mult ca să-mi revin: o plimbare prin parcul din 
preajma casei mele. Ajunge să inspir aerul proaspăt al 

dimineții de mai, să îmbrățișez copacii mei iubiți, să 
ascult trilurile păsărilor din desișul clipocitor în razele 
soarelui...

De la melancolie la exuberanță, adesea, nu e decât 
un pas!

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare, critic literar

Mă retrag în mine ca-n cel mai exuberant-melanco-
lic personaj. Las pagina deschisă. Încerc să-nțeleg ce ne 
leagă de cuvinte până la moarte. Ostenite, zgomotoa-
se, fățișe, inoportune, neputincioase, trecute de prima 
tinerețe, vitale, păguboase, lenevite, gumoase, adultere, 
borțoase, seducătoare, frigide, ținute pe oxigen, salvate 
de-un infirmier. Ce ținut nou, străveziu, îmi apare în 
față și vreau să m-avânt, să văd cum personajele se-ntâl-
nesc și discută despre formele pe care viața le ia fără să te 
anunțe în vreun fel. Voi fi în acel timp care mi-a rămas, 
dezinhibat, așa cum n-am fost niciodată, în viața de zi 
cu zi. S-a luminat. Nu mai plouă. Aș sta în grădină, cu 
privirea ațintită-n coama nucului bătrân. Până-n mădu-
va nopții, când ultimii greieri mi-ar da târcoale, țârâind 
simfonia sfârșitului de anotimp. E adevărat că ținem în 
noi, captive, personaje de tot felul. Câtă poveste s-ar 
scrie dacă toate ar ieși din cutia toracică, cum iese aerul 
din plămâni, dimineața și seara, cel mai intens. Ora, mai 
rotundă ca niciodată, se rostogolește prin mine, îmi dă 
o stare de bine.

Citesc din amintirile lui Stefan Zweig. Vorbește cu 
patos despre „lumea de ieri”, despre acel Paris necunos-
cut celor de azi. Pe fundal, familii care merg la biserică. 
Se țin de mână, poartă haine noi, elegante, pantofi cu 
tocuri, femeile. Cămăși albe, apretate, bărbații. În plan 
apropiat, copacul din grădină. Miroase a praf, a polen, 
a nimic. În scoarța cenușie, gazdă a trunchiului miezos, 
se aud insectele, fojgăind a repaus primordial. Scoarța 
prin care îmbrățișăm copacul și frunza din vârf, ca pe-o 
altfel de minune a lumilor din noi, silențioase, smerite-n 
ceasul profund al dimineților de octombrie. Cu cât citim 
mai mult, cu atât ne refacem, asemenea nucului, pieile 
interioare. Personajul ascuns iese la lumina cunoașterii, 
precum melcul după ploaie.

Pe scoarța pământului e loc pentru toate vietățile. 
Fiecare carte ne obligă să alergăm ca atleții, până la ulti-
mul suflu. Ne aruncă-n groapa cu lei. Ne scoate la liman, 
teferi și conștienți de propria condiție. Fiecare carte e un 
început, cum e și-un sfârșit. Uriașul bolovan pe care ne 
străduim să-l rostogolim. Cu scrâșnet, nu reușim decât 
să-l mutăm din loc câțiva centimetri. Rămâne-nțepenit, 
iar noi ne complacem în a nu mai încerca altceva. Fiecare 
carte e o neajungere. Vehicul plăpând, renunțare la viață 
sau doar amăgire. Dacă greșesc, scoarța copacului din 
grădină mă va ierta. Și frunza din vârf, asemenea. Nu ne 
naștem personaje. Devenim.

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

Anul acesta se împlinesc 200 de ani de la prima 
audiție a Simfoniei a 9-a de Ludwig van Beethoven. În-
cerc să-mi imaginez cum a sunat prima interpretare a 
acestei sublime piese și mai ales cum a luat naștere în 
mintea creatorului Oda Bucuriei. Poezia „An die Freu-
de” a lui Friedrich Schiller a fost inclusă în partea a patra 
a simfoniei lui Beethoven. Tema muzicală a devenit și 
imnul oficial al Uniunii Europene, el exprimând solida-
ritate, pace, bucuria înfrățirii.

Tonul poemului lui Schiller este unul exuberant, 
înălțător, ce salută libertatea omului și bucuria celor care 
iubesc și care sunt iubiți. „Freude, schöner Götterfunk-
en,/Tochter aus Elysium,/ Wir betreten feuertrunken,/ 
Himmlische, dein Heiligtum!”

Exuberanța poate proveni dintr-o stare de entuziasm 
(ἐνθουσιασμός) și atunci ea atinge corzi înalte ale inimii. 
Pentru că entuziasmul înseamnă și inspirație divină, a 
trăi și a respira în Dumnezeu. Deci nu în afara Lui. Însă 
exuberanța poate proveni și dintr-o stare de exaltare, de 
patos gol al înălțării sinelui egoist și atunci are aerul mai 
degrabă al unei suferințe. Flacăra, focul, pojarul inimii, 
toate acestea pot întuneca rațiunea și atunci, ceea ce pu-
tea fi o calitate devine un chin. Acest tip de exuberanță 
este soră cu melancolia excesivă, ele fiind cumva fațete 
ale aceleiași poziționări față de axul vieții.

Cred că între exuberanță și melancolie mai există 
un grad, o stare. Detașarea senină și aducătoare de pace, 
calm. Detașarea obținută prin acceptarea lucrurilor așa 
cum sunt în realitate. Nu e o stare plată, rece, care igno-
ră nevoile altora, nu este indiferență și nici retragere 
egoistă din calea suferinței celorlalți atunci când aceștia 
au nevoie de călăuzire sau măcar de bunătate. Cred că 
detașarea autentică este o formă de înțelepciune, de a nu 
te lăsa cuprins într-o logică negativă, în suprema auto-
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îndreptățire sau în trista nedreptățire. Forme ale unui 
iad interior.

Până la urmă, din punct de vedere creștin, bucu-
ria este starea prin care putem arăta admirația față de 
Creație, care este desăvârșită. Chiar dacă logica cotidia-
nului spune altceva, chiar dacă omul lucid observă totul 
în jur și nu ignoră niciun detaliu al metehnelor, al slăbi-
ciunii, al suferințelor sfâșietoare ale lumii. E ca un pictor 
care alege să reprezinte o alegorie a istoriei și pune în ea 
candoare, delicatețe, tandrețe, abject, bucurie, tristețe, 
singurătate, iubire, durere, dezamăgire, compasiune, 
prietenie, moarte. Dar pictura nu va fi o sumă a tutu-
ror acestor lucruri, ci va fi îmbrăcată într-o semnificație 
mult mai înaltă, care oferă un nou sens și o nouă cale. 
O altă perspectivă dacă este posibil, ca o întoarcere a 
minții.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet, artist vizual

S-ar putea să fiu melancolic. Pentru că am DiaBet, 
nu mănânc pâine, iubesc Melancolia de la Dürer încoa-
ce, melancolia mistică a lui Giotto și joc la pariuri. În-
totdeauna pariez pe viața mea și nu câștig mai nimic. 
Dar continui să joc ca un gambler la păcănelele inimii. 
Câteodată câștig puțin zahăr în lacrimă, peste sarea în 
care îmi conserv uitarea. În Amnezia asta, mă simt ca 
un compas care a uitat Melancolia Cercului care e atât 
de singur tocmai pentru că încearcă să le cuprindă pe 
toate.

Mereu am o problemă să ajung acasă, când, de fapt, 
eu nu am plecat niciodată. Chiar și atunci trăiesc cu im-
presia că nu știu unde e casa mea. Am impresia că țineți 
câinii inimii în cuști nevăzute. Nu mă mușcați când trec 
prin curtea voastră! Nu toți oamenii zboară cu aripile! 
Unii, ca mine, zboară cu rădăcinile prin pământuri și 
din zborul lor subteran răsar copacii care vă îmbată cu 
umbră.

Îmi place să scriu la lumina ierbii, în Melancolia 
fragedă a ființelor inocente. Nu cer și nici nu vreau ni-
mic. Vreau doar să trec într-un alt sfârșit. Racheta V33 
mă zboară spre antologia vieții consumate. S-ar putea să 
fiu melancolic așa cum e umezeala ochiului înainte de a 
naște o lacrimă. Acolo stă Melancolia Magică.

Lucian IONICĂ
Publicist, scriitor

Melancolia, ca să fie deplină, are nevoie de un strop 
de singurătate. Atunci ea te cuprinde cu adevărat și te 
primește în universul ei. Dacă apare cineva prin preaj-
mă și nu poți să-l ignori, ești nevoit s-o pui deoparte, 
dar ea te va aștepta credincioasă, cu speranța că te vei 
întoarce cât mai curând la mângâierile sale. Spre deose-
bire de melancolie, exuberanța presupune prezența altor 
persoane în jur, cunoscuți sau chiar necunoscuți. Pe de 
o parte, este eliberare de tensiunea bucuriei unei reușite, 
iar pe de alta, este un act de comunicare către ceilalți a 
succesului, prin care te manifești în fața lor, căutându-le 
aprecierea. Îți afirmi valoarea și ei trebuie să o accepte, 
chiar dacă unora, dintr-un motiv sau altul, nu le convi-
ne și consideră că ea nu este adevărată. Cele două stări, 
exuberanță și melancolie, par a se exclude, neputând 
exista în aceeași persoană la un moment dat, fiind trăiri 
contrare. Și totuși, în anumite contexte speciale, ele pot 
să coexiste o perioadă de timp, manifestându-se, desigur, 
separat.

Îmi îngădui să ilustrez această situație particulară 
rememorând o întâmplare personală din anii ‘60. Fiind 
în ciclul primar, mă uitam cu oarecare invidie la cei din 
clasele mai mari, care erau deja pionieri, iar eu și colegii 
mei, încă nu. Asta până când a venit și rândul nostru. 
Îmi amintesc că în ziua în care am primit cravata roșie, 
am plecat de la școală cu ea la gât, radiind de fericire, 
crezând, în naivitatea mea, că toți oamenii întâlniți în 
cale mă priveau altfel acum, admirativ. Nu știam ce să 
mai fac de bucurie. Abia așteptam să vină mama de la 
serviciu, ca să afle vestea cea mare. Când m-a văzut, nu 
m-a îmbrățișat, nu m-a sărutat, așa cum mă așteptam. 
Spre surprinderea și nedumerirea mea, mama mi-a zis, 
aproape șoptit, arătând spre cravată: Dă-o jos! Un scurt 
timp după aceea, la școală eram bucuros că sunt pionier, 
că sunt la fel ca elevii mai mari, iar acasă trăiam o tăinui-
tă melancolie. Apoi, cele două trăiri s-au stins. Când am 
ajuns la liceu, mama mi-a spus, privindu-mă atent: „Să 
nu te înscrii niciodată în partid!” Începusem deja să as-
cult Europa Liberă și de data asta am înțeles-o imediat.

Andra MATEUCĂ
Poetă

Am fost exuberantă de când mă știu; mă aprindeam 
repede la orice idee îmi trecea prin cap și reușeam să 
angrenez și alte persoane în micile mele aventuri care nu 

se sfârșeau cu bine întotdeauna. De exemplu, la nouă 
ani m-a entuziasmat foarte tare ideea de a pregăti clătite 
cu dulceață pentru sora mea, părinți și bunici. Am reușit 
să îl conving pe tatăl meu să îmi aducă făina de pe cel 
mai înalt raft din cămară, motivând că am nevoie de ea 
pentru un proiect la școală. Bineînțeles că nu a ieșit cum 
plănuisem, finalul fiind o bucătărie plină cu praf de făină 
și o tigaie arsă pe jumătate, culminând cu muștruluiala 
mamei, adresată bineînțeles mie, dar și tatălui meu, par-
tener fără voia lui în operațiunea clătitelor dezastru. Cu-
rajul și vioiciunea acelei vârste mă făceau să cred că mă 
vor însoți în permanență și că puteam să mă arunc cu 
capul înainte, pentru că voi avea forța necesară să îmi 
atenuez căderea, dacă va fi cazul.

Îmi aduc aminte cu drag și de exuberanța sărbă-
torilor de iarnă și de Paște, entuziasmul pregătirilor și 
dorința de a ieși totul foarte bine. Zilele dinainte de Cră-
ciun sau de Paște erau atât de aglomerate și dinamice și 
parcă nu erau suficiente pentru a pregăti cum trebuie 
decorațiunile, mâncarea și programul sărbătorilor care 
treceau ca un iureș și lăsau după ele o melancolie ge-
nerală. Îmi amintesc tristețea mea după ce despachetam 
cadourile primite în acele zile, știind că va trebui să mai 
aștept un an până la următorul Crăciun sau melancolia 
de la sfârșitul vacanțelor.

Acum parcă toată exuberanța și melancolia copilări-
ei s-au întrupat în sufletele părinților; le simt organic bu-
curia când ajungem acasă și tristețea copleșitoare atunci 
când plecăm, distanța dintre orașe a început să se mă-
soare în bucurie și tristețe. De fapt, toată această cursă 
a existenței se desfășoară între exuberanță și melancolie, 
într-un echilibru fragil.

Exuberanța parcă și-a mai domolit intensitatea cu 
anii, fiind însoțită de prudență, atenție și responsabili-
tate. Cu toate acestea, mă bucur că înțelepciunea do-
bândită în urma trecerii timpului nu a schimbat total 
felul optimist de a simți și de a face ce doresc sau ce 
cred, deși mă încearcă uneori melancolia gândindu-mă 
la exuberanța primei tinereți.

Dumitru OPRIŞOR
Publicist, scriitor

Nici una, nici cealaltă. Mi-a trecut. Le ştiu gustul. Şi 
în mine a înflorit drumul care duce spre nicăieri. Deși, 
atunci, eram convins că este singurul, din câte împân-
zesc pământul, care nu mă rătăcește. Vin dintr-o familie 
moromețiană și în anii mei dintâi am fost învățat – până 
la dresaj - scuzați-mi sinceritatea, să nu pierd măsura. 
Dacă o dobândeai, calitatea asta era văzută precum un 
fel de zestre! Copil fiind, extazul era adesea asociat cu 
zăpăceala, iar melancolia, mai cu seamă în momentele în 
care te acapara definitiv - dacă priveai fix, ca la o țintă, 
și uitai să clipești - se considera că nu-i a bună. Aducea 
a boală.

Sigur, și una, și cealaltă țin, mai întâi de orice, de 
firea fiecăruia. Eu am avut parte de o bună terapie, în 
două ședințe, amândouă - e o coincidență - publice. 
Entuziasmul mi l-a „reglat” un consătean; nu împli-
nisem cincisprezece ani. Era singurul (ne aflăm în Re-
gat) care avea bancă la poartă. O slujea cu o fidelita-
te pe care, ca printr-un noroc, nu a lăsat-o moștenire 
urmașilor. A tocit el destul timpul. Fidelitatea, în cazul 
de față, arăta că el, indiferent de anotimp, nu presta 
nicio muncă. Așezat în același loc, spun acum, petrecea 
cu privirea fiecare trecător și, să-i fie șederea plăcută și 
bucuria întreagă, dorința lui de fiecare zi, judeca lumea 
după mintea sa.

Mă apropiam, din pas în pas, muncit de un entu-
ziasm cotropitor, exersam în minte o formulă de salut, 
una nouă, să-i arăt că nu mai sunt un copil. Nu-mi ieșea 
căutarea și, cum înaintam, parcă-mi pierdeam lucidita-
tea. Așa m-am pomenit salutând, cu o jumătate de gură, 
cum se zice: „Hai noroc!” De când stăpânea banca, si-
gur nu-i iritase nimeni în așa fel orgoliul: „Auzi, hai un 
pic”, m-a chemat. Și eu, simțind că dealurile Dobrotesei 
se adună brusc şi mă strivesc, m-am executat. Uitându-
se tendențios, asta spun acum, în altă parte, mi-a făcut 
acest favor: „Auzi, să știi p-acolo pe unde ești dus, că de 
noroc se roagă numai proștii!” Mi-am pierdut, la mi-
nut, entuziasmul. La măsură, se-nțelege, mai aveam de 
exersat.

Melancolicul. Scriitorul care sunt, de patru decenii 
trăiesc și îmi câștig existența străbătând, în numele ga-
zetăriei, drumuri. Mărturisesc că am văzut atâția melan-
colici, pe unii i-am și slujit, erau înspăimântați de sin-
gurătate, că am dese momente când nu prea mai știu ce 
să cred despre mine. Dar, păstrând nota de sinceritate, 
recunosc că mă contopesc pofticios cu dorul. Simt, din 
când în când, că mă doare rădăcina din care mă trag. Cu 
entuziasm, melancolie şi măsură!

Dana PERCEC
Profesoară universitară, critic literar

Exuberant/ melancolic. În cazul acestei perechi de 
stări de spirit, opoziția, ca punct de pornire, este destul 
de clară. Umoral vorbind, melancolia, sau bila neagră, 
este cea mai indezirabilă stare, împingând subiectul în 
pragul depresiei și al casei de nebuni. Dar să nu uităm că, 
dincolo de teoriile galenice, sensurile melancoliei devin 
mai fluide, iar ambiguitatea voită a servit de minune, 
dacă nu doctorilor, atunci cu siguranță artiștilor. Dürer 
și-a imaginat melancolia ca pe un înger înaripat, în imer-
siune totală – fizică și mentală – în mijlocul celor mai 

importante arte ale vremii – alchimia, astronomia, filo-
sofia. Melancolia nu este o umoare negativă, ci inspirația 
însăși, febrilă, dar mai aproape de exuberanță decât de 
depresie. Plasându-se între cei doi poli, Robert Burton a 
scris în 1621 un tratat de o mie de pagini, oferind nu un 
manual de medicină, ci o cartografie a lumii interioare. 
Cartea spune în mod cert mai multe despre ce făceau și 
cum gândeau oamenii la începuturile modernității decât 
despre melancolie ori alte afecțiuni.

Echivocul acesta le-a fost pe plac și enciclopediștilor 
renascentiști și revoluționarilor romantici. Mai de cu-
rând, nevoile intelectuale (ori trendurile) au trecut me-
lancolia în plan secund, valorizând un alt cuvânt din 
vechime – nostalgia. Psihologii se exprimă răspicat: un 
melancolic nu e neapărat nostalgic, tot așa cum un nos-
talgic poate foarte bine să nu fie melancolic. Dar iată 
că și aici granițele sunt fluide, căci, fără să căutăm mai 
departe, vedem că o conferință internațională de succes, 
ajunsă la a opta ediție, se numește Memorie, melancolie, 
nostalgie. Alăturarea conceptelor este justificată de orga-
nizatori astfel: într-o lume care se confruntă cu atâtea 
crize ca a noastră de azi, expresiile dorului de trecut iau 
forme foarte diverse, de la cele reconfortante și construc-
tive, până la cele deprimante și paralizante.

Așa se face că glisăm ușor dinspre melancolie spre 
nostalgie, aceasta din urmă ocupând acum rafturile de 
bibliotecă rezervate mai deunăzi celeilalte pasiuni. Vor-
bim azi despre studii de nostalgie, așa cum vorbim des-
pre studii de gen, studii de mediu, ori studii de memorie. 
Și, la fel ca în cazul melancoliei altădată, nu psihologii 
sau neurologii țin cap de afiș, ci scriitorii, istoricii și an-
tropologii. De ce interesează nostalgia azi aceste cercuri 
deschise și diverse, precum melancolia atrăgea altădată 
spiritele enciclopedice? Ne explică Svetlana Boym, în 
cartea ei despre Viitorul nostalgiei: „Secolul XX a înce-
put cu o utopie futuristă și s-a încheiat cu nostalgia. Și 
nostalgia are o dimensiune utopică, doar că nu e orien-
tată spre viitor. De fapt, de multe ori, nu este orientată 
nici spre trecut, ci cumva pieziș. Trecutul a devenit mult 
mai imprevizibil decât viitorul. Iar nostalgia depinde de 
această stranie imprevizibilitate.” (t.n.)

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Deși primele sale cărți nu m-au convins, Tudor 

Ganea este unul dintre puținii autori de autoficțiune 
de la noi a căror evoluție am urmărit-o cu interes, în-
trucât am remarcat de la început în proza sa un efort 
de a-și găsi stilul propriu, de a-și sublima imaginativ 
idiosincraziile și de a dezvolta un univers recognosci-
bil, o rețea de lumi deopotrivă fantastice și realiste, cu 
punctul de convergență în cartierul constănțean Faleză 
Nord. Lui Tudor Ganea nu-i lipsește creativitatea, are 
un vocabular mai bogat decât al majorității colegilor 
săi de generație literară și e întotdeauna dornic să ofere 
o poveste. Mizează pe niște rețete de succes, însă ar fi 
nedrept să nu-i recunoști calitățile de fabulist, urechea 
pentru dialog și îndrăzneala cu care testează flexibilita-
tea diverselor genuri (parabolă, distopie, memorialisti-
că, ficțiune erotică, roman detectivistic ș.a.).

Din păca-
te, Tudor Ga-
nea adună în 
cărțile sale prea 
multe idei ca să 
le mai poată și 
stăpâni, rămâ-
ne indecis între 
alegoria con-
vențională și 
scopuri munda-
ne, persona-
jele sfârșesc în 
clișeu, iar fire-
le diegetice își 
pierd elastici-
tatea în care te 
prind inițial, 
întrucât nara-
torii se încurcă 
în ghemul de 
intrigi.

Vreau să 
aud numai de 
bine (Polirom, 

2024) poate fi descris drept un roman potolit, me-
lancolic, mai puțin orientat spre situații neobișnuite 
ori supranaturale, și susținut de personaje. Structura 
poveștii rezonează vag cu trama unor romane celebre 
ca Amsterdam de Ian McEwan și Last Orders de Gra-
ham Swift: un grup de prieteni sau de cunoscuți e 
reunit de moartea unuia dintre ei, iar relațiile com-
plicate și problematice moral dintre protagoniști se 
clarifică prin flashback și reminiscențe.

Evenimentul comemorativ și – de așteptat 
– solemn se transformă astfel în prilej de 
investigare a trecutului fiecărui partici-

pant, dar și de dezgropare a complicităților și nebă-
nuitelor trădări de demult. Arhitectul Toma Ionescu, 
personajul narator, este, alături de câțiva foști colegi 
de gașcă din liceu, destinatarul unui e-mail din par-
tea mamei lui Mihail Stroescu, prieten dispărut tim-
puriu, prin care femeia îi invită la un fel de parastas 
tardiv, la douăzeci și doi de ani după moartea fiului 
răpus de leucemie înainte să termine clasa a douăspre-
zecea. Mesajul se încheie cu îndemnul amar-optimist, 
„Vreau să aud numai de bine!”.

În romanele lui Tudor Ganea intriga se declanșează 
printr-o chemare misterioasă, ca a fluierașului din Ha-
melin (mă gândesc, de pildă, la fluierul magic al pro-
xenetului Coco din Cazemata, dar și la Stelu, țăranul 
vânjos ce deschide drumuri tăind brazde cu moto-
cultorul, în Miere). Pe doamna Stroescu nu o vedem, 
deoarece colegii adunați la Constanța nu o găsesc la 
vechea adresă, iar identitatea reală a persoanei care a 
expediat mesajul devine treptat motiv de suspiciune 
și chiar de paranoia. Invitația confirmă doar ca bună 
strategie narativă, iar îndemnul din post scriptum ce dă 

titlul romanului subliniază o ironie.
Toma, convalescent și depresiv după cancer tiro-

idian, cu o căsnicie pe muchie de cuțit, încă din pri-
mele pagini bătut măr la o terasă din Regie de un stu-
dent moldovean căruia i s-a părut că arhitectul aruncă 
ocheade indecente prietenei sale, nu are vești bune de 
adus la întrunirea de acasă. La prima vedere, prietenii 
săi din adolescență, Burcescu, pe vremuri idolul fetelor 
din școală, acum patronul prosper al unui autoservice, 
mereu premiantul Memo, inginer IT de succes atât în 
SUA, cât și în țară, vesela și libertina Stup, rockerița 
convinsă a găștii de odinioară, par să se fi descurcat 
mai bine în viață, însă, pe măsură ce se mută cu toții 
de la un bar la altul, iar alcoolul își face efectul, încep la 
rândul lor să-și recunoască eșecurile și traumele.

În prima jumătate a romanului, Tudor Ganea 
ține sub control desfășurarea evenimente-
lor și acordă atenție felului cum ar putea fi 

preîntâmpinate așteptările cititorului. Nu se grăbește 
cu dezvăluirile, pregătește răsturnările de situație de 
mai târziu, se străduiește să-și rotunjească personajul 
principal, creând în jurul acestuia un întreg context 
profesional și afectiv. De altfel, Toma este singurul 
cât de cât închegat. Anxietățile și fobiile lui legate de 
sănătate, relațiile proaste cu șefii din firmele de ar-
hitectură și birourile de urbanism, unde nimerește 
printre incompetenți și intriganți, predispoziția de 
a intra în încurcături, o anumită incapacitate de a-
și asuma responsabilități și sentimentul de vinovăție 
față de Mihail, generat de o poznă din liceu comisă 
cu puțin timp înainte ca băiatul să moară, îi conferă 
credibilitate. Numai relația cu soția, Mara, este ne-
convingătoare, și asta pentru că ea rămâne o schiță, 
un glas cicălitor și cam atât.

Tot în capitolele premergătoare întâlnirii lui Toma 
cu prietenii lui se regăsesc câteva pagini de reflecții pri-
vitoare la corupția și dezastrul urbanistic din Constanța 
– „favelizarea glamour” a orașului, cum e inspirat nu-
mit procesul de degradare –, unde se simte prea tare 
vocea lui Tudor Ganea. Acolo ai senzația că s-a făcut 
nepoliticos și abrupt o trecere de la ficțiune la eseu cri-
tic. Credeam că, după cărțile de la debut, unde avea 
de asemenea obiceiul să-ți divulge mai mult sau mai 
puțin oblic planurile narative, Ganea a scăpat de refle-
xul stângaci. Asemenea recurențe nu sunt numeroase, 
și le-am citit preocupat din motive personale.

În vara lui 1995, am stat două săptămâni la 
Constanța, la o gazdă unde mi-am făcut un prieten, 
care mi-a arătat orașul așa cum nu l-aș fi descoperit 
niciodată ca simplu turist. Chiar dacă pentru scurtă 
vreme, am străbătut urbea la pas, văzând-o în deta-
liu prin ochii și obișnuințele unui localnic. Alături de 
el săream în și din tramvaiele spre Mamaia, înainte 
ca stațiunea să devină balamucul din mandatele lui 
Radu Mazăre. Așadar, orașul descris de Tudor Ganea, 
cu locuitori schimbători ca marea – așa îi percepeam, 
imprevizibili –, al cărui puls îl disting și în unele proze 
de T.O. Bobe, nu-mi este total necunoscut.

Mai mult decât un roman afectat despre viață și 
moarte, adolescență și maturizare, visuri și deziluzii, 
Vreau să aud numai de bine este o rememorare nos-
talgică a anilor ’90 pe faleza constănțeană. Tudor Ga-
nea se descurcă în episoadele biografice unde profesia 
contextualizează personajul și în situațiile când spon-
taneitatea e necesară – discuții între adolescenți slo-
bozi la gură, conversații de bar, inventivitate argotică 
–, dar sentențiozitatea și clișeul îi omoară fraza, peri-
clitând coerența ori de câte ori comută pe frecvențe 
elegiace: „Eram progeniturile labile ale tranziției și ne 
trăiam adolescența schizofrenic, împărțiți între rigidi-
tatea unei mentalități parentale de rit vechi – ce încă 
își manifesta autoritatea copleșitoare asupra noastră 
– și flexibilitatea adusă de vântul schimbării din anii 
’90, cu tot caleidoscopul stimulilor amețitori ce ne 
pândeau la fiecare pas, gata să ne devieze oricând de 
la traseul bine prestabilit de cei pe care îi numeam 
mamă și tată.”

Evaluarea eșecurilor conjugal și parental îi produ-

ce lui Toma crampe de expresivitate fenomenologică: 
„În patul de lângă mine dormea o ființă care dăduse 
recent viață unei alte ființe și am simțit că fragilitatea 
acelui miracol are nevoie de robustețea unei susțineri 
pe care o persoană nepredispusă la compromisuri și 
sacrificii de lungă durată nu o poate oferi.” Alteori, 
Tudor Ganea amestecă cugetarea ambițioasă și meta-
fizica de peluză. Reflectând la prietenia complicată cu 
Mihail, Toma constată cum, prin trădarea lui adoles-
centină, a „evacuat spontaneitatea din fericire”, dar 
câteva rânduri mai jos, teama de propria dispariție, 
precipitată de cancerul tiroidian, îi inspiră observația 
că moartea l-a bătut pe umăr și „i-a dat un șut în coa-
ie.”

Ticurilor nesuferite („semne de întrebare vizavi 
de corectitudinea comenzilor date”, „ni se încingeau 
creierele vizavi de cele mai neînsemnate lucruri”), 
referințelor ineficiente la cariera lui Dorinel Mun-
teanu și motivelor răsuflate („Părea că o vrajă a mării 
reușise să-mi redea vocea, asemenea lui Ariel”) li se 
adaugă insistența cu care autorul vrea să se confun-
de cu personajul. La fel ca Tudor Ganea, Toma nu 
e băștinaș, a venit în copilărie la Constanța dintr-o 
colonie militară, a absolvit Arhitectura, a scris același 
număr de romane, și-a transformat cunoștințele din 
fostul lui cartier în personaje etc.. Indiciile lungesc un 
exercițiu autoreferențial oricum redundant și obsolet, 
mai ales că prolificul autor îl reia aproape la fiecare 
nouă carte.

În ultima jumătate a romanului, Tudor Ganea 
abuzează de răbdarea ta, forțând deznodământul cu 
soluții infantile: succesul profesional, dar și sportiv, 
al lui Memo, practicant de arte marțiale, e consecința 
bătăilor primite de la tată în copilărie, iar dezinvol-
tul Burcescu, obiectul predilect al admirației femi-
nine, a suferit mereu de disfuncții erectile după ce 
a vizionat o casetă video excitantă, unde și-a văzut 
mama întreținând o partidă de amor sălbatic cu unul 
dintre amanții ei. Viețile prietenilor sunt rezumate 
în capitole distincte, dar personalitățile lor reies în 
principal din descrierile selective ale lui Toma și stilul 
indirect.

Dacă în cazul lui Burcescu și Memo avem totuși 
schița unui parcurs în viață și detalii despre cariere, 
singurul lucru notabil pe care îl aflăm despre Stup este 
că are adicții sexuale și că s-a culcat cu toți bărbații 
unei comunități New Age dintr-un parc de rulote. 
Deși se pricepe la literatură, cel puțin la genul de li-
teratură scris de Toma, Stup aparține lumii interlope 
din Constanța. Descinderea celor patru prieteni la 
bordelul turcului Belgin Metin îi oferă naratorului 
prilejul să-și recunoască printre prostituatele de acolo 
pasiunea din trecut pe nume Gina, ce-l ignoră și de 
data aceasta, făcându-i în schimb o felație lui Memo. 
Aceasta e originalitatea soluțiilor narative găsite de 
Tudor Ganea.

Nu că aș fi surprins. I-am reproșat și cu 
alte prilejuri opțiunile gratuite și miso-
ginismul ridicol – personajele femini-

ne nu trec la Ganea de categoria nimfomane, târfe, 
mame castratoare, motivul vaginului cu dinți fiind la 
el o constantă caracterologică –, dar prima parte a ro-
manului promitea o detentă matură. Am mai spus-o: 
va trebui dedicat cândva un studiu temeinic, o carte 
întreagă, poate, reprezentărilor despre sexualitate în 
literatura română, acestor obsesii ale multora dintre 
scriitori pentru acuplări sordide, violuri, masturbări și 
fantezii morbide, fie gonflat sadice, fie puerile în cel 
mai înalt grad, dar întotdeauna de prost gust.

Până nu te calcă pe bombeuri, Vreau să aud numai 
de bine are o premisă captivantă, un incipit decent și e 
străbătut de o nostalgie menită să întrețină atmosfera 
potrivită unei întruniri obosite. Din nefericire, Tudor 
Ganea nu are răbdare să țină povestea la suprafață, 
lăsând-o să se scufunde în rumoarea vulgară și sterilă 
care a ajuns să fie una dintre trăsăturile acceptate cu 
indiferență de lumea noastră literară, atât cât a rămas 
din ea.

Pesimism milenial
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Alexandru ORAVIȚAN
În cele aproape două decenii de colaborare la re-

vista Orizont, Alexandru Budac nu doar că și-a creat 
un spațiu de revistă spre care toate privirile și atenția 
cititorilor converg, ci și-a articulat o voce inconfun-
dabilă, un stil dominat de frazarea sigură, percutantă, 
o estetică mereu argumentată și permanent orientată 
către promisiunea originalității. Însă vocea criticului 
de întâmpinare a aparițiilor din literatura română 
contemporană, atât de cunoscută și apreciată de către 
cititorii revistei Orizont, a fost mereu dublată de o 
alta: vocea eseistului, a consumatorului profesionist 
de cultură cu preocupări ce depășesc fățiș granițele 
spațiului românesc. Ulterior volumului Byron în rețea 
sau Cum a rămas liberă canapeaua doctorului Freud, 
carte rezultată din teza de doctorat și apărută la Edi-
tura Humanitas în 2009, această voce și-a făcut pe de-
plin simțită prezența în Tomahawkul verde. Pistolari, 
vampe, detectivi fără licență, supereroi și alte iconografii 
americane, apărută în 2022, la Cartea Românească.

Doi ani mai târziu, Alexandru Budac trece 
parțial de la coordonatele nord-americane către une-
le mai degrabă nord-europene în cartea Bătăușa su-
edeză. Agresiuni de bun-simț1. În textul de pe coperta 
a IV-a, autorul stabilește de la bun început o cheie 
de lectură și îndreaptă cititorul spre o pistă clară, cu 
coordonate aparent de netăgăduit: „mi-am sublimat 
impulsivitatea în entuziasm pentru benzile desenate 
și noile subgenuri ale literaturii științifico-fantastice, 
în reflecții despre trolii noir-ului scandinav și locuri-
le comune din cultura populară a anilor ‘90 (...), în 
puseuri de critică culturală și comentarii referitoare la 
mereu problematica relație dintre libertatea artistică 
și morală, în portretele unor profesori și prieteni, în 
aprecierea autorilor preferați și scepticismul față de 
înregimentările de orice fel.” Curat ca argintul stre-
curat. Și edificator pentru multiplele paliere ale preo-
cupărilor autorului, care își dovedește astfel, dacă mai 
era nevoie, erudiția remarcabilă.

Însă ce nu răzbate din acest text de (auto-
)prezentare și ce devine întrezăribil doar în 
urma unei lecturi atente a întregului volum 

e profilul celui care scrie, definibil printr-o capacitate 
remarcabilă de a decela nuanțele ce compun un por-
tret indisolubil al marginilor culturii contemporane. 
Posedând o cunoaștere amănunțită a filoanelor tari 
din discursul cultural contemporan, autorul inițiază 
un efort analitic ancorat în stabilirea de coordona-
te, realizarea de joncțiuni și transcenderea granițelor 
deseori fluide între diversele paliere ale culturii. Prin 
demersul de a aduna texte aparent disparate și a le 
aduce la un numitor comun, Budac combate dimen-
siunea mai puțin trainică a cronicii literare și o adu-
ce în zona considerabil mai rezistentă a eseului, fapt 
mărturisit încă din introducerea Bătăușiei suedeze, 
care capătă statutul de text programatic: „Perspectiva 
de a-mi aduna articolele de presă într-un volum (...) 
nu mi-a surâs deloc. Cronicile sunt inerent perisabile, 
impactul lor, în măsura în care au vreunul, este con-
junctural. (...) cronica tradițională a ajuns o instituție 
obsoletă. Asta nu înseamnă că trebuie abandonată.” 

Dar textele lui Alexandru Budac sunt departe de 
genul învechit menționat aici, lucru vizibil în „selec-
tarea câtorva cronici, dintre acelea care, dincolo de 
verdict, conțin destule referințe literare și nu numai 
ca să plaseze cartea recenzată într-o perspectivă de 
unde se developează teme, tropi, noțiuni filosofice, 
idiosincrazii convergente cu alte eseuri puse deoparte 
pentru volum.”

Această abordare a revelării prin analiză devine 
evidentă încă din prima secțiune a cărții, „Filactere”, 
în principal dedicată eroilor benzilor desenate și cre-
atorilor acestora, figuri emblematice pentru cunoscă-
torii genului. Plecând de la aserțiunea „Aparțin unei 
cohorte narcotizate de cultura populară”, autorul dă 
glas preocupării sale pentru geniul unor creatori pre-
cum Hugo Pratt, Milo Manara, Enki Bilal și David 
Mack, animat atât de o pasiune de lungă durată, cât 
și de refugiul oferit de creațiile acestora în momen-
te de cumpănă: „Benzile desenate m-au fascinat de 
când mă știu, dar în anii pandemiei au funcționat ca 
talisman, o distragere escapist-apotropaică a atenției 
de la relele din jur”. Aici poate fi reperată una dintre 
mărcile scrisului și analizei practicate de Budac: criti-
cul scrie despre personajele contemplate ca și cum ar 
realiza anamneza unor pacienți, inventariază valențe 
exterioare și interioare, schițează biografii categoric 
influențate de contextul cultural în sens larg și perma-
nent raportate la oscilațiile viziunii creatorilor sau a 
celor ce-i împărtășesc pasiunea pentru arta secvențială 
(deschiderea unui dialog cu Mircea Mihăieș pe su-
biectul Corto Maltese e mai mult decât oportună).

Demersul metodic de creionare a unor 
biografii culturale e prezent și în 
secțiunea de „Apocrife”, alcătuită din 

„texte diverse și inegale”, însă edificatoare pentru ceea 
ce autorul numește „preocupările mele perene”. Nu-
cleul dur al secțiunii îl constituite două eseuri inedite: 
„Bătăușa suedeză” și „Oaza supraetajată”. Cel dintâi 
e dedicat uneia dintre cele mai intrigante protago-
niste din întreaga paraliteratură, inclusă de Adriana 
Babeți în seria amazoanelor care s-au perindat prin 
cultura mondială: celebra Lisbeth Salander, eroina lui 
Stieg Larsson din trilogia Millenium. Avatarurile per-
sonajului sunt decorticate literar și cinematografic, 
cu un control ferm al frazării și conceptelor. Eseistul 
pășește cu atenție pe hotarul deseori invizibil dintre 
„cultura înaltă” și „cultura populară”, o distincție 
esențialmente „artificială, și nu justifică ierarhii pe 
cât induce confuzii valorice. Nu tot ce are succes la 
public înseamnă calitate îndoielnică. Multe creații ar-
tistice de nișă, astăzi, au fost populare la vremea lor, 
iar decât să lăsăm universitățile să decidă în privința 
unor asemenea chestiuni, mai bine ne lipsim. (...) 
Cultura populară ar trebui deschisă spre mai multă 
creativitate – și curățată de stereotipuri care induc 
sațietate –, spre diversitatea surselor de inspirație, nu 
doar spre diversitate socială, spre mai multă emoție și 
mai puțină propagandă.”

„Oaza supraetajată” propune o incursiune fasci-
nantă în zona ficțiunii speculative, pe care Budac o 
percepe în anii 2020 drept „mai „realistă” decât ar fi 
acceptat fanii pe vremuri”. Ancora și pretextul acestor 
pagini este „consistența tematică a ficțiunii” lui Paolo 
Bacigalupi, reprezentant de seamă al curentului bio-
punk din literatura SF contemporană. Secțiunea mai 
cuprinde și un „triptic cu portrete”, ce prilejuiește 
câteva dintre paginile cele mai emoționante și rever-
beratoare ale volumului, dedicate Adrianei Babeți, 
lui Thomas Pynchon și lui Alex Leo Șerban. Însă în 
compania acestora ar putea lesne sta și Sharon Sto-
ne, față de care mărturisesc o fascinație pe care o 
împărtășesc cu autorul Bătăușii suedeze. Ea beneficia-
ză de un portret înduioșător, care dă seama și asupra 
măiestriei scriitoricești a lui Alexandru Budac, preo-
cupat de a contura „perspectiva blondă asupra lumii” 
oferită de Sharon Stone, pe măsura imensului talent 
și a frumuseții răscolitoare: 

„În Europa le-am avut pe Elena, în așteptare 
sceptică la Poarta Scheiană, iar apoi torcând lâna vi-
olet și drogându-i pe bărbații din casa lui Menelaos, 

două Isolde, pe Laura, cu părul ca foițele de aur, dar 
americanii i-au dat culorii sclipirea de reflector, atât 
pe ecran, cât și în literatură. Gândiți-vă la felul cum 
lumina din Sud, poleită cu sugestii de porumb, se 
concentrează în părul lui Sally Carrol Happer la debu-
tul povestirii Palatul de gheață de Fitzgerald sau cum 
își decorează Catherine Bourne tunsoarea băiețească 
într-o nuanță „mai bună decât perlele”, în Grădina 
Edenului de Hemingway. Spațiul strâmt al mașinii, 
unde platinata Lise din Sonetele lui John Berryman 
cedează poetului adulter, contrapune „coama” iubitei 
luminilor din benzinării. În părul blond se ascund 
idealizări și primejdii.”

Secțiunea de „Cronici” reprezintă o selecție con-
trariantă din activitatea lui Alexandru Budac în pagini-
le revistei Orizont. Textele dărâmătoare sunt o absență 
notabilă: „Nu regret niciunul dintre verdictele negati-
ve, însă am estimat cu tresăriri câtă energie și, uneori, 
mânie, am revărsat în judecarea anumitor cărți, ce n-ar 
fi meritat atenție.” Cu alte cuvinte, cronicile incluse în 
Bătăușa suedeză sunt notabile pentru că scrutează cărți 
care și-au pro-
bat relevanța 
ori și-au atins 
măcar parțial 
miza. Acestea 
îi prilejuiesc 
lui Alexandru 
Budac ocazio-
nale excursuri 
în zone ce țin 
de propriile 
sensibilități , 
iar cronicarul 
de întâmpina-
re nu ezită a-și 
coborî periodic 
masca pentru a 
face loc scriito-
rului și obser-
vatorului atent 
al lumii din 
spate: „Multe 
dinte figurile 
noastre publi-
ce vor să pună 
cireașa pe cât mai multe torturi. Nici un domeniu nu 
le este străin, nici o artă nu-și păzește suficient de bine 
secretele sub căutătura lor. Odată ajunși în reviste sau 
«pe sticlă», cum se spune, scriu și vorbesc cu emfază 
pe teme ce, adesea, le depășesc competențele: conflicte 
diplomatice și ecosistem, poezie și gaze de șist, vinuri 
și filme, idealism transcendental și jazz, materialism 
dialectic și soarta pelicanilor din Deltă, Evanghelia lui 
Ioan și fizica particulelor. Firește, oricine are dreptul 
să emită idei în spațiu, se găsește loc pentru fiecare, 
dar când nu realizezi că lovești apăsat toate clapele si-
multan, că-ți studiezi afectat profilul și-n somn, devii 
ridicol, agasezi lumea.” 

Pentru Alexandru Budac primează selecția 
valorii și libertatea de a discuta orice, din-
colo de poncifele canoanelor și de înregi-

mentările ideologice: „Oricât de exotice, demodate, 
elitiste sau de incorecte politic ar părea discuțiile 
despre cultura populară și filosofie, Facebook și bi-
bliotecă, mă tem că sunt necesare. De antrenamentul 
mușchilor raționali depinde modul cum concepem 
sistemele de educație, gradul de toleranță – inclu-
siv toleranță religioasă –, libertatea de expresie și, în 
general, tot ce presupune o democrație funcțională, 
chiar dacă imperfectă.”

Prin colecția de „agresiuni de bun-simț” din 
Bătăușa suedeză, scrise cu talent indiscutabil și des-
chizătoare de punți interculturale, Alexandru Budac 
dovedește că este unul dintre cei mai buni cunoscă-
tori și abili observatori ai fenomenului cultural uni-
versal din spațiul românesc.

____________________
1 Editura Junimea, Iași, 2024, 224 p.

Filactere, apocrife 
și cronici
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Primul volum al Ligiei Keșișian, Mici cutremure 
(2017), nu a ieșit prea mult din pluton, deși conţinea 
destule indicii că inteligenţa autoarei lui va găsi curând 
expresia poetică potrivită. Mai concentrat a fost cel de‑al 
doilea op, Miss Houdini (2019), în care melancoliile erau 
frământate de trăiri simultane și proiectate într‑un in‑
ventar al fluidificării (de)reglate: „mi‑aș dori să fi avut 
și noi/ sincronizarea perfectă a patinatorilor pe gheaţă/ 
starea de plutire/ ligamente lichide și strălucitoare/ în 
slow‑motion// cocoșaţi deasupra unei cafele ascultând/ 
hârșâitul lamelor/ printre corpuri inerte și animale săl‑
batice/ auzim sângele cum curge mereu dinspre creier/ și 
transportă informaţii greșite carenţe de fier și de curaj// 
în caz de urgenţă spargeţi geamul cu capul/ dacă simţiţi 
că se apropie un infarct, scoateţi o inimă oarecare/ dintr‑
un piept oarecare și mușcaţi‑o/ o ploaie torenţială se va 
porni/ și va șterge toate urmele”… (Jocurile de iarnă).

Ligia Keșișian izbutește să impresioneze în Anul ti-
grului de apă*, volum construit atent și unitar, în care 
dominantele obsesionale sunt originile. Sau matricile 
identitare. Poezia ia naștere la confluenţa dintre memo‑
rie și empatie, dar teritoriul pe care îl acoperă nu e al 
apelor liniștite, ci al cascadelor revărsate în crevase – go‑
luri umplute pe parcursul recuperărilor și reconstituiri‑
lor necesare cunoașterii. „Dacă n‑aș vorbi limba mamei 
mele și a tatălui meu/ cuvintele mele s‑ar preface tot în 
cenușă./ La ce i‑a folosit străbunicii Aghavni să cunoas‑

că/ limba genocidului taie sub limba maternă/ limba cu 
care erau chemate gloatele să admire/ africani ţinuţi în 
cuști la grădina zoologică./ Toţi aceia care au zâmbit de 
pe margine contemplând/ dezastrul și atunci ca altădată 
la fel ca acum.”

Realitatea unei brutalităţi extensive și luptele purta‑
te între limitele interiorităţii, cu tot cu efortul echilibrant 
al modelărilor prilejuite de rememorare, alimentează o 
emoţie a cărei calitate convertește banalul în semnifica‑
tiv. Trecerile se fac treptat, așa cum și deplasarea focali‑
zării dinspre colectiv spre individual se petrece potrivit 
unei logici personale, declanșate de o percepţie („unele 
femei aleg drumul și apusurile”) care se transfigurează în 
senzaţie („nici o cârjă pentru viaţa însăși”). 

„Atâta frumuseţe care nu mai salvează pe nimeni”: 
poemele din Anul tigrului de apă au o aură gravă (plu‑
tind în preajma tragicului domolit de un tăiș sfidător), 
un miez etic (prin responsabilizare și solidarizare a uma‑
nului) și o tangentă politică (prin expunerile genocidu‑
lui armean, dar și ale diferitelor războaie). Pe curbura 
circumferinţei afective se întâlnesc doi ani ai tigrului 
în zodiacul chinezesc, 1962 și 2022 – anul nașterii ta‑
tălui și borna care fixează scrierea cărţii. Un interval de 
timp se preschimbă, așadar, într‑un spaţiu al memoriei, 
al emoţiei și al imaginarului care definește o identitate. 
Sau al explorării incerte („împărtășanie a unui copil în 
trup de adult și a unui adult în trup de copil care cau‑

tă ceva în care să 
creadă.”) 

Pe acest fun‑
dal, vocea poetică 
se repoziţionează 
în dispozitivul 
mentalităţilor și, 
sub ameninţarea 
unui viitor ab‑
sent, catalizează 
nostalgia terito‑
riilor simbolice.
Un astfel de te‑
ritoriu simbolic e 
copilăria. Revizi‑
tarea ei, ca parte 
constitutivă a 
subiectului, se 
produce și prin 
reţinerea tandre‑
ţii imaculate din 
relaţia mamă‑fiu, 
capabilă să restituie, printr‑un transfer de identitate și 
vârste, ceea ce se părea pierdut pentru totdeauna. 

Nu pot anticipa dacă Ligia Keșișian va primi, pen‑
tru Anul tigrului de apă, alt premiu după cel deja obţi‑
nut. Ştiu însă că a scris unele dintre poemele cele mai 
dense și intense ale anului care a trecut. (G.B.)

________________ 
* Ligia Keșișian, Anul tigrului de apă, Casa de Edi‑

tură Max Blecher, 2023.

Graţiela BENGA
Byung‑Chul Han, filosoful născut în Coreea de Sud 

și stabilit în Germania, vorbește despre tranziţia de la epo‑
ca obiectelor la cea a non‑obiectelor. Cele din urmă ar 
fi, de fapt, informaţiile – care fac ca lumea să fie mai 
puţin tangibilă. Cu alte cuvinte, să își piardă substanţa. 
Deversată de pretutindeni, informaţia a ajuns să dizolve 
realitatea. Dacă pe lângă un obiect mai puteam zăbovi, 
asupra unei informaţii nu izbutim să stăm prea mult pe 
gânduri, pentru că posedă o instabilitate temporală care 
fragmentează percepţia. Atomizată, realitatea ajunge să 
fie înlocuită de imagine.

La reflec‑
ţiile filosofului 
s u d ‑ c o r e e a n 
m‑a dus gân‑
dul în timp ce 
citeam eseurile 
Ninei Corcin‑
schi, fiindcă 
exact disper‑
sarea existenţei 
obiective o in‑
teresează pe au‑
toare. Suita de 
imagini derulate 
cu repeziciune 
întreţine o stare 
de confuzie și 
amplifică auto‑
ritatea impusă 
de o iluzie. În 
ce măsură mai 
putem cunoaște 
realitatea? Şi 
cum e reflectată, 
în literatură, 
f ragmentarea 
acestei realităţi? 
Sunt întrebări 
care persistă în 

substratul acestei cărţi.

Eseurile critice din Realitatea ca hologramă* sunt 
dedicate, în mare parte (cum era firesc), liter‑
aturii din Basarabia. Colecţia stă sub semnul 

acestei metafore „care derivă din teoriile fizice contem‑
porane și vine în completarea ideii ‹‹corespondenţelor›› 
baudelairiene cu viziunea corelaţiei universale a fragmen‑
telor cu Totul, într‑o virtualitate polimorfă.” Înconjuraţi 
de stimuli și de impulsuri înșelătoare, ne vedem incapa‑
bili să înţelegem semnele culturale. Fie ne lipsește pârghia 

potrivită, fie se sustrag ele însele, programatic, înţelegerii. 
Arta incertitudinii răspunde incertitudinii existenţei, iar 
în faţa acesteia din urmă rezistenţa e posibilă numai 
prin acceptare. Este sugestia lui Sorin Alexandrescu (în 
Lumea incertă a cotidianului), citat de Nina Corcinschi: 
„înţelegerea lumii înseamnă a o accepta ca atare și chiar 
a‑i sublinia ambiguitatea (s.a.) ca sursă de bogăţie de sens 
și de libertate de gândire, dar și a accepta incertitudinea 
răspunsului nostru la ea.”  

Metamorfozele care conferă lumii o ambiguitate 
poliformă, dar și procesul de generare a sensului sunt puse 
în evidenţă în eseuri – prin regimul infinirilor, desco‑
perit în poezia lui Andrei Ţurcanu, prin stilistica morţii 
(identificată în romanul Tatianei Ţîbuleac, Vara în care 
mama a avut ochii verzi) sau prin disproporţiile accesului 
la realitate din proza lui Vitalie Ciobanu. De pildă, în ul‑
tima naraţiune din Zilele după Oreste, intitulată Globul de 
cristal, apare o întrebare unde se adună, ca într‑un ghem, 
toată gama posibilităţilor de proiectare/ reprezentare: ce 
este realitatea? Şi, de aici, prin ricoșeu: mai există vreo 
certitudine, când harta lumii (ascunsă în montura globu‑
lui) își schimbă imprevizibil liniile, lăsând continente, 
graniţe, mări și oceane să se transforme printr‑un me‑
canism ambiguu din care proliferează aparenţele? 

În loc să dau un răspuns direct, mă voi opri la 
paginile în care sunt puse în discuţie poemele 
lui Emilian Galaicu‑Păun. Din punctul meu de 

vedere, creaţia poetului basarabean poate fi sondată pe 
verticala acelei dinamici care injectează semnificaţie în 
structura experienţelor umane, privite în relaţie cu spa‑
ţiul. O fenomenologie a spaţialităţii (pe linia opoziţiei 
loc‑spaţiu, explicată de Tuan Yi Fu) îmi apare sugerată 
de poemele lui Emilian Galaicu‑Păun. Dar, totodată, 
din creaţia sa transpar teritorii multifaţetate, pregătite să 
concentreze o imagine integrativă a lumilor. Pe această 
direcţie își conduce Nina Corcinschi lectura, iar contu‑
rarea reciprocă a operei și a straturilor existenţei e pusă 
pe seama efectului produs de interșanjabilitate ‑ fiindcă, 
în poemele lui Emiliam Galaicu‑Păun, biblioteca se me‑
tamorfozează în „pădure/ fermecată și unde de jur îm‑
prejur” și existenţa se transformă în text, cu „liniavieţii 
din palmă/ ca semn/ de carte”. 

Pe lângă faptul că eseurile agregate în Realitatea ca 
hologramă au și calitatea de a ventila produse literare care 
cu greu ajung pe piaţa de dincoace de Prut (ale Silviei 
Goteanschi, ale lui Teo Chiriac, Pavel Păduraru, Doru 
Ciocanu), ele se remarcă mai ales prin stăruinţa cu care 
examinează interferenţele dintre existenţă și ficţiune. 
Când se ocupă de cartea Ligiei Tudurachi (Grup sburător. 
Trăitul și scrisul împreună în cenaclul lui E. Lovinescu), 
Nina Corcinschi urmărește căile prin care imobilul din 
strada Câmpeanu, nr. 40 s‑a preschimbat într‑un spaţiu 
de poveste. Mai mult decât atât: întrezărește mijloacele 
prin care autoarea a însufleţit această poveste. Fiindcă 
atenţia ei se îndreaptă spre metamorfoza imaginilor și 

spre procesul prin care viaţa „se mută în text și textul 
care, prin lectură și interpretare, devine viaţă. Ca într‑un 
tablou, în care personajele sunt și în interior, dar și în 
afara ramei. Cu jocul implicit al nesfârșitelor nuanţe pe 
care le generează culorile.”

Cercetătoare pe terenul istoriei literare, Dana Ni‑
coleta Popescu e și o spectatoare pasionată de teatru și 
film. Cartea ei recentă, Cuvânt și imagine**, o vădește cu 
asupra de măsură. După ce o primă secţiune, mai scurtă, 
propune recitirea unor scriitori de ieri și de azi (printre ei, 
Caragiale, Anișoara Odeanu, Sorin Titel, Adriana Bittel), 
eseista intră în zona de interferenţă a artelor și creionează 
modalităţile de transfer între literatură, spectacol și/ sau 
film. E teritoriul în care eliberează potenţialul de fascinaţie 
a discursului, asemănător unei aventuri. Căci ce altceva 
decât o formă de aventură ‑ la limita dintre înfruntare și 
comuniune, la fel ca experienţa protagonistului ‑ evocă 
metamorfoza naraţiunii din romanul lui Giovanni Ar‑
pino, Întunericul și mierea, în scenariul care a stat la te‑
melia filmului Parfum de femeie? În același timp, zona de 
interferenţă îi permite autoarei să insereze, în substratul 
discursiv, un traseu personal afin unei iniţieri. Căci oare 
ce altceva dacă nu o călătorie formatoare parcurge însăși 
eseista, însoţind (prin procesul scrierii) un personaj pe 
drumul său dinspre Picnic la marginea drumului, celebrul 
roman al fraţilor Strugaţky, spre Călăuza, memorabilul 
film al lui Tarkovski?

Mărturisesc că nu am văzut spectacolul Hamlet al 
lui Tompa Gábor și nici prin gând nu îmi trecea că ar 
putea exista un fir care să îl lege de musicalul Cabaret, în 
faţa căruia am stat, fermecată, de trei‑patru ori. Despre 
inserţia acestui fir am aflat în eseul Teatrul și cabaretul 
lumii – probabil cel mai bun din volum, care îl poartă pe 
cititor prin multiple spectacole și ecranizări ale pieselor 
lui Shakespeare. Cum l‑aș cita aproape integral, alături 
de Viaţă reală sau fantezie (care pleacă de la Bohemian 
Rhapsody), trec ‑ în grabă și aproape la întâmplare ‑ la alt 
eseu, în care personajul interpretat de Rosamund Pike 
(nominalizată la Oscar pentru partitura din filmul Gone 
Girl în 2014, anul în care Julianne Moore a câștigat pre‑
miul pentru rolul din Still Alice) este analizat în oglindă 
cu cel din romanul omonim al lui Gillian Flynn. 

Survolul metamorfozelor ocazionează, în eseu‑
rile Danei Nicoleta Popescu, un elogiu indirect 
adus artei, în multiplele ei manifestări. Dar și 

o reverenţă în faţa semnelor distinctive care diferenţiază 
literatura de teatru și de film – fără ca aceste semne par‑
ticulare să fie înfipte într‑un tipar ierarhic. Orizontul 
tranziţiei de la cuvânt și imagine (cu întreg arsenalul de 
semnificaţii al acestui din urmă concept) este înnodat, 
prin nenumărate fire, de un repertoriu de informaţie 
și de un patrimoniu de fantasme, niciodată retras din‑
tre coperte, ieșit din scenă sau evacuat din montaj. Şi 
niciodată epuizat cu adevărat.    

____________________
* Nina Corcinschi, Realitatea de hologramă. Eseuri, 

Chișinău, Editura Cartier, 2022.
** Dana Nicoleta Popescu, Cuvânt și imagine. Eseuri 

critice, Timișoara, Editura Waldpress, 2023.

Teritorii simbolice

Imagini, metamorfoze, 
fantasme
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Alexandru COLȚAN
Din multe puncte de vedere, romanul Valentina 

al doamnei Angela Martin (Editura Polirom, 2024) 
este uimitor, una dintre cele mai reușite producții ale 
speciei apărute în anii din urmă. Cronica familiei ară-
dene extinse Otescu/ Grozescu în perioada comunistă 
conține o meditație asupra Memoriei identitare și un 
avertisment asupra abuzului totalitar. În partea întâi 
a volumului, fluidul narativ transportă spre un Aca-
să ce se devoalează treptat, printre gene, într-o stare 
șovăielnică, între veghe și vis. Un spațiu magic, ce se 
acumulează pe pagină din fotograme patinate, olfacții 
subtile și lirismul imanent obiectelor-cronotopuri 
(Vasile Popovici, Petre Stoica), din zgomote și șoapte 
îndepărtate care, sedimentându-și sonurile, lărgesc 
pelicula amintirii în vis, iar pe acesta, în poezie.

Textul unduiește precum o suprafață foșnitoare 
și caldă, acoperind un perimetru Mitteleuropean 
ce reverberează spre Slavici, Sorin Titel și optzecis-
mul timișorean. Pătrundem, prin urmare, în Uni-
versul alveolar al palatelor Secession naționalizate, în 
cămăruțele Fondului locativ și saloanele Biedermaier 
ale clasei educate, ale căror oglinzi venețiene deapănă 
povești mai interesante decât Marea Poveste ce tinde 
să le șteargă. În antiteză cu regimul opresiv colectiv, 
personajele principale se conduc, încă, după rânduia-
la veche a bunei-cuviințe, care le oferă armonie famili-
ală (rădăcină a conceptelor de Ordine și civilizație?), 
iar comunității, valoare de model funcțional.

Rezultatul înțelegerii domestice, viața cu gust pe 
care o resimt Valentina și fiul ei, Cezar, e amplifica-
tă prin ritualuri (pregătitul conservelor pentru iarnă, 
al lemnelor pentru foc, etc), vizitele prietenilor, gas-
tronomie, rutinele mărunte, de fiecare zi. Simbolul 
acestei lumi este muzica. Ea însoțește toate secțiunile 
cărții ca un parfum acustic, o chintesență a limba-
jului, un distilat emoțional. Pornind din Ócskapiac, 
miezul multicultural al orașului, obiectivul auctorial 
translează încet spre Sânnicolaul Mic, cartografiind 
un ținut al abundenței ce se împrăștie cu cârdurile de 
gâște pe uliță și se adună în „tufele de bujori îngreu-
nate de flori”. Din centrul satului bunicilor Valentinei 
casa nemțească-vagon răspândește o vrajă ce amintește 
de respirația Medelenilor sau de Comăneșteni. Fil-
mul Paradisului infantil se înnegrește, însă, cadrele îi 
sunt tăiate de imagini ce încep să se deruleze de pe o 
bobină inversată. Rânduiala gospodăriei este lovită de 
colectivizarea care „face ordinea praf”, strică oamenii 
și obiceiurile, zgârie, cu un ac de fier, organizarea pro-
vincială simfonică.

Prozatoarea înregistrează cu multă atenție 
anomia, mizeria propagate de „regimul 
democrației populare”, care nu ezită să-și 

ucidă, să-și distrugă, sau să își alunge incomozii (ca-
zurile lui Relu Mohor, Judith Földes ). Cu toate aces-
tea, domnia sa nu pune accentul pe eroii negativi, și 
reușește aceasta fără să știrbească validitatea istorică 
și expresivitatea galeriei compuse. Angela Martin este 
un mare portretist, care simte senzațiile, desface cu 
pricepere trăirile și gândurile, folosește cele mai bune 
decoruri și cea mai bună lumină, cinematografică sau 
picturală (Cezar la înmormântarea lui Schramm néni, 
Silvia la Prisaca, ș.a.).

Narațiunea se construiește în jurul cuplului sim-
bolic mamă-copil, reprezentanții a două generații, 
care conjugă toate planurile volumului. Pe „femeia de 
condiție” Valentina Otescu (măritată Grozescu) în-
cercările dure ale vieții (iminența divorțului, acciden-
tul auto, imigrarea fiului) o întorc către sine, o învață 
echilibrul lăuntric și însemnătatea Memoriei. Evoluția 
inginerului-șef Laurian urmează, de asemeni, un făgaș 
interior: năpasta căreia îi cade victimă soția îi întețește 
dragostea conjugală, iar „fuga” fiului Cezar în Austria 
îl trezește asupra caracterului „tovarășilor de drum”.

Cel de-al doilea ax textual este reprezentat de fiul 

familiei Grozescu. Descrierea anilor săi de formare 
constituie un bun prilej de a răsfoi dosarul tinereții 
într-o lume ce se îndepărtează de noi, dar nu trebuie 
să se piardă. Executat cu o mână ușoară, de maestru, 
tabloul bunicii Savita ne-o înfățișează în tranzit lin, 
sufletesc, către bătrânețe și moarte, înveșmântată 
în laibărul negru-roșu al Persidei sau al Vitoriei Li-
pan. Plutind în jurul casei de pe strada Crișan și ce-
lei a bunicilor, cercurile concentrice ale prietenilor 
(Lia Ușakov, doamna Mohor, familiile Cociuba și 
Șerbănescu, etc.) și ale vecinilor (familia Vaida, Pista 
bácsi, doda Măria, etc.) formează ochiurile unei rețele 
identitare și afective de ajutor reciproc, astăzi dispăru-
te. Nu doar orașul, ci și satul ascunde povești-așa cum 
sunt cea a familiei Militar sau aventura americană a 
bunicului Traian (Strain).

Ceea ce izbutește cu asupra de măsură doam-
na Angela Martin în acest roman este evidențierea 
relațiilor reciproce dintre Istorie și istoriile mărun-
te, și cea dintre Istorie și Limbaj. Datorită faptului 
că aparțin trecutului (sunt reale istoric), personajele 
cărții migrează în limbaj, câștigă realitate literară în 
clipa „suspendată între libertate și amintire” (Roland 
Barthes, Gradul zero al scriiturii), ca într-un Destin 
nou, lingvistic. Urmând pilda locului și a timpului, ce 
se agregă din reprezentări capricioase, din zgomotele 
casei („scârțâitul subțire, ca un mieunat” al robineților, 
ș.a.), oamenii își lasă pe pagină un corp de cuvinte, o 
amprentă sonoră: o amintire.

Atunci când ies din Istorie, ei continuă să 
trăiască în povestea ce se așterne pe hârtie 
– și este la fel de vulnerabilă cronologic. 

Din făptura mamei-Valentina, observă Cezar în fața 
jurnalului descoperit în pod, „numai scrisul rămă-
sese”. Înaintând în lectură, (re)găsești în arhitectul 
acestui volum un mare estet al limbii, fascinat prous-
tian de sunete și de „voluptățile articulării” (Adriana 
Babeți). Bogată, savuroasă, diversă, exprimarea eroilor 
săi nu este doar un mediu existențial textual, ea preci-
zează specificul regiunii și ajunge procedeu principal 
de caracterizare (doamna Mohor „avea o limbă a ei, 
fermecătoare, nu doar pentru că era de demult, ci și 
pentru că venea de departe”, etc).

Partea secundară a cărții se focalizează asupra 
evoluției lui Cezar Grozescu, ajuns în 1976 bursier 
stagiar la Facultatea de Medicină din Viena. Punctat 
de greutăți, sacrificii, angoase, traseul lui se îndreap-
tă, cu vremea, într-o direcție propice. Fostul student 
bucureștean își schimbă specializarea, solicită azil 
politic, primul său pacient, Frau Gmeiner, îi atrage 
dragostea fiicei, Karin, iar munca asiduă îl propulsea-
ză în elita științifică europeană. Ascensiunea lui îm-
pinge, din păcate, în jos, ca greutățile unei pendule, 
soarta familiei rămase în țară. Plecarea definitivă a 
fiului / nepotului „le zdrobește” celor de acasă „sufle-
tele până la ultima fibră”, și îi distruge tatălui cariera. 
Narațiunea se transformă într-o cronică a îmbătrânirii 
părinților, tot mai izolați în culisele unei Românii ce 
se închide ermetic.

Primirea pachetului cu dulciuri din străinătate și 
„evadarea” Valentinei, pentru o lună, în Austria, con-
stituie evenimente nesperate, care le aduc o rază de 
lumină în penuria și teroarea ceaușismului târziu.

Dacă prima secțiune a romanului pare să-și ca-
ute un passe-partout structuralist-postmodern, cu 
tușe suprarealiste, cea de a doua privilegiază o lectu-
ră psihanalitică: referințele, sugestiile în sensul aces-
ta abundă. Proaspăt rezident în „orașul lui Freud”, 
tânărul Cezar Grozescu deprinde logoterapia (Vik-
tor Frankl), intră în legătură cu psihiatri, compune, 
indirect, jurnalul detectivistic-medical al vindecării 
Gerdei Gmeiner. Presărate printre rânduri, sclipesc 
indiciile sincronicității jungiene (asemănările între 
locuința Rujiței Jovanovici și cea a lui Karin Gmeiner, 
concertul cantatei „Carmina burana”, ș.a.). Ele con-
duc personajul pe cărarea tainică a unui Destin decis, 
încrustat, se pare, în linia inelului de aur ce iradiază 
Totalitatea și individuația.

Citită astfel, viața Valentinei devine, dintr-o dată, 
povestea trezirii conștiinței proprii și a descoperirii 
Sinelui; siguranța de care femeia dă dovadă în finalul 
volumului și simbolistica folosită în jurnalul ei intim 
o confirmă.

Valentina este un remarcabil roman al Memoriei. 
Luminată difuz, din mai multe unghiuri, tema cărții 
se reflectă în oglinda dublă a motivelor reamintire-ui-
tare, somn-trezie. În stratul ei exterior, narațiunea pre-
zintă povestea reală, nefalsificată, a spațiilor, obiectelor și 
a clădirilor din 
Aradul natal și 
a proprietarilor 
acestora. Per-
sonajele cărții 
întrețin, însă, o 
relație persona-
lă cu Trecutul: 
ca produse ale 
unor genea-
logii diferite, 
ele nu uită 
- dimpotrivă, 
secvențele re-
ale (ori falsi-
ficate, la Frau 
Gmeiner) pe 
care le extrag 
din memorie 
pun în mișcare 
m e c a n i s m e 
p r o u s t i e n e 
sofisticate de 
aducere-amin-
te. Amintirile 
aduc oamenii împreună, răsucesc catargul de care se 
leagă doamna Mohor, în ceasuri de restriște, și îl ajută 
pe Laurian să își poată „iubi în tihnă” soția.

Trecând prin sita vieții, Valentina află faptul că 
trecutul nu poate fi nici neglijat, nici înstrăinat(Viktor 
Frankl). Ea înțelege că amintirile reprezintă marea 
noastră operă, chiar ființa noastră, într-un mod hei-
deggerian. Nu e, deci, de mirare că boala uitării de 
care suferă bunica Savita și nepoata ei nu se rezumă la 
o eviscerare psihică (dramatică), ea produce o risipire 
ontologică în lume.

Pentru personajul feminin principal, somnul con-
stituie o evaziune din teroarea Istoriei prin clipa-privi-
legiată (Georges Poulet), sau pulberea bergsoniană de 
clipe (Ion Pop). Plăsmuite din materia amintirii, visul 
sau reveria apar ca un spațiu vid, un hiatus textual 
ce poate fi umplut „cu un sentiment” (acvatic-n.n.) 
„firesc de încredere deplină”, cu mirosurile gospodă-
riei sătești; un gol ce se poate deschide spre caloricul 
bachelardian, sau către fantastic (visul, superb descris, 
al morții bunicii). „Toți dormim”, nota Ernesto Sába-
to (citat de Angela Martin în revista „Cultura”, din 
octombrie 2013), „încă din uterul mamei și până la 
mormânt, sau nu suntem cu totul treji”.

Plurivalent, motivul trezirii se află în relație 
cu rațiunea, dar și cu rosturile literaturii. 
Pentru eroii romanului, viața (istorică sau 

livrescă) este imposibilă fără aducere-aminte (Andrea 
H. Hedeș, 2022). Aceasta rânduiește, ca la Augustin 
Buzura sau la Sorin Titel, pietrele ieșirii din Labirin-
tul superficialității și angoasei și conduce spre Sine. 
Mai departe, trezirea identitară ar putea declanșa o 
trezire politică. În spatele stăvilarului așezat în calea 
puhoaielor uitării și a dezumanizării obligatorii, afir-
mă doamna Martin, literatura ne aduce aminte uma-
nitatea noastră esențială. Asemeni șarpelui alunecos al 
Timpului, romanul doamnei Martin decupează, filă 
după filă, neesențialul din viața personajului prin-
cipal. Vocea care persistă, atunci când îi închidem 
coperta, nu se lamentează asupra „imposibilei întoar-
ceri” (Milan Kundera), ci ne îndeamnă la reîntoarce-
rea în lume prin „transformarea amintirilor dureroase 
în bucurii”.

Cartea întoarcerii
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10 mai 2024
A avut loc lansarea volumului Vocile Penelopei. Tonuri şi accente în poezia contemporană româneacă, de Graţi-

ela Benga Despre  cărţile  autoarei  şi despre calităţile de editor  (Victor Vlad Delamarina, Virgil Birou) au vorbit 
Alexandru Ruja, Adriann Dinu Rachieru, Silvia C. Negru, Dana Constantin şi Cornel Ungureanu. În încheiere, 
Graţiela Benga a prezentat și-a prezentat proiectele de editor.

17 mai 2024
A avut loc întâlnirea cu scriitorul şi cineastul Ioan Cărmăzan şi lansarea volumului de proză şi scenarii Îngeri 

obosiţi. Despre prozele, dar şi despre eseurile lui Ioan Cărmăzan, au vorbit Ion Marin Almăjan, Vasile Bogdan, autor 
al unei cărţi despre autorul invitat, Adrian Dinu Rachieru (care a insistat asupra eseului Oglinda), Maria Niţu, Nina 
Ceranu,  poetul Victor Măruţoiu, editor al lui Ioan Cărmăzan, Manolita Dragomir Filimonescu şi alţii.

Cornel Ungureanu a anunţat că, odată cu această întâlnire, se încheie stagiunea de primăvară a  Filialei. Ne vom 
reîntâlni la toamnă.

Filiala din Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor din România

Marian ODANGIU
Armătura metafizică a noii culegeri de poeme a lui 

Marian Oprea* mizează pe trei elemente. Titlul, Alaiul din 
Sicomor, face trimitere la dimensiunea spirituală a sicomor-
ului, arbore exotic cu lemn tare și cu fructe comestibile, 
asemănătoare cu smochinele. Pomenit în Evangelia după 
Luca, copacul are legătură cu gestul mai marelui vameșilor 
din Ierihon, Zaheu, care, auzind de minunile înfăptuite de 
Isus și mic fiind de statură, s-a urcat, pentru a-L vedea în 
mulțime, într-un sicomor de pe marginea drumului. Astfel, 
cel care avea să devină însoțitorul lui Petru, a întâmpinat 
alaiul Mântuitorului, în drumul către palatul de iarnă al 

lui Irod cel Mare. Pornind de aici, în tradiția creștină, si-
comorul a ajuns să semnifice unitatea dintre cer și pământ, 
capacitatea de transformare și nesfârșită înnoire a naturii, 
dar și protecția divină, umilința, tăria de caracter. În anu-
mite ritualuri, el ajută la conectarea cu energiile supreme, 
dă substanţă puterii de a ieși la lumină…

Ștefan Baștovoi, cunoscut ca Savatie Baștovoi, este un 
poet, romancier, eseist și teolog român născut la Chișinău, 
în 1976. Provenit dintr-o familie de intelectuali rusofili, 
întemeietor de reviste și edituri și având la activ mai mult 
de douăzeci de cărţi publicate, multe dintre ele chiar pre-
miate, atât în România, cât și în Republica Moldova, el a 
devenit, în 1999, călugăr. În anul următor, a fost hirotonit 
ierodiacon, iar în 2002, ieromonah. Între 1996-1998, a 
trecut și printr-o scurtă perioadă timișoreană, ca student 
la Facultatea de Filozofie a Universităţii de Vest. Numele 
e important pentru că, printre altele, apare într-unul din-
tre puţinele poeme cu o formă cât de cât tradiţională din 
Alaiul din Sicomor, total diferit de celelalte din carte: „ca 
mirean savatie baștovoi/ era căutat de extraterestre era 
apreciat de noi/ a avut idile și cu mai multe copile/ nu 
știm (nici ei) cum și de ce s-au terminat/ poate asta l-a 
apăsat de s-a dus la călugărie/ a vrut mai mult decât se 
poate decât se știe”…

Discursul – nu tocmai limpede din pricina 
sacrificării sensurilor pentru complinirea 
unor rime interioare – sugerează poziţionarea 

filosofico-estetică oarecum diferită a lui Marian Oprea faţă 
de modelul său Ștefan Baștovoi, poetul convertit: ”acu’ 
scrie despre ce să faci ce să nu faci/ nu pomenește nimic 
de simbioza sexuală/ acolo bate vântu’zboară/ de o ignori 
de n-o respecţi de n-o controlezi/ de o risipești te doboară 
ca pe ko martin și onan ce/ fluierau a pagubă pe maidan/ 
ce rușine să-ţi verși sămânţa în întunecime”... Referinţa 
la poetul monah e precedată de trei motto-uri eclectice. 
Excerptate din Nefzani. Grădina desfătărilor, Arhimandri-
tul Arsenie Papacioc și Rig Veda, ele converg, dincolo de 
varietatea surselor, către elementele din miezul versurilor 
lui Marian Oprea: femeia, dragostea carnală/sexul, și iubi-
rea - începutul și sfârșitul tuturor lucrurilor, alfa și omega, 
totul poeziei lui Marian Oprea.

Departe de a se fi diminuat, apetenţa pentru erotis-
mul/senzualismul dezlănțuit, aproape agresiv din primele 
cărţi ale poetului și, în volumele de mai târziu, opțiunea 
pentru experiment sunt cele mai vizibile caracteristici ale 
universului său liric. Cu o viziune atotcuprinzătoare asu-
pra eternei iubiri vinovate, primele șase culegeri (Preludiu, 
1996; Divina Erotica,1998; Muntele lui Venus, 2002; Ca 
păpădia-n zbor, 2006; Fetele orașului tău, 2011; Și aeru-i 
erotic, 2015), i-au construit autorului o imagine de com-

batant infatigabil pe frontul luptei împotriva puritanis-
mului, a reticenţelor turpide, a inhibiţiilor sociale și cul-
turale care, în fond, nu fac decât să surdinizeze libertinajul 
mental și comportamental al societăţii dintotdeauna și, cu 
atât mai mult, al societăţii moderne.

Cu o lejeritate lingvistică și un aplomb ce trimit la ver-
surile ”fără perdea” ale lui Emil Brumaru și, pe de altă parte, 
mânat de un demon al căutării, al testării și al schimbării 
perpetue (de perspectivă, de formulă, de stil, manieră, ton, 
tratament expresiv aplicat acelorași mereu și mereu relu-
ate ”teme”, pe scurt, de opţiune estetică), Marian Oprea 
reușește performanţa de a fi diferit, de la un volum la 
celălalt, de a relativiza fără încetare marginile propriului 
lirism, de a modifica permanent frontierele în interiorul 
cărora își plasează ”impertinentul” discurs amoros.

Un suflu 
neașteptat apare 
odată cu pseudo-
jurnalul de armată 
din 2019, În pas 
alergător, în Sin-
gur printre femei 
(2021) și KO.VID 
(2022), precum și 
în cartea de acum, 
Alaiul din Sicomor*. 
Poezia lui Marian 
Oprea deconspiră 
o tot mai evidentă 
aderenţă la viaţa 
concretă, personală, 
cu evenimente 
(auto)biografice și 
cu personaje care, 
aici, se numesc 
Traian Grozăvescu, 
Mihaela Runceanu, 
Mircea Mihăieș, 
poetul George 
Lână, boxerul Du-
mitru Senciuc, 
generalul Coldea, 
chiar Ursul Arthur 
(cel împușcat nu 

de mult de cutare prinţ obscur), dar și Shakira, Angela 
Merkel, Sharone Stone. În paralel, minimalismul textelor 
se încarcă de/cu o retorică vag misogină. Deși adulată în 
continuare, femeia reprezintă și altceva, marea și intermi-
nabila promisiune a extazului sexual.

În plus, tot mai pregnante accente civice, inflexiuni 
frisonante, dure, care redistribuie semnificaţia li-
rică a prezentului imediat. Autorul păstrează gus-

tul aventurii poematico-epice, însă pare, tot mai evident, 
a reveni cu picioarele pe pământ. Realist, tăios, cu o lipsă 
de toleranţă împinsă, adesea, până la imprecaţie faţă de 
racilele lumii contemporane, Marian Oprea transmite un 
aer de revoltă perpetuă, de contestare vehementă: ”nu e 
nevoie/ să mai purtăm mască/ în spaţii închise/ de marţi/ 
nu-i mai nevoie/ nici de certificat verde/ prost ca prostia-
i/ cel ce mai crede/ așa s-a hotărât/ cineva orchestrează/ 
visu, ăsta urât”. Sau: ”pe seama p(l)andemiei/ să pun sau 
nu ghilimele/ făcută tot de ei/ a mai câștigat/ miliarde de 
dolari euro lei/ ce au mai râs scopiţii/ că purtăm/ în spaţii 
deschise/ mască”…

Ori, altunde: ”bogaţii îi fură pe săraci/ săracii îi fură 
pe săraci și animalele fură/ nu ești atent maimuţa îţi ia 
banana din gură/ ursu-n amiaza mare deschide frigideru’/ 
se ospătează cu mîncare, cu băutură/ se uită-n oglindă se 
șterge la gură/pleacă matolit după ce a golit sticla de vin 
unii mănâncă prea mult alţii mor de foame/ alţii dosesc 
milioane”.

Dicteul suprarealist bine controlat (cu influenţe 

dada), diversitatea stilistică (poemele minimaliste, cu 
versuri ce conţin maximum unu sau două cuvinte, al-
ternează cu cele de respiraţie ”tradiţională” și cu prozo-
poemele ș.a.m.d.), imagistica de extracţie pop art, nu 
rareori șocantă, atentând la pudoarea excesivă a cititoru-
lui, adâncesc impresia de maturitate lirică și capacitate a 
lui Marian Oprea de a înţelege și de a ”trata” mult mai 
nuanţat ceea ce, ordinioară, părea doar o senzualitate 
ieșită din matcă.

* * *
Copleșitoare suferinţa pe care elegiile Monicăi Rohan 

din Paravis** o dau în vileag! Sfâșiată între existenţa coti-
diană, devastată de pierderea mamei, și o realitate onirică 
învăluitoare, fiinţa poetei e cutreierată de demonul recu-
perării timpului trecut, a tot ceea ce a încetat să mai fie. 
Zeiţa tutelară a acestor dureroase (re)trăiri este, la limită, 
memoria. Ea declanșează insuportabile întoarceri, sapă 
neobosit la rădăcina vieţii, erodează clipa: ”Singura con-
stantă e trecutul. Fierăstrăul înţepenit taie veșnic acolo. 
Adâncește tăietura. De unde inima s-a smuls și-a luat-o 
în alt fel mai departe. Orice privire îndărăt rupe din nou, 
sângerează cu totul” (Singura constantă e trecutul).

Discursul poetic al Monicăi Rohan e plin de 
secvenţe și imagini dintr-o vreme edenică, 
trăită cu o extremă intensitate, ce devin, oda-

tă cu (re)actualizarea lor, infinit mai clare, mai penetran-
te. În toată această copleșitoare invazie a suferinţei, apar 
senzaţii greu de controlat și, mai ales, greu de suportat; 
tablouri translucide, reacţii în stare să destabilizeze întrea-
ga existenţă interioară. Paravisul e calea de a răzbate prin 
hăţișul atâtor momente și secvenţe, decupaje de realitate 
trăită/visată, apropieri și îndepărtări, alienări nedorite și 
însingurări, în ”monstruoasa hiperbolă” care e – zice po-
eta - lumea din jur: ”Nu mai pot scrie./ Un căluș astupă 
hornul spre cer./ Zăpada tăcută împovărează fiece sunet./ 
Distorsionată unda ieșirii din somn – o frânghie încâlcită./ 
Pojghiţa miraculosului paravis mă ţine în sine” (Încreme-
nită).

Descinderile în spaţiul protector, tandru, fragil, fantas-
matic al visării echivalează, în fond, cu acceptarea unei in-
terminbile stări de prizonierat. E un tărâm de unde e aproa-
pe imposibil să evadezi ori să ocolești măcar elementele care 
produc întristare. Imaginaţia, proiecţiile onirice - cele noc-
turne, dar și cele diurne, transfigurează totul, spre a deveni 
un veritabil manual liric al durerii. Din el nu lipsesc icoana 
mamei, universul domestic, bunicii, tatăl, soţul, anotimpul 
inocenţei absolute, al copilăriei, un mereu și mereu alt sens 
al evenimentelor și schimbărilor naturii.

Un fel de animism buimac răstoarnă cursul firesc 
al vieţii, intră în cuvinte, le distorsionează, le împinge 
în orizontul austerităţii și al pustiirii sufletești: ”Scriu cu 
plumbul moale al apelor/ viscol blând pămătuf de ploaie/ 
dinspre câmp eterică adiere/ spini înfloriţi între porumbe 
uscate -/ primăvara devorează învechitul copil /.../ trans-
portă prevestiri de paravis lumină. Nesfârșită pare che-
marea/ tot astfel tăcerea din urmă/ plânsul agonizează la 
fel”.,. (Adiere)

În câteva rânduri, ca și cum și-ar dori cu fervoare să 
fixeze infinitezimal secund visării, Monica Rohan notează 
cu acribie data (și chiar ora!) scrierii unora dintre poeme, 
fixându-le altfel pe canavaua amintirilor. La rândul lor, 
extremele expresiei poetice (de la poemul minimalist, cu 
alură de haiku, la prozopoemul cu o respiraţie total ne-
cenzurată) creează un areal liric ce induce compasiune și 
solidaritate în suferinţă. Cu destule elemente de poezie 
sepulcrală, Paravis rămâne totuși o carte luminoasă: e în-
cărcată de harul de a birui sfârșitul cu înţelepciunea de a 
percepe și înţelege inevitabilul.

____________
*Marian Oprea, Alaiul din Sicomor, Editura Wald-

press, 2023
**Monica Rohan, Paravis, Editura Eikon, 2023

Întregul poeziei
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2024
 MAI

-  1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu
-  1 mai 1948 s-a născut Paul Purea
-  2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu
-  4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă)
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn
- 15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan

Dan C. MIHĂILESCU
Înapoi la argument (2002 – 2012) a 

fost și a rămas, cred, bijuteria coroanei 
pentru postul TVR Cultural, în ferici-
tă consonanță cu suita duetelor Andrei 
Pleșu – Gabriel Liiceanu care au compus 
volumul Dialoguri de duminică.

Arhiînzestrat (erudiție, aristocrație 
spirituală, generozitate, amenitate, curi-
ozitate, disponibilitate, vocație dialogală, 
retorică strălucitoare), Horia-Roman Pa-
tapievici farmecă prin încă două calități 
care definesc un har: știința (înțelepciunea) 
gazdei de a-și asculta scrutător și compre-
hensiv oaspetele și adânca, sincera, nedisi-
mulata admirație față de interlocutor, fără 
nicio excepție. O admirație „marsupială”, 
i-aș zice, care merge uneori de la compli-
citate și venerație până la piedestalizare. 
Admiră și ascultă când ca magistru, când 
ca ucenic, fie ludic năstrușnic, fie subtil 
aluziv, digresiv cu dibăcie, concesiv cu 
tandrețe, ironic, doctoral, tenace în ple-
doarii, nostalgic evocativ, suav ori picant 
în provocări, folosind umorul ca liant, 
erudiția ca lance și scut, niciodată invaziv 
sau evaziv, ci mereu empatic implicat, do-
rindu-se levier pentru partener - niciodată  
folosit, acesta, ca pretext pentru partitura 
narcisiacă a gazdei (caracteristică incon-
fortabilă a multor talk show-uri de la noi 
și aiurea).

Am fost și am rămas (inclusiv 
la redifuzările din iarna 2023 
și primăvara 2024) un fidel 

împătimit al tuturor acestor întâlniri ad-
mirativ dialogale, fie cu personalități se-
nioriale intens venerate de Horia (Neagu 
Djuvara, Mihai Șora, George Banu, Liviu 
Ciulei, Mugur Isărescu, Andrei Șerban, 
Nicolae Manolescu), fie cu congeneri vi-
zibil afini (Marcel Iureș, Alexandru Darie, 
Alexandru Dabija, Dan Perjovschi, Doi-
na Uricariu și în special Mircea Mihăieș), 
fie cu mai tineri atleți ai performanței 
(Adrian Papahagi, Alexander Baumgar-
ten, Constanța Vintilă Ghițulescu, Cor-
neliu Porumboiu) și am reușit chiar, prin 
intermediul emisiunii, să mă împac ori să 
mă vindec de unele neavenite prejudecăți 
antipatizante (Erwin Kessler, Basarab Ni-
colescu, Dan Dediu). 

În fine, să nu uităm că nu doar jocul 
dintre gazdă și oaspete produce încânta-
rea, ci și folosul terțului, al subiectului 
propus maieuticii (Jeni Acterian cu Doina 
Uricariu, Eugeniu Carada și liberalismul 
cu Mugur Isărescu, antichitatea greco-
latină cu Gheorghe Ceaușescu, crono-
logia căderii comunismului și analizele 
lui Tony Judd cu Vladimir Tismăneanu, 
România veacului 19 cu Ioana Pârvules-
cu, Europa creștină cu Mihail Neamțu), 
împreună cu ideile forță ale gânditorului 
și cărturarului Patapievici: umanismul, 
istoria ideilor, antichitatea, medievistica, 
modernitatea, filozofie, știință, polito-

logie, economie, mentalități și religie, 
creștinătatea și liberalismul Europei. 

Multe dialoguri au avut astfel an-
vergura unor duete conferențiare, în-
tr-atât de frumos și eficient se împărțeau 
întrebările și răspunsurile, ca, de pildă, 
abordarea expresivității involuntare cu 
Eugen Negrici, a relației regizor-actor cu 
Alexandru Darie, a combustiei sufletesc 
picturale cu Mihai Sârbulescu, sau a mi-
rificelor relații din familia Pillat – Ion, 
Maria, Dinu, Pia, Cornelia – prin „me-
dium”-ul lor, Monica. La fel, împreună 
cu Anca Manolescu, despre relația  „su-
fletului modern” cu ideile lui Cusanus, 
studiile tradiționale pe linia René Gue-
non, până la  Berdiaev și Simone Veil 
și, într-un dialog care pentru mine are 
virtuți de corolar al întregului serial, cu 
Andrei Pleșu despre Noica, Andrei Scri-
ma și „Rugul aprins”.

E limpede că, dincolo de impac-
tul public al demonstrațiilor, 
de prestigiul, talentele și 

prestanța invitaților, ca și de încântarea 
oferită de fiecare spectacol de idei, în-
tregul serial constituie  un capitol sem-
nificativ în bio-bibliografia autorului, 
scriitorului și conferențiarului Patapi-
evici, astfel încât e de dorit o coeditare 
TVR-Humanitas, CD plus carte, pre-
cum binevenitele ”ediții sonore” de la 
Casa Radio.

În acest sens, văd un rost premergă-
tor volumului Înapoi la argument, Hu-
manitas 2023, în care Gabriel Liiceanu 
și Horia-Roman Patapievici își reunesc 
cele ”patru dialoguri despre splendorile 
prea repede uitate” purtate de-a lungul 
anilor la emisiunea de la TVR Cultural.

Cei doi sunt egal dotați cu ha-
rul admirației generoase, cu cultul 
construcției, al slujirii și coagulării, la fel 
de pasionați de cunoașterea totală și de 
polivalența revelatoare și civic implicată. 
Astfel, optează în mod natural pentru te-
matismul etic exemplar („Despre minciu-
nă, ură și seducție”) urmat de trei portrete 
spectaculos iradiante (Alexandru Drago-
mir, Petru Creția, Mircea Ivănescu), con-
figurând scenografii spectaculos grațioase 
și partituri moral vindecătoare nimbate 
de o philia desăvârșită simbiotic.

Când Gabriel Liiceanu ob-
servă că „nu admirația este 
măsura reușitei în România 

de azi, ci invidia, adversitatea, demola-
rea faptei bune, șuvoiul de calomnii și 
ura care se naște la adresa făptuitorului”, 
verdictul depășește cu mult sfera culturii 
și capătă anvergură etno și sociopsiho-
logică („având în urmă comunismul, o 
societate a resentimentului, noi nu mai 
avem demult cultul admirației”), la limi-
tă chiar antropologică, mergând până la 
Cain și Abel („încep să cred că nu există 
o singură specie de oameni, ci că există 
două. Există o specie care este urmașa 
celui care a ucis și există o specie a celui 
care a fost ucis, moștenitoarea celui care 

nu e capabil de crimă.”).
Există o întrebare capitală, pusă cu 

un înduioșător și atașant patetism de 
Horia-Roman Patapievici: „Cum se pune 
capăt răului în lume?” (care consună cu 
„de ce trebuie să murim ?”, năucitoarea 
interogație dintr-un interviu acordat în 
1990 de Eugen Ionescu lui Gabriel Liicea-
nu). Acestei întrebări îi răspund subtextu-
al chiar cele trei destine pe care se aplică, 
iubitor, mărturisitor și revelator, cei doi 
evocatori în a doua jumătate a cărții.

 Indeciziile, socratismul, modestia 
excesivă, duse de Alexandru Dragomir 
până în pragul automutilării reflexive, 
relația sa cu Noica, de suculent antago-
nism în aparențe, de fapt complemen-
taritate în esență, apoi alura de statuie 
în stil Fidias, pe care o capătă aici Petru 
Creția, captivant cuprins în deschiderea 
de compas dintre Homer, Eminescu și 
Shakespeare, și, în sfârșit, martiriul căr-
turăresc prin care Mircea Ivănescu și-a 
sublimat suferințele biografice, dublân-
du-și eul poetic umilit în mod progra-
matic printr-un fel de efasare desculț 
franciscană din fața spoturilor multiubi-
te în breaslă, aceste trei portrete extrem 
de pregnante compun un trepied parcă 
destinat sacrificiilor onorante. E un fel 
de jertfelnic ce înalță imnuri smereniei. 

Pentru el, Patapievici a ales 
drept ornamente heraldice sa-
crificiul de sine și altruismul 

formator, prin care cromatismul binelui 
anulează negurile răului. Să luăm amin-
te că, precum în toate celelalte dialoguri 
înșirate mai sus, informația obiectivă ex-
haustivă este constant și revelator pliată 

pe omenescul subiectului. Mai precis, 
tușele pitorescului psihologic sunt meni-
te să ușureze osmoza receptării adecvate 
a acestor excepții exemplar-modelatoa-
re, de seducătoare pertinență. În plus, 
articulațiile ce asigură circuitul fluxurilor  
destinal-moral-profesionale între Noica, 
Dragomir și „mopete” constituie un tra-
tat sui generis al cunoașterii/descoperirii 
și scriiturii de sine. Cred că viitoarea 
configurație cultural sufletească a tinere-
tului nostru, în măsura în care acesta va 

dori să se desprindă de marasmul disfori-
co-distopic al prezentului, poate depinde 
de familiarizarea cu el. 

Reverențele pioase făcute în fața tre-
cuturilor de atâtea prezențe copleșitoare 
redau Argumentului măreția meritată. 
Argument căutat, cercetat și venerat cu 
binecuvântată tenacitate de Horia-Ro-
man Patapievici și, aici, cu aceeași ardoa-
re însetată de cunoaștere, a lui Gabriel 
Liiceanu. 

De două ori știința 
ascultării și arta 
admirației
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Valentin CONSTANTIN
Voltaire spunea că nici o carte, în afara Maximelor 

lui La Rochefoucauld, n-a contribuit mai mult la for-
marea gustului națiunii. Această carte – preciza Voltai-
re – se citește rapid; ea te obișnuiește să gîndești și să îți 
închizi gîndurile într-un spațiu plin de viață, precis și 
delicat; este un merit pe care nimeni nu l-a avut înain-
tea sa, în Europa, de la renașterea literaturii”.1

François al VI-lea, duce de La Rochefoucauld, 
s-a născut la Paris la 15 septembrie 1613. Pînă la 
moartea tatălui său, în 1650, a purtat titlul de prinț 
de Marcillac. Era, se spune, seducător. Se mai spune 
că era un mare amator de romane. Din tinerețe, a fost 
atras de intrigile și conspirațiile epocii. A avut șansa 
să trăiască într-o epocă în care se conspira consistent. 

A devenit, în diverse contexte, adversar al cardinalu-
lui de Richelieu. Consecințele au fost: ordine repetate 
de a se retrage de la curte pe domeniile sale și o scurtă 
recluziune, de opt zile, la Bastilia.

Abia după moartea lui Richelieu s-a putut 
reîntoarce la curtea Annei de Austria. 
Inițial, s-a înțeles bine cu cardinalul de 

Mazarin, noul lider politic, de facto, al Franței. Ulte-
rior, relațiile s-au complicat.

Ducele de La Rochefoucauld a participat la mai 
multe campanii militare, motiv pentru care, în por-
tretul pe care i-l compune și asupra căruia voi reveni, 
cardinalul de Retz afirma: „nu a fost niciodată un 
războinic, cu toate că era foarte soldat”. Cred că de 
Retz voia să spună că La Rochefoucauld nu și-a con-
dus niciodată propriile bătălii, ci a servit întotdeauna 
în războaiele altora.

A fost rănit în cîteva lupte, iar în ultima a suf-
erit o rană gravă și a riscat să-și piardă vederea. În 
1653, se retrage din viața publică, încearcă să-și 
refacă sănătatea și averea și să-și redacteze memoriile. 
Își pregătește Maximele, care apar în 1665.2 Această 
primă ediție este urmată de a doua, în 1666, și alte 
trei ediții revăzute și completate în 1671, în 1675 și în 
1678. Cîteva remarci subtile despre viața lui La Ro-
chefoucauld îi aparțin lui Saint-Beuve. Marele critic 
spunea undeva că, așa cum Herodot a dat fiecăreia 
dintre cărțile sale numele unei muze, la fel, cele 

patru părți ale vieții lui La Rochefoucauld trebuiau 
să poarte numele unei femei. Mai întîi, doamna de 
Chevreuse, apoi doamna de Longueville, marea iu-
bire, doamna de Stablé, și doamna de La Fayette. A 
treia și a patra au fost cele care i-au susținut creația, 
în special Maximele.

Titlul cărții, Réflexions ou Sentences et maxi-
mes morales, este oarecum evaziv. Reflecțiile morale 
— există o lucrare a lui La Rochefoucauld intitulată 
Reflecții — sunt scurte disertații, în contrast cu con-
cizia Maximelor sau a Sentințelor. Dacă termenul 
”maximă”, în sensul de precept sau de principiu 
moral e mai apropiat de termenul ”aforism”, termen-
ul ”sentință” sugerează un punct de vedere, nu doar 
lapidar, ci și definitiv, acompaniat în mod natural de 
o notă de solemnitate.

Cred că La Rochefoucauld nu este un moralist 
tipic sau, în orice caz, nu rămîne doar un moralist. 
Uneori, poate fi suprinzător de banal („Norocul în-
toarce totul în avantajul celor pe care îi favorizează”), 
însă de cele mai multe ori recomandarea moralistu-
lui este puțin obscură și seamănă cu un fragment de 
oracol: „Pasiunile cuprind o nedreptate și un interes 
propriu care fac să fie periculos să le urmezi, trebuie 
să rămîi mefient chiar și atunci cînd par cele mai re-
zonabile”. Să recunoaștem, drumul de la ”pasiune” la 
”rezonabil”, nu e ușor de parcurs în aceeași frază.

În alegerea temelor morale, La Rochefoucauld 
are o ordine de preferință. Cele 504 maxime și 
reflecții sunt grupate pe cîteva teme importan-

te: amorul propriu, interesul, pasiunile, iubirea, spir-
itul, gustul, loialitatea. Edițiile succesive ale Maximelor 
cuprind mai multe corecturi. Prin corecturi, textul lui 
La Rochefoucauld își mărește gradul de transparență și 
poți pătrunde aproape fără restricții în culisele gândir-
ii. De la o ediție la alta, textul este epurat. Tendința 
nu este aceea de a-l face mai clar, ci mai precis. De 
exemplu, termenul ”liberalitate”, dintr-o maximă din 
prima ediție, este înlocuit cu termenul ”prodigalitate”, 
mutînd accentul de la un comportament ocazional la 
un defect permanent. Elimină apoi cuvinte și expresii 
care i se par quasi-redundante sau care suprasolicită 
frazele. Obiectivul nu mai este precizia, ci un lucru de 
egală importanță, eleganța. În fine, așa cum spunea 
Sainte-Beuve, își moderează concluziile supărătoare 
prin termeni cum sunt „deseori”, „cîteodată”, „aproape 
întotdeauna”, ”în mod obișnuit”.

Însă maximele sale nu sînt nici consilii morale, 
nici sancțiuni morale: „Nu avem destulă forță pentru 
a urma în întregime vocea rațiunii. Este o simplă con-
statare încărcată cu puțină amărăciune. Nu vom putea 
urma acest precept. Sau: „Toți se plîng de memorie, 
nimeni nu se plînge de judecată”. Este o observație 
plină de umor, nimic mai mult. ”Bătrînilor le place 
să dea sfaturi bune pentru a se consola că nu mai sunt 
în stare să dea exemple proaste”, era, în tinerețe, fa-
vorita mea. Îmi plăcea, cred, binomul ”sfaturi bune-
exemple proaste”. Aici, însă, impresia mea e că La 
Rochefoucauld n-a fost consecvent. În logica corec-
turilor sale, sintagma ”pentru a se consola” trebuia 
eliminată. ”Este o mare nebunie să vrei să fi singurul 
înțelept”. Pare să fie ceva care să fie perceput ca auto-
evident și, totuși, observ că mai mulți au încercat.

Astăzi, dacă aș fi întrebat, aș recomanda trei 
maxime: ”Abilitatea supremă constă în a cunoaște 
bine prețul lucrurilor”; ”Adevărul nu face atît bine în 
lume, cît rău fac aparențele sale” și, în fine, ”Cu toții 
avem suficientă forță ca să suportăm nefericirea alto-
ra”. Adevărul acestor propoziții nu se verifică, așa cum 
nu se verifică versurile memorabile. Recitindu-l pe La 
Rochefoucauld, mi-am amintit de Ludwig Wittgen-
stein care, în cartea numită postum Despre certitudine, 
pune și repune mereu în discuție aceleași chestiuni 
în forma unor scurte reflecții.3 Wittgenstein spunea: 
”Fiecare frază pe care o scriu încearcă să spună totul, 
adică același lucru, din nou și din nou; e ca și cum 
aceste fraze nu ar fi toate decît puncte de vedere asu-

pra unui obiect plecînd din unghiuri diferite”.
Acest efort de a spune același lucru, din nou și 

din nou, există și în spatele Maximelor lui La Roche-
foucauld și nu este un efort exagerat sau inutil. Jocul 
certitudinilor și al dubiilor promite ca, prin schim-
barea perspectivei, fie să fortifici imaginea inițială, 
fie să falsifici, cum spunea un filozof, adevărul deja 
instalat. Dacă oamenii nu-i mai citesc astăzi pe La 
Rochefoucauld, Pascal, Lichtenberg, Chamfort sau 
Nietzsche, înseamnă că oamenii cred că nevoile lor 
s-au schimbat.

La ducele de La Rochefoucauld, dar nu numai 
la el, maximele și reflecțiile ascut săbiile pregătite 
pentru portretele contemporanilor. Ele reprezintă, 
într-o anumită măsură pragmatică, reflecțiile morale. 
Nu sunt artefactele unor pictori, ci ale unor filozofi. 
Portretele sunt plasate, de regulă, în memorii, însă 
nu este obligatoriu. Cele care au mobilizat spiritul 
autorilor sînt cele ale dușmanilor sau ale adversarilor 
politici ori ale concurenților, reali au imaginari. Por-
tretul ducelui de La Rochefoucauld făcut de cardi-
nalul de Retz și portretul cardinalului făcut de duce 
sînt, după mine, două exemple strălucite ale acestui 
mod de expresie literar. Ai impresia că reprezintă 
substitutele unor dueluri interzise, în care acel point 
d’honneur declanșator nu are o importanță prea mare. 
Pur și simplu, adversarul este cineva a cărui prezență 
a deranjat sau măcar a incomodat.

Duelul a fost, spunea cineva, o pasiune france-
ză, motiv pentru care, după Gabriel Tarde, a fost „o 
instituție care continuă să trăiască și după moarte.”

Portretul este, în mod evident, destinat 
posterității. Nu cred că adversarii își imaginau că se 
vor anihila în timp. Se prețuiesc, totuși, îndeajuns ca 
să nu își închipuie asta. Însă fiecare speră să creeze 
dubii suficiente legate de personalitatea celuilalt. Por-
tretele țin de imperiul lui „dacă nu e adevărat, e totuși 
foarte bine găsit!”.

Cardinalul de Retz a sesizat întotdeauna la du-
cele de La Rochefoucauld un ceva inexplicabil, un je 
ne sais quoi. Nu înțelegea de ce nu poate întreprin-
de ducele nimic, „căci avea calitățiile care le puteau 
suplini cu succes pe cele care nu le avea”, însă, “are 
întotdeauna o indecizie pe care nu pot să o atribui”.

În ce privește Maximele lui La Rochefoucauld, 
după de Retz ”ele nu marchează prea multă încredere 
în virtute”. Iar practica sa „a fost întotdeauna aceea 
de a încerca să iasă din diverse situații, cu aceeași lipsă 
de răbdare cu care a intrat”.

Nici La Rochefoucauld, în portretul pe 
care îl face cardinalului de Retz, nu 
croșetează propoziții prea amabile. 

„Paul de Gondi, cardinal de Retz – spune ducele 
– posedă multă noblețe, deschidere a spiritului și mai 
mult ostentație decît o veritabilă grandoare a cura-
jului”. Îi atribuie, pe rînd, cîteva aparențe de religie, 
puțină pietate, o ambiție de fațadă și multă, multă 
vanitate. Cu acest instrumentar moral, cardinalul de 
Retz „a provocat cele mai mari dezordini în stat” și 
printre cele mai inutile.

În logica duelului, fandarea urmează după es-
chivă. Iar La Rochefoucauld spune despre cardinal: 
„înclinația sa naturală a fost inacțiunea; lucrează la 
afacerile prezente și se odihnește cu nonșalanță cînd 
s-au terminat”. În fine, cardinalul „este echivoc în cea 
mai mare parte a calităților și ceea ce a contribuit cel 
mai mult la reputație a fost știința de a da o șansă 
defectelor”. Și, o frumoasă concluzie, „s-a îndepărtat 
de lumea care s-a îndepărtat de el”.

__________________________
1 Toate traducerile îmi aparțin.
2 Scrisori provinciale ale lui Blaise Pascal, au apă-

rut cu nouă ani mai devreme, iar Pensées cinci ani 
mai tîrziu.

3 Reflecțiile lui Wittgenstein Despre certitudine 
aparțin ultimelor optsprezece luni din viață (1949-
1951).

Prin maxime, la duel
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Face off
Vladimir TISMĂNEANU

E multă mizerie în jur. Plutesc nori plumburii pes-
te Europa, peste Orientul Mijlociu. Tiranii se vizitează 
și complotează. Megalo-ul de la Budapesta se crede sal-
vatorul civilizației creștine amenințată de Soros și ide-
alul incluziunii. Societatea deschisă este privită pieziș. 
Un gânditor politic american îl face praf pe Karl Po-
pper și, în general, liberalismul Războiului Rece. Ce 
Camus? Ce Trilling? Ce Aron? Ce Talmon? Ce Berlin? 
Ce Milosz? Ce Koestler? O reflecție a lui Oscar Wilde 
ne poate servi, cred, drept consolare: “We are all in the 
gutter, but some of us are looking at the stars.”

*  *  *
Răul se instalează, durează și chiar prosperă nu 

doar datorită răufăcătorilor, ci, nu mai puțin nociv, 
prin complicitatea celor care consimt, încuviințează, în 
fapt sprijină și aprobă. Unii strident, lucrativ și osten-
tativ, alții ceva mai discret, mai insidios. Unii o fac din 
frică, din lașitate, din cupiditate, din rapacitate, din 
jalnic oportunism. Alții, din rațiuni ce țin de ceea ce eu 
numesc voluptatea ticăloșiei. Este bine să ținem minte 
și să accentuăm că nu toată lumea a cedat. Nu toată 
lumea s-a rinocerizat. Nu toată lumea s-a îndrăcit. Nu 
toată lumea a marșat și nu toată lumea a mărșăluit. 
Nadejda Mandelstam (1899-1980) avea dreptate: 
La ceasul totalitar, tăcerea este o adevărată crimă îm-
potriva umanității. Teoretizarea tăcerii și creditarea 
colaboraționismului este un atentat la logică, la bun 

simț, la posibilitatea însăși de a trăi în adevăr. Nu doar 
în anii ’30 din secolul XX, ci și acum, în anii ’20 din 
secolul XXI.

Omenia nu este nici de stânga, nici de dreap-
ta. Condamnarea explicită a crimelor împotriva 
umanității ține de condiția noastră umană. Ființele 
subteranei resping moralitatea din viața publică. Astfel 
revine barbaria.

*  *  *

Prinț al omeniei, Fericitul Monsenior Vla-
dimir Ghika a murit pe 16 mai 1954 în 
temnița de la Jilava. Avea 80 de ani. Îi dato-

răm pilda vieții și morții sale. Îi datorăm o învățătură 
morală dreaptă, demnă și altruistă. Mă regăsesc recu-
noscător în îndemnul său —„O singură ambiție este 
legitimă. Aceea de a fi mai buni”.

Spre a relua titlul unei cărți de Karl Jaspers, exis-
tă oameni care dau măsura umanului. Monseniorul 
a fost beatificat într-o sâmbătă, pe data de 31 august 
2013, Biserica Catolică recunoscându-i astfel martiriul 
pentru credință. Născut în familie princiară ortodoxă, 
Vladimir Ghika s-a convertit la catolicism. Uciderea 
acestui prelat, o ființă de o puritate și smerenie intrate 
în legendă, a fost una din crimele cele mai odioase co-
mise de un regim specializat în minciună, turpitudine, 
sacrilegiu și omor. A fost torturat în chip bestial. În-
tr-un veac în care forțele ateismului totalitar au batjo-
corit tot ceea ce ține de noblețea spiritului, supliciul lui 
Vladimir Ghika aparține acelui capitol de umanitate 
care se numește onoare. Un capitol definitoriu fără de 
care n-am fi oameni.

*  *  *
Recunosc, sunt încă naiv. Nu credeam că instituții 

ale statului care a condamnat dictatura comunistă 
drept ilegitimă și criminală vor celebra centenarul unei 

poete care a celebrat acea dictatură. Întâi la Londra, 
acum la Chișinău. Unde mai urmează? Full stop. Pri-
etenul meu Vasile Popovici notează în excelentele sale 
comentarii la textul despre Nina Cassian și condiția ar-
tei în totalitarism că poeta a făcut parte dintr-o specie 
aparte. Acea specie care și-a trădat vocația prin abjecție 
copios răsplătită. A produs euforic și incontinent ver-
suri ticăloase. Nu a fost singura, dar a fost, să zicem, 
„cap de coloană”. Despărțirea ei de comunism a fost 
târzie și impenitentă. Speciosul alibi al Ninei era că ea 
crezuse în utopia comunistă. A fost, în fond, și alibiul 
lui Păunescu. La Cenaclul Flacăra se recitau versurile 
Ninei, dacă versuri puteau fi numite: „Aparțin comu-
nismului cu tot ce am mai bun”. Nina nu s-a opus. 
Nina s-a dedat. Îi făcea plăcere.

Nu discut talentul ei. Nina l-a sacrificat voluntar 
în tinerețea ei frenetică unui pseudo-romantism pus în 
serviciul unui sistem criminal. L-a glorificat pe Stalin 
cu paroxistic extaz. Compuse la senectute fără nicio 
constrangere exterioară, cele trei volume de memorii 
nu sunt mărturisiri, ci exerciții de autocompătimire și, 
nu mai puțin, de autoglorificare. Fragmente de jurnal 
din anii ’50, portrete de demnitari ideologici și de scri-
itori faimoși, mijlocul anilor ’70, apoi exilul american. 
Un puzzle presupune un mister. Nu e cazul aici.

Vreme de decenii, când nu-și exhiba, contra Pre-
miul de Stat, pseudo-idealismul, Nina Cassian plătea 
polițe și poza în Muza Nudă a Revoluției Proletare. O 
curtezană materialist-dialectică. La 2 Mai avea o curte 
de adulatori. Poveștile de amor ale Ninei făceau parte 
din folclorul unei epoci ignobile. Înzestrată cu ureche 
muzicală, Nina Cassian a fost complet surdă la geme-
tele victimelor. Pur și simplu, nu i-a păsat.

Nina Cassian a încetat din viață acum un deceniu, 
în aprilie 2014. S-a născut în noiembrie 1924.

Mădălin BUNOIU
Fiecare oraș sau localitate importantă are, în gene-

ral, un element de specificitate care îi conferă o anume 
identitate. Nu întotdeauna acest element, de cele mai 
multe ori arhitectonic sau artistic, a întrunit sufragiul 
populației atunci când a fost realizat. Un exemplu ce-
lebru este cel al Parisului și al turnului Eiffel. Dincolo 
de competiția acerbă care s-a dat între cel mai celebru 
arhitect al Parisului la acel moment, Jules Bourdais, și 
mai puțin celebrul inginer Gustave Eiffel, și care a avut 
elementele sale de suspans, foarte bine descrise într-un 
documentar realizat de canalul Arte1, populației Pari-
sului i-au trebuit ani de zile să se obișnuiască cu acest 
simbol și doar un noroc a făcut ca celebrul turn să nu 
fie distrus iar în locul lui să se plaseze altceva.

Desigur, nu doar Parisul are un astfel de simbol. 
La New York regăsim Statuia Libertății (un cadou al 
Franței, de altfel), la Rio de Janeiro statuia Cristo Re-
dentor (Iisus Mântuitorul) - și aici Franța fiind impli-
cată prin arhitectul Paul Landowsky. La Bruxelles, sta-
tuia Manneken Pis, la Roma Colosseumul etc. Dacă ne 
referim la România, regăsim și aici elemente prin care 
se identifica o anume localitate. La Târgu Jiu avem an-
samblul monumental al lui Constantin Brâncuși (Masa 
Tăcerii, Poarta Sărutului și Coloana Infinitului), la Iași 
- Palatul Culturii, la București - Arcul de Triumf (dar 
aș îndrăzni să spun că inclusiv Casa Poporului / Palatul 
Parlamentului poate să intre într-o competiție de re-
prezentare a identității Capitalei, chiar dacă nu sunt de 
acord ca un simbol al dictaturii și opresiunii comuniste 
să intre într-o astfel de categorie).

În ceea ce privește Timișoara, suntem în situația 
fericită de a avea de unde să alegem. De la minunatele 
piețe - Revoluției / Operei, Libertății sau Unirii (dar 
și altele cu un real potențial cum ar fi Piața Traian), la 
clădiri emblematice cum ar fi Catedrala Mitropolitană 
sau Opera Națională.

Dacă ne gândim la instituțiile de învățământ, 
și aș include aici nu doar universitățile, ci și 
liceele, există situații când clădirile acestora 

definesc cu putere personalitatea instituției. Liceele cen-
tenare se regăsesc în această situație, cu clădiri de epocă, 
impozante, cu arhitecturi plăcute privirii, integrate sau 
nu în peisajul urban (să nu uităm de perioada cruntă a 
comunismului, în care mii de clădiri au fost distruse). 
Mă gândesc la câteva exemple - liceul Tudor Vladimires-
cu din Târgu Jiu, Colegiul „Sfântul Sava” din București, 

Colegiul Național din Iași și, desigur, Colegiul Național 
„Constantin Diaconovici Loga” din Timișoara.

Ajungând în zona universitară, regăsim clădiri și 
interioare ale acestora extrem de interesante, cu arhi-
tecturi care au trecut testul timpului. Universitatea de 
Vest din Timișoara și-a asumat pregnant, cu precădere 
în ultimii 10 – 12 ani, rolul de epicentru al activității 
culturale din capitala Banatului, atât prin activitățile 
derulate de către facultățile sale vocaționale, Facul-
tatea de Arte și Design (FAD) și Facultatea de Mu-
zică și Teatru, cât și prin activitățile derulate de către 
reprezentanții celorlalte domenii ale sale, în primul 
rând din perspectiva științelor umaniste (minunate-
le serii de conferințe, „La UVT, cultura este capitală” 
– având ca precursor Conferințele UVT, și Conectați 
la Viitor), dar și din perspectiva domeniilor economice, 
sociale și ale științelor exacte dovedind astfel nu doar 
comprehensivitatea ce caracterizează instituția noastră, 
ci și elementele de conexiune dintre domenii, într-un 
spațiu și spirit al multi, pluri și inter-disciplinarității.

Domeniul artelor vizuale s-a identificat din 
punct de vedere academic cu expozițiile 
cadrelor didactice și ale studenților FAD 

desfășurate în galeria „Mansarda” a facultății și în alte 
galerii timișorene. Dar simțeam cu toții lipsa unui spațiu 
expozițional exterior clădirii facultății, aparținând, 
totuși, instituției noastre. În acest context, am putea 
spune astăzi că a fost doar o chestiune de timp ca ac-
tuala galerie „UVT Art Center” să-și găsească această 
destinație, de spațiu expozițional experimental, între-
gind astfel un spațiu pe care UVT l-a pus la dispoziția 
orașului – Piața Universității, sau Piața cu Platani.

Uităm poate prea ușor lucruri esențiale pe care UVT 
le face pentru comunitatea timișoreană. Observatorul 
Astronomic sau Observatorul Seismologic, ambele rea-
lizate la ideea, inițiativa și implementarea profesorului 
Ioan Curea, fost rector al universității noastre, sunt un 
astfel de exemplu. Acest minunat spațiu ultra central 
al Timișoarei, parcul cu platani, este un alt exemplu. 
Foarte multă vreme acest parc, cu minunații săi arbori, 
a fost ascuns privirii și pașilor timișorenilor, aflându-se 
după un gard care închidea fosta cazarmă militară. As-
tăzi, „UVT Art Center” și Parcul cu Platani se regăsesc 
în simbioză, la dispoziția timișorenilor și a vizitatorilor 
Timișoarei, părând că totul a fost dintotdeauna așa.

La toate cele expuse aș mai adăuga un element care 
face ca această piață și acest loc să fie speciale – prezența 
în proximitate a bustului lui Constantin Brâncuși, rea-
lizat de către sculptorul timișorean Ștefan Călărășanu. 
Merită, spusă pe scurt, istoria amplasării acestei lucrări 

în acest loc. Realizat la ideea și cu sprijinul material al 
asociației „Fiii Gorjului în Banat”, bustul lui Constan-
tin Brâncuși a trecut prin mai multe etape de realizare, 
proiectul inițial fiind respins de comisia națională de 
specialitate pe motiv că nu l-ar fi reprezentat pe artist. 
Cu toții, inclusiv autorul, am fost dezamăgiți de această 
decizie, căci proiectul inițial înfățișa un Brâncuși altfel 
decât este el prezent în imaginile curente. Dezamăgirile 
au continuat și atunci când pentru amplasarea bustu-
lui comisia de specialitate locală a propus un spațiu la 
marginea orașului, gest pe care Ștefan Călărășanu l-a 

considerat jignitor nu doar la adresa sa, ci și la adresa 
lui Brâncuși. Salvarea a venit din partea Universității 
de Vest din Timișoara, care a acceptat ca amplasarea 
acestei lucrări să se facă pe spațiile administrate de către 
UVT, implicarea rectorului Ioan Talpoș fiind esențială 
în rezolvarea acestei probleme.

Revenind la acest spațiu din Piața 
Universității, regăsim aici, într-un peri-
metru relativ restrâns, 3 elemente (parcul 

cu platani, bustul lui Constantin Brâncuși și spațiul 
expozițional „UVT Art Center”) care nu dau doar sta-
bilitate și personalitate acestei zone, ci o definesc într-
un spațiu care își va aștepta ani și ani de acum încolo 
expozanții, în primul rând studenții și cadrele didactice 
din UVT dar, desigur, și alți artiști care vor intra în car-
tea de referință a acestei deja consacrate galerii.

___________________
1 https://artefrance-webmag.arte.tv/webmag/pre-

ss_document/pdf/2865/2865-v20231025155855.pdf

UVT Art Center



p
o

le
m

o
s

16

Robert Lazu KMITA
Ecourile lui Eco
Vă mai amintiți acea vorbă înțeleaptă a lui So-

crate care spunea că doar cei capabili să facă un mare 
bine pot face și un mare rău? Am devenit pe deplin 
conștient de justețea acestei afirmații citind review-ul 
pe care Umberto Eco pe care l-a dedicat filmului Ca-
sablanca (1942). Categoric negativ, articolul lui Eco 
s-a dovedit cea mai stranie cronică de film pe care am 
întâlnit-o vreodată. Referindu-se la același film, Roger 
Egbert a identificat în el exact opusul a ceea ce a vă-
zut Eco – o capodoperă. Cum e posibil ca doi autori 
avizați să intre atât de radical în contradicție?

Publicat într-o culegere de eseuri, On Signs, edi-
tată de un critic pe nume Marshall Blonsky, articolul 
de care s-a făcut vinovat Eco se numește „Casablanca, 

or the Clichés are Having a Ball”. Isteț titlu, nimic 
de zis. Dar semnele catastrofei sunt deja vizibile. Căci 
noțiunea de „clișeu” asociată unei opere de artă nu e 
nimic altceva decât indiciul unei morți anunțate. Nu 
se încheie bine paragraful introductiv și Eco ne anunță 
că din punct de vedere estetic – dar și din oricare altă 
perspectivă critică – „Casablanca este un film foarte 
mediocru.” Remarcați pleonasmul: nu doar „medio-
cru” ci, de parcă nimicnicia ar putea avea un superla-
tiv, „foarte mediocru.”

Lovit de trăsnet, nu poți să nu citești mai departe. 
Aproape imediat vei afla, printr-o afirmație la fel de 
categorică, că „Stagecoach este o capodoperă din toate 
punctele de vedere.” Nu era mai simplu ca Eco să ne 
fi spus, scurt și clar, că i-a plăcut Stagecoach  dar nu și 
Casablanca? No way! El nu se mulțumește doar să-și 
facă auzită opinia, lăsându-ți libertatea să-l asculți sau 
să fugi, ci, convins de propria infailibilitate, vrea să te 
înlănțuie în propriile idei și convingeri. Fie și așa!

Inflație de arhetipuri
Îndrăzneț, am continuat să citesc. La început, Eco 

își exprimă uimirea în fața reacțiilor nu doar ale pu-
blicului larg și oarecare, ci ale celor manifestate de co-

legii săi mai tineri, studenții de pretutindeni. Aceștia, 
ne povestește el, nu pierd ocazia să strige de încântare 
atunci când contemplă personajele lui Humphrey Bo-
gart, Ingrid Bergman și Paul Henreid. Întrebarea se 
naște de la sine: care să fie secretul fascinației filmului 
Casablanca? 

Conform legendei creării filmului, Michael Cur-
tiz a improvizat fără să aibă prea mult habar unde 
va ajunge. Posedat de duhul spontaneității creatoare 
a lui Tristan Tzara, el a aplicat scenariului nu unul, 
nici măcar două, sau poate doar câteva „arhetipuri 
eterne”, ci o puzderie de asemenea chei de aur nara-
tive. Așa se face că în Casablanca „le folosește pe toa-
te.” Povestind puțin câte puțin din film, Eco înșiruie 
numeroasele structuri camuflate în spatele scenelor și 
temelor înlănțuite ce au transformat scenariul într-o 
copleșitoare „orgie de arhetipuri sacrificiale” sau – ceva 
mai puțin vulgar exprimat – într-un „dans al miturilor 
eterne.” Foarte bine. Deci supra-abundența arhetipu-
rilor e de vină. De ce să ne supărăm pe Eco, dacă el 
vede ceea ce știința sa îi permite să vadă? În primul 
rând, calificativul peiorativ de „clișee” pe care-l acordă 
pomenitelor „arhetipuri” i-ar fi făcut pe Propp, Eliade 
și Frye să se încrunte. Pe bună dreptate. O asemenea 
hermeneutică a suspiciunii deconspiră adversitatea 
unui post-modern ghiduș ca Eco față de Ideile eterne. 

El crede că filmul, compus dintr-o puzderie 
de esențe tari extrase din toate filmele imaginabi-
le, „desfășoară cu o forță aproape telurică puterea 
Narațiunii în starea sa naturală, fără ca Arta să inter-
vină spre a o disciplina.” Poate. Doar Eco e maestrul 
par excellence al narativității, nu-i așa? Concluzia sa e 
implacabilă: „Când toate arhetipurile sunt lăsate să 
se dezlănțuie fără jenă, atingem adâncimi homerice. 
Două clișee ne fac să râdem. O sută de clișee ne mișcă. 
Căci simțim vag cum clișeele vorbesc între ele sărbăto-
rind o reuniune.” Hmmm. Bine-cunoscut fiind pro-
filul literar post-modern al lui Eco, ne putem în mod 
firesc întreba cum se explică analiza de tip arhetipal-
mitologic practicată de el. Ceea ce știu sigur este că nu 
am auzit vreodată să se fi convertit la platonism.

Lăsând deschise asemenea întrebări, voi muta 
accentul de pe critica criticii lui Eco pe o abordare a 
filmului care ar putea fi mult mai benefică. Mai în-
tâi, am să constat că o privire „saturată” de miriadele 
de arhetipuri pe care le identifică în Casablanca poa-
te fi ea însăși sursa supraponderalității. Poate că toate 
cele văzute de Eco sunt doar în ochii săi, în mintea 
sa. De acolo, printr-un proces de „bombardament 
electronic”, ele au fost proiectate asupra filmului care 
l-a determinat să vadă alb-negru în fața ochilor. Ați 
înțeles bine. Ceea ce sugerez este că abundența propri-
ilor idei l-a făcut incapabil să perceapă altceva în afară 
de conținutul pre-existent în sufletul său rătăcitor. În-
tr-un cuvânt, teribil cuvânt!, l-a orbit.

Nisip sub pleoape
Un fir de nisip ce ne intră în ochi e suficient spre a 

ne obtura privirea. Mai multe fire ne-ar orbi. Nu doar 
că am lăcrima abundent, ci am plânge de parcă inima 
noastră ar fi la cheremul prafului – cosmic sau terestru 
– care ne atacă. La fel se întâmplă și cu „prejudecățile” 
care compun „filtrele” prin care privim lumea. Ajun-
gem să nu mai putem vedea lucrurile care ne încon-
joară curat, fără distorsiuni. Privim totul, cum spune 
Thomas Stearns Eliot în „Granițele criticii” (1956), 
„cu ochii încețoșați de prejudecăți.” Iar faptul că Dum-
nezeu menține lumea în existență făcând-o să apară, 
în fiecare clipă, vie și proaspătă, ne este străin. Sun-
tem precum locuitorii unui oraș medieval păstrat prin 
miracol până azi – cum este Carcassonne. Văzându-l 
zi de zi, cu aceeași privire prăfuită, el pare banal. Sau 
precum cei care trec zilnic prin fața unor ruine etrusce, 
celtice sau romane pierdute pe străduțele vreunui burg 

italian, fără să realizeze că sunt contemporani cu Ho-
mer, Cicero sau Dante. Whatever. Și totuși, cum poate 
fi „curățată” privirea prăfuită?

Edmund Husserl (1859–1938) e unul dintre cei 
care s-au luptat din greu cu norii prejudecăților din 
timpul său spre a răspunde la această întrebare dificilă. 
El a reușit să respingă nu doar giganții naturalismu-
lui și psihologismului, ci și pe aceia ai logicismului 
și hegelianismului. În cele din urmă, a reușit să ne 
transmită pașii unei metode care, deși i-a lăsat pe unii 
exegeți prinși în hățișul textelor sale insuficient de cla-
re, mi-a furnizat indicii pentru o abordare concretă a 
oricărei creații estetice. Așa se face că, în timpul unui 
curs de Fenomenologie, am ajuns să aplic un soi de 
metodă improvizată celor mai diverse obiecte estetice: 
filme, poeme, jocuri electronice. Faptul că unii dintre 
studenți au fost în stare să analizeze scena extazului 
din filmul Solaris (1972) al lui Andrei Tarkovski sau 
bijuteria desenelor animate care este Father and Dau-
ghter (2000) a lui Dudok de Wit mi-a dat aripi. Oare 
„metoda” chiar funcționează?

Un regat pentru un fenomen! 
Dacă unii spun că o imagine valorează cât o mie 

de cuvinte, atunci un fenomen valorează mult mai 
mult de atât. Cel puțin asta crede Edmund Husserl. 
Indiferent cu ce fel de creație a spiritului uman avem 
de-a face, – un film, un roman, o simfonie, un poem 
sau un tablou – , mai întâi de toate trebuie să deli-
mităm acel ceva numit de Husserl „phaenomenon.” 
Dacă privesc un copac, lucrurile sunt relativ simple. 
Orice arbore, ca, de altfel, orice creatură din natură 
este un dat, un „fenomen,” care pare bine delimitat și 
ușor de identificat. Dar atunci când este vorba despre 
creații umane, totul devine mult mai complicat.

Care este „fenomenul” în cazul unul film? Un 
electronist ne-ar explica cum funcționează ecranul 
pentru a permite afișarea imaginilor mișcătoare. Pen-
tru el, fenomenul ar fi reprezentat de principiile de 
funcționare bazate pe electricitate, fără de care nici un 
film nu ar putea fi văzut. Un optician ar vorbi despre 
lumină și istoria „camerei obscure”. Un cameraman ar 
povesti cum filmează pentru a permite perspective di-
ferite conform unghiurilor diferitelor scene. Unghiuri 
care, atenție!, unui regizor sau unui critic de film îi 
spun lucruri despre care Citizen Kane știe mai multe 
decât voi ști eu vreodată. Regizorul însuși ne-ar explica 
care au fost intențiile sale în ceea privește atât întregul 
filmului, cât și diferitele scene. Actorii ne-ar oferi, fie-
care în parte, o cu totul altă perspectivă, iar inginerul 
de sunet ar vorbi despre rolul muzicii și al acusticii. 
Dacă am adăuga și spectatorii, pentru care filmul re-
prezintă o experiență cu totul diferită, determinată de 
propriile lor așteptări și fantasme, nu aș termina prea 
repede experimentul meu. 

Totuși, care este fenomenul? Filmul însuși! Dar 
ce este „filmul”? Lăsând deoparte orice explicație prea 
amplă, mă limitez la o definiție simplă. Filmul este 
conținutul mișcător oferit spre a fi privit într-un spațiu 
rectangular pe care-l numim „ecran.” Și asta indepen-
dent de faptul că „ecranul” poate fi o pânză uriașă, 
un panou de lemn, un perete, un monitor PC ori un 
smartphone. Poate destul de vag, filmul ca fenomen 
amintește de ceea ce romanii numeau templum: un 
spațiu circumscris și separat ritualic de preoți de restul 
spațiului. Imaginați-vă rama unui tablou fără conținut 
– doar rama – prin care priviți spre cer. Acel spațiu ar 
fi templum-ul consacrat odinioară de auguri. Doar că 
în cazul filmului, templum-ul nu este un spațiu sacru, 
ci o delimitare care permite focalizarea atenției celor 
ce privesc spre conținutul care se arată. Acest conținut 
este, în cazul unei creații cinematografice, „fenome-
nul.” 

Vom nota, de asemenea, complexitatea unui „fe-
nomen” estetic de tipul filmului: nu doar că este un 
„artefact” creat de om, ci unul sinestezic, care presupu-
ne o multitudine de „fenomene” individuale – muzica, 
textul scriptului interpretat de actori, prestația scenică 
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propriu-zisă, costumația, decorul etc. Cu alte cuvinte, 
este un fenomen compus din numeroase fenomene 
subordonate. În ciuda acestui fapt, nu mă voi lăsa ispi-
tit de spiritul analitic ce m-ar îndemna să mă comport 
asemenea unui ceasornicar care desface ansamblul spre 
a-i analiza componentele. În mod evident, rostul prin-
cipal al filmului este legat de ansamblu, nu de com-
ponente.

Epocala epoché
Odată ce am delimitat fenomenul, adică „lucrul 

însuși” care ni se oferă în experiența contemplării, îna-
intăm pe brânci prin jungla fenomenologică. Fără ma-
cetă nu se poate. Dacă există ceva caracteristic „meto-
dei” propuse de Husserl, acest ceva este reducția. Lama 
ei tăioasă e un ajutor neprețuit. Adică exact ceea ce 
i-a lipsit lui Umberto Eco care s-a încâlcit în pădurea 
luxuriantă de arhetipuri. 

Noțiunea de reducție se referă la ceea ce în unele 
texte husserliene este denumit „bracketing” – o pu-
nere între paranteze a prejudecăților cu care specta-
torul vine la „întâlnirea” cu filmul. Alteori, pare a fi 
asimilabilă cu o noțiune împrumutată de Husserl de 
la scepticii greci, epoché. Las erudiții să discute între ei 
diferențele dintre „reducție” și „epoché”. Sau aceea din-
tre „reducția filosofică,” „reducția eidetică” și „reducția 
fenomenologică.” Eu am nevoie de ceva simplu, sigur 
și clar. Așa că am să spun că acea atitudine în care 
ne suspendăm pre-judecățile este un act de „reducție” 
– sau de „punere în paranteză” – a încărcăturii cultu-
ral-intelectuale cu care mergem la întâlnirea cu filmul. 
Cum facem asta? Devenind conștienți de existența lor 
și a „filtrului” perceptiv creat de ele.

În ce privește filmele, prejudecățile sunt, de cele 
mai multe ori, la fel de severe ca reacțiile repulsive pe 
care le avem când descoperim un gândac negru în far-
furie. Nu exclud reacția, firească, la kitsch. Dar poate 
fi doar o subiectivitate inflamată. Atât de răspândit 
azi, egocentrismul ne joacă feste. Cum îl deosebim de 
reacția la kitsch? Foarte simplu! Când cineva afirmă 
că trandafirii sunt urâți pentru că preferă crinii, am 
să-i spun să ia o pauză. Într-un mod asemănător, unii 
excomunică tipuri întregi de creații – Western, come-
dy, sci-fi sau fantasy. În comparație cu ei, Eco pare 
moderat. El pune la stâlpul infamiei o singură creație 
cinematografică.

Străbunicii mele, al cărei soț se zvonea că ar fi fost 
înghițit de un monstru oceanic, nu-i plăceau în ruptul 
capului filmele cu dragoni. Anihilează o asemenea pre-
judecată măreția fiarei ancestrale? Un unchi din partea 
mamei nu gusta tensiunea din spaghetele-western cu 
Clint Eastwood sau Bud Spencer. Veteran de război, 
el nu văzuse pe front nici un duel cu arme de foc ca 
în scena finală din The Good, the Bad and the Ugly. 
„Bah, humbug”! – exclama cu dispreț ori de câte ori ne 
prindea privindu-l. Există și prejudecățile rafinate și 
deosebite de subtile ale celor care disprețuiesc filmele 
„de consum” în numele filmelor „de artă”. Poate cine-
va să lămurească distincția asta? Oricare ar fi natura 
firelor de nisip ce ne obturează privirea, ele trebuie în-
depărtate. Husserl ne cere să ne luăm în serios limitele, 
conștientizând că ele există.

Sunt sigur că cel mai greu le va fi criticilor de felul 
lui Eco. Cu capul doldora de teorii care de care mai 
sofisticate, ei nu pot privi un film gustându-i calitățile 
precum un spectator inocent. Să vadă, să asculte, să se 
destindă. Fără să explice. Fără să raționalizeze. Fără să 
speculeze precum Kant și toți metafizicienii de după 
el care nu pot vedea cerul fără să mai scrie un tratat. 
Toate acestea conștientizând și reflectând cu moderație 
la experiența pe care o trăiesc. Nu, nu sunt un adept 
al „filosofiei clipei.” Nici Husserl nu era. Și totuși, el 
ne îndeamnă să fim mai puțin „creier” – sau „rațiune” 
– care analizează, disecă, judecă, și mai mult ochi – sau 
„inimă,” dacă doriți – care privește, care simte. Să ur-
măm îndemnul lui Obi-Wan Kenobi: „Feel the Force, 
Luke!”

Când începe Casablanca, muzica ne absoarbe. 
Atmosfera orientală se amestecă cu numele celor 

care au imortalizat pentru noi un crâmpei din anii 
tulburi ai celui de-al Doilea Război Mondial. Pe ur-
mele emigranților, străbatem rutele europene ce duc 
în Maroc. Acolo ne scufundăm în peisajul aglomerat 
în care viața își urmează cursul. Dacă la început vo-
cea povestitorului a fost călăuză, acum diferite scene, 
aparent fără legătură unele cu altele, ne introduc în 
atmosfera plină de speranțe și vise deșarte a celor care 
vor să fugă în America. Fără exigențe, fără prejudecăți, 
fără așteptări, privim. Suntem ochi și urechi. Conto-
pirea noastră, a spectatorilor, și a celor ce se arată pe 
suprafața strălucitoare a ecranului e tot mai intensă. 
Aproape că nu ne mai dăm seama dacă filmul e în lă-
untrul nostru sau noi suntem în el. Pentru amatorii de 
explicații savante, mă mulțumesc să vă spun că acest 
lucru se petrece datorită faptului că acel ecran repre-
zintă proiecția exterioară a ecranului interior pe care se 
derulează fantasmele perpetue ale imaginației.

Dacă reușim să „punem în paranteze” încărcătura 
noastră culturală, de orice natură ar fi aceasta, putem 
fi „transportați” în film fără ca vocea noastră lăuntrică, 
fără ca propriul nostru film interior să acopere „feno-
menul.” Eco a eșuat din cauză că nu a făcut nicio clipă 
o asemenea experiență a faptului de viață, a experienței 
pe care o trăia privind Casablanca. El proceda aseme-
nea meșterului fierar care, în loc să se lase uimit de 
muzica solistului ce interpretează la vioară o piesă de 
Paganini, era obsedat de metalul folosit pentru fabri-
carea corzilor. În loc să contemple, senin și relaxat, fil-
mul, număra arhetipuri și făcea liste. El se comporta 
ca un ornitolog care a capturat pasărea în cușcă spre 
a-i analiza „mecanismele zborului.” Procedând astfel 
nu putea decât să piardă din vedere farmecul (căruia 
vechii greci îi spuneau τὸ γλυκὺ, „dulceață”) – ingredi-
entul cel mai important al oricărei creații artistice.

Miezul lucrurilor
Dacă ar fi reușit să se detașeze de atitudine sa ana-

litică, ar fi participat la viața personajelor. Dialoguri-
le, replicile, gesturile, luminile, chiar și umbrele, totul 
l-ar fi purtat spre ceea ce căuta Husserl în fenomene: 
„esențele.” Miezul lucrurilor. Nu o să vă atrag în la-
birintul întrebărilor și speculațiilor referitoare la locul 
acestora: în mintea regizorului, în cea a spectatorilor, 
în subiect, în obiect – sau poate în amândouă? Nici nu 

o să deschid cutia Pandorei interminabilelor discuții 
despre noumena, intenționalitate, noesis și noema sau 
mai știu eu ce alte concepte complicate. Am să ating, 
însă, cu îndrăzneală esența filmului. Care, deopotrivă, 
e invizibilă și vizibilă, e aici și acolo, e obscură și totuși 
accesibilă.

Absorbit în tumultul poveștii prin fereastra în 
timp deschisă de povestea întrupată în Casablanca, 
spectatorul înțelege repede cu ce are de-a face: cu iubi-
rea. Ne găsim în plin Symposion – platonician sau nu. 
Rick, Ilsa, Victor și toți cei din jurul lor întrupează 
eterna poveste a iubirii interzise. „Eh, ce mai miez!” 
– o să pufnească scepticii. Într-adevăr, nu despre asta 
sunt toate poveștile, poemele, baladele, tablourile și 
filmele create de la începutul lumii până azi? 

În cazul filmului Casablanca, miezul aparent are la 
rândul lui un miez mai profund, mai greu discernabil. 
La o primă vedere, prejudiciată de filmele care repetă, 

grăbite, aceeași „rețetă,” avem de-a face cu o poves-
te romantică ca atâtea altele. Asta n-ar fi nimic într-o 
lume în care „iubirea pasiune” e zeița cea mai adorată. 
Însă Casablanca spulberă acest idol. Căci finalul fericit 
nu aparține amanților, ci soților. Care, ajutați de un 
aventurier cu principii, un erou plauzibil pe nume Ri-
chard Blaine, vor rămâne uniți atât în patul conjugal, 
cât și în idealul libertății pentru care legendarul lider al 
rezistenței, Victor Laszlo, era gata să-și dea viața. Deci, 
nu amor cu umori și omoruri, ci dragoste curată, ani-
mată de aristocraticul spirit de sacrificiu atât de rar în 
epocile crepusculare. Iată esența fenomenalului feno-
men care-i face și acum pe tinerii din sălile de cinema 
să strige de încântare!

Cum de i-a scăpat lui Eco? E ușor să pierzi din 
vedere pădurea din cauza copacilor. Amețit de „ar-
hetipurile” din mintea sa doldora de teorii, Umberto 
Eco a scris un review amar, în loc să spună, simplu și 
direct, „nu mi-a plăcut.” Nu ne-am fi mirat prea tare. 
Ce spirite sofisticate post-moderne pot gusta bucuriile 
simple ale unei povești cu Feți-frumoși și Ilene Con-
sânzene? Adică cu eroi care trăiesc pentru alții, iar nu 
pentru eul lor supra-dimensionat la proporții cosmice? 
Iată de ce ne încântă Casablanca, filmul a cărui esență 
a generat și susținut entuziasmul unor actori, mai mici 
sau mai mari, care au simțit că participă la o creație 
diferită, eliberată de fatalitatea tiranicul daimon eros.
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A.I. (sau I.A.)

Alexandru POTCOAVĂ
Gata, s-a redeschis și sezonul de ieșit 

la terasa de pe Brâncoveanu colț cu Ene-
as, unde găsești adevărata bere Ciuc. Cum 
știți, acela e locul în care Vio și cu mine 
preferăm să ne ținem ședințele de redacție, 
să stabilim despre ce o să scriem luna ur-
mătoare. Deși, dacă mă gândesc bine, mai 
mult punem țara la cale, vorbim de ale 
noastre, care cu ce se mai ocupă și ce a mai 
făcut, sărim de la una la alta, sorbim din 
pahare, ne uităm la lume, chit că locul e 
cam pustiu de obicei, sâmbăta înainte de 
prânz. Cu atât mai bine, avem liniște să 
pălăvrăgim îndelung și în voie despre ce ne 
taie capul, și spațiu să ne putem muta de la 
o masă la alta, după cum se mută și soarele 
pe cer și umbra pomilor pe pământ.

Peste câteva ceasuri, când am 
cam epuizat subiectele la or-
dinea zilei, începem să tra-

gem cu coada ochiului și spre „elefantul 
din cameră” – sau de pe terasă, mă rog. 
Adică tema pentru textele noastre de aici. 
Cumva, între timp sperăm că se va ivi de 
la sine, din conversațiile de până atunci. 
Uneori funcționează, și dintr-o vorbă în 
alta ne trezim cu „elefantul” în discuție, 
alteori venim cu el în cap (cazul meu) sau 
notat în carnețel (cazul lui Vio), dar tot îl 
păstrăm pentru final și ne place să amâ-
năm momentul când ajungem să îl băgăm 
în seamă. Sunt însă și cazuri când pur și 
simplu se ascunde de noi. Până când:

- Vă mai aduc ceva? - ne-a întrebat 
chelnerița venită să îmi schimbe scrumi-
era.

- Încă un rând, vă rugăm - i-am zis.
- Tot una din ladă pentru domnul și 

una rece pentru dumneavoastră?
- Da, tot, mulțumim.
- Cu drag, imediat.
Și, într-adevăr, nu a durat mult până 

am avut berile pline pe masă.
- Începe să mă sâcâie acest „cu drag” 

– a zis atunci Vio. Îl auzi peste tot, pentru 
orice fleac. La un supermarket din alt car-
tier, unde achiți un iaurt și-i mulțumești 
casierei, care-ți aruncă un „cu drag” fără 
să se uite la tine, pentru că scanează deja 
produsele următorului client. Sau la poștă, 
unde-i zici mersi oficiantei după ce-ți 
spune că nu știe de ce îți întârzie coletul. 
Mai lipsește să-l calci pe unul pe picior în 
tramvai, să îți prezinți scuzele și să zică și 

ăla „cu drag”.
- Eu de Paște l-am auzit pe unul sa-

lutând cu „Hristos a înviat” și primind 
înapoi replica asta.

- Mna, mai trebuie să-ți spună și un 
preot așa, după ce te spovedești.

- Sau un polițist după ce te amendea-
ză. Dar eu am reținut acel „Vă mai aduc 
ceva?” Mi-a adus aminte cum mergeam 
cu bunică-mea, cu Omi, înainte de `89, 
în centru, la Telefoane. Era singurul loc 
de unde puteai să suni în străinătate. Iar 
ea avea rude în Jugoslavia, cu care își mai 
permitea luxul să se audă de sărbători. 
Avea și o mână de prieteni din copilărie, 
mutați în Republica Federală Germania 
și Israel, dar nu-i ajungea bugetul să-i 
sune și pe aceia. Așa că, în principal, con-
versa prin scrisori, care făceau și luni de 
zile pe drum, sau prin telegrame. Toate 
anunțurile de decese veneau prin telegra-
me, iar nunțile și botezurile erau trimise 
cu timp, prin scrisori.

Deși nu-i ca și cum Omi ar fi primit 
vreodată pașaport, să participe. A cerut de 
câteva ori, dar a fost mereu respinsă, pe 
motiv că ar fi putut rămâne în străinătate. 
Nu au contat declarațiile ei olografe că are 
aici fiica și nepoții, pe care nu i-ar părăsi 
definitiv în veci, că s-a dovedit prin dece-
nii de muncă un bun și supus cetățean al 
Republicii Populare Române și mai apoi 
al Republicii Socialiste România etc.

În fine, când venea poștașul cu o tele-
gramă, Omi o ducea în bucătărie și o așeza 
pe mușamaua ce îi servea ca față de masă, 
mai precis în cercul adâncit de farfuriile din 
care își mânca micul dejun, prânzul și cina. 
Mergea apoi în dormitor, se îmbrăca direct 
în doliu, după care revenea în bucătărie, își 
aprindea țigara, despăturea cât putea de în-
cet micul dreptunghi de hârtie și citea.

Iar când mergeam la Telefoane, ne 
puneam la coadă, centralista suna 
la numărul notat de Omi pe un 

bilețel, îi indica în ce cabină să intre, apoi 
din timp în timp intervenea pe fir: „mai 
vorbiți?”.

Pe undeva, ai spune că era mai uman 
decât azi, când la orice apel îți răspunde 
un robot.

- Mda, să zicem mersi cât mai exis-
tă chelnerii și chelnerițele. Că, apropo de 
supermarketuri, acolo au cam dispărut 
oamenii de la case. Și practic le faci tu 
treaba.

- Cu drag, nu?
- Păi, cum altfel?!

Da, mai vorbim

Viorel MARINEASA
Ce voce catifelată, de o tandrețe in-

finită, putea să aibă HAL 9000, parșivul 
computer din Odiseea spațială 2001! Și 
cât de sfâșietor e cântecelul de leagăn ce 
și-l îngână, cu vocea lui Douglas Rain, 
înainte de recăderea în increat!

Mă întâlnesc cu Alex la locul stabilit 
și, după lungi tatonări, îi spun că aș scrie 
ceva despre canonul meu cu mașinăriile 
nevăzute. Dac-or fi mașinării. Mai de-
grabă mașinațiuni. Dar să nu cădem 
în mania persecuției. Au mai pățit-o și 
alții. Abia ajuns acasă, în loc să mă apuc 
de lucru, mă împotmolesc în mlaștinile 
feisbuciste. Ghinion sau noroc, cum 
vrei s-o iei. Trec distrat de la o posta-
re la alta și dau de țâpuritul disperat al 
unui prieten de nădejde, unul care-mi 
citește opera fără să insist (eu) și fără să 
sară pagini (el).

L-ați recunoscut, desigur, pe 
Tudorel Urian, cronicar la 
Viața românească. „Tot ce 

funcționa ieri nu mai merge azi... mi-am 
schimbat și salvat parolele de la... și de 
la..., azi nu mai am acces la... îmi cere să 
mă identific... vrea să verifice dacă-s eu... 
mă pune să învârt niște obiecte... rezolv 
puzzle-uri cu mașinuțe pentru a dovedi 
că sunt om... nici nu știu cine-și bate 
joc de mine: războiul hibrid, inteligența 
artificială sau niște oameni de bine de 
la noi...” Ce o fi și ce să fie? Prietenii 
(ăla eu, ăla eu) sar cu presupuneri per-
cutante: nebunie curată... oamenii școlați 
deranjează... vor să ne tâmpească... e un 
atac al hackerilor... cineva ne vrea vii... 
Soluții există căcălău. Să zdrobești hu-
awei-ul de perete. Să te descurce fiu-tu 
sau fiică-ta. Să verifici lista cu pretenari 
și să faci curat. Dan Perșa îl îndeamnă la 
niște înjurături ungurești pe care el le-a 
deprins pe când era stagiar.

Mă dezumflu. Compar plângerea 
bunului Tudorel cu listuța mea scri-
să pe genunchi. Același drac, dar cu 
variațiuni. Coduri, conturi, parole. Nu 
sunt robot. Autentifică-te. Asistență. 
Ai uitat parola? Confidențialitate. Ter-
meni. Vizualizează! Nu ai cont? Ai ne-
voie de ajutor? Răspunde aici! Întâlnire 
cu monstrul CAPTCHA, temnicer 
care te păzește de tine însuți. Care-ți 
sancționează neatenția, degringolada, 
uituceala, bătrânețea. Forțosul CAPT-
CHA: Completely Automated Public 
Turing test to tell Computers and Hu-
mans Apart. Și asta nu e totul. Să-l vezi 
pe reCAPTCHA, frate-su, care-i și mai 
baban.

Ce atâta caz? Ghiftuiala are un preț 
și libertățile nu sunt scutite de control 
și de îngrădiri. Ți-ar fi convenit, până 
la sfârșitul zilelor, versiunea sovietică? 
La începuturile regimului comunist 
circula în țară următoarea formulă pro-
pagandistică: Nu știi? Te învățăm. Nu 
poți? Te ajutăm. Nu vrei? Te obligăm. 
„Tovarășii” făceau din viața ta tot ce le 

trecea prin cap. Tu doar să stai cumin-
te, să te lași modelat și să răspunzi la 
comenzi idioate. Să te prefaci că ai fost 
modelat. Mai târziu au dres-o cu altă 
lozincă: Să trăim și să muncim în chip 
comunist! Aferim!

În timpul discuției cu Alex strecu-
rasem un plan B în privința direcției 
textelor noastre pentru Bifrons. Printre 
altele, i-am propus să facem o ședință de 
(sub)redacție la cafeneaua Alter ego, ca 
să vedem cum ni se modifică proiectul 
între două beri. În plus, ar merita să fie 
descusut proprietarul care și-a pus afa-
cerea sub sintagma născocită de marele 
Cicero. Ca bonus, i-am putea îndemna 
pe amicii noștri regizori să monteze aici, 
printre șprițuri, Domnul Puntila și sluga 
sa Matti, piesa lui Brecht, știut fiind că 
bogătașul Puntila e omenos la beție și 
scârbos la trezie. Taman alter ego.

N-am insistat. Ideea a rămas în 
suspensie. Așa că am trecut la altceva. 
Borussia Dortmund tocmai se calificase 
în finala Ligii Campionilor la fotbal. Pe 
acest fond am aflat că există și în Româ-
nia o echipă cu același nume, Borussia 
Dor Mărunt, care activează în Liga 5, 
seria Est, din județul Călărași. De unde 
până unde? Păi nu vi se pare că Dort-
mund și Dor Mărunt sună cam la fel? 
Asta ar fi singura relație. Borussia e nu-
mele latin al Prusiei. Conform saitului 
primăriei, toponimul Dor Mărunt s-ar 
trage din Dromihete (grecescul drom-i-
chaites „calea celor puri”), rege al geților 
cu 300 de ani înainte de Hristos ce ar 
fi stăpânit aceste plaiuri. Tronc, Marițo! 
Cert e că într-un sat aparținător (mai 
degrabă nou creat), Dâlga, au fost de-
portate în 1951 familii din Banat. După 
1956, multe dintre ele au rămas aici, în 
Bărăgan, s-au mai adunat și din alte sate 
ale deportării, desființate de autorități, 
grăbite să șteargă urmele mișeliei lor. 
Erau, mai ales, aromâni, basarabeni și 
bucovineni care mai cunoscuseră pribe-
gia și nu aveau motive să se întoarcă în 
Banat. I-am cunoscut pe mulți în 1995, 
atunci când am trecut și pe acolo, în-
tr-o călătorie documentară, împreună 
cu Silviu Sarafoleanu, Daniel Vighi, 
Valentin Sămânță.

Cât despre echipa cu nume 
nemțesc, ea conduce 
detașat în clasament cu 

victorii pe linie; antrenorul și sponso-
rul lor îi miluiește cu câte 200 de lei pe 
jucători atunci când câștigă; vedeta tru-
pei e Nana Afena din Ghana, aflăm de 
pe platforma Flashscore. Ia să-ți dau un 
amănunt/ Am jucat la Dor Mărunt/ Asta, 
domle, înțeleg-o/ Chiar de azi ești alter 
ego. Mult mai apropiat afectiv de echi-
pa germană este Fanclub Borussia Dort-
mund România, unde un alt prieten, 
poetul și prozatorul Andrei Mocuța, 
figurează în grupul de conducere. Nu 
știați? Există filială și în Timișoara.

Am tot trăncănit cu Alex, colegul 
de Bifrons, și nu am hotărât nimic cu 
fermitate. Îs curios să văd cum mă des-
curc.
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Paul Eugen BANCIU
E la îndemâna oricui are un calcula-

tor şi e conectat la reţeaua de internet să 
acceseze orice site pofteşte. Cel mai ade-
sea e căutat nu un site, ci direct o adresă 
de mail, pentru a comunica instantaneu 
cu cineva de aiurea din lume, despre ceea 
ce mai e cu tine, ce mai e cu el, despre 
viaţa de toate zilele, aşa cum se vede aici, 
sau acolo. În clipele de splin, pentru că 
nu doar în vremea lui Baudelaire existau 
asemenea răstimpuri de reverie şi medita-
ţii, omul rămas în singurătatea jucăuşă a 
gândurilor lui, a sentimentelor lui, adesea 
confuze, intră pe site-ul care crede că-i va 
produce o stare de pace şi siguranţă, de 
binevenită relaxare.

Ca niciodată până acum, la ase-
menea nivel de masă, cultura 
nu mai constituie un tărâm 

al recâştigării încrederii în sine, al redes-
coperirii unor nebănuite revelaţii asupra 
condiţiei omului, asupra sufletului său, ci 
oarecum străină vieţii de fiecare zi. De aici 
şi ideea tot mai des întâlnită că de cultură 
trebuie să se ocupe numai cei care au timp 
pentru ea, chiar dacă micului grup intere-
sat de aceasta i se va spune cu o doză de 
ironie „elită”. Aceeaşi soartă o are şi ştiinţa, 
nemaivorbind că pentru reflecţiile filoso-
fice nu mai are atracţie nimeni, iar site-ul 
cu Socrate, bunăoară, e accesat doar pen-
tru anecdotica vieţii lui cu Xantipa, femeia 
simbol al nevestei dată dracului, capabilă 
să asiste, alături de sicofanţi, cum soţul ei 
bea cu stoicism cupa cu otravă.

E deja o manie de a căuta în viaţa 
fiecărei mari personalităţi pe care a dat-o 
omenirea acel ceva de scandal: că Leo-
nardo da Vinci n-a terminat nimic din 
tot ceea ce a început în varii domenii, că 
Beethoven asculta propria-i muzică, surd 
fiind, fixându-şi dinţii de sus pe capacul 
pianului sau pe cutia viorii, că Descartes 
a fost membru al unei confrerii ce venea 
din vremea templierilor, unul dintre iniţi-
aţii ei, fără ca zglobiul om de azi să fi citit 
măcar Discursul despre metodă, necum să 
mai şi mediteze asupra lui şi a locului său 
într-o societate umană prinsă de vârtejul 
unor permanente schimbări.

E o translaţie a interesului marelui 
public de la cultură spre a intra în bu-
doarul lui Jennifer Lopez sau al Shakirei, 
al nu ştiu cărui preşedinte de stat sau 
fotbalist, al unui scriitor ce devine peste 
noapte notoriu pentru un fapt divers din 
viaţa sa. Dintr-o dată, povestea vieţii unui 
om, indiferent cine e, devine un subiect 
de şoc, capabil să-i acopere tot ceea ce a 
făcut pentru a fi şi a rămâne în conştiinţa 
lumii. E ca şi cum ai citi jurnalul scrierii 
unei cărţi cu toate picanteriile vieţii inti-
me a creatorului fără să te mai intereseze 
produsul finit, graţie căruia ai apucat să 
afli de respectiva personalitate.

Un exemplu la îndemână e chiar jur-
nalul lui Marin Preda, dominat de notaţi-
ile lui intime şi de variantele la Risipitorii, 
carte de care mai ştiu doar câţiva critici 
şi istorici literari sau confraţi. Lansarea lui 
pe piaţa lumii româneşti a stârnit un inte-
res neaşteptat de mare, câtă vreme Cel mai 
iubit dintre pământeni a fost ecranizat, iar 
cele trei ediţii au fost epuizate şi au intrat 
în conştiinţa publică, acoperind Morome-
ţii şi Delirul (şi el cu vreo patru ediţii şi un 
volum al doilea apărut de curând).

Se ajunge astfel la un fenomen cel pu-
ţin ciudat. Un om care are azi şase decenii 
de viaţă, şi mai e ancorat încă valorilor de 
tip cultural ce i-au marcat copilăria şi ti-

nereţea, se trezeşte în mijlocul unui iureş 
de informaţii despre nişte oameni tineri 
care mor din conştiinţa lui peste două 
săptămâni, în timp ce el are sentimentul 
că pe parcursul a şase decenii a trăit cel 
puţin patru vieţi, dar se încrâncenează să 
mai trăiască încă o viaţă, să-şi mai facă un 
copil şi eventual să-l mai şi crească şi să 
devină bunic după progenitura proaspăt 
ivită pe lume.

Psihologii susţin, cu mâna pe inimă, 
că dacă trei generaţii nu evoluează în ace-
leaşi condiţii socio-culturale şi spirituale, 
se produce o ruptură ce are efect imedi-
at pierderea pământului de sub picioare 
pentru cei din ultima generaţie. Aici nu 
e vorba de sisteme sociale, de habitudini 
poliţieneşti ce au guvernat Europa ulti-
mului secol prin dictaturi succesive, care 
n-au făcut decât să aducă la nivel de ani-
mal condiţia fiecărui individ, devenit un 
pion dintr-un sistem, un atom dintr-o 
moleculă, o rotiţă dintr-un angrenaj, ci 
acel refugiu intim al fiecăruia pe care l-a 
reprezentat casa, familia, credinţele lui, 
unde se regăsea pe sine în faţa molohu-
lui politic, şi între coordonatele căruia îşi 
creştea copiii, nepoţii.

Acolo şi atunci, un loc important re-
venea culturii, lecturii, muzicii, picturii, 
istoriei, filosofiei, ca supape de siguranţă 
pentru sufletele oprimate, religiei ca eva-
dare înspre nemurire (nemurirea fiind în 
aceste limite un factor exclusiv bun, po-
zitiv, al speranţei într-un viitor al păcii, 
libertăţii şi siguranţei, chiar dacă nu mai 
e pe lumea asta). Între aceste elemente se 
definea un om în devenire la şcoală şi mai 
cu seamă în familie.

Când acum, însă, „celula de bază a 
societăţii” e minată din interior printr-o 
simplă apăsare pe tastele unui calculator, 
când orice puber poate accesa site-uri cu 
cyber–sex, cu pedofili înrăiţi, sau mai 
simplu, printr-un abonament la televizi-
une prin cablu, descoperă că ziua de ieri 
poate să fie şi ziua de mâine, că singura 
modalitate de a supravieţui e să înveţi 
cum să te baţi, cum să tragi cu puşca, 
cum să strangulezi, să violezi o femeie, 
o copilă sau un domiciliu, te întrebi ce 
rost mai are pansamentul de tifon al pu-
ericulturii oferit de dascăli plătiţi de stat 
pentru asta, de reviste roz ce stau lângă 
„Playboy”, „Hustler” sau „Penthouse”, ca 
să nu mai amintim de cele cu preţuri ac-
cesibile pentru tineri gen: „Sex total”?

Or, în aceste condiţii date de 
o realitate imediată şi con-
tinuă, e de mirare că nu se 

construiesc cu aceeaşi viteză cu care se ri-
dică Mall-urile şi sediile băncilor şi spaţii 
largi pentru balamucuri şi închisori, pen-
tru a presăra ceva pământ sub picioare-
le celor care l-au pierdut şi plutesc între 
două impresii şi două traume. Să aibă 
lumea de azi nevoie de o bruscare pentru 
a înţelege rostul mângâierii? Poate, şi ca 
atare îşi oferă violenţă continuu, douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi patru, real 
şi virtual, încât la o posibilă testare psi-
hiatrică a fiinţelor ce convieţuiesc între 
zidurile burgurilor de sticlă şi beton în 
ziua de azi se va descoperi cu uşurinţă că 
nouăzeci la sută au o problemă destul de 
gravă pentru a putea fi puşi să urmeze un 
tratament într-o casă de sănătate.

Ce nu s-a reuşit încă prin tehnologiile 
avansate ale zilei este Cyber–sentimentul. 
Nici violenţa informaţiei, nici informaţia 
cu violenţă nu duc spre aşa ceva. Ne ră-
mâne să cugetăm dacă e chiar aşa o mare 
pacoste că mai puţin de un sfert dintre 
români au acces la cyber–primitivism.

Exotisme japoneze
Pia BRÎNZEU

Știaţi că, dacă la sfârșitul unui nume japonez apare silaba -ko, este vorba despre o 
femeie? Atunci când citești Parfum de crizantemă (Humanitas, 2023) de Sawako Ario-
shi, afli de la bun început că autoarea este o femeie, ca și eroina principală, Tomoko. În 
rest, este foarte greu să intri în detaliile scrisului japonez. Nu le vei înţelege, chiar dacă 
reușești să înveţi toate cele trei alfabete folosite de ei: katakana, iragana și cel cu ideo-
grame chinezești, kanji. Vei avea surpriza să descoperi că numele Tomoko este redat de 
ideograma gatsu, folosită pentru lună și repetată de două ori, urmată apoi de ideograma 
go, care înseamnă copil.

De ce lună, de ce de două ori, de ce copil, și nu femeie? Și de ce pot citi japonezii 
aceste ideograme și ca un alt nume, Akiko, sau de ce, când atașează numelui silaba -cha 
în semn de respect, renunţă la ultima silabă? De parcă Tomochan n-ar mai fi femeie. 
Iar dacă în roman dai peste cuvântul sichi-go-chan, reprezentând o sărbătoare din no-
iembrie a copiilor, și ești tentat te lauzi pe la prieteni, fălos, că deja înţelegi japoneza, 
greșești. Sichi-go-chan nu are de-a face cu vreo femeie sau vreun semn de respect, ci e 
înșirarea numerelor trei-cinci-șapte, vârstele copiilor sărbătoriţi.

Prin urmare, nu ne rămâne decât să citim romanul lui Arioshi în româna tradusă 
de Angela Hondru și presărată de ea, pentru a colora oriental povestea, cu multe cuvin-
te japoneze. Dăm, astfel, peste pantofii zori, cu cele trei tocuri uriașe de lemn, șosetele 
tabi, cu degetul mare despărţit de restul piciorului, turtiţele mochi, din pastă de orez 
colorată în diferite straturi, și câte, și mai câte... Descoperi în roman cum se salutau 
japonezii la schimbarea anotimpurilor, cum își înnegreau femeile bătrâne dinţii cu pili-
tură de fier sau cum își pudrau gheișele ceafa ca să fie albă.

Înveţi și diferenţa între cocul oval marumage, cocul tatehyôgo al curtezanelor și 
cocul mare takashimada, precum și diferenţa între diferitele perne de lemn care 
susţin capul ca să nu se strice freza. Cât despre îmbrăcăminte, te pierzi cu totul: 

„Un obi cu imprimeul plin de evantaie strângea chimonoul somptuos, presărat discret 
cu broderii, peste care un haori mov-roșiatic răsfira un car plin cu bujori înfloriţi./.../ 
Spatele, pieptul și mânecile chimonoului purtau blazonul casei vopsit în alb – Agari-
fuji.”

Unele mătăsuri erau extrem de scumpe și nici măcar nu se vedeau, pentru că se 
purtau mai multe chimonouri unele peste altele, legate de un obi foarte lung, înnodat 
la spate în trei funde. Nimeni nu o putea face singur. Iar când prostituatele frecventate 
de șapte-opt bărbaţi pe noapte trebuiau să se dezbrace mereu, preferau să-l înnoade în 
faţă. Iată un semn distinctiv al meseriei lor...

Aflăm multe alte detalii descoperite de Tomoko pe măsură ce urmează școala 
gheișelor, unde învaţă artele, dansul și melodiile acompaniate la shamisen, dar și de la 
mama ei, Ikuyo, o curtezană renumită. E o diferenţă esenţială între cele două meserii. 
Gheișa nu se prostituează. Începutul carierei sale îi aparţine celui care plătește mai 
mult, uneori sume uriașe, pentru a câștiga dreptul să o defloreze prin ritualul mizuage. 
Cu Tomoko o va face vârstnicul conte Hidekimi Kônami, care, doar el, se va bucura 
de copilă în continuare și o va susţine financiar. După moartea lui, urmează Sôichi 
Nozawa. Și cam atât.

Nu ni se spune mai mult, deși infidelitatea gheișelor faţă de protectorii lor nu era 
un secret. Nici nu se putea altfel în „nestatornica lume a florilor și sălciilor”. Dar Tomo-
ko îl iubește cu adevărat doar pe tânărul ofiţer Ezaki. Ar fi renunţat la meseria de gheișă 
pentru a-i deveni soţie, dar familia lui a refuzat-o ca noră. În Japonia primei jumătăţi a 
secolului trecut, nu te puteai căsători cum doreai. Doar cum impuneau regulile stricte 
ale societăţii. Prin urmare, Tomoko nu își va găsi împlinirea în dragoste, dar va deveni 
din ce în ce mai celebră și va avea câștiguri așa de mari încât își va construi ea singură 
o casă a plăcerilor, Hana Tsukawa. Ezaki, în schimb, va sfârși condamnat la moarte 
pentru crime de război împotriva americanilor.

După război, totul se schimbă. Matură acum, Tomoko se miră de tinerele gheișe, 
doar niște servitoare ignorante, care nu știu altceva să facă decât să toarne sake în pa-
hare și să se obrăznicească la bărbaţi. De fapt, și casele de toleranţă de odinioară s-au 
preschimbat în restaurante. Ruinată, deoarece casa ei de rendez-vous a fost dărâmată de 
bombe, lui Tomoko nu-i rămâne decât să-și construiască un mic restaurant. Urmând 
toate regulile obișnuite: cu încăperi în stil japonez, unde se puteau găzdui oaspeţi peste 
noapte, și cu săli, intrări și toalete separate, pentru ca firme concurente să poată orga-
niza banchete simultane fără să se întâlnească.

Mai impresionează ceva în romanul lui Ariyoshi. Dincolo de toate trăirile eroinei, 
se profilează în depărtare, nemișcată de vârtejurile istoriei, splendida siluetă a muntelui 
Fuji. Este de un albastru aproape transparent ziua, diferit de roșul palid al serilor și 
violetul discret al dimineţilor. Ne rămâne și el în amintire, elegant, precum vocea lui 
Ariyoshi, cu stilul ei melodios și detaliile pline de sensibilitate, care estompează liniile 
dintre trecut și prezent, dintre vis și realitate, într-o Japonie a unui exotism rafinat. Nu 
este așa numai pentru noi, europenii, ci tot mai mult, se pare, și pentru japonezii de 
astăzi, care tind să uite cât de neobișnuit au trăit bunicii lor. Și, din păcate, aleg să îi 
imite din ce în ce mai rar. 

Principiul 
incertitudinii (54)
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de sus
Robert ȘERBAN

Văzut din cimitir, satul pare nelocuit. Niciun fel de mișcare, în nicio curte, 
pe nicio uliță, nicăieri. Cimitirul e pe coama dealului, ca să fie morții mai aproa-
pe de cer. Dar până îi urcă acolo e un calvar, mai ales toamna, iarna și primăvara, 
când pământul e fie moale, din cauza ploilor dese, fie bocnă și alunecos, din cauza 
înghețului și a zăpezilor. Vara, moartea nu vine, e îngrozitor de cald. Oricum, n-ar 
găsi pe nimeni, își zise Simion, și se uită mai atent, sperând să vadă pe cineva. Auzi 
doar zumzetul cimitirului plin de flori de câmp și, implicit, de albine. Parcă-aș fi în 
stup, să nu mă-nțepe, dracu, vreuna. Îi veni în minte cântecul lui Leșe, „Nu-i lumină 
nicări, c-or murit tăți oamenii”. Lumină e, și încă de-i dau lacrimile, dar și-o căldură 
de i se lipește o buză de alta, încât dacă nu-și trece limba printre ele, o să-l usture, 
fiindcă i se lipesc și mai tare.

Ce nu știu cei din sat, care s-au ascuns prin case, prin beciuri, prin fântânile se-
cate, e că pe deal adie vântul. Plus că miroase a iarbă, a fân, a flori. E și umbră deasă, 
de la corcodușii bătrâni și mari. Niciunde nu-i mai bine de stat după prânz ca acolo. 
E secretul lui Simion, l-ar spune cuiva, fiindcă de când au venit căldurile i s-a urât să 
fie singur pe deal. Dar cui? Lui Nuțu? Lui Sile? Amândoi sunt guri sparte, ar vorbi 
în stânga și-n dreapta, în două-trei zile s-ar umple pe-aci de lume, n-ar mai putea 
sta și nici fuma liniștit. Oricum, e de mirare că Doina n-a povestit nimănui, deși au 
trecut aproape două săptămâni de când au urcat împreună aici. Ea vine la sat doar în 
vacanța de vară, la sora lui taică-su, tanti Viorica Sofron. Cum în cimitir?!, s-a mirat 
fata când a chemat-o să vadă satul dintr-un loc frumos. Nu chiar în cimitir, lângă, nu 
intrăm, dacă nu vrei, i-a spus Simion. Ba vreau, a venit imediat răspunsul.

El a pus, într-o plasă, două sticle cu apă și două felii de pâine unse cu 
untură din borcan și presărate cu zahăr. Le-a așezat față în față, una peste 
alta, și le-a învelit în niște șervețele. Nu i-a trecut prin cap că din cauza 

căldurii untura o să se topească și o să umple plasa. Dar le-au mâncat și așa, fiindcă 
după o jumătate de ceas de urcat și alte aproape două de povestit li s-a făcut foame. 
Apoi, s-au șters pe mâini cu niște frunze de iarbă lutatină și au vorbit, tolăniți la 
umbră, despre unchiul Doinei, la al cărui mormânt tocmai fuseseră, despre pârâiașul 
care seca încă din aprilie și care ar fi putut fi un râu numai bun de făcut baie în el, 
despre locul în care erau și care, a zis Doina, era „paradoxal de răcoros”.

Când Simion a dat să-i mărturisească secretul, anume că acolo bătea un vânticel 
și că nicăieri în sat nu era mai bine, fata, ce se uita spre cimitir, a sărit țipând în pi-
cioare și a luat-o la goană cu o viteză de care el n-o credea în stare, fiindcă trăia la oraș 
și cam gâfâise când urcaseră. Băiatul a întors imediat capul în direcția cimitirului și a 
văzut cum lângă una dintre crucile din apropiere se ridică, încet, pământul.

Pentru o secundă, a înțepenit, dar în următoarea a zâmbit și a început să strige, 
ridicându-se de jos: Doina, stai, Doina, stai, mă...! Dar fata nu se mai vedea, drumul 
o cotea pe sub deal și, probabil, era pe-acolo. Ar fi trebuit să alerge după ea, o prindea 
până-n sat, dar îi tot venea să râdă. Și acum îl umflă râsul de reacția fetei cu care s-a 
întâlnit atunci, seara, la poartă, și care i-a spus că și-a dat seama că fusese o cârtiță, 
dar că avusese treabă și de aia nu s-a mai întors. Atunci de ce n-a mai vrut să vină cu 
el nici în zilele următoare? E atât de plăcut aici, atât de frumos.

Se ridică în picioare, se apropie de o floare albăstrie și se aplecă spre ea, fiindcă i 
se păru că nu vede bine. Ba: o muscă îi pipăie florii, cu trompa și picioarele din față, 
pistilul. Ce dracului caută, polen?

Musca își ia zborul, dar se oprește puțin mai încolo, pe o floare galbenă. Intră 
grăbită în cupa mică din petale. Asta-i chiar culmea, zice Simion și își șterge încet 
fruntea cu palma dreaptă, atât de încet încât realizează, dintr-odată, că va avea che-
lie, ca taică-su. Și o tristețe neașteptată îl cuprinde și îl copleșește chiar acolo, sub 
corcoduș.

Radu Pavel GHEO
Cum spuneam luna trecută, una 

din marile calități (și unul din marile 
atuuri) ale lui Al. Macedonski a fost 
încrederea generoasă în tinerii creatori 
– în special (dar nu exclusiv) poeți. 
De-a lungul vieții sale, încă de cînd era 
el însuși un tînăr încrezător în geniul și 
calitățile lui de lider de școală literară, 
Macedonski a fost mereu înconjurat de 
tineri, mereu căutat, ascultat și urmat 
de noi și noi discipoli.

Tudor Vianu, membru 
de prim rang al ultimei 
generații de admiratori ai 

poetului (de-acum) vîrstnic, descrie ul-
terior fenomenul în ampla introducere 
pe care o face la ediția de Opere ma-
cedonskiene îngrijită de el: „...fiecare 
generație își delega un număr din tinerii 
ei în escorta maestrului. Stagiul acesta 
nu dura mult și tinerii ajunși oameni în 
puterea vîrstei și deveniți bărbați poli-
tici sau directori de bancă, diplomați 
sau magistrați, uitau cu ușurință de 
poetul care îmbătrînea. Poetul însă pri-
mea cu același entusiasm noile recolte 
de visători, în care era bucuros să desco-
pere genii sau numai talente...“ (Tudor 
Vianu, „Introducere. Vieața și persona-
litatea lui Alexandru Macedonski“, în 
Opere, vol. I, Fundația pentru Literatu-
ră și Artă „Regele Carol II“, București, 
1939, p. LXV).

Același entuziasm inepuizabil îl 
amintește și Garabet Ibrăileanu, care, 
deși reținut în elogierea meritelor artis-
tice ale lui Macedonski („Avea arta, avea 
știința artei, avea și mai mult, cultul 
pentru artă, dar era lipsit de substanță“, 
scrie criticul de la Viața românească), îi 
recunoaște energia fascinantă ce i-a ca-
racterizat viața, o viață dedicată creației 
pure: „Dar în lumea noastră [...], în 
care toți ceilalți urmăresc cu dibăcie și 
tenacitate folosul material, un om care 
a căutat imagini și rime cincizeci de 
ani în șir, un om care și-a pierdut vre-
mea inițiind în misterele artei cîteva 
generații de «efebi», ca[re] mai apoi să-l 
părăsească, devenind practici, pe cînd el 
rămînea să predice altora, un asemenea 
om merită nu numai toată stima, dar, 
într-o privință, și toată admirația noas-
tră. Căci nu se pot arăta multe exemple 
de afirmare a priorității spiritului asupra 
materiei, ca întreaga viață a acestui om“ 
(„La moartea lui Alexandru Macedon-
ski“, în Studii literare, vol. I, Editura 
Minerva, București, 1979, p. 427).

La fel ca Vianu, Ibrăileanu ține și el 
să amintească de generațiile de tineri ce 
au părăsit calea poeziei – și pe maestrul 
lor –, devenind „practici“, parcă pentru 
a sugera gratuitatea sublimă (sau, din-
tr-o perspectivă mai cinică, inutilitatea) 
dedicației lui Macedonski pentru co-
hortele de discipoli temporari. Numai 
că nu toți discipolii lui au devenit oa-
meni politici, bancheri, diplomați sau 
magistrați, nu toți admiratorii săi l-au 

părăsit – nici pe el și nici arta scrisului. 
Altfel ar fi fost absurd și ar fi fost trist.

Mulți au rămas în cîmpul litera-
turii, devenind poeți, critici, prozatori, 
unii dintre ei chiar reputați, iar o bună 
parte din contribuția lui Macedonski la 
dezvoltarea literaturii române – dincolo 
de propria creație, înnoitoare, remar-
cabilă, deși inegală – o reprezintă exact 
stimularea, încurajarea și promovarea, 
cu entuziasmul său neabătut, a tineri-
lor mai mult sau mai puțin promițători. 
Este o misiune, dacă vrem să-i spunem 
așa, pe care autoproclamatul șef de 
școală și-a asumat-o pînă în ultimele 
clipe ale vieții și pînă la ultimele numere 
ale Literatorului.

Istoria revistei atestă acest fapt nu 
doar prin numele autorilor publicați 
și promovați în paginile ei, ci și prin 
cele ale colaboratorilor cu care Mace-
donski coordonează de la un moment 
dat apariția acesteia. În seria Literato-
rului din 1893-1895, începînd cu nu-
mărul 7, pe frontispiciu apare, alături 
de Macedonski, numele lui Cincinat 
Pavelescu drept prim-redactor și (cum 
precizează directorul revistei mai tîrziu, 
în numărul 1 din ianuarie 1893) res-
ponsabil cu textele de poezie, în sarcina 
lui Macedonski rămînînd proza, critica, 
dramaturgia și studiile științifice.

Pavelescu, născut în 1872 (anul 
debutului lui Macedonski în volum, 
cu Prima-verba!), primește această în-
sărcinare – și responsabilitate serioasă 
– la vîrsta de douăzeci de ani, vîrstă care 
sînt convins că lui Macedonski i se va fi 
părut un atu. Seria următoare a revis-
tei, care apare doar pentru scurt timp 
în 1899, îl are ca secretar de redacție 
pe Ștefan Petică, „întîiul simbolist de-
clarat“, cum îl etichetează G. Călinescu 
în Istoria... sa (ed. 1941, p. 606), și cu 
cinci ani mai tînăr decît C. Pavelescu.

În fine, ultima serie a Literato-
rului, cea din 1918-1919, îl are 
ca prim-redactor pe fidelul pri-

eten și colaborator al lui Macedonski, 
Alexandru T. Stamatiad, căruia îi dedică 
Noaptea de iulie, republicată în numărul 
16 al revistei: „Prea scumpului meu dis-
cipol și strălucitului poet: Alexandru Te-
odor Stamatiad, prinos al unei prietenii 
sacre“. Alături de acesta vor apărea pe 
frontispiciu, ca redactori, mai întîi pro-
zatorul Isac Peltz, în vîrstă de douăzeci 
de ani, iar ulterior, începînd cu numă-
rul 6, congenerul acestuia Tudor Vianu, 
pe atunci încă student la Facultatea de 
Filosofie și Drept din București. (De 
altfel, Vianu, care îl admira pe Mace-
donski de la începuturile adolescenței, 
frecventa încă de prin 1915 cenaclul 
acestuia, unde mai puteau fi întîlniți, 
printre alții, autori deja cunoscuți, ca 
Ion Pillat sau Adrian Maniu.)

În contextul discuției de aici, cazul 
lui Tudor Vianu (adică activitatea de la 
Literatorul a viitorului estetician și cri-
tic literar) este ilustrativ pentru funcția 
acestei reviste, de pat germinativ pentru 
literații aflați la început de drum, așa 
cum voi încerca să arăt luna viitoare.

Sublima 
necumințenie (2)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Discursul protreptic este o 
formă aparte a oratoriei siste-

matice din Antichitatea greco-latină, 
ce presupune persuadarea, convingerea 
cu orice preț și prin mijloace specifice a 
publicului să adopte o anume școală de 
înțelepciune sau doctrină filozofică, apoi 
chiar un mod de viață predeterminat. 
Despre destinul acestei specii discursive 
de mare succes avem, în limba română, 
o cercetare valoroasă și temeinică: Con-
stantin-Ionuț Mihai, Retorică și con-
vertire în filosofia antică. Un studiu 
asupra literaturii protreptice, Editura 
Universității ”Alexandru Ioan Cuza”, 
Iași, 2018, 310 p. Derivată dintr-o teză 
doctorală coordonată de Anton Adămuț, 
lucrarea desfășoară o schemă a celor mai 
importante tipologii exortative ce aco-
pereau domenii variate, precum filozo-
fia, retorica, medicina sau arta militară, 
nu fără ecouri semnificative în literatura 
patristică a primelor veacuri creștine, 
când paradigma convertirii la existența 
închinată lui Hristos capătă aspecte 
plenare și profund originale.

Texte ilustrative majore de pro-
fil sunt Protrepticul lui Aristotel, dia-
logul filozofic Hortensius sau Despre 
înțelepciune al lui Cicero (esențial în 
opțiunea pentru destinul filozofic al lui 
Augustin), parțial reconstituit abia în 
ultimele decenii, apoi pasaje semnifica-
tive din scrierile ori discursurile lui Pla-
ton și Isocrate, fără a uita Cuvântul de 
îndemn către greci al scriitorului eclezias-
tic Clement Alexandrinul și Protrepticul 
lui Iamblichos. Cât de importantă ar fi 
asumarea unui atare discurs întremător 
în lumea de azi, ne sugerează autorul 
excelentei lucrări de sinteză spre final, 
când vobește de rolul potențial terapeu-
tic al abordării protreptice în gândire și 
exprimare, văzută îndeosebi ca medicina 
animi precum la Cicero sau în versiunea 
apologetic-modelatoare aclimatizată re-
toric în scrierile Părinților Bisericii.

II O serie de scrieri clasice sau 
patristice nemaitraduse la 

noi este oricând un eveniment demn de 
consemnat, cel puțin în rubrica de față. 
Seria ”Verba Patrum” a fost inaugurată 
cu volumul Sfântului Teodor Studitul, 
Cuvântări, trad., introd., note Maria Lu-
cia Goiană, ediție îngrijită de Octavian 
Gordon, Editura Praxis a Arhiepiscopiei 
Râmnicului, Rm. Vâlcea, 182 p. Vor-
bim aici de o personalitate marcantă a 
Bizanțului secolelor VIII-IX, oponent 
vehement al iconoclasmului radical 
emergent din epocă, reformator cu vizi-
une al vieții monahale și eminent om de 
Litere, probabil cel mai prolific scriitor 
bisericesc al vremii. Mănăstirea Studios 
din Constantinopol, unde a fost stareț o 
vreme, va deveni, deloc întâmplător, un 
reper al culturii europene prin copierea 
intensivă de manuscrise medievale.

Culegerea de față oferă versiuni 
foarte bune pentru cele 13 Orationes 
mai cunoscute, de fapt o cateheză și 12 
predici la Praznicele mari de peste an, re-
spectiv panegirice ale unor Sfinți (Ioan 

Botezătorul, Ioan Evanghelistul, Arsenie 
cel Mare) și două cuvântări funebre pen-
tru unchiul și părintele lui duhovnicesc 
Platon și mama sa Teoctista. Texte re-
marcabile ale retoricii creștine medi-
evale ce merită străbătute și analizate de 
specialiști și de publicul larg deopotrivă 
ne sunt astfel dăruite în premieră. Iată un 
elogiu adus Crucii mântuitoare, potrivit 
în această perioadă pascală: „Cruce a lui 
Hristos – și îți grăiesc ca unei arătări 
însuflețite – acoperă-i pe cei ce te cântă 
întru căldura inimii, mântuiește-i pe cei 
ce te îmbrățișează cu credință, îndrumă-i 
în pace și bună-credință pe slujitorii tăi, 
adu tuturor bucuria Învierii lui Hristos, 
păzind pe ierarhi și pe împărați, pe toți 
călugării și mirenii, întru Hristos Iisus, 
Domnul Nostru, a Căruia este slava și 
puterea, împreună cu Tatăl și cu Sfân-
tul Duh, acum și pururea și în vecii ve-
cilor”.

III Dintre numeroasele și, 
adeseori, remarcabilele 

traduceri din celebrele creații psaltice ale 
Vechiului Testament apărute la noi în 
ultimele decenii, se distinge una realizată 
după originalul ebraic: Cartea psalm-
ilor. Sefer Tehillim, trad. Pr. prof. dr. 
Liviu Pandrea, cuvânt înainte PS Ioan-
Călin Bot, ediția a treia, Editura Galaxia 
Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2023, 243 p. 
Cum subliniază prefațatorul, episcop 
greco-catolic de Lugoj, Psalmii sunt nu 
doar chintesența experiențelor hiero-
fanice a sute de generații în relația lor 
complexă cu divinitatea, dar și un instru-
ment spiritual privilegiat ce conduce la 
introspectiva contemplație și la integrar-
ea credinciosului în lucrarea dinamică 
a providenței, a planurilor proniatoare 
ce îl include nu doar pe el însuși, ci și 
pe toți semenii săi implicați în urcușul 
duhovnicesc. Iar savantul traducător 
subliniază că, în original, Psalmii erau 
nu doar magnifice texte poetice, ci și 
emoționante arii melodice acompaniate 
de instrumente specializate.

Așadar, cu modestia implicită, el 
admite că între versiunile genuine și 
orice echivalare literară, cât ar fi ea de 
performantă, rămâne „aceeași distanță 
ca între rezonanța învăluitoare și acor-
durile pline ale unei mari simfonii, 
orchestrate și dirijate genial, și redarea 
aceleiași melodii cu un singur instru-
ment”. Și totuși efortul acesta de „înto-
arcere pre românie” cum ziceau vechii 
noștri cărturari iubitori de Psaltiri, 
de la Dosoftei încoace, merită făcut, 
părând de fiecare dată similar și totuși 
dovedindu-se mereu altfel, prin impact 
și consecințe culturale!

Până la urmă aceste creații 
străluminate de vechimea venerabilă și 
de frumusețea lor diamantină reprezintă 
nu doar un document peren al poeticii 
penitențiale, ci și un model de referință 
al dialogului cu scăderile proprii, cu 
nădejdea în puterile ajutătoare ale 
credinței, de interferență între căderea 
în istorie acolo „la Apa Vavilonului, Je-
lind de țara Domnului, Acolo șezum și 
plânsem la voroavă ce ne strânsăm” și 
între speranța amețitoare a prieteniei și 
colaborării cu Dumnezeul Neamurilor și 
al fiecăruia în parte.

You Can Tell by the 
Way They Walk
Adriana CÂRCU

Miles Davis obișnuia să spună că el poate desluși din mersul unui muzician dacă 
acela cântă bine sau nu. Este o vorbă pe care o citez des și în legătură cu alte abilități. 
Mersul este una din cele mai elocvente trăsături ale limbajului corporal. Felul în care 
mergem și ne mișcăm în general ne trădează nu numai firea sau tipul de energie, dar 
și starea momentană. După mers, poți desluși cu ușurință dacă cineva este abătut, 
vesel, mai așezat din fire sau bățos. Să-ți dai seama dacă mersul cuiva indică felul în 
care acesta dă simțirii formă muzicală, sau orice altă formă de manifestare artistică, 
este o treaptă superioară a percepției acestui limbaj, percepție care cu siguranță are 
de-a face cu armonia mișcărilor. O armonie pe care Miles o deslușea, mai mult sau 
mai puțin conștient, din tot ce îl înconjura.

De-a lungul anilor, am avut repetat ocazia să observ și să învăț să analizez situații 
în care limbajul corporal (care, să nu uităm, este primul sistem de semnalizare) spu-
ne, sau mai precis, trădează mult din starea sau simțirea pe care „civilizându-ne” am 
reușit s-o ascundem, mai ales prin limbaj. Din atitudinea corporală a unei persoane 
față de o alta poți desluși dacă ele se plac, au o relație specială sau se antipatizează. 
Aceste lucruri le percepem cu toții subliminal, ele trebuie doar conștientizate. Este 
pesemne informația pe care natura ne permite s-o accesăm pentru a păstra o oarecare 
ordine și claritate în tumultul cotidian de impresii. Acest gen de percepție poartă câ-
teodată numele de intuiție. Dar, în fond, ea este doar o formă naturală de observare, 
fie ea chiar și inconștientă.

Acum câtva timp, o prietenă mi-a mărturisit în lacrimi că partenerul ei i-a 
propus o despărțire de probă, pentru că are nevoie de timp și distanță 
ca „să se găsească”. Eram cu toții colegi la aceeași firmă. La vreo lună 

după aceea, s-a întâmplat să-l întâlnesc pe numitul partener într-un mediu neutru. 
La dreapta lui stătea o altă colegă, nu se atingeau și nici nu vorbeau unul cu altul, 
dar poziția spatelui ei mi-a indicat imediat că legătura dintre ei era mai mult decât 
colegială. Lucru pe care i l-am comunicat prompt prietenei. Nici azi nu știu dacă 
am făcut bine. Cert este că la scurt timp cei doi s-au despărțit, iar fostul partener al 
prietenei mele este însurat de vreo zece ani buni cu femeia lângă care ședea atunci 
când i-am văzut așezați pe o bancă.

O altă întâmplare la fel de dramatică s-a petrecut în timpul unei școli de vară, 
în cadrul căreia mă angajasem să conduc un atelier de scriere creativă, un proiect 
conceput solo și implementat în doi. O greșeală pe care am învățat să n-o repet. În 
dimineața zilei care deschidea săptămâna de rezidență a viitorilor manageri culturali, 
la ora stabilită întâlnirii, care presupunea și o „repetiție” a eventului, colaboratoarea 
mea nu era de găsit. După o oră de încordată așteptare, a apărut manifestând o 
dezinvoltură pentru care trebuie să recunosc că am invidiat-o. Timpul rămas nu 
mai permitea nici măcar revizuirea principalelor puncte ale programului, drept care 
m-am simțit complet dezarmată când pe poarta casei au intrat 17 tineri și tinere care 
așteptau să fie inițiați în tainele scrisului. Nu-mi mai rămăsese timp decât să corectez 
sau să punctez, alarmată, câteva mici detalii.

Atelierul a început cu un modul dedicat stilurilor profesionale, pe care orice 
manager cultural consider că trebuie să le stăpânească, sau cel puțin de care să fie 
conștient atunci când conduce un proiect. Colaboratoarea vorbea cu aplomb și cu 
o autoritate ce nu lăsau nici o îndoială că ea ar fi autoarea prezentării. Drept care a 
ignorat cu seninătate semnalele, care prin atingerea vârfului degetelor mâinii drepte 
cu palma stângii, indicau conform înțelegerii sfârșitul segmentului.

În cele 20 de minute rămase, după o pauză apărută din senin, abia am reușit să 
menționez în trecere cele câteva exerciții creative, menite să descătușeze vreun talent 
ascuns. Workshop-ul s-a încheiat brusc și incomplet. Și acum ajungem la limbajul 
corporal. La câteva zile după event, am descoperit într-o fotografie făcută împreună, 
mâna „colegei” care chipurile mă ținea de talie, aflată în completă extensie și expri-
mând vădit respingerea. Pe loc, mi-a devenit clar că, din motive greu de pătruns, nu 
mă aflam în grațiile persoanei respective. Un fapt pe care îl aflasem prea târziu, dar 
care a dat un sens avalanșei ulterioare de ostilități.

Acestea sunt doar două exemple desprinse din multitudinea semnalelor zilni-
ce, ce pot trăda dintr-odată adevăruri nebănuite și care ne pot scuti de experiențe 
nedorite. Totul e să le identificăm. La timp. Dar, ca să închei pe o notă pozitivă, 
hai să descriu două semnale agreabile: în general, aranjarea părului este gestul care 
indică un interes special față de o anumită persoană, iar mirroring, adică imitarea 
gesturilor, a exprimării, sau chiar a atitudinii unei persoane, vădește dorința de co-
nectare sau poate chiar reprezenta faza inițială a unei relații romantice. O chestiune 
de interpretare.

Retorică și simțire
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Alexandru RUJA
G. Călinescu, Universurile poeziei. Ediție de Ilea-

na Mihăilă și Nicolae Mecu. Editura Cetatea de Sca-
un, Târgoviște, 2023, 382 p.

În notă asupra ediției la volumul XII din ediția aca-
demică G. Călinescu – Opere (2012), Nicolae Mecu, 
coordonatorul ediției, notează: „Dintre inedite, marea 
revelație o constituie lucrarea de peste 200 de pagini 
intitulată Universul poeziei. Omonimă a celebrului text 
apărut în reviste (mai întâi – și la intervale neregulate 
– în anii 1943-1945, apoi în „ediție definitivă”, în ul-
timul număr, din 1948, al Jurnalului literar), această 
corpolentă versiune este geamănă, sau poate mater ge-
nitrix, a grațiosului și spumosului joc la trapez publicat 
în periodice în anii menționați mai sus.” Mai înainte, 
în note și comentarii la volumul VII din G. Călinescu, 
Opere (2009), tot Nicolae Mecu este acela care vorbește 
despre Un manuscris-laborator și face prima descriere a 
acestui manuscris.

N i c o l a e 
Mecu este edi-
torul compe-
tent și avizat 
al operei căli-
nesciene, rea-
lizând o ediție 
critică de ținută 
ș t i i n ț i f i c ă , 
ce presupu-
ne nu doar 
c o m p e t e n ț ă 
filologică, ati-
tudine de critic 
și viziune de 
istoric literar, 
dar și pasiune, 
perseverență, 
tenacitate și 
răbdare în eva-
luarea operei 
și cercetarea 
documentelor, 
manuscriselor, 
însemnăr i lor 
din arhive. 

A editat marile romane călinesciene: Enigma Otiliei, 
(Opere, 2; 1998) și Bietul Ioanide, (Opere, 3 (2001) și 
Opere, 4 (2002), lucrări care au pus în fața editorului 
probleme deosebite de editare, atât din punct de vedere 
al textului (filologic), cât și al perspectivei de istorie li-
terară și de receptare, dar mai ales de opțiune a editării, 
pe care trebuia să și-o asume editorul.

Volumul Universurile poeziei pune pentru 
prima dată față în față, oferind posibilita-
tea comparării lor, cele două versiuni ale 

studiului Universul poeziei. Anume, studiul numit de 
editori Universul poeziei (I), care nu a fost publicat de 
G. Călinescu și celălalt, numit Universul poeziei (II), 
care a fost publicat în „Jurnalul literar” (1948) și sem-
nat de G. Călinescu. Universul poeziei (I) a fost desco-
perit, între manuscrisele călinesciene, de către Cornelia 
Ștefănescu, manuscrisul fiind, însă, descifrat, prelucrat 
de către Ileana Mihăilă și publicat integral în: G. Că-
linescu, Opere, XII, Publicistică (Postume și inedite), 
2012. Ediția Universurile poeziei cuprinde și un studiu 
al Ilenei Mihăilă în care descrie manuscrisul, motivează 

autonomia textului, îi subliniază individualitatea și jus-
tificarea de publicare.

În finalul ediției, Nicolae Mecu publică note și co-
mentarii, relevante, explicative și necesare referitoare la 
Universul poeziei (II). Se prezintă istoricul textului tipă-
rit cu precizarea publicației în care a apărut fiecare ca-
pitol („Vremea”, „Lumea”, „Națiunea”), reacțiile critice 
provocate de studiul călinescian, reeditările postume ale 
acestuia. Într-o secțiune – Confruntarea cu manuscrisul 
– Nicolae Mecu precizează textul de bază folosit și re-
alizează un comentariu comparativ cu textul tipărit în 
„Jurnalul literar”.

Universurile poeziei arată nivelul cultural al autoru-
lui, într-o îmbinare a principiilor și considerațiilor teo-
retice cu exemplele practice. Se unesc aici cunoștințele, 
intuiția, sensibilitatea, capacitatea de sinteză, subtili-
tatea comparației teoreticianului literar, esteticianului, 
criticului literar într-un efort de configurare a speci-
ficului și universului poeziei. Există un extins mate-
rial documentar, — ample citate din poezia franceză, 
germană, austriacă, americană, rusă, italiană, canadia-
nă, din literatura antică, dar și din literatura română 
— folosit atât ca exemplificare, dar și ca argumentare 
pentru incursiunile teoretice. Universul poeziei (I) fiind 
mai extins are și citatele mai ample, foarte multe sunt 
date direct, fără traducere. G. Călinescu citează și din 
scriitori mai puțin cunoscuți și cu scrieri mai puțin va-
loroase, dar folosite pentru că servesc la argumentare.

Dar, deși mai amplu și bogat în exemplifi-
cări, Universul poeziei (I) este mai puțin 
elaborat, mai puțin lucrat, are pe multe 

pagini semnul „laboratorului”, fișe de lucru care indică 
clar un timp al procesului de elaborare. Deși discuția se 
referă la universul poeziei, în Universul poeziei (I) se folo-
sesc și citate din opere în proză pentru a evidenția, prin 
contrast, mai bine motivul din poezie. Când se discută 
despre peisaj se citează, spre exemplu, descrierea fluviului 
Mississippi din Génie du christianisme de Chateaubriand; 
în discuția despre valențele poetice ale plantei introduce 
un citat din Les nourritures terrestres de André Gide, la fel 
când se referă la „untul, laptele, mirosul vacii” care „chiar 
găsesc în A. Gide un adorator”, sau când este vorba des-
pre „odaia închisă, cu mobilele acoperite”.

Universul poeziei (II) este mai elaborat, mai struc-
turat, dar și mai restrâns. Cu un mai accentuat caracter 
didactic, de învățare și înțelegere, studiul se desfășoară 
sub forma unui dialog, în care profesorul explică pe 
înțelesul „învățăcelului” problemele referitoare la po-
ezie. De aceea, studiul este și structurat pe secțiuni 
care cuprind elementele considerate esențiale pentru a 
înțelege universul poeziei: I. Simbolurile; II. Focul; III. 
Apa; IV. Regnul animal; V. Regnul vegetal; VI. Himere-
le; VII. Anatomia îngerilor; VIII. Anatomia umană; IX. 
Alimentele; X. Mașinile; XI. Mobilele; XII. Intrumentele 
muzicale; XIII. Trucuri poetice; XIV. Concluzie.

Universurile poeziei (I; II) sunt studii de viziune 
estetică, dar cu un evident filon polemic, desfășurat ele-
gant și argumentat, față de aceia care cred că se poate da 
poeziei o definiție categorică și autarhică, față de teoria 
capodoperei, față de evaluarea axiologică a operei de artă 
printr-o grilă științifică. Aceia care înțeleg arta, arată G. 
Călinescu, „formează întru eternitate o aristocrație”, nu 
există o știință care să facă pe un individ să simtă și 
să perceapă actul artistic. Pentru a-l aduce pe om în 
apropierea înțelegerii artei nu ideea de știință trebuie să 
primeze, ci aceia de pregătire artistică.

De aceea, se propune „nu să aflăm ce este poezia, 
ci cum este poezia, să surprindem cu studiul practic al 
poemelor ilustre acea mecanică prin care să ne sporim 
conștiința estetică, însă nu toți (aici stă antiscientismul 

nostru), ci numai cei chemați”. Poezia, scrie G. Căli-
nescu, „rămâne un act de libertate și creație”, ea este 
făcută „dintr-o singură materie, care poate fi aci ideală, 
aci verbală, iar nu dintr-o materie exprimabilă. Și în 
loc să zicem materie vom alege expresia univers”.

Pentru a recepta și înțelege poezia, este nevoie mai 
întâi de clarificarea lucrurilor care pot intra în universul 
poetic, pentru că „nu toate lucrurile din natură intră 
în universul poeziei, ci numai acelea care pot consti-
tui niște hieroglife, niște embrioane de poem, datorite 
imaginației omenirii”. Pentru a răspunde la întrebarea 
interlocutorului referitoare la principiul după care un 
lucru intră sau nu în lumea poeziei, profesorul pune 
în discuție valoarea poetică a trei materii: diamantul, 
catifeaua și puroiul, întrebând, la rându-i, pe care le 
consideră mai poetice. Răspunsul este: diamantul și 
catifeaua. „Eram sigur c-ai să răspunzi astfel. Judecată 
sanitară. Poetice sunt diamantul și puroiul, unul repre-
zentând un succedaneu al soarelui, altul o imagine a 
infernului, a corupției finale.”

Și pentru ca nedumerirea să nu persiste, vine și 
explicația opțiunii pentru oțet, ca materie compatibilă 
cu universul poeziei. „Vei conveni că vinul cel cântat 
de Horațiu e o licoare elementară, exprimată printr-un 
ciorchine, emblemă a uberității. Vinul este spiritul pă-
mântului și de aceea intră în împărtășanie. Oțetul e un 
vin alterat în care a pătruns demonul acid al morții. 
Buzele lui Isus sunt șterse cu oțet.”

Nu doar elementele cosmice, ale universului ori 
sentimentele umane sunt poetice, nu doar acestea pot 
intra în universul poeziei, ci un adevărat bestiar poetic 
este pus în mișcare în teoria călinesciană asupra univer-
sului poeziei. Câteva constatări, afirmații, argumentări. 
„Că viermele simbolizează dezgustul și moartea univer-
sală înțelege oricine. Prin urmare, viermele este, alături 
de șarpe, foarte poetic” și argumentarea vine printr-un 
fragment din La légende des siècles: L’Epopée du ver, de 
Victor Hugo. Afirmațiile pot fi șocante pentru convor-
bitorul care le înțelege greu și nu diferențiază sensul po-
etic de sensul obișnuit al cuvântului, de aceea, pentru 
explicații, se face un excurs în spații culturale, se exem-
plifică prin multiple poezii.

Cuvintele bou și vacă trezesc instantaneu ironii la 
simpla pronunțare, dar nu este dificil de dovedit valoa-
rea lor poetică dacă se face apel la poezia agrestă („po-
etica virgiliană”), la imaginea satului „în murgul serii” 
din poezia Zburătorul de Eliade sau la poezia Il bove 
de G. Carducci. Cu ușurința celui deprins cu marea 
cultură, G. Călinescu aduce și alte argumente într-o 
călătorie dinspre mitologia greacă spre cea egipteană, 
sau, mai departe, spre Orientul îndepărtat, în China.

Concluzia mai extinsă pe care o constatăm la 
lectura ambelor variante ale studiului este 
că universul poeziei este foarte cuprinzător, 

nu există o limitare a acestuia, dar important este ca 
elementele să primească încărcătură poetică. Și atunci, 
în universul poeziei pot intra păsările, gângăniile, ba-
tracienii, moluștele, animalele, rozătoarele, fructele, 
florile, fenomenele naturii, miasmele, parfumurile, 
anotimpurile, dar și alimentele, elementele anatomice, 
bucătăria, trenul, avionul, bicicleta, tramvaiul, boala, 
moartea, ruinele, „sinistritatea cimiterială”, muntele, 
piatra, câmpia, etc. etc.

Regăsim în Universul poeziei erudiția teoreticianu-
lui, verdictul criticului care merge exact la citatul revela-
tor, subtilitatea esteticianului, fervoarea intelectualului 
cu un ambitus cultural care îi permite să se miște lejer 
prin epoci și spații culturale diverse, implicarea profe-
sorului în descifrarea și explicarea universului celei mai 
sensibile dintre arte: poezia.

Poezii minimaliste, exerciții de virtuozitate sti-
listică, ruperi de ritm și deplasari de cuvinte într-o 
sintaxă violentată de intercalări neprevăzute întâl-
nim și în volumul Noriîncontro de Adrian Bodnaru 
(Editura Vinea, 2023). Adrian Bodnaru este mereu 
inventiv la nivelul imaginarului poetic, fără complexe 
sau reticențe în a forța legăturile dintre cuvinte sau 
chiar semantica acestora. În vălurirea ludică a poezi-
ei, poetul trăiește plăcerea scufundării în intimitatea 
cuvântului, de unde revine la suprafață printr-o altă 
relaționare cu acesta. De aici și alteritatea poziționării 

cuvintelor în poezie într-o altă logică decât linia 
obișnuită, printr-o restructurare total indiferentă la 
idee, dar nu și la eufonie. În volumul Noriîncontro 
elementul declașator al poemului este incitant, dar nu 
emoțional și de aici poemul în desfășurare pur tehni-
că, fără fiorul empatiei.

Poetul nu este un expansiv, urmărește maxima 
concentrare, totul se strânge în jurul unei imagini care 
se vrea revelatoare prin minimizare. Nu este o întâm-
plare, ci o poetică asumată, că majoritatea poeziilor 
din volumul Noriîncontro au doar patru versuri (nu 

spun catrene, pentru a nu trimite spre o viziune clasică 
la care poetul nu are aderență), iar efortul evident este 
ca acestea să fie cât mai scurte. Poeziile nu au titlu, 
marcând astfel o curgere de sensibilitate poetică într-o 
linie când sincopată, când coerentă, când sinuoasă, 
când cu mici segmente drepte, dar niciodată sub un 
semn al suficienței și șablonării.

Pe linia pe care curge poezia există câte un punct 
ce marchează timide inflexiuni de tensiuni existențiale, 
mult mai evidente în alte volume: O legătură de chei 
– 2010; Cidul berlinei – 2017; Câteva clipe, spre seară 
– 2019.

Sedus de farmecul și plăcerea jocului, Adrian Bod-
naru migrează lejer printre cuvinte, liber de orice con-
strângere semantică, rafinând mereu expresia poetică 
și visând o lume a suprarealității lingvistice. (Al. R.)

Între incitare și empatie

Viziuni estetice
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Radu JÖRGENSEN
Știam că va fi, din nou, zăpușeală în sala de festivități. 

Jos, pe parchetul lucios, părinții, bunicii, unii pe scaune 
incomode, alții în picioare, cu buchete de flori în mână. 
Sus pe scenă, noi, premianții. Știam că nu voi putea să 
mănânc nimic dimineața, de emoție. Știam și Coșbucul. 
Fusesem ascultat de atâtea ori în zilele din urmă ba de 
mama, ba de tata, închisesem cartea și recitasem cu voce 
tare, ba îmi spusesem poezia și în gând, analizând-o, în 
drum spre centrul de pâine și ghereta doamnei Nuți care 
remaia ciorapi, cea de lângă vulcanizare.

Avea și dânsul trei feciori, asta era de înțeles, iar 
tabăra spre care plecaseră ei în poezie, mi se explicase, 
era de fapt un război. N-ai timp să simți că mori, era 
o figură de stil, bun, iar strofa a doua făcea referire la 
încheierea războiului. Care război? De independență. 
Nu independența asta, cealaltă. Steagul turcului care se 
închina era chiar el, turcul, lasă steagul. Iar păunii din 
codru, ce să zic... eu îi vedeam doar o dată pe an, trei 
autobuze până la grădina zoologică de la Băneasa, de 
mână cu tata. Că s-au bătut nebuni, ca să rimeze cu 
păuni, iar e clar. La nouă ani înțelegi mai multe decât 
s-ar crede. Deși nu totul.

Când mi-o recitase mama prima dată, cu intonație, 
cu trăire, îmi venise să plâng. Plângea și el, bătrânul-
din-versuri, dar de drag că are să-i revadă; sta ziua-n 
prag, ieșea pe stradă, mai zicea George Coșbuc, care era 
suflet în sufletul neamului său. Trebuie să-ți folosești 
imaginația! Eu mi-o foloseam probabil prea intens, 
fiindcă îl vedeam chiar așteptându-și înfrigurat copi-
ii. Asta cu înfriguratul, altă figură de stil, o prinsesem 
din mers. Mama, pe care o iubeam, lăsând-o astfel să 
pătrundă cu versurile lui Coșbuc, și nu numai, până în 
adâncul sufletului meu, altă figură de stil, mă sensibili-
zase. Amândoi lăcrimam, nu numai eu. Da, recunosc, 
am fost un copil, un adolescent, un tânăr și un matur 
care și-a iubit părinții. Ratând astfel șansa unui subiect 
de roman, la modă azi, în care să mă victimizez.

Ajung imediat la titlul textului de față, el însuși o 
figură de stil. De unde dezacordul. Același tip de dez-
acord - credeam eu atunci, la nouă ani, îmbrăcat în 
cămașa pepit apretată și călcată cu dragoste de mama 
pentru premiantul ei cu coroniță - făcuse și Coșbuc, un 
poet național. Păi altfel cum Trei doamne și toți trei?! 
Trei doamne, cum ar fi mătușile mele, și TOATE trei, 
nu? Asta-mi era dilema. Fiindcă eram prea mic ca să 
știu ce-i o invocație. Și prea bun la carte ca să mi se 
mai explice cum că virgulele alea care-l încadrează pe 
Doamne cu D mare...

Mai mult decât aplauzele sălii la sfârșitul 
poeziei pe care o recitasem sau decât 
cele de după anunțul premiului întâi cu 

coroniță și media generală zece-zero-zero - amplificat 
de șoapte, da, e băiatul doamnei Georgescu, da, dra-
gă, ca și anul trecut, bravo lui - ceea ce îmi producea 
o imensă bucurie era să-mi văd părinții venind veseli 
spre mine, cu brațele deschise, atunci când coboram 
sleit de pe scenă. De aceea am nevoie astăzi de multă 
sare și ceva piper ca să consum literatură unde perso-
najele-părinți sunt făcute răspunzătoare de eșecul sau 
anxietățile personajelor-copii. Și totuși, există excepții. 
Iată trei dintre ele. Trei texte, deloc contrafăcute, unde 
portretele mamelor îți taie răsuflarea.

Richard Russo e neam de italieni. Pe linie mater-
nă. Altfel, e de fel din Gloversville, New York, unde la 
sfârșitul secolului al XIX-lea se strânseseră meseriași de 
prin toată Europa, pricepuți la tăbăcit de piei cu scoarță 
de cucută și la croit de mănuși de lux. La 75 de ani, zece 
romane și-un Pulitzer, Russo poartă azi, pe umerii lui, 
mantia respectabilității. O poartă fără fasoane, uitând-o 
voit ba în vreo fabrică sau vreo tavernă din Maine, ba 
într-un amfiteatru din Pennsylvania, ba pe o plajă din 
Massachusets. Uneori o găsesc producătorii de film, al-
teori cititori ca mine. Care am dat de ea la Cape Cod, 
pusă în două pe balustrada unui pod. Alături de ea, un 
teanc de examene finale încă necorectate de protagonis-
tul romanului That Old Cape Magic, pe care le răsfoia 
vântul, și o cutie cu cenușă. Care trebuia împrăștiată în 
cele patru vânturi.

Mama-din-urnă, personajul absent dar iute la repli-
că, a fost primul de care m-am atașat, prima dintre ma-
mele așezate de Russo în conul lui de lumină, precum 
slujnicele și lăptăresele lui Vermeer sub fereastra aceluia. 
Ascultați-o dând de pământ cu ipocrizia, de la microfon, 

pe această universitară serbată cu ocazia ieșirii la pensie: 
„Spre deosebire de colegii mei voi fi scurtă și onestă. Aș vrea 
să găsesc ceva drăguț de spus despre voi toți și această uni-
versitate. Chiar aș vrea. Dar adevărul pe care nu îndrăz-
nim să-l spunem e că universitatea noastră e o instituție de 
mâna a doua, așa cum sunt marea majoritate a studenților 
noștri și, la fel, noi înșine.” Curaj nebun fiindcă, să ne 
înțelegem, să spui asta progresiștilor, fie și printr-un per-
sonaj de-al tău, necesită azi la fel de mult curaj ca a-i 
spune lui Putin că... mama Rusia face centura.

Mama cu care te dă gata Russo e însă cea care le-a 
generat, vrând-nevrând, pe toate celelalte, eroina prin-
cipală a volumului de memorii Elsewhere. Care, la 45 de 
ani, își lasă slujba și casa și își însoțește băiatul, proaspăt 
admis la universitate, vreo două mii cinci sute de mile 
mai la vale, spre Arizona. Gata s-o ia de la capăt. Naivă, 
dar hotărâtă, ca parteneră de drumeție a puștiului ei de 
19 ani care abia învățase să conducă și acum mâna o 
mașină poreclită Moartea Gri și o rulotă imensă, pe au-
tostrăzile Americii. E optimismul întruchipat mama lui 
Ricky Mio, toate le vor merge ca pe roate, doar trasase 
cu mâna ei ruta pe hartă urmând sfaturile din revista 
AAA și calculase atentă bugetul.

Totul îi merge însă pe dos, la Phoenix ni-
meni n-o așteaptă cu un loc de muncă, e 
pustiu, sărăcie și, pentru ei amândoi, deru-

tă. E 1967 și, după ce învață de la fiul ei să conducă au-
tomobilul, într-un fel de orbul-predă-surdului, sărind 
peste borduri și dând cu spatele în cactuși ornamentali, 
se prezintă la examen. Fiul nu-i dă, în sinea lui, nicio 
șansă, dar... iat-o apropiindu-se, flirtând cu inspecto-
rul de trafic, bărbat galant și mai tânăr ca ea. Reușise! 
Își poate, deci, păstra independența! Se recăsătorește 
(tatăl scriitorului părăsise de mult căminul conjugal), 
trăiește în Phoenix, se mută apoi la San Francisco, e 
părăsită, cade și se ridică și, când e nevoie, își ține sin-
gură câte o predică din care iese mai învățată. Trăiește 
vârste pe care și le alege singură, nu lasă să-i fie dictate 
de biologie.

Dar suișurile și coborâșurile vieții îi tocesc încet 
încălțările cu care își protejase pașii. Codul genetic o 
învinge, un lung șir de rude directe, cele mai multe 
dispărute, care suferiseră ca maniaco-depresivi, trimit 
după ea. Devine un ghem de contradicții, punând nu o 
dată în dificultate și în pericol pe cei dragi. Când mi-a 
deschis ușa, scrie Russo, am făcut involuntar un pas îna-
poi. Cu părul neîngrijit, privirea holbată și furioasă, era 
încă în cămașa de noapte, ca o nebună coborâtă din pod, 
un personaj rupt din Jane Eyre...

Paul Theroux, la 83 de ani, n-are stare. Acum două 
luni abia se întorsese dintr-o călătorie cu George Or-
well în coloniile engleze de acum un veac. Dovadă noul 
său roman, Burma Sahib. A publicat peste 30 de roma-
ne și 20 de cărți de călătorie substanțiale și originale. 
Acum cinci ani a străbătut Mexicul, numindu-l în titlul 
volumului care a rezultat câmpia șerpilor. Vreți Me-
xic, citiți-l pe Theroux! Lăsați ghidul turistic. Iar când 
treceți printr-un sat din Sinaloa la volan și auziți clopo-
tele bătând, lăsați-vă mai întâi să alunecați în scaunul 
de șofer până dați cu genunchii de bord și abia apoi 
apucați-vă să vă faceți cruce. E un tip (și un scriitor) 
puternic Theroux, unul care n-a ocolit în viață și carieră 
primejdiile. Și totuși, Mother Land, romanul (nedecla-
rat) autobiografic publicat de el în 2017, este o confir-
mare a tezei shakespeariene din Coriolan: un erou, fie 
el și unul considerat indestructibil, poate fi surpat prin 
intervenția familiei, a mamei în primul rând. Voința lui 
poate fi anihilată, planul lui deviat.

Când eram copil, își amintește protagonistul, mama 
îmi spunea o poveste despre un condamnat la spânzură-
toare. Ca o ultimă dorință acela ceruse să vorbească cu 
maică-sa. Aceasta fusese dusă lângă eșafod, unde fiul ei era 
încătușat. Vino mai aproape, mamă, spusese el și, când 
aceasta se apropiase, îi mușcase urechea. Când ea începuse 
să urle, condamnatul scuipă o bucată din ureche și spuse: 
Tu ești motivul pentru care am ajuns aici. Și toate astea 
deja pe pagina cu numărul 4 a romanului lui Theroux. 
Mother Land nu e patria, ci... Teritoriul mamei. Matri-
arhatul. O mamă care e urmărită prin 509 pagini cum 
atinge stadiul de lideră de clan și cum îl exploatează.

Soțul ajunge să își creeze un alter ego ca să fie lă-
sat să existe, iar cei șapte copii sunt manipulați după 
reguli care l-ar uimi și pe Machiavelli. Doi dintre frați, 
scriitorul Jay și profesorul universitar Floyd, ajung să se 
invidieze până la ură. Toate realizările unui fiu îi sunt 
subliniate celuilalt pentru a-l umili. Cel care călătorește 
e dat drept exemplu celui care și-a format deja o familie, 

intelectualul e persiflat față de funcționar, fetele ajung 
să se întreacă în a-i aduce cadouri, a-i face nepoți și 
plăceri. Concurența e cu atât mai dementă cu cât copiii 
au trecut acum de 40 și chiar de 50 de ani și continuă 
să se lase dominați și învrăjbiți.

Mama pretinde că nu poate citi ultimul roman al 
lui Jay. E o carte tipărită cu caractere prea mici, pro-
babil neimportantă. Rânjește apoi menționând cro-
nica negativă pe care chiar Floyd a scris-o despre ea. 
Primește daruri de la unii dintre copii și le ignoră voit 
pe cele venite de la alții. Prin rotație, toți cei șapte sunt 
făcuți să simtă nesiguranța, anxietatea, să strângă com-
plexe. Bârfele la care se dedau îi fac să se simtă mici, 
netrebnici, neînțeleși. Carnetul din care septuagena-
ra taie încă cecuri dovedește că nu-i lipsesc fondurile, 
după cum se plânge, ci inima. Disperarea ei după pute-
re este alternată schizofrenic cu scâncete de câte ori nu-i 
sunt respectate dorințele sau nu-i ies urzelile. Un tur de 
forță, acest Motherland.

Deși într-o companie atât de onorabilă cum 
un portret nu poate să aibă decât la o mare 
galerie de artă, cel făcut de Ștefan Agopian 

mamei lui este la fel de puternic și de nuanțat precum 
cele semnate de Russo și Theroux. Paginile în care prin-
de contur sunt cele din volumul de amintiri Scriitor în 
comunism, pe care la sfârșitul acestei ierni l-am recitit 
pentru a treia oară. Aș îndrăzni să spun că este de altfel 
și unul dintre cele mai realizate portrete de mame din 
literatura și memorialistica românească din ultimele 
multe decenii. Naratorul Agopian nu se vrea și nu cred 
că e capabil nici de ură, nici de dispreț față de cea care 
l-a neglijat, l-a mințit, l-a făcut părtaș la furtișaguri și, 
fără a-l pregăti, l-a părăsit pe când era copil.

O auzi totuși cu claritate dându-i sfaturi nepotri-
vite, punându-l să țină de șase când ea fură din curtea 
vecinilor, o vezi culegând legume pe jumătate stricate 
din care încropește mâncarea și punând bani deoparte. 
Pentru ce? Pentru marea evadare. Întorși într-o zi din 
oraș, tatăl și fiul găsesc o casă goală, din care mama a fu-
rat totul, până și mobilele, și apoi a dispărut. Portretul 
tatălui, din doar câteva tușe, e înduioșător. Închizând 
ușa (și trecutul) în urma lor, cei doi ies să mănânce în 
oraș. Din această simplă situație creată, tratată în che-
ie minoră de un Agopian prea modest și deloc patetic, 
s-ar putea naște nu unul, ci mai multe romane de talia 
Moromeților. Fiindcă în loc de Niculae, încotro mer-
gem noi acum, domnule, sunt atâtea întrebări prin care 
un tată înșelat și năucit ar putea încerca să-și facă fiul să 
uite imaginea acelui Acasă jefuit. 

Trei mame și toți trei
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Căutare

în orice vis
e un grăunte de adevăr
ce te sâcâie dimineața
când încerci să dai de el
ca de rămăşița dintre dinți
de care limba caută exasperată
să te elibereze

Toate întâlnirile posibile

din clopotnița bisericii
vedeam cel mai bine extratereştrii
şi ne rugam să ne răpească
să ne ducă în lumea lor cu lasere
roboți şi ecrane pe care apărea orice
dacă apăsai doar c-un deget

de fapt
planul era să le furăm nava
şi să ne întoarcem cu ea
să aterizăm pe terenul de fotbal
încet
ca să nu pârlim iarba şi gâştele
oamenii din sat să se strângă grămadă

ca să vadă minunea
iar noi să pornim stroboscoapele
laserele
să punem muzică extraterestră şi să dăm discotecă
aşa cum n-au văzut ei niciodată

şi mai era ceva
dar nu voiam să recunoaştem
fiindcă la amândoi ne plăcea de aceeaşi fată
ştiam că dacă o să ne vadă în nava aia
sigur va alege pe unul dintre noi
ca să-i fie prieten

nu visam doar ca ea să mă pupe pe obraz
după ce suia pe trapă ca pe podium
ci şi că-i dau brânci lui Marinaş
el să pice-n iarbă
iar eu cu Anişoara să ne luăm rapid zborul

uneori
când pe cer licăreau trei-patru OZN-uri deodată
auzeam cum Marinaş îşi tot face cruci cu limba
dar nu ştiam dacă de frica extratereştrilor
sau de frica mea

Turcoaica lui tata

de ziua lui
tata îmi povestea întâmplări
de când era tânăr
le ştiam pe toate
dar nu şi pe cea cu iubita sa de pe Ada Kaleh
turcoaica
la care-mi imaginam că se ducea noaptea înot

şi că ea-l aştepta la mal
cu şerbet şi cafea
că apoi dădeau la o parte doi-trei şerpi din iarbă
ca să-şi facă loc
şi că nu pleca decât dimineața
când grănicerii cucăiau în foişor
iar apa era topitură de argint

chiar dacă nu şi-a mai adus aminte
cum o chema pe turcoaică
chiar dacă insula e sub Dunăre de 50 de ani
bătrânul meu tată povestea însuflețit
şi cu ochi strălucitori
ca de vizir

Un fel de urare

fiica mea
va întâlni într-o zi un cavaler
chiar dacă va fi îmbrăcat în trening
ori în jeans
în pantaloni scurți sau în salopetă
ea îl va recunoaşte
şi atunci
poveştile pe care i le-am spus
vor avea
poate
happy-end

Alte neputințe

poezia nu face gaură-n cer
nu-nmulțeşte laptele-n țâțe
nu deturnează meteoriții şi nu cocleşte argintăria
nu trece bătrânii strada
nu aprinde beculețe de Anul Nou
şi nu întinereşte vreo față
nu-ngheață apele nici măcar la mal
nu schimbă cursul vreunei poteci
nu îmbunătățeşte calitatea somnului
nu lecuieşte de psoriazis
nu goneşte turmele de porci
ce scurmă pământul până când
vor face o gaură-n el
prin care poezia se va strecura
ca un şarpe ce n-a muşcat niciodată pe nimeni
şi va dispărea pentru totdeauna

Forme de manifestare a vieții

oamenii par că slăbesc brusc
când mor
ca şi cum le-ar fi teamă că nu încap
în coşciugele înguste
şi trebuie îndesați
bine bine
să se-nchidă capacul

oamenii par serioşi
când mor
de parcă n-ar vrea să le dea celor rămaşi
motive de mustăcit ori de spus bazaconii
aşa că afişează un aer protocolar
uşor aferat
care inhibă şi te face să-ți înghiți vorbele

oamenii par vii
când mor
le e târşeală să sperie şi mai dihai
rudele prietenii cunoscuții
şi-ar vrea să ia cu ei
mila şi vinovățiile
aşa cum într-o mână iei sacul de cartofi
iar în cealaltă
plasa cu ceapă gogonele şi costiță de porc

Permanent vigilenții

în pijamale
ca-n uniformele de grădiniță
internații caută să nu-şi vorbească unii altora
să nu lege prietenii
evită să se privească în ochi
dar cercetează curioşi

pe sub sprâncenele păroase
noptierele colegilor de salon
ca să ştie dacă vreunul
ia cumva mai multe medicamente

fiecare are ciorapi negri
iaurturi pe pervazul ferestrei
bani schimbați pentru asistente

uneori se aude lovitura unui papuc
şi oftatul-speranță că încă un carcalete
a încheiat brusc vizita

camuflați zi şi noapte în picotelile lor
internații sunt permanent vigilenți
şi gata să reia lupta
exact de unde au pierdut-o

Picioarele lungi ale minciunii
prietenul meu Jorge Gonzalez
m-a întrebat dacă ştiu că un compatriot de-al
lui Cristofor Columb
şi-a mințit marinarii
spunându-le că fac mai puține mile pe zi
decât făceau în realitate
iar asta
după luni bune de mers pe ocean
când nerăbdarea echipajului creştea continuu

nu înțeleg rostul minciunii
i-am zis nedumerit lui Jorge
dacă marinarii ar fi știut că trebuiau
să ajungă la destinație demult
i-ar fi cerut lui Columb să întoarcă înapoi corăbiile
spre acasă
şi ce-i cu asta?
l-am chestionat
nimic special
doar ți-am amintit
ce folositoare e minciuna
când dorești să faci descoperiri

Vis după vis
m-am tot
visat plutind pe un frigider
în mijlocul oceanului

încercam să mă ridic
să văd dacă e vreo scăpare
vreun mal
ceva
eram gata gata să reuşesc
dar mă dezechilibram cădeam sub apă
şi mă trezeam brusc

iar în noaptea următoare visam la fel
apoi
iarăşi şi iarăşi
până când într-o dimineață
am deschis ochii îngrozit:
frigiderul nu era niciodată acelaşi

Recunoștință
mortul căruia
i-ai închis ochii cu mâna ta
continuă să te privească
îndatorat
nopți în şir

Iarăși iluzia
doar noaptea scrii
dimineața ar trebui să te trezeşti
mai tânăr
mai puternic
ca orice vârcolac
ce ronțăie guma de la creioane
şi
o dată cu ea
iluzia că ar fi putut îndrepta
greşelile

(Din volumul Aproape nimic sigur,
în curs de apariție la Editura Cartier)

Poeme de Robert ȘERBAN 
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Adina BAYA
Un testament cinematografic gran‑

dios semnat de Francis Ford Coppola 
prin filmul Megalopolis, un premiu pen‑
tru întreaga carieră oferit lui Meryl Stre‑
ep și filme noi regizate de Yorgos Lanthi‑
mos, David Cronenberg, Sean Baker sau 
Jacques Audiard. Iată câteva dintre prin‑
cipalele promisiuni cu care s‑a deschis în 
trombă cea de‑a 77‑a ediție a Festivalului 
de la Cannes (14‑25 mai 2024), eveni‑
ment‑reper pe calendarul cinematografic 
mondial, la care se proiectează, se co‑
mentează și se promovează câteva dintre 
filmele ce vor beneficia de cea mai mare 
atenție în acest an. Listei de mai sus i se 
adaugă, ca de obicei, o serie consistentă 
de regizori aflați pentru prima dată pe 
Croazetă, printre care și Emanuel Pârvu, 
cu al său Trei kilometri până la capătul 
lumii, filmul românesc intrat anul acesta 
în competiția pentru Palme d’Or.

Nemaivorbind de filmele selecta‑
te pentru proiecție în afara secțiunilor 
principale ale competiției (adesea la fel 
de interesante precum cele din urmă!), 
între care se regăsește documentarul ro‑
mânesc Nasty – More Than Just Tennis, 
documentarul despre Ilie Năstase reali‑
zat de Tudor Giurgiu, Tudor D. Popescu 
și Cristian Pascariu. În plus, dincolo de 
titlurile ce atrag atenția pe ecranele enor‑
me ale sălilor de proiecție din celebrul 
Palais des Festivals, dincolo de viața mai 
mult sau mai puțin ficțională a vedetelor 
care pozează pe covorul roșu și a persona‑
jelor interpretate pe ecran, Festivalul s‑a 
lansat și cu câteva controverse din viața 
reală ce îl înconjoară – cum ar fi protes‑
tele angajaților temporari ai Festivalului, 
nemulțumiți de condițiile contractuale, 
și potențialele scandaluri de abuzuri se‑
xuale din industria cinematografică, sub 
spectrul neobosit al mișcării #metoo.

La fel ca în ultimii ani, un nu‑
măr impresionant de jurnaliști 
acreditați – peste 4.000, din 

aproximativ 90 de țări – se înghesuie în 
cele două săptămâni să vadă în premieră 
câteva dintre cele mai așteptate filme ale 
anului. Alături de ei mai pășesc în clădirea 
principală a Festivalului și peste 15.000 
de profesioniști din lumea filmului (regi‑
zori, actori, producători ș.a.) – un număr‑
record care arată amplitudinea tot mai 
mare a acestui eveniment. Spre deosebire 
de alte festivaluri de film europene, cel de 
la Cannes e dedicat aproape exclusiv per‑
soanelor care lucrează în industria filmu‑
lui sau contribuie la promovarea ei (și trec 
printr‑un proces de acreditare), oferind 
destul de puține proiecții publicului larg.

Acest lucru dă o aură exclusivistă 
Festivalului, reconfirmată de cozile uriașe 
la care jurnaliști și invitați stau pentru a 
intra la filme. Aură pe care, însă, organi‑
zatorii par să se străduiască să o facă din 
ce în ce mai rarefiată în ultimii ani, pe 
măsură ce lista de acreditați devine tot 
mai lungă, incluzând și cinefili sau vlo‑
ggeri, de exemplu. Asta spre disperarea 
jurnaliștilor cu state vechi, de la canale 
media prestigioase, care nu întotdeau‑

na mai reușesc să intre la proiecții mult 
așteptate, dar și a localnicilor din Can‑
nes, care adesea își iau concediu în cele 
două săptămâni festivaliere și pleacă din 
oraș pentru a evita nebunia ce îl cuprin‑
de odată cu apariția miilor de entuziaști 
din lumea filmului.

Pentru a face față numărului uriaș 
de cereri pentru biletele de intrare la 
proiecții, de anul trecut organizatorii au 
mutat o parte dintre reluările filmelor 
în Cineum, un complex cinematografic 
cu o arhitectură futuristă din Cannes la 
Bocca, dar și în alte opt cinematografe 
aflate în preajma Croazetei. Deși centrul 
focal al Festivalului a rămas clădirea Pa‑
lais des Festivals, unde au loc premierele, 
conferințele de presă și faimoasele sesi‑
uni foto ale celebrităților ce urcă scări‑
le acoperite cu covor roșu, ramificarea 
proiecțiilor către mai multe cinemato‑
grafe oferă o deschidere mai largă publi‑
cului extrem de numeros al festivalului.

Ideea de deschidere către public 
și de înțelegere a cinematografu‑
lui drept mediu ce unește diferi‑

te tipuri de oameni și generează emoții 
comune, împărtășite în fața marelui 
ecran, apare și în conceperea afișului din 
acest an, preluând o secvență din Rapso-
die în august (Rhapsody in August, 1991), 
penultimul film al lui Akira Kurosawa, 
care explorează efectul peste generații 
al bombardamentelor de la Nagasaki. 
Funcționând ca o imagine în oglindă a 
publicului din fața marelui ecran, afișul 
celebrează puterea cinematografului de 
a oferi o voce celor neauziți, de a lupta 
contra uitării, de a ameliora traume și, 
mai ales, de a aduce împreună un public 
divers, într‑o lume dominată de polari‑
zare și de suspiciune față de alteritate.

Cele mai urmărite secțiuni 
competiționale din cadrul Festivalului 
sunt cea pentru Palme d’Or, în care apar 
în special regizori consacrați, mulți dintre 
ei fiind „de‑ai casei” la Cannes, și Un cer-
tain regard, dedicată numelor noi de reali‑
zatori de film, veniți din întreaga lume. În 
cadrul celei dintâi, câștigate anul trecut de 
superbul film Anatomia unei căderi (Ana-
tomie d’une chute) de Justine Triet, anul 
acesta au fost selectate 22 de filme, ce vor 
fi jurizate de o echipă de actori, scenariști, 
producători și regizori condusă de Greta 
Gerwig. Cea de‑a doua, câștigată în 2023 
de Cum să faci sex (How to Have Sex) de 
Molly Manning – un film care explorează 
delicat transformările emoționale intense 
ale unei adolescente –, include acum 18 
filme care vor fi evaluate de un juriu pre‑
zidat de Xavier Dolan.

Pe lângă cele două secțiuni 
există câteva în plus destinate 
filmelor ce merită atenție – 

Quinzaine des Réalisateurs, Semaine de 
la Critique ș.a. –, iar din acest an s‑a des‑
chis și una dedicată cinemaului imersiv, 
ce propune publicului experiențe senzo‑
riale complexe prin instalații de realitate 
virtuală sau proiecții holografice.

Chiar dacă Festivalul dă impresia 
unei anumite democratizări în ultimii 
ani și a încercării de a evita spiritul ex‑
clusivist, adevărul e că publicul de la 

Cannes rămâne unul capricios, greu de 
mulțumit. În mare parte format din cri‑
tici sau profesioniști din lumea filmului, 
acesta tinde să fie selectiv și nu se entuzi‑
asmează neapărat cu ușurință. Iată de ce 
a fost cu adevărat remarcabil momentul 
în care mulți dintre cei peste 2.000 de 
oameni veniți în Grand Théâtre Lumière 

pentru a vedea premiera filmului Trei 
kilometri până la capătul lumii s‑au ridi‑
cat în picioare, au aplaudat și ovaționat 
minute în șir la finalul proiecției. Deși 
aparent legat contextual de spațiul bal‑
canic – filmul se petrece într‑un sat din 
Delta Dunării –, abordarea propusă de 
Emanuel Pârvu permite înțelegerea lui 
prin prisma unor conflicte universale, 
a dificultății acceptării „celuilalt” într‑o 
comunitate conservatoare.

Protagonistul e un tânăr care 
studiază la Tulcea prin efor‑
tul financiar al părinților săi 

și care se întoarce acasă în vacanță, într‑
un sat aflat la trei kilometri de mare. Un 
eveniment neașteptat transformă imagi‑
nea lui de fiu conștiincios care merge la 
școală, și duce la un colaps subit, șocant, 
al afecțiunii necondiționate a părinților 
săi. Filmul studiază atent dinamica micii 
comunități rurale și efectul devastator pe 
care îl are evenimentul asupra protago‑
nistului, invitându‑ne într‑un periplu 
acroșant prin universul dominat de dog‑
matism și de corupție. Distribuția con‑
tribuie desăvârșit la portretizarea acestei 
microlumi, în ea regăsindu‑se nume ca 
Bogdan Dumitrache, Ciprian Chiujdea, 
Laura Vasiliu, Valeriu Andriuță, Ingrid 
Micu‑Berescu și Adrian Titieni

Deși poate părea că Emanuel Pârvu 
e un nume nou și neașteptat la Cannes – 
față de previzibilul Mungiu, de exemplu, 
care venea în 2022 cu filmul R.M.N. aici, 
după ce mai fusese, din 2002 încoace, cu 
cinci alte filme –, adevărul e că drumul 
lui către competiție a fost bine bătătorit. 
Trei kilometri până la capătul lumii e par‑
te a unei trilogii care a beneficiat deja de 
atenție festivalieră. Din ea mai fac par‑
te Meda sau Partea nu prea fericită a lu-
crurilor, premiat la Sarajevo în 2017, și 
Marocco, nominalizat la San Sebastian în 
2021. Toate cele trei explorează relații de 
familie și felul în care afecțiunea filială e 
afectată de situații ce induc tensiune. „Ce 

mă interesează este iubirea de aproape, 
iubirea necondiționată și ce se întâmplă 
când nu mai ai parte de ea, sau mai de‑
grabă când e condiționată, de fapt; te iu‑
besc, dar te pedepsesc dacă faci asta sau te 
iubesc mai puțin.”, mărturisește regizorul 
într‑un interviu publicat în Scena91.

Emanuel Pârvu are un portofoliu 

cinematografic solid, în care activitatea 
de regizor se împletește cu cea de actor, 
scenarist și profesor de film. Printre al‑
tele, a jucat în Familiar (2023, r. Călin 
Peter Netzer), Miracol (2021, r. Bog‑
dan George Apetri) și 5 minute (2019, 
r. Dan Chișu), fiind nominalizat cu 
mai multe producții la premiile Gopo. 
În plus, el este conferențiar în cadrul 
Facultății de Arte a Universității Ovi‑
dius din Constanța. Cariera lui include 
atât colaborări în domeniul teatral, cât și 
prezența pe platourile de filmare la peste 
20 de filme românești realizate în ultimii 
ani, precum și regizarea de scurtmetra‑
je. Trei kilometri până la capătul lumii e 
prima producție realizată cu cameră fixă, 
după cum mărturisește regizorul într‑un 
interviu publicat în materialele pentru 
presă ale Festivalului, în vreme ce restul 
au fost filmate cu cameră mobilă.

Această decizie regizorală i‑a 
amintit de imaginile surprin‑
se de tatăl său – fotograful 

Emanuel Pârvu, autor al multor imagini 
reprezentative din timpul Revoluției, 
printre altele –, aparenta lor atmosfe‑
ră statică permițându‑i privitorului să 
observe atent tot ce se întâmplă în ca‑
dru și să aibă timp să reflecteze asupra 
semnificației celor văzute. În momentul 
în care scriu acest articol, la jumătatea 
Festivalului, filmul lui Emanuel Pârvu 
e printre favoritele din competiție, nu 
numai dacă ne luăm după reacția publi‑
cului la premieră, ci și după compilația 
de păreri exprimate de criticii marilor 
publicații prezenți aici, apărută zilnic în 
revista Screen International. Rămâne să 
vedem cum se va clasa după premiera fil‑
melor unor favoriți ai festivalului în zilele 
următoare, cum ar fi David Cronenberg, 
Paolo Sorrentino sau Gilles Lellouche.

_______________
https://www.scena9.ro/article/inter‑

viu‑emanuel‑parvu‑trei‑kilometri‑pana‑
la‑capatul‑lumii‑cannes

Cannes 2024: Emoția 
trăită în comun

Realizatorii filmului Trei kilometrii până la capătul lumii
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Gabriela GLĂVAN
În 12 august 2022, în timpul unui 

festival literar desfășurat la Institu-
tul Chautauqua, în Statele Unite ale 
Americii, aflat pe o scenă înaintea unei 
conferințe, Salman Rushdie a fost în-
junghiat de mai multe ori de un tânăr 
din New Jersey. Scriitorul a fost grav ră-
nit în atacul ce a durat douăzeci și șapte 
de secunde, dar a supraviețuit. Volumul 
Cuţitul. Reflecţii în urma unei tentative 
de asasinat (KNIFE: Meditations After an 
Attempted Murder), lansat simultan în 
mai multe țări în aprilie 2024 (traducerea 
românească aparține Danei Crăciun), 
relatează teribila experiență și, implicit, 
readuce în discuție condamnarea la mo-
arte a lui Rushdie de către ayatollahul 
Ruhollah Khomeini, în februarie 1989.

Cu toate acestea, cartea nu se 
vrea o explorare a motivelor 
pentru care, după mai bine 

de trei decenii de la „scandalul” Versete-
lor satanice, scriitorul britanic de origine 
indiană încă este ținta urii iraționale și a 
fanatismului terorist. Prin această carte-
mărturie, Rushdie creează un moment 
biografic complet, chiar dacă marcat de 
experiența limitei. Încă o dată, refuză 
rolul victimei, poziția celui înfrânt, care 
vede că ura pare uneori infinită, propa-
gată perfid peste generații, înșelând ide-
alul asimilaționist înscris în codul visului 
american.

Cuţitul este, însă, și una dintre cele 
mai semnificative cărți despre vindecare 
și acceptarea vieții „de după calamitatea 
zilei de ieri”, așa cum scria Beckett în ese-
ul său despre Proust, reluat ca motto al 
cărții. Reflecțiile lui Rushdie recompun, 
ca într-un efort salvator menit să vinde-
ce o traumă majoră, un întreg registru al 
memoriei și o vastă arheologie persona-
lă. În tot absurdul atentatului, scriitorul 
caută semnificații ce pot explica măcar 
suprafața întâmplării: astfel, conturează 
o teorie subiectivă a dihotomiei public/
privat, intimitate/împărtășire, violență/
vindecare. Privit din acest unghi, aten-
tatul cu o armă de foc ar fi implicat 
distanță, iar asasinul ar fi putut acționa 
de departe, fără a-i pătrunde în spațiul 
personal. Cuțitul, însă, presupune inti-
mitate, ca și când arma albă s-ar pune 
să-i șoptească vorbe otrăvite celui ce-i va 
simți în gât tăișul. Această revelație l-a 
determinat pe Rushdie să elaboreze o în-
treagă meditație despre cuțit, devenit o 
alegorie personală importantă.

Nu doar cuțitele din filme (Cuţitul în 
apă, al lui Polanski) sau din cărți (cuțitul 

cu care e executat la marginea orașului, „ca 
un câine”, Josef K., în Procesul lui Kafka), 
ci și cele din viața reală par a fi avut un 
rol premonitoriu. Cuțitul dintr-o piesă 
de teatru jucată în urmă cu mulți ani, în 
1968, în Pakistan, când, pus în situația de 
a simula gestul de a se înfige într-o lamă 
ascuțită, constată că arma albă nu era doar 
recuzită, ci era una cât se poate de reală. În 
urmă cu două decenii, romanul Shalimar 
clovnul s-a născut dintr-o singură imagi-
ne, revenind obsesiv: un bărbat zace mort, 
întins la pământ, iar un altul, ucigașul 
său, se află deasupra lui. În visul avut cu 
două nopți înaintea fatidicei zile a aten-
tatului, Rushdie se afla într-un amfiteatru 
roman iar un gladiator îndrepta spre el o 
suliță. Tulburat, dar neîncrezător în vise și 
premoniții, a decis să-și onoreze promisi-
unea și să participe la întâlnire. De-a lun-
gul anilor, în variate forme, teama de a fi 
atacat într-un spațiu deschis a luat forma 
unor coșmaruri repetate cu regularitate.

Cartea este un manifest împotriva 
urii fără astâmpăr ce se propagă peste 
decenii și generații, lovind neașteptat, 
când rațiunea și bunul simț aveau toate 
motivele să creadă că puterea ei a slăbit. 
Atacul asupra scriitorului nu a fost pro-
vocat de Versetele satanice (despre care 
atacatorul nu știa, de fapt, nimic) ci, 
după cum Rushdie detaliază pe tot par-
cursul volumului, de un amalgam de fac-
tori ce au culminat într-un gest primitiv 
și anacronic. Acestei uri imense Salman 
Rushdie îi opune un edificiu personal 
fondat pe iubire și empatie. Volumul are 
două părți: Îngerul morţii, sub semnul 
căruia sunt așezate capitolele ce detaliază 
evenimentul dramatic și grija imediată a 
familiei, medicilor și celor implicați di-
rect în salvarea lui, și Îngerul vieţii, sub 
semnul căruia stau speranța, dorința de 
a trăi și vindecarea.

Corpul, pe care-l reînvață 
mișcări și funcții, și mintea, 
pe care și-o reorientează spre 

viitorul imediat, sunt încet readuse îm-
preună, cu răbdarea celui ce a cunoscut 
un registru întins al spaimei și deznădej-
dii.

Așa cum după fatwa din 1989 Rus-
hdie a refuzat să se lase terorizat, la fel, 
în 2022, a refuzat scenariul înfrângerii 
de către vechiul și marele rău ce i-a um-
brit soarta. Întors din intimitatea morții, 
scriitorul recompune o istorie vitală, în-
crezătoare, atinsă de un umor intelectual 
ce place oricui. Prin deschiderea pe care 
o oferă în intimitatea recuperării unui 
supraviețuitor, Cuţitul este cel mai bun 
răspuns dat violenței oarbe ce a deturnat 
sensul unui obiect esențial în civilizația 
noastră.

Raul SĂRAN
Remarcabil și efervescent pen-

tru poezia românească, anul 2023 
a fost unul de bun augur atât pentru 
debutanții din generația tânără, cât și 
pentru poeții deja consacrați. Prin vo-
lume care au șocat, au indignat, dar au 
și încântat, au provocat discuții, dezba-
teri și, cel mai important, au adus citi-
torii mai aproape de rafturile de poezie 
contemporană, poeții din spațiul româ-
nesc se bucură de o vizibilitate tot mai 
accentuată de la un an la altul, fapt care 
aduce de la sine atât o exigență accentu-
ată – din partea cititorilor și a criticilor 
literari deopotrivă – cât și necesitatea 
de a inova la nivel de limbaj și, implicit, 
la nivelul construcției volumului.

Un astfel de volum, care 
propune o abordare ine-
dită în poezia contempo-

rană atât din punct de vedere stilistic, 
cât și conceptual, îi aparține lui Vasile 
Gribincea, al cărui debut, Coerenţa la-
birintică: Volum Alternativ/Continuu1, 
se remarcă printr-un efort ambițios, de 
o complexitate care îl evidențiază și îl 
individualizează în rândul poeților din 
generația sa.

Într-un debut ce s-a lăsat așteptat 
câțiva ani, timp în care autorul și-a 
„format” la foc continuu metodologia 
de lucru asupra poemelor, debutând 
în Familia, Vatra și Orizont și de-
monstrând o exigență maximalistă în 
fiecare vers la nivel de (meta)limbaj, 
Vasile Gribincea oferă un volum cu 
posibilități multiple de lectură, în care 
cheia de interpretare pare să fie mereu 
în următoarea (și următoarea) lectură a 
volumului. Coerenţa labirintică poate 
fi citită în (cel puțin) două feluri: fie 
urmând cursul firesc al lecturii, fie ale-
gând cea de-a doua variantă, sugerată 
de partea a doua a titlului.

Similar curentului electric și meca-
nismului alternativ/continuu al acestu-
ia, fiecare poem trimite la un altul, din 
partea opusă a volumului, apropierea 
dintre poeme devenind tot mai vizibi-
lă pe măsură ce ajungem în „centrul” 
acestuia, similar formei unor cercuri 
concentrice. Astfel, perechile de poe-
me se definesc fie unul în completarea 
celuilalt, fie în raport de complemen-
taritate. Însă toată această structură nu 
ar putea să funcționeze la fel de eficient 
– sau chiar deloc – dacă poemele nu ar 
menține un standard înalt.

Iar volumul de față exact asta pare 
să își propună: să reprezinte un omagiu 
– și, în același timp, un sentiment de 
apartenență – pentru cultura înaltă, cât 
și pentru reperele culturale care i-au 
definit atât viața, cât și opera lui Vasi-
le Gribincea. Volumul de față, așadar, 
este construit pe o serie interminabilă 
de referințe, note de subsol, citate de-
finitorii și o coloană sonoră menită să 
însoțească anumite poeme. Referințele, 
atât ca stil, cât și ca jocuri de limbaj 

(dar și intertextuale pe alocuri) la Emi-
lian Galaicu-Păun (în poeme precum 
Anamnez(i)A sau cât ne e dată șansa), 
Simona Popescu (poemul Petrecerea), 
Dorin Tudoran (groapa cea mai înaltă 
ca stil, vârf ascuns ca omagiu), Giusep-
pe Ungaretti (răsărit, adevăr, respectiv 
flux final), E. E. Cummings sau Walt 
Whitman își găsesc locul între referințe 
la Eugen Doga și John Cage.

La fel, filmele lui Krzysztof 
Kieślowski sau trilogia Before a lui Ri-
chard Linklater, între pasaje din Mircea 
Cărtărescu, Deleuze și Guattari și Pes-
soa, precum și, poate cele mai impor-
tante, poemele dedicate bunicii Emilia 
și surorii Lorelia. Toate acestea creează 
(câte) o lume în care fiecare reper este 
atât inconturnabil, cât și decisiv pentru 
labirintul pe care îl propune volumul, 
ce pare să fie tocmai modul în care 
Vasile Gribincea înțelege suma tutu-
ror experiențelor care îi influențează, 
sub o formă sau alta, modul de a privi 
lumea, într-o continuă și nesfârșită că-
utare a unor sensuri, a unor perspecti-
ve și, nu în ultimul rând, a sinelui și 
interiorității, încifrate și, totuși, cu sen-
suri hidden in plain sight2 în raport cu 
celălalt: „ori vom visa-ne / -prihănirea 
minţii: frig – / vie-aurie”3.

Coerenţa labirintică este, înainte de 
toate, un volum în care tandemul din-
tre trăirile personale, respectiv modelele 
culturale și identitare converge într-un 
omagiu adus atât trăirii atente – sin-
tagmă pe care poetul și-o însușește nu 
doar la nivelul poeziei, ci și în viața de 
zi cu zi –, cât și experiențelor care de-
finesc literatura, dar și literaturii care 
definește experiențele, într-o îmbinare ce 
urmărește paroxismul existenței. Fiecare 
poem are o miză definitorie, fiecare vers 
este atent construit: nicio cratimă, nicio 
virgulă nu pare să fie întâmplătoare.

Fiecare cuvânt conferă 
senzația că este un suport de 
rezistență: oricare din aces-

tea ar fi înlăturat, poemul respectiv s-
ar prăbuși: „Iată camera: / cel mai bine 
/ încap / cei mai mari”4. Or, tocmai 
această trăire a poeziei încarcă volumul 
cu o tensiune aproape copleșitoare, 
însă și electrizantă, deopotrivă. Niciun 
poem nu vrea să lase senzația unui timp 
„de respiro”: totul este pentru acum, 
pentru prezentul etern: „Nu-mi spune 
că nu vrei să plec. / Fă-mă să rămân / 
sau vino cu mine”5.

Prin acest volum, Vasile Gribincea 
se impune drept una din vocile impor-
tante din generația sa, cât și drept unul 
din cei mai promițători poeți tineri din 
spațiul cultural de limbă română. Iar 
Coerenţa labirintică, dincolo de un de-
but excelent, pare (și trebuie) să fie doar 
un început.

________________
1 Chișinău, Editura Cartier, 2023.
2 O traducere aproximativă ar fi 

„ascuns la vedere”.
3 p. 20.
4 p. 65.
5 p. 123.

27 de secunde
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Alexandru MANIU
Pentru mulți dintre noi, cetățeni ai Estului, lumea 

a renăscut în 1989. Exceptând paseismul dizgrațios al 
nostalgicilor intoxicați cu propagande vechi și noi, 
afirmația „e totuși mai bine, azi” este un adevăr cert 
și obiectiv. Pentru istorici, cu precădere pentru cei 
care și‑au asumat misiunea aproape sisifică de a des‑
câlci ițele și paradoxurile Leviatanului de la Răsărit, 
renașterea a început în 1991, odată cu deschiderea ar‑
hivelor de stat ale fostei Uniuni Sovietice, și s‑a sfârșit 
(cel puțin de facto) odată cu decizia lui Putin de a in‑
vada Ucraina.

În fapt, accesul la acest tezaur neprețuit a fost în‑
greunat imediat după urcarea pe tron a noului țar de 
la Kremlin, devenind, treptat, tot mai anevoios și mai 
selectiv. Deturnată de pe calea ispășirii, pe care a făcut 
câțiva pași timizi, în amestecul de vodcă și confuzie al 
președinției lui Ielțîn, Rusia s‑a întors la vechile marote 
din perioada comunistă, legate de imaginea ei în lume. 
Când Vestul se relaxa, sărbătorind cincizeci de ani de 
dezvoltare fulminantă și totodată destrămarea Cortinei 
de Fier, Rusia își încorda din nou mușchii, ca un Ram‑
bo care n‑a înțeles că războiul s‑a sfârșit.

Astfel, orice tentativă de a aduce un pios omagiu 
zecilor de milioane de victime ale războiului civil, co‑
lectivizării, Gulagului, deportărilor, terorii staliniste, 
incompetenței liderilor politici și a generalilor în al 
Doilea Război Mondial, precum și ale stagnării depri‑
mante din anii post‑staliniști a fost înăbușită în fașă de 
Putin și camarila lui de sicofanți, obsedați să livreze Oc‑
cidentului imaginea pierdută de „superputere”.

Iar dacă Germania încă își toarnă munți de cenușă 
în cap la trei sferturi de veac după ororile Holocaustu‑
lui, în Rusia lui Putin, după cum remarcă Anne Apple‑
baum în Gulag, nu există decât vreo trei monumente 
închinate victimelor comunismului. Această Rusie, care 
n‑a fost niciodată capabilă să urmeze calea democrației, 
nu pare capabilă nici să facă pace cu trecutul, să vor‑
bească deschis despre greșeli și să vindece trauma în 
mentalul colectiv. Iar istoria ei este un preș ce seamănă 
cu elefantul înghițit de șarpe al Micului Prinț.

În aceste condiții, apariția unor lucrări de spe‑
cialitate, rodul unor cercetări laborioase ale 
arhivelor sovietice – chiar și incomplete – re‑

prezintă un triumf al istoriografiei occidentale și toto‑
dată necesarul omagiu adus celor care au fost șterși din 
amintirea propriului popor. Vârfurile acestei cufundări 
à la Jacques Cousteau în tragica istorie a poporului rus 
din secolul XX sunt, în opinia mea, istoriile lui Anne 
Applebaum, cu precădere Gulag (care documentează și 
confirmă în mare măsură mărturiile culese de Soljenițîn 
în Arhipelag...), studiile lui Stephen Kotkin (cu a sa mo‑
numentală biografie a lui Stalin, în trei volume), istorii‑
le lui Antony Beevor, care s‑a concentrat pe momentele 
cele mai violente ale zbuciumatului veac sovietic și, nu 
în ultimul rând, Orlando Figes, cu a sa Revoluția rusă 
– tragedia unui popor, dar și cu un studiu apărut mai 
recent la noi, Vorbind în șoaptă – viața privată în Rusia 
lui Stalin, publicat în 2019 la Polirom și republicat în 
acest an într‑o frumoasă ediție cartonată.

Vorbind în șoaptă cuprinde peste cinci sute de pa‑
gini, mărunt scrise, de mărturii inedite despre viața și 
gândurile oamenilor de rând care au răzbit sau căzut 
pradă primelor decenii ale bolșevismului rusesc, culmi‑
nând cu al Doilea Război Mondial și cu, poate, la fel 
de tragica întoarcere acasă a soldaților, prizonierilor și 
refugiaților, antiteză perfectă la nostosul homeric. Dea‑
supra lor se înalță, însă, figura complexă și greu de jude‑
cat a lui Konstantin Simonov, scriitor, poet, dramaturg 

și corespondent de război, un stalinist convins și totuși 
o minte limpede, capabilă să admită greșelile regimului 
și ale țarului roșu. Istoria lui, a familiei sale și ale fami‑
liilor al căror destin s‑a împletit cu a sa reprezintă prin‑
cipalul fir narativ al cărții, la care se adaugă o întreagă 
țesătură de istorii secundare, majoritatea triste, câteva 
de succes (cum e și a lui Simonov, de altfel) strict prin 
prisma adaptării corecte la un sistem criminal.

Titlul însuși este un răspuns la unul dintre princi‑
piile ideologiei comuniste, conform căruia viața privată 
este un nonsens și ceva ce trebuie evitat cu orice preț. E 
împingerea la extrem a prost‑înțelesului zoon politikon 
aristotelic, unde toate aspectele vieții individuale sunt 
supuse controlului și supravegherii publice. Mai mult, 
zona privatului era privită cu suspiciune de bolșevici, 
căci putea fi propice „activității contrarevoluționare ce 
trebuie demascată și stârpită” (celebrul „Ai ceva de as‑
cuns, tovarășe?”). Ca atare, și de teama represiunilor, 
cetățeanul sovietic ajunge să se dedubleze: în exterior, se 
arată docil și un entuziast susținător al comunismului 
și al figurilor sale tutelare, iar în intimitatea apartamen‑
tului sau odăii în care trăiește alături de familie, să‑și 
manifeste, pe șoptite, dar cu însutită intensitate, adevă‑
ratele convingeri.

În această categorie intră cu precădere persoa‑
nele trecute de o anumită vârstă și o proporție 
covârșitoare a țărănimii ruse. Cum practica‑

rea religiei nu era văzută cu ochi buni de regim, mulți 
credincioși ajung să‑și transforme propria locuință în 
lăcaș de cult. În anumite situații, vechea și noua credință 
se împletesc în chip bizar, astfel că pe altarul improvizat 
al unor familii creștine se găsesc, una lângă alta, icoana 
Maicii Domnului și cea a lui Lenin.

Însă nu trebuie uitat că în Rusia comunismul a avut 
timp să formeze câteva generații de „drept‑credincioși”, 
așa‑numitul „om nou” care trăiește (și dacă trebuie, 
moare) pentru idealurile marxism‑leninismului, rupt 
complet de tradițiile și valorile seculare ale poporu‑
lui său. Dintre cei mai în vârstă, înglodați în mizeria 
regimului țarist (culminând cu dezastrul de pe front) 
mulți au fost ademeniți în cursa bolșevică de ceea ce 
Antony Beevor numește „cele trei minciuni ale lui Le‑
nin”: muncitorilor le‑a promis drept de proprietate asu‑
pra fabricilor, țăranilor le‑a promis împroprietărirea, iar 
soldaților – pacea.

Pe de altă parte, copiii Revoluției din Octombrie, 
îndoctrinați de mici, „nu cunoșteau faptele esențiale 
ale istoriei”, fiind influențați de imaginea „întunecată, 
amenințătoare” pe care propaganda sovietică o fabrica‑
se despre trecutul Rusiei (și în egală măsură despre Oc‑
cident). Crescuți într‑un climat de neîncetată luptă de 
clasă cu elementele „dușmănoase”, „reacționare”, cu sa‑
botorii și adepții vechii orânduieli, tinerii comuniști își 
denunță profesorii despre care credeau că aveau convin‑
geri contrarevoluționare. Adeziunea la doctrina oficială 
și la organizațiile de tineret care propagă această doc‑
trină, precum și vigilența în demascarea „dușmanilor 
de clasă” între profesori și părinți, aduc cu sine și re‑
compense: comsomoliștii au prioritate la diverse slujbe 
și cursuri universitare chiar în fața unor candidați mai 
bine pregătiți.

De remarcat felul bizar și ironic în care ignoranța 
cu privire la istorie, demascarea „dușmanilor” ideo‑
logici, înfierarea trecutului și discriminarea pozitivă 
bazată pe categorii „identitare” (în contra meritului 
individual) au revenit în secolul XXI taman în Statele 
Unite și mutilează la ora actuală învățământul superior 
și mediul corporatist american deopotrivă.

Însă, în ciuda denunțurilor și a vigilenței 
revoluționare de care dădeau dovadă tovarășii de bine, 
viața privată a continuat să existe acolo unde existau fa‑
milii unite și cu un simț moral puternic. Tocmai de ace‑
ea, una dintre preocupările constante ale bolșevicilor a 

fost să distrugă familia drept celulă de bază a societății. 
Una din primele măsuri luate, urmare și a exodului că‑
tre orașe a unui procent însemnat al populației rurale, 
a fost să comaseze mai multe familii în aceleași case sau 
apartamente. Unii ideologi ai partidului au mers și mai 
departe, propunând traiul într‑un sistem de barăci co‑
lective de tip spartan, însă aceste măsuri au fost imposi‑
bil de implementat la scară largă.

Studiind o colecție vastă de scrisori, pagini de jur‑
nal, dosare NKVD, precum și mărturii din perioada 
Glasnostului și ulterior, Figes ajunge la o concluzie 
tulburătoare cu privire la mecanismele de supraviețuire 
ale lui homo so-
vieticus: nu 
doar că și‑au 
dus viețile în 
șoaptă și tăce‑
re, transmițând 
generațional o 
paranoia co‑
lectivă cu care 
românii – cei 
care au trăit 
perioada co‑
munistă – sunt 
familiari („vezi 
ce zici”, „nu știi 
cine aude”, „să 
nu vorbești cu 
nimeni ce auzi 
acasă” etc.) Ci 
mulți dintre ei 
au adoptat do-
ublethink-ul în‑
chipuit de Or‑
well în 1984, 
î n su ș indu‑ ș i 
modul simplist 
și dihotomic de gândire care stă la baza doctrinei comu‑
niste și care împarte lumea în opresori și oprimați, pro‑
letari și burghezi, țărani asupriți și culaci, revoluționari 
și reacționari ș.a.m.d.. Astfel, adevărata moștenire a sis‑
temului stalinist nu sunt nici structurile statului, nici 
cultul conducătorului, ci „stalinismul care a pătruns în 
noi toți”, după cum afirmă istoricul rus Mihail Ghef‑
ter.

Una dintre cele mai triste și totodată fascinante 
istorii în acest sens, cu care Figes începe și sfârșește car‑
tea, este cea a Antoninei Golovina, fiică de „culac”, care 
după ce s‑a întors din exil cu familia și a fost etichetată 
drept „dușman de clasă” la școală, persecutată și discri‑
minată, și‑a falsificat identitatea, a intrat la facultatea 
de medicină, a devenit un cetățean sovietic respectabil 
și a avut două căsnicii. Cu primul soț nu a vorbit nici‑
odată despre trecutul și originile ei (cum, de altfel, nu 
vorbea nici cu prietenii), iar cu al doilea soț a deschis 
subiectul doar după ce Gorbaciov a început să critice 
public practicile dictaturii staliniste. Spre surprinderea 
ei, a aflat că și soțul era cu „origini nesănătoase” (fiu de 
ofițer țarist executat de bolșevici).

Contrapunctul moral la vieți trăite în șoaptă 
și tăcere (precum a Antoninei) sau în or‑
bire ideologică e reprezentat de persona‑

je precum Batania Bonner, bunica și totodată centrul 
vieții nepoților (părinții erau activiști convinși), o fe‑
meie care vorbea fără teamă, care ura prefăcătoria și care 
le spunea nepoților „Nu vorbiți în șoaptă, e urât!” Însă 
asemenea persoane apar destul de rar în sumedenia de 
portrete ce prind viață în cartea lui Figes.

După treizeci și patru de ani de libertate, vorbi‑
tul în șoaptă pare să fi dispărut la noi. Ba, mai mult, 
a alunecat binișor în extrema cealaltă, unde fiecare își 
urlă adevărul, fără a face efortul de‑ai asculta pe ceilalți. 
Odată cu dispariția cenzurii oficiale, a dispărut și nece‑
sara autocenzură, iar valoarea cuvântului rostit a scăzut, 
asemenea monedei naționale, ca urmare a inflației de 
liberă expresie. Să fie un simptom al tranziției violente 
de la o extremă la alta? Istoria, și cu precădere cea a Ru‑
siei în secolul XX, pare să ne spună că da. În definitiv, 
urmarea este aceeași: glasurile individuale sunt înecate 
în urletul colectiv. 

Viața între șoapta 
individuală și 
urletul colectiv



a
rt

e
28

Teatrul German de Stat Timișoara
Fiul de Florian Zeller
Regie: Mădălin Hîncu, scenogra-

fie: Răzvan Bordoș, light Design: 
Cosmin Anania

Cu: Bülent Özdil, Yannick Beck-
er, Enikő Blénessy, Oana Vidoni, 
Harald Weisz, Robert Bogdanov-
Schein

Teatrul German de Stat Timișoara 
a propus, cu cea mai recentă premie-
ră a sa, o dramă de familie. Un cuplu 
divorțează. După separare, fiul se sim-
te din ce în ce mai sufocat: „mă apasă 
viața”, „nu mă simt făcut pentru viața 
asta, nu mă descurc, am obosit să mă 
doară”, spune el și repetă mereu că nu-
și găsește locul, că mama nu îl suportă, 
că ar vrea să se mute la tatăl său (proas-
păt recăsătorit și cu un copil nou-năs-
cut). Inadaptarea, lipsa de vitalitate, 
gândurile negre pe care le macină con-
stant mintea fiului ar fi fost de natură 
să tragă rapid semnale de alarmă. Nu 
o fac, pentru că niciunul dintre părinți 
nu poate, nu știe, nu vrea să îl ascul-
te și nici să poarte un dialog autentic 
pe această temă. Pentru fiecare dintre 
ei măsura datoriei e dată de vină, de 
imposibilitate, respectiv de neputință. 
Sentimentul abandonului e resimțit pe 
deplin.

Imagini ale contrastului care se 
instalează tot mai violent sunt plasate 
pe tot parcursul spectacolului. Rozul 

decorului nu face decât să sublinieze 
mai tare suferința lui Nicolas (Yannick 
Becker), pernele pe care Sofia (Oana 
Vidoni) – actuala soție a lui Pierre 
(Bülent Özdil), tatăl lui Nicolas – le 
aranjează obsesiv devin grămadă di-
namitată, ca după război, atunci când 
spitalizarea fiului e iminentă. Baloane-
le de la petrecerea de bun-venit în casa 
tatălui ascund chipul lui Pierre și sunt, 
mai apoi, sparte rând pe rând. Pierre 
plăsmuiește realități pentru a menține 
aparențele unei normalități absente (că 
ar merge la școală, că și-ar face prieteni, 
că ar fi invitat la petreceri – toate sunt 
exclusiv existente în puținele vorbe pe 
care și le adresează tatăl și fiul).

Reproșul stă mereu în colțul 
buzelor: Uite câte am făcut 
pentru tine, ar trebui să te 

simți bine, pare să spună mereu și chiar 
articulează, la un moment dat, Pierre. 
Anne (Enikő Blénessy), mama lui Ni-
colas, nu poate trece peste despărțirea 
de fostul soț. Este cea părăsită și trăiește 
în și prin ceața amintirilor, cu nostalgia 
apăsătoare a unei vieți care nu mai este. 
Rămâne agățată într-un trecut con-
tinuu. Își sună fiul plecat de acasă și 
îi reproșează blând că nu reacționează 
(„Ți-am lăsat atâtea mesaje, dar tu nu 
răspunzi niciodată”). Sofia face efor-
turi pentru a se împăca cu gândul că 
Nicolas va locui în casa ei, dar, oricât 
de mult încearcă să atragă atenția asu-
pra problemei reale ale acestuia, dar și 
asupra distanței pe care o resimte din 

partea soțului, va fi învinsă. Nicolas îi 
reproșează tatălui: „Când ai rănit-o pe 
mama mi-ai făcut rău și mie”.

Nicolas suferă de depresie. Încear-
că să vorbească atât cu mama, cât și 
cu tată lui. Niciunul nu îl înțelege. Ba 
mai mult, ambii îi minimalizează boa-

la. Îi sperie tăieturile de pe braț (făcute 
„pentru a se elibera”), existența unui 
cuțit sub perna copilului („pentru a se 
apăra”), dar nu există, însă, niciun tip 
de reflecție. Întrebarea nu e niciodată 
de ce se întâmplă, ci doar implacabilul: 
e inacceptabil. Depresia e sugerată vizu-
al prin oglinzi – oglinzile în care te vezi 
transformat în ceea ce nu ești. Orice 
încercare de a căuta ajutorul părinților 

se soldează doar cu zgândărirea unei 
suprafețe. Abia internarea în spital face 
ca – pentru Pierre și Anne – șocul să 
fie puternic. Conștientizarea urmează, 
însă consecințele și-au lăsat deja urme-
le fatale. Sinuciderea lui Nicolas e, în 
fapt, doar mult amânată.

Trebuie să menționez jocul acto-
rilor care își interpretează credibil și 
puternic rolurile, construind minuțios 
relațiile. Regizorul rămâne foarte discret 
în rezolvarea situațiilor, iar câtorva din-
tre personaje (doctorul, infirmierul) le 
imprimă periculoase nuanțe de ridicu-
lizare. Teatrul German de Stat propune 
cu Fiul o temă importantă de discuție, 
de reflecție, de sondare. (D. Ș.)

Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Municipal „Matei Vișniec” a 

organizat în perioada 11 – 19 mai Zilele 
Teatrului „Matei Vișniec”. Ediția 2024 
a festivalului a avut motto-ul Teatrul, 
diplomație culturală. Organizatorii au 

inclus în program spectacole invitate (ale 
unor teatre de stat și ale unor companii 
independente), instalații și expoziții de 
fotografie și de sculptură, conferințe și 
lansări de carte, ateliere de teatru pen-
tru elevi, concerte, lecturi. Spectacolele 
s-au adresat tuturor categoriilor de vârstă 
– unele s-au îndreptat către copii, altele 

către adolescenți sau publicul adult.
Cele două zile de festival la care am 

luat parte anul acesta mi-au dat șansa să 
revăd o comunitate care se coagulează în 
jurul teatrului, o echipă care continuă cu 
hotărâre și viziune un program artistic 
care include montări distincte ca tema-
tică, format, mijloace utilizate și o trupă 
care a lucrat încă de la înființare, progra-

matic, cu creatori diverși și care a ajuns să 
își valorifice posibilitățile de expresie – o 
bucurie de privit în devenirea lor. Întâl-
nirile concepute, generate și moderate de 
Matei Vișniec au stat sub semnul dialo-
gurilor firești și necesare, amintindu-ne 
că, într-adevăr, teatrul se poate constitui 
în act de diplomație culturală.

Premiera care a deschis festivalul a 
aparținut teatrului-gazdă – Cum l-am în-
gropat pe Stalin, de Artur Solomonov, în 
regia lui Theodor Cristian Popescu și i-a 
reunit în distribuție pe actorii TMMVS: 
Cosmin Panaite, Clara Popadiuc, Dia-
na Lazăr, Cătălin Ștefan Mîndru, Delu 
Lucaci, Cristina Florea, Horia Andrei 
Butnaru, Răzvan Bănuț, Iulian Burciu, 
Alexandru Marin, Bogdan Amurăriței. 
Propunerea vizează raportările actuale la 
istorie, ambiguitatea privirii și ambiguiza-
rea discursului, zonele (in)certitudinilor 
și ale jocurilor de putere, dictatorii care 
nici morții nu mor, iar când sunt vii in-
staurează crunte regimuri ale terorii. Un 
mausoleu adăpostește corpul lui Lenin, 
Stalin îi va urma – ambii rămân însă 
prezenți în conștiința poporului. Regi-
zorul evidențiază absurdul, tragi-comi-
cul, râsul care se transformă în rânjet sau 
care îngheață, mecanismele corupției, ale 
cenzurii.

Un spectacol de teatru se 
montează de către Wolde-
mar Arkadievici, cel care 

se distribuie pe sine în rolul lui Stalin, 
însă procesul e constant supravegheat și 
întrerupt de oameni de la minister care 
fac observații, dau directive, aduc tele-
grame, promit, informează, amenință. 
Scenele corale se remarcă imediat. La ele 
se adaugă cele în care muzica e elemen-
tul care intrigă, conduce către ludicul 
absurd, creează atmosfera. La aceasta din 
urmă contribuie și lumina – care acom-
paniază inspirat privirea spectatorului. 
Scenografia face trimiteri la capcanele 
inerente: lămpi-găleți care duc cu gândul 
la luminile interogatoriului, canapeaua-
pat pe care moare Stalin și unde este jelit, 

urna în care sunt arse telegramele venite 
înspre Arkadievici.

Un alt spectacol pe care l-am vizi-
onat a fost Cine l-a ucis pe tata? – dra-
matizare de Mihaela Michailov, după 
romanul lui Édouard Louis, regizat cu 
subtilitate de Andrei Măjeri, producție 
a Teatrului Metropolis București, în in-
terpretarea lui Adelin Tudorache, Alex 
Iezdimir, Eduard Chimac, Hunor Var-
ga, Iustin Danalache, Vlad Ionuț Po-
pescu. Pentru această producție, Andrei 
Măjeri este nominalizat pentru premiul 
pentru cea mai bună regie, iar Adelin 
Tudorache pentru cel mai bun debut 
la Gala Premiilor UNITER 2024. Pri-
vind-o, mi-a revenit rapid în memorie 
începutul Scrisorii către tata a lui Franz 
Kafka.

Spectacolul emoționează și 
impresionează deopotrivă 
prin mesaj, prin construcție 

și interpretare. Violență, sărăcie, abuz, 
dezintegrarea unei familii, traumă, ten-
siune existentă mereu, transpusă în 
gest și în cuvânt, anihilare – sunt toate 
disipate în țesătura spectacolului. Po-
lifonic, vorbele se adună cu forța unor 
torenți susținute de plasările în corp ale 
acțiunilor. Distribuția se completează 
în mod strălucit. Scenografia creată de 
Adrian Balcău imaginează o sală de sport 
– un spațiu multifuncțional folosit cu 
ingeniozitate, un teritoriu în care corpul 
este atât venerat, cât și batjocorit și ciun-
tit. Coregrafia realizată de Andrea Ga-
vriliu prelungește ideea repetitivității, a 
răului care revine ciclic, a gestului subtil 
care cuprinde o întreagă istorisire, aduce 
sugestia și imaginea violenței, insistă pe 
execuția precisă.

Festivalul Zilele Teatrului „Matei 
Vișniec” își poartă mai departe, neabă-
tut, viziunea, aducând în fața spectatori-
lor producții și întâlniri care să îi provoa-
ce la nivel estetic și ideatic.

Noduri teatrale
Zilele Teatrului „Matei Vișniec”

Nerostitul deluzoriu
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Dana CHETRINESCU
Unul dintre descendenții brandului 

Hermès1 a luat decizia excentrică de a-și 
lăsa întreaga avere grădinarului. Imigrant 
de origine marocană, fericitul moștenitor 
în vârstă de 51 de ani s-a trezit în această 
ipostază de invidiat după ce bogătașul 
octogenar s-a hotărât să-l adopte. Nu e 
imposibil, doar improbabil, au cugetat 
avocații elvețieni care s-au ocupat de tes-
tamentul milionarului în cauză.

Aceasta nu este nici pe departe cea 
mai trăsnită decizie testamentară pe 
care o putem întâlni. Cotidianul bri-
tanic The Guardian a făcut un Top 10 
al invidiaților beneficiari – sau, dimpo-
trivă, al nefericiților perdanți – ai unor 
averi considerabile2. Printre cele mai 
stingherite (ne)moștenitoare s-ar putea 
număra Anne Hathaway, soția Bardului 
de la Stratford, Shakespeare, căreia Will 
i-a lăsat prin testament un pat, dar nu 
cel mai bun din gospodărie (faimosul și 
controversatul “the second best bed”). 
Avocații specializați în legea familiei azi 
ar putea ușor câștiga un proces împotri-
va Marelui Will, susținând că acest testa-
ment nu i-ar asigura soției mijloacele de 
trai minime și, deci, că documentul ar 
putea fi contestat în instanță.

Specialiștii în istoria Angliei 
elisabetane, însă, ne asigură 
că Shakespeare nu a ofensat-o 

deloc pe Anne Hathaway cu testamentul 
său. Dimpotrivă, a fost, o dată în viață, 
destul de sentimental. Lena Cowen Or-
lin amintește că patul cel mai bun din-
tr-o gospodărie era rezervat oaspeților de 
vază, iar al doilea pat era, de regulă, cel 
matrimonial3. Având în vedere că Will o 
părăsise pe Anne de multă vreme, testa-
mentul ne apare mai degrabă ca un gest 
reparator și romantic. 

Nu mai puțin romantic – și aproape 
shakespearian – este și gestul actorului 
american de comedie Jack Benny, care s-a 
înțeles în secret cu o florărie newyorkeză 
să trimită, după moartea sa, câte un tran-
dafir roșu pe zi văduvei îndoliate. Desi-
gur, nu știm dacă nevasta nu ar fi apreci-
at mai mult o atenție peșin. O istorioară 
demnă de filmul Fetele din Calendar o 
aflăm din testamentul unui susținător al 
prieteniei global-etilice. Bărbatul în cau-
ză și-a lăsat averea tovarășilor de pahar, 
cu instrucțiunea precisă ca aceștia să o 
dea pe bere, în timpul unei excursii în 
străinătate. Beneficiarii și-au cerut ulte-
rior scuze fiilor răposatului, rămași cu 
buza umflată: „am cheltuit cât am pu-
tut pe bere, dar ne-a fost imposibil să nu 
cheltuim mai mult pe transport, cazare și 
mâncare la Paris”, se pare că au spus ei. 

Un aristocrat portughez din perioa-
da interbelică a specificat prin testament 
că averea sa va fi împărțită primilor 
șaptezeci de oameni, găsiți în cartea de 
telefon, care vor răspunde la apel. Nu 
e de mirare că o bătrână din Lisabona 
s-a simțit ofensată de o asemenea glumă 
proastă. În fine, The Guardian îi pune pe 
listă pe cei care au lăsat averi considera-
bile animalelor de companie. Designerul 
Karl Lagerfeld, care n-a avut copii, a lă-
sat, în 2019, aproape 200 de milioane 
de dolari pisicii pe nume Choupette. 
Cățelușul hotelierei britanice Leona 
Helmsley a primit doar 12 milioane de 
dolari prin testamentul stăpânei, dar un 

grup de patrupezi de la adăpost au primit 
restul averii, de 2,5 miliarde, în detri-
mentul numeroșilor nepoți ai bogătașei, 
ajunși pe drumuri. 

Dacă noi suntem spectatori ca la 
teatru față de aceste drame, pe care 
le-am putea rezuma cu ajutorul sugestiv 
al titlului unei telenovele foarte proas-
te, Și bogații plâng, protagoniștii au o 
explicație foarte logică pentru aceste 
excentricități. Nigella Lawson, celebra 
realizatoare de emisiuni culinare, după 
ce ne-a convins să facem tort de ciocola-
tă cu ulei de măsline, ne-a asigurat și că 
viața unui om poate fi pur și simplu rui-
nată dacă el nu își câștigă traiul muncind 
din greu. În același spirit, Mark Zucker-
berg (posesor a aprox. 150 de miliarde 
de dolari) a jurat să lase 99% din avere 
unei cauze nobile, dar confuz formulate: 
pentru vindecarea bolilor și construirea 
unor comunități puternice. Am putea 
opina că, în aceste condiții, banii par 
cam aruncați pe fereastră. Mai bine îi 
luau cei trei copii. 

Ceva mai eficienți au fost Bill Gates 
și Warren Buffett, care au creat în 2010 
mișcarea Giving Pledge, prin care s-au 
chinuit să îi convingă pe omologii lor 
(adică acei super-miliardari care, dacă 
s-ar aduna să facă o excursie, ar încăpea 
într-un microbuz școlar – și probabil ar 
mai rămâne și câteva locuri libere....) să 
nu își lase banii urmașilor direcți. Unii 
moștenitori dezmoșteniți pentru cauze 
abstracte le-au fost, însă, recunoscători 
părinților. Fiica miliardarului Chuck 
Feeney, dezmoștenită în favoarea unor 
organizații ecologice, a declarat pentru 
New York Times: „Lipsa averii m-a făcut 
om normal”. Foarte lăudabil. 

Mai puțin lăudabil arată statisticile 
ce indică, după unii, începutul sfârșitului. 
În anii buni ai Occidentului, când rân-
durile clasei de mijloc se îngroșaseră mai 
mult ca niciodată, iar acumularea unor 
averi – fie ele și modeste – nu era tocmai 
un vis imposibil, adică deceniile opt și 
nouă, unii sociologi prevesteau un con-
flict intergenerațional provocat de ches-
tiunea spinoasă a moștenirii. Pensiona-
rii hedoniști, în loc să-și lase agoniseala 
urmașilor, se arătau dispuși s-o cheltuie 
pe vacanțe. Ei erau ceea ce culturile an-
glo-americane au numit atunci the ski 
set. Vreo două decenii și trei recesiuni 
mai târziu, situația s-a schimbat. Pensi-
onarii adună din nou la ciorap și, con-
form Vox4, sunt mai dispuși să lase ceva 
urmașilor. Totuși, de groaza taxelor de 
moștenire, în loc de testament, părinții 
și bunicii le cumpără tinerilor nerealizați 
un apartament sau câțiva ani de studii la 
universitate. 

Nu este exclus ca Gates, 
Zuckerberg și milionarul 
Hermès sã-și fi făcut niște 

calcule asemănătoare, nu tocmai altruis-
te: cine nu a lăsat o sumă precisă prin 
testament unor persoane ușor identifica-
bile, nu va fi nevoit să plătească taxe de 
moștenire, tot așa cum cel care, de ustu-
roi n-a mâncat, nici gura nu i-a prins un 
iz înțepător. 

__________________
1 G4Media, 1 decembrie 2023.
2 The Guardian, 25 august 2015.
3 Lena Cowen Orlin, The Private 

Life of William Shakespeare. Oxford Uni-
versity Press.

4 Vox.com/the highlight

Diderot și 
stăpînul său
Ciprian VĂLCAN

„Unul dintre descendenții fondatorului Hermès, celebra casă franceză de maro-
chinărie, vrea să își adopte servitorul, provenit dintr-o familie modestă din Maroc, 
pentru a-i lăsa moștenire o parte din averea sa în valoare de câteva miliarde de franci 
elvețieni, potrivit publicației Tribune de Genève, citată de Le Figaro.  Potrivit revistei 
Bilan, care întocmește un clasament anual al celor mai bogate 300 de persoane din 
Elveția, averea sa este estimată între 9 și 10 miliarde de franci elvețieni (9,4 și 10,4 
miliarde de euro), datorită acțiunilor deținute în cadrul firmei de marochinărie cu-
noscută pentru gențile sale. «În Elveția, nu este imposibil să adopți un adult, dar este 
neobișnuit», notează cotidianul, explicând că, dacă procedura va reuși, el ar putea 
moșteni cel puțin jumătate din averea sa” (G4Media, 1 decembrie 2023).

Nicolas Puech fusese întotdeauna un bogătaș excentric care se bucura enorm 
să-și pună în încurcătură rudele și prietenii prin gesturile sale neobișnuite. Deloc 
mulțumit cu ideea că ar trebui să fie fericit doar pentru că putea să cheltuiască oricît, 
el se străduise să-și folosească imensa avere pentru a încerca să înțeleagă mai bine 
lumea. Citise întotdeauna aproape numai autori marginali, călătorise în locuri soco-
tite inaccesibile pentru muritorii de rînd, cumpărase opere de artă care îl fascinaseră 
chiar dacă despre ele nu vorbea nimeni, ascultase conferințele unor mari filosofi, dar, 
în egală măsură, și conversațiile unor frizeri, măcelari sau birjari, care îl învățaseră să 
privească cu alți ochi lumea. 

Și deși viața lui nu fusese deloc insipidă, credea că începuse să se amuze cu 
adevărat abia după ce îl cunoscuse pe Hussein Bantum, un fost învățător 
marocan care venise în Europa pentru a se ține de șotii. Acesta lucrase întîi 

ca grădinar pentru mai mulți oameni de afaceri elvețieni, iar apoi devenise servitorul 
lui Blaise Godard, un miliardar de la Geneva cunoscut pentru ideile sale excentrice. 
Cu puțin timp înainte să moară, bătrînul bogătaș i-l recomandase lui Nicolas Puech, 
asigurîndu-l că Hussein e un om cum se mai găsesc puțini în lumea de azi și o să-i fie 
de mare ajutor pentru a rîde de neroziile contemporanilor săi. 

Blaise Godard nu s-a înșelat deloc și Nicolas Puech s-a bucurat mereu că i-a 
acceptat recomandarea, fiindcă Hussein, cu aerul său de învățat mucalit, l-a făcut 
să rîdă în hohote încă din primele zile în care i-a devenit însoțitor, făcîndu-l să vadă 
lumea dintr-o perspectivă care lui îi fusese inaccesibilă. Povestind despre Nastratin 
Hogea sau Ilf și Petrov, imitînd furia lui Wittgenstein sau felul în care își aranja Kant 
peruca, desenînd maimuțele iubite de Linné sau porcii spinoși pomeniți de Scho-
penhauer, Hussein părea să recurgă la un arsenal inepuizabil de citate și anecdote. 
Dacă Nicolas Puech îl întreba de unde știe atîtea lucruri și cînd a apucat să citească 
atît de mult, el răspundea că nu e decît un biet ignorant și că tot ceea ce știe aflase 
de la bunicul său, un bătrîn învățat care își pierduse vederea din pricina iubirii lui 
nesănătoase pentru cărți.

Cînd și-a dat seama că nu-i mai rămîn prea mulți ani de trăit, Nicolas Puech 
l-a anunțat pe Hussein că vrea să-l facă moștenitorul său. Hussein a refuzat întîi 
categoric, arătîndu-se convins că o atare situație îl va face să-și piardă umorul, trans-
formîndu-l în mod fatal într-un om serios, preocupat brusc numai de soarta averii 
lui picate din cer. Abia după ce Puech a insistat, explicîndu-i că astfel bănetul său va 
fi la adăpost și nu va ajunge pe mîinile unor burghezi stupizi care nu s-ar fi gîndit 
decît cum să-l transforme în acțiuni ale unor companii de pe Wall Street, Hussein a 
acceptat, promițînd să folosească miliardele pe care urma să le primească doar pentru 
sprijinirea unor cauze trăznite, fără să cheltuiască nici un sfanț pentru el însuși.

 Impresionat de gestul lui Johnny Depp, care finanțase cu trei milioane de dolari 
bizara ceremonie funerară în cadrul căreia cenușa lui Hunter S. Thompson fusese 
împrăștiată cu ajutorul unui tun plasat pe un turn cu înălțimea de 47 de metri, 
Hussein a decis că trebuie să se sfătuiască cu actorul american în vederea stabilirii 
proiectelor ce vor fi finanțate grație moștenirii lui Nicolas Puech și a început să se 
gîndească la primele acțiuni pe care voia să le sprijine. Alături de Depp, Hussein îi va 
mai invita pe Roberto Benigni, Michel Houellebecq, Jane Goodall, un marionetist 
de la Praga, o acrobată de la Milano, un cămilar de la Fez și un actor, al cărui nume 
a rămas deocamdată necunoscut, de la Teatrul Țăndărică.

Pensionarii 
hedoniști
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Adina BAYA
Un palazzo bântuit de fantome în 

mijlocul Veneției, în noaptea de Hal-
loween. În interiorul lui, un bal mascat 
cu accente macabre. Măștile lugubre ale 
participanților par să prevestească ceva si-
nistru. Iar acel ceva nu întârzie să apară: 
după bal survine moartea suspectă a unei 
persoane ce pretinde că are puterea de a 
comunica cu morții. Apoi încă o moarte 
dubioasă (sinucidere sau crimă?), de data 
aceasta a unui medic.

Universul funest al poveștii e 
populat cu o întreagă galerie 
de posibili făptași. Fiecare 

pare să fi avut un motiv pentru a ucide. 
Cu toții sunt ținuți captivi de o furtună în 
palazzo. În timp ce afară ploaia ropotește, 
iar canalele venețiene sunt impracticabile 
și gondolele se izbesc de maluri, o întreba-
re apare tot mai insistent: Cine e crimina-
lul? Sau criminalii? Misterul te ține strâns 
lipit de desfășurarea acțiunii în Bântuind 
prin Veneția (A Haunting in Venice, 2023), 
un film făcut după tipicul consacrat al 
poveștilor scrise de Agatha Christie. 

Celebrul Hercule Poirot (Kenneth 
Branagh), printr-o întâmplare și el captiv 
în palazzo, refuză la început să își asume 
misiunea de a răspunde la întrebările de 
mai sus. Filmul ni-l prezintă din primele 
scene ca aflat la finalul autoimpus al carie-
rei de detectiv. Obosit, deprimat, îmbătrâ-
nit prematur după o viață întreagă de in-
vestigat crime, Poirot s-a retras la Veneția 
tocmai pentru a nu mai avea de-a face cu 
astfel de cazuri. Deci refuză sistematic să 
se implice, în ciuda insistențelor prietenei 
sale scriitoare (de romane detectiviste, 
cum altfel?), Ariadne Oliver (Tina Fey), 
care l-a „târât” la fața locului sub pretex-
tul unei întâlniri cu un medium celebru 
(persoana care pretinde că are puteri para-
normale și care își pierde viața neașteptat). 
Dar după ce are loc și cea de-a doua cri-
mă, iar Poirot însuși e la un pas de a fi 
ucis, eroul nostru se vede nevoit să preia 
cazul și să purceadă la descâlcirea ițelor.

Precum mărgelele reașezate treptat 
pe un colier deșirat, detaliile misterioase 
apar pentru a construi o poveste incitan-
tă. Ele dezvăluie noi și noi posibilități, 
punându-ne mereu la încercare certitudi-
nile și convingerile, provocându-ne să fim 
vigilenți și să observăm atent chiar și cele 
mai neînsemnate informații ce ni se pe-

rindă fulgurant prin fața ochilor. Bântu-
ind prin Veneția aplică o rețetă recunoscu-
tă de înhățare a atenției. La fel ca suspecții 
din palazzo, devii captiv în fața ecranului, 
explorând treptat fiecare personaj și de-
desubturile relației sale cu cei uciși, posi-
bile motive ale unei crime. Brevetată de 
Agatha Christie, rețeta funcționează fără 
greș, pusă în scenă printr-un joc actoricesc 
convingător, prin interioarele și costumele 
ce recreează atmosfera Veneției postbelice, 
dar și prin deciziile regizorale ale lui Ken-
neth Branagh. Cadrele înclinate, muzica 
ce lovește neașteptat, accentele macabre 
ale unei apariții fantomatice, cu care un 
personaj neașteptat acaparează ecranul, 
toate reconfirmă faptul că Branagh și-
a perfectat un stil aparte de abordare a 
poveștilor semnate de Agatha Christie 
prin cele două filme ecranizate anterior 
după romanele acesteia, ambele cu el atât 
în rolul lui Hercule Poirot, cât și pe sca-
unul regizoral: Crima din Orient Express 
(Murder on the Orient Express, 2017) și 
Moarte pe Nil (Death on the Nile, 2022).

În Bântuind prin Veneția (A Haunting 
in Venice, 2023), Branagh se îndepărtează 
îndrăzneț de unele linii narative din ro-
manul-sursă, Petrecere de Halloween, cu 
ajutorul unui scenariu scris de Michael 
Green: nume sonor în lumea televiziunii 
și cinematografiei americane, cu care regi-
zorul a colaborat și la cele două ecranizări 
precedente ale Agathei Christie. Adapta-
rea presupune și introducerea personajului 
ce funcționează ca un alter ego al celebrei 
autoare britanice de proză detectivistă și 
care are rolul de asistentă feminină a lui 
Hercule Poirot: Ariadne Oliver.

Pe lângă faptul că secondează 
protagonistul detectiv pe urme-
le făptașului, ea și îmbogățește 

galeria de personaje suspicioase când vine 
vorba de găsirea criminalului, nefiind ne-
apărat inocentă. Dincolo de reconstruirea 
unui decor venețian postbelic cu atenție 
deosebită la detalii (de la estetica machia-
jelor, costumelor și frizurilor la piesele de 
mobilier și accesoriile ce însoțesc perso-
najele), Bântuind prin Veneția abordează 
teme ce preocupă privitorii contemporani, 
precum cea a traumelor provocate de răz-
boi, a depresiei sau a relațiilor mamă-fiică. 
În plus, profită din plin de oportunitățile 
actuale oferite de tehnologie pentru a crea 
suspans și scene de thriller cu ajutorul 
efectelor speciale. Pe scurt, e un film de 
mare public bine făcut, ușor de văzut și 
de digerat pentru fanii genului detectivist 
și nu numai.

Cristina CHEVEREȘAN
Când am citit că A Haunting in 

Venice (2023) e un nou film bazat pe 
scrierile Agathei Christie, am avut o 
tresărire de curiozitate. Nu pentru că 
ar fi fost ceva ieșit din comun, având 
în vedere cât de prolifică și îndrăgi-
tă încă este autoarea de policier-uri. 
Dar totuși: celebrul Poirot a ieșit la 
pensie tocmai la Veneția, urmărit fi-
ind chiar și acolo de misterele pentru 
dezlegarea cărora a devenit celebru? 
Interesant! Canale, piațete, pasaje se-
crete, trepte și podețe de refugiu la 
nevoie: întregul arsenal de fascinație 
al Veneției îmi revenea subit în min-
te și da, părea perfect (și improbabil) 
fundal al unei crime à la Christie.

Drept care am căutat 
cu febrilitate sursa de 
inspirație: Hallowe’en 

Party (1969). O petrecere cu final 
previzibil în context: de Sărbătoa-
rea Tuturor Sfinților, costumele 
înfricoșătoare abundă, iar farsele se 
țin lanț. La jucăușa adunare a copi-
ilor din carte, fantomele ce bântuie 
devin, însă, realitate, iar moartea 
subită a unei fetițe de treisprezece 
ani oferă pretextul intrării în scenă a 
nimănui altuia decât Hercule Poirot. 
Dezamăgire: nici urmă de Veneția!

Dedicat lui P. G. Wodehouse 
(”ale cărui cărți și povești mi-au lu-
minat viața atâția ani”), manuscrisul 
e, de fapt, foarte... britanic: un pe-
riplu prin sătucul Woodleigh Com-
mon, cu reședințele sale de oameni 
înstăriți, cu preocupări de provincie 
și slujbe la oraș. Apple Trees, Pine 
Crest, Quarry House, vile, căsuțe, 
bungalouri, grădini pe cât de ge-
neroase, pe atât de periculoase: iată 
adevăratul fundal al seriei de inci-
dente ce-l implică pe faimosul de-
tectiv,  chemat în ajutor de cea care, 
inițial, părea să aibă potențialul de 
a-l înlocui. Ariadne Oliver e scriitoa-
re de cărți polițiste, își vizitează prie-
tena, văduva (sau nu?) Judith Butler 
(nu, nu feminista filosoafă) și se im-
plică în pregătirile unei celebrări cu 
surprize, găzduită de Rowena Dra-
ke. Avidă de atenție, pusă pe fapte 
și vorbe mari, Joyce Reynolds vrea 
să iasă în evidență în fața invitatei și 
pretinde că, în trecut, ar fi fost mar-
tora unei crime. Puțin plauzibil, mai 
ales având în vedere vârsta fragedă a 
copilei și lipsa de orice suspiciune în 
acest sens.

La finalul serii, Joyce zace fără su-
flare într-o găleată folosită la un joc 
tipic de Hallowe’en: pescuirea mere-
lor cu dinții din apă. Cum așa? Cine, 
de ce? Să fi vorbit serios? Și dacă da, 
mai e și altă crimă la mijloc? Cine 
să facă lumină decât providențialul 
Poirot? Până aici, toate bune și con-

forme așteptărilor. Per total, însă, 
Hallowe’en Party rămâne destul de de-
parte de cele mai captivante realizări 
ale autoarei. Debutul însuși trenea-
ză, o pleiadă de personaje secundare 
formulând, rând pe rând, ipoteze si-
milare și prea puțin incitante despre 
ce s-ar fi putut întâmpla, înaintea 
raționamentelor aplicate ale detecti-
vului ce-și aduce la pachet detașarea, 
umorul sec și metodologia de lucru. 
Puțin prea explicit și didactic pe alo-
curi, chiar în contextul unui cărți cu 
(unii) protagoniști-juniori. Evident, 
nu e vorba de niciun accident, nici de 
vreo mostră de insanitate temporară, 
iar lista crimelor recente din comitat 
pe care le-ar fi putut întrevedea Joyce 
aduce la suprafață o rețea de relații, 
interese, obsesii și alte asemenea.

Mai mult, morțile se înmulțesc: 
unde va fi pierit comunitatea rurală 
engleză, idilic pitită printre flori, ia-
zuri și drumeaguri de țară? Sigur nu 
aici, unde niciun moment nu pare a 
fi unul de plictiseală. Cel puțin teo-
retic. Ajunsă la aproape patruzeci (!) 
de romane cu Poirot, scriitoarea pare 
a fi obosit să dezvolte, interconecte-
ze, tachineze. Scrierea e pe alocuri 
repetitivă, monotonă, cu o rețetă ce 
pierde parte din șarmul incontestabil 
al ”mărcii Christie”. Deznodământul 
însuși e mai ușor de ghicit decât în 
alte cazuri, ceea ce privează cititorul 
de tipul de suspans la care se așteaptă; 
coincidențele și complicațiile se arată 
mai exagerate și mai puțin digerabile. 
Deși inițial se anunță mai degrabă o 
intrigă adolescentină din varii punc-
te de vedere, dramele din culise sunt 
ale adulților uniți și separați de ne-
cinste, lăcomie, minciună, violență, 
pasiuni și gânduri necurate. For-
mula-standard se păstrează, indiciile 
vin din zone disparate la prima ve-
dere, atmosfera e potrivit de sinistră, 
construcția personajelor și dezvol-
tarea motivațiilor suferă însă de un 
ușor dezechilibru între insuficient și 
debordant.

A nu se înțelege că fanii 
genului nu vor gusta ro-
manul sau tipicul ”chris-

tian”. Pornind dinspre alte sfere de 
interes, însă, lectura poate fi mai 
puțin satisfăcătoare, trezind mai de-
grabă curiozități referitoare la epocă. 
Intriga e plasată semnificativ mai 
târziu decât cutuma romanelor au-
toarei, când lumea dă senzația că se 
schimbă și ea odată cu a doua jumă-
tate a secolului XX. Posibil ca acesta 
să fie și unul dintre motivele apa-
rentei nehotărâri între voci, registre, 
elemente de prim-plan și secvențe de 
fundal. Cine și de ce ar ucide o tână-
ră cu veleități de star precum Joyce? 
Firește, nicio cronică nu va dezvălui. 
Cu sau fără culmi de inventivitate, 
Agatha Christie rămâne un compa-
nion de weekend de nădejde.

Prea multe 
spirite la cină

Crime și măști 
venețiene
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

„Confluenţe literare internaţionale. 
Revistă a scriitorilor de pretutindeni” se 
opreşte la întâlnirea unei delegaţii a So-
cietăţii Poeţilor Francezi cu membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Timişoara. Ample interviuri despre poe-
zia de azi oferă Michel Benard şi Heliane 
Hurtado. Participă la „dialog” Claudiu 
Arieşan, Elisabeta Bogăţan, Adrian Dinu 
Rachieru, Manolita Dragomir Filimo-
nescu şi Cornel Ungureanu l Din Va-
tra nr 3-4/2024 desprindem, mai întâi, 
partea a doua a confesiunilor Gabrielei 
Adameşteanu, „Am vrut să fiu scriitor, 
nu scriitoare.” De recitit spectacolul 
intrării autoarerei în lumea literară şi a 
întâlnirii cu cei mai de seamă scriitori. 
Şi profesori. „Îmi plăcuse şi seminarul cu 
Sala Marius (mai târziu avea să se spu-
nă c-ar fi prototipul lui Petru Arcan din 
Drumul egal al fiecărei zile, ceea ce nu-i 
adevărat). Dacă autoarea a început „să se 
explice”, de ce nu ne spune „de ce nu-i 
adevărat”? l În acelaşi număr din Vatra, 
un splendid poem a lui Ion Pop, „Frag-
mente dintr-un recviem. În amintirea 
tatălui meu”. Cităm din partea întâi a 
poemului, Dies Irae: „Nu l-am auzit ni-
ciodată pe tatăl meu cântând/ Abia am 
desluşit vocea Îngerului când i-a spus/ 
«Nu vei mai avea niciodată voce»/ Şi ca 
în vis a fulgerat Ordinul: «Vei coborî de 
pe deal întotdeauna /Ai urcat destul, ai 
săpat destul/ Cartofii ştiu de-acuma dru-
mul/ pentru mere nu va mai fi nevoie/ 
de tolba ta – pământul/ va şti să se bu-
buie singur»”

l Şi alte voci ale Poeţilor. În Cro-
nograf, martie 2024, Mircea Petean scrie 
câteva articole „despre bătrâneţe”. „Îmi 
vine în minte, scrie Mircea Petean, ima-
ginea lui Mircea Şora. Avea în jur de 90 
de ani sau chiar peste când am colaborat 
la un proiect literar important, ne-am 
întâlnit în mai multe rânduri, la Cluj sau 
la Bucureşti, l-am găzduit o vreme la noi 
acasă într-o primăvară când a fost oaspe-
tele Înalpreasfinţitului Bartolomeu, avea 
o lumină pe chip, într-o detaşare care 
proveneau de undeva din adâncul unei 
fiinţe care ştia să se bucure plenar de 
fiecare nouă întâlnire, împărtăşea şi el, 
împreună cu mine, carevasăzică, o religie 
a Întâlnirii, care îi întreţinea spiritul viu, 
sufletul tânăr, conştiinţa curată”. În Ro-
mânia literară continuă șirul de amintiri 
omagiale dedicate celui mai important 

creitic literar romăpn de după cele de-al 
Doilea Rzboi Mondial. Iată un fragment 
din „depoziţia” memorialistică a lui Mir-
cea Bârsilă: „Într-o seară, la Neptun, în 
2016, după terminarea jurizării Concur-
sului de poezie „Cununa de lauri de la 
Tomis“, în cadrul anualului Turnir de 
poezie, membrii juriului (Nicolae Ma-
nolescu, Alex Ștefănescu, Gabriel Chi-
fu, Dan Cristea, Adrian Popescu, Traian 
Ștef ) și încă trei sau patru scriitori aflaţi, 
atunci, la Casa Scriitorilor, administra-
tă, ani și ani, de «Nea Vasile», au stat la 
taclale, în grădina locantei, până spre 
miezul nopţii, într-o seducătoare atmo-
sferă de veselie. Glume, replici scânteie-
toare (în dialogul dintre «Președinte» și 
Alex Ștefănescu), râsete, aplauze. La un 
moment dat, comesenii au început să 
scandeze în cor, spre a-l gratula, astfel, 
în portativul unei bune dispoziţii tota-
le, pe marele critic literar: «Dic-ta-torul! 
Dic-ta-torul! Dic-ta-torul!». Desigur, cu-
vântul scandat viza, în glumă, în tâlcul 
său freatic, autoritatea lui Nicolae Ma-
nolescu în ambele ipostaze: cea de crea-
tor al «regimului literar manolescian» și 
cea de Președinte al Uniunii Scriitorilor 
din România, instituţie pe care a ţinut-o, 
cu succes, în picioare, timp de 19 ani, 
în pofida feluritelor turbulenţe culturale 
postdecembriste (și, după câţiva ani, și 
a hilarelor ostilităţi apărute, din senin, 
chiar în interiorul ei).”

l Mihai Şora a mai avut numeroase 
întâlniri, a purtat dialoguri, a scris cărţi 
purtat încă mulţi ani. Aproape zece. În 
acelaşi număr al Cronograf-ului, eseul 
„Craii de Curtea Veche, sau scufubnda-
rea în neant”. Ce crede Valentin Marica 
despre Crai ? „Suspendaţi în „mersul” 
vremii care „lâncezeşte” Craii călătoresc 
în acelaşi timp în vis şi în moarte. Tema 
fundamentală a romanului, în aprecierea 
criticului Mircea Muthu, este thanatosu-
lui: însă nu o meditaţie asupra morţii,” 
ci scufundarea treptată şi plină de vo-
luptate în apele neantului, în „departele 
însuşi”,

l Luceafărul, nr 3/ 2024 cu poza lui 
Dan Cristea pe copertă, scriu, cu întris-
tarea, despre moartea lui Nicolae Mano-
lescu (Mihai Zamfir, Varujan Vosganian, 
Dan Stanca) , a lui Dan Cristea (Vasile 
Dan, Stavros Deligiorgis, Răzvan Von-
cu,) ca să încheie cu In memoriam. Ni-
colae Iliescu. (1956 - 2024). Anul 2024 
a fost a finalurilor. D.R.Popescu, Alex. 
Ştefănescu, Nicolae Manolescu, Edith 
Guip Cobilanschi, Dan Cristea, Nicolae 
Iliescu. Şi cine urmează?

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
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Ne-am uitat cam cu-un ochi la ti-
tlul articolului Andei Zahiu, „Libertatea 
constrânsă e singurul fel de libertate”, 
din Dilema, și ne-am șoptit în bărbi: 
Ori e libertate, ori e constrângere? Se 
poate o așa sintagmă buclucașă? Ne-am 
băgat nasul-n text și am găsit ipoteza 
autoarei: „Libertatea are un sens doar 
atunci când apare nevoia de a o limita, 
adică într-o societate cu cel puţin doi 
membri. Cititorii vor fi sesizat deja pa-
radoxul: libertatea respinge constrînge-
rile ca fiind indezirabile, dar are nevoie 
de acestea ca precondiţii pentru însăși 
existenţa ei”. E, așa mai vii să stai închis 
în casă! În fond, autoarea are dreptate, 
libertatea nu-i decât în mintea și, poa-
te, în inima noastră. În rest, constrân-
geri. Dar, aflăm, unele sunt productive 
și stimulante. O bănuiam și noi, dar ce 
plăcut e să ai, uneori, confirmări din-
spre Dilema. l Iat-o pe a dnei Zahiu: 
„Constrângerile autoimpuse pot ur-
mări să lărgească libertatea individuală 
la o dată ulterioară, în ciuda sau tocmai 
datorită faptului că o restricţionează în 
prezent. Jon Elster numește acest tip de 
constrângeri adoptate cu bună știinţă 
dispozitive de angajament. Cei care 
se plasează într-un astfel de dispozitiv 
acţionează precum Ulise, eroul lui Ho-
mer, care poruncește echipajului său să 
îl lege de catargul navei și să își toarne 
ceară în urechi pentru a nu putea ceda 
amăgitorului cântec al sirenelor. Deși 
Ulise este sedus de cântec, dispozitivul 
în care se află îl împiedică să urmeze 
cântecul sirenelor. Dispozitivele de an-
gajament sunt mijloace de rezistenţă 
în faţa tentaţiilor, metode de a ne lega 
voinţa atunci când suntem convinși de 
valoarea atingerii unui scop particular. 
Precum Ulise, ne restrângem liberta-
tea în mod voit atunci când facem un 
abonament pe un an la sală, când le 
cerem prietenilor să nu ne permită să 
ne satisfacem adicţiile sau când intrăm 
în contracte menite să creeze costuri de 
ieșire, precum căsătoria. Aceasta este, 
de altfel, singura formă de paterna-
lism compatibilă cu libertatea: cea care 
este echivalentă cu grijă faţă de sine.” 
O intuiţie: e vorba despre abonament 
la sala de lectură. l Tot în același nu-
măr al Dilemei, un dialog cu psihiatrul 
Vlad Stroescu realizat de Anda Docea, 
în care tot despre constrângeri, limite 
și reacţia în faţa lor e vorba. Iar sfatul 
indirect al medicului e acesta: „A pune 
limite înseamnă a avea grijă să fim mai 
mult decât imaginea noastră“. Adi-
că, mai contează și altceva decât ima-
ginea. Interesant. Cum interesantă e 
toată discuţia, de altfel, al cărei final e 
liniștitor: „Aproape tot ce vedem în jur, 
orașele, casele noastre, obiectele, cărţile 
pe care le citim, chiar și limba pe care 
o vorbim, toate acestea au fost cîndva 
doar imaginaţie. Neuronii care s-au co-
nectat în efortul lor imaginativ sînt cel 
mai adesea de mult morţi, dar produsul 
lor e viu și longeviv, a depășit limita ul-
timă a morţii. Cei mai mulţi dintre noi 

ne vom dizolva repede în uitare, după 
moarte, dar mici amprente vor rămî-
ne, uneori prin copii și nepoţi, alteori 
în feluri anonime, dar foarte reale. Și 
toate pentru că ne-am străduit să fim, 
măcar pentru o scurtă vreme, ceva mai 
mult, să mergem ceva mai departe.”l 

În Ramuri am citit asta – „Rezonanţa 
reflexivă a paradigmaticelor scripturări 
confesive, incisiv substanţializate po-
ematic în viziuni bazate, în adâncime, 
pe substituţia abruptă a realităţii în 
ficţiune, validează o conştiinţă artistică 
livresc-proteică, predispusă permanent 
la visare şi contemplare, reliefând în fe-
lul acesta apetenţa pentru o ineluctabilă 
reificare a vocii tăcerii, recuperată din 
strigătele alienante ale memoriei care îşi 
trăieşte exilul” (Florian Copcea), dar și 
asta – „Pentru un scriptor e prea adesea 
reprezentativ doar ceea ce poate scrie în 
momentul de faţă, nu ceea ce a scris, 
oricât de satisfăcător, anterior. De unde 
crizele de sterilitate ale unor autori care 
au dus la sinucidere.” (Gheorghe Gri-
gurcu). Și am mai citit și un excelent 
poem al Gabrielei Gheorghișor, care se 
dovedește nu doar un critic literar foar-
te bun, ci și o poetă surprinzătoare. l 

Din Observator cultural aflăm, de la cri-
ticul Carmen Mușat, că în toamna anu-
lui în curs va apărea o carte inedită de 
Gheorghe Crăciun, descoperită într-un 
fișier (nu fișet!) din computerul scriito-
rului de la a cărui dispariţie au trecut 
17 ani. Crăciun este considerat unul 
dintre teoreticienii și autorii reprezen-
tativi ai Generaţiei ’80, iar volumul, din 
care Observator publică un fragment, se 
anunţă unul autobiografic, scris nu cu 
mult timp înainte de a muri, în 2007. 
„Carte despre” este titlul sub care va ve-
dea lumina tiparului. Extragem și noi 
câteva rânduri, vă invităm să meditaţi 
la ele și să urmăriţi apariţia cărţii. Ghe-
orghe Crăciun: „Mergem mai departe, 
pentru că vieţile noastre îşi pot găsi 
culoare de înaintare, suntem ca nişte 
viermi care străbat ţesuturile existenţei, 
ne construim canale, roadem ceea ce ne 
împiedică să înaintăm, în general roa-
dem şi mâncăm ceea ce ne înconjoară, 
materia compactă a propriei noastre 
exteriorităţi. Ne hrănim învăluiţi în-
tr-o linişte asurzitoare, când mâncăm 
suntem întotdeauna foarte singuri, ne-
spus de singuri, ca şi atunci când sim-
ţim nevoia să ne sprijinim umărul de 
un zid sau să luăm în braţe trunchiul 
unui copac. Aşa e condiţia. Mâncăm şi 
orbecăim, ne folosim mâinile şi coate-
le, picioarele sunt mai civilizate şi mai 
paşnice decât mâinile, pentru că ele ne 
duc singure înainte. Mergem şi aştep-
tăm. Nu dau prin această afirmaţie o 
definiţie e vieţii. Definiţiile sunt peni-
bile. N-am ştiut niciodată dacă autorii 
de definiţii ar trebui să fie molestaţi cu 
pietre sau potopiţi de admiraţie. Dar 
ştiu că definiţiile nu mă ajută cu nimic, 
în timp ce pielea mea respiră şi materia 
lemnoasă a scoarţei copacului mă sfi-
dează.” (A. P.)
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Ioan T. MORAR
“Cum să vă așteptați să-mi fie dor de Parisul vostru 

gălăgios și negru? Sunt atât de fericit în moara mea! Este 
exact locul pe care îl căutam, un colțișor cald și parfu-
mat, o lume departe de ziare, de trăsuri, de ceață... Și 
atâtea lucruri frumoase în jurul meu! Sunt aici doar de 
o săptămână și deja am capul plin de impresii și amin-
tiri...”.

“Opriți la Toaletele Publice, ați ajuns la destinație”, 
cam așa suna finalul traseului pe care mi l-a ales via 
Michelin pentru a ajunge la Moara lui Daudet, unde-
va aproape de Arles și Tarascon, nu departe de Saint-
Rémy-de-Provence, adică în Alpille. M-am gîndit că 
e un loc numit ironic “toaletele publice”, o șmecherie 
toponimică. În schimb, GPS-ul mașinii îmi arăta ca 
loc final chiar Moara lui Daudet, așa că ne-am luat 
după el. Suna mai bine. Am pornit încolo într-o ne-

potrivită zi de 8 mai. Zic nepotrivită pentru că, fiind 
ziua armistițiului lipită de l’Ascension (Înălțarea ca-
tolică), care a căzut într-o joi, lipită de vineri, fran-
cezii au făcut ceea ce ei numesc “un pont”. Adică un 
weekend forțat să înceapă miercurea. Asta a însemnat 
prăpăd pe autostradă.

Așa că GPS-ul meu derutat ne-a tot recal-
culat rutele și ne-a plimbat aiurea prin 
frumoasa Provență, astfel încît un drum 

de o oră patruzeci, într-o zi normal, a devenit unul 
de trei ore și jumătate. În fine, mai admirînd peisajul, 
mai înjurînd ambuteiajul, am ajuns la Toaletele Publi-
ce, unde se află și parcarea pentru cei care vor să vadă 
Morile lui Daudet de la Fontvieille. La plural, pentru 
că sînt trei pe o parte a drumului, pe deal, și una pe 
cealaltă parte, spre cîmpie.

Citatul de la început face parte din culegerea Scri-
sori din Moara mea. Un titlu forțat, pentru că Daudet 
nu a locuit niciodată în moara despre care se zice că ar 
fi fost a lui, nici în vreo altă moară. De altfel, în ciuda 
faptului că e considerat un mare scriitor provensal, 
Alphonse Daudet a locuit mai puțin de un an în 
Provence în perioada lui de activitate literară.

Deși s-a născut la Nîmes (în 13 mai 1840) și a 
copilărit la Bezouce, o comună din apropiere, la nouă 
ani se mută cu familia la Lyon, iar la șaptesprezece ani 

se alătură fratelul lui mai mare, Ernest, la Paris. Unde 
și-a petrecut majoritatea vieții. Se alătură boemei, sc-
rie pe la diverse publicații, are mici succese literare. I 
se joacă o piesă scrisă în colaborare. A scris, dar s-a și 
distrat, a frecventat anturajul feminin al Împărătesei 
Eugenia (soția lui Napoleon al III-lea), de unde a 
contractat, cum ar zice doctorii, un mic sifilis care i-a 
lăsat urmări grave, silindu-l să umble în cîrje. Misti-
ficînd un pic cauzele stării sale de sănătate, Daudet a 
susținut că are tuberculoză.

După ce a lucrat cinci ani ca secretar al du-
celui de Morny (frate vitreg al lui Napoleon al III-
lea), pînă la moartea acestuia, în 1865), Alphonse 
Daudet decide să se dedice în întregime scrisului și se 
angajează cronicar la Le Figaro. Ca să închei cu datele 
biografice, Alphonse Daudet, vă reamintesc, moare la 
Paris în 1897. Dacă am calculat bine, la 57 de ani. 
Am de adăugat un reproș. Daudet a fost antisemit. 
El e cel care i-a împrumutat pe Édouard Drumont 
suma necesară pentru a publica un pamflet virulent 
antisemite, Franța evreiască. Unul din fiii lui, Léon 
Daudet a moștenit antisemitismul de la tatăl său și a 
ajuns un mare susținător al Ligii Antisemite Franceze, 
înființate de același Drumont.

Pe lîngă toate aceste chestiuni, asupra lui 
Daudet a planat (și încă nu a obosit să 
planeze) acuzația de plagiat. Care se bazează 

pe faptul că o parte din scrisorile “morărești” l-ar fi 
avut co-autor pe bunul prieten al scriitorului, Paul 
Arène. Da, unele din scrisori au fost scrise “împreună” 
de cei doi, altele doar de Daudet. “Să stabilim, o dată 
pentru totdeauna, că din cele douăzeci și trei de 
povestiri păstrate în ediția dumneavoastră definitivă, 
aproximativ jumătate au fost scrise de noi doi, așezați 
la aceeași masă, în jurul unui singur birou de scris, 
fericiți și frățește, fiecare încercându-și propoziția 
înainte de a o pune pe hârtie”. (Despre Paul Arène 
se spune că ar fi scris și alte texte publicate sub nu-
mele lui Alphonse Daudet. Dar poate fi vorba doar 
de opinia unor invidioși…)

Să revenim, însă, la morile noastre. În drumul 
spre Toaletele Publice, cu cîțiva kilometri înainte de 
a ajunge, am văzut indicatorul care ne arăta că pînă 
la Tarascon sînt șapte kilometri. Dacă nu ne plimba 
aiurea GPS-ul, poate că aveam timp de un ocol. (Do-
amne, ce bine era, totuși, cînd eram înarmați doar 
cu niște hărți și ne puneam mintea la contribuție ca 
să ajungem dintr-un loc în altul!) Țin minte că am 
trecut cu trenul prin gara Tarascon, de două ori, la 
dus și la întors de la Nîmes pînă la Avignon (am lo-
cuit șase luni în Nîmes), fiind invitat la o degustare la 
Châteauneuf-du-Pape.

Atunci mă gîndeam la altele și nu mi-am dat 
seama că Tarascon e acel Tarascon, al lui Tartarin. 
Da, generația mea a avut la recomandări de lectură, 
în școala generală, cartea Tartarin din Tarascon. Am 
citit-o atunci fără să-mi imaginez că, peste ani, voi 
avea ocazia să locuiesc în zonă și să-l urechez, puțin, 
în acest text, pe însuși Alphonse Daudet. Pe vremea 
aceea, cu mintea mea, crudă încă, îl așezasem pe scri-
itorul francez alături de Ion Creangă. Mi se părea un 
povestitor plin de farmec. Unde mai pui că avea o 
povestire, în Scrisorile din moara mea, despre caprele 
Domnului Séguin, ceea ce m-a dus cu gîndul la ca-
prele Irinucăi…

Abia acum, la peste jumătate de secol după ce am 
făcut cunoștință cu simpaticul Tartarin din Tarascon, 
am aflat povestea destul de contorsionată a cărții și a 
personajului. Prima formă a povestirii a fost publica-
tă în Le Petit Moniteur du soir cu titlul Barbarin din 
Tarascon. Povestea a fost întregită și publicată în Le Fi-
garo sub numele de Don Quijote provensal sau aventu-
rile prodigioase ale ilustrului Barbarin din Tarascon în 
Franța și în Algeria. Cum în Tarascon locuia un anu-
me domn Barbarin, Daudet a fost nevoit să schimbe 

numele eroului ca urmare a amenințăprilor acestuia. 
Așa s-a născut Tartarin, fost Barbarin.

Cînd a apărut în volum, Aventurile prodigioase 
ale lui Tartarin din Tarascon succesul de public nu a 
fost la întîlnire. Provensalii, mai ales cei din Tarascon 
refuzau să se identifice cu personajele din carte. Cînd 
autorul, însoțit de Mistral (cu care a fost prieten 40 
de ani), a trecut prin Nîmes și prin Tarascon, se spune 
că s-a strigat nici mai mult, nici mai puțin, decît “La 
moarte!” Lumea literară a fost mult mai binevoitoare. 
Flaubert (prieten cu Daudet) a spus că romanul este 
“pur și simplu o capodoperă. Spun asta și o mențin”. 
Romanul a avut două continuări, Tartarin în Alpi și 
Port-Tarascon. În afară de traducerea în română, care 
m-a amuzat în anii ’60 ai secolului tredcut, copil fi-
ind, romanul lui Daudet a fost tradus în mai multe 
limbi, în engleză bucurîndu-se de versiunea lui Henry 
James.

Cartea a avut reeditări după reeditări, e cuprinsă 
în programele școlare din mai multe țări, astfel încît 
a ajuns pe lista de lecturi a unui elev la Școala genera-
lă numărul 9 din Arad (eu sînt acel elev). S-au făcut 
și cîteva filme (unul cu dialogurile scrise de Marcel 
Pagnol). Vînătorul de lei Tartarin a împușcat ceva glo-
rie. Supărați, nesupărați, tarasconezii au „recuperat” 
personajul și l-au făcut un fel de simbol al orașului, 
organizîndu-se chiar o festivitate în cinstea lui, un fel 
de carnaval, în luna iunie a fiecărui an. Cam așa s-a 
întîmplat și cu “sonda” din Paris. La început a cîrtit 
lumea, apoi a devenit simbolul orașului. Cireașa de 
pe tort sînt timbrele din Chiad și Senegal avîndu-l ca 
figură pe Tartarin.

Gata, începe circuitul morilor de vînt care măci-
nau grîne (în Provence există multe mori pentru măs-
line, care produc uleiul). Prima de pe traseu, după ce 
urci pe o cărare în pantă, este chiar Moara lui Daudet 
(pe numele ei real Moara Saint-Pierre), deschisă pu-
blicului. La intrare se pot cumpăra suveniruri, cărți 
de-ale lui Daudet, magneți de frigider. Iar cu doi euro 
ți se arată și mecanismul morii. A doua moară e la 
cîteva sute de metri mai încolo. Treci printr-o pădure 
verde, incredibil de verde, și se vede pe stînga. E Moa-
ra Ramet, din care s-a mai păstrat doar clădirea rotun-
dă, din piatră. Mult la stînga, peste drumul principal, 
este moara Sourdon, la care nu mai ajungem. E la 
fel ca asta, s-au păstrat doar zidurile. Exact clădiri de 
acest tip, rotunde, am văzut și în La Ciotat. Am aflat 
că au fost mori. Acum sînt amenajate ca locuințe. Tre-
buie să fie interesant să stai într-o casă în care să nu 
poți da din colț în colț.

Moara cea mai apropiată de castelul 
Montauban (unde Daudet a locuit 
cîteva luni) este Moara lui Tissot (nu 

ăla cu ceasurile, altul), pe care Daudet se gîndise să o 
cumpere: „Va fi cazul, clar, să cumpăr moara părin-
telui Tissot. Îi voi vorbi de asta cînd voi ajunge aco-
lo. Onoarea mă obligă să am o moară”. Pesemne că-l 
rodea un pic impostura, a avut succes cu povestirile 
din moara lui, dar nu a avut moară. Așa că e expli-
cabilă dorința lui de a cumpăra, din banii cîștigați pe 
povestiri, moara lui Tissot. Ultima dată s-a măcinat 
grîu, aici, în 1905. Ultimul morar a fost Trophime 
Avon. Patru mori pentru o localitate mică e un semn 
de prosperitate. Nu știu unde se macină grînele azi, 
dar nu e treaba mea, e treaba altor morari.

Castelul Montauban, cel evocat de Daudet, este 
acum în renovare, se introduce lumină electrică și căl-
dură în unele încăperi. Poate mai tîrziu, dacă vom mai 
veni, vom putea vedea și expoziția dedicată lui Dau-
det, provensalul care n-a locuit în Provence și scriito-
rul care a scris scrisori dintr-o moară pe care și-a do-
rit-o, dar n-a mai cumpărat-o. În moștenirea literară 
a lui Alphonse Daudet a rămas o expresie cunoscută 
în Provence, provenită din nuvela Măgarul papei. În 
ea, animalul papei Bonifaciu, trecînd pe lîngă el, îi 
dă o copită unui țăran care-l maltratase cu șapte ani 
înainte. Cînd se vorbește despre oameni răzbunători, 
bătrînii din zonă spun “E ca măgarul papei care ține 
șapte ani lovitura de copită”.

Alphonse Daudet și 
moara lui provensală
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