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Cred ci foarte putini au scris despre Universitas. A
Jfost odatd un cenacly, avindu-l pe copertd pe Mircea Mar-
tin — coordonator, editura MNLR. Coordonator, adici
realizatorul cirtii. Istoria unui cenaclu in care, prin care
s-au afirmat un sir de autori. Istoria literaturii romane se
opreste, nu o datd, asupra Cenaclurilor, a grupurilor de
creatie care au avut un pedagog. Si foarte putini au scris
despre criticul si teoreticianul Mircea Martin. Despre felul
in care Profesorul a scris despre invéticeii sdi. A fost oda-
td un cenaclu e un op masiv, cu pagini de corespondenta,
poezie, proze, eseuri ale cenaclistilor ,,de odinioar”, dar si
cu insemnarile — jurnalul — lui Mircea Martin. Jurnalul se
intituleazi ,Risfoind caietul cu file albastrii”.

»Caietul
acesta are istoria
lui. Am utilizat
in acest scop un
bloc notes pri-
mit la Tasi, cu
prilejul  acelui
faimos Colocviu
National de Po-
ezie, unde, intre
altele,  printre
multe alte in-
tAmplari  mira-
culoase, a avut
loc si lansarea
publici — gratie
lui  Laurentiu
Ulici — a ceea ce
se va numi «ge-
neratia  optze-
cista». Lista imi
va folosi pentru
articolul  trimis
revistei Echinox,
indatd dupi in-
toarcerea la Bu-
curesti, in care
salutam aparitia unei noi atitudini fata de poezie, a unei
noi formule poetice si a unei noi generatii de poeti”.

(i

Articolul, scrie Mircea Martin, a fost prima semnalare
a optzecistilor ca aparitie colectivi, exponentiald, pentru o
noud paradigma poetica.

A aparitiei optzecistilor, dar a nouzecistilor? Tnainte
de a fi lider al unei noi generatii poetice, al unei noi varste
a scrisului, Mircea Martin scrie despre modelele, despre
modelul sdu intr-o carte din care selectim ultimul capi-
tol, ,,Exploriri, Celebriri, Consemnari, Evociri, Scoala lui
Noica”, care ar da seama despre prezenta lui Mircea Martin
in ,actualitate”. Cei celebrati sunt Solomon Marcus (,Ar
fi cazul, cred, si reflectdim micar o clipi la forta interioard
a acestui om i la darul infinit pretios pe care ni-l face cu
prezenta lui printre noi”), Ion Ianosi (,Faptul ci dogmaticii
il considerd pe Ianosi «liberal» si «liberalii» dogmatic, nu
inseamna ci el se situeaza intre liberalism» si dogmatism.

impotrivd, tocmai o asemenea aparentd l-a

pus in situatia de a opta mai des decat unii

sau decat altii. lar optiunea ei a fost si este in
favoarea culturii”), Eugen Simion (,80 de ani reprezintd
un interval de timp suficient pentru a incerca sd intrezirim
in cursul mereu imprevizibil al unei vieti liniile majore ale
unui destin”), Ilina Gregori, Mircea A. Diaconu (,,Profesor
la Universitatea Stefan cel Mare din Suceava, Mircea A.
Diaconu n-a asteptat sd imbdtrineasci spre a ne impresio-
na cu prestanta persoanei si prestigiul operei sale”).

»Consemnirile” se opresc asupra lui G. Cilinescu
(Literatura romand nu este prezentd in istoria lui Cali-
nescu ,,ca o institutie, ci ca o fiingd”), Liviu Rusu, Adrian
Marino (,Demersul lui Adrian Marino se construieste
singur, previzibil, prin optiuni care se antreneazi unele
pe altele, intre pozitii §i exigente deseori legitime”), Mi-
hai Petroveanu, Romul Munteanu, Ion Vlad, Ion Vianu,
Gelu Ionescu, Laurentiu Ulici, Marin Mincu, Cornel
Moraru (,,Cornel Moraru a meditat cu seriozitate si te-
nacitate asupra temei sale [n.n., Lucian Blaga], a reusit
sd asocieze fard sa reducd, si disocieze fard sa pulverizeze,
fira sa risipeascd. Frazele — ca si gindurile lui — sunt bine
inchegate si incheiate... Demersul siu analitic impresi-
oneazd prin rigoare, sobrietate §i profunzime”), Adriana
Babeti (,Renovarea metodologica si epistemologici a cri-
ticii romAnesti s-a ficut i cu participarea acestui grup pe
care n-ar trebui si ezitim a-1 numi «Scoala de la Timigoa-
ra»), Gheorghe Criciun, Mircea Cirtirescu (,Dezencla-
vizarea postmodernismului autohton”), Cristian Moraru,
Alexandru Cistelecan, Marius Ghica, Sanda Cordos, Car-
men Musat, Laszlo Alexandru.

Din cind in cind, apar sintagme care trideazi (§i) o
participare sentimentald. Teoreticianul, criticul, profesorul
seste impresionat” de numele ilustre sau de (mai) tinerii
sii colegi. Dincolo de teoria literaturii, de ideile generale
puse in valoare, existi viata literaturii. Exista capacitatea
de a trdi vérstele si pedagogia scrisului. E motivul pentru
care cel mai frumos capitol mi se pare ,,Evocari’: e despre
sechipa cu care trecem prin lume” — despre personalititi
alaturi de care a fost in acest timp al scrisului. Sunt Tudor
Vianu, Silvian losifescu, Ion Negoitescu, Adrian Marino,
Vera Cilin, Zoe Dumitrescu-Bugulenga, Valeriu Cristea,
Liviu Petrescu, Marin Mincu, Ioan Petru Culianu, Lau-
rentiu Ulici, Marian Papahagi, Gheorghe Criciun, Andrei
Bodiu.

Devotiunea fata de ,,profesiunea de profesor”, de pe-
dagog include momente confesive memorabile, precum
paginile consacrate lui Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga (,Fascinatia exercitatd indeosebi asupra publicu-
lui tAndr a fost, este masiva si definitivi. O conferinta a
Doamnei Zoe Dumitrescu-Busulenga nu riscd si rimind
fira auditoriu, indiferent unde i cAnd ar fi anuntati. Pre-
legerile de la Universitate ficeau amfiteatrele neincapa-
toare. Promotii intregi de studenti isi treceau una alteia
admiratia pentru «Doamna Zoe». Am avut si eu norocul
si-i fiu student”).

A avut norocul si-i fie student lui Tudor Vianu,
Doamnei Zoe Dumitrescu-Busulenga. $i sa-i intilneasci
pe Liviu Petrescu si pe Ion Pop, cu ocazia lansirii unui
volum (de Mircea Martin) la Cluj: ,,Au vorbit amé4ndoi cu
atata cildura, dar ceea ce m-a surprins in cuvintele lui Li-
viu a fost faptul cd a tinut si facd acolo, in fata unui public
restrins si aproape intAmpldtor, un bilant al intregii mele
activigay, nu numai editoriale”.

i scriu lui Mircea Martin, cu admiratie, noudze-

cigtii sdi, adici George Ardeleanu, George Arun,

Vasile Baghiu, Daniel Binulescu, Andrei Bodiu,
Iulian Costache, Filip Florian, Iustin Panta, Ioan Es. Pop,
Crtistian Popescu, Caius Dobrescu, Radu Sergiu Ruba,
Gabriel Stanescu i Dan Silviu Boerescu: ,,Nu-mi place si
spun despre Mircea Martin cum ci ar fi mentorul gene-
ratiei 90. MM nu ne-a mintit ncicoiodati si nici n-a fost
vreodati in situatia de a nu se tine de promisiuni. De fapt,
MM nu ne-a ficut nici o promisiune. Ne-a lasat sa ne des-
curcam, in general, singuri. Exceptii ar fi Cristian Popescu
si Caius Dobrescu. Portretul profesorului nostru MM ar fi
incomplet daci n-as spune ci dinsul este inalt, politicos si
din cale-afard de rezervat”.

Ar mai trebui citat si articolul lui Gheorghe Jurma
despre drumurile Cenaclului condus — dirijat — de profe-
sor la Resita. Acolo, Mircea Martin era Acasi. ntre amin-
tirile ,,de acasd” e si cenaclul siu.

Juriul, alcituit din Paul Aretzu, Dan Cristea, Andrea
H. Hedes, Ioan Holban, Mircea Mihiies (presedinte),
Vasile Spiridon, Rizvan Voncu a stabilit urmatoarele no-
minaliziri:

CARTEA DE POEZIE

Mircea Barsila, Vise, reverii, vedenii, Editura Scoala
Ardeleani.

Ion Cocora, Vizibilitate redusd, Editura Palimpsest.

Dinu Flimand, Scaun la fereastri, Editura Scoala Ar-
deleani.

Andrei Novac, Lumea ta / Carnea mea / Oasele noas-
tre, Editura Litera.

Nicolae Prelipceanu, Funa Mdro, Editura Cartea
Romaneasca.

CARTEA DE PROZA

Gabriela Adamesteanu, Voci la distantd, Editura Po-
lirom.

Augustin Cupsa, Strdindtate, Editura Humanitas.

Mihai Maniutiu, A saptea viagi a lui Alexandru Roy-
ce, Editura Humanitas.

Radu Paraschivescu, Podul diavolului, Editura Hu-
manitas.

Varujan Vosganian, Povestiri de:pre oameni 0171';71141'}7',
Editura Polirom.

CARTEA DE TEATRU

Alexandra Ares, Teatru romdnesc contemporan, Editu-
ra Academiei Romane.

George Arion, Autograf, Editura Crime Scene Press.

Horia Garbea: Ultima iubire a lui Cezar, Editura
Neuma.

CARTEA DE CRITICA, ESEU SI ISTORIE LI-
TERARA

Alexandru Budac, Zomabawkul verde — pistolari,
vampe, detectivi fird licentd, supereroi si alte iconografii
americane, Editura Cartea RomAaneasci.

Daniel Deleanu, Poezia lui Mircea Ivinescu, Editura
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Limes.

Angelo Mitchievici, Farmecul vietilor distruse, Editu-
ra Humanitas.

Bogdan Suceavi, Addncul acestei creste, Progmmu/ de
la Erlengen si poetica Jocului secund, Editura Polirom.

CARTEA DE DEBUT

Irina Anghel, Banchetul cersetorilor (roman), Editura
Polirom.

Ruxandra Campeanu, Dincolo de regulile jocului.
Trepte si limite ale compromisului intelectual in perioada
1948-1964. Mihai Ralea, G. Cilinescu, Tudor Vianu (cri-
tic si istorie literard), Editura Corint.

Antonio Doda, Primele fobii (poezie), Editura Cartea
Romaneasca.

Alina Dotrle, Intelectualul romén interbelic si tentatia
ideologiei de dreapra (critica si istorie literara), Editura Li-
mes.

Andrei Manolescu, Cazul scriitorului disparut (ro-
man), Editura Humanitas.

CARTEA PENTRU COPII SI TINERET

loana Parvulescu: /nvizibilii, Editura Humanitas.

Passionaria Stoicescu: Mamici, titici si puii lor cei
mici, Editura Carminis.

Radu Tuculescu, Uimitoarele peripetii ale liliacului
Vico in Mirabelia, Editura Polirom.

TRADUCERI

Dan Croitoru: Thomas Pynchon, Viciu ascuns (tra-
ducere din limba englezi), Editura Polirom.

Radu Pavel Gheo: E Scott Fitzgerald, Draga Scor,
scumpd Zelda (traducere din limba engleza), Editura Po-
lirom.

Kocsis Francisko: Sdndor Mdrai, Eliberare (traducere
din limba maghiari), Editura Curtea Veche.

Irina Horea: Rose Tremain — Insulele iertirii (tradu-
cere din limba engleza), Editura Humanitas Fiction.

Vlad Russo: Montaigne, Eseuri, Cartea a doua (tra-
ducere din limba francezi), Editura Humanitas.

PREMII SPECIALE

Adrian Alui Gheorghe, Dictiuni etice, fictiuni estetice,
Editura Junimea.

Adriana Babeti, Dictionarul romanului central-euro-
pean din secolul XX, Editura Polirom.

Virgil Mihaiu, Jazz contextele mele, Editura Junimea.

Horia-Roman Patapievici, Despre viatd, destin & nos-
talgie, Editura Humanitas.

loan-Aurel Pop, Institutii medievale roménesti, Edi-
tura Scoala Ardeleani.

LITERATURA IN ALE
MINOIRITATILOR NATIONALE

se acordi la propunerea Comisiei minorititilor,
alcdtuicd din Marké Béla (presedinte), Kardcsonyi Zsolt,
Ivan Kovaci, Slavomir Gvozdenovici, Carolina Ana Do-
valy (membri).

Literatura in limba materni:

Cirti in limba maghiara:

FEKETE Vince: Haldlgyakorlatok (Exercitii pentru
moarte). Poeme. Editura Magvetd Kiadé, Budapesta

MARTON Evelin: Farkashab (Lupi spuma). Roman.
Editura Lector, Tg. Mures

LIMBI

Literatura in limbile minorititilor nationale

Cirti in limba sarba:

Mimo Obradov: Otisci snova (Amprenta viselor). Pro-
z4. Editura Uniunea Sarbilor din Romania.

Liubinca Perinat Stancov: Opruge (Arcuri). Poeme.
Editura Uniunea Sarbilor din RomaAnia.

Cirti in limba slovaci:

Ivan Miroslav Ambrus - Nedela (Duminici). Poeme.
Editura Ivan Krasko, Nadlac.

Cirti in limba ucraineana:

Evsebyi Frasyniuk — Prosvitlene Shevchenkove slovo
(Slova luminati a lui Sevcenko). Critici. R.C.R. Editori-
al.

Myhailo Hafia Traista — Styzherery (Stejerery). Ro-
man. R.C.R. Editorial.




Constanta Marcu

Avramescu -

o despartire
y

din anii'30

Marcel TOLCEA

Atunci cAnd am incercat o descriere succintd a articolelor aparute in revista
»~Memra” editatd de Marcel Avramescu, am aritat ci una dintre iritdrile lui Avrames-
cu cu privire la Evola — in anii 1933 si 1934 — se referea la un anume tip de antise-
mitism pronat de metafizicianul italian. $i, iatd, acum am ocazia si nuantez spunind
ci antisemitismul de atunci al lui Evola, din anii 1934-1935, nu seamini deloc cu
cel din anii rizboiului cAnd, in 1941, Evola publica o Sintezi de doctrini a rasei. Nu
seamind deloc fiindcd, in anii ’30, Evola considera evreii — oarecum pe urmele lui
Otto Weininger — nu o rasi, ci un popor, mai exact, ,,0 rasa spirituald”.

Ceea ce nu il impiedica pe Evola sa considere ci iudaismul, ca religie revelat3,
face parte din trunchiul Traditiei Primordiale si sd citeze fird nicio urmi de par-
tis pris-uri, texte din Vechiul Testament sau din Cabala. Peste ani, adicd in 1941,
lucrurile se vor schimba. Obsesia conspiratiei universale conduse de evrei — asa
cum rezultd din apocrifele Protocoale ale inteleptilor Sionului — porneste in 1937, cu
Misterul Graalului, de la ideea riului universal care ar fi 0 masonerie evreiasci ce a
pervegat societatile initiatice ale Evului Mediu.

ntre 1937 si 1942, Evola publica, sub pseudonimul Gherardo Maffei, in

revista ,,La Vita italiana”, o serie de articole cu titlul Despre raporturile dintre

evrei §i masonerie, in care principala acuzi se referea la caracterul evreiesc al
masoneriei. In lunga serie a atacurilor la adresa masoneriei, 0 asemenea temi insi nu
era deloc noua fiindci, de la Abatele Barruel incoace — adici de la sfarsitul secolului
al XVIII-lea — acuza venea mai ales dinspre autorii catolici. Numai ci Evola nu era
deloc catolic, ba chiar vedea in catolicismul roman principalul factor al decadentei
civilizatiei europene. Viziunea lui anti-moderni era una neopigand — din nou tre-
buie nuantat, altfel decit neopaganismul nordic subtil promovat de propaganda hit-
leristd —, iar idealul de restauratie pe care Mussolini l-ar fi reprezentat se referea la o
restauratie spirituald si razboinica ghibelind in spiritul Cavaleriei Spirituale a Sf. Gra-
al. Tradus in termeni ,,politici”, in spiritul SfAntului Imperiu German in care puterea
Tmpératului nu ar mai fi la cheremul Bisericii, al Papei (Cf. Misterul Graalului).

SimplificAnd putin nuantele, Evola face apologia castei rizboinicilor pe care o
asazd inaintea celei a preotilor — dupi cum va observa si René Guénon! — dintr-un
exces de hermeneutici lipsita, de altfel, de orice transcendenti. Adica... politici. Nu
e insd vorba despre o inversare nevinovatd, asa cum scrie Gianfranco de Turis in
Prefatala Julius Evola, Le Petit Livre Noir. In vreme ce René Guénon reprezinti Calea
contemplatiei, Evola s-a dorit a reprezenta Calea actiunii.

Tata de ce cred ca Avramescu, atunci cAnd respingea interpretirile evoliene si ale
lui Vasile Lovinescu cu privire la fascism si legionarism, era coerent si cu viziunea
traditionalistd, si cu viziunea crestind, profund doctrinard, pe care, intre timp, o
imbritisase.

Si, nu in ultimul rind, cred ci atitudinea vidit amabild a lui Guénon fagd de
Evola este mai mult dect discutabild. Inci din 1934, cind publica Revolta lumii
moderne, era limpede ci Evola instrumentaliza politic datele traditionale. Exact asa
cum se va intdmpla si cu Petrache Lupu de la Maglavit.

- Face a farce

4 - -

Ma uit la istorie. Pling. M3 uit si rid.
Ma uit.

Ma uit ca un copil la ea; cel putin,
caut si-i dibui aura fetei de cind, intr-a
cincea, m-am indrigostit de profesoara
de istorie. Era maturd, avea permanent,
purta taioare groase maro inchis, proba-
bil urite, dar eu nu aveam ochi decit pen-
tru ea si, ca s-o impresionez de pe cind
eram de-o gchioap, ii citeam pe Herodot
si Tucidide si Pausanias, pe Titus Livius si
Suetonius si mai ales pe Tacit i aia era,
ba chiar am incercat sd lipesc harta mare
a Mediteranei vechi cu un nipirstoc de
scotch tape, am reusit doar cu Grecia
continentald, nu mi-a mai ajuns nici mi-
car de Arhipelag, necum de umila Italie,
si m-am intors rusinat la doamna Florian
cu sulul dla de trei metri de hartd tocmi-
t4, hag, in interbelic, iar cind i-am spus ca
nu mi-a ajuns lipiciul decit pe-o misea.

a mi-a zimbit fermecitor si

m-a mingliat si pind la sfirgi-

tul anului mi-a dat jde zece si
un 11, singura nota sublimai pe care am
luat-o vreodata si de-atunci mi-e greatd,
in pofida meseriei, tocmai de aia, si iau
sau si dau note. Aveam 11 ani. Dupi
Herodot au venit doar brosti (cum obis-
nuia si spund biecul Mahmud); cum si
romanicerii de dincolo de Cervantes, ori
eseistii, de Montaigne. Dincolo de 11
ani — cind mi-era o frica teribild cind
mama nu venea la fix acasi si nu aveam
telefon si dacd a murit i eu eram gata si
mor — nimic nu avea si se mai intim-
ple; istoria, totul se termina. Asta nu e
povestea niminui altcuiva: e a mea.

Asa ci istoria — am o memorie ab-
solutd, ca urechea, deci capricioasd, ca
tot afonul — incearci si mi insele de
atunci cu tot felul de santieristi, care o
umfld pe flasca Clio, muza istoriei, la

te miri de raspintie. Ce e recent e reti-
cent privit de citre istorici si alti teologi,
care sporesc l'effet de distance al histri-
onismului istoriei, acela care o tintuies-
te intru reprezentare pe Marele Panou
Obiectiv (cum trag entomologii gizele
in teapa dcelor reci pe matrix meretrix).
Pe autostrada cronologiei, tot istoricul se
ciocneste, nu lateral, ci frontal, letal, cu
adevirul: adevirul faptelor ce sint doar
praf; adevirul interpretirilor lor, singu-
rele reale, deci suspicioase ca era care le-a
nascut—modernitatea.

O, fata istoriei! Ecranele ei de fum!
Cum si te Increzi intr-o mama vitregd cu
ochi de sticli si sinul flasc? Cum s-o lasi
sd te invete, tu, adult, ca si te infantili-
zeze intru repetitie obscurd? Cici istoria
e mai vulpinici, rusée, foxy, listwohl,
astutd decit un crupier pe buza ruletei.
Ce se intimpld, are loc o singurd dati.
Dar singularitatea aceasta e perceputd
ca singuritate de istoric, fiintd neliberd
si duplicitard care duplicd evenimentele.
Horror singularitatis! Asa ci, vor spune
istoricii, lucrurile se intimpli de doui
ori: prima dati ca tragedie, a doua, ca
farsi, cum Marx cita, tacit, trecutul. Sau,
la fel de fictiv imprecis, prima datd ca
farsd, a doua, ca tragedie (Hitler in 1923,
apoi din 33 incolo, repetind in avans,
monstruos, viitorul). Simetriile, perfecte
sau nu, sint fictiuni istoriografice. Doar
c farsa poate exista doar introducind, si
astfel orbindu- lucid, interpretul in ce e
de interpretat: asta e tragedia.

u doar inimile sfirimate

pot intelege viclenia crudi

si neutra a istoriei, ci si cei
cu care istoria nu stie ce si faci — mis-
ticii i copiii —, care o inteleg prin sli-
biciunile ei. Violent, copiii sint trasi, din
timp, in istorie, iar misticii, de dincolo
de lume, in biserici. $i unii, si ceilalg,
amutiti.

Amenintati de iminenta sfirsitului
nesfirsit al copilariei, copiii, doar, pot si
priveasca farsa istoriei in fata.

Sa dai chipsurilor
ce-i al lipsurilor
mele doare

de la sare?

Lasi urme de clesti
de rufe-n zapada
ca-ti lipsesc atét
de mult si se vadi?

Dupi cit alearga
pe lumina,

luna va simti
dureri de splina?

ludex



—Traged

— De la ce pleaci literatura pe care o scrii? In ce ti-
pologii ai aranja ceea ce are rol de declic pentru proza
si pentru poezia ta?

— Cred ci scriitorul care ar putea da un raspuns la in-
trebarea: ,,de unde iti vin ideile?” ar fi un fel de Paracelsus
al literaturii, un descoperitor al pietrei filosofale. Sunt ab-
solvent de matematici, de la unul ca mine s-ar fi asteptat
un rdspuns mai concret, existd - nu-i aga? - un simbure
de ratiune in toate. Ei bine, dupd atitea apleciri asupra
intunericului orbitor al paginii albe, concluzia mea e ca
relatia dintre un scriitor si ideile sale este una irationald.
Inspiratia este o fracturd logicd. Nu existd un algoritm al
inspiratiei, o cvadraturd. Nu existi un metronom sau un
metru de la Sevres care s-o misoare. Tocmai de aceea eu
iubesc lucrurile pentru care nu s-au gisit incd unititi de
masura.

Uneori, ideea pogoari ca un fulger, alteori se lasa in-
delung asteptatd, drumul pare dintr-o datd prea scurt si
poti ajunge la capitul lui. Nu stii de unde vine si dacd
0 si mai vind vreodatd. Suntem doar capitul unui in-
terval semi-deschis, nemirginit la capitul celilalt. S-ar
putea s existe un inger al inspiratiei care ne atinge, din
cand in cind, cu aripa lui, dar nu stiu rugiciunea ,,Tnger,
ingerasul meu” care si-l poatd chema.

Nu trebuie si ne intristim. Tocmai in asta consti

magia, farmecul irepetabil al literaturii. Daca inspiratia
s-ar da pe carteld sau ar striluci in vitrine, cu pretul
atarnat de gat, daci ar putea cidea pradd celor care se
bulucesc s-o capete, magia si farmecul ei s-ar pierde. O
ciutam zilnic, dar inspiratia nu e cotidiani, ea triieste, ca
sa zic asa, intr-o zilnica vesnicie.

Nu existd declicul de care intrebi. Computerul,
de pilda, care e un instrument, are declic, nu si fante-
zie. Computerul are doar doua stiri, oprit/pornit. El nu
cunoaste, intre moarte i viatd, stiri intermediare, cum
ar fi somnul. Pentru ci nu doarme, computerul nu poa-
te visa. Fird vis, fantezie nu existi. in plus, computerul,
desi spunem memoria computerului, are doar trecut, nu
si memorie, care e ceea ce ingelegem, ceea ce ne ramane
din trecut, ceea ce povestim despre trecut. Computerul
are doar arhive. El reproduce, dar nu povesteste. In plus,
computerul, ca orice instrument, stimuleazi mai degra-
ba sclavia decar libertatea. Or, creatia e forma sublimi a
libertatii. Nu, hotarat lucru, noi, nefiind computere, nu
avem declic.

Si, totusi, existd ceva. Asa cum, pe vremuri, se ficeau
focuri pentru a ademeni zeii, tot asa si sufletul isi are ilu-
mindrile sale, care il ajutd sd fie pregitit. Asadar, in loc

de declic, as vorbi, mai degrabd de o stare, o meditatie,
o liniste interioard, care nu este a simturilor, ci dincolo
de ele. Stiti cum se spune: ticere e cAnd simt, liniste e
cind sunt.

Noi nu avem declic, ci revelatii, ceea ce e un fel de
a visa. Dar nu cind noi il visim pe Dumnezeu, ci cind
Dumnezeu ne viseazi pe noi.

— O prozi irigatd de poezie? O poezie care furd
(bunioari: cate o poveste) de la proza?

— Mai e putin si se implineste o jumatate de veac de
la debutul meu in revista ,, Liciriri”, a Liceului A. I. Cuza
din Focgani, timp in care am scris §i proza, si poezie, ag
zice, in egald masurd. De fapt, am scris mereu de aceeasi
manierd. Nu eu fac deosebirile, ci editorii, care descriu pe
copertd despre ce e vorba in carte. Pentru mine, daci pot
face o astfel de similitudine, intre poezie si proza nu exis-
td granite, e un spatiu vamal comun, un spatiu Schen-
gen, cum se spune astizi. Poetul nu-si pune bocancii de
drum lung pentru a deveni prozator, iar prozatorul nu-si
pune aripi la sandale pentru a deveni poet. In prozele
mele sunt metafore, un ritm interior sau, alteori, ruperi
de ritm, asa cum se intAmpla in poezie, iar poezia este,
adeseori, o poveste. Cred ci poezia care nu spune povesti
si care nu se poate povesti e lipsitd de miez, un exercitiu
steril, iar proza care nu are incantatiile ei si imaginile care
improasci peretii e hurduciiali sau monotonie.

Pot dovedi asta prin scrisul meu. Existd fragmente
de prozi — de exemplu, primele doud pagini din Car-
tea soaprelor — care nu sunt altceva decat poezii ale ciror
versuri sunt puse cap la cap. Una dintre motivatiile Ju-
riului la acordarea Marelui premiu de literatura al Euro-
pei Centrale ,Angelus” pentru acest roman a fost tocmai
legat de incircitura sa poeticd. Cind scriu poezie, sunt
preocupat de curgere discursivd a sensului. Cind scriu
proza, sunt preocupat de ritmica interioard. Poeziile mele
pot fi povestite, iar prozele pot fi recitate.

Exista, totusi, o deosebire, alta decat cea a intinde-
rii. In poezie se descrie izvorul, iar cititorul trebuie si-si
imagineze curgerea ulterioari a apei. In prozi, se descrie
curgerea apei, lasdnd cititorul si gaseascd izvorul. De aici
vine si o altd diferentd, din altd perspectivd, cea a citito-
rului. Poezia obliga, daci pot spune asa, la 0 mai mare
implicare din partea cititorului. Cici poezia nu se lasa ci-
titd, ci patrunsd. Ea nu doar se simte, ci se presimte. Daci
pentru a recepta proza, poti accesa frecventele lungi sau
medii, poezia se recepteazi neapdrat pe undele scurte. O
mica abatere, si ai pierdut-o. Poezia e ca Venus din Milo.
Ea nu poate imbritisa, ci se cere imbratisata.

Raspunsul literar la intrebarea asta s-ar putea gisi in
volumul pe care il compun acum (era si spun ,la care
lucrez”, dar mi-am amintit de legea hilari a lucritorului
cultural si m-am riazgindit). Cartea, pe care sper s-o ter-
min pana la toamnd, se numeste Proeme, un titlu alcituit
din contopirea a doud cuvinte: ,proze” si ,poeme”. Aceste
proeme (a nu se confunda cu pohemele lui Gellu Naum!)
pot fi socotite si poezii, formate din versuri, dar si proze,
punind versurile cap la cap. Este felul meu de a dovedi
cd, cel putin pentru mine, poezia i proza sunt cele doud
fete ale monedei. Pe oricare parte ar cidea, valoarea este
aceeasi, a intregului.

Cat despre faptul ci poetul e ,cu capul in nori”, sd
vi relatez o istorioari. In anul al doilea, la Facultatea de
Matematici, l-am avut ca profesor de analizi matemati-
cd, pe Solomon Marcus. La examen mi-a pus sapte. ,De
ce, dom’profesor?”, l-am intrebat, cu o tristd curiozitate.
LPentru ¢i nu esti atent la notatii”, mi-a raspuns. ,Poa-
te pentru ca scriu poezii”, am incercat eu si mi scot.
»De-asta sunt mai gribit cu detaliile.” ,Scrii poezii?”,
m-a intrebat, ca s vada daci a inteles bine. ,Da!”, am
raspuns numaidecat. ,Esti poet?”, a repetat, cu un anu-
mit respect. ,Da!”, am repetat si eu, oarecum usurat ca
circumstantele atenuante au fost luate in seama. ,,Bine”, a
hotarat el. ,Di-mi carnetul inapoi”. A tdiat nota sapte si
mi-a pus gase. ,De ce?” am intrebat, cu vocea gatuitd. lar
rispunsul pe care mi l-a dat e si un fel de riaspuns la intre-
barea ta: ,Pentru ci un poet trebuie si aiba o intelegere
minutioasd a lumii. Numai cine cunoaste in detaliu reali-
tatea isi poate asuma dreptul de a o transfigura. Metafora
presupune si cunosti bine jumdtatea care lipseste.” De
cite ori ne intAlneam, ne aminteam de scena asta si ne
amuzam amandoi.

— Cit e a ta i cit nu e a ta Cartea soaptelor?

— S-a spus despre Cartea soaptelor ci e o carte iden-
titard despre poporul armean. E drept, se pot gisi intre
copertile ei trisiturile definitorii pentru acest popor:

traditiile, credintele religioase, cAntecele si povestile, eroii
mai vechi ori mai noi, melancoliile si nazuintele sale. Nu
este, Insd, doar o carte despre armeni, ci si despre evrei,
despre germani, despre romani si despre alte neamuri.
Povestea incepe in curtea casei noastre din Focsani, dar se
intinde pe mai toate continentele si pe durata de un se-
col. O micd parte din actiune se petrece chiar si in Ame-
rica Latind, acolo unde au emigrat unii dintre armenii
copildriei mele.

De fapt, Cartea soaptelor este o istorie a secolului
XX, privitd cu ochii celor care au suferit istoria, in loc
s-o triiascd. Secolul XX a adus omenirii multe traume:
razboaiele mondiale, genocidul, lagirele de concentrare,
gropile comune, ideologiile ca instrument al autorititii,
cautarile zadarnice de sine... Ele sunt comune pentru mai
toate popoarele. Cand scrii despre o mare tragedie, cum
a fost aceea a genocidului armean, scrii, in acelasi timp,
despre toate marile tragedii ale lumii. Tragediile de o ase-
menea amploare nu au limbad materna.

Desi Cartea soaptelor pare autobiografica, in pagi-
nile ei nu sunt evocate, de fapt, amintirile mele. Sunt
amintirile batranilor armeni ai copilariei mele ori poate
chiar mai vechi de atit. Cel mai dificil lucru, cind scrii
despre martirii din familia ta si din neamul tiu, este si-ti
stapanesti patimile. In clipa in care imparti vinovitii si
pui concluzii, ai distrus actul artistic. Arta nu pune con-
cluzii, ele apartin cititorului.

Daci as spune ci o voce, chiar si lduntric, mi-a dic-
tat sd scriu cartea, ar fi exagerat. $i, totusi, a fost si ceva
din afara mea. In orice caz, acum Cartea soaptelor nu mai
are nevoie de mine, are propria viatd, imi pastreazd nu-
mele pe coperti din ingiduingi.

— Ai incheiat cu adevirat aceasti carte sau, de fapt,
nu o vei putea incheia niciodati, dincolo de punctul
final conventional al cirtii?

— Pictorul armean Arshile Gorky a realizat un por-
tret in care apare aldturi de mama sa. La sfrsit, a ales
sd steargd mainile mamei, lisind in locul lor doud pete
albe, sugerand ci dacd sunetele s-ar converti in culori,
ticerile ar ardta precum petele albe. Arshile Gorki a lsat
neterminat portretul mamei Susanig, in locul mainilor
doar doua pete albe, ca semn ci peste jertfa ei si a altora
asemenea ei s-a lasat o ticere nedreapta.

Finalul Cérgii soaptelor sugereazi acelasi lucru:
,Dupid ce au fost azvarliti bulgarii de pimant peste sicri-
ul coborit in groapa, am plecat din cimitir, noi in felul
nostru, bunicul in felul sdu, si de asemenea pésirile. Au
rimas numai pAclele, convoaie intregi de fipturi translu-
cide, mergind incet, nefiresc, ca un vis triit de-a-ndérate-
lea, atitea vieti netriite, nascind copii §i nepoti netriti si
invaluindu-i pe insotitorii lor de pe pimint, eroii acestei
cdrti si ale altora care se vor mai scrie, intr-o ceatd subtire
a mortilor celor noi si nenumiti pani la capit, o melan-
colie cu gust dulce-amdrui, ca un aer prin care n-a trecut
nici o pasdre.” Cartea soaptelor e o carte nescrisid pana la
capit. Cu atit mai mult cu cAt omenirea nu a recunoscut
incd Genocidul armean.

— Vei depdsi vreodati aceasti carte? Sau ai
depigsit-o deja?

— Cartea soaptelor a avut un drum al ei prin lume.
In anul 2015, de pildi, anul centenarului Genocidului
armean, a fost desemnatd drept o carte-simbol impotriva
crimei de genocide si a prilejuit, prin ceea ce se numegte
Worldwide Reading, lecturi publice in aceeasi zi (21 aprilie
2015) in peste doud sute de orase din peste patruzeci de
tiri, de la Melbourne pani la Los Angeles sau Montréal,
de la Buenos Aires pani la Stockholm sau Oslo. Faptul
cd pagini din capitolele sapte si opt ale Cirgii soaprelor au
fost lecturate, in aceeasi zi si la aceeasi ord, la Teheran si
Ierusalim, aratd, dincolo de orice dugmanii, puterea ex-
traordinard a culturii, ideograma a sufletului omenesc.

Am fost avertizat i dupi aceastd carte n-o si mai
scriu nimic. Am publicat de atunci doud volume de po-
ezie (al treilea e la tipar), doud romane (al treilea e deja
gata) si doud volume de nuvele. E drept ci ele au avut o
primire bund. lata, de pildd, citeva dintre numeroasele
comentarii din presa germana pentru microromanul Jocu/
celor o sutd de frunze primul aparut dupd Cartea soaptelor:
Stiddeutsche Zeitung: Jocul celor o suti de frunze este chiar
mai densa decat puternica poveste a Cirgii soaptelor! Ta-
ges-Anzeiger: ,,Cu Cartea soaptelor, Vosganian a avut un
mare succes international. Noul roman e mai mult decit
o Carte a soaptelor, e elegia unei intregi generatii pierdu-
te.” Berliner Zeitung: ,,Jocul celor o suti de frunze este o
carte fascinantd si care reconfirmd, dupd Cartea soaptelor,
valoarea autorului”.

Totusi, Cartea soaptelor are, in existenta mea, nu
doar literard, importanta ei. M-am straduit mereu si nu
fiu mai prejos decit mine insumi. A fost singura oard
cand cred ci am reusit.



— Ai plans cind ai scris Cartea soaptelor?

— Am scris, intr-una din poeziile din volumul aflat
acum sub tipar: ,nu-mi cere si-mi fie mild de tine/ ar in-
semna si te iubesc mai putin”. Cat timp am scris Cartea
soaptelor, m-am striduit sd lupt cu tremurul din vocea
launtricd. Dupi ce am terminat-o, insd, nemaifiind cre-
atorul ei, ci unul dintre cititori, am cipitat dreptul de a
licrima.

Dupd ce Knesseth-ul a refuzat si recunoasci Geno-
cidul armean, i-am spus unuia dintre conducitorii sta-
tului israelian: ,Lacrima din ochiul tiu nu trebuie si te
impiedice si vezi lacrima din ochiul celuilalt”. Atitudinea
Knesseth-ului nu a impiedicat, totusi, Asociatia scriitori-
lor de limb4 ebraici din Israel si solicite, doi ani la rind,
Comitetului Nobel si includd Cartea soaptelor printre
optiunile sale.

— Dar la vreo altd carte — fie ea de proza sau de
poezie — ai plans?

— Am plans de putine ori in viatd si n-am cerut ni-
mic in schimb pentru asta. Am plans pentru ceea ce era
iremediabil pierdut, plansul insotea absentele fira leac.
Celelalte carti nu se includ in categoria lucrurilor defi-
nitive. Chiar daca unele dintre ele, cum ar fi Povestiri-
le despre oameni obisnuiti au strnit lacrimile cititorilor.
Chiar Mircea Mihiies, la prezentarea ficutd acestei cirti
la Timisoara, a confirmat acest lucru.

— Afecteazd Cartea soaptelor proza ta ulterioara ei?
Umbreste succesul ei — remarcabil, meritat, neobisnuit
pentru o carte a unui scriitor roman — alte cirti pe
care le-ai publicat? Ai acest sentiment?

— Cei mai multi autori sunt scriitorii unei singure
carti, chiar daci ea se intinde pe mai multe titluri. Cred
cd prozele mele se indrigesc intre ele. Am o vitrind in
care toate cﬁr;ile, cu traduceri cu tot, sunt agezate. N-am
auzit niciodatd, in ticerea noptii, ca, din aliturarea lor,
paginile si se risfoiascd cu niduf. La urma urmei, chiar
daci pare ci le umbreste pe celelalte, sunt recunoscitor
Cargii soaptelor ci mi-a dat prilejul s-o scriu.

— Cénd scrii literaturd — cel mai bine este si uiti?

— Ultarea inscamnd indiferentd. Uiti pentru ci nu
intelegi sau pentru ci ti-e teama si te intAlnesti cu trecu-
tul. Dar uitarea nu este o solutie. Cand uiti, existd o mare
posibilitate ca lucrurile si se intAmple din nou.

— Sau: cel mai bine este si te razbunit

— Razbunarea este cea mai rea solutie dintre toate,
un calcul simplu si crud. Faci s curga singele altuia pen-
tru a razbuna singele alor tdi. Dar nu existi o aritmetica
a sangelui. O piciturd de singe nu este niciodatd egald
cu altd picaturad de singe. Daci deschizi o altd rana, asta
nu vindeci rinile tale. Rizbunarea nu micsoreazi durerea
ta, dar creeazd o durere noud. Rizbunarea nu micgoreazi
durerile lumii, ci le multiplici. Nu existd o limitd a riz-
bunirii, rizbunarea este firi sfarsit. E ca o scari ale cirei
trepte nu duc niciieri, ci doar creeazi suferinte in plus.

— Sau, altfel: cel mai bine este si ierti?

— lertarea este solutia cea mai responsabild. Spre
deosebire de uitare, cind ierti trebuie sd ingelegi. Cand
uiti, nu trebuie sa explici nimic, uigi, pur si simplu. Cand
ierti, trebuie si explici de ce. Si anume, trebuie si ierti
pentru cd ai certitudinea ca lucrurile nu se vor repeta.
De aceea. ¢ nevoie ca cel care a comis acele fapte sa si le
asume. Evreii i-au iertat, in parte, pe germani pentru ci
au fost convingi ci germanii nu vor repeta crimele din
cel de-Al Doilea Rizboi Mondial. Desi e foarte greu si
ferti ceea ce pare de neiertat. De aceea, spre deosebire de
uitare, care e monolog, iertarea e dialog. Cineva isi asumi
si altcineva iartd. Din picate, in ce priveste Genocidul
armean, nu suntem in aceastd situatie.

— Poti s ierti chiar totul in / prin literatura?

— Literatura nu este o instantd, ea nu di verdicte, ci
depune marturie. Tot ce poate si faci e ca, prin aceste
mdrturii, s sugereze circumstante atenuante sau agra-
vante. Mai mult, uneori prin ambiguitate sau comple-
xitate, complicd decizia cititorului. La scoald, profesoara
de limbd romand ne intreba ce credem despre Ana din
Moara cu noroc a lui Slavici, e vinovati sau nu? Merita
Meursault din Strdinul lui Camus pedeapsa cu moartea?
E vinovati de otrivirea sotului Thérése Desqueyroux din
povestea omonima a lui Francois Mauriac? Personajele
literare rareori pot fi descrise printr-un singur atribut.

E greu si-l gasesti pe cel care are dreptul sa ierte.
Acesta e si motivul pentru care poporul roman e purtito-
rul atitor traume nelecuite. Nu avem, de pild3, o memo-
rie comuna a comunismului. Ca dovada ci, in multe tari,
printre care si Romania, decomunizarea s-a facut cu atita
dificultate. Cilaii s-au infiripat printre victime iar, une-
ori, victimele au fost stigmatizate pe nedrept. Spre deose-
bire de denazificare, proces derulat pe vremea ocupatiei
aliagilor si judecat de tribunale cu judecitori desemnati
de acele puteri, comunismul nu a suportat o astfel de
,monitorizare”. Chestiunea condamnirii comunismului
a rimas ambigud nu doar in girile pe care le-a bantuit,
dar si in lumea larga.

— Daci tragem o linie si rezumim: care este, in
sintezd, viziunea ta despre literaturd? Cand scrii lite-
raturd, cel mai important este sa...?

— Cred cd cel mai important e si scrii bine, e chiar
mai important cum scrii decit despre ce scrii. Ba, ag spu-
ne, cand scrii despre teme grave, cu o anumitd mizi, e
chiar mai important cum scrii. E riscant si te apropii de
o temd profundi cu un scris lejer, dacd scrii prost despre
asa ceva, scrisul va pdrea si mai prost.

Literatura este memorie si presimtire.

Literatura nu e trecut, cici trecutul e cronologie,
ceea ce s-a intAmplat si a rimas in urmi. Memoria este
ceea ce ludm cu noi din trecut, ceea ce intelegem din
el. Memoria apartine prezentului, este ceea ce purtim cu
noi din trecut. De aceea, fatd de trecut, care e imuabil,
memoria are plasticitate. Despre aceleasi fapte din tre-
cut, doud persoane pot avea, in acelagi moment, memorii
diferite. Nu avem, de pildi, o memorie comuni a co-
munismului. Tot aga cum aceeasi persoand poate avea,
in momente diferite din viata ei, memorii diferite despre
acelasi eveniment din trecut.

Literatura nu e nici viitor. Dar este presimtirea des-
pre viitor. Adica ceea ce, din viitor, apartine prezentului.
Memoria despre viitor, daci se poate spune asa.

Memorie si presimtire, innobilate de talent, asta e
literatura. O aristocratie a limbajului.

— Pentru ci nu ne aude nimeni - unde pici mai
usor doamnele si domnisoarele: pe tehnica prozei tale
sau pe tehnica poeziei tale?

— Nici pe tehnica prozei, nici pe tehnica poeziei, ci
pe farmecul care este comun (nu numai) poeziei si pro-
zei. Cu tehnica invingi, cu farmecul cuceresti. Pe o feme-
ie trebuie s-o cuceresti, nu s-o invingi. Daca o cuceresti,
e a ta, dacd o invingi, deja ai pierdut-o.

Literatura cucereste, fira si lase in urma invingi.

— Cénd am ales si formulez intrebarea in termenii
de mai sus, md gindeam, desigur, si la faptul ci, la
tine, cititorul ideal al cirtilor este o femeie. Gresesc?

— A spus-o Eminescu inaintea noastrd, cind ne-a
reamintit i Sfinxul e de genul feminin (Sfinx pdtrunsi
de-ngeles).

— De ce crezi — ai spus asta de citeva ori public, in
diferite formuliri! — ci ,,adevirata realitate este cea a
cartilor, nu cea a istoriei”?

— Importanta simbolici a literaturii consta in faptul
ci ea d4 nume suferintei. in istorie, moartea e mai degra-
b statisticd. Sase milioane de evrei ucisi in Holocaust.
Un sase urmat de sase zerouri. Un milion si jumatate de
armeni ucisi in timpul Genocidului din 1915. Spre deo-
sebire de istorie, in literaturd moartea nu are zerouri. Pe
fiecare cruce sti scris un singur nume. In literaturi nu
existd gropi comune.

Fictiunea este o tentativd a fiintei umane de a ajunge
din urmai realitatea. Adesea, incercarea e zadarnicd, dar
daca, totusi, reuseste, existd o sansi ca pe locul acela si se
nasci literatura.

Fictiunea este un cod care ne ajutd si descifrim
realitatea, prin intermediul literaturii. Literatura oferd
o perspectivi mai nuantatd, mai complexi, s, adesea,
mai persistentd asupra evenimentelor istorice. Quo Va-
dis de Henryk Sinkiewicz ne invatd mai multe despre
crestinismul timpuriu decit realitatea descrisd in cirtile
de istorie. Iatd, mai mult decat cirtile de istorie, e pildui-
tor si citesti Procesul si Castelul de Franz Kafka, Peripetiile
bravului soldat Svejk de Jaroslav Hasek si Omul fiird insugiri
de Robert Musil pentru a intelege colapsul imperiului
cezaro-criiesc. As putea si predau, la rigoare, cursuri de
economie politicd utilizAnd romanele lui Balzac, Dick-
ens, Zola, Lampedusa, Anatole France, Thomas Mann,
Galsworthy sau Roger Martin du Gard. Nu-mi trebuie
cartile de istorie pentru a descrie tragedia risculatilor din
Vendeea. Imi sunt destule Suanii de Balzac, Anul 93 de
Hugo si discursul evocator al lui Soljenitin.

— Cineva a spus — un scriitor de la noi — ci si-ar
da 20 de ani din viati in schimbul faptului de a pu-
tea scrie scrie o carte precam Un veac de singuritate. Tu
— pe ce carte ai da toti anii de politici activi pe care
ii ai in cont? O carte dintre cele mari, desigur, dintre
cele scrise deja?

— Eu am dat doudzeci de ani din viatd pentru a ima-
gina si a scrie Cartea soaptelor. Si, stranie coincident,
Der Spiegel a scris: ,,Cartea soaprelor este pentru spatiul
est-european  echivalentul Veacului de  singuritate al
lui Gabriel Garcia Marquez.”

— 1l bruiazi politicianul V. Vosganian pe scriitorul
V. Vosganian? {i bruiazi raportarea fireasci la el, ca
scriitor, i-o altereaza?

— In adincul sufletului, nu. In planul perceptiei,
da. Adeseori, publicul intelege cu greu cd un om politic
poate fi si un om de culturd. N-a fost mereu asa. Politi-
ca roméneasci s-a niscut din culturd. Mai toti oamenii
politici importanti ai Romaniei dinaintea si dintre marile
rizboaie au fost oameni de culturi, cirturari, fauritori de
scoli nationale. CAt timp politica roméneasci a fost facu-
td de oameni de culturd, Roménia a ficut politici mare.
In clipa in care politica a ignorat sau dispretuit cultura
ba chiar a utilizat-o ca pe un instrument al autorititii,
Romania a iesit in afara propriei istorii, a pornit pe calea
unui exil interior din care nici pAna azi n-a gisit iesirea.

De ce am intrat eu in politici? In 1990 credeam ci e
un inceput de lume si ci renasterea va fi culturali, o pro-
fundi emancipare a mentalicitilor. In anii aceia, mai toti
oamenii importanti din culturd s-au implicat in spatiul
public, fie ca angajare politica, fie ca activism civic. Ve-
deam in tranzitie un process esentialmente cultural. N-a
fost si fie, desi eu sunt si acum convins de asta. Recu-
perarea politicului nu se poate face decat prin culturi.
Nu neapirat prin creatori de cultura, dar prin oameni de
culturd, adicd aceia pentru care inilimea cirtilor citite e
mai mare decit indltimea scaunului pe care stau.

— Literatura mare, cea adevirata e de stinga sau
de dreapta? Sau, de fapt, e mult mai simplu aici: e sau
nu e?

— Fiind o creatie, literatura preia ceva din tautologia

pantocraticd. Literatura este ceea ce este. Orice atribut
care sugereazd apartenenta, predilectia citre o ideologie
sau alta ii stirbeste valoarea, o transforma in pamflet, in
declaratie politicd, ceea ce, adesea, are sens contrar.

Autorul nu trebuie si fie partinitor, chiar daci are o
sensibilitate pentru o cauza sau alta. El trebuie sa fie cila-
uzd, asa cum era stalker-ul din Caliuza, filmul lui Tarkov-
ski, care ducea pelerinii in Camera dorintelor, firi ca el sa
aiba voie sd-si pund vreuna. Scriitorul este ca punctul din
afara cercului, fira de care cei din launtrul circumferingei
n-ar sti ¢ acela e un cerc.

— Ce muzici este sau curge prin textele tale? Sub-
punct la aceasti intrebare: e mult duduk in literatura
ta?

— In ceea ce scriu se gisesc multe referinge muzicale.
M-a ajutat la asta si studiul pianului. Am fost norocos,
am avut sansa de a ma familiariza cu cele mai abstracte
forme ale constiintei umane, care sunt muzica, poezia si
matematica.

Cat despre duduk, iati ce pot spune: duduk e un fel
de fagot, scoti un sunet si armonicele se aud odati cu el,
de parci ar cAnta in aceeasi clipd mai multe sunete deo-
dati. Asa e istoria neamului meu, povestind despre unul
si despre ai lui, e ca si cum ai povesti despre toti ceilalti.
Vietile lor sunt la fel, asa cum victimele aceluiasi cilau
ajung si semene intre ele. Ca si cum ag primi la nagtere
cele sapte taine deodatd, ca si cum as trii mai multe clipe
intr-o singura clipd. Povestea noastri e cintecul de du-
duk. Noi trdim cu mortii nostri impreund, iar ranile se
deschid una din alta, ca mormintele Troiei.

V-ati prins ci, de fapt, asta e o poezie? Face parte
din volumul pe care I-am pomenit, care o si apari in
curind.

— Dar cafea — neapirat cafea armeneasci — e acolo,
in literatura ta?

— Neapirat. Cartea soaptelor e, pentru prepararea ca-
felei, ceea ce era cartea de bucate a Sandei Marin pentru
facutul clitditelor.

— Si mai ce e — in mod esential? Alte sunete, aro-
me, lacrimi, vise? Si mai ce?

— Literatura este tot ce poate fi, cum spunea Anselm
din Canterbury, ceva atit de mare, inct ceva mai mare
nu poate fi imaginat. Autorul trebuie si se supuni acestui
panteism al creatiei. Literatura este ceea ce este. Eu, ca
scriitor, sunt doar o parte din ceea ce sunt.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Brindusa ARMANCA

Publicista

Niscuti la mijlocul secolului XX, cei din generatia
mea au trdit cAteva vieti intr-una singuri: de la cozile
pentru o jumitate de pachet de unt, un litru de ulei
si zece oud pe lund de persoand, la coada la ziare dupa
Revolutie, impinsi apoi in buimiceala tranzitiei, cu toa-
te ale ei: gustul libertitii, primele calitorii in striinata-
te, accesul la culturd, dar si deziluziile unei democratii
ezitante, cu smecherii ei politici care au evacuat incet-
incet criteriile de competentd si cinste din societate.

Viteza cu care generatia mea a trecut prin schimba-
rile lumii celor doua secole pe care le-a incilecat, a fost
si mai mare: de la televizorul alb-negru, la primul tele-
vizor color abia dupa 1989, cand listele de privilegiati
se aboliserd, de la antena Yagi clandestini la wireless, de
la telefonul fix pentru care asteptai cAtiva ani sa primesti
o0 aprobare pentru telefon-cuplat, la smartphone, de la
masina de scris mecanica (iubitul meu Olivetti albas-
tru!), la computerul cit masa, apoi la laptopul de nici
un kilogram, de la aparatul foto tip savonierd, la poze
perfecte ficute cu telefonul, de la Dacia harbuita la care
se surubdrea tot la doud drumuri, la masina electricd si
hat, departe, spre automobilul autonom si spre drona
ca vehicul universal.

Cei din generatia mea au fost nevoiti si se descur-
ce in acest hatis tehnologic si social, s se adapteze, si
alerge, si-si foloseascd resursele intelectuale, culturale,
fizice la maxim pentru a tine pasul. Unora dintre noi
li s-a intAmplat sd ajunga in pozitii de management,
la conducerea unor institugii, o experientd interesan-
ti, traumatizantd pe alocuri, dar cu beneficiul unei
experiente castigate.

Am fost in doud ocazii ,sef”. Prima dati, la TVR
Timisoara, am simtit pe propria piele absenta unei
educatii manageriale. Am mers deci pe formula unei
deschideri totale fatd de colegi: adunam siptiménal
tot colectivul si informam in detaliu despre tot ce se
intAmpla, intr-o perioadi cind institutia se reorganiza,
iar teama de desfiintare a , teritorialelor” era mare. Nici

prin gind nu imi trecea ci oamenii urau acele sedinte
si cu multe din informatiile pe care eu le dideam tutu-
ror, la grimada, nu aveau ce face. Mai mult, viermisorii
politici care se cuibdriserd la televiziune veniti din ra-
dio, unde se refugiasera dupa Revolutie, rodeau cu sérg
esafodajul precar pe care nidijduiam si il consolidim
si sd facem o televiziune profesionistd. Se foloseau chiar
de informatiile pe care le ofeream, distorsionindu-le si
bagind frica in oameni, ca si ii demobilizeze.

Ce n-as mai face, deci? N-as mai incirca un colectiv
cu lucruri pe care le metabolizeazi greu. Transparenta
institugionald inseamnd altceva, iar managementul
»cartii deschise” invdtat mai tArziu presupune echilibru
si dozare competenta.

Teodor BACONSCHI

Eseist, diplomat

In ce mi priveste, n-as repeta nicidecum greseala
implicarii in politica interna ,militantd”. Au fost patru
lungi ani (2010-2014) pierduti printre iluzii, deceptii,
tone de tridari, valuri de insulte si campanii denigra-
toare, in mijlocul unor cetdteni care-si vad exclusiv
interesul personal, etern negociabil la ruleta schimba-
rii oportuniste de insigni electorald. ,Viata de partid”
este un meschin cosmar darwinist: in loc si gindesti
clar si liber, ajungi si repeti lozinci stupide, in formatii
de activisti obosite de rutina ipocriziei populiste. In
loc sd-ti mai apartii, te condamni la interminabile
wsedinte” transpirate, in care masculul alfa e sistema-
tic recrutat dintre cei mai ndrozi, obraznici si perfizi. A
pune problema ,structurdrii doctrinare” in pomenitele
adunituri - care seamand mai mult cu miscirile magne-
tice ale piliturii de fier decit cu dezbaterea de idei intre
oameni care stiu ce spun i pot sa asculte - reprezintd o
fatald ingenuitate, plititd prin cele mai jalnice forme de
inadecvare si ridicol.

Singura miza practici in aceste exercitii gregare
vizeazd capacitatea formarii unor retele de mituire a
scelor simpli”, care fac masi critici pe baza de pungi
alimentare, accesorii inscriptionate cu sigla ,noastra’
si concerte gratuite de folclor manelistic. Dincolo de
yconferintele de presi” - pe baza unor punctaje mosite
de consilieri mediocri - culisele politicii romanesti
sunt ocupate de tranzactii indeobste ilegale, trafic
de influentd, complicititi ticiloase si pumnale intre
omoplatii naivilor care n-au priceput ,metodologia” de
captare a puterii decizionale (mai ales pe plan local).

Cind coboara dintr-un asemenea carusel haluci-
natoriu, oamenii onesti se simt deopotrivd extenuati
fizic, deconcertati existential si traumatizati sufleteste.
Pentru ei, a reveni in ,circuit” e totuna cu a se sinucide
taman atunci cAnd gisiserd energia si ratiunea propriei
supravietuiri. 7hanks, but no, thanks.

Simona CONSTANTINOVICI

Scriitoare

Nu m-as mai da in leaginul care s-a rupt si m-a
trimis pAni-n gardul cu ghimpi ruginiti.

Nu as mai merge la intAmplare, singurd, pe strizi
necunoscute, in care nu se intAmpla nimic si-n care risc
sd ma ratdcesc.

Nu as mai stringe pisica de coadi. (Stitea pe sca-
un, linistitd. M-am ales cu julituri la mani si cu arcada
spartd.)

As sta departe de zidurile reci, de rotile uriase,
obiective turistice, in orage mari.

As renunta la tabieturile care-ngroapd pasiuni, la
formele absurde prin care-mi justificam timiditatea.

As citi cu totul alte cirti, intr-un ritm nou.

Nu as mai lsa, in urma mea, oameni tristi, pe-un
peron, intr-o vari tirzie. As reinventa acea clipa, timpul
pierdut.

De teamd si nu o supdr prea tare, nu m-ag mai
arunca in straturile cu flori ale bunicii.

As ticea si mai mult. M-as retrage in bibliotecile
inimii, fird si-mi pese de ce spun cei din jur. (Nicio-
dati nu e suficient. Cu cit inaintim pe culoarele vietii,
tot mai inguste, cu atat resimtim nevoia imperioasd de
rimAanere in spatiul care ne defineste pe dinduntru, de
sedere in afara lumilor cuvintitoare, dincolo de bruia-
jul exterior.)

Nu as mai participa la serate care nu-mi spun ni-
mic. Nu ag mai lua cuvintul dintr-un prim-plan tare
luminat. (Nu ag mai accepta si-mi misor cu centime-
trul vorbele si si transpir ca toti muritorii, incercand si
inteleg de ce uit asa de repede ceea ce am invitat, de ce
retin doar o parte dintr-un intreg, de ce spun cu totul
altceva decit pregitisem indelung, acasi, si notasem
apoi constiincios pe o foaie A4, scoasd la imprimanta
color.)

Nu as mai incerca si-mi leg sireturile ,,cum trebu-
ie”. As umbla descultd, iar din sireturi mi-as impleti o
bandana.

Daci trag linie, constat cd m-am impdcat cu multe
dintre lucrurile pe care imi spusesem ci nu le-ag mai
face: leaginul in care m-am dat alaltdieri nu s-a mai rupt,
md plimb cu plicere pe strizile pustii, stau langa pisicd
si nu o mai trag de coadd, mi lipesc de zidurile reci, md
dau in roatd, la Londra sau la Paris, le fotografiez, beau
cafeaua in acelasi stil, ca la doudzeci de ani, timiditatea
nu a disparut, s-a transformat in altceva, citesc cu poftd
poezie tAnird, mai ales poezie, de multd vreme nu mai
ezit sd m-arunc in straturile cu flori imaginare, tac mai
mult decAt ar fi cazul, iar pe rafturile inimii obisnuiesc
sd las mici suveniruri, din vieti trecute, aleg si merg
doar la evenimente care inlocuiesc o absentd, vorbesc
rar, dintr-un fundal slab luminat, ordonez sireturile in
cutia de pantofi, am o intreagi colectie.

Poet, artist iconar

In increderea mea mare in Dumnezeu, am con-
tinuat si picituiesc socotind ci El mi va ierta mereu
si oricum/ Am ucis cu voia sau fird voia mea/ M-am
rusinat a face fapte urite inaintea oamenilor, dar am
ficut pe ascuns fapte urate fird a mi rusina de Dumne-
zeu/ Am crezut in vise si vedenii/ Am slujit fipturii mai
mult decit lui Dumnezeu, iubindu-mi copiii, parintii,
sotia, prietenii mai mult decat pe El / M-am lasat ami-
git de picat, de fricd si de rusine, de bunuri trecitoare si
de pliceri/ Mi-am jertfit agoniseala pentru picate/ Nu
i-am multumit lui Dumnezeu pentru boli, necazuri si
ispite/ M-am dricuit pe mine si i-am dricuit pe ai mei,
pe strdini si pe dobitoace si lucruri/ M-am gindit si
mor/ Am fagiduit lui Dumnezeu la vreme de strimtoa-
re si de cumpini, iar cAnd mi-a fost bine am uitat/ Am
lucrat Duminica la mine si la altii. Am ficut lucruri pe
care as fi putut si le fac in alte zile/ Nu am avur griji de
copilul meu/ Am fost de acord ca sotia sd avorteze / Am
fost neatent si am ldsat copilul s3 umble cu obiecte ti-
ioase, rinindu-se/ Mi-am distrus singur sinitatea prin
biuturd si fumat, scurtindu-mi viata/ Am picituit cu
gandul/ M-am maniat de foarte multe ori cu motiv si
fira motiv. Mi-am pierdut ribdarea si pacea inimii i a
mintii/ Am vorbit cu doud intelesuri; am vorbit altfel
decat am gindit/ M-am iniltat cu gAndul/ Am obice-
iuri rele si din mindrie nu le parisesc/ Sunt orgolios, nu
suport si mi se porunceasci/ Am cheltuit bani pentru
deserticiuni lumegti/ M-am socotit talentat si cu mul-
te calititi/ Am picituit cu iubirea de sine, cu pirerea
de sine, cu simtirea de sine, cu bizuirea de sine si cu
trufasa incredere in sine/ Am fost multumit de starea
si de asezarea mea sufleteasci, socotind ci eu nu sunt
ca ceilalti oameni/ Nu m-am gindit la viata vesnici si
nu am dat milostenie pentru sufletul meu/ Seara m-am
culcat fird rugiciune, iar dimineata am plecat fird ru-
giciune/ Nu am avut vedere deslusitd despre toate sli-
biciunile si neputintele mele / Am fost batjocorit de
draci, cici, la vreme de rugiciune, m-am apucat de alte
treburi/ Am fost stapénit si de aceste patimi: uitarea,
amiriciunea, intristarea de suflet, indoiala, ironia, ri-
ticirea gAndurilor. De asemenea: nesupunere, amigire,
nebunie, nestiintd, toropeald, risipa si curiozitate/ Mai
am si alte picate de care nu imi aduc aminte sau nu imi
dau seama ci sunt picate.

Acestea sunt lucrurile pe care n-ag mai vrea si le fac
niciodatd, dar in nemernicia mea stiu ¢ pe unele dintre
ele le voi repeta, crezind ci sunt nevinovat.

Vasile IGNA
Poet

In general, nu regret lucrurile ficute, ci pe cele ne-
facute. Continui sa mi iluzionez cu gindul ¢ nu am co-
mis nimic atit de grav fatd de altii incét sa trebuiasci si
md pedepsesc singur pentru picate pe care Dumnezeu
le jarea, iar semenii nu le iau in serios. Md mulgumesc
cu picatul originar, care este o stare datd, mostenitd, nu
una dobanditd, si ma feresc de cele zilnice, straduindu-
ma si nu fac nicio discriminare intre picatele capitale si
cele veniale. De altfel, ,clasificarea” scolastici a acestora
nu are prea mult de a face cu sistematica lui Linné, ci



cu dogmele si cu morala, ceea ce ma face sd repet, o datd
in plus, ci woke si political correctness sunt o tAmpenie
fira seamin. S3 plitesti, adicd, pentru picate/ greseli
pe care nu le-ai ficut tu?! E de ajuns regretul? In unele
cazuri (in cele de naturd criminald sau represiv-politica)
cu sigurantd nu, in altele pare a fi suficienta penitenta,
cu corolarul ei obligatoriu: ispasirea, redemptiunea.

Uneori, eram inclinat si cred ci as putea fi consi-
derat un om bun. Dar la ce este folositoare bunitatea,
cind nu poate timidui suferinta sau disperarea? Inca
din primii ani de studentie, m-a urmarit tulburitoarea
intrebare a lui Leibniz: ,De ce existd ceva mai degrabi
decat nimic?” (s.m.). E de ajuns ci stelele stralucesc?
Subterfugiile teologice sau filozofice nu ne ajuta prea
mult cind cele doua fete ale noastre (cea vizibild si cea
ascunsd) stau fatd in faga.

Din confruntarea lor s-ar putea si rezulte atit riz-
boaie sangeroase, cat §i un armistitiu precar in care vina
fata de ceilalti nu e altceva decit o chestiune de context,
un moment in care autoapirarea ia fie forma de expri-
mare a egoismului, fie cea a respingerii (poate chiar a
reprimarii brutale) a unei reale sau doar binuite agre-
siuni. Imi place singuritatea, dar mi si tem de ea; imi
place riscul, dar nu accept si-i implic pe altii in asuma-
rea lui; am vrut si cunosc inima (sufletul?) oamenilor,
dar nu m-am géndit niciodati la ce s-ar putea ascunde
in spatele unor luminisuri inselitoare.

Si, tot aga: sunt lucruri pentru care am stiut ci me-
ritd sd triiesti (iubirea, prietenia, loialitatea), si altele
pentru care as fi sacrificat totul, daci nu m-ag fi temut
cd ar putea rini grav pe celalalt, ori macar mi-ar putea
pune sub semnul intebarii buna-credintd. Oricum, nu
am considerat iubirea egali cu dorinta, dar nici nu am
subestimat-o de dragul unor poncife ipocrite ori al unei
false pudori. Si, daca stau strAmb si judec drept, mi se
pare ci literatura nu face parte nici din prima, nici din
a doua categorie. Ea nu intrd in discutie; pentru scrie-
rea ei sunt suficiente harul si stima de sine. La fel ca in
Iubirea cea Mare, vanitatea, orgoliile si lipsa de caracter
ar trebui s apartina personajelor, si nu Autorului. Doar
ci lipsa a ceea ce altidati numeam ralent are prostul
obicei de a transforma harul in adictie si perseverenta
in perversiune.

Iata de ce, nu cunosc o rugiciune mai indreptatita
decat Tatal Nostru (,Faci-se voi Ta!”) si niciun psalm
mai tulburitor, mai izvoritor de generozitate, decat cel
de-al 51-lea ( ,,Ai mili de mine, Dumnezeule, in bu-
natatea Ta! Dupi indurarea Ta cea mare, sterge faride-
legile mele”). Au fost reazemul care m-a ajutat si trec
prin multe impasuri si nu mi-am pus decat foarte rar
intrebarea in care Ceruri vietuieste Dumnezeul meu,
ci doar daci eu voi fi prezent atunci cAnd El ma va ci-
uta. Tngrijindu—mi, poate nu chiar cat s-ar fi cuvenit,
de trup, m-am consolat cu gandul ci acesta nu e decit
un purtator de suflet si, drept urmare, m-am rugat in-
totdeauna la Dumnezeul meu personal, si nu la cel pe
care unii sau altii il cautd vietuind undeva, intr-un colt
al unui Cer, care, desigur, nu are... colturi! Nu a fost,
nu este o dovadi de amor fati, ci de simpla, si nu lipsita
de frustriri, convingere ci viata ce ni s-a dat e unici si
ci ea trebuie consideratd atat in desfisurarea, cat si in
totalitatea ei.

Ar fi oare prea mult ori prea putin sa spun ci, daca,
ficAnd tot ceea ce am ficut (dar numai cit am fost in
stare!), as fi nevoit s o iau de la inceput, as face la fel?
Ar insemna asta ci va fi fost in viata mea de pAnd acum
ceva pe care nu l-as mai face niciodati? Poate, daci asta
ar presupune o viata in plus!

Prozator, publicist

Daca privesc in urmd, o asemenea decizie am lu-
at-o, in mod surprinzitor, chiar in anii liceului §i am
incercat si ma tin de ea. Prin clasa a IX-a, un prieten,
de la o altd scoald, m-a intrebat dacd n-as vrea si fac
tir sportiv. Tatdl lui cunostea pe cineva important, o si
vorbeascd cu acela si ne vor primi, chiar daci suntem
elevi. Am acceptat cu bucurie. Era doza de extraordi-
nar dupi care tinjeam. Peste citeva zile mi-a spus ci
s-a aranjat, vom fi inscrisi intr-un club sportiv si vom
putea incepe antrenamentele, adici sd tragem cu pusca

si sd participim la concursuri. Ne-am dat intélnire la
poligon, dupa ce mi-a explicat unde se afl acesta, in-
tr-o margine a ora§ului, si cum se ajunge acolo. In ziua
stabilita, l-am ciutat pe administratorul poligonului.

A apirut un birbat solid, cu o privire incruntatd
si vorba aspri. Pirea supdrat ci am venit acolo si ci-l
deranjim. I-am spus cine suntem, dar atitudinea lui nu
s-a schimbat, dimpotriva. Eram timorat, nu mai trecu-
sem printr-o asemenea situatie si mi-am zis ca este un
om foarte riu. Eram gata si renunt la tir, la gndul ci
de fiecare data va trebui si dau ochii cu figura si atitu-
dinea lui, aspre si neprietenoase. Asta a fost prima mea
impresie despre el. Una gresitd. In timp, adici vreo doi
ani cAt am mers pe acolo, s-a dovedit a fi un om foarte
bun, care ne ajuta si ne sfituia, nu doar in privinta ti-
rului, ci si despre cum s ne descurcim in viati. Cand
il rugam ceva, se striduia s ne implineasca dorinta, iar
cind nu putea, vedeam ci-i pare riu. Se purta cu noi ca
un pirinte. Dupi o vreme, gindindu-ma la cit de mult
mi ingelasem in privinta lui, mi-am zis ci trebuie si
fiu mai prudent i si nu mai apreciez oamenii pornind
de la prima impresie, fie ea bund sau rea. S3 incerc sa
cunosc si omul din interior, cel adevirat. Ceea ce, apoi,
am aflat ci nu este chiar lesne.

Irina PETRAS

Scriitoare

Viata mea e alcituitd din tot ce am ficut, mai bine
ori mai riu, de-a lungul ei. Cum bine zicea Gabriel Lii-
ceanu, inaintim din alegere in alegere, ratind, poate,
ciriri mai bune, dar nu avem altd solutie: ,,Prin fiecare
gest al vietii mele eu aleg intre mai multe posibilitati si
fiecare optiune, odatd ficuti, reprezintd condamnarea
la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am inlaturat”.
Tot astfel, ,revenirile sunt tot atatea false cideri in tre-
cut”, cici nu ne mai putem intoarce nicdieri. Nici eu,
nici locurile nu au rimas pe loc. Ne e la indemani doar
fictionarea prin amintire.

Cum nu-mi plac visurile cu ochii deschisi (le prefer
pe cele de noapte, cu in-sperienta lor), nu mi gindesc
niciodatd ,ce-ar fi fost dacd?...” Sunt prea lucidi ca si
apelez la amigiri. Alcituita fiind din tot ce am ficut,
ba si din tot ce n-am ficut, viata imi e un soi de plasd
de pescar, cu plinuri si goluri. Daci as tiia ceva din tre-
cut, mi-as anula eul de acum, care e rezultanta a toate.
Asadar, nu existd nimic ce n-ag mai face fiindcd nu-mi
pot propune nici macar ca ipotezd o interventie in tre-
cutul meu. Care nu trece, ci se aduni ,in urma mea”.
Siil asum. Asta nu inseamnd ci nu ma incinta carti ori
filme cu intoarceri in trecut, gen Un yankeu la curtea
regelui Arthur sau Inapoi in viitor.

Nu regret nimic, dar mi feresc cit imi sta in
putintd de lucruri pentru care ar trebui si-mi cer ier-
tare. Si stiu cd, daci esti vinovat de vreo rupturi a fi-
rului convietuirii, ,pociinta’ introduce un nod, nu
repard firul cu adevirat. Cred c3, inventand pdcatul si
extinzAndu-i aberant definitia, biserica s-a putut insta-
la profitabil ca detindtor de tratament — pocdinta. Nu
m-a convins. ,Marile minciuni sunt primele care cred
profund in inseliciunile pe care le proclama drept ade-
véruri”, credea Saramago.

Pe de altd parte, s3 mai adaug, glumind, ci nu doar
cd nu pot desface nimic din ficutele/ ficuturile mele,
dar sunt la varsta la care nu mai pot face mai nimic din
ce puteam face altddatd. Ma bucur ci am, ca amintiri,
toate ficutele de odinioard. Si pot si-mi fredonez in
surdini: ,,igi mai aduci aminte, doamni?”.

Lucian P. PETRESCU

Prozator, medic
Primul rispuns care-mi vine in minte: medicina!
Al doilea: raul pe care l-am pricinuit cuiva, oricui,
oricind, oricum, asa, din cite-mi amintesc; mai cred si
ci a fost doar involuntar, dar oricum ,se pune”. Adi-
ci: si ne gindim bine, cit de voluntara, cit de invo-
luntard e memoria noastrd? Altfel spus, in ce strimos
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comun credem, si ne justificim starea de constienta,
supraconstientul colectiv, instinctivitatea creierului
nostru reptilian versus superbia cortexului (cenusiu
chiar si la propriu...), in omul din Gridina Edenului?
in alungatul de Acolo, ,coborit” pe Pimint drept sil-
baticul nobil si inocent, porumbelul vestitor de liman si
de pace al lui Rousseau, in fine, deziluzionatul pribeag
din Discursul despre originea si fundamentele inegalitdrii
dintre oameni, temerarul distrus si supus sclaviei si
inegalititii tocmai de vicleand nemernicia hérniciei, a
Revolutiei Agricole? Ori in soimul praditor, omul pornit
in riu al lui Hobbes din Leviatanul, acel bellum omnium

contra omnes, fird scipare — in lipsa fortei coercitive a
unui suveran, fie el si josnic, dar autoritar si eficient?
Pistrarea ordinii publice? Capacitatea de a cunoaste si
relationa restrinsi la 150 de persoane vii? Psihologia ra-
mine orice, doar stiintd exactd nu.

La urma urmei, la libertate, egalitate si democratie
s-au opus vehement si Platon, si Erasmus, pina si Vol-
taire, chiar Marcus Aurelius, blindul impdrat stoic,
adoptat de crestini cu mare acribie... Dar ce naiba vor-
besc eu acum (singur, fireste), ca si cum eu m-as impa-
ca de minune cu ceea ce s-ar putea numi azi egalitate
si democratie. Asadar, nu mi duce prea departe gra-
mijoara de substantd cenusie din cortexul prefrontal,
indeobste sting... $i nici micar nucleus accumbens, pro-
vocarea, plicerea cea sublimi si urmirile ei, indeobste
maligne.

Al treilea (daca ati fost atenti la ultimele cuvinte
din al doilea: primatul plicerii. Intordeauna — gresali
capitald (per capita). Legata (violent) de el rimine dom-
nia Lenei. Desi bunul, dragul de Houellebecq scrie
in Le Figaro pe drept ,Paradoxul nu e decat aparent:
conservatorismul poate fi un izvor al progresului, la fel
cum lenea este mama eficientei. Asa se explicd, in mare
misurd, de ce atitudinea conservatoare e atit de greu
inteleasd.” Cit mi-as fi dorit sa fie asa?! Ce descoperiri
stiintifice medicale as fi facut (?!), ce (si cite) romane
ori carti de poezie as fi scris (?!) —, (publicarea rimine
optionald). As! — cine si creadd una ca asta? Rimine
cum am stabilit: iluzia ci am putea fi mai buni (ori
mai rdi) de atit nu te mai incearca, dupi o virsti. Cu
regret imi amintesc de o vorba a lui Tutea. Cica daca
la tinerete e normal si ai opinii de stinga, la bitrinete
devii obligatoriu de dreapta. Asa o fi, pentru unii mai
destepti decit subsemnatul. Chestie de IQ. Eu constat,
pe zi ce trece, chiar invers. Am inceput al naibii de
dreptaci si sfirsesc de-a dreptul stingaci.

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU

ancheta



Potrivit mitului raspandit printre popoarele al-
gonquine de pe coasta de nord-est a Americii, din jurul
Marilor Lacuri si sudul Canadei, Marele Spirit le-a da-
ruit oamenilor porumbul cind un baiat dintr-o fami-
lie sdraca, retras in solitudine ca si posteascd, aga cum

ALEX DRACE-FRANCIS
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impunea  ritu-
alul de initiere
menit si-1 adu-
ca randul
barbatilor,  se
gandeste la ne-
voile celorlalti,
nu la propria
foame. I se ara-

in
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ta atunct un
Eradith, cornvinghitonn & Incitnntl, aoeasth carts ..
pune relntis romanibor eu parombid no ramod pe Splrlt frumos,
mums=, e gi i cenbrul agended istorice. .
— CATHIE CARMICHAEL un manitou
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s T invesmintat in

diferite nuante
de verde, pur-

tind pe cap
pene lucioase,
de  asemenea
verzi, care fi

cere exuberant,
dar ferm, in po-
fida slabiciunii
vizibile a biia-
tului, si se lupte
cu el sapte zile
la rind, pand va

reusi si-l invin-
gd. Spiritul 1i dd si indicatii detaliate in privinta modu-
lui cum doreste si fie ingropat.

a un an dupi ce infringe misteriosul ad-

versar, tAnarul, acum birbat, revine la locul

luptei si giseste pe mormant o planti inalta,
cu frunze lungi si cu panicul de boabe galbene, din care
pot rodi alte plante similare, asa incit oamenii si nu
mai sufere de foame. Spiritul se numeste Mondamin
(ortografiat si Mondaumin). Cuvintul desemneazi po-
rumbul in limba ojibwa. In Cantecul lui Hiawatha de
H.W. Longfellow, biiatul izolat in coliba din pidure
primeste — prin licentd poeticd — trisiturile viitoarei cd-
petenii onondaga. Mondamin apare in poem drept un
razboinic cu pér auriu si penaj verde.

.

Protagonistii nu riman aceiasi la toate popoarele
algonquine. De pild3, pentru indienii odawa, antago-
nistul are infitisarea unui pitic cu pene de un rosu dis-
tinc, si il provoaci la luptd pe samanul rimas s apere
singur insula Manitoulin din Lacul Huron de inami-
cii irochezi. Elementul comun, §i anume sacrificiul de
sine divin, entuziasmul spiritului la anticiparea propriei
morti in mainile unui altruist — semnificatia mitului nu
rezidd in anihilare, ci in renastere —, se distinge usor.

riginea si raspandirea culturilor de po-

rumb {i nedumereste pe geneticieni si

botanisti, deoarece nu pare si fi existat
vreodatd porumb silbatic. Ipoteza dominanti identifi-
ci Valea Tehuacdn si alte regiuni din sudul Mexicului ca
prim areal, insd procesul prin care cultivarea cerealei s-a
extins din Mezoamerica pani dincolo de Marile Lacuri
constituie, de la inceputul veacului trecut, prilej de dis-
putd si rivalitdti intre universititile americane. In urma
investigatiilor sale minutioase, jurnalistul Charles C.
Mann a identificat doar pentru porumbul mexican o
varietate de soiuri de-a dreptul psihedelici: rosii, porto-
calii, negre, roz, albastre, purpurii, unele cu boabe ,,cit
pumnul de bebelus”, altele cu simburi pufosi, ascunsi
in seminte uriase. Cele mai multe dintre soiurile vechi
au disparut. Majoritatea oamenilor de stiintd sustin ci
porumbul a fost obtinut din teosint, o iarba silbatic,
dar anumite voci pledeazd pentru evolutia din genul
plantelor Tripsacum. Varietatea spectaculoasi a soiu-
rilor de porumb e pusd pe seama cultivarii controlate
a plantei pe cAmpurile denumite milpa, unde indienii
cresteau recolte diferite in acelasi timp, ca si fertilize-
ze constant solul si s obtind o gama larga de culturi,
pline de nutrienti. Daci Mann are dreptate, porumbul
trebuie privit ca rezultatul primei inginerii genetice din
istoria umanititii, realizatd cu sase mii de ani in urma.

Pe un subiect atit de generos, m-am asteptat ca
studiul lui Alex Drace-Francis, dedicat cilitoriei po-
rumbului spre Principatele Roméne si Transilvania sa fie
incitant. Istoria mamiligii: povestea globali a unui prepa-
rat national (Humanitas, 2023) este solid documenta-
td si utild etnologilor, folcloristilor, antropologilor, dar
totodatd cat se poate de aridi. Drace-Francis livreazd
date, cifre si ani la foc continuu, atingdnd parcimonios
specificul epocilor si contextele culturale. Desi ordonate
cronologic, tii greu socoteala evenimentelor. Trebuie si
stii exact ce informatie cauti, ca intr-o arhiva. O fi cer-
cetare academici, dar asta nu inseamn3 ci munca auto-
rului, sintetizatd intre patru coperte, trebuie si ne faci sa
simtim in oase fiecare minut petrecut pe scaun.

Adus de Columb in Europa, porumbul a urmat

rute diferite in rdspandirea lui spre tarile de la Apus
si cele de la Risarit. Nu se stie daci in Balcani a ajuns
datorita negustorilor genovezi i venetieni sau mai de-
grabi pe filierd otomand, prin Egipt. Probabil ci nu a
existat un punct unic de difuziune a noii cereale, care
nu avea o denumire clari. In 1575, la Dubrovnik, un
trimis venetian identificd printre marfurile din port
prezenta ,sorgului turcesc”. La inceputul veacului al
XVIl-lea, registrele vamale din Timisoara, pe atunci
fortireatd otomani, atestd prezenta kukurudz-ului. In
general, prin determinantul incert ,,griu turcesc” istori-
cii identifici porumbul. Nimic nu garanteazi ci despre
porumb e vorba in toate situatiile. Autorititile maghia-
re din Transilvania au observat ci porumbul se bucuri
de popularitate in rAndul romanilor, intruct acestia il
cultivau in afara limitelor satului, ca si evite taxele. O
legendd de un umor negru ca insusi Negru Vod3, pune
pe seama domnitorului aducerea grinelor Lumii Noi
in Tara Romaneascd, sub forma boabelor ascunse in
gusile cAtorva curcani hraniti in Ungaria, i taiati apoi
peste Carpati. O modalitate mai sigurd de investiga-
re a prezentei plantei in Moldova si Tara Roméneasca
o constituie analiza toponimelor si a numelor proprii
unde, de prin secolul XVI, se insinueazi subtantivele
»porumb” si ,,milai”. Nici aceste observatii etimologice
intreprinse de mamaligologi — am invitat termenul de
la Drace-Francis — nu scapi de confuzii.

Initial ,marci a alteritatii” §i bitaie de cap pentru
autoritatile habsburgice — porumbul crestea adesea pes-
te pietrele de hotar, ascunzand delimitiri si frontiere —,
hrana supusilor imperiali, dar si a tiganilor inrobiti de
Biserici si de boierii valahi, modalitate de plata a servi-
ciilor in Moldova si, odata distilat pentru contrabanda
cu alcool, sursd insemnatd de venit, tribut acceptat de
turci si delicatesd bizard in farfuriile caldtorilor sositi
din Occident, deloc depringi cu mimaliga autohtoni
— prezent in cele mai vechi cirti de bucate romanesti,
dar si pe masa lui Jonathan Harker, naratorul romanu-
lui Dracula —, porumbul dobandeste cu timpul un rol
pregnant, economic si social.

anariotul Alexandru Moruzi il transformi in

produs de specula, Revolutia de la 1821 pre-

supune si o luptd a partilor implicate in con-
trolul asupra silozurilor de proumb, Marea Foamete din
Irlanda, de la jumitatea secolului al XIX-lea, ii determi-
na pe britanici si caute solutii la Dunire, in comertul
cu porumb mai pugin costisitor, iar taxa abuzivd, impu-
sa taranilor in scopul de a-i obliga si finanteze rezervele
din aceleasi cereale, aprinde riscoala de la 1907.

Cand Alex Drace-Francis observa ca mamaliga era
in trecut nu doar alimentul de bazi al romanilor de la
sate, ci si al sclavilor de pe plantatiile din Maryland,
sacrificul lui Mondamin, spiritul grabit si-si etaleze in
vant bogitia de pene verzi si franjurii blonzi ai hainei de
vanitor celest, primeste implicatii tulburitoare, trans-
continentale.

Am vizionat documentarul The Adventures of Saul
Bellow (2021), realizat de israelianul Asaf Galay pentru
PBS. Filmul este o elegie decentd despre viata si opera
unuia dintre cei mai importanti scriitori americani de
dupi Al Doilea Rizboi Mondial, care, in douazeci de
ani, a cizut in uitare. Ravelstein (2000), ultimul siu ro-
man, pare azi o carte neverosimild, dar catusi de putin
demodati. E suficient si o deschizi la intAmplare ca si
constati ci stilul octogenarului Bellow are mai mul-
td suplete, iar frazarea lui naturald e sustinutd de mai
multd gandire decat poti gisi in produsele de galantar
ale scriitorilor promovati acum.

Romanele lui Bellow trec drept inadecvate nu
pentru ci ar fi reactionare — nu a fost un ideolog, a
cochetat cu trotkismul in tinerete, a respins corectitu-
dinea politici dupi anii *70, folosind argumente agre-
ate de conservatori, dar scrisul a constituit principala
modalitate de a descifra lumea si de a se intelege pe
sine, nicidecum o cale spre platforme politice sau inre-
gimentare —, ci pentru ci nu mai problematizim ca el.
Sunt necesare educatia si un simg al ironiei ce nu pot
fi deprinse pe Internet ori in institutiile de invitimént
contemporane. Lui Bellow ii era teami de ravagiile ex-
tremismului si separatismului in gindirea si actiunile

oamenilor. Cind a scris Herzog (1964), devotiunea
pentru teorie inci i se pdrea comici. Se Intreabi re-
toric intr-un talk-show, ,Oare ce poate face Spinoza
pentru tine cAnd te-a pirisit nevasta?” Moses Herzog
este un astfel de intelectual capabil si stipineascd bi-
blioteci intregi, dar care nu stie si-si gestioneze viata
sentimentali.
oud decenii mai tarziu, in lzrna decanului
(1982), de unde Salman Rushdie citeste
un fragment inspdimantitor de actual,
Bellow denunta prin vocea naratorului siu abandona-
rea increderii in datele experientei si in corelarea fap-
telor trite cu procesul reflexiv, in favoarea teoriilor si
discursurilor din ce In ce mai abstracte si mai corozive
pentru discernimantul etic. ,,Scriitorii americani”, spu-
ne Bellow intr-un alt fragment de interviu, ,au simtit
mereu obligatia speciala de a furniza o morala, intrucit,
daci nu o fac ei, se va ocupa de asta omul de afaceri.”
Philip Roth — documentarul contine ultimele
imagini filmate cu scriitorul din Newark — punctea-
z3 la fiecare interventie caracterul inovativ al fictiunii
lui Bellow. Observi ci s-a definit ca scriitor american
din Chicago, nu ca fiu de imigranti evrei, eliberAnd
o intreagd generatie de povara autoizoldrii culturale.

In plus, Bellow a hibridat vernaculara strizilor din
Chicago si expresivitatea literard rafinatd, continuand
traditia inaugurati de Mark Twain, ce la rAndul siu l-a
pus pe Huckleberry Finn, biiat din popor, sa inventeze
un limbaj literar.

As spune cd neajunsul documentarului este lectu-
ra biografistd a operei, sporitd si de prezenta lui Zacha-
ry Leader, biograful lui Bellow. Fostele sotii si copiii
scriitorului sunt invitati s se recunoasci in cirti si si
se confrunte cu portretele lor literare. Bellow ar putea
trece in ochii celor care nu-i cunosc literatura drept
un scriitor de autofictiune, lipsit de imaginatie. Din
fericire, situatia e salvatd de comentariile avizate ale lui
Rushdie, Roth, Martin Amis, dar si de interventiile
concise ale lui Leon Wieseltier si Vivian Gornick.
Eternelor acuzatii de misoginism le rispunde Katie
Roiphe, autoarea eseului incisiv 7he Morning After — a
pus pe jar feminismul academic la inceputul anilor 90
—, subliniind ci in relatiile tensionate dintre barbati si
femei din romanele lui Bellow se distinge critica impli-
citd a arogantei specifice masculului dominant.

Imi amintesc ci am citit la unul dintre exegeti ci
principala contributie a lui Bellow la romanul ame-
rican constd in structura narativd aproape neschim-
batd: un prieten devine obiectul de interes fascinat al
naratorului care-l studiazd cu o curiozitate de indri-
gostit. Saul Bellow nu mai este astizi relevant pentru
ci nu ne mai privim si nu ne mai ascultim unii pe

altii. (AL B.)




Un roman masiv al cirui sens se limureste pe
ultimele doud pagini, rupte parci din altd opera, asa
aratd Marea carte a witirii de Gabriel Chifu, recent
aparutd in seria de autor de la Cartea Romaneasca.

Intr-o formuli ce aminteste de fictiunile secolu-
lui al XVIII-lea englez, cu intriri in scend anuntate
capitol de capitol, Marea carte a uitirii aduce toto-
data i a scenariu de serial TV, sagd a trei familii din-
tr-un ordsel agonizant izolat intr-un cot al Dundrii.
Povestitorul ii spune Ocasum, dar poate fi la fel de
bine Calafat, asezare claditd pe un promontoriu dea-
supra imensitatii indolente a fluviului.

Familia unui medic dentist, a unui profesor de
francezd (ce se numeste Bazil, ca sd vezi) si a unui
detinut politic, militar deportat in haurile sovieti-
ce, marele absent-prezent al intregului, se tot incal-
nesc si se tot despart pe durata a patru decenii, din
1961 pani in 2004. Filmul urmeazi criteriul unic al
cronologiei, intr-o halima vidatia de magia sudului,
fiindcd pe acolo a pustiit comunismul.

Nu mai mult de o duzina de personaje din doud
generatii, parint si copii ce devin la rAndul lor adulti
si imbdtranesc, sunt prinse intr-o formuld inchisd, in
ciuda faptului ci unii dintre ei evadeaza in lumea lar-
gd, de unde revin la rastimpuri. La final, cAti au mai
rimas in viag dintre ei se vor reuni la Ocasum si vor
pieri simultan — ca intr-o piesd de teatru, construitd
matematic spre a disparea deodatd in ultima scena a
reprezentatiei.

Un aer fatal, de autodistrugere, vinovitie, iubire,
urd si complicitate ii leagd pe unii de altii §i ii impin-
ge intr-un fel de fundicurd biografica unde nu existd
orizont si nici macar descendenta biografica. Odata
cu a doua generatie, cele doud familii se sting cu to-
tul, lipsite de urmasi. Marcile ratarii i diminuarii
fortelor vitale ii marcheazd pe toti, iar metafora ge-
ografica a acestei captivititi biografice e insasi loca-
litatea Ocasum, terminus inchis in bucla fluviului,
inchisoare si loc condamnat s-o ia brusc la vale, pe
falezele ce se prabusesc in apele fluviului, intr-o vizi-
une cataclismica.

omanul de fagi e intdi de toate povestire si
iar povestire, abundentd, continua, plind
e inventivitate si neprevazut. Ai putea
crede cd intAmplarile nesfarsite ce formeaza destinele
celor doudsprezece personaje sunt verosimile, daci
nu cumva inspirate din realitate, fiindcd urmeaza
strans cursul general al istoriei, cu arestdrile si con-
damnirile din vremea lui Dej, virajele si lipsurile de-
zolante din anii lui Ceausescu, revolutia si anii gri
ce au urmat, fundal istoric cit se poate de pregnant,
solid si verificabil. In fapt, romanul tese pe aceastd
baza istorici propria lui lume, cu propriile lui reguli,
de neimaginat in lumea reald. De aici, senzagia ci
lucrurile ar fi putut si n-ar fi putut sa se intdmple in
mod real asa cum le inventeaza povestirea.

Un singur exemplu de verosimil si neverosimil
intim intrepatrunse: dentistul Slobodan Stoianovici,
condamnat pentru presupuse comploturi iugoslave
si detinere de cocosei de aur, exact 30, ca in povestea
biblici, la care face trimitere in mod evident, fiindci
se iveste acolo si vAnzarea unui personaj cristic, mi-
litarul condamnat definitiv si om fard prihani. Sto-
matologul ajunge si se elibereze din temnitd dupi
numai doi ani, alegind si semneze angajamentul de
informator al Securitdtii si apoi contractul de ofiter
al odioasei institutii, ,,reformate” sub noul tartor co-
munist. Desigur, greu de imaginat asa ceva in lumea

reald, dar asta nu are nici cea mai mica importanta.
Intelegi ci asemenea artificii narative fac parte din
regula jocului propus de autor, trebuie si le accepti
ca un fel de abateri voite de la real, reguli instituite
de fictiune, parte din constructia generald menita si
conduci la finalul atit de neasteptat si de emotionant.
~IN-am descris ce s-a petrecut, am descris ce mi-am ima-
ginat cd s-a petrecut’, spune Gabriel Chifu in doua
percutante rinduri introductive. Citind un roman,
accepti nu numai mulgimea intdmplarilor, ci i, ca
intr-un SF despre alt univers, legile noi care guver-
neaza lumea inventata.

Daci existd un dar de necontestat al acestui scri-
itor, iti spui intorcind paginid dupa pagind, atunci
acela e negresit arta de a povesti: abundent, fird po-
ticneli, intr-un fel de ritm egal, nu mai mult decit o
cere fiecare secventd in parte. Niciodatd secventele
nu riscd si devind roman in roman, fiindcd poves-
titorul, care lasid un personaj pentru a trece la altul
si apoi la altul, taie lungimile, le ajusteazd la masura
generald, atent sd nu creeze dezechilibre si sa nu piar-
da controlul constructiei. Nu stii incotro o iau lu-
crurile astea ce nu par si aiba vreun sfarsit, dar simti
cd ména constructorului e totusi acolo si urmareste
un sens anume, care iti scapa in timp ce avansezi in
materie.

ine tot de arta povestirii si navigheze

fird retineri prin mentalitatile si limba

lumii de mijloc ce populeaza Marea carte
a uitirid Cel ce ne istoriseste in roman ni se adresea-
z4 imitdnd personajele, pe fiecare in parte, fird teama
ci se coboari astfel in vulgaritate §i cd vom ajunge
sd-i confunddm pe autor cu povestitorul si pe poves-
titor cu personajele sale. E uimitor sd vezi cum din
materiale lipsite de noblete, locuri comune, expresii
si gAinduri comune, iese ceva nou si diferit de materia
utilizata. Jar aceasta e valabil nu doar in cazul de fat3,
ci si in cazul oricirui roman ce-si merita numele.

Daci povestea si povestirea ocupi un loc central
si vizibil in Marea carte a uitdirii, incat ai putea crede
cd in afara istorisirii nu mai riméne loc pentru nimic
altceva, ea fiind suficientd pentru a justifica efortul
scrierii, de indatd ce intorci ultima fila si privesti in
urmi Intelegi ci existd o constructie ce a precedat
scrierea si o sustine solid. Intentia lui Gabriel Chi-
fu e sd creeze, dincolo de mulfimea intAmplarilor, o
tramd in care cele doudsprezece personaje si se lege
unele de altele in asa fel, inct legatura lor sa nu se
mai poatd desface altfel decat intr-un mod fatal si
pentru toate in acelagi timp.

In spatele povestirii existii o constructie pur drama-
ticd, una ce tine de arta dramatici (nu de cea a poves-
tirii), cu constringeri clare de spatiu, actiune, timp si
relatie intre caractere. Nu e ca in arta teatrului clasic,
cu ale lui reguli celebre, dar nici foarte departe. Tot
un singur exemplu spre ilustrare, intre altele: iubirea
patimasd si nu chiar atdt de clandestind dintre pro-
fesorul de franceza si sotia stomatologului devenit
ofiter de Securitate o distruge pe frumoasa adulter3,
parisitd de amant dupd multi ani de pasiune fizici,
si leagd cele doud familii intr-un fel ce aminteste
de resorturile tragice ale destinului. Amantii sunt
pedepsiti pe cii deturnate, prin copii, prin vinovigii
consumate fird remediu, prin autodistrugere.

Sarpanta dramatici din spatele mulfimii de
intAmplari luxuriante, ce se succed intr-o aparentd
libertate, e astfel imaginatd, incit si producid efec-
te iremediabile, in lang, in cadrul grupului celor
doisprezece. Ca Intr-o reprezentatie pe scend, unde
caracterele, spatiul si timpul sunt limitate, inchise
intr-o formula fira iesire, povestea esentiali din spa-
tele povestilor fird numar ce compun Marea carte a

uitdrii s-ar putea reduce la o singura pagina. Pagina
aceasta rezumd cum anume trei familii, parinti si co-
pii, ajung s formeze impreuna un tot ce se autocon-
suma.

Foarte departe de toate acestea, foarte departe de
caracterul apisat realist al celor sase sute de pagini,
survin de niciieri ultimele doud, cu totul in afara ve-
rosimilului si realismului. Sunt doud pagini de fan-

tezie intensa,

. . SERIE DE AUTOR
ce incendiazi
emotional fi- GABRIEL

CHIFU

nalul si-l pro-
iecteazd Intr-o
viziune  de
esentd pur po-
wrdpele
rosii de argili
[ale oriselului
Ocasum], cele :
despart ~

indltimea  pe
care ¢ asezat
orasul de cim-
pul nesfirsit de
Jos, incep sd se
surpe §i sd se ri-
sipeascd. Verti-
ginos, uluitor.
Parci s-ar fi |
pornit un cu-
tremur distru-

etica:

care

gdtor, parcd tot
tinutul ar fi fost ficur nu dintr-un sol obisnuit, ci din-
tr-o pulbere inconsistentd, din cenusd. Nu doar oame-
nii, ¢i 5i locurile, iatd, prind sd se destrame, ot ce se afli
aici se sfiardmd, se risipeste, dispare, fird intoarcere.”

Iti trebuie multd indrizneali creatoare, situati
in preajma irationalului, sa inchei in felul acesta im-
previzibil, si anulezi brusc toate conventiile genului,
scrupulos urmate pand aici, si spulberi bazele pro-
priului roman i sa arunci intreaga constructie intr-o
dimensiune striind, de naturd poetica.

Afli in aceste rAnduri finale cd Ocasum, Ocas-
sum, Ocassus (de fapt, Occasus), care in latina in-
seamna asfintit, sfirsit, isi contine, in nume, propriul
destin, de loc sortit distrugerii. In acest fel, romanul
unei lumi cenusii vireaza vertiginos spre poezie, se
autointerpreteazd si se incheie pulverizindu-se, in-
tr-un fel ce tine de fapt de natura oricirei opere iesite
din fantezia umana si ficutd sa dureze cit dureazi
scrierea ei si apoi lectura.

Epicul, dramaticul §i poezia: Gabriel Chifu pro-
pune o constructie care si reuneascd intr-o formuld
totalizantd ribdarea cenusie a epicului, concentrarea
intensd a dramaticului si stralucirea de o clipd a liri-
cului.

ici vorba de superbia creatiei si a crea-

torului, acesta e mesajul romancierului:

monumentul de cuvinte piere odati cu
autorul, povestitorul si personajele de indatd ce se
pune punctul final. Cartea e mare, dar ¢ a uitarii, des-
tinatd si ea, ca toate celelalte, si dispara la rAndul ei.

Ce poti spune dupi ce inchei lectura i rimai cu
aceastd incendiere de sine, ca un fel de autodenunt
literar al perisabilitatii imaginarului?

Resorturile invizibile ale Marii cirti a uitdrii, la
care nu te-ai fi asteptat in vremea noastrd marcatd
de improvizatii si realism plat, constructia savantd si
plind de surprize, reflectia asupra literaturii pe care
0 contine acest roman arati ci, in ciuda aparentelor,
Gabriel Chifu trebuie inteles cu totul altfel decit
doar ca talent puternic si genuin.

* Gabriel Chifu, Marea carte a uitdrii. Cronica,
de autor intocmitd, a unor intdmpliri aproape reale
petrecute intr-un oras aproape imaginar. Roman, Edi-
tura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 2022.
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Ce se afla la capitul dezamaigirii, al furiei, al
tristetii? Se afld Poezia, ne rispunde, inci o dati, dom-
nul Nicolae Prelipceanu prin volumul fina maro publi-
cat la editura ,,Cartea Romineasci” in 2022. Trecind
prin sectiunile acestei cirti ca printr-un sistem compli-
cat de site, lirismul social al inceputului se distileazd, se
imbogiteste cu notele ontologicului, se petrece, treptat,
in metafizic. Fira a-si renega filonul prozaic si senzori-
alitatea, discursul poetic stie si isi pastreze rangul ideal
si herbul libertdtii pe marele sidu pavoaz.

In ,patrioticéle”, poetul ironic-protestatar desface
resorturile ,lumii pe dos”, confectionata de istoria in-
toarsi cu cheia de Anonimul malefic. Descriptia cotidia-
nului ce picurd in clepsidra istoriei se realizeaza printr-o
altd  migcare,
interna, ce
transportd
franturi de vis
si de amintire,
curatd, jucin-
du-se, Univer-
sul absurd pani
in luminisurile
nostalgiei, sub
cangrena
lesta ce impin-
ge  orizontul
saizecist  catre

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

ce-

Baudelaire i
Poe. Raza idea-
lismului si ,ae-
rul pur”, nichi-
tian, al tineretii
se resorb, dez-
viluind o lume
uratd ce se in-
ghesuie la clasa
a doua pe pun-
tea unui nou #-
tanic. Scrutand prin tipla regimurilor mai mult sau mai
putin populare, prin haloul corectitudinii politice care
trezeste fiori reci dantan (,0 uniformd diformd amorfa
stupida conformd”), si savana nimicului de toate zilele,
autorul atinge, in cele din urmd, coarda bine intinsi a
tragicului expresionist.

in poemul ,cursa de vitezd cu dricurile”, el se
opreste in mijlocul prozaicului pulverizat de nonsens,
pentru a contempla spectacolul grotesc montat de ,,gos-
podarul” aclamat / injurat al cetitii: ,,0 si alerg si eu mai
tArziu spui visdtor / si te intorci pe partea cealalti a zilei
/ unde se vede seara de vard in care te-ai nascut / liber si
fira glorie /asa cum ai sd i mori prietene / pentru a mai
face o cursi cu obstacole”. Un sound similar se degaja si

NICOLAE
PRELIPCEANU

dintr-un ,text vesel despre o lume tristd sau visul unei
dimineti de toamna”, in care farsa istorici intoarce fata
cosmaresci a visului, pentru a declansa reflectia asupra
captivititii noastre sufletesti in fzzum si in ,caderea din
timp”. Afectat de prevalenta unui riu voltairian, conta-
gios, de prezentul care amestecd, rescriind-se, adevirul si
falsul, artistul sfArseste in cheia (auto)sarcastici a dulce-
lui somn national si a presimtirilor negre.

In poezia minimalisti a domnului Prelipceanu vite-
za §i virtuozitatea executiei impresioneaza, probabil, cel
mai repede. Cateodatd, expresia izbucneste cu forta bles-
temului, se ramifici in fresca sociald, pentru a simula,
ulterior, sabotarea ideii prin joc de cuvinte (,derbedei-
lor”). In ,,tacimuri de sfinti / hrana sufletului” mesajul ce
se agrega dintr-un pumn de cuvinte aruncate pe pagind
(,tacAmuri”, ,o0ase”, ,coadd’), vireazd de la satira politicd
la constatare filosofici, se risuceste in secventa folclori-
cd, se subtiazd in simetrii lexicale: ,0ase goale / gioale /
ulcele si oale”. Autorul alterneazi plicerea colocvialititii
abundente in interjectii si dichos, cu ezitarea si perplexi-
tatea ce taie brusc propozitiile, le golesc de semnificatie,
le umplu cu suierul hiului, le inaltd, ca pe niste metere-
ze, la caparul vietii ce se scrie singuri (,text vesel....”).

ersiflarea, de
independenta a spiritului in fata coercitiilor

supremd  declaratie

politice, sociale, ontologice, nu foloseste doar
limbajul, ci se intoarce si #mpotriva limbajului - devine,
deci, oglindd gnoseologica, submineazi conventia. in
acelasi registru se pot citi ironizarea prin citat si a cita-
tului insusi, intertextul cu timbru spaniol, repetitiile cu
mai multe functiuni.

In cel de al doilea ciclu al cirtii, peisajul se interiori-
zeazd, primeste acustica elegiei greco-latine. De pe pro-
montoriul unui finis terrae, poetul se priveste in furtuna
sociald, in talazurile timpului, in versul ce curge, prin
obscuritatile subiectivitigii, citre ,visare secretd’. Eul
liric ale cdrui umbre se ridica din ,,visul unui alonso qui-
jana’, din ,viata unei frunze”, inchipuie silueta dublului
»achileion (Achile Ion)” si constatd, precum Cirturarul
lui J.L. Borges, ci ,este real in masura in care este ire-
al” (Stefan Aug. Doinas, ,,Galceava cirturarului cu lu-
mea’). MeditAnd asupra lui fisgit irreparabile tempus si a
recurentei istoriei, poetul remarcd, asemeni grecilor de
odinioard, natura fundamental imobili a timpului alci-
tuit din clipe inghetate (,scris pe-o carte uscatd’).

Similar limbii ce se sterge pe mdsurd ce se scrie, si
timpul, viata, se estompeazd, dispar odatd ce nasc si dis-
trug, adica existd: ,vid valurile cum se sterg din memo-
ria marii / asemenea oamenilor care au fost” (,noaptea
trecutd” ). In spatele iluziei intoarcerii eterne, timpul
lipsit de realitate creeazi o fiintd care nu existd: ,a fi fost
sau a nu fi fost / aceasta nu-i o-ntrebare / e doar un
raspuns fird rost/ care nici nu mai doare” (,amindoi”).
Observatia impune un ritual al acceptirii relativului,
focalizeazd atentia asupra Misterului ce organizeaza,
de fapt, ciclurile vegetatiei si ale cuvintelor. Paradoxald

coniunctionis intre fondul metafizic i imbricimintea

ludic, lirismul acumulat la sfarsitul grupajului nu mai
este nici angajat, nici nostalgic, ci filosofic-conclusiv,
in tentd ironicd: ,morala / orice intoarcere in timp e
un pas inainte / contramorala / orice proiect e un pas
tnapoi” (,vieata” ).

Sintezd a primelor doud sectiuni, cea de a treia
alterneaza melancolia intensificatd de fulguratia amin-
tirilor, cu protestul impotriva datului cronologic. Prin-
tre pagini incep, prima oard, si se faci simtite adierile
nefiintei. Accentele cad, aici, pe ideea ireversibilitatii si
angoasa plecirii de tor. Melosul unei , tristeti fard leac”
cucereste ansamblul: ,nu se mai poate recupera nimic
din tot ce s-a pierdut / odati pentru totdeauna”, notea-
z4 poetul in ,urne / urme”. Chiar daca permite aduce-
rea-aminte, Marea trecere impiedica, din pacate, trdirea
din nou, indreptarea greselilor, intelegerea ,mecanis-
melor vietii” (,cand anii se vor intoarce”). Sub forma
unui dans prozodic ce copiaza inconsecventa emotiei si
a gandirii, poemul ,, Toti trei” concentreazi in portretul
iubitei insesi esenta trecurului: ,daci as fi putut si mai
iubesc pe tine te-ag fi ficut si te uiti in alt parte / s3 nu
mai vezi nici viata nici moartea/ (...) /daci as fi putut
iubi atunci/ ne-am fi zbenguit prin paduri si prin lunci/
(...) / in aceastd lume cinici mereu in derivd’.

Moartea se transformd intr-o prezentd constantd
in ,ultimele credeam”. Ea se deschide ca o usi citre
Cunoastere (,acolo”), apare ca o scufundare in umbri
(,trecutul”), sau imbraci uniforma maituritorului de
frunze, ce starneste un roi de trimiteri spre ,raymond
queneau”, ,hamlet”, ,caragiale”, ,sisif” (,,tomna toam-
na sau cluj 1969”). In atmosfera ce se incarci, evocarea
lui Leonid Dimov si scrisoarea adresata lui Petre Stoica
aduc raze albe de ,bucurie calmi” (Alex. Stefinescu):
»au trecut anii aga cum treceau gastele/ pe langi tine
la bulbucata’, i se adreseazd autorul prietenului plecat
(»drag&petre”).

n ultimul grupaj harnica deconstructie a tim-

pului poetic afecteazi, ca o molimi, totul. Ver-

surile se dezarticuleazi in cuvinte ce se sparg,
ionescian, in firAme (,aborigeniul”), ideile isi uitd, una
dupd alta, insemndtatea. Lumea se transformd intr-o
antecamera a mortii, o scend de teatru pe care convoaie-
le figurantilor executd un mars firi rost (,ci pe urma”).
Deasupra acestei apocalipse mute, a viegii-asteprare ab-
surde, continui si luceasci o unici certitudine. Aceasta
are glasul tineretii si chipul iubirii, aceasta este bucuria
si Frumusetea uitatd a vietii, care se desprinde incet,
cu condurul usor, de pe ultimele pagini ale carii: ,A
fost o sirend pe un perete demult/ o chemare trzie si
fird ecou/ cici sufletul nostru era/ vai de mine/ mai
nou/ am ras noi atunci de sirena aceea/ din sulina altor
vremi/ funa maro strigam/ tu de cine te temi/ insa ea/
nu se temea/ §i se estompa/ umbra ei/ iar apoi/ dupa ea/
chiar i noi” (,funa maro”).

,»Ce sd mai visim?” Pii, putem incerca sd visim Po-
ezia, ne rispunde domnul Nicolae Prelipceanu, in re-
marcabilul sau volum de versuri, aparut in anul 2022.

Unchiul Sam (,Bucla”), pe Greta ,Bioenerheta care salveaza planeta!” (,Mutinia
Pimintului”), pe Sfantul Mihail care ,arde gazul de pomana. Desi gazul s-a scum-
pit exponential” (,,Premiul Koitzer”).

Asijderi fratelui siu narativ est-european, oropsit sub capriciul politic, omul

In comparatie cu cel din Scrincioburi, discursul moralizator al celei de-a doua
carti a domnului Nicolae Ridoi (Clepsidra, editura Limes, 2023, prefatd de Ion
Popescu-Bridiceni, postfete de Lazir Popescu si Laurent Lesage), se intinde pe
o suprafatd mai mare si umple mai multe specii: schite, fabule, poeme rimate,
pamflete, alegorii, satire ce trimit spre monologuri radio sau TV. Lumea erasmica
pe care autorul o filtreaza din ,spuma zilelor”, aluneci pe supa dimbovitean-gal-
vanizantd a umorului negru, acid, aflatd intr-un ruliu sarcastic. La timona corabiei
se perindd, intr-o nonsalanti caleidoscopie, fruntasii ,arcului” nostru ,politic™:
»Pot(lo)goreanu” ,de tip nou, dar de rit vechi”, care ,isi bagi ritul in microfon”
(»Investiti in leu”), ,trioletul redundant intempestiv” (,Oglinda Cripatd’), ,Mos
Traianus per Skiorillo” (,Paste ...fierbind”), s.a.

Pe puntea de la prova se buluceste ,,boborul zuveran”, ,,cu spinarea cocosatd”,
in care reporterul-antropolog distinge exponentii ,riutdtii neputincioase” (,,De-
rizoriul ca Datum”), ai vanititii neacoperite (,Desteptarea”), ai sadismului
(,Ciridugul”), s.a. Nici autorititile nu scapa ironiei (,Ca-n tirile civilizate”), nici
tinerii ,imbuibati cu périnti aroganti si cu educatie deficitard” (,Nivelul bursier”),
nici ,,gribelnicii” postmoderni, ,,cu doctorat in #importe quoi” (,Les Empressés”).

La capidtul (fird de capat) al noptii luminita se stinge: cerneala ii innegreste pe

balcanic al domnului Ridoi cade prada spleen-ului, concluziilor amare asupra
conditiei sale periferice si a minoratului istoric (Cioran ,ne priveste cu acel zAm-
bet enigmatic” in ,,Moralitatea cimatarilor”). Angoasa existential eviscereaza acest
Univers zidit, cascd pripastii in fiecare individ component, il prepard progresiv
pentru implozie. Metafora fluturelui care zboari in cerc ilustreazi perfect esenta
acestei lumi cireia agitatia sterila ii camufleazd stagnarea, blocajul, asteptarea beck-
ettiand.

efuzul ,aducerii-aminte”, al invatirii din propriile greseli (,Libertatea

Desertului”) face ca vaporul domnului Ridoi si se deplaseze, de fapt,

inapoi: ,Dorim schimbarea, tot bdtand pasul pe loc !(...) nemiscarea
seamind cu alergarea pe o banda rulanti mergind in sens invers”, noteazi acesta
in ,Maneaua (din Post) a Neamului (Prost)”. Sechestrat in ,,Clepsidra” locului si a
timpului, omul obisnuit nu mai niddjduieste mantuirea din partea ,Raiului asep-
tic”, a cancelariilor Vestului, nici a catharticului haz de necaz.

Cartea lanseazd, de fapt, o invitatie la aducere aminte, pe urmele sfidarii lui
Camus, a valorilor tari, traditionale, si a miracolelor pe care le produc munca, sacri-
ficiul, devotamentul, compasiunea. Creativitatea lexicala, stilul siltaret, care variazd
registrele si trimiterile, oferd savoare unor proze a ciror fragmentatie ionesciand
detine intensitatea luptelor de samurai cu anodinul, nonsensul si uitarea. (Al. C.)




Dupai ce a publicat Minunata viati a personajelor
(editia a III-a, revizutd si completatd, 2020), Horia
Gérbea declari din nou ci e cucerit de figurile din li-
teraturd. Zuliari si mangafale. Viaga fascinanti a per-
sonajelor (Editura Neuma, 2023) survoleazi romane,
prozi scurtd, piese de teatru si decupeaza chipuri
dintre cele mai diverse. Eseurile grupeazi persona-
jele in functie de tipologie, ca in Mangafale rid in
soare..., in functie de o posturd sau de o emblema
relevanta - un obiect al personajului, un gest repetat,
un loc spre care se indreapta.

Intai de toate, se cuvine si precizim ¢ Zuliari si
mangafale nu este un studiu. Nici nu pretinde ca ar
fi. Horia Garbea nu are ca obiectiv elaborarea unei
sistemici a personajului literar, cum a propus Vasile
Popovici in Lumea personajului (1997). Nu ii trezesc
interes orizonturile unitdgii si pluralitatii. Descrierile
functionale (pe vechiul model al lui Vladimir Propp
sau Etienne Souriau) si analizele cantitative recente
ii sunt cu totul indiferente, iar prezentarea rezumati-
vd a unor triunghiuri, in Un motor dramatic trifazic
— gelozia, riméine departe de observatiile actantiale
(de tip Greimas):

»Vedem ca in toate piesele lui Caragiale func-
tioneaza triunghiurile cu exceptia celei care este un
triunghi fard varf, e atat de obtuz incit unghiul la
varf are 180 de grade. Este, desigur, Conu Leonida...
[...] Piesa e un triunghi cu varful in nori sau intr-un
viitor incert./ Un cazaparte de schemi de juxtapune-
re a triunghiurilor, una ingenioasa, este Tache, lanke
si Cadir a lui V.I. Popa. Aici varful comun este fals,
rezultat al mistificirii in scop nobil a lui Cadir, iar
laturile sunt cuplurile formate de Tache si Ianke cu
sotiile lor, in prezentul piesei, decedate. Comicul se
creaza [sic!] simplu: Take si Ianche stiu fiecare de tri-
unghiul celuilalt, dar nu de al lor.” (p. 11).

Citind aceste eseuri zglobii, pe alocuri nu lipsite
de umor, ma intrebam, dupa primele pagini, care e

teritoriul pe care se inscrie Horia Girbea. Campul
criticii literare ramane indepartat, iar de perimetrul
stiingei literaturii se opreste la distantd. Asadar, nici
studiu critic, nici orientare inspre esentele literaturii,
in eseu cu speculatii metafizice (cum propunea Li-
viu Petrescu, pe linia delimitarilor operate de Roland
Barthes). As afirma, in schimb, ca Zuliari si man-
gafale e o inventariere juciugi, operatd cu bucuria
unui cititor pasionat. Cu titluri care au darul de a
trezi curiozitatea (Fumurile personajelor, Supunerea si
nesupusii, Draci si personaje demonice, Divinatii, su-
perstitii, vriji), microeseurile inainteazi pe un pavaj
alcdtuit din blocuri narative si spatii calificative. In-
ductive, amuzate sau ironice, dupi caz.
ati o mostri: ,chiar in caz de sinucidere,
exist niste reguli de buni-purtare. In Bie-
tul loanide, printului Hangerliu i se solicita
o armi de citre un prieten, in vederea sinuciderii,
Printul nu intreabd «de ce»?. Aristocratii sunt dis-
creti si nu violeaza intimitati. Ci «cu ce»? Ca si-si
fereasci amicul de un gest dezonorant. Ti refuzi
cugitul, rezervat apa§ilor, si revolverul — cu care se
impuscd doar gradele inferioare. Ti oferd in schimb
o carabind de vanitoare pentru a proceda conform
rangului si tinutei. Nici ministrul Pomponescu, din
acelasi roman, nu se omoari din amor, ci din spleen
profesional, cerind indirect, in privinta modalitdgii
celei mai onorabile, opinia soacrei sale, femeie de
lume, care stie ce se face si ce nu la acel nivel soci-
al./ Spanga, sicul, vitrionul, amorul letal sunt pentru
bas-monde. Oamenilor bine-niscuti, bine-crescuti le
riman spleenul, carabina si cianura.” (p. 61).
uliari si mangafale aduna, ca intr-un bi-
blioraft, mai ales personaje din alte var-
ste ale literaturii romane. Proza contem-
porand e, in cea mai mare parte, absenta. Intre cele
peste noudzeci de nume mentionate, dintre autorii
de astazi apar doar Doina Rusti, Radu Aldulescu,
Adrian Lesenciuc, Cétilin Tirlea, Varujan Vosganian,
Gabriel Chifu. Si Voica Teodoru - de care eseistul se
descotoroseste intr-o fraza: ,isi prezined astfel roma-
nul de dragoste: E/ Tango: pentru voi va fi o poveste...

pentru mine — o aschie din crucea vietii! Cu dansul,
precum cu orice alt subiect, se poate face literatur3,
dar si maculaturd.” (p. 82).

Fird o ancori solida in proza contemporani, e
oarecum previzibil rispunsul pe care il di autorul in
eseul O noud paradigma sau vechile dureri?, aflat in
partea a doua a cirtii (cu unsprezece eseuri pe subiec-
te variate, desprinse tot din literaturi). Plecand de la
categoriile ex-
puse de Nico-
lae Manolescu
in Arca lui Noe
(,unicele uni-
tdti taxonomi- : ;
5l THA A di
L ITECLTEy Ly

et

ce indiscuta-
bile”), Horia
Garbea ajunge
la concluzia ci

e ALk

»0 noud para-
digma pe care
s-o detectim

cu siguranta si
explicit nu se
infitiseazd li-
teraturii noas-
tre.” (p. 185).
Identifici, in
schimb, doui
categorii  de
autori, pe care Editura NEUMA
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tori. Pe un subiect atat de dificil si ambiguu, asteptam
aici mai degrabi o analizd in profunzime, fie si pe
spatii mici. In proza romineasca nu a existat un in-
dubitabil punct de rupturi (asa cum s-a manifestat in
poezie), insd a ciuta schimbirile de paradigmd numai
pe teren programatic si generationist e o naivitate.

In fine, pentru cititorii obositi de concepte si
nedornici de (re)lecturi care si provoace foraje in-
terioare, cartea pune la indemind, pe aceeasi scend,
personaje de toate calibrele.

Prima carte a loanei Vintila, Pisari in furtuna
de nisip (2018) cuprinde poeme postconfesive,
care surprind procese psihice aflate intr-o stare de
tensiune controlati. Biografism evaziv, analepse,
ganduri si reprezentari paroxistice, hipnotice si
deconcertante se aduni intr-un perimetru psihic
viguros, dar care isi simte sever constringerea.
Constiinta unei identitati hipertrofice, dificil de
clasat, se materializeaza (figural) in ochii distor-
sionati ce mixeaza liniile psihotrupului social si
propulseaza un imaginar cicatricial.

In cel de-al doilea volum al poetei, Bunci-
rul de origami (Casa de editurd Max Blecher,
2022), amplitudinea corpului social si cultural
excedeaza proximitatea. Valenta oximoronica a
titlului, in care rezistenta in fata destructuririi
fraternizeazd cu delicatetea echilibrului, camu-
fleazd un scenariu existential sub coaja caruia
sunt reactivate dominante obsesionale: lucidita-
tea si deprimarea, sfidare si izolare, vehementd si
(auto)disciplina.

In comparatie cu poemele debutului, unde
socialul isi articula mai degrabd subreptice veri-
gile, Buncdrul de origami culmineazi in expuneri
ale corpului social demistificat. Wang Li, 57, re-
culul a fost mai puternic decdt ma asteptam, en
el barrio si in pantecul caracatitiei cu o singurd
inimd sunt poeme care potenteazd pactul cu so-

cialul si descoperd, totodatd, trasee conotative
(adversative, afective, erotice, filiale s.a.). Mai
mari sau mai mici, variatiile spun fiecare in felul
lor trama si ampliﬁcé, succesiv, o trauma - care
se vizualizeazd, aproape tridimensional, prin ra-
nile crestate de ascutisul conceptelor (chimice
sau biotehnologice) in carnea imaginii. Aceasta
din urma nu e produsul unui operator de limbaj
izolat in riceala unui buncir steril. Mai degrabi
apare ca decupaj produs de imaginarul unui su-
biect poetic a cirui sensibilitate e activatd de tot
ce trj'&;ste, vede sau anticipeaza.

ntr-un poem intitulat exercifin, bunioa-

rd, pregitirea pentru viitoare experiente

ale doliului (,pentru ca atunci cind vor
lovi,/ si n-aiba forta unor termobarice”) contine
sugestia anihilarii, desi corpul continui si fie,
biologic, viu. Miza Buncirului de origami este,
in acest sens, elaborarea unui artefact de hirtie
(a carei delicatete ii ascunde potentialul taios),
prin operatii intemeiate pe principiul coinciden-
tei contrariilor.

Dincolo de imaginarul degradirii, explorat
in biografii latino, in poeme postconfesive si in
relatdri impersonale, frapeaza ocurentele corpului
(ca intreg sau doar ca parte anatomicd), inclusiv
in finalul poemelor. Prin insistentd, ar parea ca
se creioneazd o noua religie a trupului, cand, in
realitatea Buncirului de origami, frecventa ima-
ginilor corporale intra in strategia de reprezen-
tare a destructurdrii existentiale: ,am vizut cum
noaptea solara se asazd ca o coaja de/ mandarind/

peste pleoapele noastre” (din vdl), ,si singurul
lucru pe care-1 vezi/ e respiratia ce-ti iese tot mai
greu din plaméni/ cu particule de gheatd// niste
nori cirrus numai buni de intins/ pe fringhia de
rufe/ din jurul gatului tdu” (in vanrablack), ,iar
dupa ce ultima undai se aplatizeazd/ ma invelesti
in paturi de napalm/ & imi mingai obrazul” (md
invelesti in paturi de napalm), ,forma saltelei cu
memorie/ modificatd de corpul meu/ inainte ca
el sd nu mai fie acolo” (in honey bee).

In plus, faptul ci titlurile unor poeme inte-
greazd antroponime (Lucia, Chiara, Ortiz Fuen-
tes, Mauricio, Wand Li) ni se pare semnificativ din
doua motive. Primo, pentru ci indici un traseu de
lectura, o poartd de intrare intr-un spatiu poetic
in care subiectul (se) cautd prin intermediul unor
euri fictionale. Secundo, deoarece particularizeaza,
in acest mod, corpuri care altfel s-ar topi, anoni-
me, intr-un organism social dezagregat.

Din perspectiva sociologicd, identitatea se
profileazd prin resorturile identificirii si indivi-
duatiei. In timp ce identificarea opereazi prin in-
termediul unui nume, individuatia e consecinta
inglobarii unei serii de identificiri §i recunoasteri,
pe baza unui principiu de integrare simbolica.
Or, prin atribuirea unei identitati, destructurarea
existentei e compensatd prin captarea ei in text.
lar tema scrisului (explicitd in rugiciune pentru
Lucia & Chiara) revine in atentie in mai multe
poeme — asimilabild unui act capabil si zguduie
infrastructura rutinelor egocentrice.

Vi indemn sa verificati. (G. B.)
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Despre caracterul thanatic care defineste opera
poeticd a Ileanei Milancioiu s-au scris numeroase
articole, studii si cronici, au fost elaborate dosare de-
dicate acesteia. Tema in sine e provocatoare, tocmai
pentru ci moartea e una din marile pietre de ho-
tar ale literaturii si artelor, din toate timpurile si din
toate ariile geografice. Fascinantd, dar agonizanta i,

totusi, generoasi in potentialul artistic deopotrivi,
tema mortii ii serveste poetei drept ciliuzi in gene-

za unei constiinte care cuprinde, in etapele evolutiei
sale, o multitudine de trepte ale constiingei de sine,
pe de o parte, cit si o universalitate a mortii si, impli-
cit, a doliului, care surprinde toate stadiile existentei
uma

nci de la debutul in volum, intitulat Pasirea

tiiatd (1967), lleana Milincioiu anuntd o

poezie incircatd de o tensiune subtila, care se
resimte in fiecare imagine cu caracter autobiograﬁc.
Imagistica mistico-folclorica, corelatd cu prevalenta
sugeratd a unei ,,prezente” de naturd metafizici (incd
neconfiguratd la potentialul de care avea si dea dova-
di abia in urmitorul volum) prefigureaza emergenta
unei poete saizeciste in a cirei operd — pe un ton care
devine pe alocuri grav, apasitor — ordinea fireasci a
vietii si a mortii (de o concretete aproape ritualica)
devine prilej de introspectie.

Pe baza acestui setting conceptual se construiesc
cel de-al doilea, respectiv al treilea volum, Cazre Ie-
ronim (1970) si Inima reginei (1971), care consem-
neaza o remarcabild evolutie, atat la nivel stilistic, cit
si ideatic. Elementul thanatic cu valente religioase
se armonizeazd cu o componentd erotica, insd una
care nu devine neapdrat de prim-plan’. Figura lui Ie-
ronim — aleminteri, un sfint din mitologia crestind
— este redatd aici printr-un ritual al trecerii. leronim
este, astfel, un personaj care doarme — si, implicit,
viseaza —, 0 ﬁguri intre viata si moarte?, cu o corpo-
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ralitate situatd in concret (unde se remarci imaginea
oaselor frinte), dar cu accente metafizice care pot
fi identificate in majoritatea volumelor. E evidentd
si simbolistica Incircatd de sensuri care pot trimite
cititorul cu gindul la influente bacoviene ori emi-
nesciene — Nicolae Manolescu mentioneazi inclusiv
o influen¢d din poemele lui Blake — ins3, dincolo de
acestea, abordarea Ileanei Milancioiu pare si urmi-
reasci mai degraba trecerea in si dinspre cele doua
lumi, precum si masura in care raportul dintre cor-
poralitate si spiritualitate transcende granitele care
devin tot mai difuze.

Spre exemplu, poemul Eden, din volumul /ni-
ma reginei, ilustreazd tocmai acest aspect: ,,Astfel ne
vorbim toti cu liniste-n glas/Caci nimeni din noi nu
mai stie/ Al cui este osul pe care-l privim/ Ca trup
intr-o altd vecie™. Similar, Trecere trateazd disiparea
granitelor dintre cele doud lumi: , Trupurile noastre
blinde in ticere se arati/ Inaintea ta, iubite, unul
mort si unul viu™.

rini pentru domnisoara mireasi (1973)

este volumul in care tema doliului devi-

ne din ce in ce mai vizibild. Ceea ce panid
atunci a functionat undeva in background incepe si
capete un aspect din ce in ce mai pronuntat, rezulta-
tul fiind un volum in care doliul si, implicit, contras-
tul dintre cele doud experiente — nunta, respectiv do-
liul — devine un spatiu-simbol in care acestea nu doar
coincid, ci contribuie la construirea unei noi ordini
universale, configurate in ideea doliului ca regisire,
ca portal intre cele doud lumi si, asa cum o sugereazi
si titlul, 0 a doua viatd in si dincolo de ele.

Moartea ca nuntd anuntd, implicit, si moartea ca
renastere. Poemul care poarti numele volumului se
incheie tocmai cu imaginea mortii ca nuntd, dar i a
nuntii ca moarte, spre o intoarcere la (cealaltd) viata:
»Ca si cum n-ar fi flori de crin,/ Ci fete sfinte cu
adevirat./ Ce purtati, domnule mire, in buchetul cu
trei fire/ Care trupul miresei l-a inviat™, iar finalul
poemului Moartea miresei reitereazd aceastd imagine:
,Dar parci-s singurd la nunta mea,/ Tu stai tacut si
mina ta imi poartd/ Cu spaimi bratul, ca un mire-
adus/ S se cunune cu mireasa moart3™®.

Evolutia poetei cunoaste o traiectorie sinuoa-
si din punct de vedere socio-cultural si politic, in
contextul in care care cenzura comunista devine tot
mai intensd si mai abraziva fatd de actele de vidi-
td disidentd. Refuzul de a scrie in ton cu directivele
partidului comunist ii restringe vizibilitatea, textele
sunt atent cercetate de citre aparatul de stat insa, pa-
radoxal, aceasta este §i perioada in care poeta isi atin-
ge maturitatea artistici. Urmdtoarele volume, Ardere
de tot (1976), Peste zona interzisi (1979), Sora mea de
dincolo (1980), Linia vietii (1982) si Urcarea mun-
telui, publicat in 1985 (care a avut cel mai mult de
suferit de pe urma cenzurii comuniste) ne prezinti o
evolutie vizibila a textelor.

Formula deja consacrati devine mult mai atent
»calibratd” din punct de vedere stilistic, in vreme ce,
tematic, motivele abordate pind acum isi regisesc
noi sensuri, noi dimensiuni si, contrar contextului
cultural, un spatiu ceva mai generos in care poemele
isi regdsesc noi identitdti si o varietate semnificati-
v la nivelul abordirii textuale, in ciuda inldturirii
agresive a numeroase texte de citre cenzori. In pri-
mul volum mentionat aici (publicat inainte si dupa
ciderea comunismului, cu o generoasi adiugire de
texte cenzurate anterior), poeme precum S7 totusi cit
as vrea oti Umblam prin cerul gol creioneazi un elo-
giu al disperarii, similar cu ceea ce in spatiul anglo-
american e redat prin expresia staring into the abyss
— imaginea contemplirii abisului atit din punct de

vedere vizual, cat si cu ochii mintii.

Abisul este, in acest caz, cel care provoaci ,ar-
derea”, intensitatea triirilor care survin ca urmare
a mortii si doliului, un catharsis necesar renagterii.
Primul poem mentionat contureazd imaginea unui
dor care mistuie, a unui sentiment acut de lipsa, de
absentd, de incomplet: ,si totusi cit as vrea si vid o
datd un suflet/ sa-l tin in palmi ca pe o pasire si sa
zic/ e sufletul omului acela care stitea lingd noi sub
soare/ si din care md temeam ca n-a mai rimas ni-
mic””. Insi drama ajunge la intensitatea supremi in
probabil cel mai remarcabil poem din Ardere de tot,
si anume Umblam prin cerul gol, poem care izbuteste
sd concentreze cel mai bine atmosfera intregului vo-
lum. Aici, raporturile textuale mentionate anterior
sunt redate sub forma unui zbucium perpetuu care
aminteste de expresionismul german. Existd un patos
existential care se configureazd pe baza eternei ciu-
tiri: ,umblam prin cerul gol la fel ca pe pimint/ nu
mai stiam de nimeni uitasem cine sint/ umarul drept
imi era tot adus/ si-aici de parcd ma priveai de sus/
cu ochii tai incremeniti si tristi/ desi cred ca uitasem
cd exigti”®.

Volumul Sora mea de dincolo, in schimb, propune
o partiald revenire la abordarea din Citre Ieronim, insa
prim-planul este acaparat de o dimensiune ritualici.
Ea incepe Inainte de moarte i continud cu intregul
proces sivarsit in memoria celor trecuti la cele sfinte.
Doliul apare aici poate in forma cea mai intensi si, pe
alocuri, ambigud, incercind s explice si sd asimileze
procesul trecerii spre cealalti lume. In poemul Unde-
va deasupra (care incheie volumul Peste zona interzi-
sd), ambele tirAmuri, ale vietii si ale mortii, sunt puse
la indoiala si situate intr-un raport de echivalenti care
sfideaza deopotrivi viata si moartea: ,Dumneavoastra
sunteti fira sperantd, adaug,/ moartea insisi nu a fost
decit o repetare/ a riticirii din lumea care nu era toc-
mai reald/ Intr-o raticire si mai mare™.

In mod similar, poeme precum Vz veni o vreme
sau Mi s-a intins o mindg, din volumul Linia vietii,
anticipeazd necesitatea sacrificiului de sine atit ca
formd de exprimare a doliului, cit si ca iminentd a
acestuia: ,,Va veni o vreme cAnd mi voi gindi/ unde
eram eu cind scriam aceste rinduri/ din care biteau
vintul si soarele/ si cum imi tineam in scaunul acesta
electric/ miinile si picioarele”™.

odului original in care expune para-

digma plangerii celor morti o plasea-

za pe lleana Mailincioiu pe treapta
cea mai de sus in poezia romineascd actuali. Do-
liul nu reprezintd neaparat o formuld de exprimare a
sfarsitului, asa cum nici moartea in sine nu inseam-
ni o separare definitivd a doud lumi. Din contri:
atAt moartea, cit si, mai cu seamd, doliul manifes-
td constiinta regdsirii, chiar si dincolo de moarte, a
permanentei si, implicit, a permanentizérii existentei.
Si, inainte de orice, o poarta nu catre neant, ci citre o
altfel de regasire, intr-un spatiu in care viata i moar-
tea pot (si trebuie) sd coexiste.

! Asa cum mentioneaza si Nicolae Manolescu in
prefata antologiei Linia vietii (Polirom, lasi, 1999,
p.7), nu e vorba despre un eros ,.in sens propriu”, nici
despre o poezie a ,frustririi erotice”, ci mai degrabi
de un element pe baza ciruia se individualizeazi si
se evidentiazd raportul dintre viatd si moarte, dintre
sacru si profan, dintre mistic si concret.

2 Un ,mort-viu”, cum il numeste Manolescu.

* Ileana Milancioiu, Linia vietii: antologie, lasi,
Polirom, 1999, p. 70.

4 Ibidem, p.73.

> Ibidem, p.86.

6 Tbidem, p.88.

7 Ibidem, p.115.

8 [bidem, p. 128.

? Ibidem, p. 179.

10 Tbidem, p.209.
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Cititorii fideli ai editurii Humanitas ii datoreazd
doamnei arhitect Gabriela Tabacu coordonarea a doui
dintre aparitiile de top din suita volumelor colective pu-
blicate acolo, Casele vietilor noastre si Bucurestiul meu, ti-
pirite initial in 2014 si reeditate in 2019, respectiv 2018.
Textele publicate de Gabriela Tabacu acolo sunt pilonii ce
compun structura de rezistentd a impresionantei ,,cronici
afective a Bucurestiului” din Orasul gisit in cutie, cartea de
364 pagini aparuti la aceeasi editurd in 2022.

Ce impresioneazd intai de toate este eleganta nobild
si delicatd a evocativului, consonanta cu stilul confesiv
al lui Annie Bentoiu, dar si cu aliajul de subiectivitate
emotionanti din proza mnemonic a Monicii Pillat si cu
pledoariile ardent nostalgice pentru conservarea patrimo-
niului urban semnate de Andrei Pippidi si exemplificate
incantitor de redutabila arhivi dialogali din serialul edi-
torial al Victoriei Dragu Dumitriu cu domni si doamne
din Bucurestii de altidati. In al doilea rind, prospetimea
notatiei si savoarea detaliilor de atmosferd din Oragul gasit
in cutie cred ci-i pot atrage in egald mdsura pe pretuitorii
lui Radu Petrescu, Radu Cosasu ori Alexandru George,
ca si pe mai tinerii cititori ai reportajelor paleofile semna-
te de Dan Ciachir sau Adina Popescu.

O constelatie consonanti indeajuns de generoasd,
mi se pare, pentru a-i ispiti pe mateini, indiferent de
varstd, si a-i descuraja pe distopicii alergici la mitolo-
gia si himerismul capltalel ahotnici panditori ai catas-
trofei naturale care si ne scoatd definitiv din istorie. In
al treilea rand, paginile 243-284 sunt contrafortii ce
sustin prin acribie documentara fortireata senzoriald a
aducerilor aminte din feeria copilariei, incandescenta
adolescentind si decupajele melancolice ale maturitdtii
autoarei. O autoare care evalueazd imperial arhitectura,
ca G. M. Cantacuzino, vede pictural interioarele precum
Cornelia Pillat, fiind in acelasi timp, vreme de 33 de
ani, conducitorul Departamentului de Informare-Do-
cumentare al Universititii de Arhitecturd si Urbanism
”lon Mincu” din Bucuresti, ambivalentd care dubleazi
eficient prin cuprinderea subiacent referentiald afluxul
emotional inerent scrierii de sine.

orfotind cu fervoare i tenacitate prin stufarisul

pitoresc, am gisit informatia absentd din CV-

ul autoarei, anume anul nagterii. Marturiseste
undeva cd in 1959 avea cinci ani, fapt ce-i dezviluie
apartenenta la clubul celor ndscuti dupi moartea lui Sta-
lin. Ceea ce face, intre altele, si fi parcurs la fel de firesc,
senin si bine resemnat si dejismul si ceausismul. Acolada
temporala se desfisoara astfel intre 1959 si 1984.

Ca unul niscut in 1953, de buni seami cd am exul-
tat la evocarea sifonariilor ca hipnotizante monstruozitati
tehnice demne de fabuloasele fictiuni cartaresciene si ale

ghetariilor menite sd ne hrineasci bietele ricitoare si am
jubilat glucidic la evocarea cofetiriilor Nestor si Capsa,
a prijiturilor Indiana, Mascota si Tosca, a primei sticle
de pepsi, dupd cum m-am induiogat amintindu-mi de
colegele carora ma ofeream si le car seducitor servieta
(»bdiatul cu magnetofonul” nu m-am invrednicit sa fiu).
Am revizut Depoul de tramvaie Dudesti, fustele din ter-
gal teapdn si negifonabil venite din legendarele , pachete”
italienesti, ca si fAs-fasurile albastre de 50 de lei, ideale
pentru autoarea care avea pe atunci 1,65 m si 48 kg.

m campat si noi in Balta Alba, ascultam

aceeasi Europa Liberi la aparatul AEG si bo-

varizam intens la diminetile familiei Ewing
din serialul Dallas, cu masa doldora la marginea piscinei.
Nu am ajuns la Spuma zilelor de Boris Vian, dar jur pe
playlist-ul de la pag 184 cu Beatles, Stones, Elvis plus
Adamo, ascultati si dansati maniacal. Cum sa nu tresar
la evocarea alimentarelor cu exoticul raion de Coloniale,
ori a bicdniilor de cartier si aprozarelor desfoliind arome
de Halima, cum si uiti consignatiile, fAntina cu zodiac
din fata Parcului Carol/ Libertatii si cum am invitat si
inot la Strandul Tineretului cu 25 de lei pe luna? Cum si
nu mi inmoi la amintirea colilor albastre cu care ne aco-
peream manualele si caietele in fiecare septembrie scolar,
fiecare cu eticheta lui, a pelicanolului si fasiilor lipicioase
pentru moartea mustelor?

Din cutia magic prafuitd a Bucurestilor vechi des-
chisi cu fervoare de Gabriela Tabacu desprind si eu
cu penseta defilirile de 1 mai §i 23 august, salata de
boeuf si telefonul din ebonitd, cele 17 etaje ale blocului
Gioconda din Piata Senatului/Natiunile Unite, vata de
zahar pe big si careul din tabere, bunicii din Pieptinari
(n-am apucat tramvaiul 26, eu veneam de pe Giurgiului
cu 7, 12 si 17) si cadourile de aniversare (si eu am avut
parte de Legendele Olimpului, dar jinduiam dupd bom-
boanele Vinga si ciocolatele Kandia).

igur, pentru localnicii din mahalale, ca mine,
cartea Gabrielei Tabacu impresioneazi si prin
geografia centrului bucurestean, arhitecturile
bogat burgheze sau direct aristocratice. Suntem purtati
in perimetrul piata Romana - bulevardul Ana Ipitescu/
Lascir Catargiu, pe strizile Povernei, Orlando si Clo-
potarii Vechi, pe la casa Urseanu/Observatorul astro-
nomic, la casele Petrascu din Piata Romani si biserica
Visarion, intre Scoala Centrala si casa lui Ion Mincu
de pe Verona, la piscina cu valuri a hotelului Lido (de
unde noi, béietii, ne amintim doar fisurile din gard), ne
delectim cu profiterolul si parfeurile de la ,Casata”, ne
amintim rusinati si cu agasare de goldnimea care hértuia
fetele trignd cu prastia, cu cornete ascutite sau crica-
nul cu invizibile, ba ajungem si la jocurile de-a ,Tar3,
tard vrem ostasi” sau ,,Esti o floare, esti un crin, esti par-
fumul cel mai fin” (uite ca lipseste tocmai “am pierdut
0 batistutd’...)
Si incd: am trepidat la revederea WC-ului public

din Piata Romani (ideal daci valurile duhnitoare de pe
scdri te ldsau sd ajungi in cabind), la evocarea garajelor
regale, de fapt magazinul ,Leonida”, am ajuns la vila lui
Auschnitt - Lupeasca - Petru Groza, am empatizat pa-
tetic la pretuirea stilului brincovenesc din linia Mincu
- Petre Antonescu, am regretat ci n-am prins bragageria
de pe Mendeleev si ci palatul Sturdza din Piaga Victo-
riei, minunea rococo a lui Beizadea Vigel, fostul sediu
al MAE, mi-e cunoscut numai din fotografii. Dar am
jubilat iardsi regdsind vitrinele cu cascadi magici ale
aprozarului situat pe locul fostului circ Krately, viitorul
hotel Intercontinental, pAnzi de api la care ma holbam,
hipnotizat ca Mowgli de sarpele Kaa.

Daci ma citeste micar un septuagenar nostalgic, si

135

afle ci dim aici
nu doar peste
aprozaristul cu
creion  chimic
la ureche, ci
si peste filme
gen  Angelica,
marchiza inge-
rilor (Michéle
Mercier si Ro-
bert Hossein)
si Tinerii, cu
Cliff Richard,
peste  primii
pantofi cu to-
curi cui si rolul
sincronizant al
croitoreselor
care  raspan-
deau subversiv
tiparele  din
»Vogue”  sau
,Burda’, peste
bacinia de la
,Leonida” i
brutiria  Spi-
cul, magazinele
Unic i Bitolia,
piinea neagra
rotundi de 2
lei si eugeniile de 0,65 lei, binevenitele tAsnitori stradale
si paharul de sifon de 0,25 lei.

»Orasul oglindit in toate aceste pagini se vrea viu,
trdit si iubit, aspirdnd sa-si salveze prin poveste cate ceva
din trecutul lui, astdzi destul de imprudent si pe nedrept
evacuat in uitare. Cititorul va sti desigur ce se afld dinco-
lo de ce e scris. Mie nu-mi riméine decAt sd sper ci ames-
tecul de tonuri si de puncte de fugd nu va strivi crisalida
fragila a amintirii,” incheie Gabriela Tabacu.

O ,scenografie biograficd” apti si rezume o lume
prin decenii si sd ne invete inseninarea prin resemnarea
mandrd, fird complexe, impulsuri distopice si butaforii
patetice. Cat despre zecile de obiective istoric turistice
care compun bogatul volet documentar si iconografic,
acesta a beneficiat, mirturiseste autoarea, de sprijinul
Cezarei Mucenic i este, practic, o carte in carte, plind
de reverii recuperatorii si detalii revelatoare.

Desfisurat la Tg. Jiu si Tg. Carbunesti, Festiva-
lul mternaglonal de literaturi , Tudor Arghem a ajuns
la a 43-a editie. Este una dintre cele mai prestigioase
si longevive manifestiri literare din tard, organizatd de
Centrul Judetean pentru Conservarea si Promovarea
Culturii Traditionlae Gorj, in parteneriat cu Consiliul
Local si Primaria Tg. Cirbunesti, Uniunea Scriitorilor
din Roménia si Institutul Cultural Roman. An de an,
incepand cu 1980, au fost distingi cei mai importanti
critici literari si poeti ai Roméniei. In editia din acest
an, premiile Opera Omnia au revenit lui Vasile Popovici,
pentru criticd literard, si lui Jon Muresan, pentru poe-
zie. Acestea au fost inmanate intr-o festivitate organizatd
la Tg. Cirbunesti, locul de origine al familiei marelui
Tudor Arghezi. Cei doi laureati au devenit, totodatd,
cetiteni de onoare ai oragului Tg. Cirbunesti.

Cu acelasi prilej, au fost inmanate si o serie de pre-
mii pentru scriitori tineri, care au participat la o selectie
desfisuratd inci de la inceputul anului 2023. Doi oa-
meni de culturd din striinitate, Kazimierz Jurczak (Po-
lonia) si Ersin Engin (Turcia) au primit premiul Opera
Omnia pentru scriitori straini.

In laudatio 1a adresa creatiei lui Vasile Popovici, dl.

Premiul Opera Omnia pentru Vasile Popovici
1a Festivalul International de Literatura , Tudor Arghezr’

Nlcolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor
din Romania si presedintele de onoare al Festivalului,
a subliniat originalitatea demersului autorului laureat,
subtilitatile analizelor sale si excelenta hermeneuticd a
volumelor publicate. Inci de la debutul, in 1983, cu
Marin Preda — timpul dialogului, Vasile Popovici s-a
impus drept unul dintre cei mai buni critici ai generatiei
sale. Cartea a fost, de altfel, distinsi cu Premiul de de-
but al Uniunii Scriitorilor. Volumele care au urmat, Ex,
personajul (1988) si Lumea personajului. O sistematici
a personajului literar (1997) au demonstrat si valentele
de teoretician literar ale autorului, unul dintre cei mai
buni din literatura rom4ni actuali. In opinia domnului
Manolescu, cartea care pune in evidentd cel mai bine
calitatile lui Vasile Popovici este Rimbaud (1998), o ade-
varata bijuterie critici. De altfel, in Iszoria sa, dl Mano-
lescu puncta meritele acestei cirti: ,,Autorul da impresia
ci-si precizeazd ideile pe misurd ce analizeazi poeme-
le («existd intotdeauna speranta ci, scriind, intelegi»),
minutios, atent, in original sau in traducere, venind cu
sugestii ori de cate ori versurile au fost citite gresit.”
Dupid un interval de aproape douizeci de ani,
dedicati carierei diplomatice, Vasile Popovici a revenit in

fortd, cu doud volume. Unul, de facturd academici (Six
microlectures), si altul, Punctul sensibil (2022), in genul
critic-eseistic care l-a consacrat. Volumul a fost distins
si el cu Premiul pentru critica, istorie literard si eseu al
Uniunii Scriitorilor.

Anterior, Premiul Opera Omnia al Festivalu-
lui International de Literaturd , Tudor Arghezi” a fost
castigat de alti doi critici literari timisoreni, Cornel Un-
gureanu si Mircea Mihiies.

GABRIELA TABACU
( _)rrfcw.'/(s;?'f,s'f! in cutic
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Valentin CONSTANTIN

Am plecat de la o idee care ma
urmareste de un timp si care s-a dovedit
pind acum prea complicati pentru mine:
ideea ci talentul de cititor ar putea fi la
fel de rar si de important ca si talentul de
scriitor. Ca, de fapt, scriitorii cirora li se
reproseazd lipsa de inteligentd sint lipsiti
de talentul de cititor. Un talent destul de
bine ascuns. Se observi, la un moment
dat, ci cineva nu si-a gisit locul in or-
chestri. Probabil ci talentul de cititor e
cel care te conduce la scaunul gol care
astepta. Nu sint totusi, repet, pregitit si

nizare al tuturor bibliotecilor private
era aglomerarea, expresia unei credinge
sinitoase in virtutile cantitiii. Insi for-
marea intelectuald a unei persoane care
nu si-a deschis ochii in mijlocul unei
vaste biblioteci nu se poate baza doar pe
biblioteca sa privati. Am fost si eu, ca
toatd lumea din vremea mea, un client
al bibliotecilor publice, destul de ris-
pindite in comunism. Pentru ca regula
limitdrii unei operatiuni de imprumut la
3 cirti risca sa mi lase descoperit la sfirsit
de siptimina, eram inscris, in afara celor
doua biblioteci ordsenesti, pentru copii
si pentru adulti, si la citeva biblioteci ale
intreprinderilor socialiste. Asa a aparut

vorbesc serios despre absenta lui, nici ca
o explicatie, nici ca o consecingi. li spu-
neam cuiva ci pentru a putea vorbi un
scriitor defunct numai de bine ar trebui
sd-i pot vedea inventarul bibliotecii, daca
existgalnventarul si atit.
n ultimii ani, am petrecut mai
mult timp inconjurat de cirtile
mele. Parci ar incepe si-mi fie
fricd sd nu le pierd. Aceastd biblioteci nu
are la vedere nici un principiu de organi-
zare. Mai existd in ea primele cirti care
proveneau din familie: De Bello Galli-
co si Stelele din Eger. Ele au reprezentat
inceputul carierei mele de cititor i au
beneficiat de lecturi repetate. In copili-
rie, nu m-am dat in vint dupi povesti si
nici nu am avut niciodatd in casi carti de
povesti, asa ci am trecut direct la roma-
ne. In mod explicabil, dar imi place si
trec explicatia sub ticere, nu-mi pliceau
deloc nuvelele.
Asa cum probabil stiti sau va
inchipuiti, principiul aparent de orga-

si elementul imoral al bibliotecii mele.

Volumele platite de mama cu pretul in-
treit care reprezenta sanctiunea pentru
crtile pierdute”.

Primele prietenii, care, intimplitor,
s-au dovedit a fi rezistente in timp, aveau
in centrul lor cirti si admiragii partajate
pentru autorii lor. Dintre cirtile citite
cu voce tare in adolescentd si in prima
tinerete, imi amintesc Caietelelui Camus,
doui eseuri ale lui Martinez Estrada,
Cutitul si Tangoul, Doudsprezece scaune,
o scrisoare a lui Caragiale sau Mantaua
lui Gogol. Interesant, in tinerete mi-au
plicut mai multi poeti autohtoni pe care
azi i-ag considera lipsiti de inteligenta ar-
tistica, dar pe care atunci ii recitam cu
plécere impreuna cu un prieten. In timp,
mi-am construit convingerea ca roma-
nul e niscut orice, moralist, critic literar,
orator, numai poet nu. Poetii pe care i
recitesc astazi, i-am descoperit foarte tir-
ziu, mai intii in traduceri, mai tirziu sub
acoperisul lor natural.

In comunism, cirtile bune pe care

le doream, uneori cu o intensitate incre-
dibild astizi, erau anuntate cu mult timp
inainte de aparitie si dispareau rapid din
libririi. In ultimii ani ai comunismului,
in marea crizd a consumului, lucrurile se
complicaserd, pentru ci librarii ingeniosi
construiau pachete de cirti amestecind
cartile bune cu cele nevandabile. In fine,
nu aveam un fond stabil de achizitii si
ficeam cu greu fagd pasiunilor si inte-
reselor mele culturale. Ca si pot amina
achizitiile, am inventat o tehnici de a
ascunde in libririe cirtile pe care le do-
ream. Le strecuram in spatele cirtilor cu
rulaj minim.

robabilitatea de a le gasi dupi

citeva siptimini sau luni era

destul de mare. Asadar, bibli-
oteca mea personald era o constructie
incrementald, in linii mari liciti, insa
reprezenta un procent destul de mic din
lecturile mele. Lecturile erau alimentate,
asa cum spuneam, de alte biblioteci si
de imprumuturi. Aparuseri cartile adu-
se din Occident, subversive, cum era O
zi din viata lui Ivan Denisovici sau cirti
a cdror traducere era doar improbabila.
Imi amintesc ci am avut in mini, pentru
doua zile, Omul firi insusiri al lui Mu-
sil. Vi dati seama, am rasfoit-o din toate
puterile.

Au existat in tinerete citeva bi-
blioteci private pe care le consideram
standardul care trebuia atins. Mai intii,
biblioteca unui profesor din liceu care
cuprindea, printre altele, foarte multe
titluri din colectia /dées de la Gallimard.
Apoi, biblioteca lui Luca Pitu, o minu-
nati selectie care tapeta o garsoniera si,
in fine, biblioteca unui preot savant.

Schimbarea locuintei si zugrivitul
sint pentru majoritatea posesorilor de
cirti revolutii domestice conservatoare.
Dupi disparitia turbulentelor pe care
le-au provocat, cirtile se intorc la locu-
rile cunoscute. Eventual cistigd putin
confort prin adiugarea unor rafturi noi
sau prin aparitia unor solutii de amena-
jari interioare. Pentru mine, mutatul sau
zugravitul au fost revolutii tipice care au
condus la epuriri si la inevitabile, imi
place si cred, erori de epurare. Multe
cirti au disparut din bibliotecd, si asta
din doud motive principale.

In primul rind, cirtile din epoca de
aur erau prezente in editii ieftine, tipari-
te pe hirtie proasta. Citite, recitite si im-
prumutate in mod repetat intrau intr-un
proces rapid de descompunere. in plus,
aveau aerul obiectelor permanent prifu-
ite, care atrag praful intr-un mod irezis-
tibil. Indepirtarea unora dintre ele dupi
acest criteriu a fost o greseald. Astizi le
cumpir din nou si uneori e dificil si le
gisesgagentru ci anticariatele s-au rarit.

n al doilea rind, a aparut si s-a

dezvoltat, incet dar sigur, pro-

blema comensurabilititii. Un
calcul trivial, bazat pe evidente aritmeti-
ce: cite zile de viatd ar mai fi posibile (in
cel mai bun caz), cite cirti pot fi citite
intr-o zi (in cel mai bun caz, in versiunea
Hercule), cite ciutiri febrile si cite ris-
foiri de ,juisare” ar mai fi posibile? Re-
zultatul unui astfel de test este dezolant.
Orrice fiinga rationala ar tdia in carne vie.
Nu a fost cazul meu. E clar ci in acest
domeniu nu sint o fiin¢a prea rationala.

Dupi mutare, biblioteca se rehaoti-
zeazd rapid prin achizitii mai mult sau
mai putin impulsive. De citiva ani, am
ajuns la o practicd pe care o detestam la
altii: agezarea cirtilor pe doud rinduri.
Am decis destul de superficial cine va
sta pe rindul doi si cine va sta pe rindul
intli. Pe rindul intli, frumoase si actua-
le, pe rindul doi, mai uzate i eventua-

le. Cind te gindesti ce o si mai citesti,
recitesti si ce o si mai risfoiesti, testul
comensurabilitatii, sobrul test, ajunge si
fie depisit. Oricum, testul nu rispundea
la intrebarea ,cine trebuie indepirtat?”
sau ,la cine trebuie si renuntim?”. Asa
cum ati observat, am ajuns la periferia
unei discutii despre valori. La virsta mea,
stiu cd dacd as povesti despre alegerile
mele as reusi si culeg putind furtuna.
Imi amintesc o pozitie extremistd a lui
Faulkner, care ii spunea cuiva: ,Daci
Homer, Shakespeare, Cervantes ar fi fost
nemuritori, credeti ci editorii mai aveau
nevoie de noi?”

Bref, plasarea unei cirti pe rindul
doi o condamna in biblioteca mea la
semi-uitare, la irelevantd si, daci mai
conteazd, o protejeazd mai bine de praf.
Oricum, nu doresc si dau exemple din
rindul doi.

Pe rindul intii sint persoane care au
decis cum ar trebui s vid eu lucrurile:
de exemplu, Max Weber, Mancur Ol-
son, Ferdinand Tonnies si altii ejusdem
farinae.

Subliniez de la bun inceput ci nu
scoala m-a format. Scoala a fost una
buni, suficient de elitistd si impregna-
td de prestigiul cirtilor. Am dobindit
codul moral al profesorilor mei, care il
invitasera din aceleasi cirti, pentru ci
pretuiau aceleasi cirti. Inteleg acest lu-
cru pe deplin, pentru ci imi amintesc ci
invitdtorul m-a pus si citesc in fata clasei,
in serial, Robinson Crusoe. In copildria
si In tineretea mea am avut la dispozitie
un fond de formare a personalititii care
cuprindea, inter alia, Legendele Olimpu-
lui, Cei trei mugchetari, Contele de Monte
Cristo, si alte carti minunate de Jules Ver-
ne, Radu Tudoran, Constantin Chirita.
Miraculos, era un fond moralmente mo-
nist, cirtile te invitau cam aceleasi lu-
cruri bune. Cred ci accentul era pus pe
doud valori: prietenia si patriotismul.

stazi, sint sigur ci cele citeva

prietenii cvasi-indestructibile

e datoreaza cultului prieteni-
ei inoculat in perioada de formare. Orice
reformd plauzibild a invitimintului ar
trebui probabil si incerce si restaureze
acest net drive si si ajute la inventarea
altuia.

In final, o si incerc si ilustrez forta
si misterul paradiziac al cuvintelor scri-
se cu un exemplu oferit de un membru
al bibliotecii mele, de care probabil nu
ati auzit, francezul Ortolan. Daci vi
imaginati ci cea mai buni prozi se
giseste in nuvele si romane, iati-l pe
Ortolan vorbind despre strimosii nostri
comuni si despre o politicd pentru eter-
nitate: ,A diviza popoarele pentru a le
supune unele dupi altele; a-i folosi pe
cei care s-au supus pentru a-i invinge pe
cei care n-au ficut-0; a-si menaja fortele
uzindu-le pe cele ale aliagilor; a invada
teritoriile vecinilor aliatilor sub pretex-
tul de a-i apira pe acestia din urmi; a
interveni in diferendele dintre popoare
pentru a-i proteja pe cei slabi, subjugind
astfel si pe cel slab si pe cel puternic; a
conduce un rizboi dincolo de limite si
a deveni mai pretentios dupa infringeri
decit dupi victorii; a eluda, prin subter-
fugii, jurdmintele si tratatele; a impodobi
toate aceste nedreptiti cu voalul echitiii
si grandorii; acestea sint maximele poli-
tice care au adus Romei sceptrul Italiei si
pe cel al lumii cunoscute”.

Aceste cuvinte m-au invitat ci pen-
tru a putea spune lucrurilor pe nume, ar
fi bine sa le faci cadou mai intii, daci se
poate, cea mai buni sintezi a lor. Sau,
altfel spus, am invitat si fiu cit mai atent
cu ceea ce vreau si explic.



wLocurile la masi se vor umple degrabil” — acesta a
fost modul in care un bun prieten a sintetizat, pornind
de la un caz particular, ceea ce se intAmpld in societatea
noastrd de ani si ani de zile. Sub privirile noastre, asis-
tim la degradarea continud a calitdtii clasei politice din
Romania. Este suficient si ne uitim la calitatea studi-
ilor parlamentarilor roméni din perioada 1990 - 2000
(nu pot s3 nu mi gandesc la ce elite intelectuale a dus
in Parlamentul Roméniei Partidul Alianta Civica sau
la faptul ci PSD avea cel putin 2-3 specialisti foarte
buni pentru fiecare portofoliu ministerial — asta pen-
tru a sublinia cd nu exprim niciun partizanat politic
atunci cAnd ma refer la educatie si la calitatea umana)
si s3 0 comparim cu cea a celor din zilele noastre. In
traducere liberd, locurile de la masd sunt spatiul unde
au loc obedientii, slugile, vasalii, barfitorii, clevetitorii,
mincinosii, parvenitii, toate aceste personaje sinistre
care, lipsite de un elementar bun simt si de elementare
raportiri la un sistem de valori morale si sociale, incu-
rajeazd perpetuarea unui sistem bazat pe o loialitate nu
doar prost inteleasa ci si care transformd, mai devreme
sau mai trziu, cilaul in victim3 sau impdratul in mas-
carici.

Exemple de datd recenti cu echipele ,,big time” in-
tiresc cele mentionate.

in picate, insi, acest model nu rimane

izolat doar in zona politici. Il gisim repli-

cat, la scard mai mare sau mai mici, peste
tot — in companii, in institutiile publice si, desigur, in
educatie. Tar cAnd vorbim despre educatie, la care, desi-
gur, se pricepe toatd lumea — de la pirintii care se cred
mai destepti decit profesorii de la toate disciplinele
(nu doar de la disciplina la care ei, intr-o viatd virtu-
ald, au fost ,,olimpici” — daci ar fi si-i adunidm pe toti
cei care declard ci in tinerete au fost olimpici nationali
am depisi cu mult populagia ¢arii), la ,specialistii in
educatie” care nu au predat nicio ori la catedrd, sau la
politicienii care, culcAndu-se seara cu mintea linistitd,
se trezesc dimineata cu idei néstrugnice.

De aceea, vin cu o propunere: haideti si nu mai
yprioritizim” educatia! Haideti si uitdim cligeele care
riscd s faca din educatie ceea ce a ficut Petrici cu lu-
pul. Am auzit de atitea ori din gura atitor neaveniti
yEducatia este prioritate nationald”; ,Educatia este
esentiali’; ,Educatia este un domeniu strategic”;

»Educatia ne uneste” (eu as spune ci mai degraba
educatia ne diferentiazd dar, mda, chestiuni de perspec-
tiva); ,Educatia in sus, educatia in jos...” Haideti s tri-
im in zilele noastre si si-i spunem profesorului — profe-
sor (lasand la o parte ,,discilia”, cici asa credem noi cd
sund bine) si sd intelegem ci a fi profesor este o meserie
si cd aceasta se invatd ca orice altd meserie (vocatia ca
element de predispozitie pentru un domeniu sau altul
este aceeasi si dacd vorbim de educatie, si dacd vorbim
de muzici, de teatru, de picturd, de sport, de arhitec-
turd, de medicind, de inginerie etc. — fiecare astfel de
domeaju cu subdomeniile si ramurile sale).

n felul acesta, daci eliberim educatia de cliseele

exaltate, poate ci o sd reusim, in sfirsit, sd ne

aplecim cu adeviratasupraei. Cumam putea si
facem acest lucru? Simplu, acolo, la firul ierbii, si acolo,
la nivel decizional: si eliminim sutele si miile de pagini
din dosarele de tot felul si pentru evaluarea cadrelor di-
dactice si folosim indicatori care si masoare progresul
elevilor; sd respectdim un principiu elementar intr-un
stat democratic, §i anume, ci sistemul de educatie este
echitabil si ci nicio resursd din bugetul de stat nu se
aloc niciunui domeniu pana cind nu suntem siguri
ci fiecare copil din aceastd tard are aceleasi conditii de
bazi la scoala, indiferent daci studiazi intr-o localitate
izolatd din mediul rural sau in centrul oraselor impor-
tante ale Roméniei; sd concentrim resursele, iar statul
sd-si cunoasca interesele si si-si construiasc actiunile
bazindu-se pe date si analiza acestora etc.

Dar, inainte de a face lucrurile mentionate mai
sus, trebuie si redim demnitatea profesorului. lar dem-
nitatea profesorului este determinatd de doud aspecte
esentiale — remuneratia, pentru a-l situa acolo unde
ii este locul in societate, §i drepturile sale in relatia
cu actorii relevanti ai sistemului (conducerea scolii si
paringii). Doar plecind de la aceste elemente de baza
putem si construim si restul.

O parte din aceste ginduri mi-au fost activate de
o lecturd recentd' despre cum se derula procesul de
invitdmant la Universitatea din Paris in Evul Mediu.
Foarte probabil ci un sondaj ficut ad-hoc i-ar face pe
respondenti sd afirme ci s-au schimbat foarte multe din
secolul XIII pina astizi. $i, categoric, asa este. Dacid
insd intrim in detalii care privesc modul de predare,
modul de evaluare, modul de realizare a curriculumu-
lui si a syllabus-ului, o si constatim ci din perspectiva
unui proces educational de calitate nu s-au schimbat
foarte multe. Astazi, in Romania, procentul de analfa-
betism functional la reprezentantii unei promotii este

de 42%, o cifra neverosimili’. La modul cel mai sim-
plu, a fi analfabet functional inseamna a citi un text si
a nu-l intelege.

Este absolut evident ci de aici incolo, oricat de
bine ar fi aranjatd scoala, cu oricate instrumente si echi-
pamente digitale de ultimd generatie ar fi dotate silile
de clasi si laboratoarele, nimic din toate aceste lucruri
nu-l pot ajuta pe tanirul aflat in aceastd situatie si pro-
greseze din punct de vedere intelectual, pentru ci pur
si simplu el nu ingelege ceea ce citeste. Cum am ajuns
aici? — parafrazind, aceasta este intrebarea! Rispun-
sul este complex si implici multe aspecte. M-as opri
asupra a doud dintre ele — calitatea cadrelor didactice
si structura planului de invitimant (planurilor cadru
pentru invigimantul preuniversitar). Ceva este funda-
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mental gresit dacd un copil merge zilnic la scoald si, cu
toate acestea, la 15 ani, vérsta care corespunde studiu-
lui mentionat, nu intelege ceea ce citeste. Studiul este
despre copii, dar concludent ar trebui si fie un studiu
realizat cu Invitdcorii si profesorii acestor copii, din
perspectiva modului in care explici ei aceste rezultate.

cum aproape 800 de ani, structura curri-

culara includea materii / discipline precum

— etica, fizica, stiintele naturii, teologia,
matematica (aritmetica, geometria), gramatica, retori-
ca, logica, astronomia, muzica. Pe scurt — cultura ge-
nerala! Cateodatd, lucrurile sunt mult mai simple decit
par la prima vedere. Asa este si cu educatia - haideti s3
nu o mai ,,prioritizdm”, ci s o ldsim si curgd in modul
ei natural de a fi §i de a raspAndi cunoastere.

! Olga Weijers — Un paradis al invigagilor. Univer-
sitatea din Paris in Evul Mediu, Editura Polirom, 2022.

2 hups://cdn.edupedu.ro/wp-content/uploads/
2022/05/Raport-literatie-2022.pdf

Vladimir TISMANEANU

Iata o fotografie care invita si indeamni la o analizi istoricd, politici si psiholo-

gicd. Suntem pe 9 mai 1952 la Casa Centrald a Armatei. Generalul politic Nicolae
Ceausescu rosteste cuvantul de deschidere a expozitiei dedicati relatiilor militare
romano-ruse. Scena e dominatd de uriasul portret al “Pirintelui popoarelor”. Ana
Pauker si Vasile Luca sunt incd membri ai Biroului Politic si ai Secretariatului, dar
funia se stringe tot mai tare. Luca a uitat si-si mai pund cravata. E descumpinit, nu
stie care-i va fi soarta.

In februarie, Biroul Politic a aprobat trimiterea unei scrisori interne citre mem-
brii PMR in care era criticat ministrul de finante, Vasile Luca, pentru modul defi-
citar in care a condus reforma financiard. Firi a simti marea primejdie, “neinfricata
tovarisa Ana” a sugerat o inmuiere a tonului. Scurt timp dupi aceea, si-a ficut o
asprd autocriticd. Sentinta insi fusese pronuntatd, Stalin ii diduse fex vert lui Dej
sd o elimine.

In martie si aprilie lucrurile se agraveazi pentru cei care vor fi demascati in mai,
la putin timp de la aceastd pozi, drept “deviatori de dreapta’, dar si “de stinga’.
Urmeazi acuzarea lui Luca pentru colaborarea cu Siguranta. Nu contau legile fizicii,
important era si se purifice conducerea Partidului.

Ceausescu urca vertiginos in ierarhia puterii. Era un expert in a adulmeca din
vreme serpentinele “liniei generale de neclintit”. In iunie era arestat Luca, Ana ri-
ménea ministru de externe si vicepremier. Nu pentru mult timp. In septembrie
incepe ancheta de Securitate impotriva ei, condusi de Vasile Negrea. Teohari este

debarcat de la MAI, demis din Secretariat si Biroul Politic, arestat. In locul siu, o
noud conducere la Interne, in frunte cu protejatul lui Dej, Alexandru Drighici. In
partid si in tard, o atmosferd de spaimad si teroare. Se prelucreazi documentele de
infierare a “deviatorilor”. Istoria politica si literard retine acele momente de cogmar
drept “noptile din iunie”.

in fotografie, de la stinga la dreapta: Ana Pauker, Vasile Luca, Petru Groza,
Gh. Gheorghiu-Dej, Iosif Chisinevschi. in spatele lui Dej, Alexandru Moghioros.
Fototeca online a comunismului romanesc: Deschiderea in incinta Casei Centrale a
Armatei a ,,Expozitiei permanente a relatiilor militare romano-ruse”. (9 mai 1952)
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Peter SLOTERDIIK

Conferintd tinutd in Aula Magna a Universititii de
Vest de la Timisoara cu ocazia deschiderii Anului Capi-
talei Culturale, 18 februarie 2023

(Urmare din numdrul trecut al revistei)

Din momentul in care Uniunea Europeani a cAstigat
in profil si volum, am sustinut si am triit timp de decenii
dezbateri — de regula monotone si obositoare — despre
esenta, obiectivele si bazele straniului obiect/ subiect cu
numele de U.E. As aduce aminte aici doui definitii, apa-
rent pur superficiale, de suprafati, utilizate in anii ’60
si 70 din secolul trecut, care insi meritd sa fie luate in
considerare si azi, deoarece ele evoci, sub niste denumiri
geografice, continuturi de mare greutate culturala.

Prima dintre aceste definitii este relativ cunoscuta.
Ea se datoreazi fostului presedinte al statului francez,
Charles de Gaulle. Acesta nu a tinut niciodatd secret
faptul cd era convins ci Europa, din perspectivi isto-
ricd si culturald, formeazid o unitate care ,se intinde de
la Oceanul Atlantic la Muntii Ural”. Implicatiile aces-
tei afirmatii sunt mult prea diverse pentru a putea fi
dezvoltate si explicate aici intr-un mod satisficitor. Tot
de la de Gaulle ne-a rimas formula ,,Europa patriilor”.
Aici nu e prea dificil si descoperim indicele dinami-
cii amfibiene, pe care, ceva mai inainte, am descris-o
drept un fel de confuzie constitutionald a situatiei in
care ne aflim. Ea are ca efect faptul ci locuitorii acestui
continent nu vor putea fi pe viitor nici mari patriot,
nici mari europeni, dar nici simpli patrioti, nici pur si

logos

simplu europeni. Mai degrabi, vor trii cu permanenta
provocare de a produce, in functie de imprejuriri, for-
me proprii ale unei bipolarititi euro-nationale.

a doua definitie, si ea la prima vedere

doar extensiva si evitind profunzimile, il

are la origine pe fizicianul si filosoful Carl
Friedrich von Weizsicker. Definitia sa pune accent pe
fortele de expansiune civilizatorii, iradiate de la speci-
ficele modus vivendi si modus operandi ale europenilor
si care mai au efect si in ziua de azi. Au efect mai ales
in operarea si modelarea stiintei si tehnicii: ,Europa se
intinde de la San Francisco si pani la Vladivostok.” Evi-
dent, este o formulare care nu poate fi rostita ca atare
decit din perspectiva unui politician al stiintei, care,
concomitent, este un filosof al tehnicii. Ea vrea si spu-
na ci Europa este patria de origine a unor forte logice
si tehnice si ¢ Europa a rimas patria acelor forte, care,
luate ca suma si adaugandu-li-se modul de operare eco-
nomica a Europei, sunt responsabile pentru tot ceea ce
azi numim globalizare.

Europa era centrul de expansiune al unei ,,puneri
in stipanire®, al unei cuceriri a lumii. S nu trecem cu
vederea nici faptul ci atat de Gaulle, cat si von We-
izsicker au implicat in definitiile lor, atunci cind au
definit limitele Europei - de parci lor asa le-ar fi parut
firesc — si marea intindere a Rusiei, chiar daci aman-
doi au trait culmile Rizboiului rece. Nici micar nu le-a
trecut prin minte ci, intr-o buna zi, Rusia va intoarce

spatele Europei, re-transformindu-se intr-un despo-
tism asiatic, mancat, micinat realmente de resentimen-
te anti-apusene.

Ca o completare la cele doud definitii extensive ale
Europei as cita un autor care, in viziunea si acceptiunea
mea, a prezentat cea mai pretentioasi, din punct de
vedere intelectual, dintre toate definitiile Europei for-
mulate in ultimul secol. De data aceasta este o definitie
de esenta si tendingd intensivd, de profunzime. Vorbesc
despre definitia lui Paul Valéry, care a publicat in 1922
o culegere de eseuri sub titlul Variéré 1, in care a for-
mulat fenomenul Europa intr-un fel in care sunt im-
binate elemente ale unei caracteristici leibniziene sau
matematice cu altele de esentd goetheand sau faustiana,
ambele trecute prin filtrul francez: ,Pretutindeni unde
spiritul european ajunge si ocupe o pozitie dominanti
apare un maximum de nevoi, un maximum de munci,
un maximum de capital, un maximum de profit, un
maximum de ambitie, un maximum de putere, un ma-
ximum de interventie asupra naturii inconjuritoare, un
maximum de relatii si un maximum de schimb. Acest
ansamblu al maximum-urilor este Europa. Trebuie re-
marcat ci omul european nu se defineste nici ca rasa,
nici prin limba sau obiceiuri, ci doar prin deziderate si
prin amplitudinea vointei.”

in perspectiva noastrd, contemporand,

sunt de subliniat la definitia lui Paul Va-

léry doud lucruri. Pe de-o parte, este fun-
damentarea matematici a acestei definitii. Pe de altd
parte, tonalitatea aleasi de Valéry defineste Europa ca
pe un laborator al unor relatii fundamental schimbate
dintre om i naturd, un laborator in care toate instru-
mentele si toatd organizarea experimentelor sunt con-
centrate in directia unei intensificiri, a unei potentri,
pentru producerea de recorduri. Dupi stiinta mea, nici
chiar in literatura mai recentd nu existd un alt exemplu
al vreunei formule comparabile cu cea a lui Paul Valéry,
care sd se poatd concura cu pregnanta si intensitatea
acelui ,ansamblu al maximum-urilor®.

Si totusi, exista si in fata acestei definitii o seami
de retineri. Este ugor de observat ci ingiruirile lui Paul
Valéry se potrivesc in ziua de azi mult mai mult soci-
etatii americane decit Europei, relatiilor existente mai
degrabi in SUA decit in UE. Intre America si Europa
— vorbesc despre Statele Unite ale Americii si simpli-
fic zicAnd America — s-a impus deja cam de la 1900 o
repartitie a muncii in urma cireia Europa s-a indepirtat
de tinta maximalismului, in timp ce America cam de
atunci este pe cale si-si insuseasci pe deplin continutul
definitiei lui Valéry.

Spre a ne limpezi ce s-a intdmplat in decursul
schimbului de roluri intre Europa si America, as aduce
aminte de o formuld devenitd celebrd dupa publicarea
romanului lui Erich Maria Remarque, Pe frontul de vest
nimic nou, aparut in 1929. Im Westen nichts Neues, care
trebuie azi inversati cu fermitate. In Vest, in Apus se
intAmplid Noul. Conditia si-1 observi este s ai disponi-
bilitatea si faci o distinctie istorici si geopoliticd corectd
dintre vechiul si noul Apus, dintre Vestul vechi si noul
Vest. Cici, intr-adevir, de mai bine de o jumitate de se-
col, se inmultesc semnele ci ,,pe la celalalt cap® al masei
terestre euro-asiatice, sub denumirea modestd de Uniu-
nea Europeand, se contureazi o noud alcituire politica.
De curénd, si ca urmare a auto-amputirii britanicilor,
aceastd Europi este numita si Europa celor 27, dar pes-
te putini ani ar putea deveni si o Europi a celor 30.

Urmeazi acum si explic de ce acea cifra, prezump-
tiv crescAndi a membrilor, spune ceva esential despre
fiinta incd nu prea bine definitd a noului sistem uni-
onal. Privitor la faptul esentialmente nou al fenome-
nului UE, acesta nu poate fi explicat decit printr-o
retrospectiva istoricd. Doar prin prisma unor perspec-
tive istorice extinse ni se releva caracteristica deosebita
a macro-experimentului politic contemporan, la care
suntem participanti si martori si care a luat startul in
anii ’50 ai secolului trecut, care, in ciuda citorva re-
culuri si esecuri, peste care s-a trecut, se continua cu o
fortd suficient de insistentd si intr-un mod statornic.

Suntem martorii nasterii unui macroorganism poli-
tic pentru a cirui caracterizare nu existd incd un arsenal
de termeni si modele suficient de suple. Vorbesc despre
o macroforma cu totul noud, deoarece singurul termen
pe care-l cunoasgtem pentru o formatiune atat de cu-

prinzitoare a spatiului geopolitic, termen pe care il stim
din mostenirea noastri istorico-culturald, cel de Impe-
rium, nu poate fi aplicat acestei noi structuri. Avem in
fatd o noutate istorica, o innoire politici de dimensiuni
istorice, o macrostructurd politici in curs de deveni-
re, care, prin caracteristicile ei de bazi, nu mai poate fi
incadratd in profilurile unor imperii traditionale. Nici
ale celor antice, a ciror mirire si decidere a influentat
pana si gandirea culturilor antice — gAnditi-vd acum la
viziunea intunecatd a profetului Daniel —, dar nici ale
celor moderne, a ciror evolutie sacadati dintre secolele
XVII-XX a avut efecte secundare care se mai resimt si
in contemporaneitatea noastri. Actualmente, in special
prin accentele autocritice ale sloganurilor post-coloni-
alismului.

Caracteristicile care singularizeazi noua structurd
pot fi sintetizate pAnd acum cel mai bine daci scoatem
in evidenta tot ceea ce Uniunea Europeana in forma
ei actuald, dar si in formele ei preconizate pentru vii-
tor, NU (mai) reprezintd. Ma voi referi la citeva dintre
acestea, care, intr-un fel sau altul, prefigureaza toate ce-
lelalte. Europa de azi este o mirime esentialmente post-
imperiald. Afirmatia nu poate fi inteleasd plenar decat
daci revenim la definitia traditionald a Imperiului, aga
cum a fost articulatd in traditia veche europeani. Un
Imperium, asa cum a fost definit de romani, este un
spatiu al succesului geopolitic, ce sustine despre sine ci
este protejat cu privilegii metafizice i care pretinde a
exista in consens cu aprobarea divina.

Precum se stie, termenul de Zmperium a fost initial
un termen codat militar. El semnifica, pentru inceput,
doar puterea de comandi cu care era investit coman-
dantul suprem al unei armate romane. Pe parcursul
timpului, termenul a fost substantializat si teologizat,
asa ca, in final, dintr-un terminus-tehnicus din dome-
niul militar-juridic s-a transformat intr-un termen po-
litic, mai precis, geopolitic si teologico-politic.

Din definirea puterii de comandi a unui coman-
dant militar, termenul se transformd si defineste o
corelationare protejatd de privilegii metafizice, care
domnegste peste vaste teritorii. Aceastd interrelationare de
succes isi conferd siesi forma unui spatiu comunicagional.
Imperiile nu se preocupi decat de propriile lor succese si
de cauzalitatea acestora. Imperiile comunici permanent
doar cu ele insele, tema comunicarii fiind bunele cauze
ale succesului si grandorii lor.

In interiorul imperiilor se contureazi sfere ale pri-
vatului, in cadrul cirora se poate vorbi despre orice,
despre arte, bucitirii sau scandaluri - in timp ce afa-
ri legiunile au grijd si fie pastratd linistea Imperiului.
in perioada premergitoare Primului Rizboi Mondial,
Thomas Mann a gisit pentru aceste stiri de fapt feri-
cita formuld ,machtgeschiitzte Innerlichkeit”/(aprox.)
sinteriorizare sub scutul puterii”. in teoria culturii de
azi se vorbeste despre relatia dialecticd dintre disponi-
bilitatea pentru rizboi si cocooning, adici retragere in
propria cochilie.

mperiul se intemeiazi pe o interrelationare a

fericirii, care finalmente, dar si esentialmente,

se concentreazd in persoana imperatorului.
Acesta, in traditia care il urmeazi pe Iulius Cezar, in
acceptiunea ei dependenta de traditia Romei (impera-
torul fiind comandantul suprem al ostilor si domnito-
rul Imperiului in acelagi timp), poartd denumirea de
Caesar, in germani - Kaiser, in rusa - tar. Aceasta poate
fi o coincidentd lingvisticd. Dar pentru prima data ide-
ea conducerii si a dominatiei devine imperiala. Din acel
moment, ea presupune un sistem in mai multe trepte
de subordonare, o ierarhie.

Marele Rege persan nu domnea la modul nemij-
locit peste popoarele sale si peste anturajul siu de sluji-
tori; el si-a arogat rolul de a fi rege peste regi, regele de
deasupra regilor. Prototipul acestei figuri emblematice
a imperatorului Cezar este deci de provenienta persani
— iar in el se poate recunoaste deja regele transcendent
al iudaismului, despre care profetii sustineau ci iti face
jocurile indescifrabile la modul arbitrar, atit cu popoa-
rele alese, cit si cu cele nealese.

In sfera romani, in perioadele de dupi Iulius
Cezar, un personaj uman este investit cu forta de do-
minare deplind din motive transcendente. E drept ci
impdratii Romei au rimas cu obligatia de a aduce sacri-
ficii divinititilor vechiului cer al romanilor, aga cum il
mosteniserd. Dar, in fapt, imparati ca Traian sau Hadri-
an au decis sa refaca vechiul templu al zeilor, Panthe-
onul, care fusese distrus de un dezastru meteorologic
prin anul 125 d. Chr. Doar ca noii ctitori ai edificiului
nu mai erau cu siguranti dependenti de vechea credintd



strictd in puterea divinitdtilor. Dar ei inteleseseri foarte
bine, din puri ratiune de stat, ci zeii rimdseserd niste
influenceri importanti ai Imperiului, fiindu-i utili im-
peratorului in exercitarea dominatiei sale personale asu-
pra spiritelor simple ale popoarelor.

Divinitatile efective ale imperiului roman, in care
credeau si cezarii, erau de mult timp altele, zeititile suc-
cesului i comunicirii, Victoria si Fortuna. Inca de pe
atunci, Victoria si Fortuna au format ceea ce azi am
numi o asociere mediatici de comunicare: cele doud
zeite au avut grija ca stirile despre victoriile legiunilor
romane si ajunga rapid pe buzele i in mintile tuturora.
Iar unde este o Victoria, repede ajunge si o Fortuna,
insotitd de Fama - si invers.

Un Imperiu activ trebuie si vorbeasca despre suc-
cesele care trebuie ficute cunoscute cAt mai repede,
indiferent dacd aceste succese erau repurtate undeva
la granitele Imperiului sau in arenele oraselor, in am-
fiteatre, unde victoriile erau simulate pentru un public
ahtiat. Unii istorici sunt de parere ci Roma s-a prabusit
incd din anul 393, atunci cAnd domnea cezarul crestin
Theodosius, sub domnia ciruia a fost indepirtat - dupd
o indelungati ceartd a teologilor — altarul Victoriei in-
aripate din Curia Iuliana, exact acel altar de la intrarea
in Curie, pe care, incepand cu anul 27 1.Chr., senatorii,
timp de mai bine de 400 de ani, aduceau cite un sacri-
ficiu inaintea fiecirei intruniri a lor.

Emblemele tipice ale programului de succes ale
unui Imperiu sunt acvila si leul. Stindardele cu acvild
au servit legiunilor romane ca stindarde de lupti (ac-
vila legiunii). Un jurimant depus cu ména intinsd pe
ménerul acvilei legiunii se numea sacramentum. Daci
cineva doreste si onoreze sumar crestinismul, ar putea
sd spund, rezumand, ci aceastd religie a incercat si nu
mai subordoneze popoarele Europei unor domnitori, ci
bisericii, care, macar la inceputurile ei, se numea mili-
tia Christi. Succesul initiativei crestinismului a rimas,
pe ansamblu, unul indoielnic, deoarece bisericile se vor
inchina, mai devreme sau mai tirziu, in fata ambitiilor
imperiale ale diferitelor principate europene pina intr-
acolo incit, chiar si pe parcursul Primului Rizboi Mon-
dial, europenii botezati s-au ucis reciproc, cu milioane-
le. Animalele de pradi ale erei imperiale, acvila si leul,
nu mai joacd azi un rol de luat in seami in Europa. Din
fericire. Au ajuns si nu mai fie ingrijite decat in gridini-
le zoologice sau si fie studiate de bibliofili si istorici.

Cu aceste sumare indicii sper ca v-am limpezit cat
de cat in privinta calitdtii istorice a Uniunii Europe-
ne. Noua calitate istoricd a UE constd — nu in ultimul
rind — si in faptul ci aici s-a reusit o departajare dintre
zeitele Victoria, Fama si Fortuna. Azi, comunicarea din
toate birourile si redactiile are ca temi grijile, crizele si
infringerile din administratiile comunititilor politice.
Victoriile nu se mai vestesc dect daci sunt sportive sau
daci se inregistreazi ceva notabil in domeniul culturii.
Dar o caracteristica decisiva a Europei post-imperiale se
manifestd in relationarea sceptici a Europei cu propria
sa mdrime si grandoare.

Dacé Europa ar mai fi un imperiu adevirat,

asta s-ar observa imediat printr-o tendintd
manifesti de expansiune. In realitate, Europa are drep-
tate cAnd isi face griji pentru faptul ci ar putea fi deja
prea mare, ci prea vorbeste pe multe voci, cd este prea
complicatd, ci a devenit prea cuprinzitoare — sau cd
riscd si devind astfel. Asta e cauza pentru care se tot
striduieste sa ridice stacheta aderirii la UE cAt mai sus,
sa complice criteriile de aderare, sa tind candidatii pen-
tru aderare cAt mai mult timp in pozitia de asteprare,
in fata portilor ei.

Ce ne riméine, atunci, in plus de spus, dupi toate
premisele de pand aici, daci privim strania formatiune
care se numeste Europa? Orice incercare de caracterizare
a unor colective politice, care nu se bazeaza si pe definitii
biologice, genetice sau de oricare alt gen esentialist - care,
fiecare in parte si luate singular, sunt condamnate la un
esec — face bine daci tine cont si de aspectele dramatur-
gice ale ansamblurilor comune ale miscirii populatiilor
istorice. In vechime, evreu era acela care era convins ci
se trage dintr-unul dintre urmasii celor fugiti din Egipt
si care trdia ca atare; un grec se putea autopercepe ca
fiind urmagul celor care s-au intors de la cucerirea Tro-
iei in urma Razboiului troian. Tot astfel, in trecut, se
putea considera european cel care, intr-un fel sau altul,
era partas la transferul Imperiului roman asupra unor
conformatii politice non- sau post-romane. Figura men-
tald a unei zranslatio imperii i-a furnizat vechii Europe
figura sa dramaturgici fundamentala.

Incepand cu vremurile otomane, adici aproximativ
din secolul al X-lea, dupa preludiile carolingiene, prin
aceastd figurd dramaturgicd fundamentald a inceput ex-
perimentul de transfer plauzibil al Imperiului Roman,
cel marcat prin dominatie globala si privilegii asupra
unor populatii din nord-vestul Europei. Indicatia re-

gizorald suna cam asa: , Transfer al Imperiului iz fines
Germanorum”.

Aceasta a fost premisa inceputului mileniului me-
dieval al Europei. Pe vremea aceea, european era acela
care, pe orice cale si orict de indirect, era participant la
programul de transfer al Imperiului, indiferent daci era
pe linia impdratilor germani, care subliniau esenta lor
de Cezari non-bizantini, sau pe linia regilor francezi,
care se doreau a fi vizuti in descendenta Regelui biblic
David si care, in catedrala de la Reims, la incoronare,
imitau i repetau ceremonialul Ungerii regelui iudaic,
sau chiar pe linia tarilor rusi, care pretindeau ci ei gu-
verneazi cea de-a Treia Roma.

Aceastd ultimd remarci, fictiunea celei de-a Treia
Rome, capita in zilele noastre o noud conotatie prin
prisma putinismului, care incercd s-o perpetueze sau
s-o reinvie, chiar daci intr-o forma vulgarizati si anti-
romand, chiar daci sucitd si contorsionatd anti-occi-
dental.

Privitor la Europa, avem — legat de rationamentele
noastre — si o stire bund, imbucuritoare. In conformi-
tate cu tot ce avem azi ocazia si urmdrim, conceptia
dramaturgici a transferului de imperiu s-a incheiat pe
tirAm vest- si central-european. Aceastd incheiere este
finalizatd o datd pentru totdeauna. Dupi 1945, poli-
ticienii Europei au tras singurele concluzii corecte si
necesare din raticirile propriilor lor politici, din istori-
cul politicii lor. Aberatia cea mai fatali a reiesit din in-
ghesuiala unor vecinititi prea apropiate si prea puse pe
rivalitate, aflate pe tirAm european. in consecintd, cam
o duzind de pretendenti proveniti din alcituirea unor
state nationale bazate toate pe pretentii imperiale s-au
agitat unul alituri de celilalt si unul impotriva celuilalt,
atat din punct de vedere economic, cit si militar.

e langd Spania, Portugalia, Franta, Olanda

si Marea Britanie — toate puteri coloniale

de datd mai veche si care erau prezente pe
oceanele lumii de mult timp — au aparut Belgia, Italia
si Germania, care, cu intarziere, isi revendicau propriile
lor pretentii la un loc sub soarele imperial si coloni-
al. Asta in timp ce invechitii colosi imperiali Austria si
Rusia erau condamnati si asiste la tot ce se intAmpla,
manifestand, la rindul lor, o neincredere inarmatd pana
in dinti. Acea Europa multi-imperiald imposibila era
condamnati la pieire. Continentul, firdmitat de cliva-
jele dintre nu mai putin de zece national-imperialisme,
si-a gdsit in final, trecAnd prin doud Rizboaie Mondiale
nimicitoare si devastatoare, calea potrivitd pentru auto-
distrugere.

Cigstigul pentru viitor din acele demersuri mon-
struoase nu poate fi decit faptul ci europenii au fost
constransi s3 regindeascd ideea statului national pe baze
fundamental noi, eliminind pe veci conceptia unor
asalturi asupra unor sfere care le sunt striine. Este acel
punct unde Europa reiesitd din cel de-al Doilea Riazboi
Mondial si-a rezolvat la modul exemplar sarcina istori-
cd. Se poate constata, fird niciun dubiu, ci Europa s-a
folosit cu succes de a doua sa sansa, reusind cu succes
exorcizarea radicali a fantomelor imperialismului bazat
pe statele nationale inridicinate in interiorul siu.

Trebuie si ne obisnuim cu ideea ci demersurile cri-
tice la adresa nationalismului, cu care ne-am obisnuit
sd prelucrim istoria mentalititilor secolului al XIX-lea
si din prima jumitate a secolului al XX-lea, nu ne mai
oferd suficienti termeni potriviti pentru o analizi exac-
td, obiectivi. Nu putem critica motivatia nationala ca
atare, cici nationalitatea implici incontestabil o pro-
blemi de natalitate: oamenii trebuie totusi sd se nascia
undeva! Dar chiar daci in prezentul nostru triit se fac
auzite noi tonalitdti nationale - nu este indicat si se
inteleaga gresit retorica lor defensivi intrinsecd, marca-
td de teama unor potentiale pierderi.

Noile nationalisme nu sunt deloc inocente,
dar le lipseste de reguld virulenta imperiald. Noile
nationalisme indicd tensiunile dintre anumite elite mo-
bile si populatiile legate de loc si de un pimant anume,
care se tem si devind perdantii istoriei. Acestea sunt
tensiunile care trebuie moderate politic. De respins
este insd totdeauna orice tentativid de a pune propria
natiune pe soclul unui proiect neo-roman alternativ:
neo-chinezesc, neo-osmanic, neo-iranian etc. Este un
proiect care actioneazd in directia scopului principal
de a pozitiona tirile si oamenii striini de propria natie
intr-o pozitie de vasalitate.

Ci Rusia a cedat azi acestei tentatii, asta nu poate
fi decat cea mai griitoare dovadi ci aceastd tard nu a
participat cu adevirat niciodati la conversia istorici a
Europei spre un modus vivendi post-imperial. Trebuie
si constatim acum, ci acolo, in Rusia, comunismul
nu a servit decit drept o mascd temporard a imperia-
lismului. Cu mare detasare si cu obiectivitate suntem
nevoiti sd constatim ci Europa reald, Europa celor 27,
se confrunti la ora actuald cu doud mari fenomene de

dezertare: constatim, pe de-o parte, tradarea britanici,
prin care marea insuli din nord-vestul Europei a de-
cis si-si prefere nostalgiile imperiale in defavoarea unei
participari comune la epoca post-imperiald europeand
si la beneficiile acesteia. Regatul Unit a decis sd-si caute
avantajele — pAna una-alta — intr-o sfidare suveranista,
in loc de a incerca si profite de cea de-a doua sansi
general-europeand, dupi esecul evident al supratensio-
nirilor imperiale.
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Si mai gravi i cu atit mai socantd mi se pare tri-
darea ruseasci. Ea evidentiazd un lucru care, pina la
aceastd tridare, era doar o teama discret pastratd in um-
bri: Rusia a triit in perioada de la moartea lui Stalin
si pAnd la ascensiunea lui Putin o perioadi plumburie,
in care nu si-a activat si nu si-a utilizat potentialurile
civilizatorii. Si-a inteles complet gresit, fundamental
fals, a doua sa sansd. Cici a inceput si se orienteze din
nou dupa fantomele autocratiei. Despartiti voluntar de
fortele global active ale iluminismului si ale autocriticii,
ale autoreflectirii critice, Rusia decade tot mai mult in
auto-otravirea sa prin malignele fantasmagorii ale unei
grandori rusesti, ale mirimii ruse in spatiu. Cadavrul
Imperiului tarist de la 1917 a fost reincilzit si topit, re-
adus din permafrost. In jurul siu au inceput si zumziie
iarsi mustele cimitirelor.

Toate celelalte caracteristici definitorii ale proiec-
tului european actual sunt intr-o legiturd mai mult sau
mai putin strnsi cu conversia schitatd anterior a regu-
lilor post-imperiale. In special a doua caracteristici, pe
care eu as numi-o cea post-eroicd. Ea se bazeazd pe o
certitudine pe care o stim din istoria mentalititilor si
care are o foarte mare implicatie. In decursul trecutei
perioade de cam trei sferturi de veac, mai toti europenii
s-au despirtit, aproape pretutindeni, de traditiile cul-
tului eroilor, ale adoririi mortii eroice. in coplesitoarea
lor majoritate, europenii s-au indreptat spre o cinstire
a virtutilor civil-civice, inclusiv spre un foarte lumesc
savoir vivre.

a acest savoir vivre european contribuie intre

timp fiecare regiune a Europei, din Finlanda

si pAnd in Gibraltar, de la Marea Neagri si
pani pe coasta Atlanticului, fiecare zona cu ce are ea
mai bun, mai atrigitor, mai frumos, mai destept, mai
gustos. In zona vietii de zi cu zi, acest lucru se recunoaste
dupd comunitatea bucitariilor — care este mult mai
evoluatd decAt comunitatea sistemelor politice, dar mai
ales prin certitudinea ci turismul intra-european pro-
duce mult mai multe efecte de simpatie decit o poate
face toatd diplomatia europeani la un loc. Culturile
post-eroice se orienteazd dupi ceea ce este considerat
demn de a fi triit in viata cotidiani. In general, aceste
culturi post-eroice reusesc si traduci relicvele eroice in
registre sportive si filantropice si si ghideze tanjirea incd
existentd dupa victorii, onoare si recunoagtere in canale
mai civilizate, umanizindu-le.

Ce-i totusi de ficut, dacd rizboiul se reintoarce
pe pimantul Europei? Daci deci, dintr-o dati, amin-
tirea despre acele situatii si relatii se acutizeazi, in care
luptele militare, avind miza lui a-fi-~sau-a-nu-fi, incep,
din nou, sa apeleze la calititi eroice? Exact aceasta este
acum problema la care trebuie sd giseasca rispuns par-
tea non-eroicd a Europei. De un an de zile, Ucraina
(care majoritar doreste si fie integratd in sfera Apusului
Europei) se vede nevoitd, drept urmare a invaziei trupe-
lor rusesti, s evoce virtutile eroice ale populatiei. Dacd
sfera post-eroicd incepe, vrind-nevrind, si aprovizio-
neze cu tot mai mult armament performant sfera care
dorea sd devina si ea non-eroicd, ca sd o pund in situatia
de a-si putea continua lupta, cu eroism? Se impune
stringent recunoasterea faptului ci post-eroismul este
dator eroismului acelora care-1 fac posibil, care permit
post-eroismul luptdndu-se pentru el.

Traducere din limba germana de
Werner KREMM

logos




bifrons

In cele ce urmeazi voi incerca s pun in discutie una dintre cele mai importante
directii in care generatia Flower Power a avut ceva de spus: rizboiul din Vietnam.
Titlul de mai sus e din cAntecul manifest al lui Country Joe & Fish de la Woodstock.
»Pentru ce luptdim?” cAntau atunci multimi de hippie in fine treziti.

Strigatul de ,,Give peace a chance” a risunat foarte tare, pentru ci in spatele lui
s-au adunat, in cei 14 ani de rizboi (a inceput in 1961 si s-a terminat in 30 aprilie
1975), 58210 de morti, 305000 de riniti si peste 2000 de disparuti. Este bilantul
groaznic al unui cogmar ce pirea interminabil (dupi ce, la inceputul lui, in 1961, se-
cretarul de stat american prognoza o duratd de 60 de zile). La sfarsitul lui, Vietnamul
de Sud, cel pentru care luptaserd americanii, ajunge sub conducere comunisti si se
unificd cu Vietnamul de Nord. Pentru a masca marea gafd de politici externa si pen-
tru a indulci perceptia poporului american, cei sacrificati in zadar erau numiti eroi,
slaviti la tot felul de manifestiri grandioase, gravati pe monumente impundtoare.
Durerea familiilor i a prietenilor se chircea, se micsora, disparea lingi atita fast.

Asta era si scopul. Sustinut de masina de propaganda, bine pusi la punct si foar-
te productivd, guvernul american reusea si ademeneasci in primii ani, cu cAntece de
sirend, sirmanii soldati, care veneau voluntar, ca niste adevirati kamikaze, si lupte
pentru ,libertate”. Acestia erau convinsi cd merita s se sacrifice pentru ca America si
devind inima si creierul Universului. Ei erau Eliberatorii! Ca o parantezi: genul aces-
ta de propaganda a fost atit de eficient incit, in lipsa rizboaielor, marile corporatii
sunt cele care cheamai cu flautul fermecat sclavii de tip nou, adica angajatii carora li
se bagd in cap ci meritd si isi sacrifice non-stop viata personald pentru binele com-
paniei. Acest gen de abordare si urmairile sale au fost deja observate si analizate de
Alvin Toffler: ,Astizi, cAnd se construiesc inca fabrici noi, civilizatia care a ficut din
fabrici o catedrali este pe moarte”.

evenind la razboi: in timp ce soldatii luptau in Vietnam, Statele Unite

deveneau la rAndul lor cAmp de batilie pentru infruntarea dintre guvern

si cei ce il sustineau, de o parte, si, de cealaltd parte, partizanii picii (din
ce in ce mai mulgi, pe masuri ce se vedeau rezultatele interventiei in Asia). Protestele
au devenit tot mai numeroase, manifestatii cu mase mari de oameni si cintece pe
misurd presau conducerea tarii si isi schimbe politica. Miscarea antirdzboi beneficia
de aportul artistic al unor mari nume din cultura americani: scriitorii Allen Gins-
berg, Jack Kerouac, William S. Burroughs, muzicieni ca John Lennon, Jim Morri-
son, Janis Joplin, ca si nu numim decAt citiva.

Atunci cAnd Dylan zeflemisea acele rizboaie americane care au ficut mult riu
de-a lungul timpului, cAntind piesa With God On Our Side, critica ipocrizia cu care,
pentru a scuza firidelegea rizboiului, se invoci o justificare de naturi asa-zis divina.
Si o critica bine si cu impact. Lumea americani n-a reusit si digere nici pand astizi
absurdul acestui rizboi, dovadi ci marile filme cu un asemenea subiect sunt ulterioa-
re incetdrii lui: 7axi Driver (Soferul de taxi — 1976), The Deer Hunter (Vanitorul de
cerbi — 1978), Hair (Pir — 1979), Apocalypse Now (Apocalipsa acum — 1979).

Dar uite ci, dupi atitea, nu se alege nimic. Privim acum amortiti cum ne in-
dreptim spre acelasi dezastru cu alura prazii hipnotizate de ochii sarpelui. Difer3
doar atitudinea cu care primim ce se intAmpld. Unii ingroziti, unii resemnati, alii
tAmp-entuziasti cAntAnd "whooppie!”. Mai rimine si vedem cum murim. Daniel
Vighi, care i-a iubit deopotrivi pe Jimi Hendrix si pe Piotr Ilici Ceaikovski, a ficut-o
cerdnd iar i iar: Vino, Doamne! Stia ca pleacd. Poate ca ar fi bagat cartile lui prin
buzunarele pijamalei, dar nu incipeau... poate ar fi strecurat lansirile in seringi, nu
era loc... poate ar fi inghesuit micar premiile in cateter... nu mergea. A rimas ,vino,
Doamne!”

Teri dimineat3, in baie, am ridicat ochii la oglindi. 1l vid. Dau si zimbesc. Di
si El... Zic, fastacitd: ,,Ce mai faci? Ce mai facem?” ,,Bine, bine!”, zice voios. Ma gan-
desc la un punct comun. Gisesc: ,,Ce mai face Daniel?” ,E bine. Chiar ieri vorbeam
cu el. Tsi amintea cum vi zicea vous, studentilor, ci omul modern vorbeste singur.”
Si, imitAndu-l pe Vighi, cum trecea de la morga de profesor la obrizarul tiranului
hatru de la Lipova/Radna/Soimos: ,Omul modern vorbeste singur, dar, he-he, si
vezi potcd, ii rispunde Dumnezeu!”

Vara lui 1998. M4 aflu intr-un parc-
pidure numit Vadul lui Vodi, pendinte
de oriselul cu acelasi nume pe care nu o
sa-] vid decat din goana masinilor. Nis-
trul e pe-aproape, Chisindul — la vreo 30
de kilometri. Sat de vacanti cu casuge ce
au dusurile in aer liber. Stau in cameri
cu Gheorghe Budeanu, editorialist si re-
porter la cotidianul Fux din capitala Ba-
sarabiei. Alituri, in regim single, Andrei
Brezianu, director la Radio Vocea Ameri-
cii. Predam la Brainstorm ‘98, Scoala de
vard internationala in arta comunicirii si
stiinge sociale giratd de Centrul pentru
Jurnalism Independent si de Fundatia
Soros Moldova.

orocinos sau doar cir-

cumspect la inceput,

Budeanu va fi nu doar
un coleg agreabil, ci si un ins doldora de
vesti si de povesti. A fost corespondent
de front in scurtul, dar sAngerosul rizboi
ruso-moldovean din 1992, mai mult,
combatant intr-o oaste incropitd din
politisti, rezervisti si voluntari. Reporta-
jele le-a cuprins in volumul Transnistria
in flacdri (1993). Facem schimb de carti,
eu ii dau Rusalii 51, cartea mea si a lui
Vighi despre deportirile in Birdgan. Na-
vetez intre camere, beau cu stacana suc
de mere proaspit stors, stau indelung de
vorbid cu Andrei Brezianu, conlocutor
plin de farmec, cu informatia la zi atat
in politicd, cit si in literaturid. N-am de
unde si stiu ci in 2010 Dorin Tudoran
va publica dinamitardul Euw, fiul lor. Do-
sar de Securitate, deocamdati domnul
Brezianu se amuzd de personajul meu
cusurgiu din schita ,Numai o zi daca as
conduce tara asta” si vrea si stie daci am
avut vreun model.

»Sub pretextul inventat al «apdririi
hotarelor de sud ale Rusiei», aventurierii
politici din fosta metropoli au incurajat
sepamtismul transnistrean, au inarmat
Jormatiunile paramilitare ale gardistilor,
au trimis impotriva Moldovei indepen-
dente mii de cazaci mercenari, criminali
eliberati inainte de termen din inchisori,
tancuri §i rachete «Alazan», sperind ci cu
ajutorul lor vor reusi si reanime imperiul
disparut.” (Muzeul National de Istorie a
Moldovei — Expozitia ,Memoria unui
rizboi nedeclarat”, martie 2022).

Porniti ,in documentare”, price-
pem greu unde-i ,granita’, adici unde
incepe si se termind teritoriul controlat
de separatisti, care nu-i intotdeauna de-
limitat de cursul Nistrului. Punctele de
trecere sunt vegheate de militari din Co-
misia unificatd de control, patrunsi de
importanta misiunii lor: rusi, transnis-
treni si moldoveni. Citeva sate — rupte
in doud. Cosnita e pe malul sting, dar
se afld sub jurisdictia Chisindului. Aici,
pe platou, a luptat si Gheorghe Budea-
nu, a invitat si minuiascd un kalasnikov
in tinerete, cAnd cu stagiul militar pre-

stat in Republica Democrati Germani;
pe aici, unde a fost brigada de tractoare
a sovhozului, silta el pe acoperisuri cu
doud mine asupri-i. Vorbim cu fosti
combatanti, unul si-a pierdut un pi-
cior, ,un cird de invalizi avem”, pe altul
l-au prins ,gardistii” Armatei a 14-a si
l-au nimicit in bitaie, ,canalii, fascisti
romani!”, urla corul muierilor din Du-
basari. In aceste locuri a fost ripus ne-
infricatul ,afganez” (luptase si in Asia
Centrali) Filip Lupascu.

In alti zi plecim cu doui autocare
spre manastirea Noul Neamt. Citiva
cilugari din lavra Neamtului de dincolo
de Prut au plecat spre rasirit in semn de
protest fatd de reformele domnitorului
Alexandru Ioan Cuza, care secularizase
averile mandstiresti §i interzisese slavo-
na ca limba liturgici. Ei au intemeiat
aici, la anul 1861, in Basarabia aflata
sub puterea tarului rus, un nou lacag
in perimetrul satului Chitcani. Acum,
asezdmantul se afld sub autoritatea Trans-
nistriei, revenit la cele duhovnicesti dupi
ce sovieticii il transformasera, pe rind, in
spital, depozit, muzeu militar. Cu har-
tii in reguld, trecem fird probleme prin
punctul de control. La intoarcere, cAnd
stdtea s amurgeasca, masina noastra, cea
care transporta grosul conferentiarilor
si citiva studenti, se impotmoleste in
ciorofleaci si cit pe ce s se ristoarne,
soferul nu-si asuma riscurile sd inainteze
pe acelasi traseu. Celilalt autobuz, mai
sprinten, scipase din ce mirosea deja ca
fiind o capcani. Iesim cu chiu, cu vai la
sosea si ne indreptim spre Tighina!

Tnainte de a intra in oras ni se face
un mic instructaj, ,ei incd au in cap im-
periul sovietic”, deci nu trebuie si cira-
im, sd-i lasim pe organizatori si vorbeas-
ci, iar la o adicd si sustinem ci suntem
profesori la ULIM (Universitatea Liberd
Internationala a Moldovei), Doamne
fereste sa pomenim ca domnul Brezianu
e de la Vocea Americii, ci noi ceilalti ve-
nim din Roménia, si cu nici un chip si
nu scoatem la iveali vreo legitimatie. In-
aintim intr-o ticere sumbri, cu luminile
stinse in interior.

i inevitabilul se intAmpli.

Ostasii stau de veghe si, cu

semne ferme, opresc autoca-
rul. Abha se deschid usile si ei isi bagd
kalagnikoavele pe interval. Inmarmurim.
Vor sd ne ducd la comenduire, si nu aici,
mai degrabd la Tiraspol, peste Nistru.
Nasol! Nu o mai lungesc. Dupa discutii
peste discutii, purtate cAnd sus, cAnd jos,
langi roata din spate a masinii, cu toc-
miri i rizgandiri, talentul de a negocia
al gazdelor noastre precumpineste.

Pirdsim Tighina, iluminatd 4 giorno,
adastdnd parca intr-un decor de epoci
echipa de filmare, iatd-1 pe Lenin cu in-
dexul indreptat spre viitor, apoi drapelele
cu secera si ciocanul, pancartele uriase cu
lozinci in ruseste ce cheami la luptd pen-
tru cauze mirete. Intrezirim din goana
autobuzului Tiraspolul, unde Armata a
14-a nu doarme.



Principiul
incertitudinil ux

Atunci, acolo — daci existi un
yatunci” si un ,acolo” — cilitoria se re-
zumd la aceea a PimAantului in jurul axei
sale, a Soarelui, a sistemului planetar in
aceastd margine de galaxie, carusel im-
perceptibil dintr-un parc de distractii
universal. Ceea ce-ti trece prin fata ochi-
lor mintii repetd poate jocul cu imagini
comune tie, din viata ta banald de om,
ori terifiante, ingrozindu—te cu voci gra-
ve, asemandtoare celor din viata anteri-
oari sau de pAnd atunci, care-ti vorbesc,
ca intr-un Turn Babel, in toate limbile
pimantenilor, dar pe care, in clipele ace-
lea, reusesti si le descifrezi, ori mai sim-
plu, doar din miscarea pe verticald sau
orizontald a unor linii, suprafete, culori,
sd afli mesaje clare despre ceva neintal-
nit inci, dar care, spre stupoarea ta, se va
repeta in realitatea de mai tarziu. Adici
dupa revenirea intre cele pe care le-ai pa-
rasit vremelnic.

nii ar putea crede cd totul

s-ar datora efectului me-

dicamentelor care-ti sunt
administrate, dar tu nu primesti decit
singe de la alti oameni, sigilat, din gru-
pa ta, plus un flacon cu ceva siruri sau
glucozd. Apoi, la capidtul calitoriei, te in-
trebi, firesc, dacid nu cumva acel singe al
altora, amestecat, sau limfa primita, ste-
rilizatd, curitata de visele si triirile altora,
de iubirile si urile lor, de bunele i relele
lor, in mixtura petrecutd cu putinul de
hemoglobini rimas in tine, nu te poarta,
ca un fel de narcotic striin samanilor si
druizilor, citre un miez de univers uman
cu deschiderea spre toate zirile, din care
restul de minte pe care-l mai ai selecteaza
doar ceea ce urmeazi si se intAmple in
preajma ta sau cu efect asupra vietii tale si
a celor dragi, apropiati, prieteni... Ceva
incd nespus in formule matematice, ne-
detectat de aparatura superperformanti
de azi... Poate ci imposibil de cuantifi-
cat la nivelul deja foarte inalt al tehnicii
de azi.

Asa apare un fel de déja vu, peste
un timp, cind ai chiar sentimentul ci
stii cu precizie unde e acul si ata intr-
o casi strdind, intoarsd pe dos de hoti,
copii sau politie. Un crimpei de ima-
gine precisd a spatiului in care te afli,
ba mai mult, chiar a ceea ce urmeazi si
se intAmple, incét, nu peste mult timp,
un coleg/ prieten si-ti spund, cu teami
pentru sine: ,S4 nu mai treci prin asta,
cd iar se intAmpld ceva!l”. De parci tu
ai fi vrut sa treci si, mai ales, sd te mai
si intorci sd-i revezi pe toti asa cum i-ai
lisat, privindu-te ca mai inainte, cerin-
du-ti sd fii la fel, mereu la fel, pini la
capdtul despartirii de ei. Adici, simplu,
al evitirii unei viitoare revederi.

Retriiesc mereu circuitul de un
kilometru si 500 de metri dintre casa
mea, un bloc turn, si circuitul stadio-
nului oragului pe perimetrul siu exte-
rior, destinat acum, civilizat, doar celor
ce fac jogging sau ciclism, prin semne
de circulatie trasate de politia rutierd.
Circulatia masinilor e, teoretic, interzi-
sd. Acelasi peisaj de pustd cu tufe, gar-
duri, mult violet, dupi culorile echipei
de fotbal, imaginea verzuie ca si chipul
unui defunct din spitalul teritorial si,
dintr-o datd, ies din timpul si spatiul
pe care-] ldsasem acasi. E traseul pe care
l-am ficut de nenumarate ori incercind,

daci tot mi-a fost dat si parcurg Purga-
toriul invers, pentru a reinvita si merg,
sa vad pe langd mine oameni alergind,
sd ma las claxonat de masinile ce incalci
interdictia de circulatie, si fiu exact cel
de odinioara... de dinainte... si mi pot
resimti la fel, adicd aga cum mi se cere
de citre cei pe care i-am pdrdsit pentru
o vreme.

Imi revin in minte, in clipele acelea,
cu exactitate, anii, lunile si zilele in care
am ficut cu acelasi scop acelasi lucru,
aceeasi caldtorie in care n-am descoperit
decit ci traseul acela nu duce nici la Er-
mitaj, nici la Luvru, nici la Roma, nici in
Tenerife, nici in Melanezia, Micronezia,
Thailanda... Nici micar la Viena sau
Budapesta... Si, dintr-o datd, ma simt
vinovat fatd de femeia care m-a vizut de
atAtea ori mort, care a stat la cipariul
meu, care a crezut de fiecare dati ci mi
voi intoarce de dincolo la fel, pentru ci
nu mai pot i eu, ca atitea alte milioane
de oameni, s-o mai duc sa vadd lumea pe
viu, si nu pe laptop.

M3 simt vinovat ci m-am intors
altfel decat cred toti ceilalti si, pe dea-
supra, tot mai bdtrin, mai nesigur pe
misciri, mai temdtor de mersul prea
departe de ceva ce numesc casi, lisin-
du-mi la mina soferilor de troleibuz sau
a vatmanilor de tramvai, ca-n ultimii ani
de serviciu, peste cei legali, de parci as
fi fost te miri ce atlet la vremea tineretii,
cind imi ficeam un fel de antrenamente
pentru ceea ce traiesc acum.

Totul ca intr-un film pe care-l revezi
seard de seard, cu aceleasi personaje, cu
acelasi final, pe un post de televiziune
particular. Ajungi si te simti umilit de
oboseala care se instaleazi in tine mai de-
grabi decit ai fi crezut si incerci, riscAnd,
si fortezi, ca la sfirsit, adicd odatd ajuns
cu sacosele pline acasa, sa simti cum te
dor toate, si-ti aduci aminte de ceva ce
nu-ti mai doresti s vezi... urgenta, spi-
talul, care te innebunesc clipa de clipd cu
sirenele salvirilor. ..

[...] Candva, cu ani in urmi, era un
serial pentru copii si tineret, cam la limi-
ta pataniilor lui Alice in Tara Minunilor,
din care mi-a rimas in minte scena (care
atunci m-a infiorat, pentru ¢ nu apuca-
sem sd trec eu insumi prin asa ceva) in
care o fetitd, probabil protagonista, in-
treabd o oglindd sau un fel de peliculd
ce acoperea gura unei grote: ,Cine esti?”
— raspunsul fiind pe masurd: ,Nimeni!”.
Nu mai conteazi ce s-a intAmplat, nu-mi
mai aduc aminte filmul serial, dar acel
scurt schimb de replici m-a obsedat mult
timp, poate pana cAnd mi l-am insusit ca
dialog interior si l-am ascuns undeva intr-
un cotlon al creierului, si-mi fie deviza.

ceste experiente, repetate in
ani, iti aduc, in ochii lumii
ribite s se afirme, epitetul
de supravietuitor, fird si se gindeascd
o clipd ci nici una dintre cilitoriile lor
turistice n-au nimic dintr-o asemenea ci-
litorie, de pe urma cireia nu poti reveni
intre cunoscuti cu sute de fotografii colo-
rate, pe care si le postezi pe Facebook, si
vadi toatd lumea cunoscuti tie pe unde
ai umblat, si te invidieze, si sufere ci n-
au banii tai sd umble si ei pe unde ai fost,
si vadi cite ai vizut tu, si bea licorile
sofisticate ale Orientului sau Occidentu-
lui, sa-si umple trigliceridele cu te miri
ce manciruri despre care nici micar n-
au auzit. Nu. Un supravietuitor ¢ un om
singur, in mijlocul unui pustiu de unde
va incepe istoria religiilor scrise si atat.

Pia BRINZEU

Tnainte de a ajunge la Sighet, preotii greco-catolici arestati in octombrie 1948
au fost dusi citeva luni la ministirea Neamt si apoi un an la minastirea Caldarugani.
Daci despre perioada petrecutd la Sighet bunicul s-a temut sd scrie, a lisat totusi
cAteva amintiri despre perioada petrecutd la Cildarusani. Aici tristetea de a fi rupt
cu totul de familie si de viata anterioari i afecta profund pe clerici, dar ii ficea si
triiascd mai intens micile momente de bucurie. Ele meritd mentionate dintr-un mo-
tiv simplu: stim din ce in ce mai putin si ne bucurdm astizi de ce ni se intAmpla in
fiecare zi si din ce in ce mai mult s3 fim dezamigiti, desi viata noastrd este mult mai
usoard decit cea a (strd)bunicilor nostri, care au trecut prin doud rizboaie mondiale
si au trdit schimbiri politice pline de dramatism.

Primul moment de bucurie mentionat de bunicul a fost cel marcat de intalnirea
cu episcopii, tinuti pAna atunci separat la Dragoslavele. Puteau de acum inainte si-gi
aminteascd momentele de sirbatoare religioasa din trecutul lor comun, puteau tine
slujbe impreund, puteau si-si imagineze un viitor senin, care, aga cum ne-a aritat
istoria, din picate nu a mai venit pentru ei.

| doilea moment mentionat de bunicul a fost descoperirea ci nu mai erau

izolati la etaj, ca la minastirea Neamt, de unde nu puteau cobori decit cei

lesi sd aducd lemne sau apd. Acum se plimbau cateva ore pe zi in curtea

largd a ministirii si aflau toate noutitile de la soldatul care ii pizea. Motiv pentru

care, la un moment dat, postul acestuia a fost desfiintat, nefiind de fapt necesar, pen-

tru cd existau alte sase posturi de supraveghere in jurul curtii inconjurate cu sirmi

ghimpatd, pe un traseu — se zvonea — indicat generos de insusi Patriarhul ortodox

cu cirja sa. Dar, de teama ci ar putea scipa cineva, au mai pus un gard si inainte de

malul lacului din spatele mandstirii, au triplat firele de sirmd, adiugind si cite unul
crucis Intre stalpii sustinatori.

O altd bucurie a fost provocatd de cafeaua oferitd dimineata la sosire, la care
bunicul a mai scos din buzunarul paltonului, surprizi!, un pachetel pregitit pentru
drum: cu piine, slinind friptd si jumiri. A fost o exceptie. De atunci incolo nu
au mai primit nimic pentru micul dejun, doar un ceai obtinut si el dupd multe
insistente la comandantul major al taberei.

La prinz, ciorba nu era decit de fasole, iar seara primeau cartofi fierti cu mama-
ligd. Daci inigial puteau merge, sub escortd, de la poarta lagarului pani la bucitirie,
in curind li s-a interzis orice iesire si mancarea trebuia adusi de soldati. Dar de multe
ori stitea la corpul de gardd mai multe ore in sir, pe motiv ci nu era acolo subofiterul
care o controla. Flimanzi si neputinciosi, arestatii priveau cum std mincarea pe pa-
mént, chiar i in zipada, sau cum ii mai didea tarcoale si cite un caine, bigindu-si
botul in ciorba sau laba in mimaligd. Prin urmare, daci li se cumpdrau oud, brinzi
sau cate o marmeladi din sat, bucuria era uriasi.

Un moment memorabil a fost cAnd a venit bucitireasa la poartd cu o cratita, in
care era ceva fierbinte si de aceea o prinsese de urechi cu hartie, spunindu-i celui care
a primit-o si aiba griji si nu se ardi. Intre cratitd si hartie erau scrisori. Aled dati, a
adus o giind cu pui intr-un cos, iar in cos erau scrisori de la familiile rimase acasa.
Manistirea nu le-a pus la dispozitie nimic nici pentru igiena zilnici. Doudzeci si
cinci de persoane aveau un singur lighean pentru a se spila o data pe zi, fird sipun,
pastd sau perie de dinti. Ce bucurie era atunci cAnd, pe ascuns, cite un cilugir orto-
dox le aducea lucrurile de care aveau nevoie sau le preda coletele trimise de familie.
Fiind dinadins ambalate in hértie de ziar, detinutii reuseau sa afle de aici si cate o
noutate despre lumea de care erau foarte sever tinuti la distanta.

Odati, pe ciAnd se plimba prin curtea lagirului, bunicul a vizut ci a cizut ceva
in iarba. Foarte precaut, a ciutat obiectul si a descoperit un cartof, cu o scobituri in
care era ascunsi o scrisoare. Inventat de unul din calugirii ortodocsi, era un sistem
care a functionat o vreme, pani ce a fost descoperit de informatorii Securititii. Asa
s-a aflat ci faimosul sef al Securititii, Cosma, a fost condamnat la saisprezece ani de
detentie. A fost o ,,tristd” bucurie, pentru ci un prelat nu se putea bucura de necazul
niminui. Doar de propriile sale satisfactii.

Ne mai putem imagina astdzi o asemenea alternantd de tristeti mari si bucurii
marunte?
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- Cum as vrea si mor?!

- Da, cum?

- Jucand sah.

- Sssah?!

- Exact! M-ag concentra atat de tare, atit de intens, m-as scufunda aga de adanc
in propriu-mi creier, incit el nu mi-ar mai suporta greutatea si ar exploda, booom!

- Pii si ce-i glorios in asta? Eu te-am intrebat cum ti-ai imagina o moarte glorioa-
s4, nu una stind in cur, p-un scaun, cu o mani la falci si cu o alta pe o piesi...

pe un cAmp de lupta. Tabla aia exact asta e, ce dracu! Crapi linga regele tiu, lAngi re-
gind, laolaltid cu ofiterii si soldatii tai. Luptind impreuni cu ei, pentru ei... Gindesti
cum si-i salvezi, cum si invingi adversarul, cum si-i intinzi o cursd, unde sa-1 lovesti,
pe cine si sacrifici, si o faci atit de profund, atit de...

- Lorine, pai e doar un joc, domn’e...

- Ce prost esti! Dar ce prost esti! Cum si fie, ma, doar un joc? Asta ai inteles tu?
Ci te joci? Cd doar muti piese, ci mai pierzi una, mai iei alta... Ziu?! Acolo e totul,
e insdsi lupta, e un rizboi real, intre doud tabere, unul in care tu chiar mori, fira si
fie nimeni vinovar de asta. Firi s tragi pe nimeni dupi tine. Intelegi? Pe adversarul
tiu nu-l saltd politia, nu-1 ancheteazi procurorii, iar tu ai murit luptind cu el, ca un
erou. Unu la unu. Te-ai sacrificat, da, chiar si pentru un joc, cum zici tu. Bine..., asa,
totul e o joaca. Totul! Ce nu-i joacd pe lumea asta, ia spune-mi?

- Pai, zic ca...

- M4, scoala nu-i o joaci? Uite ci e: cu note, cu méinuta pe sus, cu lucriri de
control, festivititi, diplome, cAntece, coronite pe cap. Rispunde tu, ba tu, cine stie,
cine a invitat azi, cine a fost cuminte, cine n-ascultd, ai soptit, ai copiat, bla-bla-bla.
O joaci lungg, a dracu’ de lunga, stresantd si cam nefolositoare, daci te gAndesti bine.
Ne-fo-lo-si-toa-re. Fiindca tot norocul, pAni la urma... Altceva! Familia... Si aia-i o
joacd. Te-nsori, faci copii, te joci cu ei, ei cresc frumos daci se joaci mult, mergi in
concedii, la filme, va sirbacoriti unii pe altii, revelioane, nunti, de-a mama, de-a tata,
mai calci pe bec, mai aluneci, te dai cu creme antirid. Ce vrei mai mule? Apoi, joaca
asta continuud cu bolile, cAnd iei pastilute si zici ci-s bomboane, cind te doare una,
te lasa alta si pui nevasta sau copiii, dacid-i ai, sd te frece putin, si-ti treacd, te mai
gaili, mai razi, mai uiti. Esti o jucirie, intelegi? O jucirie. Vezi, dac-o iei asa, totului
tot € un joc.

- Exagerezi...

- Nuuu, deloc, dar hai ca tine. Accept. Uite, mai poti muri glorios salvind viata
cuiva... A unui copil. Doar a unui copil! Altfel, nu-i eroism, e prostie puri. Viata ta
pe viata altuia. N-ai ficut nimic. O tAmpenie. Da, dar daci intri-n foc ca si scoti
un copil si cripi, da, chiar esti mare. Dar ai sansa asta in viatd? Ai norocul asta, dacid
nu te faci pompier? Iti spun eu: n-ai! Ai sansa si salvezi un copil de la inec daci nu
esti salvamar? Greu, greu, aproape imposibil, una la un milion. Medic! Acolo e deja
profesie, iti faci treaba, nu te sacrifici, decit daci iti bati mintea atit de tare c-o
schemi de medicatie salvatoare si faci un AVC sau o comotie. Dar nimeni nu va sti
cd ai murit eroic, incercAnd si-ti salvezi pacientul, luptind pentru el. O si zici ci ai
fumat ca prostul, desi erai doctor si stiai cd nu-i bine, si de asta ai ficut ceva la cap.
Si te-ai dus, asa, ca un fraier! Nu stiu ei ci ti-ai rupt mintile ciutind solutii. Nu stiu
cd ti s-a descircat, brusc, arma si te-ai dus instantaneu. Acu’ intelegi de ce-am zis de
sah? Uitd-te la mine: ai priceput? Tabla aia, amirita aia de tabld e un cAmp de lupti,
mi. Unde poate si moard un barbat ca un erou, dacd nu acolo? Absolut orice birbat,
absolut, chiar si unul care nu ci n-a ficut armata, nu ci n-a tras un glong vreodata,
dar nici mécar piinea nu stie s-o infelieze cum trebuie.

- Cine nu stie sa taie painea? Haide, ziu...

- E clar cd nu te-ai prins.

- Poate ci vorbesti tu prea... asa, teoretic... Hai s-o luim altfel, mai practic, ca
sa-nteleg. Aduc sahul, jucim si vedem.

- Ce? Nu, nu-l aduce... Stai, ma...

- Lorine, uite, e aici.

- Nu-ntelegi?! Nu!

- Pai de ce?

- Fiindcd una-i una, alta-i alta. Ti-am dat un exemplu, ci m-ai intrebat, am
incercat si-ti explic... Dar nu stiu si joc sah, e plictisitor.

si Literatorul -
pagini de final »

Promiteam in numadrul trecut ci,
spre o mai buni evaluare a lui Al. Ma-
cedonski si a publicatiei sale, voi trece
in revistd, fie si fugar, citiva scriitori pe
care Literatorul i-a promovat si incurajat
si In care Macedonski, sufletul frimin-
tat al revistei, a vazut inca de la inceput
germenii unei viitoare cariere strilucite.
Sint autori ale ciror inceputuri literare
sint indeobste asociate de istoricii lite-
rari cu Literatorul si ele meritd amintite,
pentru cd pun intr-o continuitate istori-
cd staruitoarea activitate de descoperitor
de talente a lui Macedonski si intuitiile
poetice ale acestuia. In volumul dedicat
Literatorului, Adriana Iliescu aloci un
intreg capitol, al saptelea, ,Debuturi-
lor din revistd, incepind cronologic cu
Duiliu Zamfirescu.

upi citeva poeme nesem-

nificative apdrute in re-
Ghimpele, viitorul
prozator isi face un debut marcant in
primul an de aparitie a revistei mace-
donskiene, 1880, anul cel mai prolific al
acesteia (cu 31 de numere, cifri anuali
pe care nu o va mai atinge niciodat3). In
numdrul 4 din Literatorullui Zamfirescu
ii apare poemul ,Levante si Calavryta®,
care dobindeste, cum afirma Adriana
Iliescu, ,,0 mare popularitate in epoci®
(op. cit., p. 90) si ciruia Macedonski ii
face o prezentare generoasi si entuziasta:
»,D. Zamfirescu e tinir si nu vom zice
despre d-sa ci promite. Prin aceastd poe-
zie face insd ceva mai mult: se afirmi ca
poet intr-un mod strilucit®. Poemul este
inclus in deschiderea volumului de de-

vista

but al lui Zamfirescu, Fira titlu. Poeme si
nuvele, apirut in 1883.

Desi umbrit ulterior de proza scri-
itorului, ,Levante si Calavryta® nu va
fi intru totul uitat: va constitui — peste
mai bine de un secol — pretextul pentru
inceputul si localizarea epopeii postmo-
derne Levantul, cam remarci istoricul si
criticul literar Cosmin Ciotlos: ,Nu nu-
mai titlul, ci si atmosfera i trama trimit
citre unul din primele texte ale acestuia
[D. Zamfirescu], Levante si Calavryra.
La Missolonghi“ (in Levantul, Huma-
nitas, 2016, cu note si comentarii de
C. Ciotlos, p. 291). Si, dacd mai tirziu
Zamfirescu se va despirti de Macedonski
si il va ataca sub pseudonim, fondatorul
Literatorului nu isi va infrina elogiile la
adresa acestuia (,,devenit vesnicul exem-
plu al discipolului ingrat®, spune A. Ili-
escu) si va afirma ca ,,Poemele lui Duiliu
au fost pentru mine emulatiunea pentru
a scris Nopyile“ (op. cit., p. 90).

De altfel, e posibil ca lui Mace-
donski sa-i fi plicut si foloseasci , tri-
darea® lui Duiliu ca o (alti) confirmare
a persecutiilor la care a fost supus si,
intr-un mod intortocheat, si o fi vizut
ca pe o confirmare personali: confir-
marea intuitiilor unui profet al poeziei

romanesti, neinteles si parisit de cei pe
care i-a descoperit si lansat.

Intuitii, evident, a avut, iar rolul
Literatorului si al fondatorului siu in
modernizarea poeziei roménesti ¢ mult
mai mare decit se consider de obicei. In
1883, Macedonski il remarci — cel dintii
— pe Traian Demetrescu (Tradem), care
publicase in Vocea Doljului poezia ,,Ploa-
ie din senin®. El reproduce respectivul
text in Literatorul, afirmind ulterior ci
»acest tinar va putea sa reprezinte «poe-
zia viitorului»“ (Adriana Iliescu, op. ciz.,
p. 95), si, cu aceeasi incredere, in 1885
va prefata volumul de debut al lui Tra-
dem, Poesii.

Atunci cind sistematizeazi, la o ree-
valuare obiectivi, meritele lui Macedon-
ski, Paul Cernat apreciazi ci ,articolele
negatoare ale lui Macedonski la adresa
mediocrititilor poetice junimiste, re-
cuperarea filonului pasoptist-francofil
respins de Maiorescu, repozitionarea
«poeziei viitorului» pe coordonatele po-
eziei franceze moderne [...] au constituit
atuuri confirmate de posteritate, in sen-
sul schimbarilor europene de paradigmi
ale momentului 1900 (in Vase comuni-
cante. (Inter)fete ale avangardei romdanesti
interbelice, Polirom, 2018, p. 36).

Si tot Cernat sintetizeazd scurt, cu
citeva nume esentiale ale liricii autoh-
tone, meritele de ,descoperitor ale
sereticului“ Macedonski: ,Arghezi, G.
Bacovia, Ion Barbu, Ion Pillat — pentru
a-i aminti doar pe ei — sint descoperiri
macedonskiene® (p. 37).

Debutul lui Arghezi il mentioneazi
G. Cilinescu in Istoria... sa, amintind ci
acesta, ,,cind avea 16 ani, ascuns sub alt
pseudonim, Ion Theo, publicase versuri
juvenile, cu binecuvintarea lui Al. Ma-
cedonski, in Liga ortodoxd, in Revista
modernd |...] si Vieata noud...“ (in Istoria
literarurii romdne..., 1941, p. 724). Viito-
rul Tudor Arghezi publici sub acest nume
in suplimentul literar al Ligii ortodoxe din
20 octombrie 1896 poezia ,, Valea Saulei®,
care gaygstituie debutul sau oficial.

n privinta acestui debut, Adriana

Iliescu observi ¢4, ,privitd in pe-

isajul epocii, poezia lui Ion Theo
era intr-adevir uluitoare. Dar trebuia
perspicacitatea unui Macedonski ca sd o
observe si s3 o spund“ (A. Iliescu, op. cit.,
p. 98) si aminteste apoi faptul ci acesta
mentioneaza alti doi tineri autori, de data
asta de prozi, ,in legiturd cu care pro-
mite ample articole de analizi — Grigore
Pisculescu si M. Pascan — viitorii G. Ga-
laction si M. Sadoveanu® (ibidem, p. 99).

Bacovia debuteazi si el in Literatorul,
in 1899, cu poezia ,Si toate“. Devenit
apropiat al mai virstnicului poet, citeste
in cenaclul acestuia poezia ,,Plumb®, oca-
zie cu care Macedonski risci inci o dati
o profetie, pusi intr-un catren citat de
Mihai Zamfir in Scurti istorie (p. 586),
in capitolul dedicat lui Bacovia: ,Poete
scump, pe frunte/ Porti mindre flori de
laur/ Cici singur pind astizi/ Din plumb
ficut-ai aur®.
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Claudiu T. ARIESAN

Moda sintezelor masive a revenit
de cAtiva ani pe meridianele en-
ciclopedismului cultural, tomuri imen-
se realizate in echipa, in tandem sau de
unul singur marcind eforturile academi-
ce globale de a relmprospita perspecti-
vele heremeneuticii moderne. Un model
aparte de tipul multum in multo este
cartea lui Roderick Beaton, Grecii. O
istorie globald, trad. Livia Szdsz, Editura
Trei, Bucuresti, 2023, 494 p., un con-
glomerat livresc ce isi propune s acope-
re trei milenii si jumitate de existentd a
grecitdtii si a populatiilor elenofone, de
la civilizatia minoica si secolul periclean
pani la revolutiile premoderne si pro-
vocirile / crizele modernititii europene
de astdzi. ,Suntem martori la gloria fai-
moaselor orase-stat Atena §i Sparta, la
campaniile duse pe teritorii indepdrtate
de Alexandru cel Mare, la inceputuri-
le crestinismului, la imperiul de o mie
de ani al bizantinilor, la revirimentele
valorilor clasice din epoca renascen-
tistd si cea iluministd. Este o poveste a
inventiilor si a descoperirilor — a alfab-
etului, a filosofiei si stiintelor — dar si a
reinventirilor, cici grecii au stiut sa se
adapteze schimbirilor, uneori catastro-
fale, si au redescoperit noi moduri de a
supravietui si de a-si pune amprenta pe
lumea din jur, inclusiv astazi, printr-o
diaspora risipitd pe cinci continente”.
Autorul analizeazi, deci, nu doar
marea civilizatie a Eladei clasice, o poveste
scrisd de atatea ori si in atitea exemplare
moduri, ci mai degrabi schiteaza savant
seria de civilizatii interconectate ce au
dus mai departe duhul elenitdtii si idio-
murile sale, precum si mutatiile majore
provocate de emergenta crestinismului
in aceste forme si tipare deja bine con-
turate cu doui milenii in urmi. Avem
sub ochi o lucrare masivd §i temeinica
stiintific, ce reflectd deopotrivd temeri-
tate, cuprindere culturala si generozitate
intelectuali.
I O carte provocatoare si o
sintezid extrem de fiabili se
dovedeste lucrarea teologului olandez
Paul van Tongeren, A tii virtuos. O in-
troducere in etica virtugii, trad. Carmen
Fotescu, Editura Ratio et Revelatio,
Oradea, 2023, 186 p. Tiparit in tara de
origine si onorat cu Premiul Socrates
in 2013, tradus in 2020 la editura
londonezd Bloomsbury, temeinicul op
Leeven is een kunst dezviluie si confirmi
expertiza remarcabild a autorului in
filozofia morali a lui Aristotel, in aria
nihilismului lui Nietzsche si, desigur,
in traditiile eticii virtutii care pulseazd
alternativ (potrivit opiniei sale autor-
izate) intre cei doi poli mai sus evocati,
cu precadere in secolele din urmi, XX si
XXI. Mergind metodologic pe urmele
hermeneuticii de adincime a unor Paul
Ricoeur si H.-G. Gadamer, el o dezvoltd
in tehnici interpretative noi plasate sub
semnul moralei insesi vizute ca herme-
neia a experientelor morale.
In formularea spectaculoasi a gin-
ditorului batav, tematica volumului aici
elogiat se rezumd cam asa: ,,Via;a este

o artd. Ca toate artele, poate fi invitatd
doar practicAind-o, ficAnd-o. Pentru a
ne asigura ci invifim ceva din ceea ce
facem, reflectim asupra acestui lucru.
Etica virtutii este un mod filozofic de a
gandi despre arta de a trii. Cartea de fad
oferi o introducere in aceasti filozofie
pe care o numim etica virtutii”. Asadar,
etica virtutii concepe calitatea morali ca
excelenta si virtuozitate, iar antologia de
texte din final selecteazi cele mai insem-
nate marturii la obiect, ca o recapitulare
a tezei sale centrale: Aristotel din Etica
Nicomabicd, Mencius (sau Meng-Tze,
promotorul eticii lui Confucius), Toma
de Aquino, Descartes din Discursul de-
spre metodd, David Hume, Kant din
Intemeierea Metafizicii moravurilor si Re-
ligia doar in limitele ragiunii, Nietzsche
din Jenseits von Gut und Bise si doar doi
autori de secol XX, Gertrude E. M. Ans-
combe si Alasdair Maclntyre, Tratar de
morald. Dupd virtute (de gasit la noi in
traducerea de la Humanitas din 1998).
II Poate ci nu este cea mai
elevatd si potrivitd dintre
comparatii, dar nimeni nu poate contes-
ta ci a devenit, lately, foarte la moda: ca
intr-un serial de mare succes ce se dez-
voltd cu oarece ritmicitate pe canalele
de streaming, episodul doi din cele sase
preconizate a iesit pe piatd cu suficientd
rapiditate ca si nu fi uitat desfasurarile
fascinante ale filmului-pilot: Arthur
Schopenhauer, Parerga si paralipomena.
Scrieri limuritore si intregitoare ale operei
mele, vol. 11, trad., note Vladimir Lazur-
ca, Editura Humanitas, Bucuresti, 2023,
262 p. Nici nu pot sd exprim cat de mult
m-a incintat reintilnirea, intr-o extrem
de fluidd variantd roméneascd, cu primul
din cele trei texte: ,Despre filozofi de
universitate”, unul din inscrisurile mele
favorite din aceste savante si totusi savu-
roase comentarii schopenhaueriene.

Cat de dureros de actuali este vi-
ziunea despre intruziunile ideologiilor
oficiale in mediile profesorale si in masa
amalgamatd a studentilor, cu referire
concretd la iubirea de intelepciune cla-
sicd, dar cu numeroase ramificatii aluzi-
ve si la alte posibile domenii stiintifice
de referintd: ,cu consecinte mergind
de la bizarerie si ridicol pani a tridarea
adevirului, la anihilarea spiritului critic
si la compromiterea formdrii intelectu-
ale a tinerei generatii”. Pentru ca date-
le naturale si buna lor oranduire prin
studiu sistematic si liber asumat sunt
singurele garantii pentru performangele
de exceptie in orice domeniu al mintii:
»asa c¢d nu va scrie lliade nimeni care si
fi avut o giscd drept mama si un guri-
casca drept tatd, chiar si fi studiat la sase
universititi”, fiindcd aristocratia naturii
nu o poate nimeni uzurpa sau inlocui cu
artefacte ieftine.

Al doilea eseu, cel ,Despre
intentionalitatea vizibild din destinul
individului”, care gloseaza despre fortele
nevizute ce afecteazi soarta indivizilor,
l-a inspirat peste un secol pe Carl Gustav
Jung si forjeze conceptul de sincronici-
tate, iar ultimul trateazi flamboaiant si
caustic despre fenomenele oculte, sub
titlul ,,Eseu despre vederea de spirite si
altele conexe”. Asteptim cu aceeasi bu-
curie si nerdbdare... t0 be continued!

Treldoamne —

~

Am aflat de-abia mai tirziu ¢ imobilul din Piata Maria, in care am locuit doudzeci
de ani, era, de fapt, un palat. Apartamentul in care stiteam, aflat la etajul doi, se spunea
cd ar fi fost al proprietarului. Orientat fiind spre sud, era vizitat de soare pe tot parcursul
zilei, ceea ce ficea iernile in interiorul lui mai luminoase si prilejuia regulate innoiri ale
transperantelor de panzd dungatd, coapte vara de cildurd. Un alt indiciu ar fi fost acela c3,
atunci cind ne-am mutat in el, fiecare cameri, inclusiv baia, erau dotate cu o sonerie care
didea zvon tocmai in camera servitoarei, o incipere mici si intunecoasi, aflatd dincolo
de bucatarie. Camera mea, ultima din apartamentul intins pe toatd addncimea cladirii, se
gisea fatd in fatd cu trei garsoniere minuscule, fiecare la alt nivel.

La parter locuia doamna Elsa, pianista. Doamna Elsa era corepetitoare la operi si pri-
mea regulat vizitele unui domn bine. Fereastra ei era mereu acoperiti cu o draperie gri, iar
din camera se auzeau des — dupd cum aveam si deslusesc mai tarziu —, diafane preludii
de Chopin sau serenade de Schubert. Citeodatd, cAnd era vizitatd de vreo soprani cu care
repeta si acasd, prin geamul ingust si mai tot timpul deschis de la holul ce servea drept
bucitirie se auzea vocea acesteia reluind obsesiv arii din Verdi sau Puccini. Le ascultam
adeseori cu privirea tintitd pe frumoasa placi de majolici ce tivea parci fereastra: un cior-
chine de struguri cu boabe vinetii inconjurat de circei verzi, plasat pe un fond galben. Un
detaliu decorativ specific stilului secession, lucru aflat de asemenea ulterior.

impreuni cu domnul venit in viziti, doamna Elsa iegea citeodatd in oras. Amandoi
imbracati in mantouri largi sau pardesie cu nasturi de os. Cu doamna Elsa nu-mi amintesc
s fi schimbat vreodatd mai mult decit saluturi, dar domnul cel elegant m-a oprit intr-o
zi, in timp ce ldliiam prin curte in gura mare un slagir la moda, si mi-a spus ca ar fi bine
s Incerc si-mi cobor vocea din cap spre zona toracelui. Atunci am dedus ci era si el solist
la operi, probabil bariton.

a etajul intai stitea doamna Ghica, o femeie distinsa care purta minusi albe si

palarii cu decoratiuni indraznete pe care mi-as fi dorit mereu si le pot atinge:

ménunchiuri de cirese lucioase dintr-un material necunoscut, frunze de fetru,
flori si fluturi de matase, dupd cum era sezonul. Vizibilitatea in garsoniera doamnei Ghica
era blocatd de un paravan chinezesc, cu panourile din satin brodat cu pasiri si flori exotice.
Cand paravanul era pliat, se putea vedea in camera un colt de masa si 0 comoda ticsitd cu
obiecte de pret: o fructiera inaltd si doud sfesnice, toate de argint, doud boluri de cristal
slefuit, mai multe bibelouri de portelan dantelat infitisind balerine, evantaie din fildes,
amulete si cutii de abanos incrustate cu mici petale de sidef. In varful fructierei trona un
ou de strut.

Doamna Ghica avea si ea un vizitator, un domn in vAarstd, care {i vorbea cu o voce
blandi si o tinea de brat cAnd ieseau in oras. Doamna Ghica suferea de o afectiune post-
operatorie permanentd, care-i ingreuia mersul i o ficea si se inviluie mereu intr-un nor
greu de parfum. Mai volubili decit vecina de la parter, doamna Ghica obisnuia si-mi expli-
ce prin cuvinte alese rostul bunelor maniere: ,maine-poimaine vei fi 0 domnisoari care tre-
buie si cunoasci toate lucrurile astea.” Din garsoniera ei se auzea regulat ticinitul masinii
de scris, cu care isi suplimenta venitul tiparind lucrari de diplomi si teze de doctorat.

Vizavi de apartamentul nostru locuia doamna Stankov impreund cu mama ei. Nu am
inteles niciodatd unde aveau loc amindoud. Mama doamnei gitea cit era vara de lungd
pe palierul din fata intririi, unde incropise o bucitirie ce consta dintr-o masi, un resou
si ceva lazi cu alimente. Asezatd pe un scaun fira speteazd, doamna Stankov cea bitrini
curita zarzavaturi, fierbea ciorbe si papricasuri si observa tot ce se intdmpld in curte. Spre
toamnd, bucitaria de vari se inchidea odatd cu prepararea marmeladei de gutui turnate in
forme de metal inchipuind pesti si pisari, un procedeu pe care il urmaream fascinata, an
de an. larna, sub masa de pe palier se depozitau lemnele pentru foc, aduse din pivnitd.

Camera doamnei Stankov nu avea perdele, asa ci vara o puteai vedea cum isi dezbraci
hainele de stradi de indati ce intra in casi si cum isi ciuta de treabd prin camera minuscu-
12 imbricatd doar intr-un combinezon roz, fapt care trezea in egald misurd interes §i con-
sternare in apartamentele de peste curte. Doamna Stankov avea limba ascutitd, era cam
nibidiioasa si se certa des cu mama ei sau cu vreo vecina care-i spunea si se mai imbrace.
Natalia Stankov era frumoasi. Stiam cd o cheami asa pentru ci intr-o buni zi m-a anuntat
cd ziua mea de nume e impreund cu a ei: Sfinta Natalia si sfAntul Adrian isi impart ziua
de 26 august in calendarul ortodox.

Ne observam reciproc, de la inaltimea ferestrelor noastre. Doamna Stankov informa
vecinii pe un ton conspirativ despre activititile petrecute in camera mea, iar povestile sale
erau imbogatite copios de propria-i imaginatie. La vremea cind a murit mama ei, doamna
Stankov si-a pus la geam niste perdele de macrame prin care nu mai vedeai nimic. Acum o
vizitau si pe ea domni. Cand am plecat de la Maria, doamna Lisa m-a imbratisat, doamna
Ghica mi-a intins 0 mana inmanusati si mi-a urat de bine, iar doamna Stankov a murmu-
rat: ,N-apii, sd sperim cd o si iasi ceva si din tine...”
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Un roman epistolar, editie integrald, a aparut, in
anul 2021, la Editura Muzeul Literaturii Romane.
Am scris o cronica despre volum, analizindu-l dintr-o
dubli perspectiva, fird si pot atinge toate problemele
unui roman de asemenea complexitate. Pentru cd asa
cum afirma Nicolae Manolescu, in editorialul consa-
crat cirtii din ,Roménia literard” (nr. 20-21/2022),
»corespondenta este exceptionald.”, iar ,scrisorile se
citesc astazi dintr-un dublu interes: ca unul din ulti-
mele documente de acest fel din istoria noastri litera-
ri si totodatd pentru extraordinara lor valoare umani
si literard”.

Cartea a apérut in anul urmitor, in aceeasi edigie
integrala, si la Editura Polirom. Revin asupra volu-
mului, incercAnd si evidentiez alte axe ale romanului
epistolar si alte aspecte integrate ori conexe, dar care

I. Negoitescu, Radu Stanca

UN ROMAN

au legiturd cu
epistolierii, cu
atmosfera lite-
rard a timpului,
cu relatia dintre
cerchisti, dar si

cerchigtilor

EPISTOLAR |« meau s

lilor

p )

d

cronica e

terar al vremii.
Nu putem tre-
ce cu vederea
nici faptul i in
urma cuoptzeci
de ani, exact in
luna mai, a fost
publicatd, in
ziarul ,Viata”,
Scrisoarea cdtre
E. Lovinescu,
devenitd si re-
cunoscuta cu
timpul  drept
un adevirat
manifest  lite-
rar. Dar despre
acest manifest,
care
pierdut actualitatea nici dupa opt decenii de la lan-
sare, vom scrie cu alti ocazie in acest an aniversar al

Editie integrala

nu si-a

manifestului.
esigur ci o linie majora in epistole o re-
prezintd euphorionismul, dar tot la nivel
inalt sunt cultul prieteniei si permanen-
tul interes pentru culturd, dupd cum deloc de negli-
jat, dimpotrivd, sunt paginile care descriu dificultatile
materiale prin care cerchistii au trecut ani la rand,
adversitatile de tot felul indreptate impotriva lor.

Existd, asa cum s-a spus, ,mari corespondente”,
schimbul epistolar dintre scriitori se afli mereu in
spatiul literaturii. Un roman epistolar se inscrie intre
aceste ,,mari corespondente”, cum le-a numit Livius
Ciociarlie. Cu inteligenta si cu suportul intuitiei sale
critice, . Negoitescu a observat c3, dincolo de inte-
resul documentar al corespendentei dintre el si Radu
Stanca, aceasta ,apare, in linii mari, pe plan beletristic,
ca un adevdrat roman in scrisori”. Sub titlul Un roman
epistolar (1978), criticul a publicat corespondenta, in-
teresat mai mult de caracterul romanesc al epistolelor
decat de integralitatea lor. La acea datd, Negoitescu
nici nu era in posesia tuturor scrisorilor. La aceasta se
adauga faptul, pe care il stim acum, ci in momentul
arestarii (februarie 1961) périntii lui Negoitescu, de
teama unei perchezitii, au distrus mai multe docu-
mente, intre care si scrisorile de la Radu Stanca.

Dar, chiar daci le-ar fi avut, suntem inclinati sa
credem ci le-ar fi ldsat pe dinafard pe unele tocmai
pentru a ,asigura unitatea «epicd» a corespondentei”,
asa cum face spre exemplu cu scrisoarea din 13 ianuarie
1943, pe care o aminteste si o trece in prefata (Cuvint
inainte) volumului, dar nu o include in epistolar.

I. Negoitescu este convins ci epistolarul ,se in-
temeiazd pe o idee explicit romanescd, iar mai apoi
ies pregnant in evidentd conceptul exaltat al prieteniei
noastre, fecundd pe plan creator, in puritatea ei idea-
ticd, si preocuparea teoreticd permanenta a conjugarii
valorii estetice cu valoarea morali: ceea ce noi nu-
meam, in viziunea metaforici a juventutii, Euphorion
si euphorionism. Totul in cultul pentru nobletea rea-
lului si pentru marile valori clasice”. Criticul considera
cd ,epistolariul de fatd este de fapt un Bildungsroman,
un roman al formdrii spirituale a doi tineri scriitori
pasionati de munci si ambitiosi prin munci”.

Intre timp, s-au gisit si alte scrisori din
corespondenta I. Negoitescu — Radu Stanca, iar Ion
Vartic si Ioan Cristescu mentioneazd ci este editie
integrald. In privinta corespondentei cerchistilor sur-
prizele apar, gisindu-se mereu scrisori prin diverse
arhive. Cum s-a IntAmplat relativ recent cu scrisorile
lui Deliu Petroiu citre I. Negoitescu, recuperate si pu-
blicate in revista ,Apostrof” (nr. 6 -7/ 2022). Picat ca
nu mai existd scrisorile lui I. Negoitescu citre Deliu
Petroiu, pentru cd perioada de corespondentd a fost
indelungatd (1945 - 1991), dupa cum putem afla din
Cartea prietenilor mei.

eliu Petroiu spune exact si corect ,,a fost

furatd” si nu ,mi-a fost furatd”. Pentru

cd plicul a fost furat in tramvai din ge-
anta poetului Aurel Turcus, ciruia Deliu Petroiu i-a
dat scrisorile pentru publicare in suplimentul cultural
yParalela 457, unde au apérut, de-a lungul timpului,
toate scrisorile si evocirile care formeazd Cartea pri-
etenilor mei. Intre timp, au fost descoperite si scriso-
rile lui Stefan Aug. Doinas citre Radu Stanca, pub-
licate de Marta Petreu si Ion Vartic in ,Apostrof”
(nr.10/2022). Asezate impreund, toate scrisorile ar
forma un alt amplu roman, pentru ci, fiecare in felul
sau, cerchi§tii sunt adevirate personaje intr-un extins
epos, scris prin autoreferentialitate chiar de citre ei, iar
ironia acidd si spiritul critic ascutit nu le lipseau.

Prima scrisoare din romanul epistolar este datata
Bucuresti, 13 ianuarie 1943 si ii apartine lui Radu
Stanca, iar ultima este din 5 ianuarie 1961, Cluj,
fiind trimisd de I. Negoitescu, deci mai mult de un
deceniu si jumitate de schimb epistolar. Chiar ritmul
corespondentei este un indiciu asupra felului in care
s-a desfasurat viata si activitatea celor doi protagonisti.
O viatd care le-a fost cel mai adesea potrivnici, mai
ales dacd vorbim despre viata literard. Pentru ci ei,
ca de altfel toti cerchistii, puteau s se manifeste in
Clujul tineretii lor ca un ferment cultural/literar de
mare fortd si elevatie. Dar ulterior au fost impiedicati
sd faca acest lucru, iar colaborarea la publicatia ,,Al-
manahul literar” le era blocata: , Toti cei mobili au
pardsit Clujul. Ultimul, Doinag, in urmi cu vreo
doud saptdmani.” (Cluj, 31 iulie 1948).

Conditia lor materiald este mai mult decit
precara: ,Aici haosul persistd si eu, somand amarnic,
duc mizerie cruntd, cum de altfel desigur iti inchipui.”
( Clyj, 8 ianuarie 1949).

Vremurile sunt tulburi, epuririle au inceput:
»Todoran a pierdut asistenta (va reveni lui Regman?),
Sirbu, conferinta (asteptdnd si piardd si asistenta fosta
«Esteticd», asa cum nici Rusu nu e sigur ca va rimane
in Universitate), Jacquier, catedra etc.”. (Cluj, 27 oc-
tombrie 1949). In ,Almanahul literar” nu doar ci se
interzicea colaborarea cerchistilor, dar se publicau ar-
ticole denigratoare la adresa acestora, cu evidenti fi-
nalizare de culpabilizare politici. ,Cred ci ai vizut, in
no. 4 din Almanahul literar ce apare la Cluj, articolul
in care se vorbeste despre Cerc, despre tine si Doinas.”
(Cluj,3 mai 1950).

Radu Stanca ii rispunde, cu o undi de evidenta
méhnire pentru atitudinea lui ,Regman si Ioanichie”.
»o1, fiindcd veni vorba despre Cerc, am citit articolul
din Abmanah, verificAnd inci o datd surprinzitoarea
noastrd precocitate spirituald din timpurile de glorie
ale Cercului. Dar noi suntem in continuare «depasiti»,
iar restul retrogradeazi. Picat de Regman si Ioanichie
cd au iesit din cursi si o fac invers. Vor intra, fird doar

si poate, in sant.” (Sibiu, 16 mai 1950).

Analizand istoricul Cercului Literar de la Sibiu,
Ion Vartic considerd anul 1940 ca inceput de cristal-
izare a gruparii, iar 1946 momentul ,,cAnd apare proi-
ectul unei noi reviste, Euphorion, proiect lansat de data
aceasta in Cluj si care 1i va urmari atit pe I. Negoitescu
si Radu Stanca, cit si pe ceilalti cerchisti ani intregi
ca o fantasmd.” N-a fost posibild in conditiile social-
politice de atunci realizarea acestei dorinte de a avea
o0 noua revistd. Cerchistii intrd in atentia organelor de
represiune, publicatiile din Cluj le devin ostile, chiar
denigratoare si acuzatoare.

Ion Vartic analizeaza pe larg aceasta situatie. Atitu-
dinea ostild a lui A. E Baconschi fatd de I. Negoitescu
s-a extins dincolo de cercul ,,Almanahului literar”: , La
oarecare timp dupi plecarea voastrd, am reusit sd in-
tru la E.S.PL.A,, in calitate de colaborator extern, si
am primit de lucru. Totul pirea pe drumul cel bun,
cand — dupi doud siptimani de activitate -, o intrigd
a lui Baconski, venit aici sd-si incaseze un respectabil
onorariu, m-a aruncat din nou in disponibil (acuza
era ci, la Cluj, as fi organizat un cenaclu clandestin,
in care scriitorii tineri — calomniatorul a dat si nume
de persoane pe care eu nu le-am vizut niciodatd — ar
fi fost abatuti de la literatura realistd!). Am mers cu
explicatiile pAnd la Comitetul Central, unde lucrurile
s-au limurit in favoarea mea si trebuia si reintru la
E.S.PL.A,, cind a intervenit in mod marsav Beniuc.
Am fostsilit s am cu el o penibila intrevedere, ale cirei
amanunte nu ti le pot reda aici — si, la ora actuala, desi
cadrele si numerosii mei prieteni ma sustin, sunt inca
stopat.” (Bucuresti, 15 noiembrie 1954).

Cerchistii voiau s se reintoarci la Cluj, epistolarul
arata acest lucru, ca, de altfel si alte scrisori, dar erau
mereu obstructionati, piedici de tot felul le apareau in
fatd. ,...Bietul Petroiu (ciruia i se promisese totul in
ultima vreme) va raméne la Arad.” (Clyj, 16 noiem-
brie 1948). Doinas ar accepta chiar modesta functie
de sufleor, numai s poati reveni in Cluj, dar dorinta
nu se va putea indeplini: ,Doinag a ficut cerere ca
si fie numit sufleor la teatrul de aici si se pare ci are
sanse, incAt ne vom mai aduna membrele noastre cer-
chiste laolalta, dupa atara risipire, in cazul ci vei reusi
sa vii si tu in ianuarie.” (Cluj, 30 august 1950).

Chiar si Radu Stanca ar vrea si se transfere la Cluj,
parasind Sibiul: ,Am intreprins cAteva actiuni pentru
dobandirea unui post la Cluj si acum astept s vad care
va fi rezultatul cererilor mele. Sansele sunt aproximati-
ve, dar nu disperez incd.” (Sibiu, 14 noiembrie 1948).
Desi iubea Clujul si dorea si revina aici, Radu Stanca
nu idolatrizeazd orasul, ale cirui nepotrivite schim-
béri le observa: ,La Cluj am fost prins tot timpul in
spectacole, mizerabile in cea mai mare parte. Dintre
amici, evident numai Ovidiu Cotrus; iar Clujul, trist
si neinteresant. Doar o plicutd vizitd la Blaga.” (Sibiu,
G mai 1957).

um revenirea la Cluj s-a dovedit imposi-

bil de realizat, s-a incercat o regrupare in

Bucuresti: ,Dragd Radule, am auzit ves-
tea buna cd mutarea ta la Bucuresti e aproape realizata
si sunt in mare emotie, cici, odati cu venirea voastra
aici, va incepe desigur un capitol de seami in viata
noastrd. Vineri soseste si Doinas, care a lichidat cu
Gurahont si cu stAnciria sfirimatd de pe Cris. lata
deci ca — asa cum imi spunea Perpessicius ieri, cand
ii comunicam acestea — Cercul se reface. Der ewige
Kreis” (Bucuresti, 20 septembrie 1955).

Desi unii dintre cerchisti au reusit si vina la
Bucuresti, orizontul era incd intunecat, fird vreo per-
spectivd de a reintra cu adevirat in literaturd. Cercul
nu s-a mai putut reface prin adunarea la un loc a
protagonistilor, dar Der ewige Kreis / Cercul etern a
rimas netigiduit o permanentd in spatiul literaturii
majore.

* 1. Negoitescu, Radu Stanca, Un roman epistolar.
Editie integrald. Coordonare, note si postfati de Ion
Vartic. Editie ingrijitd de Ioan Cristescu i Ion Vartic.
Editura Polirom, Iasi, 2022.



Dupi un sir de romane de succes (in-
tre care si singura tetralogie din literatura
roméini de azi!), Elena-Maria Cerniianu
revine, in Plaja cu ingeri*, la pasiunea din-
tai, deconspiratd prin cele trei volume de
poeme de la debut: Primdvara Phoenix si Tu
esti dragostea mea, ambele apirute in 2005
si Invierea din fruct (2007). Poezia ei de
acum™ este una contemplativi, traversata
de un cuprinzator si sugestiv fior metafizic.
E, intr-un fel, o Cantare a Cintirilor, in
care vocea auctoriald joacd, simultan, rolul
Sulamitei si pe acela al lui Solomon, cu in-
treaga simbolisticd a cuplului, deopotrivi in
religia ebraici si in cea crestind. La temelia
Lumii - sugereaza poeta - sti lubirea care,
in infinitele ei ipostaze si forme, este izvorul
nesecat al neintreruptei renagsteri a Naturii
si al Tpngerii, al echilibrului si al impcirii.

n mare masura encomiastice, tra-

gandu-si sevele din plindtatea unui

orizont cultural cu o suprafagd
redutabild, din care nu lipsesc trimiterile
la Vechiul si Noul Testament, la cele mai
vechi scripturi ale hinduismului - textele
Vedice (Sambite, Brahmane, Aranyake si
Upanisadele), ori scrierile indiene traditi-
onale (precum Dhammapada a lui Budd-
ha), intemeiate pe un animism exaltat si
exaltant, poeziile transpun in versuri cu o
vibratie neasteptat de convingitoare, zbu-
ciumul unei inimii magnanime, incantata
de tot ceea ce este viu, ce naste si renaste
perpetuu, sub obldduirea puterii Divine,
implinindu-se intru desivirsirea armoniei
universale.

Intre prelungi incursiuni (auto)biogra-
fice si mici parabole existentiale ce stribat
deopotrivd tirimuri reale ori imaginate
(Nyparuga, Shangri-La - Gradina Edenului,
Emaus, Pralaya), Elena-Maria Cerniianu
isi invita cititorul la un parcurs sofisticat si
eclectic spre eul interior, in ciutarea sensu-
lui propriei vieti, intr-o neostoita aspiratie
citre izbdvire.

Pletorice, stribitute de inevitabilul
retorism ce insoteste, de reguld, discursul
poetic izvorét din bucuria de a iubi nemi-
surat, din entuziasm extatic §i nestivilitd
incintare, poeziile refuzi orice supunere
la regimul ordinii traditionale a poemu-
lui. Rime accidentale, inventii lingvistice
inedite (,Caldtoresc lumina-n frunze prin
paduri”, M3 ramur” etc.), licente de tot
felul personalizeazi rostirea, ii dau culoare
si intensitate. Elena-Maria Cerndianu dez-
voltd, in Plaja cu ingeri, o experienta lirica
ce aduna laolalti triiri intense din preapli-
nul sufletesc al poetei, al libertatii interi-
oare asumate total, reflectii tulburitoare
asupra propriului destin. "Ce aventura
mi-a propus/ destinul!/ sd bat, ca vintul,/
singurd,/ la poarta mea” (Prin apa rece din
Upanishade), mediteazi autoarea, decon-
spirdnd o continud stare de alertd a spiritu-
lui, preponderent afirmativa.

pre finalul volumului, printre

poemele acestei ample inchinari

smerite in fata miracolului Vietii
si al Fiintei ce urmeaza indeaproape cicli-
citatea anotimpurilor, Elena-Maria Cer-
ndianu strecoara si cateva texte ce apartin,
evident, unui alt tip de scenariu poetic,
teoretizant, intransigent, explicit, ce ilus-
treazd o atitudine opusd: realitatea con-
cretd inundi spatiul, mesajul de bucurie si
sperantd e inlocuit de vehementd, trimite
discret citre literatura mizerabilisti: ,Ci
sunt mai mari, mai mici/ tot critici ies de
sub/ condeiul lor,/ ci au sau nu au chef/ si
risfoiasca-n carte,/ cuvantul are greutate,/
direct proportionala cu/ coperta, cu gro-
simea, titlul i alte/ arhaice masuritori, la
purtitor,/ de evaluare prin rutind,/ ci doar
Van Gogh vedea, cum/ ridicinile copaci-
lor cresteau/ din cer” (Critici gi criticati).

Poeta scruteazd cu un ochi sever isto-
ria, societatea de azi, dimensiunile malefice
ale evolutiei tehnologice, reflexele non me-

tafizice ale lumii contemporane (Salutul cel
de toate zilele, Cit e de micd lumea mare...,
Visul de aur, Piméantul a ticut, Upanishade,
Nimicul este mare, Noaptea din rdsad, Ano-
timpul ingelegerii etc.).

Cel de-al patrulea volum de ver-
suri al Elenei-Maria Cerniianu reitereazi
nelinistile filosofice ale scriitoarei, intr-o
redutabili sintez3 lirici.

*

In 2018, George Schinteie isi lansa
prima antologie de autor intitulatd Um-
bra ceasornicului. Volumul aduna laolalt3,
in cele mai bine de doud sute de pagini,
un numdr important de poeme ,de vart”,
punind astfel la dispozitia cititorilor o
imagine cuprinzitoare a creatiei sale din
cele sapte carti anterioare. Totdatd, noua
aparitie editorialid confirma aprecierea ci
fiecare noua carte a autorului si fiecare eve-
niment prilejuit de aceasta sunt un fel de
happening cultural de mare tinutd artistic.

Toate poartd o incirciturd simbolica:
in titly, in conceptie, in imagerie, in forma
(tipo)grafica. Este o sirbitoare a spiritului,
un prilej de celebrare a bunului gust, o in-
tAmplare” esteticd menitd nu doar si mijlo-
ceasca dialogul cititorului cu poezia, ci, mai
ales, si-i creeze acestuia un confort estetic.
Frumusetea cdirtii-obiect, ca si frumusetea
poemelor, apartin deopotrivi aceleiasi lo-
gici de intermediere a intelegerii vietii si a
mortii, a iubirii §i a relatiei cu divinitatea,
a perisabilititii §i trecerii, a vulnerabiliatii
clipei i a sansei de a o eterniza prin trdire
liric, a umanitatii fiingei.

In versuri este delimitat cu acest
ingeles un perimetru de lumini si umbre,
de imagini, de metafore si comparatii do-
minate de senzorialitate, de parabole si ros-
tiri sapientiale; un spatiu indelung elaborat
al asumirii calme, solare, a existentei, a is-
toriei $i a lumii. Un spatiu al acceptrii i
al acceptantei.

oul volum (editie bilingva

romano-francezd, in tradu-

cerea Gabriellei Danoux, cu
admirabile secvente vizuale semnate de
Valeriu Sepi), Desertul de cuart. Poeme in
bataia vantului* amplifica stirile de tristete
reflexivd ale poetului, extinzind suprafetele
nostalgiei pentru zdpezile de altidari, dar si
nelinistile provocate de inaintarea in vérsta,
de trecerea timpului, de epuizarea progresi-
vaa energiilor interioare: ,,Se inghesuie anii
intr-o arca spartd/ uitind fiecare de gloria
lui/ ignorind importanta si intensitatea/
trairilor in anonimat/ si nepdsindu-le pe
ce tarAm vor ancora/ si ce tirAm al iluziilor
le va fi hart®” (Viata ca Arca lui Noe). ,Ple-
casem din mine/ intr-un anonim cripat de
ziud” - zice poetul - pornit in descifrarea
vremii, din care, acum, nu au mai rimas
decit amintirile: ciutarea Cuvantului, a
Poemului, a Sensului, se dovedeste a fi fost
doar o seducitoare himera.

Cel care, in copilarie, obisnuia g se
furiseze intr-o stea se simte acum abando-
nat, lasat sd se confrunte singur cu viata,
in bétaia din ce in ce mai imprevizibild a
vantului: ,Acum o caut mereu si n-o gi-
sesc/ poate m-a abandonat/ poate eu m-am
schimbat/ poate ea s-a furisat ca si mine
intr-o/ altd copildrie/ in care ne-ncetat si
increzitor m-am furisat/ incercAnd si tri-
iesc vesnicia” (Furisat intr-o stea).

Amintirile unor neimpiniri se aglome-
reazd in véltoarea anilor care se risipesc in
desert, timpul e bolnav, anii sunt mesteceni
crescuti necrugitor in cartea de identitate,
cuvinte-fluturi cu aripile ude. Vesnicia se
consumd in pustiul dintre pimént §i mare,
cuvintele sucombi in momente complet
neasteptate. Adesea, lucrurile se infitiseazd
aidoma unui desert fird nume, tot mai gol.
Ananghia sentimentali a poetului are mo-
mente paroxistice, e salvatd doar de imagi-
nea fixatd in memorie a femeii iubite: ,eu
numdr pasii ca si nu gresesc/ am cam uitat
acest dans al vietii/ si string la piept ca pe
o comoard/ umbra ta ristignitd umil” (/n
poemul acesta).

Cu precizarea necesard ci erotismul
dintotdeauna al poeziei lui George Schinte-

Lauda lucrurilor

ie Isi conserva, in mare, caracteristicile, desi
e mai sentimental, mai definit intre limi-
tele meditatiei despre, tot mai des, poetul
face vorbire despre ideea de femeie decit de
forma palpabili, terestrd, mundani a iubi-
tei: ,cerul s-a inrosit dupd plecarea ta/ se
mai auzea scrisnetul unui timp/ strivit sub
pasii invizibili/ ce desenau durere in inima
mea/.../ tArziu in noapte cind cerul s-a mai
linistit/ am incercat si te caut/ pina cAnd
te-ai intrupat in curcubeu// soarele umbrea
deja in suflet/ neincrederea in culori” (xxx).
Sub presiunea scurgerii Timpului, in-
tamplirile, starile, triirile, emotiile intense
se estompeazd, se transforma in amintiri,
blande uneori, alteori dureroase: ,,umbre-
le vietii acopera discret/ sentimente irosite
prin anotimpuri/ fird a da socoteald/ toate
se petrec intr-un ritm fird cadentd/ si nu mad
mai doare lumina/ in care infisor dimineata/
orizontul” (Nu md mai doare lumina).
incolo de imagistica debor-
dantd §i de metaforizarea
continud, poemele lui Geor-
ge Schinteie sunt, majoritatea, de extractie
animist, cu delicate trimiteri la satul
traditional, cu legendele, mitologiile si
credintele lui de care poetul se simte pro-
fund atagat prin copilarie, prin etapa stri-
baterii primului cerc al cunoasterii. Intre
vis, realitate si iluzie, pentru el, totul are
un suflet, e o fiingd inzestratd cu sensibi-
liate §i cu 0 mereu innoiti capacitate de a
reactiona, de a se sincroniza cu stirile inte-
rioare ale sinelui liric: ,,pdsiri colorate sunt
cuvintele mele/ noaptea e mai blandi daca/
le rostesc cu voce tare/ ca si cum m-as afla
la marginea mirii/ si valurile mi-ar intoar-
ce ecoul” (Nu md mai doare lumina).
Intr-un anume fel, cirtile lui George
Schinteie sunt veritabile (auto)biografii ce
urmiresc traseele unei existente tumultu-
oase, triitd mereu si mereu in zona esteti-
cului, a muzicii, a poeziei. E o parcurgere
repetatd a drumului devenirii sale ca poet,
al redescoperirii splendorilor rostirii: ,,bi-
ografia mea de nisip/ spulberatd de vint/
incape intr-o cutie de chibrituri/ arunca-
td intr-un vis/ anii ard ca un foc invizibil/
ratacind in fum orice speranta/ si incearcd
sa ucidd roua/ de sub pleoapele mele/ cind
mi despart de cei dragi/ o scoici abando-
natd pe plaja imensa/ imi este ghid generos
printre/ o mare de spini/ pe care nu-i pot
ocoli/ doar spre zori/ cind visul dispare
treptat/ fliciri coboard in inima mea/ ar-
zind zdpada/ fird si o atingd” - O zi din
mine)...

- 1 mai 1948 s-a niscut Paul Purea

- 11 mai 1958 s-a niscut Vasile Todi

- 15 mai 1943 s-a niscut Ilse Hehn
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- 1 mai 1946 s-a niscut Nicolae Rogieanu

- 2 mai 1970 s-a niscut Costel Stancu
- 4 mai 1950 s-a niscut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisilit)
- 11 mai 1941 s-a ndscut Crigsu Dascilu

- 13 mai 1936 s-a niscut Bardny Ferencz
- 13 mai 1956 s-a nascut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a nascut Dana Percec Chetrinescu

- 15 mai 1966 s-a niscut Mirela D. Borchin

- 16 mai 1954 s-a niscut Marian Odangiu

- 21 mai 1950 s-a nascut Constanta Marcu

- 22 mai 1951 s-a nascut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a niscut Lidia Fiilop

- 22 mai 1965 s-a nascut Laurentiu Nistorescu

- 23 mai 1946 s-a niscut Valeriu Armeanu

- 24 mai 1974 s-a niscut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1965 s-a niscut Lucian Vasile Szabo

- 25 mai 1946 s-a niscut Liliana Ardelean

- 26 mai 1947 s-a niscut Ion Scorobete

- 28 mai 1948 s-a niscut Petru Novac Dolanga

- 28 mai 1951 s-a nascut Constantin Gurau

- 28 mai 1921 s-a niscut Mirko Jivcovici

- 28 mai 1956 s-a niscut Marcel Tolcea

- 31 mai 1950 s-a niscut Mihai Moldovan

DESERTUL DE

LE DESERT DE QUARTZ

- poemes au gré du vent -

%

*Elena-Maria Cerndianu, Plaja cu in-
geri, Ecran Magazin Brasov, 2023

**George Schinteie, Desertul de cuart.
Poeme in bitaia vintului, Traducerea Ga-
brielle Danoux revizuiti de Manolita Dra-
gomir-Filimonescu, prefagd de Cristina
Sava, Coperta si ilustratii Valeriu Sepi,
Editura CosmopolitanArt, 2023
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Alexandru ORAVITAN

La aproape trei decenii de la moartea lui Geo Bog-
za, la editura Cartea Roméneasci apare editia a II-a, re-
vizuitd, a volumului Eu sunt tinta: Geo Bogza in dialog
cu Diana Turconi', un volum-document ce inlesneste
intelegerea vietii si operei scriitorului considerat varf de
lance al avangardel roméneti. Inci de la aparitia primei
editii, in 1996, volumul a fost perceput drept inedit mai
cu seama din pricina izolarii practicate de Geo Bogza in
ultimii ani ai vietii: autorul nu acorda interviuri si isi in-
cetase activitatea in presa culturald, preferind sd se ascun-
da intr-un con de umbra.

Cu atat
mai importanta
e realizarea Di-
anei  Turconi,
care a izbutit s3
se apropie de
partenerul ei de
dialog printr-o
cunoastere mi-
giloasi a ope-
rei si biografiei
scriitorului, ca-
librand astfel ca-
drul predilect in
care Geo Bogza
si se deschidi
asa cum nu a
mai ficut-o ni-
ciodatd pina in
aceasti ultimi
etapd a vietii.
Gratie harului
de interlocutor,
Diana Turconi
reuseste si adu-
ci la suprafata
,seninatatea
inteleasd ca un
mod de viatd’

GEO BOGZA
N DIALOG CU
DIANA TURCONI

EDITURA
S CARTEA P‘\JHIANEH!;(..A

de care a dat dovada Geo Bogza.
esfasurate pe parcursul ultimului an din
viata lui Bogza, intre 18 iulie 1992 si 14
septembrie 1993 (ziua decesului), convor-
birile pot fi citite astdzi prin multiple lentile si au efect
de rezonantd in zone distincte ale culturii romane. Di-
mensiunea cea mai semnificativi este, previzibil, cea a
biobibliografiei subiectului central: prin recursul repe-
tat la memorie solicitat de Diana Turconi, Geo Bogza
construieste, probabil deliberat in maniera disparatd,
un (auto)portret biografic cvasi-complet. Episoadele din
copilirie sunt completate de cele ale tineretii teribilis-
te, marcate de suflul avangardei si de desteptarea unei
constiinte politice indelung comentate; urmeazi epoca
maturitdtii si senectutii, in care creatia bogziana e decan-
tatd printr-o continui rafinare a scrisului.
Franchetea practicatd de Turconi pare si functioneze

ca un element de seductie pentru Bogza, ce dd seama asu-
pra celor mai semnificative si, deseori, incomode secvente
ale vietii sale: relatia cu pirintii si fratii (cAteva pagini
aparte, pline de emotie si admiratie, sunt dedicate frate-
lui mai mic, scriitorul Radu Tudoran), primele contacte
cu lumea avangardei, ridicinile Poemului Invectivi, cele
doud incarceriri pentru ,pornografie” din anii ’30, traiul
in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, pozitia pro-
comunisti din perioada postbelici etc.

Un pasaj edificator pentru intelegerea dinamicii di-
alogurilor din prima jumdtate a cirgii poate fi gasit in
chestionarea indelung reprosatei pozitiondri favorabile
comunismului timpuriu: ,Dar pro-comunist erati? —
Mereu ma ataci! Repet, antifascismul era o notiune larg3,
care ingloba si procomunismul. Mai ales din clipa in care
Hitler a inceput s insemne o primejdie mortald pentru
destinul omenirii. Noi, de fapt, nu foloseam termenul de
comunisti, ci de social-democrati.”

lterior, ocazionalele iritiri lasd loc unor re-

marci definitorii pentru intelegerea creatiei

lui Bogza: ,A fi non-conform inseamni si
fii asa cum iti vine sd fii — altfel spus, conform numai
cu tine insuti”. Rugat si-si defineascid metoda din prima
etapd a creatiei, autorul raspunde canalizind spiritul de
frondd al avangardei: ,Eu am propus exasperarea, ca mo-
dalitate de creatie — exasperarea creatoare.” Tocmai aceas-
td dimensiune a dat nastere Poemului Invectivi (1933),
una dintre cele mai intens comentate opere bogziene,
punct de plecare pentru polemici aprinse in epoci, mai
ales prin dimensiunea vidit antiburgheza din atacul des-
chis la adresa pudorii:

»O rupturd si un strigit de alarma pentru ci nu eram
indiferent la nimic din ceea ce se intdAmpla in jurul meu.
Era si un atentat la mulgumirea de sine, care cuprinde
sufletele prafuite; sufletele goale de idealuri, dar pline
de pofte. Atentat la sentimentele false, la pudoarea de
circumstantd, la constiintele putrede! As scrie si astizi un
Poem Invectivd, e mare nevoie de un astfel de Poem.”

Sub stratul imediat al directiilor biobibliografice, citi-
torul descoperd consideratii revelatoare asupra procesului
creatiei, concentrat asupra temelor si motivelor centrale
ale operelor lui Geo Bogza. Diana Turconi constientizeaza
importanta demersului sdu si insistd asupra elementelor
compozitionale, reusind si smulga att aforisme (,,Cat din
Geo Bogza este api, cit este cimpie si cit este munte? — [n
egale proportii”; ,Cum ati defini geniul? — Ca insusirea de
a striluci fird asemdinare, a unor astri i a unor oameni-
astri”), cit si definitii mai ample ale conceptelor-cheie
pentru constructia textelor bogziene: , Timpul este una
dintre marile realitdti ale cosmosului si m inclin in fata
lui, ca atare. Nu il dugménesc si nici nu mi-e teami de el,
de-acum ne cunoastem unul pe altul.”

Aceastd stiruintd tradeazd tactul dovedit de Turco-
ni in demersul mai amplu de infigisare nu doar a scri-
itorului, ci §i a omului Geo Bogza. Acest al doilea strat
de semnificatie propus de volumul Eu sunt tinta se afla
dincolo de dimensiunea initiald a remarcilor scurte, con-
centrate, aforistice din prima jumitate. Odati stabilit
un grad de incredere, gratie in bund misurd cunoasterii
aprofundate a biografiei lui Bogza, dar si unei curiozitati
genuine fatd de subiectul ei, intrebarile Dianei Turconi

reusesc sd producd raspunsuri mai ample, in care forta
literard a lui Bogza devine palpabili. Tocmai revelarea
importantei acestuia pentru literatura romand si probarea
originalitatii tematice si stilistice a scrisului siu constituie
a doua dimensiune vizata in elaborarea volumului:

»Lumea tensionati a petrolului, peisajul tentacular —
dealuri acoperite de sonde — a fost spatiul in care am triit
si care m-a umplut de tumult. Petrolul, negru si véscos,
adus la suprafata pimantului spre a fi rafinat, nu mi-a tre-
zit niciodatd repulsia — el a fost fratele meu, m-am simtit
asemdndtor lui, inrudit cu el. Petrolul este, fird indoiald,
unul din elementele constitutive ale fiintei mele profun-
de, in el isi afla substanta lava temperamentului meu.”

Citit prin lentila intercunoasterii, un astfel de pasaj
dd mdsura comuniunii dintre intetlocutori, cici se lasd
smuls in urma unui complicat joc al intrebarilor si ris-
punsurilor, plasat sub semnul admiratiei profunde si al
unei intimititi de netigiduit. In fapt, volumul de dia-
loguri dintre Turconi si Bogza poate fi citit inclusiv sub
forma propunerii unei metode aparte de studiere a unui
scriitor: elementul-cheie este ranforsarea dialogului nu
doar prin aprofundarea biografiei, ci mai ales prin capaci-
tatea de abandonare a liniilor directoare in momentele in
care curiozitatea autenticd devine de nestdvilit. Rezult o
veritabila comuniune a sensibilititilor estetice, culturale
si, nu in cele din urma, umane.

Pe langd elementele strict (auto)biografice ori acelea
centrate asupra actului creatiei, Eu sunt tinta propune o
serie de portrete de o sinceritate deconcertantd. Sansa
lui Geo Bogza de a fi fost in centrul lumii culturale
romanesti o buni parte din secolul al XX-lea i-a prilejuit
contactul cu unele dintre cele mai reprezentative figuri
ale acesteia, sansd pe care Diana Turconi nu o lasd ne-
exploatatd. Cititorul dobandeste astfel acces la portrete
inedite ale principalelor figuri ale avangardei (Urmuz,
Ilarie Voronca, Sa§a Pani, Victor Brauner etc.) ori ale
lumii literare din perioada interbelicd si postbelica: Tu-
dor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Nicolae Labis, G. Ci-
linescu, Tudor Vianu, Nichita Stinescu, Mihai Beniuc,
Zaharia Stancu, Marin Preda, Ana Blandiana, Mircea
Dinescu etc.

emne de semnalat sunt i portretele dedicate

regilor Romaniei, Mariei Ténase si fratelui,

Radu Tudoran, precum si impresiile strin-
se din multele cildtorii pe care Geo Bogza le-a realizat
in Orient si Occident. Sectiuni aparte sunt cele in care
Diana Turconi obtine aprecieri asupra situatiei din Ro-
mania postcomunistd, in care scriitorul, fird a se dezice
de idealurile egalitare, ,social-democratice” din tinerete,
denuntd sistemul comunist pentru dezastrul societitii si
criticd deschis regimul instaurat dupd 1989.

Considerat de Diana Turconi drept ,,ultimul act de
creatie, de triire” al lui Geo Bogza, volumul Ew sunt tinta
reuseste sa infitiseze, prin aglomerarea unor episoade pli-
ne de semnificatie, luciditate si emotie, intregul parcurs
biografic, literar si ideatic al unui scriitor contrariant,
participant direct la toate momentele definitorii pentru
parcursul literaturii roméne in secolul XX.

! Editura Cartea Roméneascd, Bucuresti, 2022, 320
p-

dusmanului”.

mare cu ceea ce putea lua pe dansul.”

Seria Vintage/Centenar a Editurii Humanitas are marele merit de a fi readus in
constiinta publici romaneascd episoadele dramatice si sacrificiile covarsitoare din pre-
ambulul Unirii din 1918 prin recuperarea insemnirilor martorilor-cheie ale eveni-
mentelor. Publicat pentru prima datd in 1926 si reeditat la aproape un secol distangd
de citre istoricul si cercetitorul Sorin Cristescu, volumul filosofului, economistului
si sociologului Stefan Zeletin, Retragerea. Povestea unui dezastru, octombrie-decembrie
1916,” relateazi cu sinceritate si emotie catastrofa din toamna anului 1916, o ,,pagina
de durere in istoria noastrd nationald: parisirea celei mai mari parti a tdrii in mainile

articipant direct la intAmpliri in calitate de ofiter in armata romand, Zeletin

prezinta fira sovdieli, cu o limpezime deconcertantd a exprimarii, prabusirea

structurilor menite si asigure sustinerea materiald si morald a soldatilor ro-
mani. Absenta instruirii adecvate si a mijloacelor practice care s asigure o rezistentd
de duratd, precum i criza morald autenticd au contribuit direct la inversarea avansului
initial din vara anului 1916. Astfel, toamna giseste armata rom4na in plind retragere,
la inceputul a ceea ce se anunta a fi nu doar ,,0 tragedie militard, ci i o tragedie sufle-
teascd”. Autorul nu ezitd in a critica fitis pregitirea deficitard a trupelor si anuleazd din
start orice posibile tendinge eroizante: ,bunul romén, ce cunoaste rizboiul numai din
ziare, nici nu viseazd cit de lugubri a fost realitatea retragerii.”

Autoritdtile civile si militare nu sunt nici ele scutite de rechizitoriul dur al lui Ze-
letin, fiind condamnabile mai ales pentru haosul retragerii din fata trupelor germane:
LAtunci s-a nascut acea pagini de jale si durere in istoria neamului nostru: exodul
populatiei civile din pirtile oltene si muntene, nu ordonat si chibzuit de sus, ci la in-
tamplare, in haos si zipdceald desavarsitd, fiecare pardsindu-si case si pornind in lumea

Aceasta tragedie a populatiei civile e dublatd de cea a crizei de moral prin care trec

pentru cei numiti

soldatii, confruntati cu nepisarea crasi
a superiorilor si incapacitatea acestora
de a asigura mijloacele necesare pis-
trarii unei minime demnititi umane
»Copiii
»De pretutindeni auzeam acelasi jalnic
cAntec: suntem vanduti, pentru noi
nu mai e scapare. (...) Pentru noi nu
e crutare: trebuie sd plitim cu sangele
nostru pretul vinzirii celor de sus.” In
lipsa unor ordine clare si a unor strate-
gii de aparare in fata asaltului trupelor
inamice, singura sperantd a soldatilor
romani era de a riméne in viagi, de a
supravietui printr-un miracol dezas-
trului devenit tot mai previzibil:

JIntr-un sentiment de covArsitoare
evlavie, cum nu l-am mai avut nicioda-
t4, piru a mi se revela atunci din sfere
suprafiresti solia ca providenta ma pis-
treazd spre a implini cu mine altd misi-
une pe lume, numai de aceea am putut
iesi nevitamat din groaznicul macel. A |
fost desigur una din acele superstitii
ce subjuga in momente supreme orice
spirit.” Zguduitoare prin sinceritate, valoroase prin autenticitate, memoriile lui Stefan
Zeletin reprezintd un memento de rezonanga in prezentul context international turbu-
lent, in care tragediile trecutului, considerate irepetabile, genereazi ecouri si senzatii
de déja vu tot mai puternice. (Al. O.)

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2023, 224 p.

STEFAN ZELETIN
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Francisco Suarez .

Robert LAZU KMITA

Desi autori moderni precum René Descartes sau Imma-
nuel Kant au fost debitori ai traditiei filosofice scolastice, ei
nu au fost indatorati - asa cum crede si afirma, reductionist,
Etienne Gilson in Index Scolastico-Cartésien' - lui Thoma
d’Aquino ci, dupa cum arati Roger Ariew,* unui alt autor
indeobste considerat, pe drept cuvént, ultimul mare scolas-
tic: Francisco Sudrez.’ Dezvoltate pani la a deveni simple
jocuri sterile de cuvinte, ideile scolasticilor au fost preluate
prin Sudrez care, in fapt, a reprezentat una din principalele
surse de referingd ale lui Descartes si ale filosofiei moderne.
In interiorul curentului post-sudrezian s-a dezvoltat acea linie
de interpretare rationalist-pozitivista pe care 0 numim, cu un
termen peiorativ, ,scolasticism”. Iatd, deci, motivul pentru
care trebuie si rezumdm doctrina acestui ultim reprezentat al
traditiei filosofice medievale subliniind ideea sa centrald.

entru filosoful din Salamanca, orice act cognitiv

poate fi conceput sub doud aspecte: fie ca o stare

proprie celui care cunoaste, fie ca un mecanism
cognitiv ce permite relationarea celui-care-cunoaste (= su-
biectul actului cognitiv) cu ceea-ce-este-cunoscut (= obiectul
cunoasterii). IdentificAnd, deci, ceea ce existd in exteriorul
subiectului si imaginea (sau reprezentarea) din mintea celui
ce cunoaste, Sudrez ridici o intrebare deosebit de interesanti:
trebuie oare si consideram cele doud entitdti — lucrul (obiec-
tul) si reprezentarea (subiectivd) — ca fiind distincte in mod
real? Sau doar ca reprezentind aspecte diferite ale unei ace-
leiasi realitti prezentd in orice act cognitiv? Presupunind cia
am accepta prima varianta, problema ridicati imediat de un
cercetitor atent e necesitatea unui zertium quid care si permitd
medierea intre aceste entitati distincte. Daci acceptdm, insd,
cel de-al doilea rispuns survin alte dificultiti legate de stabili-
rea distinctiei ce permite identificarea unei realititi obiective
si a unei realitati subiective. Prins in hitisurile unor aseme-
nea chestiuni (aproape) insolvabile Sudrez a ajuns la distinctii
extrem de subtile, precum cea dintre ,,conceptul formal” si
»conceptul obiectiv”’:

,»Cand noi concepem un om, spunea el, actul pe care il
performdm cu acel prilej in mintile noastre [...] este numit
«concept formal», pe cAnd omul cunoscut i reprezentat este
numit «concept obiectiv». Ultimul este fird indoiald numit
«concept» printr-o denumire extrinsecd legatd de conceptul
formal prin care, cum s-a spus, obiectul este conceput — si
astfel este numit in mod propriu «obiectiv», deoarece nu este
conceput ca o formi ce incheie in mod intrinsec conceptia,
ci ca un obiect §i ca materie a subiectului cu care conceptul
formal este corelat si spre care privirea mintii este directionatd
instantaneu.”™

Tatd, deci, doctrina despre cunoasterea ideilor raspandita
in epoca formarii lui René Descartes. Elev al colegiului iezu-
it La Fleche din orasul La Haye (colegiu pe care l-a pirisit
in 1614), el a avut parte de un contact mai dezagreabil cu
manuale scolasticiste inspirate de speculatiile lui Francisco
Sudrez. Aceste texte de scoald ocultaserd scrieri briliante pre-

cum micul tratat De Unitate Intellectus contra Averroistas al
Sfantului Thoma d’Aquino. La urma urmei, indiferent insa
de sursele formairii sale intelectuale, cert este ci doctrinele
despre cunoasterea ideatica vehiculate in epoci nu l-au mul-
tumit niciodati pe Descartes. Intreaga antropologie filosofici
de sorginte platonico-aristoteliciand avea si fie confruntatd
de un model magic>-mecanicist ce avea si Inrdureascd decisiv
gindirea carteziand. In opinia unor eruditi precum Thierry
Gontier, de la Universitatea din Nisa, ganditorii din fami-
lia lui Isaac Newton si René Descartes socotesc pretul platit
pentru pdstrarea unitatii omului din conceptia aristotelico-
thomistd inacceptabil:

»[...] disocierea dintre vocatia naturald a omului si fora
sa naturali destinati realizirii ei. Intre toate fiintele naturale,
omul este de asemenea singura care nu-si realizeazi unitatea,
in ce priveste proportia si armonia, decat dincolo de naturi.”

,Cosmosul noetic” - ciruia, alituri de alte idei/forme,
ii apartine si sufletul omenesc considerat, el insusi, ,forma”
a trupului in cadrul integralititii naturale a fiintei omenesti
- era cel care proiecta unitatea fiintei umane in transcendentd,
acolo unde troneazia Demiurgul (creator si stipan al tuturor
Jformelor”), impiedicAnd dezvoltarea unei viziuni in care
omul rezolvi teribilele provocari ale bolii si mortii prin forte
proprii. Iatd de ce Descartes a eliminat, pur si simplu, stri-
vechea doctrind a ideilor. Cici ideile, spre deosebire de lu-
crurile si fiintele din viziunea sa magic-mecanicista, nu pot fi
manipulate de citre om. Mai concret, viziunea clasici aristo-
telic-thomistd face imposibil idealul ,stipanirii naturii” care
a generat, simultan, un nemaivizut avans tehnologic dar si
cele mai teribile catastrofe artificiale (care includ cele doui
rizbogag mondiale).

ntr-unul din cele mai spectaculoase studii publicate

dupi anul 2000, Paul S. MacDonald, de la Murdoch

University, avanseazd o ipotezd pe cit de originala
pe atit de provocatoare.” Bazindu-se pe surse bibliografice
care indica prezenta lui Descartes in armata Ligii Catolice ce
a ocupat orasul Praga in cursul anului 1620, dupa victoria
obtinutd in Bitilia de la Muntele Alb, MacDonald considera
cd viata si gandirea lui Descartes au fost influentate de una
din cele mai insolite experiente posibile in acea epoci: vizi-
tarea castelului Hrad¢any. In silile umbroase ale misterioasei
citadele, Regele Rudolf al II-lea, din dinastia Habsburgilor,
adipostise cei mai renumiti alchimisti, magicieni, ocultisti si
hermetisti ai epocii. Desi la prima vedere pare a fi respins ori-
ce Inclinatie superstitioasd spre asa-numitele ,stiinte oculte,”
filosoful francez a admirat masinariile care permiteau ingela-
rea credulilor prin folosirea unor legi ale naturii ininteligibile
vulgului.®

Toate aceste influente aveau si conduci la doctrina car-
teziand a cunoagterii care, in special la nivelul teoriei despre
mecanismele cunoasterii ideatice, face vizibile toate tensiunile
existente intre tendinte diametral opuse. Provizoriu, putem
afirma impreund cu Andrew Pessin ci, intr-adevir, orice in-
cercare de interpretare i sistematizare a epistemologiei carte-
ziene si a oricirei alte asemenea doctrine moderne, este ,,both
a challenging and inescapably contentious affair.”

! Teza de doctorat a lui Gilson a fost publicata la celebra
editurd Félix Alcan din Paris in 1913.

% Descartes and the Last Scholastics (Cornell University:
Cornell University Press, 1999), p. 2.

3 Din pacate nu existd nici o editie moderna a operelor
lui E Sudrez. Editia de referintd rimine Opera Omnia (23
de volume 77 folio publicate la Venetia intre 1740 si 1751),
urmati de editia pariziana Vivés (26 de volume plus 2 volume
de indici publicate intre 1856-1861). De un mare folos este
indexul traducerilor in limba engleza alcatuit de Sydney Pen-
ner: ,Sudrez in English translation”: http://www.sydneypen-
ner.ca/SuarTr.shtml

Recomandim si articolul de sintezd semnat de Christo-
pher Shields si Daniel Schwartz, ,Francisco Sudrez” in Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy: https://plato.stanford.edu/en-
tries/suarez/

# Textul, extras din Francisco Sudrez, Disputationes Me-
taphysicae, in Opera Omnia, Carolo Berton (Ed.), (Paris: Vi-
ves, 1856-66), Vol. 25-26, a fost tradus in englezd de Michael
Ayers in articolul siu ,,Ideas and Objective Being” cuprins in
Daniel Garber si Michael Ayers (Ed.), The Cambridge History
of Seventeenth-Century Philosophy (Cambridge: Cambridge
University Press, 1998), pp. 1062-1107.

> Ori de cite ori folosim termenul de ,magic” citito-
rul trebuie sa aiba in vedere acceptiunile sale in contextul
discutiilor despre ,,magia naturald” din scrierile lui Giovanni
Battista Della Porta binecunoscute lui Descartes.

¢ Thierry Gontier, ,,Le corps humain este-il une machi-
ne? Automatisme cartésien et biopouvoir,” in Revue philoso-
phique de la France et de Iétranger, 2001/1, Tome 126, No.
1, p. 50.

7 Paul S. MacDonald, ,Descartes: The Lost Episodes,”
in Journal of the History of Philosophy, Vol. 40, No. 4, 2002,
pp. 437-60.

8 Op. cit., p. 439. Un excelent studiu despre melanjul de
magie, ocultism si stiinta specific secolului al XVII-lea este cel
semnat de formidabilul savant Lynn Thorndike, ,Mediaeval
Magic and Science in the Seventeenth Century,” in Specu-
lum, Vol. 28, No. 4 (Oct., 1953), pp. 692-704. Studiul lui
Thorndike reprezinti dezvoltarea unei conferinte sustinuta in
17 Aprilie 1953 la New York, cu prilejul reunirii Academiei
Americane de Studii Medievale.

Remus ROTARU

Triitori ai secolului al XX-lea, am resimtit cu totii
fascina;ia pe care, indrepti;i;i, 0 avem pentru cartea scrisa ca
stimul in cunoastere si cercetare, dar mai ales ca liant social.
Am adus elogiile cuvenite si am pistrat la loc de cinste pe
cel al cirui nume a ramas simbol al artelor tiparului: Joha-
nnes Gutenberg. Putem admite calificativul de Munte Bun
(Guntenberg) pentru mirajul ascensiunii pe culmile gnostice,
dar a intelege directia potecilor lui, a te identifica cu forta in
urcare ce vesteste o noui lume, cAnd muntele devine de Zahir
(Zuckerberg), este o altd chestiune.

Complexitatea acestui munte de zahdr a depisit proble-
maticile sociale clasice. Amploarea cataclismului produs de
vulcanul in eruptie surprinde umanitatea intr-o stare intuitivi
a posibilei adaptiri la norul de cenusd improscati. Concepte-
le rationaliste, empirice, filosofice, teologice, suma retoricii
acestora devine nuld in raport cu noua provocare. Ci viata
modernd s-a digitalizat nu mai este o noutate. Societitile
avansate s-au adaptat la noile media in toate structurile lor

socio-culturale. Retelele sociale au reusit si ne izoleze, desi isi
propuneau si ne apropie. Diviziunea sociald produce o noud
clasd — cea a neadaptatilor.

Dar provocarea majora abia incepe. Provocare in fata ca-
reia literatura de specialitate a reusit si defineasci mai degraba
ce ar trebui sd fie inteligenta artificiald (IA), decat ceea ce este
efectiv in prezent, si cu atit mai putin s faci o proiectie a
previziunilor unei relationiri pe termen lung. Acest fenomen
rispunde la prea multe necesititi pentru a fi posibil revo-
carea prin indoiald a vitalitatii sale.

unctiile utilitare ale timpurilor transferate in

digital sunt deja permanente. Se cautd rispunsuri

asupra modului in care vom percepe religia,
influentati fiind de IA. Nu poate fi exclusd din probabilititi
varianta manipularii discursului religios si a impunerii unei
noi religii. O religie bazatd pe alt fel de cunoastere, care va
avea, cu sigurantd, adeptii, idolii i demonii ei. La fel de
plauzibild poate fi apropierea mai asumatd fagi de vechile
principii clerice. Intoarcerea la valorile spirituale ar deveni, in
acest sens, liantul din vremuri apuse ale civilizatiei. Conditia
necesard ar fi ca acestea s nu fie uitate.

Si fie ingrijoritor faptul ¢ a aparut deja prima biseri-
ci ce venereazi IA? In Silicon Valley (cici unde altundeva?),

Anthony Levandowski, fost inginer la Google, a depus docu-
mentele necesare pentru a inregistra prima bisericd, numita
»Calea viitorului”, ce doreste si venereze inteligenta artificial.
Esentiald este, in acest sens, intelepciunea umani din toate
bransele implicate in procesul de tranzitie. De la programato-
ri la dezvoltatori, de la designeri la legiuitori. Cu totii trebuie
sd poarte responsabilitatea intelegerii implicatiilor morale.

In studiile de specialitate se analizeazi posibilitaile con-
ceperii unor algoritmi cu statut de agent moral — Agenti Mora-
li Artificiali Autonomi. Denumiti generic “etica masinilor”, o
directie de studii asupra IA, aflati la intersectia dintre filosofie,
informatic, stiinte cognitive si psihologie, aduce in discutie
capacitatea de a codifica principiile morale in algoritmi digi-
tali. Moralitatea artificiala devine, astfel, corespondentul
statutului moral, atribuit in prezent exclusiv oamenilor. Prin
urmare, scopul cercetdrilor privind moralitatea artificiald este
acela de a crea astfel de entititi, mai precis Agenti Morali Arti-
ficiali Autonomi (Autonomous Artificial Moral Agents).

Cine se opreste din freamitul existential contemporan si
reflecteze la zidul virtual — ce ironie! — spre care ne indreptim
cu vitezd nebinuitd? Unde isi are proiectia amorteala tineri-
lor, anesteziati de falsa iluzie a cunoagterii, afectati (aparent
inexplicabil) de crize identitare? Cu ce azimut teleologic se
catapulteazd zelosii noilor media care prolifereaza beneficiile
inteligentei artificiale fird limitiri? Intre care mituri, sub ce
religii vor aseza Guntenberg si Zuckerberg acest skandenberg
cu noul Goliat?
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Marius LAZURCA

One has to belong to the intelligentsia to
believe things like that: no ordinary man could
be such a fool.

George Orwell

Globalizarea e fireascd si, prin urmare,
inevitabila. E consecinta mijloacelor tehnice
- de transport si comunicare - pe care, pro-
gresiv, omenirea si le-a pus la dispozitie, ince-
pand cu revolutiile industriale si tehnologice
succesive. Globalizarea e azi un fapt ciruia
mai nimeni nu i se poate sustrage, o realitate
de care, stiut sau nu, cei mai multi beneficiem
si care se declind in infinite feluri: de la gustul
mai tuturor pentru fructe exotice, pAna la ne-
voia, in buni misuri frivold, de a avea acces
la informatii din toate colturile lumii; de la
obisnuinta vacantelor la mii de kilometri de
casd, pand la prezenta ubicud, foarte adesea
benefja, a marilor corporatii internationale.

ntr-o oarecare misurd, globalizarea e

u-topia realizatd: pe cei care ne aban-

dondm avantajelor ei, mondializarea
ne dezridicineazd, ne desprinde de insertia
in contextul imediat si ne proiecteazi pe
ecranul unei realitdti, majoritar virtuale, sub
chipul unei prezente la o scari globala. Chiar
cand batem strizile Bucurestiului, cirari-
le Apusenilor sau maidanul vreunui sat din
pusta Aradului, mintea noastrd functioneazi
inertial intr-o realitate digitald extinsd la sca-
ra intregii planete: murmurdm hituri latino,
recitim in gand vreun email venit de peste
mdri si ¢ri, ascultdim in cascd cutare podcast
in englezd, sau tresirim la vibratia discretd a
ceasului inteligent.

Diplomatii stiu cd globalizarea e mediul
natural al omului modern si, aditional, una
din sursele de legitimare a meseriei lor. In
fond, ca diplomati, pretindem ci suntem in
cea mai bund pozitie pentru a intelege globa-
lizarea si pentru a-i utiliza energia si avanta-
jele. Stim, de pildd, mai bine ca altii, cum a
influentat mondializarea profilul si anvergura
profesiei noastre, dupa cum ne amintim care
a fost contributia noastrd la emergenta unei
lumi unificate de lanturi logistice, turism,
informatie, divertisment, pandemii sau crize
economice. Ne considerim, pe bund drepta-
te, protagonisti ai globalizirii si administra-
torii ei publici.

Legitura — nu unica, fireste — din-
tre diplomatie si globalizare e conflictul.
Revolutia tehnologica a secolului XIX a ficut
posibil Marele Rizboi si a impus guvernelor
nationale (ale Marilor Puteri in primul rind)
obligatii globale. Aceste rispunderi s-au tra-
dus prin nagterea Ligii Natiunilor, o prima
formuli de gestiune politicd a globalizirii, un
forum destinat s previn si demotiveze con-
flictele, cu precidere prin impulsionarea co-
operirii in numele unor interese comune. Al

Doilea Rizboi Mondial a expus drept iluzorii
aceste sperante, dar nu a descurajat nasterea
Natiunilor Unite si a agentiilor asociate
(UNESCO, WFP, UNICEF etc), instrumen-
te care ipostaziazd o agendi a temelor globale
si vointa politicd de a le solutiona.

Globalizarea nu e insi decit versantul
natural, oarecum implacabil, al amplitudi-
nii planetare a existentei umanititii moder-
ne. Dimensiunea, dupid mine pernicioasa,
evitabild si de evitat asadar, e inchipuita de
globalism. Spre deosebire de mondializare,
care ¢ ideologic neutra, globalismul e insotit,
adesea foarte explicit, de entuziasmul orb al
ideologiei, de crezul pios ci doar mondialis-
mul reprezintd versiunea licitd a destinului
umanititii recente. Functionind in tandem
cu condamnarea - ca ,nationalistd” - a oricd-
rei forme de atasament local, globalismul ne
invitd pe toti la o fraternitate universald, in
fond imposibila.

Daci globalizarea e, la limitd, suma
realititilor locale asociate natural prin tehno-
logie, adicd aditia unor elemente cu un speci-
fic ireductibil, globalismul e acompaniat de o
vointa de uniformizare, de pliere a ceea ce e in
mod natural unic la standarde usor recognos-
cibile, gestionabile, tranzactionabile. Daci
globalizarea e efectul propensiunii naturale
a persoanei dincolo de orizontul ei imediat,
globalismul survine ca efect al unui calcul de
piatd, as spune, in care profilul unic al indivi-
dului se dizolva sub masca clientului, consu-
matorului sau “factorului de productie”.

Globalizarea si globalismul stau inaintea
noastrd, ca doud versiuni ale unui viitor posi-
bil. Cea dintii admite suveranitatea omului
liber de a dispune de propriul destin, in con-
textul — local sau global — care i se va pirea
oportun. Cel din urma supune persoana unor
calcule de eficientd economici si de inginerie
sociald. Prima produce diversitate, a doua o
proclamad, cloneazi sau doar pretinde. Globa-
lizarea creeaza un echilibru versatil intre spe-
cificul unui loc anume si ceea ce convietuirea
la scagaplanetard ne obligd sd impartdsim.

n timp ce globalizarea admite con-

servatorismul, adici prezervarea a

ceea ce si-a confirmat valoarea (fie
doar si pe cea de uz), globalismul e intrin-
sec revolutionar si voluntarist. in vreme ce
actorul globalizarii e omul comun, multumit
cu insertia lui in lume, protagonistul globa-
lismului e intelectualul, halucinat de Utopie.
Daci mondializarea e fireascd, globalismul e
fictiunea de laborator pentru care isi sincro-
nizeaza planurile ideologi, politicieni verosi,
sefi de corporatii, comunicatori globali si
experti in planificare sociala.

Toti acestia, am vizut-o deja, vor profita
de fiecare noua crizi pentru a-si legitima vari-
anta de viitor, pentru a pleda pentru o §i mai
adancid uniformizare, premisd a unui control
incd mai cuprinzitor. Se vor confrunta insi,
ca mereu in istorie, cu obstacolul impenetra-
bil al unor constiinte libere.

w

Una dintre preocupirile studiilor
umaniste medicale, mai precis ale do-
meniului literaturd §i medicind, este
aceea de a investiga limbajele patologiei
in diverse genuri, de la fictiune sau po-
ezie la scrieri private si corespondenta.
Relevanta unui asemenea efort e limitatd
la sensul direct sau la stiliziri evidente.
Mare parte din ceea ce ar insemna corpul
greu al bolii se afld insd ingropat in lim-
baj, aluzii, sugestii, reprezentri alegorice
si metafore. Dupi ce i-au fost publicate
scrisorile i jurnalul, scriitoarea Sylvia
Plath a inceput sa fie cititd si in acest fel.
Studii academice au analizat calitativ si
cantitativ limbajele depresiei din jurna-
lul sdu, din perioada in care era studentd
la Smith College. Un intreg dialect, ca o
fauna diversi si silbatica, a fost adus la
SUpraaia.

n lunile dinaintea primei ten-

tative de suicid, din vara anu-

lui 1953, Plath scria in jurnal,
comparindu-se cu unul dintre prietenii
sdi: ,,...sa-i simt mintea avintindu-se,
indltatd, si pe a mea captivd, plingind,
neputincioasd, invinovitindu-se, o im-
postoare. Cum si mi justific, si-mi ex-
plic credinta curajoasi, puternici, in bi-
nele celorlalti? Lumea mea se pribuseste,
se niruie, «miezul nu mai tine». Nu exis-
td nicio fortd integratoare, doar spaima
goald, nevoia de autoconservare. Tmi este
fricd, nu sunt inchegati, ci goala pe dini-
untru. In spatele ochilor simt o caverni
amortitd, paralizatd, o groapa infernala,
un nimic ce mimeazd. N-am gindit ni-
ciodati, nu am scris niciodati, nu am
suferit vreodati. Vreau si mai sinucid, si
scap de rispundere, si mi tarisc abject
inapoi in pantece.”

La mai putin de un an de la aceastd
mirturisire, Plath isi implineste fante-
zia autodestructivd, ascunzindu-se in-
tr-un spatiu strAmt de sub terasa casei si
inghitind cincizeci de somnifere. A fost
salvatd din intAmplare, in ultima cli-
pa. ,Mi-a reusit si-acum/ La zece ani o
datd.” Asa incepe Lady Lazarus, poemul
infringerii repetate a mortii, ritual per-
sonal straniu despre care scrie Al Alvarez,
criticul si scriitorul londonez ce i-a fost
prieten pind aproape de final, intr-un
eseu celebru despre sinucidere. Alvarez
credea ci Plath avea nevoie, din timp in
timp, si supravietuiasci tentativelor de
suicid pentru a-si valida singurul mod
in care isi putea accepta viata — ca pe o
luptd castigata in fata mortii. Volumul
Ariel, cizelat in lunile de la finalul lui
1962 si inceputul lui 1963, detaliazi, ca
un seismograf in alertd, declinul interior
fira iesire ce pusese stipinire pe mintea
Sylviei Plath.

Poeme de o violenta cruda, filtrate
printr-o esteticd a firescului si imediatu-
lui, anunta, aproape firi oprire, ceea ce
nu mai putea fi evitat. Alvarez o viziteazd
de Criciun, cAnd abia incepuse iarna fe-
roce, fird egal intr-un secol §i jumitate,
ce va paraliza Londra timp de doua luni.
Singurd cu copiii, acestia dormind deja
in camera de sus, Plath il primeste, slabi-
ta, absentd, spectrald, cu un par despletit
in valuri ce, de aproape, rispAndea un iz
aparte, pitrunzitor si animalic. i citeste
cAteva poeme, se contrazic pe un vers,

rimane supiratd i, cu toate ci Alvarez
isi regreta criticile, nu le mai poate repa-
ra, pentru ci nu o mai vede niciodatd in
viatd. Desi speculativ si hiperbolic, stu-
diul noteaza detalii esentiale — poemele
pe care Plath i le-a citit in lunile dina-
intea sfarsitului se contopesc, ca o plas-
ma terifiantd, in resemnarea certitudinii
sfarsitului.

In poezia mortii dorite, invocate,
adulmecate din Ariel, Alvarez vede o
puriﬁcare prin artd, un gest salvator ce
consumd in imaginatie ceea ce Plath
indrazneste, in realitate, doar si tenteze
periculos. Inteleasi astfel, intimplarea
definitivd din 11 februarie 1963 nu a
fost decit un accident nefericit — Sylvia
a vrut si fenteze moartea, dar nu a mai
salvat-o nimeni la timp.

Poemul Edge (Marginea) scris cu
sase zile inainte ca poeta si-si ia viata,
poate fi citit ca declaratia fird echivoc
a renuntdrii de a mai lupta — cu depre-
sia coplesitoare si paralizanti, cu scan-
dalul public al tradérii si despdrtirii de
Ted Hughes, cu duplicitatea ce-i salva
aparentele in ochii familiei si prietenilor.
»Femeia e desivarsitd./ Trupul ei/ mort
poartd zambetul implinirii”, scrie ironic
- 0 notd autobiografici reamintind ci
Plath excela att in proiecte si aventuri
intelectuale, cAt si in treburi casnice si
indatoriri materne. Tacutid, inviluiti in
toga unui mister grec, Plath isi compu-
ne un alter-ego inghetat in linistea ce-i
lasd trupul nemiscat si vorbeasci - ,Pi-
cioarele ei/ goale par ci spun:/ Am ajuns
pAn-aici, s-a sfirsit.”

Din aceasti incremenire finali, un
rigor mortis abia sugerat, se strecoara alu-
zia gravd ci si-ar putea lua cu ea, dincolo
de margine, de frontiera tinutului fird
intoarcere, si copiil. Precum Medeea, i-ar
putea ucide, iar ei i-ar gribi la rindul lor
moartea, ca doi serpi imaculati, infipti la
pieptul Cleopatrei. Din maternitatea ei
secatuitd a mai rimas imaginea sanilor
goi de lapte, ca doud mici carafe sterpe ce
nu mai pot hrini vieti noi. In catastrofa
psihici a separirii de Hughes, se teme ci
nu-si mai poate alipta fiul. Inainte de a
se intoxica cu gaz in bucatarie, Sylvia Pla-
th le-a ldsat copiilor, incd adormiti, cini
pline cu lapte si niste felii de paine. In
poem, si-i ia cu sine, chemindu-i inapoi
in trupul siu, ,precum se-nchid petale-
le/ unei roze cind gridina/ intepeneste
si miasme se scurg singerind/ din gitul
dulce-adanc al florilor de noapte”.

nticiparea descompunerii, a

dizolvirii corpului in organic

si vegetal, e ultima zvicnire
dinaintea linistii eterne, vegheata indife-
rent de luna ascunsi sub gluga ei osoasa.
Transcendenta se-opreste la oasele goale,
de pe care s-a topit carnea si s-a retras
singele, cenusiul gilbui al astrului noc-
turn devenind metafora trupului golit
de urmele viului, ingropat in uitare. Pri-
vind de sub viluri cernite, luna pare ca
trage cortina, asa cum si-ar tari, in zgo-
motul static al unui final de transmisie,
vesmintele grele de doliu: ,,She is used
to this sort of thing./ Her blacks crackle
and drag.”

' Lady Lazarus, in vol. Ariel si alte
poeme, traducere de Vasile Nicolescu,
Editura Univers, Bucuresti, 1980, p.27;
traducerea versurilor din poemul Edge
imi apartine.



Adina BAYA

Indriznet, exuberant, cu iz de romantism si de bu-
curie sincera de a trii. Astfel ar putea fi descris zimbetul
cu care Catherine Deneuve troneazi pe afisul celei de-a
76-a editii a Festivalului de Film de la Cannes si care
incapsuleazd o parte din esenta cinematografului, asa
cum se reflectd ea in acest eveniment emblematic pen-
tru filmul mondial. Surprinsi intr-un portret alb-negru
din vara lui 1968 pe o plaja din apropiere de Saint-
Tropez, in timpul filmirilor pentru o peliculi regizatd
de Alain Cavalier, actrita francezi reprezintd simbolic
,0 intruchipare a cinemaului” — distantati de constran-
geri si conventii, plind de pasiune, seducind si stArnind
imaginatia privitorilor, plind de curaj si uneori chiar
ireverentioasi. Aceasti putere de atractie irezistibild
generatd de ,magia inefabili” a ecranului este tocmai
ceea ce organizatorii festivalului au dorit si transmitd
prin afisul din acest an, cu o atmosferd de actualitate
perend.

Aproape 2500 de filme au fost trimise de regizori
din intreaga lume pentru a participa la aceasti editie,
din care doar 69 au intrat in selectia oficial (fird vreun
titlu romanesc, din picate.) Printre autorii lor se numari
multi dintre obignuitii casei, aflati mai ales in competitia
principald, rezervatd, ca de obicei, unor autori consacrati
din cinematografia mondiala: de la japonezul Kore-eda
Hirokazu (care lua Palme dor-ul in 2018 pentru ravisi-
torul Shoplifters | O afacere de familie), la italianca Alice
Rohrwacher (cu multiple nominaliziri la mai multe edi-
tii), regizorul turc Nuri Bilge Ceylan (distins cu premiul
cel mare in 2014, cu Winter Sleep | Somn de iarnd) sau
finlandezul Aki Kaurismaki (care a luat premiul critici-
lor, FIPRESCI, in 2011 pentru Le Havre).

Dincolo de acestia, insi, Festivalul si-a deschis
portile si pentru nume nou venite pe Croazetd: trei in
competitia principald si 14 in sectiunea Un certain re-
gard. Incercarea de a oferi o platformi de lansare debu-
tantilor se vede si in prezenta in selectia oficiala a patru
tiri aflate pentru prima dati cu filme aici: Sudan, Se-
negal, Mongolia si Congo. In plus, dorinta de a oferi o
selectie echilibratd, variatd, care si reflecte preocupirile
cinemaului mondial se vede si in sublinierea de citre
organizatorii Festivalului a faptului ¢ in acest an se afld
mai multe regizoare ca niciodatd in competitie: sapte
din cele 21 filme ce concureazi in competitia princi-
pald sunt femei. De mentionat ar fi si ci ne aflim la
prima editie in care Festivalul are drept director o feme-
ie, Iris Knobloch, fostd presedintd a grupului Warner
Bros France — a cirei numire a fost vizutd drept sim-
bolicd pentru plasarea Festivalului mai aproape de sfera
cinemaului hollywoodian i de Netflix (dar péstrind,
totusi, suficientd distangd).

ereu aflat in incercarea de a pistra un

echilibru intre filmul de art3, pentru

gustarea ciruia e nevoie de initiere si
culturd cinematografici, si cel mainstream de buna ca-
litate, care rispunde nevoii de spectacularitate a publi-
cului de masi, Festivalul contine si in acest an o serie
de evenimente ce includ celebrititi americane. Cel mai
nou film al lui Martin Scorsese (si primul in care joacd
Robert de Niro, de aceastd data aldturi de Leonado di
Caprio), revenirea mult asteptatd a lui Johnny Depp pe
marele ecran dupi turbulentele de tabloid ce i-au mar-
cat viaga personald, proiectarea ultimului film din seria
Indiana Jones, cu Harrison Ford in rolul principal, dar
si un premiu pentru intreaga carierd oferit lui Micha-
el Douglas — iatd doar citeva dintre evenimentele care
atrag atentia mass-mediei internationale asupra perso-
nalitdtilor ce urci in acest an faimoasele sciri acoperite
cu covor rosu la Palais de Festivals.

Exercitiul de echilibru intre satisfacerea asteparilor
audientelor de masi si ale celor de nisa se vede si in
componenta juriilor. In cazul competitiei principale,
presedinte e cineastul suedez Ruben Ostlund, care a
cAstigat anul trecut cu Triangle of Sadness | Triunghiul
tristetii, o satird acida la adresa inegalitdtii sociale si a al-
tor cAteva teme care preocupi lumea contemporana. lar
sectiunea Un certain regard e prezidatd de americanul

Seductiala Cannes

John C. Reilly — un actor complex, care a jucat deopo-
trivd in productii ale ,,greilor” hollywoodieni, precum
Brian De Palma sau Paul Thomas Anderson, dar si ala-
turi de realizatori europeni, precum Yérgos Lénthimos
sau Jacques Audiard.

Filmul ales pentru a deschide Festivalul a fost Jean-
ne du Barry, o drami de epoci inspiratd din viata aman-
tei preferate a regelui Louis al XV-lea (jucat de John-
ny Depp), co-scrisd si regizatd de artista plurivalentd
Maiwenn, care joacd si rolul principal. Ambii actori
aflati pe post de cap de afis al filmului poseda un istoric
personal devorat cu nesat de presa tabloida. In anii ‘90,
pe cand avea doar 16 ani, Maiwenn s-a cisitorit cu re-
gizorul Luc Besson (pe atunci de 33 de ani) si, la scurt
timp, a dat nagtere unui copil. Mai aproape de prezent,
ea a fost acuzati ci a agresat un jurnalist, intr-o situatie
comentatd intens in mass-media francezi.

a rindul sdu, Johnny Depp a purtat timp de

mai multi ani o bétilie in instantd cu fosta

sotie, In cursul cireia viata sa privatd a fost
expusd si disecatd cu mare apetit pentru scandal, in spe-
cial in social media. Situatia i-a afectat grav reputatia si
l-a obligat sa se retraga din mai multe proiecte cinema-
tografice, devenind totodata tinta unor grupuri femi-
niste care lupti contra violentei domestice. Intrebat la
conferinta de presd (la care a intarziat 40 de minute!)
daci s-a simtit boicotat de Hollywood, Depp a declarat
cd ,nu mai are nevoie de Hollywood”, frazi care poate
servi pe post de motivatie pentru alegerea unui rol intr-
un film francez ca mod de reintoarcere in lumina reflec-
toarelor, dupa o perioadi de evidenti dizgratie.

Si de parca doi protagonisti cu un trecut contro-
versat nu ar fi fost suficienti pentru a face ca jeanne
du Barry si creeze opinii divergente inci inainte de a
fi proiectat, iatd unul in plus: filmul e finantat de Ara-
bia Sauditd, prin Red Sea Film Foundation, in urma
unei legaturi mediatizate dintre Johnny Depp si printul
Mohammed bin Salman. E greu de inteles cum o tard
in care se practicd diverse niveluri de cenzurd asupra
tuturor produselor culturale a finantat un film despre
un rege francez adulter, dupd cum relevi o investigatie
ficuta de The Hollywood Reporter'. Cert e ci sursa bani-
lor a fost privitd, la rindul ei, ca o ,bild neagrd” acordata
aprioric filmului.

Dar dincolo de controversele care au insotit peli-
cula inainte de lansare, ce rimine in urmi este priza
la public. Iar daci e si ne luim dupi cele 7 minute
de aplauze din partea spectatorilor aflati la premiera,
pronosticul referitor la succesul in cinema nu suna riu
deloc. Jeanne du Barry are in centru un personaj femi-
nin real, ce a reusit in mod spectaculos sa isi depdseasca
conditia de ,femeie din popor”, urcind scara sociald
pand la Curtea de la Versailles. Istoria fictionalizatd
contine inevitabila suprapunere a unor teme ale pre-
zentului, Jeanne du Barry fiind construitd — previzibil
— ca o eroind de un feminism incipient. Identificarea
este suficient de discretd incit realititile trecutului si
preocupirile prezentului si se imbine veridic i armo-
nios. Nu existd o intruziune stridentd de tip ,cancel
culture”, in care obiceiurile trecutului si fie ostracizate
prin prisma ideologiilor prezentului (semn c3, totusi,
nu suntem la Hollywood?).

Scenariul co-semnat de Maiwenn acceptd cea mai
mare parte a conventiilor epocii pe care o portretizeaza
si nu face din protagonistd un personaj ,mai feminist”
decat ar fi permis constringerile timpurilor. Alaturi de
ea, Depp e desivarsit in rolul regelui Louis al XV-lea, cu
un loc in scenariu in care numirul mic de replici e com-
pensat de o prezenta scenica plini de prestanta, pe care
numai un mare actor o poate livra. Sunt multe secvente
in care nu rosteste nici un cuvint, insd privirea, tinuta
sau o miscare aproape imperceptibild a buzelor spun
mai mult decit o pagini intreagd de dialog. Nu in ul-
timul rind, filmul e un festin vizual, purtindu-ne prin
interioare de la Versailles, in care personajele evolueaza
in costume croite minutios dupi normele epocii. Poate
prea melodramatic pentru a fi considerat un film cu
adevirat notabil, Jeanne du Barry contine fird doar si
poate suficiente ingrediente pentru a atrage atentia.

Desi productiile occidentale domini numeric
competitia principald, cu regizori din Franta, Marea

Britanie, SUA i Italia, peisaje cinematografice inde-
pirtate geografic isi fac simtitd prezenta mai puternic
ca niciodatd in acest an. (Iar Europa de est e aproape
complet absenti.) Africa apare in competitie cu doud
productii care concureazi pentru marele premiu — una
tunisiand §i una franco-senegaleza — si cu patru titluri
in sectiunea Un certain regard — doud marocane, unul
belgiano-congolez si unul sudanez. Plus multe alte pro-
iectii in sectiunile paralele ale Festivalului.

In vreme ce reprezentarea tot mai prolifici a cine-
matografiei africane e un fenomen notabil in acest an,
filmele asiatice se afli de mult timp pe lista interese-
lor tematice de pe Croazetd. Titluri sud-coreene (vezi
Parasite | Parazit, 2019 sau The Handmaiden | Slujni-
ca, 2016), japoneze (Shoplifiers, 2018) sau tailandeze

ATV

(Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010)
au primit recunoagtere largd si premii in trecut. Poate
cele mai proeminente titluri asiatice din acest an sunt
japonezul Monster de Hirokazu Kore-eda si chinezescul
Youth (Spring) de Wang Bing. Cel dinti relevi din nou
talentul regizorului de a fierbe privitorul la foc mic, re-
dand treptat o poveste a cirei evolutie te provoaci la o
reconsiderare perpetud a certitudinilor. Avind in centru
relatia dintre 0 mama singura si fiul ei aflat in prepu-
bertate, Monster scoate la iveald capacitatea lui Hiro-
kazu de a studia personaje jucate de copii si dinamica
neconventionald a familiilor din care fac parte, la fel ca
in Shoplifters.

iza aditionali o constituie de aceastd datd

studierea relatiei lor cu mediul scolar,

intr-o erd in care profesorii par condam-
nati ex ante de parintii elevilor ¢ nu isi fac bine treaba.
Pictrunderea camerei de filmat in intimitatea profundi a
indoielilor si temerilor ce domind prepubertatea e facutd
cu un aer profund autentic, potentat de talentul actori-
cesc al tinerilor protagonisti. Autenticitatea e cuvantul-
cheie si pentru Yourh, insi ea are alte valente aici, fiind
vorba nu de un film de fictiune, precum cel japonez, ci
de unul profund ancorat in real. Wang Bing face un do-
cumentar despre tineri chinezi abia iesiti din adolescen-
td care pleacd din satele natale pentru a lucra in fabrici
pentru a-si intretine familiile rimase acasi, blocati in
locuri de munci repetitive, anoste, epuizante. Ambele
filme deschid o fereastra vie spre societdti poate diferite
de a noastra, dar in care regisim probleme universale,
presante ale lumii contemporane.

! hteps://www.hollywoodreporter.com/movies/

movie-features/saudi-arabia-johnny-depp-jeanne-du-

barry-1235483497/
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—Teatrul German
tle Stat Timisoara
in microstagiune

Teatrul German de Stat Timigoara a organizat in perioada 4-9 mai 2023 o micro-
stagiune in care a inclus sapte spectacole: TSCHICK. De ce am furat magsina, adaptare
scenicd de Robert Koall, regia: Irisz Kovacs; Visul unei nopti de vard, dupa William
Shakespeare, regia: Kristdf Szab6; Jurnal de Roméinia. Timisoara si Oameni. De vinzare
de si in regia lui Carmen Lidia Vidu; Livada de visini de Anton Cehov, regia: Volker
Schmidt; Orasul Paralel: Fabric de Stefan Peca, regia: Ana Margineanu si Kaszelmacher.
Daci n-ar fi vorba despre iubire de Rainer Werner Fassbinder, regia: Eugen Jebeleanu.
Toate reprezentatiile au fost urmate de discutii cu publicul. Spectacolele au pus in lu-
mind o trupi foarte bund, in spectacole cu tematici diverse si in estetici variate. Pentru
ca despre bund parte dintre spectacolele TGST incluse in microstagiune am scris in
paginile acestei reviste, in rAndurile de mai jos ne vom referi la Katzelmacher. Daci n-ar
[ vorba despre inbire si Visul unei nopti de vara.

I -
.

vorha despre iubire

de Rainer Werner Fassbinder

Regia: Eugen Jebeleanu, asistentd
de dramaturgie: Yann Verburgh, deco-
ruri si costume: Velica Panduru, video
design: Marius Panduru, Sound De-
sign: Alex Halka, Foto-Video: Ovidiu
Zimcea

Cu: Isa Berger, loana Iacob, Daniela
Torok, Olga Torsk, Oana Vidoni, Ha-
rald Weisz, Niko Becker, Rares Hontzu,
Alexandru Mihiescu

Figura lui Rainer Werner Fassbinder
este incircatd de mister. A fost — in scurta
sa carierd — regizor, scriitor, actor, autor a
peste patruzeci de filme si a multor pie-

se de teatru. AtAt viata sa, cAt si opera sa
sunt de natur si ii mentind imaginea de
rebel. Cu depreciativul Kazzelmacher ni
se indici din start o prima separare. In
spectacol, el se referd la muncitorul stra-
in, la grecul care vine sd lucreze intr-un
mic sat din Germania. De la bun inceput
se insinueazd o discutie despre alteritate
si despre raportarea la ea: noi versus e/ (si
prin extensie ceilalti). Spectacol este unul
foarte poetic in expresie: ¢ multd poe-
zie In text, in tablourile create pe sceni
(deseori am avut sentimentul ci privesc
fotografii in miscare), dar e si o poeticd a
corpului care se construieste prin posturi,
gesturi, prin relatia studiatd dintre trupul
gol si cel dezgolit de privire, iubit, privat
de intimitate, atacat, brutalizat.

La ce mai reactioneazd spectatorul de
azi, se intreabd o voce naratoriald — Fass-
binder devenit personaj — care marcheazi

un cadru al povestii. Spectatorul trebuie
atins, emotionat, continud discursul, iar
spectacolul reuseste si o faci cu asupra
de masura. Printre alte, §i ,cu detalii si
prim-plan despre iubire” (iubirea care
simbatrineste” sau care devine instru-
ment de persecutie). Spatiul se traseaza
pe orizontald si pe verticald, e impartit
in teritorii mai mici care decupeazd cate
o ramd proprie, ca si cum fiecare poveste
se cete a fi privitd separat (uneori, scenele
se desfisoard simultan, iar fiecare cadran
spune o altd frAntura de istorie) sau aldtu-
rata in intreg si privite ca povesti laterale.
rivirea atintitd pe celdlalt preia

cAteva dintre atitudinile pe care

le cunoastem: celilalt e strii-

nul, barbarul, cel care reprezinta Raul. Nu
existd nicio indoiald, ci doar o temporizare
\

— examinarea curioasd se transforma rapid
in acuzd si in incriminare, iar apoi, pini la
actiunea sadicd nu mai e decit un pas. ,,.Ce
vrea dsta de la noi?”; ,,De sd vini un grec?”;
»A venit vremea obiceiurilor striine”; ,Nu-
mai noi apartinem” acestui loc. O relatie de
iubire se infiripd cAt pentru a oferi contrast
intr-o urd vAscoasd, mocnitd. ,Nu inteleg
dragoste”, rispunde Jorgos, dar ii spune
lui Marie despre ochii ei ,.ca stelele” intr-o
scend duios si senzual construiti. Zvonul
este mijloc de informare. Este modul prin
care comunitatea isi urzeste planurile de
expulzare: striinul nu se spala niciodati, a
violat, trebuie interzis, e obligatoriu si fie
alungat, meritd si fie castrat. Orice min-
ciund, orice scorneald tine loc de adevar.
Acesta din urmd nu intereseazd, de altfel,
pe nimeni: ordinea trebuie restabilitd cu
orice pret — cu benzin ori pistol (ambele
pot fi modalititi de actiune).

ercurile suferintei sunt mul-

tiple — nefericirile si neim-

plinirile personajelor sunt
clare si mereu accentuate. Nu poti si nu
remarci cinismul relatiilor din comunita-
te. Dar ceea ce le di sitenilor un imbold
pentru actiunea comuni e prezenta lui
Jorgos (ce rol face Niko Becker!). Exis-
td un dugsman comun, chiar daci el este
unul asupra ciruia s-au proiectat toate
relele lumii. Doud scene sunt revelatorii
privind acest mecanisme: una a rugiciu-
nii din biserica, voit pioasd, dar care nu
face decat sd acopere cu o bruma zgomo-
tul complotului sitenilor. Cea de-a doua
este scena schingiuirii, a bestialitdtii in
care e umilit, bitut §i abuzat grecul. Cu
barbarie, cu cruzime, firi resentiment,
intr-un grup care pluseaza mereu §i me-
reu, pana cind corpul e descompus de
durere si dezumanizat, aruncat in noroi
si apoi crucificat. Trupul e, de data aceas-
ta, dezgolit ca pedeapsa, anihilat. Scena e
filmatd (cu satisfactie) cu telefonul. Ni-
meni nu se dé in lacuri: ,Alle, alle, dii si
dai”. Asa aratd lumea. Semnul Welt/Lume
stiruie sub ochii spectatorilor. Agresorii,
caldii (cu explicatia inconsistenta si cini-
ci: ,m-a luat valul, nu e vina mea”) stau
fata in fatd cu victima. Un singur gest
pare si recupereze partial din umanitate:
Marie ii sterge fata de urme de singe si
de noroi.

Spectacolul creeazi si un pod peste
timp — ne readuce in perioada pandemiei,
primim marturii telefonice despre soarta
muncitorilor in timpul restrictiilor, des-
pre nerespectarea regulilor sanitare. De-
corul este descompus, zona e dezinfecta-
ta, zbaterea devine dubli. Spasmul erotic
al corpului e dublat de spasmul mortii. O
ultima informatie pe care o di angajatoa-
rea lui Jorgos e de naturd si deschidd un
alt cerc: un nou coleg ar urma s vind — ¢
turc. ,, Turc nu bun’, e replica grecului.
Privirea striinului e agintiti acum spre
excludere. Katzelmacher este un spectacol
sensibil, tulburitor, subtil, atent constru-
it, care baleiaza intre frumusete si oroare,
respira poeticitate in imagine, in text, in
interpretare. Actorii se completeazd, se
sustin, isi creioneaza fin personajele — le
urmaresti jocul cu bucurie.

Daniela SILINDEAN

Visul unei nopti de vara

Regie: Krist6f Szabd, decoruri si
costume: loana Groza, Steff Chelaru,
dramaturgie: Rudolf Herbert, vorbire
scenici: Teresa Finke, video: Ivé Ko-
vécs, Muzica: J6zsef Iszlai, coregrafia
celor doi Puck: Olga Torok, Light de-
sign: Cosmin Anania

Cu: Biilent Ozdil, Daniela Térok,
Rares Hontzu, Marc Illich, Oana Vi-
doni, Ioana Iacob, Franz Kattesch,
Isolde Cobet, Yannick Becker, Olga
Toérok, Alma Diaconu, Aida Olaru, Isa
Berger, Silvia Torok, Enikd Blénessy,
Boris Gaza, Robert Bogdanov-Schein,
Harald Weisz, Tatiana Sessler-Toami,
Alexandru Mihiescu, Simona Vintili,
Radu Brinici, Daniel Ghidel, Richard
Hladik

Visul unei nopti de vari in regia
lui Kristéf Szabé este un spectacol care
pastreaza titlul consacrat si bund parte
a textului original, dar lirgeste consi-
derabil semnificatiile date notiunilor
de iubire §i cisitorie. Martiala lupta
intre amortire si inflorire din strada
martisoarelor urcd in alb si rogu pe sce-
na, peste negrul pimantului. Albe sunt
costumele personajelor feminine, negre
ale celor masculine, rosii ale celor fan-
tastice, ale visului, mereu mai puternic,
mai viu decit realitatea, tocmai pentru
ci poate revela subconstientul tainic. O
dubla reflectare, asadar. Prima oglinda:
Atena reflectatd in congtiinta lui Shakes-
peare, peste sute de ani. Si fie dorinta
iubire si in antica Atend? Iubire roman-
ticd, asa cum o contureazd Shakespeare,
statornici dincolo de injosire? Helena ar
putea depune mirturie. A doua oglinda:
piesa lui Shakespeare reflectatd nu doar
in crezurile regizorului contemporan, ci
si in sensibilitatea actorilor ce interpre-
teazd creator, cici spectacolul s-a niscut
in ateliere de lucru, intr-un proces co-
lectiv de elaborare si selectie.

esturi hieratice cu

semnificatii ezoterice con-

ferd personajelor feminine
un statut aparte, costumele adancesc
ipostazele umane, tonalitatile si timbrul
vocilor se acordi si se contrazic pe mai-
surd ce actiunea ne poartd din cetate pe
pajisti §i iar in cetate, spre teatru in tea-
tru si spre deznodimant. Fericit? N-ag
prea spune. Da, Hermia (Oana Vidoni)
devine soata celui iubit, Lisandru (Rareg
Hontzu), dar pe care-] visase infidel, fas-
cinat de Helena. Helena (Ioana Iacob)
cistigd iubirea lui Demetrius (Marc Illi-
ch), dupi ce acesta se incipitinase atita
vreme si o doreascd de nevastd pe Her-
mia. Tagii/ tiranii/ barbatii au un ultim
cuvAnt in aceste uniuni. Il cucerim/ ri-
pim/ supunem/ siluim in dragoste pe ce-
lalale? 11 conditionim, sub amenintarea
mortii sau pacilindu-l, cum procedeazi
Tezeu/ Oberon (Biilent Ozdil) cu Hipo-
lita/ Titania (Daniela To6rok)? Sirbitoa-
rea nuntii sa fie o masci pentru mecanis-
mele agresive ale manipularii acceptate
resemnat, pentru totdeauna?

Se moare din dragoste pe scend, nu in
viata, ne avertizeaza, prin teatru in teatru,
actorii-mestesugari. lar sugubdtul Puck
— jucat aici de doi actori concomitent, un
ea si-o el, ironic corect politic micar in vis
(Olga Torok si Yannick Becker) — cere ier-
tare pentru incurcituri, reamintindu-ne
astfel cit de incurcate sunt itele propriilor
noastre vieti: doringele care n-au devenit
niciodata iubiri scArtdie si se reorienteazd,
ca si cum in ureche ne-ar picura, mereu
si mereu, stropi din filtrul florii nebuniei
iubirii-dorinta.

rotescul dorintei care este

zdrobire inainte de toate,

ridicolul intensitatii ei im-
perioase. Totul pe fondul luptelor: pentru
teritorii, pentru drepturi egale, pentru eli-
berare. Pancarte albe tirate in praf aratd
cd doar ideea e puri, pe cAnd materiali-
zarea ei e inevitabil maculati. Batilii duse
desculti, in vis, dar incilgati in coturnii
rolurilor noastre sociale, in realitate. Cu
capete acoperite de cagule solzoase, me-
nite parci si impiedice a saptea chakra si
se deschida spre regenerare. Spectacolul
este un curajos avertisment, deloc comic,
asupra formelor mereu noi prin care riul
invinge.

Elena JEBELEAN



Dana CHETRINESCU

Dupi ce Lenin s-a odihnit sapte de-
cenii linistit in mausoleul siu din Piata
Rosie, dupi ce, inci trei decenii, urmand
ciderea Uniunii Sovietice, autoritatile
nu i-au tulburat marelui revolutionar
somnul de veci (nestiind ce si faci cu
el), un rus obisnuit s-a hotdrat si apuce
taurul de coarne, si fure cadavrul imbil-
simat si si plece cu el in lumea larga.
A fost oprit la timp de girzi i arestat
pentru profanare de morminte'.

Reactia barbatului ne pare destul de
ciudatd, avind in vedere timpul scurs de
la pribusirea Marelui Urs si inlocuirea
lui cu un urs putin mai mic si, pentru
foarte scurt timp, mai putin moro-
cinos. Sa fi citit aceasta stire in 1991,
mai treaci-meargd. La urma urmei, in
acele vremuri, multora le venea greu
sd-si ia rimas bun de la Lenin, iar doliul
unora dintre acestia s-a prelungit ceva
mai mult decit cere buna-cuviintd. Ne
amintim cu totii tragi—comedia germa-
na Good Bye, Lenin!, a cirei actiune este
plasatd in RDG-ul anului 1990, imediat
dupi agderea zidului Berlinului.

n film, o activisti infocati,

mama a doi copii, face un atac

de cord si intrd in comd dupi
ce, la o demonstratie anticomunistd de
la finele lui 1989, fiul ei este arestat de
militie. Cind se trezeste peste citeva
luni, socul schimbirilor politice sur-
venite ar putea-o ucide, motiv pentru
care fiul ei decide si-i ascundi faptul ci
RDG nu mai existd, ci Honecker si-a
dat demisia, ci toatd lumea poarti blugi
si ascultd muzicd punk.

Femeia acceptd toate explicatiile tra-
se de par ale lui Alex, care nici nu clipeste
cand declari ci o crizi economici de
proportii in Berlinul de Vest i-a fortat
pe occidentali si se refugieze cu totii in
lagirul comunist. Bolnava suportd cu
stoicism pand si vederea unei reclame
uriase la Coca-Cola pe blocul invecinat,
imaginea Opelurilor strilucitoare din
stradi care inlocuiesc Trabanturile iubi-
te, dar nu mai rezistd atunci cAnd zdreste
statuia lui Lenin dezasamblatd si ciratd
cu elicopterul. Despartirea de Lenin este
mult prea grea, iar femeia cade din nou
in coma din care nu se mai trezeste nici-
odatd, murind peste cateva zile.

Din fericire, germanii nu au mu-
mificat pe nimeni. Liderii lor, care au
iubit cultul personalitigii, nu au avut
o posteritate suficient de lungd pentru
a se bucura de serviciile unui specialist
in imbailsimare. Hitler, cu uniforma
botitd si singele siroind din gaura de
glont infipt in tAmpld, este o imagine
deloc migulitoare propusi de regizorul
Taika Waititi in filmul Jofo Rabbit din
2019. Mai putin surprinzitor este fap-
tul ci Fihrer-ului i se rezervi o imagine
postumd, nu de sfinte moagte, ci de...
walking dead, numai bun si fie zvarlit
pe fereastrd de un mic Jojo pani la urm3
indignat si cu un pronuntat simt moral.
Ce-i drept, soarta alternativd harizica
dictatorului este mult mai blandi de-
cit cea pe care i-o rezervd Tarantino in
Inglorious Basterds, unde, in urma unui
complot la cinematograf, Hitler este fa-
cut una cu zidul sub focul continuu al
unei mitraliere de ultimi generatie.

Povestea sarcofagului lui Lenin,

mult mai lungd decat viata — §i opera
— acestuia, rivalizeazi doar cu a lui Tu-
tankamon. Mumia tinirului faraon a
rescris istoria, ficAnd dintr-un rege a ci-
rui viatd fusese cvasi-nesemnificativi si
obscuri, una dintre cele mai cunoscute
personalititi ale lumii. Nu atat ce a ficut
el in viatd, cat ce i s-a ficut dupd moarte
i-au pistrat legenda vie. Undeva la mij-
loc intre Lenin si Tutankamon putem
spune cu ména pe inimi ci se afla Eva
Perén. Ajunsi peste noapte din orfana
de la tard actritd celebri si din actritd ce-
lebra prima doamni a Argentinei, Evita
nu avea nici cel mai mic interes in poli-
ticd pAna ce sotul a ajuns presedinte.

Dupi aceea, in cei sase ani pani la
moarte, s-a dedicat cu o asemenea pasiu-
ne cauzelor disperate — femeile, muncito-
rii, dezmostenitii sortii — incit si-a creat
aproape peste noapte un cult nemaiin-
talnit pand atunci (ori de atunci incolo)
in America Latind, pentru figuri publice
feminine. Europenilor si nord-america-
nilor imaginea Evitei le este mai cunos-
cutd prin intermediul Madonnei, o blon-
da platinatd putin mai voluptoasd decat
originalul, care cAnta cu patos Dont Cry
for Me, Argentina, pentru a rezuma efici-
ent si liric viata si opiniile vicepresedintei
Perén. Versul urmitor acestui indemn
nu ar trebui ingeles deloc metaforic, caci
el rezumd si mai eficient, dar mai putin
liric, viata de dupd moarte a Evitei: The
truth is, I never left you, ,adevirul este ci
nu te-am pdrasit niciodata”.

Nimic fals in aceastd declaratie. La
ordinul lui Juan Perén, Evita a fost im-
balsimatd, iar corpul depus in cladirea
Congresului a fost vizitat in doar citeva
zile de peste trei milioane de oameni,
care au adus aici toate florile ce se gi-
seau de vinzare in tard, fiind necesare
importuri masive din Chile spre a face
fatd cererii din timpul funeraliilor de
stat. Mausoleul care urma si se ridice in
cinstea Evitei i si-i addposteasca trupul
uimitor de bine conservat era menit si
depiseasci in inaltime Statuia Libertatii
si in celebritate morméntul lui Lenin.
Nici nu e tocmai de mirare. Evita murise
de foarte tAnird, era frumoasd, iar argen-
tinienii ficuserd din memoria ei un cult
religios. Niciuna din aceste afirmatii nu
e valabili si pentru ideologul de la Kre-
mlin. Dar mausoleul nu s-a mai ridicat,
cici o loviturd de stat l-a alungat de la
cirma tarii pe Juan Perén.

adavrul imbilsimat al Evitei

a fost furat din clidirea Con-

gresului, dispardnd aproape
douizeci de ani si fiind, din pécate, grav
deteriorat din cauza depozitarii neadec-
vate. Dupi ce a fost gisit intdmplator in
Italia i redat familiei, Perdn l-a tinut o
buni perioada de timp in propria sufra-
gerie, fird ca noua lui sotie sa giseascd
ceva necurat in asta. In prezent, doamna
Perén este inmormantatd intr-o cripta
obisnuitd din Buenos Aires. Legenda
continui, cum aflim daci ne uitim la
Netflix, unde se difuzeazi Santa Evita,
un film inspirat din romanul lui Tomds
Eloy Martinez* despre cildtoria incredi-
bild ficutd de rimdsitele pimantesti ale
Evei Perén. In cazul bilaiei argentinie-
ne, viata bate filmul mai cu succes decit
in cazul plesuvului bolsevic.

' Hotnews, 7 februarie 2023
*Tomds Eloy Martinez, Santa Eviza,
Random House, 1995.

lui Lenin
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Artiom Artiomovici incepuse si bea de cind se stia, probabil sub influenta stri-
bunicilor si bunicilor lui, cu totii biutori de frunte in satul plin de betivi notorii in
care isi ficuserd intotdeauna veacul. De tatil lui nu-si mai amintea, fiindca el isi luase
cimpii pe cind Artiom avea doi ani §i jumdtate, situl si tot audd neghiobiile atitor
oameni ce isi beau cu perseverentd mintile, iar de atunci nu mai diduse semne de
viatd. Artiom crescuse cu trupul imbibat de alcool, iar mintea lui plutise mereu dea-
supra lucrurilor ca un spectru greoi pus pe sotii. Artiom iubea vodca si se simtea tot
timpul euforic, multumit peste masuri de faptul ¢ Dumnezeu il ajutase si se nascd
intr-o tard pravoslavnici in care poti si bei in voie fird ca nimeni si indrizneasca si
te mustre.

Pentru el, nu exista nimic mai presus pe lume decit Rusia, singurul loc din uni-
vers in care poti si te imbeti temeinic in fiecare zi, de cind esti la tita mamei i pina la
moarte, asa cd era gata oricind si isi dea viata pentru aceastd tard atit de ingaduitoare
cu defectele oamenilor si n-ar fi ezitat nici o clipa s plece la lupta in miez de noapte,
trezit brusc din somn si mahmur, imbricat cu pantalonii lui murdari si pirtati de
grisime, doar pentru a-si apira dreptul sacru de a fi intruna beat ca un porc.

rtiom Artiomovici nu avusese parte niciodata de invigituri, asa cd tot ce

stia aflase din auzite. Chiar daca fusese mereu beat, ciulise bine urechile si

eusise astfel s3 bage la cipitini o grimadi de informatii de toate felurile

ce ar fi ficut s plesneasci teasta unui om ceva mai asezat. De exemplu, de cind auzise

povestile unui negustor cerchez, Artiom Artiomovici nu se indoia ci Hitler triieste in

continuare in Argentina, tinut in viatd cu tratamente sofisticate, dar si cu impachetiri

cu nimol, muscindu-si de ciudd musticioara si antrenindu-si in secret soldatii, juma-

tate-oameni, jumatate-ciini, pentru a porni un nou rizboi impotriva Mamei Rusii

pentru care urma si primeascd miliarde si miliarde de dolari din partea unor bancheri
cu pintecele acoperit de osinzi si cu dosul mai mare decit al unor vidane.

Tot aga, stia prea bine ci existd pe luni orase intregi in care imperialistii ame-
ricani crescuserd cdpciuni, strigoi, vircolaci, pricolici si tricolici numai cu gindul
ticilos de a-i slobozi cind va fi nevoie asupra rusilor cu suflet mare pentru a le sterge
urmele de pe fata pamintului si a gribi astfel venirea Antichristului.

In ultima vreme, Artiom Artiomovici incepuse si devini nelinistit, fiindci au-
zise soptindu-se ci pind si Vladimir Vladimirovici Putin nu era decit o marionetd
a americanilor pusd si porneascd un rizboi ce avea si duci la distrugerea Rusiei.
Pe Artiom Artiomovici nu-l ingrijora infringerea Mamei Rusii, fiindci stia cd ea e
indestructibila si o va lua mereu de la capit, fiind unul dintre plaminii fira de care
Pamintul nu poate si respire. In schimb, il scotea din mini faptul ¢, asa cum auzise,
profitind de izbucnirea rizboiului, Vladimir Vladimirovici avea de gind s vinda tru-
pul imbalsimat al lui Lenin. Or, asa cum ii spusese pe vremuri un unchi cam intr-o
ureche, pe care el il iubea peste masura, acest trup imbdlsimat contine o seama de
magindrii unice si formule magice care, ajunse pe mina dusmanilor, ar face ca Rusia
sd-si piarda puterea.

Artiom Artiomovici putea sd accepte orice, dar nu si o Rusie slabd sau o lume
lipsitd de alcool. Cind a inteles cd pind si Vladimir Vladimirovici Putin nu e decit
un trididror, si-a dat seama ci salvarea Mamei Rusii depinde numai de eforturile lui.
S-a dus la frizer, s-a ldsat tuns si barbierit, a tras cu sete citeva inghitituri de vodca si
a decis sa porneascd spre Moscova. Hotérase si fure trupul imbilsimat al lui Lenin
si sd-] puna la addpost de striini in pivnita casei bunicilor sii pina cind avea si treacd
pericolul si slugile americanilor aveau sa piard din fruntea Rusiei. A cerut binecuvin-
tarea preotului din sat, i-a cerut mamei lui s3-l sirute pe obraji, si-a batut nevasta cu
o0 anumitd sfiala si si-a mingliat clinele.

Cind a ajuns la Moscova, stia ci va deveni un erou si plingea de bucurie la gin-
dul ci, peste ani si ani, nepotii nepotilor sii vor citi despre el in cartile de istorie. A
crezut ci e de ajuns si li se arate soldatilor ce pizeau Mausoleul lui Lenin pentru ca
ei sa ingenuncheze in fata lui si si-l roage si i conduca spre mintuire. A fost surprins
cind a fost arestat si a binuit ci trebuie s fie vorba despre o eroare. Abia cind a fost
transportat la Psihiatrie, si-a dat seama ca Rusia are obiceiul si-si distrugi eroii si s-a
gindit cu tristete la Rasputin, soptindu-si in barb ci va sfirsi la fel.
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Adina BAYA

»Dragostea invinge orice obstacol”.
Rar intilnim un refren mai neobosit de-
cit acesta in colectia universala de povesti
a umanititii. De la pasaje biblice la Ro-
meo §i Julieta sau la drame romantice de
pe Netflix, ideea ci iubirea surmonteazi
limitele impuse de clasa sociald, familie,
distangd sau alte detalii de context repre-
zintd o reteta cu succes peren. Mai mic sau
mai mare. Mereu aflate la granita dintre o
dramd convingitoare si o melodrama stri-
dentd si neverosimild, acest gen de povesti
functioneaza cel mai bine pentru audiente-
le contemporane cind autorul adaugi cite
o lingurita de sare la fiecare portie de scend
siropoasd. Adicid nu bombardeazi privito-
rul cu clisee romantice desuete, ci il atrage
prin reinterpretdri istete ale unei scheme
narative consacrate.

um? Rearanjand elementele

povestii pentru asteptirile actu-

ale, pare a fi rispunsul regizoa-
rei Carrie Cracknell, responsabild de ultima
ecranizare a celebrului roman Persuasiune,
scris de Jane Austen si publicat in 1818.
Adicd intervenind in textul-sursi pentru
a-l transforma intr-o poveste audiovizuala
credibila pentru privitorii hiperantrenati in
consum de emotii transpuse in imagini, pe
care putine lucruri ii mai pot surprinde.

Regizoarea britanicd, secondati de
scenaristul american Ron Bass (care a luat
Oscarul pentru Rain Man, in 1988) si de
restul echipei de realizare a filmului, a ales
drept retetd de scoatere a filmului din ba-
nalitate crearea unei rame metafictionale
in care protagonista vorbeste direct cu au-
dienta. Deopotriva implicatd ca personaj
principal §i ca naratoare adesea detasatd, ea
poarta o conversatie continud cu privitorii
prin adresarea directd citre camerd, con-
dimentandu-si observatiile cu ironie refri-
santi, ce aluneca spre sarcasm, cu replici ce
par extrase uneori de pe Instagram sau din
reviste glossy. Aceste interventii metaficti-
onale te fac deopotriva partas la desfisura-
rea povestii i te invitd constant sd evaluezi
personajele si situatiile, subminind poten-
tialul poate prea siropos (pentru audientele
contemporane) al romanului.

Desi pastreazi suficientde multe dintre
conventiile tipice epocii in care a fost scrisd
povestea, de la costume si decoruri interi-
oare, la inhibarea perpetud a sentimentelor

si dificultatea exprimarii lor, filmul Persua-
siune aduce la zi structura inerentd multor
personaje, nu doar prin prisma distributiei
multirasiale, ci §i prin construirea Annei
Elliot, protagonista jucatd de actrita ame-
ricand Dakota Johnson, drept eroini ce si-
multan aderi la cadrul romantic al povestii
si il submineazi (auto)ironic. Sau mai de-
grabd ,post-ironic”, adici amestecind liber
remarcile sincere cu acelea ironice, intr-un
gen de umor codat, descris adesea drept ti-
pic Generatiei Z.

Comentind alituri de privitori de-
taliile picante ale povestii la un pahar de
vin rogu, ea afiseaza in suficiente situatii
trasiturile distinctive ale unui personaj
construit in cheie feminista. Tar asta chiar
daci, inca din primele scene ale filmului,
aflim ci s-a lisat ,,persuadatd” (de unde si
titlul) de familie si nu se cisitoreasci cu
iubirea vietii ei, Frederick Wentworth, pe
motivul lipsei acestuia de avere sau rang
nobiliar. Desi la momentul respectiv a pi-
rut o decizie de bun simg, opt ani mai tar-
ziu, Anne e tot indrigostitd de Wentworth,
iar el reapare in viata familiei ei extinse. De
astd datd cu titlul acceprabil de ,cipitan”,
dar aparent mai interesat de una dintre
rudele feminine mai tinere ale lui Anne
decit de ea. Filmul se doreste construit in
jurul tensiunii datd de iubirea nemartu-
risitad dintre cei doi, fiind dominat de un
romantism dezndddjduit, rupt periodic de
interventiile ironic-detasate ale naratoarei
si de aparitia unor momente de speranti ce
fac privitorul sa creadd ci un happy end e,
totusi, posibil.

entru cine se asteapta la o adap-

tare cuminte a romanului de

Jane Austen, filmul e firid doar
si poate o dezamigire, modul de aducere
la zi a textului-sursd continind o libertate
aflatd la limita arogantei. Pentru cine anti-
cipeazd o adaptare foarte curajoasd, de ase-
menea, filmul nu oferd satisfactii semnifi-
cative. Dacd o comparim cu Liceenele din
Beverly Hills (Clueless, 1995), in care Emma
lui Austen era transpusi in Los Angeles-ul
contemporan, sau cu Fire Island (2022),
unde Mandrie si prejudecati e recontextu-
alizati intr-o comunitate gay, Persuasiune
(2022) rimane o adaptare suficient de do-
cili. Nu neapirat un egec, datoritd farme-
cului incontestabil al protagonistei jucate
de Dakota Johnson, dar nici o capodopera,
filmul evolueaza nehotirit intre fidelitatea
fatd de roman si dorinta de a-l adapta as-
teptirilor audientelor contemporane prin
dialoguri i (auto)ironie.

Existd clasici ai manualelor de
odinioard, antologiilor si colectiilor de
referintd a caror intentie de revizitare
in Mileniul Trei anunti, de la bun in-
ceput, mari provocari. Schimbarile de
lentila si paradigma analitica, evolutiile
socio-istorice si culturale adeseori dra-
matice pot intimida, genera scepticism
ori pur si simplu disuada de la reluarea
unor lecturi vechi de doud veacuri. Si
totusi, despre Persuasiune e vorba, la
propriu, in cazul ultimului roman al lui
Jane Austen, publicat postum in 1818,
»la pachet” cu Northanger Abbey.

Recitirea confirmi nu atit inevi-
tabilele modificiri de stiluri, abordari,
curente literare (pentru vremurile sale,
autoarea s-a dovedit mereu o avangardis-
td), cat perenitatea uneori exasperanta a
imperfectiunilor naturii umane. Multi-
tudinea de reinterpretdri §i ascensiunea
cartii in preferintele criticilor si publi-
cului in secolele de dupi publicare stau
mdrturie ascutimii de spirit si perceptie
a unei autoare in deplind maturitate la
momentul scrierii.

aturd, spre deosebire

de multe dintre ante-

rioarele, e si eroina din
Persuasiune, Anne Elliot. La doudzeci si
sapte de ani, se apropie de pragul critic
al ratidrii sanselor la casitorie: esec per-
sonal major in ochii societatii de secol
XIX, pe care Austen o trateaza cu ironie
muscitoare, expunind-o in splendoarea
decadentd a superficialititii cotidiene.
Nu aventuri exotice si fantezii romanti-
ce populate de creaturi nebdnuite se vor
afla vreodati in centrul scrierilor sale, ci
increngitura de familii, amicitii, intere-
se, barfe, prejudecati, stereotipuri ste-
rile si asteptdri comunitare prea putin
adaptate firii si realititii emotionale a
protagonistilor.

In 2020, Martine Powers semnala
intr-un articol din Washington Post re-
descoperirea spectaculoasi a romanului
in timpul pandemiei, punind-o pe sea-
ma identificirii cititorilor cu perioada de
crizd traversatd de Anne si nevoia ei de a
reflecta si a-si reconfigura prioritatile in-
dividuale, fir a renunta la indatoririle
ce-i revin in grupurile mai mari sau mai
mici din care face parte, ce se bazeaza pe
cumpdnirea si seriozitatea ei.

E foarte posibila o asemenea
relationare cu o carte asezatd, reflexi-
vd, unde (tragi)-comedia de moravuri
intAlneste 0 mai largd meditatie asupra
futilitdtii compromisurilor atunci cind
valorile esentiale nu sunt, de fapt, la la-
titudinea multimii. Roman al celei de a
doua sanse prin excelentd (si previzibil,
ca desfisurare, in acest sens), Persuasi-
une urmdreste maturizarea Annei dupi
episodul de la noudsprezece ani, cand se
ldsase convinsi s renunte la barbatul de

care era profund indrigostitd pe consi-
derente legate de avere si pozitie sociala,
aparent sfinte chiar si in Anglia pre-vic-
toriand, la fel de plind de tabuurile ce
urmau si-si atingd apogeul curind.

Reintalnirea protagonistei cu iubi-
rea vietil, dupd anii in care miruntul
ofiter devenise cipitan faimos drept
urmare a faptelor de vitejie din rizbo-
iul cu eternii inamici de peste Canal,
prilejuieste ambilor nu doar chinuri in-
tense si prelungite, ci si regrete ce pun
intr-o noud perspectivi vechile optiuni.

Confruntarea familiei cu dificultati
financiare si mutarea la Bath, pentru
a economisi fird a-si afecta irepara-
bil stilul de viatd, par a deschide o erd
intunecatd pentru Anne, care are alte
preferinte locative. Revenirea Cipitanu-
lui Wentworth poate contribui la starea
ei deplorabild sau o poate transforma
intr-una extatici: asemenea sufletului
eroinei romantice (bantuiti, totusi,
de un realism acid), intregul roman se
zbate intre aceste posibilititi. Desi ori-
entarea actiunii spre potentialul cuplu
e evidenti, intervin o sumedenie de
intrigi-secundare, ce pun in valoare ca-
pacitatea lui Austen de a crea personaje
minore cu personalitdti bine conturate
(in majoritate, frivole si vanitoase).

De la inconstantd si narcisism la
egoism, ipohondrie si meschinarie, tre-
cand prin manipulari facile, gelozii si
ambitii amuzante in ridicolul lor, nea-
junsurile firii nestatornice a omului se
regisesc din plin. A nu se ingelege ci
scriitoarea se dedi exclusiv satirei de
buni calitate: personajele echilibrate,
modeste si responsabile apar pentru a
contrabalansa paleta de vicii i virtuti si
a da sperante reale iubirii intr-o lume cu
sentimente umbrite de orgolii.

Pe langd inspiratia (auto)biografici
identificabild de cercetatori si curiosi, in
ciuda surselor relativ sirace pastrate din
epoci, se remarcd inclinatia lui Austen
spre experiment si rebeliune inainte ca
atare comportamente — scriitoricesti si
personale, deopotrivi — si devind ac-
ceptabile si chiar liudabile, cu atdt mai
mult in ce le priveste pe doamne.

ari orbiri inutile la adre-

sa sexului frumos, ciruia-i

surprinde si exemplificd va-
rii scipdri in generoasa galerie de por-
trete, scriitoarea isi face simtit, totusi,
feminismul avant-la-lettre, prin analiza
si comentariile la adresa deliciilor si ca-
priciilor gentilomilor vremii, menite si
indice, chiar si doar oblic, discrepantele
de perceptie ale societatii traditionale,
eminamente patriarhala, la adresa ro-
lurilor, posibilitatilor si veleitatilor de
gen. Dialogate sau monologate, multe
consideratii din carte pot delecta incd
amirui cititorul cu doud sute de ani
mai experimentat, fapt egal imbucuri-
tor (pentru posteritatea lui Austen), ct
si ingrijordtor (pentru actualitatea in
derulare).



In revista Expres cultural, poetul Li-
viu Toan Stoiciu trage alarma chiar din
primul rind al textului pe care il semnea-
z4 (,53 nu mai vorbim despre posteritate
literar®”): ,E grav, scriitorii romani isi
sapd singuri groapa, nu se mai citesc intre
ei.” Iar mai in jos, revine: ,,E grav, spun,
fiindca scriitorul roman isi pierde astfel si
ultimul cititor, colegul lui”. Existi tiraje si
dovezi ¢ sunt prozatori romani care chiar
au cititori i in afara colegilor de breasla.
E suficient sa mergi la lansarile unor cirti
ori in trgurile de carte si si constati cu
ochiul liber ¢a publicul nu-i format doar
din condeieri. A, daci lansarea e a unui
scriitor cu niscai functii, atunci evident
cd proportiile se schimba si, brusc, scrii-
torul romin devine interesat si cumpere
cartea i si-i ceard un autograf pe ea co-
legului lansat. Si s il asculte cAnd e con-
vins ci, mare cum e (ca scriitor, desigur),
de asta nici nu are alti cititori: fiindci ei
n-au acces la subtilitatile, cheile, parabo-
lele si alte ,efecte” pe care, ca din cornul
abundentei, le toarni-n propriile opere.
Abia ei, profesionistii scrisului (sigur, in
primul rind criticii), ii prizeazi marea
literaturd. Dacd, si nu toti, sigur, numai
cei alesi. VAnd altii mult mai mult decat
el, au un mult mai mare succes la public,
sunt tradusi, iau premii in striinitate?
Pii explicatia e simpla: scriu o literaturd
usurica, d-aia!

LIS are dreptate: ,Cultura scrisd e in
reflux in Romania, modelul de cititor de
carte de dinainte de a aparea internetul e
ocupat acum cu tot felul de reel-uri, mai
nou, pe Facebook, sau cu filme vizionate
pe telefonul mobil sau laptop, si cu jo-
curi, accesate pe gratis (televizorul e pen-
tru cei ce nu se pricep la cuceririle digita-
le).” Acest reflux e cam peste tot in lume,
din nefericire, iar lumea literari (din care
fac parte atat cititorii-scriitori, cat si citi-
torii) cautd si se adapteze. i, desi pare...
necivilizat, unii scriitori mai ,,public®’
una-alta pe Facebook, unde, culmea, desi
nici ISSN nu-i, nici secretar de redactie,
sunt cititori. Cat despre uimirea poetu-
lui Liviu Ioan Stoiciu ci exista §i persistd
razvratirea tinerilor scriitori impotriva
confratilor (mai) in etate, ne mirim si
noi: daci la tinerete nu esti asa, cAnd s te
mai rizvratesti? Chiar poetul nostru era,
acum un deceniu si mai bine, un razvra-
tit. Dar iatd ci timpul, si nu doar el, a
cumintit lucrurile. Ba le-a si viceversat! @
In aceeasi revistd, Traian D. Lazar publi-
ci a doua parte a eseului ,Istoria criticd a
literaturii roméane — definitie si naturd”,
dedicat importantului critic Nicolae Ma-
nolescu, autorul ,Istoriei” analizate. De
citit pagini de poezie de Varujan Vosga-
nian, Gabriela Chiran si Liviu Antonesei,
»Radiografii optzeciste”, de Constantin
Cublesan, dialogul dintre Grigore Ilisei si
Emil Brumaru despre Stefan Binulescu,
textele critice ale lui Nicolae Busuioc —
,Liviu Pendefunda si scrisul ca alchimie
emotionald” si Al. Cistelecan — ,,Poezia
pe dezbricate”, ,Fenomenul Pastina sau
artistul ca marturisitor”, de Adrian Alui
Gheorghe si altele, inca.

Trucuri & pericole

Divers si bogat sumarul numdrului
4 al revistei Steaua. Poezie (de Citilin-
Mihai Stefan, Adrian Bodnaru, Maria
Jorj, Kovécs Andrds Ferenc — traducere
de Kocsis Francisco, Christopher Mar-
lowe — traducere de Anca Ignat), proza
de Ruxandra Ivincescu, un interviu al lui
Daniel Mosoiu cu Ion Muresan, apreci-
eri critice de Adrian Lesenciuc, Savu
Popa, Ovidiu Pecican, Victor Cublesan si
Radu Toderici despre Monica Lovinescu,

focus 1.D. Sirbu, cronici, recenzii si ese-
uri critice de Marcela Ciortea, Gheorghe
Glodeanu, Nicolae Mecu, Andrei-Cilin
Zamfirescu, V. Cublesan, Ion Pop, Con-
stantin Cublesan, Viorel Muresan, Flori-
an Copcea, Laura Poanti, Vlad Moldo-
van, Virgil Mihaiu. Cu plicere am citit si
textele semnate de Ruxandra Cesereanu,
Hanna Bota, Traian Stef, Claudiu Gaiu,
O. Pecican. Nu trecem mai departe fird
si nu decupim un scurt fragment din-
tr-un rispuns al lui Ion Muresan: ,,Poe-
tul care stie cum si faci poemul risci sa-
omoare, poate, cizind in trucurile poe-
ziel, sd indbuse fiinta vie care trebuie si
fie poezia. Nu poti si scapi de pericolul
ista dacd nu-l constientizezi. Altfel risti
sa scrii carti nenumdrate.”

Arhimede, sinele Si-un
nonconformist surpriza

Ci in multe reviste bune mai scapd
si texte proaste e o axioma. Cine n-o cre-
de, poate cerceta la intAmplare. Mozaicul
craiovean e o revista bine ficutd, pe care,
lunar, o parcurgem cu interes. Nu altfel
s-a intAmplat cu numarul 4. Ei bine, am
citit acolo o cronici semnati de Geo
Constantinescu care ne-a ficut si zAm-
bim generos. Larg. Cronicarul se apleaca
asupra volumului de poezie Prin lumi-
le mele, de Hrisant Achimescu, aparut
hat, in 2000. Proasta circulatie a cirtii
— scrie, cu un niduf subinteles, dI Con-
stantinescu, supdrat ci abia asa de tirziu
s-a bucurat de intilnirea cu poezia dlui
Achimescu, care, ca orice poet, ¢ in fata
provocarilor complexe. ,Pentru a face
fatd acestor provociri, poetul face apel
la tehnicile indestructibile ale traditiei
poeziei, unde logica si expresivitatea cu-
vantului se impletesc firesc cu rigoarea si
varietatea ritmului, si mai ales cu deschi-
derea intru frumos a limbii spre rimele
alese ale sfarsitului armonios al versurilor
clasice”, ne anunt criticul.

Am deschis bine urechea, si auzim
sfarsitul armonios. Iati-1, dI Constanti-
nescu citeazd din poet: JIn fine nu am
legi si chiar nu-mi fac probleme/ Nu-s
complicat in simguri cici poate nu exist./
Nu mi-nconjor de mistici §i nu-mi creez
probleme/ iubesc nemirginirea, dar nu
vreau si fiu trist”. Asta e un semn impor-
tant pe care ni-l da poetul, ca-1 incurca
tristetea. Necazul e ci situatia-i compli-
cata (iar anul 2000, ciAnd a aparut pla-
cheta, a fost unul de cotituri, avand trei
de zero-n coadd!) si provoacd nelinisti,
astfel: ,Nimic nu mai este de inteles in
lume/ o neliniste metafizici ne cuprin-
de pe toti/ De-asteptim ca destinul
acestei zi §i lumi si se curme/ Ne vom
petrece scarabei printre morti”. Criticul
zice ci poetul ,nu face abstractie de eul
siu profund, de supra-eul superficial,
care e lumea, sau de cel Absolut, care e
Principiul a tot si a toate”. Iar domnul
Hristant Achimescu cum reactioneaza
atunci? latd, iatd, iatd: ,Imi iau un punct
ca Arhimede/ de dincolo de Eul meu/
Transcend la el si dau de-un Sine/ non-
conformist, un Dumnezeu”. Noi am mai
cita, cd e de unde, da’-i picat sd tot des-
prindem din foetajul textului, ci se stri-
ca. In plus, merita stribatut pe-ndelete, e
plin de simgdmant. Concluzia o luim de
la pagina 14 a revistei, dintr-o alti recen-
zie, semnati de Victor Rusu, de data asta
la un roman. Iati recomandarea de final
a criticului: ,Roman care ridici serioase
probleme de intelegere, intuitie si analizd
critici, Fiorela reclami, in continuare, o
exegezd pe masura valorii sale estetice”. E

de bine, adici! (A.P)

llustram acest numar cu lucrari
fotografice ale lui ROBERT SERBAN

Tur de orizont Cronica marunta

@ DPaginile despre Monica Lovinescu
din Steana 4/ 2023 se opresc asupra cirti-
lor recent aparute la editura Humanitas,
Aici e Radio Europa liberd, La Apa Vavi-
lonului, O istorie a literaturii roméne pe
unde scurte, Etica neuitdrii, Jurnal esen-
tial. Scriu despre ele Adrian Lesenciuc
(,Vocea eticd. Ce am invitat de la Moni-
ca Lovinescu”), Savu Popa (,Cultul nu-
antei”), Ovidiu Pecican (,Despre La Apa
Vavilonului”), Victor Cublesan (,Despre
Etica neuitirii”) si Radu Toderici (,,Des-
pre Jurnal esential’). Grupajul ar putea
fi agezat sub titlul ,Ce am invigat de la
Monica Lovinescu”. @ In Romdnia lite-
rard, nr. 21/2012, despre diua din aceste
volume scrie Rizvan Voncu: ,,Cel de-al
doilea Lovinescu din literatura romani
nu este nici Horia — autorul acelui cinic
rechizitoriu stalinist la adresa familiei
burgheze, care a fost Citadela sfirimati,
si al unui numir de piese «mari», pseu-
do-existentialiste, iremediabil datate —,
nici Vasile — fantasticul interpret «gue-
nonist» al lui Mateiu Caragiale si Ion
Creangd. Ci Monica: vocea indepirtata
care, de la microfonul «Europei libere»,
a pastrat in numele nostru, al tuturor ce-
lor care ticeam in RomaAnia, legitura cu
Occidentul si cu propria noastri traditie
europeand. Cele doud volume confesive
reeditate recent, cu ocazia centenarului
nasterii Monicii Lovinescu, La apa Va-
vilonului si_furnal esential, contin la un
prim nivel de lecturd atAt marturia fun-
damentala a unei scriitoare care a jucat
un rol-cheie in opozitia fatd de regimul
comunist din Romania, cit si o istorie
alternativi a vietii literare din tard. Sub
acest aspect, ele sunt esentiale pentru
oricine studiazi literatura romini con-
temporand si, in egald masurd, istoria
postbelicd a ¢arii noastre, reprezentdnd
o sursd inegalabild de informatii oneste
si nepartizane despre Exilul roménesc si
oferind, totodatd, o altd perspectiva de-
cat cea «internd» asupra unor momente
esentiale din istoria noastrd politica si
culturali. @ In acelasi numir din Stea-
ua, Gheorghe Glodeanu publici un am-
plu eseu despre Adrian Paunescu, in care
analizeaza prozele lui Adrian Piunescu
— nuvelele sale. Piunescu e firi indoiali,
un prozator! Dar de ce sd nu scriem ca
numele e al poetului? Piunescu e cu ade-

virat un poet inaripat! ,Mistile insAnge-
rate ale lui Adrian Piunescu” isi intitu-
leaza articolul Gheorghe Glodeanu. De
ce misti, de ce insingerare? @ In aceeasi
revistd, lon Muregan vorbeste despre co-
legi si despre sine. ,Bilbiielile mele tin
de buna functionare a creierului”, spune
domnul Muregan. Cum transmite el, cre-
ierul, cuvintele vorbitorului. In Apostrof
il intAlnim tot pe Ion Muresan, intr-un
eseu al lui Zaldn Tibor, traducitorul lui
in maghiara: , Este o bucurie si o respon-
sabilitate s ii traduc poemele...”. @ E
momentul si scriem si despre prezenta
lui Marian Sorin Radulescu (prozator,
detinator de rubrica permanenti in Con-
vorbiri literare) cu trei articole in numa-
rul 1/ 2023 al revistei Film. In ,Escato-
logie si teambuilding” nu se multumeste
sd povesteascd un film sau altul, ci ape-
leazi la corespondenta dintre Steinhard
si Monica Lovinescu editati de Manis-
tirea Sfinta Ana de la Rohia, la pagini-
le pirintelui Staniloaie. In alte articole.
Marian Sorin Radulescu se opreste asu-
pra filmului formatiei Phoenix. Asupra
revenirii Phoenix-ului la Timigoara, prin
filmul lui Cornel Mihalache. @ Tnsi cel
mai viu corespondent al revistei Film e
Angelo Mitchievici, critic de film i al
Romdniei literare, dar si autor de pagini
de literaturd comparatd, eseist atent si
la literaturile de odinioara. Si la cele de
langd noi. Paginile sale despre filmele
de azi trebuie recitite langi cirtile care
aduc glorie literaturii de azi, arata dom-
nul Mitchievici. @ Apostrof nr 4/ 2023
apare fird semniturea Martei Petreu. O
inlocuieste, cu studii fundamentale, Ion
Vartic. Paginile despre ,Mihail Sebasti-
an, descoperit sau redescoperit” ne aduc
aminte de paginile sale ,de demult”, in
care... Cartea lui Ion Vartic n-a apirut,
cartea sa despre Sebastian.... Ion Vartic
trebuie descoperit sau redescoperit, daca
ne amintim de paginile sale, noi, des-
pre Mihail Sebastian. @ Tot in Apostrof,
o anchetd dedicatd Geneneratiei ’80.
Rispund Mircea Mihiies, loan T. Mo-
rar, Gelu Dorian, Cilin Vlasie, Nicolae
Biciut, Liviu Ioan Stoiciu, Stefan Bor-
bely, Aurel Pantea, Lucian Vasiliu, Con-
stantin Pricop, Romulus Bucur, Magda
Carneci, Bogdan Stef, Viorel Padina,
Sorin Antohi, Dumitru Picuraru, Ion
Bogdan Lefter, Stefan Melancu, George
Vulturescu. Nu-s prea mulgi? Nu-s prea
putini? Daci ne gindim la absenta timi-
sorenilor... parci ar fi prea putini.

Ciprian Vilcan,|Daniel Vighi.
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pr'ovensale

loan T. MORAR

Cind am auzit prima datd despre el, apoi cind
am inceput sd citesc despre ceea ce a fost in stare, mi
l-am imaginat ca pe un fel de Hercule — un om urias,
puternic, musculos peste misurd, cu o privire crun-
t4, care biga spaima in cei din jur si-i convingea si-1
urmeze. O fortd a naturii intrupata intr-un om tare
ca stinca. Asa mi l-am imaginat mereu, cilare pe un
cal pe misura lui, tinind in mind o sabie ficucd ,la
comandi”

I-am vizut fotografia de curind §i am rimas cel
putin contrariat. Daci e si-i dim crezare, Alexandru
cel Mare a fost un tinar frumos, cu o figurd blindi,

ochi albagtri, pir cirliontat, cu un nas grecesc si buze
bine conturate. Nu te-ar fi mirat si-l vezi, azi, intr-o
defilare de modi, impopotonat de fantezia din ce in
ce mai ,atipicd” a creatorilor vestimentari. Sau condu-
cind un Ferrari decapotabil, neapirat rosu, pe Riviera
franceza, alituri de o doamni cu un trecut mai intins
decit al lui. Un fel de Gigi Lamoroso din melodia
cintata de Dalida. Ori, poate, un star al muzicii rock
ficind s licrimeze mii de femei cu poza lui cu auto-
graf. Un fel de Tom Jones (ambii sint cu pér cret) ceva
mai frumos.

-am vidzut fotografia impreuni cu toate

prejudecitile mele. Daca arita asa, cum a reali-

zat ceea ce a realizat?, m-a intrebat o prejudeca-
td. Birbatii frumosi, asemeni femeilor frumoase, nu mai
au nevoie si demonstreze mare lucru. Alta mi-a spus ca
nu existd genii cu ochi albastri. Iar el a fost un geniu.
Poate cel mai Mare? Alexandru cel mai Mare. Sigur,
fotografia e o reconstituire facutd de niste inteligente
artificiale conduse (inci) de una umani, pornind de la
tot ce se stia despre el, de la statuile si busturile care I-au
infagisac. Si ai ciror autori l-au vazut.

Nu sintem siguri i ardta chiar asa, dar imaginea
lui reald era cam pe acolo. Un tindr barbat frumos,
care iubea birbatii frumosi, acum o putem spune, ci
nu se mai scandalizeazd nimeni, cdsitorit, insd, si cu
niste femei frumoase si bogate. Un bérbar tinir do-
tat cu o minte de strateg unicd, care a cucerit lumea
cunoscutd si a murit cu un an inainte de a avea virsta
christici, adici la 32 de ani, de febri tifoidi.

Pentru cei care nu au apucat inci sa afle mai
multe date despre acest geniu militar, o veste buni:
cirtile de istorie va asteaptd cu noi informatii foarte
vechi! Chiar si Wikipedia ar avea ceva de spus in sen-
sul dsta.

Nu stiu dacd Alexandru a ajuns pind in vatra ac-
tualului oras Marsilia (Massalia, cui ii ziceau grecii).
Poate ar trebui si mi intorc si eu la niste cirti de is-
torie. Dar, de fapt, nu despre asta vorbeam. A fost,
n-a fost Alexandru pe aici, noi, adici eu, Ramona si
Emil (prieteni recenti care-si cautd casd in La Ciotat),
am fost pe urmele lui chiar in Marsilia. Pentru ci,
intr-un fel, urmele lui au venit pina aici, la MUCEM,
intr-o expozitie temporari intitulatd ALEXANDRIA,
trecutul anterior.

in timpul programat pentru vizita

expozitiei, 0 ord ne-a irosit-o faptul ci

parcarea muzeului era inchisa. A trebuit
sd ne invirtdm prin Marsilia si abia ne-am parcat la
primirie, asteptind, in fata inscriptiei ,Complet” si
iasd 0 masind ca s intrdm noi. Apoi si nimerim locul
de unde a iesit ,,bineficitorul”. In fine, deja obositi,
urcim spre MUCEM din partea cu Fortul Saint-Jean,
o constructie medievala transformata in spatiu muze-
istic. De acolo e o priveliste impunitoare spre iesirea
din Vieux Port, spre mare si spre insularul Chateau
d’If (ila cu contele de Monte Cristo).

Dupi o scurta plimbare prin fortareatd, inghesu-
indu-ne printre alti turigti, lasind la dreapta gridina
cu plante mediteraneene, trecem pe pasarela care lea-
gd Vechiul cu Noul, adici fortul medieval, cu MU-
CEM, muzeul ficut de Marsilia pentru anul 2013,
cind a fost Capitali Culturala Europeani. (Nu stiu
ce constructie a ficut Timisoara pentru anul 2023).
O pasareld supla, in aparentd de beton, dar pe struc-
turd metalica, ne explicd Emil, in care inginerul nu
doarme. Stiam, cindva, si numele arhitectului care a
facut cladirea i pasarelele (mai e una care te scoate
din Fortul Saint-Jean, peste sosea, direct in cartierul
Le Panier, cel mai pitoresc colt rimas conservat din
vechea Marsilie).

Ajungem pe acoperisul MUCEM la umbra vaga,
dar plicutd, a unor plase de beton, cuprinsi in vier-
muiala si zumzetul altor turisti. Cum azi e prima zi
caldi din restul zilelor verii, Emil e de pdrere ci am
putea-o sirbatori cu o binemeritati bere. Eu le suge-
rim si intrim in restaurantul de aici, administrat de
Gérard Passedat, cel care are si Petit Nice, cu trei stele
Michelin. Ludm o mica teapa: restaurantul este in re-
novare ,pentru confortul dumneavoastr”, asa ci tot
punctul de vinzare a berii de pe terasi e solutia. Emil
se asazd la coada (cum e de aceeasi virstd ca mine, are
obisnuinta asta dobanditd pini in 1989), avanseaza
un metru, apoi coada se blocheaza. De fapt, se blocase
POS-ul cu cardul unei americance. Se face anunt din
om in om: doar cash. Uneori defectiunea asta ascunde
si o smecherie, banii cash pot iesi usor din evidentele
contabile. Mai ales cind vinzi bere la butoi.

In fine, eu si Ramona gisim o masi la umbra
vagd, si dupd jumdtate de ord, ciocnim ca niste in-
vingatori. Gata, mergem si vedem expozitia, ci doar
de asta am venit pind aici. Nu ni se mai vind bilete, a
mai rimas doar o jumdrate de ord pind la inchidere,
asa ci, ne pare riu, veniti alta data. 1l rog pe portar si
mi lase sd intru doar un metru, nu e nimic spectacu-
los, totusi, imi spun, strugurii oricum sint acri. Nu
am vazut expozitia, dar am cumpdrat catalogul si am
rasfoit-o (nu e un dezacord, am vrut si spun ci am
rasfoit expozitia). Pe indelete, nu urmiriti de clasicul
,vd anuntdm ci expozitia se inchide in 15 minute, va
rugdm s vd indreptati spre iesire”. in fond, catalogul
are tot ce e In expozitie, si ceva pe deasupra. E un
cartoi gros.

Sé revenim la Alexandru cel Mai Mare. Si Tinir
(stie toatd lumea ci a murit de tinir), comandantul
de osti care a cucerit ca un virtej al istoriei in citiva

ani un teritoriu care a avut nevoie de secole ca sa fie
impdrtit si firimitat dupd aceea. A cucerit prin riz-
boaie ceea ce s-a sflsiat prin alte rizboaie (cine ridica
sabia cunoaste). Da, acest tindr cu pérul cirliontat, cu
privire albastr, a reconfigurat nu numai istoria lumii,
ci si geografia ei. Si pentru ci, poate, nu i-a plicut ce
a cucerit, s-a gindit s mai construiasci ceva.

De pildd, orasul care-i va purta numele, Ale-
xandria de la gurile Nilului. O cetate cum nu s-au
mai vizut, infloritoare de la inceputurile ei i o vre-
me dupai aceea. Un far al civilizatiei, cu o biblioteca
uriasd, un creuzet al civilizatiilor antice, un nod al
drumurilor comerciale (Strabon a numit Alexandria
stejgheaua lumii”). Un port la apele adinci, neafectate
de depunerile Nilului. Dupd moartea prematuri a lui
Alexandru, Alexandria a continuat si se dezvolte sub
conducerea unuia dintre diadohi (cum erau numiti
comandantii lui), Ptolemeu I Soter, autoproclamat
rege al Egiptului elen. Initiator al Bibliotecii din Ale-
xandria, protector al lui Euclid, acest urmas al lui Ale-
xandru a avut sansa de a trdi 84 de ani, ceea ce i-a
permis sd dezvolte noua capitald culturald, militard si
politica a antichitatii grecesti.

Cum cetatea se afla pe malul Mediteranei in
dreptul insulei Pharos, pentru a ajuta ambarcatiunile
sd acosteze, s-a ridicat acolo un mare turn, o minune a
lumii antice, care noaptea intretinea un foc, o lumini
pentru marinari. De la insula Pharos ne-a rimas, pina
azi, cuvintul fzz. Demetrios din Falera, despre care se
spune ci ar fi fost unul din studentii lui Aristotel, un
ganditor din rindul peripateticilor, il sfituieste pe Pro-
lemeu si construiascd un edificiu care si adiposteasci
toate scrierile importante ale antichicatii, filosofice,
literare, istorice. Asa ia nastere complexul Museion,
dedicat muzelor, care adaposteste o biblioteci (Pro-
lemeu al II-lea a imbogitit-o foarte mult). Se spune
ci de la 400.000 de scrieri in vremea lui Prolemeu
s-a ajuns la 700.000 pe vremea lui Iulius Cezar. O
curiozitate: Ptolemeu diduse un ordin ca toate cartile
care se aflau pe ambarcatiunile ce acostau la Alexan-
dria s3 fie imprumutate bibliotecii unde erau copiate
(eventual traduse). Originalul riminea in biblioteca,
iar copiile erau inminate proprietarilor.

Biblioteca din Alexandria a devenit, astfel, un sim-
bol al puterii monarhului. Dornic de hegemonie cul-
turald, Prolemeu al V-lea a interzis exportul de papirus,
pentru a impiedica dezvoltarea unor biblioteci rivale.
(84 indriznesc o comparatie din zilele noastre cu bibli-
oteca Congresului SUA?). Cu toate acestea, Eumene al
II-lea, regele Pergamului construieste si el o biblioteca
si, afectat de interzicerea pergamentului, apeleazd ca
suport pentru scris la pieile animalelor tinere, un su-
port mai durabil, mai solid, dar mai scump.

u existd nici o urmd, spun arheologii, a

Bibliotecii din Alexandria. Si, mai ales,

nu existd nici o consemnare clari, fird
echivoc, a modului in care a disparut. Cea mai ve-
hiculata ipoteza este aceea ci, in timpul confruntirii
dintre Tulius Cezar si Pompei, acesta din urma a fost
impins cu ostile sale pind in Alexandria. Trupele lui
Cezar au incendiat flota aflatd in port, iar flacirile,
se spune, ar fi ajuns pina la cele doud clidiri ale Bi-
bliotecii.

Si, totusi, in catalogul pe care-l risfoiesc, exis-
td ceva ce ar putea avea o legitura cu Biblioteca din
Alexandria. Un obiect simplu, dintr-o colectie aflatd
acum la Geneva — o tja din bronz, la un capit cu un
mic ornament, la celilalt capirt reproducind o mini in
miniaturd, cu degetul ardtitor intins. Un instrument
pentru citit, cu care puteai urmdri rindurile, cuvinte-
le. Un cursor, as zice. Un precursor, daci vrei.

Daci din antica Alexandrie au fost putine obiec-
te in expozitia de la MUCEM, in schimb, au fost
invitati artisti contemporani (din Alexandria) si ex-
pund lucriri care se revendicd de la spiritul anticei
cetdti. Vizita ratatd a expozitiei despre Alexandria a
fost mai buni decit nici o vizitd. Practic, rezultatul
a fost cel dorit de organizatori: si ne aducem aminte
de un mare centru cultural, al cirui spirit a poposit,
cu citeva milenii mai tirziu, in forfota unei duminici
calde din Marsilia.
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