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Cornel UNGUREANU
Cred că foarte puţini au scris despre Universitas. A 

fost odată un cenaclu, avându-l pe copertă pe Mircea Mar-
tin – coordonator, editura MNLR. Coordonator, adică 
realizatorul cărţii. Istoria unui cenaclu în care, prin care 
s-au afirmat un şir de autori. Istoria literaturii române se 
opreşte, nu o dată, asupra Cenaclurilor, a grupurilor de 
creaţie care au avut un pedagog. Şi foarte puţini au scris 
despre criticul și teoreticianul Mircea Martin. Despre felul 
în care Profesorul a scris despre învăţăceii săi. A fost oda-
tă un cenaclu e un op masiv, cu pagini de corespondenţă, 
poezie, proze, eseuri ale cenacliştilor „de odinioară”, dar şi 
cu însemnările – jurnalul – lui Mircea Martin. Jurnalul se 
intitulează „Răsfoind caietul cu file albăstrii”.

„ C a i e t u l 
acesta are istoria 
lui. Am utilizat 
în acest scop un 
bloc notes pri-
mit la Iaşi, cu 
prilejul acelui 
faimos Colocviu 
Naţional de Po-
ezie, unde, între 
altele, printre 
multe alte în-
tâmplări mira-
culoase, a avut 
loc şi lansarea 
publică – graţie 
lui Laurenţiu 
Ulici – a ceea ce 
se va numi «ge-
neraţia optze-
cistă». Lista îmi 
va folosi pentru 
articolul trimis 
revistei Echinox, 
îndată după în-
toarcerea la Bu-
cureşti, în care 

salutam apariţia unei noi atitudini faţă de poezie, a unei 
noi formule poetice şi a unei noi generaţii de poeţi”.

Articolul, scrie Mircea Martin, a fost prima semnalare 
a optzeciştilor ca apariţie colectivă, exponenţială, pentru o 
nouă paradigmă poetică.

A apariţiei optzeciştilor, dar a nouăzeciştilor? Înainte 
de a fi lider al unei noi generaţii poetice, al unei noi vârste 
a scrisului, Mircea Martin scrie despre modelele, despre 
modelul său într-o carte din care selectăm ultimul capi-
tol, „Explorări, Celebrări, Consemnări, Evocări, Şcoala lui 
Noica”, care ar da seama despre prezenţa lui Mircea Martin 
în „actualitate”. Cei celebraţi sunt Solomon Marcus („Ar 
fi cazul, cred, să reflectăm măcar o clipă la forţa interioară 
a acestui om şi la darul infinit preţios pe care ni-l face cu 
prezenţa lui printre noi”), Ion Ianoşi („Faptul că dogmaticii 
îl consideră pe Ianoşi «liberal» şi «liberalii» dogmatic, nu 
înseamnă că el se situează între «liberalism» şi dogmatism.

Dimpotrivă, tocmai o asemenea aparenţă l-a 
pus în situaţia de a opta mai des decât unii 
sau decât alţii. Iar opţiunea ei a fost şi este în 

favoarea culturii”), Eugen Simion („80 de ani reprezintă 
un interval de timp suficient pentru a încerca să întrezărim 
în cursul mereu imprevizibil al unei vieţi liniile majore ale 
unui destin”), Ilina Gregori, Mircea A. Diaconu („Profesor 
la Universitatea Ştefan cel Mare din Suceava, Mircea A. 
Diaconu n-a aşteptat să îmbătrânească spre a ne impresio-
na cu prestanţa persoanei şi prestigiul operei sale”).

„Consemnările” se opresc asupra lui G. Călinescu 
(Literatura română nu este prezentă în istoria lui Căli-
nescu „ca o instituţie, ci ca o fiinţă”), Liviu Rusu, Adrian 
Marino („Demersul lui Adrian Marino se construieşte 
singur, previzibil, prin opţiuni care se antrenează unele 
pe altele, între poziţii şi exigenţe deseori legitime”), Mi-
hai Petroveanu, Romul Munteanu, Ion Vlad, Ion Vianu, 
Gelu Ionescu, Laurenţiu Ulici, Marin Mincu, Cornel 
Moraru („Cornel Moraru a meditat cu seriozitate şi te-
nacitate asupra temei sale [n.n., Lucian Blaga], a reuşit 
să asocieze fără să reducă, să disocieze fără să pulverizeze, 
fără să risipească. Frazele – ca şi gândurile lui – sunt bine 
închegate şi încheiate… Demersul său analitic impresi-
onează prin rigoare, sobrietate şi profunzime”), Adriana 
Babeţi („Renovarea metodologică şi epistemologică a cri-
ticii româneşti s-a făcut şi cu participarea acestui grup pe 
care n-ar trebui să ezităm a-l numi «Şcoala de la Timişoa-
ra»), Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu („Dezencla-
vizarea postmodernismului autohton”), Cristian Moraru, 
Alexandru Cistelecan, Marius Ghica, Sanda Cordoş, Car-
men Muşat, Laszlo Alexandru.

Din când în când, apar sintagme care trădează (şi) o 
participare sentimentală. Teoreticianul, criticul, profesorul 
„este impresionat” de numele ilustre sau de (mai) tinerii 
săi colegi. Dincolo de teoria literaturii, de ideile generale 
puse în valoare, există viaţa literaturii. Există capacitatea 
de a trăi vârstele şi pedagogia scrisului. E motivul pentru 
care cel mai frumos capitol mi se pare „Evocări”: e despre 
„echipa cu care trecem prin lume” – despre personalităţi 
alături de care a fost în acest timp al scrisului. Sunt Tudor 
Vianu, Silvian Iosifescu, Ion Negoiţescu, Adrian Marino, 
Vera Călin, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Valeriu Cristea, 
Liviu Petrescu, Marin Mincu, Ioan Petru Culianu, Lau-
renţiu Ulici, Marian Papahagi, Gheorghe Crăciun, Andrei 
Bodiu.

Devoţiunea faţă de „profesiunea de profesor”, de pe-
dagog include momente confesive memorabile, precum 
paginile consacrate lui Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu-Bu-
şulenga („Fascinaţia exercitată îndeosebi asupra publicu-
lui tânăr a fost, este masivă şi definitivă. O conferinţă a 
Doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga nu riscă să rămână 
fără auditoriu, indiferent unde şi când ar fi anunţată. Pre-
legerile de la Universitate făceau amfiteatrele neîncăpă-
toare. Promoţii întregi de studenţi îşi treceau una alteia 
admiraţia pentru «Doamna Zoe». Am avut şi eu norocul 
să-i fiu student”).

A avut norocul să-i fie student lui Tudor Vianu, 
Doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Şi să-i întâlnească 
pe Liviu Petrescu şi pe Ion Pop, cu ocazia lansării unui 
volum (de Mircea Martin) la Cluj: „Au vorbit amândoi cu 
atâta căldură, dar ceea ce m-a surprins în cuvintele lui Li-
viu a fost faptul că a ţinut să facă acolo, în faţa unui public 
restrâns şi aproape întâmplător, un bilanţ al întregii mele 
activităţi, nu numai editoriale”.

Îi scriu lui Mircea Martin, cu admiraţie, nouăze-
ciştii săi, adică George Ardeleanu, George Arun, 
Vasile Baghiu, Daniel Bănulescu, Andrei Bodiu, 

Iulian Costache, Filip Florian, Iustin Panţa, Ioan Es. Pop, 
Crtistian Popescu, Caius Dobrescu, Radu Sergiu Ruba, 
Gabriel Stănescu şi Dan Silviu Boerescu: „Nu-mi place să 
spun despre Mircea Martin cum că ar fi mentorul gene-
raţiei 90. MM nu ne-a minţit ncicoiodată şi nici n-a fost 
vreodată în situaţia de a nu se ţine de promisiuni. De fapt, 
MM nu ne-a făcut nici o promisiune. Ne-a lăsat să ne des-
curcăm, în general, singuri. Excepţii ar fi Cristian Popescu 
şi Caius Dobrescu. Portretul profesorului nostru MM ar fi 
incomplet dacă n-aş spune că dânsul este înalt, politicos şi 
din cale-afară de rezervat”.

Ar mai trebui citat şi articolul lui Gheorghe Jurma 
despre drumurile Cenaclului condus – dirijat – de profe-
sor la Reşiţa. Acolo, Mircea Martin era Acasă. Între amin-
tirile „de acasă” e şi cenaclul său.

Mircea Martin despre 
„A fost odată...”

Juriul, alcătuit din Paul Aretzu, Dan Cristea, Andrea 
H. Hedeș, Ioan Holban, Mircea Mihăieș (președinte), 
Vasile Spiridon, Răzvan Voncu a stabilit următoarele no-
minalizări:

 
CARTEA DE POEZIE
Mircea Bârsilă, Vise, reverii, vedenii, Editura Școala 

Ardeleană. 
Ion Cocora, Vizibilitate redusă, Editura Palimpsest. 
Dinu Flămând, Scaun la fereastră, Editura Școala Ar-

deleană. 
Andrei Novac, Lumea ta / Carnea mea / Oasele noas-

tre, Editura Litera.
Nicolae  Prelipceanu, Funa Máro, Editura Cartea 

Românească. 

CARTEA DE PROZĂ
Gabriela Adameșteanu, Voci la distanţă, Editura Po-

lirom. 
Augustin Cupșa, Străinătate, Editura Humanitas. 
Mihai Măniuţiu, A șaptea viaţă a lui Alexandru Roy-

ce, Editura Humanitas. 
Radu Paraschivescu, Podul diavolului, Editura Hu-

manitas.  
Varujan Vosganian, Povestiri despre oameni obișnuiţi, 

Editura Polirom. 

CARTEA DE TEATRU
Alexandra Ares, Teatru românesc contemporan, Editu-

ra Academiei Române.
George Arion, Autograf, Editura Crime Scene Press.
Horia Gârbea: Ultima iubire a lui Cezar, Editura 

Neuma. 

CARTEA DE CRITICĂ, ESEU ȘI ISTORIE LI-
TERARĂ

Alexandru Budac, Tomahawkul verde – pistolari, 
vampe, detectivi fără licenţă, supereroi și alte iconografii 
americane, Editura Cartea Românească. 

Daniel Deleanu, Poezia lui Mircea Ivănescu, Editura 

Limes. 
Angelo Mitchievici, Farmecul vieţilor distruse, Editu-

ra Humanitas. 
Bogdan Suceavă, Adâncul acestei creste, Programul de 

la Erlengen și poetica Jocului secund, Editura Polirom.  

CARTEA DE DEBUT
Irina Anghel, Banchetul cerșetorilor (roman), Editura 

Polirom.
Ruxandra Câmpeanu, Dincolo de regulile jocului. 

Trepte și limite ale compromisului intelectual în perioada 
1948-1964. Mihai Ralea, G. Călinescu, Tudor Vianu (cri-
tică și istorie literară), Editura Corint. 

Antonio Doda, Primele fobii (poezie), Editura Cartea 
Românească.

Alina Dorle, Intelectualul român interbelic și tentaţia 
ideologiei de dreapta (critică și istorie literară), Editura Li-
mes.

Andrei Manolescu, Cazul scriitorului dispărut (ro-
man), Editura Humanitas.

CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET
Ioana Pârvulescu: Invizibilii, Editura Humanitas. 
Passionaria Stoicescu: Mămici, tătici și puii lor cei 

mici, Editura Carminis.
Radu Țuculescu, Uimitoarele peripeţii ale liliacului 

Vico în Mirabelia, Editura Polirom.  

TRADUCERI
Dan Croitoru: Thomas Pynchon, Viciu ascuns (tra-

ducere din limba engleză), Editura Polirom. 
Radu Pavel Gheo: F. Scott Fitzgerald, Dragă Scott, 

scumpă Zelda (traducere din limba engleză), Editura Po-
lirom.

Kocsis Francisko: Sándor Márai, Eliberare (traducere 
din limba maghiară), Editura Curtea Veche.

Irina Horea: Rose Tremain – Insulele iertării (tradu-
cere din limba engleză), Editura Humanitas Fiction. 

Vlad Russo: Montaigne, Eseuri, Cartea a doua (tra-
ducere din limba franceză), Editura Humanitas. 

PREMII SPECIALE
Adrian Alui Gheorghe, Dicţiuni etice, ficţiuni estetice, 

Editura Junimea.
Adriana Babeţi, Dicţionarul romanului central-euro-

pean din secolul XX, Editura Polirom.
Virgil Mihaiu, Jazz contextele mele, Editura Junimea.
Horia-Roman Patapievici, Despre viaţă, destin & nos-

talgie, Editura Humanitas.
Ioan-Aurel Pop, Instituţii medievale românești, Edi-

tura Școala Ardeleană.

LITERATURĂ ÎN LIMBI ALE 
MINOIRITĂȚILOR NAȚIONALE

se acordă la propunerea Comisiei minorităţilor, 
alcătuită din Markó Béla (președinte), Karácsonyi Zsolt, 
Ivan Kovaci, Slavomir Gvozdenovici, Carolina Ana Do-
valy (membri).

Literatura în limba maternă:
Cărţi în limba maghiară:
FEKETE Vince: Halálgyakorlatok (Exerciţii pentru 

moarte). Poeme. Editura Magvető Kiadó, Budapesta
MÁRTON Evelin: Farkashab (Lupi spuma). Roman. 

Editura Lector, Tg. Mureș

Literatura în limbile minorităţilor naţionale
Cărţi în limba sârbă:
Mimo Obradov: Otisci snova (Amprenta viselor). Pro-

ză. Editura Uniunea Sârbilor din România.
Liubinca Perinaţ Stancov: Opruge (Arcuri). Poeme. 

Editura Uniunea Sârbilor din România.

Cărţi în limba slovacă: 
Ivan Miroslav Ambruš - Nedeľa (Duminică). Poeme. 

Editura Ivan Krasko, Nadlac.
Cărţi în limba ucraineană:
Evsebyi Frasyniuk – Prosvitlene Shevchenkove slovo 

(Slova luminată a lui Șevcenko). Critică. R.C.R. Editori-
al.

Myhailo Hafia Traista – Styzherety (Stejerety). Ro-
man. R.C.R. Editorial.  

Nominalizări la Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2022
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Constanța Marcu

Fototeca OrizOnt

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

Mă uit la istorie. Plîng. Mă uit şi rîd. 
Mă uit.

Mă uit ca un copil la ea; cel puţin, 
caut să-i dibui aura feţei de cînd, într-a 
cincea, m-am îndrăgostit de profesoara 
de istorie. Era matură, avea permanent, 
purta taioare groase maro închis, proba-
bil urîte, dar eu nu aveam ochi decît pen-
tru ea şi, ca s-o impresionez de pe cînd 
eram de-o şchioapă, îi citeam pe Herodot 
şi Tucidide şi Pausanias, pe Titus Livius şi 
Suetonius şi mai ales pe Tacit şi aia era, 
ba chiar am încercat să lipesc harta mare 
a Mediteranei vechi cu un năpîrstoc de 
scotch tape, am reuşit doar cu Grecia 
continentală, nu mi-a mai ajuns nici mă-
car de Arhipelag, necum de umila Italie, 
şi m-am întors ruşinat la doamna Florian 
cu sulul ăla de trei metri de hartă tocmi-
tă, hăt, în interbelic, iar cînd i-am spus că 
nu mi-a ajuns lipiciul decît pe-o măsea.

Ea mi-a zîmbit fermecător şi 
m-a mîngîiat şi pînă la sfîrşi-
tul anului mi-a dat j’de zece şi 

un 11, singura notă sublimă pe care am 
luat-o vreodată şi de-atunci mi-e greaţă, 
în pofida meseriei, tocmai de aia, să iau 
sau să dau note. Aveam 11 ani. După 
Herodot au venit doar broşti (cum obiş-
nuia să spună bietul Mahmud); cum şi 
romanicerii de dincolo de Cervantes, ori 
eseiştii, de Montaigne. Dincolo de 11 
ani — cînd mi-era o frică teribilă cînd 
mama nu venea la fix acasă şi nu aveam 
telefon şi dacă a murit şi eu eram gata să 
mor — nimic nu avea să se mai întîm-
ple; istoria, totul se termina. Asta nu e 
povestea nimănui altcuiva: e a mea.

Aşa că istoria — am o memorie ab-
solută, ca urechea, deci capricioasă, ca 
tot afonul — încearcă să mă înşele de 
atunci cu tot felul de şantierişti, care o 
umflă pe flasca Clio, muza istoriei, la 

te miri de răspîntie. Ce e recent e reti-
cent privit de către istorici şi alţi teologi, 
care sporesc l’effet de distance al histri-
onismului istoriei, acela care o ţintuieş-
te întru reprezentare pe Marele Panou 
Obiectiv (cum trag entomologii gîzele 
în ţeapa ácelor reci pe matrix meretrix). 
Pe autostrada cronologiei, tot istoricul se 
ciocneşte, nu lateral, ci frontal, letal, cu 
adevărul: adevărul faptelor ce sînt doar 
praf; adevărul interpretărilor lor, singu-
rele reale, deci suspicioase ca era care le-a 
născut—modernitatea.

O, faţa istoriei! Ecranele ei de fum! 
Cum să te încrezi într-o mamă vitregă cu 
ochi de sticlă şi sînul flasc? Cum s-o laşi 
să te înveţe, tu, adult, ca să te infantili-
zeze întru repetiţie obscură? Căci istoria 
e mai vulpinică, rusée, foxy, listwohl, 
astută decît un crupier pe buza ruletei. 
Ce se întîmplă, are loc o singură dată. 
Dar singularitatea aceasta e percepută 
ca singurătate de istoric, fiinţă neliberă 
şi duplicitară care duplică evenimentele. 
Horror singularitatis! Aşa că, vor spune 
istoricii, lucrurile se întîmplă de două 
ori: prima dată ca tragedie, a doua, ca 
farsă, cum Marx cita, tacit, trecutul. Sau, 
la fel de fictiv imprecis, prima dată ca 
farsă, a doua, ca tragedie (Hitler în 1923, 
apoi din 33 încolo, repetînd în avans, 
monstruos, viitorul). Simetriile, perfecte 
sau nu, sînt ficţiuni istoriografice. Doar 
că farsa poate exista doar introducînd, şi 
astfel orbindu-l lucid, interpretul în ce e 
de interpretat: asta e tragedia.

Nu doar inimile sfărîmate 
pot înţelege viclenia crudă 
şi neutră a istoriei, ci şi cei 

cu care istoria nu ştie ce să facă — mis-
ticii şi copiii —, care o înţeleg prin slă-
biciunile ei. Violent, copiii sînt traşi, din 
timp, în istorie, iar misticii, de dincolo 
de lume, în biserici. Şi unii, şi ceilalţi, 
amuţiţi.

Ameninţaţi de iminenţa sfîrşitului 
nesfîrşit al copilăriei, copiii, doar, pot să 
privească farsa istoriei în faţă.

Avramescu – Evola: 
o despărțire 
din anii ’30
Marcel TOLCEA

Atunci când am încercat o descriere succintă a articolelor apărute în revista 
„Memra” editată de Marcel Avramescu, am arătat că una dintre iritările lui Avrames-
cu cu privire la Evola — în anii 1933 și 1934 — se referea la un anume tip de antise-
mitism pronat de metafizicianul italian. Și, iată, acum am ocazia să nuanţez spunând 
că antisemitismul de atunci al lui Evola, din anii 1934-1935, nu seamănă deloc cu 
cel din anii războiului când, în 1941, Evola publica o Sinteză de doctrină a rasei. Nu 
seamănă deloc fiindcă, în anii ’30, Evola considera evreii — oarecum pe urmele lui 
Otto Weininger — nu o rasă, ci un popor, mai exact, „o rasă spirituală”.

Ceea ce nu îl împiedica pe Evola să considere că iudaismul, ca religie revelată, 
face parte din trunchiul Tradiţiei Primordiale și să citeze fără nicio urmă de par-
tis pris-uri, texte din Vechiul Testament sau din Cabala. Peste ani, adică în 1941, 
lucrurile se vor schimba. Obsesia conspiraţiei universale conduse de evrei — așa 
cum rezultă din apocrifele Protocoale ale înțelepților Sionului — pornește în 1937, cu 
Misterul Graalului, de la ideea răului universal care ar fi o masonerie evreiască ce a 
pervertit societăţile iniţiatice ale Evului Mediu.

Între 1937 și 1942, Evola publica, sub pseudonimul Gherardo Maffei, în 
revista „La Vita italiana”, o serie de articole cu titlul Despre raporturile dintre 
evrei și masonerie, în care principala acuză se referea la caracterul evreiesc al 

masoneriei. În lunga serie a atacurilor la adresa masoneriei, o asemenea temă însă nu 
era deloc nouă fiindcă, de la Abatele Barruel încoace — adică de la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea — acuza venea mai ales dinspre autorii catolici. Numai că Evola nu era 
deloc catolic, ba chiar vedea în catolicismul roman principalul factor al decadenţei 
civilizaţiei europene. Viziunea lui anti-modernă era una neopăgână — din nou tre-
buie nuanţat, altfel decât neopaganismul nordic subtil promovat de propaganda hit-
leristă —, iar idealul de restauraţie pe care Mussolini l-ar fi reprezentat se referea la o 
restauraţie spirituală și războinică ghibelină în spiritul Cavaleriei Spirituale a Sf. Gra-
al. Tradus în termeni „politici”, în spiritul Sfântului Imperiu German în care puterea 
Împăratului nu ar mai fi la cheremul Bisericii, al Papei (Cf. Misterul Graalului).

Simplificând puţin nuanţele, Evola face apologia castei războinicilor pe care o 
așază înaintea celei a preoţilor — după cum va observa și René Guénon! – dintr-un 
exces de hermeneutică lipsită, de altfel, de orice transcendenţă. Adică... politică. Nu 
e însă vorba despre o inversare nevinovată, așa cum scrie Gianfranco de Turis în 
Prefața la Julius Evola, Le Petit Livre Noir. În vreme ce René Guénon reprezintă Calea 
contemplaţiei, Evola s-a dorit a reprezenta Calea acţiunii.

Iată de ce cred că Avramescu, atunci când respingea interpretările evoliene și ale 
lui Vasile Lovinescu cu privire la fascism și legionarism, era coerent și cu viziunea 
tradiţionalistă, și cu viziunea creștină, profund doctrinară, pe care, între timp, o 
îmbrăţișase.

Și, nu în ultimul rând, cred că atitudinea vădit amabilă a lui Guénon faţă de 
Evola este mai mult decât discutabilă. Încă din 1934, când publica Revolta lumii 
moderne, era limpede că Evola instrumentaliza politic datele tradiţionale. Exact așa 
cum se va întâmpla și cu Petrache Lupu de la Maglavit.

Face à farce

Karaoke
Adrian BOdnArU

*

Să dai chipsurilor
ce-i al lipsurilor
mele doare
de la sare?

*

Lași urme de clești
de rufe-n zăpadă
că-ți lipsesc atât
de mult să se vadă?

*

După cât aleargă
pe lumină,
luna va simți
dureri de splină?
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Varujan VOSGANIAN
– De la ce pleacă literatura pe care o scrii? În ce ti‑

pologii ai aranja ceea ce are rol de declic pentru proza 
și pentru poezia ta?

– Cred că scriitorul care ar putea da un răspuns la în-
trebarea: „de unde îți vin ideile?” ar fi un fel de Paracelsus 
al literaturii, un descoperitor al pietrei filosofale. Sunt ab-
solvent de matematici, de la unul ca mine s-ar fi așteptat 
un răspuns mai concret, există - nu-i așa? - un sâmbure 
de rațiune în toate. Ei bine, după atâtea aplecări asupra 
întunericului orbitor al paginii albe, concluzia mea e că 
relația dintre un scriitor și ideile sale este una irațională. 
Inspirația este o fractură logică. Nu există un algoritm al 
inspirației, o cvadratură. Nu există un metronom sau un 
metru de la Sèvres care s-o măsoare. Tocmai de aceea eu 
iubesc lucrurile pentru care nu s-au găsit încă unități de 
măsură.

Uneori, ideea pogoară ca un fulger, alteori se lasă în-
delung așteptată, drumul pare dintr-o dată prea scurt să 
poți ajunge la capătul lui. Nu știi de unde vine și dacă 
o să mai vină vreodată. Suntem doar capătul unui in-
terval semi-deschis, nemărginit la capătul celălalt. S-ar 
putea să existe un înger al inspirației care ne atinge, din 
când în când, cu aripa lui, dar nu știu rugăciunea „Înger, 
îngerașul meu” care să-l poată chema.

Nu trebuie să ne întristăm. Tocmai în asta constă 
magia, farmecul irepetabil al literaturii. Dacă inspirația 
s-ar da pe cartelă sau ar străluci în vitrine, cu prețul 
atârnat de gât, dacă ar putea cădea pradă celor care se 
bulucesc s-o capete, magia și farmecul ei s-ar pierde. O 
căutăm zilnic, dar inspirația nu e cotidiană, ea trăiește, ca 
să zic așa, într-o zilnică veșnicie.

Nu există declicul de care întrebi. Computerul, 
de pildă, care e un instrument, are declic, nu și fante-
zie. Computerul are doar două stări, oprit/pornit. El nu 
cunoaște, între moarte și viață, stări intermediare, cum 
ar fi somnul. Pentru că nu doarme, computerul nu poa-
te visa. Fără vis, fantezie nu există. În plus, computerul, 
deși spunem memoria computerului, are doar trecut, nu 
și memorie, care e ceea ce înțelegem, ceea ce ne rămâne 
din trecut, ceea ce povestim despre trecut. Computerul 
are doar arhive. El reproduce, dar nu povestește. În plus, 
computerul, ca orice instrument, stimulează mai degra-
bă sclavia decât libertatea. Or, creația e forma sublimă a 
libertății. Nu, hotărât lucru, noi, nefiind computere, nu 
avem declic. 

Și, totuși, există ceva. Așa cum, pe vremuri, se făceau 
focuri pentru a ademeni zeii, tot așa și sufletul își are ilu-
minările sale, care îl ajută să fie pregătit. Așadar, în loc 

de declic, aș vorbi, mai degrabă de o stare, o meditație, 
o liniște interioară, care nu este a simțurilor, ci dincolo 
de ele. Știți cum se spune: tăcere e când simt, liniște e 
când sunt. 

Noi nu avem declic, ci revelații, ceea ce e un fel de 
a visa. Dar nu când noi îl visăm pe Dumnezeu, ci când 
Dumnezeu ne visează pe noi.

– O proză irigată de poezie? O poezie care fură 
(bunăoară: câte o poveste) de la proză?

– Mai e puțin și se împlinește o jumătate de veac de 
la debutul meu în revista „Licăriri”, a Liceului A. I. Cuza 
din Focșani, timp în care am scris și proză, și poezie, aș 
zice, în egală măsură. De fapt, am scris mereu de aceeași 
manieră. Nu eu fac deosebirile, ci editorii, care descriu pe 
copertă despre ce e vorba în carte. Pentru mine, dacă pot 
face o astfel de similitudine, între poezie și proză nu exis-
tă granițe, e un spațiu vamal comun, un spațiu Schen-
gen, cum se spune astăzi. Poetul nu-și pune bocancii de 
drum lung pentru a deveni prozator, iar prozatorul nu-și 
pune aripi la sandale pentru a deveni poet. În prozele 
mele sunt metafore, un ritm interior sau, alteori, ruperi 
de ritm, așa cum se întâmplă în poezie, iar poezia este, 
adeseori, o poveste. Cred că poezia care nu spune povești 
și care nu se poate povesti e lipsită de miez, un exercițiu 
steril, iar proza care nu are incantațiile ei și imaginile care 
împroașcă pereții e hurducăială sau monotonie.

Pot dovedi asta prin scrisul meu. Există fragmente 
de proză – de exemplu, primele două pagini din Car-
tea șoaptelor – care nu sunt altceva decât poezii ale căror 
versuri sunt puse cap la cap. Una dintre motivațiile Ju-
riului la acordarea Marelui premiu de literatură al Euro-
pei Centrale „Angelus” pentru acest roman a fost tocmai 
legat de încărcătura sa poetică. Când scriu poezie, sunt 
preocupat de curgere discursivă a sensului. Când scriu 
proză, sunt preocupat de ritmica interioară. Poeziile mele 
pot fi povestite, iar prozele pot fi recitate.

Există, totuși, o deosebire, alta decât cea a întinde-
rii. În poezie se descrie izvorul, iar cititorul trebuie să-și 
imagineze curgerea ulterioară a apei. În proză, se descrie 
curgerea apei, lăsând cititorul să găsească izvorul. De aici 
vine și o altă diferență, din altă perspectivă, cea a citito-
rului. Poezia obligă, dacă pot spune așa, la o mai mare 
implicare din partea cititorului. Căci poezia nu se lasă ci-
tită, ci pătrunsă. Ea nu doar se simte, ci se presimte. Dacă 
pentru a recepta proza, poți accesa frecvențele lungi sau 
medii, poezia se receptează neapărat pe undele scurte. O 
mică abatere, și ai pierdut-o. Poezia e ca Venus din Milo. 
Ea nu poate îmbrățișa, ci se cere îmbrățișată.

Răspunsul literar la întrebarea asta s-ar putea găsi în 
volumul pe care îl compun acum (era să spun „la care 
lucrez”, dar mi-am amintit de legea hilară a lucrătorului 
cultural și m-am răzgândit). Cartea, pe care sper s-o ter-
min până la toamnă, se numește Proeme, un titlu alcătuit 
din contopirea a două cuvinte: „proze” și „poeme”. Aceste 
proeme (a nu se confunda cu pohemele lui Gellu Naum!) 
pot fi socotite și poezii, formate din versuri, dar și proze, 
punând versurile cap la cap. Este felul meu de a dovedi 
că, cel puțin pentru mine, poezia și proza sunt cele două 
fețe ale monedei. Pe oricare parte ar cădea, valoarea este 
aceeași, a întregului.

Cât despre faptul că poetul e „cu capul în nori”, să 
vă relatez o istorioară. În anul al doilea, la Facultatea de 
Matematică, l-am avut ca profesor de analiză matemati-
că, pe Solomon Marcus. La examen mi-a pus șapte. „De 
ce, dom’profesor?”, l-am întrebat, cu o tristă curiozitate. 
„Pentru că nu ești atent la notații”, mi-a răspuns. „Poa-
te pentru că scriu poezii”, am încercat eu să mă scot. 
„De-asta sunt mai grăbit cu detaliile.” „Scrii poezii?”, 
m-a întrebat, ca să vadă dacă a înțeles bine. „Da!”, am 
răspuns numaidecât. „Ești poet?”, a repetat, cu un anu-
mit respect. „Da!”, am repetat și eu, oarecum ușurat că 
circumstanțele atenuante au fost luate în seamă. „Bine”, a 
hotărât el. „Dă-mi carnetul înapoi”. A tăiat nota șapte și 
mi-a pus șase. „De ce?” am întrebat, cu vocea gâtuită. Iar 
răspunsul pe care mi l-a dat e și un fel de răspuns la între-
barea ta: „Pentru că un poet trebuie să aibă o înțelegere 
minuțioasă a lumii. Numai cine cunoaște în detaliu reali-
tatea își poate asuma dreptul de a o transfigura. Metafora 
presupune să cunoști bine jumătatea care lipsește.” De 
câte ori ne întâlneam, ne aminteam de scena asta și ne 
amuzam amândoi.

– Cât e a ta și cât nu e a ta Cartea șoaptelor?
– S-a spus despre Cartea șoaptelor că e o carte iden-

titară despre poporul armean. E drept, se pot găsi între 
coperțile ei trăsăturile definitorii pentru acest popor: 

tradițiile, credințele religioase, cântecele si poveștile, eroii 
mai vechi ori mai noi, melancoliile si nazuințele sale. Nu 
este, însă, doar o carte despre armeni, ci și despre evrei, 
despre germani, despre români si despre alte neamuri. 
Povestea începe în curtea casei noastre din Focșani, dar se 
întinde pe mai toate continentele și pe durata de un se-
col. O mică parte din acțiune se petrece chiar și în Ame-
rica Latină, acolo unde au emigrat unii dintre armenii 
copilăriei mele.

De fapt, Cartea șoaptelor este o istorie a secolului 
XX,  privită cu ochii celor care au suferit istoria, în loc 
s-o trăiască. Secolul XX a adus omenirii multe traume: 
războaiele mondiale, genocidul, lagărele de concentrare, 
gropile comune, ideologiile ca instrument al autorității, 
căutările zadarnice de sine... Ele sunt comune pentru mai 
toate popoarele. Când scrii despre o mare tragedie, cum 
a fost aceea a genocidului armean, scrii, în același timp, 
despre toate marile tragedii ale lumii. Tragediile de o ase-
menea amploare nu au limbă maternă.

Deși Cartea șoaptelor pare autobiografică, în pagi-
nile ei nu sunt evocate, de fapt, amintirile mele. Sunt 
amintirile bătrânilor armeni ai copilăriei mele ori poate 
chiar mai vechi de atât. Cel mai dificil lucru, când scrii 
despre martirii din familia ta şi din neamul tău, este să-ți 
stăpânești patimile. În clipa în care împarți vinovății și 
pui concluzii, ai distrus actul artistic. Arta nu pune con-
cluzii, ele aparțin cititorului. 

Dacă aș spune că o voce, chiar și lăuntrică, mi-a dic-
tat să scriu cartea, ar fi exagerat. Și, totuși, a fost și ceva 
din afara mea. În orice caz, acum Cartea șoaptelor nu mai 
are nevoie de mine, are propria viață, îmi păstrează nu-
mele pe copertă din îngăduință.

– Ai încheiat cu adevărat această carte sau, de fapt, 
nu o vei putea încheia niciodată, dincolo de punctul 
final convențional al cărții?

– Pictorul armean Arshile Gorky a realizat un por-
tret în care apare alături de mama sa. La sfârșit, a ales 
să șteargă mâinile mamei, lăsând în locul lor două pete 
albe, sugerând că dacă sunetele s-ar converti în culori, 
tăcerile ar arăta precum petele albe. Arshile Gorki a lăsat 
neterminat portretul mamei Șușanig, în locul mâinilor 
doar două pete albe, ca semn că peste jertfa ei și a altora 
asemenea ei s-a lăsat o tăcere nedreaptă.

Finalul Cărții șoaptelor sugerează același lucru: 
„După ce au fost azvârliți bulgării de pământ peste sicri-
ul coborât în groapă, am plecat din cimitir, noi în felul 
nostru, bunicul în felul său, și de asemenea păsările. Au 
rămas numai pâclele, convoaie întregi de făpturi translu-
cide, mergând încet, nefiresc, ca un vis trăit de-a-ndărate-
lea, atâtea vieți netrăite, născând copii și nepoți netrăiți și 
învăluindu-i pe însoțitorii lor de pe pământ, eroii acestei 
cărți și ale altora care se vor mai scrie, într-o ceață subțire 
a morților celor noi și nenumiți până la capăt, o melan-
colie cu gust dulce-amărui, ca un aer prin care n-a trecut 
nici o pasăre.” Cartea șoaptelor e o carte nescrisă până la 
capăt. Cu atât mai mult cu cât omenirea nu a recunoscut 
încă Genocidul armean.

– Vei depăși vreodată această carte? Sau ai 
depășit‑o deja?

– Cartea șoaptelor a avut un drum al ei prin lume. 
În anul 2015, de pildă, anul centenarului Genocidului 
armean, a fost desemnată drept o carte-simbol împotriva 
crimei de genocide și a prilejuit, prin ceea ce se numește 
Worldwide Reading, lecturi publice în aceeași zi (21 aprilie 
2015) în peste două sute de orașe din peste patruzeci de 
țări, de la Melbourne până la Los Angeles sau Montréal, 
de la Buenos Aires până la Stockholm sau Oslo. Faptul 
că pagini din capitolele șapte și opt ale Cărții șoaptelor au 
fost lecturate, în aceeași zi și la aceeași oră, la Teheran și 
Ierusalim, arată, dincolo de orice dușmănii, puterea ex-
traordinară a culturii, ideogramă a sufletului omenesc.

Am fost avertizat că după această carte n-o să mai 
scriu nimic. Am publicat de atunci două volume de po-
ezie (al treilea e la tipar), două romane (al treilea e deja 
gata) și două volume de nuvele. E drept că ele au avut o 
primire bună. Iată, de pildă, câteva dintre numeroasele 
comentarii din presa germană pentru microromanul Jocul 
celor o sută de frunze primul apărut după Cartea șoaptelor: 
Sűddeutsche Zeitung: Jocul celor o sută de frunze este chiar 
mai densă decât puternica poveste a Cărții șoaptelor! Ta-
ges-Anzeiger: „Cu Cartea șoaptelor, Vosganian a avut un 
mare succes internațional. Noul roman e mai mult decît 
o Carte a șoaptelor, e elegia unei întregi generații pierdu-
te.” Berliner Zeitung: „Jocul celor o sută de frunze este o 
carte fascinantă și care reconfirmă, după Cartea șoaptelor, 
valoarea autorului”.

Totuși, Cartea șoaptelor are, în existența mea, nu 
doar literară, importanța ei. M-am străduit mereu să nu 
fiu mai prejos decât mine însumi. A fost singura oară 
când cred că am reușit.

Tragediile nu au 
limbă maternă
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�– Ai plâns când ai scris Cartea șoaptelor?
– Am scris, într-una din poeziile din volumul aflat 

acum sub tipar: „nu-mi cere să-mi fie milă de tine/ ar în-
semna să te iubesc mai puțin”. Cât timp am scris Cartea 
șoaptelor, m-am străduit să lupt cu tremurul din vocea 
lăuntrică. După ce am terminat-o, însă, nemaifiind cre-
atorul ei, ci unul dintre cititori, am căpătat dreptul de a 
lăcrima. 

După ce Knesseth-ul a refuzat să recunoască Geno-
cidul armean, i-am spus unuia dintre conducătorii sta-
tului israelian: „Lacrima din ochiul tău nu trebuie să te 
împiedice să vezi lacrima din ochiul celuilalt”. Atitudinea 
Knesseth-ului nu a împiedicat, totuși, Asociația scriitori-
lor de limbă ebraică din Israel să solicite, doi ani la rând, 
Comitetului Nobel să includă Cartea șoaptelor printre 
opțiunile sale.

– Dar la vreo altă carte – fie ea de proză sau de 
poezie – ai plâns?

– Am plâns de puține ori în viață și n-am cerut ni-
mic în schimb pentru asta. Am plâns pentru ceea ce era 
iremediabil pierdut, plânsul însoțea absențele fără leac. 
Celelalte cărți nu se includ în categoria lucrurilor defi-
nitive. Chiar dacă unele dintre ele, cum ar fi Povestiri-
le despre oameni obișnuiți au stârnit lacrimile cititorilor. 
Chiar Mircea Mihăieș, la prezentarea făcută acestei cărți 
la Timișoara, a confirmat acest lucru.

– Afectează Cartea șoaptelor proza ta ulterioară ei? 
Umbrește succesul ei – remarcabil, meritat, neobișnuit 
pentru o carte a unui scriitor român – alte cărți pe 
care le‑ai publicat? Ai acest sentiment?

– Cei mai mulți autori sunt scriitorii unei singure 
cărți, chiar dacă ea se întinde pe mai multe titluri. Cred 
că prozele mele se îndrăgesc între ele. Am o vitrină în 
care toate cărțile, cu traduceri cu tot, sunt așezate. N-am 
auzit niciodată, în tăcerea nopții, ca, din alăturarea lor, 
paginile să se răsfoiască cu năduf. La urma urmei, chiar 
dacă pare că le umbrește pe celelalte, sunt recunoscător 
Cărții șoaptelor că mi-a dat prilejul s-o scriu.

– Când scrii literatură – cel mai bine este să uiți?
– Uitarea înseamnă indiferență. Uiți pentru că nu 

înțelegi sau pentru că ți-e teamă să te întâlneşti cu trecu-
tul. Dar uitarea nu este o soluție. Când uiți, există o mare 
posibilitate ca lucrurile să se întâmple din nou.

– Sau: cel mai bine este să te răzbuni?
– Răzbunarea este cea mai rea soluție dintre toate, 

un calcul simplu şi crud. Faci să curgă sângele altuia pen-
tru a răzbuna sângele alor tăi. Dar nu există o aritmetică 
a sângelui. O picătură de sânge nu este niciodată egală 
cu altă picătură de sânge. Dacă deschizi o altă rană, asta 
nu vindecă rănile tale. Răzbunarea nu micşorează durerea 
ta, dar creează o durere nouă. Răzbunarea nu micşorează 
durerile lumii, ci le multiplică. Nu există o limită a răz-
bunării, răzbunarea este fără sfârşit. E ca o scară ale cărei 
trepte nu duc nicăieri, ci doar creează suferințe în plus.

– Sau, altfel: cel mai bine este să ierți?
– Iertarea este soluția cea mai responsabilă. Spre 

deosebire de uitare, când ierți trebuie să înțelegi. Când 
uiți, nu trebuie să explici nimic, uiți, pur şi simplu. Când 
ierți, trebuie să explici de ce. Şi anume, trebuie să ierți 
pentru că ai certitudinea că lucrurile nu se vor repeta. 
De aceea. e nevoie ca cel care a comis acele fapte să şi le 
asume. Evreii i-au iertat, în parte, pe germani pentru că 
au fost convinşi că germanii nu vor repeta crimele din 
cel de-Al Doilea Război Mondial. Deşi e foarte greu să 
ierți ceea ce pare de neiertat. De aceea, spre deosebire de 
uitare, care e monolog, iertarea e dialog. Cineva îşi asumă 
şi altcineva iartă. Din păcate, în ce priveşte Genocidul 
armean, nu suntem în această situație.

– Poți să ierți chiar totul în / prin literatură?
– Literatura nu este o instanță, ea nu dă verdicte, ci 

depune mărturie. Tot ce poate să facă e ca, prin aceste 
mărturii, să sugereze circumstanțe atenuante sau agra-
vante. Mai mult, uneori prin ambiguitate sau comple-
xitate, complică decizia cititorului. La școală, profesoara 
de limbă română ne întreba ce credem despre Ana din 
Moara cu noroc a lui Slavici, e vinovată sau nu? Merita 
Meursault din Străinul lui Camus pedeapsa cu moartea? 
E vinovată de otrăvirea soțului Thérèse Desqueyroux din 
povestea omonimã a lui François Mauriac? Personajele 
literare rareori pot fi descrise printr-un singur atribut. 

E greu să-l găsești pe cel care are dreptul să ierte. 
Acesta e și motivul pentru care poporul român e purtăto-
rul atâtor traume nelecuite. Nu avem, de pildă, o memo-
rie comună a comunismului. Ca dovadă că, în multe țări, 
printre care şi România, decomunizarea s-a făcut cu atâta 
dificultate. Călăii s-au înfiripat printre victime iar, une-
ori, victimele au fost stigmatizate pe nedrept. Spre deose-
bire de denazificare, proces derulat pe vremea ocupației 
aliaților şi judecat de tribunale cu judecători desemnați 
de acele puteri, comunismul nu a suportat o astfel de 
„monitorizare”. Chestiunea condamnării comunismului 
a rămas ambiguă nu doar în țările pe care le-a bântuit, 
dar şi în lumea largă.  

– Dacă tragem o linie și rezumăm: care este, în 
sinteză, viziunea ta despre literatură? Când scrii lite‑
ratură, cel mai important este să...?

– Cred că cel mai important e să scrii bine, e chiar 
mai important cum scrii decât despre ce scrii. Ba, aș spu-
ne, când scrii despre teme grave, cu o anumită miză, e 
chiar mai important cum scrii. E riscant să te apropii de 
o temă profundă cu un scris lejer, dacă scrii prost despre 
așa ceva, scrisul va părea și mai prost.

Literatura este memorie și presimțire. 
Literatura nu e trecut, căci trecutul e cronologie, 

ceea ce s-a întâmplat și a rămas în urmă. Memoria este 
ceea ce luăm cu noi din trecut, ceea ce înțelegem din 
el. Memoria aparține prezentului, este ceea ce purtăm cu 
noi din trecut. De aceea, față de trecut, care e imuabil, 
memoria are plasticitate. Despre aceleași fapte din tre-
cut, două persoane pot avea, în același moment, memorii 
diferite. Nu avem, de pildă,  o memorie comună a co-
munismului. Tot așa cum aceeași persoană poate avea, 
în momente diferite din viața ei, memorii diferite despre 
același eveniment din trecut. 

Literatura nu e nici viitor. Dar este presimțirea des-
pre viitor. Adică ceea ce, din viitor, aparține prezentului. 
Memoria despre viitor, dacă se poate spune așa.

Memorie și presimțire, înnobilate de talent, asta e 
literatura. O aristocrație a limbajului.

– Pentru că nu ne aude nimeni ‑ unde pică mai 
ușor doamnele și domnișoarele: pe tehnica prozei tale 
sau pe tehnica poeziei tale?

– Nici pe tehnica prozei, nici pe tehnica poeziei, ci 
pe farmecul care este comun (nu numai) poeziei și pro-
zei. Cu tehnica învingi, cu farmecul cucerești. Pe o feme-
ie trebuie s-o cucerești, nu s-o învingi. Dacă o cucerești, 
e a ta, dacă o învingi, deja ai pierdut-o.

Literatura cucerește, fără să lase în urmă învinși.
– Când am ales să formulez întrebarea în termenii 

de mai sus, mă gândeam, desigur, și la faptul că, la 
tine, cititorul ideal al cărților este o femeie. Greșesc?

– A spus-o Eminescu înaintea noastră, când ne-a 
reamintit că Sfinxul e de genul feminin (Sfinx pătrunsă 
de-nțeles). 

– De ce crezi – ai spus asta de câteva ori public, în 
diferite formulări! – că „adevărata realitate este cea a 
cărților, nu cea a istoriei”?

– Importanța simbolică a literaturii constă în faptul 
că ea dă nume suferinței. În istorie, moartea e mai degra-
bă statistică. Șase milioane de evrei uciși în Holocaust. 
Un șase urmat de șase zerouri. Un milion și jumătate de 
armeni uciși în timpul Genocidului din 1915. Spre deo-
sebire de istorie, în literatură moartea nu are zerouri. Pe 
fiecare cruce stă scris un singur nume. În literatură nu 
există gropi comune.

Ficțiunea este o tentativă a ființei umane de a ajunge 
din urmă realitatea. Adesea, încercarea e zadarnică, dar 
dacă, totuși, reușește, există o șansă ca pe locul acela să se 
nască literatura. 

Ficțiunea este un cod care ne ajută să descifrăm 
realitatea, prin intermediul literaturii. Literatura oferă 
o perspectivă mai nuanțată, mai complexă, și, adesea, 
mai persistentă asupra evenimentelor istorice. Quo Va-
dis de Henryk Sinkiewicz ne învață mai multe despre 
creștinismul timpuriu decât realitatea descrisă în cărțile 
de istorie. Iată, mai mult decât cărțile de istorie, e pildui-
tor să citești Procesul și Castelul de Franz Kafka, Peripețiile 
bravului soldat Švejk de Jaroslav Hašek și Omul fără însușiri 
de Robert Musil pentru a înțelege colapsul imperiului 
cezaro-crăiesc. Aș putea să predau, la rigoare, cursuri de 
economie politică utilizând romanele lui Balzac, Dick-
ens, Zola, Lampedusa, Anatole France, Thomas Mann, 
Galsworthy sau Roger Martin du Gard. Nu-mi trebuie 
cărțile de istorie pentru a descrie tragedia răsculaților din 
Vendeea. Îmi sunt destule Șuanii de Balzac, Anul 93 de 
Hugo și discursul evocator al lui Soljenițîn.

– Cineva a spus – un scriitor de la noi – că și‑ar 
da 20 de ani din viață  în schimbul faptului de a pu‑
tea scrie scrie o carte precum Un veac de singurătate. Tu 
– pe ce carte ai da toți anii de politică activă pe care 
îi ai în cont? O carte dintre cele mari, desigur, dintre 
cele scrise deja?

– Eu am dat douăzeci de ani din viață pentru a ima-
gina și a scrie Cartea șoaptelor. Și, stranie coincidență, 
Der Spiegel a scris: „Cartea șoaptelor este pentru spațiul 
est-european echivalentul Veacului de singurătate al 
lui Gabriel Garcia Marquez.”

– Îl bruiază politicianul V. Vosganian pe scriitorul 
V. Vosganian? Îi bruiază raportarea firească la el, ca 
scriitor, i‑o alterează?

– În adâncul sufletului, nu. În planul percepției, 
da. Adeseori, publicul înțelege cu greu că un om politic 
poate fi și un om de cultură. N-a fost mereu așa. Politi-
ca românească s-a născut din cultură. Mai toți oamenii 
politici importanți ai României dinaintea și dintre marile 
războaie au fost oameni de cultură, cărturari, făuritori de 
școli naționale. Cât timp politica românească a fost făcu-
tă de oameni de cultură, România a făcut politică mare. 
În clipa în care politica a ignorat sau disprețuit cultura 
ba chiar a utilizat-o ca pe un instrument al autorității, 
România a ieșit în afara propriei istorii, a pornit pe calea 
unui exil interior din care nici până azi n-a găsit ieșirea.

De ce am intrat eu în politică? În 1990 credeam că e 
un început de lume și că renașterea va fi culturală, o pro-
fundă emancipare a mentalităților. În anii aceia, mai toți 
oamenii importanți din cultură s-au implicat în spațiul 
public, fie ca angajare politică, fie ca activism civic. Ve-
deam în tranziție un process esențialmente cultural. N-a 
fost să fie, deși eu sunt și acum convins de asta. Recu-
perarea politicului nu se poate face decât prin cultură. 
Nu neapărat prin creatori de cultură, dar prin oameni de 
cultură, adică aceia pentru care înălțimea cărților citite e 
mai mare decât înălțimea scaunului pe care stau.

– Literatura mare, cea adevărată e de stânga sau 
de dreapta? Sau, de fapt, e mult mai simplu aici: e sau 
nu e?

– Fiind o creație, literatura preia ceva din tautologia 

pantocratică. Literatura este ceea ce este. Orice atribut 
care sugerează apartenența, predilecția către o ideologie 
sau alta îi știrbește valoarea, o transformă în pamflet, în 
declarație politică, ceea ce, adesea, are sens contrar. 

Autorul nu trebuie să fie părtinitor, chiar dacă are o 
sensibilitate pentru o cauză sau alta. El trebuie să fie călă-
uză, așa cum era stalker-ul din Călăuza, filmul lui Tarkov-
ski, care ducea pelerinii în Camera dorințelor, fără ca el să 
aibă voie să-și pună vreuna. Scriitorul este ca punctul din 
afara cercului, fără de care cei din lăuntrul circumferinței 
n-ar ști că acela e un cerc.

– Ce muzică este sau curge prin textele tale? Sub‑
punct la această întrebare: e mult duduk în literatura 
ta?

– În ceea ce scriu se găsesc multe referințe muzicale. 
M-a ajutat la asta și studiul pianului. Am fost norocos, 
am avut șansa de a mă familiariza cu cele mai abstracte 
forme ale conștiinței umane, care sunt muzica, poezia și 
matematica. 

Cât despre duduk, iată ce pot spune: duduk e un fel 
de fagot, scoți un sunet și armonicele se aud odată cu el, 
de parcă ar cânta în aceeași clipă mai multe sunete deo-
dată. Așa e istoria neamului meu, povestind despre unul 
și despre ai lui, e ca și cum ai povesti despre toți ceilalți. 
Viețile lor sunt la fel, așa cum victimele aceluiași călău 
ajung să semene între ele. Ca și cum aș primi la naștere 
cele șapte taine deodată, ca și cum aș trăi mai multe clipe 
într-o singură clipă. Povestea noastră e cântecul de du-
duk. Noi trăim cu morții noștri împreună, iar rănile se 
deschid una din alta, ca mormintele Troiei.

V-ați prins că, de fapt, asta e o poezie? Face parte 
din  volumul pe care l-am pomenit, care o să apară în 
curând.

– Dar cafea – neapărat cafea armenească – e acolo, 
în literatura ta? 

– Neapărat. Cartea șoaptelor e, pentru prepararea ca-
felei, ceea ce era cartea de bucate a Sandei Marin pentru 
făcutul clătitelor. 

– Și mai ce e – în mod esențial? Alte sunete, aro‑
me, lacrimi, vise? Și mai ce?

– Literatura este tot ce poate fi, cum spunea Anselm 
din Canterbury, ceva atât de mare, încât ceva mai mare 
nu poate fi imaginat. Autorul trebuie să se supună acestui 
panteism al creației. Literatura este ceea ce este. Eu, ca 
scriitor, sunt doar o parte din ceea ce sunt.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Brînduşa ARMANCA
Publicistă

Născuți la mijlocul secolului XX, cei din generația 
mea au trăit câteva vieți într-una singură: de la cozile 
pentru o jumătate de pachet de unt, un litru de ulei 
și zece ouă pe lună de persoană, la coada la ziare după 
Revoluție, împinși apoi în buimăceala tranziției, cu toa-
te ale ei: gustul libertății, primele călătorii în străinăta-
te, accesul la cultură, dar și deziluziile unei democrații 
ezitante, cu șmecherii ei politici care au evacuat încet-
încet criteriile de competență și cinste din societate.

Viteza cu care generația mea a trecut prin schimbă-
rile lumii celor două secole pe care le-a încălecat, a fost 
și mai mare: de la televizorul alb-negru, la primul tele-
vizor color abia după 1989, când listele de privilegiați 
se aboliseră, de la antena Yagi clandestină la wireless, de 
la telefonul fix pentru care așteptai câțiva ani să primești 
o aprobare pentru telefon-cuplat, la smartphone, de la 
mașina de scris mecanică (iubitul meu Olivetti albas-
tru!), la computerul cât masa, apoi la laptopul de nici 
un kilogram, de la aparatul foto tip savonieră, la poze 
perfecte făcute cu telefonul, de la Dacia hârbuită la care 
se șurubărea tot la două drumuri, la mașina electrică și 
hăt, departe, spre automobilul autonom și spre drona 
ca vehicul universal.

Cei din generația mea au fost nevoiți să se descur-
ce în acest hățiș tehnologic și social, să se adapteze, să 
alerge, să-și folosească resursele intelectuale, culturale, 
fizice la maxim pentru a ține pasul. Unora dintre noi 
li s-a întâmplat să ajungă în poziții de management, 
la conducerea unor instituții, o experiență interesan-
tă, traumatizantă pe alocuri, dar cu beneficiul unei 
experiențe câștigate.

Am fost în două ocazii „șef ”. Prima dată, la TVR 
Timișoara, am simțit pe propria piele absența unei 
educații manageriale. Am mers deci pe formula unei 
deschideri totale față de colegi: adunam săptămânal 
tot colectivul și informam în detaliu despre tot ce se 
întâmpla, într-o perioadă când instituția se reorganiza, 
iar teama de desființare a „teritorialelor” era mare. Nici 
prin gând nu îmi trecea că oamenii urau acele ședințe 
și cu multe din informațiile pe care eu le dădeam tutu-
ror, la grămadă, nu aveau ce face. Mai mult, viermișorii 
politici care se cuibăriseră la televiziune veniți din ra-
dio, unde se refugiaseră după Revoluție, rodeau cu sârg 
eșafodajul precar pe care nădăjduiam să îl consolidăm 
și să facem o televiziune profesionistă. Se foloseau chiar 
de informațiile pe care le ofeream, distorsionându-le și 
băgând frica în oameni, ca să îi demobilizeze.

Ce n-aș mai face, deci? N-aș mai încărca un colectiv 
cu lucruri pe care le metabolizează greu. Transparența 
instituțională înseamnă altceva, iar managementul 
„cărții deschise” învățat mai târziu presupune echilibru 
și dozare competentă.

Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat

În ce mă privește, n-aș repeta nicidecum greșeala 
implicării în politica internă „militantă”. Au fost patru 
lungi ani (2010-2014) pierduți printre iluzii, decepții, 
tone de trădări, valuri de insulte și campanii denigra-
toare, în mijlocul unor cetățeni care-și văd exclusiv 
interesul personal, etern negociabil la ruleta schimbă-
rii oportuniste de insignă electorală. „Viața de partid” 
este un meschin coșmar darwinist: în loc să gândești 
clar și liber, ajungi să repeți lozinci stupide, în formații 
de activiști obosite de rutina ipocriziei populiste. În 
loc să-ți mai aparții, te condamni la interminabile 
„ședințe” transpirate, în care masculul alfa e sistema-
tic recrutat dintre cei mai nărozi, obraznici și perfizi. A 
pune problema „structurării doctrinare” în pomenitele 
adunături - care seamănă mai mult cu mișcările magne-
tice ale piliturii de fier decât cu dezbaterea de idei între 
oameni care știu ce spun și pot să asculte - reprezintă o 
fatală ingenuitate, plătită prin cele mai jalnice forme de 
inadecvare și ridicol.

Singura miză practică în aceste exerciții gregare 
vizează capacitatea formării unor rețele de mituire a 
„celor simpli”, care fac masă critică pe bază de pungi 
alimentare, accesorii inscripționate cu sigla „noastră” 
și concerte gratuite de folclor manelistic. Dincolo de 
„conferințele de presă” - pe baza unor punctaje moșite 
de consilieri mediocri - culisele politicii românești 
sunt ocupate de tranzacții îndeobște ilegale, trafic 
de influență, complicități ticăloase și pumnale între 
omoplații naivilor care n-au priceput „metodologia” de 
captare a puterii decizionale (mai ales pe plan local).

Când coboară dintr-un asemenea carusel haluci-
natoriu, oamenii onești se simt deopotrivă extenuați 
fizic, deconcertați existențial și traumatizați sufletește. 
Pentru ei, a reveni în „circuit” e totuna cu a se sinucide 
taman atunci când găsiseră energia și rațiunea propriei 
supraviețuiri. Thanks, but no, thanks.

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare

Nu m-aș mai da în leagănul care s-a rupt și m-a 
trimis până-n gardul cu ghimpi ruginiți.

Nu aș mai merge la întâmplare, singură, pe străzi 
necunoscute, în care nu se întâmplă nimic și-n care risc 
să mă rătăcesc.

Nu aș mai strânge pisica de coadă. (Stătea pe sca-
un, liniștită. M-am ales cu julituri la mână și cu arcada 
spartă.)

Aș sta departe de zidurile reci, de roțile uriașe, 
obiective turistice, în orașe mari.

Aș renunța la tabieturile care-ngroapă pasiuni, la 
formele absurde prin care-mi justificam timiditatea.

Aș citi cu totul alte cărți, într-un ritm nou.
Nu aș mai lăsa, în urma mea, oameni triști, pe-un 

peron, într-o vară târzie. Aș reinventa acea clipă, timpul 
pierdut.

De teamă să nu o supăr prea tare, nu m-aș mai 
arunca în straturile cu flori ale bunicii.

Aș tăcea și mai mult. M-aș retrage în bibliotecile 
inimii, fără să-mi pese de ce spun cei din jur. (Nicio-
dată nu e suficient. Cu cât înaintăm pe culoarele vieții, 
tot mai înguste, cu atât resimțim nevoia imperioasă de 
rămânere în spațiul care ne definește pe dinăuntru, de 
ședere în afara lumilor cuvântătoare, dincolo de bruia-
jul exterior.)

Nu aș mai participa la serate care nu-mi spun ni-
mic. Nu aș mai lua cuvântul dintr-un prim-plan tare 
luminat. (Nu aș mai accepta să-mi măsor cu centime-
trul vorbele și să transpir ca toți muritorii, încercând să 
înțeleg de ce uit așa de repede ceea ce am învățat, de ce 
rețin doar o parte dintr-un întreg, de ce spun cu totul 
altceva decât pregătisem îndelung, acasă, și notasem 
apoi conștiincios pe o foaie A4, scoasă la imprimanta 
color.)

Nu aș mai încerca să-mi leg șireturile „cum trebu-
ie”. Aș umbla desculță, iar din șireturi mi-aș împleti o 
bandană.

Dacă trag linie, constat că m-am împăcat cu multe 
dintre lucrurile pe care îmi spusesem că nu le-aș mai 
face: leagănul în care m-am dat alaltăieri nu s-a mai rupt, 
mă plimb cu plăcere pe străzile pustii, stau lângă pisică 
și nu o mai trag de coadă, mă lipesc de zidurile reci, mă 
dau în roată, la Londra sau la Paris, le fotografiez, beau 
cafeaua în același stil, ca la douăzeci de ani, timiditatea 
nu a dispărut, s-a transformat în altceva, citesc cu poftă 
poezie tânără, mai ales poezie, de multă vreme nu mai 
ezit să m-arunc în straturile cu flori imaginare, tac mai 
mult decât ar fi cazul, iar pe rafturile inimii obișnuiesc 
să las mici suveniruri, din vieți trecute, aleg să merg 
doar la evenimente care înlocuiesc o absență, vorbesc 
rar, dintr-un fundal slab luminat, ordonez șireturile în 
cutia de pantofi, am o întreagă colecție.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet, artist iconar

În încrederea mea mare în Dumnezeu, am con-
tinuat să păcătuiesc socotind că El mă va ierta mereu 
și oricum/ Am ucis cu voia sau fără voia mea/ M-am 
rușinat a face fapte urâte înaintea oamenilor, dar am 
făcut pe ascuns fapte urâte fără a mă rușina de Dumne-
zeu/ Am crezut în vise și vedenii/ Am slujit făpturii mai 
mult decât lui Dumnezeu, iubindu-mi copiii, părinții, 
soția, prietenii mai mult decât pe El / M-am lăsat amă-
git de păcat, de frică și de rușine, de bunuri trecătoare și 
de plăceri/ Mi-am jertfit agoniseala pentru păcate/ Nu 
i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru boli, necazuri și 
ispite/ M-am drăcuit pe mine și i-am drăcuit pe ai mei, 
pe străini și pe dobitoace și lucruri/ M-am gândit să 
mor/ Am făgăduit lui Dumnezeu la vreme de strâmtoa-
re și de cumpănă, iar când mi-a fost bine am uitat/ Am 
lucrat Duminica la mine și la alții. Am făcut lucruri pe 
care aș fi putut să le fac în alte zile/ Nu am avut grijă de 
copilul meu/ Am fost de acord ca soția să avorteze / Am 
fost neatent și am lăsat copilul să umble cu obiecte tă-
ioase, rănindu-se/ Mi-am distrus singur sănătatea prin 
băutură și fumat, scurtându-mi viața/ Am păcătuit cu 
gândul/ M-am mâniat de foarte multe ori cu motiv și 
fără motiv. Mi-am pierdut răbdarea și pacea inimii și a 
minții/ Am vorbit cu două înțelesuri; am vorbit altfel 
decât am gândit/ M-am înălțat cu gândul/ Am obice-
iuri rele și din mândrie nu le părăsesc/ Sunt orgolios, nu 
suport să mi se poruncească/ Am cheltuit bani pentru 
deșertăciuni lumești/ M-am socotit talentat și cu mul-
te calități/ Am păcătuit cu iubirea de sine, cu părerea 
de sine, cu simțirea de sine, cu bizuirea de sine și cu 
trufașa încredere în sine/ Am fost mulțumit de starea 
și de așezarea mea sufletească, socotind că eu nu sunt 
ca ceilalți oameni/ Nu m-am gândit la viața veșnică și 
nu am dat milostenie pentru sufletul meu/ Seara m-am 
culcat fără rugăciune, iar dimineața am plecat fără ru-
găciune/ Nu am avut vedere deslușită despre toate slă-
biciunile și neputințele mele / Am fost batjocorit de 
draci, căci, la vreme de rugăciune, m-am apucat de alte 
treburi/ Am fost stăpânit și de aceste patimi: uitarea, 
amărăciunea, întristarea de suflet, îndoiala, ironia, ră-
tăcirea gândurilor. De asemenea: nesupunere, amăgire, 
nebunie, neștiință, toropeală, risipă și curiozitate/ Mai 
am și alte păcate de care nu îmi aduc aminte sau nu îmi 
dau seama că sunt păcate.

Acestea sunt lucrurile pe care n-aș mai vrea să le fac 
niciodată, dar în nemernicia mea știu că pe unele dintre 
ele le voi repeta, crezând că sunt nevinovat.

Vasile IGNA
Poet

În general, nu regret lucrurile făcute, ci pe cele ne-
făcute. Continui să mă iluzionez cu gândul că nu am co-
mis nimic atât de grav față de alții încât să trebuiască să 
mă pedepsesc singur pentru păcate pe care Dumnezeu 
le iartă, iar semenii nu le iau în serios. Mă mulțumesc 
cu păcatul originar, care este o stare dată, moștenită, nu 
una dobândită, și mă feresc de cele zilnice, străduindu-
mă să nu fac nicio discriminare între păcatele capitale și 
cele veniale. De altfel, „clasificarea” scolastică a acestora 
nu are prea mult de a face cu sistematica lui Linné, ci 

Ce nu ați mai 
face niciodată?
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în plus, că woke şi political correctness sunt o tâmpenie 
fără seamăn. Să plătești, adică, pentru păcate/ greșeli 
pe care nu le-ai făcut tu?! E de ajuns regretul? În unele 
cazuri (în cele de natură criminală sau represiv-politică) 
cu siguranță nu, în altele pare a fi suficientă penitența, 
cu corolarul ei obligatoriu: ispășirea, redempțiunea.

Uneori, eram înclinat să cred că aș putea fi consi-
derat un om bun. Dar la ce este folositoare bunătatea, 
când nu poate tămădui suferința sau disperarea? Încă 
din primii ani de studenție, m-a urmărit tulburătoarea 
întrebare a lui Leibniz: „De ce există ceva mai degrabă 
decât nimic?” (s.m.). E de ajuns că stelele strălucesc? 
Subterfugiile teologice sau filozofice nu ne ajută prea 
mult când cele două fețe ale noastre (cea vizibilă și cea 
ascunsă) stau față în față.

Din confruntarea lor s-ar putea să rezulte atât răz-
boaie sângeroase, cât și un armistițiu precar în care vina 
față de ceilalți nu e altceva decât o chestiune de context, 
un moment în care autoapărarea ia fie forma de expri-
mare a egoismului, fie cea a respingerii (poate chiar a 
reprimării brutale) a unei reale sau doar bănuite agre-
siuni. Îmi place singurătatea, dar mă și tem de ea; îmi 
place riscul, dar nu accept să-i implic pe alții în asuma-
rea lui; am vrut să cunosc inima (sufletul?) oamenilor, 
dar nu m-am gândit niciodată la ce s-ar putea ascunde 
în spatele unor luminișuri înșelătoare.

Și, tot așa: sunt lucruri pentru care am știut că me-
rită să trăiești (iubirea, prietenia, loialitatea), și altele 
pentru care aș fi sacrificat totul, dacă nu m-aș fi temut 
că ar putea răni grav pe celălalt, ori măcar mi-ar putea 
pune sub semnul întebării buna-credință. Oricum, nu 
am considerat iubirea egală cu dorința, dar nici nu am 
subestimat-o de dragul unor poncife ipocrite ori al unei 
false pudori. Și, dacă stau strâmb și judec drept, mi se 
pare că literatura nu face parte nici din prima, nici din 
a doua categorie. Ea nu intră în discuție; pentru scrie-
rea ei sunt suficiente harul și stima de sine. La fel ca în 
Iubirea cea Mare, vanitatea, orgoliile și lipsa de caracter 
ar trebui să aparțină personajelor, și nu Autorului. Doar 
că lipsa a ceea ce altădată numeam talent are prostul 
obicei de a transforma harul în adicție și perseverența 
în perversiune.

Iată de ce, nu cunosc o rugăciune mai îndreptățită 
decât Tatăl Nostru („Facă-se voi Ta!”) și niciun psalm 
mai tulburător, mai izvorâtor de generozitate, decât cel 
de-al 51-lea ( „Ai milă de mine, Dumnezeule, în bu-
nătatea Ta! După îndurarea Ta cea mare, șterge fărăde-
legile mele”). Au fost reazemul care m-a ajutat să trec 
prin multe impasuri și nu mi-am pus decât foarte rar 
întrebarea în care Ceruri viețuiește Dumnezeul meu, 
ci doar dacă eu voi fi prezent atunci când El mă va că-
uta. Îngrijindu-mă, poate nu chiar cât s-ar fi cuvenit, 
de trup, m-am consolat cu gândul că acesta nu e decât 
un purtător de suflet și, drept urmare, m-am rugat în-
totdeauna la Dumnezeul meu personal, și nu la cel pe 
care unii sau alții îl caută viețuind undeva, într-un colț 
al unui Cer, care, desigur, nu are... colțuri! Nu a fost, 
nu este o dovadă de amor fati, ci de simpla, și nu lipsita 
de frustrări, convingere că viața ce ni s-a dat e unică și 
că ea trebuie considerată atât în desfășurarea, cât și în 
totalitatea ei.

Ar fi oare prea mult ori prea puțin să spun că, dacă, 
făcând tot ceea ce am făcut (dar numai cât am fost în 
stare!), aș fi nevoit să o iau de la început, aș face la fel? 
Ar însemna asta că va fi fost în viața mea de până acum 
ceva pe care nu l-aș mai face niciodată? Poate, dacă asta 
ar presupune o viață în plus!

Lucian IONICĂ
Prozator, publicist

Dacă privesc în urmă, o asemenea decizie am lu-
at-o, în mod surprinzător, chiar în anii liceului și am 
încercat să mă țin de ea. Prin clasa a IX-a, un prieten, 
de la o altă școală, m-a întrebat dacă n-aș vrea să fac 
tir sportiv. Tatăl lui cunoștea pe cineva important, o să 
vorbească cu acela și ne vor primi, chiar dacă suntem 
elevi. Am acceptat cu bucurie. Era doza de extraordi-
nar după care tânjeam. Peste câteva zile mi-a spus că 
s-a aranjat, vom fi înscriși într-un club sportiv și vom 
putea începe antrenamentele, adică să tragem cu pușca 

și să participăm la concursuri. Ne-am dat întâlnire la 
poligon, după ce mi-a explicat unde se află acesta, în-
tr-o margine a orașului, și cum se ajunge acolo. În ziua 
stabilită, l-am căutat pe administratorul poligonului.

A apărut un bărbat solid, cu o privire încruntată 
și vorbă aspră. Părea supărat că am venit acolo și că-l 
deranjăm. I-am spus cine suntem, dar atitudinea lui nu 
s-a schimbat, dimpotrivă. Eram timorat, nu mai trecu-
sem printr-o asemenea situație și mi-am zis că este un 
om foarte rău. Eram gata să renunț la tir, la gândul că 
de fiecare dată va trebui să dau ochii cu figura și atitu-
dinea lui, aspre și neprietenoase. Asta a fost prima mea 
impresie despre el. Una greșită. În timp, adică vreo doi 
ani cât am mers pe acolo, s-a dovedit a fi un om foarte 
bun, care ne ajuta și ne sfătuia, nu doar în privința ti-
rului, ci și despre cum să ne descurcăm în viață. Când 
îl rugam ceva, se străduia să ne împlinească dorința, iar 
când nu putea, vedeam că-i pare rău. Se purta cu noi ca 
un părinte. După o vreme, gândindu-mă la cât de mult 
mă înșelasem în privința lui, mi-am zis că trebuie să 
fiu mai prudent și să nu mai apreciez oamenii pornind 
de la prima impresie, fie ea bună sau rea. Să încerc să 
cunosc și omul din interior, cel adevărat. Ceea ce, apoi, 
am aflat că nu este chiar lesne.

Irina PETRAŞ
Scriitoare

Viața mea e alcătuită din tot ce am făcut, mai bine 
ori mai rău, de-a lungul ei. Cum bine zicea Gabriel Lii-
ceanu, înaintăm din alegere în alegere, ratând, poate, 
cărări mai bune, dar nu avem altă soluție: „Prin fiecare 
gest al vieții mele eu aleg între mai multe posibilități şi 
fiecare opțiune, odată făcută, reprezintă condamnarea 
la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am înlăturat”. 
Tot astfel, „revenirile sunt tot atâtea false căderi în tre-
cut”, căci nu ne mai putem întoarce nicăieri. Nici eu, 
nici locurile nu au rămas pe loc. Ne e la îndemână doar 
ficționarea prin amintire.

Cum nu-mi plac visurile cu ochii deschiși (le prefer 
pe cele de noapte, cu in-speriența lor), nu mă gândesc 
niciodată „ce-ar fi fost dacă?...” Sunt prea lucidă ca să 
apelez la amăgiri. Alcătuită fiind din tot ce am făcut, 
ba și din tot ce n-am făcut, viața îmi e un soi de plasă 
de pescar, cu plinuri și goluri. Dacă aș tăia ceva din tre-
cut, mi-aș anula eul de acum, care e rezultanta a toate. 
Așadar, nu există nimic ce n-aș mai face fiindcă nu-mi 
pot propune nici măcar ca ipoteză o intervenție în tre-
cutul meu. Care nu trece, ci se adună „în urma mea”. 
Și îl asum. Asta nu înseamnă că nu mă încântă cărți ori 
filme cu întoarceri în trecut, gen Un yankeu la curtea 
regelui Arthur sau Înapoi în viitor.

Nu regret nimic, dar mă feresc cât îmi stă în 
putință de lucruri pentru care ar trebui să-mi cer ier-
tare. Și știu că, dacă ești vinovat de vreo ruptură a fi-
rului conviețuirii, „pocăința” introduce un nod, nu 
repară firul cu adevărat. Cred că, inventând păcatul și 
extinzându-i aberant definiția, biserica s-a putut insta-
la profitabil ca deținător de tratament – pocăința. Nu 
m-a convins. „Marile minciuni sunt primele care cred 
profund în înșelăciunile pe care le proclamă drept ade-
văruri”, credea Saramago.

Pe de altă parte, să mai adaug, glumind, că nu doar 
că nu pot desface nimic din făcutele/ făcuturile mele, 
dar sunt la vârsta la care nu mai pot face mai nimic din 
ce puteam face altădată. Mă bucur că am, ca amintiri, 
toate făcutele de odinioară. Și pot să-mi fredonez în 
surdină: „Îți mai aduci aminte, doamnă?”.

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

Primul răspuns care-mi vine în minte: medicina!
Al doilea: răul pe care l-am pricinuit cuiva, oricui, 

oricând, oricum, așa, din cîte-mi amintesc; mai cred și 
că a fost doar involuntar, dar oricum „se pune”. Adi-
că: să ne gîndim bine, cît de voluntară, cît de invo-
luntară e memoria noastră? Altfel spus, în ce strămoș 

comun credem, să ne justificăm starea de conștiență, 
supraconștientul colectiv, instinctivitatea creierului 
nostru reptilian versus superbia cortexului (cenușiu 
chiar și la propriu…), în omul din Grădina Edenului? 
În alungatul de Acolo, „coborît” pe Pămînt drept săl-
baticul nobil și inocent, porumbelul vestitor de liman și 
de pace al lui Rousseau, în fine, deziluzionatul pribeag 
din Discursul despre originea și fundamentele inegalității 
dintre oameni, temerarul distrus și supus sclaviei și 
inegalității tocmai de vicleană nemernicia hărniciei, a 
Revoluției Agricole? Ori în șoimul prădător, omul pornit 
în rău al lui Hobbes din Leviatanul, acel bellum omnium 

contra omnes, fără scăpare — în lipsa forței coercitive a 
unui suveran, fie el și josnic, dar autoritar și eficient? 
Păstrarea ordinii publice? Capacitatea de a cunoaște și 
relaționa restrînsă la 150 de persoane vii? Psihologia ră-
mîne orice, doar știință exactă nu.

La urma urmei, la libertate, egalitate și democrație 
s-au opus vehement și Platon, și Erasmus, pînă și Vol-
taire, chiar Marcus Aurelius, blîndul împărat stoic, 
adoptat de creștini cu mare acribie… Dar ce naiba vor-
besc eu acum (singur, firește), ca și cum eu m-aș împă-
ca de minune cu ceea ce s-ar putea numi azi egalitate 
și democrație. Așadar, nu mă duce prea departe gră-
măjoara de substanță cenușie din cortexul prefrontal, 
îndeobște stîng… Și nici măcar nucleus accumbens, pro-
vocarea, plăcerea cea sublimă și urmările ei, îndeobște 
maligne.

Al treilea (dacă ați fost atenți la ultimele cuvinte 
din al doilea: primatul plăcerii. Întotdeauna – greșală 
capitală (per capita). Legată (violent) de el rămîne dom-
nia Lenei. Deși bunul, dragul de Houellebecq scrie 
în Le Figaro pe drept „Paradoxul nu e decât aparent: 
conservatorismul poate fi un izvor al progresului, la fel 
cum lenea este mama eficienței. Așa se explică, în mare 
măsură, de ce atitudinea conservatoare e atât de greu 
înțeleasă.” Cît mi-aș fi dorit să fie așa?! Ce descoperiri 
științifice medicale aș fi făcut (?!), ce (și cîte) romane 
ori cărți de poezie aș fi scris (?!) –, (publicarea rămîne 
opțională). Aș! – cine să creadă una ca asta? Rămîne 
cum am stabilit: iluzia că am putea fi mai buni (ori 
mai răi) de atît nu te mai încearcă, după o vîrstă. Cu 
regret îmi amintesc de o vorbă a lui Țuțea. Cică dacă 
la tinerețe e normal să ai opinii de stînga, la bătrînețe 
devii obligatoriu de dreapta. Așa o fi, pentru unii mai 
deștepți decît subsemnatul. Chestie de IQ. Eu constat, 
pe zi ce trece, chiar invers. Am început al naibii de 
dreptaci și sfîrșesc de-a dreptul stîngaci.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Ce nu ați mai 
face niciodată?
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Alexandru BUDAC
Potrivit mitului răspândit printre popoarele al-

gonquine de pe coasta de nord-est a Americii, din jurul 
Marilor Lacuri și sudul Canadei, Marele Spirit le-a dă-
ruit oamenilor porumbul când un băiat dintr-o fami-
lie săracă, retras în solitudine ca să postească, așa cum 

impunea ritu-
alul de inițiere 
menit să-l adu-
că în rândul 
bărbaților, se 
gândește la ne-
voile celorlalți, 
nu la propria 
foame. I se ara-
tă atunci un 
spirit frumos, 
un manitou 
înveșmântat în 
diferite nuanțe 
de verde, pur-
tând pe cap 
pene lucioase, 
de asemenea 
verzi, care îi 
cere exuberant, 
dar ferm, în po-
fida slăbiciunii 
vizibile a băia-
tului, să se lupte 
cu el șapte zile 
la rând, până va 
reuși să-l învin-

gă. Spiritul îi dă și indicații detaliate în privința modu-
lui cum dorește să fie îngropat.

La un an după ce înfrânge misteriosul ad-
versar, tânărul, acum bărbat, revine la locul 
luptei și găsește pe mormânt o plantă înaltă, 

cu frunze lungi și cu panicul de boabe galbene, din care 
pot rodi alte plante similare, așa încât oamenii să nu 
mai sufere de foame. Spiritul se numește Mondamin 
(ortografiat și Mondaumin). Cuvântul desemnează po-
rumbul în limba ojibwa. În Cântecul lui Hiawatha de 
H.W. Longfellow, băiatul izolat în coliba din pădure 
primește – prin licență poetică – trăsăturile viitoarei că-
petenii onondaga. Mondamin apare în poem drept un 
războinic cu păr auriu și penaj verde.

Protagoniștii nu rămân aceiași la toate popoarele 
algonquine. De pildă, pentru indienii odawa, antago-
nistul are înfățișarea unui pitic cu pene de un roșu dis-
tinct, și îl provoacă la luptă pe șamanul rămas să apere 
singur insula Manitoulin din Lacul Huron de inami-
cii irochezi. Elementul comun, și anume sacrificiul de 
sine divin, entuziasmul spiritului la anticiparea propriei 
morți în mâinile unui altruist – semnificația mitului nu 
rezidă în anihilare, ci în renaștere –, se distinge ușor.

Originea și răspândirea culturilor de po-
rumb îi nedumerește pe geneticieni și 
botaniști, deoarece nu pare să fi existat 

vreodată porumb sălbatic. Ipoteza dominantă identifi-
că Valea Tehuacán și alte regiuni din sudul Mexicului ca 
prim areal, însă procesul prin care cultivarea cerealei s-a 
extins din Mezoamerica până dincolo de Marile Lacuri 
constituie, de la începutul veacului trecut, prilej de dis-
pută și rivalități între universitățile americane. În urma 
investigațiilor sale minuțioase, jurnalistul Charles C. 
Mann a identificat doar pentru porumbul mexican o 
varietate de soiuri de-a dreptul psihedelică: roșii, porto-
calii, negre, roz, albastre, purpurii, unele cu boabe „cât 
pumnul de bebeluș”, altele cu sâmburi pufoși, ascunși 
în semințe uriașe. Cele mai multe dintre soiurile vechi 
au dispărut. Majoritatea oamenilor de știință susțin că 
porumbul a fost obținut din teosint, o iarbă sălbatică, 
dar anumite voci pledează pentru evoluția din genul 
plantelor Tripsacum. Varietatea spectaculoasă a soiu-
rilor de porumb e pusă pe seama cultivării controlate 
a plantei pe câmpurile denumite milpa, unde indienii 
creșteau recolte diferite în același timp, ca să fertilize-
ze constant solul și să obțină o gamă largă de culturi, 
pline de nutrienți. Dacă Mann are dreptate, porumbul 
trebuie privit ca rezultatul primei inginerii genetice din 
istoria umanității, realizată cu șase mii de ani în urmă.

Pe un subiect atât de generos, m-am așteptat ca 
studiul lui Alex Drace-Francis, dedicat călătoriei po-
rumbului spre Principatele Române și Transilvania să fie 
incitant. Istoria mămăligii: povestea globală a unui prepa-
rat național (Humanitas, 2023) este solid documenta-
tă și utilă etnologilor, folcloriștilor, antropologilor, dar 
totodată cât se poate de aridă. Drace-Francis livrează 
date, cifre și ani la foc continuu, atingând parcimonios 
specificul epocilor și contextele culturale. Deși ordonate 
cronologic, ții greu socoteala evenimentelor. Trebuie să 
știi exact ce informație cauți, ca într-o arhivă. O fi cer-
cetare academică, dar asta nu înseamnă că munca auto-
rului, sintetizată între patru coperte, trebuie să ne facă să 
simțim în oase fiecare minut petrecut pe scaun.

Adus de Columb în Europa, porumbul a urmat 

rute diferite în răspândirea lui spre țările de la Apus 
și cele de la Răsărit. Nu se știe dacă în Balcani a ajuns 
datorită negustorilor genovezi și venețieni sau mai de-
grabă pe filieră otomană, prin Egipt. Probabil că nu a 
existat un punct unic de difuziune a noii cereale, care 
nu avea o denumire clară. În 1575, la Dubrovnik, un 
trimis venețian identifică printre mărfurile din port 
prezența „sorgului turcesc”. La începutul veacului al 
XVII-lea, registrele vamale din Timișoara, pe atunci 
fortăreață otomană, atestă prezența kukurudz-ului. În 
general, prin determinantul incert „grâu turcesc” istori-
cii identifică porumbul. Nimic nu garantează că despre 
porumb e vorba în toate situațiile. Autoritățile maghia-
re din Transilvania au observat că porumbul se bucură 
de popularitate în rândul românilor, întrucât aceștia îl 
cultivau în afara limitelor satului, ca să evite taxele. O 
legendă de un umor negru ca însuși Negru Vodă, pune 
pe seama domnitorului aducerea grânelor Lumii Noi 
în Țara Românească, sub forma boabelor ascunse în 
gușile câtorva curcani hrăniți în Ungaria, și tăiați apoi 
peste Carpați. O modalitate mai sigură de investiga-
re a prezenței plantei în Moldova și Țara Românească 
o constituie analiza toponimelor și a numelor proprii 
unde, de prin secolul XVI, se insinuează subtantivele 
„porumb” și „mălai”. Nici aceste observații etimologice 
întreprinse de mămăligologi – am învățat termenul de 
la Drace-Francis – nu scapă de confuzii.

Inițial „marcă a alterității” și bătaie de cap pentru 
autoritățile habsburgice – porumbul creștea adesea pes-
te pietrele de hotar, ascunzând delimitări și frontiere –, 
hrana supușilor imperiali, dar și a țiganilor înrobiți de 
Biserică și de boierii valahi, modalitate de plată a servi-
ciilor în Moldova și, odată distilat pentru contrabanda 
cu alcool, sursă însemnată de venit, tribut acceptat de 
turci și delicatesă bizară în farfuriile călătorilor sosiți 
din Occident, deloc deprinși cu mămăliga autohtonă 
– prezentă în cele mai vechi cărți de bucate românești, 
dar și pe masa lui Jonathan Harker, naratorul romanu-
lui Dracula –, porumbul dobândește cu timpul un rol 
pregnant, economic și social.

Fanariotul Alexandru Moruzi îl transformă în 
produs de speculă, Revoluția de la 1821 pre-
supune și o luptă a părților implicate în con-

trolul asupra silozurilor de proumb, Marea Foamete din 
Irlanda, de la jumătatea secolului al XIX-lea, îi determi-
nă pe britanici să caute soluții la Dunăre, în comerțul 
cu porumb mai puțin costisitor, iar taxa abuzivă, impu-
să țăranilor în scopul de a-i obliga să finanțeze rezervele 
din aceleași cereale, aprinde răscoala de la 1907.

Când Alex Drace-Francis observă că mămăliga era 
în trecut nu doar alimentul de bază al românilor de la 
sate, ci și al sclavilor de pe plantațiile din Maryland, 
sacrificul lui Mondamin, spiritul grăbit să-și etaleze în 
vânt bogăția de pene verzi și franjurii blonzi ai hainei de 
vânător celest, primește implicații tulburătoare, trans-
continentale.

Am vizionat documentarul The Adventures of Saul 
Bellow (2021), realizat de israelianul Asaf Galay pentru 
PBS. Filmul este o elegie decentă despre viața și opera 
unuia dintre cei mai importanți scriitori americani de 
după Al Doilea Război Mondial, care, în douăzeci de 
ani, a căzut în uitare. Ravelstein (2000), ultimul său ro-
man, pare azi o carte neverosimilă, dar câtuși de puțin 
demodată. E suficient să o deschizi la întâmplare ca să 
constați că stilul octogenarului Bellow are mai mul-
tă suplețe, iar frazarea lui naturală e susținută de mai 
multă gândire decât poți găsi în produsele de galantar 
ale scriitorilor promovați acum.

Romanele lui Bellow trec drept inadecvate nu 
pentru că ar fi reacționare – nu a fost un ideolog, a 
cochetat cu troțkismul în tinerețe, a respins corectitu-
dinea politică după anii ’70, folosind argumente agre-
ate de conservatori, dar scrisul a constituit principala 
modalitate de a descifra lumea și de a se înțelege pe 
sine, nicidecum o cale spre platforme politice sau înre-
gimentare –, ci pentru că nu mai problematizăm ca el. 
Sunt necesare educația și un simț al ironiei ce nu pot 
fi deprinse pe Internet ori în instituțiile de învățământ 
contemporane. Lui Bellow îi era teamă de ravagiile ex-
tremismului și separatismului în gândirea și acțiunile 

oamenilor. Când a scris Herzog (1964), devoțiunea 
pentru teorie încă i se părea comică. Se întreabă re-
toric într-un talk-show, „Oare ce poate face Spinoza 
pentru tine când te-a părăsit nevasta?” Moses Herzog 
este un astfel de intelectual capabil să stăpânească bi-
blioteci întregi, dar care nu știe să-și gestioneze viața 
sentimentală.

Două decenii mai târziu, în Iarna decanului 
(1982), de unde Salman Rushdie citește 
un fragment înspăimântător de actual, 

Bellow denunță prin vocea naratorului său abandona-
rea încrederii în datele experienței și în corelarea fap-
telor trăite cu procesul reflexiv, în favoarea teoriilor și 
discursurilor din ce în ce mai abstracte și mai corozive 
pentru discernământul etic. „Scriitorii americani”, spu-
ne Bellow într-un alt fragment de interviu, „au simțit 
mereu obligația specială de a furniza o morală, întrucât, 
dacă nu o fac ei, se va ocupa de asta omul de afaceri.”

Philip Roth – documentarul conține ultimele 
imagini filmate cu scriitorul din Newark – punctea-
ză la fiecare intervenție caracterul inovativ al ficțiunii 
lui Bellow. Observă că s-a definit ca scriitor american 
din Chicago, nu ca fiu de imigranți evrei, eliberând 
o întreagă generație de povara autoizolării culturale. 

În plus, Bellow a hibridat vernaculara străzilor din 
Chicago și expresivitatea literară rafinată, continuând 
tradiția inaugurată de Mark Twain, ce la rândul său l-a 
pus pe Huckleberry Finn, băiat din popor, să inventeze 
un limbaj literar.

Aș spune că neajunsul documentarului este lectu-
ra biografistă a operei, sporită și de prezența lui Zacha-
ry Leader, biograful lui Bellow. Fostele soții și copiii 
scriitorului sunt invitați să se recunoască în cărți și să 
se confrunte cu portretele lor literare. Bellow ar putea 
trece în ochii celor care nu-i cunosc literatura drept 
un scriitor de autoficțiune, lipsit de imaginație. Din 
fericire, situația e salvată de comentariile avizate ale lui 
Rushdie, Roth, Martin Amis, dar și de intervențiile 
concise ale lui Leon Wieseltier și Vivian Gornick. 
Eternelor acuzații de misoginism le răspunde Katie 
Roiphe, autoarea eseului incisiv The Morning After – a 
pus pe jar feminismul academic la începutul anilor ’90 
–, subliniind că în relațiile tensionate dintre bărbați și 
femei din romanele lui Bellow se distinge critica impli-
cită a aroganței specifice masculului dominant.

Îmi amintesc că am citit la unul dintre exegeți că 
principala contribuție a lui Bellow la romanul ame-
rican constă în structura narativă aproape neschim-
bată: un prieten devine obiectul de interes fascinat al 
naratorului care-l studiază cu o curiozitate de îndră-
gostit. Saul Bellow nu mai este astăzi relevant pentru 
că nu ne mai privim și nu ne mai ascultăm unii pe 
alții. (Al. B.) 

Un domn din Chicago

Șamanul și 
mămăligarii
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Vasile POPOVICI
Un roman masiv al cărui sens se lămurește pe 

ultimele două pagini, rupte parcă din altă operă, așa 
arată Marea carte a uitării de Gabriel Chifu, recent 
apărută în seria de autor de la Cartea Românească.

Într-o formulă ce amintește de ficțiunile secolu-
lui al XVIII-lea englez, cu intrări în scenă anunțate 
capitol de capitol, Marea carte a uitării aduce toto-
dată și a scenariu de serial TV, sagă a trei familii din-
tr-un orășel agonizant izolat într-un cot al Dunării. 
Povestitorul îi spune Ocasum, dar poate fi la fel de 
bine Calafat, așezare clădită pe un promontoriu dea-
supra imensității indolente a fluviului.

Familia unui medic dentist, a unui profesor de 
franceză (ce se numește Bazil, ca să vezi) și a unui 
deținut politic, militar deportat în hăurile sovieti-
ce, marele absent-prezent al întregului, se tot întâl-
nesc și se tot despart pe durata a patru decenii, din 
1961 până în 2004. Filmul urmează criteriul unic al 
cronologiei, într-o halima vidată de magia sudului, 
fiindcă pe acolo a pustiit comunismul.

Nu mai mult de o duzină de personaje din două 
generații, părinți și copii ce devin la rândul lor adulți 
și îmbătrânesc, sunt prinse într-o formulă închisă, în 
ciuda faptului că unii dintre ei evadează în lumea lar-
gă, de unde revin la răstimpuri. La final, câți au mai 
rămas în viață dintre ei se vor reuni la Ocasum și vor 
pieri simultan – ca într-o piesă de teatru, construită 
matematic spre a dispărea deodată în ultima scenă a 
reprezentației.

Un aer fatal, de autodistrugere, vinovăție, iubire, 
ură și complicitate îi leagă pe unii de alții și îi impin-
ge într-un fel de fundătură biografică unde nu există 
orizont și nici măcar descendență biografică. Odată 
cu a doua generație, cele două familii se sting cu to-
tul, lipsite de urmași. Mărcile ratării și diminuării 
forțelor vitale îi marchează pe toți, iar metafora ge-
ografică a acestei captivități biografice e însăși loca-
litatea Ocasum, terminus închis în bucla fluviului, 
închisoare și loc condamnat s-o ia brusc la vale, pe 
falezele ce se prăbușesc în apele fluviului, într-o vizi-
une cataclismică.

Romanul de față e întâi de toate povestire și 
iar povestire, abundentă, continuă, plină 
de inventivitate și neprevăzut. Ai putea 

crede că întâmplările nesfârșite ce formează destinele 
celor douăsprezece personaje sunt verosimile, dacă 
nu cumva inspirate din realitate, fiindcă urmează 
strâns cursul general al istoriei, cu arestările și con-
damnările din vremea lui Dej, virajele și lipsurile de-
zolante din anii lui Ceaușescu, revoluția și anii gri 
ce au urmat, fundal istoric cât se poate de pregnant, 
solid și verificabil. În fapt, romanul țese pe această 
bază istorică propria lui lume, cu propriile lui reguli, 
de neimaginat în lumea reală. De aici, senzația că 
lucrurile ar fi putut și n-ar fi putut să se întâmple în 
mod real așa cum le inventează povestirea.

Un singur exemplu de verosimil și neverosimil 
intim întrepătrunse: dentistul Slobodan Stoianovici, 
condamnat pentru presupuse comploturi iugoslave 
și deținere de cocoșei de aur, exact 30, ca în povestea 
biblică, la care face trimitere în mod evident, fiindcă 
se ivește acolo și vânzarea unui personaj cristic, mi-
litarul condamnat definitiv și om fără prihană. Sto-
matologul ajunge să se elibereze din temniță după 
numai doi ani, alegând să semneze angajamentul de 
informator al Securității și apoi contractul de ofițer 
al odioasei instituții, „reformate” sub noul tartor co-
munist. Desigur, greu de imaginat așa ceva în lumea 

reală, dar asta nu are nici cea mai mică importanță. 
Înțelegi că asemenea artificii narative fac parte din 
regula jocului propus de autor, trebuie să le accepți 
ca un fel de abateri voite de la real, reguli instituite 
de ficțiune, parte din construcția generală menită să 
conducă la finalul atât de neașteptat și de emoționant. 
„N-am descris ce s-a petrecut, am descris ce mi-am ima-
ginat că s-a petrecut”, spune Gabriel Chifu în două 
percutante rânduri introductive. Citind un roman, 
accepți nu numai mulțimea întâmplărilor, ci și, ca 
într-un SF despre alt univers, legile noi care guver-
nează lumea inventată.

Dacă există un dar de necontestat al acestui scri-
itor, îți spui întorcând pagină după pagină, atunci 
acela e negreșit arta de a povesti: abundent, fără po-
ticneli, într-un fel de ritm egal, nu mai mult decât o 
cere fiecare secvență în parte. Niciodată secvențele 
nu riscă să devină roman în roman, fiindcă poves-
titorul, care lasă un personaj pentru a trece la altul 
și apoi la altul, taie lungimile, le ajustează la măsura 
generală, atent să nu creeze dezechilibre și să nu piar-
dă controlul construcției. Nu știi încotro o iau lu-
crurile astea ce nu par să aibă vreun sfârșit, dar simți 
că mâna constructorului e totuși acolo și urmărește 
un sens anume, care îți scapă în timp ce avansezi în 
materie.

Ține tot de arta povestirii să navigheze 
fără rețineri prin mentalitățile și limba 
lumii de mijloc ce populează Marea carte 

a uitării. Cel ce ne istorisește în roman ni se adresea-
ză imitând personajele, pe fiecare în parte, fără teamă 
că se coboară astfel în vulgaritate și că vom ajunge 
să-i confundăm pe autor cu povestitorul și pe poves-
titor cu personajele sale. E uimitor să vezi cum din 
materiale lipsite de noblețe, locuri comune, expresii 
și gânduri comune, iese ceva nou și diferit de materia 
utilizată. Iar aceasta e valabil nu doar în cazul de față, 
ci și în cazul oricărui roman ce-și merită numele.

Dacă povestea și povestirea ocupă un loc central 
și vizibil în Marea carte a uitării, încât ai putea crede 
că în afara istorisirii nu mai rămâne loc pentru nimic 
altceva, ea fiind suficientă pentru a justifica efortul 
scrierii, de îndată ce întorci ultima filă și privești în 
urmă înțelegi că există o construcție ce a precedat 
scrierea și o susține solid. Intenția lui Gabriel Chi-
fu e să creeze, dincolo de mulțimea întâmplărilor, o 
tramă în care cele douăsprezece personaje să se lege 
unele de altele în așa fel, încât legătura lor să nu se 
mai poată desface altfel decât într-un mod fatal și 
pentru toate în același timp.

În spatele povestirii există o construcție pur drama-
tică, una ce ține de arta dramatică (nu de cea a poves-
tirii), cu constrângeri clare de spațiu, acțiune, timp și 
relație între caractere. Nu e ca în arta teatrului clasic, 
cu ale lui reguli celebre, dar nici foarte departe. Tot 
un singur exemplu spre ilustrare, între altele: iubirea 
pătimașă și nu chiar atât de clandestină dintre pro-
fesorul de franceză și soția stomatologului devenit 
ofițer de Securitate o distruge pe frumoasa adulteră, 
părăsită de amant după mulți ani de pasiune fizică, 
și leagă cele două familii într-un fel ce amintește 
de resorturile tragice ale destinului. Amanții sunt 
pedepsiți pe căi deturnate, prin copii, prin vinovății 
consumate fără remediu, prin autodistrugere.

Șarpanta dramatică din spatele mulțimii de 
întâmplări luxuriante, ce se succed într-o aparentă 
libertate, e astfel imaginată, încât să producă efec-
te iremediabile, în lanț, în cadrul grupului celor 
doisprezece. Ca într-o reprezentație pe scenă, unde 
caracterele, spațiul și timpul sunt limitate, închise 
într-o formulă fără ieșire, povestea esențială din spa-
tele poveștilor fără număr ce compun Marea carte a 

uitării s-ar putea reduce la o singură pagină. Pagina 
aceasta rezumă cum anume trei familii, părinți și co-
pii, ajung să formeze împreună un tot ce se autocon-
sumă.

Foarte departe de toate acestea, foarte departe de 
caracterul apăsat realist al celor șase sute de pagini, 
survin de nicăieri ultimele două, cu totul în afara ve-
rosimilului și realismului. Sunt două pagini de fan-
tezie intensă, 
ce incendiază 
emoțional fi-
nalul și-l pro-
iectează într-o 
viziune de 
esență pur po-
etică: „râpele 
roșii de argilă 
[ale orășelului 
Ocasum], cele 
care despart 
înălțimea pe 
care e așezat 
orașul de câm-
pul nesfârșit de 
jos, încep să se 
surpe și să se ri-
sipească. Verti-
ginos, uluitor. 
Parcă s-ar fi 
pornit un cu-
tremur distru-
gător, parcă tot 
ținutul ar fi fost făcut nu dintr-un sol obișnuit, ci din-
tr-o pulbere inconsistentă, din cenușă. Nu doar oame-
nii, ci și locurile, iată, prind să se destrame, tot ce se află 
aici se sfărâmă, se risipește, dispare, fără întoarcere.”

Îți trebuie multă îndrăzneală creatoare, situată 
în preajma iraționalului, să închei în felul acesta im-
previzibil, să anulezi brusc toate convențiile genului, 
scrupulos urmate până aici, să spulberi bazele pro-
priului roman și să arunci întreaga construcție într-o 
dimensiune străină, de natură poetică.

Afli în aceste rânduri finale că Ocasum, Ocas-
sum, Ocassus (de fapt, Occasus), care în latină în-
seamnă asfințit, sfârșit, își conține, în nume, propriul 
destin, de loc sortit distrugerii. În acest fel, romanul 
unei lumi cenușii virează vertiginos spre poezie, se 
autointerpretează și se încheie pulverizându-se, în-
tr-un fel ce ține de fapt de natura oricărei opere ieșite 
din fantezia umană și făcută să dureze cât durează 
scrierea ei și apoi lectura.

Epicul, dramaticul și poezia: Gabriel Chifu pro-
pune o construcție care să reunească într-o formulă 
totalizantă răbdarea cenușie a epicului, concentrarea 
intensă a dramaticului și strălucirea de o clipă a liri-
cului.

Nici vorbă de superbia creației și a crea-
torului, acesta e mesajul romancierului: 
monumentul de cuvinte piere odată cu 

autorul, povestitorul și personajele de îndată ce se 
pune punctul final. Cartea e mare, dar e a uitării, des-
tinată și ea, ca toate celelalte, să dispară la rândul ei.

Ce poți spune după ce închei lectura și rămâi cu 
această incendiere de sine, ca un fel de autodenunț 
literar al perisabilității imaginarului?

Resorturile invizibile ale Marii cărți a uitării, la 
care nu te-ai fi așteptat în vremea noastră marcată 
de improvizații și realism plat, construcția savantă și 
plină de surprize, reflecția asupra literaturii pe care 
o conține acest roman arată că, în ciuda aparențelor, 
Gabriel Chifu trebuie înțeles cu totul altfel decât 
doar ca talent puternic și genuin.

______________________
* Gabriel Chifu, Marea carte a uitării. Cronica, 

de autor întocmită, a unor întâmplări aproape reale 
petrecute într-un oraș aproape imaginar. Roman, Edi-
tura Cartea Românească, București, 2022. 

Epicul, dramaticul 
și poezia
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Alexandru COLȚAN
Ce se află la capătul dezamăgirii, al furiei, al 

tristeții? Se află Poezia, ne răspunde, încă o dată, dom-
nul Nicolae Prelipceanu prin volumul funa màro publi-
cat la editura „Cartea Românească” în 2022. Trecând 
prin secțiunile acestei cărți ca printr-un sistem compli-
cat de site, lirismul social al începutului se distilează, se 
îmbogățește cu notele ontologicului, se petrece, treptat, 
în metafizic. Fără a-și renega filonul prozaic și senzori-
alitatea, discursul poetic știe să își păstreze rangul ideal 
și herbul libertății pe marele său pavoaz.

În „patrioticéle”, poetul ironic-protestatar desface 
resorturile „lumii pe dos”, confecționată de istoria în-
toarsă cu cheia de Anonimul malefic. Descripția cotidia-
nului ce picură în clepsidra istoriei se realizează printr-o 

altă mișcare, 
internă, ce 
t r a n s p o r t ă 
frânturi de vis 
și de amintire, 
curăță, jucân-
du-se, Univer-
sul absurd până 
în luminișurile 
nostalgiei, sub 
cangrena ce-
lestă ce împin-
ge orizontul 
șaizecist către 
Baudelaire și 
Poe. Raza idea-
lismului și „ae-
rul pur”, nichi-
tian, al tinereții 
se resorb, dez-
văluind o lume 
urâtă ce se în-
ghesuie la clasa 
a doua pe pun-
tea unui nou ti-

tanic. Scrutând prin țipla regimurilor mai mult sau mai 
puțin populare, prin haloul corectitudinii politice care 
trezește fiori reci dantan („o uniformă diformă amorfă 
stupidă conformă”), și savana nimicului de toate zilele, 
autorul atinge, în cele din urmă, coarda bine întinsă a 
tragicului expresionist.

În poemul „cursa de viteză cu dricurile”, el se 
oprește în mijlocul prozaicului pulverizat de nonsens, 
pentru a contempla spectacolul grotesc montat de „gos-
podarul” aclamat / înjurat al cetății: „o să alerg și eu mai 
târziu spui visător / și te întorci pe partea cealaltă a zilei 
/ unde se vede seara de vară în care te-ai născut / liber și 
fără glorie /așa cum ai să și mori prietene / pentru a mai 
face o cursă cu obstacole”. Un sound similar se degajă și 

dintr-un „text vesel despre o lume tristă sau visul unei 
dimineți de toamnă”, în care farsa istorică întoarce fața 
coșmarescă a visului, pentru a declanșa reflecția asupra 
captivității noastre sufletești în fatum și în „căderea din 
timp”. Afectat de prevalența unui rău voltairian, conta-
gios, de prezentul care amestecă, rescriind-se, adevărul și 
falsul, artistul sfârșește în cheia (auto)sarcastică a dulce-
lui somn național și a presimțirilor negre.

În poezia minimalistă a domnului Prelipceanu vite-
za și virtuozitatea execuției impresionează, probabil, cel 
mai repede. Câteodată, expresia izbucnește cu forța bles-
temului, se ramifică în frescă socială, pentru a simula, 
ulterior, sabotarea ideii prin joc de cuvinte („derbedei-
lor”). În „tacîmuri de sfinți / hrana sufletului” mesajul ce 
se agregă dintr-un pumn de cuvinte aruncate pe pagină 
(„tacâmuri”, „oase”, „coadă”), virează de la satiră politică 
la constatare filosofică, se răsucește în secvență folclori-
că, se subțiază în simetrii lexicale: „oase goale / gioale / 
ulcele și oale”. Autorul alternează plăcerea colocvialității 
abundente în interjecții și dichos, cu ezitarea și perplexi-
tatea ce taie brusc propozițiile, le golesc de semnificație, 
le umplu cu șuierul hăului, le înalță, ca pe niște metere-
ze, la capătul vieții ce se scrie singură („text vesel....”).

Persiflarea, supremă declarație de 
independență a spiritului în fața coercițiilor 
politice, sociale, ontologice, nu folosește doar 

limbajul, ci se întoarce și împotriva limbajului - devine, 
deci, oglindă gnoseologică, subminează convenția. În 
același registru se pot citi ironizarea prin citat și a cita-
tului însuși, intertextul cu timbru spaniol, repetițiile cu 
mai multe funcțiuni.

În cel de al doilea ciclu al cărții, peisajul se interiori-
zează, primește acustica elegiei greco-latine. De pe pro-
montoriul unui finis terrae, poetul se privește în furtuna 
socială, în talazurile timpului, în versul ce curge, prin 
obscuritățile subiectivității, către „visare secretă”. Eul 
liric ale cărui umbre se ridică din „visul unui alonso qui-
jana”, din „viața unei frunze”, închipuie silueta dublului 
„achileion (Achile Ion)” și constată, precum Cărturarul 
lui J.L. Borges, că „este real în măsura în care este ire-
al” (Ștefan Aug. Doinaș, „Gâlceava cărturarului cu lu-
mea”). Meditând asupra lui fugit irreparabile tempus și a 
recurenței istoriei, poetul remarcă, asemeni grecilor de 
odinioară, natura fundamental imobilă a timpului alcă-
tuit din clipe înghețate („scris pe-o carte uscată”).

Similar limbii ce se șterge pe măsură ce se scrie, și 
timpul, viața, se estompează, dispar odată ce nasc și dis-
trug, adică există: „văd valurile cum se șterg din memo-
ria mării / asemenea oamenilor care au fost” („noaptea 
trecută” ). În spatele iluziei întoarcerii eterne, timpul 
lipsit de realitate creează o ființă care nu există: „a fi fost 
sau a nu fi fost / aceasta nu-i o-ntrebare / e doar un 
răspuns fără rost/ care nici nu mai doare” („amândoi”). 
Observația impune un ritual al acceptării relativului, 
focalizează atenția asupra Misterului ce organizează, 
de fapt, ciclurile vegetației și ale cuvintelor. Paradoxală 
coniunctionis între fondul metafizic și îmbrăcămintea 

ludică, lirismul acumulat la sfârșitul grupajului nu mai 
este nici angajat, nici nostalgic, ci filosofic-conclusiv, 
în tentă ironică: „morala / orice întoarcere în timp e 
un pas înainte / contramorala / orice proiect e un pas 
înapoi” („vieața” ).

Sinteză a primelor două secțiuni, cea de a treia 
alternează melancolia intensificată de fulgurația amin-
tirilor, cu protestul împotriva datului cronologic. Prin-
tre pagini încep, prima oară, să se facă simțite adierile 
neființei. Accentele cad, aici, pe ideea ireversibilității și 
angoasa plecării de tot. Melosul unei „tristeți fără leac” 
cucerește ansamblul: „nu se mai poate recupera nimic 
din tot ce s-a pierdut / odată pentru totdeauna”, notea-
ză poetul în „urne / urme”. Chiar dacă permite aduce-
rea-aminte, Marea trecere împiedică, din păcate, trăirea 
din nou, îndreptarea greșelilor, înțelegerea „mecanis-
melor vieții” („când anii se vor întoarce”). Sub forma 
unui dans prozodic ce copiază inconsecvența emoției și 
a gândirii, poemul „Toți trei” concentrează în portretul 
iubitei înseși esența trecutului: „dacă aș fi putut să mai 
iubesc pe tine te-aș fi făcut să te uiți în altă parte / să nu 
mai vezi nici viața nici moartea/ (...) /dacă aș fi putut 
iubi atunci/ ne-am fi zbenguit prin păduri și prin lunci/ 
(...) / în această lume cinică mereu în derivă”.

Moartea se transformă într-o prezență constantă 
în „ultimele credeam”. Ea se deschide ca o ușă către 
Cunoaștere („acolo”), apare ca o scufundare în umbră 
(„trecutul”), sau îmbracă uniforma măturătorului de 
frunze, ce stârnește un roi de trimiteri spre „raymond 
queneau”, „hamlet”, „caragiale”, „sisif ” („tomna toam-
na sau cluj 1969”). În atmosfera ce se încarcă, evocarea 
lui Leonid Dimov și scrisoarea adresată lui Petre Stoica 
aduc raze albe de „bucurie calmă” (Alex. Ștefănescu): 
„au trecut anii așa cum treceau gâștele/ pe lângă tine 
la bulbucata”, i se adresează autorul prietenului plecat 
(„dragă petre”).

În ultimul grupaj harnica deconstrucție a tim-
pului poetic afectează, ca o molimă, totul. Ver-
surile se dezarticulează în cuvinte ce se sparg, 

ionescian, în fârâme („aborigeniul”), ideile își uită, una 
după alta, însemnătatea. Lumea se transformă într-o 
antecameră a morții, o scenă de teatru pe care convoaie-
le figuranților execută un marș fără rost („că pe urmă”). 
Deasupra acestei apocalipse mute, a vieții-așteptare ab-
surde, continuă să lucească o unică certitudine. Aceasta 
are glasul tinereții și chipul iubirii, aceasta este bucuria 
și Frumusețea uitată a vieții, care se desprinde încet, 
cu condurul ușor, de pe ultimele pagini ale cărții: „A 
fost o sirenă pe un perete demult/ o chemare târzie și 
fără ecou/ căci sufletul nostru era/ vai de mine/ mai 
nou/ am râs noi atunci de sirena aceea/ din sulina altor 
vremi/ funa màro strigam/ tu de cine te temi/ însă ea/ 
nu se temea/ și se estompa/ umbra ei/ iar apoi/ după ea/ 
chiar și noi” („funa màro”).

„Ce să mai visăm?” Păi, putem încerca să visăm Po-
ezia, ne răspunde domnul Nicolae Prelipceanu, în re-
marcabilul său volum de versuri, apărut în anul 2022.

Negru și amar
În comparație cu cel din Scrâncioburi, discursul moralizator al celei de-a doua 

cărți a domnului Nicolae Rădoi (Clepsidra, editura Limes, 2023, prefață de Ion 
Popescu-Brădiceni, postfețe de Lazăr Popescu și Laurent Lesage), se întinde pe 
o suprafață mai mare și umple mai multe specii: schițe, fabule, poeme rimate, 
pamflete, alegorii, satire ce trimit spre monologuri radio sau TV. Lumea erasmică 
pe care autorul o filtrează din „spuma zilelor”, alunecă pe supa dâmbovițean-gal-
vanizantă a umorului negru, acid, aflată într-un ruliu sarcastic. La timona corabiei 
se perindă, într-o nonșalantă caleidoscopie, fruntașii „arcului” nostru „politic”: 
„Pot(lo)goreanu” „de tip nou, dar de rit vechi”, care „își bagă rîtul în microfon” 
(„Investiți în leu”), „trioletul redundant intempestiv” („Oglinda Crăpată”), „Moș 
Traianus per Skiorillo” („Paste ...fierbînd”), ș.a.

Pe puntea de la prova se bulucește „boborul zuveran”, „cu spinarea cocoșată”, 
în care reporterul-antropolog distinge exponenții „răutății neputincioase” („De-
rizoriul ca Datum”), ai vanității neacoperite („Deșteptarea”), ai sadismului 
(„Cărăușul”), ș.a. Nici autoritățile nu scapă ironiei („Ca-n țările civilizate”), nici 
tinerii „îmbuibați cu părinți aroganți și cu educație deficitară” („Nivelul bursier”), 
nici „grăbelnicii” postmoderni, „cu doctorat în n’importe quoi” („Les Empressés”). 
La capătul (fără de capăt) al nopții luminița se stinge: cerneala îi înnegrește pe 

Unchiul Sam („Bucla”), pe Greta „Bioenerheta care salvează planeta!” („Muțănia 
Pămîntului”), pe Sfântul Mihail care „arde gazul de pomană. Deși gazul s-a scum-
pit exponențial” („Premiul Koitzer”).

Așijderi fratelui său narativ est-european, oropsit sub capriciul politic, omul 
balcanic al domnului Rădoi cade pradă spleen-ului, concluziilor amare asupra 
condiției sale periferice și a minoratului istoric (Cioran „ne privește cu acel zâm-
bet enigmatic” în „Moralitatea cămătarilor”). Angoasa existențială eviscerează acest 
Univers zidit, cască prăpăstii în fiecare individ component, îl prepară progresiv 
pentru implozie. Metafora fluturelui care zboară în cerc ilustrează perfect esența 
acestei lumi căreia agitația sterilă îi camuflează stagnarea, blocajul, așteptarea beck-
ettiană.

Refuzul „aducerii-aminte”, al învățării din propriile greșeli („Libertatea 
Deșertului”) face ca vaporul domnului Rădoi să se deplaseze, de fapt, 
înapoi: „Dorim schimbarea, tot bătând pasul pe loc !(...) nemișcarea 

seamănă cu alergarea pe o bandă rulantă mergînd în sens invers”, notează acesta 
în „Maneaua (din Post) a Neamului (Prost)”. Sechestrat în „Clepsidra” locului și a 
timpului, omul obișnuit nu mai nădăjduiește mântuirea din partea „Raiului asep-
tic”, a cancelariilor Vestului, nici a catharticului haz de necaz.

Cartea lansează, de fapt, o invitație la aducere aminte, pe urmele sfidării lui 
Camus, a valorilor tari, tradiționale, și a miracolelor pe care le produc munca, sacri-
ficiul, devotamentul, compasiunea. Creativitatea lexicală, stilul săltăreț, care variază 
registrele și trimiterile, oferă savoare unor proze a căror fragmentație ionesciană 
deține intensitatea luptelor de samurai cu anodinul, nonsensul și uitarea. (Al. C.)

„Ce să mai sperăm”
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Integrări
Prima carte a Ioanei Vintilă, Păsări în furtuna 

de nisip (2018) cuprinde poeme postconfesive, 
care surprind procese psihice aflate într-o stare de 
tensiune controlată. Biografism evaziv, analepse, 
gânduri şi reprezentări paroxistice, hipnotice şi 
deconcertante se adună într-un perimetru psihic 
viguros, dar care îşi simte sever constrângerea. 
Conștiinţa unei identităţi hipertrofice, dificil de 
clasat, se materializează (figural) în ochii distor-
sionaţi ce mixează liniile psihotrupului social și 
propulsează un imaginar cicatricial.

În cel de-al doilea volum al poetei, Buncă-
rul de origami (Casa de editură Max Blecher, 
2022), amplitudinea corpului social și cultural 
excedează proximitatea. Valenţa oximoronică a 
titlului, în care rezistenţa în faţa destructurării 
fraternizează cu delicateţea echilibrului, camu-
flează un scenariu existenţial sub coaja căruia 
sunt reactivate dominante obsesionale: lucidita-
tea și deprimarea, sfidare și izolare, vehemenţă și 
(auto)disciplină. 

În comparaţie cu poemele debutului, unde 
socialul își articula mai degrabă subreptice veri-
gile, Buncărul de origami culminează în expuneri 
ale corpului social demistificat. Wang Li, 57, re-
culul a fost mai puternic decât mă așteptam, en 
el barrio și în pântecul caracatiţiei cu o singură 
inimă sunt poeme care potenţează pactul cu so-

cialul și descoperă, totodată, trasee conotative 
(adversative, afective, erotice, filiale ș.a.). Mai 
mari sau mai mici, variaţiile spun fiecare în felul 
lor trama și amplifică, succesiv, o traumă - care 
se vizualizează, aproape tridimensional, prin ră-
nile crestate de ascuţișul conceptelor (chimice 
sau biotehnologice) în carnea imaginii. Aceasta 
din urmă nu e produsul unui operator de limbaj 
izolat în răceala unui buncăr steril. Mai degrabă 
apare ca decupaj produs de imaginarul unui su-
biect poetic a cărui sensibilitate e activată de tot 
ce trăiește, vede sau anticipează.

Într-un poem intitulat exerciţiu, bunăoa-
ră, pregătirea pentru viitoare experienţe 
ale doliului („pentru ca atunci când vor 

lovi,/ să n-aibă forţa unor termobarice”) conţine 
sugestia anihilării, deși corpul continuă să fie, 
biologic, viu. Miza Buncărului de origami este, 
în acest sens, elaborarea unui artefact de hârtie 
(a cărei delicateţe îi ascunde potenţialul tăios), 
prin operaţii întemeiate pe principiul coinciden-
ţei contrariilor. 

Dincolo de imaginarul degradării, explorat 
în biografii latino, în poeme postconfesive și în 
relatări impersonale, frapează ocurenţele corpului 
(ca întreg sau doar ca parte anatomică), inclusiv 
în finalul poemelor. Prin insistenţă, ar părea că 
se creionează o nouă religie a trupului, când, în 
realitatea Buncărului de origami, frecvenţa ima-
ginilor corporale intră în strategia de reprezen-
tare a destructurării existenţiale: „am văzut cum 
noaptea solară se așază ca o coajă de/ mandarină/ 

peste pleoapele noastre” (din văl), „și singurul 
lucru pe care-l vezi/ e respiraţia ce-ţi iese tot mai 
greu din plămâni/ cu particule de gheaţă// nişte 
nori cirrus numai buni de întins/ pe frânghia de 
rufe/ din jurul gâtului tău” (în vantablack), „iar 
după ce ultima undă se aplatizează/ mă învelești 
în pături de napalm/ & îmi mângâi obrazul” (mă 
învelești în pături de napalm), „forma saltelei cu 
memorie/ modificată de corpul meu/ înainte ca 
el să nu mai fie acolo” (în honey bee).

În plus, faptul că titlurile unor poeme inte-
grează antroponime (Lucia, Chiara, Ortiz Fuen-
tes, Mauricio, Wand Li) ni se pare semnificativ din 
două motive. Primo, pentru că indică un traseu de 
lectură, o poartă de intrare într-un spaţiu poetic 
în care subiectul (se) caută prin intermediul unor 
euri ficţionale. Secundo, deoarece particularizează, 
în acest mod, corpuri care altfel s-ar topi, anoni-
me, într-un organism social dezagregat. 

Din perspectivă sociologică, identitatea se 
profilează prin resorturile identificării și indivi-
duaţiei. În timp ce identificarea operează prin in-
termediul unui nume, individuaţia e consecinţa 
înglobării unei serii de identificări și recunoașteri, 
pe baza unui principiu de integrare simbolică. 
Or, prin atribuirea unei identităţi, destructurarea 
existenţei e compensată prin captarea ei în text. 
Iar tema scrisului (explicită în rugăciune pentru 
Lucia & Chiara) revine în atenţie în mai multe 
poeme – asimilabilă unui act capabil să zguduie 
infrastructura rutinelor egocentrice.

Vă îndemn să verificaţi. (G. B.)

Grațiela BENGA
După ce a publicat Minunata viaţă a personajelor 

(ediţia a III-a, revăzută și completată, 2020), Horia 
Gârbea declară din nou că e cucerit de figurile din li-
teratură. Zuliari și mangafale. Viaţa fascinantă a per-
sonajelor (Editura Neuma, 2023) survolează romane, 
proză scurtă, piese de teatru și decupează chipuri 
dintre cele mai diverse. Eseurile grupează persona-
jele în funcţie de tipologie, ca în Mangafale râd în 
soare..., în funcţie de o postură sau de o emblemă 
relevantă - un obiect al personajului, un gest repetat, 
un loc spre care se îndreaptă. 

Întâi de toate, se cuvine să precizăm că Zuliari și 
mangafale nu este un studiu. Nici nu pretinde că ar 
fi. Horia Gârbea nu are ca obiectiv elaborarea unei 
sistemici a personajului literar, cum a propus Vasile 
Popovici în Lumea personajului (1997). Nu îi trezesc 
interes orizonturile unităţii și pluralităţii. Descrierile 
funcţionale (pe vechiul model al lui Vladimir Propp 
sau Étienne Souriau) și analizele cantitative recente 
îi sunt cu totul indiferente, iar prezentarea rezumati-
vă a unor triunghiuri, în Un motor dramatic trifazic 
– gelozia, rămâne departe de observaţiile actanţiale 
(de tip Greimas): 

„Vedem că în toate piesele lui Caragiale func-
ţionează triunghiurile cu excepţia celei care este un 
triunghi fără vârf, e atât de obtuz încât unghiul la 
vârf are 180 de grade. Este, desigur, Conu Leonida... 
[...] Piesa e un triunghi cu vârful în nori sau într-un 
viitor incert./ Un cazaparte de schemă de juxtapune-
re a triunghiurilor, una ingenioasă, este Tache, Ianke 
și Cadîr a lui V.I. Popa. Aici vârful comun este fals, 
rezultat al mistificării în scop nobil a lui Cadîr, iar 
laturile sunt cuplurile formate de Tache și Ianke cu 
soţiile lor, în prezentul piesei, decedate. Comicul se 
crează [sic!] simplu: Take și Ianche știu fiecare de tri-
unghiul celuilalt, dar nu de al lor.” (p. 11).

Citind aceste eseuri zglobii, pe alocuri nu lipsite 
de umor, mă întrebam, după primele pagini, care e 

teritoriul pe care se înscrie Horia Gârbea. Câmpul 
criticii literare rămâne îndepărtat, iar de perimetrul 
știinţei literaturii se oprește la distanţă. Așadar, nici 
studiu critic, nici orientare înspre esenţele literaturii, 
în eseu cu speculaţii metafizice (cum propunea Li-
viu Petrescu, pe linia delimitărilor operate de Roland 
Barthes). Aș afirma, în schimb, că Zuliari și man-
gafale e o inventariere jucăușă, operată cu bucuria 
unui cititor pasionat. Cu titluri care au darul de a 
trezi curiozitatea (Fumurile personajelor, Supunerea și 
nesupușii, Draci și personaje demonice, Divinaţii, su-
perstiţii, vrăji), microeseurile înaintează pe un pavaj 
alcătuit din blocuri narative și spaţii calificative. In-
ductive, amuzate sau ironice, după caz. 

Iată o mostră: „chiar în caz de sinucidere, 
există niște reguli de bună-purtare. În Bie-
tul Ioanide, prinţului Hangerliu i se solicită 

o armă de către un prieten, în vederea sinuciderii, 
Prinţul nu întreabă ‹‹de ce››?. Aristocraţii sunt dis-
creţi și nu violează intimităţi. Ci ‹‹cu ce››? Ca să-și 
ferească amicul de un gest dezonorant. Îi refuză 
cuţitul, rezervat apașilor, și revolverul – cu care se 
împușcă doar gradele inferioare. Îi oferă în schimb 
o carabină de vânătoare pentru a proceda conform 
rangului și ţinutei. Nici ministrul Pomponescu, din 
același roman, nu se omoară din amor, ci din spleen 
profesional, cerând indirect, în privinţa modalităţii 
celei mai onorabile, opinia soacrei sale, femeie de 
lume, care știe ce se face și ce nu la acel nivel soci-
al./ Şpanga, șicul, vitrionul, amorul letal sunt pentru 
bas-monde. Oamenilor bine-născuţi, bine-crescuţi le 
rămân spleenul, carabina și cianura.” (p. 61).

Zuliari și mangafale adună, ca într-un bi-
blioraft, mai ales personaje din alte vâr-
ste ale literaturii române. Proza contem-

porană e, în cea mai mare parte, absentă. Între cele 
peste nouăzeci de nume menţionate, dintre autorii 
de astăzi apar doar Doina Ruști, Radu Aldulescu, 
Adrian Lesenciuc, Cătălin Ţîrlea, Varujan Vosganian, 
Gabriel Chifu. Şi Voica Teodoru - de care eseistul se 
descotorosește într-o frază: „își prezintă astfel roma-
nul de dragoste: El Tango: pentru voi va fi o poveste... 

pentru mine – o așchie din crucea vieţii! Cu dansul, 
precum cu orice alt subiect, se poate face literatură, 
dar și maculatură.” (p. 82). 

Fără o ancoră solidă în proza contemporană, e 
oarecum previzibil răspunsul pe care îl dă autorul în 
eseul O nouă paradigmă sau vechile dureri?, aflat în 
partea a doua a cărţii (cu unsprezece eseuri pe subiec-
te variate, desprinse tot din literatură). Plecând de la 
categoriile ex-
puse de Nico-
lae Manolescu 
în Arca lui Noe 
(„unicele uni-
tăţi taxonomi-
ce indiscuta-
bile”), Horia 
Gârbea ajunge 
la concluzia că 
„o nouă para-
digmă pe care 
s-o detectăm 
cu siguranţă și 
explicit nu se 
înfăţișează li-
teraturii noas-
tre.” (p. 185). 
Identifică, în 
schimb, două 
categorii de 
autori, pe care 
îi numește cre-
atori și relata-
tori. Pe un subiect atât de dificil și ambiguu, așteptam 
aici mai degrabă o analiză în profunzime, fie și pe 
spaţii mici. În proza românească nu a existat un in-
dubitabil punct de ruptură (așa cum s-a manifestat în 
poezie), însă a căuta schimbările de paradigmă numai 
pe teren programatic și generaţionist e o naivitate. 

În fine, pentru cititorii obosiţi de concepte și 
nedornici de (re)lecturi care să provoace foraje in-
terioare, cartea pune la îndemână, pe aceeași scenă, 
personaje de toate calibrele. 

La îndemână
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Raul SĂRAN
Despre caracterul thanatic care definește opera 

poetică a Ileanei Mălăncioiu s-au scris numeroase 
articole, studii și cronici, au fost elaborate dosare de-
dicate acesteia. Tema în sine e provocatoare, tocmai 
pentru că moartea e una din marile pietre de ho-
tar ale literaturii și artelor, din toate timpurile și din 
toate ariile geografice. Fascinantă, dar agonizantă și, 

totuși, generoasă în potențialul artistic deopotrivă, 
tema morții îi servește poetei drept călăuză în gene-
za unei conștiințe care cuprinde, în etapele evoluției 
sale, o multitudine de trepte ale conștiinței de sine, 
pe de o parte, cât și o universalitate a morții și, impli-
cit, a doliului, care surprinde toate stadiile existenței 
umane.

Încă de la debutul în volum, intitulat Pasărea 
tăiată (1967), Ileana Mălăncioiu anunță o 
poezie încărcată de o tensiune subtilă, care se 

resimte în fiecare imagine cu caracter autobiografic. 
Imagistica mistico-folclorică, corelată cu prevalența 
sugerată a unei „prezențe” de natură metafizică (încă 
neconfigurată la potențialul de care avea să dea dova-
dă abia în următorul volum) prefigurează emergența 
unei poete șaizeciste în a cărei operă – pe un ton care 
devine pe alocuri grav, apăsător – ordinea firească a 
vieții și a morții (de o concretețe aproape ritualică) 
devine prilej de introspecție.

Pe baza acestui setting conceptual se construiesc 
cel de-al doilea, respectiv al treilea volum, Către Ie-
ronim (1970) și Inima reginei (1971), care consem-
nează o remarcabilă evoluție, atât la nivel stilistic, cât 
și ideatic. Elementul thanatic cu valențe religioase 
se armonizează cu o componentă erotică, însă una 
care nu devine neapărat de prim-plan1. Figura lui Ie-
ronim – altminteri, un sfânt din mitologia creștină 
– este redată aici printr-un ritual al trecerii. Ieronim 
este, astfel, un personaj care doarme – și, implicit, 
visează –, o figură între viață și moarte2, cu o corpo-

ralitate situată în concret (unde se remarcă imaginea 
oaselor frânte), dar cu accente metafizice care pot 
fi identificate în majoritatea volumelor. E evidentă 
și simbolistica încărcată de sensuri care pot trimite 
cititorul cu gândul la influențe bacoviene ori emi-
nesciene – Nicolae Manolescu menționează inclusiv 
o influență din poemele lui Blake – însă, dincolo de 
acestea, abordarea Ileanei Mălăncioiu pare să urmă-
rească mai degrabă trecerea în și dinspre cele două 
lumi, precum și măsura în care raportul dintre cor-
poralitate și spiritualitate transcende granițele care 
devin tot mai difuze.

Spre exemplu, poemul Eden, din volumul Ini-
ma reginei, ilustrează tocmai acest aspect: „Astfel ne 
vorbim toți cu liniște-n glas/Căci nimeni din noi nu 
mai știe/ Al cui este osul pe care-l privim/ Ca trup 
într-o altă vecie”3. Similar, Trecere tratează disiparea 
granițelor dintre cele două lumi: „Trupurile noastre 
blînde în tăcere se arată/ Înaintea ta, iubite, unul 
mort și unul viu”4.

Crini pentru domnișoara mireasă (1973) 
este volumul în care tema doliului devi-
ne din ce în ce mai vizibilă. Ceea ce până 

atunci a funcționat undeva în background începe să 
capete un aspect din ce în ce mai pronunțat, rezulta-
tul fiind un volum în care doliul și, implicit, contras-
tul dintre cele două experiențe – nunta, respectiv do-
liul – devine un spațiu-simbol în care acestea nu doar 
coincid, ci contribuie la construirea unei noi ordini 
universale, configurate în ideea doliului ca regăsire, 
ca portal între cele două lumi și, așa cum o sugerează 
și titlul, o a doua viață în și dincolo de ele.

Moartea ca nuntă anunță, implicit, și moartea ca 
renaștere. Poemul care poartă numele volumului se 
încheie tocmai cu imaginea morții ca nuntă, dar și a 
nunții ca moarte, spre o întoarcere la (cealaltă) viață: 
„Ca și cum n-ar fi flori de crin,/ Ci fețe sfinte cu 
adevărat./ Ce purtați, domnule mire, în buchetul cu 
trei fire/ Care trupul miresei l-a înviat”5, iar finalul 
poemului Moartea miresei reiterează această imagine: 
„Dar parcă-s singură la nunta mea,/ Tu stai tăcut și 
mîna ta îmi poartă/ Cu spaimă brațul, ca un mire-
adus/ Să se cunune cu mireasa moartă”6.

Evoluția poetei cunoaște o traiectorie sinuoa-
să din punct de vedere socio-cultural și politic, în 
contextul în care care cenzura comunistă devine tot 
mai intensă și mai abrazivă față de actele de vădi-
tă disidență. Refuzul de a scrie în ton cu directivele 
partidului comunist îi restrânge vizibilitatea, textele 
sunt atent cercetate de către aparatul de stat însă, pa-
radoxal, aceasta este și perioada în care poeta își atin-
ge maturitatea artistică. Următoarele volume, Ardere 
de tot (1976), Peste zona interzisă (1979), Sora mea de 
dincolo (1980), Linia vieții (1982) și Urcarea mun-
telui, publicat în 1985 (care a avut cel mai mult de 
suferit de pe urma cenzurii comuniste) ne prezintă o 
evoluție vizibilă a textelor.

Formula deja consacrată devine mult mai atent 
„calibrată” din punct de vedere stilistic, în vreme ce, 
tematic, motivele abordate până acum își regăsesc 
noi sensuri, noi dimensiuni și, contrar contextului 
cultural, un spațiu ceva mai generos în care poemele 
își regăsesc noi identități și o varietate semnificati-
vă la nivelul abordării textuale, în ciuda înlăturării 
agresive a numeroase texte de către cenzori. În pri-
mul volum menționat aici (publicat înainte și după 
căderea comunismului, cu o generoasă adăugire de 
texte cenzurate anterior), poeme precum Și totuși cît 
aș vrea ori Umblam prin cerul gol creionează un elo-
giu al disperării, similar cu ceea ce în spațiul anglo-
american e redat prin expresia staring into the abyss 
– imaginea contemplării abisului atât din punct de 

vedere vizual, cât și cu ochii minții.
Abisul este, în acest caz, cel care provoacă „ar-

derea”, intensitatea trăirilor care survin ca urmare 
a morții și doliului, un catharsis necesar renașterii. 
Primul poem menționat conturează imaginea unui 
dor care mistuie, a unui sentiment acut de lipsă, de 
absență, de incomplet: „și totuși cît aș vrea să văd o 
dată un suflet/ să-l țin în palmă ca pe o pasăre și să 
zic/ e sufletul omului acela care stătea lîngă noi sub 
soare/ și din care mă temeam că n-a mai rămas ni-
mic”7. Însă drama ajunge la intensitatea supremă în 
probabil cel mai remarcabil poem din Ardere de tot, 
și anume Umblam prin cerul gol, poem care izbutește 
să concentreze cel mai bine atmosfera întregului vo-
lum. Aici, raporturile textuale menționate anterior 
sunt redate sub forma unui zbucium perpetuu care 
amintește de expresionismul german. Există un patos 
existențial care se configurează pe baza eternei cău-
tări: „umblam prin cerul gol la fel ca pe pămînt/ nu 
mai știam de nimeni uitasem cine sînt/ umărul drept 
îmi era tot adus/ și-aici de parcă mă priveai de sus/ 
cu ochii tăi încremeniți și triști/ deși cred că uitasem 
că exiști”8.

Volumul Sora mea de dincolo, în schimb, propune 
o parțială revenire la abordarea din Către Ieronim, însă 
prim-planul este acaparat de o dimensiune ritualică. 
Ea începe înainte de moarte și continuă cu întregul 
proces săvârșit în memoria celor trecuți la cele sfinte. 
Doliul apare aici poate în forma cea mai intensă și, pe 
alocuri, ambiguă, încercând să explice și să asimileze 
procesul trecerii spre cealaltă lume. În poemul Unde-
va deasupra (care încheie volumul Peste zona interzi-
să), ambele tărâmuri, ale vieții și ale morții, sunt puse 
la îndoială și situate într-un raport de echivalență care 
sfidează deopotrivă viața și moartea: „Dumneavoastră 
sunteți fără speranță, adaug,/ moartea însăși nu a fost 
decît o repetare/ a rătăcirii din lumea care nu era toc-
mai reală/ într-o rătăcire și mai mare”9.

În mod similar, poeme precum Va veni o vreme 
sau Mi s-a întins o mână, din volumul Linia vieții, 
anticipează necesitatea sacrificiului de sine atât ca 
formă de exprimare a doliului, cât și ca iminență a 
acestuia: „Va veni o vreme când mă voi gîndi/ unde 
eram eu cînd scriam aceste rînduri/ din care băteau 
vîntul și soarele/ și cum îmi țineam în scaunul acesta 
electric/ mîinile și picioarele”10.

Modului original în care expune para-
digma plângerii celor morți o plasea-
ză pe Ileana Mălăncioiu pe treapta 

cea mai de sus în poezia românească actuală. Do-
liul nu reprezintă neapărat o formulă de exprimare a 
sfârșitului, așa cum nici moartea în sine nu înseam-
nă o separare definitivă a două lumi. Din contră: 
atât moartea, cât și, mai cu seamă, doliul manifes-
tă conștiința regăsirii, chiar și dincolo de moarte, a 
permanenței și, implicit, a permanentizării existenței. 
Și, înainte de orice, o poartă nu către neant, ci către o 
altfel de regăsire, într-un spațiu în care viața și moar-
tea pot (și trebuie) să coexiste.

__________________
1 Așa cum menționează și Nicolae Manolescu în 

prefața antologiei Linia vieții (Polirom, Iași, 1999, 
p.7), nu e vorba despre un eros „în sens propriu”, nici 
despre o poezie a „frustrării erotice”, ci mai degrabă 
de un element pe baza căruia se individualizează și 
se evidențiază raportul dintre viață și moarte, dintre 
sacru și profan, dintre mistic și concret.

2 Un „mort-viu”, cum îl numește Manolescu.
3 Ileana Mălăncioiu, Linia vieții: antologie, Iași, 

Polirom, 1999, p. 70.
4 Ibidem, p.73.
5 Ibidem, p.86.
6 Ibidem, p.88.
7 Ibidem, p.115.
8 Ibidem, p. 128.
9 Ibidem, p. 179.
10 Ibidem, p.209.

Doliul ca regăsire, 
doliul ca renaștere
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Dan C. MIHĂILESCU
Cititorii fideli ai editurii Humanitas îi datorează 

doamnei arhitect Gabriela Tabacu coordonarea a două 
dintre aparițiile de top din suita volumelor colective pu-
blicate acolo, Casele vieților noastre și Bucureștiul meu, ti-
părite inițial în 2014 și reeditate în 2019, respectiv 2018. 
Textele publicate de Gabriela Tabacu acolo sunt pilonii ce 
compun structura de rezistență a impresionantei „cronici 
afective a Bucureștiului” din Orașul găsit în cutie, cartea de 
364 pagini apărută la aceeași editură în 2022.

Ce impresionează întâi de toate este eleganța nobilă 
și delicată a evocativului, consonantă cu stilul confesiv 
al lui Annie Bentoiu, dar și cu aliajul de subiectivitate 
emoționantă din proza mnemonică a Monicăi Pillat și cu 
pledoariile ardent nostalgice pentru conservarea patrimo-
niului urban semnate de Andrei Pippidi și exemplificate 
încântător de redutabila arhivă dialogală din serialul edi-
torial al Victoriei Dragu Dumitriu cu domni și doamne 
din Bucureștii de altădată. În al doilea rând, prospețimea 
notației și savoarea detaliilor de atmosferă din Orașul găsit 
în cutie cred că-i pot atrage în egală măsură pe prețuitorii 
lui Radu Petrescu, Radu Cosașu ori Alexandru George, 
ca și pe mai tinerii cititori ai reportajelor paleofile semna-
te de Dan Ciachir sau Adina Popescu.

O constelație consonantă îndeajuns de generoasă, 
mi se pare, pentru a-i ispiti pe mateini, indiferent de 
vârstă, și a-i descuraja pe distopicii alergici la mitolo-
gia și himerismul capitalei, ahotnici pânditori ai catas-
trofei naturale care să ne scoată definitiv din istorie. În 
al treilea rând, paginile 243-284 sunt contraforții ce 
susțin prin acribie documentară fortăreața senzorială a 
aducerilor aminte din feeria copilăriei, incandescența 
adolescentină și decupajele melancolice ale maturității 
autoarei. O autoare care evaluează imperial arhitectura, 
ca G. M. Cantacuzino, vede pictural interioarele precum 
Cornelia Pillat, fiind în același timp, vreme de 33 de 
ani, conducătorul Departamentului de Informare-Do-
cumentare al Universității de Arhitectură și Urbanism 
”Ion Mincu” din București, ambivalență care dublează 
eficient prin cuprinderea subiacent referențială afluxul 
emoțional inerent scrierii de sine.

Forfotind cu fervoare și tenacitate prin stufărișul 
pitoresc, am găsit informația absentă din CV-
ul autoarei, anume anul nașterii. Mărturisește 

undeva că în 1959 avea cinci ani, fapt ce-i dezvăluie 
apartenența la clubul celor născuți după moartea lui Sta-
lin. Ceea ce face, între altele, să fi parcurs la fel de firesc, 
senin și bine resemnat și dejismul și ceaușismul. Acolada 
temporală se desfășoară astfel între 1959 și 1984.

Ca unul născut în 1953, de bună seamă că am exul-
tat la evocarea sifonăriilor ca hipnotizante monstruozități 
tehnice demne de fabuloasele ficțiuni cărtăresciene și ale 

ghețăriilor menite să ne hrănească bietele răcitoare și am 
jubilat glucidic la evocarea cofetăriilor Nestor și Capșa, 
a prăjiturilor Indiana, Mascota și Tosca, a primei sticle 
de pepsi, după cum m-am înduioșat amintindu-mi de 
colegele cărora mă ofeream să le car seducător servieta 
(„băiatul cu magnetofonul” nu m-am învrednicit să fiu). 
Am revăzut Depoul de tramvaie Dudești, fustele din ter-
gal țeapăn și neșifonabil venite din legendarele „pachete” 
italienești, ca și fâș-fâșurile albastre de 50 de lei, ideale 
pentru autoarea care avea pe atunci 1,65 m și 48 kg.

Am campat și noi în Balta Albă, ascultam 
aceeași Europa Liberă la aparatul AEG și bo-
varizam intens la diminețile familiei Ewing 

din serialul Dallas, cu masa doldora la marginea piscinei. 
Nu am ajuns la Spuma zilelor de Boris Vian, dar jur pe 
playlist-ul de la pag 184 cu Beatles, Stones, Elvis plus 
Adamo, ascultați și dansați maniacal. Cum să nu tresar 
la evocarea alimentarelor cu exoticul raion de Coloniale, 
ori a băcăniilor de cartier și aprozarelor desfoliind arome 
de Halima, cum să uiți consignațiile, fântâna cu zodiac 
din fața Parcului Carol/ Libertății și cum am învățat să 
înot la Ștrandul Tineretului cu 25 de lei pe lună? Cum să 
nu mă înmoi la amintirea colilor albastre cu care ne aco-
peream manualele și caietele în fiecare septembrie școlar, 
fiecare cu eticheta lui, a pelicanolului și fâșiilor lipicioase 
pentru moartea muștelor?

Din cutia magic prăfuită a Bucureștilor vechi des-
chisă cu fervoare de Gabriela Tabacu desprind și eu 
cu penseta defilările de 1 mai și 23 august, salata de 
boeuf și telefonul din ebonită, cele 17 etaje ale blocului 
Gioconda din Piața Senatului/Națiunile Unite, vata de 
zahăr pe băț și careul din tabere, bunicii din Pieptănari 
(n-am apucat tramvaiul 26, eu veneam de pe Giurgiului 
cu 7, 12 și 17) și cadourile de aniversare (și eu am avut 
parte de Legendele Olimpului, dar jinduiam după bom-
boanele Vinga și ciocolatele Kandia).

Sigur, pentru localnicii din mahalale, ca mine, 
cartea Gabrielei Tabacu impresionează și prin 
geografia centrului bucureștean, arhitecturile 

bogat burgheze sau direct aristocratice. Suntem purtați 
în perimetrul piața Romană - bulevardul Ana Ipătescu/
Lascăr Catargiu, pe străzile Povernei, Orlando și Clo-
potarii Vechi, pe la casa Urseanu/Observatorul astro-
nomic, la casele Petrașcu din Piața Romană și biserica 
Visarion, între Școala Centrală și casa lui Ion Mincu 
de pe Verona, la piscina cu valuri a hotelului Lido (de 
unde noi, băieții, ne amintim doar fisurile din gard), ne 
delectăm cu profiterolul și parfeurile de la „Casata”, ne 
amintim rușinați și cu agasare de golănimea care hărțuia 
fetele trăgând cu praștia, cu cornete ascuțite sau crăca-
nul cu invizibile, ba ajungem și la jocurile de-a „Țară, 
țară vrem ostași” sau „Ești o floare, ești un crin, ești par-
fumul cel mai fin” (uite că lipsește tocmai ”am pierdut 
o batistuță”...)

Și încă: am trepidat la revederea WC-ului public 

din Piața Romană (ideal dacă valurile duhnitoare de pe 
scări te lăsau să ajungi în cabină), la evocarea garajelor 
regale, de fapt magazinul „Leonida”, am ajuns la vila lui 
Auschnitt - Lupeasca - Petru Groza, am empatizat pa-
tetic la prețuirea stilului brâncovenesc din linia Mincu 
- Petre Antonescu, am regretat că n-am prins bragageria 
de pe Mendeleev și că palatul Sturdza din Piața Victo-
riei, minunea rococo a lui Beizadea Vițel, fostul sediu 
al MAE, mi-e cunoscut numai din fotografii. Dar am 
jubilat iarăși regăsind vitrinele cu cascadă magică ale 
aprozarului situat pe locul fostului circ Krately, viitorul 
hotel Intercontinental, pânză de apă la care mă holbam, 
hipnotizat ca Mowgli de șarpele Kaa.

Dacă mă citește măcar un septuagenar nostalgic, să 
afle că dăm aici 
nu doar peste 
aprozaristul cu 
creion chimic 
la ureche, ci 
și peste filme 
gen Angelica, 
marchiza înge-
rilor (Michèle 
Mercier și Ro-
bert Hossein) 
și Tinerii, cu 
Cliff Richard, 
peste primii 
pantofi cu to-
curi cui și rolul 
sincronizant al 
croi torese lor 
care răspân-
deau subversiv 
tiparele din 
„Vogue” sau 
„Burda”, peste 
băcănia de la 
„Leonida” și 
brutăria Spi-
cul, magazinele 
Unic și Bitolia, 
pâinea neagră 
rotundă de 2 
lei și eugeniile de 0,65 lei, binevenitele țâșnitori stradale 
și paharul de sifon de 0,25 lei.

„Orașul oglindit în toate aceste pagini se vrea viu, 
trăit și iubit, aspirând să-și salveze prin poveste câte ceva 
din trecutul lui, astăzi destul de imprudent și pe nedrept 
evacuat în uitare. Cititorul va ști desigur ce se află dinco-
lo de ce e scris. Mie nu-mi rămâne decât să sper că ames-
tecul de tonuri și de puncte de fugă nu va strivi crisalida 
fragilă a amintirii,” încheie Gabriela Tabacu.

O „scenografie biografică” aptă să rezume o lume 
prin decenii și să ne învețe înseninarea prin resemnarea 
mândră, fără complexe, impulsuri distopice și butaforii 
patetice. Cât despre zecile de obiective istoric turistice 
care compun bogatul volet documentar și iconografic, 
acesta a beneficiat, mărturisește autoarea, de sprijinul 
Cezarei Mucenic și este, practic, o carte în carte, plină 
de reverii recuperatorii și detalii revelatoare.

București, capitala 
aducerilor aminte

Desfășurat la Tg. Jiu și Tg. Cărbunești, Festiva-
lul internațional de literatură „Tudor Arghezi” a ajuns 
la a 43-a ediție. Este una dintre cele mai prestigioase 
și longevive manifestări literare din țară, organizată de 
Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționlae Gorj, în parteneriat cu Consiliul 
Local și Primăria Tg. Cărbunești, Uniunea Scriitorilor 
din România și Institutul Cultural Român. An de an, 
începând cu 1980, au fost distinși cei mai importanți 
critici literari și poeți ai României. În ediția din acest 
an, premiile Opera Omnia au revenit lui Vasile Popovici, 
pentru critică literară, și lui Ion Mureșan, pentru poe-
zie. Acestea au fost înmânate într-o festivitate organizată 
la Tg. Cărbunești, locul de origine al familiei marelui 
Tudor Arghezi. Cei doi laureați au devenit, totodată, 
cetățeni de onoare ai orașului Tg. Cărbunești.

Cu același prilej, au fost înmânate și o serie de pre-
mii pentru scriitori tineri, care au participat la o selecție 
desfășurată încă de la începutul anului 2023. Doi oa-
meni de cultură din străinătate, Kazimierz Jurczak (Po-
lonia) și Ersin Engin (Turcia) au primit premiul Opera 
Omnia pentru scriitori străini.

În laudatio la adresa creației lui Vasile Popovici, dl. 

Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România și președintele de onoare al Festivalului, 
a subliniat originalitatea demersului autorului laureat, 
subtilitățile analizelor sale și excelența hermeneutică a 
volumelor publicate. Încă de la debutul, în 1983, cu 
Marin Preda — timpul dialogului, Vasile Popovici s-a 
impus drept unul dintre cei mai buni critici ai generației 
sale. Cartea a fost, de altfel, distinsă cu Premiul de de-
but al Uniunii Scriitorilor. Volumele care au urmat, Eu, 
personajul (1988) și Lumea personajului. O sistematică 
a personajului literar (1997) au demonstrat și valențele 
de teoretician literar ale autorului, unul dintre cei mai 
buni din literatura română actuală. În opinia domnului 
Manolescu, cartea care pune în evidență cel mai bine 
calitățile lui Vasile Popovici este Rimbaud (1998), o ade-
vărată bijuterie critică. De altfel, în Istoria sa, dl Mano-
lescu puncta meritele acestei cărți: „Autorul dă impresia 
că-și precizează ideile pe măsură ce analizează poeme-
le («există întotdeauna speranța că, scriind, înțelegi»), 
minuțios, atent, în original sau în traducere, venind cu 
sugestii ori de câte ori versurile au fost citite greșit.”

După un interval de aproape douăzeci de ani, 
dedicați carierei diplomatice, Vasile Popovici a revenit în 

forță, cu două volume. Unul, de factură academică (Six 
microlectures), și altul, Punctul sensibil (2022), în genul 
critic-eseistic care l-a consacrat. Volumul a fost distins 
și el cu Premiul pentru critică, istorie literară și eseu al 
Uniunii Scriitorilor.

Anterior, Premiul Opera Omnia al Festivalu-
lui Internațional de Literatură „Tudor Arghezi” a fost 
câștigat de alți doi critici literari timișoreni, Cornel Un-
gureanu și Mircea Mihăieș.

Premiul Opera Omnia pentru Vasile Popovici
la Festivalul Internațional de Literatură „Tudor Arghezi”
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Valentin CONSTANTIN
Am plecat de la o idee care mă 

urmărește de un timp și care s-a dovedit 
pînă acum prea complicată pentru mine: 
ideea că talentul de cititor ar putea fi la 
fel de rar și de important ca și talentul de 
scriitor. Că, de fapt, scriitorii cărora li se 
reproșează lipsa de inteligență sînt lipsiți 
de talentul de cititor. Un talent destul de 
bine ascuns. Se observă, la un moment 
dat, că cineva nu și-a găsit locul în or-
chestră. Probabil că talentul de cititor e 
cel care te conduce la scaunul gol care 
aștepta. Nu sînt totuși, repet, pregătit să 

vorbesc serios despre absența lui, nici ca 
o explicație, nici ca o consecință. Îi spu-
neam cuiva că pentru a putea vorbi un 
scriitor defunct numai de bine ar trebui 
să-i pot vedea inventarul bibliotecii, dacă 
există. Inventarul și atît.

În ultimii ani, am petrecut mai 
mult timp înconjurat de cărțile 
mele. Parcă ar începe să-mi fie 

frică să nu le pierd. Această bibliotecă nu 
are la vedere nici un principiu de organi-
zare. Mai există în ea primele cărți care 
proveneau din familie: De Bello Galli-
co și Stelele din Eger. Ele au reprezentat 
începutul carierei mele de cititor și au 
beneficiat de lecturi repetate. În copilă-
rie, nu m-am dat în vînt după povești și 
nici nu am avut niciodată în casă cărți de 
povești, așa că am trecut direct la roma-
ne. În mod explicabil, dar îmi place să 
trec explicația sub tăcere, nu-mi plăceau 
deloc nuvelele.

Așa cum probabil știți sau vă 
închipuiți, principiul aparent de orga-

nizare al tuturor bibliotecilor private 
era aglomerarea, expresia unei credințe 
sănătoase în virtuțile cantității. Însă for-
marea intelectuală a unei persoane care 
nu și-a deschis ochii în mijlocul unei 
vaste biblioteci nu se poate baza doar pe 
biblioteca sa privată. Am fost și eu, ca 
toată lumea din vremea mea, un client 
al bibliotecilor publice, destul de răs-
pîndite în comunism. Pentru că regula 
limitării unei operațiuni de împrumut la 
3 cărți risca să mă lase descoperit la sfîrșit 
de săptămînă, eram înscris, în afara celor 
două biblioteci orășenești, pentru copii 
și pentru adulți, și la cîteva biblioteci ale 
întreprinderilor socialiste. Așa a apărut 
și elementul imoral al bibliotecii mele. 

Volumele plătite de mama cu prețul în-
treit care reprezenta sancțiunea pentru 
„cărțile pierdute”.

Primele prietenii, care, întîmplător, 
s-au dovedit a fi rezistente în timp, aveau 
în centrul lor cărți și admirații partajate 
pentru autorii lor. Dintre cărțile citite 
cu voce tare în adolescență și în prima 
tinerețe, îmi amintesc Caietele lui Camus, 
două eseuri ale lui Martinez Estrada, 
Cuțitul și Tangoul, Douăsprezece scaune, 
o scrisoare a lui Caragiale sau Mantaua 
lui Gogol. Interesant, în tinerețe mi-au 
plăcut mai mulți poeți autohtoni pe care 
azi i-aș considera lipsiți de inteligență ar-
tistică, dar pe care atunci îi recitam cu 
plăcere împreună cu un prieten. În timp, 
mi-am construit convingerea că româ-
nul e născut orice, moralist, critic literar, 
orator, numai poet nu. Poeții pe care îi 
recitesc astăzi, i-am descoperit foarte tîr-
ziu, mai întîi în traduceri, mai tîrziu sub 
acoperișul lor natural.

În comunism, cărțile bune pe care 

le doream, uneori cu o intensitate incre-
dibilă astăzi, erau anunțate cu mult timp 
înainte de apariție și dispăreau rapid din 
librării. În ultimii ani ai comunismului, 
în marea criză a consumului, lucrurile se 
complicaseră, pentru că librarii ingenioși 
construiau pachete de cărți amestecînd 
cărțile bune cu cele nevandabile. În fine, 
nu aveam un fond stabil de achiziții și 
făceam cu greu față pasiunilor și inte-
reselor mele culturale. Ca să pot amîna 
achizițiile, am inventat o tehnică de a 
ascunde în librărie cărțile pe care le do-
ream. Le strecuram în spatele cărților cu 
rulaj minim.

Probabilitatea de a le găsi după 
cîteva săptămîni sau luni era 
destul de mare. Așadar, bibli-

oteca mea personală era o construcție 
incrementală, în linii mari licită, însă 
reprezenta un procent destul de mic din 
lecturile mele. Lecturile erau alimentate, 
așa cum spuneam, de alte biblioteci și 
de împrumuturi. Apăruseră cărțile adu-
se din Occident, subversive, cum era O 
zi din viața lui Ivan Denisovici sau cărți 
a căror traducere era doar improbabilă. 
Îmi amintesc că am avut în mînă, pentru 
două zile, Omul fără însușiri al lui Mu-
sil. Vă dați seama, am răsfoit-o din toate 
puterile.

Au existat în tinerețe cîteva bi-
blioteci private pe care le consideram 
standardul care trebuia atins. Mai întîi, 
biblioteca unui profesor din liceu care 
cuprindea, printre altele, foarte multe 
titluri din colecția Idées de la Gallimard. 
Apoi, biblioteca lui Luca Pițu, o minu-
nată selecție care tapeta o garsonieră și, 
în fine, biblioteca unui preot savant.

Schimbarea locuinței și zugrăvitul 
sînt pentru majoritatea posesorilor de 
cărți revoluții domestice conservatoare. 
După dispariția turbulențelor pe care 
le-au provocat, cărțile se întorc la locu-
rile cunoscute. Eventual cîștigă puțin 
confort prin adăugarea unor rafturi noi 
sau prin apariția unor soluții de amena-
jări interioare. Pentru mine, mutatul sau 
zugrăvitul au fost revoluții tipice care au 
condus la epurări și la inevitabile, îmi 
place să cred, erori de epurare. Multe 
cărți au dispărut din bibliotecă, și asta 
din două motive principale.

În primul rînd, cărțile din epoca de 
aur erau prezente în ediții ieftine, tipări-
te pe hîrtie proastă. Citite, recitite și îm-
prumutate în mod repetat intrau într-un 
proces rapid de descompunere. În plus, 
aveau aerul obiectelor permanent prăfu-
ite, care atrag praful într-un mod irezis-
tibil. Îndepărtarea unora dintre ele după 
acest criteriu a fost o greșeală. Astăzi le 
cumpăr din nou și uneori e dificil să le 
găsesc pentru că anticariatele s-au rărit.

În al doilea rînd, a apărut și s-a 
dezvoltat, încet dar sigur, pro-
blema comensurabilității. Un 

calcul trivial, bazat pe evidențe aritmeti-
ce: cîte zile de viață ar mai fi posibile (în 
cel mai bun caz), cîte cărți pot fi citite 
într-o zi (în cel mai bun caz, în versiunea 
Hercule), cîte căutări febrile și cîte răs-
foiri de „juisare” ar mai fi posibile? Re-
zultatul unui astfel de test este dezolant. 
Orice ființă rațională ar tăia în carne vie. 
Nu a fost cazul meu. E clar că în acest 
domeniu nu sînt o ființă prea rațională.

După mutare, biblioteca se rehaoti-
zează rapid prin achiziții mai mult sau 
mai puțin impulsive. De cîțiva ani, am 
ajuns la o practică pe care o detestam la 
alții: așezarea cărților pe două rînduri. 
Am decis destul de superficial cine va 
sta pe rîndul doi și cine va sta pe rîndul 
întîi. Pe rîndul întîi, frumoase și actua-
le, pe rîndul doi, mai uzate și eventua-

le. Cînd te gîndești ce o să mai citești, 
recitești și ce o să mai răsfoiești, testul 
comensurabilității, sobrul test, ajunge să 
fie depășit. Oricum, testul nu răspundea 
la întrebarea „cine trebuie îndepărtat?” 
sau „la cine trebuie să renunțăm?”. Așa 
cum ați observat, am ajuns la periferia 
unei discuții despre valori. La vîrsta mea, 
știu că dacă aș povesti despre alegerile 
mele aș reuși să culeg puțină furtună. 
Îmi amintesc o poziție extremistă a lui 
Faulkner, care îi spunea cuiva: „Dacă 
Homer, Shakespeare, Cervantes ar fi fost 
nemuritori, credeți că editorii mai aveau 
nevoie de noi?”

Bref, plasarea unei cărți pe rîndul 
doi o condamnă în biblioteca mea la 
semi-uitare, la irelevanță și, dacă mai 
contează, o protejează mai bine de praf. 
Oricum, nu doresc să dau exemple din 
rîndul doi.

Pe rîndul întîi sînt persoane care au 
decis cum ar trebui să văd eu lucrurile: 
de exemplu, Max Weber, Mancur Ol-
son, Ferdinand Tonnies și alții ejusdem 
farinae.

Subliniez de la bun început că nu 
școala m-a format. Școala a fost una 
bună, suficient de elitistă și impregna-
tă de prestigiul cărților. Am dobîndit 
codul moral al profesorilor mei, care îl 
învățaseră din aceleași cărți, pentru că 
prețuiau aceleași cărți. Înțeleg acest lu-
cru pe deplin, pentru că îmi amintesc că 
învățătorul m-a pus să citesc în fața clasei, 
în serial, Robinson Crusoe. În copilăria 
și în tinerețea mea am avut la dispoziție 
un fond de formare a personalității care 
cuprindea, inter alia, Legendele Olimpu-
lui, Cei trei mușchetari, Contele de Monte 
Cristo, și alte cărți minunate de Jules Ver-
ne, Radu Tudoran, Constantin Chiriță. 
Miraculos, era un fond moralmente mo-
nist, cărțile te învățau cam aceleași lu-
cruri bune. Cred că accentul era pus pe 
două valori: prietenia și patriotismul.

Astăzi, sînt sigur că cele cîteva 
prietenii cvasi-indestructibile 
se datorează cultului prieteni-

ei inoculat în perioada de formare. Orice 
reformă plauzibilă a învățămîntului ar 
trebui probabil să încerce să restaureze 
acest net drive și să ajute la inventarea 
altuia.

În final, o să încerc să ilustrez forța 
și misterul paradiziac al cuvintelor scri-
se cu un exemplu oferit de un membru 
al bibliotecii mele, de care probabil nu 
ați auzit, francezul Ortolan. Dacă vă 
imaginați că cea mai bună proză se 
găsește în nuvele și romane, iată-l pe 
Ortolan vorbind despre strămoșii noștri 
comuni și despre o politică pentru eter-
nitate: „A diviza popoarele pentru a le 
supune unele după altele; a-i folosi pe 
cei care s-au supus pentru a-i învinge pe 
cei care n-au făcut-o; a-și menaja forțele 
uzîndu-le pe cele ale aliaților; a invada 
teritoriile vecinilor aliaților sub pretex-
tul de a-i apăra pe aceștia din urmă; a 
interveni în diferendele dintre popoare 
pentru a-i proteja pe cei slabi, subjugînd 
astfel și pe cel slab și pe cel puternic; a 
conduce un război dincolo de limite și 
a deveni mai pretențios după înfrîngeri 
decît după victorii; a eluda, prin subter-
fugii, jurămintele și tratatele; a împodobi 
toate aceste nedreptăți cu voalul echității 
și grandorii; acestea sînt maximele poli-
tice care au adus Romei sceptrul Italiei și 
pe cel al lumii cunoscute”.

Aceste cuvinte m-au învățat că pen-
tru a putea spune lucrurilor pe nume, ar 
fi bine să le faci cadou mai întîi, dacă se 
poate, cea mai bună sinteză a lor. Sau, 
altfel spus, am învățat să fiu cît mai atent 
cu ceea ce vreau să explic. 

Prin paradis
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Mădălin BUNOIU
„Locurile la masă se vor umple degrabă!” – acesta a 

fost modul în care un bun prieten a sintetizat, pornind 
de la un caz particular, ceea ce se întâmplă în societatea 
noastră de ani și ani de zile. Sub privirile noastre, asis-
tăm la degradarea continuă a calității clasei politice din 
România. Este suficient să ne uităm la calitatea studi-
ilor parlamentarilor români din perioada 1990 - 2000 
(nu pot să nu mă gândesc la ce elite intelectuale a dus 
în Parlamentul României Partidul Alianța Civică sau 
la faptul că PSD avea cel puțin 2-3 specialiști foarte 
buni pentru fiecare portofoliu ministerial — asta pen-
tru a sublinia că nu exprim niciun partizanat politic 
atunci când mă refer la educație și la calitatea umană) 
și să o comparăm cu cea a celor din zilele noastre. În 
traducere liberă, locurile de la masă sunt spațiul unde 
au loc obedienții, slugile, vasalii, bârfitorii, clevetitorii, 
mincinoșii, parveniții, toate aceste personaje sinistre 
care, lipsite de un elementar bun simț și de elementare 
raportări la un sistem de valori morale și sociale, încu-
rajează perpetuarea unui sistem bazat pe o loialitate nu 
doar prost înțeleasă ci și care transformă, mai devreme 
sau mai târziu, călăul în victimă sau împăratul în măs-
cărici.

Exemple de dată recentă cu echipele „big time” în-
tăresc cele menționate.

Din păcate, însă, acest model nu rămâne 
izolat doar în zona politică. Îl găsim repli-
cat, la scară mai mare sau mai mică, peste 

tot – în companii, în instituțiile publice și, desigur, în 
educație. Iar când vorbim despre educație, la care, desi-
gur, se pricepe toată lumea – de la părinții care se cred 
mai deștepți decât profesorii de la toate disciplinele 
(nu doar de la disciplina la care ei, într-o viață virtu-
ală, au fost „olimpici” – dacă ar fi să-i adunăm pe toți 
cei care declară că în tinerețe au fost olimpici naționali 
am depăși cu mult populația țării), la „specialiștii în 
educație” care nu au predat nicio oră la catedră, sau la 
politicienii care, culcându-se seara cu mintea liniștită, 
se trezesc dimineața cu idei năstrușnice.

De aceea, vin cu o propunere: haideți să nu mai 
„prioritizăm” educația! Haideți să uităm clișeele care 
riscă să facă din educație ceea ce a făcut Petrică cu lu-
pul. Am auzit de atâtea ori din gura atâtor neaveniți 
„Educația este prioritate națională”; „Educația este 
esențială”; „Educația este un domeniu strategic”; 

„Educația ne unește” (eu aș spune că mai degrabă 
educația ne diferențiază dar, mda, chestiuni de perspec-
tivă); „Educația în sus, educația în jos...” Haideți să tră-
im în zilele noastre și să-i spunem profesorului – profe-
sor (lăsând la o parte „dăscălia”, căci așa credem noi că 
sună bine) și să înțelegem că a fi profesor este o meserie 
și că aceasta se învață ca orice altă meserie (vocația ca 
element de predispoziție pentru un domeniu sau altul 
este aceeași și dacă vorbim de educație, și dacă vorbim 
de muzică, de teatru, de pictură, de sport, de arhitec-
tură, de medicină, de inginerie etc. – fiecare astfel de 
domeniu cu subdomeniile și ramurile sale).

În felul acesta, dacă eliberăm educația de clișeele 
exaltate, poate că o să reușim, în sfârșit, să ne 
aplecăm cu adevărat asupra ei. Cum am putea să 

facem acest lucru? Simplu, acolo, la firul ierbii, și acolo, 
la nivel decizional: să eliminăm sutele și miile de pagini 
din dosarele de tot felul și pentru evaluarea cadrelor di-
dactice să folosim indicatori care să măsoare progresul 
elevilor; să respectăm un principiu elementar într-un 
stat democratic, și anume, că sistemul de educație este 
echitabil și că nicio resursă din bugetul de stat nu se 
alocă niciunui domeniu până când nu suntem siguri 
că fiecare copil din această țară are aceleași condiții de 
bază la școală, indiferent dacă studiază într-o localitate 
izolată din mediul rural sau în centrul orașelor impor-
tante ale României; să concentrăm resursele, iar statul 
să-și cunoască interesele și să-și construiască acțiunile 
bazându-se pe date și analiza acestora etc.

Dar, înainte de a face lucrurile menționate mai 
sus, trebuie să redăm demnitatea profesorului. Iar dem-
nitatea profesorului este determinată de două aspecte 
esențiale – remunerația, pentru a-l situa acolo unde 
îi este locul în societate, și drepturile sale în relația 
cu actorii relevanți ai sistemului (conducerea școlii și 
părinții). Doar plecând de la aceste elemente de bază 
putem să construim și restul.

O parte din aceste gânduri mi-au fost activate de 
o lectură recentă1 despre cum se derula procesul de 
învățământ la Universitatea din Paris în Evul Mediu. 
Foarte probabil că un sondaj făcut ad-hoc i-ar face pe 
respondenți să afirme că s-au schimbat foarte multe din 
secolul XIII până astăzi. Și, categoric, așa este. Dacă 
însă intrăm în detalii care privesc modul de predare, 
modul de evaluare, modul de realizare a curriculumu-
lui și a syllabus-ului, o să constatăm că din perspectiva 
unui proces educațional de calitate nu s-au schimbat 
foarte multe. Astăzi, în România, procentul de analfa-
betism funcțional la reprezentanții unei promoții este 

de 42%, o cifră neverosimilă2. La modul cel mai sim-
plu, a fi analfabet funcțional înseamnă a citi un text și 
a nu-l înțelege.

Este absolut evident că de aici încolo, oricât de 
bine ar fi aranjată școala, cu oricâte instrumente și echi-
pamente digitale de ultimă generație ar fi dotate sălile 
de clasă și laboratoarele, nimic din toate aceste lucruri 
nu-l pot ajuta pe tânărul aflat în această situație să pro-
greseze din punct de vedere intelectual, pentru că pur 
și simplu el nu înțelege ceea ce citește. Cum am ajuns 
aici? – parafrazând, aceasta este întrebarea! Răspun-
sul este complex și implică multe aspecte. M-aș opri 
asupra a două dintre ele – calitatea cadrelor didactice 
și structura planului de învățământ (planurilor cadru 
pentru învățământul preuniversitar). Ceva este funda-

mental greșit dacă un copil merge zilnic la școală și, cu 
toate acestea, la 15 ani, vârsta care corespunde studiu-
lui menționat, nu înțelege ceea ce citește. Studiul este 
despre copii, dar concludent ar trebui să fie un studiu 
realizat cu învățătorii și profesorii acestor copii, din 
perspectiva modului în care explică ei aceste rezultate.

Acum aproape 800 de ani, structura curri-
culară includea materii / discipline precum 
– etica, fizica, științele naturii, teologia, 

matematica (aritmetica, geometria), gramatica, retori-
ca, logica, astronomia, muzica. Pe scurt – cultură ge-
nerală! Câteodată, lucrurile sunt mult mai simple decât 
par la prima vedere. Așa este și cu educația - haideți să 
nu o mai „prioritizăm”, ci să o lăsăm să curgă în modul 
ei natural de a fi și de a răspândi cunoaștere.

_________________
1 Olga Weijers – Un paradis al învățaților. Univer-

sitatea din Paris în Evul Mediu, Editura Polirom, 2022.
2 https://cdn.edupedu.ro/wp-content/uploads/ 

2022/05/Raport-literatie-2022.pdf

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU

Iată o fotografie care invită și îndeamnă la o analiză istorică, politică și psiholo-
gică. Suntem pe 9 mai 1952 la Casa Centrală a Armatei. Generalul politic Nicolae 
Ceaușescu rostește cuvântul de deschidere a expoziției dedicată relațiilor militare 
româno-ruse. Scena e dominată de uriașul portret al “Părintelui popoarelor”. Ana 
Pauker și Vasile Luca sunt încă membri ai Biroului Politic și ai Secretariatului, dar 
funia se strânge tot mai tare. Luca a uitat să-și mai pună cravata. E descumpănit, nu 
știe care-i va fi soarta.

În februarie, Biroul Politic a aprobat trimiterea unei scrisori interne către mem-
brii PMR în care era criticat ministrul de finanțe, Vasile Luca, pentru modul defi-
citar în care a condus reforma financiară. Fără a simți marea primejdie, “neînfricata 
tovarășa Ana” a sugerat o înmuiere a tonului. Scurt timp după aceea, și-a făcut o 
aspră autocritică. Sentința însă fusese pronunțată, Stalin îi dăduse feu vert lui Dej 
să o elimine.

În martie și aprilie lucrurile se agravează pentru cei care vor fi demascați în mai, 
la puțin timp de la această poză, drept “deviatori de dreapta”, dar și “de stânga”. 
Urmează acuzarea lui Luca pentru colaborarea cu Siguranța. Nu contau legile fizicii, 
important era să se purifice conducerea Partidului.

Ceaușescu urca vertiginos în ierarhia puterii. Era un expert în a adulmeca din 
vreme serpentinele “liniei generale de neclintit”. În iunie era arestat Luca, Ana ră-
mânea ministru de externe și vicepremier. Nu pentru mult timp. În septembrie 
începe ancheta de Securitate împotriva ei, condusă de Vasile Negrea. Teohari este 

debarcat de la MAI, demis din Secretariat și Biroul Politic, arestat. În locul său, o 
nouă conducere la Interne, în frunte cu protejatul lui Dej, Alexandru Drăghici. În 
partid și în țară, o atmosferă de spaimă și teroare. Se prelucrează documentele de 
infierare a “deviatorilor”. Istoria politică și literară reține acele momente de coșmar 
drept “nopțile din iunie”.

În fotografie, de la stânga la dreapta: Ana Pauker, Vasile Luca, Petru Groza, 
Gh. Gheorghiu-Dej, Iosif Chișinevschi. În spatele lui Dej, Alexandru Moghioroș. 
Fototeca online a comunismului românesc: Deschiderea în incinta Casei Centrale a 
Armatei a „Expoziției permanente a relațiilor militare româno-ruse”. (9 mai 1952)

Nu mai „prioritizați” 
educația!
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Peter SLOTERDIJK
Conferință ținută în Aula Magna a Universității de 

Vest de la Timișoara cu ocazia deschiderii Anului Capi-
talei Culturale, 18 februarie 2023

(Urmare din numărul trecut al revistei)
Din momentul în care Uniunea Europeană a câștigat 

în profil și volum, am susținut și am trăit timp de decenii 
dezbateri – de regulă monotone și obositoare – despre 
esența, obiectivele și bazele straniului obiect/ subiect cu 
numele de U.E. Aș aduce aminte aici două definiții, apa-
rent pur superficiale, de suprafață, utilizate în anii ’60 
și ’70 din secolul trecut, care însă merită să fie luate în 
considerare și azi, deoarece ele evocă, sub niște denumiri 
geografice, conținuturi de mare greutate culturală.

Prima dintre aceste definiții este relativ cunoscută. 
Ea se datorează fostului președinte al statului francez, 
Charles de Gaulle. Acesta nu a ținut niciodată secret 
faptul că era convins că Europa, din perspectivă isto-
rică și culturală, formează o unitate care „se întinde de 
la Oceanul Atlantic la Munții Ural”. Implicațiile aces-
tei afirmații sunt mult prea diverse pentru a putea fi 
dezvoltate și explicate aici într-un mod satisfăcător. Tot 
de la de Gaulle ne-a rămas formula „Europa patriilor”. 
Aici nu e prea dificil să descoperim indicele dinami-
cii amfibiene, pe care, ceva mai înainte, am descris-o 
drept un fel de confuzie constituțională a situației în 
care ne aflăm. Ea are ca efect faptul că locuitorii acestui 
continent nu vor putea fi pe viitor nici mari patrioți, 
nici mari europeni, dar nici simpli patrioți, nici pur și 

simplu europeni. Mai degrabă, vor trăi cu permanenta 
provocare de a produce, în funcție de împrejurări, for-
me proprii ale unei bipolarități euro-naționale.

O a doua definiție, și ea la prima vedere 
doar extensivă și evitând profunzimile, îl 
are la origine pe fizicianul și filosoful Carl 

Friedrich von Weizsäcker. Definiția sa pune accent pe 
forțele de expansiune civilizatorii, iradiate de la speci-
ficele modus vivendi și modus operandi ale europenilor 
și care mai au efect și în ziua de azi. Au efect mai ales 
în operarea și modelarea științei și tehnicii: „Europa se 
întinde de la San Francisco și până la Vladivostok.” Evi-
dent, este o formulare care nu poate fi rostită ca atare 
decât din perspectiva unui politician al științei, care, 
concomitent, este un filosof al tehnicii. Ea vrea să spu-
nă că Europa este patria de origine a unor forțe logice 
și tehnice şi că Europa a rămas patria acelor forțe, care, 
luate ca sumă și adăugându-li-se modul de operare eco-
nomică a Europei, sunt responsabile pentru tot ceea ce 
azi numim globalizare.

Europa era centrul de expansiune al unei „puneri 
în stăpânire“, al unei cuceriri a lumii. Să nu trecem cu 
vederea nici faptul că atât de Gaulle, cât și von We-
izsäcker au implicat în definițiile lor, atunci când au 
definit limitele Europei - de parcă lor așa le-ar fi părut 
firesc – și marea întindere a Rusiei, chiar dacă amân-
doi au trăit culmile Războiului rece. Nici măcar nu le-a 
trecut prin minte că, într-o bună zi, Rusia va întoarce 

spatele Europei, re-transformându-se într-un despo-
tism asiatic, mâncat, măcinat realmente de resentimen-
te anti-apusene.

Ca o completare la cele două definiții extensive ale 
Europei aș cita un autor care, în viziunea și accepțiunea 
mea, a prezentat cea mai pretențioasă, din punct de 
vedere intelectual, dintre toate definițiile Europei for-
mulate în ultimul secol. De data aceasta este o definiție 
de esență și tendință intensivă, de profunzime. Vorbesc 
despre definiția lui Paul Valéry, care a publicat în 1922 
o culegere de eseuri sub titlul Variété 1, în care a for-
mulat fenomenul Europa într-un fel în care sunt îm-
binate elemente ale unei caracteristici leibniziene sau 
matematice cu altele de esență goetheană sau faustiană, 
ambele trecute prin filtrul francez: „Pretutindeni unde 
spiritul european ajunge să ocupe o poziție dominantă 
apare un maximum de nevoi, un maximum de muncă, 
un maximum de capital, un maximum de profit, un 
maximum de ambiție, un maximum de putere, un ma-
ximum de intervenție asupra naturii înconjurătoare, un 
maximum de relații și un maximum de schimb. Acest 
ansamblu al maximum-urilor este Europa. Trebuie re-
marcat că omul european nu se definește nici ca rasă, 
nici prin limbă sau obiceiuri, ci doar prin deziderate și 
prin amplitudinea voinței.”

Din perspectiva noastră, contemporană, 
sunt de subliniat la definiția lui Paul Va-
léry două lucruri. Pe de-o parte, este fun-

damentarea matematică a acestei definiții. Pe de altă 
parte, tonalitatea aleasă de Valéry definește Europa ca 
pe un laborator al unor relații fundamental schimbate 
dintre om și natură, un laborator în care toate instru-
mentele și toată organizarea experimentelor sunt con-
centrate în direcția unei intensificări, a unei potențări, 
pentru producerea de recorduri. După știința mea, nici 
chiar în literatura mai recentă nu există un alt exemplu 
al vreunei formule comparabile cu cea a lui Paul Valéry, 
care să se poată concura cu pregnanța și intensitatea 
acelui „ansamblu al maximum-urilor“.

Și totuși, există și în fața acestei definiții o seamă 
de rețineri. Este uşor de observat că înșiruirile lui Paul 
Valéry se potrivesc în ziua de azi mult mai mult soci-
etății americane decât Europei, relațiilor existente mai 
degrabă în SUA decât în UE. Între America și Europa 
– vorbesc despre Statele Unite ale Americii și simpli-
fic zicând America – s-a impus deja cam de la 1900 o 
repartiție a muncii în urma căreia Europa s-a îndepărtat 
de ținta maximalismului, în timp ce America cam de 
atunci este pe cale să-și însușească pe deplin conținutul 
definiției lui Valéry.

Spre a ne limpezi ce s-a întâmplat în decursul 
schimbului de roluri între Europa și America, aș aduce 
aminte de o formulă devenită celebră după publicarea 
romanului lui Erich Maria Remarque, Pe frontul de vest 
nimic nou, apărut în 1929. Im Westen nichts Neues, care 
trebuie azi inversată cu fermitate. În Vest, în Apus se 
întâmplă Noul. Condiția să-l observi este să ai disponi-
bilitatea să faci o distincție istorică și geopolitică corectă 
dintre vechiul și noul Apus, dintre Vestul vechi și noul 
Vest. Căci, într-adevăr, de mai bine de o jumătate de se-
col, se înmulțesc semnele că „pe la celălalt cap“ al masei 
terestre euro-asiatice, sub denumirea modestă de Uniu-
nea Europeană, se conturează o nouă alcătuire politică. 
De curând, și ca urmare a auto-amputării britanicilor, 
această Europă este numită și Europa celor 27, dar pes-
te puțini ani ar putea deveni și o Europă a celor 30.

Urmează acum să explic de ce acea cifră, prezump-
tiv crescândă a membrilor, spune ceva esențial despre 
ființa încă nu prea bine definită a noului sistem uni-
onal. Privitor la faptul esențialmente nou al fenome-
nului UE, acesta nu poate fi explicat decât printr-o 
retrospectivă istorică. Doar prin prisma unor perspec-
tive istorice extinse ni se relevă caracteristica deosebită 
a macro-experimentului politic contemporan, la care 
suntem participanți și martori și care a luat startul în 
anii ’50 ai secolului trecut, care, în ciuda câtorva re-
culuri și eșecuri, peste care s-a trecut, se continuă cu o 
forță suficient de insistentă şi într-un mod statornic.

Suntem martorii nașterii unui macroorganism poli-
tic pentru a cărui caracterizare nu există încă un arsenal 
de termeni și modele suficient de suple. Vorbesc despre 
o macroformă cu totul nouă, deoarece singurul termen 
pe care-l cunoaștem pentru o formațiune atât de cu-

prinzătoare a spațiului geopolitic, termen pe care îl ştim 
din moștenirea noastră istorico-culturală, cel de Impe-
rium, nu poate fi aplicat acestei noi structuri. Avem în 
față o noutate istorică, o înnoire politică de dimensiuni 
istorice, o macrostructură politică în curs de deveni-
re, care, prin caracteristicile ei de bază, nu mai poate fi 
încadrată în profilurile unor imperii tradiționale. Nici 
ale celor antice, a căror mărire și decădere a influențat 
până și gândirea culturilor antice – gândiți-vă acum la 
viziunea întunecată a profetului Daniel –, dar nici ale 
celor moderne, a căror evoluție sacadată dintre secolele 
XVII-XX a avut efecte secundare care se mai resimt și 
în contemporaneitatea noastră. Actualmente, în special 
prin accentele autocritice ale sloganurilor post-coloni-
alismului.

Caracteristicile care singularizează noua structură 
pot fi sintetizate până acum cel mai bine dacă scoatem 
în evidență tot ceea ce Uniunea Europeană în forma 
ei actuală, dar și în formele ei preconizate pentru vii-
tor, NU (mai) reprezintă. Mă voi referi la câteva dintre 
acestea, care, într-un fel sau altul, prefigurează toate ce-
lelalte. Europa de azi este o mărime esențialmente post-
imperială. Afirmația nu poate fi înțeleasă plenar decât 
dacă revenim la definiția tradițională a Imperiului, așa 
cum a fost articulată în tradiția veche europeană. Un 
Imperium, așa cum a fost definit de romani, este un 
spațiu al succesului geopolitic, ce susține despre sine că 
este protejat cu privilegii metafizice și care pretinde a 
exista în consens cu aprobarea divină.

Precum se știe, termenul de Imperium a fost inițial 
un termen codat militar. El semnifica, pentru început, 
doar puterea de comandă cu care era investit coman-
dantul suprem al unei armate romane. Pe parcursul 
timpului, termenul a fost substanțializat și teologizat, 
așa că, în final, dintr-un terminus-tehnicus din dome-
niul militar-juridic s-a transformat într-un termen po-
litic, mai precis, geopolitic și teologico-politic.

Din definirea puterii de comandă a unui coman-
dant militar, termenul se transformă și defineşte o 
corelaționare protejată de privilegii metafizice, care 
domnește peste vaste teritorii. Această interrelaționare de 
succes își conferă sieși forma unui spațiu comunicațional. 
Imperiile nu se preocupă decât de propriile lor succese și 
de cauzalitatea acestora. Imperiile comunică permanent 
doar cu ele însele, tema comunicării fiind bunele cauze 
ale succesului și grandorii lor.

În interiorul imperiilor se conturează sfere ale pri-
vatului, în cadrul cărora se poate vorbi despre orice, 
despre arte, bucătării sau scandaluri - în timp ce afa-
ră legiunile au grijă să fie păstrată liniștea Imperiului. 
În perioada premergătoare Primului Război Mondial, 
Thomas Mann a găsit pentru aceste stări de fapt feri-
cita formulă „machtgeschützte Innerlichkeit”/(aprox.) 
„interiorizare sub scutul puterii”. În teoria culturii de 
azi se vorbește despre relația dialectică dintre disponi-
bilitatea pentru război și cocooning, adică retragere în 
propria cochilie.

Imperiul se întemeiază pe o interrelaționare a 
fericirii, care finalmente, dar și esențialmente, 
se concentrează în persoana imperatorului. 

Acesta, în tradiția care îl urmează pe Iulius Cezar, în 
accepțiunea ei dependentă de tradiția Romei (impera-
torul fiind comandantul suprem al oștilor și domnito-
rul Imperiului în același timp), poartă denumirea de 
Caesar, în germană - Kaiser, în rusă - țar. Aceasta poate 
fi o coincidență lingvistică. Dar pentru prima dată ide-
ea conducerii și a dominației devine imperială. Din acel 
moment, ea presupune un sistem în mai multe trepte 
de subordonare, o ierarhie.

Marele Rege persan nu domnea la modul nemij-
locit peste popoarele sale și peste anturajul său de sluji-
tori; el și-a arogat rolul de a fi rege peste regi, regele de 
deasupra regilor. Prototipul acestei figuri emblematice 
a imperatorului Cezar este deci de proveniență persană 
– iar în el se poate recunoaște deja regele transcendent 
al iudaismului, despre care profeții susțineau că îți face 
jocurile indescifrabile la modul arbitrar, atât cu popoa-
rele alese, cât și cu cele nealese.

În sfera romană, în perioadele de după Iulius 
Cezar, un personaj uman este investit cu forță de do-
minare deplină din motive transcendente. E drept că 
împărații Romei au rămas cu obligația de a aduce sacri-
ficii divinităților vechiului cer al romanilor, așa cum îl 
moșteniseră. Dar, în fapt, împărați ca Traian sau Hadri-
an au decis să refacă vechiul templu al zeilor, Panthe-
onul, care fusese distrus de un dezastru meteorologic 
prin anul 125 d. Chr. Doar că noii ctitori ai edificiului 
nu mai erau cu siguranță dependenți de vechea credință 
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17strictă în puterea divinităților. Dar ei înțeleseseră foarte 
bine, din pură rațiune de stat, că zeii rămăseseră niște 
influenceri importanți ai Imperiului, fiindu-i utili im-
peratorului în exercitarea dominației sale personale asu-
pra spiritelor simple ale popoarelor.

Divinitățile efective ale imperiului roman, în care 
credeau și cezarii, erau de mult timp altele, zeitățile suc-
cesului și comunicării, Victoria și Fortuna. Încă de pe 
atunci, Victoria și Fortuna au format ceea ce azi am 
numi o asociere mediatică de comunicare: cele două 
zeițe au avut grijă ca știrile despre victoriile legiunilor 
romane să ajungă rapid pe buzele și în mințile tuturora. 
Iar unde este o Victoria, repede ajunge și o Fortuna, 
însoțită de Fama - și invers.

Un Imperiu activ trebuie să vorbească despre suc-
cesele care trebuie făcute cunoscute cât mai repede, 
indiferent dacă aceste succese erau repurtate undeva 
la granițele Imperiului sau în arenele orașelor, în am-
fiteatre, unde victoriile erau simulate pentru un public 
ahtiat. Unii istorici sunt de părere că Roma s-a prăbușit 
încă din anul 393, atunci când domnea cezarul creștin 
Theodosius, sub domnia căruia a fost îndepărtat - după 
o îndelungată ceartă a teologilor – altarul Victoriei în-
aripate din Curia Iuliană, exact acel altar de la intrarea 
în Curie, pe care, începând cu anul 27 î.Chr., senatorii, 
timp de mai bine de 400 de ani, aduceau câte un sacri-
ficiu înaintea fiecărei întruniri a lor.

Emblemele tipice ale programului de succes ale 
unui Imperiu sunt acvila și leul. Stindardele cu acvilă 
au servit legiunilor romane ca stindarde de luptă (ac-
vila legiunii). Un jurământ depus cu mâna întinsă pe 
mânerul acvilei legiunii se numea sacramentum. Dacă 
cineva dorește să onoreze sumar creștinismul, ar putea 
să spună, rezumând, că această religie a încercat să nu 
mai subordoneze popoarele Europei unor domnitori, ci 
bisericii, care, măcar la începuturile ei, se numea mili-
tia Christi. Succesul inițiativei creștinismului a rămas, 
pe ansamblu, unul îndoielnic, deoarece bisericile se vor 
închina, mai devreme sau mai târziu, în fața ambițiilor 
imperiale ale diferitelor principate europene până într-
acolo încât, chiar și pe parcursul Primului Război Mon-
dial, europenii botezați s-au ucis reciproc, cu milioane-
le. Animalele de pradă ale erei imperiale, acvila şi leul, 
nu mai joacă azi un rol de luat în seamă în Europa. Din 
fericire. Au ajuns să nu mai fie îngrijite decât în grădini-
le zoologice sau să fie studiate de bibliofili și istorici.

Cu aceste sumare indicii sper că v-am limpezit cât 
de cât în privința calității istorice a Uniunii Europe-
ne. Noua calitate istorică a UE constă – nu în ultimul 
rând – și în faptul că aici s-a reușit o departajare dintre 
zeițele Victoria, Fama și Fortuna. Azi, comunicarea din 
toate birourile și redacțiile are ca temă grijile, crizele și 
înfrângerile din administrațiile comunităților politice. 
Victoriile nu se mai vestesc decât dacă sunt sportive sau 
dacă se înregistrează ceva notabil în domeniul culturii. 
Dar o caracteristică decisivă a Europei post-imperiale se 
manifestă în relaționarea sceptică a Europei cu propria 
sa mărime și grandoare.

Dacă Europa ar mai fi un imperiu adevărat, 
asta s-ar observa imediat printr-o tendință 

manifestă de expansiune. În realitate, Europa are drep-
tate când îşi face griji pentru faptul că ar putea fi deja 
prea mare, că prea vorbește pe multe voci, că este prea 
complicată, că a devenit prea cuprinzătoare – sau că 
riscă să devină astfel. Asta e cauza pentru care se tot 
străduiește să ridice ștacheta aderării la UE cât mai sus, 
să complice criteriile de aderare, să țină candidații pen-
tru aderare cât mai mult timp în poziția de așteptare, 
în fața porților ei.

Ce ne rămâne, atunci, în plus de spus, după toate 
premisele de până aici, dacă privim strania formațiune 
care se numește Europa? Orice încercare de caracterizare 
a unor colective politice, care nu se bazează și pe definiții 
biologice, genetice sau de oricare alt gen esențialist - care, 
fiecare în parte și luate singular, sunt condamnate la un 
eșec – face bine dacă ține cont și de aspectele dramatur-
gice ale ansamblurilor comune ale mișcării populațiilor 
istorice. În vechime, evreu era acela care era convins că 
se trage dintr-unul dintre urmașii celor fugiți din Egipt 
și care trăia ca atare; un grec se putea autopercepe ca 
fiind urmașul celor care s-au întors de la cucerirea Tro-
iei în urma Războiului troian. Tot astfel, în trecut, se 
putea considera european cel care, într-un fel sau altul, 
era părtaș la transferul Imperiului roman asupra unor 
conformații politice non- sau post-romane. Figura men-
tală a unei translatio imperii i-a furnizat vechii Europe 
figura sa dramaturgică fundamentală.

Începând cu vremurile otomane, adică aproximativ 
din secolul al X-lea, după preludiile carolingiene, prin 
această figură dramaturgică fundamentală a început ex-
perimentul de transfer plauzibil al Imperiului Roman, 
cel marcat prin dominație globală și privilegii asupra 
unor populații din nord-vestul Europei. Indicația re-

gizorală suna cam așa: „Transfer al Imperiului in fines 
Germanorum”.

Aceasta a fost premisa începutului mileniului me-
dieval al Europei. Pe vremea aceea, european era acela 
care, pe orice cale și oricât de indirect, era participant la 
programul de transfer al Imperiului, indiferent dacă era 
pe linia împăraților germani, care subliniau esența lor 
de Cezari non-bizantini, sau pe linia regilor francezi, 
care se doreau a fi văzuți în descendența Regelui biblic 
David și care, în catedrala de la Reims, la încoronare, 
imitau și repetau ceremonialul Ungerii regelui iudaic, 
sau chiar pe linia țarilor ruși, care pretindeau că ei gu-
vernează cea de-a Treia Romă.

Această ultimă remarcă, ficțiunea celei de-a Treia 
Rome, capătă în zilele noastre o nouă conotație prin 
prisma putinismului, care încercă s-o perpetueze sau 
s-o reînvie, chiar dacă într-o formă vulgarizată și anti-
romană, chiar dacă sucită și contorsionată anti-occi-
dental.

Privitor la Europa, avem – legat de raționamentele 
noastre – și o știre bună, îmbucurătoare. În conformi-
tate cu tot ce avem azi ocazia să urmărim, concepția 
dramaturgică a transferului de imperiu s-a încheiat pe 
tărâm vest- și central-european. Această încheiere este 
finalizată o dată pentru totdeauna. După 1945, poli-
ticienii Europei au tras singurele concluzii corecte și 
necesare din rătăcirile propriilor lor politici, din istori-
cul politicii lor. Aberația cea mai fatală a reieșit din în-
ghesuiala unor vecinătăți prea apropiate și prea puse pe 
rivalitate, aflate pe tărâm european. În consecință, cam 
o duzină de pretendenți proveniți din alcătuirea unor 
state naționale bazate toate pe pretenții imperiale s-au 
agitat unul alături de celălalt și unul împotriva celuilalt, 
atât din punct de vedere economic, cât şi militar.

Pe lângă Spania, Portugalia, Franța, Olanda 
și Marea Britanie – toate puteri coloniale 
de dată mai veche și care erau prezente pe 

oceanele lumii de mult timp – au apărut Belgia, Italia 
și Germania, care, cu întârziere, își revendicau propriile 
lor pretenții la un loc sub soarele imperial și coloni-
al. Asta în timp ce învechiții coloși imperiali Austria și 
Rusia erau condamnați să asiste la tot ce se întâmpla, 
manifestând, la rândul lor, o neîncredere înarmată până 
în dinți. Acea Europă multi-imperială imposibilă era 
condamnată la pieire. Continentul, fărâmițat de cliva-
jele dintre nu mai puțin de zece național-imperialisme, 
și-a găsit în final, trecând prin două Războaie Mondiale 
nimicitoare și devastatoare, calea potrivită pentru auto-
distrugere.

Câștigul pentru viitor din acele demersuri mon-
struoase nu poate fi decât faptul că europenii au fost 
constrânși să regândească ideea statului național pe baze 
fundamental noi, eliminând pe veci concepția unor 
asalturi asupra unor sfere care le sunt străine. Este acel 
punct unde Europa reieșită din cel de-al Doilea Război 
Mondial și-a rezolvat la modul exemplar sarcina istori-
că. Se poate constata, fără niciun dubiu, că Europa s-a 
folosit cu succes de a doua sa șansă, reușind cu succes 
exorcizarea radicală a fantomelor imperialismului bazat 
pe statele naționale înrădăcinate în interiorul său.

Trebuie să ne obișnuim cu ideea că demersurile cri-
tice la adresa naționalismului, cu care ne-am obișnuit 
să prelucrăm istoria mentalităților secolului al XIX-lea 
și din prima jumătate a secolului al XX-lea, nu ne mai 
oferă suficienți termeni potriviți pentru o analiză exac-
tă, obiectivă. Nu putem critica motivația națională ca 
atare, căci naționalitatea implică incontestabil o pro-
blemă de natalitate: oamenii trebuie totuşi să se nască 
undeva! Dar chiar dacă în prezentul nostru trăit se fac 
auzite noi tonalități naționale - nu este indicat să se 
înțeleagă greșit retorica lor defensivă intrinsecă, marca-
tă de teama unor potențiale pierderi.

Noile naționalisme nu sunt deloc inocente, 
dar le lipsește de regulă virulența imperială. Noile 
naționalisme indică tensiunile dintre anumite elite mo-
bile și populațiile legate de loc și de un pământ anume, 
care se tem să devină perdanții istoriei. Acestea sunt 
tensiunile care trebuie moderate politic. De respins 
este însă totdeauna orice tentativă de a pune propria 
națiune pe soclul unui proiect neo-roman alternativ: 
neo-chinezesc, neo-osmanic, neo-iranian etc. Este un 
proiect care acționează în direcția scopului principal 
de a poziționa țările și oamenii străini de propria nație 
într-o poziție de vasalitate.

Că Rusia a cedat azi acestei tentații, asta nu poate 
fi decât cea mai grăitoare dovadă că această țară nu a 
participat cu adevărat niciodată la conversia istorică a 
Europei spre un modus vivendi post-imperial. Trebuie 
să constatăm acum, că acolo, în Rusia, comunismul 
nu a servit decât drept o mască temporară a imperia-
lismului. Cu mare detașare și cu obiectivitate suntem 
nevoiți să constatăm că Europa reală, Europa celor 27, 
se confruntă la ora actuală cu două mari fenomene de 

dezertare: constatăm, pe de-o parte, trădarea britanică, 
prin care marea insulă din nord-vestul Europei a de-
cis să-și prefere nostalgiile imperiale în defavoarea unei 
participări comune la epoca post-imperială europeană 
și la beneficiile acesteia. Regatul Unit a decis să-și caute 
avantajele – până una-alta – într-o sfidare suveranistă, 
în loc de a încerca să profite de cea de-a doua șansă 
general-europeană, după eșecul evident al supratensio-
nărilor imperiale.

Și mai gravă și cu atât mai șocantă mi se pare tră-
darea rusească. Ea evidențiază un lucru care, până la 
această trădare, era doar o teamă discret păstrată în um-
bră: Rusia a trăit în perioada de la moartea lui Stalin 
și până la ascensiunea lui Putin o perioadă plumburie, 
în care nu și-a activat și nu și-a utilizat potențialurile 
civilizatorii. Și-a înțeles complet greșit, fundamental 
fals, a doua sa șansă. Căci a început să se orienteze din 
nou după fantomele autocrației. Despărțită voluntar de 
forțele global active ale iluminismului și ale autocriticii, 
ale autoreflectării critice, Rusia decade tot mai mult în 
auto-otrăvirea sa prin malignele fantasmagorii ale unei 
grandori rușești, ale mărimii ruse în spațiu. Cadavrul 
Imperiului țarist de la 1917 a fost reîncălzit și topit, re-
adus din permafrost. În jurul său au început să zumzăie 
iarăși muștele cimitirelor.

Toate celelalte caracteristici definitorii ale proiec-
tului european actual sunt într-o legătură mai mult sau 
mai puțin strânsă cu conversia schițată anterior a regu-
lilor post-imperiale. În special a doua caracteristică, pe 
care eu aș numi-o cea post-eroică. Ea se bazează pe o 
certitudine pe care o știm din istoria mentalităților și 
care are o foarte mare implicație. În decursul trecutei 
perioade de cam trei sferturi de veac, mai toți europenii 
s-au despărțit, aproape pretutindeni, de tradițiile cul-
tului eroilor, ale adorării morții eroice. În copleșitoarea 
lor majoritate, europenii s-au îndreptat spre o cinstire 
a virtuților civil-civice, inclusiv spre un foarte lumesc 
savoir vivre.

La acest savoir vivre european contribuie între 
timp fiecare regiune a Europei, din Finlanda 
și până în Gibraltar, de la Marea Neagră și 

până pe coasta Atlanticului, fiecare zonă cu ce are ea 
mai bun, mai atrăgător, mai frumos, mai deștept, mai 
gustos. În zona vieții de zi cu zi, acest lucru se recunoaște 
după comunitatea bucătăriilor – care este mult mai 
evoluată decât comunitatea sistemelor politice, dar mai 
ales prin certitudinea că turismul intra-european pro-
duce mult mai multe efecte de simpatie decât o poate 
face toată diplomația europeană la un loc. Culturile 
post-eroice se orientează după ceea ce este considerat 
demn de a fi trăit în viața cotidiană. În general, aceste 
culturi post-eroice reușesc să traducă relicvele eroice in 
registre sportive și filantropice și să ghideze tânjirea încă 
existentă după victorii, onoare și recunoaștere în canale 
mai civilizate, umanizându-le.

Ce-i totuși de făcut, dacă războiul se reîntoarce 
pe pământul Europei? Dacă deci, dintr-o dată, amin-
tirea despre acele situații și relații se acutizează, în care 
luptele militare, având miza lui a-fi-sau-a-nu-fi, încep, 
din nou, să apeleze la calități eroice? Exact aceasta este 
acum problema la care trebuie să găsească răspuns par-
tea non-eroică a Europei. De un an de zile, Ucraina 
(care majoritar dorește să fie integrată în sfera Apusului 
Europei) se vede nevoită, drept urmare a invaziei trupe-
lor rusești, să evoce virtuțile eroice ale populației. Dacă 
sfera post-eroică începe, vrând-nevrând, să aprovizio-
neze cu tot mai mult armament performant sfera care 
dorea să devină și ea non-eroică, ca să o pună în situația 
de a-și putea continua lupta, cu eroism? Se impune 
stringent recunoașterea faptului că post-eroismul este 
dator eroismului acelora care-l fac posibil, care permit 
post-eroismul luptându-se pentru el.

Traducere din limba germană de
Werner KREMM
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„Moldova era un 
rai pentru ruși”

Whoopee! We’re 
all gonna die
Maria MARINEASA

În cele ce urmează voi încerca să pun în discuție una dintre cele mai importante 
direcții în care generația Flower Power a avut ceva de spus: războiul din Vietnam. 
Titlul de mai sus e din cântecul manifest al lui Country Joe & Fish de la Woodstock. 
„Pentru ce luptăm?” cântau atunci mulțimi de hippie în fine treziți.

Strigătul de „Give peace a chance” a răsunat foarte tare, pentru că în spatele lui 
s-au adunat, în cei 14 ani de război (a început în 1961 și s-a terminat în 30 aprilie 
1975), 58210 de morți, 305000 de răniți și peste 2000 de dispăruți. Este bilanțul 
groaznic al unui coșmar ce părea interminabil (după ce, la începutul lui, în 1961, se-
cretarul de stat american prognoza o durată de 60 de zile). La sfârșitul lui, Vietnamul 
de Sud, cel pentru care luptaseră americanii, ajunge sub conducere comunistă și se 
unifică cu Vietnamul de Nord. Pentru a masca marea gafă de politică externă și pen-
tru a îndulci percepția poporului american, cei sacrificați în zadar erau numiți eroi, 
slăviți la tot felul de manifestări grandioase, gravați pe monumente impunătoare. 
Durerea familiilor și a prietenilor se chircea, se micșora, dispărea lângă atâta fast.

Ăsta era și scopul. Susținut de mașina de propagandă, bine pusă la punct și foar-
te productivă, guvernul american reușea să ademenească în primii ani, cu cântece de 
sirenă, sărmanii soldați, care veneau voluntar, ca niște adevărați kamikaze, să lupte 
pentru „libertate”. Aceștia erau convinși că merită să se sacrifice pentru ca America să 
devină inima și creierul Universului. Ei erau Eliberatorii! Ca o paranteză: genul aces-
ta de propagandă a fost atât de eficient încât, în lipsa războaielor, marile corporații 
sunt cele care cheamă cu flautul fermecat sclavii de tip nou, adică angajații cărora li 
se bagă în cap că merită să își sacrifice non-stop viața personală pentru binele com-
paniei. Acest gen de abordare și urmările sale au fost deja observate și analizate de 
Alvin Toffler: „Astăzi, când se construiesc încă fabrici noi, civilizația care a făcut din 
fabrică o catedrală este pe moarte”.

Revenind la război: în timp ce soldații luptau în Vietnam, Statele Unite 
deveneau la rândul lor câmp de bătălie pentru înfruntarea dintre guvern 
și cei ce îl susțineau, de o parte, și, de cealaltă parte, partizanii păcii (din 

ce în ce mai mulți, pe măsură ce se vedeau rezultatele intervenției în Asia). Protestele 
au devenit tot mai numeroase, manifestații cu mase mari de oameni și cântece pe 
măsură presau conducerea țării să își schimbe politica. Mișcarea antirăzboi beneficia 
de aportul artistic al unor mari nume din cultura americană: scriitorii Allen Gins-
berg, Jack Kerouac, William S. Burroughs, muzicieni ca John Lennon, Jim Morri-
son, Janis Joplin, ca să nu numim decât câțiva.

Atunci când Dylan zeflemisea acele războaie americane care au făcut mult rău 
de-a lungul timpului, cântând piesa With God On Our Side, critica ipocrizia cu care, 
pentru a scuza fărădelegea războiului, se invocă o justificare de natură așa-zis divină. 
Și o critica bine și cu impact. Lumea americană n-a reușit să digere nici până astăzi 
absurdul acestui război, dovadă că marile filme cu un asemenea subiect sunt ulterioa-
re încetării lui: Taxi Driver (Șoferul de taxi – 1976), The Deer Hunter (Vânătorul de 
cerbi – 1978), Hair (Păr – 1979), Apocalypse Now (Apocalipsa acum – 1979).

Dar uite că, după atâtea, nu se alege nimic. Privim acum amorțiți cum ne în-
dreptăm spre același dezastru cu alura prăzii hipnotizate de ochii șarpelui. Diferă 
doar atitudinea cu care primim ce se întâmplă. Unii îngroziți, unii resemnați, alții 
tâmp-entuziaști cântând ”whooppie!”. Mai rămâne să vedem cum murim. Daniel 
Vighi, care i-a iubit deopotrivă pe Jimi Hendrix și pe Piotr Ilici Ceaikovski, a făcut-o 
cerând iar și iar: Vino, Doamne! Știa că pleacă. Poate că ar fi băgat cărțile lui prin 
buzunarele pijamalei, dar nu încăpeau... poate ar fi strecurat lansările în seringi, nu 
era loc... poate ar fi înghesuit măcar premiile în cateter... nu mergea. A rămas „vino, 
Doamne!”

Ieri dimineață, în baie, am ridicat ochii la oglindă. Îl văd. Dau să zâmbesc. Dă 
și El... Zic, fâstâcită: „Ce mai faci? Ce mai facem?” „Bine, bine!”, zice voios. Mă gân-
desc la un punct comun. Găsesc: „Ce mai face Daniel?” „E bine. Chiar ieri vorbeam 
cu el. Își amintea cum vă zicea vouă, studenților, că omul modern vorbește singur.” 
Și, imitându-l pe Vighi, cum trecea de la morga de profesor la obrăzarul țăranului 
hâtru de la Lipova/Radna/Șoimoș: „Omul modern vorbește singur, dar, he-he, să 
vezi potcă, îi răspunde Dumnezeu!”

Viorel MARINEASA
Vara lui 1998. Mă aflu într-un parc-

pădure numit Vadul lui Vodă, pendinte 
de orășelul cu același nume pe care nu o 
să-l văd decât din goana mașinilor. Nis-
trul e pe-aproape, Chișinăul – la vreo 30 
de kilometri. Sat de vacanță cu căsuțe ce 
au dușurile în aer liber. Stau în cameră 
cu Gheorghe Budeanu, editorialist și re-
porter la cotidianul Flux din capitala Ba-
sarabiei. Alături, în regim single, Andrei 
Brezianu, director la Radio Vocea Ameri-
cii. Predăm la Brainstorm ‘98, Școala de 
vară internațională în arta comunicării și 
științe sociale girată de Centrul pentru 
Jurnalism Independent și de Fundația 
Soros Moldova.

Morocănos sau doar cir-
cumspect la început, 
Budeanu va fi nu doar 

un coleg agreabil, ci și un ins doldora de 
vești și de povești. A fost corespondent 
de front în scurtul, dar sângerosul război 
ruso-moldovean din 1992, mai mult, 
combatant într-o oaste încropită din 
polițiști, rezerviști și voluntari. Reporta-
jele le-a cuprins în volumul Transnistria 
în flăcări (1993). Facem schimb de cărți, 
eu îi dau Rusalii ‘51, cartea mea și a lui 
Vighi despre deportările în Bărăgan. Na-
vetez între camere, beau cu stacana suc 
de mere proaspăt stors, stau îndelung de 
vorbă cu Andrei Brezianu, conlocutor 
plin de farmec, cu informația la zi atât 
în politică, cât și în literatură. N-am de 
unde să știu că în 2010 Dorin Tudoran 
va publica dinamitardul Eu, fiul lor. Do-
sar de Securitate, deocamdată domnul 
Brezianu se amuză de personajul meu 
cusurgiu din schița „Numai o zi dacă aș 
conduce țara asta” și vrea să știe dacă am 
avut vreun model.

„Sub pretextul inventat al «apărării 
hotarelor de sud ale Rusiei», aventurierii 
politici din fosta metropolă au încurajat 
separatismul transnistrean, au înarmat 
formaţiunile paramilitare ale gardiştilor, 
au trimis împotriva Moldovei indepen-
dente mii de cazaci mercenari, criminali 
eliberaţi înainte de termen din închisori, 
tancuri şi rachete «Alazan», sperând că cu 
ajutorul lor vor reuşi să reanime imperiul 
dispărut.” (Muzeul Național de Istorie a 
Moldovei – Expoziția „Memoria unui 
război nedeclarat”, martie 2022).

Porniți „în documentare”, price-
pem greu unde-i „granița”, adică unde 
începe și se termină teritoriul controlat 
de separatiști, care nu-i întotdeauna de-
limitat de cursul Nistrului. Punctele de 
trecere sunt vegheate de militari din Co-
misia unificată de control, pătrunși de 
importanța misiunii lor: ruși, transnis-
treni și moldoveni. Câteva sate — rupte 
în două. Coșnița e pe malul stâng, dar 
se află sub jurisdicția Chișinăului. Aici, 
pe platou, a luptat și Gheorghe Budea-
nu, a învățat să mânuiască un kalașnikov 
în tinerețe, când cu stagiul militar pre-

stat în Republica Democrată Germană; 
pe aici, unde a fost brigada de tractoare 
a sovhozului, sălta el pe acoperișuri cu 
două mine asupră-i. Vorbim cu foști 
combatanți, unul și-a pierdut un pi-
cior, „un cârd de invalizi avem”, pe altul 
l-au prins „gardiștii” Armatei a 14-a și 
l-au nimicit în bătaie, „canalii, fasciști 
români!”, urla corul muierilor din Du-
băsari. În aceste locuri a fost răpus ne-
înfricatul „afganez” (luptase și în Asia 
Centrală) Filip Lupașcu.

În altă zi plecăm cu două autocare 
spre mânăstirea Noul Neamț. Câțiva 
călugări din lavra Neamțului de dincolo 
de Prut au plecat spre răsărit în semn de 
protest față de reformele domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza, care secularizase 
averile mănăstirești și interzisese slavo-
na ca limbă liturgică. Ei au întemeiat 
aici, la anul 1861, în Basarabia aflată 
sub puterea țarului rus, un nou lăcaș 
în perimetrul satului Chițcani. Acum, 
așezământul se află sub autoritatea Trans-
nistriei, revenit la cele duhovnicești după 
ce sovieticii îl transformaseră, pe rând, în 
spital, depozit, muzeu militar. Cu hâr-
tii în regulă, trecem fără probleme prin 
punctul de control. La întoarcere, când 
stătea să amurgească, mașina noastră, cea 
care transporta grosul conferențiarilor 
și câțiva studenți, se împotmolește în 
ciorofleacă și cât pe ce să se răstoarne, 
șoferul nu-și asumă riscurile să înainteze 
pe același traseu. Celălalt autobuz, mai 
sprinten, scăpase din ce mirosea deja ca 
fiind o capcană. Ieșim cu chiu, cu vai la 
șosea și ne îndreptăm spre Tighina!

Înainte de a intra în oraș ni se face 
un mic instructaj, „ei încă au în cap im-
periul sovietic”, deci nu trebuie să cârâ-
im, să-i lăsăm pe organizatori să vorbeas-
că, iar la o adică să susținem că suntem 
profesori la ULIM (Universitatea Liberă 
Internațională a Moldovei), Doamne 
ferește să pomenim că domnul Brezianu 
e de la Vocea Americii, că noi ceilalți ve-
nim din România, și cu nici un chip să 
nu scoatem la iveală vreo legitimație. În-
aintăm într-o tăcere sumbră, cu luminile 
stinse în interior.

Și inevitabilul se întâmplă. 
Ostașii stau de veghe și, cu 
semne ferme, opresc autoca-

rul. Abia se deschid ușile și ei își bagă 
kalașnikoavele pe interval. Înmărmurim. 
Vor să ne ducă la comenduire, și nu aici, 
mai degrabă la Tiraspol, peste Nistru. 
Nasol! Nu o mai lungesc. După discuții 
peste discuții, purtate când sus, când jos, 
lângă roata din spate a mașinii, cu toc-
miri și răzgândiri, talentul de a negocia 
al gazdelor noastre precumpănește.

Părăsim Tighina, iluminată a giorno, 
adăstând parcă într-un decor de epocă 
echipa de filmare, iată-l pe Lenin cu in-
dexul îndreptat spre viitor, apoi drapelele 
cu secera și ciocanul, pancartele uriașe cu 
lozinci în rusește ce cheamă la luptă pen-
tru cauze mărețe. Întrezărim din goana 
autobuzului Tiraspolul, unde Armata a 
14-a nu doarme.
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Paul Eugen BANCIU
Atunci, acolo – dacă există un 

„atunci” și un „acolo” – călătoria se re-
zumă la aceea a Pământului în jurul axei 
sale, a Soarelui, a sistemului planetar în 
această margine de galaxie, carusel im-
perceptibil dintr-un parc de distracții 
universal. Ceea ce-ți trece prin fața ochi-
lor minții repetă poate jocul cu imagini 
comune ție, din viața ta banală de om, 
ori terifiante, îngrozindu-te cu voci gra-
ve, asemănătoare celor din viața anteri-
oară sau de până atunci, care-ți vorbesc, 
ca într-un Turn Babel, în toate limbile 
pământenilor, dar pe care, în clipele ace-
lea, reușești să le descifrezi, ori mai sim-
plu, doar din mișcarea pe verticală sau 
orizontală a unor linii, suprafețe, culori, 
să afli mesaje clare despre ceva neîntâl-
nit încă, dar care, spre stupoarea ta, se va 
repeta în realitatea de mai târziu. Adică 
după revenirea între cele pe care le-ai pă-
răsit vremelnic.

Unii ar putea crede că totul 
s-ar datora efectului me-
dicamentelor care-ți sunt 

administrate, dar tu nu primești decât 
sânge de la alți oameni, sigilat, din gru-
pa ta, plus un flacon cu ceva săruri sau 
glucoză. Apoi, la capătul călătoriei, te în-
trebi, firesc, dacă nu cumva acel sânge al 
altora, amestecat, sau limfa primită, ste-
rilizată, curățată de visele și trăirile altora, 
de iubirile și urile lor, de bunele și relele 
lor, în mixtura petrecută cu puținul de 
hemoglobină rămas în tine, nu te poartă, 
ca un fel de narcotic străin șamanilor și 
druizilor, către un miez de univers uman 
cu deschiderea spre toate zările, din care 
restul de minte pe care-l mai ai selectează 
doar ceea ce urmează să se întâmple în 
preajma ta sau cu efect asupra vieții tale și 
a celor dragi, apropiați, prieteni… Ceva 
încă nespus în formule matematice, ne-
detectat de aparatura superperformantă 
de azi… Poate că imposibil de cuantifi-
cat la nivelul deja foarte înalt al tehnicii 
de azi.

Așa apare un fel de déjà vu, peste 
un timp, când ai chiar sentimentul că 
știi cu precizie unde e acul și ața într-
o casă străină, întoarsă pe dos de hoți, 
copii sau poliție. Un crâmpei de ima-
gine precisă a spațiului în care te afli, 
ba mai mult, chiar a ceea ce urmează să 
se întâmple, încât, nu peste mult timp, 
un coleg/ prieten să-ți spună, cu teamă 
pentru sine: „Să nu mai treci prin asta, 
că iar se întâmplă ceva!”. De parcă tu 
ai fi vrut să treci și, mai ales, să te mai 
și întorci să-i revezi pe toți așa cum i-ai 
lăsat, privindu-te ca mai înainte, cerân-
du-ți să fii la fel, mereu la fel, până la 
capătul despărțirii de ei. Adică, simplu, 
al evitării unei viitoare revederi.

Retrăiesc mereu circuitul de un 
kilometru și 500 de metri dintre casa 
mea, un bloc turn, și circuitul stadio-
nului orașului pe perimetrul său exte-
rior, destinat acum, civilizat, doar celor 
ce fac jogging sau ciclism, prin semne 
de circulație trasate de poliția rutieră. 
Circulația mașinilor e, teoretic, interzi-
să. Același peisaj de pustă cu tufe, gar-
duri, mult violet, după culorile echipei 
de fotbal, imaginea verzuie ca și chipul 
unui defunct din spitalul teritorial și, 
dintr-o dată, ies din timpul și spațiul 
pe care-l lăsasem acasă. E traseul pe care 
l-am făcut de nenumărate ori încercând, 

dacă tot mi-a fost dat să parcurg Purga-
toriul invers, pentru a reînvăța să merg, 
să văd pe lângă mine oameni alergând, 
să mă las claxonat de mașinile ce încalcă 
interdicția de circulație, să fiu exact cel 
de odinioară… de dinainte… să mă pot 
resimți la fel, adică așa cum mi se cere 
de către cei pe care i-am părăsit pentru 
o vreme.

Îmi revin în minte, în clipele acelea, 
cu exactitate, anii, lunile și zilele în care 
am făcut cu același scop același lucru, 
aceeași călătorie în care n-am descoperit 
decât că traseul acela nu duce nici la Er-
mitaj, nici la Luvru, nici la Roma, nici în 
Tenerife, nici în Melanezia, Micronezia, 
Thailanda… Nici măcar la Viena sau 
Budapesta… Și, dintr-o dată, mă simt 
vinovat față de femeia care m-a văzut de 
atâtea ori mort, care a stat la căpătâiul 
meu, care a crezut de fiecare dată că mă 
voi întoarce de dincolo la fel, pentru că 
nu mai pot și eu, ca atâtea alte milioane 
de oameni, s-o mai duc să vadă lumea pe 
viu, și nu pe laptop.

Mă simt vinovat că m-am întors 
altfel decât cred toți ceilalți și, pe dea-
supra, tot mai bătrân, mai nesigur pe 
mișcări, mai temător de mersul prea 
departe de ceva ce numesc casă, lăsân-
du-mă la mâna șoferilor de troleibuz sau 
a vatmanilor de tramvai, ca-n ultimii ani 
de serviciu, peste cei legali, de parcă aș 
fi fost te miri ce atlet la vremea tinereții, 
când îmi făceam un fel de antrenamente 
pentru ceea ce trăiesc acum.

Totul ca într-un film pe care-l revezi 
seară de seară, cu aceleași personaje, cu 
același final, pe un post de televiziune 
particular. Ajungi să te simți umilit de 
oboseala care se instalează în tine mai de-
grabă decât ai fi crezut și încerci, riscând, 
să forțezi, ca la sfârșit, adică odată ajuns 
cu sacoșele pline acasă, să simți cum te 
dor toate, să-ți aducă aminte de ceva ce 
nu-ți mai dorești să vezi… urgența, spi-
talul, care te înnebunesc clipă de clipă cu 
sirenele salvărilor…

[…] Cândva, cu ani în urmă, era un 
serial pentru copii și tineret, cam la limi-
ta pățaniilor lui Alice în Țara Minunilor, 
din care mi-a rămas în minte scena (care 
atunci m-a înfiorat, pentru că nu apuca-
sem să trec eu însumi prin așa ceva) în 
care o fetiță, probabil protagonista, în-
treabă o oglindă sau un fel de peliculă 
ce acoperea gura unei grote: „Cine ești?” 
– răspunsul fiind pe măsură: „Nimeni!”. 
Nu mai contează ce s-a întâmplat, nu-mi 
mai aduc aminte filmul serial, dar acel 
scurt schimb de replici m-a obsedat mult 
timp, poate până când mi l-am însușit ca 
dialog interior și l-am ascuns undeva într-
un cotlon al creierului, să-mi fie deviză.

Aceste experiențe, repetate în 
ani, îți aduc, în ochii lumii 
grăbite să se afirme, epitetul 

de supraviețuitor, fără să se gândească 
o clipă că nici una dintre călătoriile lor 
turistice n-au nimic dintr-o asemenea că-
lătorie, de pe urma căreia nu poți reveni 
între cunoscuți cu sute de fotografii colo-
rate, pe care să le postezi pe Facebook, să 
vadă toată lumea cunoscută ție pe unde 
ai umblat, să te invidieze, să sufere că n-
au banii tăi să umble și ei pe unde ai fost, 
să vadă câte ai văzut tu, să bea licorile 
sofisticate ale Orientului sau Occidentu-
lui, să-și umple trigliceridele cu te miri 
ce mâncăruri despre care nici măcar n-
au auzit. Nu. Un supraviețuitor e un om 
singur, în mijlocul unui pustiu de unde 
va începe istoria religiilor scrise și atât.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Înainte de a ajunge la Sighet, preoții greco-catolici arestați în octombrie 1948 
au fost duși câteva luni la mănăstirea Neamț și apoi un an la mănăstirea Căldăruşani. 
Dacă despre perioada petrecută la Sighet bunicul s-a temut să scrie, a lăsat totuși 
câteva amintiri despre perioada petrecută la Căldărușani. Aici tristețea de a fi rupt 
cu totul de familie și de viața anterioară îi afecta profund pe clerici, dar îi făcea să 
trăiască mai intens micile momente de bucurie. Ele merită menționate dintr-un mo-
tiv simplu: știm din ce în ce mai puțin să ne bucurăm astăzi de ce ni se întâmplă în 
fiecare zi și din ce în ce mai mult să fim dezamăgiți, deși viața noastră este mult mai 
ușoară decât cea a (stră)bunicilor noștri, care au trecut prin două războaie mondiale 
și au trăit schimbări politice pline de dramatism.

Primul moment de bucurie menționat de bunicul a fost cel marcat de întâlnirea 
cu episcopii, ținuți până atunci separat la Dragoslavele. Puteau de acum înainte să-și 
amintească momentele de sărbătoare religioasă din trecutul lor comun, puteau ține 
slujbe împreună, puteau să-și imagineze un viitor senin, care, așa cum ne-a arătat 
istoria, din păcate nu a mai venit pentru ei.

Al doilea moment menționat de bunicul a fost descoperirea că nu mai erau 
izolați la etaj, ca la mănăstirea Neamț, de unde nu puteau coborî decât cei 
aleși să aducă lemne sau apă. Acum se plimbau câteva ore pe zi în curtea 

largă a mănăstirii și aflau toate noutățile de la soldatul care îi păzea. Motiv pentru 
care, la un moment dat, postul acestuia a fost desființat, nefiind de fapt necesar, pen-
tru că existau alte șase posturi de supraveghere în jurul curții înconjurate cu sârmă 
ghimpată, pe un traseu – se zvonea – indicat generos de însuşi Patriarhul ortodox 
cu cârja sa. Dar, de teamă că ar putea scăpa cineva, au mai pus un gard și înainte de 
malul lacului din spatele mănăstirii, au triplat firele de sârmă, adăugând și câte unul 
cruciş între stâlpii susținători.

O altă bucurie a fost provocată de cafeaua oferită dimineața la sosire, la care 
bunicul a mai scos din buzunarul paltonului, surpriză!, un pachețel pregătit pentru 
drum: cu pâine, slănină friptă și jumări. A fost o excepție. De atunci încolo nu 
au mai primit nimic pentru micul dejun, doar un ceai obținut și el după multe 
insistențe la comandantul major al taberei.

La prânz, ciorba nu era decât de fasole, iar seara primeau cartofi fierți cu mămă-
ligă. Dacă inițial puteau merge, sub escortă, de la poarta lagărului până la bucătărie, 
în curând li s-a interzis orice ieşire și mâncarea trebuia adusă de soldați. Dar de multe 
ori stătea la corpul de gardă mai multe ore în șir, pe motiv că nu era acolo subofițerul 
care o controla. Flămânzi şi neputincioşi, arestații priveau cum stă mâncarea pe pă-
mânt, chiar şi în zăpadă, sau cum îi mai dădea târcoale și câte un câine, băgându-și 
botul în ciorbă sau laba în mămăligă. Prin urmare, dacă li se cumpărau ouă, brânză 
sau câte o marmeladă din sat, bucuria era uriașă.

Un moment memorabil a fost când a venit bucătăreasa la poartă cu o cratiță, în 
care era ceva fierbinte și de aceea o prinsese de urechi cu hârtie, spunându-i celui care 
a primit-o să aibă grijă să nu se ardă. Între cratiță şi hârtie erau scrisori. Altă dată, a 
adus o găină cu pui într-un coş, iar în coş erau scrisori de la familiile rămase acasă. 
Mănăstirea nu le-a pus la dispoziție nimic nici pentru igiena zilnică. Douăzeci și 
cinci de persoane aveau un singur lighean pentru a se spăla o dată pe zi, fără săpun, 
pastă sau perie de dinți. Ce bucurie era atunci când, pe ascuns, câte un călugăr orto-
dox le aducea lucrurile de care aveau nevoie sau le preda coletele trimise de familie. 
Fiind dinadins ambalate în hârtie de ziar, deținuții reușeau să afle de aici și câte o 
noutate despre lumea de care erau foarte sever ținuți la distanță.

Odată, pe când se plimba prin curtea lagărului, bunicul a văzut că a căzut ceva 
în iarbă. Foarte precaut, a căutat obiectul şi a descoperit un cartof, cu o scobitură în 
care era ascunsă o scrisoare. Inventat de unul din călugării ortodocși, era un sistem 
care a funcționat o vreme, până ce a fost descoperit de informatorii Securității. Așa 
s-a aflat că faimosul şef al Securității, Cosma, a fost condamnat la șaisprezece ani de 
detenție. A fost o „tristă” bucurie, pentru că un prelat nu se putea bucura de necazul 
nimănui. Doar de propriile sale satisfacții.

Ne mai putem imagina astăzi o asemenea alternanță de tristeți mari și bucurii 
mărunte?

Principiul 
incertitudinii (42)
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20 Căutarea unei 
morți glorioase
Robert ȘERBAN

- Cum aș vrea să mor?!
- Da, cum?
- Jucând șah.
- Șșșah?!
- Exact! M-aș concentra atât de tare, atât de intens, m-aș scufunda așa de adânc 

în propriu-mi creier, încât el nu mi-ar mai suporta greutatea și ar exploda, booom!
- Păi și ce-i glorios în asta? Eu te-am întrebat cum ți-ai imagina o moarte glorioa-

să, nu una stând în cur, p-un scaun, cu o mână la falcă și cu o alta pe o piesă...
- Cum adică ce-i...?! Păi acolo-i totul! Acolo, pe câmpul de luptă, fiindcă mori 

pe un câmp de luptă. Tabla aia exact asta e, ce dracu! Crăpi lângă regele tău, lângă re-
gină, laolaltă cu ofițerii și soldații tăi. Luptând împreună cu ei, pentru ei... Gândești 
cum să-i salvezi, cum să învingi adversarul, cum să-i întinzi o cursă, unde să-l lovești, 
pe cine să sacrifici, și o faci atât de profund, atât de...

- Lorine, păi e doar un joc, domn’e...
- Ce prost ești! Dar ce prost ești! Cum să fie, mă, doar un joc? Asta ai înțeles tu? 

Că te joci? Că doar muți piese, că mai pierzi una, mai iei alta... Zău?! Acolo e totul, 
e însăși lupta, e un război real, între două tabere, unul în care tu chiar mori, fără să 
fie nimeni vinovat de asta. Fără să tragi pe nimeni după tine. Înțelegi? Pe adversarul 
tău nu-l saltă poliția, nu-l anchetează procurorii, iar tu ai murit luptând cu el, ca un 
erou. Unu la unu. Te-ai sacrificat, da, chiar și pentru un joc, cum zici tu. Bine..., așa, 
totul e o joacă. Totul! Ce nu-i joacă pe lumea asta, ia spune-mi?

- Păi, zic că...
- Mă, școala nu-i o joacă? Uite că e: cu note, cu mânuța pe sus, cu lucrări de 

control, festivități, diplome, cântece, coronițe pe cap. Răspunde tu, ba tu, cine știe, 
cine a învățat azi, cine a fost cuminte, cine n-ascultă, ai șoptit, ai copiat, bla-bla-bla. 
O joacă lungă, a dracu’ de lungă, stresantă și cam nefolositoare, dacă te gândești bine. 
Ne-fo-lo-si-toa-re. Fiindcă tot norocul, până la urmă... Altceva! Familia... Și aia-i o 
joacă. Te-nsori, faci copii, te joci cu ei, ei cresc frumos dacă se joacă mult, mergi în 
concedii, la filme, vă sărbătoriți unii pe alții, revelioane, nunți, de-a mama, de-a tata, 
mai calci pe bec, mai aluneci, te dai cu creme antirid. Ce vrei mai mult? Apoi, joaca 
asta continuuă cu bolile, când iei pastiluțe și zici că-s bomboane, când te doare una, 
te lasă alta și pui nevasta sau copiii, dacă-i ai, să te frece puțin, să-ți treacă, te mai 
gâili, mai râzi, mai uiți. Ești o jucărie, înțelegi? O jucărie. Vezi, dac-o iei așa, totului 
tot e un joc.

- Exagerezi...
- Nuuu, deloc, dar hai ca tine. Accept. Uite, mai poți muri glorios salvând viața 

cuiva... A unui copil. Doar a unui copil! Altfel, nu-i eroism, e prostie pură. Viața ta 
pe viața altuia. N-ai făcut nimic. O tâmpenie. Da, dar dacă intri-n foc ca să scoți 
un copil și crăpi, da, chiar ești mare. Dar ai șansa asta în viață? Ai norocul ăsta, dacă 
nu te faci pompier? Îți spun eu: n-ai! Ai șansa să salvezi un copil de la înec dacă nu 
ești salvamar? Greu, greu, aproape imposibil, una la un milion. Medic! Acolo e deja 
profesie, îți faci treaba, nu te sacrifici, decât dacă îți bați mintea atât de tare c-o 
schemă de medicație salvatoare și faci un AVC sau o comoție. Dar nimeni nu va ști 
că ai murit eroic, încercând să-ți salvezi pacientul, luptând pentru el. O să zică că ai 
fumat ca prostul, deși erai doctor și știai că nu-i bine, și de asta ai făcut ceva la cap. 
Și te-ai dus, așa, ca un fraier! Nu știu ei că ți-ai rupt mințile căutând soluții. Nu știu 
că ți s-a descărcat, brusc, arma și te-ai dus instantaneu. Acu’ înțelegi de ce-am zis de 
șah? Uită-te la mine: ai priceput? Tabla aia, amărâta aia de tablă e un câmp de luptă, 
mă. Unde poate să moară un bărbat ca un erou, dacă nu acolo? Absolut orice bărbat, 
absolut, chiar și unul care nu că n-a făcut armata, nu că n-a tras un glonț vreodată, 
dar nici măcar pâinea nu știe s-o înfelieze cum trebuie.

- Cine nu știe să taie pâinea? Haide, zău...
- E clar că nu te-ai prins.
- Poate că vorbești tu prea... așa, teoretic... Hai s-o luăm altfel, mai practic, ca 

să-nțeleg. Aduc șahul, jucăm și vedem.
- Ce? Nu, nu-l aduce... Stai, mă...
- Lorine, uite, e aici.
- Nu-nțelegi?! Nu!
- Păi de ce?
- Fiindcă una-i una, alta-i alta. Ți-am dat un exemplu, că m-ai întrebat, am 

încercat să-ți explic... Dar nu știu să joc șah, e plictisitor.

Radu Pavel GHEO
Promiteam în numărul trecut că, 

spre o mai bună evaluare a lui Al. Ma-
cedonski și a publicației sale, voi trece 
în revistă, fie și fugar, cîțiva scriitori pe 
care Literatorul i-a promovat și încurajat 
și în care Macedonski, sufletul frămîn-
tat al revistei, a văzut încă de la început 
germenii unei viitoare cariere strălucite. 
Sînt autori ale căror începuturi literare 
sînt îndeobște asociate de istoricii lite-
rari cu Literatorul și ele merită amintite, 
pentru că pun într-o continuitate istori-
că stăruitoarea activitate de descoperitor 
de talente a lui Macedonski și intuițiile 
poetice ale acestuia. În volumul dedicat 
Literatorului, Adriana Iliescu alocă un 
întreg capitol, al șaptelea, „Debuturi-
lor“ din revistă, începînd cronologic cu 
Duiliu Zamfirescu.

După cîteva poeme nesem-
nificative apărute în re-
vista Ghimpele, viitorul 

prozator își face un debut marcant în 
primul an de apariție a revistei mace-
donskiene, 1880, anul cel mai prolific al 
acesteia (cu 31 de numere, cifră anuală 
pe care nu o va mai atinge niciodată). În 
numărul 4 din Literatorul lui Zamfirescu 
îi apare poemul „Levante și Calavryta“, 
care dobîndește, cum afirmă Adriana 
Iliescu, „o mare popularitate în epocă“ 
(op. cit., p. 90) și căruia Macedonski îi 
face o prezentare generoasă și entuziastă: 
„D. Zamfirescu e tînăr și nu vom zice 
despre d-sa că promite. Prin această poe-
zie face însă ceva mai mult: se afirmă ca 
poet într-un mod strălucit“. Poemul este 
inclus în deschiderea volumului de de-
but al lui Zamfirescu, Fără titlu. Poeme și 
nuvele, apărut în 1883.

Deși umbrit ulterior de proza scri-
itorului, „Levante și Calavryta“ nu va 
fi întru totul uitat: va constitui – peste 
mai bine de un secol – pretextul pentru 
începutul și localizarea epopeii postmo-
derne Levantul, cum remarcă istoricul și 
criticul literar Cosmin Ciotloș: „Nu nu-
mai titlul, ci și atmosfera și trama trimit 
către unul din primele texte ale acestuia 
[D. Zamfirescu], Levante și Calavryta. 
La Missolonghi“ (în Levantul, Huma-
nitas, 2016, cu note și comentarii de 
C. Ciotloș, p. 291). Și, dacă mai tîrziu 
Zamfirescu se va despărți de Macedonski 
și îl va ataca sub pseudonim, fondatorul 
Literatorului nu își va înfrîna elogiile la 
adresa acestuia („devenit veșnicul exem-
plu al discipolului ingrat“, spune A. Ili-
escu) și va afirma că „Poemele lui Duiliu 
au fost pentru mine emulațiunea pentru 
a scris Nopțile“ (op. cit., p. 90).

De altfel, e posibil ca lui Mace-
donski să-i fi plăcut să folosească „tră-
darea“ lui Duiliu ca o (altă) confirmare 
a persecuțiilor la care a fost supus și, 
într-un mod întortocheat, să o fi văzut 
ca pe o confirmare personală: confir-
marea intuițiilor unui profet al poeziei 

românești, neînțeles și părăsit de cei pe 
care i-a descoperit și lansat.

Intuiții, evident, a avut, iar rolul 
Literatorului și al fondatorului său în 
modernizarea poeziei românești e mult 
mai mare decît se consideră de obicei. În 
1883, Macedonski îl remarcă – cel dintîi 
– pe Traian Demetrescu (Tradem), care 
publicase în Vocea Doljului poezia „Ploa-
ie din senin“. El reproduce respectivul 
text în Literatorul, afirmînd ulterior că 
„acest tînăr va putea să reprezinte «poe-
zia viitorului»“ (Adriana Iliescu, op. cit., 
p. 95), și, cu aceeași încredere, în 1885 
va prefața volumul de debut al lui Tra-
dem, Poesii.

Atunci cînd sistematizează, la o ree-
valuare obiectivă, meritele lui Macedon-
ski, Paul Cernat apreciază că „articolele 
negatoare ale lui Macedonski la adresa 
mediocrităților poetice junimiste, re-
cuperarea filonului pașoptist-francofil 
respins de Maiorescu, repoziționarea 
«poeziei viitorului» pe coordonatele po-
eziei franceze moderne [...] au constituit 
atuuri confirmate de posteritate, în sen-
sul schimbărilor europene de paradigmă 
ale momentului 1900“ (în Vase comuni-
cante. (Inter)fețe ale avangardei românești 
interbelice, Polirom, 2018, p. 36).

Și tot Cernat sintetizează scurt, cu 
cîteva nume esențiale ale liricii autoh-
tone, meritele de „descoperitor“ ale 
„ereticului“ Macedonski: „Arghezi, G. 
Bacovia, Ion Barbu, Ion Pillat – pentru 
a-i aminti doar pe ei – sînt descoperiri 
macedonskiene“ (p. 37).

Debutul lui Arghezi îl menționează 
G. Călinescu în Istoria... sa, amintind că 
acesta, „cînd avea 16 ani, ascuns sub alt 
pseudonim, Ion Theo, publicase versuri 
juvenile, cu binecuvîntarea lui Al. Ma-
cedonski, în Liga ortodoxă, în Revista 
modernă [...] și Vieața nouă...“ (în Istoria 
literaturii române..., 1941, p. 724). Viito-
rul Tudor Arghezi publică sub acest nume 
în suplimentul literar al Ligii ortodoxe din 
20 octombrie 1896 poezia „Valea Saulei“, 
care constituie debutul său oficial.

În privința acestui debut, Adriana 
Iliescu observă că, „privită în pe-
isajul epocii, poezia lui Ion Theo 

era într-adevăr uluitoare. Dar trebuia 
perspicacitatea unui Macedonski ca să o 
observe și să o spună“ (A. Iliescu, op. cit., 
p. 98) și amintește apoi faptul că acesta 
menționează alți doi tineri autori, de data 
asta de proză, „în legătură cu care pro-
mite ample articole de analiză – Grigore 
Pișculescu și M. Pașcan – viitorii G. Ga-
laction și M. Sadoveanu“ (ibidem, p. 99).

Bacovia debutează și el în Literatorul, 
în 1899, cu poezia „Și toate“. Devenit 
apropiat al mai vîrstnicului poet, citește 
în cenaclul acestuia poezia „Plumb“, oca-
zie cu care Macedonski riscă încă o dată 
o profeție, pusă într-un catren citat de 
Mihai Zamfir în Scurtă istorie (p. 586), 
în capitolul dedicat lui Bacovia: „Poete 
scump, pe frunte/ Porți mîndre flori de 
laur/ Căci singur pînă astăzi/ Din plumb 
făcut-ai aur“.

Macedonski 
și Literatorul – 
pagini de final (2)
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21Trei doamne
Adriana CÂRCU

Am aflat de-abia mai târziu că imobilul din Piața Maria, în care am locuit douăzeci 
de ani, era, de fapt, un palat. Apartamentul în care stăteam, aflat la etajul doi, se spunea 
că ar fi fost al proprietarului. Orientat fiind spre sud, era vizitat de soare pe tot parcursul 
zilei, ceea ce făcea iernile în interiorul lui mai luminoase și prilejuia regulate înnoiri ale 
transperantelor de pânză dungată, coapte vara de căldură. Un alt indiciu ar fi fost acela că, 
atunci când ne-am mutat în el, fiecare cameră, inclusiv baia, erau dotate cu o sonerie care 
dădea zvon tocmai în camera servitoarei, o încăpere mică și întunecoasă, aflată dincolo 
de bucătărie. Camera mea, ultima din apartamentul întins pe toată adâncimea clădirii, se 
găsea față în față cu trei garsoniere minuscule, fiecare la alt nivel. 

La parter locuia doamna Elsa, pianista. Doamna Elsa era corepetitoare la operă și pri-
mea regulat vizitele unui domn bine. Fereastra ei era mereu acoperită cu o draperie gri, iar 
din cameră se auzeau des — după cum aveam să deslușesc mai târziu —, diafane preludii 
de Chopin sau serenade de Schubert. Câteodată, când era vizitată de vreo soprană cu care 
repeta și acasă, prin geamul îngust și mai tot timpul deschis de la holul ce servea drept 
bucătărie se auzea vocea acesteia reluând obsesiv arii din Verdi sau Puccini. Le ascultam 
adeseori cu privirea țintită pe frumoasa placă de majolică ce tivea parcă fereastra: un cior-
chine de struguri cu boabe vineții înconjurat de cârcei verzi, plasat pe un fond galben. Un 
detaliu decorativ specific stilului secession, lucru aflat de asemenea ulterior. 

Împreună cu domnul venit în vizită, doamna Elsa ieșea câteodată în oraș. Amândoi 
îmbrăcați în mantouri largi sau pardesie cu nasturi de os. Cu doamna Elsa nu-mi amintesc 
să fi schimbat vreodată mai mult decât saluturi, dar domnul cel elegant m-a oprit într-o 
zi, în timp ce lălăiam prin curte în gura mare un șlagăr la modă, și mi-a spus că ar fi bine 
să încerc să-mi cobor vocea din cap spre zona toracelui. Atunci am dedus că era și el solist 
la operă, probabil bariton. 

La etajul întâi stătea doamna Ghica, o femeie distinsă care purta mănuși albe și 
pălării cu decorațiuni îndrăznețe pe care mi-aș fi dorit mereu să le pot atinge: 
mănunchiuri de cireșe lucioase dintr-un material necunoscut, frunze de fetru, 

flori și fluturi de mătase, după cum era sezonul. Vizibilitatea în garsoniera doamnei Ghica 
era blocată de un paravan chinezesc, cu panourile din satin brodat cu păsări și flori exotice. 
Când paravanul era pliat, se putea vedea în cameră un colț de masă și o comodă ticsită cu 
obiecte de preț: o fructieră înaltă și două sfeșnice, toate de argint, două boluri de cristal 
șlefuit, mai multe bibelouri de porțelan dantelat înfățișând balerine, evantaie din fildeș, 
amulete și cutii de abanos încrustate cu mici petale de sidef. În vârful fructierei trona un 
ou de struț. 

Doamna Ghica avea și ea un vizitator, un domn în vârstă, care îi vorbea cu o voce 
blândă și o ținea de braț când ieșeau în oraș. Doamna Ghica suferea de o afecțiune post-
operatorie permanentă, care-i îngreuia mersul și o făcea să se învăluie mereu într-un nor 
greu de parfum. Mai volubilă decât vecina de la parter, doamna Ghica obișnuia să-mi expli-
ce prin cuvinte alese rostul bunelor maniere: „mâine-poimâine vei fi o domnișoară care tre-
buie să cunoască toate lucrurile astea.” Din garsoniera ei se auzea regulat țăcănitul mașinii 
de scris, cu care își suplimenta venitul tipărind lucrări de diplomă și teze de doctorat. 

Vizavi de apartamentul nostru locuia doamna Stankov împreună cu mama ei. Nu am 
înțeles niciodată unde aveau loc amândouă. Mama doamnei gătea cât era vara de lungă 
pe palierul din fața intrării, unde încropise o bucătărie ce consta dintr-o masă, un reșou 
și ceva lăzi cu alimente. Așezată pe un scaun fără spetează, doamna Stankov cea bătrână 
curăța zarzavaturi, fierbea ciorbe și papricașuri și observa tot ce se întâmplă în curte. Spre 
toamnă, bucătăria de vară se închidea odată cu prepararea marmeladei de gutui turnate în 
forme de metal închipuind pești și păsări, un procedeu pe care îl urmăream fascinată, an 
de an. Iarna, sub masa de pe palier se depozitau lemnele pentru foc, aduse din pivniță.

Camera doamnei Stankov nu avea perdele, așa că vara o puteai vedea cum își dezbracă 
hainele de stradă de îndată ce intra în casă și cum își căuta de treabă prin camera minuscu-
lă îmbrăcată doar într-un combinezon roz, fapt care trezea în egală măsură interes și con-
sternare în apartamentele de peste curte. Doamna Stankov avea limba ascuțită, era cam 
năbădăioasă și se certa des cu mama ei sau cu vreo vecină care-i spunea să se mai îmbrace. 
Natalia Stankov era frumoasă. Știam că o cheamă așa pentru că într-o bună zi m-a anunțat 
că ziua mea de nume e împreună cu a ei: Sfânta Natalia și sfântul Adrian își împart ziua 
de 26 august în calendarul ortodox. 

Ne observam reciproc, de la înălțimea ferestrelor noastre. Doamna Stankov informa 
vecinii pe un ton conspirativ despre activitățile petrecute în camera mea, iar poveștile sale 
erau îmbogățite copios de propria-i imaginație. La vremea când a murit mama ei, doamna 
Stankov și-a pus la geam niște perdele de macrame prin care nu mai vedeai nimic. Acum o 
vizitau și pe ea domni. Când am plecat de la Maria, doamna Lisa m-a îmbrățișat, doamna 
Ghica mi-a întins o mână înmănușată și mi-a urat de bine, iar doamna Stankov a murmu-
rat: „N-apăi, să sperăm că o să iasă ceva și din tine...” 

Claudiu T. ARIEŞAN

I Moda sintezelor masive a revenit 
de câțiva ani pe meridianele en-

ciclopedismului cultural, tomuri imen-
se realizate în echipă, în tandem sau de 
unul singur marcând eforturile academi-
ce globale de a reîmprospăta perspecti-
vele heremeneuticii moderne. Un model 
aparte de tipul multum in multo este 
cartea lui Roderick Beaton, Grecii. O 
istorie globală, trad. Livia Szász, Editura 
Trei, București, 2023, 494 p., un con-
glomerat livresc ce își propune să acope-
re trei milenii și jumătate de existență a 
grecității și a populațiilor elenofone, de 
la civilizația minoică și secolul periclean 
până la revoluțiile premoderne și pro-
vocările / crizele modernității europene 
de astăzi. „Suntem martori la gloria fai-
moaselor orașe-stat Atena și Sparta, la 
campaniile duse pe teritorii îndepărtate 
de Alexandru cel Mare, la începuturi-
le creștinismului, la imperiul de o mie 
de ani al bizantinilor, la revirimentele 
valorilor clasice din epoca renascen-
tistă și cea iluministă. Este o poveste a 
invențiilor și a descoperirilor – a alfab-
etului, a filosofiei și științelor – dar și a 
reinventărilor, căci grecii au știut să se 
adapteze schimbărilor, uneori catastro-
fale, și au redescoperit noi moduri de a 
supraviețui și de a-și pune amprenta pe 
lumea din jur, inclusiv astăzi, printr-o 
diaspora risipită pe cinci continente”.

Autorul analizează, deci, nu doar 
marea civilizație a Eladei clasice, o poveste 
scrisă de atâtea ori și în atâtea exemplare 
moduri, ci mai degrabă schițează savant 
seria de civilizații interconectate ce au 
dus mai departe duhul elenității și idio-
murile sale, precum și mutațiile majore 
provocate de emergența creștinismului 
în aceste forme și tipare deja bine con-
turate cu două milenii în urmă. Avem 
sub ochi o lucrare masivă și temeinică 
științific, ce reflectă deopotrivă temeri-
tate, cuprindere culturală și generozitate 
intelectuală.

II O carte provocatoare și o 
sinteză extrem de fiabilă se 

dovedește lucrarea teologului olandez 
Paul van Tongeren, A trăi virtuos. O in-
troducere în etica virtuții, trad. Carmen 
Fotescu, Editura Ratio et Revelatio, 
Oradea, 2023, 186 p. Tipărit în țara de 
origine și onorat cu Premiul Socrates 
în 2013, tradus în 2020 la editura 
londoneză Bloomsbury, temeinicul op 
Leeven is een kunst dezvăluie și confirmă 
expertiza remarcabilă a autorului în 
filozofia morală a lui Aristotel, în aria 
nihilismului lui Nietzsche și, desigur, 
în tradițiile eticii virtuții care pulsează 
alternativ (potrivit opiniei sale autor-
izate) între cei doi poli mai sus evocați, 
cu precădere în secolele din urmă, XX și 
XXI. Mergând metodologic pe urmele 
hermeneuticii de adâncime a unor Paul 
Ricoeur și H.-G. Gadamer, el o dezvoltă 
în tehnici interpretative noi plasate sub 
semnul moralei înseși văzute ca herme-
neia a experiențelor morale.

În formularea spectaculoasă a gân-
ditorului batav, tematica volumului aici 
elogiat se rezumă cam așa: „Viața este 

o artă. Ca toate artele, poate fi învățată 
doar practicând-o, făcând-o. Pentru a 
ne asigura că învățăm ceva din ceea ce 
facem, reflectăm asupra acestui lucru. 
Etica virtuții este un mod filozofic de a 
gândi despre arta de a trăi. Cartea de față 
oferă o introducere în această filozofie 
pe care o numim etica virtuții”. Așadar, 
etica virtuții concepe calitatea morală ca 
excelență și virtuozitate, iar antologia de 
texte din final selectează cele mai însem-
nate mărturii la obiect, ca o recapitulare 
a tezei sale centrale: Aristotel din Etica 
Nicomahică, Mencius (sau Meng-Tze, 
promotorul eticii lui Confucius), Toma 
de Aquino, Descartes din Discursul de-
spre metodă, David Hume, Kant din 
Întemeierea Metafizicii moravurilor și Re-
ligia doar în limitele rațiunii, Nietzsche 
din Jenseits von Gut und Böse și doar doi 
autori de secol XX, Gertrude E. M. Ans-
combe și Alasdair MacIntyre, Tratat de 
morală. După virtute (de găsit la noi în 
traducerea de la Humanitas din 1998).

III Poate că nu este cea mai 
elevată și potrivită dintre 

comparații, dar nimeni nu poate contes-
ta că a devenit, lately, foarte la modă: ca 
într-un serial de mare succes ce se dez-
voltă cu oarece ritmicitate pe canalele 
de streaming, episodul doi din cele șase 
preconizate a ieșit pe piață cu suficientă 
rapiditate ca să nu fi uitat desfășurările 
fascinante ale filmului-pilot: Arthur 
Schopenhauer, Parerga și paralipomena. 
Scrieri lămuritore și întregitoare ale operei 
mele, vol. II, trad., note Vladimir Lazur-
ca, Editura Humanitas, București, 2023, 
262 p. Nici nu pot să exprim cât de mult 
m-a încântat reîntâlnirea, într-o extrem 
de fluidă variantă românească, cu primul 
din cele trei texte: „Despre filozofi de 
universitate”, unul din înscrisurile mele 
favorite din aceste savante și totuși savu-
roase comentarii schopenhaueriene.

Cât de dureros de actuală este vi-
ziunea despre intruziunile ideologiilor 
oficiale în mediile profesorale și în masa 
amalgamată a studenților, cu referire 
concretă la iubirea de înțelepciune cla-
sică, dar cu numeroase ramificații aluzi-
ve și la alte posibile domenii științifice 
de referință: „cu consecințe mergând 
de la bizarerie și ridicol până a trădarea 
adevărului, la anihilarea spiritului critic 
și la compromiterea formării intelectu-
ale a tinerei generații”. Pentru că date-
le naturale și buna lor orânduire prin 
studiu sistematic și liber asumat sunt 
singurele garanții pentru performanțele 
de excepție în orice domeniu al minții: 
„așa că nu va scrie Iliade nimeni care să 
fi avut o gâscă drept mamă și un gură-
cască drept tată, chiar să fi studiat la șase 
universități”, fiindcă aristocrația naturii 
nu o poate nimeni uzurpa sau înlocui cu 
artefacte ieftine.

Al doilea eseu, cel „Despre 
intenționalitatea vizibilă din destinul 
individului”, care glosează despre forțele 
nevăzute ce afectează soarta indivizilor, 
l-a inspirat peste un secol pe Carl Gustav 
Jung să forjeze conceptul de sincronici-
tate, iar ultimul tratează flamboaiant și 
caustic despre fenomenele oculte, sub 
titlul „Eseu despre vederea de spirite și 
altele conexe”. Așteptăm cu aceeași bu-
curie și nerăbdare... to be continued!

Sinteze 
și provocări
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Alexandru RUJA
Un roman epistolar, ediție integrală, a apărut, în 

anul 2021, la Editura Muzeul Literaturii Române. 
Am scris o cronică despre volum, analizându-l dintr-o 
dublă perspectivă, fără să pot atinge toate problemele 
unui roman de asemenea complexitate. Pentru că așa 
cum afirma Nicolae Manolescu, în editorialul consa-
crat cărții din „România literară” (nr. 20-21/2022), 
„corespondența este excepțională.”, iar „scrisorile se 
citesc astăzi dintr-un dublu interes: ca unul din ulti-
mele documente de acest fel din istoria noastră litera-
ră și totodată pentru extraordinara lor valoare umană 
și literară”.

Cartea a apărut în anul următor, în aceeași ediție 
integrală, și la Editura Polirom. Revin asupra volu-
mului, încercând să evidențiez alte axe ale romanului 
epistolar și alte aspecte integrate ori conexe, dar care 

au legătură cu 
epistolierii, cu 
atmosfera lite-
rară a timpului, 
cu relația dintre 
cerchiști, dar și 
a cerchiștilor 
cu mediul li-
terar al vremii. 
Nu putem tre-
ce cu vederea 
nici faptul că în 
urmă cu optzeci 
de ani, exact în 
luna mai, a fost 
publicată, în 
ziarul „Viața”, 
Scrisoarea către 
E. Lovinescu, 
devenită și re-
cunoscută cu 
timpul drept 
un adevărat 
manifest lite-
rar. Dar despre 
acest manifest, 
care nu și-a 

pierdut actualitatea nici după opt decenii de la lan-
sare, vom scrie cu altă ocazie în acest an aniversar al 
manifestului.

Desigur că o linie majoră în epistole o re-
prezintă euphorionismul, dar tot la nivel 
înalt sunt cultul prieteniei și permanen-

tul interes pentru cultură, după cum deloc de negli-
jat, dimpotrivă, sunt paginile care descriu dificultățile 
materiale prin care cerchiștii au trecut ani la rând, 
adversitățile de tot felul îndreptate împotriva lor.

Există, așa cum s-a spus, „mari corespondențe”, 
schimbul epistolar dintre scriitori se află mereu în 
spațiul literaturii. Un roman epistolar se înscrie între 
aceste „mari corespondențe”, cum le-a numit Livius 
Ciocârlie. Cu inteligența și cu suportul intuiției sale 
critice, I. Negoițescu a observat că, dincolo de inte-
resul documentar al corespendenței dintre el și Radu 
Stanca, aceasta „apare, în linii mari, pe plan beletristic, 
ca un adevărat roman în scrisori”. Sub titlul Un roman 
epistolar (1978), criticul a publicat corespondența, in-
teresat mai mult de caracterul romanesc al epistolelor 
decât de integralitatea lor. La acea dată, Negoițescu 
nici nu era în posesia tuturor scrisorilor. La aceasta se 
adaugă faptul, pe care îl știm acum, că în momentul 
arestării (februarie 1961) părinții lui Negoițescu, de 
teama unei percheziții, au distrus mai multe docu-
mente, între care și scrisorile de la Radu Stanca.

Dar, chiar dacă le-ar fi avut, suntem înclinați să 
credem că le-ar fi lăsat pe dinafară pe unele tocmai 
pentru a „asigura unitatea «epică» a corespondenței”, 
așa cum face spre exemplu cu scrisoarea din 13 ianuarie 
1943, pe care o amintește și o trece în prefața (Cuvânt 
înainte) volumului, dar nu o include în epistolar.

I. Negoițescu este convins că epistolarul „se în-
temeiază pe o idee explicit romanescă, iar mai apoi 
ies pregnant în evidență conceptul exaltat al prieteniei 
noastre, fecundă pe plan creator, în puritatea ei idea-
tică, și preocuparea teoretică permanentă a conjugării 
valorii estetice cu valoarea morală: ceea ce noi nu-
meam, în viziunea metaforică a juventuții, Euphorion 
și euphorionism. Totul în cultul pentru noblețea rea-
lului și pentru marile valori clasice”. Criticul consideră 
că „epistolariul de față este de fapt un Bildungsroman, 
un roman al formării spirituale a doi tineri scriitori 
pasionați de muncă și ambițioși prin muncă”.

Între timp, s-au găsit și alte scrisori din 
corespondența I. Negoițescu – Radu Stanca, iar Ion 
Vartic și Ioan Cristescu menționează că este ediție 
integrală. În privința corespondenței cerchiștilor sur-
prizele apar, găsindu-se mereu scrisori prin diverse 
arhive. Cum s-a întâmplat relativ recent cu scrisorile 
lui Deliu Petroiu către I. Negoițescu, recuperate și pu-
blicate în revista „Apostrof” (nr. 6 -7/ 2022). Păcat că 
nu mai există scrisorile lui I. Negoițescu către Deliu 
Petroiu, pentru că perioada de corespondență a fost 
îndelungată (1945 - 1991), după cum putem afla din 
Cartea prietenilor mei.

Deliu Petroiu spune exact și corect „a fost 
furată” și nu „mi-a fost furată”. Pentru 
că plicul a fost furat în tramvai din ge-

anta poetului Aurel Turcuș, căruia Deliu Petroiu i-a 
dat scrisorile pentru publicare în suplimentul cultural 
„Paralela 45”, unde au apărut, de-a lungul timpului, 
toate scrisorile și evocările care formează Cartea pri-
etenilor mei. Între timp, au fost descoperite și scriso-
rile lui Ștefan Aug. Doinaș către Radu Stanca, pub-
licate de Marta Petreu și Ion Vartic în „Apostrof” 
(nr.10/2022). Așezate împreună, toate scrisorile ar 
forma un alt amplu roman, pentru că, fiecare în felul 
său, cerchiștii sunt adevărate personaje într-un extins 
epos, scris prin autoreferențialitate chiar de către ei, iar 
ironia acidă și spiritul critic ascuțit nu le lipseau.

Prima scrisoare din romanul epistolar este datată 
București, 13 ianuarie 1943 și îi aparține lui Radu 
Stanca, iar ultima este din 5 ianuarie 1961, Cluj, 
fiind trimisă de I. Negoițescu, deci mai mult de un 
deceniu și jumătate de schimb epistolar. Chiar ritmul 
corespondenței este un indiciu asupra felului în care 
s-a desfășurat viața și activitatea celor doi protagoniști. 
O viață care le-a fost cel mai adesea potrivnică, mai 
ales dacă vorbim despre viața literară. Pentru că ei, 
ca de altfel toți cerchiștii, puteau să se manifeste în 
Clujul tinereții lor ca un ferment cultural/literar de 
mare forță și elevație. Dar ulterior au fost împiedicați 
să facă acest lucru, iar colaborarea la publicația „Al-
manahul literar” le era blocată: „Toți cei mobili au 
părăsit Clujul. Ultimul, Doinaș, în urmă cu vreo 
două săptămâni.” (Cluj, 31 iulie 1948).

Condiția lor materială este mai mult decât 
precară: „Aici haosul persistă și eu, șomând amarnic, 
duc mizerie cruntă, cum de altfel desigur îți închipui.” 
( Cluj, 8 ianuarie 1949).

Vremurile sunt tulburi, epurările au început: 
„Todoran a pierdut asistența (va reveni lui Regman?), 
Sîrbu, conferința (așteptând să piardă și asistența fostă 
«Estetică», așa cum nici Rusu nu e sigur că va rămâne 
în Universitate), Jacquier, catedra etc.”. (Cluj, 27 oc-
tombrie 1949). În „Almanahul literar” nu doar că se 
interzicea colaborarea cerchiștilor, dar se publicau ar-
ticole denigratoare la adresa acestora, cu evidentă fi-
nalizare de culpabilizare politică. „Cred că ai văzut, în 
no. 4 din Almanahul literar ce apare la Cluj, articolul 
în care se vorbește despre Cerc, despre tine și Doinaș.” 
(Cluj,3 mai 1950).

Radu Stanca îi răspunde, cu o undă de evidentă 
mâhnire pentru atitudinea lui „Regman și Ioanichie”. 
„Și, fiindcă veni vorba despre Cerc, am citit articolul 
din Almanah, verificând încă o dată surprinzătoarea 
noastră precocitate spirituală din timpurile de glorie 
ale Cercului. Dar noi suntem în continuare «depășiți», 
iar restul retrogradează. Păcat de Regman și Ioanichie 
că au ieșit din cursă și o fac invers. Vor intra, fără doar 

și poate, în șanț.” (Sibiu, 16 mai 1950).
Analizând istoricul Cercului Literar de la Sibiu, 

Ion Vartic consideră anul 1940 ca început de cristal-
izare a grupării, iar 1946 momentul „când apare proi-
ectul unei noi reviste, Euphorion, proiect lansat de data 
aceasta în Cluj și care îi va urmări atât pe I. Negoițescu 
și Radu Stanca, cât și pe ceilalți cerchiști ani întregi 
ca o fantasmă.” N-a fost posibilă în condițiile social-
politice de atunci realizarea acestei dorințe de a avea 
o nouă revistă. Cerchiștii intră în atenția organelor de 
represiune, publicațiile din Cluj le devin ostile, chiar 
denigratoare și acuzatoare.

Ion Vartic analizează pe larg această situație. Atitu-
dinea ostilă a lui A. E Baconschi față de I. Negoițescu 
s-a extins dincolo de cercul „Almanahului literar”: „La 
oarecare timp după plecarea voastră, am reușit să in-
tru la E.S.P.L.A., în calitate de colaborator extern, și 
am primit de lucru. Totul părea pe drumul cel bun, 
când – după două săptămâni de activitate -, o intrigă 
a lui Baconski, venit aici să-și încaseze un respectabil 
onorariu, m-a aruncat din nou în disponibil (acuza 
era că, la Cluj, aș fi organizat un cenaclu clandestin, 
în care scriitorii tineri – calomniatorul a dat și nume 
de persoane pe care eu nu le-am văzut niciodată – ar 
fi fost abătuți de la literatura realistă!). Am mers cu 
explicațiile până la Comitetul Central, unde lucrurile 
s-au lămurit în favoarea mea și trebuia să reintru la 
E.S.P.L.A., când a intervenit în mod mârșav Beniuc. 
Am fost silit să am cu el o penibilă întrevedere, ale cărei 
amănunte nu ți le pot reda aici – și, la ora actuală, deși 
cadrele și numeroșii mei prieteni mă susțin, sunt încă 
stopat.” (București, 15 noiembrie 1954).

Cerchiștii voiau să se reîntoarcă la Cluj, epistolarul 
arată acest lucru, ca, de altfel și alte scrisori, dar erau 
mereu obstrucționați, piedici de tot felul le apăreau în 
față. „...Bietul Petroiu (căruia i se promisese totul în 
ultima vreme) va rămâne la Arad.” (Cluj, 16 noiem-
brie 1948). Doinaș ar accepta chiar modesta funcție 
de sufleor, numai să poată reveni în Cluj, dar dorința 
nu se va putea îndeplini: „Doinaș a făcut cerere ca 
să fie numit sufleor la teatrul de aici și se pare că are 
șanse, încât ne vom mai aduna membrele noastre cer-
chiste laolaltă, după atâta risipire, în cazul că vei reuși 
să vii și tu în ianuarie.” (Cluj, 30 august 1950).

Chiar și Radu Stanca ar vrea să se transfere la Cluj, 
părăsind Sibiul: „Am întreprins câteva acțiuni pentru 
dobândirea unui post la Cluj și acum aștept să văd care 
va fi rezultatul cererilor mele. Șansele sunt aproximati-
ve, dar nu disperez încă.” (Sibiu, 14 noiembrie 1948). 
Deși iubea Clujul și dorea să revină aici, Radu Stanca 
nu idolatrizează orașul, ale cărui nepotrivite schim-
bări le observă: „La Cluj am fost prins tot timpul în 
spectacole, mizerabile în cea mai mare parte. Dintre 
amici, evident numai Ovidiu Cotruș; iar Clujul, trist 
și neinteresant. Doar o plăcută vizită la Blaga.” (Sibiu, 
6 mai 1957).

Cum revenirea la Cluj s-a dovedit imposi-
bil de realizat, s-a încercat o regrupare în 
București: „Dragă Radule, am auzit ves-

tea bună că mutarea ta la București e aproape realizată 
și sunt în mare emoție, căci, odată cu venirea voastră 
aici, va începe desigur un capitol de seamă în viața 
noastră. Vineri sosește și Doinaș, care a lichidat cu 
Gurahonț și cu stâncăria sfărâmată de pe Criș. Iată 
deci că – așa cum îmi spunea Perpessicius ieri, când 
îi comunicam acestea – Cercul se reface. Der ewige 
Kreis.” (București, 20 septembrie 1955).

Deși unii dintre cerchiști au reușit să vină la 
București, orizontul era încă întunecat, fără vreo per-
spectivă de a reintra cu adevărat în literatură. Cercul 
nu s-a mai putut reface prin adunarea la un loc a 
protagoniștilor, dar Der ewige Kreis / Cercul etern a 
rămas netăgăduit o permanență în spațiul literaturii 
majore.

__________________
* I. Negoițescu, Radu Stanca, Un roman epistolar. 

Ediție integrală. Coordonare, note și postfață de Ion 
Vartic. Ediție îngrijită de Ioan Cristescu și Ion Vartic. 
Editura Polirom, Iași, 2022. 

Eternul Cerc
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Marian ODANGIU
După un șir de romane de succes (în-

tre care și singura tetralogie din literatura 
română de azi!), Elena-Maria Cernăianu 
revine, în Plaja cu îngeri*, la pasiunea din-
tâi, deconspirată prin cele trei volume de 
poeme de la debut: Primăvara Phoenix și Tu 
ești dragostea mea, ambele apărute în 2005 
și Învierea din fruct (2007). Poezia ei de 
acum* este una contemplativă, traversată 
de un cuprinzător și sugestiv fior metafizic. 
E, într-un fel, o Cântare a Cântărilor, în 
care vocea auctorială joacă, simultan, rolul 
Sulamitei și pe acela al lui Solomon, cu în-
treaga simbolistică a cuplului, deopotrivă în 
religia ebraică și în cea creștină. La temelia 
Lumii - sugerează poeta - stă Iubirea care, 
în infinitele ei ipostaze și forme, este izvorul 
nesecat al neîntreruptei renașteri a Naturii 
și al Învierii, al echilibrului și al împăcării.

În mare măsură encomiastice, tră-
gându-și sevele din plinătatea unui 
orizont cultural cu o suprafață 

redutabilă, din care nu lipsesc trimiterile 
la Vechiul și Noul Testament, la cele mai 
vechi scripturi ale hinduismului - textele 
Vedice (Samhite, Brahmane, Aranyake și 
Upanișadele), ori scrierile indiene tradiți-
onale (precum Dhammapada a lui Budd-
ha), întemeiate pe un animism exaltat și 
exaltant, poeziile transpun în versuri cu o 
vibrație neașteptat de convingătoare, zbu-
ciumul unei inimii magnanime, încântată 
de tot ceea ce este viu, ce naște și renaște 
perpetuu, sub oblăduirea puterii Divine, 
împlinindu-se întru desăvârșirea armoniei 
universale.

Între prelungi incursiuni (auto)biogra-
fice și mici parabole existențiale ce străbat 
deopotrivă tărâmuri reale ori imaginate 
(Nyparuga, Shangri-La - Grădina Edenului, 
Emaus, Pralaya), Elena-Maria Cernăianu 
își invită cititorul la un parcurs sofisticat și 
eclectic spre eul interior, în căutarea sensu-
lui propriei vieți, într-o neostoită aspirație 
către izbăvire.

Pletorice, străbătute de inevitabilul 
retorism ce însoțește, de regulă, discursul 
poetic izvorât din bucuria de a iubi nemă-
surat, din entuziasm extatic și nestăvilită 
încântare, poeziile refuză orice supunere 
la regimul ordinii tradiționale a poemu-
lui. Rime accidentale, invenții lingvistice 
inedite („Călătoresc lumina-n frunze prin 
păduri”, ”Mă ramur” etc.), licențe de tot 
felul personalizează rostirea, îi dau culoare 
și intensitate. Elena-Maria Cernăianu dez-
voltă, în Plaja cu îngeri, o experiență lirică 
ce adună laolaltă trăiri intense din preapli-
nul sufletesc al poetei, al libertății interi-
oare asumate total, reflecții tulburătoare 
asupra propriului destin. ”Ce aventură 
mi-a propus/ destinul!/ să bat, ca vântul,/ 
singură,/ la poarta mea” (Prin apa rece din 
Upanishade), meditează autoarea, decon-
spirând o continuă stare de alertă a spiritu-
lui, preponderent afirmativă.

Spre finalul volumului, printre 
poemele acestei ample închinări 
smerite în fața miracolului Vieții 

și al Ființei ce urmează îndeaproape cicli-
citatea anotimpurilor, Elena-Maria Cer-
năianu strecoară și câteva texte ce aparțin, 
evident, unui alt tip de scenariu poetic, 
teoretizant, intransigent, explicit, ce ilus-
trează o atitudine opusă: realitatea con-
cretă inundă spațiul, mesajul de bucurie și 
speranță e înlocuit de vehemență, trimite 
discret către literatura mizerabilistă: „Că 
sunt mai mari, mai mici/ tot critici ies de 
sub/ condeiul lor,/ că au sau nu au chef/ să 
răsfoiască-n carte,/ cuvântul are greutate,/ 
direct proporțională cu/ coperta, cu gro-
simea, titlul și alte/ arhaice măsurători, la 
purtător,/ de evaluare prin rutină,/ că doar 
Van Gogh vedea, cum/ rădăcinile copaci-
lor creșteau/ din cer” (Critici și criticați).

Poeta scrutează cu un ochi sever isto-
ria, societatea de azi, dimensiunile malefice 
ale evoluției tehnologice, reflexele non me-

tafizice ale lumii contemporane (Salutul cel 
de toate zilele, Cât e de mică lumea mare..., 
Visul de aur, Pământul a tăcut, Upanishade, 
Nimicul este mare, Noaptea din răsad, Ano-
timpul înțelegerii etc.).

Cel de-al patrulea volum de ver-
suri al Elenei-Maria Cernăianu reiterează 
neliniștile filosofice ale scriitoarei, într-o 
redutabilă sinteză lirică.

*
În 2018, George Schinteie își lansa 

prima antologie de autor intitulată Um-
bra ceasornicului. Volumul aduna laolaltă, 
în cele mai bine de două sute de pagini, 
un număr important de poeme „de vârf ”, 
punând astfel la dispoziția cititorilor o 
imagine cuprinzătoare a creației sale din 
cele șapte cărți anterioare. Totdată, noua 
apariție editorială confirma aprecierea că 
fiecare nouă carte a autorului și fiecare eve-
niment prilejuit de aceasta sunt un fel de 
happening cultural de mare ținută artistică.

Toate poartă o încărcătură simbolică: 
în titlu, în concepție, în imagerie, în forma 
(tipo)grafică. Este o sărbătoare a spiritului, 
un prilej de celebrare a bunului gust, o ”în-
tâmplare” estetică menită nu doar să mijlo-
cească dialogul cititorului cu poezia, ci, mai 
ales, să-i creeze acestuia un confort estetic. 
Frumusețea cărții-obiect, ca și frumusețea 
poemelor, aparțin deopotrivă aceleiași lo-
gici de intermediere a înțelegerii vieții și a 
morții, a iubirii și a relației cu divinitatea, 
a perisabilității și trecerii, a vulnerabilității 
clipei și a șansei de a o eterniza prin trăire 
lirică, a umanității ființei.

În versuri este delimitat cu acest 
înțeles un perimetru de lumini și umbre, 
de imagini, de metafore și comparații do-
minate de senzorialitate, de parabole și ros-
tiri sapiențiale; un spațiu îndelung elaborat 
al asumării calme, solare, a existenței, a is-
toriei și a lumii. Un spațiu al acceptării și 
al acceptanței.

Noul volum (ediție bilingvă 
româno-franceză, în tradu-
cerea Gabriellei Danoux, cu 

admirabile secvențe vizuale semnate de 
Valeriu Sepi), Deșertul de cuarț. Poeme în 
bătaia vântului* amplifică stările de tristețe 
reflexivă ale poetului, extinzând suprafețele 
nostalgiei pentru zăpezile de altădată, dar și 
neliniștile provocate de înaintarea în vârstă, 
de trecerea timpului, de epuizarea progresi-
vă a energiilor interioare: „Se înghesuie anii 
într-o arcă spartă/ uitând fiecare de gloria 
lui/ ignorând importanța și intensitatea/ 
trăirilor în anonimat/ și nepăsându-le pe 
ce tărâm vor ancora/ și ce tărâm al iluziilor 
le va fi hartă” (Viața ca Arca lui Noe). „Ple-
casem din mine/ într-un anonim crăpat de 
ziuă” - zice poetul - pornit în descifrarea 
vremii, din care, acum, nu au mai rămas 
decât amintirile: căutarea Cuvântului, a 
Poemului, a Sensului, se dovedește a fi fost 
doar o seducătoare himeră.

Cel care, în copilărie, obișnuia să se 
furișeze într-o stea se simte acum abando-
nat, lăsat să se confrunte singur cu viața, 
în bătaia din ce în ce mai imprevizibilă a 
vântului: „Acum o caut mereu și n-o gă-
sesc/ poate m-a abandonat/ poate eu m-am 
schimbat/ poate ea s-a furișat ca și mine 
într-o/ altă copilărie/ în care ne-ncetat și 
încrezător m-am furișat/ încercând să tră-
iesc veșnicia” (Furișat într-o stea).

Amintirile unor neîmpiniri se aglome-
rează în vâltoarea anilor care se risipesc în 
deșert, timpul e bolnav, anii sunt mesteceni 
crescuți necruțător în cartea de identitate, 
cuvinte-fluturi cu aripile ude. Veșnicia se 
consumă în pustiul dintre pământ și mare, 
cuvintele sucombă în momente complet 
neașteptate. Adesea, lucrurile se înfățișează 
aidoma unui deșert fără nume, tot mai gol. 
Ananghia sentimentală a poetului are mo-
mente paroxistice, e salvată doar de imagi-
nea fixată în memorie a femeii iubite: „eu 
număr pașii ca să nu greșesc/ am cam uitat 
acest dans al vieții/ și strâng la piept ca pe 
o comoară/ umbra ta răstignită umil” (În 
poemul acesta).

Cu precizarea necesară că erotismul 
dintotdeauna al poeziei lui George Schinte-

ie își conservă, în mare, caracteristicile, deși 
e mai sentimental, mai definit între limi-
tele meditației despre, tot mai des, poetul 
face vorbire despre ideea de femeie decât de 
forma palpabilă, terestră, mundană a iubi-
tei: „cerul s-a înroșit după plecarea ta/ se 
mai auzea scrâșnetul unui timp/ strivit sub 
pașii invizibili/ ce desenau durere în inima 
mea/.../ târziu în noapte când cerul s-a mai 
liniștit/ am încercat să te caut/ până când 
te-ai întrupat în curcubeu// soarele umbrea 
deja în suflet/ neîncrederea în culori” (xxx).

Sub presiunea scurgerii Timpului, în-
tâmplările, stările, trăirile, emoțiile intense 
se estompează, se transformă în amintiri, 
blânde uneori, alteori dureroase: „umbre-
le vieții acoperă discret/ sentimente irosite 
prin anotimpuri/ fără a da socoteală/ toate 
se petrec într-un ritm fără cadență/ și nu mă 
mai doare lumina/ în care înfășor dimineața/ 
orizontul” (Nu mă mai doare lumina).

Dincolo de imagistica debor-
dantă și de metaforizarea 
continuă, poemele lui Geor-

ge Schinteie sunt, majoritatea, de extracție 
animistă, cu delicate trimiteri la satul 
tradițional, cu legendele, mitologiile și 
credințele lui de care poetul se simte pro-
fund atașat prin copilărie, prin etapa stră-
baterii primului cerc al cunoașterii. Între 
vis, realitate și iluzie, pentru el, totul are 
un suflet, e o ființă înzestrată cu sensibi-
liate și cu o mereu înnoită capacitate de a 
reacționa, de a se sincroniza cu stările inte-
rioare ale sinelui liric: „păsări colorate sunt 
cuvintele mele/ noaptea e mai blândă dacă/ 
le rostesc cu voce tare/ ca și cum m-aș afla 
la marginea mării/ și valurile mi-ar întoar-
ce ecoul” (Nu mă mai doare lumina).

Într-un anume fel, cărțile lui George 
Schinteie sunt veritabile (auto)biografii ce 
urmăresc traseele unei existențe tumultu-
oase, trăită mereu și mereu în zona esteti-
cului, a muzicii, a poeziei. E o parcurgere 
repetată a drumului devenirii sale ca poet, 
al redescoperirii splendorilor rostirii: „bi-
ografia mea de nisip/ spulberată de vînt/ 
încape într-o cutie de chibrituri/ arunca-
tă într-un vis/ anii ard ca un foc invizibil/ 
rătăcind în fum orice speranță/ și încearcă 
să ucidă roua/ de sub pleoapele mele/ cînd 
mă despart de cei dragi/ o scoică abando-
nată pe plaja imensă/ îmi este ghid generos 
printre/ o mare de spini/ pe care nu-i pot 
ocoli/ doar spre zori/ cînd visul dispare 
treptat/ flăcări coboară în inima mea/ ar-
zînd zăpada/ fără să o atingă” - O zi din 
mine)...

_____________
*Elena-Maria Cernăianu, Plaja cu în-

geri, Ecran Magazin Brașov, 2023
**George Schinteie, Deșertul de cuarț. 

Poeme în bătaia vântului, Traducerea Ga-
brielle Danoux revizuită de Manolita Dra-
gomir-Filimonescu, prefață de Cristina 
Sava, Coperta și ilustrații Valeriu Sepi, 
Editura CosmopolitanArt, 2023

Lauda lucrurilor

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 MAI

-  1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu
-  1 mai 1948 s-a născut Paul Purea
-  2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu
-  4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă)
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn
- 15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan
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Alexandru ORAVIȚAN
La aproape trei decenii de la moartea lui Geo Bog-

za, la editura Cartea Românească apare ediția a II-a, re-
vizuită, a volumului Eu sunt ținta: Geo Bogza în dialog 
cu Diana Turconi1, un volum-document ce înlesnește 
înțelegerea vieții și operei scriitorului considerat vârf de 
lance al avangardei românești. Încă de la apariția primei 
ediții, în 1996, volumul a fost perceput drept inedit mai 
cu seamă din pricina izolării practicate de Geo Bogza în 
ultimii ani ai vieții: autorul nu acorda interviuri și își în-
cetase activitatea în presa culturală, preferând să se ascun-
dă într-un con de umbră. 

Cu atât 
mai importantă 
e realizarea Di-
anei Turconi, 
care a izbutit să 
se apropie de 
partenerul ei de 
dialog printr-o 
cunoaștere mi-
găloasă a ope-
rei și biografiei 
scriitorului, ca-
librând astfel ca-
drul predilect în 
care Geo Bogza 
să se deschidă 
așa cum nu a 
mai făcut-o ni-
ciodată până în 
această ultimă 
etapă a vieții. 
Grație harului 
de interlocutor, 
Diana Turconi 
reușește să adu-
că la suprafață 
„ s e n i n ă t a t e a 
înțeleasă ca un 
mod de viață” 

de care a dat dovadă Geo Bogza.

Desfășurate pe parcursul ultimului an din 
viața lui Bogza, între 18 iulie 1992 și 14 
septembrie 1993 (ziua decesului), convor-

birile pot fi citite astăzi prin multiple lentile și au efect 
de rezonanță în zone distincte ale culturii române. Di-
mensiunea cea mai semnificativă este, previzibil, cea a 
biobibliografiei subiectului central: prin recursul repe-
tat la memorie solicitat de Diana Turconi, Geo Bogza 
construiește, probabil deliberat în manieră disparată, 
un (auto)portret biografic cvasi-complet. Episoadele din 
copilărie sunt completate de cele ale tinereții teribilis-
te, marcate de suflul avangardei și de deșteptarea unei 
conștiințe politice îndelung comentate; urmează epoca 
maturității și senectuții, în care creația bogziană e decan-
tată printr-o continuă rafinare a scrisului.

Franchețea practicată de Turconi pare să funcționeze 

ca un element de seducție pentru Bogza, ce dă seama asu-
pra celor mai semnificative și, deseori, incomode secvențe 
ale vieții sale: relația cu părinții și frații (câteva pagini 
aparte, pline de emoție și admirație, sunt dedicate frate-
lui mai mic, scriitorul Radu Tudoran), primele contacte 
cu lumea avangardei, rădăcinile Poemului Invectivă, cele 
două încarcerări pentru „pornografie” din anii ’30, traiul 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, poziția pro-
comunistă din perioada postbelică etc. 

Un pasaj edificator pentru înțelegerea dinamicii di-
alogurilor din prima jumătate a cărții poate fi găsit în 
chestionarea îndelung reproșatei poziționări favorabile 
comunismului timpuriu: „Dar pro-comunist erați? – 
Mereu mă ataci! Repet, antifascismul era o noțiune largă, 
care îngloba și procomunismul. Mai ales din clipa în care 
Hitler a început să însemne o primejdie mortală pentru 
destinul omenirii. Noi, de fapt, nu foloseam termenul de 
comuniști, ci de social-democrați.”

Ulterior, ocazionalele iritări lasă loc unor re-
marci definitorii pentru înțelegerea creației 
lui Bogza: „A fi non-conform înseamnă să 

fii așa cum îți vine să fii – altfel spus, conform numai 
cu tine însuți”. Rugat să-și definească metoda din prima 
etapă a creației, autorul răspunde canalizând spiritul de 
frondă al avangardei: „Eu am propus exasperarea, ca mo-
dalitate de creație – exasperarea creatoare.” Tocmai aceas-
tă dimensiune a dat naștere Poemului Invectivă (1933), 
una dintre cele mai intens comentate opere bogziene, 
punct de plecare pentru polemici aprinse în epocă, mai 
ales prin dimensiunea vădit antiburgheză din atacul des-
chis la adresa pudorii: 

„O ruptură și un strigăt de alarmă pentru că nu eram 
indiferent la nimic din ceea ce se întâmpla în jurul meu. 
Era și un atentat la mulțumirea de sine, care cuprinde 
sufletele prăfuite; sufletele goale de idealuri, dar pline 
de pofte. Atentat la sentimentele false, la pudoarea de 
circumstanță, la conștiințele putrede! Aș scrie și astăzi un 
Poem Invectivă, e mare nevoie de un astfel de Poem.”

Sub stratul imediat al direcțiilor biobibliografice, citi-
torul descoperă considerații revelatoare asupra procesului 
creației, concentrat asupra temelor și motivelor centrale 
ale operelor lui Geo Bogza. Diana Turconi conștientizează 
importanța demersului său și insistă asupra elementelor 
compoziționale, reușind să smulgă atât aforisme („Cât din 
Geo Bogza este apă, cât este câmpie și cât este munte? – În 
egale proporții”; „Cum ați defini geniul? – Ca însușirea de 
a străluci fără asemănare, a unor aștri și a unor oameni-
aștri”), cât și definiții mai ample ale conceptelor-cheie 
pentru construcția textelor bogziene: „Timpul este una 
dintre marile realități ale cosmosului și mă înclin în fața 
lui, ca atare. Nu îl dușmănesc și nici nu mi-e teamă de el, 
de-acum ne cunoaștem unul pe altul.” 

Această stăruință trădează tactul dovedit de Turco-
ni în demersul mai amplu de înfățișare nu doar a scri-
itorului, ci și a omului Geo Bogza. Acest al doilea strat 
de semnificație propus de volumul Eu sunt ținta se află 
dincolo de dimensiunea inițială a remarcilor scurte, con-
centrate, aforistice din prima jumătate. Odată stabilit 
un grad de încredere, grație în bună măsură cunoașterii 
aprofundate a biografiei lui Bogza, dar și unei curiozități 
genuine față de subiectul ei, întrebările Dianei Turconi 

reușesc să producă răspunsuri mai ample, în care forța 
literară a lui Bogza devine palpabilă. Tocmai revelarea 
importanței acestuia pentru literatura română și probarea 
originalității tematice și stilistice a scrisului său constituie 
a doua dimensiune vizată în elaborarea volumului: 

„Lumea tensionată a petrolului, peisajul tentacular – 
dealuri acoperite de sonde – a fost spațiul în care am trăit 
și care m-a umplut de tumult. Petrolul, negru și vâscos, 
adus la suprafața pământului spre a fi rafinat, nu mi-a tre-
zit niciodată repulsia – el a fost fratele meu, m-am simțit 
asemănător lui, înrudit cu el. Petrolul este, fără îndoială, 
unul din elementele constitutive ale ființei mele profun-
de, în el își află substanța lava temperamentului meu.” 

Citit prin lentila intercunoașterii, un astfel de pasaj 
dă măsura comuniunii dintre interlocutori, căci se lasă 
smuls în urma unui complicat joc al întrebărilor și răs-
punsurilor, plasat sub semnul admirației profunde și al 
unei intimități de netăgăduit. În fapt, volumul de dia-
loguri dintre Turconi și Bogza poate fi citit inclusiv sub 
forma propunerii unei metode aparte de studiere a unui 
scriitor: elementul-cheie este ranforsarea dialogului nu 
doar prin aprofundarea biografiei, ci mai ales prin capaci-
tatea de abandonare a liniilor directoare în momentele în 
care curiozitatea autentică devine de nestăvilit. Rezultă o 
veritabilă comuniune a sensibilităților estetice, culturale 
și, nu în cele din urmă, umane.

Pe lângă elementele strict (auto)biografice ori acelea 
centrate asupra actului creației, Eu sunt ținta propune o 
serie de portrete de o sinceritate deconcertantă. Șansa 
lui Geo Bogza de a fi fost în centrul lumii culturale 
românești o bună parte din secolul al XX-lea i-a prilejuit 
contactul cu unele dintre cele mai reprezentative figuri 
ale acesteia, șansă pe care Diana Turconi nu o lasă ne-
exploatată. Cititorul dobândește astfel acces la portrete 
inedite ale principalelor figuri ale avangardei (Urmuz, 
Ilarie Voronca, Sașa Pană, Victor Brauner etc.) ori ale 
lumii literare din perioada interbelică și postbelică: Tu-
dor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Nicolae Labiș, G. Că-
linescu, Tudor Vianu, Nichita Stănescu, Mihai Beniuc, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Ana Blandiana, Mircea 
Dinescu etc. 

Demne de semnalat sunt și portretele dedicate 
regilor României, Mariei Tănase și fratelui, 
Radu Tudoran, precum și impresiile strân-

se din multele călătorii pe care Geo Bogza le-a realizat 
în Orient și Occident. Secțiuni aparte sunt cele în care 
Diana Turconi obține aprecieri asupra situației din Ro-
mânia postcomunistă, în care scriitorul, fără a se dezice 
de idealurile egalitare, „social-democratice” din tinerețe, 
denunță sistemul comunist pentru dezastrul societății și 
critică deschis regimul instaurat după 1989.

Considerat de Diana Turconi drept „ultimul act de 
creație, de trăire” al lui Geo Bogza, volumul Eu sunt ținta 
reușește să înfățișeze, prin aglomerarea unor episoade pli-
ne de semnificație, luciditate și emoție, întregul parcurs 
biografic, literar și ideatic al unui scriitor contrariant, 
participant direct la toate momentele definitorii pentru 
parcursul literaturii române în secolul XX.

___________________
1 Editura Cartea Românească, București, 2022, 320 

p.

Mărturia dezastrului
Seria Vintage/Centenar a Editurii Humanitas are marele merit de a fi readus în 

conștiința publică românească episoadele dramatice și sacrificiile covârșitoare din pre-
ambulul Unirii din 1918 prin recuperarea însemnărilor martorilor-cheie ale eveni-
mentelor. Publicat pentru prima dată în 1926 și reeditat la aproape un secol distanță 
de către istoricul și cercetătorul Sorin Cristescu, volumul filosofului, economistului 
și sociologului Ștefan Zeletin, Retragerea. Povestea unui dezastru, octombrie-decembrie 
1916,2 relatează cu sinceritate și emoție catastrofa din toamna anului 1916, o „pagină 
de durere în istoria noastră națională: părăsirea celei mai mari părți a țării în mâinile 
dușmanului”.

Participant direct la întâmplări în calitate de ofițer în armata română, Zeletin 
prezintă fără șovăieli, cu o limpezime deconcertantă a exprimării, prăbușirea 
structurilor menite să asigure susținerea materială și morală a soldaților ro-

mâni. Absența instruirii adecvate și a mijloacelor practice care să asigure o rezistență 
de durată, precum și criza morală autentică au contribuit direct la inversarea avansului 
inițial din vara anului 1916. Astfel, toamna găsește armata română în plină retragere, 
la începutul a ceea ce se anunță a fi nu doar „o tragedie militară, ci și o tragedie sufle-
tească”. Autorul nu ezită în a critica fățiș pregătirea deficitară a trupelor și anulează din 
start orice posibile tendințe eroizante: „bunul român, ce cunoaște războiul numai din 
ziare, nici nu visează cât de lugubră a fost realitatea retragerii.” 

Autoritățile civile și militare nu sunt nici ele scutite de rechizitoriul dur al lui Ze-
letin, fiind condamnabile mai ales pentru haosul retragerii din fața trupelor germane: 
„Atunci s-a născut acea pagină de jale și durere în istoria neamului nostru: exodul 
populației civile din părțile oltene și muntene, nu ordonat și chibzuit de sus, ci la în-
tâmplare, în haos și zăpăceală desăvârșită, fiecare părăsindu-și case și pornind în lumea 
mare cu ceea ce putea lua pe dânsul.”

Această tragedie a populației civile e dublată de cea a crizei de moral prin care trec 

soldații, confruntați cu nepăsarea crasă 
a superiorilor și incapacitatea acestora 
de a asigura mijloacele necesare păs-
trării unei minime demnități umane 
pentru cei numiți „copiii morții”: 
„De pretutindeni auzeam același jalnic 
cântec: suntem vânduți, pentru noi 
nu mai e scăpare. (...) Pentru noi nu 
e cruțare: trebuie să plătim cu sângele 
nostru prețul vânzării celor de sus.” În 
lipsa unor ordine clare și a unor strate-
gii de apărare în fața asaltului trupelor 
inamice, singura speranță a soldaților 
români era de a rămâne în viață, de a 
supraviețui printr-un miracol dezas-
trului devenit tot mai previzibil: 

„Într-un sentiment de covârșitoare 
evlavie, cum nu l-am mai avut nicioda-
tă, păru a mi se revela atunci din sfere 
suprafirești solia că providența mă păs-
trează spre a împlini cu mine altă misi-
une pe lume, numai de aceea am putut 
ieși nevătămat din groaznicul măcel. A 
fost desigur una din acele superstiții 
ce subjugă în momente supreme orice 
spirit.” Zguduitoare prin sinceritate, valoroase prin autenticitate, memoriile lui Ștefan 
Zeletin reprezintă un memento de rezonanță în prezentul context internațional turbu-
lent, în care tragediile trecutului, considerate irepetabile, generează ecouri și senzații 
de déjà vu tot mai puternice. (Al. O.)

_______________
1 Editura Humanitas, București, 2023, 224 p.

Exasperarea creatoare
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Robert LAZU KMITA
Deși autori moderni precum René Descartes sau Imma-

nuel Kant au fost debitori ai tradiţiei filosofice scolastice, ei 
nu au fost îndatoraţi - așa cum crede și afirmă, reducţionist, 
Étienne Gilson în Index Scolastico-Cartésien1 - lui Thoma 
d’Aquino ci, după cum arată Roger Ariew,2 unui alt autor 
îndeobște considerat, pe drept cuvânt, ultimul mare scolas-
tic: Francisco Suárez.3 Dezvoltate până la a deveni simple 
jocuri sterile de cuvinte, ideile scolasticilor au fost preluate 
prin Suárez care, în fapt, a reprezentat una din principalele 
surse de referinţă ale lui Descartes și ale filosofiei moderne. 
În interiorul curentului post-suárezian s-a dezvoltat acea linie 
de interpretare raţionalist-pozitivistă pe care o numim, cu un 
termen peiorativ, „scolasticism”. Iată, deci, motivul pentru 
care trebuie să rezumăm doctrina acestui ultim reprezentat al 
tradiţiei filosofice medievale subliniind ideea sa centrală.

Pentru filosoful din Salamanca, orice act cognitiv 
poate fi conceput sub două aspecte: fie ca o stare 
proprie celui care cunoaşte, fie ca un mecanism 

cognitiv ce permite relaţionarea celui-care-cunoaşte (= su-
biectul actului cognitiv) cu ceea-ce-este-cunoscut (= obiectul 
cunoașterii). Identificând, deci, ceea ce există în exteriorul 
subiectului şi imaginea (sau reprezentarea) din mintea celui 
ce cunoaşte, Suárez ridică o întrebare deosebit de interesantă: 
trebuie oare să considerăm cele două entităţi – lucrul (obiec-
tul) şi reprezentarea (subiectivă) – ca fiind distincte în mod 
real? Sau doar ca reprezentând aspecte diferite ale unei ace-
leiaşi realităţi prezentă în orice act cognitiv? Presupunând că 
am accepta prima varianta, problema ridicată imediat de un 
cercetător atent e necesitatea unui tertium quid care să permită 
medierea între aceste entităţi distincte. Dacă acceptăm, însă, 
cel de-al doilea răspuns survin alte dificultăţi legate de stabili-
rea distincţiei ce permite identificarea unei realităţi obiective 
şi a unei realităţi subiective. Prins în hăţişurile unor aseme-
nea chestiuni (aproape) insolvabile Suárez a ajuns la distincţii 
extrem de subtile, precum cea dintre „conceptul formal” şi 
„conceptul obiectiv”:

„Când noi concepem un om, spunea el, actul pe care îl 
performăm cu acel prilej în minţile noastre […] este numit 
«concept formal», pe când omul cunoscut şi reprezentat este 
numit «concept obiectiv». Ultimul este fără îndoială numit 
«concept» printr-o denumire extrinsecă legată de conceptul 
formal prin care, cum s-a spus, obiectul este conceput – şi 
astfel este numit în mod propriu «obiectiv», deoarece nu este 
conceput ca o formă ce încheie în mod intrinsec concepţia, 
ci ca un obiect şi ca materie a subiectului cu care conceptul 
formal este corelat şi spre care privirea minţii este direcţionată 
instantaneu.”4

Iată, deci, doctrina despre cunoaşterea ideilor rãspânditã 
în epoca formãrii lui René Descartes. Elev al colegiului iezu-
it La Flèche din oraşul La Haye (colegiu pe care l-a părăsit 
în 1614), el a avut parte de un contact mai dezagreabil cu 
manuale scolasticiste inspirate de speculaţiile lui Francisco 
Suárez. Aceste texte de școală ocultaseră scrieri briliante pre-

cum micul tratat De Unitate Intellectus contra Averroistas al 
Sfântului Thoma d’Aquino. La urma urmei, indiferent însă 
de sursele formării sale intelectuale, cert este că doctrinele 
despre cunoaşterea ideatică vehiculate în epocă nu l-au mul-
ţumit niciodată pe Descartes. Întreaga antropologie filosofică 
de sorginte platonico-aristoteliciană avea să fie confruntată 
de un model magic5-mecanicist ce avea să înrâurească decisiv 
gândirea carteziană. În opinia unor erudiţi precum Thierry 
Gontier, de la Universitatea din Nisa, gânditorii din fami-
lia lui Isaac Newton și René Descartes socotesc preţul plătit 
pentru păstrarea unităţii omului din concepţia aristotelico-
thomistă inacceptabil:

„[…] disocierea dintre vocaţia naturală a omului şi forţa 
sa naturală destinată realizării ei. Între toate fiinţele naturale, 
omul este de asemenea singura care nu-şi realizează unitatea, 
în ce priveşte proporţia şi armonia, decât dincolo de natură.”6

„Cosmosul noetic” - căruia, alături de alte idei/forme, 
îi aparţine și sufletul omenesc considerat, el însuși, „formă” 
a trupului în cadrul integralităţii naturale a fiinţei omenești 
- era cel care proiecta unitatea fiinţei umane în transcendenţă, 
acolo unde tronează Demiurgul (creator și stăpân al tuturor 
„formelor”), împiedicând dezvoltarea unei viziuni în care 
omul rezolvă teribilele provocări ale bolii și morţii prin forţe 
proprii. Iată de ce Descartes a eliminat, pur și simplu, stră-
vechea doctrină a ideilor. Căci ideile, spre deosebire de lu-
crurile și fiinţele din viziunea sa magic-mecanicistă, nu pot fi 
manipulate de către om. Mai concret, viziunea clasică aristo-
telic-thomistă face imposibil idealul „stăpânirii naturii” care 
a generat, simultan, un nemaivăzut avans tehnologic dar și 
cele mai teribile catastrofe artificiale (care includ cele două 
războaie mondiale).

Într-unul din cele mai spectaculoase studii publicate 
după anul 2000, Paul S. MacDonald, de la Murdoch 
University, avansează o ipoteză pe cât de originală 

pe atât de provocatoare.7 Bazându-se pe surse bibliografice 
care indică prezenţa lui Descartes în armata Ligii Catolice ce 
a ocupat oraşul Praga în cursul anului 1620, după victoria 
obţinută în Bătălia de la Muntele Alb, MacDonald consideră 
că viaţa şi gândirea lui Descartes au fost influenţate de una 
din cele mai insolite experienţe posibile în acea epocă: vizi-
tarea castelului Hradčany. În sălile umbroase ale misterioasei 
citadele, Regele Rudolf al II-lea, din dinastia Habsburgilor, 
adăpostise cei mai renumiţi alchimişti, magicieni, ocultişti şi 
hermetişti ai epocii. Deşi la prima vedere pare a fi respins ori-
ce înclinaţie superstiţioasă spre aşa-numitele „ştiinţe oculte,” 
filosoful francez a admirat maşinăriile care permiteau înşela-
rea credulilor prin folosirea unor legi ale naturii ininteligibile 
vulgului.8

Toate aceste influenţe aveau să conducă la doctrina car-
teziană a cunoaşterii care, în special la nivelul teoriei despre 
mecanismele cunoaşterii ideatice, face vizibile toate tensiunile 
existente între tendinţe diametral opuse. Provizoriu, putem 
afirma împreună cu Andrew Pessin că, într-adevăr, orice în-
cercare de interpretare şi sistematizare a epistemologiei carte-
ziene și a oricărei alte asemenea doctrine moderne, este „both 
a challenging and inescapably contentious affair.”

__________________

1 Teza de doctorat a lui Gilson a fost publicată la celebra 
editură Félix Alcan din Paris în 1913.

2 Descartes and the Last Scholastics (Cornell University: 
Cornell University Press, 1999), p. 2.

3 Din păcate nu există nici o ediţie modernă a operelor 
lui F. Suárez. Ediţia de referinţă rămâne Opera Omnia (23 
de volume in folio publicate la Veneţia între 1740 și 1751), 
urmată de ediţia parizianã Vivès (26 de volume plus 2 volume 
de indici publicate între 1856–1861). De un mare folos este 
indexul traducerilor în limba englezã alcãtuit de Sydney Pen-
ner: „Suárez in English translation”: http://www.sydneypen-
ner.ca/SuarTr.shtml

Recomandăm și articolul de sinteză semnat de Christo-
pher Shields și Daniel Schwartz, „Francisco Suárez” în Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy: https://plato.stanford.edu/en-
tries/suarez/

4 Textul, extras din Francisco Suárez, Disputationes Me-
taphysicae, în Opera Omnia, Carolo Berton (Ed.), (Paris: Vi-
ves, 1856-66), Vol. 25-26, a fost tradus în engleză de Michael 
Ayers în articolul său „Ideas and Objective Being” cuprins în 
Daniel Garber şi Michael Ayers (Ed.), The Cambridge History 
of Seventeenth-Century Philosophy (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998), pp. 1062-1107.

5 Ori de câte ori folosim termenul de „magic” citito-
rul trebuie să aibă în vedere accepţiunile sale în contextul 
discuţiilor despre „magia naturală” din scrierile lui Giovanni 
Battista Della Porta binecunoscute lui Descartes.

6 Thierry Gontier, „Le corps humain este-il une machi-
ne? Automatisme cartésien et biopouvoir,” în Revue philoso-
phique de la France et de l’étranger, 2001/1, Tome 126, No. 
1, p. 50.

7 Paul S. MacDonald, „Descartes: The Lost Episodes,” 
în Journal of the History of Philosophy, Vol. 40, No. 4, 2002, 
pp. 437-60.

8 Op. cit., p. 439. Un excelent studiu despre melanjul de 
magie, ocultism şi ştiinţă specific secolului al XVII-lea este cel 
semnat de formidabilul savant Lynn Thorndike, „Mediaeval 
Magic and Science in the Seventeenth Century,” în Specu-
lum, Vol. 28, No. 4 (Oct., 1953), pp. 692-704. Studiul lui 
Thorndike reprezintă dezvoltarea unei conferinţe susţinută în 
17 Aprilie 1953 la New York, cu prilejul reunirii Academiei 
Americane de Studii Medievale.

Remus ROTARU
Trăitori ai secolului al XX-lea, am resimţit cu toţii 

fascinaţia pe care, îndreptăţiţi, o avem pentru cartea scrisă ca 
stimul în cunoaștere și cercetare, dar mai ales ca liant social. 
Am adus elogiile cuvenite și am păstrat la loc de cinste pe 
cel al cărui nume a rămas simbol al artelor tiparului: Joha-
nnes Gutenberg. Putem admite calificativul de Munte Bun 
(Guntenberg) pentru mirajul ascensiunii pe culmile gnostice, 
dar a înţelege direcţia potecilor lui, a te identifica cu forţa în 
urcare ce vesteşte o nouă lume, când muntele devine de Zahăr 
(Zuckerberg), este o altă chestiune.

Complexitatea acestui munte de zahăr a depășit proble-
maticile sociale clasice. Amploarea cataclismului produs de 
vulcanul în erupţie surprinde umanitatea într-o stare intuitivă 
a posibilei adaptări la norul de cenușă împroșcată. Concepte-
le raţionaliste, empirice, filosofice, teologice, suma retoricii 
acestora devine nulă în raport cu noua provocare. Că viaţa 
modernă s-a digitalizat nu mai este o noutate. Societăţile 
avansate s-au adaptat la noile media în toate structurile lor 

socio-culturale. Reţelele sociale au reușit să ne izoleze, deși își 
propuneau să ne apropie. Diviziunea socială produce o nouă 
clasă – cea a neadaptaţilor.

Dar provocarea majoră abia începe. Provocare în faţa că-
reia literatura de specialitate a reușit să definească mai degrabă 
ce ar trebui să fie inteligenţa artificială (IA), decât ceea ce este 
efectiv în prezent, și cu atât mai puţin să facă o proiecţie a 
previziunilor unei relaţionări pe termen lung. Acest fenomen 
răspunde la prea multe necesităţi pentru a fi posibilă revo-
carea prin îndoială a vitalităţii sale.

Funcţiile utilitare ale timpurilor transferate în 
digital sunt deja permanente. Se caută răspunsuri 
asupra modului în care vom percepe religia, 

influenţaţi fiind de IA. Nu poate fi exclusă din probabilităţi 
varianta manipulării discursului religios și a impunerii unei 
noi religii. O religie bazată pe alt fel de cunoaștere, care va 
avea, cu siguranţă, adepţii, idolii și demonii ei. La fel de 
plauzibilă poate fi apropierea mai asumată faţă de vechile 
principii clerice. Întoarcerea la valorile spirituale ar deveni, în 
acest sens, liantul din vremuri apuse ale civilizaţiei. Condiţia 
necesară ar fi ca acestea să nu fie uitate.

Să fie îngrijorător faptul că a apărut deja prima biseri-
că ce venerează IA? În Silicon Valley (căci unde altundeva?), 

Anthony Levandowski, fost inginer la Google, a depus docu-
mentele necesare pentru a înregistra prima biserică, numită 
„Calea viitorului”, ce dorește să venereze inteligenţa artificială. 
Esenţială este, în acest sens, înţelepciunea umană din toate 
branșele implicate în procesul de tranziţie. De la programato-
ri la dezvoltatori, de la designeri la legiuitori. Cu toţii trebuie 
să poarte responsabilitatea înţelegerii implicaţiilor morale.

În studiile de specialitate se analizează posibilităţile con-
ceperii unor algoritmi cu statut de agent moral – Agenţi Mora-
li Artificiali Autonomi. Denumită generic “etica mașinilor”, o 
direcţie de studii asupra IA, aflată la intersecţia dintre filosofie, 
informatică, știinţe cognitive și psihologie, aduce în discuţie 
capacitatea de a codifica principiile morale în algoritmi digi-
tali. Moralitatea artificială devine, astfel, corespondentul 
statutului moral, atribuit în prezent exclusiv oamenilor. Prin 
urmare, scopul cercetărilor privind moralitatea artificială este 
acela de a crea astfel de entităţi, mai precis Agenţi Morali Arti-
ficiali Autonomi (Autonomous Artificial Moral Agents).

Cine se oprește din freamătul existenţial contemporan să 
reflecteze la zidul virtual – ce ironie! – spre care ne îndreptăm 
cu viteză nebănuită? Unde își are proiecţia amorţeala tineri-
lor, anesteziaţi de falsa iluzie a cunoașterii, afectaţi (aparent 
inexplicabil) de crize identitare? Cu ce azimut teleologic se 
catapultează zeloșii noilor media care proliferează beneficiile 
inteligenţei artificiale fără limitări? Între care mituri, sub ce 
religii vor așeza Guntenberg și Zuckerberg acest skandenberg 
cu noul Goliat?

Schiță despre teoria ideilor.
De la Platon la 
Francisco Suárez (3)

De la Gutenberg la Zuckerberg
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Gabriela GLĂVAN
Una dintre preocupările studiilor 

umaniste medicale, mai precis ale do-
meniului literatură și medicină, este 
aceea de a investiga limbajele patologiei 
în diverse genuri, de la ficțiune sau po-
ezie la scrieri private și corespondență. 
Relevanța unui asemenea efort e limitată 
la sensul direct sau la stilizări evidente. 
Mare parte din ceea ce ar însemna corpul 
greu al bolii se află însă îngropat în lim-
baj, aluzii, sugestii, reprezentări alegorice 
și metafore. După ce i-au fost publicate 
scrisorile și jurnalul, scriitoarea Sylvia 
Plath a început să fie citită și în acest fel. 
Studii academice au analizat calitativ și 
cantitativ limbajele depresiei din jurna-
lul său, din perioada în care era studentă 
la Smith College. Un întreg dialect, ca o 
faună diversă și sălbatică, a fost adus la 
suprafață.

În lunile dinaintea primei ten-
tative de suicid, din vara anu-
lui 1953, Plath scria în jurnal, 

comparându-se cu unul dintre prietenii 
săi: „...să-i simt mintea avântându-se, 
înălțată, și pe a mea captivă, plângând, 
neputincioasă, învinovățindu-se, o im-
postoare. Cum să mă justific, să-mi ex-
plic credința curajoasă, puternică, în bi-
nele celorlalți? Lumea mea se prăbușește, 
se năruie, «miezul nu mai ține». Nu exis-
tă nicio forță integratoare, doar spaima 
goală, nevoia de autoconservare. Îmi este 
frică, nu sunt închegată, ci goală pe dină-
untru. În spatele ochilor simt o cavernă 
amorțită, paralizată, o groapă infernală, 
un nimic ce mimează. N-am gândit ni-
ciodată, nu am scris niciodată, nu am 
suferit vreodată. Vreau să mă sinucid, să 
scap de răspundere, să mă târăsc abject 
înapoi în pântece.”

La mai puțin de un an de la această 
mărturisire, Plath își împlinește fante-
zia autodestructivă, ascunzându-se în-
tr-un spațiu strâmt de sub terasa casei și 
înghițind cincizeci de somnifere. A fost 
salvată din întâmplare, în ultima cli-
pă. „Mi-a reușit și-acum/ La zece ani o 
dată.”1 Așa începe Lady Lazarus, poemul 
înfrângerii repetate a morții, ritual per-
sonal straniu despre care scrie Al Alvarez, 
criticul și scriitorul londonez ce i-a fost 
prieten până aproape de final, într-un 
eseu celebru despre sinucidere. Alvarez 
credea că Plath avea nevoie, din timp în 
timp, să supraviețuiască tentativelor de 
suicid pentru a-și valida singurul mod 
în care își putea accepta viața – ca pe o 
luptă câștigată în fața morții. Volumul 
Ariel, cizelat în lunile de la finalul lui 
1962 și începutul lui 1963, detaliază, ca 
un seismograf în alertă, declinul interior 
fără ieșire ce pusese stăpânire pe mintea 
Sylviei Plath.

Poeme de o violență crudă, filtrate 
printr-o estetică a firescului și imediatu-
lui, anunță, aproape fără oprire, ceea ce 
nu mai putea fi evitat. Alvarez o vizitează 
de Crăciun, când abia începuse iarna fe-
roce, fără egal într-un secol și jumătate, 
ce va paraliza Londra timp de două luni. 
Singură cu copiii, aceștia dormind deja 
în camera de sus, Plath îl primește, slăbi-
tă, absentă, spectrală, cu un păr despletit 
în valuri ce, de aproape, răspândea un iz 
aparte, pătrunzător și animalic. Îi citește 
câteva poeme, se contrazic pe un vers, 

rămâne supărată și, cu toate că Alvarez 
își regretă criticile, nu le mai poate repa-
ra, pentru că nu o mai vede niciodată în 
viață. Deși speculativ și hiperbolic, stu-
diul notează detalii esențiale – poemele 
pe care Plath i le-a citit în lunile dina-
intea sfârșitului se contopesc, ca o plas-
mă terifiantă, în resemnarea certitudinii 
sfârșitului.

În poezia morții dorite, invocate, 
adulmecate din Ariel, Alvarez vede o 
purificare prin artă, un gest salvator ce 
consumă în imaginație ceea ce Plath 
îndrăznește, în realitate, doar să tenteze 
periculos. Înțeleasă astfel, întâmplarea 
definitivă din 11 februarie 1963 nu a 
fost decât un accident nefericit – Sylvia 
a vrut să fenteze moartea, dar nu a mai 
salvat-o nimeni la timp.

Poemul Edge (Marginea) scris cu 
șase zile înainte ca poeta să-și ia viața, 
poate fi citit ca declarația fără echivoc 
a renunțării de a mai lupta – cu depre-
sia copleșitoare și paralizantă, cu scan-
dalul public al trădării și despărțirii de 
Ted Hughes, cu duplicitatea ce-i salva 
aparențele în ochii familiei și prietenilor. 
„Femeia e desăvârșită./ Trupul ei/ mort 
poartă zâmbetul împlinirii”, scrie ironic 
- o notă autobiografică reamintind că 
Plath excela atât în proiecte și aventuri 
intelectuale, cât și în treburi casnice și 
îndatoriri materne. Tăcută, învăluită în 
toga unui mister grec, Plath își compu-
ne un alter-ego înghețat în liniștea ce-i 
lasă trupul nemișcat să vorbească - „Pi-
cioarele ei/ goale par că spun:/ Am ajuns 
pân-aici, s-a sfârșit.”

Din această încremenire finală, un 
rigor mortis abia sugerat, se strecoară alu-
zia gravă că și-ar putea lua cu ea, dincolo 
de margine, de frontiera ținutului fără 
întoarcere, și copiii. Precum Medeea, i-ar 
putea ucide, iar ei i-ar grăbi la rândul lor 
moartea, ca doi șerpi imaculați, înfipți la 
pieptul Cleopatrei. Din maternitatea ei 
secătuită a mai rămas imaginea sânilor 
goi de lapte, ca două mici carafe sterpe ce 
nu mai pot hrăni vieți noi. În catastrofa 
psihică a separării de Hughes, se teme că 
nu-și mai poate alăpta fiul. Înainte de a 
se intoxica cu gaz în bucătărie, Sylvia Pla-
th le-a lăsat copiilor, încă adormiți, căni 
pline cu lapte și niște felii de pâine. În 
poem, și-i ia cu sine, chemându-i înapoi 
în trupul său, „precum se-nchid petale-
le/ unei roze când grădina/ înțepenește 
și miasme se scurg sângerând/ din gâtul 
dulce-adânc al florilor de noapte”.

Anticiparea descompunerii, a 
dizolvării corpului în organic 
și vegetal, e ultima zvâcnire 

dinaintea liniștii eterne, vegheată indife-
rent de luna ascunsă sub gluga ei osoasă. 
Transcendența se-oprește la oasele goale, 
de pe care s-a topit carnea și s-a retras 
sângele, cenușiul gălbui al astrului noc-
turn devenind metafora trupului golit 
de urmele viului, îngropat în uitare. Pri-
vind de sub văluri cernite, luna pare ca 
trage cortina, așa cum și-ar târî, în zgo-
motul static al unui final de transmisie, 
veșmintele grele de doliu: „She is used 
to this sort of thing./ Her blacks crackle 
and drag.”

__________________
1 Lady Lazarus, în vol. Ariel și alte 

poeme, traducere de Vasile Nicolescu, 
Editura Univers, București, 1980, p.27; 
traducerea versurilor din poemul Edge 
îmi aparține.

Note de pe 
margine

-are și -ism
Marius LAZURCA

One has to belong to the intelligentsia to 
believe things like that: no ordinary man could 
be such a fool.

George Orwell

Globalizarea e firească și, prin urmare, 
inevitabilă. E consecința mijloacelor tehnice 
- de transport și comunicare - pe care, pro-
gresiv, omenirea și le-a pus la dispoziție, înce-
pând cu revoluțiile industriale și tehnologice 
succesive. Globalizarea e azi un fapt căruia 
mai nimeni nu i se poate sustrage, o realitate 
de care, știut sau nu, cei mai mulți beneficiem 
și care se declină în infinite feluri: de la gustul 
mai tuturor pentru fructe exotice, până la ne-
voia, în bună măsură frivolă, de a avea acces 
la informații din toate colțurile lumii; de la 
obișnuința vacanțelor la mii de kilometri de 
casă, până la prezența ubicuă, foarte adesea 
benefică, a marilor corporații internaționale.

Într-o oarecare măsură, globalizarea e 
u-topia realizată: pe cei care ne aban-
donăm avantajelor ei, mondializarea 

ne dezrădăcinează, ne desprinde de inserția 
în contextul imediat și ne proiectează pe 
ecranul unei realități, majoritar virtuale, sub 
chipul unei prezențe la o scară globală. Chiar 
când batem străzile Bucureștiului, cărări-
le Apusenilor sau maidanul vreunui sat din 
pusta Aradului, mintea noastră funcționează 
inerțial într-o realitate digitală extinsă la sca-
ra întregii planete: murmurăm hituri latino, 
recitim în gând vreun email venit de peste 
mări și țări, ascultăm în cască cutare podcast 
în engleză, sau tresărim la vibrația discretă a 
ceasului inteligent.

Diplomații știu că globalizarea e mediul 
natural al omului modern și, adițional, una 
din sursele de legitimare a meseriei lor. În 
fond, ca diplomați, pretindem că suntem în 
cea mai bună poziție pentru a înțelege globa-
lizarea și pentru a-i utiliza energia și avanta-
jele. Știm, de pildă, mai bine ca alții, cum a 
influențat mondializarea profilul și anvergura 
profesiei noastre, după cum ne amintim care 
a fost contribuția noastră la emergența unei 
lumi unificate de lanțuri logistice, turism, 
informație, divertisment, pandemii sau crize 
economice. Ne considerăm, pe bună drepta-
te, protagoniști ai globalizării și administra-
torii ei publici.

Legătura – nu unică, firește – din-
tre diplomație și globalizare e conflictul. 
Revoluția tehnologică a secolului XIX a făcut 
posibil Marele Război și a impus guvernelor 
naționale (ale Marilor Puteri în primul rând) 
obligații globale. Aceste răspunderi s-au tra-
dus prin nașterea Ligii Națiunilor, o primă 
formulă de gestiune politică a globalizării, un 
forum destinat să prevină și demotiveze con-
flictele, cu precădere prin impulsionarea co-
operării în numele unor interese comune. Al 

Doilea Război Mondial a expus drept iluzorii 
aceste speranțe, dar nu a descurajat nașterea 
Națiunilor Unite și a agențiilor asociate 
(UNESCO, WFP, UNICEF etc), instrumen-
te care ipostaziază o agendă a temelor globale 
și voința politică de a le soluționa.

Globalizarea nu e însă decât versantul 
natural, oarecum implacabil, al amplitudi-
nii planetare a existenței umanității moder-
ne. Dimensiunea, după mine pernicioasă, 
evitabilă și de evitat așadar, e închipuită de 
globalism. Spre deosebire de mondializare, 
care e ideologic neutră, globalismul e însoțit, 
adesea foarte explicit, de entuziasmul orb al 
ideologiei, de crezul pios că doar mondialis-
mul reprezintă versiunea licită a destinului 
umanității recente. Funcționând în tandem 
cu condamnarea - ca „naționalistă” - a orică-
rei forme de atașament local, globalismul ne 
invită pe toți la o fraternitate universală, în 
fond imposibilă.

Dacă globalizarea e, la limită, suma 
realităților locale asociate natural prin tehno-
logie, adică adiția unor elemente cu un speci-
fic ireductibil, globalismul e acompaniat de o 
voință de uniformizare, de pliere a ceea ce e în 
mod natural unic la standarde ușor recognos-
cibile, gestionabile, tranzacționabile. Dacă 
globalizarea e efectul propensiunii naturale 
a persoanei dincolo de orizontul ei imediat, 
globalismul survine ca efect al unui calcul de 
piață, aș spune, în care profilul unic al indivi-
dului se dizolvă sub masca clientului, consu-
matorului sau “factorului de producție”.

Globalizarea și globalismul stau înaintea 
noastră, ca două versiuni ale unui viitor posi-
bil. Cea dintâi admite suveranitatea omului 
liber de a dispune de propriul destin, în con-
textul – local sau global – care i se va părea 
oportun. Cel din urmă supune persoana unor 
calcule de eficiență economică și de inginerie 
socială. Prima produce diversitate, a doua o 
proclamă, clonează sau doar pretinde. Globa-
lizarea creează un echilibru versatil între spe-
cificul unui loc anume și ceea ce conviețuirea 
la scară planetară ne obligă să împărtășim.

În timp ce globalizarea admite con-
servatorismul, adică prezervarea a 
ceea ce și-a confirmat valoarea (fie 

doar și pe cea de uz), globalismul e intrin-
sec revoluționar și voluntarist. În vreme ce 
actorul globalizării e omul comun, mulțumit 
cu inserția lui în lume, protagonistul globa-
lismului e intelectualul, halucinat de Utopie. 
Dacă mondializarea e firească, globalismul e 
ficțiunea de laborator pentru care își sincro-
nizează planurile ideologi, politicieni veroși, 
șefi de corporații, comunicatori globali și 
experți în planificare socială.

Toți aceștia, am văzut-o deja, vor profita 
de fiecare nouă criză pentru a-și legitima vari-
anta de viitor, pentru a pleda pentru o și mai 
adâncă uniformizare, premisă a unui control 
încă mai cuprinzător. Se vor confrunta însă, 
ca mereu în istorie, cu obstacolul impenetra-
bil al unor conștiințe libere.
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Adina BAYA
Îndrăzneț, exuberant, cu iz de romantism şi de bu-

curie sinceră de a trăi. Astfel ar putea fi descris zâmbetul 
cu care Catherine Deneuve tronează pe afișul celei de-a 
76-a ediții a Festivalului de Film de la Cannes şi care 
încapsulează o parte din esența cinematografului, așa 
cum se reflectă ea în acest eveniment emblematic pen-
tru filmul mondial. Surprinsă într-un portret alb-negru 
din vara lui 1968 pe o plajă din apropiere de Saint-
Tropez, în timpul filmărilor pentru o peliculă regizată 
de Alain Cavalier, actrița franceză reprezintă simbolic 
„o întruchipare a cinemaului” – distanțată de constrân-
geri și convenții, plină de pasiune, seducând şi stârnind 
imaginația privitorilor, plină de curaj şi uneori chiar 
ireverențioasă. Această putere de atracție irezistibilă 
generată de „magia inefabilă” a ecranului este tocmai 
ceea ce organizatorii festivalului au dorit să transmită 
prin afişul din acest an, cu o atmosferă de actualitate 
perenă.

Aproape 2500 de filme au fost trimise de regizori 
din întreaga lume pentru a participa la această ediție, 
din care doar 69 au intrat în selecția oficială (fără vreun 
titlu românesc, din păcate.) Printre autorii lor se numără 
mulți dintre obişnuiții casei, aflați mai ales în competiția 
principală, rezervată, ca de obicei, unor autori consacrați 
din cinematografia mondială: de la japonezul Kore-eda 
Hirokazu (care lua Palme d’or-ul în 2018 pentru răvăşi-
torul Shoplifters / O afacere de familie), la italianca Alice 
Rohrwacher (cu multiple nominalizări la mai multe edi-
ții), regizorul turc Nuri Bilge Ceylan (distins cu premiul 
cel mare în 2014, cu Winter Sleep / Somn de iarnă) sau 
finlandezul Aki Kaurismaki (care a luat premiul critici-
lor, FIPRESCI, în 2011 pentru Le Havre).

Dincolo de aceştia, însă, Festivalul şi-a deschis 
porțile şi pentru nume nou venite pe Croazetă: trei în 
competiția principală şi 14 în secțiunea Un certain re-
gard. Încercarea de a oferi o platformă de lansare debu-
tanților se vede şi în prezența în selecția oficială a patru 
țări aflate pentru prima dată cu filme aici: Sudan, Se-
negal, Mongolia şi Congo. În plus, dorința de a oferi o 
selecție echilibrată, variată, care să reflecte preocupările 
cinemaului mondial se vede şi în sublinierea de către 
organizatorii Festivalului a faptului că în acest an se află 
mai multe regizoare ca niciodată în competiție: şapte 
din cele 21 filme ce concurează în competiția princi-
pală sunt femei. De menționat ar fi şi că ne aflăm la 
prima ediție în care Festivalul are drept director o feme-
ie, Iris Knobloch, fostă preşedintă a grupului Warner 
Bros France – a cărei numire a fost văzută drept sim-
bolică pentru plasarea Festivalului mai aproape de sfera 
cinemaului hollywoodian şi de Netflix (dar păstrând, 
totuși, suficientă distanță).

Mereu aflat în încercarea de a păstra un 
echilibru între filmul de artă, pentru 
gustarea căruia e nevoie de inițiere şi 

cultură cinematografică, şi cel mainstream de bună ca-
litate, care răspunde nevoii de spectacularitate a publi-
cului de masă, Festivalul conține şi în acest an o serie 
de evenimente ce includ celebrități americane. Cel mai 
nou film al lui Martin Scorsese (şi primul în care joacă 
Robert de Niro, de această dată alături de Leonado di 
Caprio), revenirea mult aşteptată a lui Johnny Depp pe 
marele ecran după turbulențele de tabloid ce i-au mar-
cat viața personală, proiectarea ultimului film din seria 
Indiana Jones, cu Harrison Ford în rolul principal, dar 
şi un premiu pentru întreaga carieră oferit lui Micha-
el Douglas – iată doar câteva dintre evenimentele care 
atrag atenția mass-mediei internaționale asupra perso-
nalităților ce urcă în acest an faimoasele scări acoperite 
cu covor roşu la Palais de Festivals.

Exercițiul de echilibru între satisfacerea aştepărilor 
audiențelor de masă şi ale celor de nişă se vede şi în 
componența juriilor. În cazul competiției principale, 
preşedinte e cineastul suedez Ruben Östlund, care a 
câştigat anul trecut cu Triangle of Sadness / Triunghiul 
tristeţii, o satiră acidă la adresa inegalității sociale și a al-
tor câteva teme care preocupă lumea contemporană. Iar 
secțiunea Un certain regard e prezidată de americanul 

John C. Reilly – un actor complex, care a jucat deopo-
trivă în producții ale „greilor” hollywoodieni, precum 
Brian De Palma sau Paul Thomas Anderson, dar şi ală-
turi de realizatori europeni, precum Yórgos Lánthimos 
sau Jacques Audiard.

Filmul ales pentru a deschide Festivalul a fost Jean-
ne du Barry, o dramă de epocă inspirată din viața aman-
tei preferate a regelui Louis al XV-lea (jucat de John-
ny Depp), co-scrisă şi regizată de artista plurivalentă 
Maïwenn, care joacă şi rolul principal. Ambii actori 
aflați pe post de cap de afiş al filmului posedă un istoric 
personal devorat cu nesaț de presa tabloidă. În anii ‘90, 
pe când avea doar 16 ani, Maïwenn s-a căsătorit cu re-
gizorul Luc Besson (pe atunci de 33 de ani) şi, la scurt 
timp, a dat naştere unui copil. Mai aproape de prezent, 
ea a fost acuzată că a agresat un jurnalist, într-o situație 
comentată intens în mass-media franceză.

La rândul său, Johnny Depp a purtat timp de 
mai mulți ani o bătălie în instanță cu fosta 
soție, în cursul căreia viața sa privată a fost 

expusă şi disecată cu mare apetit pentru scandal, în spe-
cial în social media. Situația i-a afectat grav reputația şi 
l-a obligat să se retragă din mai multe proiecte cinema-
tografice, devenind totodată ținta unor grupuri femi-
niste care luptă contra violenței domestice. Întrebat la 
conferința de presă (la care a întârziat 40 de minute!) 
dacă s-a simțit boicotat de Hollywood, Depp a declarat 
că „nu mai are nevoie de Hollywood”, frază care poate 
servi pe post de motivație pentru alegerea unui rol într-
un film francez ca mod de reîntoarcere în lumina reflec-
toarelor, după o perioadă de evidentă dizgrație.

Şi de parcă doi protagonişti cu un trecut contro-
versat nu ar fi fost suficienți pentru a face ca Jeanne 
du Barry să creeze opinii divergente încă înainte de a 
fi proiectat, iată unul în plus: filmul e finanțat de Ara-
bia Saudită, prin Red Sea Film Foundation, în urma 
unei legături mediatizate dintre Johnny Depp şi prințul 
Mohammed bin Salman. E greu de înțeles cum o țară 
în care se practică diverse niveluri de cenzură asupra 
tuturor produselor culturale a finanțat un film despre 
un rege francez adulter, după cum relevă o investigație 
făcută de The Hollywood Reporter1. Cert e că sursa bani-
lor a fost privită, la rândul ei, ca o „bilă neagră” acordată 
aprioric filmului.

Dar dincolo de controversele care au însoțit peli-
cula înainte de lansare, ce rămâne în urmă este priza 
la public. Iar dacă e să ne luăm după cele 7 minute 
de aplauze din partea spectatorilor aflați la premieră, 
pronosticul referitor la succesul în cinema nu sună rău 
deloc. Jeanne du Barry are în centru un personaj femi-
nin real, ce a reuşit în mod spectaculos să îşi depăşească 
condiția de „femeie din popor”, urcând scara socială 
până la Curtea de la Versailles. Istoria ficționalizată 
conține inevitabila suprapunere a unor teme ale pre-
zentului, Jeanne du Barry fiind construită – previzibil 
– ca o eroină de un feminism incipient. Identificarea 
este suficient de discretă încât realitățile trecutului şi 
preocupările prezentului să se îmbine veridic şi armo-
nios. Nu există o intruziune stridentă de tip „cancel 
culture”, în care obiceiurile trecutului să fie ostracizate 
prin prisma ideologiilor prezentului (semn că, totuşi, 
nu suntem la Hollywood!).

Scenariul co-semnat de Maïwenn acceptă cea mai 
mare parte a convențiilor epocii pe care o portretizează 
şi nu face din protagonistă un personaj „mai feminist” 
decât ar fi permis constrângerile timpurilor. Alături de 
ea, Depp e desăvârşit în rolul regelui Louis al XV-lea, cu 
un loc în scenariu în care numărul mic de replici e com-
pensat de o prezență scenică plină de prestanță, pe care 
numai un mare actor o poate livra. Sunt multe secvențe 
în care nu rostește nici un cuvânt, însă privirea, ținuta 
sau o mişcare aproape imperceptibilă a buzelor spun 
mai mult decât o pagină întreagă de dialog. Nu în ul-
timul rând, filmul e un festin vizual, purtându-ne prin 
interioare de la Versailles, în care personajele evoluează 
în costume croite minuțios după normele epocii. Poate 
prea melodramatic pentru a fi considerat un film cu 
adevărat notabil, Jeanne du Barry conține fără doar şi 
poate suficiente ingrediente pentru a atrage atenția.

Deşi producțiile occidentale domină numeric 
competiția principală, cu regizori din Franța, Marea 

Britanie, SUA şi Italia, peisaje cinematografice înde-
părtate geografic îşi fac simțită prezența mai puternic 
ca niciodată în acest an. (Iar Europa de est e aproape 
complet absentă.) Africa apare în competiție cu două 
producții care concurează pentru marele premiu – una 
tunisiană şi una franco-senegaleză – şi cu patru titluri 
în secțiunea Un certain regard – două marocane, unul 
belgiano-congolez şi unul sudanez. Plus multe alte pro-
iecții în secțiunile paralele ale Festivalului.

În vreme ce reprezentarea tot mai prolifică a cine-
matografiei africane e un fenomen notabil în acest an, 
filmele asiatice se află de mult timp pe lista interese-
lor tematice de pe Croazetă. Titluri sud-coreene (vezi 
Parasite / Parazit, 2019 sau The Handmaiden / Slujni-
ca, 2016), japoneze (Shoplifters, 2018) sau tailandeze 

(Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010) 
au primit recunoaştere largă şi premii în trecut. Poate 
cele mai proeminente titluri asiatice din acest an sunt 
japonezul Monster de Hirokazu Kore-eda şi chinezescul 
Youth (Spring) de Wang Bing. Cel dintâi relevă din nou 
talentul regizorului de a fierbe privitorul la foc mic, re-
dând treptat o poveste a cărei evoluție te provoacă la o 
reconsiderare perpetuă a certitudinilor. Având în centru 
relația dintre o mamă singură şi fiul ei aflat în prepu-
bertate, Monster scoate la iveală capacitatea lui Hiro-
kazu de a studia personaje jucate de copii şi dinamica 
neconvențională a familiilor din care fac parte, la fel ca 
în Shoplifters.

Miza adițională o constituie de această dată 
studierea relației lor cu mediul şcolar, 
într-o eră în care profesorii par condam-

nați ex ante de părinții elevilor că nu îşi fac bine treaba. 
Pătrunderea camerei de filmat în intimitatea profundă a 
îndoielilor şi temerilor ce domină prepubertatea e făcută 
cu un aer profund autentic, potențat de talentul actori-
cesc al tinerilor protagonişti. Autenticitatea e cuvântul-
cheie şi pentru Youth, însă ea are alte valențe aici, fiind 
vorba nu de un film de ficțiune, precum cel japonez, ci 
de unul profund ancorat în real. Wang Bing face un do-
cumentar despre tineri chinezi abia ieşiți din adolescen-
ță care pleacă din satele natale pentru a lucra în fabrici 
pentru a-şi întreține familiile rămase acasă, blocați în 
locuri de muncă repetitive, anoste, epuizante. Ambele 
filme deschid o fereastră vie spre societăți poate diferite 
de a noastră, dar în care regăsim probleme universale, 
presante ale lumii contemporane.

_______________________
1 https://www.hollywoodreporter.com/movies/

movie-features/saudi-arabia-johnny-depp-jeanne-du-
barry-1235483497/

Seducţia la Cannes
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Katzelmacher. Dacă n-ar fi 
vorba despre iubire

de Rainer Werner Fassbinder
Regia: Eugen Jebeleanu, asistență 

de dramaturgie: Yann Verburgh, deco-
ruri și costume: Velica Panduru, video 
design: Marius Panduru, Sound De-
sign: Alex Halka, Foto-Video: Ovidiu 
Zimcea

Cu: Isa Berger, Ioana Iacob, Daniela 
Török, Olga Török, Oana Vidoni, Ha-
rald Weisz, Niko Becker, Rareș Hontzu, 
Alexandru Mihăescu

Figura lui Rainer Werner Fassbinder 
este încărcată de mister. A fost – în scurta 
sa carieră – regizor, scriitor, actor, autor a 
peste patruzeci de filme și a multor pie-

se de teatru. Atât viața sa, cât și opera sa 
sunt de natură să îi mențină imaginea de 
rebel. Cu depreciativul Katzelmacher ni 
se indică din start o primă separare. În 
spectacol, el se referă la muncitorul stră-
in, la grecul care vine să lucreze într-un 
mic sat din Germania. De la bun început 
se insinuează o discuție despre alteritate 
și despre raportarea la ea: noi versus el (și 
prin extensie ceilalți). Spectacol este unul 
foarte poetic în expresie: e multă poe-
zie în text, în tablourile create pe scenă 
(deseori am avut sentimentul că privesc 
fotografii în mișcare), dar e și o poetică a 
corpului care se construiește prin posturi, 
gesturi, prin relația studiată dintre trupul 
gol și cel dezgolit de privire, iubit, privat 
de intimitate, atacat, brutalizat.

La ce mai reacționează spectatorul de 
azi, se întreabă o voce naratorială – Fass-
binder devenit personaj – care marchează 

un cadru al poveștii. Spectatorul trebuie 
atins, emoționat, continuă discursul, iar 
spectacolul reușește să o facă cu asupra 
de măsură. Printre alte, și „cu detalii și 
prim-plan despre iubire” (iubirea care 
„îmbătrânește” sau care devine instru-
ment de persecuție). Spațiul se trasează 
pe orizontală și pe verticală, e împărțit 
în teritorii mai mici care decupează câte 
o ramă proprie, ca și cum fiecare poveste 
se cere a fi privită separat (uneori, scenele 
se desfășoară simultan, iar fiecare cadran 
spune o altă frântură de istorie) sau alătu-
rată în întreg și privite ca povești laterale.

Privirea ațintită pe celălalt preia 
câteva dintre atitudinile pe care 
le cunoaștem: celălalt e străi-

nul, barbarul, cel care reprezintă Răul. Nu 
există nicio îndoială, ci doar o temporizare 

– examinarea curioasă se transformă rapid 
în acuză și în incriminare, iar apoi, până la 
acțiunea sadică nu mai e decât un pas. „Ce 
vrea ăsta de la noi?”; „De să vină un grec?”; 
„A venit vremea obiceiurilor străine”; „Nu-
mai noi aparținem” acestui loc. O relație de 
iubire se înfiripă cât pentru a oferi contrast 
într-o ură vâscoasă, mocnită. „Nu înțeleg 
dragoste”, răspunde Jorgos, dar îi spune 
lui Marie despre ochii ei „ca stelele” într-o 
scenă duios și senzual construită. Zvonul 
este mijloc de informare. Este modul prin 
care comunitatea își urzește planurile de 
expulzare: străinul nu se spală niciodată, a 
violat, trebuie interzis, e obligatoriu să fie 
alungat, merită să fie castrat. Orice min-
ciună, orice scorneală ține loc de adevăr. 
Acesta din urmă nu interesează, de altfel, 
pe nimeni: ordinea trebuie restabilită cu 
orice preț – cu benzină ori pistol (ambele 
pot fi modalități de acțiune).

Cercurile suferinței sunt mul-
tiple – nefericirile și neîm-
plinirile personajelor sunt 

clare și mereu accentuate. Nu poți să nu 
remarci cinismul relațiilor din comunita-
te. Dar ceea ce le dă sătenilor un imbold 
pentru acțiunea comună e prezența lui 
Jorgos (ce rol face Niko Becker!). Exis-
tă un dușman comun, chiar dacă el este 
unul asupra căruia s-au proiectat toate 
relele lumii. Două scene sunt revelatorii 
privind acest mecanisme: una a rugăciu-
nii din biserică, voit pioasă, dar care nu 
face decât să acopere cu o brumă zgomo-
tul complotului sătenilor. Cea de-a doua 
este scena schingiuirii, a bestialității în 
care e umilit, bătut și abuzat grecul. Cu 
barbarie, cu cruzime, fără resentiment, 
într-un grup care plusează mereu și me-
reu, până când corpul e descompus de 
durere și dezumanizat, aruncat în noroi 
și apoi crucificat. Trupul e, de data aceas-
ta, dezgolit ca pedeapsă, anihilat. Scena e 
filmată (cu satisfacție) cu telefonul. Ni-
meni nu se dă în lături: „Alle, alle, dăi și 
dăi”. Așa arată lumea. Semnul Welt/Lume 
stăruie sub ochii spectatorilor. Agresorii, 
călăii (cu explicația inconsistentă și cini-
că: „m-a luat valul, nu e vina mea”) stau 
față în față cu victima. Un singur gest 
pare să recupereze parțial din umanitate: 
Marie îi șterge fața de urme de sânge și 
de noroi.

Spectacolul creează și un pod peste 
timp – ne readuce în perioada pandemiei, 
primim mărturii telefonice despre soarta 
muncitorilor în timpul restricțiilor, des-
pre nerespectarea regulilor sanitare. De-
corul este descompus, zona e dezinfecta-
tă, zbaterea devine dublă. Spasmul erotic 
al corpului e dublat de spasmul morții. O 
ultimă informație pe care o dă angajatoa-
rea lui Jorgos e de natură să deschidă un 
alt cerc: un nou coleg ar urma să vină – e 
turc. „Turc nu bun”, e replica grecului. 
Privirea străinului e ațintită acum spre 
excludere. Katzelmacher este un spectacol 
sensibil, tulburător, subtil, atent constru-
it, care baleiază între frumusețe și oroare, 
respiră poeticitate în imagine, în text, în 
interpretare. Actorii se completează, se 
susțin, își creionează fin personajele – le 
urmărești jocul cu bucurie.

Daniela ȘILINDEAN

Visul unei nopți de vară
Regie: Kristóf Szabó, decoruri și 

costume: Ioana Groza, Șteff Chelaru, 
dramaturgie: Rudolf Herbert, vorbire 
scenică: Teresa Finke, video: Ivó Ko-
vács, Muzică: József Iszlai, coregrafia 
celor doi Puck: Olga Török, Light de-
sign: Cosmin Anania

Cu: Bülent Özdil, Daniela Török, 
Rareș Hontzu, Marc Illich, Oana Vi-
doni, Ioana Iacob, Franz Kattesch, 
Isolde Cobeț, Yannick Becker, Olga 
Török, Alma Diaconu, Aida Olaru, Isa 
Berger, Silvia Török, Enikő Blénessy, 
Boris Gaza, Robert Bogdanov-Schein, 
Harald Weisz, Tatiana Sessler-Toami, 
Alexandru Mihăescu, Simona Vintilă, 
Radu Brănici, Daniel Ghidel, Richard 
Hladik

Visul unei nopți de vară în regia 
lui Kristóf Szabó este un spectacol care 
păstrează titlul consacrat și bună parte 
a textului original, dar lărgește consi-
derabil semnificațiile date noțiunilor 
de iubire și căsătorie. Marțiala luptă 
între amorțire și înflorire din strada 
mărțișoarelor urcă în alb și roșu pe sce-
nă, peste negrul pământului. Albe sunt 
costumele personajelor feminine, negre 
ale celor masculine, roșii ale celor fan-
tastice, ale visului, mereu mai puternic, 
mai viu decât realitatea, tocmai pentru 
că poate revela subconștientul tainic. O 
dublă reflectare, așadar. Prima oglindă: 
Atena reflectată în conștiința lui Shakes-
peare, peste sute de ani. Să fie dorința 
iubire și în antica Atenă? Iubire roman-
tică, așa cum o conturează Shakespeare, 
statornică dincolo de înjosire? Helena ar 
putea depune mărturie. A doua oglindă: 
piesa lui Shakespeare reflectată nu doar 
în crezurile regizorului contemporan, ci 
și în sensibilitatea actorilor ce interpre-
tează creator, căci spectacolul s-a născut 
în ateliere de lucru, într-un proces co-
lectiv de elaborare și selecție.

Gesturi hieratice cu 
semnificații ezoterice con-
feră personajelor feminine 

un statut aparte, costumele adâncesc 
ipostazele umane, tonalitățile și timbrul 
vocilor se acordă și se contrazic pe mă-
sură ce acțiunea ne poartă din cetate pe 
pajiști și iar în cetate, spre teatru în tea-
tru și spre deznodământ. Fericit? N-aș 
prea spune. Da, Hermia (Oana Vidoni) 
devine soața celui iubit, Lisandru (Rareș 
Hontzu), dar pe care-l visase infidel, fas-
cinat de Helena. Helena (Ioana Iacob) 
câștigă iubirea lui Demetrius (Marc Illi-
ch), după ce acesta se încăpățânase atâta 
vreme să o dorească de nevastă pe Her-
mia. Tații/ tiranii/ bărbații au un ultim 
cuvânt în aceste uniuni. Îl cucerim/ ră-
pim/ supunem/ siluim în dragoste pe ce-
lălalt? Îl condiționăm, sub amenințarea 
morții sau păcălindu-l, cum procedează 
Tezeu/ Oberon (Bülent Özdil) cu Hipo-
lita/ Titania (Daniela Török)? Sărbătoa-
rea nunții să fie o mască pentru mecanis-
mele agresive ale manipulării acceptate 
resemnat, pentru totdeauna?

Se moare din dragoste pe scenă, nu în 
viață, ne avertizează, prin teatru în teatru, 
actorii-meșteșugari. Iar șugubățul Puck 
– jucat aici de doi actori concomitent, un 
ea și-o el, ironic corect politic măcar în vis 
(Olga Török și Yannick Becker) – cere ier-
tare pentru încurcături, reamintindu-ne 
astfel cât de încurcate sunt ițele propriilor 
noastre vieți: dorințele care n-au devenit 
niciodată iubiri scârțâie și se reorientează, 
ca și cum în ureche ne-ar picura, mereu 
și mereu, stropi din filtrul florii nebuniei 
iubirii-dorință.

Grotescul dorinței care este 
zdrobire înainte de toate, 
ridicolul intensității ei im-

perioase. Totul pe fondul luptelor: pentru 
teritorii, pentru drepturi egale, pentru eli-
berare. Pancarte albe târâte în praf arată 
că doar ideea e pură, pe când materiali-
zarea ei e inevitabil maculată. Bătălii duse 
desculți, în vis, dar încălțați în coturnii 
rolurilor noastre sociale, în realitate. Cu 
capete acoperite de cagule solzoase, me-
nite parcă să împiedice a șaptea chakră să 
se deschidă spre regenerare. Spectacolul 
este un curajos avertisment, deloc comic, 
asupra formelor mereu noi prin care răul 
învinge.

Elena JEBELEAN

Teatrul German 
de Stat Timișoara 
în microstagiune

Teatrul German de Stat Timișoara a organizat în perioada 4-9 mai 2023 o micro-
stagiune în care a inclus șapte spectacole: TSCHICK. De ce am furat mașina, adaptare 
scenică de Robert Koall, regia: Irisz Kovacs; Visul unei nopți de vară, după William 
Shakespeare, regia: Kristóf Szabó; Jurnal de România. Timișoara și Oameni. De vânzare 
de și în regia lui Carmen Lidia Vidu; Livada de vișini de Anton Cehov, regia: Volker 
Schmidt; Orașul Paralel: Fabric de Ștefan Peca, regia: Ana Mărgineanu și Katzelmacher. 
Dacă n-ar fi vorba despre iubire de Rainer Werner Fassbinder, regia: Eugen Jebeleanu. 
Toate reprezentațiile au fost urmate de discuții cu publicul. Spectacolele au pus în lu-
mină o trupă foarte bună, în spectacole cu tematici diverse și în estetici variate. Pentru 
că despre bună parte dintre spectacolele TGST incluse în microstagiune am scris în 
paginile acestei reviste, în rândurile de mai jos ne vom referi la Katzelmacher. Dacă n-ar 
fi vorba despre iubire și Visul unei nopți de vară.
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Dana CHETRINESCU
După ce Lenin s-a odihnit șapte de-

cenii liniștit în mausoleul său din Piața 
Roșie, după ce, încă trei decenii, urmând 
căderea Uniunii Sovietice, autoritățile 
nu i-au tulburat marelui revoluționar 
somnul de veci (neștiind ce să facă cu 
el), un rus obișnuit s-a hotărât să apuce 
taurul de coarne, să fure cadavrul îmbăl-
sămat și să plece cu el în lumea largă. 
A fost oprit la timp de gărzi și arestat 
pentru profanare de morminte1. 

Reacția bărbatului ne pare destul de 
ciudată, având în vedere timpul scurs de 
la prăbușirea Marelui Urs și înlocuirea 
lui cu un urs puțin mai mic și, pentru 
foarte scurt timp, mai puțin moro-
cănos. Să fi citit această știre în 1991, 
mai treacă-meargă. La urma urmei, în 
acele vremuri, multora le venea greu 
să-și ia rămas bun de la Lenin, iar doliul 
unora dintre aceștia s-a prelungit ceva 
mai mult decât cere buna-cuviință. Ne 
amintim cu toții tragi-comedia germa-
nă Good Bye, Lenin!, a cărei acțiune este 
plasată în RDG-ul anului 1990, imediat 
după căderea zidului Berlinului.

În film, o activistă înfocată, 
mamă a doi copii, face un atac 
de cord și intră în comă după 

ce, la o demonstrație anticomunistă de 
la finele lui 1989, fiul ei este arestat de 
miliție. Când se trezește peste câteva 
luni, șocul schimbărilor politice sur-
venite ar putea-o ucide, motiv pentru 
care fiul ei decide să-i ascundă faptul că 
RDG nu mai există, că Honecker și-a 
dat demisia, că toată lumea poartă blugi 
și ascultă muzică punk. 

Femeia acceptă toate explicațiile tra-
se de păr ale lui Alex, care nici nu clipește 
când declară că o criză economică de 
proporții în Berlinul de Vest i-a forțat 
pe occidentali să se refugieze cu toții în 
lagărul comunist. Bolnava suportă cu 
stoicism până și vederea unei reclame 
uriașe la Coca-Cola pe blocul învecinat, 
imaginea Opelurilor strălucitoare din 
stradă care înlocuiesc Trabanturile iubi-
te, dar nu mai rezistă atunci când zărește 
statuia lui Lenin dezasamblată și cărată 
cu elicopterul. Despărțirea de Lenin este 
mult prea grea, iar femeia cade din nou 
în coma din care nu se mai trezește nici-
odată, murind peste câteva zile. 

Din fericire, germanii nu au mu-
mificat pe nimeni. Liderii lor, care au 
iubit cultul personalității, nu au avut 
o posteritate suficient de lungă pentru 
a se bucura de serviciile unui specialist 
în îmbălsămare. Hitler, cu uniforma 
boțită și sângele șiroind din gaura de 
glonț înfipt în tâmplă, este o imagine 
deloc măgulitoare propusă de regizorul 
Taika Waititi în filmul JoJo Rabbit din 
2019. Mai puțin surprinzător este fap-
tul că Führer-ului i se rezervă o imagine 
postumă, nu de sfinte moaște, ci de... 
walking dead, numai bun să fie zvârlit 
pe fereastră de un mic Jojo până la urmă 
indignat și cu un pronunțat simț moral. 
Ce-i drept, soarta alternativă hărăzită 
dictatorului este mult mai blândă de-
cât cea pe care i-o rezervă Tarantino în 
Inglorious Basterds, unde, în urma unui 
complot la cinematograf, Hitler este fă-
cut una cu zidul sub focul continuu al 
unei mitraliere de ultimă generație. 

Povestea sarcofagului lui Lenin, 

mult mai lungă decât viața – și opera 
– acestuia, rivalizează doar cu a lui Tu-
tankamon. Mumia tânărului faraon a 
rescris istoria, făcând dintr-un rege a că-
rui viață fusese cvasi-nesemnificativă și 
obscură, una dintre cele mai cunoscute 
personalități ale lumii. Nu atât ce a făcut 
el în viață, cât ce i s-a făcut după moarte 
i-au păstrat legenda vie. Undeva la mij-
loc între Lenin și Tutankamon putem 
spune cu mâna pe inimă că se află Eva 
Perón. Ajunsă peste noapte din orfana 
de la țară actriță celebră și din actriță ce-
lebră prima doamnă a Argentinei, Evita 
nu avea nici cel mai mic interes în poli-
tică până ce soțul a ajuns președinte. 

După aceea, în cei șase ani până la 
moarte, s-a dedicat cu o asemenea pasiu-
ne cauzelor disperate – femeile, muncito-
rii, dezmoșteniții sorții – încât și-a creat 
aproape peste noapte un cult nemaiîn-
tâlnit până atunci (ori de atunci încolo) 
în America Latină, pentru figuri publice 
feminine. Europenilor și nord-america-
nilor imaginea Evitei le este mai cunos-
cută prin intermediul Madonnei, o blon-
dă platinată puțin mai voluptoasă decât 
originalul, care cânta cu patos Don’t Cry 
for Me, Argentina, pentru a rezuma efici-
ent și liric viața și opiniile vicepreședintei 
Perón. Versul următor acestui îndemn 
nu ar trebui înțeles deloc metaforic, căci 
el rezumă și mai eficient, dar mai puțin 
liric, viața de după moarte a Evitei: The 
truth is, I never left you, „adevărul este că 
nu te-am părăsit niciodată”. 

Nimic fals în această declarație. La 
ordinul lui Juan Perón, Evita a fost îm-
bălsămată, iar corpul depus în clădirea 
Congresului a fost vizitat în doar câteva 
zile de peste trei milioane de oameni, 
care au adus aici toate florile ce se gă-
seau de vânzare în țară, fiind necesare 
importuri masive din Chile spre a face 
față cererii din timpul funeraliilor de 
stat. Mausoleul care urma să se ridice în 
cinstea Evitei și să-i adăpostească trupul 
uimitor de bine conservat era menit să 
depășească în înălțime Statuia Libertății 
și în celebritate mormântul lui Lenin. 
Nici nu e tocmai de mirare. Evita murise 
de foarte tânără, era frumoasă, iar argen-
tinienii făcuseră din memoria ei un cult 
religios. Niciuna din aceste afirmații nu 
e valabilă și pentru ideologul de la Kre-
mlin. Dar mausoleul nu s-a mai ridicat, 
căci o lovitură de stat l-a alungat de la 
cârma țării pe Juan Perón.

Cadavrul îmbălsămat al Evitei 
a fost furat din clădirea Con-
gresului, dispărând aproape 

douăzeci de ani și fiind, din păcate, grav 
deteriorat din cauza depozitării neadec-
vate. După ce a fost găsit întâmplător în 
Italia și redat familiei, Perón l-a ținut o 
bună perioadă de timp în propria sufra-
gerie, fără ca noua lui soție să găsească 
ceva necurat în asta. În prezent, doamna 
Perón este înmormântată într-o criptă 
obișnuită din Buenos Aires. Legenda 
continuă, cum aflăm dacă ne uităm la 
Netflix, unde se difuzează Santa Evita, 
un film inspirat din romanul lui Tomás 
Eloy Martinez2 despre călătoria incredi-
bilă făcută de rămășițele pământești ale 
Evei Perón. În cazul bălaiei argentinie-
ne, viața bate filmul mai cu succes decât 
în cazul pleșuvului bolșevic. 

___________________
1 Hotnews, 7 februarie 2023
2 Tomás Eloy Martinez, Santa Evita, 

Random House, 1995.

În trupul 
lui Lenin
Ciprian VĂLCAN

 
Artiom Artiomovici începuse să bea de cînd se știa, probabil sub influența stră-

bunicilor și bunicilor lui, cu toții băutori de frunte în satul plin de bețivi notorii în 
care își făcuseră întotdeauna veacul. De tatăl lui nu-și mai amintea, fiindcă el își luase 
cîmpii pe cînd Artiom avea doi ani și jumătate, sătul să tot audă neghiobiile atîtor 
oameni ce își beau cu perseverență mințile, iar de atunci nu mai dăduse semne de 
viață. Artiom crescuse cu trupul îmbibat de alcool, iar mintea lui plutise mereu dea-
supra lucrurilor ca un spectru greoi pus pe șotii. Artiom iubea vodca și se simțea tot 
timpul euforic, mulțumit peste măsură de faptul că Dumnezeu îl ajutase să se nască 
într-o țară pravoslavnică în care poți să bei în voie fără ca nimeni să îndrăznească să 
te mustre. 

Pentru el, nu exista nimic mai presus pe lume decît Rusia, singurul loc din uni-
vers în care poți să te îmbeți temeinic în fiecare zi, de cînd ești la țîța mamei și pînă la 
moarte, așa că era gata oricînd să își dea viața pentru această țară atît de îngăduitoare 
cu defectele oamenilor și n-ar fi ezitat nici o clipă să plece la luptă în miez de noapte, 
trezit brusc din somn și mahmur, îmbrăcat cu pantalonii lui murdari și pătați de 
grăsime, doar pentru a-și apăra dreptul sacru de a fi întruna beat ca un porc.

Artiom Artiomovici nu avusese parte niciodată de învățătură, așa că tot ce 
știa aflase din auzite. Chiar dacă fusese mereu beat, ciulise bine urechile și 
reușise astfel să bage la căpățînă o grămadă de informații de toate felurile 

ce ar fi făcut să plesnească țeasta unui om ceva mai așezat. De exemplu, de cînd auzise 
poveștile unui negustor cerchez, Artiom Artiomovici nu se îndoia că Hitler trăiește în 
continuare în Argentina, ținut în viață cu tratamente sofisticate, dar și cu împachetări 
cu nămol, mușcîndu-și de ciudă mustăcioara și antrenîndu-și în secret soldații, jumă-
tate-oameni, jumătate-cîini, pentru a porni un nou război împotriva Mamei Rusii 
pentru care urma să primească miliarde și miliarde de dolari din partea unor bancheri 
cu pîntecele acoperit de osînză și cu dosul mai mare decît al unor vădane. 

Tot așa, știa prea bine că există pe lună orașe întregi în care imperialiștii ame-
ricani crescuseră căpcăuni, strigoi, vîrcolaci, pricolici și tricolici numai cu gîndul 
ticălos de a-i slobozi cînd va fi nevoie asupra rușilor cu suflet mare pentru a le șterge 
urmele de pe fața pămîntului și a grăbi astfel venirea Antichristului.

În ultima vreme, Artiom Artiomovici începuse să devină neliniștit, fiindcă au-
zise șoptindu-se că pînă și Vladimir Vladimirovici Putin nu era decît o marionetă 
a americanilor pusă să pornească un război ce avea să ducă la distrugerea Rusiei. 
Pe Artiom Artiomovici nu-l îngrijora înfrîngerea Mamei Rusii, fiindcă știa că ea e 
indestructibilă și o va lua mereu de la capăt, fiind unul dintre plămînii fără de care 
Pămîntul nu poate să respire. În schimb, îl scotea din minți faptul că, așa cum auzise, 
profitînd de izbucnirea războiului, Vladimir Vladimirovici avea de gînd să vîndă tru-
pul îmbălsămat al lui Lenin. Or, așa cum îi spusese pe vremuri un unchi cam într-o 
ureche, pe care el îl iubea peste măsură, acest trup îmbălsămat conține o seamă de 
mașinării unice și formule magice care, ajunse pe mîna dușmanilor, ar face ca Rusia 
să-și piardă puterea.

Artiom Artiomovici putea să accepte orice, dar nu și o Rusie slabă sau o lume 
lipsită de alcool. Cînd a înțeles că pînă și Vladimir Vladimirovici Putin nu e decît 
un trădător, și-a dat seama că salvarea Mamei Rusii depinde numai de eforturile lui. 
S-a dus la frizer, s-a lăsat tuns și bărbierit, a tras cu sete cîteva înghițituri de vodcă și 
a decis să pornească spre Moscova. Hotărâse să fure trupul îmbălsămat al lui Lenin 
și să-l pună la adăpost de străini în pivnița casei bunicilor săi pînă cînd avea să treacă 
pericolul și slugile americanilor aveau să piară din fruntea Rusiei. A cerut binecuvîn-
tarea preotului din sat, i-a cerut mamei lui să-l sărute pe obraji, și-a bătut nevasta cu 
o anumită sfială și și-a mîngîiat cîinele.

Cînd a ajuns la Moscova, știa că va deveni un erou și plîngea de bucurie la gîn-
dul că, peste ani și ani, nepoții nepoților săi vor citi despre el în cărțile de istorie. A 
crezut că e de ajuns să li se arate soldaților ce păzeau Mausoleul lui Lenin pentru ca 
ei să îngenuncheze în fața lui și să-l roage să îi conducă spre mîntuire. A fost surprins 
cînd a fost arestat și a bănuit că trebuie să fie vorba despre o eroare. Abia cînd a fost 
transportat la Psihiatrie, și-a dat seama ca Rusia are obiceiul să-și distrugă eroii și s-a 
gîndit cu tristețe la Rasputin, șoptindu-și în barbă că va sfîrși la fel. 

Și mumiile 
au viața lor
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Adina BAYA
„Dragostea învinge orice obstacol”. 

Rar întâlnim un refren mai neobosit de-
cât acesta în colecţia universală de poveşti 
a umanităţii. De la pasaje biblice la Ro-
meo şi Julieta sau la drame romantice de 
pe Netflix, ideea că iubirea surmontează 
limitele impuse de clasă socială, familie, 
distanţă sau alte detalii de context repre-
zintă o reţetă cu succes peren. Mai mic sau 
mai mare. Mereu aflate la graniţa dintre o 
dramă convingătoare şi o melodramă stri-
dentă şi neverosimilă, acest gen de poveşti 
funcţionează cel mai bine pentru audienţe-
le contemporane când autorul adaugă câte 
o linguriţă de sare la fiecare porţie de scenă 
siropoasă. Adică nu bombardează privito-
rul cu clişee romantice desuete, ci îl atrage 
prin reinterpretări isteţe ale unei scheme 
narative consacrate. 

Cum? Rearanjând elementele 
poveştii pentru aşteptările actu-
ale, pare a fi răspunsul regizoa-

rei Carrie Cracknell, responsabilă de ultima 
ecranizare a celebrului roman Persuasiune, 
scris de Jane Austen şi publicat în 1818. 
Adică intervenind în textul-sursă pentru 
a-l transforma într-o poveste audiovizuală 
credibilă pentru privitorii hiperantrenaţi în 
consum de emoţii transpuse în imagini, pe 
care puţine lucruri îi mai pot surprinde.

Regizoarea britanică, secondată de 
scenaristul american Ron Bass (care a luat 
Oscarul pentru Rain Man, în 1988) şi de 
restul echipei de realizare a filmului, a ales 
drept reţetă de scoatere a filmului din ba-
nalitate crearea unei rame metaficţionale 
în care protagonista vorbeşte direct cu au-
dienţa. Deopotrivă implicată ca personaj 
principal şi ca naratoare adesea detaşată, ea 
poartă o conversaţie continuă cu privitorii 
prin adresarea directă către cameră, con-
dimentându-şi observaţiile cu ironie refri-
şantă, ce alunecă spre sarcasm, cu replici ce 
par extrase uneori de pe Instagram sau din 
reviste glossy. Aceste intervenţii metaficţi-
onale te fac deopotrivă părtaş la desfăşura-
rea poveştii şi te invită constant să evaluezi 
personajele şi situaţiile, subminând poten-
ţialul poate prea siropos (pentru audienţele 
contemporane) al romanului.

Deşi păstrează suficient de multe dintre 
convenţiile tipice epocii în care a fost scrisă 
povestea, de la costume şi decoruri interi-
oare, la inhibarea perpetuă a sentimentelor 

şi dificultatea exprimării lor, filmul Persua-
siune aduce la zi structura inerentă multor 
personaje, nu doar prin prisma distribuţiei 
multirasiale, ci şi prin construirea Annei 
Elliot, protagonista jucată de actriţa ame-
ricană Dakota Johnson, drept eroină ce si-
multan aderă la cadrul romantic al poveştii 
şi îl subminează (auto)ironic. Sau mai de-
grabă „post-ironic”, adică amestecând liber 
remarcile sincere cu acelea ironice, într-un 
gen de umor codat, descris adesea drept ti-
pic Generaţiei Z.

Comentând alături de privitori de-
taliile picante ale poveştii la un pahar de 
vin roşu, ea afişează în suficiente situaţii 
trăsăturile distinctive ale unui personaj 
construit în cheie feministă. Iar asta chiar 
dacă, încă din primele scene ale filmului, 
aflăm că s-a lăsat „persuadată” (de unde şi 
titlul) de familie să nu se căsătorească cu 
iubirea vieţii ei, Frederick Wentworth, pe 
motivul lipsei acestuia de avere sau rang 
nobiliar. Deşi la momentul respectiv a pă-
rut o decizie de bun simţ, opt ani mai târ-
ziu, Anne e tot îndrăgostită de Wentworth, 
iar el reapare în viaţa familiei ei extinse. De 
astă dată cu titlul acceptabil de „căpitan”, 
dar aparent mai interesat de una dintre 
rudele feminine mai tinere ale lui Anne 
decât de ea. Filmul se doreşte construit în 
jurul tensiunii dată de iubirea nemărtu-
risită dintre cei doi, fiind dominat de un 
romantism deznădăjduit, rupt periodic de 
intervenţiile ironic-detaşate ale naratoarei 
şi de apariţia unor momente de speranţă ce 
fac privitorul să creadă că un happy end e, 
totuşi, posibil.

Pentru cine se aşteaptă la o adap-
tare cuminte a romanului de 
Jane Austen, filmul e fără doar 

şi poate o dezamăgire, modul de aducere 
la zi a textului-sursă conţinând o libertate 
aflată la limita aroganţei. Pentru cine anti-
cipează o adaptare foarte curajoasă, de ase-
menea, filmul nu oferă satisfacţii semnifi-
cative. Dacă o comparăm cu Liceenele din 
Beverly Hills (Clueless, 1995), în care Emma 
lui Austen era transpusă în Los Angeles-ul 
contemporan, sau cu Fire Island (2022), 
unde Mândrie şi prejudecată e recontextu-
alizată într-o comunitate gay, Persuasiune 
(2022) rămâne o adaptare suficient de do-
cilă. Nu neapărat un eşec, datorită farme-
cului incontestabil al protagonistei jucate 
de Dakota Johnson, dar nici o capodoperă, 
filmul evoluează nehotărât între fidelitatea 
faţă de roman şi dorinţa de a-l adapta aş-
teptărilor audienţelor contemporane prin 
dialoguri şi (auto)ironie.

Cristina CHEVEREȘAN
Există clasici ai manualelor de 

odinioară, antologiilor și colecţiilor de 
referinţă a căror intenţie de revizitare 
în Mileniul Trei anunţă, de la bun în-
ceput, mari provocări. Schimbările de 
lentilă și paradigmă analitică, evoluţiile 
socio-istorice și culturale adeseori dra-
matice pot intimida, genera scepticism 
ori pur și simplu disuada de la reluarea 
unor lecturi vechi de două veacuri. Și 
totuși, despre Persuasiune e vorba, la 
propriu, în cazul ultimului roman al lui 
Jane Austen, publicat postum în 1818, 
„la pachet” cu Northanger Abbey. 

Recitirea confirmă nu atât inevi-
tabilele modificări de stiluri, abordări, 
curente literare (pentru vremurile sale, 
autoarea s-a dovedit mereu o avangardis-
tă), cât perenitatea uneori exasperantă a 
imperfecţiunilor naturii umane. Multi-
tudinea de reinterpretări și ascensiunea 
cărţii în preferinţele criticilor și publi-
cului în secolele de după publicare stau 
mărturie ascuţimii de spirit și percepţie 
a unei autoare în deplină maturitate la 
momentul scrierii.

Matură, spre deosebire 
de multe dintre ante-
rioarele, e și eroina din 

Persuasiune, Anne Elliot. La douăzeci și 
șapte de ani, se apropie de pragul critic 
al ratării șanselor la căsătorie: eșec per-
sonal major în ochii societăţii de secol 
XIX, pe care Austen o tratează cu ironie 
mușcătoare, expunând-o în splendoarea 
decadentă a superficialităţii cotidiene. 
Nu aventuri exotice și fantezii romanti-
ce populate de creaturi nebănuite se vor 
afla vreodată în centrul scrierilor sale, ci 
încrengătura de familii, amiciţii, intere-
se, bârfe, prejudecăţi, stereotipuri ste-
rile și așteptări comunitare prea puţin 
adaptate firii și realităţii emoţionale a 
protagoniștilor. 

În 2020, Martine Powers semnala 
într-un articol din Washington Post re-
descoperirea spectaculoasă a romanului 
în timpul pandemiei, punând-o pe sea-
ma identificării cititorilor cu perioada de 
criză traversată de Anne și nevoia ei de a 
reflecta și a-și reconfigura priorităţile in-
dividuale, fără a renunţa la îndatoririle 
ce-i revin în grupurile mai mari sau mai 
mici din care face parte, ce se bazează pe 
cumpănirea și seriozitatea ei.

E foarte posibilă o asemenea 
relaţionare cu o carte așezată, reflexi-
vă, unde (tragi)-comedia de moravuri 
întâlnește o mai largă meditaţie asupra 
futilităţii compromisurilor atunci când 
valorile esenţiale nu sunt, de fapt, la la-
titudinea mulţimii. Roman al celei de a 
doua șanse prin excelenţă (și previzibil, 
ca desfășurare, în acest sens), Persuasi-
une urmărește maturizarea Annei după 
episodul de la nouăsprezece ani, când se 
lăsase convinsă să renunţe la bărbatul de 

care era profund îndrăgostită pe consi-
derente legate de avere și poziţie socială, 
aparent sfinte chiar și în Anglia pre-vic-
toriană, la fel de plină de tabuurile ce 
urmau să-și atingă apogeul curând. 

Reîntâlnirea protagonistei cu iubi-
rea vieţii, după anii în care măruntul 
ofiţer devenise căpitan faimos drept 
urmare a faptelor de vitejie din războ-
iul cu eternii inamici de peste Canal, 
prilejuiește ambilor nu doar chinuri in-
tense și prelungite, ci și regrete ce pun 
într-o nouă perspectivă vechile opţiuni.

Confruntarea familiei cu dificultăţi 
financiare și mutarea la Bath, pentru 
a economisi fără a-și afecta irepara-
bil stilul de viaţă, par a deschide o eră 
întunecată pentru Anne, care are alte 
preferinţe locative. Revenirea Căpitanu-
lui Wentworth poate contribui la starea 
ei deplorabilă sau o poate transforma 
într-una extatică: asemenea sufletului 
eroinei romantice (bântuită, totuși, 
de un realism acid), întregul roman se 
zbate între aceste posibilităţi. Deși ori-
entarea acţiunii spre potenţialul cuplu 
e evidentă, intervin o sumedenie de 
intrigi-secundare, ce pun în valoare ca-
pacitatea lui Austen de a crea personaje 
minore cu personalităţi bine conturate 
(în majoritate, frivole și vanitoase). 

De la inconstanţă și narcisism la 
egoism, ipohondrie și meschinărie, tre-
când prin manipulări facile, gelozii și 
ambiţii amuzante în ridicolul lor, nea-
junsurile firii nestatornice a omului se 
regăsesc din plin. A nu se înţelege că 
scriitoarea se dedă exclusiv satirei de 
bună calitate: personajele echilibrate, 
modeste și responsabile apar pentru a 
contrabalansa paleta de vicii și virtuţi și 
a da speranţe reale iubirii într-o lume cu 
sentimente umbrite de orgolii.

Pe lângă inspiraţia (auto)biografică 
identificabilă de cercetători și curioși, în 
ciuda surselor relativ sărace păstrate din 
epocă, se remarcă înclinaţia lui Austen 
spre experiment și rebeliune înainte ca 
atare comportamente – scriitoricești și 
personale, deopotrivă – să devină ac-
ceptabile și chiar lăudabile, cu atât mai 
mult în ce le privește pe doamne. 

Fără orbiri inutile la adre-
sa sexului frumos, căruia-i 
surprinde și exemplifică va-

rii scăpări în generoasa galerie de por-
trete, scriitoarea își face simţit, totuși, 
feminismul avant-la-lettre, prin analiza 
și comentariile la adresa deliciilor și ca-
priciilor gentilomilor vremii, menite să 
indice, chiar și doar oblic, discrepanţele 
de percepţie ale societăţii tradiţionale, 
eminamente patriarhală, la adresa ro-
lurilor, posibilităţilor și veleităţilor de 
gen. Dialogate sau monologate, multe 
consideraţii din carte pot delecta încă 
amărui cititorul cu două sute de ani 
mai experimentat, fapt egal îmbucură-
tor (pentru posteritatea lui Austen), cât 
și îngrijorător (pentru actualitatea în 
derulare).

Moșteniri 
și meditații

Romantism 
post-ironic
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Paginile despre Monica Lovinescu 
din Steaua 4/ 2023 se opresc asupra cărţi-
lor recent apărute la editura Humanitas, 
Aici e Radio Europa liberă, La Apa Vavi-
lonului, O istorie a literaturii române pe 
unde scurte, Etica neuitării, Jurnal esen-
ţial. Scriu despre ele Adrian Lesenciuc 
(„Vocea etică. Ce am învăţat de la Moni-
ca Lovinescu”), Savu Popa („Cultul nu-
anţei”), Ovidiu Pecican („Despre La Apa 
Vavilonului”), Victor Cubleşan („Despre 
Etica neuitării”) şi Radu Toderici („Des-
pre Jurnal esenţial”). Grupajul ar putea 
fi aşezat sub titlul „Ce am învăţat de la 
Monica Lovinescu”. l În România lite-
rară, nr. 21/2012, despre diua din aceste 
volume scrie Răzvan Voncu: „Cel de-al 
doilea Lovinescu din literatura română 
nu este nici Horia – autorul acelui cinic 
rechizitoriu stalinist la adresa familiei 
burgheze, care a fost Citadela sfărâmată, 
și al unui număr de piese «mari», pseu-
do-existenţialiste, iremediabil datate –, 
nici Vasile – fantasticul interpret «gue-
nonist» al lui Mateiu Caragiale și Ion 
Creangă. Ci Monica: vocea îndepărtată 
care, de la microfonul «Europei libere», 
a păstrat în numele nostru, al tuturor ce-
lor care tăceam în România, legătura cu 
Occidentul și cu propria noastră tradiţie 
europeană. Cele două volume confesive 
reeditate recent, cu ocazia centenarului 
nașterii Monicăi Lovinescu, La apa Va-
vilonului și Jurnal esenţial, conţin la un 
prim nivel de lectură atât mărturia fun-
damentală a unei scriitoare care a jucat 
un rol-cheie în opoziţia faţă de regimul 
comunist din România, cât și o istorie 
alternativă a vieţii literare din ţară. Sub 
acest aspect, ele sunt esenţiale pentru 
oricine studiază literatura română con-
temporană și, în egală măsură, istoria 
postbelică a ţării noastre, reprezentând 
o sursă inegalabilă de informaţii oneste 
și nepartizane despre Exilul românesc și 
oferind, totodată, o altă perspectivă de-
cât cea «internă» asupra unor momente 
esenţiale din istoria noastră politică și 
culturală. l În acelaşi număr din Stea-
ua, Gheorghe Glodeanu publică un am-
plu eseu despre Adrian Păunescu, în care 
analizează prozele lui Adrian Păunescu 
– nuvelele sale. Păunescu e fără îndoială, 
un prozator! Dar de ce să nu scriem că 
numele e al poetului? Păunescu e cu ade-

vărat un poet înaripat! „Măştile însânge-
rate ale lui Adrian Păunescu” îşi intitu-
lează articolul Gheorghe Glodeanu. De 
ce măşti, de ce însângerare? l În aceeaşi 
revistă, Ion Mureşan vorbeşte despre co-
legi şi despre sine. „Bâlbâielile mele ţin 
de buna funcţionare a creierului”, spune 
domnul Mureşan. Cum transmite el, cre-
ierul, cuvintele vorbitorului. În Apostrof 
îl întâlnim tot pe Ion Mureşan, într-un 
eseu al lui Zalán Tibor, traducătorul lui 
în maghiară: „Este o bucurie şi o respon-
sabilitate să îi traduc poemele...”. l E 
momentul să scriem şi despre prezenţa 
lui Marian Sorin Rădulescu (prozator, 
deţinător de rubrică permanentă în Con-
vorbiri literare) cu trei articole în numă-
rul 1/ 2023 al revistei Film. În „Escato-
logie şi teambuilding” nu se mulţumeşte 
să povestească un film sau altul, ci ape-
lează la corespondenţa dintre Steinhard 
şi Monica Lovinescu editată de Mânăs-
tirea Sfânta Ana de la Rohia, la pagini-
le părintelui Stăniloaie. În alte articole. 
Marian Sorin Rădulescu se opreşte asu-
pra filmului formaţiei Phoenix. Asupra 
revenirii Phoenix-ului la Timişoara, prin 
filmul lui Cornel Mihalache. l Însă cel 
mai viu corespondent al revistei Film e 
Angelo Mitchievici, critic de film şi al 
României literare, dar şi autor de pagini 
de literatură comparată, eseist atent şi 
la literaturile de odinioară. Şi la cele de 
lângă noi. Paginile sale despre filmele 
de azi trebuie recitite lângă cărţile care 
aduc glorie literaturii de azi, arată dom-
nul Mitchievici. l Apostrof nr 4/ 2023 
apare fără semnăturea Martei Petreu. O 
înlocuieşte, cu studii fundamentale, Ion 
Vartic. Paginile despre „Mihail Sebasti-
an, descoperit sau redescoperit” ne aduc 
aminte de paginile sale „de demult”, în 
care… Cartea lui Ion Vartic n-a apărut, 
cartea sa despre Sebastian.... Ion Vartic 
trebuie descoperit sau redescoperit, dacă 
ne amintim de paginile sale, noi, des-
pre Mihail Sebastian. l Tot în Apostrof, 
o anchetă dedicată Geneneraţiei ’80. 
Răspund Mircea Mihăieş, Ioan T. Mo-
rar, Gelu Dorian, Călin Vlasie, Nicolae 
Băciuţ, Liviu Ioan Stoiciu, Ştefan Bor-
bely, Aurel Pantea, Lucian Vasiliu, Con-
stantin Pricop, Romulus Bucur, Magda 
Cârneci, Bogdan Ştef, Viorel Padina, 
Sorin Antohi, Dumitru Păcuraru, Ion 
Bogdan Lefter, Ştefan Melancu, George 
Vulturescu. Nu-s prea mulţi? Nu-s prea 
puţini? Dacă ne gândim la absenţa timi-
şorenilor... parcă ar fi prea puţini.
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În revista Expres cultural, poetul Li-
viu Ioan Stoiciu trage alarma chiar din 
primul rând al textului pe care îl semnea-
ză („Să nu mai vorbim despre posteritate 
literară”): „E grav, scriitorii români își 
sapă singuri groapa, nu se mai citesc între 
ei.” Iar mai în jos, revine: „E grav, spun, 
fiindcă scriitorul român își pierde astfel și 
ultimul cititor, colegul lui”. Există tiraje și 
dovezi că sunt prozatori români care chiar 
au cititori și în afara colegilor de breaslă. 
E suficient să mergi la lansările unor cărţi 
ori în târgurile de carte și să constaţi cu 
ochiul liber că publicul nu-i format doar 
din condeieri. A, dacă lansarea e a unui 
scriitor cu niscai funcţii, atunci evident 
că proporţiile se schimbă și, brusc, scrii-
torul român devine interesat să cumpere 
cartea și să-i ceară un autograf pe ea co-
legului lansat. Și să îl asculte când e con-
vins că, mare cum e (ca scriitor, desigur), 
de asta nici nu are alţi cititori: fiindcă ei 
n-au acces la subtilităţile, cheile, parabo-
lele și alte „efecte” pe care, ca din cornul 
abundenţei, le toarnă-n propriile opere. 
Abia ei, profesioniștii scrisului (sigur, în 
primul rând criticii), îi prizează marea 
literatură. Dacă, și nu toţi, sigur, numai 
cei aleși. Vând alţii mult mai mult decât 
el, au un mult mai mare succes la public, 
sunt traduși, iau premii în străinătate? 
Păi explicaţia e simplă: scriu o literatură 
ușurică, d-aia!

LIS are dreptate: „Cultura scrisă e în 
reflux în România, modelul de cititor de 
carte de dinainte de a apărea internetul e 
ocupat acum cu tot felul de reel-uri, mai 
nou, pe Facebook, sau cu filme vizionate 
pe telefonul mobil sau laptop, și cu jo-
curi, accesate pe gratis (televizorul e pen-
tru cei ce nu se pricep la cuceririle digita-
le).” Acest reflux e cam peste tot în lume, 
din nefericire, iar lumea literară (din care 
fac parte atât cititorii-scriitori, cât și citi-
torii) caută să se adapteze. Și, deși pare... 
necivilizat, unii scriitori mai „publică” 
una-alta pe Facebook, unde, culmea, deși 
nici ISSN nu-i, nici secretar de redacţie, 
sunt cititori. Cât despre uimirea poetu-
lui Liviu Ioan Stoiciu că există și persistă 
răzvrătirea tinerilor scriitori împotriva 
confraţilor (mai) în etate, ne mirăm și 
noi: dacă la tinereţe nu ești așa, când să te 
mai răzvrătești? Chiar poetul nostru era, 
acum un deceniu și mai bine, un răzvră-
tit. Dar iată că timpul, și nu doar el, a 
cuminţit lucrurile. Ba le-a și viceversat! l 
În aceeași revistă, Traian D. Lazăr publi-
că a doua parte a eseului „Istoria critică a 
literaturii române – definiţie și natură”, 
dedicat importantului critic Nicolae Ma-
nolescu, autorul „Istoriei” analizate. De 
citit pagini de poezie de Varujan Vosga-
nian, Gabriela Chiran și Liviu Antonesei, 
„Radiografii optzeciste”, de Constantin 
Cubleșan, dialogul dintre Grigore Ilisei și 
Emil Brumaru despre Ștefan Bănulescu, 
textele critice ale lui Nicolae Busuioc – 
„Liviu Pendefunda și scrisul ca alchimie 
emoţională” și Al. Cistelecan – „Poezia 
pe dezbrăcate”, „Fenomenul Paștina sau 
artistul ca mărturisitor”, de Adrian Alui 
Gheorghe și altele, încă.

Trucuri & pericole
Divers și bogat sumarul numărului 

4 al revistei Steaua. Poezie (de Cătălin-
Mihai Ștefan, Adrian Bodnaru, Maria 
Jorj, Kovács András Ferenc – traducere 
de Kocsis Francisco, Christopher Mar-
lowe – traducere de Anca Ignat), proză 
de Ruxandra Ivăncescu, un interviu al lui 
Daniel Moșoiu cu Ion Mureșan, apreci-
eri critice de Adrian Lesenciuc, Savu 
Popa, Ovidiu Pecican, Victor Cubleșan și 
Radu Toderici despre Monica Lovinescu, 

focus I.D. Sîrbu, cronici, recenzii și ese-
uri critice de Marcela Ciortea, Gheorghe 
Glodeanu, Nicolae Mecu, Andrei-Călin 
Zamfirescu, V. Cubleșan, Ion Pop, Con-
stantin Cubleșan, Viorel Mureșan, Flori-
an Copcea, Laura Poantă, Vlad Moldo-
van, Virgil Mihaiu. Cu plăcere am citit și 
textele semnate de Ruxandra Cesereanu, 
Hanna Bota, Traian Ștef, Claudiu Gaiu, 
O. Pecican. Nu trecem mai departe fără 
să nu decupăm un scurt fragment din-
tr-un răspuns al lui Ion Mureșan: „Poe-
tul care știe cum să facă poemul riscă să-l 
omoare, poate, căzând în trucurile poe-
ziei, să înăbușe fiinţa vie care trebuie să 
fie poezia. Nu poţi să scapi de pericolul 
ăsta dacă nu-l conștientizezi. Altfel riști 
să scrii cărţi nenumărate.”

Arhimede, sinele și-un 
nonconformist surpriză

Că în multe reviste bune mai scapă 
și texte proaste e o axiomă. Cine n-o cre-
de, poate cerceta la întâmplare. Mozaicul 
craiovean e o revistă bine făcută, pe care, 
lunar, o parcurgem cu interes. Nu altfel 
s-a întâmplat cu numărul 4. Ei bine, am 
citit acolo o cronică semnată de Geo 
Constantinescu care ne-a făcut să zâm-
bim generos. Larg. Cronicarul se apleacă 
asupra volumului de poezie Prin lumi-
le mele, de Hrisant Achimescu, apărut 
hăt, în 2000. Proasta circulaţie a cărţii 
– scrie, cu un năduf subînţeles, dl Con-
stantinescu, supărat că abia așa de târziu 
s-a bucurat de întâlnirea cu poezia dlui 
Achimescu, care, ca orice poet, e în faţa 
provocărilor complexe. „Pentru a face 
faţă acestor provocări, poetul face apel 
la tehnicile indestructibile ale tradiţiei 
poeziei, unde logica și expresivitatea cu-
vântului se împletesc firesc cu rigoarea și 
varietatea ritmului, și mai ales cu deschi-
derea întru frumos a limbii spre rimele 
alese ale sfârșitului armonios al versurilor 
clasice”, ne anunţă criticul.

Am deschis bine urechea, să auzim 
sfârșitul armonios. Iată-l, dl Constanti-
nescu citează din poet: „În fine nu am 
legi și chiar nu-mi fac probleme/ Nu-s 
complicat în simţuri căci poate nu exist./ 
Nu mă-nconjor de mistici și nu-mi creez 
probleme/ iubesc nemărginirea, dar nu 
vreau să fiu trist”. Ăsta e un semn impor-
tant pe care ni-l dă poetul, că-l încurcă 
tristeţea. Necazul e că situaţia-i compli-
cată (iar anul 2000, când a apărut pla-
cheta, a fost unul de cotitură, având trei 
de zero-n coadă!) și provoacă neliniști, 
astfel: „Nimic nu mai este de înţeles în 
lume/ o neliniște metafizică ne cuprin-
de pe toţi/ De-așteptăm ca destinul 
acestei zi și lumi să se curme/ Ne vom 
petrece scarabei printre morţi”. Criticul 
zice că poetul „nu face abstracţie de eul 
său profund, de supra-eul superficial, 
care e lumea, sau de cel Absolut, care e 
Principiul a tot și a toate”. Iar domnul 
Hristant Achimescu cum reacţionează 
atunci? Iată, iată, iată: „Îmi iau un punct 
ca Arhimede/ de dincolo de Eul meu/ 
Transcend la el și dau de-un Sine/ non-
conformist, un Dumnezeu”. Noi am mai 
cita, că e de unde, da’-i păcat să tot des-
prindem din foetajul textului, că se stri-
că. În plus, merită străbătut pe-ndelete, e 
plin de simţământ. Concluzia o luăm de 
la pagina 14 a revistei, dintr-o altă recen-
zie, semnată de Victor Rusu, de data asta 
la un roman. Iată recomandarea de final 
a criticului: „Roman care ridică serioase 
probleme de înţelegere, intuiţie și analiză 
critică, Fiorela reclamă, în continuare, o 
exegeză pe măsura valorii sale estetice”. E 
de bine, adică! (A.P.)
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Ioan T. MORAR
 Cînd am auzit prima dată despre el, apoi cînd 

am început să citesc despre ceea ce a fost în stare, mi 
l-am imaginat ca pe un fel de Hercule — un om uriaș, 
puternic, musculos peste măsură, cu o privire crun-
tă, care băga spaima în cei din jur și-i convingea să-l 
urmeze. O forță a naturii întrupată într-un om tare 
ca stînca. Așa mi l-am imaginat mereu, călare pe un 
cal pe măsura lui, ținînd în mînă o sabie făcută „la 
comandă”

I-am văzut fotografia de curînd și am rămas cel 
puțin contrariat. Dacă e să-i dăm crezare, Alexandru 
cel Mare a fost un tînăr frumos, cu o figură blîndă, 

ochi albaștri, păr cîrlionțat, cu un nas grecesc și buze 
bine conturate. Nu te-ar fi mirat să-l vezi, azi, într-o 
defilare de modă, împopoțonat de fantezia din ce în 
ce mai „atipică” a creatorilor vestimentari. Sau condu-
cînd un Ferrari decapotabil, neapărat roșu, pe Riviera 
franceză, alături de o doamnă cu un trecut mai întins 
decît al lui. Un fel de Gigi L’amoroso din melodia 
cîntată de Dalida. Ori, poate, un star al muzicii rock 
făcînd să lăcrimeze mii de femei cu poza lui cu auto-
graf. Un fel de Tom Jones (ambii sînt cu păr creț) ceva 
mai frumos.

I-am văzut fotografia împreună cu toate 
prejudecățile mele. Dacă arăta așa, cum a reali-
zat ceea ce a realizat?, m-a întrebat o prejudeca-

tă. Bărbații frumoși, asemeni femeilor frumoase, nu mai 
au nevoie să demonstreze mare lucru. Alta mi-a spus că 
nu există genii cu ochi albaștri. Iar el a fost un geniu. 
Poate cel mai Mare? Alexandru cel mai Mare. Sigur, 
fotografia e o reconstituire făcută de niște inteligențe 
artificiale conduse (încă) de una umană, pornind de la 
tot ce se știa despre el, de la statuile și busturile care l-au 
înfățișat. Și ai căror autori l-au văzut.

Nu sîntem siguri că arăta chiar așa, dar imaginea 
lui reală era cam pe acolo. Un tînăr bărbat frumos, 
care iubea bărbații frumoși, acum o putem spune, că 
nu se mai scandalizează nimeni, căsătorit, însă, și cu 
niște femei frumoase și bogate. Un bărbat tînăr do-
tat cu o minte de strateg unică, care a cucerit lumea 
cunoscută și a murit cu un an înainte de a avea vîrsta 
christică, adică la 32 de ani, de febră tifoidă.

Pentru cei care nu au apucat încă să afle mai 
multe date despre acest geniu militar, o veste bună: 
cărțile de istorie vă așteaptă cu noi informații foarte 
vechi! Chiar și Wikipedia ar avea ceva de spus în sen-
sul ăsta.

Nu știu dacă Alexandru a ajuns pînă în vatra ac-
tualului oraș Marsilia (Massalia, cui îi ziceau grecii). 
Poate ar trebui să mă întorc și eu la niște cărți de is-
torie. Dar, de fapt, nu despre asta vorbeam. A fost, 
n-a fost Alexandru pe aici, noi, adică eu, Ramona și 
Emil (prieteni recenți care-și caută casă în La Ciotat), 
am fost pe urmele lui chiar în Marsilia. Pentru că, 
într-un fel, urmele lui au venit pînă aici, la MUCEM, 
într-o expoziție temporară intitulată ALEXANDRIA, 
trecutul anterior.

Din timpul programat pentru vizita 
expoziției, o oră ne-a irosit-o faptul că 
parcarea muzeului era închisă. A trebuit 

să ne învîrtim prin Marsilia și abia ne-am parcat la 
primărie, așteptînd, în fața inscripției „Complet” să 
iasă o mașină ca să intrăm noi. Apoi să nimerim locul 
de unde a ieșit „binefăcătorul”. În fine, deja obosiți, 
urcăm spre MUCEM din partea cu Fortul Saint-Jean, 
o construcție medievală transformată în spațiu muze-
istic. De acolo e o priveliște impunătoare spre ieșirea 
din Vieux Port, spre mare și spre insularul Chateau 
d’If (ăla cu contele de Monte Cristo).

După o scurtă plimbare prin fortăreață, înghesu-
indu-ne printre alți turiști, lăsînd la dreapta grădina 
cu plante mediteraneene, trecem pe pasarela care lea-
gă Vechiul cu Noul, adică fortul medieval, cu MU-
CEM, muzeul făcut de Marsilia pentru anul 2013, 
cînd a fost Capitală Culturală Europeană. (Nu știu 
ce construcție a făcut Timișoara pentru anul 2023). 
O pasarelă suplă, în aparență de beton, dar pe struc-
tură metalică, ne explică Emil, în care inginerul nu 
doarme. Știam, cîndva, și numele arhitectului care a 
făcut clădirea și pasarelele (mai e una care te scoate 
din Fortul Saint-Jean, peste șosea, direct în cartierul 
Le Panier, cel mai pitoresc colț rămas conservat din 
vechea Marsilie).

Ajungem pe acoperișul MUCEM la umbra vagă, 
dar plăcută, a unor plase de beton, cuprinși în vier-
muiala și zumzetul altor turiști. Cum azi e prima zi 
caldă din restul zilelor verii, Emil e de părere că am 
putea-o sărbători cu o binemeritată bere. Eu le suge-
răm să intrăm în restaurantul de aici, administrat de 
Gérard Passedat, cel care are și Petit Nice, cu trei stele 
Michelin. Luăm o mică țeapă: restaurantul este în re-
novare „pentru confortul dumneavoastră”, așa că tot 
punctul de vînzare a berii de pe terasă e soluția. Emil 
se așază la coadă (cum e de aceeași vîrstă ca mine, are 
obișnuința asta dobândită pînă în 1989), avansează 
un metru, apoi coada se blochează. De fapt, se blocase 
POS-ul cu cardul unei americance. Se face anunț din 
om în om: doar cash. Uneori defecțiunea asta ascunde 
și o șmecherie, banii cash pot ieși ușor din evidențele 
contabile. Mai ales cînd vinzi bere la butoi.

În fine, eu și Ramona găsim o masă la umbra 
vagă, și după jumătate de oră, ciocnim ca niște în-
vingători. Gata, mergem să vedem expoziția, că doar 
de asta am venit pînă aici. Nu ni se mai vînd bilete, a 
mai rămas doar o jumătate de oră pînă la închidere, 
așa că, ne pare rău, veniți altă dată. Îl rog pe portar să 
mă lase să intru doar un metru, nu e nimic spectacu-
los, totuși, îmi spun, strugurii oricum sînt acri. Nu 
am văzut expoziția, dar am cumpărat catalogul și am 
răsfoit-o (nu e un dezacord, am vrut să spun că am 
răsfoit expoziția). Pe îndelete, nu urmăriți de clasicul 
„vă anunțăm că expoziția se închide în 15 minute, vă 
rugăm să vă îndreptați spre ieșire”. În fond, catalogul 
are tot ce e în expoziție, și ceva pe deasupra. E un 
cărțoi gros.

Să revenim la Alexandru cel Mai Mare. Și Tînăr 
(știe toată lumea că a murit de tînăr), comandantul 
de oști care a cucerit ca un vîrtej al istoriei în cîțiva 

ani un teritoriu care a avut nevoie de secole ca să fie 
împărțit și fărîmițat după aceea. A cucerit prin răz-
boaie ceea ce s-a sfîșiat prin alte războaie (cine ridică 
sabia cunoaște). Da, acest tînăr cu părul cîrlionțat, cu 
privire albastră, a reconfigurat nu numai istoria lumii, 
ci și geografia ei. Și pentru că, poate, nu i-a plăcut ce 
a cucerit, s-a gîndit să mai construiască ceva.

De pildă, orașul care-i va purta numele, Ale-
xandria de la gurile Nilului. O cetate cum nu s-au 
mai văzut, înfloritoare de la începuturile ei și o vre-
me după aceea. Un far al civilizației, cu o bibliotecă 
uriașă, un creuzet al civilizațiilor antice, un nod al 
drumurilor comerciale (Strabon a numit Alexandria 
„tejgheaua lumii”). Un port la apele adînci, neafectate 
de depunerile Nilului. După moartea prematură a lui 
Alexandru, Alexandria a continuat să se dezvolte sub 
conducerea unuia dintre diadohi (cum erau numiți 
comandanții lui), Ptolemeu I Soter, autoproclamat 
rege al Egiptului elen. Inițiator al Bibliotecii din Ale-
xandria, protector al lui Euclid, acest urmaș al lui Ale-
xandru a avut șansa de a trăi 84 de ani, ceea ce i-a 
permis să dezvolte noua capitală culturală, militară și 
politică a antichității grecești.

Cum cetatea se afla pe malul Mediteranei în 
dreptul insulei Pharos, pentru a ajuta ambarcațiunile 
să acosteze, s-a ridicat acolo un mare turn, o minune a 
lumii antice, care noaptea întreținea un foc, o lumină 
pentru marinari. De la insula Pharos ne-a rămas, pînă 
azi, cuvîntul far. Demetrios din Falera, despre care se 
spune că ar fi fost unul din studenții lui Aristotel, un 
gânditor din rîndul peripateticilor, îl sfătuiește pe Pto-
lemeu să construiască un edificiu care să adăpostească 
toate scrierile importante ale antichității, filosofice, 
literare, istorice. Așa ia naștere complexul Museion, 
dedicat muzelor, care adăpostește o bibliotecă (Pto-
lemeu al II-lea a îmbogățit-o foarte mult). Se spune 
că de la 400.000 de scrieri în vremea lui Ptolemeu 
s-a ajuns la 700.000 pe vremea lui Iulius Cezar. O 
curiozitate: Ptolemeu dăduse un ordin ca toate cărțile 
care se aflau pe ambarcațiunile ce acostau la Alexan-
dria să fie împrumutate bibliotecii unde erau copiate 
(eventual traduse). Originalul rămînea în bibliotecă, 
iar copiile erau înmînate proprietarilor.

Biblioteca din Alexandria a devenit, astfel, un sim-
bol al puterii monarhului. Dornic de hegemonie cul-
turală, Ptolemeu al V-lea a interzis exportul de papirus, 
pentru a împiedica dezvoltarea unor biblioteci rivale. 
(Să îndrăznesc o comparație din zilele noastre cu bibli-
oteca Congresului SUA?). Cu toate acestea, Eumene al 
II-lea, regele Pergamului construiește și el o bibliotecă 
și, afectat de interzicerea pergamentului, apelează ca 
suport pentru scris la pieile animalelor tinere, un su-
port mai durabil, mai solid, dar mai scump.

Nu există nici o urmă, spun arheologii, a 
Bibliotecii din Alexandria. Și, mai ales, 
nu există nici o consemnare clară, fără 

echivoc, a modului în care a dispărut. Cea mai ve-
hiculată ipoteză este aceea că, în timpul confruntării 
dintre Iulius Cezar și Pompei, acesta din urmă a fost 
împins cu oștile sale pînă în Alexandria. Trupele lui 
Cezar au incendiat flota aflată în port, iar flăcările, 
se spune, ar fi ajuns pînă la cele două clădiri ale Bi-
bliotecii.

Și, totuși, în catalogul pe care-l răsfoiesc, exis-
tă ceva ce ar putea avea o legătură cu Biblioteca din 
Alexandria. Un obiect simplu, dintr-o colecție aflată 
acum la Geneva — o tijă din bronz, la un capăt cu un 
mic ornament, la celălalt capăt reproducînd o mînă în 
miniatură, cu degetul arătător întins. Un instrument 
pentru citit, cu care puteai urmări rîndurile, cuvinte-
le. Un cursor, aș zice. Un precursor, dacă vreți.

Dacă din antica Alexandrie au fost puține obiec-
te în expoziția de la MUCEM, în schimb, au fost 
invitați artiști contemporani (din Alexandria) să ex-
pună lucrări care se revendică de la spiritul anticei 
cetăți. Vizita ratată a expoziției despre Alexandria a 
fost mai bună decît nici o vizită. Practic, rezultatul 
a fost cel dorit de organizatori: să ne aducem aminte 
de un mare centru cultural, al cărui spirit a poposit, 
cu cîteva milenii mai tîrziu, în forfota unei duminici 
calde din Marsilia. 

O cetate în vizită 
la un muzeu
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