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Cornel UNGUREANU
Volumul realizat de Lucian Ionică, 

Virgil Birou. Scrisori către Romul Ladea 
(1932-1960) are, pentru iubitorul de ge-
ografie literară a Banatului, dezavantajul 
că îi lipseşte... o componentă: Ion Stoia-
Udrea. Ei, Virgil Birou, Ion Stoia-Udrea, 
Romul Ladea au fost cei trei magnifici ai 
vieţii culturale a Banatului, personalităţi 
care au rămas, o viaţă, în dialog. Se poate 
să ne amintim doar de cei doi? Sau doar 
de Romul Ladea? Desigur. Lucian Ionică 

a scris admirabile volume de proză, unul 
dintre ele fiind definitoriu pentru Banat. 
Un doctorat în filozofie, Valenţele episte-
mologice ale imaginii vizuale, e o cercetare 
necesară. A coordonat volumele I şi III 
ale Enciclopediei Revoluţiei din Timişoara. 
Lucian Ionică e un cercetător prea serios 
pentru a abandona înţelesurile unui timp 
al literaturii. În intervalele muncii de 
profesor, pedagog, artist, s-a întors către 
Banatul său. Dar şi către cei care au dat o 
imagine coerentă Banatului.

Lucian Ionică nu e numai un 
exeget, e şi martor: o „Notă 
asupra ediţiei” începe cu o 

confesiune: „Am fost vecin cu Virgil Bi-
rou. Am locuit în aceeaşi casă de început 
de secol XX, aflată în Fabric, lângă Piaţa 
Traian [...] Apartamentul în care stătea 
familia lui Virgil Birou era cel mai bun 
din casă, cu trei camere mari, bucătărie, 
baie şi un mic hol”. Amintirile sunt im-
portante atunci când ai fost şi „alături de 
el”: „Copil fiind, am fost de mai multe 
ori în acele încăperi, am văzut bibliote-
ca foarte mare, un birou masiv şi bustul 
din ghips al lui Virgil Birou. După acest 
bust, în anii din urmă s-a turnat un bust 
de bronz care a fost plasat pe aleea per-
sonalităţilor din Parcul Central al ora-
şului”. „Eram prieten bun, cu nepotul 
lui, Mihai. Ne jucam pe coridor sau prin 
curtea destul de mare...”.

Dacă a fost prieten cu Mihai, azi şi 
el scriitor, membru al Filialei Timişoara 
a Uniunii Scriitorilor, autorul unei cărţi 
despre bunicul său, nu era cazul să-l in-
vite şi pe Mihai să participe la elaborarea 
cărţii? Mihai Alexandru trimite o „Scri-
soare către cititor” cu detalii importante 
despre viaţa unchiului său: „Terorizat 
de teribilele exigenţe ale tatălui şi lipsit 
de afecţiunea unei mame, Virgil [Birou, 
n.n.] a fugit de-acasă, din Ticvaniul na-
tal. Nu a putut fi adus înapoi nici prin 

intermediul legii. Vârtejul acelei epoci 
zbuciumate l-a bulversat, era cât pe-aci 
să se piardă, însă coborârea în infern n-a 
făcut decât să-i aprindă, până la urmă, 
lumina lăuntrică. Ştim că a vagabondat, 
că a făcut foamea şi a dormit sub cerul 
liber, ştim că a furat ca să supravieţuias-
că şi a trebuit să apeleze la marea bună-
voinţă a autorităţilor pentru a reveni în 
rândul oamenilor onorabili. A terminat, 
cu chiu, cu vai, liceul, reuşind să absolve, 
după peregrinări şi peripeţii [...] Politeh-
nica din Timişoara”.

Scrisorile ne amintesc de perso-
nalităţile Banatului anilor treizeci şi de 

Timişoara, despre care ar trebui să ne 
amintim: „Acum trebuie să-ţi comunic o 
veste tristă. Simpaticul nostru Popa Şora 
de la Altarul Cărţii [îi scrie Virgil Birou 
lui Romul Ladea în 31 ianuarie 1957] 
s-a dus la cei mulţi. Inima. Are un copil 
vrednic la Espla”. Copilul cel vrednic de 

la ESPLA este, desigur, Mihai Şora.
Nu cu toţi timişorenii de vârf rela-

ţiile sunt fericite. Cu directorul Muzeu-
lui, Moga, dialogul e rău şi iscă virtuţile 
pamfletare ale lui Virgil Birou: „Dar din 
priviri am desprins atâta răutate şi atâta 
batjocură – aşteptaţi voi bine până la a 
doua venire – încât mă miră că nu i-am 
spintecat burta. E o fiinţă oribilă, inca-
pacitatea lui sabotează orice mişcare cul-
turală şi invidiază pe oricine care vrea să 
se manifesteze...”

Anii ’50 sunt cei în care Romul 
Ladea trebuie să treacă bari-
erele răului. Fiul său e la în-

chisoare, aşa că face uneori şi comenzile 
regimului. I se cere o statuie cu Lazăr de 
la Rusca, Virgil Birou caută să afle ima-
gini cu Lazăr. E un om al locului, aşa că 
Romul Ladea poate face, uşor, imaginea 
ţăranului.

Da, să scriem că o bună cerceta-
re „poate înainta şi fără Stoia-Udrea”. 
„Banatul numai în Căraş este”: e o pro-
poziţie care voia să definească Banatul, 
aşa cum fusese el adăugat României în 
1919. Dar definiţia Banatului „de azi” să 
înceapă de la un scriitor care nu e om 
al locului? „Dacă e vorba de un complex 
pompos de calităţi şi atribute, o intuiţie 
mai inspirată nici nu se putea găsi. Dar 
un cărăşan de duh, sculptorul Ladea, 
după o scurtă experienţă timişoreană, a 
oftat: - O fi aici Metropola Banatului, 
dar simt că Bănat numai în Căraş este!”. 
Şi urmează o altă definiţie a Banatului, 
care „numai în Căraş este”:

„Sculptorul Ladea este observator 
fin. Căci pusta, ea însăşi lipsită de relief, 
denivelează şi uniformizează şi caractere-
le. Dar cele patru văi cărăşene, despărţite 
de dealuri izolatoare, prezintă patru fa-
ţete ale unei culturi minore brodate pe 
acelaşi fond comun, care s-au păstrat şi 
dezvoltat destul de ferite în intemperii-
le veacului: Valea Bârzavei, unde satira 
populară se dezvoltă tropical şi unde 

furnale şi fabrici dau formă şi conţinut 
tendinţelor româneşti de neatârnare eco-
nomică; Valea Căraşului, unde plaiul şi 
florile nasc cele mai duioase cântece şi 
hore, locul celor mai vechi coruri ţără-
neşti; Valea Nerei, cu aur lucios în ni-
sipuri, cu oameni săraci care cântă cele 
mai frumoase doine şi poartă cel mai îm-
podobit port; Valea Dunării [...], izvor 
de balade vitejeşti...”

Sociografie şi antropologie, cu isto-
ria petrecerii celor de pe Valea Caraşului: 
romanul Lume fără cer, care mai e şi o 
carte a destrămării şi a sfărşitului Impe-
riului, va apare într-unul din volumele 
următoare ale Scrierilor îngrijite de Gra-
ţiela Benga. Ne mai rămân, pentru înţe-
legerea destrămării Imperiului, un şir de 
romane magnifice, între care şi Trilogia 
transilvană, de Miklós Bánffy. Trilogia 
lui Bánffy era consacrată „lumii de sus” 
a Imperiului; Virgil Birou ne apropie, ca 
şi Romul Ladea, de lumea de jos: lumea 
fără cer.

Iar pentru buna înţelegere a anilor 
treizeci, şi cartea realizată de Lucian Io-
nică.

Post scriptum. În România 
literară, nr. 18-19 a.c., la în-
trebarea despre „Primul drum 

dincolo de Cortina de Fier” scriam despre 
călătoria mea în Iugoslavia. Şi că în Iugo-
slavia am stat de vorbă cu Vasko Popa, 
care... Îmi pare rău că n-am scris şi despre 
Mihai Condali (1932 – 1977), care ne-a 
invitat la el acasă: avea colecţii de reviste 
pe care le-am răsfoit cu grăbire (Familia, 
din 1866 până în..., Azi, Adevărul şi ...). 
Ne-a spus cum a fost în Spania, unde a 
stat acasă la Vintilă Horia, care i-a poves-
tit despre… şi despre. Cum atunci când 
s-a întors de la Paris, îl „luau la palme 
şi legionarii şi comuniştii”. El, Vintilă 
Horia, nu ar fi fost nici cu unii, nici cu 
alţii. În 1983, într-o călătorie în Franţa, 
Sorin Titel a dat o fugă până în Spania, 
unde l-a întâlnit pe Vintilă Horia. Care 
i-a repetat istoriile lui Mihai Condali. 
Călătoria noastră s-a întâmplat în 1971. 
Peste şase ani, a trecut... dincolo Mihai 
Condali. Ceilalţi au rămas în Istoria lite-
raturii. Care au mai rămas. 

Nicolae SÂRBU
Era a treia zi de Paşti şi pe Facebook acceptam prietenia 

lui Ciobotea Andrei, bănuind că e vorba de fiul cel mare al lui 
Radu Ciobotea. La ora 11 şi optsprezece minute expediam pe 
Whatsapp următorul mesaj: „Hristos a înviat! Radule, m-ar fi 
interesat părerea ta avizată despre cartea ce ţi-am trimis-o. Să 
ai o primăvară minunată!” Peste doar câteva minute mă sună 
ziarista Dorina Sgaverdia şi îmi dă năucitoarea veste: A murit 
Radu Ciobotea ! Primăvara lui Radu era ultima şi îndoliată!

Să fie asta doar o stranie şi nefericită întâmplare? Sau 
o intuiţie, o presimţire a răului ireparabil? Întrebări retori-
ce acum. Simţisem presant nevoia unei comunicări ce brusc 
devenea imposibilă. Nu, asta este o exprimare stângace şi ine-
xactă. Pentru că eu voi comunica mereu în absolut cu memo-
ria lui Răducu, aşa cum îmi plăcea să-i spun. Cu amintirile 
noastre comune şi cu alura distinsă de băiat citit şi prieten 
cumsecade. Un intelectual rasat. Un învingător pe care nu 
l-au ocolit necazurile vieţii. Nici binemeritatele împliniri.

Deşi nu ne vedeam şi nu vorbeam prea des, îl consideram 
prieten. Era destul să ştiu că el scrie romane şi cărţi de reporta-
je şi despre reportaj. Că predă studenţilor de la Arad o meserie 
pe care o stăpânea, teoretic şi practic, în toate ascunzişurile 
ei. Deşi în articolele evocatoare de azi nu e amintită ucenicia 
lui la ziarul „Flamura” din Reşiţa, mă bucur că zborul lui tri-
umfal de mai târziu a pornit şi din anii cât am fost colegi la 
acest ziar. Care pentru mulţi s-a dovedit un ziar-şcoală. Astfel 
că, pentru mine, succesele lui ulterioare au devenit motive 
personale de mândrie. Rostesc acum, din păcate, cuvinte în-
lăcrimate: Am fost coleg cu Radu Ciobotea!

Nu despre mine, despre el vorbesc amintind aici cu câtă 

bucurie şi emoţie l-am întâlnit la Paris, când devenise, în ca-
litate de consilier diplomatic, colaborator apropiat al ambasa-
dorului Teodor Baconschi. Alăturam în minte două imagini: 
tânărul meu coleg de lângă uşă, din biroul de la etajul întâi 
al redacţiei reşiţene, lângă diplomatul cultural în impozantul 
birou din centrul Parisului. Acolo unde avea să fie şi director 
adjunct al Institutului Cultural Român. Tot despre el vreau să 
fie vorba când amintesc ultima noastră întâlnire la „Orizont”, 
în octombrie 2019, când lansam cartea inspirată de Anina. 
Ca un spirit cu adevărat rasat, nu ezita în a-şi recunoaşte foştii 
colegi şi a descoperi unele merite cuvenite celorlalţi.

Doctor Magna cum laude la Universitatea din Cluj-Na-
poca şi la Universitatea din Arras (Franţa), consilier diploma-
tic la Paris şi consul la Bălţi (Republica Moldova), reporter de 
război, dascăl de jurnalism, Radu Ciobotea s-a impus mai ales 
prin articolele şi funcţiile de conducere de la diverse ziare de 
mare tiraj (ex. „Evenimentul zilei”). Dar rămâne în memoria 
contemporanilor şi a posterităţii în special prin cărţile publi-
cate, dintre care amintesc acum: Întoarcerea la Shaolin (1995), 
După Revoluţie, târziu (1996), Război fără învingători (1998), 
Pantera roz rămâne în vitrină (2003), Război cu Doctor Blues 
(2003), Une guerre sans vainqueurs (Paris, 2003), Reportaj şi 
literatură. Eseu asupra reportajului românesc şi francez interbe-
lic (2005), Apărătorii (roman istoric, 2 vol., 2006), Penumbra. 
Eseuri de istoria culturii (2019, premiat de Filiala Timişoara a 
Uniunii Scriitorilor), Diaspora. Furia iubirii (2019).

În finalul acestor rânduri, pe care ai avea căderea şi 
m-aş bucura să le mai poţi critica, Răducule dragă, iartă-mă 
că a trebuit să le scriu acum, prea devreme. Şi te mai rog să 
primeşti prea târziile mele mulţumiri pentru prietenia ta şi 
mai ales pentru toate cuvintele frumoase şi generoase pe care 
le-ai scris şi le-ai spus despre mine.

Reşiţa, 5 mai 2021

Radu Ciobotea: In memoriam

Virgil Birou şi Romul 
Ladea. Faţă în faţă
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3IN MEMORIAM ISM
Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Un cariu nesăţios roade arborele vieţii; 
îl roade de dinspre sfîrşitul lumii spre trecu-
tul ei de la început. Lucrarea lui e nesfîrşită: 
în Rai, aborele vieţii e numit doar, pentru a 
fi mascat – poate devorat – de cel al cunoaş-
terii, ca origine ce poartă masca de carnaval 
a cauzelor. S-ar crede, de aceea, că viaţa e 
roasă de îndoială. Dar nu-i aceasta doar o 
credinţă calculantă? Kafka spunea că păca-
tul originar nu a fost acela de a fi mîncat 
din arborele cunoaşterii, ci de a nu fi mîn-
cat din cel al vieţii. Însă viaţa e un izvor de 
dorinţe care ne preced pentru a muri odată 
cu noi sau, hélas, înaintea noastră; e, poate, 
pedeapsa capitală a capitalului. De la bun 
începutul acestui sfîrşit, Adam şi-ai lui au 
fost dezrădăcinaţi întru înflorire şi dezastru. 
Căci nesăţiosul cariu roade coardele dintre 
ispitele nerăbdătoare şi oamenii aflaţi cu un 
pas în urma sălbăticiei lor divine. Veşnicia la 
care putem spera este exasperata cunoaştere 
a faptului că sîntem veşnic întîrziaţi – caris-
ma vieţii e prea dureros de contemplat.

Spre-a mai tămădui nostalgia paradisu-
lui pierdut, urmaşii lui Adam au închipu-
it un contra-scenariu, căruia francezii i-au 
spus „esprit d’escalier”. Scena se petrece în 
salonul de la etaj. Vorbeşti cu Josette, pe 
care o iubeşti – roşu de timid pînă în vîr-
ful urechilor – dezvelit ascunsă în crinolină; 
şi nu ştii cum să i-o spui, transpiri, îţi vine 
să plîngi, tremuri cînd îţi iei ultimul rămas 
bun de la ea. Dar, de cum ai făcut cîţiva paşi 
în jos pe scară – evrika! – te fulgeră scuza 
perfectă: nu i-ai spus că o iubeşti pentru că 
are pistrui; nici nu-ţi pasă că ea, uşuratecă şi 
vană, o să se mărite cu Jacques, dentistul. E 
mai bine aşa. Acum poţi să pleci fluierînd 
spre America. Ce inspirat ai fost să nu-i spui 
că o iubeşti. Ai fi trecut meridianul ridico-
lului. Ar fi fost un dezastru. L-ai preîntîm-
pinat. Eşti un bărbat adevărat. ¡Adelante!

Prin narcisismul „spiritului de scară” 
scapi de întîrzierea faţă de dorinţe şi devii 
contemporan absenţei lor. El îţi mijloceşte 
ieşirea din veşnica ta întîrziere într-un sce-
nariu în care – ireal ca viitorul – te stăpî-
neşti. Scenariul acestei Ieşiri fără întoarcere 

se numeşte Cartea Contrafacerii, iar trădarea 
propriei dorinţe din care iese această carte 
trebuie ascunsă cu orice, oricît de mare, preţ 
– faţă de ceilalţi – şi, mai ales, de tine. Car-
tea Contrafacerii e opusă şi destinului (ghicit 
ca fiindu-ţi cu un pas înainte) şi scenariilor 
contrafactuale („Dacă Napoleon ar fi cîşti-
gat la Waterloo, Hitler ar fi apărut cu un 
mileniu mai tîrziu”). Cartea Contrafacerii 
îţi ascunde experienţa propriei pierderi sub 
experimentul viitorului – pînă nu – şi ca să 
nu – îţi mai aminteşti că orice experiment 
creşte dintre şi printre ruinele experienţei. 
Cartea Contrafacerii organizează fantasmele 
colectivist-democratice ale modernităţii sub 
numele de Sistem. Sistem politic, sistem 
solar, sistem filosofic... Toate sistemele de 
cunoaştere-ca-reprezentare sînt formulate 
pentru a totaliza experimentul generic al 
cărui cobai este experienţa ruinată. Sufixul 
ISM marchează copyright-ul, cicatricea şi 
imnul sistemului. Gradul de inocenţă al 
acestui sufix este zero: acţiunea lui proprie 
este sufixismul demonic.

Sub această acţiune, materia devine 
„materialism”, teroarea îşi pierde violenţa 
în „terorism”, existenţa dispare în „existen-
ţialism”, adevărul devine „truism”... Resen-
timentul sistematic al ISMului transformă 
viaţa materiei, a terorii, a existenţei şi a 
adevărului în opusul ei: nimic mai imaterial 
decît materialismul, nimic mai departe de 
adevăr decît truismul... ISMul transformă 
viaţa în opusul ei, pe care îl numeşte cu-
noaştere sistematică. ISMul e istmul prin 
care enigmele se pierd ca prin conductele 
letale ale semnului „=”. Este semnul supra-
vieţuirii ca formă de viaţă terţiară, precum 
creştinismul supravieţuieşte Crucificatului, 
de fiecare dată trădîndu-l, dar niciodată în 
starea de nelibertate a actorului Iuda.

„Spiritul de scară” al ISMului are în 
faţă un infinit de trepte, o istorie a teoriilor 
ştiinţifice (etc.) aflate în progresia nesfîrşită 
către adevăr/ bine/ fericire/ viitor luminos 
etc. Dar fiecare din efemerele teorii trebu-
ie să mai coboare cel puţin cîte o treaptă 
pentru a-şi devora predecesoarea. În această 
mişcare contra-dantescă în care orice ascen-
siune cognitivă e o coborîre pe scara vieţii, 
chiasmul vieţii-şi-cunoaşterii închipuie mor-
bidezza. „Spiritul de scară” se împlineşte ca 
spiritism, doar clisma kenotică e ISMenirea 
cariului nesăţios care roade arborele vieţii.

O licență despre 
Cabala, în 1951
Marcel TOLCEA

În 1951, Mihail Avramescu susţinea, la absolvirea Facultăţii de Teologie din Bucureşti, 
lucrarea de licenţă cu titlul Qabbalah – gnosa ortodoxă a Legii celei Vechi. Dactilograma tezei 
numără 55 de pagini fără pagina de titlu, care nu mi-a parvenit.* Pagina de titlu e mai 
importantă decât pare la prima vedere fiindcă, fără ea, nu ştim cine a fost coordonatorul 
lucrării. Autorul tezei, evreu convertit la ortodoxie (botezat în 1936), a început studiile teo-
logice în 1939, dar le-a întrerupt din cauza războiului. În 1949, le-a reluat şi le-a încununat 
cu această abordare ce, fără îndoială, poate mira. De fapt, poate perplexa, dacă putem folosi 
un asemenea verb.

Sigur, prima întrebare obligatorie este cum a fost posibilă o temă despre Cabala. Fără 
îndoială, cu 3-4 ani după 1951, o asemenea abordare ar fi fost de neimaginat. Explicaţiile 
ţin, mai întâi, de context, iar apoi, cred că au şi o anumită legătură cu poziţiile publice, 
din presă, ale lui Mihail Avramescu imediat după război. Lucru, de altfel, subliniat şi în 
Autobiografia sa olografă: 

„Am colaborat la «Lumina Creştină», periodic editat de Ministerul Cultelor, semnând, 
între altele, un eseu mai cuprinzător despre semnificaţiile şi implicaţiile textelor filosofice, 
precum şi o considerare a problemelor anti-semitismului «creştin» – temă asupra căreia 
urma să am şi alte prilejuri de a reveni.” 

Aş mai adăuga şi un detaliu aparent fără legătură cu Cabala: începând din anii răz-
boiului, Avramescu a intrat în contact cu Ioan cel Străin (Ivan Kulîghin) care îl iniţiază în 
practica isihastă a rugăciunii inimii alături de alţi intelectuali din gruparea „Rugul aprins”. 
În treacăt, aş observa că, în timp ce problema fundamentală a demersului lui Grigore Pa-
lama este distincţia dintre Dumnezeu şi energiile divine necreate, între cabalişti au fost 
lungi polemici în legătură cu diferenţa ultimă dintre cele zece sefiroth (energiile creatoare) 
şi Dumnezeul Ascuns (Ein-Sof ). 

A doua întrebare, în aceeaşi logică a curiozităţii naturale, este ce urmăreşte autorul cu 
o astfel de teză. Nu sunt deloc bine plasat să încerc un răspuns din perspectiva Cabalei, dar 
cred că Mihail Avramescu a „profitat” de momentul istoric pentru a integra „Ortodoxia 
creştină” — sintagma îi aparţine —  într-o perspectivă tradiţionalistă, dar nuanţat guéno-
niană. Fără a menţiona niciunde numele metafizicia nului din Blois, dar mereu insistând 
asupra „ezoterismului”, asupra concordanţelor, exact din aceeaşi perspectivă cu care opera 
Guénon. Astfel, într-o notă, autorul sintetizează forţând puţin limitele interpretării tocmai 
pentru a aduce discursul Cabalei spre agapè-ul creştin: 

„Asemenea tuturor formelor ortodoxe ale Gnosei, Cabala realizează o sinteză spirituală 
a Cunoaşterii şi Dragostei.”

Mai mult decât atât, vorbeşte, la un moment dat, despre o „Gnosă originară”, un lucru 
extrem de riscant, chiar dacă sunt invocaţi Părinţii Bisericii, mai ales Origen. Interesante şi, 
desigur la fel de riscante, sunt trimiterile la marii teologi ruşi Soloviev şi Florenski, în a că-
ror operă Avramescu vede „influenţe cabalistice de netăgăduit”. Cred că referinţa principală 
la Soloviev este lucrarea Iudaismul şi problema creştină, o carte apărută în 1884. Și Soloviov, 
şi Florenski aduc în reflecţia lor ideea unui continuum între Vechiul şi Noul Testament. În 
plus, citarea lui Florenski era dificilă în acei ani fiindcă numele lui Florenski însemna poate 
cel mai cunoscut martir al stalinismului din rândul Bisericii Ruse.    

  _______________
*O copie a dactilogramei mi-a fost pusă la dispoziţie de către dl Mihai Macri, soţul 

Marianei Macri, una dintre fiicele lui Mihail Avramescu. 

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 MAI

-  1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu
-  1 mai 1948 s-a născut Paul Purea
-  2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu
-  4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă)
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn
- 15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan

Aurel Gheorghe Ardeleanu
(1936-2021)

Alexandru Deal
(1947-2021)

Ileana Ursu Nenadici
(1954-2021)

Radu Ciobotea
(1960-2021)
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Maria Francisca 
BĂLTĂCEANU
şi Monica 
BROŞTEANU

Maria Francisca Băltăceanu şi Mo-
nica Broşteanu coordonează traducerea 
Bibliei după textul ebraic. La editura 
Humanitas au apărut, până acum, trei 
volume: în ordine cronologică – Geneza; 
Exodul, Leviticul, Numerii; Deuterono-
mul. Seria va cuprinde traducerile celor 
treizeci şi nouă de cărţi ale Bibliei ebrai-
ce însoţite de studii introductive, note şi 
comentarii.

Cristian Pătrăşconiu: Doamnă 
Francisca Băltăceanu, de ce e nevoie 
de atât de mulți oameni şi de atât de 
multe specializări pentru a aduce în 
limba română Biblia Ebraică?

Francisca Băltăceanu (F.B.): De la 
bun început s-a gândit ca acest proiect să 
fie cu note, cu introduceri, cu explicaţii 
– astfel ca omul să înţeleagă cât mai bine 
textul. Unii specialişti sunt axaţi mai 
mult pe istorie-geografie, alţii mai mult 
pe lingvistică. Sigur că au fost mai nu-
meroase situaţiile în care o singură per-
soană a făcut totul. Însă, de la Aristotel 
încoace, cum nimeni nu le mai poate şti 
pe toate, e bine să existe un grup pentru 

un asemenea proiect. Am fost un grup 
de 12, de 13 – depinde de istoria volu-
mului – care am lucrat împreună în mod 
egal. Când doamna Lidia Bodea ne-a 
întrebat „cine, ce a făcut?” la primul vo-
lum, noi am spus că am făcut cam toţi şi 
cam de toate. Replica dânsei a fost – „a, 
voi lucraţi în sistem kibuţ”.

Cristian Pătrăşconiu: Doamna Mo-
nica Broşteanu, ce aduce în plus un 
grup interconfesional într-un aseme-
nea proiect, aşa cum e cazul cu cele 
care au lucrat pe șantierele acestui vast 
proiect?

Monica Broşteanu (M.B.): A adus, 
în primul rând, o şlefuire, o aprofun-
dare, o deprindere de a lucra în echipă, 
o tocire a orgoliilor (e cazul să spun şi 
asta). Apoi, pentru lucrarea în sine, fap-
tul că fiecare frază a fost cizelată de toa-
tă lumea. La sfârşit, şi revizia au făcut-o 
absolut toţi. Rezultă o „plasă” fină, nu-

mai potrivită ca să iasă o lucrare bună. 
Competenţele complementare sunt foar-
te importante – unul este foarte talentat 
la a fraza, altul ştie foarte multe, e o ade-
vărată enciclopedie, altul e de neînlocuit 
fiindcă nimeni dintre noi nu mai ştie si-
riacă. A rezultat, credem noi, un text fia-
bil. De asemenea, un text plăcut. Ne-am 
străduit ca stilul să fie atractiv pentru 
cititor şi, totodată, să nu se depărteze de 
text. E un pariu greu de ţinut, pentru că 
traducătorul are de optat între literalitate 
şi grija pentru publicul-ţintă. Și atunci, 
nu e uşor să obţii un echilibru: noroc cu 
notele! Când nu am putut să fim „prea 
literari”, am explicat în note care e sen-
sul. Uneori, cititorul doreşte să ştie cum 
se aşază cuvintele în acea limbă, atât de 
exotică pentru majoritatea dintre noi. La 
limba ebraică mă refer.

— Biblia după textul ebraic tradus 
de un grup interconfesional. Ce e gru-
pul acesta? Cum a fost posibil? Cum 
v-ați adunat? Cum s-au aliniat astrele 
pentru această întâlnire, miraculoasă 
în fond?

F.B.: Miraculoasă e bine spus. Chiar 
aproape de sensul propriu. La început au 
fost Ștefan Colceriu şi câţiva alţi colegi, 
specialişti, care au început la Colegiul 
Noua Europă să studieze mai întâi limba 
coptă, mai apoi, ebraica. Și s-a ivit în-
trebarea: Ce ar fi să traducem, cu oca-
zia asta, Biblia? Ne-au chemat şi pe noi, 
pentru că aveam experienţa de la tradu-
cerea Septuagintei, apărută la Polirom. 

Un lucru uimitor, vorba dlui Pleşu: sunt 
8 volume, am început să traducem şi am 
şi dus până la capăt proiectul. Unul a 
mai venit, unul a mai plecat, unul nu s-a 
potrivit, unul s-a plictisit. În final, ne-am 
stabilizat grupul. Un grup interconfesio-
nal. Ortodocşi, catolici, penticostali, 
baptişti. Aşa s-a legat. Și am lucrat foarte 
degajat împreună. Poate că unul, la un 
moment dat, vrea să atenueze unele idei 
mai moderne, poate că alţii sunt atraşi 
de idei mai noi. Nu există idee posibi-
lă despre Biblie care să nu fi fost lansată 
până acum. Aşa că trebuie să navighezi 
cu atenţie, să oferi ceva rezonabil pentru 
mai buna înţelegere a textului.

— Doamna Băltăceanu spune că 
„s-au legat” lucrurile - şi aşa este: s-au 
legat foarte bine. Doamnă Broşteanu, 
cum s-au legat ele, la propriu? Cum 
s-a lucrat? Mă gândesc că înainte de 
virusul care a provocat criza pe care o 

„locuim”, lucram diferit...
M.B.: Apropo de experienţa de la 

Septuaginta şi de ce spunea Francisca, aş 
afirma că aici am avut experienţa felului 
în care nu trebuie procedat. Concluzia 
e că trebuie să ne vedem des. La Septu-
aginta erau colaboratori din toată ţara 
şi trimiteau adesea textele pe email. Dl. 
Pleşu a avut atunci ideea de geniu ca, din 
când în când, să ne facă, la NEC, câte o 
şedinţă. E normal să lucrezi pe echipe, 
dar e important să te şi vezi. Astfel am 
ajuns ca o dată la două săptămâni să ne 
întâlnim la Colegiul Noua Europă. Nu 
veneau chiar toţi, dar eram mulţi. Acum 
comunicăm online şi e mult mai uşor. Lu-
cram – pe drive, pe cloud –, apoi, la două 
săptămâni, ne întâlneam şi reacţionam la 
ce a lucrat fiecare. Mai puneam ba note, 
ba adăugam la text ceea ce consideram 
că e necesar. Nu există ceva pe care să îl 
fi făcut unul dintre noi cap-coadă şi să îl 
poată semna. Am lucrat împreună.

— La un moment dat, în cadrul 
unui moment public legat de suita 
aceasta admirabilă de trei traduceri 
(până acum), s-a spus că „o traduce-
re se face din original” şi că formula 
aceasta e un fel de dogmă de credință 
pentru filologi. Și atunci: de ce nu 
avem, totuşi, până acum, din original, 
Biblia în versiunea ebraică?

F.B.: Mai există nişte „prealabile”. 
În ţările din Răsărit, în ortodoxie, să 
spunem, s-a preluat, în mod tradiţional, 
de la începuturile traducerii, Septuagin-
ta. Adică, traducerea grecească, începând 
cu secolele minus II, să spunem, până 
către era noastră. Traducerea în limba 
greacă făcută, în general, în Alexandria 
Egiptului, pentru cei care nu mai ştiau 
limba ebraică biblică. Istoria se schim-
base mult. La creştinare, fiindcă Pavel a 
luat-o spre vest, căci aşa i s-a arătat, s-a 
răspândit traducerea după limba greacă. 
Toată lumea ştia limba greacă veche. Mă 
rog, sau îşi închipuia că o ştie, cam cum e 
astăzi cu engleza. Aveau o idee. Asta este 
ceea ce s-a răspândit în Europa. După 
aceea, au intervenit traducerile în latină, 
timide la început şi fragmentare, până 
când Papa Damasus i-a dat dispoziţie lui 
Ieronim să verifice ce s-a făcut acolo, să 
adune, să întregească şi aşa mai departe. 
Și Ieronim a avut exclamaţia de geniu: 
Hebraica veritas! „Adevărul ebraic”. El e 
părintele traducătorilor, în general. S-a 
dus la Ierusalim, s-a împrietenit cu rabi-
nii. Ce text a avut el în faţă ca să traducă 
ceea ce astăzi se cheamă Vulgata este însă 
o altă istorie.

La un moment dat, poate în lumea 
protestantă, s-au gândit că e obligatoriu 
recursul la textul ebraic, în Europa cel 
puţin. Există, deci, o întreagă istorie a 
traducerilor. În România s-a mers pe 
Septuaginta. Dumitru Cornilescu – care 
era preot ortodox – a avut ideea: stați, 
nu se poate, trebuie să traducem din origi-
nal. El însă nu ştia ebraică. Dar a folosit 
o traducere în franceză. O traducere, 
de altfel, mai mult decât onorabilă. A 
învăţat şi el între timp ceva ebraică — 
şi a ieşit ceea ce se cheamă „traducerea 
Cornilescu”, care este folosită în mediile 
protestante şi care, la bază, chiar dacă 
intermediar (şi uneori se cunoaşte inter-
medierea), are textul ebraic. Cornilescu 
a fost dat afară. În sfârşit, a avut o istorie 
furtunoasă...

Dar textul există şi lumea protestan-
tă îl foloseşte. Ceea ce avem acum este o 
lucrare cu multe reformulări şi revizuiri 

– aşa cum ar fi făcut Cornilescu, şi păs-
trând specificul lui Cornilescu, dacă ar fi 
avut la îndemână datele pe care le avem 
noi. Emanuel Conţac este foarte impor-
tant în economia proiectului, fiind prin-
tre cei care vor face o revizuire. Ceea ce e 
o garanţie pentru un rezultat bun. În lu-
mea catolică s-a început, cu câţiva ani în 
urmă, o traducere din ebraică – ea există 
deja, e întreagă, are şi note. Problema e 
că vrea să fie foarte accesibilă – e excesiv 
de modernizată. Ea conţine neologisme 
care, după părerea noastră, nu au ce că-
uta acolo. Este utilă, onorabilă, dar noi 
am vrut să procedeăm puţin altfel. Adi-
că, să folosim un limbaj care nu e nici 
superarhaizant, dar să evite, pe cât posi-
bil, neologismele strigătoare la cer. Sigur 
că există termeni pe care nu îi poţi ocoli 
– de pildă, „conştiinţă”. Însă, cu măsură. 
Și, de asemenea, notele şi introducerile 
făcute pe larg, pentru cei care nu sunt 
familiarizaţi aproape deloc cu această 
lume. Nu lipseşte indicarea modurilor 
în care a fost abordat textul. A rezultat o 
transpunere pe care am gândit-o pentru 
CMB – Cititorul Mediu Binevoitor.

— Și, puțin în detaliu: pentru cine 
este această secțiune din Biblie tradu-
să, iată, din ebraică? Precum şi anteri-
oarele două, desigur...

M.B.: Pentru cititorul care are o cul-
tură destul de bună, pentru cel interesat 
de lucrurile acestea şi ar vrea să ştie mai 
mult. Și, mai ales, să capete gust – am 
vrut să trezim gustul cititorului pentru 
Biblie, să vadă că este şi un lucru frumos. 
Pentru că, vorba unui coleg de-al nostru, 
majoritatea mai mult pupă Biblia decât 
o citesc. Sau o iau şi o pun într-un raft, 
cu gândul că o vor citi la pensie.

— Ce este în plus, pentru un 
creştin, în aceste trei volume? Ele sunt 
referințe la ceea ce, pentru creştini, se 
cheamă Vechiul Testament... Un Vechi 
Testament pe care, ca regulă, până 
acum, creştinii de la noi îl ştiu după 
versiunea grecească.

F.B.: Am menţionat explicit şi 
diferenţele mai importante faţă de Sep-
tuaginta. Am spus – în Septuaginta e aşa, 
în Vulgata e aşa, în traducerea siriacă e 
aşa. Aşa încât oamenii să vadă varian-
tele, pentru că, uneori, se întâmplă ca 
varianta care pare mai nouă să fie, de 
fapt, mai veche. De asemenea, am pus 
în aceste cărţi — între noi e cineva care 
a făcut studii în Anglia despre iudaism 
— şi explicaţii din iudaism. Rabinii au 
interpretat cutare lucru aşa; în Talmud se 
spune aşa. Nu am pus foarte multe note 
de acest fel, dar, ori de câte ori am putut 
pune câte ceva interesant sau amuzant, 
am pus, special pentru creştini, ca să se 
obişnuiască cu ideea că evreii sunt, citez 
acum o expresie care a ajuns consacra-
tă, „fraţii noştri mai mari”: să îşi ştie ră-
dăcinile – iar în felul acesta, poate mai 
desfiinţăm puţin antisemitismul, care 
este o contradicţie în termeni.

— La urma urmei, şi Iisus era...
F.B.: Da, era evreu.
M.B.: Ba chiar şi maică-sa!
— Doamnă Monica Broşteanu, 

un proiect neutru confesional, aşadar. 
Ce înseamnă aceasta?

M.B.: Neutru confesional! Este un 
domeniu în care creştinii se pot aduna 
şi pot studia împreună. Și Papa Bene-
dict spunea: ce bine ar fi să ne adunăm, 
şi noi, şi evreii, să studiem împreună şi 
să vedem ce vrea Dumnezeu de la noi. 
Revenind la specificul acestui proiect: 

Textul ca o fântână
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Textul ca o fântână

nu are ce să caute aici confesionalismul. 
Sunt, într-adevăr, diferenţe între noi de 
formare, de studii — şi aici a trebuit, 
într-adevăr, să găsim un echilibru. Mai 
punem nişte bemoli, când cineva expri-
mă ceva peremptoriu. Nu există adevă-
rul absolut, căci nimeni nu îl deţine, şi 
atunci adoptăm această cale: unii spun 
aşa, s-a spus şi aşa, alţii sunt de părere 
că... Și dăm exemple, aşa încât cititorul 
să-şi poată face o idee, să vadă că lucru-
rile se discută, că sunt deschise. Și nu ne 
certăm pornind de la Biblie. Ar fi cul-
mea!

— Cum s-au pus aceşti bemoli? 
Dacă ne puteți da un exemplu?

M.B.: Colegul nostru, Emanuel 
Conţac, când s-a lansat cartea, a făcut o 
remarcă: a ajuns să se convingă că e mai 
bine să foloseşti termenul de împăcare, 
„jertfă de împăcare”, decât ispăşire. E 
o diferenţă esenţială. În spiritul Bibli-
ei, efortul legăturii dintre Dumnezeu şi 
om este, în principal, al lui Dumnezeu. 
Iniţiativa e a lui Dumnezeu. Dacă spui 
„ispăşire” pare că eu mă străduiesc „să 
îi rup gura” lui Dumnezeu cu totul, cu 
jertfe, pentru ca el să îmi dea, pe urmă, 
iertare. Or, jertfa de împăcare este toc-
mai un semn de îndurare din partea lui 
Dumnezeu, care i-a dat omului posibi-
litatea, după ce a greşit faţă de el, după 
ce s-a îndepărtat, să aducă jertfe, spre a 
se apropia. Nu ca să îl împace – nu e ca 
zeii mitologici, cărora le place fumul de 
carne arsă şi aşa mai departe. Ci pentru 
ca omul să facă un gest în care să arate 
că se deschide milostivirii şi iertării lui 
Dumnezeu.

Apoi, mai sunt oameni care spun: 
Cartea lui Iosua nu s-a întâmplat; e doar 
o epopee războinică, ficţiune pură. Alţii 
spun – nu, totul s-a întâmplat în reali-
tate. Între astea două, trebuie să găseşti 
calea de mijloc.

— Ce reprezintă valoarea semiti-
că, valorea ebraică a textului biblic? 
De fapt: cum putem argumenta că tre-
buie să prețuim în cel mai înalt grad 
valoarea ebraică a textului biblic?

F.B.: Limba ebraică e diferită, ca 
structură, de greacă. E şi din altă familie 
de limbi. În greacă, totul se declină, se 
conjugă, nu poţi să scapi. Dacă e un tre-
cut, e un trecut şi nu poţi să spui altceva. 
Ebraica e mult mai largă. Acolo primează 
valoarea de aspect la verbe, nu valoarea 
temporală. Un verb poate să fie indicativ 
sau conjunctiv, poate să fie indicativ cu 
valoare de viitor sau conjunctiv – una e 
să spui „vei face aşa” şi alta „să faci aşa”. 
Ceea ce oferă mai multă libertate în tra-
ducere. Mai e şi topica, pe care greaca 
încearcă să o imite, şi care e foarte im-
portantă pentru a pune ceva în evidenţă. 
Româna e avantajată faţă de alte limbi 
moderne, pentru că în franceză, germa-
nă, engleză, ordinea cuvintelor e mai 
fixă. În română, această ordine e destul 
de laxă, poţi să pui predicatul după su-
biect sau poţi să-l pui chiar la început. 
Am încercat, pe cât se poate, să sune în 
româneşte ca textul biblic — care sună 
extraordinar.

De asemenea, am insistat să păstrăm 
şi metaforele, pentru că textul grec, gre-
cul fiind mai conceptual, mai filozofic, a 
„omorât” o parte din ele. Evreul spune 
„Dumnezeu e stânca mea de apărare”: se 
poate înţelege în multe feluri. Iar grecul 
spune: este ocrotitorul meu sau ajutorul 
meu. E cu totul altfel: conceptualizează 
multe metafore care sunt puternic vizu-
ale.

— O asemenea traducere modifică 
radical ceea ce ştim noi despre Biblie?

M.B.: Nu modifică radical. 
Nuanţează. Ea ne apropie de text, ne face 
să simţim mai mult farmecul Bibliei. De-
pinde şi cât ştim din Biblie. Și în ediţiile 
sinodale pe care le scoate biserica orto-
doxă destul de des – care este în principal 
după Septuaginta – s-a simţit nevoia să 
se adopte, totuşi, soluţii mixte în multe 
locuri. Acolo unde erau locuri disparate, 
de pildă. Uneori, nici bunii traducători 

septuaginţi nu au înţeles. Dar ei neavând 
note, nu semnalează chestiunea aceasta. 
Prin comparaţie cu Biblia de la 1914, a 
ieşit, evident, un text mai bun. Depinde, 
desigur, şi cu ce Biblie s-a obişnuit omul. 
Protestanţii sunt obişnuiţi cu Corniles-
cu. Sperăm că munca noastră de tradu-
cere va fi considerată ca fiind ceva nou 
şi proaspăt.

— Noutatea vechiului, cum s-ar 
zice. Există, oare, un răspuns tranşant 
la următoarea provocare: cum ar tre-
bui să fie tradusă Biblia?

F.B.: Cât mai bine. Noi am încercat 
să spunem: „Uite-aşa ar trebui tradusă”. 
Cât mai aproape de text, păstrând, pe cât 
se poate, frumuseţea acestuia, evitând lu-
crurile de neînţeles (dar dând explicaţii 
în note), încercând să faci textul inteli-
gibil, rămânând în acelaşi timp în atmo-
sfera ei. Dar nu putem pretinde că „aşa 
trebuie”. Noi ne-am gândit că aşa ar fi 
trebuit, că aşa ar fi bine să fie tradusă Bi-
blia din ebraică.

— Se mai poate astăzi, ştiind atâ-
tea şi atâtea lucruri despre Biblie şi 
despre istoria traducerilor, se mai poa-
te, aşadar, traduce de unul singur, de 
către un singur om această carte?

M.B.: Orice se poate, dar e periculos. 
Unul singur nu are cum să acopere toa-
te aspectele, toate zonele de competenţă 
necesare. Dacă vrea să-şi asume anumite 
lucruri, dacă vrea neapărat să sune altfel 
decât au sunat celelalte traduceri — da, 
o poate face, dar e riscant.

— Care au fost cele mai mari 
provocări în interiorul acestui pro-
iect? Provocări, inclusiv în sensul de 
dificultăți...

F.B.: Uneori, nu numai în traducere, 
ci şi în introduceri — cum să faci, cum 
să explici, cum să nu spui prea mult şi 
astfel să plictiseşti, cum să spui destul de 
inteligibil pentru orice om, orice cititor 
binevoitor şi, în acelaşi timp, să fie şi des-
tul de ştiinţific. Adică, să găseşti o măsu-
ră, o dreaptă măsură, şi în introduceri, şi 
în note e deja o provocare. Aceste cărţi 
nu sunt pentru uzul cititorilor grăbiţi. 

Biblia nu e o carte de pilde, de poveşti. 
E o carte cumplit de lucidă, pentru că 
Dumnezeu le ştia pe toate şi ştie ce e în 
adâncul omului.

M.B.: Am avut întotdeauna în ve-
dere şi sensibilităţile celorlalţi şi asta ne-a 
folosit. Și în traducere, fiecare aude altfel 
Biblia; ortodocşii într-un fel, catolicii în-
tr-un fel, protestanţii în alt fel. Fiecare, 
cu educaţia lui, cu tipul aparte de slujbe 
pe care le frecventează. Or, aici trebuia 
să vină ceva proaspăt şi să cădem la pace 

în privinţa tuturor termenilor. Mai ales 
e vorba de termenii aceştia încărcați; de 
obicei, din vocabularul slav. De fapt, nu 
au fost provocări foarte mari, pentru că 
am simţit mereu că ne putem baza unii 
pe alţii.

— Dar numele lui Dumnezeu? 
Care a fost povestea traducerii pentru 
care ați optat?

M.B.: Am mers pe tradiţia din limba 
română. Toată lumea traduce cu „Dom-
nul”. Nu am optat nici pentru „Iehova”, 
nici pentru „Yahve”, nici pentru Tetra-
gramă. Și din respect pentru evrei — ei 
sunt foarte deranjaţi când aud că se încu-
metă cineva să pronunţe acest nume. Ei, 
oricum, spun „Adonai” — când citesc 
tetragrama. Iar aceasta înseamnă „Dom-
nul”. Dacă alegeam „Adonai” suna mai 
exotic, dar există obişnuinţa ca oamenii 
să spună „Domnul”. I-am urmat, aşadar, 
pe greci — şi am explicat pe larg de ce 
am făcut această alegere.

— Dumneavoastră, Doamnă 
Francisca Băltăceanu, ați spus la un 
moment dat: „cazi în acest text ca în-
tr-o fântână”. E o expresie rară şi atât 
de frumoasă. Ce ar însemna aceasta, 
de fapt?

F.B.: E ceva ce am trăit. Am avut în 
copilărie câteva mari întâlniri cu Biblia. 
Una, când venise o femeie să zugrăvească 
— ştiam doar că e „pocăită”. Țin minte 
locul din casă unde eram, acum 60 de ani 
şi mai bine. „Pot să spun ceva frumos?”, 
îmi zice. Da, spun. „Zi după mine: Așa 
a iubit Dumnezeu lumea încât pe fiul său 
născut l-a dat, pentru ca oricine crede în el 
să nu piară, ci să aibă viață veșnică”. M-a 
năucit. Mergeam la biserică, auzeam, dar 
a fost altceva când faci contactul direct. 
Altădată, am luat ceea ce se chema Noul 
Testament de la Săbăoani — nu prea îl 
ştie nimeni. Este un Nou Testament tra-
dus din Vulgata de franciscani într-o 
limbă românească foarte bună. Eram 
copil, în clasa a şasea poate. Am deschis 
cartea şi am căzut pe Epistolele lui Pavel. 
Nu ştiu ce înţelegeam eu atunci de acolo, 
dar ştiu că nu am putut să las cartea din 

mână. Trebuia să merg la şcoală – nu am 
mai mers. Chiar că am avut senzaţia că 
am căzut în text ca într-o fântână. Aşa te 
îndrăgosteşti de un text.

— Ce poate să facă şi ce trebuie 
să aibă cu sine un cititor care vine la 
întâlnirea cu acest text – vechi, viu, 
proaspăt?

M.B.: Îl poate aborda în două fe-
luri. Fie îl ia şi îl citeşte cap-coadă fără 
note. Intenţionat, notele sunt la sfârşit. 
S-ar putea crede că dintr-o lene a teh-

noredactării. Dar nu, ele sunt plasate 
acolo intenţionat, pentru a facilita acest 
prim tip de lectură despre care vorbesc. 
Sau, cum zicea doamna Ioana Pârvules-
cu: întîi citeşte introducerile şi notele 
şi pe urmă intră în text. Ca să intri în 
atmosferă. Poţi să faci ori una, ori alta. 
Important e să nu te descurajezi. Pe de 
altă parte, nu e o idee bună să iei Bi-
blia şi să o citeşti cap-coadă fără nici o 
pregătire. Pentru că poţi să clachezi la 
un moment dat. Însă e important să ai 
răbdare, pentru că urmează lucruri atât 
de frumoase...

F.B.: Sunt posibile două greşeli. 
Una, să zici – nu o să înţeleg nimic. Și 
altă greşeală – să vrei să înţelegi totul de-
odată. Lasă-te în voia textului, că până 
mori, tot mai ai de înţeles la el...

— Traducerile acestor cărți s-au 
făcut „în grup”. De ce este bună nu 
traducerea, ci lectura Bibliei în grup?

M.B.: Am făcut experienţa asta 
de multe ori. Este foarte, foarte bună, 
pentru că fiecare înţelege altfel, fiecare 
poate să aibă o observaţie originală. Am 
petrecut un an la Bagdad, unde era un 
astfel de grup care citea Evanghelia după 
Luca. Nu prea erau pricepuţi, nu erau 
specialişti. Erau vreo cincisprezece şi fi-
ecare spunea ce a înţeles din fragmentul 
care se citea în ziua aceea. Se spuneau 
multe banalităţi, uneori şi „prostii”. Dar 
la urmă era un biblist bun care, cu foarte 
multă delicateţe şi tact, corecta greşelile 
spuse şi sublinia intuiţiile bune pe care le 
observase. Deci e important şi cine con-
duce un astfel de grup. E o experienţă 
extraordinară, pe care, acum, o facem 
acum în România.

F.B.: Practica se cheamă, din Evul 
Mediu pornind, lectio divino. Ceea ce 
nu înseamnă „lecţia divină”, cum se zice 
uneori, ci înseamnă „citirea cu Dum-
nezeu împreună”. Citirea încercând să 
înţelegi în adâncime...

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Veronica BALAJ
Poetă și prozatoare

O, o, ce întrebare! Tentantă și puțin... încuietoare. 
Desigur, numai o persoană cu multă fantezie ar putea 
da un răspuns interesant. Și care să aibă și cunoștințe/ 
înclinație filozofică. Pentru simplificare, hai să riscăm a 
ne lăuda și să spunem c-ar fi nimerit un scriitor. Unul 
sau altul dintre actanți, înainte de orice, ar trebui să-și 
închipuie cum arată paradisul. Și, în același timp, să 
creadă (mai mult decât să spere) că va fi acceptat acolo. 
Intrăm, așadar, dintr-o dată, în perimetrul unor înci-
frări rostite și nerostite. Imaginate. Corelate întotdeau-
na cu retorici, argumentări religioase și, nu ararerori, 
mistice. Mai nou, se știe, a intrat în ecuație și știința 
cuantică. Va să zică, în această încercare de a da un 
răspuns ingenios (nădăjduiește Robert), trebuie să-mi 
imaginez că mi s-au deschis porțile magice, după ce voi 

fi trecut prin niște vămi secrete, și, iată-mă ajunsă în pa-
radis. Despre cum arată, e greu să vă spun. Am senzația 
că sunt atrasă într-un joc de-a nemurirea.

Despre ce anume va trebui să fac acolo, că doar nu 
i se dă cuiva această îngăduință, de-a vedea paradisul 
fără să aducă măcar o privire, un simțământ exersat în 
ordinea și dezordinea lumii din care vine, asta urmează 
într-alt capitol al veșniciei paradisiace. Firește, după le-
gile ființării, de care să zicem că nu m-am debarasat din 
clipa când m-am pomenit într-un crâmpei de eternita-
te, după aceste legi, așadar, va trebui să văd cine și ce 
mă înconjoară. Ei, aici, percepția se acutizează. Vă spu-
neam că eu, cel puțin eu, nu mă văd descojită instan-
taneu de fărâmele simțirii omenești. Și mă va cuprinde 
o frică enigmatică, cosmică, la vederea șarpelui. Și voi 
vrea să schimb păcatul în curajul de-a nu mă lăsa atrasă 
în mrejele sale. Mă văd rugându-mă divinității să dea 
un hrisov nou, prin care șarpele să se prefacă într-un 
nour și să cadă în valea de negură a vremii. De unde să 
nu mai poată fi reînviat.

Cum de tocmai această târâtoare mi-a apărut în 
față?! Ei, îmi răspund pe același ton omenesc al fricii, 
dublat de o frisonare magică, direct din cosmos venită: 
șarpele are un rost și un loc în istoria vieții pe pământ și în 
cer. Normal, așadar, ca eu, da, eu, o Eva, urmașa unui șir 
impresionant de alte Eve, să-l întâlnesc. Port păcatul altor 
Eve trimise pe Pământ să-și ispășească neascultarea. Și 
acum, iată, mai păcătuiesc odată, blestemând târâtoarea 
din grădina edenică. Categoric, fie și cu orice promisi-

uni ezoterice, nu aș vrea să-l întâlnesc nici în Paradis! 
Șarpele ispitește oricând. Pot cădea ușor dintr-un păcat 
în altul. Câte hrisoave divine vor trebui izvodite numai 
și numai să numere păcatele Evelor pământului! Dacă 
tot nu ajunge un întreg infinit pentru o astfel de ma-
tematică, zic răspicat, nuuu, pe șarpele cosmic nu aș vrea 
să-l întâlnesc nici în Paradis!

E destul că stră-străinfinita strămoașă Eva i-a căzut 
în mreje, luându-l în poveste alături de ea. Atunci a 
fost altceva. Ea nu trăise încă iubirea pământească, nu 
cunoscuse trădarea, singurătatea, visul, cântecul venirii-
plecării din viața terestră, magia imaginației și câte și 
mai câte înțelesuri și profeții. Eu, o Evă terestră, le-am 
trăit pe toate. În Paradis, cu atât mai puțin aș vrea să-l 
întâlnesc. Nu de alta, dar aș risca să sporesc vinovăția 
tuturor Evelor izgonite din Eden.

Adrian BODNARU
Poet și editor

Cinstit ar fi să dau o listă. Dar pe cine ar interesa? 
Sunt deja câteva celebre, care merită citite, văzute. Iar 
până acum n-am făcut niciuna. Și nici nu-mi place să 
fiu listat. Ce pot spune e că tabelul meu cu eșecuri e 
plin de împliniri. Nici lui Mendeleev nu i s-a întâmplat 
asta. Așa că sper să intru în Paradis fără idei preconce-
pute. Sper să intru și să stau în casă.

Acasă, în Paradis. În aparent contra obiceiurilor 
mele de aici. Unde, pe unde, am ieșit în oraș la 16 ani 
și am intrat în casă anul trecut. Nu știu cât înseamnă 
în ani paradisiaci ieșirea mea în oraș — și ce bine că 
nu știu! Sunt sigur însă că am ieșit cu o garsonieră în 
spate. Una cu ferestre spre barman și cu ușa cu trei yale 
spre clienți. Nu mă mir că de multe ori se făcea lumină 
până-mi găseam dublura de la cea de-a treia yală ca să 
deschid. Atunci, doar câte un cântec de mierlă îmi mai 
apărea în cadrul ușii. Cu el și cu barmanul îmi beam ul-
tima cafea și-mi duceam garsoniera acasă, pe bancheta 
din spate a taxiului.

Totuși, n-aș vrea să se creadă că în Paradis aș sta 
numai la televizor. Poate că locul e mai globalizat de-
cât fotbalul și șansele unor întâlniri cu totul noi sunt 
uriașe. Iar dacă nu, sunt sigur că anumite întâlniri se 
pot rezolva prin dueluri cu merele lui Adam. Ca între 
tenori.

Simona CONSTANTINOVICI
Poetă și critic literar

Sună a confesiune răspunsul pe care-l voi da. Sau 
a circumfesiune, dacă ar fi să împrumut, din repertoriul 
lui Jacques Derrida, un concept-valiză. A mă apropia 
sau a mă îndepărta de ceea ce simt și înțeleg? Nu aș vrea 
să mă întâlnesc, nici măcar în Paradis, cu Frica, perso-
najul acela sinistru, cu picioroange, care își ajunge din 
urmă prada și o devorează fără să clipească. De ce nu aș 
vrea ca sufletul meu să ajungă lângă o astfel de energie 
negativă? Pentru că raiul nu ar trebui să aibă fante prin 
care să treacă spaima, durerea, neputința.

Dar ce este Paradisul? Nu mi-e frică de el, doar că 
nu pot să mi-l imaginez. Grădină cu flori viu colora-
te, cu mirosuri divine, în care nici corp nu există, nici 
voluptate, nici tresărire când te înțeapă albina? Eden. 
Paradis ca-ntr-un vis. Fericire supremă, frumusețe fără 
margini? Și dacă cineva s-ar întoarce să ne povestească, 
să ne spună că e un loc al simfoniei cerești? Ideea de în-
tâlnire e cumva imposibilă. Vom sta năuci, fascinați de 
imposibil, în vârtejul energiilor întrețesute, evadate din 
pământul pe care am crezut, o vreme, că l-am cunoscut 
din scoarță-n scoarță. Sufletele noastre, toate, vor gravi-
ta la masa rotundă, a tăcerii divine. Nu va exista privire, 
nici auz, doar sublimare a materiei, o ieșire din sine.

E mult necunoscut dincolo de corporalitatea în ex-
ces a lumilor noastre. Avem obiceiul să brodăm pe mar-
ginea locurilor comune, să ficționalizăm, în speranța 
că va veni o clipă în care Paradisul ni se va arăta cu 
adevărat, spațiu sublim, al binelui. Și va fi posibil să 
călătorim între limitele Lui, să intuim de acolo imen-
sitatea lăsată în urmă. În dialogul platonician Phaidros, 

Socrate spune: „Sufletele ce-și zic nemuritoare, când 
ajung pe culme, străpung bolta, se așază pe spinarea ei 
și, nemișcate, se lasă purtate de roata cerului, privind 
toate câte se află dincolo de ea.” Dacă voi ajunge acolo, 
în acel spațiu indescriptibil, supraceresc, și dacă sufle-
tu-mi va fi nemuritor, voi înțelege că Paradis înseamnă 
Dumnezeu.

Până atunci, tot la insuportabila, materiala, para-
doxala și inconsecventa viață rămân, în acordurile frazei 
poetice, oximoronice, practicate de Cioran, în Lacrimi 
și sfinți: „Viața are ceva din isteria unui sfârșit de primă-
vară. Un sicriu spânzurat de stele, o virginitate putre-
dă, un viciu floral. Amestecul acesta de cimitir și Para-
dis...”. Să nu disperăm. Ce ne așteaptă va fi povestit de 
Altcineva, după ce porțile Paradisului se vor fi închis, 
cu sunet de alămuri dezacordate. Fără frică.

Cristian FULAȘ
Prozator și traducător

Atât de generoasă îmi pare presupunerea că aș pu-
tea ajunge în Paradis, încât nu pot să mă simt decât 
ușor flatat. E ca și cum după istorie Paradisul ar mai 
fi posibil, lucru care mie îmi pare destul de îndoiel-
nic. Eram totuși destul de convins că ideea de paradis 
a devenit nulă de când cu imposibilitatea de a mai face 
binele care e istoria, dar poate că mă înșel eu. Oricum, 
presupunerea e cât se poate de măgulitoare și dintr-un 
alt motiv, pe care trebuie să îl discutăm altădată.

Dar să răspund la întrebare, pentru că-n lumea an-
chetelor divagațiile scurtează argumentul: Nu aș vrea să 
mă întâlnesc în Paradis cu personajele mele. Ba chiar aș 
ține neapărat să nu ne întâlnim, să reușim cumva să 
ne evităm – chiar dacă în nesfârșirea timpului aceluia 
e destul de greu să ne închipuim că un moment (orice 
moment) nu se va produce, că există ceva imposibil. De 
ce n-aș vrea să ne întâlnim? Păi: primo, pentru că fie-
care personaj din fiece operă literară are la bază măcar 
un vag crâmpei de realitate, e calchiat după o persoană 
reală, după vreun om pe care se poate să-l fi întâlnit un-
deva și nici măcar nu ne mai aducem aminte asta. Dar 
faptul că nu ne aducem aminte nu e un argument su-
ficient pentru a evita o întâlnire. Se poate – și pe bună 
dreptate – să nu-i convină ce-am făcut din personalita-
tea lui în cărțile noastre.

Dar ce zic eu să nu-i convină, se poate să fie de-a 
binelea supărat pe noi, dacă nu chiar furios, pornit să 
ne pocnească – într-un gest reparator care ar avea noi-
ma lui, dacă stăm drept și judecăm tot drept. Mai ales 
că povestea cu iertarea e și ea destul de îndoielnică – Te 
iert, dar nu te uit, spune fiece gest de mărinimie su-
fletească, e-n el un rest de amintire care nici măcar în 
Paradis nu m-ar lăsa să dorm liniștit noaptea. Cum ar 
fi – serios, acum – să te plimbi seren pe vreo alee din Pa-
radis împreună cu câinele tău și să dai nas în nas cu un 
necunoscut pe care l-ai făcut personaj în vreo mâzgăli-
tură pe care ai avut neobrăzarea să o publici? Îți spun 
eu, n-ar fi nicio încântare. Dacă-l vei fi cunoscut pe om 
pe pământ, ar fi neplăcut. Dacă nu-l vei fi cunoscut ar 
fi și mai neplăcut, pentru că nici măcar n-ai ști de ce te 
privește acuzator, de ce clatină din cap la vederea ta, de 
ce e supărat pe necunoscutul care-și plimbă câinele și, 
probabil, chiar îi va fi adresat un vag salut din cap și un 
început de zâmbet.

Secundo, caz și mai dubios și care nu poate fi lăsat 
deoparte, dacă e adevărat că fiecare personaj – chiar și 
unul inventat de la zero (zâmbește, da, e ok să zâmbești, 
și eu zâmbesc) – devine real în măsura în care intră în 
conștiința oamenilor, situația din Paradisul acesta pro-
mis ar fi și mai delicată: pleci cu câinele la plimbare prin 
Rai și la un moment dat te întâlnești cu un necunoscut 
sau cu o necunoscută. Te privește acuzator (acuzatoare), 
se încruntă, e vreun Charlus, vreo Odette, domne, nu-i 
convine ce-ai făcut. Nu e bine.

Și mai puțin bine e că Cerul e peste tot. Și-ntr-un 
final ne vom întâlni toți cu personajele noastre. Mo-
mentul e inevitabil. Sau invers, personajele noastre vor 
avea ocazia să ne întâlnească. Oh, vai!

Cu cine nu ați vrea să vă 
întâlniți nici măcar în Paradis?
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Cu cine nu ați vrea să vă 
întâlniți nici măcar în Paradis?

Silvia C. NEGRU
Poetă

Nu aș dori să mă întâlnesc, nici măcar în paradis, 
cu femeile firoscoase, politicienele cu inteligență medi-
ocră în atitudini și în simțuri, duplicitare și subiective, 
fără demnitatea cuvântului rostit și scris, firi înspăimân-
tătoare, care, în relație cu bărbații, iau totul în tragic, în 
sensul că nu acceptă nici aluzia și nici umorul. Acuză pe 
nedrept oameni nevinovați și sunt vizibil antipatice, dar 
slugarnice la nevoie, cronofage. Se isterizează în politică 
și, prin protecții mari, se ajung.

Firi mercantile, ele îl pot păcăli și pe Sfântul Pe-
tru, ca să se strecoare până și în Eden. Aici vor promite 
eșecuri și vor anunța dezastre, cum fac, de regulă, și pe 
Pământ. Sunt foarte capabile, au vocație în a distruge 
liniștea, pacea paradisului, îngerii și muzica, totul în 
jurul lor!

Dumitru OPRIȘOR
Prozator și jurnalist

Dacă aș ajunge-n Paradis, zău că nu aș vrea să îl 
întâlnesc pe Pleașcă, porecla lui Grigore Rașcă. În Do-
broteasa, pe seama Paradisului, Ilie Chițu, un blajin 
și jumătate, a ținut trează curiozitatea sătenilor câteva 
anotimpuri. Susținea că trăise o noapte în Rai, de unde 
dădea amănunte, de fiecare dată la fel de convingător. 
Toți voiau să știe dacă locul ăsta este atât de frumos, 
cum se spune, dacă a apucat să-i întâlnească pe toți din 
sat, cu cine a vorbit, ce vești are... Nu se oprea din po-
vestit până nu-l întreba unul slab de înger ori năucit 
de poveste: „Dacă este atât de bine pe-acolo, de ce te-ai 
mai întors?” Atunci Ilie Chițu se lățea-n scaun și mima 
o apăsare greu de dus: „Dacă răspund direct, mă crezi?” 
Însă nu se grăbea, întâi își chestiona audiența: „Voi nu 
constatați ce puțini ajung în Rai de la noi?” Apoi, lui Ion 
Rizu, cizmarul, că el îl înfruntase, i-a mărturisit: „Măi, 
frate, mi s-a făcut un afurisit de dor de nevastă-mea, ca 
niciodată, tremura inima în mine! N-am mai rezistat și, 
când s-a crăpat de ziuă, am plecat acasă...” Pe Ilie Chițu 
mi-aș dori să-l întâlnesc oricând și pe toate drumurile.

Nu și pe Grigore Rașcă, Pleașcă cum era știut. 
L-am cunoscut tot în copilărie, dar nu mai era aproape 
nimic din ce fusese cândva. Stătea mai mult pe treptele 
școlii, după ce trecea pe la bufet și bea, din picioare, un 
țoi mare cu lichior de mentă, băutură pe care Ștefan, 
cârciumarul, o aducea din vremea când Pleașcă strivea, 
dintr-o singură privire, omul. Era iscoada comuniștilor. 
Pleașcă a îngropat de vii pe destui. Când era nevoie de 
o referință, numai el o scria. Destui nu au primit gi-
rul lui, doi fiind chiar excluși din facultate. Culmea, 
cu unul, peste ani, a devenit cumnat. Când i-au picat 
galoanele, cum ziceau cei care nu-l sufereau, a ajuns om 
de serviciu la școală.

Nu-l mai lua nimeni în seamă, nici uitătura cruntă 
nu o mai avea. Dar pornirea nu și-o pierduse. Acum 
trăgea elevii de limbă, vrând să afle ce se întâmplă prin 
casele oamenilor. Și mie mi-a tăiat odată calea. Era 
tot acolo, pe trepte, stins, învins de timp. Aveam vreo 
cincisprezece ani și, apropiindu-mă de el, nu știam cum 
ar fi mai potrivit să-l salut. A ieșit rău, pentru mine. Un 
deceniu și mai bine, Pleașcă a dat caracterizări și a scris 
reclamații. După mintea lui puțină și inima sa mică, 
rece. N-are loc în Paradis. Și eu, cum duc tare greu sin-
gurătatea, îl invoc, dar altfel, și pe Ilie Chițu!

Marcel SĂMÂNȚĂ
Poet și jurnalist

E ușor de observat că nici Paradisul astăzi nu mai 
e ceea ce a fost. A fost replicat de-atâtea ori și la așa 
o scară, încât ceea ce ne înconjoară e mai degrabă un 
Infern în toată regula. Distincția dintre cele două spații 
este mai puțin precisă, mereu schimbătoare. De ace-
ea, în infernul cotidian, deși pot fi incluse numeroase 
colțuri de rai, personalizate pe potriva fiecăruia dintre 
noi, acestora le lipsește sensul începuturilor, fiind desti-

nate mai ales pentru contemplare ori distracție, ambele 
bune și necesare fiind, dar nu esențiale. Dacă ar fi să ne 
împăcăm cu trecutul mitic, în primul Paradis se vor afla 
mereu aceleași personaje: primii oameni – Adam și Eva 
–, Ispititorul și același măr al cunoașterii din care cei 
doi vor mușca pentru a fi izgoniți în lumea reală. Așa 
că e imposibil să mai încapă vreun alt om în acel Rai 
inițial. În paradisurile actuale, unele la cheie, intră doar 
cine poate; nu se știe însă câți dintre acești privilegiați 
de destin sau de întâmplare își vor găsi cu adevărat feri-
cirea. Din acest sumar inventar al mai noilor paradisuri 
nu ar trebui să le uităm pe cele promise, pe cele false, pe 
cele iluzorii, ori pe cele pierdute și, poate, într-un final, 
regăsite, cum este cel al copilăriei, timp perceput altfel 
decât cel trăit de maturii din jur, cei care se confruntă 
cu rigorile infernurilor succesive.

Acum, în pandemie, paradisul dorit l-ar putea con-
stitui, paradoxal, strada, cu dotările și gesturile ei caran-
tinate. Ne-au lipsit întâlnirile cu prietenii, strângerile 
de mâini, îmbrățișările, terasele, aleile pietonale, până și 
aerul respirabil „la liber”. În fapt, iată cât de puțin poate 
însemna paradisul de astăzi: o minimă socializare, altfel 
decât „pe Facebook” ori prin intermediul altor căi ale 
tehnologiei, o cafea împreună cu prietenii, în Centru, 
la terasa „de la Pești”. De acolo se vede (parțial) color 
lumea – hora chibiților unui fotbal fără spectatori, se aud 
pașii reprimați ai promenadei de pe Corso sau de pe alei-
le pietonale din jur, de un an mai mult pustii, ori ecourile 
estompate ale unor evenimente care au schimbat istoria.

Cu cine nu-mi doresc să mă întâlnesc? Cu umbrele 
trecutului, desigur, cu acele fantome fără noimă care 
ne-au bântuit trei decenii la rând, dar nici cu holo-
gramele viitorului cel iluzoriu, la fel ca și promisiuni-
le de altădată. De ce? Pentru că fiecare clipă, în ciu-
da infernului în care trăim, poate însemna mai multă 
cunoaștere, dar și o viață nouă, netrăită până atunci, 
alături de semeni.

Liubinca PERINAȚ STANCOV
Poetă și traducătoare

Pentru cei ce țin să disece viața în linii precise, Pa-
radisul este un reper creștin, un loc în cer plantat cu 
mâinile lui Dumnezeu pentru desfătarea celui meri-
tuos. Recunosc, nu m-am gândit prea des la Paradisul 
acesta metafizic. Poate doar atunci când a murit tata. 
Mi s-a părut mai ușor să procesez durerea cu gândul 
unui loc a priori bun, menit unui părinte iubit.

În rest, prima mea asociere cu Paradisul nu e 
una metafizică, ba chiar e geografică. Există undeva 
o casă mică cu obloane și perdele albe, cu vase de lut 
nepretențioase, încadrată într-o natură darnică, cu o 
potecă delicată spre o pădure și un lac, nefrecventată 
de prea mulți. Acolo e Paradisul la care îmi fuge gândul 
adesea, un loc existent, nu departe de Timișoara, care a 
devenit cu timpul un sentiment, o emoție, un confort 
mental, un loc de retragere unde te vindeci de dezamă-
giri urbane, cotidiene.

N-aș vrea să întâlnesc acolo pe niciunul din oame-
nii iritanți, mâncători de timp, pe mizerabilii cu pata-
lama, incompetenții cu aere de intelectuali, pe ipocriții 
atotștiutori... N-aș vrea să-i întâlnesc pe cei care vorbesc 
mult, fără să spună nimic, pe oamenii în care am crezut 
până în momentul în care au devenit ce spuneau că nu 
vor deveni vreodată.

De ce nu vreau să-i întâlnesc nici măcar în Paradis? 
Pentru că am nevoie de o arie mărginită fără țipenie 
de om care să-mi revolte sufletul, pentru că acolo lo-
cuiesc oamenii dragi în stare să șteargă imperfecțiunile 
societății în care trăiesc. Paradisul e locul unde îmi per-
mit luxul suprem – să am timp. Poate mă voi gândi de 
acum încolo mai des la locul acela metafizic și perfect, 
așa cum eu nu sunt.

Traian POP TRAIAN
Poet și editor

Să o luăm pe rând: nu aș dori în niciun caz să-l 
reîntâlnesc pe plutonierul de 1,50 m care m-a bătut în 

curtea blocului de față cu toți puștanii de vârsta mea, ca 
să-mi arate cine e mare și tare.

Și nici pe profesorul de socialism științific, ce m-a 
lăsat corigent în ultimul an de liceu pentru că, în loc 
să-mi tai părul, l-am îmbibat în apă cu zahăr și mi l-am 
lipit de craniu. Dar mai ales pe cel din mine care, în loc 
să accepte situația, a încercat să-l determine să-și schim-
be hotărârea cu „rugăminți și lacrimi fierbinți“.

Și nici pe cel ce a distrus banda sonoră semnată 
de Ilie Stepan, cum și înregistrarea video a înscenării 
„Minciunicii…“ (regia Magdalena Klein, scenografia 
Krisztina Ivănescu).

Și nici pe concetățenii organizați în formații de 
„gărzi patriotice“, înarmați cu cozi de lopeți noi-nouțe, 
veniți de departe să ne arate ei nouă ce înseamnă liber-
tate. Și nici pe isteții ce știu „să se aranjeze“ și care ar 
fi ieșit câștigători după decembrie ’89, indiferent dacă 
„revoluția“ învingea sau era învinsă. Și nici pe cei ce 
și-au bătut joc de mine, cel ieșit în stradă în decembrie 
‘89, furându-mi poate cel mai grozav moment ce mi-a 
fost dat să-l trăiesc în existența mea. Dar nici pe cel din 
mine ce a găsit de cuviință că e mai suportabil să te lași 
scuipat de străini decât de propriii semeni.

Aș mai adăuga aici și o listă a scriitorilor care nu 
vor în ruptul capului să înțeleagă că și editorul e un 
om. Cum și una a reprezentanților unor instituții ale 
statului, care cumpără cărți și uită să le plătească.

Mărturisesc că nu-mi doresc s-o întâlnesc pe scrii-
toarea afroamericană care nu acceptă ca textele-i să fie 
traduse în limba chineză decât de o chinezoaică de ori-
gine afroamericană, chiar dacă ar fi să primească Pre-
miul Nobel pentru literatură. Exact așa cum nici pe po-
liticianul care răspunde înainte de a-i fi pusă întrebarea. 
Nu aș ști ce să răspund dacă m-ați întreba despre cel din 
mine „nedus la biserică“. Cel mai greu însă mi-ar fi să 
dau ochii cu Traian cel ce a iubit și părăsit, cel ce nu și-a 
scris cărțile, cel ce nu a știut ce anume să-i întrebe pe 
propriii părinți, cel ce nu a știut să aibă grijă de propriii 
copii, de propria-i familie, de propria-i sănătate, de el 
însuși. Asta nu înseamnă că nu îi voi întâlni exact pe ei. 
Asta pentru că… de ce ți-e frică nu scapi! Nici măcar 
în Paradis.

Anchetă realizată de
Robert ȘERBAN
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Alexandru BUDAC
 Îmi place entuziasmul cu care Andrei 

Mocuța se străduiește să creeze un câmp 
de receptare pentru autorii săi preferați. 
Cred că J.D. Salinger, datorită umanis-
mului și universalismului său, are șanse să 
rămână cât de cât în atenția generațiilor 

tinere, dar mă îndoiesc că experimentele 
literare ale lui Richard Brautigan, ce nu 
pot fi înțelese adecvat decât în contextul 
contraculturii din anii ’60 în SUA, vor 
stârni interes dincolo de grupul unor 
pasionați. De altfel, lui Brau tigan i s-au 
tradus câteva cărți în limba română, iar 
Mocuța i-a tradus o parte din opera poe-
tică în antologia Ilustrată din Chinatown 
(Editura Paralela 45, 2018), fără ecou. 
Nu pare însă descurajat.

La Casa de pariuri literare i-a 
apărut recent Biblioteca Bra-
utigan: un documentar. Car-

tea e scrisă în stilul consacrat prin care 
Andrei Mocuța obișnuiește să-și elogieze 
idolii până la pastișă. De data aceasta 
ficțiunea fagocitează o realitate generată 
tot de ficțiune. The Brautigan Library a 
fost înființată în 1990 de Todd Lockwo-
od și de câțiva aficionados, în spațiul unei 
foste librării din Burming ton, Vermont, 
ca un fel de club dedicat lui Brautigan 
și, totodată, ca arhivă de manuscrise re-
fuzate de editurile din lumea întreagă. 
Din 2010, bizara bibliotecă se găsește 
în Vancouver, statul Washington, iar o 
parte din conținut a fost indexat online. 
Andrei Mocuța selectează câteva dintre 
piesele colecționate acolo – din câte am 
putut să-mi dau seama verificând per-
sonal arhiva, unele pot fi accesate in-
tegral, altele au doar fișe de prezentare 
–, își imaginează, ca pentru intrări de 
dicționar, intrigi complete, și speculea-
ză asupra soartei cărților ce n-au ajuns 
la tipar.

 N-ai cum să nu devii melancolic 
când vezi atâta risipă de creativitate. Îmi 
este limpede că unele producții chiar nu 
ar fi trebuit să fie între coperte, dar câ-
teva concepții de carte respiră o inven-
tivitate ce te lasă mut. Bunăoară, SF-ul 
lui Terry Dernback, despre o colectoare 

de zgomot cu nume japonez dintr-un 
Los Angeles postapocaliptic, povestea 
duioasă, dedicată de asistenta medicală 
Carol Holobof băiețelului ei de patru 
ani, ca să-l pregătească pentru moartea 
fratelui mai mare, sau biografia lui Jack-
cel-Vesel, scrisă de Dick Tilotson, despre 
personajul ce-și dedică viața misiunii de 
a face copiii fericiți (în interpretarea lui 
Mocuța, Jack devine ruda îndepărtată a 
lui Holden Caulfield). Din bibliotecă nu 
lipsește farsa medicului francez Michael 
Rochoy, un așa-zis articol științific des-
pre efectul hidroxiclorochinei asupra ac-
cidentelor de trotinetă, semnat de Nemo 
Macron, câinele președintelui Republi-
cii, și publicat în plină pandemie de Asi-

an Journal of Medicine and Health.

Andrei Mocuța adnotează in-
tuitiv proiecte neconcreti-
zate, adăugându-le dialogul 

dintre poetul Petru M. Haș și tatăl auto-
rului, Gheorghe Mocuța, rămas netermi-
nat după moartea celui din urmă. Faptul 
că fiul anticipează arhivarea prieteniei li-
terare în Biblioteca Brautigan conferă de-
mersului o notă personală, emoționantă. 
Tocmai de aceea m-am simțit cu atât mai 
frustrat când am constatat că documen-
tarul e lăsat în aer. Ultima parte a cărții 
adună marginalia, legate de miza inițială 
numai prin numele figurii tutelare: tra-
duceri din poemele avangardistului Jack 
Spicer, mentorul lui Richard Brautigan, 

o miniantologie de versuri și epistole 
imaginare adresate scriitorului american 
de către participanții la un workshop, cel 
mai scurt roman al lui Brautigan ș.a..

 Jocurile metatextuale sunt obsole-
te. Dacă însă Andrei Mocuța ar fi gân-
dit Biblioteca sa ca pe o meditație asupra 
efemerității a ceea ce scriem și, în cele 
din urmă, a vieții, ca pe un negativ al bi-
bliotecii borgesiene – acolo, multe cărți 
sunt inventate în labirintul de oglinzi, 
aici, cărțile există în realitate, dar le-a 
lipsit șansa recunoașterii, sunt firimituri 
de la copiosul ospăț literar –, efortul lui 
insolit și pasionat ar fi fost negreșit un 
hit. Sper că va reveni cândva la dezvolta-
rea acestui proiect.

Efemeride

Ultima divă
 La sfârșitul lunii martie, Sharon Stone și-a lansat volumul 

de memorii, The Beauty of Living Twice, publicat la editura 
Knopf. Pentru oamenii serioși din lumea literar-academică, 
acesta nu este un eveniment, presupun. Pentru mine, da. Și, pe 
deasupra, un prilej de melancolie albă, cum ar zice Goethe. În 
adolescența mea solară, pop și multicoloră ca revista Bravo, trei 
actrițe mi-au oferit perspectiva blondă asupra lumii: Sharon 
Stone, Michelle Pfeiffer și Kim Basinger. Nu fac o simplă figu-
ră de stil. În Europa le-am avut pe Elena, în așteptare sceptică 
la Poarta Scheiană, iar apoi torcând lâna violet și drogându-i 
pe bărbații din casa lui Menelaos, două Isolde, pe Laura, cu 
părul ca foițele de aur, dar americanii i-au dat culorii sclipirea 
de reflector, atât pe ecran, cât și în literatură.

Gândiți-vă la felul cum lumina din Sud, poleită cu 
sugestii de porumb, se concentrează în părul lui 
Sally Carrol Happer la debutul povestirii „The Ice 

Palace” de Fitzgerald sau cum își decolorează Catherine Bourne 
tunsoarea băiețească într-o nuanță „mai bună decât perlele” în 
The Garden of Eden de Hemingway. Spațiul strâmt al mașinii, 
unde platinata Lise din Sonetele lui John Berryman cedează po-
etului adulterin, contrapune „coama” iubitei luminilor din ben-
zinării. În părul blond se ascund idealizări și primejdii.

 De Michelle Pfeiffer se prinde o aură tandră imposibil de 
risipit, indiferent de film. În rolul fostei dame de companie Su-
sie Diamond din The Fabulous Baker Boys, cântându-i lui Jeff 
Bridges pe pian într-o rochie flamă, e sirenă romantică și fastă. 
Până și prin costumul de Catwoman îi transpare vulnerabili-
tatea. În schimb nu înțeleg de ce producătorii au distribuit-o 
pe Kim Basinger cu predilecție în roluri de victimă a violenței 
masculine – 91/2 Weeks, No Mercy, Batman, Final Analysis, 
L.A. Confidential, printre altele –, de Belle măritată cu Bestia, 
fără dezvrăjirea din concluzie. Dacă nu ajunge obiectul fante-
ziilor sado-masochiste, primește câte o palmă peste față, care-i 
transformă cascada capilară aurie într-o imagine a umilinței.

În anii ’90, Sharon Stone a impus altă abordare. Frumusețea 
ei glacială stârnește și inhibă, radiația blondă trasează cercul 
roșu al accesului interzis: Privește, dar nu atinge! Unii, rânjind 
lubric, continuă să-i reducă succesul de odinioară la scena inte-
rogatoriului din Basic Instinct, însă pentru istoria artei contează 
că a rămas ultima femeie fatală, și că în filmul lui Verhoeven, 
plasat în San Francisco, toaletele ei repetă cromatica hainelor 
lui Kim Novak din Vertigo de Hitchcock. Catherine Tramell e 
Madeleine/ Judy întoarsă din morți ca să se răzbune pe detec-
tivii voyeuriști, acompaniată de un dublu lesbian sociopat și 
un spărgător de gheață. Sharon Stone încheie galeria divelor 
genuine, care le include pe Marlene Dietrich, Gene Tierney, 
Lana Turner, Rita Hayworth, Katharine Hepburn, Ava Gard-
ner, Elizabeth Taylor, și întruchipează spaimele feminismului 
academic american: glamour, erotism, libertate de gândire.

Deși o văzusem în rolurile secundare din Police Academy 
4 și Action Jackson, am reținut-o abia ca Lori Quaid din Total 
Recall, în costum de fitness cu brasieră magenta, pocnindu-l 
pe Schwarzenegger în punctul vulnerabil și hăcuindu-l cu un 
cuțit de tranșat cotlete. Când vizionam împreună, tata, atent la 
verosimilitatea faptelor chiar și în producțiile SF, trăgea aceeași 

concluzie, menită să mă enerveze: niciun bărbat nu ar putea 
continua lupta după o asemenea lovitură, așadar, ori filmul e o 
tâmpenie, ori Arnold nu are nimic în pantaloni.

Mă copleșește intrarea în rochie roz pal – și fundă asor-
tată cu sandalele negre – la clubul din The Specialist, unde-l 
atrage în capcană pe Eric Roberts, știu de ce îmi place apariția 
ei efemeră în Fading Gigolo, când îi oferă ciocolată lui John 
Turturro, din Casino nu am văzut decât scenele cu Ginger, dar 
n-aș putea explica de ce am rămas atașat de rolul din Gloria 
de Sidney Lumet, inferior originalului cu Gena Rowlands, și 
desființat de critică. Poate pentru că acolo cariera ei ar fi tre-
buit să o ia în altă direcție. Anevrismul din septembrie 2001 a 
lăsat-o un timp fără vedere, fără auz, dar și fără contracte. La 
Hollywood, femeile nu au voie să îmbătrânească, și cu atât mai 
puțin să se îmbolnăvească.

Sharon Stone este adevărata Catwoman cu nouă vieți. A 
supraviețuit unei serii de afecțiuni, câtorva accidente rutiere, 
pierderi de sarcină, a fost lovită de fulger, fani obsesivi i-au tri-
mis amenințări concrete. O sfoară de rufe era să o decapiteze la 
paisprezece ani, când, în tălpile goale, a încercat să dreseze un 
mustang. După Liz Taylor nimeni, până la Sharon Stone, nu 
și-a mai purtat cicatricea de pe gât ca și cum ar fi accesoriu de 
lux: „Stilul e ceea ce faci din lucrurile care nu sunt în regulă cu 
tine”. Și-a scris singură cartea, nu cu fantome plătite gras. În-
treaga viață a înfruntat prejudecata că un chip frumos exclude 
inteligența. Crescută într-o familie de irlandezi americani, s-a 
bătut cu băieții, a învățat zidărie, îi place baseball-ul, însă știe 
să joace și golf. În copilărie, bunicul matern le-a molestat, pe 
sora ei și pe ea, cu complicitatea bunicii – de departe cel mai 
înspăimântător episod din The Beauty of Living Twice.

După Basic Instinct, confundarea charismei de pe ecran 
cu persoana reală au adus-o în situații înjositoare. Și totuși, 
nu denunță „patriarhatul” ori „masculinitatea toxică” (de-a 
lungul anilor, femeile au afirmat cele mai urâte lucruri despre 
ea, atât în calitate de actriță, cât și de mamă singură). Acuză 
lașitatea, legislația permisivă cu agresorii, și susține că abuzurile 
sexuale își au originea în abuzurile tăinuite din familiile ame-
ricane. Dar memoriile fac loc, cu dragoste și umor, bărbaților 
care contează: tatăl, fratele, partenerul de la balul de absolvire, 
profesorul de actorie, Roy London, fostul iubit, Bob Wagner, 
Martin Scorsese, galantul John Travolta – a invitat-o să danseze 
la Premiile Oscar din 2002, deși ea pe atunci reînvăța să mear-
gă – și, în primul rând, cei trei fii adoptați.

Într-o vreme mi-am căutat iubită care să semene cu 
Sharon Stone. Culmea, am găsit repede o candidată. 
După luni de strategii, de bătut bulevardul în even-

tualitatea întâlnirii oportune și de descusut oblic posibile 
cunoștințe ale fetei, ne-am nimerit întâmplător în aceeași încă-
pere, o clasă de liceu amenajată ca discotecă. Subit, nu am mai 
știut ce ar fi trebuit să fac sau să spun. Acum îmi amintesc că 
am dansat o dată, dar probabil e reminiscență falsă, ca în Total 
Recall, fotograme dintr-un vis marțian. Situația era complicată 
și de faptul că unul dintre prietenii mei avea proiecte hollywo-
odiene similare. Pretindea că ar fi aproape de izbândă. De unde 
știi? l-am chestionat. M-am uitat la ea. Și ce dacă? S-a uitat la 
mine. Normal că se uită dacă-o fixezi ca un psihopat.

Așa că până la urmă ne-am resemnat amândoi să o privim 
elegiac de pe celălalt trotuar, și să o numim afectuos-codificat 
în conversații, „Sharon a noastră”. Slavă Domnului, ea nu a 
aflat niciodată în ce film prost a jucat. (Al. B.) 
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Alexandru ORAVIȚAN
Experiența Primului Război Mon-

dial a produs capodopere de ambele 
părți ale graniței ficțiunii. În zona non-
ficționalului, lumea frontului, avântul 
și tragedia marilor bătălii, îndelungatele 
zile sau luni petrecute în tranșee ori asal-
turile de noapte în care dușman imediat 
este întunericul sunt elemente ale unei 
realități conservate în prețioase mărturii 
ori pagini de jurnal de campanie. Fără 
contribuția unor soldați care au văzut în 
scris o formă de terapie sau de necesară 
aducere-aminte peste timp, unele fațete 
ale războiului s-ar fi pierdut pentru tot-
deauna sau ar fi rămas zone cenușii ale 
istoriografiei. Acesta este și cazul prizo-
nieratului, o prezență recurentă în peisa-
jul editorial și publicistic românesc încă 
din perioada imediat ulterioară războ-
iului. Majoritatea mărturiilor publicate 
în interbelicul timpuriu vorbesc despre 
condițiile inumane de detenție de la sud 
de Dunăre. Odată cu revirimentul me-
morialisticii românești de după 1989, au 
ieșit la lumină noi episoade ale prizonie-
ratului unor soldați români transportați 
în lagăre din occidentul european. Aces-
tea sunt mărturii de o valoare incontes-
tabilă pentru istorici și de o certă valoare 
documentară pentru toți cei interesați de 
o cunoaștere amănunțită a unor realități 
presupus irepetabile.

O astfel de contribuție im-
portantă la cunoașterea 
circumstanțelor și condiți-

ilor din prizonierat sub aspect istorio-
grafic, antropologic, dar mai ales uman, 
e reprezentată de veritabilul jurnal de 
detenție al avocatului Constantin Iones-
cu, însoțit de o serie de fotografii-docu-
ment, Prizonier în Germania. Însemnările 
unui căpitan de artilerie (1916-1917)1, o 
ediție îngrijită de Adrian-Silvan Ionescu, 
istoric și critic de artă, nepotul protago-
nistului acestor prețioase însemnări. Spre 
deosebire de alte mostre ale diaristicii de 
război, în care literaturizarea e palpabilă 
în fiecare secvență descrisă (cazul Topâr-
ceanu fiind notabil în acest sens), însem-
nările lui Constantin Ionescu sunt cu 
atât mai surprinzătoare cu cât căpitanul 
de artilerie nu a intenționat niciodată ca 
rândurile așternute într-un blocnotes să 
se transforme în slovă tipărită.

Așadar, neavând intenția tipăririi și, 
implicit, nevoia literaturizării, mărturia 
lui Constantin Ionescu este de o auten-
ticitate desăvârșită. El nu pozează nici 
măcar o secundă pe tot parcursul memo-
riilor în erou. Motivația sa e de o cu to-
tul altă natură: să fie cât mai aproape de 
familie, mai ales de iubita lui soție, Zaha, 
și să dea de știre cât mai des acasă că este 
în viață. Acest magnet al familiei va con-
stitui un pol existențial, clar expus pe 
tot parcursul mărturiilor, metamorfozat 
într-o veritabilă cucerire a captivității: 
„Steaua magilor era steaua polară. Steaua 
mea, frumoasa mea stea era o fată tânără, 
înaltă, frumoasă, plină de viață, condusă 
de un licean la plimbare, era o floare fru-
moasă, cărnoasă, plină de dulceață, care 
nu aștepta decât fluturele să vie cu acul 
lui să sugă dulceața, să soarbă fericirea. 
Steaua mea era Zaha.”

Așadar, protagonistul aparține cla-
sei de mijloc de la începutul secolului 

al XX-lea, având o carieră de succes în 
avocatură și un trai liniștit în Craiova. 
Parcursul său existențial este însă detur-
nat de Războaiele Balcanice, în timpul 
cărora e chemat în armată ca ofițer de 
rezervă. Mai cu seamă al Doilea Răz-
boi Balcanic lasă o amprentă timpurie 
asupra sa în privința experiențelor de 
front, pe care le va transpune mai apoi în 
memoriile din timpul Marelui Război, 
drept primă provocare la adresa traiului 
său de familist: „În această campanie, dar 
nu campanie, ci mai mult o manevră, nu 
aveam gândul decât la ființele dulci ce lă-
sasem și la frica holerei, că bântuia aceas-
tă boală acolo și făcea ravagii grozave”. 
Încă din acest moment se poate observa 
perspectiva adoptată de Constantin Io-
nescu în însemnările sale: mărturia e pla-
sată sub semnul umanului, iar rezultatul 
reprezintă o cronică personală a traiului 
pe front. Practic, cititorul e chemat să 
înțeleagă războiul în cheia subiectivă a 
persoanei I, printr-o directețe adeseori 
dezarmantă, principal pol de atracție 
pentru lectorul contemporan.

Însemnările de război ale lui Con-
stantin Ionescu debutează în timpul 
detenției pe insula Dänholm din Marea 
Baltică, apoi urmează un elegant plonjeu 
retrospectiv în vremurile copilăriei și ale 
„vieții de familie în vremuri de liniște”. 
O posibilă explicație pentru această teh-
nică rezidă în condițiile de detenție ale 
ofițerilor, cărora nu le era impusă munca 
silnică, ci aveau timp pentru a se dedi-
ca anumitor activități personale: unii 
învățau limbi străine ori practicau di-
verse sporturi, alții pictau sau scriau po-
ezii. Constantin Ionescu folosește acest 
timp pentru a-și scrie memoriile, pe care 
le concepe într-o cronologie limpede, 
așezată și eminamente lizibilă, fără înflo-
rituri literare inutile: „la așa mare depăr-
tare de țara mea, unde am lăsat tot ce ține 
de viața mea, te gândești la tot prin ce ai 
trecut o viață întreagă, spunând numai 
adevărul și ce-ți aduci aminte”. Limbajul 
e economicos, iar infirmația condensată, 
punctată însă periodic de ineditul anu-
mitor situații.

De mare interes pentru is-
torici și publicul larg de-
opotrivă se dovedesc pa-

ginile ce consemnează diferite episoade 
de după intrarea României în Marele 
Război, mai cu seamă cele din toamna 
lui 1916. Treptat, umbra conflagrației 
ajunge să afecteze traiul cândva liniștit al 
oamenilor. Spre exemplu, Craiova lunii 
octombrie 1916 începe să resimtă apro-
pierea tot mai accentuată a liniei fron-
tului: „Ajuns acasă, nu mai știam toți 
de bucurie, dar în oraș o mizerie, toată 
lumea de la 8 seara sta în case, pe stra-

dă felinarele stinse de-ți dai cu degetele 
în ochi, lumea îngrijorată, răniți soseau 
mereu, era o adevărată panică”. Mai târ-
ziu, odată cu prăbușirea frontului de pe 
Valea Jiului, imagini ale refugiului domi-
nă străzile Craiovei: „Una lume speriată 
fugeau care cu trăsurile care aveau, care 
cu căruțe, care cu care cu boi; să fi văzut 
cucoane cu pălării și blănuri la gât, suite 
pe câte un cufăr într-un furgon tras de 
boi; pe cât era de trist, pe atât de cara-
ghios. Să fi văzut femei și oameni bătrâni 
cu copii mici în brațe fugind pe jos, să-
racii; eu vorbeam cu ei, le spuneam că de 
ce au plecat, că și eu mi-am lăsat acasă 
copii mici și că ar fi bine să se întoarcă 
acasă, că unde se duc? Cu toții, cu lacri-
mile în ochi, îmi spuneau că se duc unde 
or vedea cu ochii, se duc în lume.”

Această retragere către nicăieri 
trădează lipsa de pregătire a 
populației pentru realitatea 

dură a războiului, percepută în mare 
drept o necunoscută aducătoare de pier-
zanie și chin, potențată mai cu seamă 
de perspectiva martorului ocular, ce ra-
diografiază meticulos manifestările dis-
perării. Imagini similare sunt surprinse 
de către căpitanul de artilerie și pe Valea 
Jiului, unde poziția ocupată devenea tot 
mai șubredă, fiind, ulterior, abandonată: 
„Începuse să ningă, germanii înaintau, 
lumea fugea din calea lor; să fi văzut care 
cu boi, și în car tot ce avea țăranu (sic) 
acasă – cățel, purcel, vacă, oaie, copiii, 
sărăcuții, goi, nemâncați, plângeau de 
frig în car, căci erau înveliți numai în 
zdrențe. Îți făcea mai mare groază cum se 
țineau carele lanț pe șosele, oameni cu fi-
gurile speriate, bătând și strigând la boii 
stătuți de drum lung, căci veneau câte 
unii din creierul muntelui.” Senzația ce 
răzbate din fragmente e una a urgenței, 
a impulsului de a acționa, născut din in-
stinctul conservării.

Căderea în prizonierat se produce 
pe 27 noiembrie 1916, în Cioranii de 
Sus, Prahova, în timpul retragerii din ca-
lea forțelor germane. Avea să dureze mai 
bine de un an de zile. Ceea ce frapează e 
descrierea în cheie pozitivă a condițiilor 
de detenție: ofițerii sunt tratați în con-
formitate cu gradul militar. Acest res-
pect manifestat între inamici pare a fi o 
marcă a Marelui Război, diluată complet 
de ura incredibilă ce a hrănit motoarele 
celei de-a doua conflagrații mondiale. 
Lagărele de la Dänholm și Krefeld sunt 
descrise drept micro-comunități din care 
viața nu este evacuată cu duritate, ci 
unde practici firești potențează cotidia-
nul unei detenții la început fără sfârșit 
în zare, însă dominată de dorul de fami-
lie și casă: „Tot scurgându-se așa zilele și 
nopțile, veni ziua de Paște, când am avut 

după prânz audiție muzicală, conferință, 
ca de altfel în toate duminicile. Ne-am 
dus la biserică, care era într-un pod dea-
supra unei remize, era însă un frig, că tot 
zăpadă era afară. Nici nu se cunoștea că 
sunt Paști, lasă că nu eram cu ai mei, dar 
aici în lagăr lipsea orice care să remarce 
Paștile, în primul rând ouăle roșii; bieții 
băieți făcuseră ouă de ghips și le roșise.”

Un alt aspect ce potențează valoarea 
memoriilor lui Constantin Ionescu ține 
de însăși soarta acestora. Povestea căpi-
tanului de artilerie e dublată de poves-
tea blocnotesului în care aceasta a fost 
consemnată, relatată pe larg de către 
Adrian-Silvan Ionescu într-o consisten-
tă și emoționantă prefață. Descoperirea 
experienței de război este, așadar, sino-
nimă cu descoperirea bunicului de către 
nepot, un demers întins la rându-i pe 

parcursul unei vieți: „Am citit acele note 
memorialistice la vârsta liceului. Nu 
am înțeles prea multe lucruri (...) Abia 
mult mai târziu, când eram deja cerce-
tător științific și mă dedicasem studiului 
literaturii, memorialisticii și presei seco-
lului al XIX-lea, am început să-i înțeleg 
stilul.” Tocmai acest stil ce răzbate astăzi 
către noi, la distanță de peste un secol, 
este instanța care ni-l aproprie pe Con-
stantin Ionescu, transformându-i me-
moriile într-o valoroasă piatră de hotar 
a memorialisticii românești din timpul 
Marelui Război.

__________________
1 Editura Humanitas, București, 

2021, 156 p.

Revoluția și Eclipsa
După incursiunea literară în spațiul memoriei în volumul 

Ce dacă, publicat în 2017, regizorul Alexander Hausvater se în-
toarce la literatură, propunând, de această dată, un efort roma-
nesc, Penumbra1. Cei care vor căuta o narațiune convențională 
n-o vor regăsi decât în mică măsură. Originalitatea lui Hausvater 
în acest roman nu vine din tramă (două povești de iubire, una, 
a părinților, în timpul revoluției maghiare din 1956 și cealaltă, 
a copiilor, consumată în penumbra eclipsei din 1999), ci din 
aglutinarea unor voci-martori ai întâmplărilor înscenate de către 
autor. Penumbra este întruparea unor multiple direcții de repre-
zentare, atât realist-psihologice cât, mai cu seamă, discursive.

Corul de voci prin care cele două povești ajung la cititor 
transformă „autorul” prezent în text într-o instanță mai de-

grabă pasivă, invizibilă, cel puțin în debutul romanului. Însă 
jocul vocilor și mobilizarea „autorului” din a doua jumătate a 
cărții edifică un crez: personajele sunt vii câtă vreme există ci-
neva dispus să le asculte gândurile și să le influențeze destinele 
(„Nu am ales eu personajele, ele au venit la mine, să-mi bântu-
ie somnul și să-mi provoace visuri”). Penumbra lui Alexander 
Hausvater e, de fapt, autorul însuși, ce-și veghează personajele 
neîncetat, fără a le eclipsa: uneori tăinuit în modulațiile vocii 
acestora, însă mereu întrezăribil în ecoul emoțiilor, în reculul 
afectiv, în forța sugestiei și iluzia controlului asupra propriei 
existențe. (Al.O.)

__________________
1 Editura Integral, București, 2020, 212 p.

Cucerirea captivității
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Alexandru COLȚAN
Critici români de azi, de Răzvan 

Voncu (editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2020), constituie una dintre 
lucrările importante de teorie literară 
postdecembriste și un must read al ori-
cărui cititor pasionat. Discursul critic 
își propune investigarea contribuțiilor 
maeștrilor-arhitecți (critici, istorici lite-
rari, comparatiști și teoreticieni, eseiști) 
care au dezvoltat edificiul literaturii 
naționale în ultimele decenii. Cu toa-
te acestea, manualul de arhitectură li-

terară își debordează, strălucit, misia 
recuperării tradiționaliste. Nu trebuie 
să ne mulțumim să le întoarcem vizita 
înaintașilor păstrați în efigie, este de pă-
rere autorul, important este să le privim 
isprăvile în surjecția exegezelor prezentu-
lui. În felul acesta, vom avea ocazia să le 
descoperim actualitatea și funcționalitatea 
în continuum-ul viu al literaturii, în care 
se cuprinde și se maturează, hegelian, spi-
ritul literarității: „Clasicii nu sunt deloc 
învechiți. Noi suntem învechiți, dacă nu 
ne dovedim capabili să spargem clișeele 
intrepretării consacrate”.

Ceea ce evidențiază, până la 
memorabil, acest demers 
este privirea auctorială exha-

ustivă care primește textul și oficiul critic 
de înaltă ținută. Maniera în care Răzvan 
Voncu întâmpină opera reamintește fap-
tul că istoria și critica literară nu sunt de-
cât „două etape ale aceluiași proces” (G. 
Călinescu), iar istoria este, la rândul ei, 
„scriitură” (Roland Barthes). Avem foar-
te puțini literați care pot înlocui astăzi, 
cu dexteritatea și competența eruditului 
bucureștean, perspectiva critică cu cea 
diacronic-istorică, ca într-un joc aproa-
pe-departe (pentru a ne raporta la formu-
la profesorului Paul Cornea). Partizan al 
ambiției interbelice a „lucrului bine fă-
cut” și al ideii lui Henri de Montherlant 
(„te poți pronunța asupra unui scriitor 
după ce-i citești integral opera”), autorul 

vrea să înțeleagă diferența specifică și su-
flul vital pe care compunerea îl imprimă 
schemei culturale.

Istoricul literar simte când este indi-
cat să îndepărteze obiectivul, să facă pasul 
înapoi din fața arșiței textuale, pentru a 
înrăma în cercurile generaționiste (Ion 
Vlad, Ovidiu Drimba) și a reflecta asupra 
dinamicii inteligenței și gustului – așa 
cum știe, în calitate de critic, să apropie 
cadrul cu „jubilația lecturii proaspete, a 
unei valori încă nefixate”, pentru a supu-
ne creația estetică acizilor paradigmatici 
diverși (grila mentalistă, comparatistă, 
antropologică). Pe bună dreptate, în fața 
operelor de anvergură abordul istoric 
tinde să capete ascendență asupra celui 
critic, fără ca prin aceasta să îl bruieze 
sau să îi afecteze acuitatea — mărturie în 
acest sens stă analiza aplicată „Studiilor 
transilvane” a lui Ion Pop. O strategie 
justificată, pe de o parte, de amplitudi-
nea proiectului tratat, iar pe de alta, de 
nevoia atingerii scopului — și anume, 
obținerea unei „lecturi funcționale, com-
plete și coerente, a întregului”.

O perspectivă perfect aris-
tocratică — pe care o 
regăsim exprimată, an-

terior, în volumul Arhitectura memoriei 
din 2016 („E numai și numai neputința 
noastră dacă din menhirele misterioase 
ale operei lor vedem doar cariile și fisuri-
le, ignorând săgeata gândului îndreptată 
spre Absolut”) — a unui critic atent la 
ramificarea naturală a noului din cor-
pusul cultural colectiv, care susține o 
continuitate istorică selectivă, în lipsă că-
reia „nu există tradiție, iar fără tradiție 
(atenție: nu tradiționalism) nu există nici 
literatură, ci numai cărți, autori și, even-
tual, banane”.

 Cel mai adesea, autorul pătrunde 
curios „în pivnițele textului” (Jean Pierre 
Richard), unde se dovedește interesat de 
procesul distilării conceptuale („istorie 
critică” – la Nicolae Manolescu, „expre-
sivitate involuntară” – la Eugen Negrici), 
de modurile în care noțiunile se distribu-

ie în clasele firescului teoretic și de circu-
itele pe care le descriu prin ceea ce am 
putea califica drept realitate culturală. 
Mai mult decât orice, criticul se preocu-
pă să identifice Spiritul autentic cu care 
opera teoretică intervine în concertul 
unității literare comune. Spre exemplu, 
Dan Cristea „surprinde tectonica literară 
a momentului”, Lucian Raicu realizează 
„prima interpretare modernă a lui Re-
breanu”, Liviu Petrescu împrospătează 
„raportul dintre regional și național”, 
iar Horia Roman-Patapievici aduce o 
„lectură paradiziacă diametral opusă 
perspectivei blagiene”. Abisul luminat 
al lui Nicolae Balotă (2018) reușește o 
„radiografie precisă” a Clujului în anii 
regimului care „a înlocuit vechea ordine 
a României cu o anarhie, camuflată sub 
masca rigidă a ideologiei și ținută în frâu 
prin represiune”, iar Ion Manolescu apă-
ră „lărgirea canonului” (2011).

Uneori, metoda este cea care produce 
noul (stilistica diacronică la Mihai Zam-
fir, „impresionismul în grila polifonică” 
la Romul Munteanu, critica–recherche a 
Taniei Radu, sau cea „simptomatologică” 
a lui Virgil Nemoianu), alteori acesta ține 
de Categoriile sitei de selecție, sau de stil. 
Axioma potrivit căreia vârsta hermeneuti-
cii aparține metabolismului literar îl face 
pe cercetător să ancheteze viața socială a 
operei, receptarea și reverberațiile pe care 
le provoacă în ecosistemul cultural (de 
exemplu, influența studiului Caragiale 
și Caragiale. Jocuri cu mai multe strate-
gii, a lui Florin Manolescu, în revizuirile 
ulterioare ale lui Ștefan Cazimir, Mircea 
Iorgulescu, până la Ioana Pârvulescu).

Pe lângă roadele estetice, herme-
neutice și istorice aduse de munca 
arhitecților, cercetarea subliniază bene-
ficiul pedagogic (calilogic), dar și efectul 
suportiv pe care o literatură epurată critic 
îl poate avea în supraviețuirea noastră 
cotidiană. Iradiind împrejurul lecturilor 
studiate, exegetul află, câteodată, sclipiri 
etice difuze. Privită din acest unghi, car-
tea se preschimbă într-un portret moral al 

criticului ca iubitor de literatură — profil 
din care, alături de curaj și dedicare („cri-
ticul este un soldat al literaturii, dar un 
soldat veșnic insubordonat, conștient că 
ascunde în raniță bastonul de mareșal”), 
nu pot lipsi „respect față de valori, pri-
matul culturii, necesitatea învățării și 
a competenței, și nu în ultimul rând, 
bunul-simț și măsura”. Autorul respectă 
o conduită morală. Deși susține imuni-
tatea temporală a operei autentice și îi 
însoțește, încântat, pe Mircea Anghe-
lescu sau Dan Horia Mazilu de-a lungul 
hrisoavelor și a cronicilor medievale sau 
moderne, universitarul „vechist” nu se 
sfiește să îmbrace, atunci când este ca-
zul, roba criticului-avocat și să intenteze 
procese de reabilitare textelor nedreptățite 
(Eminescu, poem cu poem).

Cercetarea de față nu este o carte 
care se dorește „perfectă”. I se vor reproșa, 
de bună seamă, „omisiunile listei”, poa-
te articulațiile argumentării. Creatorul 
ei își asumă sacrificarea preciziei taxo-
nomice idealului unei „viziuni integra-
toare asupra literaturii române”. Critici 
români de azi este opera unuia dintre cei 
mai străluciți exponenți ai noii critici. 
Autorul se definea, încă din 2001, „inde-
pendent, ireverențios față de prejudecăți 
și «idei primite», aspru cu mine însumi 
și, prin urmare, și cu ceilalți” (Secvențe 
literare contemporane), care obișnuiește 
să pornească în largul operei literare fără 
partis-pris-uri: „fiecare metodă (ca și fi-
ecare specie literară) are valoarea celui 
care o utilizează”.

Este o lucrare care se citește cu 
plăcere și care ne transferă 
încrederea într-o literatură 

de calitate, pe care generațiile trecute au 
făcut mai mult decât să o aștearnă, cu-
minte, pe hârtie: au trăit-o. Comparativ 
șuvoiului care inundă rafturile librăriilor, 
opera mai are o calitate, esențială — și 
anume, loialitatea definitivă acordată 
valorii, care, de sub straturile axiologice 
aluvionare ale zilelor noastre, strălucește, 
ascunsă, și rezistă.

Echilibru variabil
Dezvăluire a unui story existențial complex, proaspătul di-

alog la care Robert Șerban îl invită pe Ciprian Radovan (Elec-
trochimie și pictură, editura Brumar, 2021) cuprinde evocări 
cu lumina în schimbare, confidențe vibrate de umor, zone de 
convicțiune estetică. Sub hașura interogativă, figura reputatu-
lui pictor-savant se detașează din panorama „emulației cultura-
le timișorene” a deceniilor șase-opt și ocupă centrul de interes 
al unor perspective dilematice: raportul știință-artă, chimismul 
culorilor, întindere tematică și rost. Ceea ce îi conferă cărții 
o amprentă adâncă este, neîndoielnic, calitatea și diversitatea 
rețelei sale dubitative, care atrage reacții pe măsură. Revenirea 
frecventă a scriitorului-explorator Robert Șerban (cunoscut și în 
calitatea lui de critic vizual cu studii temeinice de Istoria și Teo-
ria Artei) la întrebări „tehnice” și la rolul de conaisseur rafinat al 
faptului artistic pare să consoneze cu întoarcerea fațetei de om 
de știință a interlocutorului în ipostaza de plastician eminent.

În oglinda paginii, domnul Radovan își recapitulează 
viețile divergente: itinerariul de „cercetător cu numeroase studii 
și brevete de invenții” și universitar emerit, specializat în elec-
trochimia manganului și în tratarea apelor, respectiv traseul de 
pictor autodidact, prezent pe simezele mai multor continente. 
Cu această ocazie, conlocutorul se bucură să își verniseze ,„mu-
zeul imaginar”de sub pleoape (lucrările lui Monet, Ciucurencu 
și Wols, Van Gogh, Horia Bernea, Paul Neagu) și să își răs-

foiască vârstele creației: etapa „de efervescență și acumulări”, 
influențată de arta populară românească și ilustrată în prima 
expoziție oniric-abstractă care a „trezit atenția autorităților”, 
stadiul „purificării cromatice” psihedelice și a jocurilor „pari-
etal și spațial”, faza „figurativului nostalgic, privit de străini 
ca un expresionism-suprarealist original”, de respirație retro-
Secession, momentul „componentelor ambientale mistic-ve-
getale”, „faza liric-abstractă”. O permanentă aspirație spre sin-
teză a unei structuri analitice, ale cărei investigații în „logica 
sentimentelor” s-a materializat în sute de cronici și de texte 
estetice.

De la distanța contemporaneității, aventura sa biografică 
pare străbătută de o discretă linie de fuziune care apropie culo-
rile complementare ale artei și științei, un filament al pasiunii 
care năzuie spre clipa cea limpede, spre Echilibrul contrariilor 
exemplificat prin lucrarea „Migdal înflorit” (Van Gogh), „pic-
tată dintr-o dată, cu o continuitate emotivă și cu execuție to-
tală”.

Suplimentar valorii sale documentare și artistice, volumul 
mai deține o calitate remarcabilă. Evoluția posturii locutorilor 
și profesionalismul lui Robert Șerban ridică genul neutru al 
interviului la înălțimea unui discurs cinetic, al cărei contraba-
lans îi pune în valoare pe ambii participanți. Electrochimie și 
pictură se prezintă ca o sculptură cinetică literară, care exprimă 
nu doar jocul de echilibre din viața și opera lui Ciprian Rado-
van, ci și plutirea nedeterminată între luciditate și afect, care 
caracterizează existența fiecăruia dintre noi. (Al. C.)

Departe, aproape
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Grațiela BENGA
Nimic personal e justificarea găsi-

tă atunci când spirala lumii copleșește 
prin energia ei destructurantă, indivi-
dual calibrată. E o formă de supravie-
ţuire în răsucirea propriei destrămări. 
Absolvent de Litere, cenaclist la „Pavel 
Dan” și masterand la Studii Americane, 
Alexandru Higyed percepe timpul sub 
spectrul contracţiei și concepe viaţa ca 
o captivitate în limbul existenţei. Poe-
mele lui exact această latură a manifes-
tărilor o decupează: inserţia cotidiană 
nespectaculoasă, pripășită între apropieri 
iluzorii, mici evadări imaginare și mari 
cerinţe afective: „la 22 de ani diferenţa 
dintre calitate și cantitate e mai mult/ 
decât un typo cauţi să ai ce e mai bun 
să te descotorosești/ de gustul de pâine 
cu pateu să obţii independenţa unui/ 
apartament doar al tău [...]// la 22 de ani 
ești la fel de transparent ca vitrina unui 
magazin second-hand/ unde se oprește 
toată lumea pentru că așa se găsesc cele 
mai bune/ oferte/ [...] la 22 de ani și-a 
luat o pereche de blugi 80’s cu partea de 
jos mai/ lăbărţată/ îi stăteau așa de bine 
încât mi-aș fi dorit să-i fi recomandat eu 
locul// așa am ajuns să ne oprim prin 
orașe/ altă gară altă propoziţie întreruptă 
la primul adjectiv/ fiecare cu cei 22 de 
ani ai lui” (second-hand news).

În Nimic personal (Casa de pa-
riuri literare, 2021), intimita-
tea meditativă impregnează o 

întreagă realitate – cu tot cu clișeele ei 
exterioare și cu neliniștea tatonărilor in-
terioare. Asimilat transparenţei unei vi-
trine sau privind ferestrele drept „un fel 
de stetoscoape care/ trebuie curăţate din 
când în când”, subiectul poetic coboară 
în apele adânci ale percepţiei și reflexe-
lor. Scotocește prin depozite lăuntrice și 
străbate spaţiile de-afară, pe străzi sau în 
căsuţa cu mesaje. Un rol crucial îl joacă, 
în poeme, fereastra și golul. Topografia 
se strămută între oglindiri și catalizează 
experienţe psiho-afective a căror mobi-
litate e afectată de fluidul des-fiinţării: 
„casa de strada șapte șase ia foc/ la fiecare 
două minute/ nimic nu se dărâmă/ to-
tul stagnează/ în afară de ochii care șterg 
geamul” (un pahar de gin). Cu forma lor 
deslușită sau cu hașurări implicite, fe-
reastra și golul sunt semne ale (in)inteli-
gibilului. Potenţează eşecul comunicării, 
singurătatea şi trauma neputinţei de a ar-
moniza particularitatea într-o compoziţie 
dezacordată. Vacuumul existenţei obiec-
tive se prelungește în prizonierat afectiv, 
ca rezultat al unei deficienţe ontologice 
care amprentează atât mediul, cât și sine-
le: „de ceva vreme sunt închis/ într-un gol 
în care colţurile sunt derizorii/ un fel de 
ciorap donquijotesc/ lăsat la mucegăit”.

Cele patru segmente care conturea-
ză nimic personal adună laolaltă urmele 
fragilităţii și prezenţele premergătoare 
absenţei, într-un parcurs narativ ce își 
schimbă tonul în funcţie de întinderea și 
reglajul antenelor afective. Sandy, Cris-
tina, dar mai ales un chip feminin ne-
definit fac parte dintr-o albie existenţială 
care, după caz, absoarbe sau suspendă 
temporalitatea. Corespondenţa dintre 
destrămarea conţinutului vital și clivaje-
le discursive face ca vocea poetică să își 
transparentizeze periodic disfuncţiile: 
„nu am înotat niciodată în mureș/ dar 
mi-am dorit să fiu fata/ pe care au găsit-o 

acum două săptămâni// concertele scur-
te erau la fel de interminabile/ ca orele de 
religie și nevoia de afecţiune” (lost child 
blues). Alături de aliajele sinestezice, 
efectele coordonării și ale ambiguităţilor 
semantice alunecă în teritoriul negati-
vului. Se vede că tensiunea e alimentată 
de pendularea între recul existenţial și 
ascuţimea înregistrării din afara scenei. 
Subiectul poetic preferă detașarea. Mar-
ginea - ca punct de contemplare a unei 
lumi în care „nimic personal nu rămâne/ 
necălcat în picioare” (l-am înţeles).

Din acest punct periferic 
(care îngăduie observa-
ţiei să străpungă orizon-

tul și conștiinţei să felieze timpul), e 
urmărit lanţul cauzalităţilor imediate. 
Rezistenţa lui e verificată în raport cu 
intensitatea emoţiilor: „am auzit ce s-a 
întâmplat/ spune-i că mie fitilul nu îmi 
ajunge/ sunt blocat între flamă și fo-
curi/ [...] sunt amorţit ca privirea unui 
robit steampunk/ atunci când apasă tră-
gaciul// [...] cotul mi s-a vindecat pot 
să aflu/ când cineva își caută revolverul/ 
în buzunar// sunt bine ascuns/ nu te 
îngrijora/ lumina e totuși prea scurtă/ 
porumbeii nu se mai pun în mișcare/ 
au părăsit tranșeele/ aud focurile de ar-
tificii/ ard de nerăbdare să te văd/ sun-
tem bine” (scrisoare nr.). Mărturisite, 

temerile, nesiguranţa, fragilitatea devin 
motorul poemelor lui Alexandru Hig-
yed. Astfel, textele surprind încorda-
rea dinaintea unei iniţiative, amânarea 
unui gest, oprirea subită a unei acţiuni 
– încremeniri determinate de o deza-
măgire ontologică pe care vocea poetică 
și-o asumă direct din centrii cognitivi ai 
realităţii sale personale.

Diluarea unor tensori din imagerie 
(în accepţiunea dată de Wunenburger 
acestui termen) și câteva disonanţe sti-
listice (mai ales neologice), neînsoţite de 
impuls asociativ, nu reușesc să erodeze 
o carte bine articulată. Ţesute uneori în 
rama imaginarului morbid (bătăi, arme 
descărcate și o bombă îmtr-un canal ui-
tat în dresda), dar provocate mai ales de 
ecorșeul afectiv, scenariile poetice relevă o 
scriitură predominant vizuală - inclusiv în 
secţiunea „muzicală” a cărţii, nici dylan nu 
știa să cânte. Sensibilitatea vederii detec-
tează rămășiţele de umanitate care supra-
vieţuiesc, miraculos, în perimetrul ruinat 
al exteriorităţii sau care amplifică, meticu-
los, vulnerabilitatea intimităţii: „căutăm 
substraturi în privirile alea/ descentrate, 
declarate decalate/ de sporul care lipsea/ 
din ședinţele de recunoaștere/ a propriilor 
interese// mâinile noastre nu se ating de-
cât/ atunci când dăm unul peste celălalt 
în hol/ și-atunci sunt împăcat cu faptul 

că mergi până la capăt” (sunt împăcat cu 
gândul că poate n-ai să mă surprinzi).

Miza lui Alexandru Higyed 
e undeva pe orbita ab-
senţei active – indicator 

al incompatibilităţii cu piesele realului. 
Expresie a nevoii de salvare emoţională, 
chiar și cu preţul anchilozării sociale, 
nimic personal e unul dintre debuturile 
care atrag atenţia în 2021.

Substraturi

Una dintre întrebările care au dat de furcă de-a lungul 
timpului a fost aceea a relaţiei dintre erotism și iubire. Au 
răspuns filosofi, scriitori, artiști. S-au întâlnit estetic și s-au 
înfruntat metodic. Au abuzat, din când în când, de invoca-
rea unor termeni eșuaţi în locuri comune ori în glorificări de 
prost gust. De curând, explorările din zona studiilor literare 
m-au condus spre o zonă străbătută (și) de nervurile erotis-
mului. După ce am urmărit argumentaţia lui Susan Griffin 
despre dorinţa pornografiei de a înlătura erosul, am reluat câ-
teva lecturi mai vechi. Şi, din aproape în aproape, am ajuns, 
în sfârșit, la cartea recentă a Ninei Corcinschi.

Prin Naraţiuni ale erosului (Editura Cartier, 2019), 
eseista se alătură autorilor români care participă 
semnificativ la discuţiile despre erotism în literatu-

ră. Din Eroticonul Mihaelei Ursa preia Nina Corcinschi o serie 
de concepte operante în câmpul fenomenologiei: eroticoane 
(privite ca imagini cronotopice ale iubirii), erotologii (înţelese 
ca filosofie și tipologii ale erosului) și erotomahii (definite, în 
principal, ca forme de confruntare în cuplu). Studiu concen-
trat pe modificările de viziune asupra eroticului și cuplului 
în (post)modernitatea literară, Naraţiuni ale erosului are câ-
teva puncte de rezistenţă care merită semnalate - pentru că 
articulează o construcţie convingătoare și atașează patina unor 
descărcări spectaculare.

Încep cu sublinierea fluidizării unor limite impuse mai 
degrabă geopolitic decât cultural. Pentru Nina Corcinschi li-
teratura română nu e delimitată, spaţial, de frontiera Prutului. 
Concepute ca actualizări ale aceluiași fenomen, naraţiunile 
scrise de o parte sau alta a graniţei politice dau măsura frustră-
rilor/ defulărilor din (post)modernitatea literară și înregistrează 
cotele descătușărilor de după 2000. Desigur, au mai fost lucrări 
de anvergură care au evidenţiat ţesătura comună a literaturii de 
dincoace și de dincolo de Prut, dar nu știu să mai fi încercat 
cineva să străbată urzeala unui imaginar erotic plurivalent.

Trec repede la alte delimitări, la alte contururi. Așa cum 
era de așteptat, primele segmente ale cărţii cartografiază con-
cepte și teorii. Nume clasicizate pe hartă noţională a iubirii și 
erotismului (Platon, Marsilio Ficino, Denis de Rougemont, 
Ortega y Gasset, Julius Evola, Georges Bataille, Michel Fou-
cault, Octavio Paz, Pascal Bruckner, Giorgio Agamben) nu 
au epuizat controversele și suprainterpretările ivite în jurul 
acestei teme. Stăruinţa asupra viziunii lui Giorgio Agamben și 
analiza perspectivei metafizice a lui Byung-Chul Han (inclu-
siv reproșurile pe care acesta din urmă i le aduce lui Agamben, 
în privinţa proporţiei dintre comunicare erotică și nuditate) 
sunt completate de altoiul sociologic operat cu uneltele lui 
Lipovetsky. Peste ele se așază, ca un „liant ideatic”, concluziile 
lui Pascal Bruckner și Finkielkraut. „Pentru ei, drama erotică a 
omului postmodern este situarea lui într-un sistem de contra-

dicţii, între vreau și nu vreau, între pot și nu pot” (p. 60).
Cum erosul prinde formă articulată într-un discurs care îl 

modelează și nuanţează, integrându-l într-o matrice culturală, 
limbajul erotic face obiectul unei secţiuni consistente. Relaţia 
dintre concepte ca iubire, erotism, sexualitate și literatură își 
vădește mutaţiile în evoluţia de la tradiţionalism la postmo-
dernism, decupând erosul auroral (cu „candorile afective” răs-
pândite de romanul lui Ion Druţă), erosul spiritualizat (ana-
lizat în proza lui Aureliu Busuioc) și erosul corporal, în care 
fizica iubirii lasă în urmă metafizica. Nici conotaţia politică a 
corpului ca limbaj nu e ignorată de autoare, atentă să palpeze 
ţesuturile prin care erosul provoacă politicul și „îl transformă 
în farsă” (p. 87). De altminteri, societatea agonizantă din tran-
ziţia postsovietică determină crize care se manifestă în eros 
tulburat și în limbaj violent.

Analiza formelor de evoluţie erotologică prilejuiește o in-
cursiune în istoria romanului postbelic românesc, cu popasuri 
în erotologia unitivă și modelele ei recurente (Mircea Elia-
de, Garabet Ibrăileanu, Camil Petrescu, Paul Goma și Moni 
Stănilă). În schimb, dacă erotologia blestemată culminează în 
romanele lui Eugen Barbu, bascularea spre iubirea thanati-
că e urmărită în proza lui Petru Dumitriu. Nici dragostea ca 
dependenţă nevropatică nu scapă inciziilor (în Căsnicie, ro-
manul lui Dan Coman). Însă metamorfozele naraţiunilor ero-
sului capătă consistenţă (și) în varietatea unor chipuri, ceea ce 
face ca o parte importantă a lucrării să aibă ca obiect tipologia 
personajelor. Reflectată într-o „arenă a seducţiei”, sub forma 
erotomahiei, aceasta cuprinde două puncte de referinţă: ine-
galitatea sexelor (cu „duelul diferenţelor”) și caracterul con-
tradictoriu al iubirii. În acest sens, investigarea parodierii pe 
care Ion Creangă o opune unui cod moral rigid e continuată 
detectivistic printre personajele lui Nicolae Breban, Gheorghe 
Crăciun, Constantin Cheianu și ale Ruxandrei Cesereanu.

În fine, pe teritoriul imaginarului erotic din postmo-
dernism se desfășoară ultima etapă a cercetării. Cu 
nota lor justă, minuţioasele examinări ale romanului 

Simonei Popescu și ale prozei lui Emilian Galaicu-Păun, Radu 
Petrescu, Gheorghe Crăciun și Mircea Cărtărescu arată că nu 
se poate decela o singură percepţie a corporalităţii și erosului 
în postmodernism, cum nici limbajul nu beneficiază de un 
mod unic de înţelegere. Textul însuși e capabil să devină un 
„nou agent erotic” (p. 345), iar lectura se transformă în desco-
perirea propriei intimităţi.

Pe scurt, Naraţiuni ale erosului pune în valoare un întreg 
set de calităţi ale autoarei, care izbutește să fie o fină analistă a 
conceptelor și un hermeneut percutant. Pentru Nina Corcin-
schi cercetarea e un act de responsabilitate. Pentru studiul se-
rios al prozei și, în special, al erotologiei, recursul la Naraţiuni 
ale erosului e un act obligatoriu. (G.B.)

Logos, eros și corporalizarea lumii
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Cristian 
PĂTRĂȘCONIU

a. Îl știm (publicul larg mai cu seamă) 
din 2017 încoace – atunci i-a apărut pri-
ma carte în traducere, în limba română. 
Este unul dintre numele – nu multe – care 
au explodat pe piața de carte de la noi. Și, 
totodată, este – dincolo de dubiu – unul 
dintre marile câștiguri ale spațiului cultu-
ral românesc (în care se simte foarte bine 
și în care s-a așezat de la bun început, deo-
potrivă, natural și memorabil). 

ă. Oliver Jens Schmitt! Adică: profe-
sor de istorie sud-est europeană la Univer-
sitatea din Viena. Un fel de „copil-minu-
ne” (e născut în 1973, iar portofoliul său 
de autor este unul cu adevărat impresio-
nant) al istoriografiei vest-europene cu o 
aplecare specială pentru istoria modernă și 
contemporană a Europei de sud-est. Spe-
cialist, între altele, în fascismul în Europa 
de Est, cu accent pe România, societățile 
urbane din estul Mediteranei în secolul al 

XIX-lea, societatea și politica în Imperiul 
Otoman târziu, evoluțiile socio-cultura-
le în spațiul albanez, istoria imperiului 
mari tim al Veneției sau istoria Balcanilor 
în Evul Mediu târziu. Poliglot remarcabil 
- știe, între multele limbi, și albaneză și – 
impecabil – limba română.

â. O limbă română pe care a învățat-o 
– mărturia a fost făcută în cadrul unui 
dialog cu subsemnatul  de acum trei ani 
– în felul următor: „Am ajuns la Viena 
pentru a studia istoria Europei Orientale. 
La bucătăria căminului studențesc a fost 
locul de întîlnire al studenților de origine 
română și acolo, mergând des printre ei, 
am învățat o română de start. Mai apoi, 
cu prietenii, din cărți, din călătoriile prin 
țară. În 1996 am făcut, spre exemplu, o 
călătorie cu prietenii de la Maramureș 
pînă la 2 Mai. Așa am învățat – printr-o 
imersiune totală, cum se spune, în lumea 
lingvistică românească.”

b. Cartea cu care Oliver Jens Sch-
mitt a debutat în limba română este cea 
mai bună,  mai competentă, mai profundă 
lucrare dedicată lui Corneliu Zelea Co-
dreanu din tot ce s-a scris vreodată până 
acum pe această temă – „Ascensiunea și 
căderea Căpitanului” e, pentru cine vrea 

să înțeleagă ce a fost cu adevărat legiona-
rismul în România (desigur, și pentru cine 
vrea ca această mișcare politică odioasă 
să nu se mai repete vreodată nicăieri în 
lume), lectură obligatorie. 

c. Unul dintre argumentele solide 
care susțin ideea că prezența lui Oliver 
Jens Schmitt (și) în spațiul cultural autoh-
ton e un mare câștig e tipul de istorie pe 
care îl practică. Simplu spus: demersul său 
e unul critic – critic în cel mai sănătos sens 
al termenului. Critic – adică, atent la fap-
te, cu o imaginație în materie de cercetare 
și o forță de coroborare a datelor, fapte-
lor, fenome nelor ieșite din comun. Critic 
– cu multă empatie -, dar nu demolator.  
Așadar, când Oliver Jens Schmitt vorbește 
despre istoria României, el o face, cu un 
îndelung exersat exercițiu al distanței, de 
pe poziții critice.

d. Oliver Jens Schmitt nu e, de altfel, 
singur în acest peisaj atât de necesar al is-
toricilor occidentali apropiați de România 
în maniere dintre cele mai oneste. Îl pla-
sez imediat lângă Dennis Deletant, Tom 
Gallagher, Keith Hitchins, chiar și lângă 
Thierry Wolton și St. Courtois (aceștia 
doi din urmă, specializați în istoria comu-
nismului și foarte buni cunoscători și ai 
comunismului românesc, desigur).

e. Schmitt are trei cărți în limba ro-
mână. Și o conferință de răsunet în seria 
celor organizate la Ateneul Român de 
Humanitas, la Centenarul Marii Uniri. A 
doua carte publicată de istoricul elvețian 
(numele său e legat, profesional, în mare 
măsură de Viena, însă e născut la Basel, 
în Elveția) e, de altfel, chiar o formă ușor 
extinsă a conferinței la care am făcut mai 
înainte trimitere – România în 100 de ani. 
Cea de-a treia carte, recentissimă, este Bal-
canii în secolul XX. O istorie postimperială. 
Toate sunt publicate de editura Humani-
tas. 

f. În ”Balcanii în secolul XX”, Schmitt 
declină, memorabil, un fel de a face istorie 
foarte la modă. În genere, notează istoricul 
elvețian, „cercetările asupra imperiilor au 
înflorit în ultimele două decenii și au pro-
dus o multitudine de scrieri teoretice”.

g. La fel, ca notă comună: „aceste 
abordări arată în mod special că imperiile și 
statele naționale nu pot fi separate ca epoci 
distincte. Imperiile nu erau pre-naționale, 
și statele naționale nu au lăsat în urmă tot 
ce înseamnă imperiu. Naționalismul etnic 
a fost în special o moștenire a imperiilor, 
precum și o nouă dimensiune a violenței 
din ce în ce mai etnicizate”. 

h. O paranteză: la aceeași editură, 
Humanitas, există un lăudabil interes 
publicistic pentru literatura de tip istoric 
prin care Balcanii sunt valorizați. Avem în 
ultimii ani mai multe titluri de nișă, dar 
și – ca un foarte bun complement pentru 
cartea lui Oliver Jens Schmitt - și sinteza 
lui Mark Mazower, Balcanii – de la sfârșitul 
Bizanțului până azi. Mai mică (cam la ju-
mătatea dimensiunilor cărții lui Schmitt), 
dar foarte densă, cartea istoricului brita-
nic Mazower acoperă, alert, 5 secole de 
istorie balcanică. Încă o dată: lectura în 
duet a acestor două titluri nu poate decât 
să sporească „plasa” de înțelegere pentru o 
tematică istoriografică dintre cele mai fas-
cinante. 

i. „Conflictul tradițiilor și structurilor 
postimperiale din interiorul acestor state 
succesoare compozite ține de cele mai im-
portante teme ale unei istorii balcanice a se-
colului XX.”, notează Oliver Jens Schmitt, 
într-un pasaj cu valoare de predicat pentru 
tipul de demers – cu metodologie plurală 
- pe care îl evidențiază lucrarea sa. Legat 
direct de acest areal tematic: a înțelege ta-
bloul mare al istorie Balcanilor e, în mod 
evident, a aduce un semnificativ supliment 
de înțelegere a istoriei României. 

î. Și mai mult decât atât – ceea ce în-
seamnă un argument major în plus în legă-
tură cu necesitatea de a privi prin „lentila” 
imperială istoria unei regiuni: „Toate statele 
balcanice au apărut din cel puțin un impe-
riu, ba unele s-au născut din două sau chiar 
mai multe imperii. Iugoslavia a fost con-
struită în 1918 din zonele posthabsburgice 
și postotomane în jurul unui stat de bază 
sârb care, la rândul său, și-a câștigat suvera-
nitatea față de Imperiul Otoman în 1878. 
De asemenea, România a fost construită 
în jurul unui spațiu central suveran față de 
Imperiul Otoman începând cu 1878, prin 
unificarea unor foste provincii otomane, 
austro-ungare și ruse”. 

j. Între marile puncte focale ale aces-
tei cărți se numără și următoarele: a) isto-
ria postimperială a unei regiuni mari; b) 
comparația intraregională; c) referințele la 
istoria globală pentru perioada comunistă 
a Balcanilor; d) postcomunismele regiu-
nilor care compun Balcanii. Metodologic 
– inevitabil, de altfel, pentru un demers 
de complexitatea acestuia – avem un mix: 
istorie cronologică; istorie evenimențială; 
accent pe istoria celor două decenii de 
război (1912-1923 și 1939-1949); anali-
ză comparată; istorie structurală (despre 
societățile agrare, industrializare, chestiuni 
de ordin religios); perspective alternative 
(de genul: ”conștiința de sine a periferii-
lor”); istorie tematică. 

k. Foarte intesantă e subtila analiză pe 
care Oliver Jens Schmitt o face – în mai 
multe locuri ale cărții – fenomenului de 
substituție imperială pe care îl înfruntă 
(și, parțial, pe care îl și asumă) națiunile 
relativ tinere din Balcani. Aceste prezențe 
nou-imperiale sunt valorizate în regiune 
și ca alibi istoric, și, parțial, ca explicații 
pentru diferite stări de fapte. 

l. „Uniunea Sovietică și Stalele Unite 
ca noi superputeri au afectat și ele Balcanii. 
Conducătorii din regiune au aplicat strate-
gii de subversiune față de superputeri, care 
nu erau noi, ci proveneau din experiența 
îndelungată a conducătorilor regionali în 
relație cu ce părea a le fi superior, ca și din 
experiența obținerii de resurse în scopuri 
regionale”.

m. Foarte generos, țin să punctez în 
mod deosebit aceasta, e și eșantionul te-
matic pe care îl ilustrează în carte Schmitt 
în relație cu istoria lumilor balcanice. Iată, 
selectând numai din subdiviziunea cărții 
despre Omul Nou al comunismului din 
Balcani: Omul Nou – ideologie și instru-
mente ale implementării; Omul Nou în 
practica socială; Muncitorul ca Om Nou; 
Omul Nou și politica față de sexe; Omul 
Nou și religia – lupta cu Biserica și ateis-
mul; Omul Nou și Islamul – între confe-
siune și națiune; noua clasă; Intelectualii 
și partidul; Dizidență și rezistență; stat, 
națiune, ideolgoie; stăpânirea patrimoni-
ală; cultul conducătorului. 

n. Poate că nu e de prisos o trecere în 
alt limbaj  odată cu afirmația, admirativă, 
că Balcanii în secolul XX a lui Oliver Jens 
Schmitt e, deopotrivă, despre hardul aces-
tei regiuni (despre marile evenimente isto-
rice care au modelat, uneori chiar mutilat 
această regiune) și despre softul ei (despre 
valorile – luăm termenul în sensul cel mai 
general, nu în acela luminos-etic – care au 
mișcat  oameni, lumi, evenimente).

o. Marile calupuri de sens istoric pos-
timperial – marile decupaje, în fond - cu 
care lucrează istoricul elvețian sunt, aici, 
următoarele: 1) primul deceniu de război: 
1912-1923; 2) Balcanii în perioada inter-
belică: eșecul unei noi ordini postimperi-
ale; 3) al doilea deceniu de război (1939-
1949); 4) omogenizarea postimperială: 
Balcanii între 1945 și 1989.

p. Iar marile personaje (în sens statal) 
ale cărții: Albania, Bulgaria, Grecia, Ro-

mânia și Iugoslavia.  
q. Cadrul mare (dpdv temporal) – se-

colul al XX-lea: „un saeculum postimperial 
în Balcani; după imperii nu înseamnă însă 
fără imperii”. 

r. Istoria postimperială a Balcanilor 
lui Oliver Jens Schmitt e, prin urmare (și 
pe repede înainte): un fel „de a urmări în 
ce zone a avut influențe moștenirea impe-
rială și modul în care această moștenire a 
avut un impact asupra politicii, societății 
și culturii, dar a fost prezentă și în 
administrație, economie și în diferențele 
regionale din interiorul statului”. 

s. Istoria postimperială a Balcani-
lor lui Oliver Jens Schmitt e, mai ales (și 
tot pe repede înainte): „istoria declinului 
moșternirii imperiale”.

ș. În aceeași linie cu afirmația ime-
diat de mai sus, Schmitt privilegiază – cu 
rezultate spectaculoase - binomul „diver-
sitate-omogenizare” în analiza pe care o 
face câmpului istoric balcanic. Tendința 
e – logica națiunilor care proclamă „unita-
te” – spre omogenizare și, în bună măsură, 
acest proiect vast – prezent, fără excepție, 
pe agenda tuturor națiunilor postimperia-
le din Balcani – reușește.

t. O face, nu de puține ori lăsând în 
urmă un element puternic de brand pen-
tru Balcanii ultimului secol: cu violență. 
O istorie a violenței e, apăsat, (și) o istorie 
modernă și recentă chiar a Balcanilor!

ț. În proiectul de nivelare/de omoge-
nizare dă, iarăși nu de puține ori și rate-
uri. Una dintre cauze (de altfel, o cauză 
și pentru multe dintre confruntările din 
zonă): „diversitatea religioasă, de aseme-
nea o moștenire a imperiilor, a împiedicat 
și nivelarea societății”.

u. Cum e România în acest decupaj 
cronologico-tematic de un secol al istoriei 
(mai largi decât o istorie a unei națiuni) 
a Balcanilor? Și, vorba dlui Lucian Boia, 
altfel, și la fel? La fel – în violență și în 
polimorfismul moșternirii cultural-
civilizațional imperiale. Altfel – România 
e inclusă în Balcani, deși e și nu e acolo. 
De altfel, ca sugestie, Oliver Jens Schmitt  
îmbrățișează ideea că, dintre toate țările 
care converg spre Balcani, România este 
cea mai nebalcanică țară. 

v. Inclusiv despre țara noastră, dar, în 
fapt despre tot ce e alocat – chiar și cu ge-
nerozitate – acestei regiuni: în viziu nea lui 
Oliver Jens Schmitt, intervalul 1989-1996 
este cel care nu consemnează „prăbușirea 
istoriei postimperiale a Balcanilor”, ci 
doar „prăbușirea bruscă a sistemelor co-
muniste”. 

w. Despre acestea, notă aparte balca-
nică, Schmitt notează - și argumentează ca 
fiind foarte importante în ordine explica-
tivă – caracterul lor profund dogmatic. 

x. Acest fapt de istorie – în viziunea 
foarte convingătoare, de altfel, a lui Oli-
ver Jens Schmitt - are urmări remarcabile, 
durabile și dureroase odată cu prăbușirea 
comunismului. Unele dintre cele mai im-
portante se înscriu în logica de discurs 
practicată cândva de un fost șef al statu-
lui român – nu numai în România, ci în 
cam toate statele balcanice, după căderea 
comunismului, noua formulă de guverna-
re nu a fost atât o democrație liberală, cât 
una originală.

y. Așadar, în secolul al XX-lea, o or-
dine postimperială intraregională sub tu-
tela formulei „Balcanii pentru popoarele 
balcanice” a fost un proiect multiplu ratat 
până acum în regiune. „Nici federalismul 
balcanic comunist și nici balcanismul 
necomunist nu au reușit să depășească 
contradicțiile naționale din regiune, deoa-
rece ambele proiecte ascundeau și interese 
naționale”. 

z. Ce va fi de aici înainte? Proiecțiile 
în acest sens sunt minimaliste, prudente și 
generale. Probabil că moștenirea violenței 
va fi distilată, dar violența în regiune va 
continua să fie prezentă. Un viitor incert, 
așadar, pentru Balcani. Despre Balcani, 
însă, ceva cert: cartea lui Oliver Jens Sch-
mitt  e una excelentă!

România postimperială 
în Balcani
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Dan C. MIHĂILESCU
Deși între debutul editorial din 1961 

și 1988 a publicat vreo douăzeci de volume 
de versuri, inclusiv antologii, și cu toate că 
a avut parte de cronici și recenzii ale unor 
critici literari prestigioși – de la Nicolae 
Manolescu, E. Simion, L. Raicu și G. Di-
misianu până la Ion Pop, Gh. Grigurcu și 
Al. Cistelecan – numele Florenței Albu nu 
a fost niciodată prea bine cotat la bursa 
literară și valorizat special în viața breslei. 
Nici măcar dacă ne menținem în rezervația 
liricii feminine, unde autoarea  dominată 
de bacovianism a fost mereu ținută departe 
de partea superioară a ierarhiilor, mediati-
zării și recompenselor, ca și de receptarea 
invariabil elogioasă de care s-au bucurat 
Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Gabri-
ela Melinescu, ori Constanța Buzea, Doina 
Uricariu și Grete Tartler, Ioana Diacones-
cu, Magdalena Ghica și Mariana Marin. 
Împărțea tristețea și frustrările marginali-
zării cu Victoria Ana Tăușan, pe care însă 
numita ostracizare de breaslă o ambiționase 
spiritual la modul amarnic, aproape staha-
novist, așa că a urmat în taină calea sihăs-
triei și s-a dedicat traducerilor din Claudel 
și Saint-John Perse, ori  glosării apologetice 
a lumii lui Ion Pillat. 

Victoria Ana Tăușan mi-a vorbit 
adesea despre noblețea morală 
a solitudinii aspre și melanco-

liei pustiitoare din creația Florenței Albu, 
ceea ce, spre paguba mea, cum văd acum, 
nu m-a făcut să-i și citesc și să-i comen-
tez vreo carte. Ba mai mult, am preferat să 
supralicitez, în defavoarea creației, impre-
sia cețoasă lăsată de imaginea disforică a 
persoanei. Întâlnită, ce-i drept extrem de 
rar, în redacția „Vieții Românești”, unde 
cred că a lucrat vreo două decenii, Florența 
Albu mi se părea mereu venită de la o în-
mormântare: palidă, cu fața suptă, cearcă-
ne adânci și ochii plânși, ceea ce contrasta 
violent  acolo cu aparițiile luminoase ale 
lui Cezar Baltag, dar și cu alura de stali-
nist întârziat a lui Petre Got, birocratismul 
sastisit al lui Al. Protopopescu, sau cu bi-
zareriile fulgurante ale năucitorului Vasile 
Andru. Numai prezența neliniștitoare a 
Ilenei Mălăncioiu, confină prin amărăciu-
nea revendicativă și tăcerile crude, părea 
un ecou consonant Florenței Albu  - făp-
tură damnată care avea să publice în 1994  
o mărturie sfâșietoare despre ultimii două-
zeci de ani ai despotismului ceaușist, Zidul 
martor, pagini de jurnal 1970-1990, editată 
la Cartea Românească.

Ca aliaj de jurnal existențial și croni-
că socială, Zidul martor merită să stea în 
bibliotecă între Mihail Sebastian, Radu 
Petrescu și Annie Bentoiu. Ca jurnal din 
viața scriitoricească, stă demn între Livius 
Ciocârlie, Mircea Zaciu și Victor Felea, 
iar ca locuire senin-ironică a istoriei și 
feminității, se învecinează cu Alice Voi-
nescu și Tia Șerbănescu, și ne mai dă o 
idee, din nefericire livrată pare-se definitiv 
utopiei, despre ce ar fi trebuit să fie jurna-
lul Danei Dumitriu. 

În 1994, lectura m-a tulburat, răvășit 
și rușinat în același timp, dar am cedat 
încă o dată vechii prejudecăți că nu te 
poți pronunța despre o valoare morală în 
absența informației estetice. Necitindu-i 
complexantei autoare nicio carte, m-am 
repezit în textul semnat de Petru Poantă 
în „Dicționarul Scriitorilor Români” co-
ordonat de Mircea Zaciu, Marian Papa-
hagi și Aurel Sasu, vol. I, editat în 1995 la 
FCR, unde nu am găsit punți între jurnal 
și poezie decât în „plictisul, acuitatea sen-
zorială și realitatea văzută printr-un micro-
scop malițios-deformator”. În rest, Petru 
Poantă selectează cu precizie ceea ce, ca și 
în creația poetică a autoarei, constituie și 
arsenalul tematic al jurnalului: înstrăinarea 

(alienantă, aș adăuga eu), sensibilitatea (ul-
tragiată, ultravulnerabilă și nu o dată la un 
pas de sinucidere), dar și capacitatea cari-
caturizantă, „ispitind timid abstractul”. În 
fine, „poezia sa e lucrată migălos, amestec 
de ușoară frenezie senzorială și duioșie sen-
timentală, de voluptate tandră a elementa-
rului și de jovialitate ponderată în fața mi-
racolelor lumii, peste care se năruie umbra 
molatică, insinuant-somnolentă, prevesti-
toare a timpului. Lirica sa are, de aceea, și 
o dulceață bucolică, odihnitoare, dar și o 
gravitate fragil-elegiacă, neafectată”.

În schimb, Nicolae Mecu a avut no-
rocul ca, pe lângă sincera prețuire a poeziei 
Florenței Albu, pe care mi-a mărturisit-o 
nu o dată pe când eram colegi la Institu-
tul „G. Călinescu”, să se fi lovit și de Zi-
dul martor, „document autoscopic al unei 
personalități intransigente cu sine și cu 
ceilalți, jurnal de creație, totodată o amplă 
fișă de observație a procesului de degrada-
re a societății românești în totalitarism și 
o neconcesivă imagine din interior a vieții 
literare”. Nicolae Mecu descoperă și în 
versurile poetei Bucureștii demolărilor și 
distopia orwelliană, precum și „afinități cu 
claustrul și regresiunea bacoviană”.

Cum oare nu s-a citit în această carte, 
așa cum se cuvenea la data apariției, mult 
clamata și ardent așteptata mărturie me-
morialistică de sertar, acel sertar aproape 
fetișizat de toată suflarea scriitoricească pe 
atunci? Deși sunt convins că o nouă lectură 
a cărților Monicăi Lovinescu ar scoate la 
rampă o justă evaluare a acestei răvășitoare 
confesiuni carcerale, a unui eu traumati-
zat de singurătate, neîmplinire afectivă. 
Florența Albu apare aici ca ființă captivă 
într-un sine pustiit și carbonizat, prizonie-
ra unui spațiu hărțuit de furiile dezagregă-
rii, buldozerele distrugătoare ale trecutului 
patrimonial și cu o situație social-profesi-
onală expusă umilințelor, cenzurii diabo-
lice, anxietății îndelung agonizante, ca și 
- se putea altfel? - hărțuirii securiste care-i 
voia... apartamentul pe post de casă con-
spirativă sau punct de pândă.

Simbol ambivalent, zidul este aici 
deopotrivă metaforă carcerală și 
spațiu securizant, martor al acu-

zării, dar și al apărării, scut și oglindă suici-
dară, povară sufocantă și claustru salvator. 
Fără o viață sentimentală darnică în repe-
re supuse înduioșării sau compătimirii de 
sine, fără  vreun labirint marital sau atașuri 
materne și cu un suport afectiv găsit doar 
în sora și cumnatul cărora le și este adresată 
cartea, Florența Albu va fi fost genetic hă-
răzită vocației de victimă. Suflet încarcerat, 
livrat deznădejdii și solitudinii înfrigurate 
a unei făpturi fragile, pustiite și debusolate, 
poeta nu și-a găsit liniștea decât în reclu-
ziune, asprime și incomunicare. Iar psi-
ho-stilistic, în incursiunile evocative către 
satul copilăriei, de unde  și autoacuzația  de 
„țărănism”, ori sintagma „expresionism ru-
ral”, utilizată în cazul ei exact ca și la Ioan 
Alexandru. 

Fie cu spatele, fie cu fața la zid, eul 
se simte mereu vinovat, expus plutonului 
de execuție, ori ars de viu pe propriul rug, 
într-o existență de cavou glacial, unde, 
paradoxal, un fir de aer cât de cât respi-
rabil nu provine decât de la monotonia, 
altminteri ucigătoare prin automatismul 
alienant, a fiecărei zile. Zidirea de sine co-
incide cu isteria demolatoare a  geografiei 
genocidare și cu blazarea dezumanizantă 
a mediului socialmente otrăvit, ceea ce 
transformă spațiul și timpul diurn într-o 
rătăcire coșmarescă. Că locuiește pe strada 
Colței sau în perimetrul Rahova, Antim, 
străzile Apolodor, Sfinții Apostoli, Cazăr-
mii, scriitoarea traversează zilnic trasee ru-
inate, străzi desfundate, rătăcind prin norii 
de praf ai demolărilor, gerul extenuant și 
pe lângă cozile demențiale devenite unicul 
rost al supraviețuirii colective, pentru ca, 
odată deschis jurnalul, să înregistreze dece-

sele din breaslă,  sinuciderea vreunui con-
frate gazetar, eșecurile editoriale, șantajele 
umilitoare ale cenzorului fals binevoitor, în 
fapt un manipulator diabolic. 

Înăuntru, destrămarea bacoviană. 
Afară, bila spărgătoare de ziduri burghezo-
moșierești. La editură, a zecea amânare a 
cărții. Părinții bolnavi  în casa părăginită 
de la țară și crize cardiace într-un Fun-
deni funebru ca un crematoriu. Cu un Ion 
Gheor ghe care vituperează la „Viața Româ-
nească” — sprijinit, culmea, de o Sânziana 
Pop direcționată de CCES — împotriva 
sprijinirii tipografice a grupului noician de 
la Păltiniș, cum altfel să întrevezi viitorul 
de nu ca epilog la Ceaușima ?

„11 Mai 1989. Pentru a ajunge în 
Bibescu-Vodă, traversez toată piața nouă, 
zonă rezidențială la care se muncește ziua 
și noaptea, timp cât pentru piramidele fa-
raonilor, în care nici oficialii apropiați dic-
tatorilor nu vor să locuiască. La întoarcere, 

între biserica Sf. Ionică și Sf. Gheorghe, 
cerșetorii Bucureștiului zac în marginea cti-
toriilor goale pe câte un colț de zid sau mo-
loz, la un loc cu câinii, și ei demolați. Au să 
ne acorde cât de cât înțelegere generațiile 
celuilalt secol/mileniu, moștenitorii acestor 
distrugeri și acestui urât? Ne vor ierta? Vor 
mai putea ei realiza, în mileniul celălalt, ri-
dicolul nostru tragic, obsesiile obsedante-
lor decenii, legea acestui cotidian sufocant, 
incredibil? Vor mai înțelege râsuplânsu 
nostru? Doamne, ferește-i de bășcălia tâm-
pă, de spiritul acesta autohton, corcitura, 
corceala nici orient, nici occident”.

Din jurnal rezultă că școala de 
literatură „M. Eminescu” a 
fost un episod însemnat în 

biografia poetei, de unde, inevitabil, și 
nostalgia pe nume Labiș, dar și misterul 
în care se păstrează solidarizarea ei cu Paul 
Goma, act care va genera antipatia net și 
repetat exprimată față de Mihai Gafița și 
Ion Gheorghe, ca și recunoștința pentru 
Iorgu Iordan. 

De altfel, deși jurnalul existențial și 
fișa clinică a depresiei, pe fondul cance-
rului urban declanșat în 1977 de mania 
demolatoare a Ceaușeștilor, par a defini 
irevocabil materia universului carceral 
din Zidul martor, cazuistica scriitoricească 
de aici este surprinzător de variată și per-
cutantă. Personajul negativ la modul ob-
sedant rămâne Florin Mugur, redactorul 
care, după ce-i malformează toată cartea, îi 
cere pur și simplu un pachet de poeme mai 
senin, altfel zis un ciclu mai optimist, ceea 
ce-mi aduce aminte de cum apar Mariana 
Marin și Marta Petreu în jurnalele lui Livi-
us Ciocârlie, respectiv Mircea Zaciu. Cele 
două poete le trimit celor doi manuscrisele 

volumelor în forma originală, desfigurată 
de cenzura necruțătoare, suavizată oximo-
ronic de rindeaua iepurinică de la Cartea 
Românească.

„Ar trebui să numesc aceste însemnări 
jurnalul unui mizantrop”, scrie autoarea  
în mai 1972, numai că „mizantropie nu 
cred că mai există, iar singurătatea poate 
fi socotită și o armură de apărare antisoci-
ală”. Iar tactica eficientă a însingurării face 
cu atât mai pregnante aparițiile „amicelor” 
Oana Orlea și Rodica Iulian, suspiciunile 
lui Paul Georgescu față de aceeași relație 
cu Paul Goma și în special jubilația cu care 
sunt prinși în insectar, la restaurantul scri-
itorilor, în redacția „Vieții Românești” sau 
la Mogoșoaia, N. Carandino, Petre Pan-
drea, Dinu Ianculescu, dar și Paul Cornel 
Chitic, Daniel Turcea, Radu Gyr, Adrian 
Marino sau Mircea Dinescu, „copilul teri-
bil cu succes teribil la cititori și cititoare”. 

În 16 martie 1972, la o masă veghea-
tă de „madam Candrea”, Goma își serba 
cu Modest Morariu, Petre Stoica și D. 
Țepeneag excluderea din partid, iar cea care 
avea să-și transforme jurnalul în pomelnic 
și acatist, notând  ca pe niște jertfe ritualice 
moartea lui Preda, Nichita, Velea, Pituț și 

Ioana Creangă, se bucură copilărește de o 
călătorie la Praga și de o recenzie a lui Do-
rin Tudoran în „Luceafărul” din 1975.

Născută la 1 decemebrie 1934 în co-
muna Floroaica, județul Călărași, Florența 
Albu și-a nutrit din plin nostalgia satului 
natal. Natura bacoviană a poetei se sustra-
ge periodic din cavoul citadin pentru a se 
deda pillatian peisajelor idilic tradiționale 
și contemplării revigorante a rădăcinilor. 
Dar fiecare nouă incursiune induce încă 
o doză de nevroză, dezolare și resemnare: 
îmbătrânirea părinților, sleirea pământu-
lui, pustiirea livezilor și pregătirea tuturor 
pentru boală și moarte, desăvârșind infai-
libil aceeași „imposibilă întoarcere” care-l 
obseda și pe Marin Preda. „Mi se pare, 
scrie ea, că nu duc doar câțiva morți în 
spinare – duc o țărănie întreagă, un mort 
care putrezește în soarele cumplit bără-
gănean, un hoit sărac, purtat cu o căruță 
prăpădită, trasă de niște gloabe amărâte și 
nu am unde să îngrop mortul ăsta mare, 
iubit, mortul ăsta de un neam cu mine, pe 
care mi-e și jale și rușine să îl pomenesc în 
poezie. Dar am obosit, nu mai pot să rabd 
mizeria, degenerarea, fără noima acestor 
neamuri des-pământenite”.

Florența Albu a murit în București, 
la 3 februarie 2000. Cred că Zidul mar-
tor ar trebui reeditată, cu îngrijirea edi-
torială adecvată, poate tot la Cartea 
Românească, simultan cu o antologie poe-
tică substanțială. Nu de alta, dar florilegiul 
„Cele mai frumoase poezii”, cu prefața lui 
Nicolae Manolescu, a fost amânat de șapte 
ori în zece ani la Minerva, timp în care lui 
Corneliu Vadim Tudor i s-au selectat poe-
zii pentru două antologii din numai două 
volume publicate.

Hronic și bocet 
pentru Ceaușima
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Valentin CONSTANTIN
Cu un scop diferit de cel ilustrat în 

acest text, am adunat cîteva cărți despre 
Bucovina. Astăzi voi folosi „Descrierea 
Districtului Bucovinean” care aparține 
generalului-maior Gabriel, baron Splény 
von Mihaldy, ce datează din 1775. Ba-
ronul Splény a stat aproximativ un an la 
Cernăuți și a scris un memoriu adresat 
coregenților Austriei, împărăteasa Maria 
Theresia și împăratul Iosif al II-lea1.

Austriecii erau interesați de amelio-
rarea economică și politică a teritoriului 
Moldovei de Nord pe care îl anexaseră. 
Ei nu doreau să repete, în termenii lui Je-
nisch, un funcționar austriac, experiența 
din Banat, o anexare teritorială care ge-
nerase emigrarea păguboasă a populației: 
„și atunci, conform acelorași remarci [a 
Generalului Splény n.n.], Bucovina va 
sfîrși prin a cădea în sarcina monarhiei, 
cum este de acum Banatul Timișoarei, 
atît de decăzut din vechea sa stare”. 

Descrierea lui Splény este 
sistematică și precisă, con-
form așteptărilor. Este ele-

gantă și desfășoară o argumentație care 
nu dă semne că nu s-ar putea susține 
singură. Nota bene: există mai multe 
trimiteri la Dimitrie Cantemir. Ches-
tiunile pe care le-am extras aici aparțin 
capitolelor dedicate descrierii economi-
ce, descrierii populației și a activității ei 
productive. De la bun început faptele se 
așază în Moldova sub un semn misteri-
os: „această bună calitate a teritoriului 
[„fertilitatea surprinzătoare” n.m.], [...], 
ar presupune existența unor locuitori 
bogați și numeroși; natura, cel puțin, 
face toate avansurile și oferă resurse pen-
tru orice gen de industrie”.  

Splény este nevoit să descrie sără-
cia sau, dacă vreți, austeritatea destul 
de apăsătoare a zonei. Remarcă printre 
altele absența legumelor: „cu excepția 
varzei, a cepei, a usturoiului și a fasolei 
nu se prea vede nimic, nici măcar la bo-
ieri”. Nici fructele nu erau privilegiate 
în Bucovina: „Cum pomii nu se cultivă, 
aceste produse sunt în cantitate mică și 
de proastă calitate. Abundă în schimb 

pășunile și fânul de bună calitate. Țăranii 
sunt păstori și nu agricultori”. 

Urmează un șir de constatări ejus-
dem farinae, din care am ales cîteva. 
„Geniul acestei națiuni” spune Splény , 
„are la bază un umor natural, dar încli-
nat mai mult spre șiretenie”. „Nobilul, 
ca și clericul, nu are aproape nici un fel 
de studii sau altă educație și prin urma-
re, țăranul este și mai primitiv”. „Lenevia 
este considerată de norod ca bază a feri-
cirii. Hărnicia lor se întinde numai până 
la acoperirea necesităților lor anuale, așa 
încât dacă binecuvântarea Domnului 
este îndestulătoare într-un an pentru 
mai mulți ani, moldoveanul nu mai vrea 
să lucreze în anii care urmează atâta timp 
cât ajung proviziile”. „Totul se plantează 
fără îngrășăminte, iar creșterea este lăsată 
pe seama providenței”. 

Situația nu este mai roză nici în zo-
otehnie. Moldovenii „nu-și dau nici o 
silință să înzestreze turmele cu tauri, ar-
măsari și berbeci de bună calitate, fapt 
din cauza căruia speciile trebuie să de-
genereze în mod obligatoriu”. Iar în ce 
privește industria, chestiunea este ușor de 
tranșat: „În țară fabricile nu sînt cunos-
cute nici măcar cu numele. [...] Aici nu se 
face săpun, piele, sticlă sau altceva la care 
ar putea fi folosite produse brute”. 

Politic, Principele Moldovei 
exercita dintre atributele gu-
vernării, prin reprezentanții 

săi, doar trei activități: colectarea taxe-
lor, judecarea litigiilor și supravegherea 
granițelor. Protecția sanitară, educația și 
alte sarcini ale unei guvernări centraliza-
te erau abandonate de stat. În măsura în 
care reprezenta o autoritate, era firesc ca 
biserica să preia o parte din sarcini, în 
special educația. Mai ales că reprezenta-
rea clerului era foarte consistentă în Bu-
covina: 241 de biserici, 31 de mănăstiri 
de bărbați și 5 de călugărițe. 

Însă, „tot acest cler”  spune Splény, 
„este lipsit de orice știință și neștiința 
lor se extinde și asupra problemelor de 
credință. Nici modul lor de viață parti-
culară nu poate fi chiar lăudat, dar prin 
ipocrizia unor posturi exagerat de severe, 
știu să țină naivitatea norodului în cătușe 
strânse”. 

Pentru că toate terenurile aparțineau 
nobilimii și mănăstirilor, țăranii bucovi-
neni, care alcătuiau marea majoritate a 
populației, primeau în folosință terenul 
necesar vitelor pe care le dețineau. Da-
torau în schimbul folosinței terenului o 
zecime din ceea ce produceau și cîte 12 
zile de muncă.

În mod normal, țăranului îi rămî-
neau la dispoziție cîteva zeci de zile de 
muncă pe care le tranzacționa de obicei 
pentru a obține împrumuturi „de avarie” 
sau pentru a-și procura alcool. Pare cu-
rios, însă țăranii necultivînd nici fructe, 
nici cereale, nu produceau alcool. Cei 
specializați în producția de alcool capi-
talizau „zile de muncă”, ceea ce le con-
ferea un avantaj în arendarea moșiilor. 
Socialmente, schema dependenței avea 
perspective de durată și țăranii deveni-
seră parte dintr-un mecanism capitalist 
simplu, eficient și, probabil, nemilos. 

Dependența de arendași, de cei care 
le dețineau de facto forța de muncă, prin 
furnizarea alcoolului pe datorie, avea să 
explodeze în 1907. Nu am găsit nicio-
dată o descriere a răscoalei sau, mai bine 
zis, a revoltelor, mai bună decît textul lui 

Caragiale, intitulat 1907 – din primăvară 
până-n toamnă, scris la Berlin în martie 
1907 (continuarea și finalul din 1907 nu 
cred că sînt la nivelul primei părți). Tex-
tul, relativ puțin cunoscut, și foarte rar 
citit, este un rechizitoriu care inaugurea-
ză în mîinile lui Caragiale, după părerea 
mea, o specie literară mai sofisticată decît 
pamfletul. Al cui rechizitoriu? Al celor 
două partide politice aparținînd unui tî-
năr Regat de 40 de ani, cu pretenții de-
mocratice, al cărui excepționalism în Eu-
ropa consta în faptul că nicăieri „nu există 
atâta extravagantă deosebire între realitate 
și aparență, între ființă și mască”.

Dacă veți căuta cumva 
enunțuri socio logice me-
morabile, teorie politică 

aplicată inspirat sau judecăți de valoare 
greu de combătut, le veți găsi în acest act 
de acuzare. Pentru că, 1907 - din primă-
vară până-n toamnă nu este textul unui 
agitator socialist ceva mai talentat decît 
alții. Și aici, ca și în descrierea Moldo-
vei de Nord de la 1774,  sursa profundă 
a răului social este faptul că, într-o țară 
„absolut agricolă”, majoritatea populației 
este fie cu totul lipsită de proprietatea 
agricolă, fie, atunci cînd o posedă, asistă 
la dezmembrarea ei prin moșteniri suc-
cesive, pînă la dimensiuni ale terenului 
care te descurajează să-l mai cultivi. Dar 
cine sînt noii proprietari de terenuri în 
România? Cel mai mare proprietar în 
România era, la începutul secolului, 
statul. Îi urmau Coroana, fundațiile de 
binefacere, fundațiile culturale (e.g. Aca-
demia) și marii latifundiari. 

Cultura intensivă a pămîntului era 
imposibilă. Pe de-o parte, lipseau ca-
pitalul și creditul. Pe de alta, acționa 
atașamentul față de o rutină străveche și 
se făcea simțită „lipsa de inteligență spe-
cială și de răbdare”. 

De ce era însă cvasi-indestructibil 
răul în țara românească? Conform lui 
Caragiale, totul se datora calității clasei 
politice. Cele două partide care se gra-
tulau cu apelativul istorice” erau for-
mate din „produsul ibrid al școalelor 
de toate gradele, intelectualii semiculți, 
avocați și avocăței, profesori, dascăli 
și dăscălași, popi liberi cugetători și 
răspopiți, învățători, analfabeți – toți te-
oreticieni de berării; - după aceștia, mari 
funcționari și impiegați mititei, în imen-
sa majoritate amovibili”.

Administrația publică și 
justiția gravitau în jurul 
clasei politice. Pentru că 

funcționarii și judecătorii de primă 
instanță erau amovibili, se schimbau în 
ritmul schimbării politice. „Între această 
justiție fără prestigiu și poporul sceptic, 
se răsfață formidabila și excesiv nume-
roasa clasă a avocaților, cea mai prospe-
ră în România după a arendașilor mari. 
Avocații constituiesc grosul intelectuali-
lor; clasa lor este pepiniera cea mai mare 
a bărbaților de stat”, spune Caragiale.

Veți găsi la Caragiale și cîteva con-
stante remarcabile, utilizabile ca simbo-
luri ale continuității pe aceleași drumuri 
proaste. Alternanța la putere se desfășura 
după un calendar strict. Odată la trei 
ani, de facto, pentru a nu înfometa exce-
siv opoziția, guvernarea era abandonată. 
Guvernanții o părăseau senini pentru că 
știau că vor reveni după alți trei ani. 

Apoi, orice criză trebuie atribuită 
în ultimă instanță străinilor. Și în 1907, 

„în Camere cît și prin organele oficioase, 
guvernul declară sus și tare că răscoalele 
sînt fapta unei mîini străine de undeva” 
(s.a.). Opinia publică era expusă acelorași 
chestiuni arzătoare ale zilei, determinate 
de politicienii acompaniați de presă. De 
exemplu, „trebuie sau nu să se permită 
plutonierilor bacalaureați a purta sabie 
ca ofițerii titulari?”. Sau necesitatea „in-
stituirii doctoratului în drept! [...] această 
înălțare cu un etaj mai sus a prosperelor 
noastre fabrici naționale de bărbați de 
stat”.

Astăzi nu cred că se cuvine să mai 
spunem că elementul de continuitate 
între epoca descrisă de generalul Splény, 
cea din rechizitoriul lui Caragiale și epo-
ca noastră îl reprezintă ineficiența sec-
torului agricol. Aceasta din urmă a fost 
depășită. În primul rînd, agricultura de 
azi e suficient de eficientă. Îl al doilea 
rînd, agricultura s-a deplasat ca pondere, 
în timp, de la centrul economiei statale 
la periferie. Primele semne ale schimbă-
rii au apărut, dacă nu mă înșel, în 1905, 
cînd au ancorat în porturile franceze 
vapoarele cu grîu canadian și american 
ieftin. Elementul de continuitate care 
traversează secolele și ajunge pînă la noi 
este înalta ineficacitate a clasei politice.

Soluția lui Caragiale a devenit astăzi 
loc comun: „Ori și cîte reforme s-ar face 
în această direcție, unele mai ingenioa-
se sau mai simpliste, mai mult sau mai 
puțin originale decît altele – toate vor fi 
doar niște paliative. Răul de care suferă 
țara va rămânea, cum am mai spus, și se 
va coace cu cât mai acoperit cu atât mai 
adânc. Țara are nevoie de o fundamenta-
lă reformă politică”.

Această soluție cu „reforma 
clasei politice” este pe toate 
buzele. Cum s-ar putea oare 

realiza cînd compoziția cadrelor de par-
tid e comparabilă cu cea descrisă de Ca-
ragiale? Originea este tot în școli dubi-
oase, de exemplu în universități private, 
care nu se numesc „creștin-leninistă” sau 
„ecologică de rit scoțian” ci se numesc 
„Spiru Haret”, „Dimitrie Cantemir”, 
„Vasile Goldiș”, ș.a.m.d., și prin autori-
zarea sub acest nume li s-a încărcat un 
prestigiu „în vrac”. Ce reprezintă rectorii 
și miniștrii învățămîntului de astăzi decît 
persoane al căror ideal arputea fi acela de 
a deveni la un moment dat semidocți?

Totuși, clasa politică de care vorbea 
Caragiale a fost mai mult decît reforma-
tă, a fost lichidată. Partidele „istorice” 
reapar la noi în 1990 (nu știu să fi apărut 
partide „istorice” și în alte părți), gata 
puse pe treabă. Totuși, astăzi cu greu mai 
poți deosebi un partid „istoric” de parti-
dul extras din partidul comunist. 

Există pînă la urmă o reformă. Pu-
terea reală a partidelor s-a diminuat sem-
nificativ. Însă ceea ce măsoară publicul 
nu este puterea lor reală, ci intensitatea 
prezenței lor publice. Este o altă versiu-
ne a aparenței care înfrînge realitatea de 
care vorbea în rechizitoriul său Caragiale. 
Evitînd să ofere o soluție, Caragiale ne 
dezamăgește puțin. Ne-am fi așteptat să 
prevadă soluția la care nimeni nu s-ar fi 
gîndit.  

______________
1 Textul baronului Splény face parte 

din volumul Bucovina în primele descrieri 
geografice, istorice, economice și demografice, 
ed. bilingvă îngrijită de Radu Grigorovici, 
apărută la editura Alexandru cel Bun, 
Cernăuți, 2019. Alături de el apare un ra-
port al lui de Jenisch, un text al boierului 
Vasile Balș, o scrisoare diplomatică și un alt 
text intitulat Scurte observații asupra Buco-
vinei din 1813 al lui Ioan Budai-Deleanu.

Rechizitoriul ca 
specie literară
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Mădălin BUNOIU
Acum câteva săptămâni, când am 

primit cadou cartea despre care voi scrie 
în continuare1, nu m-am gândit nicio se-
cundă că redactarea materialului de față 
o voi face în perioada 14 – 22 mai, care 
coincide calendaristic cu cea petrecută 
în spațiu de primul, și de atunci singu-
rul, cosmonaut român. Sunt 40 de ani 
de atunci și zilele acestea Dorin Prunariu 
este așteptat să sosească la Timișoara unde 
ne va delecta cu amănunte despre călăto-
ria sa în spațiu. Despre Dorin Prunariu și 
despre zborul său am mai scris în paginile 
Orizontului. Acum aproape cinci ani, în 
august 2016, el însuși m-a onorat cu un 
text și un mesaj pentru primul articol care 
a inaugurat seria Scienza Nova.

Ceea ce pare să fie chiar din 
titlu o carte exclusiv despre 
Lună este mai mult decât 

atât: o îngemănare între istoria științei, ca-
lată pe cunoașterea în domeniul astrono-
miei, al astrofizicii și al cuceririi spațiului. 
Și se adaugă elemente de cultură generală 
din zona literaturii de anticipație, a cine-
matografiei SF, dar și a progresului științei 
și a creșterii nivelului societății prin deter-
minarea cu care descoperirile din dome-
niul militar se răspândesc apoi, pe timp 
de pace, înspre utilizările domestice. Este 
spectaculos să aflăm cum primele rachete 
au fost folosite de către chinezi încă din 
secolele XVI și XVII pentru divertisment 
și cum indienii le-au întrebuințat, în scop 
militar, împotriva englezilor. Mai târziu, 
în secolul XIX, Oberth, originar din Tran-
silvania, sub impresia cărții lui Jules Ver-
nes, De la Pământ la Lună, pe care, se spu-
ne, o cunoștea pe de rost, și-a transformat 
visul în realitate, fiind primul om care a 
imaginat un sistem și o proiecție realiste 
pentru ce aveau să fie mai apoi rachetele 
care au dus oameni pe Lună.

Ca o ironie a sorții, Wernher von 
Braun, genialul german ce avea ca sarci-
nă să realizeze armele fatale ce ar fi distrus 
coaliția Națiunilor Unite în al Doilea Răz-
boi Mondial, a fost creatorul programului 
cosmic al SUA, la Huntsville, fiind direc-
torul centrului Marshall pentru Zboruri 

Spațiale și responsabil al proiectului Saturn 
V, care a făcut posibile misiunile Apollo. 
Astfel s-a creat cadrul prin care Statele Uni-
te ale Americii au câștigat duelul spațial cu 
URSS. Iată cum istoria îi pedepsește pe cei 
care se îndepărtează de ce ar trebui să fie 
bunul mers al societății: ne referim aici, de-
sigur, la Germania nazistă, care, din cauza 
nebuniei unui personaj sinistru a pierdut, 
rând pe rând, o serie de personalități ale lu-
mii științifice, inclusiv pe Albert Einstein. 
 Anii ’45 – ’90 ai secolului trecut au fost ex-
trem de prolifici pentru cercetarea spațială. 
Oricât ar fi de paradoxal, Războiul Rece a 
constituit un atu în acest sens, chiar dacă 
motivațiile celor două state concurente, 
SUA și URSS, vizau în principal dezvol-
tarea militară și întâietatea în principalele 
domenii ale științei și tehnologiei. Zborul 
cosmic era prezent pretutindeni, în manu-
alele școlare, în propaganda de stat, în fi-
latelie, în literatura SF, în cinematografie. 
Aceasta a atras preocupările în acest dome-
niu ale unor antreprenori vizionari, în mod 
particular a unor proiecte care aveau ca 
scop deplasarea pe Lună sau amplasarea pe 
satelitul natural al Pământului a unor baze 
permanente. Ambrose Bierce (autor al The 
Moonlit Road – Drum clar sub lună), Steve 
Jurvetson (antreprenor de succes care visa la 
amplasarea unor baze pe Lună), Elon Musk 
– vizionarul secolului nostru și proprietarul 
Space X, sunt doar câteva nume care s-au 
confundat cu preocupările acelei perioade.

Regăsim însă chiar în Statele 
Unite, desigur la o altă sca-
ră, un anume tip de dispreț 

și desconsiderare a politicienilor față de 
știință (atât de evidentă în România chiar 
și acum, dacă ne raportăm fie ;i numai la 
decizia din aceste zile când alocarea fon-
durilor din Planul Național de Redresare 
și Reziliență – PNRR pentru cercetare a 
scăzut de la câteva miliarde de euro, în 
propunerea inițială, la doar câteva sute 
de milioane de euro în varianta de lucru). 
Iată ce spunea, ironic, un congresmen 
american legat de finanțarea proiectului 
Geological Survey (care își propunea un 
studiu al Lunii în vederea explorării aces-
teia) – „GS a devenit atât de inutil încât 
unul dintre cei mai distinși membri ai 
acestuia nu prea are altceva de făcut decât 
să stea noaptea să caște ochii la Lună”.

Ca și atunci, se impune și astăzi nevo-
ia unei comunicări și a unei educații pen-
tru știință a politicienilor și a decidenților. 
Este, de asemenea, oarecum straniu, ca, în 
secolul în care știința aduce zilnic noi și 
noi descoperiri, să constatăm că au existat 
idei care au persistat mii de ani, precum 
aceea care considera că ce se vede pe Lună 
este de fapt o imagine a Pământului (per-
sanii credeau că „pe Lună ne vedem pe 
noi” iar în secolul al XVII-lea lui Rudolf al 
II-lea, protectorul lui Kepler, i se părea că 
observă pe suprafața Lunii forma Italiei).

În centrul orașului Târgu Jiu se 
găsește o foarte interesantă biserică unde 
pictura exterioară expune trecătorilor nu 
sfinți sau imagini biblice, cum ne-am 
aștepta, ci filosofi. În vremea lui Tycho 
Brahe și a lui Riccioli (care a dat nume-
le lui Copernic unui crater de pe Lună), 
astronomii denumeau structurile Lunii 
nu după numele clericilor, așa cum s-ar fi 
presupus în epocă, ci după savanți, ceea ce 
reprezenta o asumare puternică a rolului 
celor care produceau cunoaștere. Despre 
denumiri date regiunilor și formațiunilor 
de pe Lună, dar și aspecte privind legislația 
privind formele de proprietate de pe Lună 
ne raportăm la cartea2 timișoreanului Vir-
giliu Pop, cercetător la Agenția Spațială 
Română și doctorand la Universitatea de 
Vest din Timișoara. Teza de doctorat a lui 
Virgiliu Pop („Astronauți și Afronauți”) 
examinează din două perspective – poli-
tică și cultural-antropologică – felurile în 
care statele și popoarele Africii de Vest au 
reacționat la cursa spațială a anilor ‘50-’70 
ai secolului trecut dintre SUA și URSS.

Marile puteri au folosit 
performanțele din dome-
niul spațial pentru atra-

gere în orbită geopolitică proprie a state-
lor nealiniate. Prin lucrări de genul celei 
menționate, vom avea o imagine mai mult 
decât sugestivă asupra modului în care 
strămoșii noștri se raportau la fenomenele 
astrale. De pildă, faptul că în 1665, după 
publicarea primei cărți de către Royal Soci-
ety, în care apar în premieră detalii asupra 
unor formațiuni lunare (craterul Hippar-
chos în acest caz) oamenii aveau o imagine 
pe care aș numi-o idilică asupra vieții pe 
satelitul natural al Terrei. Kepler chiar a su-
gerat că aceste cratere erau realizate de către 

locuitorii astrului. Îi văd pe oamenii ace-
lor vremuri imaginându-și o întâlnire cu 
locuitorii Lunii în felul în care decurgeau 
întâlnirile cu locuitorii noilor teritorii des-
coperite pe Pământ. Imaginea aceasta s-a 
schimbat astăzi. O eventuală întâlnire cu o 
specie extraterestră naște în noi sentimente 
și atitudini complexe, de la curiozitate la 
teamă sau de la bucurie la frică.

Lăsându-vă curiozitatea lecturii, să 
încheiem precum am început, în jurul lui 
Dorin Prunariu. Noțiunile de perigeu și 
apogeu, ne oferă, din perspectiva vitezei 
de mișcare a Lunii și a poziției sale față 
de Pământ, posibilitatea unei comparații 
legate de evoluția profesională a unui om 
care la debutul carierei înregistrează o vi-
teză mai mare de progres. Iar odată ajuns 
la maturitate, la apogeu, poziția este mai 
stabilă, deși viteza de evoluție e mai mică. 
Din 1986 încoace, Dorin Prunariu are 
un comportament atipic, aflându-se în 
permanență la apogeu. 

_____________
1 Oliver Morton – Luna. O istorie pentru 

viitor., Editura Polirom, Iași, 2021.
2 Virgiliu Pop – Unreal Estate: The Men 

who Sold the Moon, Exposure, 2006.

Vladimir 
TISMĂNEANU

În contextul convingerii de tip mo-
nahal, recunoașterea failibilității a fost 
începutul sfârșitului pentru orice funda-
mentalism ideologic. Totuși, în vremurile 
„eroice”, precum Comunismul de Război 
și „construirea socialismului”, unitatea 
dintre partid și vozhd (lider) a fost, nu 
mai puțin decât teroarea, esențială pentru 
supraviețuirea sistemului. Homo Sovieti-
cus a fost mai mult decât o invenție pro-
pagandistică.

În discursul său de acceptare a pre-
miului Hannah Arendt din 2000, Elena 
Bonner declara: „Una dintre concluziile 
fundamentale ale gânditoarei Hannah 
Arendt s-a referit la faptul că «totalitatea 
terorii este garantată de suportul mase-
lor». Este în consonanță cu un comentariu 
ulterior al lui Saharov: Sloganul «Poporul 
și Partidul sunt una», pictat pe fiecare a 
cincea clădire, nu reprezintă doar vorbe 
goale” (The Remains of Totalitarianism). 
Acesta este, într-adevăr, sensul: interio-
rizarea formelor de gândire leniniste de 
către milioane de cetățeni ai lumii sovie-
tizate și disponibilitatea lor de a accepta 
colectivismul paternalist ca formă de viață 

preferabilă experiențelor riscante sau ori-
entate spre libertate.

În opinia mea, principalul clivaj 
în cultura politică rusă de azi este între 
moștenirea leninistă și aspirațiile demo-
cratice sau practicile asociate cu Andrei 
Saharov și mișcarea drepturilor omului 
din Rusia. Pentru a o cita din nou pe Ele-
na Bonner: „În preambulul proiectului 
său al unei Constituții sovietice, Saharov 
a scris: «Țelul oamenilor din URSS și al 
guvernului este o viață fericită plină de 
sens, libertate materială și spirituală, bu-
năstare și pace». Dar în deceniile de după 
Saharov, populației Rusiei nu i-a sporit fe-
ricirea, deși el a făcut tot ce era omenește 
posibil pentru a așeza țara pe calea ce va fi 
dus către acest țel. Și chiar el însuși a trăit 
o viață bună și fericită” (The Remains of 
Totalitarianism).

Ca doctrină politică (sau pro-
babil credință politică), 
bolșevismul a fost o sinteză în-

tre iacobinismul radical sau blanquism (eli-
tism, domnia minorității distinsă drept 
„dictatura proletariatului”, exaltarea avan-
gardei eroice), „Nechaevismul” rus nemăr-
turisit (o mentalitate radical-conspirativă) 
și componentele autoritar-voluntariste 
ale marxismului. Bolșevismul a accentuat 
omnipotența organizației revoluționare și 
a hrănit disprețul pentru ceea ce Hannah 
Arendt numea cândva „micile adevăruri 

factuale”— așa cum sunt atacurile aprige 
ale lui Lenin și Troțki la adresa „renega-
tului” teoretician social-democrat, Karl 
Kautsky, cel care îndrăznise să pună sub 
semnul întrebării repudierea bolșevică a 
libertăților „formale” în numele protejării 
„dictaturii proletariatului”, fără a mai pune 
la socoteală că Lenin a împrumutat de la 
Kautsky teoria „injecției de conștiință”.

Lenin, spre deosebire de Marx, 
a considerat că elementul 
organizațional este fundamental 

pentru succesul acțiunii revoluționare. Pen-
tru Marx, conștiința de clasă era un rezultat 
organic al dezvoltării politice și ideologice 
a proletariatului (mă gândesc aici, spre 
exemplu, la teza lui Engels despre „prole-
tariatul german ca moștenitor al filosofiei 
clasice germane”, sau la afirmația tânărului 
Marx privind relația dialectică, deci mutu-
al condiționată, dintre „critica armelor” și 
„armele criticii” pe drumul spre depășirea/ 
anularea/ realizarea filosofiei—Aufhebung.

Intelectualii revoluționari erau cei 
care formulau doctrina, însă proletarii nu 
erau priviți ca o masă amorfă în care un 
grup de autodesemnați „dascăli” aveau 
misiunea de a injecta conștiința „adevă-
rului istoric”. Marx nu a propus partidul 
unic drept instituție totală și nu a văzut 
militantismul fanatic drept o condiție sine 
qua non a eficienței politice. Marx nu a 
conceptualizat o sectă revoluționară care 

să-și derive puterea, „nu din multitudi-
ne, ci dintr-un mic număr de convertiți 
entuziaști al căror zel și intoleranță îl 
fac pe fiecare dintre ei egalul a o sută de 
indiferentiști” (John Maynard Keynes, ci-
tat de Emilio Gentile în The Sacralization 
of Politics in Fascist Italy). Mai degrabă, 
Lenin a creat o organizație în care „inte-
lectuali dezrădăcinați și muncitori de oca-
zie ar fi botezați ca avangardă proletară”. 
Accentul pus de Marx pe emanciparea 
umană ca absorbție conștientă a societății 
de către individ și echivalarea antagonis-
melor sociale cu conflictul de clasă l-au fă-
cut să susțină eliminarea intermediarelor 
(legi, instituții, etc.) care reglează relația 
dintre societatea civilă și stat.

Prin urmare, așa cum splendid a ar-
gumentat Leszek Kołakowski, „dacă li-
bertatea este echivalentul unității sociale, 
atunci cu cât există mai multă unitate, 
cu atât mai multă libertate... Conceptul 
libertății negative presupune o societate 
a conflictului. Dacă ea este același lucru 
cu o societate împărțită în clase, și dacă 
o societate împărțită în clase este una a 
proprietății private, atunci nu există ni-
mic greșit în ideea că actul de violență care 
abolește proprietatea privată distruge în 
același timp nevoia de libertate negativă, 
libertatea noastră tout court. Și astfel, Pro-
meteu se trezește din visul lui de putere” 
(Principalele curente ale marxismului).

Luna și „lunaticii”

Prometeu și visul de putere
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Cristina CHEVEREȘAN
05.09.2019
Se anunță ultima zi de vară. Din 

nou. Vreau să profit cât și cum pot. 
Oferta fiind atât de bogată, n-aș repeta 
lucruri văzute anterior, drept care n-am 
însoțit-o pe mama la Murano și Burano. 
Totuși, nu m-ar deranja o nouă vizită, 
dacă se ivesc timpul și ocazia. Nu m-aș 
aventura într-o ieșire pentru întreaga zi: 

am de lucru, termene de predare pentru 
proiecte care se apropie. Optez pentru 
ceea ce nu puțini descriu drept unul 
dintre cele mai bine păstrate secrete ale 
Veneției: Giudecca, insula cea mai mare 
și mai apropiată Serenissimei, oferind 
priveliști de neegalat asupra acesteia, de 
cealaltă parte a ceea ce pare doar un ca-
nal mai lat. Ea însăși se constituie ca o 
înșiruire de insulițe interconectate prin 
poduri. Un chei pietonal întins îți per-
mite să străbați la pas partea dinspre 
oraș. Pe latura orientată spre largul la-
gunei au înflorit zonele rezidențiale, gră-
dinile, proprietățile private ce nu te lasă 
s-ajungi cu ușurință la apă.

Dimensiunile Giudeccăi sunt 
modeste, dar găsesc cu greu 
informații precise. Interesul 

turistic e mult mai redus, iar localnicii își 
prețuiesc existența liniștită de la periferia 
nucleului nebuniei frumoase. Citesc că 
estimările ar fi de aproximativ doi kilo-
metri lungime și cam trei sute de metri 
lățime. Pare puțin. Mă voi convinge. Iau 
vaporetto de la Piazzale Roma și cobor la 
stația centrală de pe Giudecca, Palanca, 
hotărâtă s-o explorez. Nimic surprinză-
tor: de la primul pas, ți se taie suflarea 
la vederea întregii Veneții. Atât de com-
plicată, aparent, în labirintu-i de stradele 
și podețe, se întinde în fața ta, pe malul 

opus, cu claritatea unei hărți desenate cu 
penelul muiat în cerneluri colorate. Cu-
prind cu privirea spațiul pietonal famili-
ar și plăcut de parcurs, de la San Basilio 
și Zattere înspre San Marco. Incredibil să 
te poți așeza pe o bancă, sub un felinar 
de fier forjat, cu rare zgomote în jur, și să 
privești agitația Palatului Dogilor. Sute, 
dacă nu mii de oameni forfotind de zor: 
o reproducere în miniatură, o căsuță de 
păpuși cu toate detaliile la locul lor.

Pe mal se concentrează viața comer-
cială a comunității, de la mici afaceri de 

familie, cu gustări și cafele, la hoteluri 
extravagante. De pe terasele semipustii, 
ospătari desprinși parcă dintr-o scenă de 
carnaval baroc te urmăresc suspicioși, 
încercând să-ți ghicească intențiile de 
rătăcitor fără scop într-un loc puțin frec-
ventat de doritorii de hălăduială cu șarm. 
În ochii multora se citește nedumerirea: 
unii zâmbesc, alții se încruntă, unii te 
studiază ca pe un specimen ciudat în 
timp ce-și văd de ale lor. După Castello, 
e primul loc unde trec pe sub rufe întinse 
la uscat, ce flutură ca flamuri desfășurate 
deasupra fiecărui colț, fiecărui intrând, 
fiecărei piațete. Dacă în proximitatea 
apei mai apare vânzătorul ocazional de 
pește (sau, netulburat, pescarul însuși), 
în interior totul miroase a proaspăt spă-
lat. De la ferestre se revarsă ba acorduri 
de pian, ba vechi melodii nostalgice: ni-
mic nu te mai plasează în contemporan.

Am învățat că afișajul stradal nu 
trebuie ratat niciodată la Veneția. Aflu, 
de exemplu, că urmează, la sfârșitul lui 
septembrie, a XXXVIII-a ediție a Săptă-
mânii Culturale, cu premii de poezie și 
pictură. Intru într-o curte ce nu părea să 
promită, inițial, decât o poartă de acces 
deosebită. Mă trezesc în Giudecca Art 
District, spațiu expozițional ce ameste-
că atelierele creatorilor cu atelierele celor 
care repară și fabrică nave și componente 

ale acestora. Fosta „Spina Lunga“, cum 
era odată poreclită limba de pământ, e 
o combinație incitantă între arhitectura 
religioasă și reședințele, monahale sau 
laice, ale nobililor exilați în timp (exi-
lul reprezintă un laitmotiv al zonei) și 
bastioanele Revoluției Industriale. Din 
nevoia de locuri de muncă, împânziseră 
terenurile disponibile cu barăci, depozite 
și ateliere, fabrici de pielărie, țesături, ar-
tizanat, bere; apoi a apărut și inevitabila 
închisoare.

Toate se desenează pe pânza 
celei alintate Gnecca: o aflu 
de la librarul care vinde genți 

de pânză cu textul Do not look for love, 
look for Gnecca! Spațiile ieșite din uzul 
inițial sau secundar sunt convertite în 
mici surprize, reticente la a se dezvălui 
profanului. Răbdarea și timpul îți sunt 
răsplătite însă cu momente de amintire ce 
ți se rezervă exclusiv, în afara celor câteva 
repere despre care ai citit. În cazul meu, 
compensează frustrarea de a nu avea la 
dispoziție harta, pe care, în alte locuri, 
am ferfenițit-o de atâta conștiincioasă 
consultare. Te afli mereu la confluența 
între stiluri și funcționalități: de la sedii 
parohiale ce scoboară cam un mileniu 
în negura vremilor la cărămida strălu-
citoare a edificiilor de genul fostei mori 
transformate azi în Molino Stucky, hotel 
de lux pentru amatorii de preschimbări 
spectaculoase.

Revenind la Art District, găsesc 
la intrare măcar o hartă a evenimente-
lor, instalațiilor, expozițiilor răsfirate 
pe insulă. O fotografiez și o urmăresc 
conștiincios. Am plecat, după obicei, de 
dimineață. Abia către prânz încep să am 
companie: mă strecor printre pescăruși, 
scripeți pregătiți să coboare bărci la apă, 
câte un câine adormit prin șantier sau pe 
la ușa vreunui atelier, cu care schimb pri-
viri suspicioase. Mi se temperează puțin 
relaxarea: aveam senzația unei siguranțe 
totale până să realizez că în spatele zidu-
rilor și intersecțiilor pustii viermuiește o 
viață despre care nu știu absolut nimic. 
Lătrături neașteptate, câte un plânset de 
copil, o ceartă din bucătărie sau un mie-
unat trist, de pisică șmecher-șantajistă, 
nehrănită de cel puțin o oră.

Treptat, descopăr cum, din-
colo de cheiul cu vedere 
la Veneția, Giudecca are 

existență și ritm proprii. Văd un tată 
cu alură de Brad Pitt. (V-am spus că 
am aflat post factum că ne-am aflat în 
aceeași zi, la aproximativ aceeași oră, la 
cazinoul ce găzduiește Festivalul de Film: 
el descinzând în urale pe covorul roșu, 
iar eu mulțumindu-mă cu plimbarea pe 
lângă canalul din spate, bine păzit de 
jandarmi.) Se joacă printre clădiri cu un 
băiețel de vreo patru-cinci ani. Îl condu-
ce de mânuțe la stânga, dreapta, înainte, 
înapoi, până când cel mic exclamă, peltic 
și exasperat: „Dar noi nu mai mergem 
acasă?!“ Părintele râde și scoate din bu-
zunar cheile unei porți ce se deschide 
neașteptat în tabloul prin care mă plimb. 
Mă trezesc surprinsă că nu e plat, lipsit 
de adâncime, ci colcăie de creaturi în trei 
dimensiuni (poate chiar mai multe, dacă 
mă gândesc la Solenoidul lui Cărtărescu; 
o fac destul de des). Doamne în etate 
străbat lent câte un cvartal, sprijinite în 
cadre metalice sau având cărucioare de 
cumpărături, neabătute de dureri arti-
culare sau denivelări de teren. Mă întreb 
cum o fi șuierând vântul iarna, pe străzi-
le și așa cvasi-pustii.

La Chiesa di Santissimo Redentore, 
probabil cea mai cunoscută din zonă, 
e o biserică romano-catolică ridicată 
drept mulțumire proniei pentru ocro-

tirea orașului de focarul de ciumă din 
1575–1576. Proiectată de nimeni altul 
decât Palladio, considerată printre cele 
mai importante realizări ale sale, deși n-a 
apucat s-o vadă terminată, se înalță im-
perturbabilă la capătul unui șir de trepte. 
Altarele-i sunt împodobite cu picturi ale 
maeștrilor din Veneto, dar n-apuc să mă 
conving. O doamnă deloc prietenoasă 
ne alungă din ușă pe mine și pe o sfioa-
să domnișoară asiatică. E prânz, se face 
curățenie: bizar ritual pentru un lăcaș 
de cult, mă simt ca la magazinele care-și 
trag obloanele pentru siestă. Nu departe, 
biserica și mânăstirea Le Zitelle, denu-
mită astfel datorită faptului că adăpostea 
fecioarele (zitelle) fără posibilități finan-
ciare, pentru a le feri să cadă în ghearele 
diverșilor profitori, mai mult sau mai 
puțin nobili, se lasă văzută. Nu și vizita-
tă. Aproape o ratez.

Momentele de vârf pe Giudecca în 
ce privește obiectivele private pe care 
le aveam în minte sunt două: primul îl 
reprezintă vizita la Casa dei Tre Oci, o 
splendidă vilă neogotică de factură mult 
mai recentă decât majoritatea clădiri-
lor venețiene cu lungă tradiție. Un bun 
prieten îmi spunea, înainte să plec, că, 
și dacă-mi fac timp să admir doar fieca-
re casă îndeaproape timp de două luni, 
n-am cum să mă plictisesc la Veneția. 
Câtă dreptate! Datând de la începutul 
secolului trecut, inclusă după un veac în 
patrimoniul cultural și artistic (cu înce-
pere din 2012), Casa dei Tre Oci se dedi-
că artei subtile a fotografiei. Magnetic e 
și spațiul în sine, cu o arhitectură demnă 
de propriul minialbum (Există oare alt 
loc în lume unde afirmația să fie adevă-
rată pentru atâtea clădiri? Încă mă întreb 
care e istoria palazzo-ului în care locu-
iesc, trecut binișor de centenar), dar și 
expoziția Ferdinando Scianna, găzduită 
în momentul de față.

Mă regăsesc în fața oglinzilor multi-
ple, mânuite abil de un fotograf cu inte-
rese remarcabil de diverse. Fiecare încă-
pere dezvăluie o altă dimensiune a ceea 
ce poate fi și face această artă specială. 
De la portrete uluitor de expresive la fo-
tografii de război, foamete și durere, de 
la imortalizarea unor personaje celebre 
(îi iau acasă, în gând, pe Bellow, Scorsese 
și Leonardo Sciascia) la secțiunea de mi-
turi și ritualuri ori la cea dedicată modei 
și călătoriilor, poveștile în câteva cadre și 
modalitatea de relaționare cu memoria 
și afectivitatea ți se strecoară-n suflet. 
E genul de expoziție de unde nu ieși 
neafectat în zeci de feluri, și cu zeci de 
emoții. Nu sunt critic de specialitate, dar 
plec mai impresionată de fotografii de-
cât de perfecțiunea impersonală a unor 
capodopere ce poate nu-mi ating coarda 
sensibilă. Mi-aș dori să cumpăr albumul 
expoziției, dar e imens, cartonat, greu de 
transportat. Mă bucur că am „furat“ câ-
teva dintre imaginile care-mi vor rămâ-
ne, oricum, în minte.

La capătul cheiului, unde cre-
deam că mai urmează una din-
tre bisericile văzute în repetate 

rânduri de pe malul meu, am surpriza să 
dau peste un zid și o zonă închisă accesu-
lui. Aparțin, înțeleg, Gărzii Financiare. 
Îmi dau seama ulterior că biserica se află 
de fapt pe insulița vecină; se creează doar 
senzația unei continuități ce nu există 
fizic. Mai arunc o privire la „marionete-
le“ din piața San Marco, tot mai agitate 
pe măsură ce ziua înaintează. Întorcân-
du-mă spre sud, nu mică mi-e mirarea 
să dau chiar peste librăria căutată. Din 
vagile reprezentări cartografice memora-
te, îmi părea a fi altundeva: Marco Polo, 
prima de acest gen dedicată locuitorilor 

Jurnal venețian



g
lo

be
t

ro
tt

e
r

17

Jurnal venețian

și vizitatorilor, filială a celei din dragul 
meu Campo Santa Margherita, peste 
pod de casă. Mustăcios și jovial, librarul 
mă lasă să bântui nestingherită printre 
rafturile celor trei-patru încăperi, fredo-
nând, uluită: răsună unul dintre albume-
le mele favorite ale lui Bruce Springsteen 
& The E Street Band, Live in New York 
City. Aproape nu cred coincidența, mai 
ales că aici totul e copleșit de muzică ita-
liană. Din toate erele, de toate soiurile; 
nu străină, nu... așa!

De drag, cumpăr două roma-
ne ce stau bine în biblioteca 
oricărui americanist con-

temporan (Chabon și Shteyngart). Până 
să mă hotărăsc, ascult conversațiile omu-
lui cu doi-trei clienți care-i mai pășesc 
pragul: vorbește la perfecție franceza și 
engleza, e prietenos, dar nu excesiv, își 
cunoaște magazinul, dar nu se pretinde 
atotștiutor. Îl întreb, de curiozitate, dacă 
știe ceva despre un volum în engleză cu 
acțiunea plasată la Veneția, expus pe un 
stand special. Ar fi interesant de urmărit 
intriga, mai ales că există hărți ale zone-
lor care încep, încetul cu încetul, să mi se 
aranjeze în minte. N-am auzit de carte și 
de autor, iar mucalitul nostru strânge din 
umeri: atitudine adorabilă pentru cine-
va care n-are nici cea mai mică intenție 
să-ți impună ceva doar de dragul culorii 
locale. Nu mă pot abține să-i nu-i com-
plimentez alegerea „coloanei sonore“. 
Pufnește satisfăcut și revine tacticos la 
revista lui. Sunt spații generoase de ci-
tit, deși locul, luminos și aerisit, nu pare 
mare. Îmi spune că știu unde să-l găsesc 
dacă mai am drum.

Ca de fiecare dată, aș vrea să-mi pro-
mit că revin. Îmi dau tot mai mult seama 
că e aproape imposibil. Timpul, relativ 
și înșelător, fugit irreparabile; la fel se în-
tâmplă cu atâtea magazinașe, ateliere și 
cafenele pe care le vezi o dată și nu le mai 
regăsești nicicând în Veneția ce se rein-
ventează zilnic. Mă întreb cât ar trebui 
să rămân ca să nu se mai întâmple. Pare 
o minune divină când regăsesc nu atât 
reperele arhitectonice, mai bine marcate 
și evidente, ci vitrinele sau porțile pe care 
mă străduiesc mereu să le fixez, măcar te-
oretic, în memorie. Nu vreau să părăsesc 
Giudecca fără să o simt. Aventurându-
mă spre partea de lagună, sunt recom-
pensată cu o plimbare solitară printr-un 
mic paradis înflorit la marginea apei: 
sediul Universității Internaționale de 
Arte, într-o clădire cu grădină luxurian-
tă, despre care am citit, dar nu speram 
s-o găsesc. I se spune Villa Hériot, după 
numele proprietarului francez care a 
construit-o, dând frâu liber fanteziei ar-
hitectonice, și al văduvei care a donat-o 
comunității, cu condiția să fie utilizată 
în scopuri educaționale. Insolit model de 
filantropie pentru „baronii“ de azi.

Scotocind prin sacul cu bunătăți ale 
locului, mai descopăr și fosta mânăstire a 
Sfinților Cosma și Damian. De jur îm-
prejurul unei curți străjuite de rânduri de 
colonade ruginii se regăsesc arhivele unei 
fundații de studii muzicale, un centru de 
cercetări în domeniul teatrului și o sumă 
de ateliere ale artizanilor și artiștilor lo-
cali, majoritatea deschise doar cu progra-
mare (îmi atrage atenția finețea lucrări-
lor în sticlă de Murano). După o serie de 
piațete și alei năpădite de vegetație atent 
îngrijită, de altfel, ultima mare surpri-
ză mă așteaptă în perimetrul fabricii de 
țesături Fortuny, ce domină malul privit 
dinspre Zattere. Oricât m-aș răsuci, nu 
mi se arată vreun magazin de prezentare, 
cum știu că ar trebui să fie. Probabil e 
și ora nepotrivită. În schimb, pavilionul 
de la Bienală al Islandei mă lasă cu gura 

căscată.
Alături de câțiva alți vizitatori, pă-

trund într-o cavernă multicoloră pe 
acordurile unei coloane sonore special 
concepute de trupa metal HAM. Ne 
scufundăm, la propriu, în valuri, stalac-
tite și stalagmite de lână, fetru, materiale 
textile ce creează un mediu halucinant, 
psihedelic, în jurul celui care, așa cum 
prezice prezentarea, intră ca Homo sa-
piens și iese în rol de Chromo sapiens. 
Bizarul, grotescul, atracția maniacală 
pentru consumul de creații și confecții 
artificiale par elementele de bază ale unei 
experiențe imersive, concepute pentru 
a captura individul într-un oniric din 
care se extrage cu greu, cu un sentiment 
amestecat de plăcere și vinovăție. E soa-
re afară, aproape la fel de multe culori, 
dar firești, liniștitoare. Aștept vaporetto 
înapoi și îmi închei după-amiaza la locul 
stabilit: pe altana, la laptop, luându-mi 
rămas-bun de la vară.

06.09.2019
Se anunță ploaie. Multă. Începând 

de pe la 11 dimineața. Mi-am promis 
să încerc să-mi înving natura și să ies în 
fiecare zi puțin, indiferent de condiții 
și dispoziție. La Timișoara sunt în stare 
să mă închid în casă cu zilele dacă nu 
e imperativă deplasarea. Nu cred că-mi 
face bine, iar aici nu pot pretinde că-mi 
lipsește motivația. Decid să mă înarmez 
cu umbrelă, geacă de fâș și... să vedem. 
Nu plec departe, mă gândesc să studi-
ez micile afaceri din zona San Pantalon 
–San Toma – San Rocco, multe închise 
înainte de 1 septembrie. Deodată, altă 
lume. Au răsărit cafenele pline de clienți, 
majoritatea studenți. Sute de oameni își 
povestesc vacanțele prin colțuri, pe ca-
napele, în fața tejghelelor pline de dul-
ciurile îndrăgite de italieni pentru micul 
dejun. În aula Santa Margherita, pe care 
n-am văzut-o niciodată deschisă, e frea-
măt mare. Sunt întâmpinați studenții 
internaționali la limbi străine: de luni, 
încep cursurile.

Văd programul afișat: deschi-
derea și orientarea pentru 
științele umane sunt planifi-

cate pentru săptămâna viitoare. Mă in-
teresează, deși e un eveniment destinat 
studenților. Poate tocmai de aceea. Sunt 
curioasă cum decurge interacțiunea, cum 
se cultivă practic relațiile internaționale 
la o asemenea instituție. Intru în vorbă 
cu una dintre fetele din comitetul de pri-
mire, care mă invită și la turul clădirilor 
de la ora 14.30. Mă tem că nu sună bine; 
prognoza e... cu spume. Oricum, mâine-
dimineață merg la prezentarea sediului 
Ca’ Foscari, ce nu va mai fi disponibil 
întru totul de săptămâna viitoare. Co-
lind din loc în loc până începe ploaia. O 
legătorie cu produse fabricate manual de 
toată frumusețea, în piele și hârtie pre-
sată, rame ornamentale, albume: univers 
al iubitorilor de tipărituri și al mirosului 
de carte.

Trec, la propriu, printr-o librărie ne-
maivăzută, cu siguranță închisă până de 
curând: are două corpuri, legate printr-o 
curticică interioară cu boltă de verdeață. 
O doamnă mă ademenește abil într-o 
arie senzuală a mătăsii, cașmirului, ma-
terialelor și texturilor de toate nuanțele 
imaginabile. Un domn amabil și plin de 
inspirație are un atelier plin de acuarele 
venețiene, de la tradițional-realiste până 
la jucăuș-dansante: clădirile devin fluide, 
fără a-și pierde caracteristicile și a deve-
ni de nerecunoscut. Aș vrea să iau ceva 
din zona mea, iar prețurile se dovedesc 
mult mai temperate decât în magazinele 
cu suvenire din plastic. De regulă, sunt 

tentată să răsplătesc meșteșugul, dar îmi 
amintesc că nu mă grăbesc. Mi-ar fi greu 
să aleg pe loc, deci mă strecor afară cu 
promisiunea revederii. De fiecare dată 
regret dezamăgirea momentană produsă 
celor cărora le-am admirat munca. De 
cele mai multe ori n-o las să dureze.

Dragoste la prima vedere pentru o 
mască de carnaval ieșită din comun. Le 
lucrează o doamnă într-un atelier mic, 
incomparabil ca dimensiuni și bogăție cu 
acelea de profil. Piesele sunt însă deose-
bite; găsesc chiar și un articol de ziar des-
pre maestră. Dacă majoritatea măștilor 
se dedică nebunescului Eyes Wide Shut, 

doamna-mi recomandă un alt film al lui 
Kubric, de unde și-a luat inspirația pen-
tru propria-i „Lady“. O fotografiez doar 
după ce îi cer voie. Găsesc și un magazin 
de pielărie inclus în pliantul Bienalei de 
Design. Modele unice și prohibitive, dar 
un proprietar-artist-boem șarmant, de-
loc pătruns de metehnele luxului, care-
mi explică o mulțime despre materiale, 
felul în care se transformă pielea și culo-
rile în timp, tipuri de prelucrare, dar și 
despre colecția de reviste de artă, design 
și studii culturale din toată lumea, pe 
care le adună, vinde și lansează alături de 
editori de câte ori are ocazia. Cult, rafi-
nat, la curent cu problemele esențiale ale 
lumii, îmi spune că plănuiește lansarea 
unei reviste legate de imigrație, ce mă 
poate interesa. Mă invită să urmăresc 
evenimentele pe Facebook. Ne-ar plăcea 
să ne revedem.

Îndesasem geaca, eșarfa și um-
brela în rucsăcelul de plimbare. 
Le scot pe rând și mă înfășor. 

Începe să plouă cu bulbucii preconizați 
și un vânt tăios îi descurajează pe mulți 
să înfrunte rafalele. Decid să mă întorc 
și, pentru a evita o răbufnire mai vio-
lentă, intru într-un magazin de măști 
tradiționale. Îmi doresc una de când am 
venit, dar cine să poată alege în fluviile 
venețiene? E pustiu, vremea-și spune cu-

vântul. O doamnă cu o engleză perfectă 
îmi arată câte ceva din toate categoriile, 
îmi explică semnificații și modele, de-
tectează imediat tipul de simț estetic. Îi 
spun că doar studiez, mai stau o vreme. 
Nu se așteaptă să cumpăr ceva pe loc, 
dar îi face plăcere să stăm de vorbă. Îmi 
cad ochii pe o mască-frunză, funcțională 
și ornamentală deopotrivă. Nu mă în-
cântă combinația de culori. O intuiește 
și-l întreabă pe domnul care migălește în 
spate dacă nu au alta.

Pleacă imediat spre atelierul de 
costume de alături, unde de-
pozitează restul mărfii. După 

vreo zece minute, se întoarce cu ceea 
ce-mi pare o întruchipare a perfecțiunii. 
Triumfător, mi-o oferă la o treime din 
preț pentru că, îmi arată, hârtia prelucra-
tă ar fi ușor creponată într-un colț. Nu-
mi vine să cred – nu doar generozitatea și 
jovialitatea gestului, ci și onestitatea de-
taliilor tehnice pe care nu le-aș fi detectat 
pe cont propriu. Ceva mai devreme, un 
indian incapabil să explice unui ameri-
can insistent diferențele dintre măștile 
chinezești și cele italiene îmi oferise o 
pisică de metal la același preț. Nu vreau 
să se spulbere visul frumos, deci studiez 
bijuteria meșteșugită și îl rog s-o împa-
cheteze. Perfectly broken: just the thing 
for me. Mi se citește încântarea pe față; 
îmi spune că se bucură că mi-a putut 
face o bucurie. Se vede că e sincer, iar 
întâmplarea-mi luminează ziua mohorâ-
tă. Ajung repede, udă până la piele. Mă 
schimb și găsesc minunii un loc tempo-
rar pe grinzile de susținere, până o voi 
duce, cu excesivă grijă, la adevăratul meu 
cămin. Fac un ceai, mă înfășor în pături, 
citesc cartea pentru recenzie. Tună, ful-
geră, apa ropotește pe lucarne. Să vină 
potopul, de acum sunt pregătită.

(Fragment din volumul Mansardă 
la Veneția, în curs de apariție la Editura 
Humanitas) 
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Viorel MARINEASA
Fusese un an cu de toate. Țara re-

venise de la împărțirea administrativă 
pe regiuni și raioane, după model so-
vietic, la cea de pe vremea burghezo-
moșierimii, adică pe județe. Așa că, 
terminând facultatea, nu mai aspiram 
la o repartiție în regiunea Banat, ci la 
una într-o localitate cât mai aproape de 
oraș și, dacă se poate, cu acces la o gară. 
Conform centralismului democratic, 
ceremonialul repartiției s-a consumat 
în Capitală, iar eu prinsesem un post 
într-un sat ce se afla la limita dintre cele 
două județe bănățene, mai mult în celă-
lalt, ca să am probleme la transfer, dar 
asta n-o știam pe atunci. Avea și haltă, 
cum cu înțelepciune glăsuia Mersul tre-
nurilor, la vreo 3 kilometri distanță și cu 
proba unor noroaie glorioase.

Prin luna mai ne vizitase Char-
les de Gaulle, președintele 
Franței. Ceaușescu îl urma 

titirez. Vor ieși în curând primele mașini 
Dacia. Generalul plecase cam precipitat, 
etudianții din țara lui se plictisiseră de 
binele rânced și vizau și-mai-binele (pe 
alocuri marxizant, dar care nu ocolea 
nici vizita liberă în budoarele fetelor din 
Nanterre), așa că încerca să-i potoleas-
că. (După 40 de ani, unul dintre liderii 
studenților, Daniel Cohn-Bendit, de-
venit din franțuz neamț și pe deasupra 
europarlamentar, își păstrează aplom-
bul: „Reluarea continuă a dezbaterii 
despre 1968 nu ne duce nicăieri. ‘68 a 
schimbat lumea, chiar dacă vă convine 
sau nu.”) Peste Ocean, cei de la Univer-
sitatea Columbia, mai hârșiți, cereau să 
înceteze programele de cercetare pentru 
armată. „După armată îmi văd de sluj-
bă și adun bani, ca să văd Vestul. Acu e 
mai ușor, iei pașaportul fără probleme”, 
îmi spune amicul cu care stau la troci în 
grădina Ciocârlia de lângă Gara Fabrik. 
Facem proiecte, dar suntem melancolici. 
Amestec berea cu lichior triple sec. Ce 
porcărie! Îl aud cum pălăvrăgește, însă 
nu-l mai ascult. Mă trezesc singur cu 
un stacan în mână pe strada Dacilor, în 
preajma farmaciei Kovács. Arunc în iar-
bă mai întâi conținutul, apoi paharul.

15 august 1968. Ajung în București 
după o noapte dormită iepurește pe tren. 
Tanti Tanța mă așteaptă cu o gustare, 
ceai, cafea. Refuz păhăruțul de țuică. 
Nu dă bine să dămfui. Mă reunesc cu 
Eugen Barbeș „Bunaru” și cu Diogene 
„Lelu” Bihoi în curtea unei cazărmi din 
Cotroceni, sediul Școlii de ofițeri de 
rezervă nr. 1. Ore lungi de hâț încoace-
hâț încolo. Pe infanteriști ne duc cu ca-
mioanele la Otopeni. Tragem prelata ca 
să mai prindem un pic de civilie: Casa 
Scînteii, Fântâna Miorița, Băneasa. 
Otopeni, un sat urât. Tocmai se toarnă 
pistele viitorului aeroport. Primele zile 
trec letargic, cu stânga-mprejur și cu 
îndelungi căutări în măruntaiele AKM-
ului. În curte îl văd uneori pe Dan Gri-
gore (a cărui glorie de pianist deja se 
declanșase), el e în uniforma de elev al 
școlii, doar că nu i s-au găsit încălțări pe 
măsură, așa că umblă în bascheții de-
acasă. Asta-l scutește de stânga-mprejur. 
Și vine noaptea de 20 spre 21. Ne tre-

zesc șefii mai repede. Nu mai e Tom Jo-
nes la deșteptare, cu Green, Green Grass 
of Home-ul lui care te taie la lingurică.

Ce-i, mă? Pute a răzbel. Marș la-
mpins cargouri cu curu în portul Galați! 
Care-aruncă-n mine cu o țigară? Ăla eu, 
ăla eu. Cică au intrat rușii cu țuțării lor 
în Cehoslovacia, șpemii de trupe, de 
tancuri, de avioane. Îmi plăcuse alura 
de diriguitor înțelept a lui Dubcek, iar 
discursurile lui Smrkovsky, nutrind încă 
iluzia unui socialism cu față umană, mi 
le-am decupat din ziar. Au pus un te-
levizor în dormitorul cel mare și ne-au 
adunat pe toți. Cuvântează băiatul ăsta 
din Scornicești cu creastă de cocoș și cu 
nume venind dinspre cotropitorul oto-
man, se cam împotmolește în limba ma-
ternă, dar îi dă adânc cu idepedența, îți 
dă frisoane. După câteva zile s-a lansat 
o veritabilă literatură patriotică despre 
un laser-minune care ar fi distrus câte-
va tancuri sovietice pe Prut. Precum și 
catrenul: Uite-așa cum ne vedeți/ îi ...tu-
răm noi pe nemți./ Uite-acuș acuș acuș/ o 
să-i ...tem și pe ruși.

(Anul 1968 îi aducea, oare, laolaltă 
pe estici și pe vestici? „Pentru noii tineri 
furioși ai lumii occidentale, dușmanul 
era «cripto-fascismul» societății de con-
sum, totalitarismul mascat în confort”, 
scrie Caius Dobrescu, iar socialismul cu 
față umană survenit într-un moment 
de stabilitate a blocului comunist atra-
ge atenția că aceasta încă poartă sem-
nele funeste ale anchilozei staliniste. 
Daniel Vighi vede în felul său: pentru 
amărăștenii din Est, un pachet gol de 
Marlboro sau o conservă de Coca-Cola 
au conotații mai degrabă pozitive, de-
oarece trimit la un spațiu al libertății și 
al prosperității.

Că nonconformismele și confor-
mismele pot fi interșanjabile aveam s-o 
constat și acolo, la Otopeni. Printr-un 
concurs de împrejurări, Lelu Bihoi, vii-
torul regizor, a devenit ajutor al coman-
dantului de pluton. Și-a luat, în regie 
proprie, rolul în serios: ne-a călărit ca-
zon cum scrie la carte, mai abitir pe noi, 
timișorenii. Nu ne-am supărat. O fi fost 
un Witz pe termen lung. Am rămas pri-
eteni, iar Lelu a revenit fără grețuri la 
statutul său de contestatar.)

Au lăsat-o baltă cu instrucția 
de front, cu exersarea salu-
tului, cu pasul de defilare, 

iar instrucția focului s-a simplificat 
radical. În trei săptămâni am învățat 
să tragem cu toate armele, pe timp 
de zi și de noapte. Așa ne-am câștigat 
prima învoire. Apoi am luat-o cătinel 
de la capăt, cu stânga-mprejur și cu 
componentele AKM-ului. De haine 
ne schimbam la Tanti Tanța, pe Calea 
Moșilor, nr. 25. O dată n-am reușit să 
fac operațiunea, așa că m-am dus la 
Bulandra în uniforma searbădă, încer-
când să atenuez tropăiturile bocancilor 
cu două numere mai mari. Tanti Tanța, 
o femeie dintr-o bucată și cu frica lui 
Dumnezeu, ne-a promis c-o să ne ducă 
la Mânăstirea Cernica, unde părintele 
Nichifor Crainic tună și fulgeră împo-
triva hipiștilor ce spurcă altarele. Noi, 
mai degrabă, trăgeam spre Clubul Ar-
hitecturii, nebăgând de seamă că Tanti 
Tanța presimte excesele corectitudinii 
politice.

Daniel VIGHI
Nu există, după umila mea știință, în 

literatura românească și poate că nici în cea 
universală, o descriere a chinurilor la vreme 
de vară ale salahorului din construcții. Din 
acest punct de vedere, încerc aici să aproximez 
situația printr-o alăturare din vremea când 
tocmai am isprăvit liceul teoretic real-uma-
nist Lipova și am devenit răcan, după intrarea 
la facultate. Răcan vrea să însemne recrut, o 
stîlcire populară născută în bolgiile cazarme-
lor valahe. Așadar, răcan în construcții, la 
vreme de pandemie, răcan în armata popu-
lară, la vremea adolescenței. Diferențe există 
și sunt vizibile cu ușurință: în prima situație 
am devenit ce spusei din proprie voință, în a 
doua, din voința țării, care m-a recrutat să-i 
apăr fruntariile. Diferențele sunt mai apoi la 
fel de vădite: răcan la armată - în junețe, ră-
can în construcții - la bătrânețe.

Să mă explic: am decis să refac prin 
consolidare bătrâna casă a fami-
liei soacrei mele plecată, vorba 

dumneaei, la „cei mulți” în urmă cu doi ani. 
Dorința de a vedea cum e să fii salahor, apoi 
nevoia de muncă fizică, sentimentul de plină-
tate a efortului fizic cu folos, față de efortul 
(care mi s-a părut întotdeauna bizar) al celor 
de la sălile de fitness la care, pe vremea când 
eram june în etate de cincizeci de ani, folo-
seam acea bandă anapoda în care mergi, ba 
și alergi, stând pe loc. Cel puțin, la săpatul 
de șanț la fundație pentru subzidire sau la 
alimentarea cu balastru, ciment și apă a be-
tonierei, agățat de lopată, învăluit în melo-
dia monotonă a motorului șleampăt, făceam 
condiție fizică, cum zisei mai sus, cu folos.

Așadar, diferențe mari dar și asemănări 
care să-mi transporte proustian amintirile, 
bunăoară căldura insuportabilă a soarelui, 
transpirația iute-amară-sărată care-ți intră 
în ochi, sfârșeala trupului, într-un cuvânt: 
chin fizic, greu de povestit celor care nu l-au 
trăit. Ce fără perspective poate să ți se arate 
totul în asemenea momente! Ce tâmpenie 
și cât de cretină ți se pare viața toată! Vine 
comandantul, adică zidarul încă june (să tot 
aibă patruzeci de ani) Pătru, care a lucrat la 
Londra, la construcții, unde a fost amendat 
că a umplut o uliță istorică a urbei cu praf 
roșu de la faptul că a tăiat cu flexul o cără-
midă fără să folosească obștescul jet de apă, 
așadar vine comandantul la mine și-mi zice: 
„dom’ pre’fesăr, da’ dumneata vrei să și dai 
la betonieră și să și cari la roabă, păi, așa nu 
știu dacă apuci șaptezeci de ani”. Bun așa, 
adevărul este mai de dorit decât minciuna, 
bunăoară dacă lui Cotabiță i s-ar fi spus, 
cum mi-a spus mie comandantul meu, poa-
te că ar fi evitat AVC-ul, care se mai spune 
accident cerebral. Prin urmare, sfatul meu 
către cei care doriți să lucrați ca salahori în 
construcții este să aveți grijă, fiți cu măsură: 
ori la betonieră, ori la roabă, nu la amândouă 
deodată!

Ehe, mi-am amintit, la lopată și la be-
tonieră, de căldurile toride de vară ale răca-
nului militar care fusei acum multe decenii. 

Râdeau toți de noi, de la momentele în care 
ne-au cerut să ne dezbrăcăm în curu gol și 
ne-au bulucit pe nenorocitele de grătare lu-
necoase de lemn de sub mizerabilele dușuri 
cazone, mai apoi de la întâlnirea cu asprimea 
săpunului gros, din acela de rufe, care făcea 
cu greu clăbuci, de acolo la prosopul din 
cânepă militară, cu număr de inventar, mai 
apoi izmenele scurte și șlarfele din dotare, 
alinierea udă pe coridorul din fața magaziei 
de la intendență, unde ne aștepta sergentul 
mare în gură, rău ca un buldog, care ne dădea 
fiecăruia o grămăjoacă mare de țoale groase, 
kaki, aspre, domnilor, că nu se poate povesti 
cât erau de aspre! Ce să mai spun de ștrimfii 
verzi, groși asemenea, bocancii mari, botoși, 
grei, urduroși, chimeașa verde, aproape deli-
cată față de nădragii și vestonul cu boneta cu 
steaua republicii și fundița roșie cu zig zag 
alb de „meteriști”, adică militar termen re-
dus, vezi bine student, cum ar spune civilii, 
fundiță care ne deosebea de ceilalți răcani 
din Marea Unitate de grăniceri de pe Calea 
Lipovei din Timișoara, azi Sever Bocu.

Și, cum zic, tot purcoiul ăla de țolobeturi 
pe care mi le-a așezat în brațe un soldat în ter-
men, plictisit, batjocoritor și el, pufnind aga-
le și promițându-ne discotecă, fără să pricep 
ce vrea el cu vorba aceea a lui. Ah, să nu uit 
centura lată, din piele, cu paftaua cu steaua 
republicii, pe care în zilele următoare, la vre-
me de noapte, cineva în ortăcie cu soldatul 
care stătea de veghe, în serviciu de planton, 
pe coridorul pustiu, mi-a furat-o cu tot cu 
paftaua cu steaua republicii, că m-am trezit în 
dezastru, dimineața, la deșteptarea pe muzi-
ca nenorocitei de trompete, pe când executai 
ordinul răcnit la capăt de dormitor: „Soldați, 
echiparea!” Și pe când tocmai isprăveam de 
împlinit porunca, mi s-a arătat nenorocirea: 
nu era la apel centiromul ăla, lua-l-ar dracu 
să-l ia, și mai apoi sfatul șoptit de răcanul ve-
cin de pat cum că iute să merg la magazie cu 
douăzeci de lei la sergent, că ei „ni le fură, ca 
să ni le vândă apoi”.

Să adaug infernul de pe câmpul de 
instrucție sub soarele aprig de în-
ceput de septembrie, cu uniforme-

le groase de iarnă, că dacă am fost recrutați 
la sfârșit de august nu se mai ostenea Marea 
Unitate de Grăniceri să ne dea uniformele 
de vară, că tot o să vină, nu-i așa?, odată-
și-odată, frigul iernii. Așadar, fiertoarea în 
nădragii groși și vestonul la fel, sudoarea pe 
craci, pe la încheieturi, miresme grele de la 
ștrimfii groși, transpirația năpădindu-mi 
ochii și sentimentul de capăt de lume, ca la 
betoniera asta, acum, la mai bine de patru 
decenii de atunci.

Și toate ar fi fost cum ar fi fost, dacă 
nu s-ar fi ivit acolo, în pluton, o ciudățenie 
a vieții mele de ieri și de astăzi: mărturisesc 
că nu pot identifica spațial unde ar fi să fie 
dreapta și unde stânga. Până astăzi consoarta 
stă în mașină pe post de copilot și-mi arată 
cu degetul pe unde să o iau, atunci când ro-
boata de la GPS îmi spune politicos să o apuc 
la stânga sau la dreapta. Vă dați seama, dragi 
domni și domnițe, ce nenorocire în pluton să 
nu fii în rând cu lumea și să nu nimerești o 
corectă întoarcerea la comandă!

Pluton! La stânga!

Cohn-Bendit. 
Dubcek. Tanti Tanța
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Paul Eugen BANCIU
Cine mai scrie azi epistole, bilețele 

suave sau răuvoitoare, ori măcar o ilus-
trată, când fiecare are un Android (an-
dros – bărbat?) cu care poate fotografia, 
face selfiuri, împricina pe oricine sau, 
pur și simplu, să comunice o înjurătură, 
informație sau „te iube...”? Nu că ar fi 
fost înlocuit scrisul cu vorbitul. Ba chiar 
se constată că oamenii comunică din ce 
în ce mai rar unul cu altul prin viu grai. 
Poate doar când simt nevoia să îl înjure 
pe unul sau altul sau, dacă sunt politici-
eni, să promită ceva. Dacă ar da astea în 
scris, ar fi grav.

Ba mai mult, pentru grăbiții 
de azi au apărut cu vreo 20 
de ani în urmă și cărțile vor-

bite, adică citite celorlalți de către un ac-
tor mai pârlit și nedistribuit în vreun rol 
important de un teatru. Iar împătimitul 
cititor de ieri are acum la îndemână te-
lefonul mobil, tableta, televizorul, radio-
ul de pe frigider, laptopul și ziarul local 
pentru anunțurile mortuare, împacheta-
tul sendvișului sau aprinsul focului, dacă 
se încălzește, clasic, cu lemne.

Neînțelesul de ieri, scriitorul sau 
pictorul sărac, boem sau nu, dar liber în 
cugetul său, e ridiculizat de gâsculițele 
ce dau tonul vieții cotidiene, pline de 
subiecte pentru romanele polițiste, unde 
capii rețelelor de droguri sunt personaje 
principale. Cum neînțelesul de azi poate 
fi, foarte bine, informaticianul, mate-
maticianul, geneticianul, astrofizicianul 
ș.a. ancorați, fiecare, în câte o bucată de 
realitate și, aparent, stăpân pe ea, dar 
în imposibilitatea de a mai comunica 
lucruri obișnuite cu ceilalți. Să poată 
afla cei din jur măcar în ce lume trăim 
cu toții. Dar asta ar însemna să coboa-
re omul de știință la nivelul orizontului 
celorlalți, să explice cât mai plastic ce a 
aflat el.

Și filosoful încearcă să se profileze, la 
rândul lui, pe domenii în vogă, până în 
clipa în care nu mai poate să comunice 
nici măcar cu un alt filosof, mai atent la 
alt domeniu. Pe de altă parte, culoarea 
replicilor pălește și în vorbirea curentă, 
luându-i loc un nou tip de schimburi de 
informații, mult simplificat, adus până 
la nivelul unor cuvinte ce apare reflex, 
uneori afazic, dar care pot face ca toate 
părțile să fie cât de cât lămurite.

Descrierile literare de odinioară 
(chiar de pe la începutul veacului al XXI-
lea) rămân tot mai mult apanajul celor 
bătrâni și cu îndeajuns de mult timp la 
dispoziție, pentru a mai detalia o temă; 
ele sunt înlocuite cu panoramări grăbi-
te ce pornesc de pe chipul unui perso-
naj și se opresc pe chipul celui cu care 
vorbește, lăsând impresia unui „ceva” ce 
ar fi la mijloc. Astfel că totul pare nesem-
nificativ, iar când un specialist vorbește/ 
scrie despre ceva „fundamental” sau 
„esențial”, riscă să fie ridiculizat de un 
auditoriu/ cititor superficial.

Cine mai are azi răbdare, la mai 
bine de jumătate de secol de la apariția 
romanelor de 500 - 600 de pagini, să 
mai parcurgă asemenea tomuri, chiar 
dacă aparțin unui premiat Nobel pentru 
„literatură”?

Și totuși, se mai scrie, apar noi edi-
turi (azi paralizate de pandemia covid), 
se mai luptă scriitorii de toate națiile și 
genurile pentru o efemeră glorie, se mai 
urăsc de moarte artiștii. Asta în timp ce 

un informatician știe până unde poate 
ajunge și doar încearcă să depășească li-
mitele cunoștințelor lui, pe când un spe-
cialist în informatică e mult mai departe 
în meseria lui, dar nu-l va ironiza sau 
ridiculiza pe celălalt pentru că își cunosc 
fiecare limitele. Or, de câștigat, câștigă 
amândoi.

M-am întrebat, de câteva ori în viață, 
câți mă vor fi urât pentru că sunt scriitor, 
unii sau alții, sau pentru altceva decât 
„scriitor”? Câți m-ar mai urî pentru ceea 
ce fac, pentru inutilitatea orelor pierdute 
în fața filelor albe de hârtie? Pentru că 
scriitorul neînțeles de ieri e același și azi, 
în lumea asta tot mai colorată, diversifi-
cată, crudă și lipsită de ceea ce înțelegem 
noi, studenții de la arte sau filozofie, prin 
cultură. Nu o necropolă a unor nume ui-
tate, cum cred deja majoritatea, care vor 
fi reprezentat ceva în vremea lor, când azi 
ai totul pe Google sau răsfoind o enciclo-
pedie care poate ține loc de bibliotecă. 
Nu e de ajuns să știi ceva pentru a comu-
nica cu un specialist sau savant, scriitor 
sau filosof. Dar, deși pare că lumea nu 
mai are nevoie de ei, trăiește prin ei, prin 
spusele lor, le compară, se compară, vrea 
să știe mai mult, ca peste o clipă să reali-
zeze pentru sine, fiecare, că totul e inutil, 
că viața și bunăstarea lui personală nu 
depind de niciun studiu, și că o enciclo-
pedie în casă, sau mai degrabă un laptop 
cu Google, sunt mai necesare decât toate 
rafturile de bibliotecă de odinioară ale 
părinților sau bunicilor.

Și mai e uitarea, marele târn ce mătu-
ră totul, dar marele martor al culturii lui 
artistice, științifice, literare, istorice rămâ-
ne în enciclopedia „Google”, care ocupă 
mult mai puțin loc în economia spațială 
a apartamentului sau vilei, unde le poți 
afla pe toate deodată, cât să ai ce uita mai 
târziu sau confunda cu ceva asemănător, 
dar din alt domeniu. Mor oameni mari 
de odinioară și trec în uitarea generală, 
ca într-o pandemie, și la întâmplare, sunt 
recuperate figuri oarecare, pentru câte o 
ciudățenie petrecută în viața lor. Guin-
ness Book-ul ia locul Marii Enciclopedii 
Britanice, rămasă prăfuită în rafturile 
majorității bibliotecilor din lume, fără a 
mai fi cercetată de cineva.

Se relativizează totul, credințele, 
chiar știutele științifice, în 
vreme ce norul negru al fun-

damentalismului devine tot mai apro-
piat spre o parte a unei lumi găsite cu 
garda jos. O lume ce pare pornită pe 
toboganul unui parc de distracții extre-
me pentru toate vârstele. Viața în sine, 
ca la vreme de război, și-a pierdut ideea 
de valoare, nu mai știe nici măcar ce e 
„axiologia”. […] Se mănâncă în fugă, se 
bea între două aparate circulare, între un 
„ringhișpil” și „trenul groazei”, iar fojgă-
iala continuă până la ziuă, ca mâine să 
reînceapă la matineu, ca un perpetuum 
mobile. Nimic eroic, când scara etică, 
atât cât mai e, a pierdut noțiunile de 
virtute și demnitate. Nimic nu mai este 
temeinic, câtă vreme și vechile credințe 
se volatilizează sub argumente lăsate să 
relativizeze totul.

Familia ia masca îngropăciunii 
libertății individului liber. Relațiile de 
neam rămân dincolo de interesele mă-
runte ale omului atomizat, ca un lest 
bun de aruncat atunci când balonul cu 
nacelă zburătoare pierde din altitudine. 
Și-atunci unde să mai fie locul scriitoru-
lui, al informaticianului neînțeles, al fi-
losofului, în acest circ pe bani, unde toți 
sunt actorii unui happening universal?

Pia BRÎNZEU
În copilăria mea, casa în care 

m-am născut (unde chiar m-am năs-
cut, pentru că pe atunci viitoarele 
mame chemau medicii la ele acasă) 
părea să aibă un interior primejdios 
de întortocheat. Pe lângă încăperile 
tradiționale – living, sufragerie, dor-
mitor și bibliotecă – , mai avea și cele 
trei încăperi ale cabintelui medical 
unde dădeau consultații bunicul și 
tatăl meu. După ce comuniștii le-au 
interzis, cabinetul a fost remobilat. 
Ceea ce ne oferă o primă conclu-
zie: interiorul caselor se schimbă în 
funcție de politica impusă dincolo de 
pereții lor. De obicei, hotărâtă depar-
te de ele, în cu totul alte lumi.

În anii cincizeci au apărut și 
chiriașii introduși cu forța. 
Bunica nu și-ar fi putut în-

chipui niciodată cine va ajunge să 
locuiască în casa ei, renovată cu mul-
tă patimă în anii de dinaintea celui 
de-al Doilea Război Mondial și locu-
ită cu mult stil tot pe atunci. Vrând, 
nevrând, ne-am retras ziua în sufra-
gerie și noaptea în dormitor. S-au 
pus paturi în fața ușilor ca să se se-
pare teritoriile, iar atunci când nu se 
putea face asta, chiriașii treceau prin 
camerele noastre, cerându-și (uneori) 
scuze că ne deranjează. Baia a deve-
nit comună, iar bunica nu mai plu-
tea încântată peste praguri așa cum 
o făcea atunci când stăpânea singură 
meleagurile locuite acum de alții.

Peste ani, chiriașii au plecat, bă-
trânii au murit și casa a rămas trep-
tat cu câte un om mai puțin. Au 
venit tinerii familiei, cu alte patimi 
și suferințe, ascultând alte cântece 
și scufundându-se în alte cărți. Se 
impune astfel o a doua observație: 
atunci când se schimbă stăpânii, 
chiar dacă aparțin aceleiași familii, ei 
schimbă și interiorul casei. Gusturile 
noi se bazează pe alte viziuni, se nasc 
din alte trăiri lăuntrice și, prin urma-
re, cer aranjamente noi.

Casa mea mai are ceva ce nu cred 

să se găsească în vreo sufragerie mo-
dernă: un buton pe care apăsa bunica 
atunci când avea musafiri la o cină 
caldă, pentru a se aduce felul urmă-
tor din bucătărie. Doar atunci se ară-
ta servitoarea, care, altminteri, stătea 
ascunsă dincolo de două coridoare și 
trei uși. Dacă voia să plece, o făcea 
pe o ieșire izolată, pe unde astăzi nu 
mai circulă nimeni. Și butonul și-a 
pierdut rostul de când mama a ajuns 
să aducă ea mâncarea din bucătărie 
și, mai ales, de când mâncăm chiar 
acolo unde gătim. Cine mai are as-
tăzi chef să se deplaseze cu tăvile în-
cărcate până în sufragerie? Prânzurile 
nu mai durează două sau trei ore, iar 
ceremonialul unor lungi și tihnite 
conversații la masă nu mai este nici 
el la modă…

Crescând, am mai descoperit 
un lucru: casa copilăriei scade tot 
mai mult pe măsură ce adaugi ani 
la vârstele tale. Subsolul nu mai este 
peștera întunecată a balaurului din 
basme, ascuns acolo pentru a-ți da fi-
ori. Nici podul nu te mai încântă așa 
de mult cu obiectele sale rămase pe 
loc aproape un secol, de parcă timpul 
generos s-ar fi oprit pentru a le sal-
va de la uitare. Și susul, și josul casei 
și-au pierdut farmecul și au devenit 
niște locuri nespus de pretențioase: 
dacă nu le mături, se vor umple 
de pânze de păianjen și fojgăit de 
șoareci, dovezi de netăgăduit ale unui 
stăpân neglijent.

În fine, casa s-a modernizat: 
au dispărut sobele și ușile 
înalte de sticlă, iar cărțile 

germane ale bunicii sau cele de me-
dicină ale tatei, dulci aduceri aminte, 
au fost înlocuite de operele lui Sha-
kespeare. Când dispar cei care le-au 
cumpărat, cărțile lor sunt împinse în 
rândurile din spate ale bibliotecii.

Solidă și totuși gingașă, casa mea 
pare o zeiță răsfățată, culcată volup-
tuos pe sofaua amintirilor. Indiferen-
tă la o istorie nescrisă încă, dar ne-
spus de colorată în gândurile mele, 
își așteaptă liniștită viitorul. Va fi 
oare de bun augur?

Jurnal de familie

Principiul 
incertitudinii (17)
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Robert ȘERBAN
Să fii în clasa a XI-a, să ieși într-o pauză, poate în aia de 12, cu mingea de basket 

sub braț, să mergi agale spre Liceul Economic, unde terenul de sport e liber mai tot 
timpul, să intri pe la unul dintre colțuri și să te îndrepți spre mijlocul lui bătând min-
gea și trecându-ți-o printre picioare, când pe sub unul, când pe sub celălalt, la pas, ca 
și când ai defila, dar nu ca un soldat, ci precum un dezertor, dezinvolt, sigur pe sine, 
unu, doi, unu, doi, unu, până ajungi la linia albă ce taie terenul pe din două, să te 
oprești, să prinzi mingea în mâna dreaptă, să fixezi cu privirea unul dintre panouri, să 
cântărești puțin bila aia de piele, ca și când ai face un calcul rapid în minte, apoi să o 
mai bați de trei-patru ori, de parcă ai bate un prieten pe umăr ca să îl asiguri că totul e 
în regulă, să fie liniștit, să mai arunci o uitătură la coș, concentrat și puțin încruntat, 
fiindcă în loc de ochi ai un teodolit cu laser ce măsoară distanța, să tragi în piept tot 
aerul călduț de pe terenul ăla, cu miros de bitum și, parcă, de gogoși, să încremenești 
o clipă cu mingea în palma dreaptă, să te încordezi până la ultimul capilar, să-ți simți 
dinții cum se împing unii în alții și cum venele grumazului se îngroașă brusc, să faci 
o jumătate de pas în față, să te lași pe piciorul stâng, iar apoi să arunci din cârlig, cu 
boltă și putere, încât o pulbere portocalie să rămână în urma mingii care taie razele 
soarelui, își lasă câteva fracțiuni umbra pe teren și intră direct în coș, fără să atingă 
nici panoul de lemn, nici inelul de fier, să zâmbești vag, întâmplător, să mai stai acolo 
două clipe, nițel cocoșat, cu mâinile căzute pe lângă tine, iar apoi să tragi în piept 
aerul care a mai rămas de jur-împrejur, să te îndrepți de umeri, cămașa să ți-o bagi 
în pantaloni și să o mai deschizi la un nasture, chiar între pectorali, să pornești spre 
panou placid, cu pași egali, în timp ce fetele care s-au bulucit la ferestrele Econo-
micului și care, până atunci, și-au ținut respirația, să fremete dintr-o dată, de parcă 
pulberea aia ar fi zburat spre ele, ar fi căzut pe fiecare în parte și le-ar fi înviat pe toate, 
să continui să mergi pe teren fără să întorci nici un centimetru capul, să ajungi în 
fața mingii, să te apleci neîndoindu-ți genunchii, doar din bazin, scurt, să ți-o culegi 
rapid, cu o singură mână, cu dreapta, răsfirându-ți degetele și înfigându-le puternic 
în pielea ei, să o ridici până în dreptul feței, unde să o privești puțin, ca și cum te-ai 
uita pe fugă în oglindă, la plecare, să-i zâmbești doar din ochi, să o iei sub braț și să 
pornești, cam obosit și îngândurat, spre liceul tău, la următoarea oră, poate cea mai 
grea din ziua aia de joi.

Înaintea celei mai 
grele ore, poate, 
din ziua aia de joi

Radu Pavel GHEO
Luna trecută, pornind de la o 

dedicație de o amărăciune resemnată, 
oferită de Camil Petrescu pe un exem-
plar din volumul său din 1933, Eugen 
Lovinescu subt zodia seninătății impertur-
babile, schițasem un portret al prozato-
rului preluat din Memoriile criticului de 
la Sburătorul. Camil Petrescu, prozator, 
dramaturg și poet cu un evident talent, îi 
apare în egală măsură lui Lovinescu drept 
un megaloman (chiar dacă nu folosește 
cuvîntul), un megaloman ce devine ri-
dicol prin inegalabil de buna lui părere 
despre sine. Caracterizarea respectivă, ce 
l-a făcut pe Camil Petrescu să scrie un 
volum-diatribă la adresa lui Lovinescu, 
nu e însă chiar nejustificată.

Autorul Patului lui Procust 
apare sistematic și în jurnalul 
lui Mihail Sebastian. Cum 

cei doi au fost prieteni buni, iar jurnalul 
în cauză nu pare să fi fost destinat pu-
blicării, cred că judecățile sau relatările 
lui Sebastian despre prietenul său sînt în-
deajuns de credibile. Și nu diferă foarte 
mult de ceea ce scrie Eugen Lovinescu. 
„Camil Petrescu îmi cere să-i sugerez lui 
Rosetti ca să vorbească cu Ralea și Ar-
mand, într-o chestiune «capitală»“, scrie 
el în intrarea din 5 septembrie 1939 a 
jurnalului. „Are anume intenția să plece 
de la Teatrul Național pentru a lua con-
ducerea operațiunilor tehnice de apărare 
antiaeriană. E convins că singur el poate 
să ne salveze de la un dezastru... [...] și 
că, dacă vom face război în Dobrogea, 
operațiile vor fi conduse după indicațiile 
lui“ (în Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-
1944, Editura Humanitas, București, 
1996, p. 229). 

Așadar, prozatorul, dramaturgul, 
directorul Teatrului Național din acel 
moment era gata să devină un fel de 
mareșal – pentru a salva țara și a cîștiga 
războiul. Ceva mai tîrziu, în 5 decem-
brie, sînt menționate alte cîteva „cami-
lisme“, cum spune Sebastian, cum ar 
fi: „Toată greșeala României este că nu 
l-a ascultat pe Camil Petrescu, care din 
1930 a scris că avem nevoie de aviație. 
– Finlandezii înșiși ar fi putut fi salvați, 
dacă ar fi cunoscut articolele lui. – El, 
dacă ar fi ministru, ar îngropa toată Ro-
mânia sub pămînt – și pe urmă, să mai 
poftească rușii să ne bombardeze... Toate 
astea sînt amuzante“, conchide Sebasti-
an. „Gîndul însă că, în inconștiența lui, 
omul ăsta, așa de inteligent totuși... poa-
te primi dinainte dominația germană... 
mi se pare într-adevăr memorabil, și 
pentru cunoașterea lui Camil Petrescu și, 
în genere, pentru atmosfera acestor zile“ 
(op. cit., p. 246).

Încrederea lui Camil Petrescu în 
omnisciența sa, în abilitatea de a fi cel 
dintîi în toate domeniile la care se price-
pe (sau nu se pricepe), e un loc comun 
al jurnalului în cauză și portretul pe care 
i-l schițează Mihail Sebastian, prieten 
fidel pînă la capăt, e cel al unui soi de 
copil mare, plin de sine și lipsit de cea 

mai vagă urmă de modestie, dar și înde-
ajuns de naiv încît să cadă adesea victimă 
farselor colegilor și să devină sursa unor 
istorii caraghioase. Doar că Sebastian, 
prietenul, e mai îngăduitor decît Lovi-
nescu, criticul, chiar și atunci cînd, cu 
o inconștiență crasă, Camil Petrescu își 
rănește senin amicul. 

În iulie 1941, Sebastian notează că 
prietenul său i-ar fi spus că „are intuiția 
că într-adevăr evreii din Basarabia au 
tras asupra românilor. Ceea ce li se înt-
împlă acum nu e decît ceea ce li se cuvi-
ne. Ei au început“ (op. cit., p. 365). Iar 
cu cîteva luni în urmă, în martie 1941, 
după intrarea în vigoare a legilor rasia-
le și confiscarea proprietăților evreiești, 
Camil Petrescu „se vaită că probabil lui 
nu i se va da nici una din casele luate 
de la evrei“. Sebastian comentează: „Ei 
bine, de astă dată – răspund eu – chiar 
dacă ți s-ar da, sînt convins că nici n-ai 
primi!“. „Să nu primesc? De ce să nu pri-
mesc?“ îi răspunde senin Camil Petrescu 
prietenului său evreu (în op. cit., p. 319), 
într-un moment de apogeu al antisemi-
tismului din România, după pogromul 
de la Iași și după ce lui Mihail Sebastian 
însuși, din pricina originii sale etnice, i se 
retrăsese dreptul de semnătură și i se blo-
case colaborarea la publicațiile culturale 
românești ale vremii.

Dincolo de talentul său scriitoricesc, 
Camil Petrescu a fost un personaj al lu-
mii românești interbelice – poate cel mai 
reușit personaj din toate cele pe care le-a 
creat. De o sociabilitate extremă, apa-
rent complet extrovertit, „stabilea îndată 
relații familiare cu cei pe care-i admitea 
în preajma lui (mulți la număr), făcea 
din ei martorii dificultăților sale domes-
tice, fără reticențe, le istorisea, nesolici-
tat expres, mici întîmplări personale, era 
comunicativ, franc, amator de discuții“ 
– așa îl descrie Ovid S. Crohmălniceanu 
în Amintirile deghizate (Editura Nemira, 
București, 1994, p. 8). De altfel, și Croh-
mălniceanu îi remarca îngăduitor mega-
lomania și reproducea, pentru savoarea 
ei, o descriere a prozatorului făcută sub 
un portret al acestuia, apărută în revis-
ta avangardistă Contimporanul în iunie 
1922 (cînd Camil Petrescu abia începea 
să devină cunoscut): „D. Camil Petres-
cu inventatorul armei Manlicher, model 
1893, și al pălăriei automate (care salută 
singură). Descoperitorul sforii de tăiat 
mămăliga și al chibritului cu gămălia în 
partea cealaltă. Actualmente lucrează la 
perfecționarea paharului de bere cu mî-
nerul în stînga“ (op. cit., p. 16).

Nu-i o caracterizare rea. Și 
atunci ar fi de bănuit că și 
dedicațiile camilpetresci-

ene (ca să nu scap ocazia folosirii unui 
adjectiv barbar) fac parte din recuzita 
unui astfel de personaj – cum e cazul 
evident al celei pomenite data trecută, 
unde orgoliul său rănit se simte nu doar 
în cartea propriu-zisă, ci și în dedicația 
oferită doamnei necunoscute (doamna 
T.?, putem specula în glumă aici). Însă 
dedicațiile, atîtea cîte am ales ca exem-
plu, le las pentru data viitoare.

Plăcerile 
cărții-obiect: 
dedicații cu stil (4)
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Georges Minois este un me-

dievist cunoscut și apreciat 
în mediile noastre academice, trei ti-
tluri de referință cu subiecte puternice 
fiind traduse deja în românește: Istoria 
infernurilor, Diavolul și Istoria sinuci-
derii. Cea mai recentă lucrare, apărută 
în 2016 ‒ poate sinteza carierei sale ‒ a 
văzut lumina tiparului la Orion: Istoria 
Evului Mediu. O mie de ani de splendoa-
re și ticăloșie, trad., note Doru Mareș, 
București, 2021, 538 p. De ce ar mai 
fi nevoie pe rafturile (tot mai) prăfuite 
ale bibliotecilor de încă o istorie a unui 
mileniu strivit în 500 de pagini? se în-
treabă retoric până și autorul. În primul 
rând, pentru că excesele au făcut mult 
rău înțelegerii corecte a epocii de mij-
loc: pe de o parte, înțelegerea exclusiv 
negativă, ca o gaură neagră a stagnării și 
haosului obscurantist, irațional, bântuit 
de molimi cumplite și războaie absurde 
(parcă ar exista conflicte armate rezona-
bile!), tixit cu oameni neciopliți, brutali 
și zdrobiți de superstiții.

Pe de altă parte, mai ales în debutul 
secolului XX, a fost reabilitată excesiv 
ca banală enumerare a unor catedrale 
superb înălțate spre ceruri de ingineri 
ingenioși, a elaboratelor tratate scolasti-
ce tip Summae, puse în opera vieții prin 
mistici avântați și pelerini conștiincioși, 
spre a conchide că a fost epoca ideală a 
geniului uman. Iar azi, „la baza gargari-
selilor acestui secol XXI schizofrenic” stă 
caricatura unei staze medievale onirice, 
mito-poetice, magice și neapărat „ecolo-
gice” ‒ cuvântul cheie al unor vremuri 
ipocrite ce își bat joc de propria planetă 
și cultură ca niciodată în istorie. Din dis-
perarea contemplării atâtor perspective 
exagerate și imprecise, Minois compune 
o nouă istorie a Evului Mediu, pasională, 
dar echilibrată, fără clișee sau crâmpoțiri 
teziste, cum se scrie orice tratat respectat 
și respectabil.

(II) O binevenită reeditare 
în straie noi este Eusebiu 

de Cezareea, Istoria bisericească, trad., 
introd., note Teodor Bodogae, ediție 
revizuită de Tedor Teoteoi, Editura Ba-
silica, București, 2020, 560 p. A fost un 
veritabil eveniment prima apariție, prin 
1987, a prezentei versiuni în prestigioasa 
colecție „Părinți și Scriitori Bisericești” 
a Institutului Biblic și de Misiune al 
B.O.R. (o variantă tipărită în 1896 după 
ediții grecești necritice de mitropolitul 
Iosif păstrează mai degrabă o însemnătate 
de bilanț nominal, decât una de utilitate 
publică). Tirajul a fost unul infim, așa că 
impozanta și rafinata cronică a primelor 
veacuri creștine a circulat până acum mai 
mult prin samizdaturi și fotocopii decât 
prin originalul tipărit. Eusebiu este soco-
tit, cu îndreptățire, creatorul principale-
lor genuri din istoriografia tardo-antică 
și medievală: chronograful, biografiile de 
suverani și viețile de sfinți ‒ deci litera-
tura hagiografică atât de intens răspândi-
tă după el. Historia ecclesiastica instituie 

prin ea însăși o categorie aparte, comple-
xă ca structură și deschisă variațiunilor 
ulterioare propuse de un Socrate din 
Constantinopol ori Sozomen din Gaza. 
Astăzi, patrologii trec mai ușor cu ve-
derea ezitările sale dogmatice ‒ uneori 
apropiabile de arianism, alteori atribui-
te firii sale discrete ‒ punând în lumină 
extraordinara lui erudiție, hărnicia ca 
scriitor și episcop precum și inestimabi-
lele informații din zorii creștinismului. 
Printre autorii de limbă greacă nu are 
rival în aceste domenii, poate doar enci-
clopedismul lui Origen fiindu-i superior 
pe alocuri, iar dintre apropiații împăra-
tului Constantin cel Mare numai latinul 
Lactanțiu a reușit să amprenteze atât de 
profund și să descrie la fel de minuțios 
epoca respectivă a imenselor înnoiri și 
reforme, atât în viața politico-socială, cât 
și în arealul cultural-teologic.

(III) S-au scurs șase luni de 
la plecarea prea timpu-

rie a Părintelui Ieromonah Varlaam Al-
măjanu. Starețul mănăstirii Partoș a fost 
un manager cultural excepțional și un 
constructor neobosit de lăcașuri pentru 
cei aflați în nevoi și slăbiciuni de tot fe-
lul. Stă mărturie în acest sens magnificul 
complex social „Dar din dar”, isprăvit la 
standarde optime, slujind sute de copii și 
tineri din zonă. Apropiații din Asociația 
Semper Agape, fii și fiice duhovnicești 
cum îi numea Padre, au găsit de cuviință 
să îi onoreze amintirea printr-o serie de 
volume (10 promite proiectul) ce cu-
prind luminoasele lui predici de dumi-
nică ținute pentru prieteni. Cel dintâi 
poartă numele Iubirea care ne zidește ‒ 10 
Cuvinte către ucenici, cuvânt înainte Pr. 
Constantin Necula, pref. Arhim. Simeon 
Stana, Editura Eurostampa, Timișoara, 
2021, 200 p., reunind meditații dina-
mice și profund actuale despre subiecte 
precum senectutea, dialogul interuman, 
caracterul, slujirea aproapelui, speranța, 
minciuna, smerenia și iertarea.

Tema vieții i-a fost ducerea lucrului 
bine făcut până la capăt, iar modalitatea 
supremă de căutare a Redempțiunii i-a 
apărut a fi bucuria, entuziasmul, surâsul 
cald și mângâietor, cum și-l amintesc 
proximii și cei întâlniți grație mesajului 
său de dincolo de fire: „Vă rog să aveți 
grijă în momentele mai delicate cum 
trăiți, cum sunteți. Noi dăm o mărtu-
rie și prin aceasta în fața lumii, căci un 
creștin care e trist nu e creștin, un creștin 
care e deprimat, mereu tulburat, mereu 
învolburat, un creștin care e în tot felul 
de stări din acestea de deprimare, de dez-
nădejde nu e un creștin adevărat. Trebuie 
să dăm o mărturie bună, pentru că în-
cercarea aceea nu e totul, oricât de grea 
ar fi, nu e totul. Nici măcar cu moartea 
nu se termină totul (...) Să nu ne lăsăm 
sufletul în pragul tuturor acestor stări, 
ci prin credință, legându-ne puternic de 
Hristos, privind spre cele ce vin și pe care 
Dumnezeu în iubirea Lui nesfârșită le-a 
pregătit pentru noi, să mergem cu curaj 
înainte, cu hotărâre, oricât de greu ar fi, 
cu lumină în suflet și cu dragoste, pentru 
că noi am fost, suntem și vom rămâne 
oamenii speranței”.

Adriana CÂRCU
Simona mă vizitează în gânduri și în 

somn. Gândurile sunt triste - visele, se-
nine. Ne-am apropiat încet și nepreme-
ditat, așa cum se întâmplă cu legăturile 
trainice. Când ne-am cunoscut mai bine, 
mi-a spus că fusese la mine în casă când 
mai trăiam în România și că atunci m-am 
arătat distantă. Nu-mi amintesc nici azi 
împrejurarea, dar mă recunosc. O văd la 
începutul mileniului trecând semeață pe 
lângă o terasă din piața Unirii. Știu că este 
iubita unui prieten și-mi amintesc pe loc 
cum am văzut odată, în locuința altui pri-
eten, o oglindă pe care atunci când s-au 
despărțit ea scrisese cu ruj: „N-ai să mai 
întâlnești niciodată o femeie ca mine”. O 
femeie care știa exact ce urme lasă.

Cred că atunci am început s-o 
admir. Nu mai știu exact ce 
m-a atras, ce m-a contrariat 

și ce m-a înduioșat la ea, sau ordinea în 
care s-au produs aceste reacții. La lansarea 
primei mele cărți, Simona a fost o apariție 
spectaculoasă, stând vizibil, dar nu osten-
tativ, deoparte. A cumpărat cartea, a ci-
tit-o și mi-a scris cuvinte frumoase despre 
ea. Era vremea când Simona Croitoriu își 
savura deja faima de personaj timișorean. 
O femeie cultivată, o avocată capabilă, o 
cititoare avizată, o pătimașă iubitoare de 
teatru, care avea să devină ea însăși perso-
naj într-o piesă.

În spațiul virtual, prezența Simonei 
a devenit cu timpul o voce — o „crea-
toare de opinie”, cum se spune azi —, 
cu diferența că ea nu emitea verdicte. 
Personalitatea ei caleidoscopică, lipsa de 
ipocrizie și spiritul ei plin de substanță 
mi-au făcut-o dragă. Cu aplomb și pe 
deplin fidelă eternului feminin, Simona 
mă fermeca arătându-se cu un curaj de 
invidiat întregii lumi drept frivolă, doc-
tă, năzuroasă, vulnerabilă, fermă, senti-
mentală, dar niciodată desuetă. Simona 
își întreba toată lista de pe Facebook ce 
rochie să îmbrace la o serată, făcea cură de 
slăbire în văzul lumii, știind bine că nu o 
va respecta, pleda cu înverșunare pro-ni-
cotină și nu trecea niciodată nepăsătoare 
pe lângă un magazin cu praline. Comenta 
expert spectacole și cărți, lansa opinii va-
lide pe teme cotidiene, cu o inteligență 
mereu alertă, pe care unii domni o cali-
ficau, oscilând între admirație și dispreț, 
drept „masculină”.

De la o vreme, am început să comu-
nicăm pe messenger, schimbând reco-
mandări de lecturi și filme sau comentând 
copios întâmplările zilei. În spațiul îngust 
al aplicației ne-am bucurat și întristat îm-
preună, am anticipat cu febrilitate întâlni-
rile fiecăreia, ne-am arătat ultimele rochii, 

am schimbat confidențe, ne-am spus se-
crete. Fără să-mi dau seama, comunicarea 
cu ea devenise o necesitate. Îi admiram 
agerimea minții, justețea judecății, gustul 
impecabil, (auto)ironia plină de umor. 
Mă vedeam mereu nouă în lumina apre-
cierilor ei. Poate că de aceea am continuat 
să-i scriu o vreme și după ce plecase.

Pe când pregăteam pentru tipar volu-
mul Auriu, am realizat că ea este singura 
persoană care ar avea ceva de spus despre 
el. Nu lipsise de la nici o lansare a cărților 
mele, mă citea și, pe deasupra, știam că 
scrie bine — un dar pe care, în ciuda în-
curajărilor mele, nu l-a luat niciodată în 
serios. Când am întrebat-o, tot pe mes-
senger, dacă are chef să scrie o prefață, a 
crezut că i-am trimis mesajul din greșeală. 
I se părea o sarcină mult prea serioasă, 
pe care nu se vedea în stare s-o onoreze. 
Cunoșteam bine sentimentul, dar nu m-a 
înșelat. Mi-a trimis textul o săptămână 
mai târziu și a ținut să mă asigure că nu e 
cu supărare dacă-l ignor. Prefața semnată 
de Simona Croitoriu a fost inclusă în vo-
lum fără nici o schimbare. Mă bucur și azi 
că i-am cerut-o.

Odată cu apropierea lansării cărții, 
mesajele s-au întețit. O parte din 
efervescență s-a consumat în bucuria 
anticipației. După nenumărate schimburi 
de poze, am hotărât împreună cine vor fi 
invitații serii, cum ne vom îmbrăca și ce 
șampanie vom bea la eveniment. În seara 
lansării, pe când încercam să-mi exprim 
public gratitudinea, Simona a întors vor-
ba cu aplombul caracteristic, amintindu-
mi că ne-am adunat ca să vorbim despre 
carte și nu despre ea.

Ori de câte ori mă aflam în 
Timișoara, puteam fi sigură 
că o voi întâlni în salonul de 

frumusețe pe care îl vizitam amândouă. 
Elegantă, spectaculoasă și sigură de sine, 
Simona îmi făcea semn să mă așez lângă 
ea, să povestim un pic până manichiurista 
își termina treaba. Acolo ne-am văzut ulti-
ma dată și acolo, cu sublimă onestitate, a 
plâns în văzul lumii. Fusese îndelung con-
valescentă, era deprimată. La despărțire 
mi-a spus cât de greu îi este să trăiască 
lipsită de bucuriile care-i rânduiau sensul 
vieții. Tot atunci mi-a dat de înțeles că nu 
vrea și nu poate renunța la ele.

Câteodată îmi pare că o văd 
prăbușindu-se, nu foarte grațios, și aud 
cum cei din casă îi strigă să se ridice, pen-
tru că nu vor să creadă. La fel cum am 
refuzat și eu să cred cuvintele seci ce au 
străfulgerat într-o după-amiaza însorită 
de iunie, acum doi ani: „A murit Simo-
na Croitoriu.” Am silit prietenul care le-a 
rostit să le repete de câteva ori, ca să dau 
timp realizării că Simona plecase.

N-am să mai întâlnesc niciodată o 
femeie ca ea.

Simona

Labirinturi 
deschise 
către cer
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Alexandru RUJA
N. Steinhardt, Varia, II
Ediție îngrijită, studiu introductiv, 

note, referințe critice și indici de Florian 
Roatiș. Repere biobibliografice de Vir-
gil Bulat. Mănăstirea Rohia, Polirom, 
2020, 782 p.

Volumul cuprinde cronici, eseuri, 
comentarii, însemnări diverse, convorbiri 
și interviuri, tablete radiofonice, unele 
publicate de N. Steinhardt, altele inedite, 
găsite de editor între manuscrisele rămase 
la Mănăstirea Rohia. Prin forța lucrurilor, 
un volum eterogen, cu paliere axiologice 
variate, cu texte vizând domenii cultu-
rale multiple, de la literatură la pictură, 
de la filosofie la muzică, de la teologie la 
sociologie, de la istorie la etică, de la cine-
matografie la teatralogie, de la stilistică la 
estetică. Cronicile, însemnările, tabletele 
nu sunt reflexul unei atitudini de specia-
lizare în domeniul comentat, ci, mai ales, 
al unor impresii, care vin însă din per-

spectiva unei culturi înalte, vin dinspre 
formația și informația unui intelectual cu 
o bogată și profundă cultură umanistă. 
N. Steinhardt are pentru fiecare proble-
mă comentată un punct de vedere. Foarte 
rar atitudinea este neutră, fără implicare, 
rămânând la relatare ori descriere.

Rohia reprezintă pentru N. 
Steinhardt locul solar al îm-
plinirii sale, un topos dincolo 

de realitate („de basm și de vis”) și orice 
rememorare a întâlnirii cu Rohia se um-
ple de tensiunea afectului și de misterul 
revelației: „Când am venit întâia oară la 
Rohia, în 1973, locul, de îndată, mi s-a 
părut de basm și de vis. Era către sfârșitul 
toamnei, o zi de ceață ușoară și de belșug de 
frunze ofilite. Poteca strâmtă — singurul 
drum din sat până sus la mănăstire — fu-
sese îndeajuns de abruptă spre a mă obosi, 
aerul se vădea rece, mă tulburau întrebări; 
brusc mi s-a arătat o bisericuță scundă, 
înconjurată de brazi, alături o troiță, un 
clopot mare abia înălțat deasupra solului, 
apoi, nițel mai încolo, o căsuță modestă; 
distingeam și câteva oarecum rușinate aca-
returi; atâta tot. Ca prin farmec, ușoara-mi 
osteneală a pierit. Melancolia se dădea la o 
parte, cu dubiile ei. Mă copleșeau liniștea, 
smerenia, misterul, iar minții mele livrești 
nu i-a trebuit multă vreme spre a-și aminti 
de titlul unui volum al lui François-René 
de Chateaubriand: Răspunsul Domnului. 
Acesta era locul pe care îl căutam.” (Afla-

rea Rohiei)
Dinspre Rohia au pornit multe din 

textele publicate în diverse reviste liter-
are, aici s-au realizat o parte din intervi-
urile cuprinse în volum. N. Steinhardt se 
apleacă perseverent și, de cele mai multe 
ori, pasionat, asupra unor teme multiple, 
potrivindu-i-se caracterizarea făcută în 
debutul eseului său despre Arnold Scho-
enberg, unde are în vedere înclinațiile de 
pictor ale muzicianului care a creat do-
decafonismul: „Mie unuia, expresia «vi-
oara lui Ingres», în loc de a-mi stârni un 
zâmbet compătimitor, îmi dă un puter-
nic sentiment de admirație și înduioșare. 
Căci voința omului — desăvârșit într-un 
domeniu — de a nu se mulțumi cu prelu-
crarea darului de la fire (considerat ca ne-
implicând vreun merit personal), ci de a 
încerca să se afirme și în altul, unde nu se 
bucură de avansuri și preempțiuni, unde 
e supus concurenței generale și trebuie să 
se bizuie numai pe trudă, câtuși de puțin 
pe talentul înnăscut, mi se pare nobilă și 
vrednică de respect.” (Schoenberg, pictor).

Variațiunile critice și interpre-
tative la N. Steinhardt au la 
bază asimilarea profundă a 

unui larg spectru cultural. De aceea, chiar 
și atunci când comentariul este într-un 
domeniu în care pășește diletantul și nu 
specialistul, valoarea acestuia nu scade 
sub un anumit nivel axiologic. N. Ste-
inhardt este preocupat de traducere, de 
echivalarea unui text într-o altă limbă, 
considerațiile sale constituindu-se într-o 
adevărată teorie a traducerii, formulată 
mai ales prin interogații și sprijinită pe o 
experiență personală din tinerețe, a lectu-
rii traducerilor în fascicule a romanelor lui 
Conan Doyle. Interesantă este și discuția 
făcută asupra posibilității traducerii sau a 
intraductibilității absconsului nevermore 
din Corbul lui E.A. Poe. Remarcă, în mod 
deosebit, traducerea Divinei Comedii de 
către G. Coșbuc.

O interpretare care se distanțează de 
cele tradiționale aplicate operei lui Ca-
ragiale este de întâlnit în cel mai amplu 
eseu inclus în volum: Secretul Scrisorii 
pierdute. Încercare asupra unei interpretări 
raționale a operei lui I.L. Caragiale. Scris 
din perspectivă multidisciplinară, eseul 
lărgește sensurile piesei lui Caragiale din-
colo de textul propriu-zis. Nu este doar 
o încercare de explicare a reacției emoti-
ve la vizionarea piesei („De ce lacrimile 
acestea?”), ci mult mai mult, un mod de 
a înțelege resorturile trăsăturilor esențiale 
ale personajelor. Exegetul îl citește altfel 
pe Caragiale decât alți comentatori și de 
aici scoate o altă interpretare:

„Caragiale nu trebuie așadar citit nici 
el numai textual și vizual, ci în tot com-

plexul cadrului audio-tactilo-evocator, cu 
luarea în considerare a întregii ambianțe 
psihofizice și a fondului, ca să zic așa, 
ectoplasmatic, a gamei vaste de valori 
înconjurătoare pe care ochiul n-o poate 
desprinde dintr-odată. Este, aceasta, o 
lucrare spectrografică sau de cercetare în 
adânc cu ajutorul razelor X, de prinde-
re fotografică a unor parafenomene. O 
asemenea citire dezvăluie — întocmai ca 
aparatul fotografic la o ședință spiritistă 
— forme nevăzute cu ochiul, ne develo-
pează de fapt o lume nouă, iar răsturnarea 
poziției optice, zoomul, ne înfățișează o 
altă morală, care-i arierplanul și fundația 
lumii caragialești.”

N. Steinhardt scoate piesa lui 
Caragiale de sub interpre-
tarea ușor sociologizantă a 

unei opere de critică socială. În subtext, 
interpretarea sa este polemică, inclusiv 
cu teoria lui E. Lovinescu vizând mutația 
valorilor estetice. Exegetul vede opera lui 
Caragiale dincolo de perisabilitatea satirei 
sociale, întruchipând prin personajele ei 
trăsături ancestrale. Actul al IV-lea este 
considerat un adevărat nod gordian, care 
odată desfăcut, se deschide un alt mod de 
înțelegere a piesei.

„Actul al IV-lea este acela unde, pen-
tru cine are ochi de văzut, urechi de auzit 
și inimă să-i bată, autorul Scrisorii saltă 
peste comedia de moravuri, peste genul 
realist, peste teatru și ne duce cu iuțeală 
mare, în marș forțat — uimiți, încântați, 
emoționați (vezi lacrimile) —, în lumea 
care nu mai e a unei realizări teatrale, ci 
a marii arte unde se decodează sufletul 
omenesc — în cazul de față, românesc. 
Ce-i această lume și care-i punctul precis 
din care începe să se arate privitorului? E 
lumea minunată a echilibrului românesc, 
iar de arătat se arată în punctul magic în 
care Cațavencu își cere iertare și coana 
Joițica îl iartă. Fără de rostirea vorbelor 
acelora magice — necesare și suficiente 
ca orice condiții ale unei teoreme mate-
matice și orice elemente ale unei formu-
le ritualistice —, vorbe care sunt axul și 
motorul aristotelic imobil al actului al IV-
lea, ne alegem cu o oarecare satiră, bine 
scrisă, vie, nimic de spus, dar fără taină, 
fără arierplan și fără nimb. Actul al IV-lea 
e totul și duce de-a dreptul la izvoarele 
românismului.”

N. Steinhardt amintește stu-
diul lui M. Ralea despre lu-
mea lui Caragiale, pornește 

de aici, dar îmbogățește comentariul, 
printr-o individualizare mai clară a aces-
tei lumi.

Comentariul lui Steinhardt nu este 
doar unul literar, interferând aici și viziu-
nea teologului. În secțiunea Hamlet în Bal-

cani, problema care se pune este a pedep-
sei și a iertării, iar concluzia autorului este 
că „din acest punct de vedere (am spus că 
vă veți scandaliza) eroii lui Caragiale sunt 
superiori și pătrunși de creștinism”. Prin 
discuția despre idei și credințe, hatâr, ne-
seriozitate, raportul dintre Apus și Răsărit, 
stilul românesc, era șmecherilor, respectul 
datorat adversarilor, despre blândețe și pa-
radis („Secretul Scrisorii pierdute — ca și al 
condiției umane în sine — este nostalgia 
paradisului. Omul în starea lui lumească 
și arta toată sub orice formă — îndrăz-
nesc a spune — urmăresc un singur lucru: 
recâștigarea paradisului. Poporul român 
și eroii lui Caragiale tot de nostalgia pa-
radisului sunt îmboldiți.”), comentariul 
literar asupra operei lui Caragiale rămâne 
doar un punct de plecare pentru o discuție 
mult mai largă vizând considerații asupra 
trăsăturilor poporului român.

N. Steinhardt a vizitat expoziții de 
artă plastică și a vibrat la frumusețea pic-
turii ori a sculpturii, lăsând în cronici 
bine închegate finețea unor observații. 
Nu de puține ori, sensibilitatea percepției 
duce comentariul înspre o accentuată 
afectivitate, mai ales atunci când recep-
tarea actului artistic declanșează amintiri 
din propria biografie. „Născut în cuprin-
sul unei fabrici de cherestea”, cunoscând 
de mic „ispita lemnului”, reamintindu-și 
„îndepărtatul rai”, este impresionat de 
expoziția pictorului Ion Dumitru, pe care 
o surprinde într-un comentariu încărcat 
de afectivitate, dar cu o penetrare exactă a 
specificului artistic.

Pe aceeași linie a comentariului 
inspirat și afectiv se înscriu și 
Serigrafiile lui Ovidiu Avram, 

Casa memorială D. Ghiață, Pictorul Teo-
dor Dan, Triumful alchimiei („...măreața 
expoziție din sala Dalles a pictorului So-
rin Dumitrescu”).

Există și câteva texte de puternică în-
cărcătură confesivă. Între ele se detașează 
Mărturisire: „Să vorbești despre trecerea 
de la o credință la alta, să lămurești prin 
semne sau semnificații ceea ce ține nu-
mai de har, inefabil și taină este oare cu 
putință? Să spui de ce, să dai un răspuns 
precis și clar? E tot atât de puțin verosi-
mil și probabil să izbutești pe cât este să 
explici în termeni coerenți pentru care 
pricină există universul ori ce vrea în ul-
timă analiză să zică eul acela în numele 
căruia vorbim și făptuim, ciudata entitate 
națională aflată în circulație sub denumi-
rea de conștiință a conștiinței.”

Redată circuitului public prin inclu-
derea în volum, publicistica, risipită prin 
reviste ori recuperată din manuscrisele 
rămase la Mănăstirea Rohia, întregește 
profilul intelectual al lui N. Steinhardt.

N. Steinhardt – Publicistica

Cu fiecare volum de poezie — de la debut, Trecând prin-
tr-o dimineață (1983), la Haltaterra (2020) — Monica Rohan 
își conștientizează poziția auctorială și își rafinează percepția 
afectivă, până la ipostaza lucidității și a exprimării sever con-
trolate. Versul curge când liber, descătușat și zburător, când 
crispat și sacadat prin obstacolele expresive. Poezia Monicăi 
Rohan trăiește într-o stare a contrariilor, care îi asigură vitali-
tate și o poziționează pe un palier axiologic. Bucuria stă alături 
de tristețe, contemplația alături de meditație, euforia expri-
mării lângă cenzura relatării, candoarea alături de glacialitate, 
amurgul lângă solar, luminozitatea lângă opacitate, proiecția 
existențială lângă presentimentul stingerii: „Când cade noap-
tea / oțelul negru al trădării izbește smulgându-ți inima / din-
tr-o singură cumplită mușcătură / Și noaptea nu se mai ridică 
/ damnat / îți duci eternitatea durerii / într-un coș de oase arse, 
în strigătul mut / măduvă vie ecoul inimii zvâcnind...” (Fără 
vreo vină reală). Discursul poetic înregistrează expresiile care 
transferă în poezie o stare: „Eul strâns cât sâmburele în diafa-
na-i cochilie”; „Securea umbrei nu ne-a găsit...” etc.

Poetă cu o limpede conștiință a valorii, a sensului și a 

funcției cuvântului, Monica Rohan este constant preocupată 
de ameliorarea discursului poetic. Într-o mare parte, reto-
rica poeziei sale este una a descifrării tainelor comunicării, 
a dorinței de a stăpâni forța de diseminare a comunicării. 
Același balans al contrastelor este de observat și la acest nivel, 
dorința comunicării și drama neputinței comunicării, dez-
voltarea și ratarea acesteia, deschiderile și barierele în comu-
nicare. Mare parte din simbolistica poeziei se subordonează 
acestei retorici. Cântecul, poezia, cuvintele, scrierea, scâncetul, 
vuietul vorbele, limbajul, vocea — toate acestea și altele întâl-
nite în poezia Monică Rohan se constituie în simboluri ale 
comunicării:

„Unde-mi sunt, unde, afla-voi vreodată / cuvintele cele 
de leac arderea vindecătoare / cartea din care-am căzut / pri-
etenii ce nu m-au știut”; „Aerul e plin de cuvinte / și nu ne 
putem înțelege”; „Tăcerile mele, de fapt, sunt / granule în 
cochilia macului, / minuscule puncte de suspensie / înaintea 
ivirii și după petrecerea florii”. Între drama comunicării și 
starea existențială, poezia se încarcă de tensiunea meditației 
din „freamătul subtil al stingerii”. (Al. R.)

Poezia translucidă
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Marian ODANGIU
După aproape douăzeci și cinci de 

volume de versuri și proză, prezent în 
numeroase antologii, tradus în albaneză, 
franceză, greacă, engleză, germană, sârbă 
etc., cu Bagaj de mână cu sau fără izole-
tă*, Ion Scorobete - notează, pe coperta 
a patra, Mirela Ioana Borchin Dorcescu 
- se alătură, pionierilor literaturii pande-
mice, o specie de nișă, care se face ecoul 
nenorocirilor din perioada unei mala-
dii ce a afectat, fără să aleagă, întreaga 
planetă. Ar fi mai corect, desigur, să o 
numim o literatură ce are ca tematică 
situația generată de starea de urgență și/
sau starea de alertă, prin care autoritățile, 
de la noi și de pretutindeni, au încercat 
să facă față răspândirii impredictibile a 
unui morb teribil.

Evident că izolarea, distanțarea și 
purtarea obligatorie a măștii, restricțiile 
de circulație, teama de necunoscut, ra-
dicalizarea fricii de contaminare și de 
moarte au modificat felul nostru de a 
fi, însă, nimic nou sub soare: fenomenul 
este unul ciclic, are o tradiție în istoria 
culturii ce începe cu Iliada lui Homer, 
continuă cu Decameronul lui Boccaccio, 
Calule alb! Călărețule palid! de Katherine 
Anne Porter, Ciuma lui Albert Camus, 
Apocalipsa lui Stephen King și ajunge 
mai aproape de noi cu Anul potopului 
de Margaret Atwood, Station Eleven de 
Emily St. John Mandel, Dezbinare de 
Ling Ma, ori cu „sinteza” jurnalistică a 
lui Mark Honigsbaum, Secolul pandemic. 
O istorie a contagiunii mondiale, de la gri-
pa spaniola la Covid-19, apărută nu de 
mult. La fel de adevărat este și că, acum, 
impactul asupra psihologiei individuale 
și colective, asupra relațiilor sociale și 
al celor interpersonale are cu totul alte 
dimensiuni, dar și că, dincolo de toate 
relele, există și destule raze de lumină în 
întunericul molimei.

La noi, de pildă, anul pandemi-
ei s-a dovedit un timp foarte 
productiv pentru traduceri: în 

România au apărut cele mai multe din ul-
timele trei decenii! După cum este și un 
timp al invențiilor literare, care mai de 
care mai surprinzătoare, ce s-au suprapus 
celor de ordin tehnic, în spațiul digital. 
Experimentul propus de un grup de pro-
zatori portughezi de a scrie, după formula 
suprarealistă cadavre exquis, un roman 
foileton despre pandemie, în care fiecare 
autor are la dispoziție doar o zi pentru a 
scrie un capitol întreg, e doar un exemplu. 
Numeroși poeți români și-au făcut auzită 
vocea din impusa recluziune menită să do-
molească expansiunea vertiginoasă a viru-
sului, în evenimente culturale, mai multe 
și mai vizibile ca niciodată (competiții, 
recitaluri, lansări, colocvii, întâlniri și 
chiar festivaluri on line: Lavinia Braniște, 
Moni Stănilă, Rodica Drăghincescu, Tati-
ana Țîbuleac, Ramona Băluțescu, Robert 
Șerban - cu al său Cântec bărbătesc în vre-
muri pandemice), în antologii, ca Poezia 
băimăreană de pandemie și Seara acestui 
morb  (aparțiând unor autoare din Arad), 
ori în volume, precum cele semnate de 
Ramona Băluțescu, Coroana de lest și 
Aurel Rustoiu, Dadaism versus blablaism. 
Poezii de carantină.

Nici prozatorii nu s-au lăsat mai 
prejos: Cosmin Baiu, Pandemie și alte 
povestiri; Claudia Partole, Straniera; 
Daniel Dăianu, Aito; Nicolae Croito-
ru, Pandemia albastră, și, foarte recent, 
Florina Ilis, cu tulburătoarele ei povestiri 
din Pandemia veselă și tristă - și lista va 
continua cu siguranță. Sunt doar câteva 

exemple de mărturii la cald despre ororile 
din perioada Covid 19. Niciunul dintre 
aceste demersuri nu este, însă, un strigăt 
de revoltă, ci, mai degrabă, unul de chi-
nuitoare neputință și deznădejde.

Confirmând transparența 
titlului, încă de la primul 
poem din Bagaj de mână cu 

sau fără izoletă, Ion Scorobete definește 
starea de fapt a „păcătosului 2020”: „Stai 
în casă baricadat de strigătul supraveghe-
torului/ COVID 19/ te reprogramezi la 
dentist/ pentru când sfârșitul va fi opor-
tun/ deretici prin bucătăria muncilor 
amânate/ refulările treze/ rezervele de 
conserve și usturoi/ zăvorât în betonul 
cu mucegai la ferestre și cireși înfloriți/ 
de mai mare dragul/ întocmești planul 
excepțional/ în perimetrul de pe Sex-
til Pușcariu [...] în casă e frig/ tot mai 
frig pentru soldatul neinstruit pe frontul 
derutei/ cu un dușman invizibil” (1). O 
teribilă încordare, difuz prevestitoare de 
rău, domină acest consimțit/forțat prizo-
nierat între pereții de beton ai propriei 
locuințe. Riscul de contaminare plutește 
în aer, induce o stare de exasperantă 
și permanentă alarmă, generatoare de 
panică („Pândești prin vizorul ascuns 

virușii ceilalți”), maximizează senzația de 
deșertificare sufletească a ființei.

Paradoxal, refugiul liric se pro-
duce nu în imaginar, ci într-un real 
complet atipic, bulversat și bulversant, 
amenințător, în care totul e deformat, are 
o evoluție imposibil de prevăzut. Imagi-
nile se succed aproape cinematografic, 
sunt dure, neîmblânzite, colțuroase, par 
a face parte dintr-un poem continuu ce 
urmează regulile jocului specific poeziei 
lui Ion Scorobete: denominează o viziu-
ne suprarealistă, amestec de concretețe și 
trăire onirică, expresie a unei percepții a 
lumii ca sumă de intersecții bizare între 
realitate și vis, între trăirea adevărată și 
reverberațiile ei stranii în subconștient.

Crucificat între ispitire și 
ispășire, hălăduind ne-liber 
prin „burgul câmpiei ves-

tului/ drept serv al unui mâine în cum-
pănă”, instigat să se ia la trântă cu frica, 
poetul se eschivează din când în când 
din coșciugul pandemiei, iese din starea de 
deținut, spre a descoperi că toți cei din 
jur trec prin aceleași momente de nimi-
citoare cumpănă, sorb aceeași picătură 
din arestul la domiciliu, se nerușinează 
într-un derizoriu cu chipuri și perso-

naje terifiante ce trimit la picturile lui 
Goya: „În vremea cu botnița completezi 
o declarație că mergi la lăptăria/ automa-
tă/ colț cu supermarketul/ dar urci și în 
piața de verdețuri/ unde poți fi prins de 
carauli că ai depășit perimetrul// respiri 
cu teamă aerul de primăvară// bătrânii 
puși sub index răsar ca ciupercile după 
ploaie/ deprinși să-și umfle mațele/ la 
orice prilej/ unul la urzici sare cu un pas 
înainte/ te lasă cu ochii în soare/ și-ți ră-
mâne să te hotătăști pentru lobodă/ când 
e ora să pleci căci bate unsprezece la Ca-
tedrală” (37).

În anotimpul încătușat, împreju-
rările fac corp comun cu un scenariu al 
coborârii în Infern, zguduit de maladia 
necazurilor de fiecare zi ce duc, ireversi-
bil, la dezviețuire. În tot acest leviatan di-
structiv, Ion Scorobete păstrează, totuși, 
o fărâmă de speranță prin intermediul 
poeziei sale, în egală măsură insolită, 
densă, tulburătoare.

*

Pentru Amalia Brăescu (Ama-
lia Brăescu Petrov), 2020 s-a 
dovedit a fi deosebit de fast. 

Pe lângă un consistent eseu despre Con-
stantin Noica (Constantin Noica – On-

tologia identității naționale și modelul 
cultural European), autoarei i-au apărut 
și două volume de versuri, Poezie de car-
bon (Editura Art Creativ) și Noxe și doxe, 
la Editura Brumar**. Între cartea de de-
but, Corecturi, lansată în 2016, și versu-
rile sale de acum, nu e o distanță demnă 
de luat în seamă, mai ales că, într-o oa-
recare măsură, gustul pentru un gen sui 
generis de ludic s-a păstrat. Poezie de car-
bon are o structură bizară: poemele sunt 
intitulate, preponderent, carbon, regn 
sau vertebră, dar și/sau, ca un contra-
punct, dependență, organizare, a-tribu(i)t 
omului, drumul literei, erai trist și solemn, 
cezariană, livresc, ipotetica, 13 august. 
Textele, care urmează ritmurile unei al-
chimii lirice știută doar de poetă, sunt 
aidoma unor suprafețe de apă în care lu-
mina se reflectă cu irizări neașteptate.

Referințele și trimiterile livrești 
abundă, dar sunt puternic distorsionate: 
par accidentale, lirismul alunecă adesea 
spre încifrare, spre rostire aproape sibili-
nică. Decisivă pentru această propensiu-
ne către o poezie cerebrală este prezența 
rimelor interioare, venite dintr-un soi 
de dicteu automat suprarealist: „după ce 
lucrăm la piramidă/ îmi spui sunt mică 

firidă/ eu voi sta în vârf unde e templul/ 
silfidă în zigurat/ după ce am lucrat/ 
te-ai așezat/ în brațele idolului/ cu i grec 
încarnat/ simți în zimți/ prezența unui 
neam...” (regn 28).

Nu foarte diferit stau lucrurile în 
volumul următor, Noxe și doxe. Sugestia 
este de construcție savantă, concepută 
după regulile contrapunctului, în care 
noxelor (nouăzeci și patru la număr) li 
se juxtapun doxele (18) - ipotetic: replici 
ale rațiunii și înțelegerii în profunzime a 
lucrurilor lumii. În mișcarea browniană a 
ideilor și a „secvențelor de viață” (istorie, 
cultură, mitologie etc.), noxele îmbracă 
forma unui discurs dez-ordonat, năval-
nic, jucăuș, cu destule sclipiri de poezie 
adevărată: „m-am trezit în calendar aler-
gând zilele dintr-un an/ când vii/ capul să 
mi-l ții pe frunte/ ai uitat/ munte ai plecat 
cu tot cu cap/ nu mi-ai lăsat spre legănare 
nici o îmbrățișare/ mi-ai lăsat trofee/ nici 
femeie nici idee/ din tâmpla mea te-ai 
rupt/ și te-ai pierdut/ când vii/ mă găsești 
în calendar/ pierdută” (noxa 94).

Amalia Brăescu vorbește despre ge-
neza, creșterea și descreșterea universului 
și a lumii, despre multiplele dileme ale 
ființei, despre anxietate, religie și sin-

gurătate, despre accidentele existențiale 
care au marcat-o, învăluind totul într-o 
discretă aură erotică, suficient de incon-
sistentă pentru a interzice orice acces la 
detalii, dar și îndeajuns de clară pentru 
a înțelege tulburătoarele fluctuații amo-
roase ale eului profund. În schimb, do-
xele au versurile grupate și separate tot-
odată de exclamația revelației (a!) și sunt 
structurate, adesea, în jurul unor rostiri 
cu tentă sapiențială: „a!/ avem păcătoși 
pe care nu-i iartă/ nimeni/ nici iarba nici 
naiba” (doxa 1). Sau: „a!/ nu suntem în 
competiție cu universul/ dacă ești/ sigur 
respiri/ asta e bine dacă e rotund/ în 
comparație cu/ mintea care e împotriva 
ta problema ta” (doxa 8).

Foarte activă pe rețelele de socia-
lizare (unde publică aproape zilnic cel 
puțin un poem), fascinată de cuvânt și 
de culoare, Amalia Brăescu se îndreaptă 
vertiginos spre maturitatea lirică pe care 
cele două volume recent apărute o anti-
cipează consistent.

______________
*Ion Scorobete, Bagaj de mână cu 

sau fără izoletă, Editura Eikon, 2020
** Amalia Brăescu, Noxe și doxe, 

Editura Brumar, 2020

Despre/ în/ de pandemie
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Alexandru 
CONDRACHE

Am găsit într-o seară zece cutii cu 
poze înrămate cu labradori, o sacoșă cu 
lupe, praf de amprente, zgărzi, jucării de 
ros, mobilier de birou, o măsuță rotundă 
și cele mai groase draperii pe care le-am 
văzut vreodată. Obiectele aparținuseră 
unui mare detectiv privat, despre care ci-

tisem și în ziarul local. După ce a lucrat 
cincisprezece ani pentru poliția din Ot-
tawa, Jack a demisionat, pentru că a fost 
acuzat de o colegă că i-a atins fundul în 
mai multe ocazii. De atunci s-a retras în 
sectorul privat și s-a specializat în cazuri 
de animale pierdute, în special labradori. 
Afacerile l-au adus în orașul de pe Ta-
misa, care era aproape de Detroit, unde 
ajungeau mulți câini furați din Canada.

Afacerea nu mergea deloc rău. 
Își deschisese un birou mare 
în downtown, iar pereții îi 

umpluse cu poze cu labradori și goldeni 
grași. Zi de zi îi călcau ușa canadieni 
din upper middle class, cu ochii roșii și 
umflați de plâns, care nu își găseau pa-
trupezii. Jack cerea poze, apoi punea o 
groază de întrebări, pentru că niciun de-
taliu nu era lipsit de importanță. Pentru 
el conta nu doar unde a fost văzut ultima 
dată, dar era relevant dacă patrupedul 
avea unghiile tăiate, dacă mânca doar 

hrană uscată sau îi plăceau și conserve-
le, dacă dădea din coadă la străini, dacă 
avea botul umed sau uscat. De cele mai 
multe ori, cazurile își găseau o rezolvare. 
Jack afla felul în care câinele a fost răpit 
și ajungea până la noii proprietari, ceea 
ce nu însemna că îl aducea mereu îna-
poi, pentru că uneori câinele era fericit 
cu noua lui familie, iar o nouă răpire l-ar 
fi distrus emoțional. Așa că foștii propri-
etari se mulțumeau să vadă poze cu copi-
lul lor, ca să se asigure că e mulțumit cu 
noua lui viață.

Cel mai mare hoț de labradori era un 
tip din Detroit, care avea o rețea de com-
plici, vreo zece indivizi, și apoi o întrea-
gă rețea de familii bogate, de pe ambele 
coaste, ce cumpărau labradorii canadieni, 
mai ales pe cei născuți în Newfoundland 
și Labrador, despre care se știe că sunt cei 
mai docili, perfecți atât pentru drăgăleală, 
cât și pentru nevăzători. Din cauza unei 
interdicții instituite încă de pe vremea 
lui Trudeau-tatăl, labradorii nu puteau 
fi exportați. De aceea, nu era surprinză-
tor când labradori canadieni dispăreau și 
ajungeau mai târziu la cine știe ce familie 
de baptiști din Nashville. Erau preferați 
adulții foarte tineri, aproape adolescenți. 
Era, oricum, o afacere care nu putea fi 
condamnată cu ușurință. Mulți copii 
orbi din State aveau o viață mai ușoară 
datorită labradorilor canadieni. Pe de altă 
parte, furtul rămâne furt, iar Jack știa asta 
prea bine. De aceea îl disprețuia profund 
pe hoțul din Detroit, al cărui nume nu 

l-a aflat niciodată. Iar sentimentul era 
reciproc, pentru că cei doi se știau. Era 
mult spus că Jack era pe urmele lui, pen-
tru că individul ăsta era nu cu unul, ci cu 
trei pași înaintea lui. Nu era ca și cum se 
ducea la el acasă și găsea canapeaua plină 
de păr de labrador și baia ticsită de cuști 
de căței.

Individul, un mare șmecher, lucrase 
ani de zile pentru o companie care licita 
cai de curse. Chiar și când comanda o ca-
fea la Starbucks vorbea ca și cum vindea 
o iapă: One-dipi-dipi-two hundred thou-
sand-dipi-dipi-black no sugar-dipi-dipi-
sold. Individul ăsta făcea ședințe foto cu 
labradorii furați, îi îmbrăca cu hanorace 
simpatice și pufoase, le dădea adidași, îi 
poza în iarbă și posta pozele pe rețele pri-
vate și chat-uri, de unde americanii dor-
nici să își cumpere cei mai buni labradori 
din lume alegeau cățeii galbeni ca mar-
garina, răsfățați mai ceva ca niște copii, 
vânduți la suprapreț. După ce îi răpea, îi 
plăcea să îi smotocească, să se tăvălească 
cu ei, îi pupa direct îi bot: Come-here-
dipi-dipi-boy-let-me-dipi-dipi-hug-you. 
Apoi cățeii erau trimiși la tot felul de 
contacte de-ale lui din jurul Detroitului, 
unde stăteau câteva zile, pentru ca, în cele 
din urmă, să fie vânduți pe mii de dolari 
și trimiși în cine știe ce colț al Americii, 
la cine știe ce copil care învăța, împreună 
cu labradorul, să traverseze strada și să se 
plimbe pe străzi aglomerate.

Jack, ca un câine de vânătoare, 
lua urma pufoșilor prin tot felul 
de șiretlicuri pe care le învățase 

de-a lungul anilor. Odată a plătit opt mii 
de dolari unui hoț ce fusese implicat în 
afacerea asta și astfel a ajuns la periferiile 
părăsite ale Detroitului, la o casă unde 
erau ținuți uneori câinii. A parcat vizavi, 
și-a băgat revolverul în buzunarul gecii și 
a traversat. A dat târcoale casei. Nu ve-
dea pe nimeni înăuntru, așa că a sărit un 
gard de lemn înalt, ce dădea în curtea din 
spate, un loc neîngrijit, cu iarba netun-
să, cu mâncare de câini împrăștiată peste 
tot și cu trei labradori tineri care stăteau 
întinși în iarbă precum cele trei grații. Se 
uitau la el curioși și amuzați. Se mirau că 
nu le aruncă o minge. Jack s-a dus la ușa 
din spate. Ținea mâna pe armă. Știa că 
nu are ce căuta acolo, dar știa că proprie-
tarul nu ar fi chemat poliția. Oricum nu 
era nimeni acasă. A parcat mașina lângă 
gard, a desprins trei scânduri și a răpit 
cele trei grații. Însă cel mai mare succes 
al lui Jack a fost când a găsit douăzeci 
de labradori la un loc. A deschis ușa și, 
ca în filmulețele de pe Youtube, au venit 
toți spre el. El s-a așezat în genunchi, cu 
arma în mână, și s-a lăsat pradă invaziei 
de limbuțe aspre și iscoditoare.

Acela a fost începutul sfârșitului 
pentru capul rețelei. De atunci au în-
ceput greșelile. Mai întâi un virament 
bancar care ducea la anturajul lui, apoi o 
poză în care se vedea un furnal din De-
troit, nu departe de uzinele Ford. Apoi 
vânzările au scăzut. Labradorii pe care îi 
vindea nu mai erau la fel de atrăgători. 
Cățeii erau prea grași sau prea bătrâni, 
plus că a avut și ghinionul să vândă vreo 
doi pui foarte puturoși, care nu au putut 
fi dresați nicicum. Oamenii au început 
să se orienteze spre alți vânzători. Hoții 
de labradori îl părăseau și ei, colaborau 
cu alte rețele mai puternice. A trebuit el 
însuși să facă ce făceau până nu demult 
alții pentru el. Acum el trecea cățeii la 
vamă, mergea în Canada, pândea crescă-
tori, pândea proprietari. Jack îi sufla în 

ceafă. Într-una dintre zile s-au intersectat 
în vamă. Jack venea dinspre Detroit, ce-
lălalt intra în State cu doi pui în mașină. 
Erau pitiți într-un compartiment ascuns 
al camionetei. Jack l-a zărit când deja 
trecea de control. A fost cât pe ce. Ar fi 
putut să îl demaște pe loc. Oricum nu 
mai conta. La câteva zile după, marele 
hoț de labradori a primit un apel foarte 
scurt de la un polițist, căruia îi dăduse 
un labrador pentru nepoata lui oarbă, 
care l-a avertizat că acum nu doar Jack e 
pe urmele lui, ci și poliția. S-a retras ur-
gent din afacere și s-a mutat în Carolina 
de Nord.

***

După retragerea marelui 
hoț de labradori, mun-
ca lui Jack n-a mai fost la 

fel. Istoria ne învață că avem nevoie de 
dușmani, pentru că ne motivează să fim 
în cea mai bună formă. Când dușmanii 
dispar, ne punem cu botul pe labe, ne 
pierdem motivația și ne fleoșcăim. Jack 
își pierduse dușmanul. Era singur și nu 
mai era la fel. Nu îl mai motiva niciun 
caz, pentru că nimic nu mai era suficient 
de spectaculos cât să îl determine să lup-
te cu toată energia. Apoi s-a îndrăgostit 
de un medium ce trăia în apropiere de 
cascada Niagara și viața lui s-a schimbat. 
Jack a renunțat la căutările de labradori 
și a trecut la lucruri mult mai serioase. 
Și-a combinat forțele împreună cu iubita 
și au început să caute fete dispărute, vii 
sau declarate moarte. Instinctele lui erau 
acum dublate de forțele supranaturale 
ale femeii de lângă el, întâmplător cu 20 
de ani mai tânără. Biroul i s-a umplut de 
poze cu fete dispărute. Un aer bizar plu-
tea în camera care altădată era plină de 
poze cu labradori. Fete pe care nu le mai 
văzuse nimeni de ani zâmbeau în poze pe 
care le aduseseră mame uscate de plâns și 
tați amorțiți de Xanax.

Jack era îndrăgostit. Îi prindea bine 
schimbarea. Misterul intrase în viața lui. 
Cei doi făceau ședințe de spiritism în 
care încercau să intre în contact cu fete-
le. Iubita lui Jack bea jumătate de sticlă 
de whiskey, aducea în centrul camerei o 
măsuță rotundă, punea două scaune cu 
spătar unul în fața celuilalt, trăgea niște 
draperii negre și groase cât felia de pâine, 
aprindea două lumânări înalte și îl che-
ma. Lui Jack îi sclipeau ochii. Își ridica 
puțin pantalonii și se așeza la masă. Își 
lingea buzele pofticios și se uita la iubita 
lui. Ea strângea puțin buzele rujate cu 
mov, ținea ochii închiși și palmele pe 
masă. Nimeni nu spunea nimic câteva 
minute. Încet, încet, spiritul ei ieșea din 
biroul lui Jack, apoi urca și cobora scări 
spre lumea cealaltă, unde pândea o ușă 
pe care să o crape suficient cât să poată 
intra: Is anybody there? I would like to talk 
to Charlote. Charlote, are you there? What 
did they do to you? What are you doing on 
that bridge?

Jack asculta cum iubita lui 
vorbește cu morții și i se făcea 
frică. Stătea cu genunchii lipiți 

și cu ochii pe întrerupător, gata oricând 
să aprindă lumina și să alunge orice spirit 
care ar fi luat-o razna. Apoi Jack intra și 
el în transă și nu mai deosebea oamenii 
de labradori: Come to papa, Charlote! 
Good girl! Don’t be afraid! Yes, good girl! 
Charlote se aruncase de pe un pod și nu 
lăsase vreo scrisoare de adio. În viziunile 
lui Jack, fetele stăteau prin curțile de la 
periferiile Detroitului, mâncau conserve 
din boluri și se tăvăleau prin iarbă, la fel 

Labradorul fermecat
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ca labradorii. Step into the car, good girl! 
Are you hungry? You are always hungry... 
Good girl! Jack o trecea vama, o așeza la 
masa rotundă din biroul lui, îi dădea să 
adulmece pui dulce-acrișor: Good girl! 
It’s all yours!. Charlote dădea din fund, 
mișca o coadă imaginară, se uita la iubita 
lui Jack cu ochi mari și miloși de cățel, 
mânca, apoi dispărea pe lumea cealaltă, 
de unde lătra ca și cum ar fi fost legată 
de un gard și lăsată în ploaie.

Jack și iubita lui făceau miracole. 
Succesele lor se țineau lanț. La 
ușa lui Jack băteau oameni de 

peste tot. Deveniseră atât de populari, 
încât s-a făcut un documentar despre ei. 
Marea încercare s-a venit produs când 
acționarul majoritar al companiei care 
produce cerealele Kellogg a venit la Jack 
și i-a spus că băiatul lui a dispărut. Cei 
doi au încercat să îl găsească săptămâni 
în șir, dar nu au reușit. Ei puteau găsi 
doar fete. Și au găsit altele și altele, până 
într-o zi când lucrurile au scăpat de sub 
control. Iubita lui Jack a băut jumătate 
de sticlă de whiskey, a tras draperiile, a 
aprins lumânările, a găsit o ușă crăpată. 
A rămas înțepenită pe scaun, cu ochii 
pe jumătate deschiși. Respira, dar nu 
era vie. Jack a turbat. Îl prevenise că asta 
se poate întâmpla. Două zile a stat și a 
așteptat-o să se întoarcă, dar nu s-a în-
tâmplat nimic.

A venit cu mâncare, i-a dat cu pui 
dulce pe la nas, spera că i se face foame 
spiritului, a pișcat-o, a scuturat-o, dar nu 
a mișcat un deget. În a treia zi, a luat-
o în brațe, a dus-o la spital, au băgat-o 
în perfuzii și i-au închis ochii. Jack a 
sărutat-o pe nas, a lins-o pe vârful ure-
chii și a plecat s-o salveze. A închiriat o 
camionetă uriașă Ram și a condus ca un 
nebun până la cea mai mare crescătorie 
de labradori din Ontario, care era ținută 
de un prieten de-al lui. A împrumutat 
un labrador bătrân și încercat, care a ser-
vit un copil autist 10 ani. Labradorul nu 
mai vedea bine, dar avea un nas cum rar 
se mai găsea, pentru că nimeni nu simțea 
oamenii mai bine ca el. L-a urcat lângă el 
în Ram și au plecat în trombă spre De-
troit.

Jack a condus tot drumul până 
la vamă ca un nebun. Lângă el, 
labradorul cel bătrân se uita pe 

geam ușor plictisit. Din când în când, îl 
mirosea pe Jack, iar apoi dădea din coa-
dă. Au ajuns la vamă pe seară. Nu avea 
niciun act pentru câine, dar nici nu l-a 
întrebat nimeni nimic. După ce a trecut 
de control, a luat de pe bancheta din spa-
te o bluză de-a iubitei și i-a dat-o labra-
dorului să o miroase. I-a lăsat-o lui, să 
stea lângă ea pe scaun, să-și țină botul în 
ea, dacă vrea, sau să o molfăie. Labrado-
rul și-a lăsat capul pe mânecă și a ațipit. 
Jack s-a îndreptat apoi glonț spre zona 
industrială, spre halele părăsite. Acolo e 
mai pustiu ca în deșert și e mai trist ca în 
iad. Lui Jack îi era foarte sete și i se părea 
că și câinelui îi este. S-a plimbat mult pe 
străzi până a găsit o benzinărie, de unde 
a cumpărat un bax de apă. Mai întâi i-a 
dat labradorului să bea direct din pumni, 
apoi a băut și el. Între timp se înnopta-
se, dar în jur nu se aprindea niciun bec. 
Arăta mai rău ca în cartierele distruse de 
uraganul Katrina.

Conducea încet, căuta o hală roșie. 
S-a oprit în fața unor porți mari, închi-
se cu un lacăt uriaş, cât o jumătate de 
lopată. Peste drum de poartă era o hală 
joasă și lungă. Probabil acolo fusese o 

cantină. A deschis ușa mașinii și a în-
demnat câinele să iasă, dar labradorul 
nu se mișca din loc. Poate îi era frică, 
poate era obosit. Jack l-a ademenit, l-a 
rugat. Degeaba. Labradorul cel bătrân 
privea trist, parcă jenat, dar nici vorbă să 
se miște. Lui Jack însuși i se făcuse frică. 
S-a urcat în mașină, a blocat ușile, a dat 
drumul la radio și a plecat spre zonele 
luminate ale Detroitului. S-au oprit la 
un motel, a parcat mașina și a coman-
dat mâncare chinezească pentru el și pui 
și vită fiartă pentru câine. Au dormit 
amândoi în pat.

Cu mult înainte să se lumineze, câi-
nele a început să mârâie și să se foiască 
prin casă. Jack a crezut că poate i-e foa-
me. I-a umplut un bol cu mâncare din 
frigider, dar nici n-a mirosit-o. Altceva 
îl făcea să fie agitat. Jack s-a îmbrăcat, 
a crezut că poate vrea să-l plimbe, dar 
când au ieșit din cameră, câinele l-a tras 
spre parcare. Nici n-a deschis bine ușa 
mașinii și câinele s-a strecurat înăuntru. 
Au plecat apoi spre hale. Pe străzi, pus-
tietate. Afară era o ceață mâzgoasă. Era 
ora la care până și polițiștii moțăie în 
mașini, iar angajații de la benzinării au 
ochii sticloși și goi. La hale, întunericul 
avea culoarea vinetei, iar aerul mirosea a 
gândaci.

Câinele a coborât din mașină 
înaintea lui. Jack a aprins o 
lanternă și a făcut o pată de 

lumină pe șosea. Și-a strecurat picioarele 
în pată și s-a uitat în jur. Câinele i-a luat-o 
înainte și l-a dus la ușa care, cu o seară 
înainte, era închisă cu lacătul. De data 
asta era întredeschisă. Jack a împins-o cu 
piciorul și a scanat interiorul cu lanterna. 
Era o hală cu pereți scorojiți și cu miros de 
vaselină. În partea cealaltă a clădirii era un 
rând de geamuri și o ușă dublă. Labrado-
rul cel bătrân s-a dus țintit la ușă. Lanter-
na lumina o podea neagră și cleioasă. Ușa 
din spate dădea într-o curte interioară pli-
nă cu bucăți de geam. Curtea ducea spre 
o altă hală, la fel ca prima, doar că aici 
mirosea a vopsea. Labradorul cel bătrân 
l-a scos pe Jack pe o ușă de metal.

De data asta, în fața lor se deschidea 
un spațiu gol uriaș, plin cu mormane 
de cărămizi, peste care crescuse o iarbă 
cu frunze tăioase. În lumina lanternei, 
iarba părea gri. Mergeau încet, dar hotă-
rât. Labradorul cel bătrân respira apăsat, 
cam cum respiră un gras pe căldură. În-
tunericul se mai diluase. După o vreme, 
în fața lor a apărut o altă hală. În stânga 
halei era un fel de grădină părăsită, în 
care creșteau urzici și mentă. Labradorul 
s-a oprit și a început să adulmece aerul. 
Apoi a început să adulmece boscheții. 
Într-un final, s-a oprit în dreptul unei 
tufe mari, cu frunze uriașe, aproape tro-
picale. Acolo a început să sape o groapă. 
Săpa îndârjit, de parcă ar fi vrut să ajun-
gă în partea cealaltă a globului. Arunca 
pământul cu ambele labe. Jack se uita cu 
groază la groapa care se adâncea tot mai 
mult. De acum, era suficient de mare cât 
să ascundă în ea o barză. Și se adâncea tot 
mai tare. Jack se uita de parcă în curând 
avea să țâșnească de acolo lavă fierbinte. 
Labradorul săpa de parcă își uitase vâr-
sta. Groapa era deja suficient de mare să 
poată ascunde o oaie. Apoi ritmul câine-
lui a început să scadă. Jack și-a dat seama 
că trebuie să-l ajute.

A îngenunchiat și a început să scur-
me cu mâinile goale. După vreo douăzeci 
de minute, degetele lui Jack erau zdrelite. 
Prin pământul umed, se vedea capătul 

unui os mare, poate de vită, poate o tibie 
de om. Labradorul cel bătrân arunca din 
nou pământul în jur de parcă înnebunise. 
Când osul a fost descoperit pe jumătate, 
câinele l-a apucat zdravăn și a tras. Jack 
l-a ajutat să îl scoată din pământ. Când 
s-a văzut cu osul în gură, labradorul s-a 
întors cu spatele la groapă și a plecat. 
Jack l-a urmat precaut. Se uita în jur. Se 
aștepta să vină cineva să le ia prada. Erau 
amândoi obosiți, dar mergeau în pas alert 
spre mașină. Gâfâiau ca două rațe mute. 
Au trecut din nou dintr-o hală în alta. În 
lumina zilei, se vedea limpede pustietatea 
amară din jur. Nici măcar păianjenii nu 
stăteau acolo. Au ajuns la mașină epuizați. 
Pe Jack îl usturau degetele cumplit. Ar fi 
vrut să își spele juliturile, dar simțea că 
nu mai poate rămâne în locul ăla nici 
măcar o secundă. Labradorul, cu un ul-
tim efort, a sărit pe scaunul din dreapta. 
Jack a blocat ușile, a pornit motorul și a 
deschis radioul. Vocea crainicului alunga 
singurătatea. Au plecat lăsând în urmă un 
nor de praf.

Jack și-ar fi dorit să treacă vama 
direct, dar erau sleiți de puteri. 
S-au oprit la hotel, au dormit 

câteva ore, apoi au mers să mănânce 
într-un restaurant din apropiere. Jack 
a cerut doi burgeri și o porție uriașă de 
cartofi. Labradorul cel bătrân a primit 
din nou vită și pui fiert. La final a băut 
apă dintr-o oală de cinci litri. Abia apoi 
au plecat spre casă. Osul stătea pe scau-
nul din dreapta. Labradorul stătea peste 
el ca o cloșcă pe ouă. Au trecut de vamă 
spre seară. Mai întâi, a trebuit să ducă la-

bradorul înapoi la fermă. Câinele a ieșit 
din mașină cu osul uriaș în gură. Pășea 
sigur pe el ca un șerif. S-a dus la locul 
lui, într-o anexă a casei, și s-a așezat din 
nou pe el. Îl încălzea cu burta lui pufoasă 
și cheală, îl ținea aproape de vena ce îi 
trecea printre sfârcuri. Jack a plecat spre 
spital, dar era prea târziu ca să mai poată 
intra. A adormit în parcare și s-a trezit 
spre dimineață. Dimineață, iubita lui îl 
aștepta cu ochii întredeschiși. Avea mâi-
nile calde și mirosea a Detroit. Josh s-a 
așezat lângă ea. Și-a băgat nasul în căușul 
dintre umărul și gâtul ei. În timp ce o 
îmbrățișa, făcea planuri.

Va vinde tot, va arunca restu-
rile, mai ales draperia cea 
groasă și masa rotundă, va 

arde dosarele fetelor și niciodată în viața 
lor nu vor mai căuta pe nimeni. Lângă 
el, simțea cum iubita se dezmorțește. 
Mirosul de Detroit dispărea. În mintea 
lui, planurile se legau unul de altul. Se 
vor muta într-un loc mai cald, poate în 
Vancouver, poate mai jos, în San Fran-
cisco. Strânsese bani cât să-și permită să 
trăiască în cele mai scumpe orașe. Știa că 
nu peste mult timp iubita lui cea tânără 
și sexi îl va strânge de mână sau măcar 
își va mișca gâtul. Își vor lua o casă, cu 
o peluză mică, dar cu o curte mare. Își 
vor face prieteni și vor da mici petreceri. 
Se vor duce la ocean și vor mânca scoici 
proaspete. S-a ridicat apoi în fund, și-a 
dat pantofii jos și s-a așezat mai confor-
tabil în pat. Și-a lipit fruntea de umărul 
ei și a adormit convins că vor mânca 
prânzul împreună. 
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Mihai PANU
Secolul al XX-lea este, poate, cel mai bun exemplu 

de perioadă istorică în care marile traume s-au intersec-
tat cu marile speranțe, în care patologiile social-politice 
au cuprins societățile, iar pasiunile extremiste au dat în 
clocot. Așa cum există „locurile memoriei” (formulă atât 
de potrivită pentru cei preocupați de ceea ce am putea 
numi etica neuitării), există sau ar trebui să existe și „tim-
puri ale memoriei”, iar lungul și întortocheatul secol tre-
cut se califică pe deplin pentru o asemenea etichetare. 
Aceste considerații, mai mult sau mai puțin actuale, își 
găsesc ecoul în excelentul studiu al Marianei Hausleit-
ner1 pe tema memoriei Holocaustului în spațiul româ-
nesc (și în vecinătățile sale geopolitice) pe parcursul celui 
de-al Doilea Război Mondial.

Problematica fenomenului antisemit și a ipostazelor 
sale (de exemplu, politicile arianizării/ românizării) rămâ-
ne în continuare de mare actualitate. În acest sens, rele-
vante nu sunt doar elementele care circumscriu discursul 
științific (oricum nișat prin structura lui), ci mai degrabă 
capacitatea acestui discurs de a trece dincolo de maluri-
le sale tradiționale, în zona publicului larg, a generațiilor 
tinere, a programei școlare, a conștiinței publice în cele 
din urmă. Cartea Marianei Hausleitner are tocmai acest 
potențial. Ea reprezintă un discurs științific legitim cali-
brat într-un mesaj cu bătaie lungă. Într-o lume devenită 
sceptic-apatică (chiar și față de informațiile venite din par-
tea unor foruri pertinente), prin prisma proliferării unor 
discursuri alternative cu mare impact societal (fenomenul 
fake-news, teoriile conspirației răspândite fără discernă-
mânt ori diverse negaționisme viscerale), discuțiile articu-
late pe teme complicate din trecutul nostru colectiv se pot 
dovedi a fi o mare provocare. Și totuși, nu e imposibil.

Îmi place să cred că studiul Marianei Hausleitner 
poate fi angajat cu succes într-o asemenea misiune, pen-
tru că are marea calitate de a înlesni înțelegerea unui 
episod din istoria noastră folosind limbajul accesibil ori-
cărui om onest: limbajul speranței, al solidarității care 
transcende diferențele etno-culturale, limbajul încrede-
rii în celălalt. Instrumentalizările și negaționismele nu 
pot prinde rădăcini, întrucât este o poveste cu oameni și 
pentru oameni. Elisabeta Nicopoi, Viorica Agarici, Ion 
D. Popescu, Fritz Schellhorn, Traian Popovici, Siegfried 
Jägendorf, la fel ca mulți alții, nu reprezintă niște sim-
ple nume și prenume plasate într-un context dat. Pentru 
cel care citește, aceste personaje devin automat modele, 
deoarece întruchipează acele calități care (deși inaccesi-
bile pentru mulți) sunt dezirabile pentru cel puțin la fel 
de mulți: curajul, solidaritatea, încrederea, altruismul, 
speranța mobilizatoare.

Poveștile celor care, prin curajul și determina-
rea lor, au ajutat minoritatea evreiască în vre-
muri de restriște reprezintă coloana vertebrală 

a lucrării. În jurul lor se țese însă și contextul, mai ales 
că implicațiile concrete trec dincolo de anii celui de-al 
Doilea Război Mondial, iar cititorul interesat le va putea 
urmări inclusiv în perioada comunistă și post-comunistă. 
Prin poveștile celor care și-au ajutat semenii în vremuri 
grele se aduc la lumină aspecte care țin nu doar de oameni, 
ci și de instituții. Dacă vorbim de victime și salvatori, ar 
trebui în egală măsură să vorbim despre vinovați. Cultul 
mareșalului Antonescu (după cum indică și autoarea) a 
prins rădăcini după 1989, inclusiv în cercurile politice. 
Este doar un exemplu de resemnificare a istoriei pe criterii 
care ar trebui să ne dea de gândit tuturor. Acțiunile de 
ajutorare a evreilor (nu doar în spațiul românesc) dove-
desc faptul că indiferent de condițiile istorice, primatul 
ideologiilor extremiste poate fi înfrânt. Acesta poate fi 
unul dintre motivele suplimentare pentru care literatura 

de specialitate ar trebui să se aplece cu mai multă stăruință 
asupra „micro-istoriei”, adică asupra acelor aspecte care 
tind să fie considerate de rang secund ca importanță, dar 
care, în realitate, pot juca rolul „demonstrației” în orice 
demers istoric onest. Salvatorii pe care Mariana Hausle-
itner îi aduce în fața cititorului reprezintă, până la urmă, 
o astfel de „demonstrație”. O demonstrație a faptului că 
binele există mai presus decât „banalizarea răului” și că 
modelele autentice nu trebuie căutate doar în marile figuri 
ale istoriei, ci și în „micro-istoria” destinelor locale.

În altă ordine de idei, cartea Marianei Hausleitner, 
dincolo de aspectele esențiale care țin de ceea ce am pu-
tea numi o „pedagogie a neuitării”, invită cititorul la o 
cugetare deloc comodă asupra structurii discursive a is-
toriei naționale. Și aici nu este vorba neapărat de clișeele 
obișnuite (exacerbate, de exemplu, în episodul național-
comunist), ci de întrebarea simplă, dar în același timp 
atât de profundă: Ce este istoria României? Iar răspunsul 
sincer la o asemenea întrebare ne demonstrează că istoria 
României nu se poate suprapune strict pe istoria româ-
nilor (în sens etno-cultural), ci trebuie să includă în mă-
sură semnificativă și istoriile celorlalte minorități con-
locuitoare, precum evreii, germanii, rromii, maghiarii 
etc. Această disponibilitate de a vedea trecutul național 
într-o manieră incluzivă este vitală pentru asumarea și 
implicit pentru înțelegerea lui dincolo de pasiunile par-
tizane sau de orbirile ideologice.

Iată doar câteva dintre argumentele prin prisma că-
rora considerăm binevenită cartea Marianei Hausleitner. 
Autoarea este de multă vreme un reper important în lite-
ratura de specialitate și o voce legitimă în dezbaterile de 
profil, motiv suplimentar pentru a aborda lucrările sale 
cu maxim interes. Totodată, se cuvine să arătăm gratitu-
dinea cuvenită și față de editură (Lukas Verlag) pentru 
modul grafic excepțional în care se prezintă cartea. 

____________________
1 Mariana Hausleitner, Eine Atmosphäre von Hoff-

nung und Zuversicht. Hilfe für verfolgte Juden in Rumä-
nien, Transnistrien und Nordsiebenbürgen 1941–1944, 
Lukas Verlag, 2020.

Gabriela GLĂVAN
Când Gregor Samsa se trezește în 

patul său „metamorfozat într-o gânganie 
înspăimântătoare”, nu trece mult până se 
gândește că poate e bolnav și, dacă se cul-
că la loc, se va simți mai bine. Închis în 
camera lui, știe că nu se mai poate arăta 
familiei. Tatăl, mama și sora își dau seama 
repede că s-a întâmplat ceva grav, așa că 
vor să cheme un lăcătuș să deschidă ușa. 
Sau un medic. În ambiguitatea voită a 
Metamorfozei, dimensiunea medicală e 
doar una dintre posibilele interpretări, 
despre care deja s-au scris câteva biblio-
teci.

Kafka a fost pacient mulți ani. La 
doi ani după ce își obține diploma de la 
Universitatea Carol-Ferdinand din Praga, 
se angajează la Institutul de Asigurări îm-
potriva Accidentelor de Muncă și începe 
să sufere de oboseală cronică, intoleranță 
la zgomot și insomnie. Acestui tablou cli-

nic i se adaugă tulburări neurovegetative, 
astenie și constipație, iar în 1917 devine 
cert diagnosticul de tuberculoză. În 9 au-
gust 1917 apare hemoptiza, simptom im-
portant ce nu lasă loc de îndoială asuprea 
cauzei sale. Kafka descrie uluit cum s-a 
trezit la 4 dimineața, cu gura plină de sa-
livă, și cum aceste secreții provenind din 
gât păreau că nu se mai opresc. Peste 7 
ani, în 3 iunie 1924, Kafka moare, după 
ani de tratamente paliative, la sanatoriul 
doctorului Hoffman din Kierling.

Experiența aceasta, mai degrabă 
presimțită în anii de depresie 
și fractură interioară când a 

scris nuvelele ce-i vor defini opera, inclu-
siv Metamorfoza, se va reflecta în povestea 
unui comis-voiajor anonim ce trăiește o 

catastrofă de neimaginat – se trezește într-
o zi că și-a pierdut înfățișarea omenească, 
devenind o insectă gigantică scârboasă și 
incertă. Nu și umanitatea, așa cum Kafka 
demonstrează punctual. Această calitatea 
fundamentală mai are o dimensiune, însă 
– modul în care cei din familia imediată, 

cu care locuiește în aceeași casă, îi înțeleg 
umanitatea. Or aici apare una dintre cri-
zele tragice ale literaturii lui Kafka – Gre-
gor Samsa rămâne om în mintea lui, însă 
familia, furioasă și oripilată de cumplita 
arătare, ajunge rapid de la grijă minimală 
la violență și indiferență. Într-una dintre 
cele mai personale interpretări ale nuve-
lei lui Kafka, sociologul Michael Rowe, 
profesor la Universitatea Yale, spune că 
suferința, izolarea, respingerea, violențele 
și indiferența pe care le suferă Gregor 
sunt probleme universale, adesea nerecu-
noscute, ale relațiilor dintre cei bolnavi și 
cei ce îi îngrijesc.

Tatăl unui adolescent care a murit 
la nouăsprezece ani, după două trans-
planturi hepatice și treisprezece operații 
complicate, vede în nuvela lui Kafka o 
poveste despre conflictul celor două părți 
implicate în procesul bolii: bolnavul, 
măcinat de dureri, deznădejde, frustrare, 
neputință, furie față de nedreptatea care 
i se face; cel ce-l îngrijește, deopotrivă 
captiv în suferință, legat de o boală ce-l 
afectează colateral și îi răpește libertatea, 
autonomia, grija de sine și timpul. Aces-
tui conflict îi dă o denumire pe măsură 
– „problema Gregor Samsa”. După moar-
tea fiului, i se revelează mai multe aspec-
te ce ar putea fi înțelese, retrospectiv, ca 
semne vagi, dar prezente, de indiferență, 
saturație și abandon. Jessee sângera masiv 
din cauza unei colite ulcerative, având zile 
în care hemoragia izbucnea imprevizibil.

Într-un astfel de moment, tatăl îi 
aruncă asistentei un prosop ce ajunge din 
greșeală pe capul băiatului, acoperindu-l. 
În gestul său inconștient, acesta citește, cu 
o onestitate tăioasă, o saturație dureroasă 
și inevitabilă; la una dintre intervenții, 
chirurgul uită să vină în salonul dedicat 
familiei, să îi anunțe despre starea post-
operatorie a pacientului. Ca și când era 
limpede că nu mai e nimic de discutat 
despre o cauză pierdută. După ce boala 
a escaladat dezastruos, înfățișarea adoles-
centului oscila între edem masiv și emaci-
ere. Nimic din figura delicată a copilului 
nu se mai ghicea în trăsăturile nefirești ale 

bolnavului, iar tatăl căuta să identifice pe 
chipul mamei și al părinților vitregi ceva 
din repulsia irepresibilă pe care oricine ar 
fi putut-o avea la vederea trupului devas-
tat de boală.

Fără să facă o interpretare instru-
mentală prin care transformă literatura în 
unealtă de self-help, Rowe recitește Meta-
morfoza urmărind și această transformare, 
pe lângă toate celelalte, evidente, a relației 
dintre bolnav și cei ce devin purtătorii lui 
de cuvânt, apărătorii, îngrijitorii și pro-
tectorii lui. În familia Samsa, după ce 
Gregor devine inapt de muncă, iar sora 
are o scurtă tentativă de a-l hrăni, relațiile 
degenerează rapid în indiferență, ură și 
repulsie. Mama leșină și apoi se preface 
că fiul ei nu mai există; sora e deranja-
tă de prezența parazitară ce-i periclitează 
șansele la un viitor mai bun; tatăl aproa-
pe că-l ucide, după ce aruncă violent cu 
mere după el, iar unul i se înfige în spate, 
putrezind acolo și grăbindu-i sfârșitul. 
Firește, când îl văd, chiriașii fug mâncând 
pământul. Gregor e o povară rușinoasă și 
află, din explozia de ură a Gretei, că ar 
face mai bine să dispară cât mai curând. 
Le îndeplinește dorința și moare chiar în 
noaptea aceea, apoi, dimineața e aruncat 
la gunoi de menajera ciolănoasă.

A ajuns aproape o normă ca bol-
navul să fie infantilizat, să aibă 
aparținători (deci să nu-și mai 

aparțină sieși deplin și necondiționat), să 
se vorbească despre el în timp ce e de față, 
să primească alții instrucțiuni despre ce 
intervenții și tratamente ar trebui să i se 
facă. Atât cu tatăl meu, bolnav în ultimele 
faze ale bolii parkinson, cât și cu o prie-
tenă tânără, aproape sănătoasă, mi s-a în-
tâmplat să devin avocatul și neverosimila 
figură maternă ce ar trebui să-i înlocuiască 
în relația cu medicul, confiscându-le au-
tonomia și, cu parafa instituției medicale, 
să le avarieze demnitatea. În suferința lui 
Gregor, Rowe vede un aspect obscur, dar 
la fel de important precum durerea însăși 
– pierderea de sine, negarea identității și a 
prezenței în lume, invalidarea și, într-un 
sens mai larg, pierderea umanității. 

Locurile speranței

Problema Gregor Samsa



un
iv

e
rs

27

Alexandru HIGYED
În Middle England al lui Jonathan 

Coe, tradus de Radu Paraschivescu,  la 
editura Polirom, problemele de identi-
tate cu care se confruntă Marea Britanie 
în ultimii ani sunt dezvăluite cât se poate 
de direct. Revedem personaje din Clubul 
putregaiurilor (Polirom, 2012) și Cercul 
închis (Polirom, 2006) și experiențele 
lor înainte și după referendumul pentru 
ieșirea Regatului Unit din Uniunea Euro-
peană. Cartea lui Coe relatează atitudinile 
și evenimentele care au dus la divizarea 
unei națiuni care se arată tolerantă. Coe 
reușește prin umor și mici pastile de pa-
tetism să surprindă această dezbinare și, 
cum o face excelent și în Numărul 11 sau 
Mărturii despre nebunie (Polirom, 2017), 
transpune pitorescul, banalitatea și în 
același timp absurditatea care înconjoară 
societatea britanică. 

De la alegerile legislative din 
2010, la protestele din 2011, 
jocurile Olimpice din 2012, 

până la referendumul din 2016, Coe sur-
prinde evenimentele care au făcut Marea 
Britanie să iasă în evidență. Țara e recunos-
cută pentru toleranța de care dă dovadă 
față de imigranți. În ultimii ani, pare-se, 
totuși, că acest spirit începe să dispară. Fie 
că a fost din cauza unei posibile amenințări 
teroriste care venea din Europa, fie că a 
fost din considerente economice, e cert că 
o parte din englezi nu și-au mai dorit să 
aibă de-a face cu Uniunea Europeană. Ne-
gocierile au luat sfârșit la începutul anului 
2020, când, într-un final,  au reușit să se 
despartă definitiv de Europa. 

În anul 2000,  Philip Roth publica ro-
manul său Pata umană (Polirom, 2015), o 
narațiune care aduce corectitudinea politi-
că în spațiul academic. Pe scurt, Coleman 
Silk, profesor la Athena College, Massa-
chusets, e acuzat că ar fi făcut o remarcă 
rasistă cu privire la doi din studenții săi. 
Într-o formulare inocentă, care se voia 
mai mult un joc facil, și totodată priete-
nos, Silk întreabă dacă studenții „există sau 
sunt fantome”. Termenul „spooks” era un 
mod peiorativ de adresare, folosit pentru 
a vorbi despre cetățenii de culoare (dacă 
e să fiu corect din punct de vedere politic 
până la capăt). Ghinionul lui Silk, cei doi 
studenți erau astfel de cetățeni. Inspirată 
din experiența unui seminar a lui Melvin 
Tumin, profesor de sociologie la Prince-
ton, romanul lui Roth dezvăluie fragilita-
tea unei societăți care se vrea tolerantă. 

În aceeași notă, în 2018, prin Middle 
England, Jonathan Coe readuce în discuție 
corectitudinea politică, o reînnoiește și 
o adaptează romanului și contextului 
național. Sophie Potter, profesoară de 
istoria artei, încearcă să ajute o studentă 
care întâmpină probleme. „Chiar nu te 
poți hotărî?”, o întreabă pe studenta ei 
transgen. În esență, este aceeași „greșeală” 
pe care o face și Tumin: o glumă care re-
flectă atitudinea unei țări întregi, un soi 
de toleranță mascată și o teamă de a-și 
pierde reputația.

Viața lui Sophie Potter pare să fie 
și ea o serie de nehotărâri. Încercând să-
și găsească echilibrul în viața amoroasă, 
să scape de plictisul vieții academice, se 
mărită cu Ian, un instructor auto care 
duce o viață normală, lipsită de reflecții 
intelectuale. Totodată, la o conferință, se 
îndrăgostește de unul din colegii ei. Deși 
niciodată împlinită, gândurile unei posi-
bile relații continuă s-o bântuie, slăbindu-
i relația cu Ian. La fel, și Benjamin Trotterr 
rămâne blocat în dragostea din tinerețe, 
Cicely Boyd. Poveștile Sophiei și a lui 
Benjamin par să fie strâns legate de impo-
sibilitatea de se detașa complet de trecut, 
o frică de a-și asuma consecințele unei 
posibile schimbări. E interesant cum Coe 
jongleză cu destinele acestor două perso-
naje, cum coincidențele par să le îndrume 
viața, să îi aducă într-o situație de criză, să 
le ofere succes și, totodată, să păstreze un 
ton obiectiv și detașat, presărat cu umor 
și (auto)ironie. Prin Middle England, Coe 
dezbate atât problema identității naționale, 
tot mai fragile în ultimii ani, cât și situația 
clasei de mijloc, aflată într-un conflict cu 
puterea, dar și cu ea însăși. Politica și viața 
personală sunt inseparabile, oglindindu-se 
una pe cealaltă. 

În ciuda acestor legături din-
tre identitatea personală și cea 
națională, personajele bine con-

struite, coerența narativă etc., romanul 
e mai puțin o carte despre Brexit, cât o 
carte despre Clubul Putregaiurilor. La fel 
cum versiunea inițială de mii de pagini a 
cărții lui Benjamin e redusă la o singură is-
torisire autobiografică, poate că și Middle 
England ar fi putut fi mai concentrată. E 
un text dispersat care, în ciuda legăturilor 
ce se pot face cu contextul Regatului Unit, 
își pierde din intensitate datorită faptului 
că se concentrează pe prea multe obiecte 
în același timp: Brexit, încălzirea globală, 
protestele, corectitudinea politică, Jocu-
rile Olimpice, povestea lui Benjamin și a 
romanului său, povestea lui Sophie și Ian, 
cum a apărut Clubul Putregaiurilor, iar 

umorul și suspansul umbresc evenimente-
le care au dus la divizarea națională în um-
bră. Lucru nu neapărat deranjant, întrucât 
atitudinile cetățenilor din clasa mijlocie 
pot să reflecte atitudinile generale. 

Poate că faptul de a aduce persona-
jele din Clubul Putregaiurilor în prim-
plan nu a fost o alegere bună, însă Middle 
England reușește totuși să redea atmofera 
unei societăți divizate, căreia îi e greu să 
uite conflictele din trecut. Coe reușește să 
ofere romanului o formă care, mi se pare, 
se potrivește atitudinilor ultimilor zece 
ani din Regatul Unit. În acest caz, for-
ma romanului și contextul se suprapun, 
aglomerarea de evenimente și informații 
reproduc perfect atmosfera generală.

Middle England, 
Middle Earth 

Karaoke
Adrian BoDnAru

Spune-mi acum, dacă m-ai
fi văzut, cu o cireașă de mai,
trecând pe lângă una din tarabe-
le pieței unde Robert Mugabe
se auzea după Motru,
la pauză cu Lacul din Piotr
Ilici Ceaikovski, dintr-un tranzis-
dor și nu te-ai fi gândit că Anzi-s
greșit, în lucrarea ta de la Geo-
grafie, trecuți la rodeo
de cele opt secunde minime
până la clopoțelul din inime,
ca să-ți muști culorile din col-

țul cravatei roșii cu tricolor,
așa, de necaz și de ciudă,
cu gura când uscată, când udă —
spune-mi acum, crezi că aș
fi urcat un etaj,
dintr-o suflare, la Foto,
pe cuvântul Lesotho,
numai și numai pentru chipul
tău din nisipul
sâmburelui ce-mi căzuse pe jos
când foșnise în Albatros
Bucureștiul de parcă la cireșul
de mai era egal cu Arieșul?!

Conform unui raport al CE, India se 
află printre țările puternic afectate de trafi-
cul de persoane. Se zice că la fiecare opt mi-
nute câte un copil e dat dispărut. Tot din 
punct de vedere statistic, în 2019 au fost 
raportați ca fiind dispăruți peste șaptezeci 
de mii de copii, o creștere de 8,9% față de 
anii precedenți. Aceste numere pot părea, 
lăsând la o parte orice implicație morală, 
puțin semnificative raportate la numărul 
de locuitori ai întregii țări (1,366 miliarde). 
Imaginați-vă însă că un sfert din populația 
Timișoarei ar disparea într-un an.

Statisticile nu fac decât să contureze 
o serie de evenimente care în realitate pot 
fi mult mai ample. Putem presupune cau-
zele: lipsurile materiale, absența educației, 
divergențele familiale. Și totuși, foarte rar 
vocile celor dispăruți au un ecou. Deepa 
Anappara a fost reporteră unsprezece ani în 
India, timp în care a intervievat copii din 
zone defavorizate, analizând felul în care 
neajunsurile și conflictele religioase afec-
tează educația copiilor, autoarea obținând 
premii precum Developing Asia Journalism 
Award, Every Human Has Rights Media 
Award, și Sanskriti-Prabha Dutt Fellowship 
in Journalism. 

Interviurile și discuțiile cu copiii i-au 
oferit ocazia să adune materiale pentru ro-
manul său de debut Patrula Djinnilor, apă-
rut în colecția Anansi. World Fiction a edi-
turii Pandora M. Romanul personalizează 
aceste statistici, scoate în evidență greutățile 
cu care se confruntă copiii pierduți și, toto-
dată, naivitatea și banalitatea cu care aceștia 
întâmpină problemele. Foarte pe scurt, Jai e 
un băiat de nouă ani care locuiește într-un 
basti, un cartier sărac din India, unde merge 
la școală, se joacă, mănâncă: nimic ieșit din 
comun. Până când unul dintre colegii săi de 
școală e dat dispărut. Încă de la primul caz, 
Anappara reușește să surprindă o serie largă 
de atitudini și cauze cu privire la dispariții. 

Educația și resursele pe care sis-
temul educațional nu le are par 
să fie unul dintre factorii care 

contribuie la aceste dispariții misterioase 
ale copiilor. Datorită numărului mare de 
elevi și a limitării sălilor de clasă, profesorii 
se arată neglijenți față de prezența copiilor 
la școală. În clasa lui Jai sunt patruzeci de 
elevi. Deci, cum zice și profesorul acestuia, 
când ar mai fi timp de predat, dacă ar în-
cepe să strige prezența? Ceea ce nouă ne-ar 
părea un vis devenit realitate, pentru bastiul 
lui Jai este nucleul unor acțiuni criminale. 
Absenteismul nu se datorează nicidecum 
unei lipse de interes, ci mai degrabă unei 
necesități. Copiii, cum e și cazul lui Faiz 
în roman, sunt nevoiți să sprijine financiar 
familia, lucrând în sugestiv-numitul Bhoot 
Bazzar (bazarul sufletelor). Și Jai, după ce 
fură bani de acasă pentru a pleca în cău-
tarea colegului dispărut, se simte obligat 
să-și găsească o modalitate de a face bani, 

pentru a-i putea returna. 
Viața în basti, așa cum o prezintă 

Anappara, e o luptă pentru supraviețuire. 
Cei săraci trebuie să lupte pentru a-și păstra 
acoperișul deasupra capului. Autoritățile 
nu ajută niciodată, arătând indiferență și 
dispreț față de locuitorii micului cartier, 
adesea amenințându-i că le demolează case-
le, iar atunci când se raportează o dispariție 
se distanțează complet, oferindu-i lui Jai 
o portiță prin care să-și arate abilitățile de 
detectiv învățate din Patrule de poliție. Pe 

lângă lupta cu autoritățile, societatea pe 
care o prezintă Anappara e divizată și din 
punct de vedere religios. Faiz, de exemplu, 
provine dintr-o familie de musulmani, însă 
încearcă să se integreze într-un grup de 
hinduși (Jai și Pari).

Felul în care autoarea reușește să con-
tureze și să prezinte personajele mi se pare 
formidabil, datorat abilităților de jurnalist 
dobândite în urma anilor în care a muncit 
cu copiii. Din grupul celor trei mici de-
tectivi, Jai e băiatul care visează să ajungă 
cineva, un detectiv respectat de toți, Pari 
e fata care încearcă din răsputeri să obțină 
rezultate bune la școală, iar Faiz e outsiderul 
prins între două lumi. Chiar dacă autoa-
rea scrie romanul în engleză, nu am simțit 
nicio scăpare în ceea ce privește vocea per-
sonajelor. Din contră, faptul că a ales să 
folosească termeni din limba hindusă mi 
se pare un plus enorm pentru coerența și 
autenticitatea cărții, detaliu conservat și de 
Daniela Rogobete în traducere.  (A.H.)

Copiii dispăruți
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Daniela ȘILINDEAN
Adaptare a fost, cu siguranță, cuvântul cel mai 

des întrebuințat în ceea ce privește obișnuințele de 
vizionare de spectacol, de interacțiune, de reacție în 
timpul pandemiei. Și nu numai în această privință. 
Pentru spectatori a existat, așa cum o știm, posibili-
tatea unei (re)conectări prin intermediul miriadei de 
oferte de a vedea spectacole de teatru online; de a se 
pune în relație cu un tip de mediere care nu le este fa-
miliară din sălile de teatru. Pentru unii creatori, stările 
de urgență și de alertă au reprezentat intervale de a-și 
regândi relația cu teatrul, cu tehnologia, cu publicul.

Iată că, odată cu ieșirea localităților din scenariul 
roșu și din cel galben, cele mai multe teatre își re-
deschid porțile, iar spectatorii își pot relua, rând pe 
rând, locurile în sălile de spectacol care pot fi pline 

în diverse procente, în funcție de evoluția cifrelor. Se 
va schimba, oare, ceva în modul în care vom percepe 
spectacolul de pe scenă, după un an în care experiența 
a fost una mai mult mediată de filtrele ecranelor? 
Cum va afecta recent dobânditul obicei de a vedea 
un spectacol în mediul virtual experiența din sala de 
spectacol? E nevoie, oare, de o dezvățare/reînvățare, de 
o resetare a privirii? Dar a ascultării? Un lucru e cert: 
felurile în care ascultăm, respectiv în care privim, sunt 
esențiale în definirea raportului nostru cu spectacolul 
de teatru și – lărgind sfera – în definirea raportului cu 
noi înșine și cu ceilalți.

În timpul pandemiei, grație accesului la multi-
tudinea de resurse, am vizionat spectacole mai 
noi și mai vechi provenite din diverse spații cul-

turale. Desigur, a fost o excelentă ocazie și pentru a ac-
tualiza conținuturi sau pentru a le da o altă consistență, 
dar și pentru a observa modurile în care funcționează 
deprinderea de a viziona, respectiv de a căuta și de a 
rafina căutările în domeniul esteticului. Printre spec-
tacolele extraordinare pe care le-am văzut se numără și 
The Encounter, realizat de compania The Complicité1 
– despre care am scris pe larg, anul trecut, în pagini-
le revistei Orizont. „Pachetul” educativ-cultural care 

însoțește spectacolul este unul de invidiat pentru orice 
instituție care își dorește să intre în dialog cu publicul 
său, să îl pregătească, să creeze punți autentice de dia-
log: nu e vorba numai despre un formidabil making of, 
care oferă informații, priviri în culise, acces la moduri 
de lucru, ci și despre ghiduri pentru profesori și elevi – 
care să poată adânci sensurile experienței avute la teatru 
și pe care să o poată prelungi prin exerciții de teatru, de 
reflecție, de discuție – toate plecând de la spectacol sau 
de la datele care amplifică imaginea acestuia. 

Complexitatea subiectului și a materialului tea-
tral-antropologic fac posibilă o vizionare, multiple lec-
turi, piste felurite pe care se poate continua procesul 
de interpretare. Reiau – foarte pe scurt – câteva dintre 
aspectele prezente în spectacol. The Encounter spune 
povestea expediției lui Loren McIntyre, explorator, 
fotograf, jurnalist, care a avut parte de o experiență 
fantastică prin întâlnirea cu tribul Mayoruna (oame-
nii-pisică) de pe Valea Javari. Felul în care este recreată 
povestea ține nu numai de măiestria actorului, ci și de 
profunzimea la care sunt căutate căile de ascultare – de 
la modul în care e redată senzația de spațialitate, inte-
grând o multitudine de sunete autentice înregistrate în 
jungla Amazonului, în sistem binaural, 3D, la moda-
litatea în care realizatorii lui The Encounter au realizat 
cercetarea și la felul în care este ea adusă pe scenă. 

Cum spectacolul The Encounter a fost re-
luat în format digital, compania a adău-
gat la secțiunea impozantă de resurse și 

câteva materiale realizate anul trecut. Printre ele, se 
numără și o înregistrare a unei discuții online2 la care 
a luat parte Simon McBurney, alături de alte nume le-
gendare: Laurie Anderson, Brian Eno, Nitin Sawhney. 
Ca punct subtil de plecare cei patru artiști menționați 
mai sus au avut: feluri de a asculta. Simon McBurney 
pornește de la propria experiență recentă, aceea de a 
asculta păsările și de la observația că s-a modificat, în 
ceea ce-l privește, intensitatea ascultării. De aici face 
trecerea la spectacol și nu uită să precizeze că, în The 
Encounter ascultarea era esențială. De altfel, declarase 
anterior: „Ne gândim acum nu numai cât de mult va 
dura, ci și ce se întâmplă de partea cealaltă. Pentru 
a ne reconecta trebuie, probabil să învățăm să ascul-
tăm mai cu atenție. [Să ne ascultăm] Unul pe celălalt. 
Comunitățile noastre. Natura însăși.” „The Encoun-
ter este, în esența ei, o poveste despre «ascultare», nu 
despre «a auzi», ci despre a asculta; [a-l asculta] pe 
celălalt, [a asculta] narațiuni vechi, care, la un nivel 
mai profund, ne formează și ne fac să devenim cine 
suntem, și, dacă ascultăm, ne putem imagina cum pu-
tem «începe» din nou”, scria Simon McBurney3.

Corpul se află mereu într-un spațiu și într-o anu-
mită relație cu acesta. Iar felul în care corpul a perce-
put pandemia a atras nevoia de a asculta anumite ti-
puri de muzică. De pildă, muzicianul și producătorul 
britanic Brian Eno spunea că în perioada pandemiei 
putea asculta numai muzică religioasă și glumea, adă-
ugând: ca pentru a marca sfârșitul lumii sau sfârșitul 
unei lumi. Laurie Anderson (artistă, compozitoare, 
muziciană și regizoare de film) menționa faptul că as-
cultă cu un sentiment al pericolului. Asta pentru că, 
printre sunetele pe care urechea le aude constant, sunt 
și sirene, explozii, zgomote de focuri de armă trase. Și 
adaugă că e important să știi pentru ce asculți ca să 
poți asculta cu adevărat.

Astăzi suntem asaltați de sunete, fapt care s-a 
oglindit și în modurile de a percepe muzica. De 
exemplu, muzica ambientală e văzută ca un spațiu 
în sine. Brian Eno sublinia faptul că muzica, la fel 
ca reprezentația de teatru avea, demult, un caracter 
efemer, local, era împărtășită cu ceilalți și presupunea 
un teritoriu public, era cu alte cuvinte, o experiență 
bine ancorată. Astăzi se poate vorbi despre un nou 

set de muzici care implică așteptări diferite reflecta-
te în modul în care ascultăm. Comparația muzicală 
este continuată de Nitin Sawhney – muzica clasică 
presupune cunoașterea sau înțelegerea unui sistem, a 
nuanțelor ce se apropie, spune artistul, de poezia ma-
tematică. Prelungind, înspre teatru, în The Encoun-
ter – conștiința era observată ca element aparte, iar 
atunci când urmărește spectacolul spectatorul trebuie 
să asculte într-o manieră nouă. 

De altfel, a învăța să asculți altfel vine, așa cum 
sugera Eno, și prin ascultarea de dată recentă care im-
plică un nou sens al detaliului, o lume microscopică 
la care avem acces, dintr-o dată, ca și cum cineva ar 
fi foarte aproape de noi. Chiar dacă există o anumită 
discontinuitate, întreruperi, motive foarte repetitive 
(în muzica pop), ele sunt contrabalansate de un hiper-
realism – de o dinamică expandată, de o paleta vastă 
a frecvențelor.

E nevoie de o decontextualizare, respectiv de o 
recontextualizare, spune Sawhney: a asculta ca și cum 
s-ar întâmpla pentru prima dată. Ceea ce a schimbat 
mediul virtual este o întârziere în receptarea sunetului, 
dar a întreținut și iluzia unei interacțiuni naturale. De 
aceea, a reveni în același spațiu cu cineva este perceput 
ca o experiență extraordinară, ca și cum ai recupera ceva 
ce îți este luat. Laurie Anderson remarcă și ea schimba-
rea sunetului și oferă exemplul trecerii de la telefonul 
cu fir la cel mobil. Puteai să ai o relație de dragoste la 
telefon, spune artista, atât de intim putea fi sunetul. 

Tăcerea și necesitatea ei constituiau și ele punct de 
plecare în The Encounter. Simon McBurney vorbește 
despre experiența sa în camera anecoidă, încuiat în-
tr-o cutie de doi metri pătrați, cu o ușă de beton. Nu 
auzi și nu vezi nimic. Aparent. Până când, ajustându-ți 
auzul la noua realitate, începi să îți auzi foarte clar 
respirația. Apoi, spune McBurney, urechea începe să 
cerceteze orice sunet, să caute constant informații; în-
cepi să-ți auzi inima bătând și apoi mișcarea fluidelor 
în corp. Ieșirea din acest loc vine împreună cu senzația 
de șoc. Odată deschisă ușa – trăiești senzația terifiantă 
că un tsunami de zgomote este eliberat pe neașteptate 
și te izbește. Este incredibilă viteza creierului care face 
posibilă trecerea rapidă de la un univers sonor la altul, 
schimbând modalitatea în care percepem și în care că-
utăm să ne racordăm.

Brian Eno readuce discuția în teritoriul 
necesității artistice, amintește de inefabila 
frumusețe a operei de artă care face reali-

tatea mai dezirabilă sau care oferă măcar lumi alterna-
tive, în care publicul poate simți temporar cum ar fi 
dacă și din care își preia lecțiile. Nu vedem lucrurile 
dintr-o dată, arta deschide o ușă și atrage atenția, spu-
ne McBurney; acesta era și printre scopurile declarate 
în cazul lui The Encounter – a asculta povestea altuia 
într-un timp în care incapacitatea de a asculta pare să 
se instaureze.

„Relația dintre ceea ce vedem și ceea ce cunoaștem 
nu e niciodată fixă. În fiecare seară vedem soarele apu-
nând. Știm că Pământul se îndepărtează de acesta. 
Totuși, faptul că știm asta, că avem o explicație, nu 
se acordă cu ceea ce vedem.”4 „Nu vedem decât acele 
lucruri la care ne uităm. A privi este un act deliberat.” 
Așadar, cum reînvățăm să (ne) privim sau să (ne) as-
cultăm? Cum vor fi ascultat și vor fi privit creatorii de 
teatru în acest interval pandemic? Cum se vor întâlni, 
oare, cele două priviri – a artistului și a spectatorului? 
Vor fi fost resetate sau poate reacordate? Vom fi accep-
tat măcar gândul că e nevoie de a privi și de a asculta 
cu adevărat?

___________________
1 v. http://www.complicite.org/encounterresource/
2 Discuția este disponibilă pe canalul YouTube al 

companiei.
3 cf. http://www.complicite.org/productions/TheEn-

counter
4 John Berger, Feluri de a vedea, traducere din limba 

engleză de Radu Șorop, Editura Vellant, București, 2018, 
p. 7.

Feluri de a asculta, 
feluri de a privi
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Dana CHETRINESCU
Printre misterele neelucidate ale 

show-bizului contemporan se numără și 
motivul răpirii câinilor cântăreței Lady 
Gaga. Plimbătorul de câini angajat de 
vedetă a fost împușcat de atacator, iar doi 
din cei trei bulldogi francezi ai vedetei au 
dispărut1. Între timp, în urma consultării 
celor mai vestiți veterinari de pe coasta 
de vest a Statelor Unite, presa a lansat 
următoarea ipoteză explicativă, mult mai 
prozaică decât incitanta și exotica realita-
te a jafului armat: bulldogii francezi sunt 
foarte rari pentru că se obțin doar prin 
inseminare artificială și se nasc doar prin 
cezariană, iar prețul unui pui poate ajun-
ge chiar la 10.000 de dolari2.

Lady Gaga nu doar își iubește 
câinii, ci îi consideră parteneri 
egali în viața trăită sub lumi-

na reflectoarelor, ei având propriile lor 
adrese de email și conturi de Instagram 
și însoțind-o la spectacole și ceremonii de 
decernare a premiilor din lumea muzicii. 
În 2018, când Lady Gaga a jucat alături de 
Bradley Cooper în foarte popularul film A 
Star Is Born, niciun bull dog francez nu a 
avut vreo contribuție semnificativă, deși 
producția hollywoodiană ar fi putut echi-
vala cu ceea ce, mai demult, oamenii din 
industria divertismentului nu se sfiau să 
numească cel mai mare show din lume. De 
fapt, inventatorul conceptului, care – în 
treacăt fie spus – nu a prea abuzat nici de 
cântăreți, nici de câini (s-a asigurat, însă, 
de asta biopic-ul muzical din 2017), nu s-a 
simțit vinovat de lucrurile care au condus 
la apusul zilelor de glorie ale circului.

Astăzi, puținele circuri rămase în 
viață trebuie să abuzeze de oameni pen-
tru că animalele nu mai pot fi aduse în 
scenă. S-au pierdut în negura timpului 
momentele cu Fram, ursul polar, Dum-
bo, elefantul zburător, sau Mihail, câine 
de circ. Acesta din urmă, născocit de Jack 
London și nemurit de Sergiu Nicolaes-
cu într-un film pentru copii, nu este un 
bulldog francez, ci un terrier irlandez, 
care știe să cânte mai bine decât Lady 
Gaga însăși, proprietarul său primind 
1000 de dolari pe el după ce interpretea-
ză cu patos My Bonnie Is over the Ocean. 
Menționăm că mia de dolari de acum o 
sută și ceva de ani se apropie de prețul de 
azi al bulldogului, care nici măcar nu are 
în repertoriu un cântec patriotic, fie el și 
Marseilleza.

Contemporan oarecum cu Mihail 
câine de circ, new-yorkezul P.T. Barnum 
nu era interesat de patrupezi cântători, 
sau de orice alt fel de cântători, ci de 
freaks. Spectacolele cu ciudați au atins 
culmea rafinamentului cam tot în epoca 
în care circul cu animale era pe val, dar 
a avut o evoluție mult mai meteorică. 
Printre ultimele asemenea reprezentații 
au supraviețuit, tot în vecinătatea „Muze-
ului” American al lui Barnum, pe Coney 
Island, așa-numitele sideshows, spectacole 
non-profit cu și despre curiozități uma-
ne. Dacă moda, vremurile și corecti-
tudinea politică nu au reușit să închidă 
reprezentațiile sideshow, a reușit până la 
urmă Coronavirusul, pentru că numerele 
au fost suspendate de mai bine de un an.

Dar să revenim la Barnum și la con-
ceptul de cel mai mare spectacol. Acolo 
unde circarii obișnuiți aveau o grădină 
zoologică, americanul avea un alt fel de 
grădină, a minunilor, din care a scos bani 
frumoși, dar aparențele pot fi înșelătoare. 
Phineas Taylor a lăsat în urmă și o serie 
de scrieri memorabile, unde ne asigură 
că intențiile lui erau cu totul onorabile 

– sau, oricum, nu mai puțin onorabile 
decât ale oricărui alt negustor cinstit. 
În Șarlatanii lumii3, publicată în 1865, 
Barnum zicea cam așa: înșelătoria este un 
fenomen atât de răspândit, încât atinge 
proporții universale. Nu există scop – se-
cular, moral sau religios – care, pentru a fi 
atins, să nu fi trecut prin instrumentarul 
șarlatanesc. Istoria religiilor se desfășoară 
într-o galerie de impostori de tot felul, 
indiferent de doctrină sau disciplină. De 
politică, ce să mai vorbim. Afacerile sunt 
cea mai importantă sursă și de venit, și 
de înșelăciune.

Ce afacere nu cunoaște înșelăciunea? 
Băcanul oare nu ne vinde cafea din cicoa-
re? Bucătarul nu ne servește cu cârnați 
de origine misterioasă? Brokerul nu ne 
îmbie cu asigurarea că investiția nu va 
da faliment? Editorul nu își vinde cartea 
recomandând-o ca pe romanul secolului? 
Adjudecătorul de la licitația de artă nu re-
comandă tabloul pierdut al marelui maes-
tru? Nici știința, de la care am aștepta mai 
multă onestitate, nu e curată ca lacrima. 
Spunând toate acestea, Barnum împarte 
lumea șarlatanilor în nouă mari categorii: 
spiritismul, comerțul, goana după aur, 
medicina și vracii, farsele, stafiile și vră-
jile, aventura și aventurierii, superstiția și 
superstițioșii. De ciudații de la Muzeul 
său american, nicio vorbă.

Iar galeria acestora nu era deloc mo-
destă: Chang și Eng, frații siamezi; Joice 
Heth, doica de culoare a lui George Wa-
shington, în vârstă de 160 de ani; An-
nie Jones, femeia cu barbă, crescută de 
Barnum de mică (la bătrânețe, doamna 
Jones a scris o petiție cerând ca terme-
nul de ciudați să fie scos din vocabularul 
americanilor); Myrtle Corbin, fata cu pa-
tru picioare; Isaac W. Sprague, scheletul 
uman, un copil suferind de atrofie mus-
culară progresivă, care a continuat toată 
scurta lui viață să crească în înălțime și 
să piardă din greutate. Și, bineînțeles, 
Charles Stratton, sau Tom Degețel, un 
băiețel care s-a oprit din creștere la pa-
tru ani. Degețel avea 65 de cm când l-a 
cunoscut Barnum și i-a dat un rol de 
succes: Napoleon Bonaparte. Cu acest 
număr, Degețel a întâlnit-o pe Regina 
Angliei, care nici ea nu depășea 1 m și 
50 cm. Filmul vizitei celor doi yankei la 
curtea Reginei Victoria este aproape la 
fel de fantezist ca toate scenariile inven-
tate de Barnum.

În apărarea lui Barnum, să înche-
iem prin a ne aminti că nu toate 
poveștile lui erau ficțiune crasă și 

nu toate personajele promovate de el erau 
ciudați exploatați. Numele lui este asoci-
at indisolubil și cu acela al uneia dintre 
cele mai cunoscute soprane din secolul al 
XIX-lea, Jenny Lind, supranumită Privi-
ghetoarea suedeză. Deși nu prea frumoa-
să, Lind reușea să inspire mari pasiuni 
datorită vocii angelice. Se spune că însuși 
Hans Christian Andersen, îndrăgostit 
nebunește, a scris, cu gândul la ea, po-
vestea Privighetoarea, despre un împărat 
vindecat de trilurile păsării nocturne. Jen-
ny Lind a fost, datorită marketingului lui 
Barnum, primul superstar muzical pe pă-
mânt american, dând naștere și primului 
fan club din istorie – Lindmania, care a 
vândut mii de bilete de spectacol, pălă-
rii de damă și rochii à la Lind, păpuși cu 
chipul ei, mobilă pentru fetițe Lind, căni, 
evantaie și cărți poștale. Am putea spune 
că Jenny Lind a fost un fel de Lady Gaga, 
doar că nu a avut trei bulldogi francezi.

_______________
1 Hotnews, 25 februarie 2021.
2 BBC News, 25 februarie 2021.
3 P.T. Barnum, The Humbugs of the 

World, Cambridge University Press, 2013.

Ciprian VĂLCAN
Ruslan Marmeladov s-a născut în 20 

februarie 1977 la Moscova. A ajuns pentru 
prima dată la Sankt Petersburg în 10 mai 
1987 cu prilejul unei excursii școlare. N-a 
reținut nimic altceva din această primă că-
lătorie importantă din viața lui în afară de 
magnificul păun care e principala atracție a 
somptuosului automat aflat la Ermitage și 
cunoscut drept The Peacock Clock. Păunul 
mecanic a ajuns să-l obsedeze în asemenea 
măsură încît obișnuia să-l viseze de cel puțin 
două ori pe săptămînă. În plus, își imagina 
uneori că îl vede plimbîndu-se prin camera 
lui și vorbindu-i cu o ciudată voce metalică, 
iar asta se întîmpla mai ales cînd citea des-
pre Ecaterina cea Mare și Potemkin.

Grațiosul păun l-a însoțit pînă 
în ziua cînd a împlinit 20 de 
ani, stimulîndu-l să învețe en-

gleză și mecanică. Apoi, a dispărut brusc, 
refuzînd să-i mai apară în vise. Marmeladov 
a trecut printr-o criză puternică, a simțit că 
și-a pierdut călăuza în viață, a încercat să se 
sinucidă, dar și-a revenit grație îngrjirilor 
unei tinere asistente de origine cecenă cu 
care s-a și căsătorit doi ani mai tîrziu.

Pentru a compensa absența păunului 
care îl însoțise aproape zece ani, Marme-
ladov a încercat să construiască o copie în 
miniatură a The Peacock Clock. A studiat 
toate informațiile disponibile despre auto-
matele imaginate de Jacques Vaucanson și 
James Cox, a citit zeci de tratate de mecani-
că, a cumpărat o grămadă de obiecte bizare 
de la magazine de antichități din întreaga 
Rusie, și-a creat o seamă de unelte care să 
semene cît mai mult cu acelea folosite de 
artizanii din secolele al XVII-lea și al XVI-
II-lea, dar tentativele lui repetate au eșuat 
fiindcă era incredibil de neîndemînatic.

Furios din pricina propriei stîngăcii, 
Marmeladov a hotărît să cumpere automa-
tele pe care le nu putea reconstitui. A intrat 
în tot felul de combinații dubioase, a lucrat 
pentru mafii din toate colțurile pămîntului, 
călătorind de la Helsinki la Wellington și de 
la Shanghai la Buenos Aires, cu speranța că 
va putea strînge destui bani pentru a obține 
automatele pe care și le dorea de cînd era 
copil. Devenind rapid milionar, a început 
să le trimită oferte muzeelor, arătîndu-se 
pregătit să plătească 5 000 000 de dolari 
pentru The Peacock Clock și The Silver 

Swan, cele mai cunoscute dintre automate-
le create de James Cox, însă a fost refuzat în 
cel mai politicos mod cu putință.

Marmeladov n-a renunțat la visul său 
și a hotărît să fure automatele care îl fasci-
nau. A luat legătura cu cîțiva dintre cei mai 
pricepuți hoți de obiecte de artă ai Occi-
dentului și Orientului, dar nici unul nu s-a 
arătat în stare să dea o asemenea lovitură 
din pricina dimensiunilor speciale ale auto-
matelor, pentru transportul cărora ar fi fost 
nevoie de un camion și apoi de un avion.

Înainte să devină bogat, lui Marmela-
dov i s-a spus mereu că acela care are bani 
poate să obțină tot ce dorește, că pentru el 
nu există nici lege, nici morală. Or, el ajun-
sese să aibă aproape o sută de milioane de 
dolari și nu reușea să-și împlinească visul, 
iar asta îl scotea din minți. A început să 
bea, să frecventeze artiști ratați și poeți fără 
pic de talent, dar și escroci plini de elocință 
și savanți smintiți. La una dintre aceste 
întîl niri a auzit vorbindu-se despre o sectă 
a adoratorilor automatelor din care făceau 
parte actori de la Hollywood, astronauți, 
muzicieni, artiști, miliardari, prostituate și 
circa 120 de ingineri germani și japonezi. 
Fiind convins că are parte de o adevărată 
revelație, s-a interesat cum ar putea să fie 
primit în această sectă, dar n-a reușit să 
afle nimic. Escrocul care îi vorbise prima 
dată despre existența unei asemenea secte 
l-a asigurat că liderul suprem al acesteia e 
o femeie, cel mai probabil Lady Gaga, și că 
toate animalele ei sînt, de fapt, automate.

Deși băuse mult, Marmeladov și-a 
simțit brusc mintea foarte limpede: a înțeles 
că ar fi suficient să răpească automatele ce 
jucau rolul animalelor de companie ale lui 
Lady Gaga și să promită să le restituie în 
schimbul primirii lui în sectă. L-a angajat 
imediat pe Vitali Golubin, un tîlhar bun la 
toate, acesta l-a împușcat pe Ryan Fischer 
și a fugit cu doi dintre cei trei cîini.

Marmeladov l-a așteptat cu 
sufletul la gură pe Golubin 
și a hotărăt să examineze el 

însuși cîinii pentru a descoperi sofisticata 
lor alcătuire de automate. După cîteva ore 
în care i-a urmărit cu dezamăgire crescîn-
dă, a trebuit să admită că avea de a face 
cu niște cîini obișnuiți și a cerut ca ei să-i 
fie inapoiați de îndată proprietarei. A ple-
cat imediat spre Asia și probabil că-și va 
petrece următorii ani în Tibet, încercînd 
să creeze cu ajutorul călugărilor de acolo 
magnifice automate vorbitoare.

Despre câini 
și oameni

Lady Gaga și cîinii
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Cristina CHEVEREȘAN
Publicată inițial în 1996, retipărită 

și transformată în film în sfertul de veac 
ce a urmat, The Best of Enemies: Race and 
Redemption in the New South are ingre-
dientele unei cărți de succes, cu atât mai 
mult la trecerea dintre secolele XX și 
XXI. Studierea dinamicii inter-rasiale în 
SUA e un subiect de top, atât în lumea 
academică, cât și în cea publicistică și a 
jurnalismului de investigație. Lucrarea 
lui Osha Gray Davidson se plasează la 
intersecția lor. Scriitor independent, fo-
tograf, autorul crescut și educat în Iowa 
poate părea un cercetător improbabil al 
chestiunii despre care alege să scrie: de-
segregarea școlilor din Durham, NC, la 
începutul deceniului 7 al anilor 1900 
(nu, nu 1800, deși s-ar fi crezut, cândva, 
că Războiul Civil și abolirea sclaviei vor 
rezolva problema rasismului sistemic).

Evreu, alb, Davidson are 
experiența copilăriei în care 
drepturile omului s-au aflat 

în centrul preocupărilor din cămin. 
Interacțiunile cu prieteni de familie 
diverși i-au arătat că, în anii ’60, calea 
până la proclamata egalitate e lungă și 
sinuoasă. Așa cum menționa într-un 
interviu1, asemenea elemente de forma-
re personală l-au sensibilizat la subiecte 
precum cel descoperit la începutul anilor 
’90, în câteva pagini ale studiului dedicat 
de Studs Terkel Rasei, ideilor și trăirilor 
unor tabere poziționate, tradițional, pe 
maluri opuse ale prăpastiei clișeelor și 
preconcepțiilor.

Era, desigur, vorba de lipsa de 
nuanțe dintre alb și negru, de orbirea 
încăpățânată a extremelor. Fascinant 
pentru Davidson? Modul în care un li-
der al KKK-ului vocal și solid poziționat 
în societatea Durham-ului vremii a ajuns 
să se apropie de o militantă de frunte a 
comunității afro-americane. Prietenia 
inedită și interzisă între ”cei mai buni 
inamici” se conturează din rezultatele 
investigației de mari dimensiuni, operată 
de autorul intrigat în patru ani de călă-
torii, întâlniri, interviuri în Carolina de 
Nord. Galeria de personaje reale impre-
sionează prin aplecarea răbdătoare, poate 
chiar obositoare pentru unii, asupra de-
taliilor unei istorii adânci și complexe a 
relațiilor între grupuri delimitate de rasa 
omniprezentă, dar și de apartenența de 
gen sau clasă.

Davidson se axează pe descifrarea 
bizarului duo format de Ann Atwater și 
C.P. Ellis, subliniind, pe de o parte, că 
deși Mișcarea Drepturilor Civile e asoci-
ată de regulă cu figuri de prim-plan mas-
culine, multe doamne au contribuit cu 
energie, încredere, inteligență la schim-
bările de paradigmă și mentalitate din a 
doua jumătate a secolului XX. Pe de altă 
parte, autorul își propune să demonteze 
mitul conform căruia tot ce ține de rasă 
în America e arhicunoscut și clasat: „E 
adevărat că, spre exemplu, incidentele 
rasiale, urmate de chemări la toleranță 
și înțelegere, constituie o trăsătură cvasi-

permanentă a peisajului american, dura-
bilă precum Rocky Mountains și la fel de 
familiară ca Mississippi […] Cu câteva 
excepții semnificative, ce se întâmplă de 
decenii, de mai bine de un secol, chiar, 
nu e dialog, ci o serie de monologuri si-
multane pe această temă. Să vorbim des-
pre rasă? De vorbit, s-a vorbit destul; de 
ascultat, mai puțin”.

Se observă din secțiunea introducti-
vă pasiunea pentru dezvăluirea aspecte-
lor mai puțin cunoscute ale unei povești 
ce ne privește pe toți (în termeni camu-
sieni). La fel, apetența pentru conexi-
uni relevante și un conversaționalism 
ce implică publicul, facilitându-i acce-
sul în lumea arhivelor, documentelor, 
confesiunilor, adevărurilor puțin con-
venabile. Davidson folosește povestea 
liderilor din tabere opuse drept pretext 
pentru a investiga o istorie deloc recentă, 
cu aspecte economice, financiare, poli-
tice, instituționale, culturale mult mai 
profunde și ramificate decât cele de la 
suprafața confruntărilor publice. Celor 
ce doresc să urmărească strict destinul 
celor doi declarați protagoniști, sute de 
pagini de amănunte, elemente de fundal, 
reconstituiri de episoade le pot părea in-
utile ori exagerate.

Totuși, demersul dedicat unor figuri 
mai puțin consacrate ale unei traiectorii 
istorice ireversibile (dominată de per-
sonaje precum Martin Luther King, ce 
apare, inevitabil, pe parcurs) are o miză 
mai mare decât investigația biografică, 
de care se achită foarte onorabil. Revolte, 
revelații, inițiative ori abuzuri legislative, 
proteste, arestări, violențe, dezbateri pu-
blice și private, manifestații elucubrante 
ale unui KKK greu de conceput, dar vi-
zibil și activ în epocă și nu numai: ma-
nuscrisul recuperează frânturi de istorie 
în mișcare, concentrându-se asupra me-
canismelor transformării — individuală, 
generațională, socială.

O face aplicat, realist, 
vorbind despre crizele 
„orașului magic”: de la 

locuințe și locuri de muncă la industrii, 
afaceri, organizații de caritate, servicii 
sociale, presa senzaționalistă, ierarhiile și 
clivajele de clasă, resentimente și stere-
otipuri scufundate în negura vremurilor 
și îmbrăcate în retorici atent analizate 
(vezi „lupta titanilor” dintre Booker T. 
Washington și W.E.B. Du Bois). Cu ris-
cul de a copleși, autorul construiește o 
poveste multistratificată pentru a subli-
nia subtilitățile, obscuritățile, margina-
liile esențiale ale unor situații, conflicte, 
compromisuri imposibil de înțeles și in-
terpretat fără context. Dacă narațiunea 
pare laxă pe alocuri, nenumăratele note 
de final dovedesc minuțiozitatea docu-
mentării. Pe protagoniști, cu profilurile 
și dilemele presupus ireconciliabile, ră-
mâne să-i descoperiți: „după ani de luptă 
unul împotriva celuilalt, C.P. și Ann au 
făcut primul pas curajos spre ascultare”.

_________________
1 https://www.thecrisismagazine.com/

single-post/2019/04/09/the-best-of-ene-
mies-a-conversation-with-author-osha-da-
vidson 

Adina BAYA
A transforma o carte de 350 de pa-

gini într-un film de două ore e ca și cum 
ai așeza povestea pe un pat al lui Procust. 
Fie că îi retezi o parte din picioare, fie din 
cap, narațiunea tot e ciuntită la final. Sau, 
în cele mai triste cazuri, e moartă de-a bi-
nelea. Chiar dacă admitem că cinemato-
graful are puterea de a comprima timpul 
narativ, că limbajul audiovizual ne vorbeș-
te în alți termeni decât cel scris, e dificil 
să construiești pe perioada unui lungme-
traj lumile imaginare complexe și traseele 
transformatoare ale unor personaje dez-
voltate in extenso în paginile cărții-sursă. 
Cei mai buni inamici (The Best of Enemies, 
2019) reprezintă un exemplu prin exce-
lență al acestui fapt.

Filmul începe cu un lider local 
al organizației Ku Klux Klan 
organizând un raid violent de 

intimidare a unei femei albe ce are un iu-
bit de culoare. Femeia vine singură acasă, 
seara, și se trezește cu o ploaie de gloanțe 
spărgându-i ferestrele. Ei bine, e posibil ca 
același bărbat care a orchestrat acest raid, 
130 de minute mai târziu, să rostească 
un discurs înflăcărat despre reconcilierea 
rasială? Şi să fie și credibil? Regizorul fil-
mului face tot posibilul să ne convingă că 
da. Însă succesul demersului său poate fi 
privit cu niște rezerve.  

Fără îndoială pornind de la cele mai 
bune intenții, Cei mai buni inamici încear-
că să înghesuie mișcarea pentru drepturile 
civile din SUA în șablonul unei povești cu 
final fericit, bazată pe un caz real. Inspirat 
din cartea omonimă a lui Osha Gray Da-
vidson, filmul propune un scenariu în care 
C. P. Ellis (Sam Rockwell), un lider KKK, 
se împrietenește în mod total neașteptat cu 
Ann Atwater (Taraji P. Henson), o repre-
zentantă vocală a comunității de culoare, 
pe terenul încărcat cu tensiuni rasiale din-
tr-un oraș al Carolinei de Nord. Plasată în 
1971, povestea prezintă o felie istorică în-
tr-un ambalaj hollywoodian, în care binele 
și răul se înfruntă, iar cel dintâi învinge. 
Toate bune până aici, dar oare unghiul de 
abordare nu e cam îngust? Întreb, fiind-
că realitatea pe care o vedem la buletinele 
de știri nu prea e în ton cu triumfalismul 
happy end-ului. O parte a comunității de 
culoare (și nu numai) reclamă în continu-
are discriminarea și se revoltă violent, iar 
crimele pe motive rasiale sunt în creștere. 
În acest context, un film care prezintă o 
variantă facil-edulcorată a lucrurilor poate 
face mai mult rău decât bine. 

În tăieturile pe care echipa de pro-
ducție a filmului le face poveștii când o 
așază pe patul lui Procust, se iau niște de-
cizii importante privind felul în care ea 
va modela percepția privitorilor. Aspecte 
subtile cum ar fi cine spune povestea, 
asupra cui cad reflectoarele sau cine e 
condamnat la un perpetuu rol secundar 
fac ca discuția despre rasism să fie făcută 
mai mult sau mai puțin onest. E ușor de 
constatat, deci, că există filme comode 
și filme incomode despre rasism. Filme 
care vorbesc la modul conciliant despre 
subiect și propun povești de succes, dar 
și filme care fac acest lucru la modul sub-
versiv și demască prezența endemică a 
rasismului în țesătura socială americană. 
În prima categorie sunt adesea citate ti-
tluri ca Green Book (2018) sau Culoarea 
sentimentelor (The Help, 2011). Deși se 
autoproclamă drept denunțând rasismul, 
ele nu oferă portrete complexe ale per-
sonajelor de culoare, ci le introduc doar 
pentru a sublinia transformările în bine 
ale unor personaje albe, studiate cu aten-
ție în tranziția lor de la idei rasiste către 
toleranță și incluziune. În a doua catego-
rie ar intra producții ale lui Spike Lee sau 
Jordan Peele, în care personajele de culoa-
re nu sunt condamnate la veșnice roluri 
secundare, ci chiar preiau frâiele narării și 
îndreaptă reflectoarele asupra formelor de 
discriminare – evidente sau subtile – ale 
căror victime sunt. 

Pornind de la această clasificare, Cei 
mai buni inamici e cu siguranță un film 
comod despre rasism. Deși teoretic își 
propune să prezinte onest o poveste reală 
de reconciliere rasială, practic nu prea îi 
iese asta. Poate fiindcă lumina reflectoa-
relor cade mai ales pe liderul KKK și pe 
transformarea sa, iar adversara sa de culoa-
re e redusă la un arhetip. Despre el aflăm 
o serie de detalii intime, îi cunoaștem fa-
milia și temerile, îndoielile și întrebările, e 
construit ca un personaj complex.

Despre ea nu ni se arată mai 
nimic, în afara faptului că e 
veșnic pusă pe harță (pentru 

o cauză bună, ce-i drept). Pe de o parte, 
filmul redă cu acuratețe faptul că ideile 
rasiste se bazează pe ignoranță și pe necu-
noașterea celuilalt. Iar după câteva exerciții 
de dialog, făcut cu un minim de bunăvo-
ință din ambele părți, reconcilierea între 
rase poate avea loc. Dar pe de alta, el vine 
în contextul actual în care povestea pur și 
simplu nu mai poate fi spusă de un nara-
tor alb și cu un personaj principal alb, ce 
primește disproporționat de multă atenție 
față de cele de culoare. Oricât de bune ar 
fi intențiile ce stau la baza filmului.

Un film comod 
despre rasism

Frăția 
contrariilor
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Dinastia Pillat (I) se intitulează 
grupajul în care scriu articole, eseuri, 
studii despre „Dinastia Pillat” Virgil 
Nemoianu, Ion Papuc, Ioana Diacones-
cu, Alexandru Olteanu, Anca Matees-
cu, Al. Cistelecan.  „În cultura română 
sunt destule exemple de continuităţi 
literare, intelectuale, culturale – eu unul 
consider acest lucru un fapt pozitiv, de 
mândrie chiar. Mă gândesc la familiile 
Văcărescu, Giurescu şi destule altele. 
Una dintre cele mai de frunte şi mai 
admirabile de acest fel este familia Pil-
lat, devenită un fel de ramură a dinas-
tiei Brătianu”, scrie Virgil Nemoianu în 
cuvântul inaugural al grupajului. Un  
amplu dialog despre  „Dinastia Pillat” 
este purtat cu Monica Pillat, prezentă 
cu eseuri, poezii, documente şi în alte 
reviste. ● „La bordul unei nave care 
străbate apele memoriei” se cheamă pag-
inile din Expres cultural, martie, 2021, 
în care Monica Pillat scrie despre... ai 
săi. Ai săi, cei foarte mari: bunicul, Ion 
Pillat, Maria Pillat-Brateş, soţia lui Ion 
Pillat şi Pia Pillat („Sora lui Dinu, Pia, a 
avut un destin diferit, dramatic. Pe cât 
era fratele ei de introvertit, pe atât era 
ea de exuberantă, având un tempera-
ment rebel, o fire tumultuoasă, trăind 
cu pasiune fiecare clipă. Moştenise 
de la tatăl ei talentul de scriitoare, de 
la mamă – un impecabil gust estetic 
şi artistic. La fel ca Dinu, începuse să 
compună din adolescenţă proze po-
ematice, adunate într-un  caiet cu titlul 
Fata cocorilor, după care a scris romanul 
Zilnic începe viaţa, confiscat la arestarea 
fratelui ei şi pierdut pentru totdeauna 
în beciurile securităţii”.) ● ...Şi scrie şi 
despre Cornelia Pillat, soţia lui Dinu 
Pillat, de la care ne oferă  pagini inedite: 
„Dacă aş mai scrie o carte ar fi despre 
oamenii bătrâni. Bătrâneţea aduce alte 
înţelegeri şi revelaţii... Îmi privesc şi 
ascult prietenele mele de o vârstă cu 
mine sau chiar mai vârstnice. Ceea ce 
mă impresionează, însă, este ceea ce-mi 
spun şi povestesc, cu o concentrare sau 
nostalgie ascunsă în privire, care dau o 
consistenţă prezentului, încărcându-l 
de trecut. Când aluneci vertiginos în 
bătrâneţe – ca mine acum -  există două 
moduri de a trăi – ori să doreşti să te 
aşezi pe infirmităţile din ce în ce mai 
evidente, amplificându-le astfel – ceea 
ce nu este lipsit de o plăcere morbidă 
–, ori să trăieşti cu speranţa că mai poţi 
înfăptui ceva – ca operă sau realizare, 
sau că-i mai poţi ajuta pe cei iubiţi”. ● 
Nu putem să încheiem rândurile de-
spre „Dinastia Pillat” fără paginile pe 
care Antonio Patraş le publică în acelaşi 
număr al Convorbirilor…: „Ca ultim 
descendent al acestei prestigioase familii 
de scriitori şi de oameni cu suflet ales, 
femei şi bărbaţi deopotrivă, Monica 
Pillat a izbutit rarissima performanţă 
de a se realiza pe deplin în ambele ip-
ostaze, fără a sacrifica literaturii mai 
mult decât este moral să-i sacrifici, şi 
fără a uita totodată să onoreze cum se 

cuvine, cu mândrie şi responsabilitate, 
blazonul dinastiei literare din care face 
parte”. ● Monumentalul volum Ore, 
zile, ani de prietenie. Corespondenţă Ion 
Pop-Mircea Zaciu (1964-2000) evocă 
istoria deceniilor de literatură,  de spirit 
universitar definitorii pentru Cluj, dar 
şi istoria unei prietenii exemplare. Ul-
tima scrisoare îi aparţine lui Ion Pop, 
care îi scrie despre colocviul destinat 
memoriei lui Marian Papahagi la Roma. 
Despre amintirea marelui cărturar Mar-
ian Papahagi. Îi citează cu cuvenitele 
laude scrisoarea lui Zaciu despre Mar-
ian Papahagi şi scrie că au fost  „de la 
noi” Mircea Muthu, Helga Tepperberg, 
Monica Fekete, Ioana Both. „Au mai 
vorbit Rosa del Conte şi mulţi alţii”. 
E ultima scrisoare a lui Ion Pop. Mir-
cea Zaciu n-a mai apucat să o citească, 
„murise la Cluj în după-amiaza zilei 
de 21 martie...”. ● În Scriptor, nr 3-4/ 
2021, dialogul Anastasiei Dumitru cu 
Ştefan Hostiuc (Cernăuţi) ne atrage 
atenţia asupra Societăţii pentru Cultură 
şi Limba Română din Bucovina şi a re-
vistei sale: o revistă în limba română. O 
revistă pentru bucovinenii de pretutin-
deni. „A fost o perioadă când nu am 
mai avut bani pentru tipar şi a fost ne-
voie să temporizăm editarea mai multe 
numere. Dar un vrednic membru al Fil-
ialei, dl. ec. dr. Liviu Căbariu, auditor 
la câteva companii importante, a reuşit 
să atragă sponsori ca să scoatem revista. 
Se apropia anul aniversar 2012, când 
Societatea împlinea 150 de ani şi ne-
am gândit să scoatem un număr jubil-
iar...”. Oare dr. Liviu Căbariu, bănăţean 
odinioară, nu ar putea ajuta şi revistele 
din Banat? ●  Arca, nr.1/ 2021, publică 
un Album Suzana Fântânariu, însoţit 
de o prezentare a lui Ovidiu Pecican a 
„sertarelor” artistei: „Sertarele Suzanei 
Fântânariu sunt, nu încape îndoială, o 
confesiune de mare acurateţe şi inven-
tivitate plastică, o relatare simbolică de 
sine.... Ca un Vergiliu dantesc, ea îşi 
călăuzeşte oaspetele printre insule de 
emotivitate condensată, de năzuinţă 
exprimată (dar şi înfrânată), de acu-
mulare decantată, ocolind  bolgiile co-
tidianului, din care sunt, totuşi, extrase 
elementele cotidianului. […] Peste 
tot şi toate domină o viziune a înt-
regului, o privire parabolică, încărcată, 
totodată, de poezie asupra sensului 
vieţii şi al semnificaţiilor universului, 
o meditaţie asupra haosuluii şi ordinii, 
în constelaţia cărora omul îşi caută şi, 
uneori, pare că îşi găseşte locul”. ● 
„Drum spre Sadoveanu” e reportajul 
de călătorie al lui Vasile Bogdan, re-
porter de seamă al Timişoarei de ieri şi 
de azi: cum, la ideea unui şef de la Ra-
dio Timişoara, Vasile Bogdan pleacă în 
căutarea urmelor lui Sadoveanu. Emi-
siunea  de la Radio Timişoara s-a real-
izat cu citate din opera lui Sadoveanu, 
dar şi ale marilor cărturari care au scris 
despre Sadoveanu, de la G. Călinescu la 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, dar şi din 
dialoguri cu localnicii din locurile în 
care au trăit eroii lui Sadoveanu. Vasile 
Bodan  face „un drum spre Sadoveanu”, 
util  pentru înţelegerea scriitorului.

Tur de orizont
Vestea morții lui Pan

Chiar dacă se deschie cu editorialul criticului Dan Cristea despre primul volum, 
din cele trei proiectate, al Eseurilor lui Montaigne, apărut la Humanitas în traducerea 
lui Vlad Russo, numărul 4 al Luceafărului de dimineaţă pare dedicat liricii ● Astfel, 
sunt de citit poezii de Adrian Popescu, Béla Markó, Dumitru Ion Dincă, George G. 
Daragiu, Florea Burtan, poeta islandeză Gerður Kristný (în traducerea Lindei Maria 
Baros), eseul „Permanenţa poeziei”, de Petre Răileanu, dedicat împlinirii a 125 de ani 
de la nașterea lui Tristan Tzara, portretul poetului Cezar Ivănescu, realizat de Daniel-
Cristea Enache. În același număr, Ioan Holban scrie despre volumul Înălţimele cercului, 
de Aurel Ștefanachi, Felix Nicolau despre Indicele fericirii globale, de Mihai Kantzer, 
Horia Gârbea despre cărţi semnate de Peter Sragher, Echim Vancea, Horia Al. Căbuţi, 
Rodica Draghincescu, Mihaela Roxana Boboc, Petre Crăciun, Gabriel Nan; „biblioteca 
poetică ideală” (una dintre rubricile revistei) e construită de Vasile Spiridon și Andrei 
Novac (care propune și câteva nume din afara listelor cu „învingători”), iar despre „Po-
ezia lui Ion Monoran” scrie poetul Mircea Bârsilă. ● Iată un fragment din eseul celui 
care îi este coleg de generaţie lui Mono, prieten, cât și, totodată, un excelent poet 
el însuși: „Sub semnul livrescului – ocrotit cu abilitate de pericolul uscăciunii –, Ion 
Monoran experimentează într-o modalitate inedită o formulă poetică în care procesul 
vizionar/ speculativ este axat pe tema călătoriei ca periplu spiritual, pe a cărei durată 
ochiul poetului animă peisajul până la substituirea realităţii cu alternativa sa mitologic-
ezoterică. Între formele călătoriei se numără călătoria în imaginar, în trecut, ca fiind 
simplă și relaxantă ieșire în natură, dar și cea care se desfășoară în compania unor făpturi 
psihopompe: ,,Tovarășii tăi/ cu capete de lup sau de câine/ cu urechi monstruoase și 
ochi scăpărători/ încoronaţi cu ghirlande de trandafir sălbatic/ iar câte unii cu câte-un 
corn în frunte/ sau cu două/ înaintează extaziaţi pe potecile/ frecventate până adineauri 
de jivinele/ ce-au dispărut speriate/ în desișurile ceva mai îndepărtate/ (...)/ și în timp 
ce te așezi transfigurat/ pe un pietroi/ și-ţi ștergi nădușeala de pe frunte/ te simţi aido-
ma/ acelui navigator din vechime/ ascultând deznădăjduit vestea morţii lui Pan” (Vis 
cu Pan).”

La poezie, înainte!
Numărul triplu, din acest an, al Poesis, aduce în atenţia cititorilor nu doar poe-

zia românească a unor autori contemporani – Miruna Mureșan, Sandrino Gavriloaia, 
Marcel Mureșanu, Petruţ Pârvescu –, ci și a unor poeţi străini, cunoscuţi sau mai puţini 
cunoscuţi în România: Roberto Bolano, Yin Xiaoyuan, Viera Benkova, Ivan Draci. 
Eseurile și textele critice sunt semnate de George Vulturescu, Lucian Scurtu, Ela Jakab, 
Valeriu Remus Giorgioni, Lucian Alexiu, Anca Sîrghie, Gheorghe Glodeanu, Delia 
Muntean, Teodora Elena Weinberg, Dragoș Niculescu ș.a. * La finalul revistei, ce apare 
de 32 de ani la Satu Mare graţie devotamentului lui George Vulturescu și a susţinerii 
financiare a lui Dumitru Păcuraru, e un album ce reproduce, color, câteva dintre lucră-
rile pictorului Lucian Pal, dispărut la începutul acestui an.

Literatura, digitalizarea și torpoarea
Excelent numărul 3 al revistei Ramuri, în care subiect central este „Literatura în 

era digitală” și despre care scriu Gabriel Coșoveanu, Ștefan Borbély, Ion Bogdan Lefter, 
Angelo Mitchievici, Vlad Moldovan, Irina Petraș, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, Ga-
briela Gheorghișor, Gabriel Nedelea. Contribuţiile celor enumeraţi s-ar putea încadra 
între două perspective, nu antagonice, dar diferite. Ca să fim mai bine înţeleși și să vă 
tentăm să citiţi toate textele, am ales o perspectivă a lui Ștefan Borbély și o alta a lui 
Vlad Moldovan (cel mai tânăr dintre participanţii la dezbaterea din Ramuri). ● V. M.: 
„Creativitatea a fost dintotdeauna un pic virtuală, dar virtualizarea creativităţii deschi-
de noi posibilităţi de expresie și noi medii de în-scriere. Sigur, adaptarea presupune 
noi realfabetizări în mânuirea și dispunerea (heideggerian vorbind) obiectelor tehnice. 
Omul ca un pastor, dirijor al Gestell-ului, tehnic își va reforma amprenta digitală după 
necesităţile aduse de noile situaţii. Evoluţia exponenţială a tehnologicului aduce cu 
sine noi dileme și stringenţe ecologice și etice” ● Domnul Borbély își încheie textul 
amintindu-și de anii când era student și de „cangrena semioticii și a lingvisticii struc-
turale” de atunci, de apariţia, la catedrele de la Filo, de personaje lipsite de instinct 
literar, dar care știau jargonul epocii și îl scoteau chiar și din mâneca scurtă. Și conchide 
Domnia Sa: „Această jargonizare abuzivă a percepţiei literare pare să se repete azi cu 
discursul globalizant, partea cea mai proastă fiind aceea că ea pare să fi devenit deja 
și criteriul după care se racolează competenţele. Victoria de perspectivă le va aparţine, 
desigur, celor care vor avea puterea să rămână anacronici, însă pentru asta va fi nevoie 
în prealabil să și supravieţuiască, ceea ce nu e deloc sigur într-un sistem care privilegiază 
torpoarea și obedienţa în deterimentul personalităţii”. (A.P.)

Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București
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Radu Jörgensen
Trei destine americane. 34-29-36. 

Vârstele a trei oameni care și-au scris 
(deja!) memoriile. Și care se amuză și ei de 
extravaganța acestei întreprinderi. Fiindcă 
nu pretind că sunt cu nimic neobișnuiți 
dar, așa cum unul dintre ei se confesa, pre-
tind că au reușit performanța de a fi atins 
obișnuitul, comunul, ceea ce celor mai 
mulți copii crescuți așa cum au crescut ei 
nu li se întâmplă.

În vremuri tulburi, precum cele 
din care azi încercăm cu greu să 
ieșim, cei mai dezorientați e nor-

mal să fie, peste tot în lume, (chiar dacă 
n-ar recunoaște-o), adolescenții. Materia-
lul de față e scris cu ei în gând. Cititorii 
de alte vârste sunt încurajați să-l dea, după 
lectură, mai departe. Unui tânăr. Care nu 
găsește calea către el însuși, care, ca rezul-
tat al traiului într-o societate fără-respect-
pentru-educație, refuză azi să creadă în 
Drumul Cărții. Unuia care se străduie din 
greu să ascundă că la cincisprezece ani nu 
știe încă tabla înmulțirii și că semnul de 
radical i se pare o hieroglifă, celui care n-a 
citit încă o carte, ba chiar nici un articol 
de ziar cu mai mult de trei paragrafe, deși 
mimează că se pregătește pentru bacalau-
reat, celor mulți care au început deja să-și 
găsească scuze pentru a întrerupe școala, 
celor care deja inventează proiecte abra-
cadabrante și se declară dezamăgiți că nu 
sunt susținuți în a le întreprinde. Fiindcă 

totul e, nu-i așa, să nu-l lăsăm pe încă să se 
transforme în deja. Să-i încurajăm!

Tara Westover* nu a fost lăsată să 
pășească într-o sală de clasă până la vârsta 
de 17 ani. Familia face parte dintr-un grup 
restrâns de mormoni care își spun surviva-
lists, adică supraviețuitori. Trăiesc în locuri 
retrase, relativ departe de centrele demo-
grafice, și își fac un țel din a se pregăti pen-
tru stări de urgență — de la crize monetare 
și catastrofe naturale, până la Apocalipsă 
— și din a rezista (mai ales) la un asalt al 
trupelor de ordine, al „federalilor” care 
ar încerca să-i facă să-și schimbe felul de 
viață. Urăsc statul și consideră orice relație 
cu el un semn că ai cedat la presiunile Sa-
tanei. Or, statul are... reprezentanții lui: 
școala și spitalele fiind doi dintre ei. Tara 
Westover a crescut într-o familie cu șapte 
copii. Fiindcă obținerea unui certificat de 
naștere necesită contactarea autorităților, 
tatăl nu i-a declarat decât pe unii dintre ei. 
Tara a primit un delayed certificate of birth 
abia la nouă ani; până atunci, scrie ea, e ca 
și cum n-aș fi existat.

E bine să rămâi incognito, să 
zbori sub radar, asta e deviza 
tatălui. Și să fii pregătit să fugi 

în munți, dacă e cazul. Familia nu e în-
registrată la niciun dispensar, n-au apelat 
la serviciile niciunui spital, indiferent de 
gravitatea situației medicale ivite, inclusiv 
fracturi și arsuri de gradul trei. Da, suntem 
în secolul XXI. În Idaho, la Buck’s Peak. 
Autobuzul galben pe care scrie SCHOOL, 
trece prin vale fără să oprească în dreptul 
casei lor. Copiii știu să citească, au bene-
ficiat de homeschooling, școala în familie. 
Se merge la biserică. Tatăl muncește din 
greu, om cu palmele bătătorite. E auto-
ritar, nu negociază în educarea copiilor 
săi, ba mai mult, încearcă să-i convingă 
și pe alții din congregație să îi retragă pe 
ai lor de la școală. Mama e asistenta unei 
moașe și colecționară de plante medici-
nale. Tatăl citește și interpretează scrierile 
religioase după reguli proprii, care se pot 
schimba peste noapte. Are revelații. Într-o 
zi hotărăște că o pildă biblică e menită să 
te facă să alegi între lapte și miere. Alege 
mierea. Din ziua aceea, orice urmă de lap-
te, iaurt sau brânză dispare din frigider.

De muncit, toți copiii muncesc, de 
la cules de medicinale sau curățat și fiert 
de piersici pentru pus la borcan (sute de 
borcane pregătite pentru momentul re-
tragerii în munți), până la manevrarea 
mașinilor grele în depozitul de fier vechi. 
Când parcurgi paginile despre ghilotina 
industrială — prin care adolescenții din 
familia Westover, înfricoșați, sunt puși să 
dea la tocat mari bucăți de metal, pe care 
gura știrbă îl trage înăuntru luxând din 
umăr brațe firave — cauți tu, cititor, din 
priviri, maneta cu care să amuțești mon-
strul. Cuvintele sar din pagină la fiecare 
coborâre a lamei și se împrăștie în litere 
prin toată sufrageria ta, care vuiește surd. 
În curtea de la poalele muntelui Indian 
Princess, care se leapădă de zăpadă la fie-
care revenire a bizonilor, fetița se retrage 
mereu într-un vagon roșu de tren, pără-
sit. Tara.

John Urschel, care a jucat timp de 
trei sezoane în National Football League 
(NFL), ar fi vrut să se apuce de sportul 
ăsta încă din școala generală, dar antrenorii 
n-au găsit o cască pe mărimea lui. Astăzi, 

la 29 de ani, Urschell e un bărbat puter-
nic, fost offensive lineman, de 1.91 și peste 
130 kg. Un tânăr de culoare care poartă 
barbă și zâmbește din toate fotografiile în 
care îl găsești, inclusiv din cea de pe co-
perta volumului său de memorii**. Provi-
ne dintr-o familie din Cincinnati, care s-a 
destrămat când John avea doar trei ani. A 
fost crescut la Buffalo de o mamă asistentă 
medicală și de bunica lui, care avuseseră 
cu ani înainte experiența unor cartiere 
periculoase în Cincinnati. Deși terminase 
liceul în fruntea clasei, mama autorului 
fusese îndemnată de consilierul pentru ca-
riere profesionale să se mulțumească cu a 
cere de lucru ca secretară. Ea preferase ca-
riera de asistentă medicală. Lucrase noap-
tea în spital și studiase ziua biomedicină.

John, fiul ei, e timid, retras, 
învățătorul o cheamă la școală 
să o anunțe că, deși în clasa în-

tâi, copilul are probleme cu... procesarea 
cunoștințelor. Testați-l, spune ea, știind 
că acasă, în liniște, John rezolvă probleme 
pentru clasa a patra. Ceea ce e interesant 
în traiectoria lui John Urschel nu e atât 
desprinderea dintr-o poziție relativ dificilă 
și care putea crea complexe, cât mai ales 
faptul că nu s-a folosit de scuze care i-ar 
fi stat la îndemână. N-am fost niciodată 
atent la prejudecățile oamenilor, scrie el, 
nu am admis că realizările mele pot de-
pinde de culoarea pielii sau de faptul că 
proveneam dintr-o familie cu un singur 
părinte. La fel de admirabil e felul în care 
mai târziu în viață ia deciziile: din loialita-
te alege să rămână la Penn State, deși pre-
stigioasa Stanford University îi pune pe 
masă un free ride, o bursă care să-i acopere 
toate cheltuielile. Sau, în NFL jucând,... 
dar n-am ajuns încă acolo.

Până una alta, testul e trecut cu brio 
și același învățător care îl propusese pen-
tru repetarea clasei întâi, îl vrea trecut di-
rect într-a treia. John preferă să mai rămâ-
nă o vreme la vârsta care îi aduce primele 
succese financiare. Cum? De fiecare dată 
când intră în magazin cu mama sa, dacă 
știe să calculeze restul de primit la casă, 
îl poate păstra — e provocarea mamei. Îi 
iese mereu, așa că se ridică ștacheta. Dacă 
știi să calculezi TVA-ul... John răspunde 
la provocări intelectuale, nu la răutățile 
spuse în sala de sport pe seama staturii lui 
neobișnuite. John.

J.D.Vance, poate mai mult decât 
ceilalți doi, e concurentul pe care 
n-ai fi mizat în ruptul capului, un 

veritabil long shot. Cum să îți închipui că 
un copil crescut (mai mult) de o bunică, pe 
dealurile din Jackson, Kentucky*** - într-o 
zonă unde, cum scrie el, sărăcia e o tradiție 
în fiecare familie, unde toate casele de pe 
văi stau într-o rână, în fiecare curte fiind 
împrăștiate mobile cariate de ploaie printre 
care se plimbă câini vagbonți - cum să crezi 
că un asemenea copil va ajunge vreodată 
într-un amfiteatru? Mama bea și consumă 
droguri, tatăl nu e prin preajmă, bunica 
(Mamaw) își rezolvă problemele cu pușca. 
Și asta încă de copil. La 12 ani acea Mamaw, 
întorcându-se într-o zi acasă, găsise în curte 
doi străini care încercau să fure vaca famili-
ei, urcând-o într-o camionetă. Intră în casă 
și iese cu pușca la ei. Trage, îl rănește pe 
unul dintre hoți în picior, iar celălalt uită 
de vacă și fuge. Mamaw, povestește familia, 

se apropie de cel care era la pământ, apucă 
pușca de țeavă, o ridică deasupra capului, și 
se pregătește să-și încheie lucrarea. Numai 
intervenția de ultimă clipă a unchiului ei îl 
salvează pe hoț.

Vance descrie lumea din care provine 
cu înțelegere, fără să-și renege vreo clipă 
rudele, vecinii, orașul din care provine. 
E o lume a Apalașilor, spune el, o lume 
de sorginte scoțian-irlandeză, dură, fără 
diplome, clasă muncitoare albă. Ceilalți 
americani îi numesc cu dispreț hillbilli-
es, rednecks sau white trash, adică țărănoi 
de munte, cu ceafa arsă de soare, gunoaie 
albe. Ce spun statisticile despre șansele 
copiilor lor? Dacă sunt norocoși, măcar 
nu vor ajunge să trăiască din ajutor social. 
Dacă sunt ghinioniști, vor muri de o su-
pradoză de heroină, ceea ce s-a întamplat 
cu zeci de locuitori la mine în oraș, chiar 
anul trecut, adaugă J.D.

Aceștia sunt concurenții. Uitați-vă 
bine la cei trei. Îi vedeți capabili să evade-
ze din lumile care le-au fost (în aparență) 
hărăzite? Au fost culoarele lor mai proaste 
decât cele pe care vă aflați voi, acum, la 
start? Sau obstacolele din calea lor mai 
joase, mai predictibile decât cele din calea 
voastră? Au fost prejudecățile semenilor 
mai blânde decât ceea ce aveți (sau nici 
măcar nu aveți) de înfruntat voi, zi de zi? 
E dreptul vostru să (vă) răspundeți. Eu nu 
pot decât să închei cu o scurtă, prea scurtă 
relatare a desfășurării curselor: Tara Westo-
ver a învățat pe cont propriu și a trecut la 
a doua încercare un test ACT, fiind astfel 
admisă la Brigham Young University, deși 
nu frecventase nicio școală până atunci. A 
învățat pentru examene noapte de noap-
te, a picat teste, le-a dat din nou, a scos 
din ea sălbăticia, a păstrat puritatea. A 
lucrat wekendurile făcând curat și verile 
pe buldozere în depozitul de fier vechi al 
familiei. A absolvit cu brio, fiind invitată 
apoi la Cambridge pe o bursă extrem de 
competitivă. Și-a susținut doctoratul în 
istorie intelectuală și este azi cercetător la 
Harvard. Autobiografia ei s-a vândut în 
milioane de exemplare, fiind tradusă în 
45 de limbi.

John Urschell a fost admis la Penn 
State University pe o bursă spor-
tivă, dar cooptat de profesorii de 

matematică în proiecte din ce în ce mai 
avansate. Selectat de echipa Baltimore Ra-
vens, a jucat trei sezoane în NFL. La sem-
narea contractului a primit pe loc 140.000 
de dolari. Și-a cumpărat atunci o mașină 
de... 9000 de dolari, cu 30000 de mile la 
bord, declarând totodată că pasiunile lui 
sunt ieftine: matematica și șahul. După 
trei sezoane, deși plătit cu 600.000 dolari 
pe sezon, a întrerupt cariera în fotbalul 
american, preferând amfiteatrele de la 
MIT, Massachusets Institute of Technolo-
gy, și un doctorat în matematici aplicate. 
O teoremă îi poartă deja numele.

J.D.Vance a terminat cu bine liceul în 
Apalași, protejat de Mamaw, s-a înrolat în 
armata americană, la marines, participând 
în acțiuni militare în Irak. A fost primit 
la Ohio State University (și) ca urmare 
a meritelor militare. A absolvit studii de 
științe politice și filozofie. În fine, a fost 
admis și a absolvit școala de drept de la 
Yale University, în Ivy League. După stagii 
în firme de drept și companii de investiții, 
Vance e gata să intre în lumea politică la 
nivel înalt, semnalând interesul său pen-
tru alegerile de senat din 2022.

________________
*Educated: A Memoir – by Tara Westo-

ver, Random House 2018
**Mind and Matter. A Life in Math and 

Football, by John Urschel & Louisa Thomas, 
Penguin Press 2019

*** Hillbilly Elegy – by J.D. Vance, Har-
per Collins 2016

Ce au în comun un borcan 
de dulceață de casă, 
o minge de fotbal american 
și o nenorocită de pușcă?
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