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Cornel UNGUREANU
Pentru Radu Pavel Gheo
Mărturiile lui Petru Solomon sunt 

importante – e unul dintre prietenii care 
au definit, prin prezenţă, relaţie, bucu-
ria întâlnirilor, perioada bucureşteană a 
lui Paul Celan. În volumul Ochiul meu 
rămâne să vegheze. Versuri, glose, evocări, 
editat de „Realitatea evreiască” sub co-
ordonarea lui Geo Şerban, mai  scriu şi 
alţi prieteni. Marcel Aderca – coleg de 
redacţie între 1945-1947 la Editura Car-
tea Rusă: „Ne era superior prin calitatea 
literară şi intelectuală, în general, cât şi, 
în special, prin cunoştinţele sale de lim-
ba rusă, franceză şi germană, extrem de 

utile în activitatea noastră profesională. 
Făcând parcă abstracţie de toate aceste 
însuşiri, Paul Celan era de-o modestie 
exemplară”.  „Paul Celan era un tip în-
cântător, cu un remarcabil simţ al umo-
rului. Mare amator de calambururi, de 
jocuri de cuvinte”. „Paul Celan a fost 
înconjurat de toţi prietenii cu multă dra-
goste.  Întrunea din plin toate însuşirile 
care să-l facă iubit, de femei în primul 
rând, dar nu numai de ele, ci de toţi care 
aveau privilegiul să vină în contact cu 
el”.

Cu Horia Deleanu se cu-
noştea încă de la Cernăuţi: 
„Frecventam  aceeaşi grupă 

de studii-prelegeri de limba şi literatura 
franceză la Universitatea  din Cernăuţi”. 
„În mai 1947, scrie Ion Caraion,  făceam 
să apară, la Bucureşti, Agora, revista in-
ternaţională de artă şi literatură, în care 
a debutat, în limba germană, Paul Ce-
lan cu poemele „Das Gastmahl”,  „Das 
Geheimnis der Farne” şi  „Ein wasswer-
farbenes Wild”. Cu puţin timp înainte 
a apărut în Contemporanul „Todesfuge” 
(„Fuga morţii”). „În perioada 1945-
1947 decizia sa de a scrie în română sau 
în germană nu era încă luată”. 

Maria Banuş: „Pentru cine i-a urmă-
rit traiectoria vieţii şi a creaţiei, e clar că 
vectorii bolii de nervi care l-au împins 
spre fluviu (spre sinuciderea din Sena, 
n.n.) au fost multipli. Poate şi o predis-
poziţie din naştere. Poate şi un sentiment 
al înfrângerii şi sterilităţii, în lupta cu 
abisalul sondaj hermetic, ce sfârşeşte în 
neant, în nonpoezie”. Şi Ovid. S. Croh-

mălniceanu: „Ne-am reîntâlnit după do-
uăzeci de ani... Paul încărunţise, umbla 
lipindu-se de ziduri şi cu spinarea înco-
voiată, parcă sub o povară apăsătoare. 
Existau în el, încă de pe atunci, semnele 
apropiatului dezastru”. „Ştiam că, la re-
comandările  medicilor, soţia îl părăsise, 
fiindcă încercase de două ori să o asasi-
neze, în timpul unor crize nervoase. Paul 
fusese  un om vesel, sociabil, fermecător. 
La Paris, l-am găsit amabil, doritor să afle 
cât mai multe despre vechii săi prieteni, 
dar vioiciunea îi pierise”. 

„Un amănunt interesant l-am aflat 
de la Alain Bosquet, care fusese şi dân-
sul în relaţii amicale cu Paul. Soţia lui, 
Gisèle, născută Lestrange, se trăgea 
dintr-o familie catolică bigotă. Aceasta 
privise foarte rău căsătoria. Mai mult, 

Lestrange-tatăl  era o figură notorie a re-
gimului de la Vichy şi se manifestase ca 
un antisemit virulent”. „Gisèle revenise 
şi el trebuia neapărat să se  sinucidă, ca să 
evite a o omorî pe ea.” „Pe Paul îl chinu-
ia, încă de la Bucureşti, un sentiment de 
culpabilitate. Îşi reproşa că se ascunsese 
şi  nu-i urmase pe părinţii săi în depor-
tare la Bug”. „După moartea lui Paul, 
Gisèle Celan a îmbrăcat haina văduviei 
care nu tolera  nicio indiscreţie privitoa-
re la biografia fostului ei soţ. S-a adresat 
justiţiei, cerând ca volumul să fie retras 
din librării”.

Comentariile prietenilor din Ro-
mânia ar necesita explicaţii – sau măcar 
completări. Completări cu privire la bi-
ografia sa. E de stânga şi va rămâne de 
stânga (îşi va aminti cu plăcere de autorii 
„de stânga”), dar pleacă din România la 
sfârşitul lui 1948, fiindcă în România e 
ameninţat de „schimbarea vremurilor”. 
După o etapă vieneză se aşază la Paris, 
studiază, traduce, e invitat în Germania 
– Germania Federală – să  citească. Scrie, 
desigur, în  germană, deşi poate să scrie 
în franceză, română, rusă. Se îndrăgos-
teşte mereu – e un seducător exemplar 
– până ajunge la Gisèle Lestrange, artist 
plastic, aristocrat, dintr-o familie antise-
mită. Corespondenţă aprinsă în anii ’50; 
în 1962  e deja un poet foarte impor-
tant, primeşte – în RFG – premii. Dar 
se îmbolnăveşte, nervii cedează. Vrea să 
se sinucidă, vrea să o ucidă pe Gisèle, 
care cere divorţul. Trece dintr-un spital 
în altul, se face sănătos, scrie. În 1970, 
aprilie, se sinucide.

Când ajunge la Viena, în 1948, Paul 
Celan are cu el recomandarea lui Alfred 
Margul Sperber către Otto Basil.  Otto 
Basil o publică în primul număr al re-
vistei PLAN,  arată Milo Dor în Meine 
Gedichte (1986). Cred,  scria Sperber, că 
Der Sand aus der Urnen, cartea încă în 
manuscris, este cel mai important volum 
german de poezie din ultimele decenii, 
unicul pandant liric al operei lui Kafka”. 
Lui Milo Dor îi pare rău că în volum n-a 
apărut „Todesfuge”, pe care ar fi scris-o 
la Viena sau în tren.  „Todesfuge” face 
parte din poeziile mari ale Secolului XX, 
dar e şi recviemul pe care  Paul Celan l-a 
scris pentru sine însuşi. „Todesfuge” l-a 
scris pentru sine însuşi, crede Milo Dor, 
l-a scris în tren, în transă. Prietenii lui 
de la Bucureşti ar putea să-i spună că a 
fost scris acolo, la Bucureşti. că a apărut 
în Contemporanul chiar în vremea în care 
realismul socialist se instaura în Româ-
nia. Dar „Todesfuge” a scăpat, cenzura 
nu era mereu vigilentă – vigilentă faţă de 
un poet care s-a sustras lagărelor. A cărui 
mamă a fost asasinată în lagăr. Poemul 
inaugurează o etapă a scrisului celanian 
– una în care se mai poate spune  o po-
veste chiar cu cuvintele nemţeşti, chiar 
în spiritul limbii germane. Un poem în 
care mai există femei, iubire – în care 
asasinatul nu poate fi şi sinucidere?

De ce n-a fost totuşi publicat 
în Nisipul din urne, de ce a 
fost amânat?  Părerea e că 

„Fuga morţii”  deschide un timp celani-
an, închis de „Stretto”. „Stretto”  inau-
gurează (?) deconstrucţia celaniană.  A 
citit, a tradus  operele fundamentale ale 
modernităţii poeziei. În Bucureşti a în-
tâlnit o avangardă  (ea exista, spune Milo 
Dor, şi în Iugoslavia, şi în Cehoslovacia, 
şi în România), aşa că epoca suprarealistă 
poate fi recunoscută chiar în „Todesfu-
ge”. Iată cum începe „Fuga morţii”: „Ne-
gru lapte-al zorilor îl bem seara/ îl bem la 
amiază şi dimineaţa îl bem noaptea/ bem 
şi tot bem/ săpăm o groapă în aer acolo 
se zace nu strâmt/ Un bărbat locuieşte în 
casă el se joacă cu şerpii el scrie/ el scrie  
când se-ntunecă peste Ţara Germană de 
aur al tău păr Margarete/ o scrie şi-n faţa 
casei păşeşte şi fulgeră stelele îşi fluieră 
dulăii aici/ îşi flutură iudeii în faţă o 
groapă săpaţi-n pământ/ poruncă ne dă 
cântaţi acum pentru dans” (traducere de 
George State).

Milo Dor scria că „Fuga morţii”  e 
necrologul lui – ce altceva se poate înţe-
lege despre Celan  decât că el „se joacă 
cu şerpii” şi că „el scrie”?  „Fuga morţii” 
e o autobiografie reluată  mereu. Dar 
„Stretto”? „Acoperitu-l-a /- cine?// Veni 
un cuvânt, veni, /veni prin noapte, /vru 
să lumine, să lumineze.// Cenuşă./ Ce-
nuşă, cenuşă./ Noapte. /Noapte-şi-noap-
te. – Spre / ochi mergi, spre cel umed”.
Traducere de George State).  Să fie (şi) 
„un sentiment al înfrângerii şi al  sterili-
tăţii”, cum scrie Maria Banuş? Din Roza 
nimănui (1963),  emblematic mi se pare 
a fi „Cuvântul de mers-în-adânc/ pe care 
noi l-am citit./ Anii cuvintele de-atunci 
încoace./  Noi încă mai sântem.// Ştii tu, 
spaţiul e fără sfârşit,/  ştii tu, tu n-ai ne-
voie să zbori,/ ştii tu, ceea ce-n ochi ţi s-a 
scris/ ne-adânceşte adâncul” (traducere de 
George State). Anul 1962 e anul primelor 
crize de nervi, al spitalelor, al conflictelor. 

E sentimentul înfrângerii, al întâlnirilor 
cu ucigaşii? Al încercărilor de dialog cu 
Tăcerea? A îmbolnăvirii? Al ultimei etape 
a  postmodernismului poetic?

S-a afirmat că el scrie în germană, 
împotriva poeziei germane.  Da, scrie şi 
despre părul de aur al Margaretei – ea e 
poezia Germaniei – şi de părul de cenuşă 
a lui Sulamit. În Stretto cenuşa se întinde 
– a scris. Poetul care s-a jucat cu şerpii.

Între motivele îmbolnăvirilor 
sale, Paul Celan enumeră   acu-
zaţia de plagiat pe care i-a adus-

o Claire Goll.  Acuzaţie de plagiat, căreia 
i se adaugă în memoriile târzii ale femeii 
acuzaţia de încercare de viol. Povestea 
cu Ivan Goll (şi cu Claire Goll) începe 
din septembrie 1949, când Paul Celan 
îi transmite lui Ivan Goll salutări de la 
prietenul Alfred Margul Sperber, protec-
torul lui din România. Paul Celan avea 
nevoie de cunoştinţe la Paris, iar Ivan 
Goll putea fi una dintre cele importan-
te. Îl întâlneşte în noiembrie 1949, la 
Yves Bonnefoy. Între noiembrie 1949 
şi  februarie 1950 îl  vizitează acasă, apoi 
la spital. În 2 martie 1950 asistă la în-
mormântarea lui Ivan Goll, alături de 
Claire Goll, care îi comandă traducerea 
a trei volume de poezie ale soţului ei. 
„Întâlniri regulate cu Claire Goll până 
la sfârştul lui 1951”. Cel care cunoaşte 
biografia poetei Claire Goll, poate să se 
întrebe ce-i cu „întâlnirile regulate”. La 
sfârştul lui 1951, Paul Celan o cunoaşte 
pe Gisèle Lestrange iar la începutul lui 
1952 se căsătoreşte cu ea. 

Cine este Ivan Goll, cine e Claire 
Goll? Primul e un poet important, autor 
de succes. Alfred Margul Sperber îl cu-
noaşte „de demult” şi îi dă lui Paul Celan 
o recomandare către el. Claire Goll, soţia 
lui Ivan Goll,  provine dintr-o aristocraţie 
mai degrabă ciudată, cu o mamă  foarte 
aspră, pe care tânăra Claire o urăşte: „aca-
să am făcut o experienţă de lagăr, mama 
era un adevărat ofiţer SS”. Mama va muri 
în lagăr – era evreică –, aşa cum murise 
şi mama lui Paul Celan. Claire, încă  nu 
Goll, deocamdată  Aischmann, e ziarist, 
romancier, poet, vrea să se afirme. Se căsă-
toreşte cu editorul Heinrich Studer, studi-
ază la universitatea din Geneva, va fi iubi-
ta lui Rilke. Scrie poezii (în 1918 îi apare 
volumul de poezii Mittelwelt), nuvele, 
romane. Scrie volume de poezii împreună 
cu Ivan Goll. Claire Goll îl va învinui pe 
Paul Celan de plagiat: şi insistă cu învinu-
irile. Fusese uneori chiar vedetă a mediilor 
literare, putea fi luată în serios. 

Paul Celan se va întâlni cu pri-
etenii din Germania, cu prie-
tenii din Franţa şi îi roagă să 

ia atitudine. Le scrie scrisori pe care le 
trimite sau nu le trimite – pot fi găsite 
în „arhiva Celan”. În memoriile sale (În 
urmărirea vântului. Nu iert pe nimeni. 
O cronică scandaloasă a timpului nostru, 
1976), Claire Goll povesteşte cum s-a 
iubit cu Rilke, dar şi Malraux, Picasso, 
Joyce şi cum Paul Celan ar fi vrut să o 
violeze. Petre Solomon, în Paul Celan. 
Dimensiunea românească, scrie că  încer-
carea lui Celan  „de viol”  ţine de ima-
ginaţia lui Claire Goll: scriitorul avea 
jumătate din vârsta doamnei Goll.

Când cei doi se întâlnesc, doamna 
are 60 de ani, iar Celan 30. Şi unul, şi ce-
lălalt  aveau,  în lumea literară, exerciţiul 
seducţiei şi orgoliul seducătorului. Şi ea, 
după Rilke şi, probabil, Malraux, Joyce, 
Picasso, cum să fie refuzată de tânărul 
Paul?  Întrebările lui Petru  Solomon ne 
arată  cât de importanţi sunt anii din Ro-
mânia ai lui Paul Celan.

Anul Paul Celan 
(segmente)
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catorzină — carantina de două săptă-
mîni de miere.

deschid fereastra şi-o închid, 
şi pentru asta-ţi mulţumesc, covid.

aşa-i că te sisifici în procesul muncii 
cu robinetul?

ne-a ajuns cuţitul la boss.

silogism viral
p.M. — kitsch-ul este idealul estetic 

în care rahatul este refuzat şi toată lumea 
se face că nu există (Kundera);

p.m. — fraternitatea oamenilor va fi 
posibilă doar pe baza kitsch-ului (Kunde-
ra);

c. —strîngeţi cît mai multă hîrtie igi-
enică, fraţilor.

les extrêmes se retouchent

primăvară hăt neutră, la solstiţiu te 
văd, cutră.

o linguriţă face cît o mie de împărtă-
şanii.

în fine. poliţia ne aduce lumina de la 
capătul bulanului.

finis coronat shopus.
sechestriţa a schimbat locurile cu soră-

sa siameză

împărtăşesc anxietatea centaurului 
din „Calustra“ lui Bacovia: „Din spate mă 
izbeşte-un cal“.

„păstraţi distanţa dintre bogaţi şi săra-
cii de noi!“ (Milf & Petrov)

principiu: dă-i cezarului ce-şi ia ori-
cum singur şi lasă-l în plata domnului.

aplicaţie practică: poliţia şi BOR-ul 
fac jumi-juma amenzile pentru hălădu-
ială.

„tîlcu-i mîlc cînd omu-i pîlc“ (Ibov-
nix)

suferă lumea de mocnee, suferă.

coveni, covidi, covici!

fi-v-ar izolarea-n frică cît o aia de fur-
nică!

bunica nu ştia latineşte. cînd m-a 
prins cu mîna în borcanul cu gem de por-
tocale, n-a înţeles că

in vitro veritas!
in citro caritas!

virusule, virusule, nu ne mai psihase-
niliza!

„ô, solitude étreinte, de soie ! | ô, mo-
yen âge à trois !“ (Robinson Crousseau)

„doar laşii nu-l gîdilă pe Atlas“ (Mo-
zart & Marin)

„am somnambulit-o! noaptea munc şi 
ziua mînc“ (proverb hindus).

fonfănim, cotrobăim, | defilăm, ne 
fofilăm, | bice mici le dăm la cai | ca tot 
prostu’, de-ntîi mai.

fără să mai pun la socoteală refula-
mentul de ordine interioară, tînjeam după 
o senzaţie de deja fu. am ieşit în stradă. era 
plin de poliţişti. 

puţini zoombagii mai eram, da’ mulţi 
am mai rămas.

la corona no tiene quien le escriba.
[de duminica mironosiţelor lăutăreţe]
legiunea membrului de onoare se pre-

dă, dar nu moare.

somnul raţiunii produce monştri. tre-
zia ei îi reproduce.

cin’ se joacă cu puterea poate doar cu 
jucăria

„Euricăă, în Ώ te găsii acăsică!“ (Dio-
gene)

„ghiavolii vă trag de limbo“ (tutenka-
mon)

ne iau de sus, dronaniştii naibii!

să punem văzduhul înapoi în sticlă!
cultura de casă e şi mai de masă, eh?
cu faţa lipită, lipită de zid, | să ştie co-

vidul ce-nseamnă partid.
pune umărul! sub epolet!

dialectică românească — de la ţapul 
ispăşitor pînă la halba mîntuitoare

 hai, libi! do!

Recycle bin: conspirații
Marcel TOLCEA

Prima lucrare modernă care clamează o conjuraţie universal anticlericală îi apar-
ţine unui abate francez, Lefranc, şi a apărut în 1791: Vălul ridicat pentru curioşi sau 
secretul revoluţiei revelat cu ajutorul francmasoneriei. Un an mai târziu avea să apară 
o alta al cărei titlu spune totul despre conţinutul ei — Conjuraţia împotriva religiei 
catolice şi a suveranilor, al cărei proiect, conceput în Franţa, trebuie executat în în-
tregul univers. Nici una dintre ele nu are succes, dar gheaţa atenţiei e spartă în 1796 
când vor apărea patru volume ale unui alt cleric francez, abatele Barruel. Cartea, ce 
va face carieră în istoria ideilor cu privire la teoria conspiraţiei poartă şi ea un titlu 
cvasipletoric: Mémoires pour servir à l`histoire du jacobinisme. 

Paradoxal, nenumăraţii autori antimasoni se transformă, fără voia lor, în eficienţi 
propagandişti ai fenomenului din cauza sau graţie unei fatale infirmităţi de înţelegere:  
simplifică la maximum fenomenul şi îi conferă francmasoneriei din toate timpurile şi 
de toate tipurile o coeziune şi o coerenţă inexistente şi, desigur, imposibilă. Fiindcă, 
în realitate, lucrurile nici nu stau, nici nu stăteau deloc aşa. Spre deosebire de autorii 
masoni care, fatalmente, nu pot vorbi decât despre segmente ale masoneriei, autorii 
antimasoni sunt nevoiţi să dea impresia că ştiu foarte bine ce este masoneria în an-
samblul ei şi, ca atare, evită particularităţile ori nenumăratele deosebiri sau nuanţe 
pentru a crea o realitate care, de fapt, nu există. Din simplul motiv că, de pildă, 
francmasoneria despre care scria abatele Barruel în Memorii pentru a servi la istoria 
iacobinismului nu mai există: Biserica s-a separat de stat, între timp au apărut statele-
naţiune în care masoneria a jucat un rol decisiv şi luminos, „ilegalitatea” societăţilor 
secrete din acea perioadă a fost de mult abolită, iar despre spiritismul teozofist din 
lojele de pe vremea Helenei Blavatsky nu mai ştie aproape nimeni nimic. 

Fenomenul celei mai mari „febrilităţi” a literaturii antimasonice este însă exem-
plificat de cazul autorilor masoni care au scris lucrări de diabolizare a masoneriei 
după ce s-au „lepădat” de Ordin. Iar exemplul cel mai celebru vine tot din Franţa, 
de data aceasta a sfârşitului de secol XIX,  şi poartă numele lui Léo Taxil. Gabriel 
Jogand-Pagès — cel care semna Léo Taxil — a fost un nefericit personaj în care zelul 
delaţiunii a servit toate cauzele. Mason şi fervent jurnalist anticlerical, după ce a re-
venit în braţele Bisericii a ţesut cu abilitate o întreagă ficţiune în legătură cu un cult 
satanic în masonerie, numit de el Palladism. Mai mult decât atât, a inventat şi un 
personaj care urma să depună mărturie în legătură cu acest satanism din loje, Diana 
Vaughan. Pe care a trebuit, la un moment dat, să îl prezinte, să o prezinte publicului. 
Ceea ce a şi condus la demascarea celei mai celebre escrocherii antimasonice în care 
au fost implicate, prin credulitatea lor, ilustre personalităţi ale vieţii catolice franceze 
şi nu numai. Un rol decisiv în această demascare a imposturii taxiliene l-a jucat un 
alt personaj important al bătăliei antimasonice, Abel Clarin de la Rive, redactorul-şef 
al celebrei publicaţii „La France Anti-maçonnique”, multă vreme convins de auten-
ticitatea documentelor pe care Taxil le prezentase în Le Diable au XIXème siècle. 
Doar că scepticismul şi flerul său gazetăresc l-au făcut să accepte un scenariu mult 
prea elaborat. Aşadar, o invenţie gogonată sau, cu un cuvânt de origine franceză, un 
canular de care istoria mişcărilor neospiritualiste nu a dus deloc lipsă în ultimele 
două veacuri.

Covi, c-o păți...
[cîte una pe zi la din contra pedanteriei pandemiei]

Călin-Andrei MIHĂILESCU

Nichita Stănescu  la Timişoara, 1982.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
Mai
-  1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu
-  2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu
-  4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă)
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan
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Silviu LUPESCU
Cristian Pătrăşconiu: Care sunt 

anii care au trecut cel mai greu pentru 
Polirom?

Silviu Lupescu: Anii cei mai grei, 
nu doar pentru Polirom, au fost în tim-
pul crizei din 2008-2013. Pe noi, rece-
siunea ne-a lovit mai târziu, prin 2010, 
după ce au fost tăiate salariile și puterea 
de cumpărare a scăzut draconic, când 
„piața de carte” s-a prăbușit cu 40%. S-a 
redresat abia după vreo șase ani.

– Și, cumva în oglindă: când ați fi 
vrut să se oprească timpul pentru Po-
lirom?

– Niciodată. Întotdeauna m-a inte-
resat ziua de mâine... Îndeobște, întoc-
mim planuri editoriale pentru următorii 
2-3 ani și mereu există un titlu (sau mai 
multe) pe care abia aștept să-l văd ieșit 
de sub tipar. Dar aveți dreptate, tuturor 
ni se întâmplă să simțim că timpul tre-
ce prea repede și că am vrea să-l oprim. 
De câte ori șterg numele unui autor din 
agenda telefonului, aș vrea să fi putut să 
țin timpul în loc. Mi s-a întâmplat recent 
la despărțirea de Vintilă Mihăilescu.

– Cum arată o „poză” care vă pla-
ce foarte mult despre Polirom? Cu nu-
mere, cu date?

– Ar fi imaginea tuturor celor 25 
de milioane de cărți publicate în 25 de 
ani. Plasate una după alta, ar alcătui un 
șir lung de vreo 5.000 de kilometri, cam 
cât Europa de la Urali la Capul Roca, în 
Portugalia. Sau stivuite una peste alta, ar 
face cât un turn înalt de 400 de kilome-
tri, cu vârful în ionosferă.

– Care sunt cele mai neîndură-
toare statistici pentru o editură mare? 
Cele pe care nu ați vrea în nici un chip 
să le aveți pe masă?

– În sistemul nostru de plăți rosto-
golite – nu doar în comerțul de carte –, 
lichiditățile au devenit o mare problemă. 
Termenele de plată pentru cărțile vându-
te s-au tot prelungit dincolo de 120 de 
zile, ceea ce înseamnă că investiția pen-
tru un titlu nou se recuperează tot mai 
târziu. Și, să nu uităm, editurile acordă 
distribuitorilor și credit comercial. Nu 
știu dacă cea mai necruțătoare statistică 
e a creanțelor, dar e stresantă. O alta este 
a stocurilor de carte și a rulajelor, o „ima-
gine” a capitalului pe care editura îl are 
blocat. Aceste stocuri nu sunt nocive atât 
timp cât au „rulaj” (a.k.a. vânzare), dar 
cum niciodată tirajele nu pot fi estimate 
ca la farmacie, întotdeauna o parte mai 
mică sau mai mare rămâne pe stoc.

– Aveți în minte 3-5 cărți, să zi-
cem, marca Polirom, care ar fi meritat 
o soartă – de piață – cu mult mai gene-
roasă decât cea avută deja?

– O, sunt multe... Sunt cărți ale 
unor autori români care au primit pre-
mii literare prestigioase în străinătate, 
în vreme ce la noi n-au fost nici măcar 
nominalizate la vreun premiu național, 
deoarece autorii nu făceau parte din 
vreuna din coteriile băștinașe. Uneori, 
publicul simte „manevra”, ca în cazul În-
toarcerii huliganului de Norman Manea 
(Prix Médicis Étranger, 2006), și cartea 
se bucură de succesul meritat în librării. 
Dar nu e întotdeauna așa. De pildă, lă-
sând deoparte derapajele recente ale lui 
Goma, cred că Din Calidor sau Culoa-
rea curcubeului ‘77 meritau o soartă mai 
bună. Sunt și autori străini într-o situație 
similară. L-aș menționa pe kenyanul 
Ngug wa Thiong’o, de ani buni favorit 
la Nobel, sau chiar câțiva prozatori ame-
ricani importanți, cum sunt Philip Roth, 
Cormac McCarthy sau Don DeLillo.

– Ce muzică clasică apreciați 
că se potriveşte editurii pe care o 
conduceți?

– Uneori, când plec din Iași spre 
București, îmi place să ascult Dvořák, 

Simfonia a 9-a. E o perpetuă invitație 
spre sau la ceva. Dar dacă e să aleg acum 
ceva anume, m-aș opri la Bach, întrucât 
contrapunctul, vocile multiple care se 
întrepătrund, sugerează dialogul, diver-
sitatea.

– Am putea afirma că sunteți edi-
torul de carte care a ascultat cea mai 
multă muzică clasică din România ul-
timilor 25 de ani?

– Nu știu. Sper doar că sunt editorul 
cu cea mai mare colecție de stilouri, prin-
tre care un Aikin Lambert din 1885, un 
Paul E. Wirt (de la sfârșitul anilor 1880) 
și un Conklin Crescent – modele pe care 
le-a folosit și Mark Twain, ba chiar le-a 
și făcut publicitate, pare-se că plătită. Ar 
mai fi câteva Watermann din 1900-1920 
sau Pelikan din anii 1930. Un Monte-
grappa îmi amintește de Hemingway 
din Primul Război Mondial. Cât despre 
stilourile japoneze realizate manual prin 
tehnici tradiționale – makie-e, urushi, 
tamenuri, chinkin –, ele sunt adevărate 
opere de artă, purtând semnătura sau si-
giliul unor maeștri japonezi atestați. Un 
artist în oricare din tehnicile menționate 
se formează în ani și ani.

Dar revenind la subiect, suntem o 
țară în care educația muzicală este ca și 
inexistentă, o țară fără o sală de concerte 
reprezentativă și cu stagiuni terne și ne-
interesante. Festivalul „George Enescu” e 

un fel de cireașă de pe un tort inexistent. 
La Iași, Filarmonica nu mai are de ani 
buni o sală de concerte. Are doar pro-
misiuni de la toți politicienii din toate 
partidele.

– Vă enervează piața de carte din 
România?

– Da, în primul rând prin micime. 
Fiecare țară are piața de carte pe care 
și-o merită. Statisticile privind consu-
mul cultural sunt cunoscute. Suntem pe 
ultimul loc în UE și, drept urmare, pu-
tem fi cotați drept un popor incult. Pri-
ma oară când m-am „enervat” a fost în 
Suedia, unde am cunoscut un prozator 
tânăr care tocmai ajunsese la un milion 
de exemplare vândute din ultimul său 
roman. Un milion! Unul din zece sue-
dezi îi citiseră romanul. Anul trecut, o 
editoare din Lituania spunea că tirajul 
mediu la ei este de 25.000 de exemplare. 
N-am crezut-o. Așa ceva e de neconce-
put în România.

– Ce nu merge la noi în aceas-
tă privință? Nu accidental, ci aşa, ca 
eroare majoră, ca defecțiune majoră 
de sistem?

– Cred că dezinteresul pentru car-
te, tot mai evident după 1989, a înce-
put odată cu degradarea învățământului. 
Ca să rezum, îmi amintesc că la o ediție 
FILIT de acum câțiva ani, l-am întâlnit 
pe Ernest Wichner, scriitor și traducător 
emigrat din Banat. Era festivitatea de în-
chidere, pe scenă o profesoară de română 
(traseistă politic) ținea un speech anost, 
într-un limbaj prețios, așa că am ieșit 
din Teatrul Național la o țigară. Ieșise 
și Wichner din sală. Țin minte ce mi-a 
spus atunci: „Dacă așa sunt toți profe-
sorii de limba și literatura română din 
țară, atunci îmi explic de ce elevii nu mai 
citesc”. Profesorul meu de matematică, 
Traian Cohal, transforma cel puțin o oră 
pe trimestru într-una de citit poezii – 
Minulescu, Blandiana, Brumaru, în fine, 
poezii pentru adolescenți de liceu. Liceul 
„Negruzzi” avea un cenaclu, o revistă li-
terară... Probabil că asemenea cenacluri 
și reviste mai există, dar în foarte puține 
școli – poate în câteva licee de elită.

– Cum evaluați ceea ce reprezintă 
bunul cel mai de preț pentru Polirom? 
Și, desigur, care este acela?

– Depinde în ce sens. Literal, bunul 
de preț e compus din ceea ce numim 
„active circulante”, respectiv stocurile de 
carte. În funcție de mărimea editurii, va-
loarea acestora poate ajunge la milioane 
sau zeci de milioane de euro, bani blocați 
și cu un rulaj îndeobște lent. Figurativ 
însă, factorul decisiv sunt oamenii din 
editură. Și ar mai fi brandul, renumele 
pe care editura și l-a cucerit în timp și 
care se măsoară prin numărul cititori-
lor fidelizați. Brandul Polirom depinde 
nu doar de personalul din editură, ci 
și de consilieri, colaboratori, traducă-
tori, referenți și, mai ales, de autorii 
publicați.

– Pe ce greşeli se bazează succesul 
dumneavoastră, al editurii pe care o 
conduceți?

– Pe greșelile concurenței, cea care 
mi-a permis să prind „o felie” consisten-
tă din tortul numit „piața de carte”. Evi-
dent, acum 25 de ani configurația edi-
torială era cu totul alta și multe edituri 
aveau un program, ca să spunem elegant, 
comercial. Lăsând gluma deoparte, omul 
din greșeli învață, dar e bine să greșești 
mai puțin decât concurența, mai ales în 
ce privește programul editorial sau prețul 
și calitatea cărților pe care le produci.

– Dacă ar fi să scrieți un Manual al 
Editorului pentru România şi dacă ar 
fi să faceți un tabel cu 10 legi să spu-
nem, ce ați pune acolo?

– Unele „legi” sunt valabile pen-
tru orice business: (1) elaborează un 
plan de afaceri; (2) studiază cererea; (3) 
cunoaște-ți concurența; (4) nu uita că să 
vinzi e mai greu decât să produci. Altele 
țin de specificul produselor culturale, al 
căror public este foarte segmentat: (5) 
stabilește criterii multiple de selecție a ti-
tlurilor; (6) întocmește planuri editoriale 
pentru minim un an; (7) estimează cât 
mai corect publicul țintă, prețul și tira-
jul; (8) respectă toate fazele de editare a 
cărților; (9) promovează noile titluri îna-
inte de apariția lor. O altă regulă, a zecea, 
ar fi că minim o treime din personalul 
unei edituri trebuie să lucreze în market-
ing și vânzări. Cred că sunt multe alte 
astfel de reguli de urmat.

– De ce au dispărut aşa de multe 
edituri de la noi în ultimii ani?

– Au dispărut multe? Cred că au și 
apărut la fel de multe. Chiar pe strada 
unde se află sediul Polirom, la Iași, sunt 
vreo cinci-șase edituri! Oricare centru de 
multiplicare poate obține ISBN-uri și 
devine editură. Sunt zeci, dacă nu chiar 
sute de edituri de familie sau de aparta-
ment. Cunosc și la Timișoara o editură 
cu o carte de vizită de peste 6.000 de 
titluri! Impresionant, nu? E drept că pe 
pagina web scrie „am tipărit peste 6.000 
de titluri” și nu „am editat peste 6.000 
de titluri”. E un mic detaliu, nu? Ceea 
ce cred că se petrece și, de altfel, s-a pe-
trecut în multe țări este concentrarea, 
adică o cotă mare de piață este deținută 
de un număr restrâns de edituri, astfel că 
editurile mici devin mai puțin vizibile. 
Pe de altă parte, domeniul editorial are 
o barieră de intrare joasă, astfel că în anii 
’90 a fost o adevărată „invazie” de noi 
edituri. Multe dintre ele nu au rezistat 
sau au fost falimentate pentru a nu plăti 
taxe și impozite, apoi unele au reînviat 
sub denumiri ușor modificate – o meto-
dă folosită la noi pe scară largă și cu mult 
succes de „oamenii de afaceri” autohtoni 
și nu numai. Nu doar democrația a fost 
originală, ci și capitalismul românesc. 
Până la urmă, ca în orice business, într-o 
editură trebuie să investești mereu. Cei 
care s-au oprit au dispărut.

– Ce însemna, pentru România, 
„tiraj mare” acum 25 de ani?

– Pentru Polirom, erau tirajele de 
peste 7.000 exemplare. Sunt convins că 
pentru literatura de consum (gen Sanda 
Brown) tirajele erau mult mai mari.

– Dar acum 15 ani, înainte de cri-
ză? Și acum 8-10 ani, după criză?

– Și înainte de criză tirajele „mari” 
au fost de cca 5-7.000. Desigur, au fost 
best-seller-uri cu tiraje mai mari și cu 
reprinturi succesive. Îmi amintesc de 
corespondența inedită dintre Eminescu 
și Veronica Micle, de pildă – au fost vreo 
50.000 de exemplare vândute. Pe atunci, 
cadrele didactice primeau o subvenție 
de 100 de euro pentru a-și achiziționa 
cărți. Acum subvenția aceea a rămas lege 
doar pe hârtie, ca și tarifele preferențiale 
la serviciile poștale pentru tipărituri sau 
sprijinul acordat librăriilor individuale 
mici.

După criză, piața de carte a scăzut și 
tirajele au scăzut proporțional. Un tiraj 
mic înseamnă și o eficiență financiară re-
dusă, dacă nu chiar o pierdere, dar și un 
cost de oportunitate cert, în sensul că ba-
nii puteau fi redirecționați spre ceva mai 
lucrativ. Cu un tiraj sub 1.000 de exem-
plare e greu să obții profit, întrucât cos-
turile per exemplar cresc semnificativ.

– Și azi: ce coordonate are un „ti-
raj mare” la noi?

– Un tiraj bun poate fi de 2.000 
de exemplare pentru un roman româ-
nesc contemporan, 3.500-5.000 pentru 

Un sfert de veac cu Polirom
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Un sfert de veac cu Polirom

literatura universală sau 2.500-3.500 
pentru o carte de non-ficțiune. Dincolo 
de aceste limite, aș spune că se situează 
best-seller-urile. Un best-seller mondial 
a fost Sapiens de Yuval Harrari. La noi 
s-au vândut până acum cca 150.000 de 
exemplare. Best-selleruri pot fi conside-
rate și unele cărți ale autorilor români: 
Tudor Chirilă cu ale sale Exerciții de 
echilibru (75.000 exemplare), Jurnalul 
fericirii al lui N. Steinhardt (50.000 doar 
în ediția de opere de la Polirom), Cartea 
șoaptelor de Varujan Vosganian sau Dan 
Lungu cu Sunt o babă comunistă (fiecare 
cu cca 25.000-30.000 de exemplare vân-
dute). Manualele școlare sau universitare 
au tiraje mari, dar deja vorbim despre un 
alt tip de cărți. În ce privește literatura 
străină, De veghe în lanul cu secară de Sa-
linger a vândut la Polirom, în tiraje suc-
cesive, cca 180.000 exemplare, iar O mie 
nouă sute optzeci și patru al lui Orwell, 
100.000 de exemplare. Nu sunt cifre 
spectaculoase în comparație cu milionul 
„modelului suedez”, dar asemenea titluri 
ne permit să supraviețuim.

– Pe ce e de construit în piața de 
carte din România? Ce e deja solid? Ce 
e greu de doborât?

– După 1989, numeroase edituri 
au fost înființate din inițiativele unor 
persoane particulare. Au fost și privati-
zări mai mult sau mai puțin discutabile 
ale unor edituri de stat. Unele, cele cu 
manageri dedicați cărții și performanți, 
continuă să existe și azi. Toate cred că 
pot alcătui un fundament solid pe care 
să se poată construi în viitor. Cert e că 
suntem într-un moment de predare a 
ștafetei – în locul „pionierilor” din anii 
‘90 vin generațiile noi de editori. De ei, 
dar și de politicile editoriale adoptate, va 
depinde cum va arăta piața de carte pes-
te, să spunem, zece ani. Când menționez 
„politicile editoriale”, mă gândesc că s-a 
recuperat mai tot ce era de recuperat, 
acele cărți care nu au putut fi publicate 
în comunism, astfel că e nevoie de ceva 
nou, care să surprindă și să atragă citito-
rii. Nu poate fi decât îmbucurător faptul 
că deja se impun noi generații de proza-
tori. Singura mea teamă e că ne price-
pem mai curând să deconstruim decât să 
construim. Avem idei, avem entuziasm, 
apoi totul dispare la primul obstacol, ca 
și cum n-ar fi existat. Avem și vocația de 
a distruge și ce a fost bine construit. Să 
nu uităm ce s-a ales din Institutul Cultu-
ral Român după anul 2012.

– Vă temeți, apropo de carte, de 
proliferarea noilor „dihănii”, a noilor 
tehnologii?

– Categoric, nu. Revin pentru o 
clipă la muzică, pentru care suportul, 
„dihania”, s-a transformat rapid în ulti-
ma sută de ani: de la plăcile de patefon, 
trecând prin LP, CD, DVD, DVD-A, 
SACD, BD, am ajuns astăzi la suporturi 
digitale de înaltă rezoluție (Hi-Res) și 
DSD. Prin contrast, obiectul numit car-
te a rămas cam același. A apărut forma-
tul digital, dar până și cei mai entuziaști 
adepți constată că ponderea lui e redusă, 
chiar și în țările anglofone, unde nivelul 
vânzărilor a fost mai ridicat. Mai mult, se 
pare că formatul clasic începe să recâștige 
terenul pierdut, așa cum printre melo-
mani sunt numeroși „nostalgici” care au 
revenit la LP-uri, a căror comercializare a 
luat un avânt spectaculos. În ce privește 
Polirom, am fost printre primele edituri 
din România care au abordat producția 
de carte digitală în diverse formate, nu 
și kindle, care e un format proprietar 
deținut doar de Amazon. Cam o treime 
din oferta noastră de carte a fost digitali-
zată, încât sunt în prezent peste 1.500 de 
titluri disponibile pe www.libris.ro

– Mai aveți idei pe care unii le-ar 
putea considera din cale-afară de naive 
despre cărți, cu privire la ce pot face 
cărțile?

– Nu cred că poți profesa ca edi-
tor dacă nu iubești cărțile, dacă nu ai o 
relație afectivă cu ele. Inevitabil, ca pe 
orice ființe iubite, le idolatrizezi. Citești 
o carte, o îndrăgești, și brusc simți că 
trebuie să o publici, că toată lumea o va 
citi. E o naivitate! De multe ori marile 
iubiri provoacă și deziluzii dintre cele 
mai mari.

– A dat Moldova înapoi Poliromu-
lui – sau măcar Iaşiul – cât a dat Poli-
rom Moldovei, sau măcar Iaşiului?

– Iașiul mi-a oferit climatul în care 
m-am format, un climat mult mai cul-
tural pe atunci decât este astăzi. Un rol 
formativ au avut și perioada petrecută 
la Opinia studențească și grupul din ju-
rul revistei. Multe s-au schimbat însă 
de atunci. Unul dintre foștii directori 
ai Centrului Cultural Francez îmi spu-
nea acum câțiva ani că pur și simplu nu 
are cu cine să discute problemele cultu-
rale la Primăria din Iași. Orașul a fost 
sufocat de propria tradiție de la care se 
revendică și de un provincialism cu iz 
conservator, cu câteva excepții pe care le 
pot număra pe degetele de la o singură 
mână. Polirom e o editură din Iași sau 
din Moldova în aceeași măsură în care 
ar putea fi din Timișoara sau din Banat. 
Cel puțin, așa mi-am dorit – să nu fim 
o editură provincială. Primele lansări de 
carte le-am avut la Cluj și Timișoara. Nu 
am elaborat o „geografie editorială” după 
modelul celei literare a profesorului Cor-
nel Ungureanu, dar legăturile cu Banatul 
pot fi dovedite: în afară de cei care s-au 
aflat alături de mine încă de la înființare 
(Mircea Mihăieș și Adriana Babeți, de 
pildă), am publicat foarte mulți autori 
bănățeni. Primele lansări de carte (Pen-
tru Europa de Adrian Marino ori Scriso-
rile din închisoare ale lui Adam Michnik) 
tot la Timișoara au avut loc.

Ce a oferit Iașiul Poliromului? N-am 
vreo așteptare anume și nici n-am ochit 
vreo stradă pe malurile Bahluiului să-mi 
poarte numele. O editură e o construcție, 
cineva o proiectează și o înalță cărămidă 
cu cărămidă. În ultimă instanță, însă, 
cărțile sunt cele care vorbesc. Așa încât 
ceea ce mi-a oferit Iașiul în primul rând 
a fost atmosfera liniștită în care am putut 
să public aceste cărți.

– Decade cartea? Decade lumea 
legată/protejată de cărți?

– E o întrebare din acelea pentru 
futurologi. Cum va arăta lumea peste 
o sută de ani? Ce va oferi epoca „postu-
mană”? James Lovelock prezice un timp 
când creierul va putea fi „citit” și copiat 
pe o memorie USB, astfel că vom deve-
ni „nemuritori”. Ce ne va oferi viitorul, 
epoca „postumană”, în ce privește cartea? 
Habar n-am. Poate „cartea-pilulă”: Isto-
ria critică a literaturii române de Nicolae 
Manolescu în 500 de comprimate, a se 
administra per os câte unul pe zi, după 
cină.

– Cum e Silviu Lupescu la Poli-
rom atunci când e bucuros?

– Fredonez Toréador, en garde sau 
ceva similar.

–Dar când e nervos?
– E ceva între 90 și 100 dB(A) pe 

holurile editurii. Așa cred.
– De ce suntem ultimii în Europa 

la consumul de carte?
– Am menționat rolul (aproape in-

existent) al școlii în ce privește lectura. 
Chiar și unii miniștri ai Educației vorbesc 
ca niște suplinitori la o școală cu WC în 
fundul curții. Dar dacă ne gândim cine 
produce astfel de profesori, atunci trebu-

ie menționate și universitățile devenite 
astăzi adevărate fabrici de diplome. Am 
constatat eu însumi scăderea nivelului 
cultural, faptul că sunt studenți la filolo-
gie în an terminal care nu știu cine a fost 
autorul Divinei comedii, scriu „statuia lui 
Cid” sau habar nu au să facă acordul ar-
ticolului posesiv. Pentru mulți, FB și Wi-
kipedia sunt singurele „surse” de infor-
mare. Numeroși absolvenți care ajung să 
predea astăzi în școlile românești au teze 
copy-paste. De aici, și procentul mare 
de analfabeți funcționali din România, 
așa cum au demonstrat-o recent testele 

PISA, dar și mulți politicieni și reporteri 
pe care îi auzim zilnic torturând limba 
română la televiziuni.

Degeaba ne lăudăm cu Enescu (deși 
nu avem nici măcar o singură integrală 
a operelor sale muzicale realizată în ulti-
mii 30 de ani), cu Brâncuși (pentru care 
nu s-au găsit bani pentru „Cumințenia 
pământului”) sau Eminescu (din a cărui 
poezie, un recent ministru al Culturii, de 
la o universitate de rang doi, nu a fost în 
stare să recite nici măcar două versuri). 
Suntem ultimii în Europa la consumul 
cultural, nu doar la carte, în oricare din-
tre statisticile realizate independent, nu 
în cele ale institutelor aservite politic. 
De aici și imaginea noastră de popor 
incult, de „sparangheliști”, ca să folosesc 
un termen la modă. Pe lângă muncitorii 
sezonieri însă, au emigrat și numeroși 
potențiali „consumatori de carte”, oa-
meni cu un orizont cultural larg. Sunt 
milioane! Avem cel mai mare și mai dra-
matic exod din istoria națională, un exod 
care afectează și consumul de carte.

– Să fim (şi) optimişti cu privire la 
criza majoră (cum e cea în care tocmai 
suntem)? Mă refer la oameni şi cărți.

– Oricine a trecut prin criza pre-
cedentă știe că nu sunt motive de op-
timism. După criză, vânzările de carte 
și-au revenit greu. Putem presupune și 
de această dată că nivelul de trai va scă-
dea și că migrația va crește. E prea de-
vreme să estimăm ce influență va avea 
asupra psihologiei cumpărătorului sau 
a interesului pentru lectură. Contracția 
pieței de carte se prefigurează a fi însă 
una majoră, probabil mai mare decât la 
criza anterioară.

– Vedeți posibilă, ca să fac apel la 
un limbaj de sezon, o „imunizare în 
masă” a pieței de carte de la noi?

– O „imunizare”, în sensul unui fe-
nomen de respingere a cărților nu cred că 
va fi. Întotdeauna vor exista împătimiți 
de lectură, chiar dacă procentul acestei 
„elite cititoare” e redus, undeva între 
5% și 8% (același procent, de altfel, e și 
în SUA). Și nici nu cred că va exista cu 
adevărat o rezistență față de carte, ci mai 

curând multă indiferență.
– Sau, ca să rămân la acest limbaj, 

e nevoie de vaccin(uri)?
– Prea multe Mame Omida ema-

nă opinii despre vaccinuri, așa că mă 
abțin. Dar referitor la „piața de carte”, 
să nu uităm că sunt și alți actori care o 
pot potența. De pildă, librarii. Despre 
librăresele de la „Junimea” din Iași, cele 
din timpul adolescenței mele, am cele 
mai frumoase amintiri. Erau niște pro-
fesioniste, în vremuri când multe titluri 
erau dificil de procurat. Să nu fi fost ele, 
nu știu dacă astăzi aș fi ajuns să reeditez 

unele dintre cărțile autorilor pe care îi ci-
team pe atunci – Gabriela Adameșteanu, 
Matei Călinescu, Nicolae Breban, Au-
gustin Buzura ș.a. Nu vreau să fac publi-
citate, dar există și aici, la Timișoara, o li-
brărie model, „La două bufnițe”, unde se 
fac lucruri deosebite pentru promovarea 
cărții. Comerțul cu cartea nu e simplu și 
cred că unui librar îi trebuie și „vocație”. 
Proprietarul unui lanț de librării de la 
noi afirma că în comerț nu există morală. 
Eu cred că fără morală librarul e un sim-
plu marchitan de cărți. Ca să fii librar 
îți trebuie pasiune, trebuie să fii mereu 
la curent cu ce e nou în domeniu. Sun-
tem una din puținele țări din UE care nu 
avem o publicație dedicată librarilor sau 
noilor apariții editoriale. Așa încât puțini 
librari se mai informează. De pildă, noi 
trimitem săptămânal informații com-
plete despre noile apariții, conforme cu 
sistemul internațional ONIX, folosit de 
toți marii distribuitori de carte din lume. 
Din păcate, puțini le citesc când emit co-
menzi, ba chiar am avut solicitări să le 
mai simplificăm, pentru că e prea mult 
de citit. Odată, am trimis informații aiu-
rea în mod intenționat, prezentările și 
copertele cărților fiind preluate de la alte 
cărți, deja apărute. O sigură persoană din 
departamentul de achiziții al unui mare 
lanț de librării a sesizat neconcordanța. 
Am dedus că restul librarilor au făcut co-
menzi „la ghici”.

– Cum ați vrea să arate Polirom 
peste 75 de ani?

Uite așa:

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Mirel BĂNICĂ
Antropolog, eseist

Simplu, firesc, relaxant, valorizant.

Alexandru CĂLINESCU
Critic literar, eseist

Îi datorez editurii Polirom ceea ce aș 
putea numi – dacă mi se permite licența 
– al doilea meu debut editorial. După 
o lungă întrerupere, cauzată de diverse 
peripeții existențiale (unele plăcute, al-
tele, dimpotrivă), am alcătuit în 1998 
un volum de mici dimensiuni, intitulat 
Interstiții, pe care Silviu Lupescu l-a pu-
blicat imediat. Cartea a avut succes, iar 
Silviu m-a promovat din acel moment 
la statutul — onorant — de „autor Po-
lirom”. Așa se face că, în 2004 (da, recu-
nosc, nu mă grăbesc să scot cărți la foc 
automat), am publicat acolo încă o carte, 
Adriana și Europa. Și am avut șansa ca 
de această carte să se ocupe o admirabilă 
editoare, doamna Lidia Bodea.

Cu Polirom am colaborat și în alte 
moduri: am scris câteva prefețe, am par-
ticipat la diferite lansări și mese rotunde. 
Am scris despre multe cărți tipărite la Po-

lirom, am spus și am repetat că existența 
acestei edituri dovedește că provincia 
culturală se poate uneori transforma, în 
chip aproape miraculos, în capitală cul-
turală.

Fără Polirom, Iașiul ar fi mult mai 
sărac. Dar parcă numai Iașiul…

Dorin DOBRINCU
Istoric

Polirom este unul dintre cele mai 
importante branduri editoriale din Ro-
mânia, construit în timp (un sfert de 
secol), cu munca unei echipe profesio-
niste, cu mii de autori și de titluri. Asta 
este partea comună, publică. În ceea ce 
mă privește, sunt două motive pentru 
care apreciez în mod deosebit Editura 
Polirom. În primul rând este vorba de o 
editură ieșeană, prin sediu și echipă. Nu 
însă și prin autori, care sunt extrem de 
diferiți și prin spațiul de proveniență, și 
prin opțiuni stilistice, și prin domeniile 
în care se încadrează. În al doilea rând, 
am publicat eu însumi la această editură 
mai multe lucrări în ultimii 15 ani. De 
altfel, domeniul meu — cel al istoriei — 
este bine reprezentat, de-a lungul anilor 

apărând nenumărate volume ale unor 
autori români sau străini, care au ajutat 
cunoașterea și au stimulat dezbaterea.

Polirom a avut și are o echipă profe-
sionistă, redactori, graficieni și specialiști 
în promovare foarte buni. Aceasta este 
experiența mea personală, dar știu din 
discuțiile cu alți prieteni sau cunoscuți 
care au publicat acolo că aceasta este 
și experiența lor. Avantajul publicării 
aici este evident: trecerea printr-un sis-
tem de evaluare, format atrăgător, tiraj 
bun (după standardele pieței de carte în 
limba română), promovare, evenimen-
te, distribuție care acoperă rețeaua de 
librării din România și Republica Mol-
dova, în formatul clasic, tipărit, iar în 
ultima vreme chiar un spațiu mult mai 
larg, prin formatul e-book.

Roxana DUMITRACHE
Prozatoare

În anul în care Polirom scotea nasul 
în lume, foarte probabil eu tocmai reu-
șeam să citesc nepoticnit, iar Alexandru 
Mitru, Constantin Chiriță, Jules Verne 
și Dumas erau Beatlesii literari ai vie-
ții mele. Aveam, deci, primele afinități 

elective. Zeus mi se părea un bad guy cu 
tulburări de personalitate, un soi de Er-
dogan al Olimpului, aș zice acum, din 
Cireșari voiam să fiu neapărat Laura, 
Verne mi se părea cam prolific, iar des-
pre Dumași știam că îl prefer pe tată fiu-
lui. Aveam, deci, gusturi literare serioase 
când Polirom venea în lume.

Mama cumpăra mereu compulsiv, 
mai ales proză străină, așa că pe rafturi-
le bibliotecii au început curând să apară 
cărți bine îmbrăcate. Poate nu știți, dar 
ca pre-adolescent începi să ai mici fri-
volități estetice, care se întind și înspre 
bibliotecă. Iar Polirom a fost mereu bine 
îmbrăcat! Copertele colorate au invadat 
biblioteca mare, iar pe lângă cotoarele 
alb-gri-bejulii sau supracoperte anoste 
au apărut „poliroamele”. Și, mai târziu, 
cărțile mele de facultate erau galbene-
le serioase de la Polirom; seria dedicată 
studiilor de gen, coordonată de Mihaela 
Miroiu, cărțile de politologie, antropo-
logie, adică umanioarele lor mi-au făcut 
multe nopți studențești albe. Am cres-
cut, deci, cu Polirom.

În ziua în care mi-am întâlnit vo-
lumul de debut într-o librărie bucu-
reșteană care încă mai ține cărți, nu și 

dulcețuri, m-am oprit în fața rafturilor 
Polirom. I-am văzut acolo pe toți și pe 
toate, un lung șir de nume uriașe pe co-
toarele cărților. Pe mulți dintre ei i-am 
citit de mică, cu unele nume am crescut, 
pe unii îi mut solemn de pe noptieră pe 
birou, alții sunt intimidanți ca muntele 
Sinai, pe unii îi invidiez că scriu cum 
eu nu o voi face niciodată. Pe alții nu îi 
știu deloc și mă agasează gândul că n-o 
să apuc să îi citesc niciodată. La alții nu 
mă pot întoarce, deși mi-aș dori, dar nu 
mai e timp. M-am bucurat că nu m-am 
găsit acolo, apoi m-am speriat puțin, 
trebuie să recunosc. Dacă, totuși, volu-
mașul meu nu a văzut lumina? Dacă am 
visat că am câștigat concursul de debut 
și, de fapt, mintea mea croșetase grando-
man o poveste glorioasă? Mă pregăteam 
să ies din librărie direct în bulevard, cu 
fojgăiala lui de oameni, praf și claxoane. 
La raftul cu „Noutăți”, mi-am citit în 
treacăt titlul volumului. Pe copertă avea 
Klimt, așa cum știam, dar era prima dată 
când îl vedeam. V-am spus că la Polirom 
sunt cele mai bine îmbrăcate cărți, nu?

Doina JELA
Scriitoare, publicistă

Cum să fie altfel decât bine și aproa-
pe ireal de frumos? Polirom este una din-
tre cele mai bune edituri din țară, prin 
unele colecții, cea mai bună, după mine. 
Sigur, pare și puțin formal, fiindcă ce 
poți spune, la o aniversare, despre edi-
tura unde publici, decât că e o onoare și 
un privilegiu să faci parte dintre autorii 
ei? Din fericire, nu e nevoie să fiu forma-
lă. Chiar e un privilegiu. Este o editură 
care a scos și scoate autori de top, români 
și străini, clasici ai literaturii, filosofiei, 
sociologiei, antropologiei, născocește 
colecții noi, vinde bine, fără să coboare 
niciodată ștacheta sub un anumit ni-
vel. Mă uit câteodată la lista autorilor și 
nu-mi vine să cred că am nimerit printre 
ei. Eu zic că a fost chiar un noroc.

Când mi s-a trimis de la Polirom 
șpaltul de la Telejurnalul de noapte, în 
1997, țin minte ca azi cum îmi tremurau 
mâinile citindu-l, ce prost mi s-a părut și 
cum nu-mi venea să-l mai trimit înapoi, 
cu BT-ul cuvenit. Cum în vară, la târg, 
m-am apropiat sfioasă de dl. Silviu Lu-
pescu, să-i mulțumesc pentru apariție și 
el mi-a spus: „Nu aveți pentru ce, trebu-
ie să apară și asemenea cărți”. Tot așa de 
uimită am fost și aproape 20 de ani mai 
târziu, când, la trei săptămâni după ce 
trimisesem Villa Margareta, m-a sunat, 
cred, dl. Lucian Dan Teodorovici, spu-
nându-mi că-l publică și întrebându-mă 
dacă vreau să apară la Gaudeamus. Mai 
erau până la târgul din toamnă doar vreo 
45 de zile. „Cu poze și desene, cum vi 
l-am trimis?!” am întrebat cu răsuflarea 
tăiată. „Da, cu poze și desene”. Apoi am 
avut un redactor minunat de acribios, în 
dl. Adrian Botez, iar la alte departamente 
un comando de fete frumoase, deștepte 
și eficiente, de-mi venea să le fac câte o 
prăjitură în fiecare zi de târg. Nicio mor-
gă, nicio crispare, nicio înfumurare și 
niciun nas pe sus. Ăsta e Poliromul pen-
tru mine. Încă mi se pare o neînțelegere 
că mi-a apărut acolo și o a treia carte și 
încă am îndoieli că a patra va fi destul de 
bună, ca să nu-i fac de râs, ca să merit 
încrederea lor fără fasoane. Iubesc mult 
editura asta. Și-i doresc din suflet viață 
lungă în acest ceas greu.

Ioan T. MORAR
Scriitor

Nu știu dacă îndemnul „ferește-
te de omul unei singure cărți” se poate 
extinde la „Ferește-te de omul unei sin-
gure edituri”. Eu sînt omul unei singure 
edituri, Polirom (la cărțile de poezie, tot 
așa, omul unei singure edituri, Brumar). 
Am publicat aici cinci cărți, unele în mai 
multe ediții. Admit că să publice o carte 
nu e cel mai simplu lucru în viața unui 
scriitor. Ca să colaborezi cu orice editură 
trebuie să fie „dragoste” reciprocă. Mă 
bucur că am fost în situația de a nu mi 
se respinge nicio propunere de carte, de 
a fi publicat în condiții foarte bune, de a 
beneficia de excelenta putere de difuzare 
și de promovare a editurii (mulțumesc, 
Claudia!).  Am avut o colaborare fără fi-
suri. De la momentul predării manuscri-
sului pe email, simt că am intrat într-un 
angrenaj care nu dă greș. Chiar acum, 
cînd răspund la anchetă, am în lucru o 
carte la Polirom, Fake News în Epoca de 
Aur. Am predat manuscriul pe 13 apri-
lie. Deja am fost contactat de redactorul 
de carte, Adrian Botez, mi-a spus că a 
început cititul manuscrisului. În cîteva 
zile vor veni sugestiile și observațiile, le 
aștept curios. Work in progress.

Am colaborat întotdeauna exce-
lent cu acești cititori profesioniști de 
mare clasă, redactorii de carte, am pri-
mit sugestii foarte bune, le-am adoptat 
ime diat. În cîteva zile (poate chiar as-
tăzi), voi primi propunerile de copertă. 
Nu știu alții cum sînt, dar pentru mine 
momentul are un impact puternic: aha, 
deci așa va arăta. Știam ce conține, dar 
nu știam cum arată! Carmen Parii, cea 
care îmi face propunerile de coperte, este 
prietenă veche cu mine. Nu ne-am văzut 
niciodată, dar avem dialoguri plăcute, 
relaxate, ca niște prieteni vechi.

De cîte ori merg la Iași, de atîtea ori 
mă văd cu Silviu Lupescu, mă invită la 
masă și mă simt și eu ca un scriitor oc-
cidental, din ăia din filme, în care edito-
rul își curtează autorul. Să tot publici la 
Polirom!

Veronica D. NICULESCU
Scriitoare, traducătoare

Dacă aș fi fost răsfățată cu un debut 
la Polirom, probabil că n-aș fi știut cu 
adevărat să răspund. Însă, fiindcă am ră-
tăcit niște ani – ba, aș spune, am ratat 
cu grație începutul – și n-a fost ușor, am 
câteva lucruri de spus.

Întâmplarea face că am debutat în 
2004. An în care s-a lansat Ego.proză 
și s-a schimbat ceva esențial în privința 
publicării de literatură română. Adunam 
povestiri de doi-trei ani, când am înce-
put să caut o editură. Habar nu aveam 
cum se procedează. Nu fac parte din ceea 
ce se numește „lumea literară”, scriam la 
Sibiu, singură-cuc, nu arătam nimănui, 
nu participam la cenacluri, pur și simplu 
scriam și adunasem de-un prim volum. 
Ce-a urmat? O editură, cu sediul în-
tr-un parc frumos din Sibiu, mi-a lăudat 
volumașul și mi-a cerut 38 de milioane 
de lei ca să mi-l publice. Nu-i aveam. 
Am plecat de acolo zicând că, și dacă i-aș 
avea, nu mi-aș plăti debutul cu ei. Mi 
se părea monstruos. Ce orgoliu să ai, să 
verși atâta bănet în el?

Au continuat căutările. O altă edi-
tură, care a rămas de pomină cu refuzu-
rile trimise și altor scriitori din generația 
mea, cunoscuți și prețuiți acum, mi-a 
trimis o scrisoare sofisticată despre cât de 
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Cum e să publici 
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greu este în arena cu lei. Chiar voiam eu 
asta? Una peste alta, așa am ratat să iau 
startul la Polirom, unde am trimis totuși 
manuscrisul, însă, dezamăgită de atâtea 
refuzuri și convinsă că țintisem mult mai 
sus decât era cazul, n-am mai așteptat 
suficient și răspunsul — care, se pare, 
ar fi urmat să fie pozitiv. Au urmat ani 
și cărți. Știu cum e să publici la edituri 
ale căror cărți ajung cu greu sau deloc în 
rafturile librăriilor.

Să public la Polirom înseamnă pen-
tru mine, în primul rând, să ajung la ci-
titor. Și nu oricum. Să fie cartea îngrijită 
de o echipă de profesioniști. Să ai parte 
de copertă, redactare, corectură, tehno-
redactare, promovare și difuzare — totul 
făcut ca la carte, de oameni înzestrați și 
bucuroși de ceea ce fac. Să te simți res-
pectat. Chiar dorit. Să ai o editură care 
te duce la întâlnirea cu publicul pe care 
înainte nici nu-l puteai bănui, asta în-
seamnă enorm.

Am publicat până acum șase cărți la 
Polirom. Una dintre ele, anul acesta — și 
mai urmează încă două titluri noi cât de 
curând.

La mulți ani, Polirom, să ne auzim 
peste încă 25 de ani!

Adrian G. ROMILA
Scriitor, eseist

Apariția Poliromului, în 1995, m-a 
prins student la literele ieșene, exact 
în orașul natal al editurii, ca să zic așa. 
Cu puține și notabile excepții, formatul 
cărților Polirom concura de departe ce 
vedeam noi pe rafturile dedicate: coperți 
lucioase cu design atrăgător, interior 
aerisit și ergonomic, colecții variate și 
aproape indispensabile unui specialist 
în umanioare, plus o selecție imbatabilă 
a autorilor. Parte din biblioteca mea de 
acum e făcută în studenție, am dorit și 
ca autori publicați sau traduși la Polirom 
să fie în proximitatea mea intelectuală. 
Chiar acum, când scriu acest text, îmi 
pot plimba privirea peste zecile de cotoa-
re cu mica siglă roșie, dreptunghiulară și 
îngustă a editurii. A publica la Polirom 
îmi părea încă de pe atunci un privilegiu 
și n-aș fi îndrăznit să visez vreodată la o 
intrare, ca autor. Unii mai devreme, alții 
mai târziu, mulți dintre colegii mei de 
generație ieșeană (Florin Lăzărescu, Lu-
cian Dan Teodorovici, Florin Irimia) se 
lansaseră ca scriitori prin providențialele 
inițiative „Ego Proză” și „Fiction Ltd”, îi 
admiram enorm. Aceste colecții, se știe, 
au schimbat literalmente fața literaturii 
române contemporane.

Când am propus timid primul ma-
nuscris acolo, printr-un extraordinar 
selecționer și redactor de carte (Mădălina 
Ghiu), publicasem deja de mult la alte 
edituri stimabile, eram, cumva, lansat, 
așa cum poate fi lansat oficial pe imprevi-
zibila piață literară românească un autor, 
între alții — „nici prea prea, nici foarte 
foarte”. Cartea mi-a apărut în 2015 la 
departamentul Cartea Românească, pe 
atunci secțiune a Poliromului (era un 
mic eseu pe o temă de imaginar total ne-
abordată la noi), am fost mândru și, spre 
surprinderea mea la fel de plăcută, mi-au 
fost selectate în anii următori încă două 
romane (2017, respectiv 2019) chiar în 
colecția „Ego Proză”. Mândria, vie încă, 
vine din prestigiul întru totul meritat al 
editurii și din mecanismul ei de validare.

Manuscrisul trece de o comisie de 
lectori avizați care-l citesc nesemnat, 
apoi, dacă primește acceptul, intră în-
tr-un proces sever de lucru pe text cu un 
redactor profesionist (manuscrisul meu a 
fost preluat, din fericire, de cel menționat 
mai sus). Prin colaborarea strânsă cu au-

torul (care trebuie să aibă deschiderea de 
a suporta modificări — slavă Domnului, 
n-am fost niciodată atât de îndrăgostit 
de propriul meu text!), redactorul îi dă 
forma cea mai bună pentru publicare. 
Rezultatul e o carte care te poate legitima 
cu încredere, ca scriitor. Ea nu doar că e 
promovată for free în mass-media clasi-
că și on line, ci e lansată în evenimente 
concepute special (târguri de carte, libră-
rii, afișe atractive, vorbitori consacrați). 
Sunt beneficii auctoriale, așadar, din toa-
te punctele de vedere.

Nu pot decât să spun: țineți-o 
tot așa, Polirom, la un sfert de veac de 
existență!

Ioana SCORUŞ
Psihanalistă, scriitoare

Experiența mea cu Polirom a fost 
una pe care o doresc oricărui scriitor. Am 
luat-o pe calea precizată pe site-ul editu-
rii. Am căutat secțiunea pentru scriitori 
români, am trimis manuscrisul, în câteva 
zile mi s-a semnalat primirea lui, apoi, în-
tr-o lună și jumătate-două, am primit un 
alt mesaj, prin care eram anunțată că ma-
nuscrisul a fost selectat pentru publicare. 
Mi s-a repartizat un redactor de carte și, 
în vreo jumătate de an, dacă-mi amintesc 
bine, cartea a fost publicată. Asta a fost tot. 
Aud, de la alți scriitori prieteni, povești 
halucinante cu editurile. Jocuri de culise, 
promisiuni ferme, dar rămase neonorate, 
invidii, intervenții terțe, totul degenerând 
și având, ades, ca rezultat, nimic.

Este un mod de a se rata multe cărți 
bune. Pur și simplu nu înțeleg o astfel 
de funcționare. Nu știu, poate m-am 
născut sub o stea norocoasă, dar toa-
te experiențele mele cu editurile și cu 
revistele s-au redus la a trimite manus-
crisul/ articolul și de a fi publicat. Poate 
că a fost, pur și simplu, noroc, altfel, nu 
înțeleg. Mă simt sincer îndatorată edi-
turii Polirom pentru onoarea de a-mi fi 
ales spre publicare manuscrisul. Freud 
Museum este cartea de autor cea mai dra-
gă mie, în ea mă regăsesc cel mai mult și 
mă bucur enorm că a apărut la Polirom, 
care asigură o distribuție națională și 
care are o excelentă carte de vizită. Orici-
ne dorește să publice la Polirom. Pentru 
mine, a fost o șansă.

Și din partea mea, la aniversară, urez 
editurii drum lung și sănătos. Dacă unii 
dintre noi am devenit ceea ce am devenit 
și am reușit să ne păstrăm spreanța este 
și pentru că această editură a existat în 
viața noastră de cititori. La mulți ani!

Robert ŞERBAN
Poet, prozator, publicist

E firesc, cred, pentru orice scriitor 
să-și dorească să publice la cele mai bune 
edituri. Ce e o editură bună? Cea care 
„scoate” cărți la standarde înalte. Nu mai 
dau detalii despre ce înseamnă astfel de 
standarde, fiindcă au trecut, iată, 25 de 
ani de când Polirom face parte dintre 
editurile care le-au impus pe piața de 
carte de la noi. E suficient să intri în ori-
ce librărie și să vezi cum arată o carte ro-
mânească, la nivel occidental. Am șansa 
și bucuria de a fi publicat de câteva ori 
la Polirom, iar două dintre aceste titluri 
sunt în topul preferințelor personale. E 
vorba despre Tata, eu glumesc serios!, car-
te unde am fost secretarul lui fiu-meu și 
i-am transcris perlele de copil, de când 

avea mai puțin de 2 ani și până când a 
împlinit 7, și Ascuns în transparență, un 
elegant album de poezie și artă, partea 
vizuală, ce însoțește poemele, fiind sem-
nată de artistul Pavel Vereș.

Îmi doresc să public la Polirom în 
continuare nu doar fiindcă e o editură de 
primă mână, ci și pentru că am devenit 
prieten cu echipa de acolo, inclusiv cu li-
derul ei, domnul Silviu Lupescu, fiindcă 
mă simt de-al lor, fiindcă ne însuflețește 
pasiunea pentru cărți și lectură, pen-
tru promovarea lor, fiindcă suntem de 
aceeași parte a uriașei baricade de mii de 
titluri pe care Polirom le-a publicat de-a 

lungul unui sfert de veac, fiindcă a doua 
jumătate a vieții mele a fost mai vie, mai 
intensă, mai frumoasă și datorită cărților 
acestei minunate edituri. La mulți ani, la 
cât mai multe cărți, Polirom!

Mihai ZAMFIR
Critic literar, prozator

La Polirom aș spune că este o onoa-
re să publici, dintr-un motiv simplu: nu 
știu cât de mândră este editura că publică 
un autor ca mine, dar eu sunt mândru 
că public la ea. La ora actuală, printr-o 
muncă susținută și fără ajutoare evidente 
din altă parte, această editură a ajuns în 
fruntea editurilor românești, alături de 
una sau de două, cel mult, și, din cau-
za aceasta, diferența dintre ea și celelalte 
sporește pe zi ce trece. O editură nu în-
seamnă neapărat un profil special, o can-
titate mare de cărți sau tirajele globale. 
Editura înseamnă, până la urmă, calitatea 
autorilor care publică la ea; de aceea exis-
tă edituri mari și edituri mai puțini mari, 
deși acestea din urmă pot sta, financiar, 
mult mai bine. Tocmai pentru că aceasta 
este diferența esențială: calitatea autorilor 
din portofoliul unei edituri deosebește 
editurile nu numai în România, ci și în 
Europa și peste tot în lume.

La noi în țară, editura aceasta, Poli-
rom, are și o situație puțin specială. Noi, 
în urma unei lungi tradiții de factură 
napoleoniană, am reușit în România să 
concentrăm aproape totul în Capitală. 
Exact cum s-a întâmplat în Franța în se-
colul 19, și după aceea în alte țări, dar la 
noi cu deosebire, validarea bucureșteană 
a ajuns să însemne validarea esențială. Cu 
alte cuvinte: dacă nu ești la București, nu 
însemni mare lucru. Dacă editura nu e 
una bucureșteană, nu ar trebui să fie una 
de primă mână. Poliromul a reușit să 

rupă această lipsă culturală care ne afec-
tează de așa de multe decenii. Mai mult 
de un secol. Au existat mai multe încer-
cări ieșene, unele interesante – Junimea, 
Institutul European, există formidabila 
editură a Universității din Iași. Dar ni-
ciodată acestea nu au reușit să câștige un 
profil național, absolut. Ei bine, Polirom 
este prima care o face. Și, din acest punct 
de vedere, cred că pariul ieșean a fost 
câștigat.

E pentru prima oară când se întâm-
plă așa ceva, de foarte multă vreme încoa-
ce. Când cineva citește o carte apărută la 
Polirom, nu mai este, poate, atent la ori-

ginea geografică a editurii. Editura este 
una care aparține unui oraș, cândva capi-
tală, cândva capitală culturală și, de ase-
menea, care aparține unui oraș cu tradiție 
remarcabilă în scris. Această editură a 
mai reușit ceva mai puțin obișnuit. Dacă 
examinăm, cât de cât, evantaiul colabo-
ratorilor, cred că și aici editura Polirom 
se evidențiază extraordinar. Cei legați de 
Iași, oamenii locului sunt, aș spune, o 
minoritate în portofoliul editurii; în rea-
litate, în Polirom își dau întâlnire autori 
tineri, autori consacrați, savanți de mare 
clasă ai culturii noastre, autori din vârsta 
medie, opere științifice, monografice, de 
erudiție, alături de ficțiune (colecția de 
ficțiune este remarcabilă aici), în așa fel 
încât plaja largă a opțiunilor pe care le-a 
afirmat Poliromul joacă, de asemenea, în 
favoarea ei. O editură cu cât e mai vastă, 
cu cât include mai multe persoane din 
generații atât de diferite, cu atât, spun 
eu, prestigiul ei național crește.

N-aș vrea ca afirmațiile mele să fie 
un fel de pledoarie pro domo, pentru că 
romanele mele de până acum au fost 
publicate sau republicate la Polirom și 
tot acolo mi-a apărut sinteza pe care am 
scris-o despre literatura română — Scur-
tă istorie a literaturii române în două vo-
lume. Dincolo de această experimentare 
a Poliromului pe proprie piele, încerc 
să mă detașez și să văd ce poate să în-
semne această editură în peisajul global 
al culturii noastre. Și cred că înseamnă 
foarte mult. Și nici nu-mi vine să cred 
că Poliromul a împlinit vârsta pe care 
o împlinește pentru că, pe de o parte, 
avântul ei este al unei edituri tinere, iar 
pe de altă parte, am impresia că Polirom 
există dintotdeauna.

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Mircea MIHĂIEȘ
Cel mai ușor mi-ar fi să evoc întâl-

nirile mele cu Silviu Lupescu, pseudo-
nimul unui mod revoluționar de a edita 
cărți în România după 1989. Întâlniri 
care se întind pe un arc temporal de trei 
decenii. Mai întâi la Editura Institutului 
European, unde l-am secondat în câteva 
dintre întreprinderile lui de început ca 
editor, iar apoi, din 1994, când pregă-
tea ceea ce nimeni altcineva decât el nu 
bănuia că va fi una dintre marile aven-
turi editoriale ale României. Mi-ar fi la 
fel de ușor să evoc nesfârșitele noastre 
conversații telefonice în care umorul lui 
debordant, imperceptibil pentru mulți 
alții, face din fiecare telecomunicare un 
moment biografic memorabil. Evident, 
într-o trecere în revistă — fie ea și ani-
versară — n-ar lipsi nici precipitările, ne-
răbdarea, enervările, indignările, ironiile 
și exasperările lui. Toate de scurtă durată, 
dar de-o expresivitate, și ele, năucitoare.

M-aș putea, apoi, mândri 
cu calitatea mea de „au-
tor Polirom”, probabil 

cel mai vechi. Prin dispariția lui Adrian 
Marino, cred că am șanse reale să mi-o 
arog, chiar dacă prima mea carte super-
vizată de Silviu Lupescu a părut abia 
în 1996. Nu doar eu am stat alături de 
Silviu Lupescu în acești ani, dar cred că 
am rămas singurul care, neclintit, i-am 
urmărit îndeaproape zbaterile, temerile, 
entuziasmele, proiectele, depresiile și 
izbucnirile furioase împotriva netrebni-
ciei, amatorismului dăunător, ticăloșiei 
și prostiei încă din prima zi. De regulă, 
conversațiile cu Silviu încep abrupt, fără 
introducere, și evoluează rapsodic, în 
nesfârșite divagații și paranteze, cele mai 
multe în zona muzicii și interpretărilor 
muzicale. Evoc acest aspect pentru că 
mi se pare esențial pentru felul în care 
a construit Silviu Lupescu editura: ca pe 
o suită din care se naște o simfonie, din 
care se naște o seară muzicală, din care se 
naște un festival.

N-am să vorbesc nici despre cărțile 
mele, care s-au bucurat la Polirom de 
cel mai bun tratament imaginabil. Mă 
mulțumesc doar să spun că nicio altă 
editură n-ar fi avut răbdarea și eleganța 
de a-mi trata cu amiciție nenumăratele 
gândiri și răzgândiri privind copertele. 
Mi l-am asociat în trei rânduri, la trei 
cărți la care țin foarte mult, pe Devis 
Grebu în postura de „băiat antipatic”. Și 
iată-ne pe toți, intacți și gata de harță, 
pregătindu-ne și de alte isprăvi alături de 
Polirom. 

Am să vorbesc, în schimb, despre un 
volum care s-a născut sub pecetea tainei. 
Felul în care, timp de un an, trei oameni 
— Silviu Lupescu, Lidia Ciocoiu (astăzi 
Bodea) și subsemnatul — au știut să 
păstreze secretul asupra unei adevărate 
comori culturale ține și el de lunga listă 
a improbabilităților de care se leagă nu-
mele Polirom.

Pe scurt: la începutul lui 1999, dis-
tinsa profesoară de la Bloomington Uni-
versity, și una dintre cele mai dragi prie-
tene ale mele, Christina Zarifopol-Illias, 
mi-a cerut sfatul în legătură cu norocul 
și responsabilitatea ce căzuseră din senin 
asupra ei: printr-un șir de întâmplări 
rocambolești, pe care le va nara în prefața 
cărții, ajunsese custodele unor nestemate 
care echivalau cu cele din coroanele rega-

le. Christina se afla la capătul unei istorii 
începute în 1937, când, ca tânără profe-
soară de limbi clasice, Maria Economu, 
mama ei, era solicitată să dea ore particu-
lare Annei Maria Grigorcea, strănepoată 
în linie directă a Veronicăi Micle. Între 
Maria Economu-Zarifopol și Anna Ma-
ria Grigorcea s-a născut o prietenie care a 
durat decenii în șir, până la moartea lor. 
Cu vremea, chiar s-au și înrudit.  

Așa se face că pe la mijlocul anilor 
1990, Anna Maria Grigorcea, stabilită 
între timp în Italia, decide să scoată la 
lumină corespondența necunoscută din-
tre Eminescu și străbunica ei, Veronica 
Micle, în ciuda interdicțiilor transmise 
în familie, din generație în generație, 
de a le face publice. Ca filolog de elită, 
eminentă latinistă, Christina Zarifo-
pol-Illias trebuia să găsească metoda cea 
mai bună prin care această comoară să 
ajungă la cititori. Primul ei gând a fost 
să le doneze Academiei, pentru a întregi 
astfel epistolarul deja cunoscut. În peri-
oada aceea tulbure, în care nu trecea zi 
fără vreo dezvăluire de presă privitoare 
la dispariția unor obiecte culturale de 
valoare inestimabilă (tablouri, monede, 
manuscrise, ediții princeps ale unor cărți 
rarissime etc.) părea cea mai neinspirată 
dintre idei. 

Astfel încât sfatul meu a fost ca 
scrisorile să fie mai întâi publicate — și 
anume, la editura Polirom —, urmând 
ca ulterior Christina și soțul ei, Lukey, 
să decidă asupra sorții manuscriselor. Nu 
e locul să povestesc starea de euforie în 
care, în primăvara lui 1999, am ajutat-o, 
zi și noapte, pe Christina, în colaționarea 
textelor, corectura și ordonarea lor. L-am 
asistat pe Lukey în anevoiosul proces 
de scanare a scrisorilor, copleșit — îm-
potriva firii mele — de faptul că aveam 
șansa să fiu parte (cea mai neînsemnată) 
dintr-un eveniment a cărui  importanță 
o presimțeam. În Nota asupra ediției 
și în minunata dedicație pe primul (!) 
exemplar al cărții, din 15 iunie 2000, 
Christina exagerează mult rolul pe care 
l-aș fi avut. În realitate, n-am făcut de-
cât să rătăcesc prin camerele superbei 
lor case din Bloomington și să parcurg, 
sub o stare de șoc ce nu se mai domolea, 
paginile cu adnotări și lacrimi ale celor 
doi îndrăgostiți. Dacă e să-mi atribui 
un merit, acela e de a fi dat titlul cărții: 
Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit. 
N-o să fiu paranoic, pentru că acest gen 
de titlu plutea oarecum în aer: un an mai 
târziu, în 2001, avea să apară extraordi-
nara corespondență Dear Bunny, Dear 
Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 
1940-1971, iar doi ani mai târziu epis-
tolarul soților Fitzgerald, sub titlul Dear 
Scott, Dearest Zelda. Vor fi fost și altele, 
ascunse prin vreun colțișor al memoriei 
mele.

Cam în asta constă contribuția 
mea: prin prietenia care mă 
leagă de Silviu Lupescu, am 

fost liniuța de unire Bloomington-Iași, 
care a făcut posibilă cea mai uimitoare 
recuperare literară a ultimilor treizeci 
de ani: cele 93 de scrisori inedite ale 
lui Eminescu adresate Veronicăi Micle 
și cele 15 ale Veronicăi către Eminescu. 
Iașiul și numai Iașiul putea fi destinația 
electrizantelor dovezi ale acestei mari iu-
biri. Ar fi fost strigător la cer ca lucrurile 
să decurgă altfel: e orașul unde au bătut 
inimile lor, și unde respiră astăzi unul 
dintre plămânii culturali ai României: 
editura Polirom.

Sub pecetea 
tainei

783 de cuvinte
Adriana BABEŢI

Ca să pot scrie cele aproape 5.000 de semne (cu spații) despre Silviu Lupescu și 
editura lui, m-am documentat preț de câteva zile. De parcă ar fi trebuit să produc un 
studiu academic, de parcă ar fi trebuit să dovedesc că sunt un adevărat poliromolog, 
nu m-am bazat doar pe memorie, ci am intrat în arhiva de uz personal și am scos la 
iveală agendele cu însemnări zilnice, câteva numere de acum 40 de ani din Opinia 
studențească de la Iași și din Echidistanțe-le din anii ’90, plus un snop de fotografii. 
Am descărcat parte din interviurile pe care Silviu le-a dat de-a lungul vremii, i-am 
recitit pe sărite câteva prefețe, câteva eseuri, am revăzut ce a tradus, am stat minute 
bune în fața bibliotecii de acasă și am privit sutele de cărți Polirom, ordonate pe do-
menii și teme. Am privit apoi și raftul special, unde se îngrămădeau cărțile scrise de 
mine și de cel mai bun prieten, aproape toate apărute la Iași. Și am înțeles brusc că, 
pentru a însufleți cele 783 de cuvinte ale acestui text scris pentru aniversarea Poliro-
mului, trebuie să-mi aduc aminte în primul și în primul rând de oameni. 

Întâi, de el, așa cum l-am descoperit, punându-i cap la cap poveștile, dar și 
momentele trăite alături de prieteni la Timișoara, Iași, București sau Craio-
va. Știu o mulțime de amănunte despre Silviu: că scrie și citește de la  5 ani, 

că bunicul l-a învățat să cânte la o pianină și că de atunci muzica a rămas regina vieții 
lui, că, în chip de june multilateral dezvoltat, a pictat și a ajuns cu tablourile chiar 
într-o expoziție, că a fost selectat pentru școala de balet de la Cluj, că a făcut experi-
ențe în laboratorul de acasă, vrând să ajungă chimist, dar că a intrat la Electronică și 
că, student fiind, a stat mai mult printre cei de la cercul de filozofie și prin redacția 
Opiniei studențeşti, că a redactat, corectat, paginat sute de articole, că a petrecut zile și 
nopți în tipografie și că, în cele din urmă, s-a văzut inginer la casa lui. Lucrurile ar fi 
putut rămâne doar așa, dar a venit Revoluția și totul s-a schimbat. Presa (Echidistan-
țe-le, pentru o vreme) și apoi noua editură creată de la zero (Polirom) l-au acaparat 
total, și așa a rămas până azi, la adânci tinereți.

Din toate întâlnirile și convorbirile noastre telefonice, din felul în care se en-
tuziasma sau se înfuria, din precipitarea cuvintelor sau din tăcerile prelungite, din 
râsul nestăpânit sau din amărăciunea vocii, din prea-plinul de viață sau din imensa 
istoveală am înțeles că nu-i simplu să trăiești ca el și nici ușor să-i fii în preajmă. 
Fiindcă exigența paroxistică, tensiunea continuă, ardoarea trudei, toate te-ar putea 
îngropa de viu. Numai că, de-a lungul timpului, am mai înțeles și că o construcție de 
mărimea și frumusețea Poliromului nu s-ar fi putut zidi și n-ar fi putut rezista altfel. 
Cele 25 de milioane de volume și sutele de oameni care le-au făcut posibile (echipa 
Polirom, autorii, traducătorii) pot depune mărturie că așa este.

Fiindcă mă consider parte a echipei, dar și autor Polirom, spun cu mâna pe 
inimă: da, așa este. Și că da, așa am simțit (exigența, truda, ardoarea), din 
septembrie 1995, când a apărut antologia Dandysmul, pe care am alcătu-

it-o, tradus-o și prefațat-o, și până alaltăieri, când am predat editurii cele 250 de fișe 
din Dicționarul romanului central-european din secolul XX, care va apărea în toamnă. 
Așa am simțit (exigența, truda, ardoarea) și când am pregătit pentru tipar volumele 
Dandysmul. O istorie și Amazoanele. O poveste, sau cele trei cărți care au strâns ce se 
adunase în rubricile din Suplimentul de cultură, revista aceleiași mari edituri. Pentru 
exigența, truda și ardoarea care m-au contaminat în tot ce am scris pentru Polirom 
aș vrea să le mulțumesc acum tuturor celor care m-au însoțit pe drum. Lui Silviu 
Lupescu și minunatei sale echipe (vechi și noi). 

După cum urmează: redactorilor Daciana Branea, Cătălina Staicu, Alina Radu, 
redactorului șef Lidia Ciocoiu, directorului editorial Adrian Șerban, tehnoredacto-
rilor Gabriela Ghețău, Radu Căpraru, Irina Lăcătușu, graficienilor Carmen Parii, 
Radu Răileanu, Laurențiu Midvichi, lui George Onofrei, redactorul șef al Suplimen-
tului de cultură, promovatoarei Claudia Fitcoschi și nu în ultimul rând, doamnei 
secretare Mihaela Vieru. Toți, de un profesionalism fără cusur. Dar un cuvânt aparte 
aș spune despre Ema Stoleriu, pe care am simțit-o de câțiva ani încoace ca pe un fel 
de înger păzitor a tot ce am scris sau am de gând să scriu. Faptul că ea și colegii ei sunt 
acolo îmi dă speranța că marea construcție Polirom e pregătită să dăinuiască zeci de 
ani, cu toate cărțile sale. Și mă face să spun „da, așa este!” 

Silviu Lupescu și Mircea Mihăieș, 2001
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Alexandru BUDAC
N-am reușit niciodată să citesc in-

tegral Nineteen Eighty-Four. Fabulei 
Animal Farm i-am păstrat o oarecare 
afecțiune, întrucât am descoperit-o la 
vârsta adolescenței, după ce am vizionat 
animația din ’54, însă alegoria distopi-
că despre Winston Smith și Fratele cel 
Mare mă ține la distanță. Universul lui 
Orwell a fost cel mai spectaculos sur-
prins — și considerabil îmbunătățit sub 
aspect imaginativ — în filmul Brazil de 
Terry Gilliam, cu scenariul scris de dra-
maturgul Tom Stoppard (producția ar fi 
trebuit să se intituleze, fellinian, 1984 
1/2). Indiferent ce pretind admirato-
rii cărții lui Orwell — și ai lui Huxley 
așijderea, dacă îmi amintesc cât m-am 
zvârcolit până am dat gata Brave New 
World —, eu suțin că englezul nu a avut 
înzestrări de romancier. Știa și el. Spre 
deosebire de alți autori de ficțiune fără 
talent, care consideră că tot ce le iese de 
sub pană ar trebui să ne copleșească sis-
temul limbic, Orwell își cunoștea limi-
tele, dar considera că mizeria lumii de 
după al Doilea Război Mondial și senti-
mentul de vinovăție ce ar trebui resimțit 
de contemporanii săi pentru că nu pot 
repara lucrurile „fac imposibilă o atitu-
dine pur estetică față de viață.”

În pofida neajunsurilor litera-
re, Nineteen Eighty-Four este o 
piesă mereu în vogă, la care poți 

apela cu încredere ori de câte ori politica 
o ia razna, așa cum invoci inconștientul 
când scapi fără intenție un calambur 
pronunțat sexual în fața comisiei de exa-
men ori a agentului de la rutieră, deși 
atât așteptările de la anul 1984, cât și 
libidoul freudian s-au dovedit exagera-
te. Referindu-se la cărțile cu Sherlock 
Holmes și la romanul Uncle Tom’s Cabin 
de Harriet Beecher Stowe, Orwell le-a 
descris preluând formula lui G.K. Ches-
terton, the „Good Bad Book”. În definiția 
orwelliană a sintagmei, ar fi vorba despre 
„acel gen de carte fără pretenții literare, 
ce rămâne însă lizibilă când alte creații 
mai serioase au dispărut.” Am găsit 
observația — remarcabilă prin comple-
xul pe care-l trădează — în eseul mono-
grafic al lui Christopher Hitchens, Why 
Orwell Matters (Basic Books, 2002). 
Hitchens îi aplică lui Orwell același ba-
rem, numind Nineteen Eighty-Four „una 
dintre cele mai influente «cărți proaste 
bune» din toate timpurile”.

La fel de fără menajamente pentru 
sectanții de ambele părți ale spectrului 
politic, în prefața ediției din 2003, de-
dicată împlinirii unui veac de la nașterea 
autorului, Thomas Pynchon ironizează 
caracterul profetic atribuit romanului: 
„Profeția și predicția nu sunt tocmai 
același lucru, iar scriitorul și cititorul, 
deopotrivă, și-ar face un deserviciu să le 
confunde în cazul lui Orwell.” Ne po-
ticnim în mici detalii, observă Pynchon, 
când ar trebui să ne surprindă perspica-
citatea cu care Orwell a privit în sufletul 
nostru, deoarece a înțeles imediat după 
război că înfrângerea Axei nu înseamnă 
câtuși de puțin înăbușirea pornirilor 
fasciste. Pe de altă parte, nu a prevăzut 
fanatismul religios al vremurilor de azi, 
a crezut că naționalismele vor dispărea, 

iar teoriile referitoare la „disonanța cog-
nitivă” — au devenit un loc comun în 
psihologie de prin anii ’50 — se regăsesc 
la originea „dublugândirii” din Nineteen 
Eighty-Four. Nu în ultimul rând, Orwell 
păstrează în cartea lui de succes o tăce-
re suspectă asupra conflictelor rasiale și 
antisemitismului. „Poate că romanul a 
fost felul său de a redefini o lume unde 
Holocaustul nu a avut loc.” 

Și atunci, de ce contează Or-
well? Doar pentru că adjec-
tivul/ adverbul derivat din 

numele lui, „orwellian”, ne-a rămas la 
îndemână când sesizăm unele apucături 
totalitare ale guvernelor (în cazul în care 
le sesizăm, căci entuziasmul tembel pen-
tru cybercontrol și mutarea online a vieții 
intime, pe care-l văd crescând în jurul 
meu ca vrejul lui Jack, mă face să cred că 
de fapt am pierdut semnificația cuvân-
tului)? Și Hitchens, și Pynchon critică 
felul cum ideile politice ale lui Orwell 
sunt instrumentate parșiv când la stân-
ga, când la dreapta. A crezut sincer în 
socialism, dar, grație temperamentului 
disident, nu a mușcat din făgăduințele 
comunist-revoluționare, o derobare pe 
care tovarășii nu i-au iertat-o. Pentru 
Nineteen Eighty-Four s-a inspirat mai 
mult din experiența avută în Catalonia 
alături de milițiile pro-troțkiste POUM 
(Partido Obrero de Unificación Marxis-
ta), în timpul insurgențelor susținute 
de Stalin ca să destabilizeze Republica 
Spaniolă, și din perioada cât a lucrat 
în clădirea BBC, decât din sistemul 
concentraționar sovietic.

Orwell nu a fost un idealist, ne 
asigură Christopher Hitchens, și nici 
măcar nu a avut simpatii sau compa-
siuni necondiționate pentru popoarele 
din coloniile britanice sau pentru clasa 
muncitoare. Era însă integru, iar prin-
cipiile lui umaniste și morale ferme îi 
amuțeau prejudecățile private și-l făceau 
rezistent la orice dogmatism ideologic. 
Orwell contează pentru că este întot-
deauna incomod. Discernământul său 
nu lasă loc de înțelegere pentru cei care 
pretind că nu și-au dat seama de carac-
terul criminal al regimurilor totalitare 
în care au trăit sau pe care le-au susținut 
de la distanță, justificându-și ulterior 
oportunismul prin orbire conjunctura-
lă. Spre deosebire de pletora de gândi-
tori marxiști de ieri și de azi, Orwell nu 
se remarcă prin retorica escatologică și 
culturism teoretic. Observațiile lui sunt 
de bun-simț. De pildă, într-un eseu de 
la jumătatea anilor ’40, despre contex-
tul publicării parabolei Animal Farm, 
spune franc de ce rusofilia occidentală 
este „un simptom al slăbirii generalizate 
a tradiției liberale”, acuzându-i pe inte-
lectualii britanici pacifiști de ipocrizie 
(pacifismul lor susținea în realitate cul-
tul militarismului rusesc). 

Asemenea luări de poziție 
l-au azvârlit mai târziu pe 
Orwell în grațiile dreptei. E 

citat — scos din context, firește — în 
era senatorului Joseph McCarthy, iar 
în 1984, un editorial semnat de ne-
oconservatorul Norman Podhoretz îi 
distorsionează grotesc câteva aserțiuni, 
ca să-l transforme post-mortem într-un 
susținător al reaganismului homofob și 
războinic. Am remarcat și la o parte din-
tre intelectualii noștri de dreapta aceeași 

Schadenfreude față de Orwell, ca și cum 
el ar fi una dintre oile rătăcite, întoarse 
după revelație pe calea cea dreaptă. Hit-
chens îl percepe ca pe un om consistent 
în opinii, nicidecum oscilant, și îi pre-
zintă mai puțin pios idiosincraziile:

„E adevărat, la o privire superficia-
lă, că Orwell a fost unul dintre părinții 
fondatori ai anticomunismului; că a 
avut un simț patriotic puternic și un 
instinct pătrunzător pentru ceea ce am 
putea numi binele și răul elementare; că 
a disprețuit guvernarea și birocrația, și că 
a fost un individualist acerb; că nu avea 
încredere în intelectuali și universitari, 
păstrându-și credința în înțelepciunea 
populară; că a susținut o oarecare orto-
doxie tradițională în chestiuni sexuale și 
morale, că a privit de sus homosexualii 
și a avut oroare de avort; și se pare că 
ar fi fost un avocat al deținerii de arme 
personale. De asemenea, prefera satul, 
orașului, și îi plăceau poeziile rima-
te.” Chiar dacă i se atribuie inventarea 
noțiunii de „război rece”, să-l revendici 
pe Orwell drept conservator constituie 
un abuz. 

Nu trebuie să-l credem pe cuvânt 
pe jurnalistul britanic – alt tip incomod 
–, ci să citim eseurile, articolele de presă 
și scrisorile lui George Orwell, mai va-
loroase și mai oportune decât opera de 
ficțiune. Volumul Despre libertate (Po-
lirom, 2020) este o crestomație de di-
mensiuni reduse, asemănătoare edițiilor 
Penguin cu selecții pe o singură temă 
din operele unor gânditori influenți – 
Epictet, Montaigne, Hume, Freud ș. a. 
–, pe care ne place să-i cităm, dar nu să-i 
și citim. Nu le contest utilitatea prope-
deutică pentru neofiți, însă aș fi curios 
câți dintre adepții fast reading-ului caută 
și operele întregi. 

Inevitabil, unele dintre reflecțiile 
lui Orwell – cum ar fi soarta 
democrațiilor capitaliste sau 

mecanizarea muncii din fabrici – s-au 
perimat în 70-80 de ani de când au fost 
scrise. Realitățile noastre socio-econo-
mice și digitalizarea fac rizibile câteva 
dintre predicțiile sale. Dar până și prin 
scrierile cele mai vechi străpunge o re-
marcabilă putere de înțelegere a clima-
tului istoric, pornind de la evaluarea 
corectă a situației personale.

Una dintre slujbele detestate cel mai 
tare de Orwell a fost aceea de polițist în 
Birmania, între 1922 și 1927. În „Sho-
oting an Elephant” povestește un inci-
dent din perioada respectivă. Greutatea 
observațiilor nu stă pe descrierea ur-
măririi elefantului agresiv din cartierul 
sărac al orașului Moulmein, ci pe felul 
cum colonistul devine victima imagi-
nii țanțoșe pe care și-a făcut-o în ochii 
supușilor. Într-un articol despre liber-
tatea de expresie, compară neajunsurile 
ce-l afectează pe un scriitor în Anglia, 
unde banii controlează opiniile, fără să 
le anihileze – recunoaște că e plătit de 
capitaliști ca să scrie împotriva capita-
lismului –, cu primejdiile concrete, pre-
vestite de cenzura din țările fasciste.

Observațiile lui Orwell despre 
cultură au rezonanțe actuale. Nu exis-
tă „libertate interioară” sub dictatură, 
scrie într-un articol din ’44. Mulți in-
telectuali se amăgesc că rămân fertili 
sub regimuri tiranice, fie și fără public 
susținător. „Libertatea tainică de care 

se presupune că te-ai putea bucura sub 
un regim despotic e o prostie, pentru că 
gândurile tale nu-ți aparțin niciodată în 
totalitate. […] Este aproape imposibil 
să gândești fără să vorbești.” În conclu-
zie, își exprimă convingerea că, odată cu 
prăbușirea dictaturilor din Europa, vor 
ieși la iveală o mulțime de texte fără va-
loare, scrise în secret. 

Eseul „The Prevention of 
Literature” are surprinză-
tor de multe idei în comun 

cu Opera de artă în epoca reproducerii 
mecanice de Walter Benjamin. Orwell 
deduce ușor că proliferarea ecranelor – 
nu doar cinematograful, ci și nascenta 
televiziune – vor slăbi interesul pentru 
literatură, facilitând producția culturii 
de masă. Remarcă modul cum în fil-
mele Disney personalitatea artistică se 
topește în impersonalitatea industrială, 
și deplânge scăderea calitativă a scenari-
ilor și reportajelor scoase la normă pen-
tru emisiunile radiofonice. Nu poți să 

nu ți-l imaginezi bombănind la Netflix. 
Tot aici, Orwell articulează un paradox 
sinistru. Deși totalitarismele nu triumfă 
nicăieri pe deplin, cele mai dușmănoase 
atacuri la adresa decenței intelectuale 
sunt săvârșite adesea tocmai de către in-
telectuali. Oamenii de știință sunt mai 
predispuși să admire și să susțină regi-
murile oprimante, pentru că și regimu-
rile au nevoie de ei. Dictatorii nu se tem 
de savanți – „comunitatea științifică 
germană, per ansamblu, nu i-a opus 
nicio rezistență lui Hitler” –, ci de scrii-
tori. Dar scriitorii nu sunt solidari, și se 
arată indiferenți când confrații lor sunt 
cenzurați, marginalizați, asasinați sau 
împinși la sinucidere.

Spre deosebire de Heide-
gger, Sartre, Michel Fo-
ucault, Gloria Steinem, 

Judith Butler și alte figuri ilustre – cu 
jargon îndopat și robele agățate de sche-
letele din șifonier  –, ale căror moșteniri 
teoretice le ventilăm evlavios prin 
facultățile umaniste, neșlefuitul Orwell 
ne poate trage piciorul salvator în fund, 
când ni se urcă prea tare cartea la cap.

Un tip incomod
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Vasile POPOVICI
Se zice că nu avem memoria 

comunismului decât împreună cu 
memoria tinereții noastre sub comu-
nism. De aici, nostalgia. Nu comu-
nismul ni l-am dori înapoi, ci anii 
noștri de atunci (subtil). 

Posibil. Asta sună a scuză pentru 
nostalgici. E însă, mi se pare, o scuză 
care acuză. Propriu oricărei activități 
intelectuale, oricât de primitive, e să 

distingă, să discrimineze, să nu ames-
tece lucrurile. Genul ăsta de nostal-
gie, oricât am întoarce-o, conține o 
doză consistentă de prostie. 

Firește că am fost și fericiți 
în comunism – în ciuda a 
tot și a toate. Dacă fericit a 

putut fi Noica în închisoare, ca mulți 
alții aflați în închisori, cum să nu fi 
fost noi ceilalți, care aveam mereu 
soarele deasupra capului? Chiar și 
pe o stâncă de la Cercul Polar cresc 
licheni fericiți, neștiind că există și 
stânci fără vânt înghețat. 

O bună memorie a comunis-
mului agonic are Cătălin Partenie 
în romanul Vizuina de Aur, recent 
apărut la Polirom. Povestea debutea-
ză prin septembrie 1988 și se încheie 
spre sfârșitul lui 1990, cu un epilog 
ce acoperă în mare viteză deceniul, 
secolul și mileniul, până prin 2000. 
Însă partea cea mai consistentă e 
anul rămas din regimul Ceaușescu. 
Îl trăim-retrăim prin ochii unui lice-
an de clasa a noua, a zecea, nefericit 
și profund fericit în existența lui de 
ființă captivă.

Elevul e fascinat, ca mulți alții 
de vârsta lui, de rock, participă la 

repetițiile unor amici în subsoluri de 
blocuri sordide, apoi, ce aventură a 
vieții, asistă la o înregistrare la radio 
(un „aranjament”, cum se zicea, cu 
zero urmări pentru aspiranții la glo-
rie). Acolo îl cunoaște pe adevăratul 
erou al romanului, Paul, student în 
anul întâi la Filozofie, baterist, in-
strumentist adevărat, posesor, dacă se 
poate imagina așa ceva, al unor tobe 
din Republica Democrată Germania, 
nici mai mult, nici mai puțin. 

Și de aici decurg toate pen-
tru elevul Fane din a noua, 
începând cu prietenia lui 

semănând a iubire adevărată pentru 
Paul, despre care scrisul continuu 
reținut, continuu bărbătesc-nesenti-
mental, al lui Cătălin Partenie nu ne 
spune mai nimic la modul direct. 

Fizicul personajelor nu pare să 
prezinte vreo importanță. Imposi-
bil să-ți reprezinți vreun personaj 
cu adevărat. Cu totul excepțional și 
doar în treacăt, afli că naratorul e 
ochelarist și slab, cutare fată e lungă 
și blondă, altul e brunet. Povestirea 
asta parcă îți sugerează că nu se face 
să observi chestiile fizice și încă mai 
puțin să te pui să le notezi, ca și când 
ai arăta interes pentru asta, ca și când 
ți-ai trăda astfel nu știu ce slăbiciuni 
proprii. 

La fel, toată viața interioară, tot 
ce e esențial nu se expune. Eventual 
se deduce. Fascinația elevului pentru 
student se transferă asupra tobelor la 
care bate. Înțelegi ce vrei din faptul 
că elevul urcă la Sinaia tot la două 
săptămâni să-l asculte pe prietenul 
său într-un restaurant cu pretenții 
(comuniste), cooptat într-o bandă de 
instrumentiști. Acolo înnoptează în 
camera de hotel al lui Paul, mobila-
tă cu două paturi separate, unul în-
cărcat cu un maldăr de lucruri. Atât 
doar, fără alte detalii. Fraternitatea 
asta îndrăgostită, ca să traduc cum-
va legătura lor, e reciprocă: studentul 
joacă și rolul de profesor de muzică, 
filozofie și politică, într-un fel exclu-
siv și răbdător, iar lecțiile lui sunt și 
lecții pentru cititorul tânăr de azi și 
de mâine despre lumea de ieri.  

Tot la modul indirect, 
înțelegi că blonda in-
terminabilă care servea 

la mese e iubita lui Paul. După ce 
acesta își pierde dreptul să mai cân-
te la Sinaia, fiindcă a spus un banc 
politic, fata îl caută la un depozit din 
București, unde el reușește în cele 
din urmă să-și găsească o slujbă, iar 
amănuntul, neurmat de precizări 
suplimentare, deschide o pistă în po-
vestire, așa stingher cum e în fluxul 
narațiunii. Treaba ta de cititor, dacă 
ai trecut distrat peste el. În fine, din 
mersul puțin îngreunat al fetei, dar 
numai dacă, iarăși, ești foarte atent 
la detalii, bănuiești că fata e însărci-

nată și că fuga lui Paul în Iugoslavia, 
de unde pleacă în Canada, a lăsat în 
urmă o dramă întreagă. Iată un fel de 
a scrie epurat de explicații, repetiții, 
paranteze reflexiv-confesive. Totul se 
derulează pe o suprafață întinsă, de 
notație pură, cu un fel de inocență 
scriitoricească înșelătoare. 

În schimb, lumea de ieri apare 
în toată splendoarea, o regăsiți pe 
fiecare pagină a romanului, în caz 
că ați uitat-o, într-o proză lipsită de 
îngroșări. De altfel, să șarjezi când 
reconstitui comunismul autohton 
ar fi o eroare monumentală, literar 
vorbind, pe care Cătălin Partenie n-o 
comite. Și așa, pentru cine n-a trăit 
acei ani, literatura pe această temă 
pare deja suspectă, neverosimilă și 
caricaturală: cum să crezi că așa ceva 
nu e invenție pură? 

Această Vizuină de Aur se adre-
sează unui prieten îndepărtat, en-
glez sau american. Însă am îndo-
ieli serioase că prietenul respectiv a 
reușit să înțeleagă lumea noastră, așa 
cum a fost ea, din scrisul saturat de 
implicații al autorului român. Pri-
etenul englez sau american dispare 
completamente ca destinatar după ce 
treci de pagina de început, dar nota 
de mărturie golită de subiectivitate, 
ca de proces-verbal, se menține până 
la sfârșit.

Ca să poată înregistra două 
piese, unul din liceeni îi 
dă inginerului de sunet 

de la Radio un cartuș de Marlboro, 
„pe care l-am cumpărat cu toții.” 
Greu să refaci întregul din aceste de-
talii încă perfect inteligibile pentru 
unii dintre noi, care mai știm că un 
cartuș de Marlboro sau Kent era va-
lută-forte și totodată o mică avere, cu 
care se putea cumpăra un medic, un 
inginer sau un milițian, dar profund 
misterioase pentru un străin. 

Să spui despre niște ochelari 
groși că aduc a funduri de sifoane 
e pentru toată suflarea de pe mapa-
mond o exprimare pentru care nu 
există dicționare explicative. La Ra-
dio „era o doamnă cu părul alb care 
tricota un fular alb”, iată o propoziție 
de o simplitate desăvârșită, dar inin-
teligibilă în parte, fiindcă nu prea se 
înțelege ce e cu tricotatul unui fular 
și de ce se tricota la Radio. 

   Pe nepusă masă să citești că niște 
versuri dintr-un cântec trebuie mai 
întâi aprobate e lipsit de sens pentru 
un străin : „– Nu știi? Toate versu-
rile trebuie aprobate”, regulă perfect 
însușită de personajele din povestire, 
de vreme ce se răspunde nonșalant și 
într-un fel iarăși neclar: „ – Da, știu. 
Eu le-am scris. Le-am scris special ca 
să fie aprobate.” Iar dialogul absurd se 
continuă savuros, într-o cheie herme-
neutică bizară, despre versurile unuia 
dintre cântece: „ – Cum, domne, să 

pleci de-acasă cât mai mult? Adică ce 
vrei, să călătorești? Nu-ți place aici? 
Unde vrei să pleci? N-o să le apro-
be, îți spun eu.” . (Nu mă pot opri, 
citind toate aceste comicării comu-
niste, să nu mă gândesc la cititorul 
străin, nu foarte diferit de autohto-
nul de 20 de ani de lângă noi, fiindcă 
Vizuina de Aur e, de fapt, versiunea 
română a primului său roman, The 
Golden Burrow.)

Dacă nu-ți reprezinți prea 
bine aceste personaje ca 
individualități, le vezi 

perfect în schimb ca tipuri umane. 
Naivitatea povestitorului e toc-

mai ce trebuie pentru ca uimirile 
lui să stârnească replici de un comic 
irezistibil. Paul: „Acum am atestat 
de liber-profesionist. E valabil cinci 
ani. Va trebui să-l reînnoiesc în ‘93. 
[Fane:] – Ești și student, și artist li-
ber-profesionist? [Paul:] – La exame-
nul de atestat nu le-am zis că sunt 
student. Le-am zis c-am terminat 
liceul, c-am făcut armata și că vreau 
să fiu baterist. Am cântat o singură 
piesă. Măicuța mea. Și comisia a zis: 
Ajunge, mulțumim. [Fane:]– Măicuța 
mea? [Paul:] – Aș vrea să mă mai cerți, 
aș vrea să mă mai ierți, și să m-auzi 
că-ți mulțumesc, măicuța mea. Te-
mistocle Popa. [Fane:]– Temistocle 
Popa? [Paul:]– Da, de-astea trebuie 
să cânți la examenul de atestat. Mergi 
la sigur.”

Găsești în romanul lui Cătă-
lin Partenie tot felul de personaje: 
părinți fricoși, o faună întreagă de 
cameleoni, impenetrabile rude stilate 
conectate la sistem și perfect echipate 
pentru România de după, mici tar-
tori locali, vag securiști, o lume mă-
runtă într-un univers guvernat de o 
frică fără nume, nicidecum violentă, 
frica aceea difuză, „normală”, bine 
reglată. 

Ceea ce părea că se epuizează în-
tr-o diaporamă a vieții noastre comic-
triste se precipită în zilele revoluției 
spre un final imprevizibil. Fugarul 
Paul se întoarce din îndepărtata Ca-
nadă prin Ungaria, tot clandestin, 
în chiar ziua căderii regimului, e 
împușcat mortal în fața magazinului 
„Muzica”, parcă anume, iar întoarce-
rea lui sună ca o declarație de dra-
goste, povestită, și ea, fără patetism 
și fără interpretări de nici un fel, ca 
întregul roman.

De pe clapeta copertei 
aflăm că autorul pre-
dă filozofia la Școala 

Națională de Studii Politice și Ad-
ministrative din București (cum, mai 
există filozofi ne-comuniști, mai ales 
după ce au fost școliți în Occident?), 
a publicat despre miturile lui Platon 
la Oxford și Cambridge, l-a editat pe 
Platon la Humanitas și e prozator în 
timpul liber. 

Întotdeauna am crezut în scriito-
rii nefilologi.

______________
Cătălin Partenie, Vizuina de Aur, 

Iași, Editura Polirom, 2020. 

Licheni pe o stâncă 
înghețată
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Alexandru ORAVIȚAN
După Caragiale, Brâncuși, Enescu și 

Maria Tănase, a venit rândul lui Eugène 
Ionesco să fie inclus în colecția de „bi-
ografii romanțate” a editurii Polirom, 
coordonată de Adrian Botez. Ionesco. 
Elegii pentru noul rinocer1, de Liliana 
Corobca, este, de departe, cel mai ex-
perimental volum apărut până acum în 
această colecție. Mizând pe un roman al 
experienței în interiorul unei antipiese în 
trei acte, delimitată de un prolog și un 
epilog, autoarea compilează/inventează 
un dosar al Securității centrat pe operația 
„Recuperarea”, desfășurată în relativul 
dezgheț cultural din anii ’60, înainte de 
instalarea negurii prin tezele din iulie 
1971. În umbra succesului internațional 
de care s-a bucurat Ionesco, Securitatea și 
„Consiliul etern”, compuse dintr-o serie 
de Ionești rinocerizați, au misiunea de a 
evalua opera „Marelui Nostru Drama-
turg” și de a desfășura o amplă recupera-
re și reprezentare a acesteia în „România 
noastră democratică și populară”.

Cele trei acte ale antipiesei 
propuse de Liliana Corobca 
descriu, prin diverse rețete 

narative și strategii metatexuale, un pro-
ces în care absurdul și umorul negru au 
caracter dominant, însă nu fără incur-
siuni pertinente și apăsate în cotloanele 
mai puțin cunoscute ale biografiei lui 
Ionesco. La tot pasul, Corobca sondează 
materia biografică pentru a explica astfel 
originalitatea operei lui Eugène Ionesco. 
Puseurile de rebeliune și fascinația scrii-
torului pentru clovni vor ocupa un loc 
central în acest demers. Autoarea negoci-
ază abil echilibrul dintre biografie și ope-
ră într-o balanță narativă compusă din 
scrisori, documente, raportare, referate, 
note și ocazionale contextualizări. O 
atare strategie de compunere a textului 
rezultă în creionarea unui profil pentru 
cititor. Acesta devine, asemenea autoarei, 
cercetătorul ce atinge o cunoaștere apro-
fundată nu atât a subiectului în sine, cât 
a unui întreg context biografic.

„Actul 1. Elegii pentru ființe mici” se 
desfășoară în mare parte sub forma unui 
roman epistolar, compus din nouă scri-
sori pe care mama dramaturgului, Ma-
ria-Terezina (Marie-Thérèse), le trimite 
surorii ei, Angela (Angélique), în peri-
oada 1912-1922. Pe axa Paris-București, 
epistolele traversează o Europă marcată 
tot mai mult de prima conflagrație mon-
dială, iar relațiile de familie descrise în 
acestea prevestesc fărâmițarea relației 
dintre părinții lui Ionesco. Nașterea scri-
itorului, poreclit Jojo, în 1909, marchea-
ză un timp al fericirii în interiorul cuplu-
lui, însă care nu a fost sortit dăinuirii: 
„Îmi aduceam aminte cum s-a născut 
primul nostru copil, dragul nostru Jojo, 
într-o toamnă ploioasă și friguroasă, pe 
când locuiam în Slatina (...). Ce tineri 
eram și ce fericiți! Îmi aduc aminte cum 
l-a luat în brațe. Am atâtea amintiri mi-
nunate. Doar amintiri.” 

Distanțarea dintre soți, moar-
tea unuia dintre fii și în-
toarcerea tatălui, alături de 

copii, în țară după obținerea neanunțată 
a custodiei sunt coordonatele tragice ce 
au marcat existența mamei, punându-și 
ferm amprenta și asupra întâiului născut. 
În ultima parte a actului, construit din 
mărturiile obținute de la doi colegi de 
liceu și de la sora dramaturgului, Mari-
lina, devin evidente primele semne ale 
atitudinii de frondă din partea tânărului 
Eugen Ionescu: „Avea ceva împotriva tu-
turor. Era greu de subordonat, nu supor-

ta autoritatea profesorilor, cum probabil 
n-o suporta nici pe a tatălui său.”

În cea mai izbutită secțiune a cărții, 
„Actul 2. Noul locatar”, întreaga operă 
a lui Ionesco e supusă evaluării de către 
„agenți de securitate, ofițeri, colegi de-
ai lor și alții, mai mult sau mai puțin 
rinocerizați, conform preceptelor ofi-
ciale de partid și indicațiilor primului 
Mare Regizor al Țării, Corul Comunist”. 
Operele dramaturgului devin personaje 
principale, într-o suprimare a granițelor 
dintre text și metatext. Aici, umorul 
construcției migăloase realizate de Li-
liana Corobca sare din pagină, mai ales 
prin accentuarea absurdului discuțiilor 
desfășurate între cenzori: „Așa cum recent 
s-a dat drumul la dragoste, de analizat 
posibilitatea unei decizii de a da drumul 
la cur în literatura noastră. (...) Să dăm 
sau să nu dăm drumul la cur în literatura 
noastră națională, așa cum s-a dat dru-
mul la dragoste, aceasta-i întrebarea!” 

În alte locuri, apar note asupra 
creației ionesciene ce înfățișează, 
în toată splendoarea, absurdul 

limbii de lemn dominant în critica vre-
mii: „Opera ionesciană este tragică și pro-
fundă, dar noi am exprimat acest adevăr 
în spiritul optimist al ideologiei noastre 
comuniste, credem că am făcut suficient 
că am publicat și am aprobat cunoașterea 
operei, relevând și subliniind mijloacele 
de exprimare preferate de autor: antiteza, 
proteza, perifraza, perimetrul, surpriza, 
expertiza, sulfuriza, priza dublă aplicată, 
spectacularul, crepuscularul, vascularul, 

muscularul, cu exces, deces, palmares, 
pistele false și linia curbă întredeschisă, 
cercul. Umorul ca disperare a politeții. 
Mergeți și plângeți la teatru, unde se joa-
că piesele.”

Scheletul biografic al cărții este con-
densat mai ales în ultima parte, „Actul 
3. Rinocerul a murit. Trăiască rinocerii”. 
Vastitatea perioadei supusă reprezentării, 
din perioada interbelică până în anii ‘70, 
cu o veritabilă aglomerare a evenimente-
lor, mai ales în jurul celui de-al Doilea 
Război Mondial și al evenimentelor anti-
semite din România, conferă acestui ul-
tim act caracterul unei povestiri spuse pe 
repede-înainte, cu puțin spațiu de respi-
ro pentru cititor. Adâncirea senzației de 
singurătate care l-a cuprins pe Ionesco în 
această perioadă, în mare parte definito-
rie pentru întreaga sa operă, vine mai ales 
din afara paginii, dominată acum de ari-
ditatea rapoartelor și a notelor informa-
tive. Totuși, consacrarea internațională 
și primirea în Academia Franceză vin ca 
o încununare a unui destin marcat, mai 
ales în prima parte a vieții, de o acută 
prezență a tragediei.

Prin reliefarea documentară (chiar și 
ficțională) a stărilor, emoțiilor și reacțiilor 
în jurul vieții și operei lui Eugène Iones-
co, volumul Lilianei Corobca propu-
ne, implicit, o matrice de interpretare 
și decodificare a operei ionesciene prin 
prisma biografică. Preocuparea pentru 
înfățișarea permanentă a relației de cau-
za litate dintre evenimente și oglindirea 
acestora în operă, umorul și, mai ales, 

originalitatea formulei alese fac din Io-
nesco. Elegii pentru noul rinocer o lectură 
ce va mulțumi atât cititorii de „biografii 
romanțate”, cât și cunoscătorii operei io-
nesciene în ansamblu. 

__________________
1 Editura Polirom, Iași, 2020, 216 

p.

Eternii rinoceri

Volumul Viața pe Facebook. Dau like, deci exist1, coordonat 
de Cristina Hermeziu, întoarce pe toate fețele unul dintre cele 
mai captivante fenomene ale lumii contemporane. Scriitori, 
jurnaliști, profesori, sociologi și specialiști în social media din 
toate colțurile țării răspund chemării de a decela ramificațiile 
utilizării rețelei păstorite de către Mark Zuckerberg, mai ales în 
perimetrul românesc, dar și cu deschideri analitice aplicabile în 
alte zone. Abordarea antologatoarei în construcția volumului 
a ținut, evident, de înfățișarea unei panoplii de aproprieri ale 
fenomenului Facebook, atât la nivel personal, cât și ideatic, 
al melanjului dintre teorie și practică socială. Rezultatul e o 
seducătoare decantare a sensurilor adânc imbricate în țesătura 
de pixeli, emoticoane și reacții, în hypertextul devenit mijloc 
de transcriere virtuală a existenței cotidiene.

Prima secțiune a cărții, „Vieți pe Facebook”, com-
pusă din mărturiile unor scriitori cu privire la 
conștientizarea rolului jucat de rețeaua de socializare 

în momente de cumpănă, e și cea mai eteroclită. Textele semna-
te de Horia Ghibuțiu, Andrei Crăciun, Veronica D. Niculescu, 
Norman Manea, Mariana Codruț, Adina Popescu, Ana Barton, 
Alina Pavelescu, Tudorel Urian, Răzvan Petrescu, Roxana Rugi-
nă, Robert Șerban, Irina Teodorescu, Lavinia Bălulescu și Luci-
an Mîndruță consemnează abordări și tonalități ce variază de la 
juisarea descoperirii unui nou mediu de transmitere a creației și 
ideilor până la fatalismul asumării pseudo-panaceului în calea 
singurătății totalizatoare.  În fapt, parcurse succesiv, prozele și 
eseurile trădează un posibil parcurs al existenței pe Facebook: la 
început, jubilatorie și inocentă, trădată mai apoi prin cufunda-
rea în trivial, banalitate și schizoidie, prin adâncirea prăpastiei 
dintre viață și simulacru. 

Cititorul poate descoperi în aceste pagini mici perle de 
gândire încrucișată cu o remarcabilă strunire a formei: „Trebuie 
să-ți poți păstra libertatea – când să citești ceva, cum să citești, 
când și dacă și cui să răspunzi. Tot ce înseamnă urgență și alan-
dala și învălmășeală și grabă e până la urmă doar o veselă goană 
spre moarte. O moare a gândului (mărunțit), a timpului (ni-
micit), a scrisului (amânat), a imaginației (ucisă), a ta ca ființă” 
(Veronica D. Niculescu). Cristian Florea, Cornel-Florin Mora-
ru, Doru Căstăian, Ioana Avădani, Ioana Pelehatăi, Alexandru 
Lăzescu, Mihai Copăceanu și Bogdan Crețu asigură scheletul 
analitic al volumului de față în a doua secțiune, „Dau like, 
deci exist”. Apar aici ruminații teoretice asupra unor proble-
matici la fel de diverse precum însuși spațiul virtual: nevoia de 

validare constan-
tă, intersecția 
dintre persona-
litatea umană și 
algoritmii social 
media, rețeaua 
de socializare ca 
factor prevestitor 
al „sfârșitul sfâr-
șitului mo der-
nității”, simula-
crul de intimitate 
și consumarea 
relațiilor online, 
„bulele” ori „răz-
boaiele” virtu-
ale și corpor(e)
alitățile obținute 
prin intermediul 
avatarului digital. 

Im p r e -
sia generală e una de construcție ale cărei fundații se 
adâncesc continuu, pe măsură ce rețeaua se dezvoltă, 

conținutul se diversifică, iar paradoxala sete a utilizatorilor de 
a descoperi experiențe noi în interiorul automatismelor crește. 
Demnă de semnalat e dimensiunea emergentă privind viitorul 
Facebook, întrezăribilă uneori printre rânduri, alteori explicit, 
mai ales în secțiunea analitică. Aceasta ține de îmbătrânirea 
rapidă a rețelei: tinerii digital natives preferă alternative care 
asigură, cel puțin la prima impresie, un grad de intimitate mai 
ridicat. Concluziile volumului sunt delimitate clar de către 
Cristina Hermeziu în postfață: „rețelele sociale sunt un mare 
joc de societate”, iar „pe Facebook ești peste tot și nicăieri tot-
odată”. Ubicuitatea rețelei proclamă o nouă dinamică socială a 
contemporaneității, ce trimite către „o vârstă a omenirii când 
Facebook și rețele sociale ne vor fi supraviețuit. Sau, dimpo-
trivă, vor trebui dezgropate, literar și antropologic – simple 
vestigii în cotidianul unor personaje de roman.” Departe de 
a fi un volum facil ca abordare, dar seducător prin expresie, 
Viața pe Facebook. Dau like, deci exist este o mărturie complexă 
a prezentului imediat. (Al. O.)

_________________
1 Editura Polirom, Iași, 2020, 312 p.

Corpor(e)alități asumate
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Alexandru COLȚAN
Într-un interviu acordat Radio Ro-

mânia Muzical, Profesorul Mihai Zamfir, 
fost violonist în adolescență, se declara 
un fervent admirator al muzicii baroce. 
O acustică similară străbate și ultima sa 
operă de critică și istorie literară, Scurtă 
istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române, carte-eveniment apărută la edi-

tura Polirom în 2017. În cel de-al doilea 
volum, autorul român descrie moderni-
tatea, „les Vingt-cinq Glorieuses”, ca pe 
o lungă arie în creștere care atinge nota 
capodoperei în deceniul patru al secolu-
lui trecut. Tratarea epocii, reprezentată 
prin douăzeci și patru de scriitori care 
„au ilustrat superlativ momentul interbe-
lic, dar au și sugerat viitoare evoluții ale 
scrisului românesc” se oprește la piciorul 
Zidului comunist (1947) și are cursul 
degajat de inflamări și improvizații al 
unui „roman” captivant. 

Asemeni altor „istorii”, cea de 
față re-construiește ierarhii, 
circumstanțiază biografic 

și psihologic („conștiința iremediabil 
scindată” a lui Arghezi, „tensiunea psih-
analizabilă” a lui Sadoveanu), pătrun-
de „humusul benefic pentru apariția și 
dezvoltarea plantelor rare”, de import 
european, care începe să nutrească, în 
fine, literatura română. Teza susținută 
este că valoarea unui interval literar se 
afirmă prin capodoperele sale – erupții 
miraculoase, care pot adânci sau detur-
na albia unei culturi ; în al doilea rând, 
„unicitatea absolută a operei”,„sigiliul ei 
inconfundabil” îi sunt conferite de „ci-
frul stilistic”, rază a Misterului creată de 
revoltele lexicale și permutațiile semanti-
ce, de variațiunile figurilor de stil și pro-
zodie curajoasă. 

Această abordare, precum și aplica-
rea metodei stilisticii diacronice trans-
formă „romanul” în singura istorie 
stilistică a literaturii noastre, veritabilă 
Odisee de-a lungul căreia marele per-

sonaj colectiv – Limba Literară – intră 
în tangență cu mozaicul artistic dintre 
cele două războaie. În consecință, gale-
ria „medalioanelor” enumerate  poate fi 
lecturată ca o descriere a Categoriilor de 
stil, ce „camuflează” o scurtă genealogie 
a neologismului („investit ludic” în oc-
tosilabul lui Topîrceanu, „funcțional” la 
Rebreanu, sau „folosit excesiv” de G. Că-
linescu), o cronică evoluționistă a epite-
tului (la I. Barbu), un cuvânt de omagiu 
adresat Reginei (metafora „filată”, „oxi-
moronică” la T. Arghezi, „sinestezică” 
sau „obscură” la Ion Barbu, „contrastivă” 
la V.Voiculescu).

Irepresibil atrasă de Mirajul ca-
podoperei, privirea cercetăto-
rului scrutează strategiile nara-

tive și intrepretările textuale, analizează 
cauzalități și separă funcțiile registrelor 
lingvistice. În mod regulat, Mihai Zam-
fir verifică gradul de maturare stilistică 
al unei opere. El urmărește, de exemplu, 
cum „scriitura metaforică turnată în sin-
taxă ritmică” se tranformă în „autonomie 
muzicală”, adică în șir de „cadențe ritmi-
ce anaforice, formule metaforice”, pentru 
a se petrece apoi în „fraza somptuoasă, 
poematică”, de „rezonanță simfonică” 
în ultima parte a creației lui M. Sado-
veanu. Pentru criticul deprins să audă, 
versificația  poate sluji ca „palier prin care 
urmărim structura întregii opere poetice” 
ermetice a unui autor precum I. Barbu. 

Însoțim, o vreme, endecasilabul 
iambic - utilizat parodic de Topîrceanu - 
pe itinerariul liric al lui I. Vinea până sub 
porticul „oximoronului tutelar”, unde 
se intersectează cu poemele lui V. Voi-
culescu. „Metri nobili” – endecasilabul 
și alexandrinul clasic – regăsim și între 
paginile lui T. Arghezi, care par să emită 
sonorități de Bach. Pentru a-și explica 
ritmul interior al compozițiilor, auto-
rul-spectator are minuția desfacerii tim-
purilor verbale, meșteșug care îl face să 
remarce „atracția pentru imperfectul ite-
rativ” a lui Mateiu Caragiale și înclinația 
spre „imperfectul povestirii” a lui Gellu 
Naum, în Copacul-animal (1971).

Uneori, desfășurarea demersului 
analitic îl poartă singură către axele prin-
cipale sau „polii” textului: „concentrarea 
verbală maximă”, respectiv „discursi-
vitatea ancorată în pitoresc lexical”, la 
autorul Jocului secund, „intenția ironică” 
și „tentația de creare a unui nou limbaj” 
la I. Vinea. În mod repetat, spectatorul-
examinator subliniază „unitatea în diver-
sitate” a interbelicilor în privința relației 
cu limba literară: unii dintre ei mânuiesc 
o „română exactă și elegantă” (M. Ble-
cher), alții încearcă „reforme lexicale 
riscante”, aglomerări de arhaisme, regio-
nalisme producătoare de „fonetică hâdă” 
(V. Voiculescu), ori, precum Rebrea-
nu în „epopeile” sale „țărănești”, ating 
echilibrul între „limba proprie, cenușie, 

exactă” și „tonalitatea negru-verde a an-
samblului” (G.  Călinescu). 

Cu fiecare caz în parte, istoricul li-
terar se simte dator să ancheteze origi-
nalitatea operei, impactul ei în paradig-
ma momentului și amprenta sa viitoare 
(reforma lingvistică la Arghezi, metoda 
impresionistă, „de esență muzicală” a lui 
Lovinescu, stilistica lui G.Călinescu). De 
fiecare dată, privirile aruncate pe deasu-
pra Zidului de beton surprind evoluții 
interesante. Se pare că marii „câștigători” 
ai perioadei comuniste nu au fost creato-
rii care, din felurite motive, au „făcut pa-
sul” compromisului, ci tocmai aceia care 
și-au asumat, bărbătește, exilul extern 
sau pe cel interior (exemplul dramatic al 
„sfidării eterne” a lui Voiculescu este, din 
păcate, prea puțin cunoscut.) 

Redescoperite publicului larg 
odată cu 1970 sau în anii 
confuziei post-decembriste, 

vocile autorilor moderniști, acoperite 
prea multă vreme de fanfara realismu-
lui socialist, au putut fi clar auzite, iar 
rolul lor în creșterea  patrimoniului 
nostru literar, recunoscut. Cartea de cri-
tică a Profesorului bucureștean nu este, 
prin urmare, doar un Bildungsroman 
al Limbii Literare și o frumoasă car-
te de învățătură, ci și o reflecție asupra  
posterității, ale cărei valuri sunt, precum 
o lectură a Timpului, un nesfârșit joc de 
interpretare.

Oratoriu interbelic

Apărut, precum celelalte romane ale lui Daniel Bănules-
cu, din obsesia morții și ambiția unei epopei tolstoiene a lumii 
eterice, N-ai vrea să te trimit în Paradis? (editura Paralela 45, 
2019 ) este un nou experiment ludic, o scriere funambulescă 
și furioasă. Tema sa este Salvarea personală, în contextul gue-
rillei planetare dintre duhuri și a conflictului dintre Ceaușescu 
și Armata de opoziție, în anii de pe urmă ai comunismului. 
Firele narative și evoluțiile, adesea impredictibile, ale eroilor se 
circumscriu unui București al betoanelor și al gurilor de cana-
lizare, din galeriile căruia personajul principal, Iarba Fiarelor, 
resimte strânsoarea cercurilor dictaturii. 

Orașul-personaj, cu gulerul pufoaicei ridicat, instituie 
metafora statului pușcărie, Zombieland pe suprafață mare, în 
care oamenii circulă mecanic, ca „niște muribunzi”, între fa-
brică și așteptarea nimicului la cozi, atunci când nu dau iama, 
înnebuniți de frig, să devasteze copacii din parcuri. Ca și cum 
nu ar fi de ajuns, acuitatea deosebită a prozatorului distinge 
aspectele supra-terestre ale vieții socialiste, mai exact forfota 
„cohortelor de demoni”, agenți ai Războiului Spiritual, care 
„se fâțâie prin oraș”, joacă table pe deasupra teraselor sau li 
se agață bieților muritori de umeri, „în cirezi”. Convingerea 
că „viețile astea ale noastre sunt filmele noastre cu cowboy” îi 
motivează, totuși, să meargă mai departe și să caute moduri 
prin care „să se distreze” - unii prin cântece deșucheate (Țaca 
Genel), alții prin „discuții filosofice” (Marinică, Iarba Fiare-
lor), concursuri de bancuri (Dorin Clejan), respectiv „beții, 
inconștiență, optimism”. 

De-a lungul desfășurării narative, despărțită de o 
linie ontologică în planuri complementare („lu-
mea văzutelor” și „a nevăzutelor”), două pârâiașe 

epice gonesc pe hârtie. Mersul lor cunoaște, uneori, febrilita-
tea și precizia reportajului, alteori acumulează suspansul fil-
melor de acțiune sau espionage, execută răsturnări de situații, 
plecând de la sintagme lozincarde  („Omul este un amestec 
soios de rău și bine”), se intersectează în bule fantastice, sau se 
scurg, la fel de repede, în parodie, burlesc, mișto de cartier. 

Prima linie, fantastică, urmărește odiseea lui Hos Satan, 
care aterizează pe Aeroportul Otopeni pentru a fabrica patru 
chei cu care să își elibereze stăpânul, pe Gog Al Magog, din 
Închisoarea Adâncului. El primește ajutorul taximetristului 
Țaca Genel, personaj „doldora de fente psihologice”, „odios și 
simpatic”, așa după cum „îi scrie pe frunte, cu litere aramai-

ce”. Eposul realist-istoric debutează în noaptea de 11 octom-
brie 1988, atunci când tâlharul-insurgent Iarba Fiarelor (IF) 
- personaj cunoscut cititorilor din primul volum al Clanului 
de romane Bănulescu - se ascunde în rețeaua de termoficare a 
Capitalei. Saboteur antrenat în tehnicile luptei urbane, mem-
bru al Armatei Anticeaușiste, el culege informații și incen-
diază, schimbă mesaje codate, vorbește cu șobolanii, pe mai 
multe voci și se încurajează cu citate din Marin Preda și Virgil 
Mazilescu. După o lună, este salvat din canale și readus în 
simțiri de „îngerul” Marinică, cu care are bucuria dezbaterilor 
„filosofice”. 

Un politician redutabil și bun agent de teren se 
dovedește și Ceaușescu, care, printre altele, sur-
prinde un complot internațional în propria to-

aletă. La sfatul labradorului Spiridon, tiranul îi repartizează 
pe trădători în Grădina Zoo personală, ca să îi tortureze cu 
biscuiți cu miros de excrement și cu „amabilitatea” sa, de un 
sadism ineluctabil. Între timp, „IF-ul” află că Dorin Clejan, 
vărul salvatorului său, este în pericol să i se transplanteze 
testicule de maimuță și îi planifică „ieșirea”. Din nefericire, 
evadarea (episod romantic, à la Salgari) nu reușește, întrucât 
Ceaușescu poziționase, anticipator, cinci crocodili în șanțul cu 
apă al amplasamentului. Romanul se termină prost. 

Clejan își găsește o moarte cumplită, iar trupul „IF-ului” 
ajunge prototip pentru cheia cu care echipa de insurgenți 
spirituali,  Hos Satan și valetul Țaca, vor înlesni evadarea lui 
Gog din închisoarea - poate Grădina - lui Dumnezeu. Cel mai 
interesant personaj rămâne și de această dată, Ceaușescu, des-
pre care, în ciuda urii, „lumea” vorbește cu „respect, dar și cu 
drag” și îi creează o aură de individ „imprevizibil, inexplicabil 
și minunat”. 

Aprofundată puțin, proza de față ar fi putut alcătui un 
bun roman social. Dorindu-și, însă și un text fantastic și unul 
de acțiune și un îndreptar filosofico-spiritual, autorul îl pri-
vează de o adâncime specifică. Cititorul resimte, câteodată, 
vibrația limbajului, tensionat  între apoftegma duhovnicească 
și umorul gros, de taximetrist. Pe de altă parte, conversațiile 
personajelor confirmă, încă, atracția nespusă a palavrei și a 
„miștoului”, un fel de nepoată urâtă a parodiei, a cărei culoare 
acoperă spectrul  paginii, planificat cu migală. Nu avem a ne 
îndoi, însă, că bătălia declarată a perfecționistului Daniel Bă-
nulescu pentru „tonul grav” va cunoaște izbânda. (A.C.)

Duhuri, subterane, Ceaușescu
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13Ce ne uneşte, ce ne desparte
Graţiela BENGA

Suntem într-un asediu al cifrelor mai 
întotdeauna altele decât cele din aşteptări-
le noastre. Înghesuim adevăruri şi falsuri 
în recipiente nepotrivite, în funcţie de 
prejudecăţi personale sau de stereotipuri 
desenate de tocmeli politice. Între starea 
de fapt cuprinsă în grafice şi realitatea pe 
care credem că o cunoaştem se strecoară 
o alta: existenţa unei geografii umane, cu 
relieful ei în continuă metamorfoză. În 
funcţie de cât o luăm în seamă când vor-
bim (şi) despre Republica Moldova vom 
ieşi (sau nu) din capcana şabloanelor care 
au fixat în memoria colectivă o imagine 
greu de suprapus pe contururile realităţii. 

România şi Moldova de pes-
te Prut au un prezent diferit 
pentru că au trăit, veacuri la 

rând, vieţi diferite. Secole de istorie înno-
dată de puterea de la Moscova (în toate 
ipostazele ei) au modificat tectonica socia-
lă şi mentalitară a Basarabiei. Au schimbat 
atitudini, au reaşezat unghiul oglindirilor 
identitare, au restructurat definiţia etni-
cităţii şi au adunat multiple transformări 
ale jocului simbolic dintre noi şi ei. În tot 
acest peisaj contorsionat, memoria selec-
tivă este ultimul mecanism care ar putea 
să ghideze înţelegerea unei realităţi care, 
înainte de a fi geopolitică, e umană – cu 
toată vigoarea, slăbiciunea şi, mai presus 
de orice, pilduitoarea ei plasticitate. 

Prejudecăţile şi distorsiunile produse 
de memoria selectivă sunt puternic zgu-
duite de Panorama comunismului în Mol-
dova So vietică. Context, surse, interpretări 
(Polirom, 2019). Cele aproape 900 de pa-
gini coordonate de Liliana Corobca sunt 
dedicate acelui angrenaj al terorii care a 
separat cu brutalitate istoria Basarabiei de 
cea a României, deşi le-a înnădit ideolo-
gic. Păstrate de comunism în aceeaşi zonă 
dictatorială, România şi Basarabia au avut 
totuşi, chiar din perspectiva direcţiei auto-
ritariste, experienţe cu totul deosebite. Ce 
ne uneşte (o istorie trăită, o limbă vorbită) 
nu poate şterge liniile care ne despart. 

Avem comunisme diferite, ramificate 
din trunchiul comun al doctrinei, al mo-
dului de organizare şi strategiilor. (Expli-
caţii despre aceste invariante sunt de găsit, 
din câte ştiu, în Dicţionarul comunismului 
coordonat de Stéphane Courtois.) Deriva-
te din sălbăticia stalinismului, în România 
s-a închegat un comunism naţionalist ridi-
col, în vreme ce în Basarabia s-a înălţat un 
comunism al dezrădăcinărilor feroce - pe 
vechea temelie a politicii ţariste de schim-
bare a structurii demografice, de rusificare 
prin învăţământ şi de anulare a autonomiei 
acestui ţinut. Consecinţele acestei politici 
în modul de viaţă şi în mentalitatea basa-
rabenilor au fost profunde, deşi au rămas, 
în mare parte, ascunse după cifre seci. Un 
exemplu: la recensământul din 1897, doar 
4.5% dintre români locuiau în oraşe. 

În sfârşit, sinteza coordonată de 
Liliana Corobca oferă imaginea 
de ansamblu a unui spaţiu tul-

burat până în metabolismul lui cel mai 
adânc - acolo unde s-au asimilat nutrienţii 
unor reflexe sociale, politice şi culturale 
tributare principiilor supunerii şi condiţi-
onării umane, în numele unui ideal (pre-
supus) impecabil. Capitolele Panoramei… 
(37 la număr) trec în revistă transformarea 
Basarabiei în gubernie rusească, procesele 
de integrare în România Mare, formarea 
şi evoluţia Republicii Autonome Sovietice 
Socialiste Moldoveneşti, instituţii, simbo-
luri de stat, legislaţie, politica de cadre, 
politica lingvistică sau cea editorială, re-
formele lui Hruşciov şi restructurarea lui 
Gorbaciov. Detalii lămuritoare despre via-
ţă, ideologie şi artă în Moldova sovietică 
apar în articolele care studiază procesele 

demografice, mass-media, teatrul, cine-
matografia, muzica, pictura, literatura. În 
fine, evocările deportărilor în valuri şi pa-
ginile care analizează urmările încleştării 
dintre seceră şi ciocan, cu modificările de 
mentalitate provocate de foametea dintre 
1946-1947 sunt dintre cele mai edifica-
toare. 

Şi revin, aici, asupra umanizării care 
ia locul simplei livrări de informaţie isto-
rică. Autorii articolelor (cercetători şi uni-
versitari din Republica Moldova) deschid 
arhive, examinează documente, dar desfac 
din ele biografii şi investighează (micro-
scopic, pe alocuri) felii de viaţă. Îmi amin-
tesc cum explica Vasili Grossman legătura 
dintre stalinism şi naţional-socialism: prin 
capacitatea de a deposeda oamenii de 
dreptul lor de a fi priviţi ca oameni. Sunt 
numere care se ivesc pe traiectoria progre-
sului. Dar ţăranul Novac din raionul Căi-
nari avea un nume. Pentru neîndeplinirea 
cotelor de livrări către stat a fost condam-
nat la 7 ani de închisoare, cu confiscarea 
averii. Nume avea şi Veniamin Apostol.

Dacă personajele lui Vasili Grossman 
au dat glas anonimilor pierduţi în sisteme-
le terorii, Panorama… înregistrează vocile 
celor care nu au fost auziţi la timp. Însă 
dintre cei care au suferit sau au murit de 
foame în Verdiac, Icoreni, Slobozia-Recea 
(şi în atâtea alte sate) nu multora li s-a păs-
trat numele. Au devenit numere în docu-
mentele trimise spre autorităţile centrale. 

În urma lor au rămas ruina, ma-
nipularea, teroarea. Nu o dată, 
dezumanizarea. Şi mai ales o gân-

dire modificată de îndelungata captivitate 
morală. Victime şi făptaşi însufleţesc un 
cadru istoric din care nu lipseşte capacita-
tea de a reformula utopiile. Comunismul 
stalinist a avut această abilitate, aşa cum 
a avut-o şi Hitler. A arătat acest lucru, lă-
muritor, Timothy Snyder în Tărâmul mor-
ţii, înainte de a sublinia cât de uşor cădem 
într-o gravă capcană morală dacă îi situ-
ăm pe făptaşi dincolo de înţelegere sau de 
preocupările omeneşti. Mărturisesc că am 

citit multe pagini din Panorama… aşezân-
du-le mereu în relaţie cu comunismul din 
România, cu cercetările lui Cristian Vasile 
asupra literaturii şi artei (între 1948-1953 
şi 1965-1974), dar şi cu fundalul politici-
lor de exterminare, aşa cum le-am înţeles 
din opul lui Snyder. 

Politicile şi practicile ideologice 
de la Kremlin se reflectă şi în li-
teratură, în opoziţie cu limba şi 

tradiţia literară românească. De la impre-
cizia terminologică şi de la o întrebare jus-
tificată pleacă autoarea studiului dedicat 
literaturii: „Este «literatura sovietică mol-
dovenească» parte a literaturii române?“. 
Dificil de răspuns, cu apel repetat la deta-
lii şi nuanţe „ale căror linii de demarcaţie 
se subţiază” (p. 556). În cazul unui spatiu 
deznaţionalizat, criteriul estetic e comple-
tat de nevoia de supravieţuire a identităţii 
naţionale. Totuşi, semnatara capitolului 
(Maria Şleahtiţchi) nu evită să sugereze o 
ierarhie valorică a scriitorilor, chiar dacă 
prim-planul e ocupat de analiza infuziei 
ideologice în literatură. 

Pe când în România apărea sintag-
ma „îndrumarea culturii”, care a acope-
rit, ineficient, cenzura (încă din perioada 
de tranziţie spre totalitarism), literatura 
sovietică moldovenească era frământată 
de competiţia dintre basarabeni şi trans-
nistreni. Învingători au ieşit basarabenii: 
„limba literară (identică sau foarte apropi-
ată de norma limbii române) şi revenirea 
clasicilor (chiar dacă doar a celor născuţi 
în Moldova istorică) erau […] reperele de 
bază ale identităţii naţionale moldoveneşti, 
care, în esenţă, era românească” (p. 540). 
Consider că abia spre sfârşitul anilor ’90, 
odată cu fracturismul lui Dumitru Crudu 
şi Marius Ianuş, s-a creionat cu claritate 
zona în care poezia şi proza românească de 
dincolo şi de dincoace de Prut au izbutit 
să se mişte firesc, fără apăsarea graniţelor. 
Iar palpitul încrucişărilor literare de astăzi 
îl poate observa oricine priveşte cu luare-
aminte spre literatura contemporană şi 
sincroniile ei. 

E greu să nu remarc seriozitatea cu 
care autorii Panoramei… au tratat demer-
sul Lilianei Corobca. Multe dintre sinteze 
capătă accente analitice, într-o încercare 
(justificată) de a găsi subteranele ce unesc 

istoria cu lucrul mărunt. Reconstituirea 
obiectivă, cu memoria subiectivă. Directi-
vele şi amintirile. Trebuie să recunoaştem 
că, dincolo de procentele cu impact emo-
ţional şi de clişeele patriotarde fluturate în 
discursuri, se află oameni - cu traumele şi 
incertitudinile lor distincte. Cu istoria lor, 
diferită de a noastră. De aceea, Panorama 
comunismului în Moldova sovietică este un 
instrument fundamental pentru înţelege-
rea unor procese care trebuie aşezate, cu 
atenţie, exact în contextul lor – altul decât 
cel pe care-l numim „al nostru”. 

Puţine mărturii produc surpriza morală, împrăştie prospe-
ţimea contagioasă şi insuflă nădejdea trezitoare aşa cum a fă-
cut-o Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt. M-am întrebat 
de multe ori dacă Steinhardt nu a fost cumva unul dintre oame-
nii a cărui situaţie existenţială a constituit-o, în mod obişnuit, 
autenticitatea. Acordul cu sine, prin integrarea sufletului şi tru-
pului. Tind să cred că da. 

Cu Steinhardt m-am reîntâlnit de curând în seria de 
biografii romanţate, lansată de Polirom. Sub sem-
nătura Laviniei Bălulescu, Steinhardt. Bughi mambo 

rag (2020) poate fi o carte surprinzătoare pentru cititorii care 
aşteaptă o desfăşurare cronologică a ghemului epic. Deşi fidelă, 
biografia lui Nicolae Steinhardt se (des)face în straturi, ca un 
aluat bine frământat după ce a încorporat cantitatea potrivită 
de drojdie. Din trei unghiuri se amestecă pasta biografică: tatăl, 
securistul şi discipolul vin, fiecare în parte, cu credinţele, senti-
mentele, experienţele lor. Lumi diferite se dezlipesc din poveşti, 
cu întretăieri neaşteptate şi pasaje de trecere periodic descuiate.

Gravitarea în intersecţia dintre biografia naratorilor şi tra-
iectoria personală a lui Nicolae Steinhardt lasă loc conturării 
unor trasee secundare – cu straturi evidenţiate sau cu margini 
imprecise, dar nu ignorabile. Tatăl, bunăoară. Bătrân, bolnav, 
însingurat, aşteaptă ca fiul lui să se întoarcă din închisoare. De-
cupează amintiri, retrăieşte emoţii, e năpădit de anxietăţi, dar 
găseşte terapii de echilibrare. Evocarea umple golurile unui pre-
zent traumatizat, însă nu şterge capacitatea de recunoaştere a 
realităţii: „sunt singur, în garsoniera asta nenorocită, îmi fac un 
ceai în loc de cină în fiecare seară şi mă trântesc pe pat, număr 
orele şi zilele de când e plecat şi nu pot fi foarte sigur dacă între 
timp i-au dat drumul şi acum a ieşit la plimbare sau dacă nu 
cumva suntem iar în anii ăia în care sin gurul meu scop e să 
supravieţuiesc, pentru că-s al dracului, pentru că pot şi pentru 
că trebuie să fiu viu când se întoarce” (p. 9).

Oscar Steinhardt fusese directorul unei fabrici de sticlărie 
din Austria. A luptat la Mărăşeşti, a primit Virtutea Militară, 
iar în 1913, prin decret regal, a fost numit membru al ordinului 
„Coroana României“ în grad de cavaler. E tatăl care, octogenar, 

îl priveşte în ochi pe străinul care îi cere caietele fiului său şi îi 
spune: „Domnule, [...] nu ştiu dacă dumneata cunoşti acest amă-
nunt, dar eu am făcut cursurile Politehnicii din Zürich. Şi am 
fost coleg cu Albert Einstein. Sigur, eram cu un an mai mic decât 
el, dar stăteam în cameră cu un italian, Delpiano, mare amator 
de vioară. Şi Einstein era un violo nist pasionat, după cum proba-
bil ştii. Dobitocul m-a privit tâmp. Nu avea replici pregătite pen-
tru aşa o discuţie. Zic, domnule, Einstein era toată ziua pe la noi 
prin cameră ca să exerseze la vioară cu Delpiano. Un ştrengar! Vă 
spun toate astea doar aşa, ca să vă pot întreba acum: credeţi că un 
om care a fost coleg cu Albert Einstein poate fi un imbecil? Bun, 
sunt un jidan împuţit şi pe deasupra sunt şi bătrân, dar credeţi 
că aş putea fi şi bou?” (p. 17). E tatăl pe care Jurnalul fericirii îl 
aşezase la locul potrivit: când i-a spus fiului „să nu fii jidan fricos 
şi să nu te caci în pantaloni” i-a verificat aderenţa la verticala mo-
rală. L-a împins să învie în viaţa de pe pământ. Re-cunoaşterea 
lui Dumnezeu în acest îndemn îşi are originea. 

De la un segment la altul, Lavinia Bălulescu îşi adaptează 
discursul. Strategic şi stilistic. Memoria sincopată şi coregrafi-
ile expresive ale lui Oscar Steinhardt din prima parte a cărţii 
(cea mai reuşită, de altfel) sunt înlocuite de rugina ideologică şi 
de luciul suspect al limbajului securistic, urmate de legitimarea 
afectuoasă a amintirii unui model spiritual. În acest mod e crea-
tă o sursă de tensiune în plus, care conduce, indirect, spre mor-
fologia creatoare a lui Nicolae Steinhardt. Ivită din destrămare 
şi interiorizare, e una imposibil de diminuat.

În Jurnalul fericirii, Steinhardt folosea „bughi mambo 
rag“ (un amestec de trei tipuri de muzică) pentru mo-
mentele în care povestea despre ce vorbeau deţinuţii în 

închisoare - de la literatură şi filo sofie la biologie şi fizică. Bio-
grafia romanţată a lui Nicolae Steinhardt putea curge monoton 
şi aseptic, dar, din tripla ei perspectivă, îngăduie (metonimic) 
expansiunea umanului. Devine sursă de cunoaştere şi impuls ca-
tegoric de întoarcere spre paginile unui om care a dat amploare 
asumării exigente a fiecărei experienţe de viaţă.  Sau credibilităţii 
cuvintelor: „Am să ţi-o spun pe şleau!”, obişnuia să zică. Apoi îşi 
cerea iertare. (G.B.)

Expansiunea umanului
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Alexandru RUJA
Emil Brumaru,  Ne-ndepărtăm din 

ce în ce de viață....VI.  Opera postumă.
Ediție îngrijită și prefață de Bogdan 

Crețu. Polirom, Iași, 2020, 837 p.

Sunt de remarcat  consecvența și 
efortul Editurii Polirom de a publica in-
tegrala operei lui Emil Brumaru, ajunsă 
la al șaselea volum și având anunțat vo-
lumul VII: La ruinurile galanteriei. De 
altfel, colecția Opere a editurii s-a impus, 
în contextul editorial românesc,  prin 

calitatea edițiilor  și prin selecția elevată, 
dacă ar fi să amintim doar opera lui Geor-
ge Bălăiță, Dumitru Radu Popescu, Ga-
briela Adameșteanu, Gellu Naum, Radu 
Cosașu. Opera lui Emil Brumaru este 
impresionantă  ca întindere, iar volumele 
apărute arată acest lucru: I. Julien Ospita-
lierul; II. Submarinul erotic; III. Cerșetorul 
de cafea; IV. Dumnezeu se uită la noi cu 
binoclul; V. Crepsuculul civil de dimineață; 
VI. Ne-ndepărtăm din ce în ce de viață. 

Pentru un poet de finețea lui 
Emil Brumaru, aplecat să 
sculpteze poetic cu minuție 

„într-o scorbură de morcov“, acest fapt 
reprezintă o surpriză. Este adevărat că 
nu este doar poezia cuprinsă în aceste 
volume, numai că, și în textele prozai-
ce, poetul este întotdeauna mai mult sau 
mai puțin prezent.  Vom  întâlni în acest 
volum multe poeme în proză, ori proze 
intitulate poem.  După cum arată  Bog-
dan Crețu, în notă asupra ediției, „baza 
acestei ediții o reprezintă teancul de po-
eme scoase la imprimantă pe care Emil 
Brumaru l-a lăsat pe biroul său și asu-
pra cărora a stat aplecat până în ultima 
clipă: e vorba de 1499 de texte, dintre 
care unele sînt versiuni mai mult ori mai 
puțin diferite ale aceluiași text.“ 

Primele trei secțiuni ale volumului 
— Ne-ndepărtăm din ce în ce de viață, 
Îngerii păcătoși și Regina Mab — cuprind 
poezii, iar ultima secțiune — Gândindu-
mă la gândacul lui Kafka... — include 
poeme în proză, dar și însemnări de lec-
tură, note onirice, texte de meditație pe 
variate teme, consemnări de coșmaruri, 

fragmente de jurnal etc. Observat în 
ansamblul poeziei sale,—  de la Versuri 
(1970) și Detectivul Arthur (1970)  până 
la Ne-ndepărtăm din ce în ce de viață 
(2020) — Emil Brumaru este poetul 
care își revarsă în poezie o gamă largă de 
senzații, deschizând în lirică unghiuri în 
care își așează individualitatea poetică, 
uneori excesiv accentuată în atitudine. 
Scoate delicii poetice din fervoarea ero-
tică și anagajează poezia într-un univers 
intimist, extrăgând parfumuri rare din 
plictisul domestic și savoare din lentoa-
rea vieții casnice. 

Intrat în ipostaza lui Julien Os-
pitalierul sau a Detectivului 
Arthur, poetul descoperă ma-

gia universului casnic,  trăiește ritualul 
acestei vieți, voiajează în peisajul ușor 
bucolic, cu nostalgii edenice. Apoi, de 
la Dintr-o scorbură de morcov (1998) la 
Infernala comedie (2005) izbucnește o 
poezie dezlănțuită sub faldurile erosului. 
Dezlănțuirea erotică descătușează mira-
jul poeziei care închide în ea frumusețea 
iubirii, ipostaziată în femeie sau doar în-
tr-o himeră care tulbură imaginația arsă 
de clocotitoare închipuiri. Constrânge-
rile morale sunt anulate, totul este lax, 
deschis spre orice receptare și dinspre 
orice unghi, relațiile erotice se desfășoară 
în unduiri mai mult sau mai puțin îm-
blânzite de mișcarea versului. 

În poezia erotică, Emil Brumaru 
glisează pe o gamă largă, de la 
filigranul suav sau senzualul fra-

pant la lubricul violent. Granițele și ca-
tegoriile estetice sunt forțate, spații afec-
tive de puternică desfășurare senzuală și 
trend sexual intră în spațiul estetic al po-
eziei. Senzualitatea debordantă din poe-
zia sa traduce, într-o puternică vibrație 
poetică, ritmul tensionat al unei pulsiuni 
existențiale, dorința de descătușare vita-
lă, bucuria gestului intempestiv, vigoarea 
și plăcerea ființării. Toate se concentrează 
în imaginea frumuseții feminine, redată 
printr-un gest de adorare și comparație 
cu trimitere culturală, chiar sacrală: „Fe-
meia mea frumoasă ca scriptura“. 

Se întâlnește și în volumul postum 
ceva din acest senzorial erotic, mai ales 
în poeziile din secțiunea Regina Mab.  

Mult mai estompat însă, cu accentuată 
proiecție în imaginar și o surprinzătoare 
revenire a universului apropiat, chiar do-
mestic, atât de evident în primele volu-
me. Curioasă proiecție feminină („Mică, 
subțire, numai sâni și fese / Regina Mab 
mă vizita adese“), Regina Mab este divers 
ipostaziată, de la imaginea aerat-diafană 
(„Regina Mab călca pe păpădii / Fără să 
spargă globurile-argintii“) la cea onirică 
(„Regina Mab îmi umblă noaptea-n cre-
ieri / Într-o caleașcă trasă de cinci gre-
ieri“  — Vise). 

Amintirile lui Julien Ospitalierul, cel 
care trecea prin straturile de levănțică sau 
letargizá în spațiul domestic și bucolic, 
revin prolific, peste ani, în configurarea 
universului mitologicei Regine Mab. Tre-
ce și ea prin locuri unde „fețele de masă 
pluteau plăpânde, cu grele castroane de 
maioneză“, sau, altădată, „Regina Mab 
se aciua în scorburi / Acoperite cu paingi 
și volburi“. Întâlnirea cu Regina Mab se 
produce în spații diverse, „...prin maga-
zii / Ascunsă-ntre borcanele pustii, / Sub 
plăpumi putrede, pe perne dezumflate / 
Stând cocoloș, pe brânci sau chiar pe spa-
te, / Să-mi facă-mbrățișările mai dulci, / 
Și-mi da să și mănânc magiun pe bulci / 
Deasupra presărând mulți mieji de nuci“ 
— O întâlnire cu Regina Mab (1), sau în 
„câmp de flori / Ce-o gâdilau pe-ascuns 
la subsuori / Atât de înecată-n ierburi 
verzi, / Încât ți se părea mereu c-o pierzi, 
/ Dar o găseai  lâng-un scaiete violet / La 
subsuoară scărpinându-se încet“. 

Ludicul este prezent, jocul face 
parte din frumusețea trăirii erotice: „O 
lasă-mă în părul tău să fiu / Un ultim 
și de aur bigudiu“. „Noi avem nevo-
ie de povești“ afirmă undeva poetul iar 
poemele cu Regina Mab întăresc aceas-
tă trăire în imginarul poveștii, în feeria 
basmului și în plăcerea jocului („Vrei 
să te joci cu fundulețul meu, / Pe care 
ți l-a dat chiar Dumnezeu? / M-a între-
bat Regina Mab, c-un dulce spasm / Și, 
huștiuluc, ne-am răsturnat în basm!“ — 
Invitație la basm).

Poetul vrea să surprindă mereu cli-
pa de grație, momentul de impondera-
bil, fărâma de timp pe care o trăiești din 
plin, dar care se spulberă repede: „Am 

vrut să surprind clipa ce-abia închegată 
se și spulberă, clipa aceea atât de superfi-
cială în aparență, dar care dăinuie și pes-
te ani, când deodată îți iluminează brusc 
sufletul deja îmbătrânit, morocănos... 
Am reușit, n-am reușit? Însă am încercat 
și asta e destul...“. Este o interogație în-
cărcată de zbucium, de neliniște, vrea să 
rezume un drum, acum când presimțirea 
momentului de sfârșit  era presan-
tă.  Coșmarurile, destul de des trăite și 
consemnate, violentează conștiința, dă 
sentimentul traumatic al trăirii momen-
tului, sunt lipsite de orice logică și de 
aceea greu de acceptat, au o desfășurare 
haotică și nu sunt ușor de prins într-o 
descriere. 

În momentele de dominație 
coșmarescă senzația implică re-
alul, dar trăirea este, de fapt, în 

imaginar. Scriitorul încearcă să le surprin-
dă cât mai exact în frazele poemului, care 
rămân însă, de mult ori, doar la descriere 
fără să poată atinge pulsiunea tensiunii: 
„Pipăi locul gol cu pleoape lipite și deo-
dată găsesc globul ocular, îl așez cumva să 
fie cu pupila în afară, dar nu stă cum tre-
buie, unde trebuie. Înainte mă târâsem 
printr-un tunel plin de sârme, bucăți de 
fier, uși de tablă, până mă scoate cineva 
de acolo, merg șchiop, urmează scena 
cu ochiul deplasat... E cel mai înfiorător 
coșmar de până acum... Am crezut tot 
timpul că e real...“ (Coșmar groaznic). 
Înserarea și coșmarul pun stăpânire pes-
te tot: „Și iarăși mă-ngrozește înserarea! 
/ Va fi o altă noapte cu coșmaruri?“. 
Singurele momente de pâlpâire a lumi-
nii sunt amintirile, copilăria, întâmplă-
rile din alte vremi („Era o vreme sfântă 
de-nceputuri“).

Trecerea timpului, presentimentul 
morții, întrebările despre necunoscut, 
amintirea ori resuscitarea iubirii senzu-
ale, pictogramarea poetică a frumuseții 
corpului femeii dau tensiune existențială 
poeziei scrisă în această parte ultimă a 
vieții. Trecerea spre inexorabila clipă 
poate fi amânată prin poezie („Scriu ca 
să uit că mor încetul cu încetul“), frica 
poate fi și ea estompată: „Fii liniștită, 
moartea mea, mai este vreme / Până dau 
voie fluturilor să mă cheme“.

Poezia senzorială

„Primul volum Varia din cadrul Integralei «N. Steinhardt» 
recuperează, în primul rând, două texte aflate în arhiva Mă-
năstirii „Sfânta Ana“ Rohia, din care autorul a publicat, de-a 
lungul timpului, câteva fragmente cărora le-a conferit — prin 
unele demersuri de revizuire — statutul unor articole autono-
me. Este vorba de două dactilograme, intitulate André Gide și 
Post Bellum, care în proporție de două treimi sunt inedite“ se 
precizează în notă asupra ediției la volumul de publicistică.  (N. 
Steinhardt, Varia. Ediție îngrijită, studiu introductiv, note și in-
dici de Florian Roatiș. Repere biobibliografice de Virgil Bulat. 
Mănăstirea Rohia/Polirom, Iași, 2019, 548 p.). Articolul despre 
André Gide arată nu doar orizontul cultural al autorului, dar 
și spiritul critic în analiza unei opere și a comportamentului 
autorului. Reflecțiile sunt caustice, concluziile formulate cate-
goric, fără ezitări. „De mult din copilărie aproape, îl urmărea pe 
autorul acestor rânduri opera lui Gide. Se întreba uneori dacă 
îi place sau nu, se oprea pe alocuri. E mulțumit, că, după citi-
rea și recitirea ei atentă, și-a descărcat conștiința respingând-o. 
Calități de stil, o atmosferă spirituală franceză de bună calitate, 
o personalitate reprezentativă nu pot acoperi nimicnicia unei 
ideologii.“ Post Bellum/Les après-guerre îl poziționează pe N. 
Steinhardt într-o altă ipostază, a gânditorului politic, a analis-
tului pe evenimente social-politice și istorice. 

Dar nu doar recuperarea acestor articole inedite dă 
importanță volumului, ci și a altei părți din publicistică, cu 
articole care nu au fost publicate, până acum, în volume an-

tume ori postume. Realizatorii ediției refac și debutul în revis-
ta Vlăstarul, ocolit de N. Steinhardt, care consemna ca prim 
text al său articolul Elementele operei lui Proust din Revista 
Fundațiilor Regale. Alteori, publicația indicată pentru debut 
era Revista burgheză. În autobiografia pe care o face pentru 
Mănăstirea Rohia („... schițez această autobiografie spre a fi 
păstrată în arhiva Mănăstirii Rohia.“) — publicată în volumul 
Jurnalul fericirii. Opera integrală 1. Editura Mănăstirii Rohia, 
2005 — Steinhardt eludează complet momentul debutului. În 
Vlăstarul au publicat, la vârsta adolescentină a începuturilor 
literare, Mircea Eliade, C. Noica, Al. Ciorănescu, Arșavir Acte-
rian, Barbu Brezianu, Eugen Ionescu ș.a. Probabil, Steinhardt 
avea în vedere prestigiul Revistei Fundațiilor Regale, fixându-și 
aici debutul. 

Deși într-un text scris sub forma unei scrisori are 
o atitudine critică față de revistă, articolele pu-
blicate în Vlăstarul deschid calea înspre cultură, 

iar felul în care sunt scrise, chiar dacă au o anume naivitate 
tinerească,  denotă trecerea prin spațiul unor valori culturale 
cosacrate: Lord Byron, Galileu, O ședință de spiritism, Henrik 
Ibsen. 

Sunt reproduse și alte articole nepublicate în volume, 
din Adevărul, Cotemporanul etc. Addenda volumului cuprin-
de textele din Revista burgheză de la rubrica „Da și Nu“, care 
„deși nesemnate, îl indică drept autor, atât prin stil, cât și prin 
conținut, pe N. Steinhardt“. (Al. R.)

N. Steinhardt – publicist
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Mădălin BUNOIU
Educația, în toate formele și sub 

toate aspectele sale, instituționalizată 
sau autodidactă, timpurie sau la vârsta 
senectuții, ar trebui să conducă spre o 
serie de obiective nobile: cunoașterea, 
toleranța, bunăstarea materială și inte-
lectuală, empatia, progresul. Canalizată 
și direcționată înspre aspecte radicale și 
fundamentaliste, cu precădere religioase 
sau politico-doctrinare, ea poate duce în-
spre scenarii apocaliptice. Istoria noastră 
recentă nu este lipsită de exemple. Cei 
30 de ani care au trecut de la Revoluția 
din decembrie 1989 ne înfățișează o so-
cietate românească rămasă încă profund 
tributară educației primite între 1946 și 
1989. Sigur, ne rotim și aici între milioa-
ne de păreri și paradigme, cu plusuri și 
minusuri. (+): o țară cu un ridicat grad 
de analfa betism reușește să ducă școala 
(făcând abstracție de conținutul curri-
culumului) în toate localitățile, mici și 
mari, apropiate sau îndepărtate de cen-
trele industriale și economice. 

Nu ne întrebăm deocamdată 
dacă învățăm despre Aris-
totel sau Platon sau despre 

Marx și Engels sau, mai rău, dacă totul se 
reduce la poezia și proza sovietică prolet-
cultistă. Important era că populația știa 
să scrie și să citească. Accentul puternic 
pus pe științele exacte și științele naturii 
a dezvoltat, firesc, o zonă de competență 
ridicată. Sunt notorii rezultatele Româ-
niei la olimpiadele internaționale de chi-
mie, fizică sau matematică.

(-): tot, sau aproape tot, răul pe 
care îl vedem astăzi în societatea noas-
tră, pornind de la disprețul față de va-
lorile occidentale la care am aderat mai 
degrabă din oportunism, de la lugubrii 
politicieni și până la pașii înapoi înspre 
analfabetismul standard, cel funcțional și 
mai ales cel științific. Un studiu de dată 
recentă1 arată că performanțele cognitive 
ale românilor se situează acum la nivelul 
de la sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, românii atingând un maxim al 
acestui indicator în anii 88-89.

Apelul la aspectele semnalate mai sus 
mi-a fost inspirat de o remarcă a lui Mir-
cea Cărtărescu, semnalată de către Ruc-
sandra Cesereanu în jurnalul său civic2, 
privitoare la acest fenomen al migrației 
și la ce rămâne și devine România. „Ju-
mătate din populația rămasă e analfabetă 
funcțional: e dificil pentru acei oameni 
(pentru care nu am dispreț, ci sinceră 
compasiune) să înțeleagă principiile abs-
tracte, ca democrația, libertățile civice, 
drepturile omului. Ei votează constant cu 
propriii lor opresori, după o mentalitate 
medievală: să votăm cu ăștia ca să nu vină 
alții mai răi, să ne ia și bruma pe care o 
mai avem ...” 

Iată cum o afirmație, făcută în au-
gust 2018, își regăsește și argumentația 
bazată pe date venită doi ani mai târziu. 
Toate aceste detalii, și multe altele, mă 
fac să nu mai fiu șocat că susținătorii Pă-
mântului Plat și-au făcut o asociație și în 
România, că există persoane care nu cred 
în beneficiile vaccinurilor sau că există 
susținători ai conspirațiilor mondiale 
coronavirus. Dar devin brusc îngrijorat 
când în disprețul oricăror reguli și a argu-
mentelor bazate pe dovezi reprezentanții 
categoriilor descrise mai sus ne pun tutu-
ror siguranța și sănătatea în pericol prin 
mitinguri, manifestări, slujbe publice și 

petreceri acolo unde, imaginar dar și fi-
zic, se țin de mână cu siniștrii politicieni 
demagogi care brusc au descoperit liber-
tatea și civismul pe care le-au înăbușit 
zeci de ani. Anticipez că va exista în toa-
te domeniile o perioadă coronavirus: în 
sănătate și cercetare (de unde sperăm să 
avem cât mai repede soluții pentru un 
vaccin izbăvitor), în educație – despre 
care voi scrie și eu la un moment dat, în 
literatură, în arte...  

Cealaltă jumătate, pe care Mircea 
Cărtărescu nu a descris-o, a avut și are 
cu siguranță multe idei cărora le va da 
drumul în curând. Acel Homo Online-us 
pe care îl anticipam recent într-o pos-
tare pe Facebook, este mai aproape ca 
oricând, iar întrebarea „tu ce ai făcut în 
perioada coronavirus?” va persista multă 
vreme. Dincolo de inflația de meet-uri, 
zoom-uri, times-uri și alte X-uri a fost și 
o inflație de filme, cărți și, sau mai ales, 
rețele sociale. Dar ceva care să le combi-
ne? Viața pe facebook3, volumul coordo-
nat de Cristina Hermeziu se încadrează 
aici. Peste 20 de personalități, în special 
ale lumii literare, au răspuns provocării 
de a-și expune relația cu Facebook-ul. 
Vă veți regăsi cu toții undeva, exclusiv, 
combinatoriu, cele peste 20 expuneri 
nu ratează nimic: dragoste, ură, exalta-
re, depresie, simțul utilității, pierderea 
orizontului temporar, renunțare, mirajul 
drogului. Mai mult sau mai puțin, toți 
autorii îl detestă, dar cu toții îl folosesc 
și revin la el chiar dacă renunță pentru 
o perioadă. O clipă, am avut senzația că 
la fiecare dintre autori regăsesc o trimi-
tere la Moartea Căprioarei a lui Nicolae 
Labiș... Mănânc și plâng. Mănânc! Au 
devenit Facebook, și, prin extindere, și 
alte rețele sociale, o extensie a noastră? 
Telefonul este deja. Mă aștept ca, în cu-
rând, în formularele în care scriem masa 
corporală să se facă distincție între cu / 
fără telefon! 

În căutările recente după 
informații despre virusuri, bacte-
rii și alte noțiuni de sezon, pen-

tru a reveni la ce vom face și după corona-
virus, am descoperit că se poate face artă 
și cu... bacterii! Asociația Americană de 
Microbiologie (ASM) organizează anual 
o competiție de artă în care lucrările (2D 
sau chiar 3D) sunt uimitoare și ne ara-
tă că societatea de astăzi nu are cum să 
mai fie una mono-direcțională sau mo-
no-profesională. Mă aștept ca inclusiv 
soluțiile la pandemie să vină dinspre co-
lective de cercetare multi-, inter- și pluri-
disciplinare. Lucrările de artă la care fac 
referință4 mi-au amintit de o serie de 
competiții similare la care ne-am încer-
cat și noi șansa, membrii colectivului de 
creșterea cristalelor de la Universitatea de 
Vest din Timișoara. De exemplu, imagini 
ale rezultatelor obținute de colega noastră 
Alexandra Popescu au constituit coperta 
unei prestigioase reviste de specialitate5. 

_________________
1 Gunnesch-Luca, George, and Dra-

gos Iliescu. “Time and Generational 
Changes in Cognitive Performance in 
Romania.” Intelligence (2020)

2 Rucsandra Cesereanu - De la Gola-
nia la #Rezist”, Jurnal civic 2017-2019, 
Polirom, 2020.

3 Cristina Hermeziu - Viața pe face-
book. Dau like, deci exist. Editura Poli-
rom, 2020.

4 https://www.asm.org/Events/2019-
ASM-Agar-Art-Contest/Home

5 https://pubs.acs.org/toc/cgde-
fu/12/1

Vladimir TISMĂNEANU
Congresul al IX-lea al PCR a avut 

loc în luna iulie 1965. Ceaușescu de-
venise liderul partidului după moartea 
lui Gheorghiu-Dej în martie 1965, însă 
continua să fie flancat de baronii defunc-
tului dictator. În primăvară, Ceaușescu 
a organizat o serie de întâlniri cu acti-
vul de partid din principalele ministere 
și din uniunile de creație. Apărea destul 
de clar că era vorba de un lider dinamic, 
care promitea să se delimiteze de excesele 
predecesorului său.

Mai ales la întâlnirea cu ac-
tivul Ministerului de In-
terne, Ceaușescu a insistat 

pe tema respectării legalității socialiste, 
o aluzie transparentă la samavolniciile 
rivalului său, Alexandru Drăghici. Noul 
lider poza într-un marxist deschis, un 
fel de comunist național. În fapt, ob-
servatorii avizați puteau nota tendința 
pronunțată de personalizare a puterii. 
Fațada era una a deschiderii, a relaxării, 
substanța era însă a unui stalinism abil 
camuflat.

Nostalgicii lui Ceaușescu au încercat 
să acrediteze teza celor două perioade: 
prima, a unei veritabile liberalizări inter-
ne, și o a doua, când Elena ar fi impus 
aberațiile cultului personalității. În fapt, 
dezghețul temporar era expresia încer-
cării lui Ceaușescu de a-și consolida pu-
terea, prin distanțarea de metodele cele 
mai compromise ale epocii stalinismului 
dezlănțuit. În plus, cum s-a dovedit în 
aprilie 1968, condamnând crimele lui 
Dej împotriva unor personalități comu-
niste (deci nu împotriva elitei politice și 
culturale a țării, ori împotriva țărănimii), 
Ceaușescu își întărea poziția în raport cu 
Apostol, Bodnăraș și Chivu Stoica.

La Congresul al IX-lea, Ceaușescu a 
reușit să-și consolideze imaginea de mili-
tant al mișcării comuniste mondiale. În-
tre delegații străini, se remarca prezența 
lui Leonid Brejnev, primul secretar al 
CC al PCUS și a lui Deng Xiaoping, se-
cretarul general al PC Chinez (numărul 
trei în ierarhia de la Beijing). Schimbarea 
numelui partidului din Partidul Munci-
toresc Român în Partidul Comunist Ro-
mân era o altă metodă de a sublinia de-
mersul inovator al noului lider. Raportul 
de activitate prezentat de Ceaușescu 
(pregătit de o comisie care îi includea pe 
Dumitru Popescu și pe Paul Niculescu-
Mizil), insista pe importanța conducerii 
colective. Ulterior, deși propaganda ofici-
ală a bătut atâta monedă pe semnificația 
Congresului al IX-lea, textul acestui 
raport a devenit tot mai greu accesibil. 
Reformismul mult trâmbițat al anilor de 

început ai domniei lui Ceaușescu a fost 
abandonat, mai ales după 1968. Simplu 
spus, hrușciovismul lui Ceaușescu a fost 
unul pur tactic.

În ultima zi a Congresului, anun-
țându-se structura noilor organe con-
ducătoare, s-a constatat că formula de 
conducere tradițională, menținută în 
proiectul de statut, fusese schimbată pes-
te noapte. Biroul Politic, format în peri-
oada ultimă a lui Dej din nouă membri, 
era înlocuit printr-un organism lărgit, 
numit Comitet Executiv. Acesta selecta 
un grup restrâns, de fapt vârful real al 
partidului, numit Prezidiul Permanent. 
Intrau astfel în Comitetul Executiv și 
în Secretariat oamenii lui Ceaușescu, 
exponenții bazei sale politice care era 
birocrația de partid. 

În același timp, deși insista pe drep-
turile naționalităților conlocuitoare, 
Ceaușescu proclama teza „omogenizării 
națiunii socialiste”. Colectivismul auto-
ritar și etnocentrismul coexistau în dis-
cursul epocii cu o anumită deschidere 
spre ideile reformiste. Între cei care vor 
ajunge rapid în vârful piramidei, deci 
membrii grupului aparatului de partid, 
să-i amintim pe Virgil Trofin, Paul Ni-
culescu-Mizil, Ilie Verdeț, Petre Lupu, 
Ion Stănescu, Vasile Patilineț și alții, care 
lucraseră sub îndrumarea lui Ceaușescu 
pe vremea când acesta era șeful Direcției 
Organizatorice a CC al PMR. Nu erau 
aleși în Prezidiul Permanent doi dintre 
foștii membri ai Biroului Politic al lui 
Dej: Petre Borilă și Alexandru Moghioroș 
(erau menținuți formal în Comitetul 
Executiv).

Discontinuitatea cu epoca 
încheiată în martie 1965 se 
manifesta printr-o relativă 

înmuiere a presiunilor ideologice asupra 
intelectualității. Pe de altă parte, pentru 
a preveni orice speranțe exagerate pri-
vind o liberalizare internă, în toamna 
anului 1965, la Facultatea de Filosofie a 
Universității din București a fost organi-
zată o acțiune represivă împotriva unor 
studenți pe baza unor acuzații de pură 
sorginte stalinistă. Câțiva profesori au 
primit sancțiuni de partid pentru „lipsa 
de vigilență” și alte presupuse culpe.

În fapt, puțin timp după Congresul 
al IX-lea, devenea limpede că Ceaușescu 
strângea în mâinile sale toate instrumen-
tele puterii. Câteva săptămâni mai târ-
ziu, el avea să rostească raportul privind 
noua constituție, când țara își schimba 
numele din „Republica Populară Ro-
mână” în „Republica Socialistă Româ-
nia”. În decembrie 1967, la conferința 
națională a PCR, Chivu Stoica anunța 
că renunță în favoarea lui Ceaușescu la 
poziția de președinte al Consiliului de 
Stat.

Ceaușescu și Congresul 
al IX-lea al PCR

Nimic despre 
coronavirus
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Andrei UJICĂ
„I read, much of the night, and go 

south in the winter.”
(T. S. Eliot, The Waste Land)

„Have you seen your mother, baby, 
standing in the shadow?”

(The Rolling Stones)

Ce este de fapt o amintire? Proust 
spune: „Timpul de care dispunem în 
fiecare zi este elastic; pasiunile pe care 
le încercăm îl dilată; acelea pe care le 
inspirăm îl îngustează, şi obişnuinţa îl 
umple”. Iar T. S. Eliot ne arată, chiar de 
la începutul „Tărîmului pustiit”, cum 
funcţionează rememorarea: „Aprilie este 
luna cea mai nemiloasă, stîrnind Liliacul 
dintr-un pămînt mort, amestecînd / Adu-
cerile aminte şi dorinţele, trezind / La viaţă 
rădăcinile amorţite în ploi primăvăratice.” 
(Traducere de Mircea Ivănescu).

Asta se întîmplă în literatură, 
acolo unde haloul lingvis-
tic adaugă arhivei noastre de 

imagini interioare miros, gust și adîncime 
spaţială, dîndu-le o realitate virtuală. Ade-
vărul este că amintirile sînt doar o colecţie 
de material filmat brut – niște dailies, cum 
li se spune –, pe care le tot asamblăm, con-
struindu-ne biografia subiectivă, cît trăim. 
Viaţa e un film de montaj.

Nu e prima oară cînd încerc să-mi 
identific cea dintîi amintire. Ea e mereu 
aceeași.

M-am născut la Timișoara, la 13 no-
iembrie 1951, pe strada Odobescu, nu la 
cunoscuta maternitate de acolo, ci la noi 
acasă, la numărul 65. Așa a vrut tata, ca să-
și dea importanţă. Dar probabil și din grijă 
pentru mama, care, astmatică fiind, risca 
mult la naștere. Astfel se face că am venit pe 
lume asistat de domnul Rummler, docto-

rul nostru de familie, și înconjurat de Buni, 
bunica din partea mamei, de sora mea, Ste-
la, din prima căsătorie a lui tata, care avea 
atunci paisprezece ani, și de mătușa mea 
Pippi, fata fratelui lui Buni. Cu toţii i-au 
purtat mai mult de grijă mamei, speriaţi la 
gîndul unui acces de astm, decît mie, astfel 
încît nimeni n-a fost în stare să-mi spună 
mai tîrziu ora exactă la care m-am născut. 
Ceea ce a devenit un motiv de prelungită 
frustrare în adolescenţă, cînd, căzut inevita-
bil în doaga astrologiei, am vrut să-mi aflu 
cu orice preţ ascendentul.

Bunică-mea mi-a împuiat toa-
tă copilăria capul cu: „Te-ai 
născut duminică la ora două-

sprezece, băteau clopotele la biserică. Țin 
minte, de parcă ar fi fost acum”. Într-o 
bună zi, am descoperit, însă, uitîndu-mă 
într-un calendar perpetuu, că am venit 
pe lume marţi. Le-am întrebat atunci pe 
Stela și pe Pippi, sperînd că ele, fiind mai 
tinere, nu vor fi resimţit cu atîta patos mo-
mentul. Mi-au răspuns, pe rînd: „A fost pe 
seară”, „Cîndva după șapte, dar putea fi și 
zece”. Lucru confirmat și de mama și tata, 
aceștia fiind destul de jenaţi, altminteri, că 
nu-și aduc decît vag aminte. În intervalul 
respectiv, se schimbă însă ascendentul, așa 
încît l-aș putea avea în Rac sau în Leu. 
Am terorizat-o ani de zile pe bunică-mea 
să dea de doctorul Rummler, în speranţa 
ca el să fi păstrat protocoalele medicale ale 
pacienţilor. Am aflat într-un tîrziu că emi-
grase de mult în Israel și că între timp se 
prăpădise. Astfel încît misterul acesta, ca 
să-i zic așa, n-a putut fi elucidat niciodată.

Pe vremea cînd de-abia învăţam să 
merg, ai mei s-au mutat pentru trei ani 
la Oradea. Și de acolo am prima mea 
amintire. Locuiam la etaj, într-o clădire 
veche cu multe apartamente, jur-împre-
jurul unei curţi interioare. Se intra în 
locuinţe dintr-un culoar deschis, un fel 
de balcon continuu, cu un parapet din 
vergele de metal. La un moment dat, a 
apărut în faţa ușii noastre un bidon lu-
cios, din tablă vișinie, cu litere cromate 
în relief și cu un cap de mort pe el. Era 
un insecticid puternic contra gîndacilor, 
lăsat imprudent de unul de-ai mei acolo. 
Recipientul, desigur de import, a exerci-
tat o asemenea atracţie asupra mea, încît 
am rămas ţintuit în faţa lui, atingîndu-l 
și băgîndu-mi degetele în gură, pînă cînd 
am căzut lat, otrăvit. Așa m-au găsit, apu-
cînd să mă ducă la spital în ultimele clipe 
în care mai puteam fi salvat. Aici se ter-
mină brusc prima bobină de film din ca-
pul meu. Cînd am deschis din nou ochii, 
ne mutaserăm deja înapoi la Timișoara, 
unde am rămas pentru următorii doi ani.

Mult mai tîrziu, avînd deja 
în cîrcă un sfert de secol 
de exil, m-am întors pe 

strada Odobescu, doar cît să mă uit la casa 
în care m-am născut. Paţi, nevastă-mea, 
m-a taxat prompt: „Ai fost să vezi unde 
o să-ţi pună placa memorială? Sper să 
se-ntîmple hăt încolo, ca să nu mai apuci 
să-i înnebunești pe bieţii muncitori”.

Cine și-ar fi putut închipui atunci că 
ea va pleca prima?

*
Mi-a trebuit ceva vreme pînă să înţeleg 

că întoarcerea noastră la Timișoara a însem-

nat de fapt prima despărţire a părinţilor 
mei. E ca o durere difuză pe care o simţi în 
somn noaptea, trezindu-te pe măsură ce se 
amplifică, astfel încît poţi în sfîrșit s-o lo-
calizezi, în timp ce deslușești în întuneric 
primele obiecte din cameră și izbucnești 
în plîns, sperînd c-o să-ţi vină cineva în 
ajutor. Tata a rămas cu Stela în continuare 
la Oradea, iar mama s-a mutat cu mine 
la mama ei, care era directoarea Casei de 
copii nr. 1 din Timișoara, un orfelinat de 
fete aflat într-o clădire impunătoare de 
pe strada Pestalozzi, unde i se dăduse și o 
locuinţă de serviciu. Bunica se despărţise 
la rîndul ei între timp de Magori, cel de-
al doilea soţ, dar cum ei n-au divorţat ni-
ciodată, i-a purtat în continuare numele, 
graţie căruia scăpase de deportarea în Bă-
răgan. Născută Helene Feigl, ea descindea 
dintr-o familie austriacă de farmaciști, 
venită în Banat de la Viena, în jurul anu-
lui 1780, în cadrul programului imperial 
de asistenţă medicală acordată colonizării 
germane din perioada iosefină.

Străbunicul meu, August Feigl, fer-
mecat de frumuseţea Munţilor Banatului, 
a întrerupt seria de spiţeri a familiei și s-a 
decis pentru o carieră în silvicultură. În 
anii de calificare, a avut un post de pădu-
rar la Știnăpari, pe nemţește Maria Schnee 
– numit așa pentru că în ziua în care au 
ajuns primii coloniști germani acolo, de o 
Sfînta Maria Mică, ninsese –, un canton 
din ocolul Sasca Montană. Așa se face că 
bunica mea și fratele ei Karl au venit pe 
lume în pădure. Și acolo și-au petrecut și 
prima copilărie.

Străbunicului meu i se spunea acasă 
Gusti, iar unchiului meu Keddy.

În adolescenţă, cînd am citit poves-
tirea „Copilul străin” a lui E. T. A. 
Hoffmann, îmi plăcea să-mi în-

chipui cum bunică-mea și fratele ei ar fi 
primit în casa pădurarului vizita rudelor 
de la oraș, farmaciști cu nasul pe sus, care 
le-ar fi făcut cadou jucării mecanice, cum-
părate în timpul vacanţelor lor la Viena. 
Helene și Keddy ar fi luat apoi păpușile cu 
arc cu ei în pădure, unde, neștiind cum să 
umble cu ele, le-ar fi stricat. Ba mai mult, 
încercînd să le repare, le-au dezmembrat. 
Bunică-mii i-ar fi părut cel mai mult rău 
după un june fercheș, care, dacă îi întor-
ceai cheia, se pricepea să spună compli-
mente, ciupind în scelași timp corzile 
unei harfe. Așa stînd lucrurile, au rămas 
triști, așezaţi în iarbă, rezemaţi cu spatele 
de un copac, rostind în gol, cînd unul, 
cînd altul: „N-avem știinţă de carte!”

Dar dintr-odată s-au oprit din văică-
reală și au întrebat plini de uimire:

– Tu vezi, Helene?
– Tu auzi, Keddy?
Din umbra cea mai adîncă a tufișului 

întunecos ce le stătea drept în faţă s-a 
ivit o lumină neobișnuită, care, aseme-
nea unei raze line de lună, s-a prelins pe 
frunze, dîndu-le un dulce fior, și un su-
net voluptuos s-a strecurat prin pădurea 
în freamăt, de parcă vîntul ar fi mîngîiat 
strune de harfe, trezind în ele acorduri 
somnoroase. Copiii au simţit ceva cu to-
tul surprinzător, supărarea le-a trecut, dar 
ochii li s-au umplut de lacrimi, cuprinși 
de un dulce, necunoscut alean. Cu cît lu-
mina se revărsa mai multă și mai multă 
din tufiș, cu cît muzica fermecată se au-
zea mai limpede și mai limpede, cu atît le 

bătea mai tare inima în piept. Au privit 
ţintă la strălucirea din faţa lor și, deodată, 
ce să vezi?! Chipul dalb, scăldat în soare, 
al unui copil drăgălaș, care le zîmbea din 
tufiș și le făcea cu mîna.

– Hai, vino la noi, vino-ncoace, copil 
drăguţ! strigară Helene și Keddy, sărind 
în picioare și întinzînd mîinile către acea 
apariţie.

– Uite că vin, uite că vin, se auzi vo-
cea cristalină din tufiș și, ca purtat de o 
boare în zori, copilul străin veni plutind 
spre Keddy și Helene.

După ce străbunicul și-a în-
cheiat stagiul de pădurar, 
ajuns brigadier, a primit în 

subordine un ocol silvic și s-a mutat cu 
familia la Bocșa Montană. Aici au fost 
înscriși Helene și Keddy la școală.

În ton cu moda epocii, se organizau 
la ei în casă serate muzicale, iar Gusti Feigl 
a fost foarte mîndru cînd a ieșit la iveală 
că fiica lui avea o voce ieșită din comun. 
Întîi copilărește, iar mai apoi cu întreg 
patosul adolescentin, bunica a început 
să-și dorească să studieze canto la Conser-
vatorul din Budapesta sau chiar la Viena, 
Bocșa fiind pe vremea aceea în Austro-Un-
garia. Însă cînd a terminat gimnaziul și și-a 
exprimat dorinţa, străbunicul i-a spulberat 
visele dintr-o singură mișcare cu dosul 
palmei, de parcă ar fi alungat o muscă, 
spunîndu-i: „Ce vrei tu să ajungi, o femeie 
ușoară?” A sfătuit-o să-și bage minţile-n 
cap și să-și găsească mai bine un bărbat.

Ea s-a conformat, măritîndu-se rapid 
cu tînărul casier de la gară, un munte de 
om, arătos și corpolent, un bănăţean cum 
scrie la carte. Un an mai tîrziu, a venit 
mama pe lume și puţin după aceea, Pe-
tre Perian, bunicul pe care nu l-am cu-
noscut decît din poze, a fost numit șef 
de gară, întîi la Domașnea Cornea, iar 
un an mai tîrziu la Orţișoara. Bunica l-a 
însoţit, dar căsnicia lor n-a mers, cei doi 
divorţînd în 1924, după numai trei ani 
petrecuţi împreună. Drept pentru care, 
Helene și-a luat fata și s-a întors acasă, la 
părinţi. Văzînd-o plouată, cu copilul în 
braţe la ușă, la doar 20 de ani, lui Gusti i 
s-a muiat inima, așa încît i-a spus că dacă 
mai vrea să studieze, îi dă voie. Numai că, 
între timp Banatul intrase în România, 
așa încît bunică-mea a ajuns la conserva-
torul din București.

Acolo trebuie să se fi simţit la început 
foarte stingheră. Succesele de la școală îi 
dădeau însă aripi. A intrat încă din anul 
întîi în corul conservatorului, care cînta 
săptămînal la radio, ceea ce îi rotunjea 
banii de buzunar, și se apropia văzînd 
cu ochii de scenă. Curînd a început să-i 
placă viaţa de oraș mare și s-a îndrăgostit 
de București.

Cu toate acestea, se du-
cea în fiecare duminică în 
Herăstrău, pe pajiștea pe care 

se adunau studenţii din Ardeal și Banat, 
ca să vorbească pe limba lor: nemţește, 
ungurește sau românește în graiurile de 
acasă. Acolo l-a cunoscut pe Ștefan Ma-
gori, un tînăr din secuime, care avea să 
devină absolvent al uneia dintre primele 
promoţii de ingineri agronomi de după 
Marea Unire.

Trebuie să fi sunat bizar în urechile 
bucureștenilor ieșiţi în parc la plimbare 
zumzetul poliglot al grupurilor de tineri 
adunaţi acolo. Căci ei, vorba lui Mace-
donski, „nu vorbeau, ci ciripeau, / Căzuţi 
din lună” în Regat.

Într-o duminică din vara lui 1996, în 
care am stat mai bine de o lună la Hong 
Kong, împreună cu fiul meu Matei, um-
blînd pe urmele unui proiect fără viitor, am 
fost și noi martorii unei astfel de întruniri: 

Arhiva de imagini 
interioare
(Ți-ai văzut vreodată mama în umbră?)
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17în Statue Square, un stol imens de bone 
filipineze scoteau un ciripit asurzitor.

Imediat după ce și-au încheiat stu-
diile, Helene Feigl și Ștefan Magori s-au 
căsătorit. Asta se întîmpla la 31 iulie 1930, 
în București. După care, spre disperarea 
bunică-mii, a trebuit să părăsească orașul, 
el negăsind de lucru, din pricină că era 
ungur. Au locuit, apoi, cînd la părinţii 
ei, la Bocșa, cînd la ai lui, în Ardeal. A 
trecut o bună bucată de vreme pînă a 
găsit o slujbă, fiind numit, într-un sfîrșit, 
directorul Școlii Tehnice Agricole de la 
Păstrăveni, Neamţ, în capătul celălalt al 
ţării. N-au stat decît două ierni acolo, 
pentru că, în 1937, Magori a fost transfe-
rat pe un post similar la Curtea de Argeș, 
unde a început cel mai frumos deceniu 
din viaţa lor. Bunica a preluat orele de 
cultură generală ale școlii, însă probabil că 
spera încă într-o întoarcere la București și 
la o carieră de soprană lirică.

Visul i s-a spulberat într-un 
iulie fierbinte, cînd, întoarsă 
dintr-o excursie în împrejuri-

mi, a mîncat repezit, încinsă fiind, o porţie 
mare de îngheţată făcută în casă, alegîn-
du-se cu o laringită de toată frumuseţea, 
soldată cu pierderea vocii. Cea de vorbit 
i-a revenit în vreo două săptămîni, cea de 
cîntat, niciodată. În copilărie mi-am închi-
puit-o de multe ori pe Helene interpretînd 
pe o scenă de operă vreunul din rolurile ei 
preferate – cel din Tosca, mai cu seamă.

Lui Magori i s-a oferit în 1939 să 
înfiinţeze pe moșia Brătienilor de la Ti-
gveni, tot în Argeș, o școală agricolă 
cu fermă model, unde elevii să capete 
cunoștinţe practice. Aveau acolo sere de 
legume, cîmpuri însămînţate cu soiuri 
nobile, cultivate după metode moderne, 
ba chiar o staţiune de montă, cu cîţiva 
tauri și armăsari lipiţani, la care ţăranii 
din plasă puteau să-și aducă vacile și ie-
pele. Făceau asta de obicei în zi de tîrg, 
venind cu femeile după ei, și ce de coate 
se mai dădeau și cum chicoteau ele cu 
mîna la gură, la marginea ţarcului, cînd 
se zgîiau la montă…

Staţiunea a primit la un moment 
dat chiar un mînz pur sînge arab, căruia 
mama îi dădea lapte cu biberonul și pe 
care îl botezase Zmeu. Bunică-mii îi sti-
cleau ochii de fiecare dată, cînd îmi po-
vestea cum trecea Magori, cu panama 
pe cap, la trap, pe uliţa satului, cu Zmeu 
înhămat la șaretă, de ieșeau oamenii la 
poartă să-i vadă.

În grajduri erau cai de lucru, de do-
car și chiar de călărie, curtea de păsări era 
plină cu fel de fel de orătănii, în cocini 
guiţau porci de prăsilă.

Mama a crescut în ambianţa asta 
de bunăstare bucolică cu amprentă 
știinţifică, alergînd întîi după gîște pe 
izlaz, hîrjonindu-se apoi cu viţeii și mî-
njii și călărind mai tîrziu de una singură 
pe dealuri. Ceea ce, pe de o parte, i-a 
întărit dragostea înnăscută pentru natură, 
făcînd-o să creadă, pe de alta, că cea mai 
frumoasă meserie din lume este aceea 
de inginer agronom. Și asta s-a hotărît 
să studieze. Ea făcea oricum parte din 
generaţia La Medeleni, căreia i-a rămas 
credincioasă, admirînd, ca toate fetele de 
vîrsta ei, independenţa Olguţei, cu care și 
semăna într-un anume fel.

Helene și Magori nu au avut copii, 
dar poate tocmai din pricina asta s-a atașat 
el atît de mult de mama, crescînd-o ca pe 
fiica lui. Așa se întâmplă că cele două femei 
i-au acordat, în ierarhia rigidă a gradelor 
de familie, și rangul de bunic al meu, deși 
eu nu aveam să-l întîlnesc decît o singură 
dată. În felul acesta am aflat că bunicul 
adevărat, Petre Perian, murise subit, în iu-
nie 1935, cînd abia împlinise 35 de ani.

Mama ar fi vrut să urmeze agrono-
mia la Cluj, însă Dictatul de la Viena și 
ameninţarea războiului au făcut-o să-
și amîne planurile. La Tigveni, Magori 
mergea de-acum cu boierii din zonă la 
vînătoare de urși, iar bunică-mea le po-
vestea femeilor din casă și elevilor de la 
școală viaţa și descoperirea epocală a doc-
torului Semmelweis.

Bunica, bunicul și mama, căreia i se 
spunea acasă Jeny, au dus viaţa asta de co-
nac, fără griji, pînă în 1943. Atunci i s-a 
oferit lui Magori un post de lector la Fa-
cultatea de Agronomie din Cluj, refugiată 
la Timișoara, unde a început și mama să 
studieze, un an mai tîrziu. S-au întors în 
Banat și bine au făcut; cine știe ce s-ar fi 
întîmplat cu ei dacă i-ar fi prins schimba-
rea regimului pe moșia Brătianu. Helene 
a rămas însă o viaţă întreagă cu nostalgia 
Regatului. La Timișoara ea a lucrat întîi 
ca funcţionară la fabrica de oglinzi, pînă 
cînd, în 1951, i s-a oferit postul de direc-
tor la Casa de copii.

În 1953, în urma epurărilor postbe-
lice din învăţămîntul universitar transil-
van, Magori a fost întrebat dacă nu vrea 
să preia o poziţie vacantă de conferenţiar 
la Facultatea de Agronomie, cu limba de 
predare maghiară, în Cluj. El a accep-
tat și s-a mutat acolo. Un an-doi a făcut 
naveta, venind cînd putea, la sfîrșit de 
săptămînă și, desigur în vacanţe, acasă, 
la Timișoara. De la un timp însă, vizitele 
acestea s-au rărit, iar într-o zi au încetat. 
Helene a aflat prin cunoștinţe că se încur-
case cu asistenta lui, cu care se și mutase 
împreună. Așa a părăsit-o el, pe tăcute, 
pe bunica. Magori a făcut la Cluj, sub 
plumbul epocii și-al propriilor meandre 
sufletești, o depresie puternică, fiind ne-
voit la sfîrșitul anilor ‘50 să se pensioneze 
de boală. S-a însănătoșit după o vreme, 
dar de întors nu s-a mai întors la Helene, 
rămînînd cu femeia cealaltă pînă în 1971, 
cînd a murit.

*

N-am păstrat multe imagini 
în mine cu Timișoara de 
la mijlocul anilor ’50. Una 

din ele, asupra autenticităţii căreia însă 
nu pot garanta, este cu o platformă trasă 
de doi cai grei, de Brabant, cu manșoane 
de păr gros la glezne, de pe care niște 
bărbaţi vînjoși, cu mustăţi stufoase și 
șorţuri de piele, descărcau bidoane meta-
lice de lapte, pe undeva în Piaţa Traian. 
Mai aproape de adevăr par a fi o serie de 
cadre din tramvaiul 6, cu locuri virane, 
pe partea de sus a traseului circular, pînă 
aproape de staţia Cluj, unde coboram, 
cu Buni trăgîndu-mă de mînă, spre casa 
unei mătuși a lui Magori, Bözsi néni, pe 
care Helene o vizita cu sfinţenie și unde 
aveam să locuiesc eu în gazdă mult mai 
tîrziu, în clasa a XII-a, pregătindu-mă de 
bacalaureat.

De fiecare dată cînd ne întorceam 
de acolo, luam tramvaiul în același sens 
și coboram la Piaţa Lahovari, ca să intrăm 
în biserica catolică din Elisabetin. Buni 
era singura credincioasă practicantă din 
familie și a început de timpuriu să-mi 
facă educaţia religioasă. După naștere, 
fusesem botezat ortodox de părinţi, dar 
Buni m-a botezat în secret încă o dată, 
catolic, după cum îi promisese Sfîntului 
Anton că o va face, în caz că mă scapă 
de pneumonia de care mă îmbolnăvisem 
cînd nu aveam încă un an. Era convinsă 
că boala mea fusese o pedeapsă pentru 

ea, fiindcă n-a făcut asta de la bun înce-
put. Astfel m-am pomenit eu cu o dublă 
apartenenţă celestă, așa cum aveam să mă 
aleg și cu o dublă cetăţenie mundană pes-
te mulţi ani. Cel mai des mergeam însă la 
Biserica Piaristă, în centru, după ce eram 
dus, pe vreme bună – să mă joc în Parcul 
Central, iar pe vreme rea – să mănînc un 
doboș sau o amandină, pe Corso, la Vio-
leta. Din cauza asta, de cîte ori Bunica îmi 
spunea „Mîine mergem să ne rugăm”, nu 
știam ce să-mi doresc: soare sau ploaie.

Buni obișnuia să stea în biserică pe 
băncile din spate, aproape de vasul cu apă 
sfinţită de la intrare. Întîi de toate, fiindcă 
poziţia îţi permitea să vii și să pleci discret, 
fără să deranjezi pe nimeni. Ea prefera să 
mergem la biserică cînd era cît mai puţină 
lume. La slujbe ne duceam rar, probabil 
fiindcă îi era frică să nu fie recunoscută și 
să-și piardă postul, dar și pentru că eu mă 
plictiseam prea tare în timpul lor, iar ea 
voia să mă ia cu binișorul și să mă înveţe 
întîi să mă rog.

Așa stînd lucrurile, îmi aduc aminte 
cum, uitîndu-mă din spatele bisericii la 
Piariști, în adîncul navei înguste, spre al-
tar, privirea mi se înceţoșa în depărtare și 
vedeam doar un abur auriu la capătul ei. 
N-am spus nimănui lucrul ăsta, probabil 
gîndindu-mă că așa se vede cînd te uiţi 
„spre dincolo”. Iar mai tîrziu, cînd trecu-
sem deja de școala primară și am dat peste 
cuvîntul transcendență, pe care îmi făcea 
mare plăcere să-l folosesc, vedeam de cîte 
ori îl rosteam ceaţa aurie ce-mi ascundea 
mie ușile altarului de la Biserica Piaristă și 
simţeam mirosul băncilor ei de lemn.

Faptul că eram miop avea să iasă 
altfel la iveală – și n-a fost fără 
de emoţii. La un moment dat, 

a făcut senzaţie în oraș filmul Godzilla, 
originalul lui Ishiro Honda din 1954, 
ajuns la noi cu vreo doi ani întîrziere. 
Toată lumea voia să-l vadă. Nu știu ce-a 
făcut-o pe Buni să mă ia cu ea la cinema. 
Era primul meu film. S-o fi gîndit că e 
un fel de basm cu balauri, la care pot fi 
duși copiii sau era mama plecată undeva 
și n-a vrut să mă lase în grija oricui acasă 
– nu știu. În orice caz, cu obiceiul ei de 
a sta cît mai în spate, a cumpărat și aici 
locuri în rîndurile din urmă. După ce s-a 
făcut întuneric în sală și a început filmul, 
eu n-am văzut pe ecran decît niște umbre 
cenușii, drept pentru care m-am plictisit 

și am început să casc. Puţin mai tîrziu am 
și adormit. Asta în timp ce sala începuse 
să se unduiască dinspre ecran spre noi în 
valuri sucesive de groază.

Bunica a crezut întîi că am adormit 
de frică. Nu după multă vreme, m-au tre-
zit ţipetele spectatorilor. Eu aveam o faţă 
mirată, pe care se vedea că nu pricepeam 
ce se întîmplă. Bunică-mea mi-a aruncat 
o privire încruntată, continuînd să fie 
absorbită de film pînă la sfîrșit, în timp 
ce eu am rămas impasibil, suportîndu-mi 

stoic plictiseala crescîndă, asemănătoare 
aceleia din timpul unei slujbe la biserică. 
În drum spre casă, Buni m-a întrebat 
dacă mi-a fost frică. Eu am tăcut, iar ea 
a căzut pe gînduri. Seara nu i-a povestit 
nimic mamei despre misterul legat de es-
capada noastră.

Mi-a mărturisit mai tîrziu, 
rîzînd, că n-a dormit toată 
noaptea, chinuită de în-

trebări referitoare la capacitatea mea min-
tală și că a doua zi a povestit cu o mină 
îngrijorată în cancelarie că eu nu m-am 
speriat la Godzilla. S-a făcut întîi o tăcere 
politicoasă în încăpere, după care o profe-
soară mai în vîrstă ar fi zis cu glas domol: 
„Mergeţi cu el la un oculist, doamna di-
rectoare”. Zis și făcut. Oculistul mi s-a ui-
tat în fundul ochilor, văzînd acolo lucruri 
pe care eu aveam să le descopăr mai tîr-
ziu și mi-a prescris o pereche de ochelari. 
Cred că de-abia atunci a îndrăznit Buni 
să-i spună mamei de ce se speriase după 
ce-am ieșit de la film, alegîndu-se cu o 
privire dispreţuitoare drept comentariu.

Nu am mai fost dus să văd Godzilla, 
ca să mai fiu testat, cum ar veni, și nu pot 
zice dacă de aici se trage sau nu dezinteresul 
meu pentru filmele cu monștri și, în gene-
ral, pentru cele de groază, pînă în ziua de azi. 
Viaţa mea de spectator de cinema a început 
odată cu primii ochelari. Calitatea vizuală a 
experienţelor mele cinematografice nu s-a 
schimbat însă prea mult. De cele mai multe 
ori cu ochii înlăcrimaţi și lentilele aburite la 
sfîrșitul proiecţiei, întîlnirea mea cu istoria 
filmului a rămas o colecţie de umbre, cînd 
alb/negru, cînd color.

În rest, ochelarii au făcut minuni. De 
cîte ori ieșeam din locuinţa noastră de la 
orfelinat în forfota elevelor, care începea 
la doar cîţiva pași de ușa noastră, vedeam 
cît se poate de clar pînă și fetele de la 
capătul culoarului. 

Arhiva de imagini 
interioare
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Valentin CONSTANTIN
Pe la începutul lunii martie curent am 

aflat că există specialiști care explică cum 
virusul din Wuhan, ca orice virus, va dis-
părea atunci cînd se va forma „imunitatea 
de turmă” (herd immunity). Adică atunci 
cînd un procent semnificativ din populație 
se va contamina, cu sau fără simptome, și 
va crea o imunitate cvasi-generală. Într-o 
lume a corectitudinii politice, sintagma 
„imunitate de turmă” are un sunet neplă-
cut. Ce politician „responsabil” poate afir-
ma că va dirija populația pe drumul spi-
nos al imunizării generalizate? E mult mai 
plăcut auzului să declari că o să blochezi 
imunizarea turmei, adică o să blochezi răs-
pîndirea virusului. Cum se face asta? Prin 
izolare forțată, individuală sau colectivă, 
prin limitarea proximității fizice și a con-
tactului fizic. Pînă cînd blochezi virusul? 
Pînă apare, desigur, un vaccin. Din păca-
te, vaccinurile nu apar prea ușor. Atunci, 
pînă cînd apare un tratament infailibil. 
Nici tratamentele infailibile nu apar peste 
noapte. Dacă finalul ar fi apariția vaccinu-

lui miraculos sau al tratamentului infaili-
bil, climatul de urgență trebuie menținut 
la foc mic. Nu se știe pînă cînd.

Metoda izolării este metoda 
de prevenție brevetată în 
China, cu binecuvîntarea 

Organizației Mondiale a Sănătății. În pri-
mele zile ale pandemiei, britanicii păreau 
să îmbrățișeze teoria și practica imunizării 
de turmă. Au întors rapid armele și a ră-
mas o singură țară consecventă cu această 
strategie: Suedia. La scurt timp, pe radarul 
pandemiei apare profesorul Isaac Ben-Is-
rael, care explică: „răspîndirea acestui virus 
intră în declin pînă aproape de zero după 
70 de zile, indiferent dacă se depun sau nu 
eforturi și indiferent ce măsuri adoptă gu-
vernele în eforturile de a-l combate”1.

Această opinie fermă, clară și pînă 
acum confirmată empiric intră în coliziune 
cu marea industrie a panicii și cu modelele 
matematice care o susțin. Printre cele mai 
lugubre previziuni despre dimensiunile și 
viitorul gripei sînt cele ale unor instituții 
care trăiesc din gloria trecută: Imperial 
College of London sau Harvard School of 
Public Health. În cor se recunoaște și in-
confundabila perspicacitate profetică a lui 
Bill Gates: „Normalitatea se va reîntoarce 
numai atunci cînd vom fi vaccinat întreaga 
populație globală” (Sic!)2.

Dacă opinia profesorului Ben-Israel 
este corectă, așa cum cred eu, și cum con-

firmă trecerea majorității statelor la „rela-
xarea izolării” după aproximativ 70 de zile 
de la confirmarea pandemiei, s-ar cuveni 
să tragem o concluzie: și anume, aceea că, 
în absența unei alte teorii rezonabile în 
legătură cu posibilitatea lichidării pande-
miei, pînă la urmă toate guvernele și-au 
condus populațiile în direcția imunizării 
de turmă. Unii, cei mai panicați sau cei 
mai slabi de înger, au spus și spun în con-
tinuare că se ocupă cu „salvarea vieților”. 
În realitate, erau îngroziți de starea infras-
tructurii sanitare, de lipsa materialelor și 
de faptul că spitalele vor fi suprasolicitate 
și vor intra în colaps. Izolarea brutală a 
populației nu înseamnă „salvarea vieților”, 
înseamnă temporizarea procesului de imu-
nizare a turmei cu obiective strategice de 
tipul: „cu cît mai tîrziu, cu atît mai bine” 
și „mai vedem ce se întîmplă, mai vedem 
ce spun alții”. 

Experții noștri s-au alimentat 
din statistici discutabile, une-
ori din propria producție de 

cifre discutabile și din „expertiza” coruptei 
politic (după unii) Organizații Mondiale 
a Sănătății. Politica publică propusă de 
experții noștri e sintetizată în memorabile-

le cuvinte ale vice-președintelui Societății 
Române de Epidemiologie: „Ar fi bine să 
purtăm masca tot timpul, dacă nu, măcar 
în spațiile publice”. 

Individul ilustrează inflația de „prof. 
univ. dr.” din medicina românească. 
Formula „prof. univ. dr.” este ridicolă 
pentru un savant, pentru că transmite o 
informație reputat găunoasă: nu poți să 
fii profesor universitar, dacă nu ai scris 
sau compilat (sau mai rău) o teză de doc-
torat. Acești „prof. univ. dr.” sunt iluștri 
necunoscuți în comunitățile epistemice 
internaționale. Iar dacă nu îi cunoaște ni-
meni, devin clienții creduli ai Organizației 
Mondiale a Sănătății. 

Așadar, toată lumea a parcurs 
aceleași etape: creionarea pa-
nicii și ridicarea panicii. Și 

toată lumea se îndreaptă spre mîntuitoarea 
imunizare colectivă. Ce le-a rămas în mînă 
aricilor după victoria la puncte a vulpilor3? 
Le-au rămas platoul și cocoașa, pe care evo-
luează virusul. El se va reîntoarce la toamnă 
mai feroce și mai abil (în treacăt fie spus, a 
fost destul de abil de la bun început, nime-
rind din prima salvă New York-ul și cen-
trul Europei). Ariciul știe așadar un singur 
lucru și îl știe bine: trebuie să fim cît mai 
prudenți, pînă la capăt.

Cînd scriu aceste rînduri, tocmai a ex-
pirat starea de urgență. Am fost afectat de 
mai multe decizii ale acestui Guvern, de 

cîteva în mod direct. Însă decizia pe care 
o consider deplorabilă, una care nu mă 
afectează direct, este aceea de a suspenda 
grădinițele, anul școlar și anul universitar. 

Unde am putea găsi ceva diferit de dis-
cursul fad al politicienilor și al experților 
noștri? În ce mă privește, o să vă spun că 
am găsit totuși două autorități. Nu în lista 
celor zece filozofi despre care Le Nouveau 
Magazine Littéraire crede că influențează 
lumea4. 

În statele care posedă sisteme juridi-
ce de common law, dezbaterea în legătura 
care se cuvine să fie împărtășite de societa-
te este dominată de judecători. În Statele 
Unite, de judecătorii federali de la Curțile 
de Apel și de la Curtea Supremă. În Marea 
Britanie, pînă la un punct, de așa-numiții 
Law Lords, iar astăzi, după reformă, de 
judecătorii Curții Supreme a Regatului 
Unit. Judecătorii impun în societate va-
lorile cu o autoritate deplină. Ei posedă o 
autoritate deontică, și, de asemenea, una 
epistemică, pentru că deciziile lor sunt 
acte de cultură. Convingătoare sau, dacă 
doriți, persuasive.

De regulă, filozofii comentează în 
universități punctele de vedere ale jude-
cătorilor, însă judecătorii nu îi citează 
aproape niciodată pe filozofi. Dacă se 
întîmplă ca într-un moment social mai 
dificil să nu reușești să găsești întotdeauna 
răspunsul potrivit și drumul care ar trebui 
urmat cu ajutorul unui filozof sau al unui 
alt intelectual public, lucrurile se schimbă 
cînd vorbește un mare judecător britanic 
și un american. Judecătorii fixează valorile 
importante și jalonează drumurile fie în 
motivările deciziilor care privesc interpre-
tări politico-juridice ale drepturilor funda-
mentale, fie în conferințe. 

După retragere, judecători cum 
este Lordul Sumption, fost 
membru al Curții Supreme a 

Regatului Unit, pot fi invitați să-și expună 
opiniile în marile ziare, de regulă, în cele 
citite și în afara țării. În Daily Mail din 2 
mai 2020, Lordul Sumption discută critic 
opțiunea guvernelor de a combate gripa 
din Wuhan prin izolare5.  

Întîi și întîi, el repetă faptul semnifi-
cativ că actuala gripă nu este cea mai mare 
criză a sănătății publice din istorie. În vre-
murile mai recente, au existat epidemii re-
curente comparabile: HIV (1980), SARS 
(2003), H1N1 (2009), MERS (2011) sau 
Ebola (2014-2016). Însă izolarea forțată 
a persoanelor reprezintă cea mai amplă 
ingerință din istorie în sfera libertății per-
sonale. Ingerințe de asemenea dimensiuni 
nu au existat nici măcar pe timp de război. 
Pentru că în societăți cum este a noastră 
nu există un exercițiu serios al reflecției și, 
pentru că răspunsurile nu apar din deli-
berări concludente, ratăm aproape întot-
deauna prima întrebare care așteaptă un 
răspuns într-o situație de criză, cea funda-
mentală.

Noi am ales să răspundem la întreba-
rea „Ce trebuie făcut ca să salvăm cît mai 
multe vieți?” și am lăsat deoparte întreba-
rea „Ce poate face un stat în mod legitim 
într-o democrație liberală?”. Marele epide-
miolog Johan Giesecke din Suedia, cel care 
a justificat refuzul de a încarcera populația 
și pe care îl citează Lordul Sumption, cre-
dea că această ultimă întrebare este mai 
importantă decît prima. 

Johan Giesecke a explicat că anumite 
măsuri pe care le ia un stat totalitar, cum 
este China, ar putea funcționa. Însă o țară 
ca Suedia, „cu o îndelungată tradiție libe-
rală poate adopta aceleași măsuri doar dacă 
dorește să ajungă un stat comparabil cu 
China”. După ce observă că nu există nicio 
justificare morală sau de principiu pentru 
adoptarea măsurilor pentru constrîngere, 
Lordul Sumption întreabă: „Vrem să fim 

o formă de societate în care libertățile 
fundamentale să fie condiționate de deci-
ziile politicienilor, sclavi ai savanților și ai 
statisticienilor? În care ființele umane sînt 
doar instrumente ale politicilor publice?”. 
Faceți un exercițiu de imaginație legat de 
răspunsurile persoanelor publice de la noi, 
pe care le cunoașteți.  

Curtea Constituțională a Româ-
niei a pronunțat recent o decizie de 
neconstituționalitate previzibilă, la cererea 
Avocatului Poporului. Curtea noastră este 
obligată să interpreteze cîmpul de aplicare 
al drepturilor din Constituție în acord cu 
practica judecătorilor de la Strasbourg. Este 
obligată să analizeze proporționalitatea tu-
turor măsurilor ce reprezintă ingerințe în 
sfera drepturilor fundamentale. Amenzile 
brutale cu care au fost asezonate normele 
juridice ale stării de urgență au fost impor-
tante pentru cei care au proiectat izolarea 
forțată a populației. 

Vehemența politicienilor puterii 
a fost pe măsura efectelor de-
ciziei de neconstituționalitate. 

Anularea amenzilor a durut. Au existat 
ieșiri publice pur și simplu necontrolate la 
adresa Curții. Nu vreau să spun prea mul-
te aici despre Curtea Constituțională, am 
făcut-o în multe alte ocazii. Doresc doar 
să remarc că la noi, critica la adresa Curții 
Constituționale a fost întotdeauna mai 
jalnică decît deciziile care au provocat-o. 
Deși, probabil, pare greu de crezut. Politi-
cienii ar trebui să știe că limbajul de lemn 
a fost construit pentru a lăuda sau, even-
tual, pentru a escamota. Nu a fost inventat 
pentru critică. Este impropriu.  

Am apelat la Lordul Sumption și la 
Johan Giesecke pentru că în democrațiile 
contemporane există o tendință de a 
încredința în mîinile unor oameni simpli 
probleme din ce în ce mai complexe și mai 
complicate. Un om simplu nu este un om 
eficient, iar simplitatea nu generează, ipso 
facto, autoritate. Un om simplu se poate 
face înțeles de alți oameni simpli, însă va 
fi contestat cu viteza cu care constată că s-a 
făcut înțeles. Am apelat la ei, așadar, pen-
tru că m-am gîndit că oamenii simpli s-au 
săturat deja de vocile oamenilor simpli.

După imunizarea turmei, povestea va 
avea un final fericit. Înainte de vacanța de 
toamnă, la reintrare, sau poate pe la înce-
putul lunii iulie, vom contempla probabil 
cel mai vast program de decorări: vor fi 
decorați cîțiva „prof. univ. dr.”, mai mulți 
medici și militari, membri ai Ministerului 
de Interne, cîțiva învingători în lupta cu 
virusul Wuhan din categoria „peste 65 de 
ani” și, last but not least, cîțiva ziariști cu 
un simț al responsabilității mai ascuțit. 
Chiar contondent. 

__________________
1 Apud George Gilder, An Egregious Sta-

tistical Horror Story, American Journal For 
Economic Research, 24.04.2020.

2 Vezi Barry Brownstein, How Fanatics 
Hack Our Minds (And Why We Let Them), 
American Journal For Economic Research, 
25.04.2020. 

3 Există o formulă celebră care aparține 
poetului Arhiloc (sec. VII î. Hr.): „Vulpile 
știu mai multe lucruri. Ariciul știe un singur 
lucru important”. Formula a fost repusă în 
circulație de Isaiah Berlin și utilizată mai tîr-
ziu de Ronald Dworkin în ultima sa carte. 
Vulpile lui Isaiah Berlin sînt scriitori care nu 
alterează complexitatea lumii pe care o văd, 
aricii sînt moniști care încearcă să reducă to-
tul la un model sau la o explicație unică în 
care cred cu pasiune.

4 Lista este destul de simpatică și proba-
bil nu ați dori să o ratați: Jürgen Habermas, 
Judith Butler, Bruno Latour, Slavoj Žižek, 
Martha Nussbaum, Charles Taylor, Alain 
Badiou, Gayatri Chakravorty Spivak, John 
Searle, Kwame Anthony Appiah.

5 v. Locking Up the Elderly Until Corona-
virus Is Defeated Is a Cruel Mockery of Basic 
Human Values: Former Supreme Court Judge 
Lord Sumption Gives a Withering Critique of 
the Government’s Lockdown.

Discreta imunizare 
a turmei
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Viorel MARINEASA
Avea statutul unui dărinat, acțiunile 

lui erau un lanț de năsărâmbe. Nici la 
bătrânețe nu se potolise. Dezicându-se 
de el, concubina nu s-a putut abține: „Vă 
face neamu’ de râs”. L-o fi făcând de râs, 
dar te și face să râzi, îmi venea s-o pun la 
punct. Nu neapărat pentru că avea umor 
în tot ce povestea, ci pentru har, savoare, 
imprevizibil. Or, ea nu era decât o cutră 
hârșită, care-și socotea la fix mișcările și 
foloasele, iar ponoasele știa să le accepte 
atât cât să nu-i strice afacerea per total. 

Asta o să se vadă la urmă, 
după ultima lui ispravă, când 
ea l-a fugărit cu furca prin 

porumbiști și prin fânețe, după ce-l prin-
sese cu izmenele-n vine, la 75 de ani, în 
desmierdări cu o pirandă nostimă. Nu era 
prima oară, în alte dăți a trecut cu vederea, 
dar acum ajunsese la capătul răbdării și, în 
plus, își aburcase de mult sacii-n căruță, 
încheiaseră actele-n secret, depășise faza 
de țiitoare după ce a înghițit atâtea: sur-
priză nasoală pentru moștenitorii lui. Și 
din alergătura aia mitologică prin lanuri și 
prin ierburi făcu el frumusețe de infarct. 
La stabilirea masei succesorale, falsa con-
cubină o să se distreze echilibrat pe seama 
meclelor prelungi ale celor din clan.

Dar hai să ne-ntoarcem de unde am 
plecat. Deci uica Agasân fusese un puriu 
sandilău cu apucături zbanghii. La un pa-
har de șnaps în beci venea de obicei cu 
istoriile altora, mereu menite să-i pună în 
ipostaze caraghioase. Rar vorbea despre 
cele pățite de el, și asta în ultima vreme, 
ca pentru a se justifica sau, poate, pentru 
a-și ușura sufletul. Așa a acceptat să-mi 
vorbească despre cum a dispărut de-acasă 
preț de vreo doi ani, după ce într-o seară, 
zdravăn răchiat, se dusese s-o caute pe Bel-
ca lăiața, care-i zăpăcise mințile. La data 
aia citisem deja La țigănci într-un Secol 20 
din ‘67, nu însă și Lecția de limbă moartă, 
care pe-atunci nici măcar nu fusese scrisă; 
cât despre el, nu putea fi bănuit, deși fel-
cer, deci „intelectual” al satului, lecturile 
lui rămăseseră la nivel de Isprăvile lui Pă-
cală și Alixăndria.

Povestindu-mi, încă era convins că 
lipsise doar o noapte, cel mult două, că 
toți fuseseră înțeleși să-l prostească, inclu-
siv cu „gestionarii” calendarului. Admite 
că a visat intens în nopțile respective; in-
trând pe șart cu visurile, se vede ținând 
un discurs la un congres pentru drepturile 
seminției romilor „acolo unde-i echipa de 
fotbal Barcelona” și unde-i o mănăstire 
având mulțime de turnuri așezate unele 

peste altele; apoi încalecă leul de pe podul 
de lanțuri ce leagă Buda de Pesta; iată-l 
pe-o pajiște ca-n rai, întins pe-o blană de 
leopard alături de Belca lăiața, repetând 
fără istov: mobutu-sese-seko-kuku-ng-
bendu-wa-za-banga-mobutu-sese-seko-
kuku… Ca în ultima ipostază să se tre-
zească visând pe malul apei Tigru cum pe 
împăratul Por îl porcăie: „Eu, Alexandru, 
peste toți împărații împărat și împărat 
peste toată suflarea lumii, nu de la mine, 
ci cu binecuvântarea lui Savaot Dumne-
zeu, poruncescu-ți ca mintenaș să mi-te-
nchini, că de nu...”

„Și mai departe?”, îl îndemn. „Greu 
am ieșit din aiastă paradigmă”, o trosnește 
uica Agasân. Palavragiu experimentat, in-
troduce aici o paranteză sadică pentru a 
mări suspansul. Că muierile din neamul 
lor au puteri. Că așa a fost și-n tinerețea 
lui, când tot natul se ducea la țîganca căzu-
tă (sic!), care-ți deslușea trecutul, prezen-
tul și viitorul cu precizie de ceas elvețian. 
N-aveai de unde ști când pica în transă, 
trebuia să fii pe fază, „iar o cădzut Sârma 
țîganca”, se făcea imediat rând la ușa ei, 
unde pe post de aprod funcționa frate-su, 
Trandafir „Ciucăbeafă”, a cărui poreclă 
venea de la felul în care o fi rostit el în co-
pilărie cine știe ce vorbe de oameni mari. 
Plata o făceai în bani sau, mai degrabă, în 
produse. Ea stătea întinsă, cu ochii-nchiși, 
pe-o laviță. În apropiere, dintr-o cățuie se 
ridica indispensabilul fum de tămâie. Cel 
ce intra nu trebuia să-și spună numele: 
Sârma-l știa. La intrarea prost păzită tră-
geau destui cu urechea. Sau doar unul cu 
auzul ager și cu gura mare. Insul supus 
consilierii asculta încordat ce a dres și ce-o 
să mai dreagă. Mulți ieșeau de-acolo sta-
cojii sau dârdâind. Firele se-ncurcau și se 
descurcau. Așa s-a descoperit crima ascun-
să a lui Tie Dârpeș. Așa a buctat în alegeri 
Măria alu Hărgot, care a bunghit anapoda 
prezicerea în doi peri (asemeni lui Cresus 
în raport cu Pythia – nota V.M.). 

După ce și-a făcut numărul, 
uica Agasân revine la subiect. 
„Fusesem vrăjit. M-a trezit o 

nuntă de mâțe și o durere de burtă. Șatra, 
la locul ei, în marginea satului. Am luat o 
gură de răchie din glaja băgată sub stro-
jac. M-am îmbătat la loc. Apoi am luat-o 
spre casă.” Schimbăm unghiul. Relatează 
Helga, concubina. „După doi ani l-a adus 
Laie lăiețu într-o roabă. Râdea ca prostu 
ținând strâns la piept un clistir. Laie: ‘Prea 
s-o șupit la gagici persane. Belca nu-l mai 
supoartă.’ Și l-a răsturnat din roabă în 
mijlocul curții.”

Tanti Letiția: Mătușoniul Agasân a 
fost un confabulator candriu. O consă-
teancă: Felcer haios cu mână ușoară.

Daniel VIGHI
Le-am spus (și) romi după ce a apă-

rut pretenția unei asemenea denumiri 
despre care nu știam nimic, trebuie să-
mi mărturisesc neștiința. Se întâmpla 
treaba asta pe vremea guvernării lui 
Petre Roman, dacă bine îmi aduc amin-
te. De atunci s-a impus treptat această 
vorbă, chit că mulți se arătau indignați, 
că adică romi ar fi mai gata români, și 
asta chiar dacă la început am ortografi-
at cuvântul cu doi rr, adică rromi. Mai 
apoi, treptat, am renunțat să mai scriem 
cuvântul  astfel. Nu m-a deranjat, ca pe 
alții, daravera asta, de altfel nu mă bân-
tuie uri rasiste. Dimpotrivă! Am susținut 
și, în limite rezonabile, susțin pedagogia 
politicii corecte.

Dar! Și aici trebuie să fiu 
sincer că așa stă bine unui 
scriitor să fie cu cititorii: 

în ce mă privește am avut parte de un 
tată vitreg  (dom’ maior, i se spunea în 
orășelul copilăriei mele) vajnic băutor 
de bere - maică-mea mi-a povestit că 
odată, cândva, în Săptămâna Mare a 
sfintelor sărbători pascale, dom’ maior 
a cumpărat (așa cum se cere în aseme-
nea împrejurări) un miel viu din piață 
pe care l-a îndesat într-un sac, mai apoi, 
desigur, s-a întâlnit cu prietenii la o 
bere, la grădina de vară Pescărușul de pe 
malul Mureșului, și atât de tare s-a im-
plicat cu halbele că a uitat până seara de 
mielul din rucsac, în ciuda insistentelor 
proteste ale bietului animal. Ce vreți: 
apucături incorecte politic de ins dedat 
cu patima berii și a vânătorii! 

Dom’ maior avea din când în când 
tresăriri educative și mă lua la rost din 
cauză că arunc aiurea ciorapii și chiloții 
prin cameră, că nu-mi fac patul, și se 
dădea exemplu, îmi arăta la fața locului 
vestonul militar pe speteaza scaunului cu 
cravata kaki atârnată - întotdeauna, dar 
întotdeauna - de epoleți. Sau pantofii ori 
cizmele de cazarmă pe care - întotdeau-
na, dar întotdeauna - îi așeza în același 
loc special în antreu cu ciorapii puși 
deasupra. Din cauza asta am rămas cu 
porniri de opoziție față de șefi, ceaușei 
(compus lexical de la Ceaușescu n.a.), 
guverne, inspectori sau rectori. În gene-
ral, față de ordinea impusă și de peda-
gogiile silnice. Din această cauză nu-mi 
place să fiu cenzurat de poliția politicii 
corecte, o practic cât îmi place și în de-
plină libertate, vreau să nu mai am de-a 
face cu tot felul de întruchipări ale lui 
dom’ maior care să-mi arate cum să mă 
comport. Ideea este că mă descurc sin-
gur, nu-i musai să vină cutare ins să-mi 
arate cum să mă descalț! 

Arunc retrospectiv priviri asupra a 
ceea ce am scris cu vocabula incorectă 
politic a denominației de țigan. Iacătă 
amintiri școlare în care evoc fundamen-
tele democrației și dictaturii în orașul 
Timișoara: „După ce am terminat fa-
cultatea împreună cu generația lui Ioan 
Groșan și Mircea Cărtărescu am avut 

norocul să fiu repartizat la marginea Ti-
mișorii la o școală cu țigani gabori, din 
aceia blonzi, țigani ungurești care vor-
beau românește cu un simpatic accent 
maghiaro-rom, ca să zic așa, și practicau 
strămoșește tinichigeria.”

Elevii noștri de etnie roma ne 
însoțeau viața cu toate cele, corecte și 
incorecte politic (de data aceasta cate-
hismul era acela al educației și culturii 
socialismului multilateral): „...eram li-
beri și noi, și țiganii noștri, eram an de 
an dați exemplu negativ la consfătuirile 
județene ale profesorilor care se țineau 
în sala cinematografului Capitol. Eram 
cei mai răi din Timișoara, fără perfor-
manțe școlare, fără elevi la olimpiade, cu 
mediile cele mai mici la admiterea prin 
licee, cu abandonul școlar în floare sub 
forma unor minunate haiducii ale țiga-
nilor noștri blonzi, mai apoi preafru-
mosul chiul al tuturor naționalităților și 
provinciilor (ca școală de margine aveam 
copii de moldaci pripășiți de foame prin 
oraș, apoi unguri rămași de căruța civili-
zației, olteni guralivi, șmecheri și leneși, 
ardeleni care își trimiteau copiii la școală 
cu pită cu marmeladă învelită în foi dic-
tando din caiete). Noi ilustram sălbăti-
cia cea mare și păstoream, cu aplicație și 
umor, cele mai multe elemente certate 
cu etica și disciplina socialistă de prin 
școlile timișorene, cu excepția, desigur, 
a celor corecționale.”

Alteori mă podidesc amintiri pro-
ustiene cu, bunăoară „fumul de la 
hornurile caselor țigănești de pe valea 
Moratului, de sub dealurile francisca-
ne din defileul Mureșului” sau cutare 
identificări toponimice în povestea 
unui bătrân exotic din vremurile copi-
lăriei care avea în dotare un car cu boi 
(unicul pe care l-am văzut vreodată, pe 
lângă acela larg cunoscut din tablourile 
lui Grigorescu). Moșul arată cu vârful 
biciului o geografie cu nume incorecte 
politic: „în depărtările acelea vinete de 
peste creasta Dealului Popilor, dincolo 
de Crucea Ţiganului, dincolo de Părăul 
lui Iov și de Fîntîna a Doua, dincolo de 
toate astea, e neaua mare, așa le-a spus 
moșul Iosif Oancă și le-a și arătat, spre 
edificare, cu codorișca zbiciului, neferi-
ciților din pustă, cam cît e, acolo sus, 
neaua de mare”.

Alteori romii-țigani mi-au 
însoțit evocările literare pe 
o bancă într-o piazzettă din 

Veneția anilor ’90 în care răsare, aseme-
nea madlenei lui Marcel, fundalul isto-
ric al locurilor natale. Mereu aceleași cu 
mereu aceiași gitani-romi: „Viața care te 
mînă prin toate părțile m-a adus și pe 
mine taman în Veneția, eu, fiul Radnei, 
al excursiilor școlare temeinic asimilate 
pe Valea Mare și pe Valea Moratului, 
unde trăiesc copiii sărăci și sceptici ai 
plebei țigănești din Lipova, un orășel 
de pie memorie, ițit istoric din vremuri 
de după quatrocentto, pe cînd se războ-
ia întru apărarea porților de intrare în 
Transilvania contra haimanalelor oto-
mane.”

Un puriu 
sandilău

Retrospective 
literare
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Paul Eugen BANCIU
În 1944, când apărea prima ediție 

a Filosofiei perpetue a lui Aldous Huxley, 
lumea era globalizată brutal de al doilea 
carnagiu al secolului trecut, dar încă se 
mai spera, dincolo de supraviețuirea in-
dividuală, că totul va reveni la o realitate 
oarecum asemănătoare celei dinainte, 
la o continuitate firească, naturală, a 
mentalităților și credințelor etice, religi-
oase, estetice, culturale, dincolo de toate 
descoperirile și teoriile științifice din cele 
două decenii de relativă pace de după 
„Marele Război”.

Între observațiile lui, scriitorul 
englez, autor a zeci de cărți, cu 
o vastă cultură și experiențe care 

l-au făcut celebru în epocă, și pentru sce-
nariile de film scrise in California și New 
Mexico, unde a trăit cea mai mare parte 
a vieții,  se înscriu și cele din finalul vo-
lumului amintit, unde – în peste patru 
sute de pagini, urmărea filonul ideilor ce 
au traversat umanitatea în mai bine de 
opt milenii de istorie – și  nota: 

„Din lumea în care trăim  efectiv, 
lumea pe care o percepem prin simțuri, 
prin intuițiile noastre despre frumusețe 
și bunătate, prin emoțiile și impulsurile 
noastre, trăirile și sentimentele noastre, 
omul de știință extrage un univers pri-
vat simplificat al lucrurilor care au doar 
acele calități pe care ne obișnuiam să 
le numim „principale”.`(...) Folosind 
această tehnică de simplificare și abs-
tractizare, omul de stiință a reușit să 
ajungă la un grad uimitor de înțelegere 
și dominare a mediului fizic înconjură-
tor... pentru că în mod arbitrar el se-
lectează doar acele elemente ce pot fi 
cântărite, măsurate, numărate sau care, 
într-un fel sau altul, se pretează unei 
abordări matematice...”

După mai puțin de șaptezeci de 
ani totul e „matematizat” la maximum, 
deschiderea infinită fiind exact la polul 
opus, triumfător, al oamenilor de știință, 
atât de mulți încât nu ajung să se mai știe 
unii cu alții, decât atunci când teoriile 
unuia sunt contrazise de cineva. Iar totul 
merge până dincolo de ceea ce și-ar fi pu-
tut imagina un om al veacului al XIX-lea 
– frenezia științifică explică, simplificând 
totul, și inexplicabilul de până alaltăieri, 
sau cel de azi, din zonele mai puțin atin-
se de forța matematicii. Sunt cuantifi-
cate sentimentele, pulsiunile ce domină 
în anumite momente sufletul omului, 
ca oricând în ultimii zece mii de ani sau 
mai mult, ignorând particularitățile spe-
cifice unei personalități, cuantificând-o 
și pe aceea, delimitând-o schematic, prin 
niște grile supersofisticate, de neurologi, 
psihologi, psihiatri, ce pot descoperi 
străfundurile sufletești ale oricui, pentru 
a-l așeza într-un sertar sau altul de fișe, 
ca a oricărui aparat inventat și construit 
de ființe umane, spre ușurarea muncilor 
lui de fiecare zi.

Cultura a devenit ceva vetust, de 
care generația deprinsă să afle totul in-
stantaneu, pe celular, pe scurt, nu mai are 
nevoie, lăsându-l pe om să creadă orice, 
profitând de indolența și capacitatea lui 
de a crede sau imagina altceva. A medi-
ta la ceva, măcar la ființa din tine sau de 
lângă tine, la gesturile copilului tău sau 

ale nepoților, la zâmbetul sau tristețea lui, 
intră direct într-o schemă mentală a cuiva 
pus să-i verifice starea, ca în superdotatele 
și specializatele secții ale serviciilor secre-
te, care trebuie să știe totul despre toți. 
Războiul acesta surd al lumii științifice 
de azi cu trecutul spiritual al omenirii, 
care a creat o cultură, o structurare aparte 
a ființei umane, a dat naștere deja unui 
„om nou”, tot mai îndepărtat de „omul 
vechi”, cel pierdut în ceața unor suferințe 
neînțelese ale  sufletului.

Omul cel nou, această ființă 
conștientă încă din copilărie de finitudi-
nea vieții, capabilă de cele mai neînchi-
puite, până acum, combinații mentale, 
nu-și mai pune problema clipei în care 
s-a despărțit de animal, descoperind 
doar că tot ceea ce-l deosebește de acesta 
a fost clipa în care neandertalianul sau 
denisovanul și-au dat seama că viața e 
doar de aici până aici și a făcut primul 
mormânt pentru semenul care nu mai 
era viu. Freeman Dyson, decedat de cu-
rând, celebru fizician și matematician, 
englez ca și Huxley, și într-o vreme chiar 
contemporani (n. 1926), susținea dezin-
volt în una din cărțile sale devenită un fel 
de best-seller în domeniu, că „Filosofia 
nu e decât un joc de vorbe goale dacă nu 
poate fi testată prin experiment”. 

Y. N. Harari, filosoful israelian, în 
Homo deus și  în 21 de lecții pentru secolul 
XXI, atrage atenția că „Într-o lume in-
vadată de informații irelevante, claritatea 
înseamnă putere... În locul mai vechii 
cenzuri, care presupunea blocarea flu-
xului de informații, astăzi  oamenii sunt 
asaltați cu dezinformări și lucruri care să 
le distragă atenția...” Oprindu-se, ca mai 
toți gânditorii, și asupra „sensului vieții”, 
scria: „Atunci când căutăm sensul vieții, 
ne dorim o poveste care să explice ce este 
realitatea și care este rolul meu specific în 
drama cosmică. Acest rol mă face să iau 
parte la ceva mai presus de mine și confe-
ră sens tuturor experiențelor și alegerilor 
mele. Dar universul nu are niciun sens 
și nici sentimentele umane nu comportă 
vreunul. Ele fac parte dintr-o mare po-
veste cosmică, apărând și dispărând fără 
niciun motiv. Așadar, dacă vreți să aflați 
adevărul despre univers, despre sensul 
vieții și despre propria identitate, cel mai 
important lucru este să începeți acor-
dând atenție suferinței și explorând-o. 
Răspunsul nu este o poveste.” 

Am notat doar câteva idei de 
prin cărțile citite doar pen-
tru a vedea cum a evolu-

at percepția ideii de uman, de rațiune, 
suflet și eternitate a civilizației acesteia 
ajunsă pe mâna cinică a științei în mai 
puțin de nouăzeci de ani, acum, când 
aceiași oameni ai științei caută eterniza-
rea Omului  viitor, ce va trăi o mie, două 
de ani, cu un suflet redus la minimum, 
sau chiar fără el.

Dar despre noile teorii care merg 
deja dincolo de simpla constatare că 
Universul nu trăiește nici o nanosecundă 
vreo tragedie, ci doar niște reacții sub-
nucleare violente, cum se petrec la nivel 
molecular în fiecare om de azi sau mâine, 
ori în oricare dintre ființele vii, voi mai 
cugeta reluând unele idei din cărțile lui 
Freeman Dyson sau Richard Dawkins, 
acum când am ajuns la vârsta cărții lui 
Huxley, să cred, ca și el, prin l943, și să 
mă conving că singura democrație per-
fectă e Neantul.

Pia BRÎNZEU
20 decembrie 1927. Deși mai sunt 

câteva zile până la Crăciun, bunicul Diel 
nu mai are răbdare și îi pune bunicii un 
cadou sub pernă: o cruce mare de argint, 
pe care a scris Sok szenvedésed türelmes vi-
seléséért. Adică un semn de recunoștință 
pentru toată răbdarea cu care bunica a 
trăit alături de el doi ani de mare necaz. 
Crucea a stat toată copilăria mea pe un 
dulăpior din sufragerie la care ajungeam 
foarte ușor și puteam, ori de câte ori do-
ream, să mă joc cu ea. Bunica accepta, 
crucea era suficient de solidă ca să nu se 
strice și chiar mi-a dat-o la un moment 
dat să o păstrez eu. Doar mai târziu, ca 
adolescentă, am avut curiozitatea să-i 
aflu istoria. 

– Au fost doi ani cumpliți, îmi 
povestește bunica. Abia am inaugurat 
Sanatoriul Bănățean, când soția inspecto-
rului sanitar Nicolae Buteanu, care era în-
grijită de un ginecolog pentru o presupu-
să ovarită, a avut dureri mari abdominale 
și s-a pus problema unei apendicectomii. 
Inspectorul a venit la sanatoriu și i-a cerut 
bunicului să intervină, știind că lucrase 
un timp la Innsbruck cu un cunoscut chi-
rurg austriac, Hans von Haberer. 

– Și tu l-ai cunoscut pe Haberer, 
nu-i așa?

– Da, mi-a răspuns bunica, am fost 
operată la spitalul unde lucra împreună 
cu bunicul și am rămas surprinsă de câte 
nume avea: Johann Baptist Martin Theo-
dor Wilhelm Anton Haberer von Krem-
shohenstein. Cred că părinții lui au dorit 
să-și onoreze toți strămoșii prin numele 
dat noului-născut. Era, de fapt, o tradiție 
practicată de nobilimea austriacă...

Dar să revin la domnul Bu-
teanu: a insistat foarte mult 
să participe la operație și 

prietenul său, ginecologul, deși buni-
cul știa că acesta nu era pregătit pentru 
intervenții chirurgicale mai mari. Deși 
ovarul a fost în ordine și nu s-a scos decât 
apendicele, durerile au persistat și după 
operație, iar febra s-a accentuat. A apărut 
un abces ce a trebuit neapărat deschis și 
cu această ocazie s-a extras un tampon de 
mici dimensiuni, uitat în plagă. Situația 
s-a normalizat imediat după intervenție 

și pacienta a putut părăsi spitalul fără 
probleme. 

Inspectorul a profitat însă de ocazie 
și i-a intentat bunicului proces, cerând 
despăgubiri pentru suferințele soției, 
care, în realitate, nu au fost foarte mari, 
dar au fost rezultatul unei greșeli ce nu 
trebuia să se întâmple. Bunicul era ferm 
convins că nu el era vinovatul, dar nu 
putea dovedi cine greșise. Procesul s-a 
terminat repede printr-un compromis: 
avocatul domnului Buteanu a anunțat 
că dacă bunicul nu acceptă pretențiile 
bănești ale inspectorului, procesul va 
dura mult și va duce la pierderea dreptu-
lui de liberă practică a medicinei. Datoria 
bunicului a putut fi eșalonată pe doi ani, 
dar a fost atât de mare, încât Buteanu a 
reușit să-și cumpere o casă impunătoare 
în centrul Timișoarei. 

Despre șansa uriașă oferită 
de tamponul uitat în burta 
soției nu cred că inspectorul 

a povestit prea des prietenilor săi. De pil-
dă, el s-a cunoscut bine și cu bunicul Brîn-
zeu. S-au întâlnit în februarie 1937, cu 
ocazia adunării de constituire a societății 
„Astra Bănățeană”, înființată cu scopul 
de a realiza o mai bună păstrare a patri-
moniului românesc din regiune și avân-
du-i ca invitați, printre alții, pe Ioachim 
Miloia, directorul Muzeului Bănățean, 
pe Sabin Drăgoi, directorul Conservato-
rului din Timișoara, și pe unii publiciști 
mai cunoscuți, precum Sever Bocu, Aurel 
Cosma și Constantin Miu-Lerca.

Bunicul a luat atunci cuvântul în 
numele Episcopiei greco-catolice din 
Lugoj, convins fiind că societatea se va 
ridica la înălțimea așteptărilor, căci „toa-
te acțiunile culturale pornite în Banat au 
avut un succes real” și „nici în viitor acest 
colț de țară nu se va dezminți”. Buteanu, 
la rândul lui, a fost ales vicepreședinte al 
Biroului societății. 

Nici peste un deceniu, când notea-
ză în jurnalul său că Nicolae Buteanu i-a 
vorbit foarte elogios despre tata, pe atunci 
tânăr medic la Timișoara, bunicul nu știa 
ce se întâmplase. Abia când se vor căsăto-
ri părinții mei va afla întreaga tărășenie, 
povestită printre suspine de bunica ma-
ternă. Bunicul trecuse deja de câțiva ani 
buni în lumea celor nevii și ea era conso-
lată doar de crucea de argint rămasă ca 
amintire pe dulăpiorul din sufragerie.

Jurnal de familie

Principiul 
incertitudinii (5)
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Radu Pavel GHEO
Bibliofilii, cei pasionați nu doar de 

conținutul unei cărți, ci și – în măsuri 
diferite – de obiectul în sine, au seturi 
întregi de reguli și tehnici de evaluare 
a valorii unui exemplar rar sau prețios, 
dincolo de numele autorului sau de pre-
stigiul textului propriu-zis. Se caută și se 
admiră edițiile princeps, edițiile în tiraj 
limitat, exemplarele numerotate (adesea 
tipărite pe hîrtie de calitate superioară), 
exemplarele speciale, unele cu autograful 
autorului, altele cu portrete sau desene 
incluse în tiraje speciale, cărțile apărute 
în ediții bibliofile. Iar în alte vremuri, 
editurile și autorii obișnuiau să le vină în 
întîmpinare – pe bună dreptate, cred, fi-
indcă o carte este sau poate fi și un obiect 
frumos în sine. Azi, asemenea practici 
editoriale se întîlnesc mai rar, cel puțin 
în România, dar asta se datorează și stării 
precare a pieței de carte de la noi, unde 
cărțile „obișnuite“ apar în tiraje atît de 
confidențiale, încît le-am putea conside-
ra exemplare bibliofile fie și numai din 
acest motiv.

Dintr-o asemenea perspec-
tivă, nu pot să nu mă gîn-
desc cu nostalgie la epoca 

interbelică, atunci cînd exemplarele nu-
merotate sau speciale erau ceva obișnuit, 
iar valoarea lor bibliofilă era prezumată 
și prețuită de la bun început. Iau ca un 
prim exemplu faimoasa ediție de Opere 
ale lui I.L. Caragiale, apărută în șapte 
volume între 1930 și 1942 și îngrijită 
de Paul Zarifopol și, ulterior, de Șerban 
Cioculescu. La primul volum, care inclu-
de o parte din Nuvele și schițe, pe versoul 
uneia dintre primele pagini e tipărit un 
text care anunță tirajul complet (3.126 
de exemplare), precum și împărțirea lui 
– dacă vreți, pe nivele de calitate. O parte 
din exemplare, mai exact șaptezeci și șase, 
nici n-au fost puse în comerț: „douăzeci și 
șase pe hîrtie velină vărgată, [...] numero-
tate dela A la Z, și cincizeci de exemplare 
pe hîrtie semivelină vărgată, numerotate 
de la I la L“. Restul tirajului era împărțit 
și el în „cinci sute de exemplare pe hîrtie 
velină vărgată, numerotate de la 1 la 500, 
și o mie de exemplare pe hîrtie semivelină 
vărgată, numerotate de la 501 la 1.500“, 
plus un set de 1.500 de exemplare neper-
sonalizate, nenumerotate, imprimate pe 
hîrtie de tipar vergé. Această practică se 
păstrează pe tot parcursul seriei de opere 
caragialene și e limpede că ea stabilește și 
o ierarhie a valorii exemplarelor, atît prin 
calitatea hîrtiei folosite, cît și prin perso-
nalizarea lor cu litere sau numere. Așa că e 
firesc ca bibliofilii să țină la mare preț (în 
toate sensurile) un volum „numerotat“ cu 
literele alfabetului – și pe hîrtie specială, 
de calitate superioară – prin comparație 
cu unul imprimat cu numere mari sau, 
mai rău, nenumerotat. (Deși astăzi acea 
ediție de Opere are oricum – nu doar prin 
vechimea ei – o valoare bibliofilă.)

Practica era, cum spuneam, una 
obișnuită în perioada interbelică. În felul 
ei, era și o bună strategie de marketing și 
au existat scriitori care au folosit-o din 
plin. Unul dintre autorii care au intuit 
acest fapt a fost orgoliosul și, altfel, scli-
pitorul Camil Petrescu. În 1925, cînd își 
publică drama Suflete tari la Editura Li-
terară a Casei Școalelor, scoate „pe hârtie 
specială, pentru bibliofili, o ediție origi-
nală de 100 de exemplare, numerotate 

de la 1-100 și cu justificare nominală“. 
Pentru romanul Ultima noapte de dragos-
te, întîia noapte de război, apărut în 1930 
la Editura „Cultura Națională“, a fost 
concepută o strategie mai complexă (și 
mai atrăgătoare din această perspectivă): 
editura a publicat șaptezeci de exemplare 
din roman pe hîrtie specială și în format 
mare, diferit de cel al ediției de masă. 

Primele douăzeci și șase, nepuse în 
vînzare, erau numerotate (deși termenul e 
ușor impropriu) de la A la Z și includeau 
autograful autorului, iar restul de patru-
zeci și patru erau „exemplare subscrise, 
numerotate de la 1 la 44“, doar că fără au-
tograf. Și toate aceste șaptezeci de exem-
plare – spre deosebire de ediția de masă 
– includeau un portret al autorului făcut 
de pictorul Camil Ressu. Apoi, în anul 
următor, Camil Petrescu publică volumul 
de versuri Transcendentalia, în doar o sută 
de exemplare, toate numerotate și toate 
purtînd semnătura sa. Chiar și la ediția 
din 1946 (a treia, bănuiesc) a romanului 
Patul lui Procust, apărută de data asta la 
Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 
vor fi tipărite douăzeci și șase de exempla-
re pe hîrtie de lux, nepuse în vînzare și, 
evident, căutate de bibliofili.

Dar unul din cazurile cele mai inte-
resante este acela al primei ediții critice 
de Opere ale lui Ion Creangă. Volumul a 
fost îngrijit de G.T. Kirileanu, cel care, 
începînd din 1906 – la sugestia lui Titu 
Maiorescu –, a publicat și prefațat cîteva 
ediții succesive din creația lui Creangă, 
lucrînd pe manuscrisele rămase de la 
scriitor. Kirileanu, cel mai longeviv și 
mai competent editor al lui Creangă, a 
publicat volumul în discuție în 1939 la 
Fundația pentru Literatură și Artă „Re-
gele Carol II“. Pe pagina a doua, adică pe 
verso, se specifică faptul – deja obișnuit 
– că „s-au tras din această carte, pe hîrtie 
vidalon, cincizeci de exemplare nepuse 
în comerț, numerotate de la 1 la 50“. 

Însă lucrul cel mai important și care 
nu este menționat acolo – dar este cunos-
cut în lumea filologilor – nu ține de ca-
litatea hîrtiei folosite pentru imprimarea 
ediției de Opere. Între cele cincizeci de 
exemplare nepuse în comerț și tirajul lan-
sat pe piață există o diferență de conținut. 
Dacă ediția „normală“ are 350 de pagini, 
volumele incluse în acel mic tiraj speci-
al au cu douăzeci și cinci de pagini mai 
mult, căci includ și cele două faimoase 
texte licențioase ale lui Creangă, „Poves-
tea poveștilor“ și „Povestea lui Ionică cel 
Prost“. Volumele acestea au fost destina-
te exclusiv bibliotecilor academice, fiind 
puse la dispoziția cercetătorilor (deși sînt 
convins că regele Carol al II-lea deținea 
și el un exemplar). Pînă după 1989 au 
rămas și singurele volume în care au apă-
rut faimoasele povești „pornografice“ ale 
lui Creangă – pe care autorul nici nu le 
scrisese pentru a fi vreodată tipărite. Și 
astfel, dată fiind raritatea lor, în lumea 
bibliofililor autohtoni un astfel de exem-
plar are o valoare inestimabilă.

Bibliofilia mai are și alte reguli 
și restricții, care unor neofiți 
le vor părea la limita obsesiv-

compulsivului. Dar fac și ele parte din 
farmecul acestei pasiuni, care – dincolo 
de latura pecuniară și de plăcerea de a 
colecționa, canalizată în lumea tipă-
riturilor – încearcă într-un fel să redea 
valoarea de piesă-unicat (sau măcar ceva 
apropiat de unicat) unor obiecte cultura-
le produse în serie. Iar despre asta se mai 
pot spune multe.

Robert ŞERBAN
Când nea Vlasiu s-a aplecat să ia 

de jos pachetul de țigări ce-i scăpase din 
mână, mi-am amintit de sfatul lui taică-
meu, pe care mi l-a dat într-o dimineață 
când mă pregăteam să mă încalț și să por-
nesc spre școală: să-ți deschizi întotdeauna 
cureaua și nasturii de la pantaloni când îți 
bagi cămașa, fiindcă altfel riști să ți-o bagi 
în chiloți, nu în pantaloni.

Iar nea Vlasiu asta făcuse. Și nu 
doar că i se vedeau chiloții, dar ce 
m-a făcut să pufnesc în râs era ce 

scria pe ei, cu litere mari, roșii: SUPER-
MAN. 

– Ce-ai, mă?
– Nimic.
– Cum nimic?! De ce râzi? În loc să 

iei tu țigările de jos, mă lași pe mine, om 
bătrân, să fac asta.

– Păi, n-am mai apucat, te-ai grăbit.
– E, m-am grăbit... Le-am luat, da-

că-am văzut că nu te-apleci, doar nu era 
să stau și să mă uit la ele. Și ce-i de râs 
în asta?

– Nimic... Și-am zâmbit, n-am râs.
– Sunt distractiv, așa, crăcănat și aple-

cat de șale?
– Nu, dom’ne, nu. Ce-i tot dai înain-

te? Na, am râs și eu, care-i problema?
– Cum care?! Ai râs de mine, că nu de 

ciori! Și te-am întrebat ce-i de râs. Iar tu, 
ca un căcăcios, o dai la-ntors. Că n-ai râs, 
că te-ai zâmbit, că nu știu ce, că nu știu 
cum. Acum ce te uiți așa?

– Nea Vlasiule, ce-ți veni, dom’ne? 
– Adică tu râzi ca de-un prost de 

mine, și tot eu sunt de vină? Bravo, ești 
deștept!

– Oi fi...
– Mă faci prost?
– Cum să te fac?! 
– Păi, mă faci! Dacă tu ești deștept, eu 

sunt prost. Că de aia râzi de mine, nu?
– Zău, eu mă car dacă mă iei așa. Ți 

se puse pata și gata. Hai, să trăiești. Să-
nătate!

– Unde pleci, măi, Bebe, unde? Mă 
lași așa, în mijlocul drumului? Ăăă?

– Dacă stau, nu-i bine, dacă plec, iar 
nu-i bine. Cu dumneata n-o scoate omul 
la capăt...

– O scoate orice om care-i om, nu 
care... Ia uite-l și pe fiu-meu. Altu-n doru 
lelii.

Băiatul lui nea Vlasiu era un lungan 
de aproape doi metri. Venea agale, iar 
printre picioarele lui subțiri și lungi atâr-
na, ca un coi luminos, soarele. Am zâmbit 
când mi-a trecut asta prin cap.

– Acu’ râzi și de fiu-meu! Nu, zău, tu 
ai probleme mari cu capul, ar trebui să-i 
spui lu’ Angelica să te caute.

– Nea Vlasiule, chiar te las. Ți s-a pus 

pe mine, nu mai ieși din asta.
– Mie mi s-a pus, mă? Păi eu sunt ăla 

care râde când de unul, când de altul? Zi-
i, mă, zi-i, eu?! 

– Dom’ne, de la soare, mi-a intrat în 
ochi. N-am zâmbit, m-am strâmbat.

– Bă, mai ești și mincinos, știi? Nu 
doar că ești al dracului, dar și minți. Te 
uiți în ochii omului și-l minți fără să 
clipești. Să trăiești, bă, Aurele!

– Săru’ mâna, a zis fiu-su, apoi mi-a 
strecurat și mie un noroc.

Nea Vlasiu era scund, abia de avea 
vreun metru șaizeci și cinci, încât toată lu-
mea era convinsă că Aurel nu-i făcut cu el. 
Semănau la față, dar atât. Alții spuneau că 
suferise de gigantism în copilărie, de asta 
se înălțase-n halul ăla.

– Încotro? l-a întrebat Vlasiu.
– La teren, că jucăm fotbal.
– Iară fotbal? Păi n-ai fost și ieri?
– Ba da.
– Păi și joci în fiecare zi, tu altă treabă 

n-ai? La tine acasă n-ai nimic de făcut?
– Am avut, da’ am terminat. 
– Ai terminat?! Da’ ce harnic ești!
– Sunt... Dar ce-ți veni, iar ești cu 

capsa pusă?
– Cam e, am intervenit. Și pe mine 

m-a luat la sulă până acum un minut...
Nea Vlasiu s-a uitat când la mine, 

când la băiatu-său. La el, cu un ochi, fi-
indcă stătea în dreptul soarelui ce încă 
mătura câmpul. 

– Și ce, ai murit de asta? m-a chestio-
nat, neașteptat, Aurel.

Mi-a picat fața: eu îi țineam partea, 
iar el, tâmpitul, fie nu pricepea, fie nu-i 
păsa.

– Ce-ai, mă? i-am zis pe un ton care-
mi ieșise atât de arțăgos și de provocator, 
încât m-am încruntat surpins de propria-
mi voce.

Brusc, Aurel s-a aplecat spre mine și 
m-a fixat cu privirea.

– Bă, nu fă pe viteazul, că imediat îți 
pare rău, mi-a spus tărăgănat, cum vorbea 
întotdeauna.

L-am privit zâmbind vag și în-
cercând să-i transmit că eram 
conștient că n-am nicio șansă, 

că diferența dintre noi era evidentă, că e 
și ta-su acolo, că stau pe curu meu, îmi 
văd de treaba mea, și l-am lovit cu dreap-
ta, puternic, din umăr, direct în ficat. Am 
simțit cum mi-a intrat pumnul în el, era 
numai piele. A deschis gura, de parcă ar 
fi vrut să-mi spună ceva nemaiauzit, dar, 
știam, încerca să ia aer, ca o mreană scoasă 
din apă. Durerea de ficat îți surpă trupul, 
te suge în tine, faci implozie. Aurel a că-
zut chircit și arăta exact ca cifra 5, doar că 
întoarsă.

– Bine i-ai făcut, dă-l în pizda mă-sii, 
trebuia să-și găsească nașul. Hai, mi-a zis 
nea Vlasiu și m-a luat de brațul care încă-
mi tremura. 

Superman

Plăcerile 
cărții-obiect (I)
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Marian ODANGIU
Cele trei cărți-document despre 

experiența traumatizantă a evenimentelor 
din timpul Rusaliilor negre (1951), când 
aproximativ patruzeci și patru de mii de 
bănățeni au fost ridicați din căminele 
lor și deportați în Bărăgan (Bărăgăniștii. 
Destine în valurile istoriei, 2015; Desculți 
printre ciulini. Mărturii despre deportarea 
în Bărăgan, 2016 și Deportații în Bărăgan. 
Generațiile D.O., 2018), au fost, pentru 
Marcel Sămânță, nu doar fundamentul 

experimentului literar asumat în Un loc 
cu multă verdeață*, ci mult mai mult: o 
reîntâlnire cu trecutul, cu propria copilă-
rie, cu propriul destin și cu soarta familiei 
sale, victimă directă a deportărilor. Un sti-
mulent în căutarea timpului trăit printre 
întâmplări risipite în cotloanele memori-
ei, o modalitate de a se (auto)defini, de a 
identifica printre rădăcini explicații pen-
tru vremea de azi. Un suport al înțelegerii 
felului în care istoria reală devine aminti-
re și, succesiv, se transformă în poveste, 
iar povestea în literatură. 

Dincolo, însă, de evidenta 
încărcătură autobiografică, 
scriitorul face pași decisivi 

către ficțiune, modificând, de pildă, to-
ponimele, ori adăugând realității, fapte-
lor și personajelor comentarii și detalii 
imaginare, îndeajuns cât să nu altereze 
veridicitatea confesiunilor, dar și sufici-
ente pentru a plasa narațiunea pe o tra-
iectorie estetică similară cu - s-a spus deja 
- aceea din Amintirile din copilărie ale lui 
Ion Creangă. Iar dacă premizele sunt, 
oarecum similare („Ce-i pasă copilului 
când mama și tata se gândesc la neajun-
surile vieții, la ce poate să le aducă ziua 
de mâine, sau că-i frământă alte gânduri 
pline de îngrijire”), dacă autenticitatea 
lingvistică este, cu diferențele de rigoa-
re, dătătoare de redutabilă plasticitate, 

conținutul este substanțial diferit. Spre 
deosebire de Amintirile... lui Creangă, 
cele din copilăria lui Marcel Sămânță 
sunt încărcate de dramatism, vin din-
tr-o perioadă (cea a dezintegrării epocii 
staliniste) agresivă, demolatoare, care nu 
repară erorile trecutului, ci, din contră, 
le adâncește, le hipertrofiază. Universul 
uman este aici marcat ireversibil de du-
rere și suferință, de revoltă mocnită, in-
tensă, de o exasperantă neputință de a se 
opune tăvălugului, de a (mai) face ceva 
împotriva cursului evenimentelor. 

Aparențele scriiturii jucăușe, 
plină de istorioare amuzan-
te, de povestioare vesele, ara-

reori umbrite de tensiunea și tragismul 
vremurilor, ascund apele adânci și tul-
buri ale suferințelor și inimaginabilelor 
umilințe prin care au trecut, deopotrivă, 
indivizii și comunitatea, fie că vorbim 
despre părinții, bunicii și străbunicii au-
torului, fie că e vorba despre întreagul 
sat timișan din apropierea frontierei cu 
Serbia. Cărțile anterioare despre Bărăgan 
ale lui Marcel Sămânță se întemeiau pe 
memoriile deportaților aflați, atunci, la 
o vârstă matură. În volumul de acum, 
prozatorul adaugă, peste impresiile foar-
te puternice produse de acele mărturii, 
secvențe din propria experiență din 
perspectiva copilului născut acolo, în 
pustietatea Bărăganului, însă intrat în 
primul cerc al cunoașterii post festum, 
la o mică, dar semnificativă, distanță în 
timp: „Despre nașterea mea nu-mi aduc 

aminte nimic. Dar de pe la vreo doi ani 
retrăiesc anumite clipe, vag, desigur, ca 
pe ceva care s-a petrecut în vis”.

Informal, cartea este împărțită în 
două. Prima parte decupează și fixează în 
tușe pline de căldură imaginea maternă, 
pe fundalul încercării deportaților întorși 
la casele lor de a reveni la viața de di-
nainte. O tentativă afectată de coopera-
tivizarea forțată, de confuzia născută din 
ideologia cu aparență umană a anilor de 
după moartea lui Stalin, „tătuc și nemer-
nic crud de la Răsărit”; o epocă în care 
„puteai procura orice și fura orice aveai 
nevoie că tot nu zicea nimeni nimic, 
cu o singură condiție, să nu te fi prins 
miliția și să nu fi fost chiabur și dușman 
al poporului”. Orfană de ambii părinți 
și rămasă fără soțul condamnat la șapte 
ani de pușcărie politică, Lorica, mama 
povestitorului, este o adevărată Fefelea-
gă bănățeană: de voie, de nevoie, pentru 
a-și crește cei doi băieți, ea se adaptează, 
cu înțelepciunea femeii lovită de soar-
tă, vremurilor, se pliază - cu obediența 
și disperarea dorinței de supraviețuire -,  
pe „imperativele făuririi noului sat ro-
mânesc”. 

Partea a doua a amintirilor lui 
Marcel Sâmânță gravitează în 
jurul icoanei tatălui, revenit 

acasă după ispășirea pedepsei: „Noi am 
trăit cum am putut cât a lipsit el, dar 
acum totul se va schimba că tata nu s-a 
lăsat și, în primăvara următoare, deja a 
început să ridice casa cea nouă”. Aidoma 
majorității celor întorși din Bărăgan, cu 
instinct de bun gopodar și o îndărătnicie 
ce vine din straturile profunde ale men-
talului colectiv bănățean, părintele plon-
jează cu ambiție și fermitate în „lumea 
cea nouă de afară”, construind și demo-

lând, alergând neobosit după toate cele, 
încrâncenându-se să le asigure fiilor săi o 
viață măcar decentă: „Tata înota în acel 
rău și mai ales împotriva curentului pen-
tru că mereu a fost și a rămas, chiar și în 
memorie, un om ingenios, întreprinză-
tor, puternic, cum n-au mai fost mulți și 
atunci când a construit castelele de nisip 
ale lumii noi, egalitare, și când le-a nă-
ruit, tot primul fiind la acțiune, crezând 
că așa va îndrepta ceva din răul pe care 
regimul l-a făcut...”

Cursive, seducătoare, amin-
tirile lui Marcel Sămânță 
sunt, în fond, o veritabi-

lă monografie a renașterii, creșterii și 
descreșterii, până la pulverizarea în ne-
antul timpului de azi, a satului timișan 
de câmpie, după cum este și o cronică 
nepătimașă a epocii comuniste, cu o vizi-
une dinlăuntru ce face loc, adesea, unor 
pasaje ce devin volens-nolens veritabile 
și necruțătoare parabole: „În sala cu vier-
mii de mătase (a școlii, n.n.) urcați peste 
tot pe pereți, unde îi apuca învelitul, era 
un număr mare de portrete, toți tovarășii 
din Comitetul Central, în frunte cu 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
vreo douăzeci, puși pe două scânduri, iar 
viermii aceia mișunau peste tot, li se pu-
neau tovarășilor pe  ochi, pe sprâncene, 
pe vârful nasului, pe literele de la nume, 
tovarășul Dej semăna cu un pirat cu ca-
pul mare, iar tovarășa aia, impunătoare și 
ea, avea bărbi și mustăți  ca un bărbat de 
toată isprava”... 

Înzestrat cu  un excelent instinct de 
narator, exersat îndelung în cariera de 
jurnalist, dar și în poemele din cele cinci 
volume publicate până acum, Marcel 
Sâmânță se dovedește a fi un prozator la 
fel de talentat precum este ca poet.

Timpul surpat 
peste noi

Trei femei
Trei plachete de versuri (Primăvara Phoenix, 2005; Tu ești 

dragostea mea, 2005 și Învierea din fruct, 2007) au precedat 
drumul către proză al Elenei Maria Cernăianu. În 2013, un 
bestseller, Eu nu ascult de nimeni, anticipa titlul (și conținutul!) 
unui amplu proiect ce cuprinde nu mai puțin de patru ro-
mane, Cărările vântului, Cine-a rupt din lună, Crăciun la 
Zürich și Îngerul de cristal, apărute, toate, în 2016. O tetra-
logie, așadar, o compoziție de anvergură cu puține termene 
de comparație în literatura română, cu excepția lui Duiliu 
Zamfirescu - Ciclul Comăneștenilor (Viața la țară, Tănase Sca-
tiu, În război, Îndreptări și Anna) - Constantin Chiriță (ciclul 
Cireșarilor), Petru Dumitriu (trilogia Cronică de familie), ori, 
mai aproape de noi, timișorenii Ștefan Ehling și Coleta de 
Sabata, cu ciclul Clanul de Niro, de pildă. 

Tetralogia Elenei Maria Cernăianu este un bildungsroman 
al cărei protagonistă este scriitoarea ea însăși, o ficțiune parțial 
memorialistică, o monografie a vârstelor și stărilor feminității, 
ce surprinde femeia în patru ipostaze existențiale și relaționale 
în interiorul unei familii: fiică, soție, mamă, și bunică.  O 
saga, o cuprinzătoare cronică  sentimentală despre viață, iubire 
și moarte, când dură, când plină de o fermecătoare seninătate, 
ce strânge la un loc un număr impresionant de personaje, eve-
nimente, întâmplări, amintiri, impresii, reflecții și incursiuni 
erudite, în sfârșit, o carte a căutărilor și a întrebărilor ale căror 
răspunsuri se află, întotdeauna, în interiorul propriei ființe.

Barierele Broodu** păstrează amprenta puternic au-
tobiografică a romanelor anterioare, după cum 
conservă și numeroase conexiuni cu universul 

domestic evocat acolo, tușele reflexive, puternicele accente 
eseistice și trimiteri în zona filosofică (cea orientală, îndeo-
sebi), spiritualistă, esoterică. Cu o consistentă experiență de 
globe-trotter în urmă (femeile au călătorit prin Africa de Sud, 
Japonia, Dubai, Nepal, India, Tibet, Butan, Emirate etc.), trei 
prietene din Brașov, doctorițe pensionare (fiecare dintre ele - 
eroina unui destin aparte), sunt protagonistele unui voiaj pan-
american de trei săptămâni, care începe din Washington DC, 

parcurge marile așezări de pe Coasta de Est, continuă prin 
Detroit, cascada Niagara și Cleveland și sfârșește pe Coasta de 
Vest, trecând  prin Los Angeles, Hollywood, Deșertul Mojave, 
Las Vegas,  Marele Canion, Valea Morții, Monterey, San Jose 
și San Francisco. 

O călătorie în care cele trei au oportunitatea de a 
testa soliditatea relației care le leagă, de a-și re-
memora existența, dar și de a-și prefigura căile 

către sinele profund, cel străjuit, simbolic, de barielele Broodu 
(ale Bucuriei Regăsirii Omului Onest din Umbră). Mira M., vo-
cea auctorială, doctoriță la Policlinica din Râșnov, bănățeancă 
din Lugoj, cu doi ani mai mare decât Ruxi, este „prototipul 
femeii actuale, fără prejudecăți, fără vârstă, fără asta nu se poa-
te sau nu se face, cu mintea deschisă, interesată de Cunoașterea 
Adevărului pe toate căile”. 

Aurelia, necăsătorită, e cu doi ani mai mică decât Ruxan-
dra, cea de-a treia, medic neurolog, cu o viață marcată de epi-
soade tragice și însingurări aproape iremediabile. Din grupul 
de treizeci și trei de excursioniști români fac parte și câteva 
figuri interesante, precum Alina G., medic într-o clinică din 
București, colega de cameră a Mirei, Nuți, Yana, Andrei, Ro-
dica R.,  personaje care însă nu au o consistență literară preg-
nantă, ci mai degrabă completează universul uman, reduc din 
intemperanța fișelor turistice - amplu documentate despre is-
toria și georgrafia locurilor vizitate - ce segmentează trama ro-
manului. După cum, ca și în cărțile tetralogiei, paginile despre 
originile lugojene ori experiențele americane ale strămoșilor 
săi, ori paginile cu inflexiuni de parabolă existențială din ul-
tima parte vorbesc despre harul autoarei de a sonda profunzi-
mile sufletului omenesc.

Barierele Broodu este un roman complex, structurat în 
jurul unui adevăr greu de contestat: „Viața este așa cum și-o 
face fiecare. Noi suntem arhitecții acestui edificiu minunat, 
noi ne creăm realitatea. Obținem roadele semințelor plantate 
de noi”. (M.O.)

_______________
*Marcel Sămânță, Un loc cu multă verdeață, Editura Mir-

ton 2019.
**Ana Maria Cernăianu, Barierele Broodu, roman, Editu-

ra Astralis, 2020.
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Teologie 
vivace

Concertul de 
la ora șase
Adriana CÂRCU

Sâmbăta Paștelui. Mă întorc de la cumpărături cu plasa atârnându-mi greu pe 
umăr și cu mâinile încă umede de la dezinfectantul cu care suntem tratați la ieșirea 
din magazin. Trec printre grădinițele înflorite, cu gândul aiurea, inhalând mirosurile 
primăverii. Deodată, aud un sunet răgușit de instrument și mă gândesc imediat că 
vreun copil își face studiul obligatoriu acasă. Intru sub o arcadă unde sunetul se 
amplifică și, când ies în stradă, văd un mănunchi de oameni stând locului la distanțe 
legale. Toți privesc în sus. Pe balconul continuu, care dă ocol clădirii, un bătrân suflă 
în corn. Mă mai uit o dată în jur, pun bagajul jos și ascult. 

Am imediat senzația că mă aflu într-o sală de spectacol. În stradă e o liniște 
contemplativă. La colțul opus trec din când în când, mute, doar mașinile 
galbene ale poștei și ambulanțele speciale, și ele tot galbene. Când îmi 

întorc privirea din nou spre balcon, observ că, la câțiva metri distanță de bătrânul în 
cămașă albă, se află două doamne în vârstă. Stau în picioare în dreptul apartamentu-
lui lor, îmbrăcate solemn în bluzițe albe și țin fiecare în mână o foaie de hârtie. 

Sunetele răgușite ale instrumentului, pe alocuri ezitante, străbat străzile goale 
ca o amintire veche, uitată undeva într-un sertar prăfuit al memoriei. E primăvară, 
e cald, și cu toată izolarea impusă de această nouă teamă, îmi e cumva bine. Vocile 
firave ale doamnelor se alătură, tonurile cornului devin tot mai clare, iar eu dau 
treptat de rostul melodiei: vârstnicii de la balcon cântă Auld Lang Syne, acel imn 
străvechi, care de aproape 250 de ani face parte din patrimoniul universal al înfrățirii. 
Cântecul pe care bardul Scoției, Robert Burns, l-a însoțit cu versurile sale pentru a 
da glas nostalgiei. 

De la prima strofă mă văd transportată pe plaiuri verzi, cu văile și dealurile ta-
petate de un covor moale, cu marea care, ba gri, ba perlată, vizitează molcom țărmul, 
cu oamenii a căror privire clară te face să le răspunzi zâmbind la binețe. La refren, 
încep să îngân For auld lang syne, my dear,/ for auld lang syne,/ we’ll take a cup of kind-
ness yet,/ for auld lang syne. Pe măsură ce mi se umezesc ochii, observ cu surprindere 
că cei zece spectatori împrăștiați prin intersecție cântă și ei. Suntem prea departe ca 
să ne dăm mâinile, dar cunoaștem cu toții semnificația acestui cântec ce marchează 
despărțirile, dă aripi speranței și celebrează fiecare nou început. 

La sfârșit, cei trei muzicieni ocazionali se înclină și intră fiecare în apartamen-
tul său, însoțiți de aplauzele noastre. Îmi ridic sacoșa plină cu ouă, telemea, șuncă, 
ridichi și ceapă verde și plec spre casă, gândindu-mă la cât de puțin ne trebuie ca să 
ne simțim legați prin frumusețea unui cântec, sau prin prezența unei amenințări 
iminente. Cât de fragili și de puternici ne putem arăta, petrecându-le împreună.  

Ziua de Paști începe cu ritualurile ei, iar eu, vizitată de gândul plăcut al 
experienței din ajun, mă surprind cântând prin casă, mereu și mereu, 
frumoasa baladă scoțiană. Din pură curiozitate, la șase seara ies la colț. 

Presimțirea mi se confirmă: în stradă, deși e sărbătoare, sunt iar adunați vreo zece oa-
meni, unii țin în mână, ca și mine, o foaie de hârtie albă cu textul întreg al cântecului. 
Recunosc vreo trei spectatori din ajun. Ne dăm binețe și ne zâmbim vag. Pe balcon, 
cei trei artiști ai izolării se pregătesc să-și înceapă concertul. După ce se înclină ușor, 
bătrânul duce cornul la buze și primele sunete ale cântecului, mai clare de astă dată, 
umplu strada. Doamnele se alătură și timpul se dizolvă într-o celebrare spontană a 
legăturii indestructibile dintre oameni. Cântăm cu toții, mișcați de frumusețea melo-
diei, transformându-ne din spectatori în interpreți de moment. Străzile sunt însorite 
și goale de oameni, dar o întreagă populație ancestrală pare să ne însoțească în cântec. 
Cântăm cu toții ultima notă și la sfârșit ne vârâm în grabă foile sub braț, ca să putem 
aplauda. Artiștii de la balcon se înclină și pleacă, iar noi pornim fiecare spre casa lui, 
șoptindu-ne când privirile ni se întretaie: „Frohe Ostern!”

Pe drumul scurt până acasă, încerc să pun cuvinte românești pe frumoasa melo-
die scoțiană menită să ne îndulcească zilnic însingurarea, într-un orășel din Palatinat: 
De dragul vremilor ce-au fost, de dragu’ acelor vremi/ bem iar din cupa omeniei,/ de 
dragu’ acelor vremi.

Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Marea teologie, ca și filosofia 

corespunzătoare calitativ, nu ține cont 
de veacul sau generația ce a produs-o 
dacă impactul ei se păstrează intact peste 
vremuri, iar conceptul străvechi de com-
munio sanctorum (împărtășire a sfinților) 
dă mărturie tocmai despre continuitatea 
potențială și relevanța perenă a mesajului 
său edificator. Din cele trei titluri acum 
și aici arondate analizei noastre recupe-
ratoare primul face parte cronologic din 
epoca patristică și constituie revenirea 
(sperăm, durabilă) pe piața de carte de 
la noi a solidei colecții de profil „Tradi-
ția creștină”, inițiată de Ioan-Florin Flo-
rescu și coordonată de Adrian Muraru, 
îngrijitor avizat și al ediției bilingve de 
față: Grigorie de Nazianz, Cuvântarea a 
IV-a, Cuvântarea a V-a, Chiril al Alexan-
driei, Împotriva lui Iulian (I, II), trad., 
note Anamaria-Irina Stoica, studiu in-
trod. Miruna Tătaru-Cazaban și Bog-
dan Tătaru-Cazaban, Editura Polirom, 
Iași, 2020, 693 p. După șapte ani de la 
precedentul volum, acest al 16-lea tom 
al seriei introduce în circuitul teologic 
textele celor doi Părinți ai Bisericii com-
puse împotriva controversatului impera-
tor Iulian stigmatizat drept „Apostatul” 
de tradiția creștină și autor al unui viru-
lent tratat Împotriva galileenilor (cum îi 
numea el pe adepții lui Iisus Hristos). 
Contextualizarea istorică și filologică din 
acest volum consistent este remarcabilă, 
bogata introducere, traducerile competi-
tive și notele suficiente compunând lao-
laltă o bună inițiere în tematică pentru 
nespecialist și, deopotrivă, dăruind un 
instrument de studiu modern și extrem 
de fiabil pentru teologii și patrologii au-
tohtoni. Din parte-ne, doar o propunere 
bibliografică suplimentară, ce nuanțează 
problematica „ultimilor păgâni romani” 
și dinamitează numeroase locuri comune 
consacrate (prezente dominant și în apa-
ratul critic al contributorilor români): 
Alan Cameron, The Last Pagans of Rome, 
Oxford University Press, 2011, 446 p.

(II) La câteva secole distanță de 
performanțele anterior subliniate, în 
același areal permeat de adierile fine ale 
teologiei de înaltă substanță, antichitatea 
patristică a fost înlocuită cu scolastica 
medievală. Maestrul inegalat al volutelor 
interpretative proprii acesteia din urmă a 
dobândit de curând un alt reper substan-
țial în limba noastră: Toma de Aquino, 
Summa contra gentiles. Preludii, ediție 
bilingvă îngrijită, trad., note Eduard N. 
Bucur și Sorana-Cristina Man, Editura 
Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2019, 
214 p. Continuitatea exemplară între 
cele două epoci era sintetizată astfel de 
Bernard de Chartres în veacul al XII-lea: 
„Noi suntem piticii cățărați pe umerii 
uriașilor. Astfel, noi vedem mai mult și 
mai departe decât ei, nu pentru că pri-
virea noastră este mai pătrunzătoare sau 
pentru că statura noastră este mai mare, 
ci pentru că ei ne poartă în sus și ne ridică 
prin înălțimea lor gigantică”. Iar perspec-

tiva modernă nu este mult diferită de ace-
ea, mutatis mutandis, de vreme ce gândi-
rea tomistă reprezintă o parte esențială a 
magisteriului dogmatic apusean, iar ide-
ile genialului aquinat au inspirat curente 
întregi de conceptualizare și teologhisire 
percutantă, între care neo-tomismul 
francez rămâne nu singurul important, ci 
doar cel mai notoriu și mai fecund în vea-
cul XX. Excursul de față, început la Paris 
în 1259 și terminat probabil la Orvieto 
în 1264, subliniază raporturile dintre 
adevărul filosofic și cel de credință și nu 
se adresează doar combaterii doctrinelor 
păgâne, ci caută să disipeze nelămuririle 
tuturor necredincioșilor, încercând toto-
dată, cum subliniază Alain de Libera, să 
dea naștere unei surse de înțelepciune ac-
tivă, capabilă să apere învățătura creștină 
și să prevină erorile trecute, prezente și 
viitoare. Iar marca aristotelismului tute-
lar filtrat de Sf. Toma rămâne și aici tra-
tarea sapiențială și logică a certitudinilor 
divine prin prisma intelectului uman, a 
performanțelor de care acesta din urmă 
se dovedește capabil, dar și a limitelor de 
care trebuie să fie conștient.

(III) Revenind în contempora-
neitate, o antologie recentă de oportu-
ne intervenții culturale și interpretative 
ne oferă savantul bănățean Pr. prof. dr. 
Vasile V. Muntean: Comentarii istorice, 
teologice şi lingvistice, Editura Astra Mu-
seum, Sibiu, 2019, 200 p. Cum însuși 
autorul ne avertizează, în volumul de 
față sunt reunite „articole și – în mod 
precumpănitor – erminii proprii, de di-
verse dimensiuni, ce nădăjduiesc să inte-
reseze atât pe lectorul obișnuit cât și pe 
specialiști. O parte dintre ele au văzut 
deja lumina tiparului, unele fiind chiar 
postate online”. Acribia Părintelui Profe-
sor Muntean este binecunoscută, iar fo-
losul recenziilor, remarcilor sale critice și 
gloselor cu care a întâmpinat numeroase 
lucrări din aria de expertiză a domniei 
sale rămâne unul remarcabil. Cărți re-
ferențiale de talia Romanităţii românilor 
a lui A. Armbruster, monografii traduse 
precum Capadocienii lui A. Meredith, 
sinteze ca Omul bizantin de la Poliromul 
ieșean sau Istoria filozofiei bizantine de 
N. Matsukas, culegeri de Fontes… ori 
lexicoane oxfordiene de bizantinologie 
își găsesc un comentator avizat, un cro-
nicar entuziast (dacă este cazul) și un cri-
tic acerb ale cărui compliniri, conjecturi 
și emendări dezvăluie (a câta oară?) nu 
doar binecunoscuta-i erudiție enciclope-
dică, ci și dorința sinceră și trudnică de 
a îmbunătăți și corecta informațiile din 
toate cărțile luate în vizorul său anali-
tic. La fel de semnificative  se dovedesc, 
chiar și la o lectură repetată, precizările 
despre Comoara de la Sânnicolau Mare, 
eseurile despre Românii sud-dunăreni sau 
despre Comneni, rectificările la manuale 
de istorie eclezială, studiile despre Bise-
rici din părțile acestea sau cele învecina-
te, precizările privind Marea Unire etc. 
Un regal intelectual, dublat de specta-
colul unei inteligențe mobile pe fondul 
probității dovedite în timp de scrierile 
temeinicului cărturar lugojan.
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Radu TUDORANCEA
Evoluțiile elitei politice comuniste 

de la București au fost influențate, la mi-
jlocul anilor ’60, de un eveniment relativ 
neașteptat și în egală măsură controversat. 
Anume, sfârșitul rapid al lui Gheorghiu 
Dej, diagnosticat cu cancer pulmonar 
în ianuarie 1965. În tradiția comunistă, 
boala lui Dej și mai ales gravitatea aces-
teia au fost ținute multă vreme sub secret 
nu numai publicului larg, ci și rudelor 
apropiate. Decesul, survenit în seara zilei 
de 19 martie, a dat naștere mai multor 

interpretări, speculații și scenarii, porn-
ind de la teza potrivit căreia îmbolnăvirea 
a fost provocată de cercuri străine inte-
resate de dispariția lui Dej, și până la teo-
ria potrivit căreia acesta ar fi fost expus, 
în mod voit sau accidental, radiațiilor 
provenite de la o mostră de uraniu (din 
prima șarjă produsă după desființarea 
SOVROM Cuarțit), oferită de Chivu 
Stoica și așezată în biroul lui Dej. 

Dincolo de circumstanțele 
decesului lui Dej, mai im-
portante au fost evoluțiile 

declanșate de dispariția sa și, mai ales, 
luptele intestine pentru succesiune. Suc-
cesorul lui Gheorghiu-Dej în poziția 
de prim-secretar al PMR, Nicolae 
Ceaușescu — a cărui instalare la vârful 
partidului a fost rezultatul unui cumul 
de factori decurgând din jocuri de culise, 
coroborate cu rațiunile și obiectivele per-
sonale ale personajelor de la vârful elitei 
politice comuniste românești —, a pre-
luat orientarea cu veleități de autonomie 
asumată de Dej, fiind în bună măsură 
moștenitorul și beneficiarul acestei linii, 
nu părintele ei.

Ascensiunea lui Nicolae Ceaușescu 
a făcut obiectul unor ample cercetări în 
mediile occidentale încă de la sfârșitul 
anilor ’50 și începutul anilor ’60, când 
profilul său politic începuse să capete o 
tot mai mare consistență, apărând inclu-
siv în proiecțiile americane referitoare la 

chestiunea succesiunii lui Dej. O astfel 
de analiză, elaborată la mijlocul anului 
1962, îi aparține lui George R. Kaplan, 
un personaj de anvergură în angrenajul 
Departamentului de Stat, care a activat, 
o perioadă, și în România. Având un 
background de militar, dublat de o carieră 
universitară, Kaplan a fost cooptat în De-
partamentul de Stat începând cu 1953 ca 
analist intelligence, activând, ulterior, ca 
diplomat, atât la Washington, cât și în 
Germania, Vietnam, România și Ceho-
slovacia. Documentul înaintat către De-
partamentul de Stat, intitulat Assessment 
of the Romanian Communist Leadership 
(acum la Arhivele Naționale ale SUA, 

RG 84, Records of the Foreign Service 
Posts of the Department of State, Ro-
mania 1944-1964, Cutia 37) surprinde 
specificul elitei comuniste românești la 
începutul anilor ’60, profilul și anvergura 
primului cerc de putere de la vârf și mai 
ales potențialii succesori ai lui Gheor-
ghiu-Dej, într-o perioadă în care poziția 
de putere a acestuia era de nezdruncinat. 

Una dintre primele observații este 
aceea că nucleul de putere era reprezen-
tat de grupul de railroaders (corespon-
dentul pentru  ceferiști), avându-l în cen-
trul său pe Gheorghiu-Dej, secondat de 
Chivu Stoica, Gheorghe Apostol și Ale-
xandru Drăghici, cu toții conturând un 
grup profund anti-intelectual. Analiza 
identifica în rândul elitei comuniste de 
la București un grup conservator, dog-
matic (hard-liners), în rândul cărora îi 
plasează pe Moghioroș, Răutu, Drăghici 
și Ceaușescu.        

De departe însă, secțiunea 
cea mai importantă în 
proiecția amintită are în 

vedere posibilii succesori ai lui Dej, așa 
cum erau percepuți aceștia în 1962, când 
poziția de putere a lui Dej era de necon-
testat. Dintr-un grup de patru potențiali 
succesori (Apostol, Ceaușescu, Stoica și 
Drăghici), Kaplan îi elimina ab initio 
pe Drăghici și pe Stoica din rațiuni care 
țineau fie de limitele acestora sau de im-
probabilitatea, în cazul lui Drăghici, de 

a accede la o funcție atât de importan-
tă din postura de fost șef al Securității 
și ministru de Interne. Din cele două 
personaje rămase în discuție, Kaplan îl 
credita cu mai multe șanse pe Gheorghe 
Apostol, pe care îl considera, în virtutea 
lungii sale relații personale de prietenie 
cu Dej și a felului său de a fi (a man 
who can be talked to and who has done 
a humane favor here and there), cel mai 
promițător și mai ,,logic” candidat din 
rândul celor patru amintiți. În plus, 
Apostol era perceput, în societate, ca fi-
ind less despicable than his Politburo col-
leagues (mai puțin josnic decât colegii săi 
din Biroul Politic). 

În privința lui Nicolae Ceaușescu, 
fără a-i minimaliza șansele la 
succesiune, George R. Kaplan 

se pronunța dur în analiza sa, mergând 
până la accente profund acide la adresa 
viitorului prim secretar al PRM din mar-
tie 1965. În ciuda unor referiri aspre pri-
vindu-l pe Ceaușescu (he combines two 
basic qualities — stupidity and ruthlesness, 
in approximately equal parts) Kaplan ad-
mitea că aprecierea de care se bucura în 
ochii lui Dej, tinerețea și mai ales poziția 
sa în partid îi puteau servi în coagula-
rea unei coterii de susținători, care să-l 
sprijine în accederea la vârful puterii, ca 
succesor al lui Gheorghiu-Dej. Evoluția 
evenimentelor de după decesul lui Dej 
avea să confirme ultima parte a proiecției 
lui Kaplan, aceea privind abilitatea lui 
Ceaușescu de a-și contura un grup de 
susținători care să-l propulseze cu succes 
la vârful partidului, după dispariția lui 
Gheorghiu-Dej.

În plan intern, Ceaușescu a intuit 
că susținerea sa trebuia să aibă la bază, 
pe de o parte, delimitarea de personajele 
politice din trecut care fuseseră asociate, 
în perioada Dej, cu represiunea politică 
(Alexandru Drăghici) sau cu dogma-
tismul în sfera culturală (Leonte Răutu). 
Nu întâmplător, la scurtă vreme după 
decesul lui Dej, poziția de putere a lui 
Răutu fusese șubrezită, dat fiind faptul 
că, deși fusese ales secretar al Comitetu-

lui Central, el trebuia să împartă con-
ducerea propagandei și culturii cu unul 
din foștii săi adjuncți, Paul Niculescu 
Mizil, el însuși devenit secretar. Con-
gresul al IX-lea al PCR (iulie 1965) avea 
să reprezinte conclavul de confirmare 
a supremației lui Nicolae Ceaușescu, 
fiind momentul zero al conturării mitu-
lui lui Ceaușescu drept personaj poli-
tic cu veleități de reformator, dinamic, 
promițător. 

În timpul Congresului, 
Ceaușescu anunța că vechiul 
Birou Politic urma să fie înlocuit 

cu două entități noi, anume un Comitet 
Executiv (organism lărgit) care selecta un 
grup restrâns ce urma să formeze Prez-
idiul Permanent. Mutarea ducea, de fapt, 
la eliminarea lui Alexandru Moghioroș și 
a lui Petre Borilă (doi foști membri ai Bir-
oului Politic în timpul lui Dej) din Prez-
idiul Permanent (nou organism de vârf ), 
chiar dacă aceștia rămâneau membri ai 
Comitetului Executiv. Totodată, Co-
mitetul Executiv includea o serie de co-
laboratori sau apropiați ai lui Ceaușescu, 
începând cu Paul Niculescu Mizil, Ghe-
orghe Rădulescu, Constantin Drăgan și 
continuând cu includerea, în calitate de 
membri supleanți a altora, precum Ilie 
Verdeț, Maxim Berghianu și Petre Lupu. 

Noul număr unu își cimenta 
poziția de supremație, asigurându-se 
de pătrunderea în poziții de putere a 
exponenților bazei sale de putere, o 
dată în plus fidelizați, prin înregimen-
tarea camuflată sub ascensiunea politică. 
Componența Secretariatului contura 
aceeași impresie, întrucât respectiva enti-
tate era dominată de personaje fidele sau 
apropiate lui Ceaușescu, precum Paul 
Niculescu Mizil, Manea Mănescu, Vir-
gil Trofin și Vasile Patilineț, cărora li se 
adăugau Alexandru Drăghici, Alexandru 
Moghioroș, Leonte Răutu, Mihai Dalea, 
într-o configurație de nouă membri, în 
care Ceaușescu deținea poziția de Secre-
tar General. 

Abil, Ceaușescu a reușit, treptat, să-i 
elimine din cercurile de putere pe foștii 
apropiați ai lui Dej, folosind metode mai 
blânde decât predecesorul său. În acest 
registru, exemplul clasic este debarasarea 
de incomodul Apostol, eliminat din CC 
la Congresul al X-lea, căruia într-un final 
i-a fost pregătită o carieră diplomatică ce 
implica, dată fiind calitatea de ambasa-
dor într-un stat ca Argentina, depărtarea 
de jocurile de putere din țară.   

Dincolo de veleitățile de re-
formist ale noului lider, de 
exponent al echilibrului 

și înnoirii, avea să devină evident pen-
tru tot mai mulți observatori că Nicolae 
Ceaușescu începea să concentreze în mâi-
nile sale mecanismele puterii. Drumul 
până la abordările politice specifice ani-
lor ’70 și mai ales ’80 a fost unul sinuos, 
iar  liderul de la București a traversat de-a 
lungul lui inclusiv momente de prestigiu 
personal, așa cum a rămas condamnarea 
intervenției Pactului de la Varșovia în 
Cehoslovacia (1968), care i-a adus tem-
porar, renumele de disident al lagărului 
estic, de veritabil Maverick politic.

Apusul lui Dej, 
ascensiunea lui 
Ceaușescu
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Sorina JECZA
Lucrările artistei pe care o voi pre-

zenta nu sunt cunoscute, încă, de prea 
mulți, deși a pictat câteva sute. Dar cine 
să le fi văzut, când ea nu are nevoie de 
recunoaștere din partea altora, precum 
nu are nevoie nici de îndrumarea cuiva? 
Așa cum și-a rostuit singură dintotdeau-
na viața, așa-și rânduiește și acum, pictu-
ra. Are totul în ea: culorile, viața, o lume, 
ce așteaptă în pragul „facerii”...  Solitară, 
se așază și pictează. Uneori, pensula nu-i 
ajunge, și atunci pictează cu degetele. 
De-o vreme, de când mâna dreaptă nu 
o mai ajută, pictează și cu mâna strân-
gă. Dac-o întrebi de ce o face, îți spune 
limpede că ea pictează ca să nu bolun-
zească... 

În fond, are dreptate. Toți facem 
la fel, în chipuri diferite: ne 
mișcăm, trăim, iubim, ne lăsăm 

iubiți, creăm..., ca să nu ne cotropească 
singurătatea. Să nu ne lăsăm abătuți de 
orizontul ce coboară, apăsându-ne jos, 
spre pământ. Eugenia nu e, însă, dintre 
aceia ce s-ar lăsa doborâți. Ea se arată 
dreaptă în mijlocul tabloului, înconju-
rată de o cunună cu pene colorate, ca o 
aureolă. Florile le mai rânduie, frumos, 
și pe bluză, și pe poale. Pe umăr poartă 
poșetă domnească, iar jos, o străjuiesc 
două păsări. Cel mai adesea, se repre-
zintă pe sine în mijlocul tabloului, cen-
trând compoziția. Din punctul acela 
focal, se desface lumea ei întreagă: vezi 
poteca ducând spre casă, vezi animale-
le, ograda,  flori nenumărate... Dar cel 
mai adesea, vezi păunii. Arta ei se arti-
culează în jurul câtorva teme recurente, 
între care strălucește frumusețea miro-
bolantă a păunilor: ele, păunițele sfioa-
se, cu penele adunate, pășind cu grijă pe 
câte o crenguță înflorită, sau ei, falnici, 
desfășurându-și evantaiul larg, bogat îm-
podobit, până în streașina casei, cât să 
cuprindă cerul.

Păsările acestea nu intră în ordinea 
curentă a organizării lumii, precum ce-
lelalte vietăți, ce umplu bătătura casei - 
cocoșii, caii, văcuțele bălțate, câinii, cei 
doi, Pif și Codatu – păunii ocupă întreg 
spațiul tabloului, proiectați în absolu-
tul mirajului: din pensula artistei răsar 
culori, descinse, parcă, din culturile în-
depărtatului Orient, unde doar gândul 
ajunge, sau din lăuntrice fantasme. În 
păuni se proiectează artista, ținuta lor 
semeață i se substituie. Îi pictează în zeci 
de feluri, mulțumindu-se la sfârșit, doar,  
să-și însemne în colț, cu litere frumos ti-
cluite, numele: Eugenia. 

Eugenia știe cum se ivesc lumile, 
știe să le așeze în cadru. Nu se-ncurcă: 
minuțios, din vârful peniței, trasează 
conturul hărții ei imaginare. Lumea ta-
blourilor sale este focalizată în spațiul 
cununii ce îi formează rama. Pe aceasta 
o umple apoi, năvalnic. Valuri de culoa-
re se revarsă, torente vii, păsări și flori, 
păunii, cu cozile rotate, balauri popu-
lează magicul univers în care tronează, 
pe rând, Maica Precista sau ea. Seamănă 

între ele. Se uită Eugenia la Maică și își 
spune:  E faină Maica Precista. Seamă-
nă cu mine. De bună seamă, așa e: două 
femei ce gospodăresc, de când lumea, 
ograda universului. 

Eugenia e darnică: în rama lumii ei 
copacii au, în loc de frunze, păsări, iar 
florile ei cresc, întrecându-se în înălțime 
cu casa. O bucurie curată se revarsă, 
umplând spațiul tabloului. Personajele 
din lumea ei oglindesc, larg, umanita-
tea întreagă. Puține se disting doar. În 
dreptul lor, Eugenia scrie Nelu sau Emil. 
Amândoi copiii-i sunt frumoși, drepți, 
ca împărații. Au hainele împodobite cu 
fireturi și poartă pe cap pălării. Picturile 
Eugeniei sunt ferestre spre miraculos. 

O cunosc pe artistă doar din povești, 
drept mama Eugenia. Lumea cea largă și-a 
pus pentru ea granițele la Turda. Uneori, 
arar, se întinde chiar până la Cluj. Și-a 
împlinit rostul, e mulțumită. Are doi co-
pii cu carte, oameni mari, ajunși. E mân-
dră de ei, chiar dacă vorbește de școlile 
lor cu măsură. L-am întrebat pe fiul ei 
- și el, pictor - ce spune mama sa des-
pre pictura ce-o face. Răspunsul a venit, 
ocolit: Mama nu știe ce pictez eu. Mama e 
artistă și artiștii sunt egocentrici. 

„Profesorii” de pictură ai artistei nu 
adună multe nume proprii: sunt florile, 
toate, cerul, icoanele din strană... Avidă 
de imagini, însă, răsfoiește și albumele 
de artă ce-i sunt la îndemână. Uneori 
își apropriază din acestea un motiv, al-
teori le ignoră. Într-o lucrare ce figurea-
ză un car cu boi ce survolează cerul, e 
notată, acribic, referința: „Gligorescu”. 
Pe Chagall, însă, cu siguranță, nu l-a vă-
zut, chiar dacă universurile lor rimează 
straniu: și la ea, proporțiile lucrurilor se 
schimbă după reflexul ce-l au în oglinda 
dinăuntru, păsări mari plutesc aproa-
pe imponderal, alături de alte animale, 
peste turlele de biserici, măsurându-se în 
înălțime cu acestea... Un instinct artis-
tic sigur, exersat de toate generațiile de 
creatori anonimi ce i-au premers artistei,  
selecteză, cu precizie, practicile adec-
vate temei: tușa largă, liberă, sau linia 
fină, ce abia schițează un contur delicat, 
pata de culoare vibrată  sau notația unui 
gând ce însoțește, literal, reprezentarea. 
Exuberanța coloristică îmbracă în săr-
bătoare case, oameni și tot ce le stă prin 
preajmă, dar se convertește dintr-odată, 
când pe hârtie apare chipul Preacuratei. 
Artista se apropie de Maica Precistă cu 
o sfioșenie plină de candoare, abia atin-
gând hârtia cu penița. Registrul vital al 
vieții cotidiene se schimbă. Limpezi pas-
teluri, transparențe, anunță, abia suge-
rând, puritatea Fecioarei, cu care artista 
se simte solidară în crez.

Indiscutabil, lucrările trădează o 
Artistă adevărată. Se vede din 
fervoarea cu care sunt pictate, 

din suflul încărcat de o energie puter-
nică, genuină. Se vede și din orgoliul 
cu care artista se reprezintă în centrul 
universurilor închipuite, notând ală-
turi, simplu: Eugenia. Eugenia Mureșan 
trăiește în Ceanu Mare. De 84 de ani e 
fericită acolo. Acum, de când pictează 
atât, e și mai fericită. 

David TOPALĂ
adorm
& dezinventez poezia
îi smulg rădăcinile din solul
cleios al tuturor durerilor de cap 
                                            ce’au fost
& reinventez versul 
din migrenele amestecate cu
melatonină în două cu alcool. adorm

& mă visez
poetul preferat, apoi un creier
colectiv apărut din fuziunea tuturor
pe care i’am citit & i’am invidiat
visez că după mine nu se mai poate
scrie nimic
& că regretă oricine a scris înaintea
mea. sînt un ratat la o bere cu homer

& adorm
***
îi aud respirația prin foșnăiturile
cearșafului. șoaptele prin
învelișurile beznei. îi văd ochii

lucind din celălalt capăt al patului
aburii de alcool care’i ies din gură
mă apucă într’un năvod fonic cu

vorbele schingiuiților pe patul de 
moarte, cu vibrațiile din urletele
iubiților părăsiți. ale celor care &’au

dat viața pentru ele; apoi vaietele
inumane ale celor care &’au dat
& moartea. O simt  caldă cum

pulsează între picioarele lipite, cum
îmi coboară ca țeava unui pistol
pe șira spinării, transpirată cu

broboanele înghețate ale tuturor
misticilor care &’au dat seama că
nu’s ascultați. aud trosnitura 

ultimei încheieturi care mai avea de
cedat. aud ultima speranță în
umanitate cum pălește răgușită.

ultimul dram de iubire cum se 

usucă în beciul în care se ajunge
prin inima perforată cu picamărul

***
alo bună tată
a ajuns mama acasă?
la vîrsta ta eram deja îndrăgostit
                   eram deja în război
alo mă auzi?

hai e rîndul tău
să tai gîtul cocoșului
ești om în toată firea

s’a deschis poarta altarului
ca în versurile scrise de tata
iar apele pulsau în albie
se schimbă sensurile cuvintelor
ca în poezia scrisă de tata
îndrăgostit
în armată

te’am învățat & te’am învățat
degeaba

laptele e mai negru în oglindă
apa mai lichidă fumul mai insipid
păsările mai moarte. bach mai
înfundat, mai departe, mai demonic
de parcă după sute de ani de
învîrtire prin labirintele luminii ar fi
găsit în sfîrșit accidental scara de
incendiu cu acces în subsolurile
iadului. arhitectura matematică a
muzicii e răsturnată & izbită de
asfalt.

știi monalisa a murit 
într’o fabrică de dactilografiere
din germania interbelică

“cuvintele nu pot exprima orice”

***
“mă tem că n’aveți voie să fumați înăun-
tru”

mi’a spus
dumnezeu
apoi m’a dat afară din univers

aici totul e îngust & rece &
negru. aici nu am loc de mine. pe 
vîrfurile munților
la focuri de tabără, puștii
povestesc despre mine

Fragmente din mătrăgună 
& jack daniel’s

Pictura ca o 
ploaie de vară
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Radu JÖRGENSEN
Cele mai vechi, aliniate vertical una 

în spatele celeilalte, sunt păstrate în cutii 
de carton. 47 în fiecare cutie, mai puțin 
câteva rătăcite sau uitate în camere de 
hotel, în mașini închiriate sau pe vreo 
plajă unde furtuna a venit din senin. E de 
ajuns să îndoi ușor colțul din stânga sus 
al uneia din fiecare cutie, ca să aflu, după 
preț, de când sunt: $4.50 — o senioară, 
din vremea când cultura era cultură, iar 
mileniul trei nu împlinise încă șapte 
ani de-acasă, $6.99 — o mirată, cam 
de când politica dădea primul ghiont 
tradiției și publicația se apuca să susțină 
oficial un candidat la președinție, $7.99 
— o năucă, de când strada, care toc-
mai pătrunsese în redacție, impunea un 
inamic public și începuse să cenzureze 
caricaturile, și $8.99 — o manipula-
toare, în plin delir ideologic, al cărei preț 
e pur theoretic: nimeni nu mai cumpără 
azi The New Yorker de la stand.    

Cele mai noi numere, cele din 
2019, când am și întrerupt, 
din nou (e o luptă, mie îmi 

spuneți?), abonamentul, nu sunt în cutii, 
ci își dau coate aici în birou, pe raft, cu 
ultimele achiziții de carte. De ce le mai 
ții? Întrebării ăsteia, pe care mi-o pun 
și singur, dar care mi se și pune, e greu 
să-i găsesc răspuns. Să zicem: De dragul 
anilor când o citeam doar în biblioteci și 
visam să o primesc săptămânal în cutia 
poștală. Prea vag. De plăcerea revederii 
caricaturilor, atunci? Da de unde, nici 
mamele, nici prietenii autorilor lor nu 
mai zâmbesc la ele. Atunci, cel mai bine: 
Ca să citesc FICTION-ul, prozele scurte 
pe care n-am apucat încă să le parcurg. 
În fiecare număr, una. Roth a scris aici 
încă din anii ’50, Updike s-a întreținut 
o vreme publicând (doar) proză în The 
New Yorker, Woody Allen, John Cheever, 
Raymond Carver, Murakami... Dar de 
numele astea, din motive obiective și su-
biective, te lovești azi mult prea rar. Cine 
sunt, atunci, și ce scriu azi autorii de pe 
râvnita listă de Fiction a celebrei reviste 
culturale cu sediul în Manhattan?

Aleg la întâmplare mai multe nume-
re din 2015-2016 și, la fel de multe, de 
anul trecut. Le repartizez prin camere, ca 
să mi se lege de mână cât de des posibil, 
metodă care, realizez mai târziu, reflectă 
starea de frustrare și de agitație impusă 
de vremurile abracadabrante prin care 
trecem cu toții. Într-o săptămână de lec-
tură, singurul nume pe care îl recunosc e 
Amos Oz, deși majoritatea autorilor nu 
sunt debutanți. Kate Walbert a publicat 
deja șase volume, australianca Harrower 
e introdusă cu formularea „printre roma-
nele ei se numără”, Lara Vapnyar e „la 
al treilea roman”, Emilio Fraia e, ni se 
spune, „unul dintre cei buni tineri au-
tori brazilieni”, alți câțiva scriitori apar 
introduși pe pagina 2 cu „ultima sa carte 
a fost”. Profesioniști, deci. Acceptați de 
critică, cu contracte editoriale semnate 
în buzunarul de la spate al jeanșilor sau, 
după caz, în poșetă. Nu găsesc niciun 
debutant. Lumea literară americană ră-
mâne una a recomandărilor, a introdu-
cerilor, a agenților, a lui îl știm, o știm, 
cum să nu. Revista n-o dezminte. Ah, și 
încă ceva, izbitor de des: semnatarii tex-
telor sunt profesori de creative writing la 
câte-o  universitate. Cu alte cuvinte, stă-
pânind meșteșugul scrisului la perfecție, 
împart tainele lui cu studenții.

Și, în mare parte, chiar așa e, oame-
nii au fost la rândul lor, se vede, învățați 
cândva tainele regizării unei povești. 
Aproape fără excepție, în mai puțin de 
două paragrafe, ești familiar nu numai 
cu locul și timpul povestirii, dar și cu... 
ticurile personajelor. În Wide Spot, la 
Thomas McGuane, naratorul-politici-
an ni se relevă imediat ca o secătură in-
teligentă, posesor al unei doze bune de 
sarcasm, care de treizeci de ani practică 
turneul electoral ca pe o instruire într-ale 
istoriei și geografiei. În orășelul Prairieda-
le, povestește el, indienii veneau cândva 
călări însoțind cirezile, le predau, apoi se 
suiau în mașinile Ford Model-T conduse 
de soțiile lor, aruncau șaua pe banche-
ta din spate și plecau liniștiți înapoi în 
rezervație. În prima cincime a textului, 
citind, ai călătorit nu numai în Monta-
na, dar și în timp. În Sevastopol, proza tip 
Pupa Russa a lui Emilio Fraia, în ciuda 
stilului greoi, desuet, care poate însă fi 
atribuit naratorului, ești împins imediat 
în poveste, din curiozitate. De ce Klaus, 
care n-a fost niciodată la Sevastopol, să 
cumpere o carte poștală cu Sevastopolul 
de pe site-ul easterneuropeanjunk.com 
(Ha! Există în realitate?) ca s-o impresi-
oneze pe Nadia? În Așteptând un mira-
col, la Lara Vapnyar, la sfârșitul primelor 
două paragrafe, nu numai că ai zburat cu 
Vadik peste Manhattan și ai aterizat la 
JFK, dar ai fost cu el și la Istanbul, știi ce 
viză are pe pașaport, ce prieten moscovit 
— Serghey — îl așteaptă, ce preferințe 
culturale are și cu ce carte (aleasă cu grijă) 
în buzunar visează să se așeze la masa de 
lângă fereastră a unei cafenele din Gre-
enwich Village, ca un beatnik întârziat.  

Din păcate, la sfârșitul lecturii celor 
mai multe bucăți, două întrebări sunt de 
neevitat. Care e rostul în a face publică 
acea eliberare artistică? Într-un univers 
epic suprapopulat, ce justifică existența 
acestei noi viețuitoare? Și doi, mult mai 
grav: Câte compromisuri trebuie să facă 
un autor pentru a fi trecut pe lista mult 
râvnită? Câtă corectitudine politică 
trebuie să emane proza, pentru a avea 
șanse? Fiindcă, în mai toate cazurile, și 
vădit accentuat în numerele mai noi ale 
revistei, întâlnim, programatic, discuții 
serbede și formulări în limbă de lemn 
ca „inegalitățile din lumea instituțiilor 
artistice”, „minoritățile istoricește igno-
rate”, plus personaje care fumează de zor 
marijuana (fiindcă liberalii, într-o mu-
tare de un populism fără egal, au legali-
zat-o peste noapte), personaje feministe 
care declară muzica lui Leonard Cohen 
„o tipică manipulație pre-coitală” și pe 
muzician „un misogin, un anti-feminist, 
care transformă femeile în idoli dar nu 
le vede ca egale ale lui”, ci drept „obiecte 
sexuale sacre pe care le ridică la rang de 
idoli și apoi le alungă”. 

Apogeul acestor aberații l-am 
găsit în To Do, de Kate 
Walbert, al cărei personaj 

feminin ne învață că „uterul poate să-
și întindă nenorocitele lui de mâini și 
să te strângă de gât”, iar mai târziu ne 
povestește cum într-un bar unde „plutea 
o boare de estrogen” fiindcă fusese... în-
chiriat de o audiență feminină descrisă 
ca „absolvente de Ivy League, epilate sis-
tem brazilian, cu chiloți tip thong pe ele 
și tatuate”, o artistă e aplaudată la scenă 
deschisă când se dezbracă până la brâu 
și — „chestie de memorie musculară”, ni 
se explică — face echilibristică cu două 
linguri, ținute vertical, pe sfârcuri. The 
New Yorker!

„Tell the World 
I’m Coming Home 
/ Let the Rain...”
Gabriela-Mariana LUCA

Au înflorit magnoliile, Jack! Și la noi, și la voi. Mari, onctuoase, chiar sfidătoare. 
Depinde de stradă și de culorile ușilor de la intrare. Mie îmi plac în mod special cele 
carmin, în roșu de coșenilă, precum E 120. Știi tu, ca aceea de la numărul 57, de pe 
Almond Avenue. 

Tocmai mi-a trecut prin minte că primăvara asta, amară de altfel, în chinurile 
facerii ei, chiar prin controlate „respirații genitale”, trece de 57 de unități de durere. 
Cam cum s-ar simți zdrobirea simultană a 20 de oase ale aceluiași corp, după cum și 
doctorii recunosc demn în halatele lor neridate. Fiecare femeie care aduce pe lume 
prunci știe cum e. Și fără lacrimi, închipuie-ți! Fără lacrimi. Femeia țipă, copilul țipă 
și el. Pesemne că în pătratul existențelor noastre, spirala caramelizată a limbajului se 
descrie astfel: corpul urlă, sufletul plânge și mintea înșiră vorbe. Deci, în chip firesc, 
atunci când zbierăm unii la alții, zgomotul ăla aiuritor e făcut doar de niște trupuri 
inanimate și fără minte. Lacrimile ne vin de la nivelul doi încolo. După ce intrăm 
în cunoștință. De cauză. O aromă de scorțișoară dată într-un clocot, înainte să se 
prăvălească peste niște trandafirași din aluat dospit, înnobilat cu unt topit și coajă 
rasă de lămâie din belșug îmi înghiontește discret submandibularele. Ușor, ușor, îmi 
plouă în gură... . 

Acum plouă mărunt și banal chiar și afară, peste străzi și peste grădini. 
Mi-e foame și mi-e frig. Sau poate invers. Încă mă mai gândesc la asta, 
nu-mi dau seama. Adulmec. Cu ochii pe jumătate închiși, bâjbâi printre 

arome și mă împiedic de sunete. Tacâmurile se dau de fundul farfuriilor cu ciudă 
de bisturiu zvârlit într-o tăviță renală. Măsor în minte timpii probabili dintre tăiat 
și îmbucat, scurși în spatele meu, și mă concentrez pe formularul de dus la agenția 
imobiliară, căutând locul de bifat potrivit mie și încercând să ghicesc cine mănâncă 
nervos la masa din spate. O fi bărbat sau femeie? Cum o fi arătat locul în lumina zilei 
pe care o fi zărit-o el/ea la primul țipăt? O fi alb britanic, alb irlandez? Alt amestec 
etnic? Din India, Pakistan, Bangladesh? Întorc foaia și găsesc în sfârșit. Asta-s eu: alb 
caucazian, alt fel de alb. Răsuflu ușurată. Deci, exist! Între atâtea tipuri antropologice 
de contact. Apropo, la ce vă trebuie?

Știai că pe Skype fața ta e aproape portocalie, mai că se confundă cu părul, și că 
nasul pare mai lung și mai ascuțit? Nici urmă de pistrui, stai liniștit! Nu trebuie in-
trodusă nicio căsuță nouă în formular. M-am gândit la ce mi-ai spus ieri despre Real 
Old Chelsea Bun House care, fie vorba între noi, e mai degrabă folclor despre mintea 
chinuită a bietului rege George al III-lea, și ți-am scris o poezie. I-am zis „Impulsivul 
nr. 5”. Talia lui Napoleon  fie reabilitată! Împăratul nu a fost niciodată atât de scund 
precum ați lăsat voi să se înțeleagă. 

Uite! Pliez pe o singură linie, într-un elegant mongolo-epicantus, colțul 
peste „un alt fel de alb” și rescriu caligrafic și rotund: Parfumuri scum-
pe,/ miresme trecute,/ de închipuite catedrale,/ zei și femei deopotrivă îm-

part/ credințe iluzorii:/ condimente pe un altar / pe care mielul/ are gust de turtă dulce/ 
și miroase a tango argentinian.  

Un desert eroic se topește ca o fondantă între papilele gustative ale unui Gulliver 
etern și redefinește o întreagă filozofie a digestiei, indiferent sub ce nume ni se arată 
nouă: Le nom de la rose, Chelsea Bun, trandafirași moldovenești cu dulceață – și aceea 
tot de trandafiri (subtilă abatere de la niște poale în brâu ca acelea adunate peste vi-
novate amestecuri de brânză perlată și gălbenuș îndulcit cu sultane bucurate nesmin-
tit de soare și vârtos cinstite în cuhniile Mușatinilor din toate timpurile), tsoureki 
grecești ori khachapuri georgiene. Est și Vest flecărind pe aceeași băncuță din Pleasu-
re Gardens, mult mai departe de sud-vestul Londrei, dar păstrând riguros distanțarea 
socială. Îhî! Cam cât să întorci de vreo câte ori fusul între noi și voi. 2 AM friend: la 
orice oră din zi și din noapte, o ploaie deasă din fulgi de migdale blanșate care vine 
întotdeauna să rafineze gustul, prin (in)suflare de viață, desenând euclidiene man-
dorle ori succesive rozarii în atât de minunatele și atât de străinele noastre corpuri. 
După care, iată, stoarcem nemilos caruncula lacrimală atunci când le rătăcim. 

Ne petrecem bocind, sau cu v, dacă vrei tu, vocind, latinically correct. Niște vorbe 
și ele. Tocmai ca să aibă tăcerea peste ce să se aștearnă, ca atunci când mi-o veni să cânt 
în ploaie, să strig dinlăuntrul cinabrului toracic că au înflorit și trandafirii. Acasă!

Din spate se aude: „Give her a Chelsea bun, miss!” de parcă ar fi fost rostit de 
Lewis Carroll însuși, și dau să mă ridic chiar în timp ce din boxe, sifonează ușor 
vocile băieților de la Smokie,  Living Next Door to Alice.

La bustul gol
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Cristina CHEVEREȘAN
CHURRASCO ȘI ACUCAR

2.04.2019 (continuare)
Dacă, în prima jumătate a zilei, ne-

am umplut retina și sufletul de imagini 
care vor călători alături de noi multă vre-
me de acum înainte, e vremea să ne oprim 
pentru o pauză de... digestie. Știind că va 
fi o zi lungă, mă bucurasem de oferta de 
prânz inclusă în prețul turului, dar nu-
mi făcusem mari iluzii. Mă gândeam la o 
gustare: apă și sandviciuri pe o bancă sau 
poate chiar în microbuz, având în vedere 
distanțele mari. Nici că mă puteam înșela 
mai tare! Gustavo e un maestru al organi-
zării, iar clădirea, aparent fără prea mari 
pretenții, de pe o stradă centrală, ascunde 
o churrascaria elegantă, aerisită, deși pli-
nă-ochi de oamenii de afaceri ai cartie-
rului financiar. Se operează organizat, pe 
baza unor cartele unde se notează consu-
mul suplimentar de produse speciale, în 
afara bufetului liber. Nu e cazul, întrucât 
oferta se întrece în salate, supe, fripturi, 
deserturi, fructe de tot soiul – atent pre-
parate, aromate, însiropate – fiecare as-
cunsă în separeul ei, fiecare descoperită 
cu încântare și curiozitate de turistul aflat 
în plin traseu inițiatic. Toate sunt demne 
de a fi studiate, evaluate, notate, dar nu 
avem întreaga săptămână la dispoziție, iar 
spectacolul naturii încă ne așteaptă!

După masa abundentă, 
adevărată tachinare a 
simțurilor vizitatorilor 

hămesiți sau, pur și simplu, gurmanzi, 
rulăm pe șoseaua cu multe benzi de la 
malul apei, prin soarele ce se îndreaptă 
spre căldura mai molcomă a după-amie-
zii. Gustavo a calculat ieșirea de așa na-
tură încât să ajungem la Pao de Acucar 
către asfințitul care, deși atmosfera e 
una de vară, se așterne destul de repede, 
conform anotimpului calendaristic. Cu 
retina plină încă de imaginile-nepereche 
(mă inundă superlativele!) pe care le voi 
asocia întotdeauna cu Cristo Redentor, 
cu gândul la panorama de ieri, de la Vista 
Chinesa, sunt, parcă, puțin sceptică îna-
intea urcării pe stânca „pâinii cu zahăr” 
din golful Guanabara, deși conștientă 
că ne așteaptă alte priveliști de senzație. 
Ideea de telecabină nu mă încântă: îmi e 
viu, încă, în minte un episod de blocare 
într-un asemenea dispozitiv în copilărie, 
undeva, pe lângă Poiana Brașov.

Din fericire, tehnologia se-
colului XXI îmi depășește 
așteptările, iar ascensiunea 

și, ulterior, întoarcerea la sol se fac atât 
de lin încât nimic din magia zborului 
nu se pierde. Din zare, Cristos Mântu-
itorul ne privește tot cu brațele deschise: 
realizez încă o dată că, pe cont propriu, 
nu ai avea nicio posibilitate de a realiza 
atâtea într-o zi. Totul e aranjat, rezervat, 
planificat; nu se pierde timp, dar nici nu 
se aleargă contra cronometru. Mă simt 
norocoasă că am găsit circuitul și echipa 
ideale și mă pregătesc de ultima aventură, 
studiind cu neîncredere cele două cabluri 
solide ce ne vor purta spre destinație. 
„Dacă mor, măcar să știu că a meritat”, le 
spusesem prietenilor. Se pare, însă, că voi 
supraviețui (neașteptat!) Pe primul deal, 
Morro da Urca, trecem, pe rând, plini 

de speranță, printre cele două jumătăți 
îngemănate ale Arborelui Dorințelor, 
ce are reputația de a înfăptui miracole 
pentru cei ce reușesc să ajungă până la 
el. Urmează o revelație: piscul țuguiat, 
ivit ca din neant, parte a patrimoniului 
UNESCO din 2012, ne face martori de 
la înălțime la pregătirile spectacolului de 
apus peste Rio.

Din nou, sentimentul că nu 
știi în ce parte să te întorci 
și cum să reușești să stochezi 

undeva, pe un stick sau drive extern mai 
de încredere decât propria memorie tră-
dătoare, tot ce ți se arată. Un preaplin al 
trăirii ce te face să te întrebi dacă, totuși, 
nu cumva visezi. Din mereu alte un-
ghiuri, printre lumini, umbre, verdeață, 
flori și arbuști care mai de care, turnul de 
granit ridicat dintre valuri te instalează 
confortabil în fața unui ecran pe care se 
perindă, ca la cinema, întreaga existență 
a metropolei. Singura problemă e că nu 
poți sta locului: faci turul teraselor ca în 
transă, din nou și din nou, cu exclamații 
și încântări puerile. Recunoști de acum 
locuri și zone („Uite, după parc e hotelul 
nostru!”; „Acolo ne-am plimbat ieri, pe 
mozaicul din Copacabana!”, „Vezi cum 
se oglindește portul în luciul auriu?”, 
„Mai știi cum am văzut bărcuțele din 
avion?”, „Cuplul acela se urcă în eli-
copterul turistic! Aș leșina de frică, dar 
ce frumos ar fi!”) și nu te scuturi nici-
cum de aura magiei ce te învăluie. Știi că 
există probleme, criminalitate, corupție, 
răpiri, discrepanțe, foamete, dar acum, 
numai acum, frumusețea triumfă.

Am uitat până și frica de telecabină! 
Mă surprind pe mine însămi sprijinin-
du-mă de geamul întredeschis și filmând 
o coborâre pe care o voi revedea cu ochii 
minții și ai camerei de amator ori de câte 
ori voi putea. E prima vizită în America 
de Sud (sper că nu și ultima!) și am sen-
timentul exploratorului de frunte, căruia 
i se dezvăluie o terra incognita menită să-l 
cucerească ea pe el, nu invers, precum în 
vremurile coloniale ale căror ecouri nu 
s-au stins întru totul. Însăși căpățâna 
noastră de zahăr, cu cei aproape patru 
sute de metri de vegetație dispuși  pe ver-
tical și proprietățile-i miraculoase, trimite 
la un trecut dominat de exploatarea tres-
tiei și comercializarea produsului finit. 
Înțelegător și bucuros din cale-afară de 
încântarea noastră, Gustavo ne mai ține 
la povești la etajele intermediare, în timp 
ce văzduhul se arămește în jur. Ultime-
le poze de grup ne surprind, radiind, în 
jurul fostei cabine galbene ce urca, ane-
voios, colina odinioară. Ne despărțim cu 
rucsacul plin de amintiri excepționale, ce 
ne vor ține de cald în nopțile de iarnă 
când tânjim la escapade inedite.

AZUR ȘI VIITOR
4.04.2019
Ieri am evadat din zona limitrofă a 

întinsului Rio, într-un tur recomandat 
călduros de personalul hotelului. Din 
oferta existentă, am avut noroc să mai gă-
sim, în ultimul moment, locuri către Ar-
raial do Cabo: municipalitate din același 
stat, a cărei existență se leagă de numele 
lui Amerigo Vespucci. Citisem destule 
să înclinăm către două dintre excursii, 
dar zâmbetul cu subînțeles al domnului 
blajin de la recepție când și-a formulat 

preferința (aceeași cu a multor carioca, 
se pare, atunci când își propun să fugă 
puțin de acasă) ne-a ușurat decizia. Nu 
aveam să regretăm nicio clipă periplul 
prin incredibila varietate a nuanțelor de 
verde și albastru a așa-numitelor Caraibe 
Braziliene, situate la aproximativ trei ore 
cu autocarul nord de Rio. Orășelul în 
sine, cu străduțe ce șerpuiesc spre portul 
de unde ambarcațiuni de tot felul roiesc 
către plajele și insulele din jur, are un 
aer liniștit, de poartă spre un mic para-
dis exotic. În afara bisericii toropite sub 
razele ce-ndeamnă la destindere, niciun 
monument de „bifat”. Doar șirurile de 
golfuri cu apa de un turcoaz limpede, 
adânc, desprins parcă dintr-o carte de 

colorat. Refugiu interior și uimirea că, 
dacă n-ai fi avut șansa să ajungi până 
aici, n-ai fi știut niciodată că un aseme-
nea loc există. Cât de ignoranți și limitați 
suntem condamnați să rămânem!

După această descoperire cu 
aer de reală vacanță, deci-
dem că nu putem, totuși, 

părăsi Rio fără să ne aventurăm până în 
centrul prin care se organizează, de altfel, 
și tururi pietonale pentru cei ce preferă 
siguranța grupului organizat. După câ-
teva zile de experiență, ne-am mai re-
laxat: luăm, mai întâi, un taxi până la 
muzeul pe care nu concepeam să îl ratez. 
Construit, practic, pe apă, și inaugurat 
la finele lui 2015, parte a unui proiect 
de rejuvenare a zonei portuare înaintea 
Jocurilor Olimpice din 2016, Museu do 
Amanha e, fără îndoială, unul al zilei de 
mâine: de la designul futurist, de navă 
spațială, până la expozițiile interactive ce 
introduc publicul într-un spațiu aparte, 
al conexiunilor vii dintre om, materie, 
cosmos, pământ, ecologie, dezvoltare 
sustenabilă. Spectaculoasa clădire ca ata-
re merită vizita, iar grija cu care totul e 
organizat în interiorul ale cărui ferestre 
de sticlă inundă în lumină încăperile 
(atunci când porțiuni obscure nu sunt 
amenajate anume) e impresionantă. Pre-
cizie, curățenie, exactitate, empatie, res-
pect pentru mediu, integrare ingenioasă 
în peisaj, utilizare a tehnologiilor de top, 
proiecții, jocuri, mecanisme ce-i vor fas-
cina pe copii și adulți deopotrivă: totul 
recomandă o vizită pe cât de educativă, 
pe atât de inspirantă.

De aici, centrul e la doi pași. Folo-

sindu-ne de itinerariile-standard indica-
te, reușim fără probleme să identificăm 
într-un perimetru destul de restrâns, cu 
bulevarde vechi si verdeață debordantă, 
clădirile vechi, impunătoare, ale Tea-
trului Municipal (unul dintre cele mai 
titrate din America de Sud), Bibliotecii 
Naționale, vibrantului Centru Cultural 
Banco do Brasil, Pieței 15 Noiembrie 
(mărginită de palate și biserici binecu-
noscute, în care, ca de obicei, găsim sur-
prinzător de mulți enoriași) și, nu în ulti-
mul rând, Cofetăriei Colombo, reper Art 
Nouveau al zonei, ce nu poate trece neob-
servat nici ca aspect, nici ca… gust! Ale-
gem să vizităm Muzeul Național de Arte 
Frumoase, despre care aflăm că include 
cele mai importante colecții de artă bra-
ziliană ale acestei țări-continent. Picturi, 
sculpturi, desene ne poartă pașii printre 
galeriile elegante ale clădirii cu scări și co-
loane monumentale, ca o incursiune de-a 

lungul veacurilor, prin intermediul unei 
creativități și sensibilități înrudite, dar și 
divergente față de rădăcinile-i europene. 
Cu o atmosferă cultivat-nostalgică, total 
diferită de îndrăzneala tehnologiza(n)
tă a Museu do Amanha, edificiul încheie 
într-o notă aparte traiectoria aleasă prin 
cultura și civilizația braziliană. Îmi va fi, 
subtil, aproape pe nesimțite, atât de dor 
adesea în lunile ce vor urma.

Un mic târg de suveniruri și 
antichități își face loc în piața din apro-
piere, printre arborii seculari, cu scoarța 
pătată, ce străjuiesc bulevardele largi din 
zona separată, ca suflu al cotidianului, de 
ultra-turistica regiune a hotelurilor sau 
de zgârie-norii de metal și sticlă ai dis-
trictului de afaceri. Ca ultimă declarație 
de independență și de încredere la adre-
sa orașului care ne-a cucerit, luăm me-
troul înapoi spre Praca General Ossorio, 
reperul central al unui ”acasă” ieșit din 
comun, preț de câteva zile fermecate.

Ieșim tefere din labirintul de sub 
pământ, luând pentru ultima 
dată la pas, încetișor, străzile 

ce ne despart de Ocean, de promenada 
pe care artiștii dau semne că se apro-
pie weekendul și briza bate mai abitir 
prin păr, de stânca Arpoador, de unde 
ne luăm rămas bun de la soarele ce se 
culcă, roșiatic, printre fâșiile de nori ce 
învăluie orizontul. Muzică în surdină, 
zbatere de valuri la țărm, mireasmă de 
flori, fructele pasiunii în paharele de cai-
pirinha, steaguri fluturând pe cabinele 
salvamarilor și prosoape-veștmânt, prin-
zându-ne de glezne într-un gest jucăuș, 
al eternei reîntoarceri.

Muzeul „de Janeiro”. 
În aer liber. 
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Daniela ȘILINDEAN
Rimini Protokoll
Chinchilla Arschloch, waswas, 

de Helgard Haug / Thilo Guschas
Regia: Helgard Haug 
Cu: Christian Hempel, Phillis 

Hempel, Bijan Kaffenberger și alții
Dramaturgia: Martina Müller-

Wallraf

„Atunci când oameni cu dizabilități 
stau pe scenă, e la îndemână acuzația 
că sunt puși în vitrine și arătați. Freak 
show e ceea ce se proclamă. Așadar, ar fi 
posibil să acuzi noul spectacol Rimini 
Protokoll, realizat de Helgard Haug de 
același lucru, de vreme ce e centrat pe 
trei oameni cu Tourette”, afirmă cre-
atorii excelentului proiect Chinchilla 
Arschloch, waswas (văzut online și in-
clus în cadrul selecției festivalului Ber-
liner Theatertreffen). E dificil atunci 

când un artist pus față în față cu un 
spectator se dezbracă de clișee, de di-
vertisment facil și propune o autosco-
pie. Confruntați cu suferința Celuilalt 
uităm, cel mai adesea, de empatie, de 
emoție, de uman. Dar să nu uităm cât 
de plin de substanță e felul în care aleg 
să se expună bolnavii în toată fragili-
tatea, să se arate sub falduri și strategii 
estetice pentru a vorbi despre propriul 
eu prin prisma bolii care se transformă 
în aliat artistic.

În forme mai ușoare, sindro-
mul Tourette se caracterizează 
prin ticuri motorii sau fonice. 

Uneori e prezentă și echolalia (repetarea 
cuvintelor) și palilalia (repetiția spon-
tană a propriilor vorbe) sau coprolalia 
(compulsia de a spune obscenități).1 E 
vorba despre o gamă întreagă de sune-
te: șuierături, fluierături, lătrat, clic de 
limbă, dregerea vocii, tuse2. Ticurile 
sunt principalele simptome în cazul 
acestui sindrom. Concentrarea și efor-
tul fizic atenuează simptomele, iar stre-
sul le amplifică.

Primul lucru pe care îl observi în 
Chinchilla Arschloch, waswas este prea-
plinul de alb din decor. Apoi se insi-
nuează o țesătură aparte compusă din 
sunete: fluierat, mieunat, câteva cuvin-
te ce par scăpate din laț. Ele fac parte 
din noua realitate cu care, ca privitor, 
te obișnuiești pe durata reprezentației. 
Devin ca un refren pe care îl ai în min-
te. Învelișul sonor este unul extrem de 
încărcat: palmele, picioare, degetele, 
gura sunt toate o mică orchestră care 
produce o veritabilă simfonie. Dacă 
nu ai vedea imaginile, ai putea crede că 
sunt pre-înregistrate. Pe fundal, o șină 
temporală indică trecerea scenelor – ca 
o ruletă pe care se marchează trecerile 
prin spectacol. Poate ca o garanție a 
linearității și stabilității.

A fi pe scenă, avem să aflăm 
din confesiunile civililor 
deveniți actori (Christian 

Hempel, Phillis Hempel, Bijan Ka-
ffenberger), este o mare provocare pen-
tru doi dintre ei, în vreme ce al treilea e 

implicat în politică și, astfel, mai mult 
decât familiarizat cu mulțimile, discur-
surile și persuasiunea. A se expune în fața 
altora e un gând care înspăimântă; de 
altfel, e firesc, dacă avem să completăm 
declarațiile sincere cu altele care se referă 
la interacțiunile în spații deschise și cu 
mulțimi de oameni (inclusiv în mijloace 
de transport, birouri, întâlniri formale). 
Ba chiar contextele de mers la teatru – 
ca spectator – nu sunt cele mai reușite 
în cazul interpreților. Mersul la teatru 
este o experiență de nerepetat mai ales 
când, așa cum o povestește unul dintre 
actori, în timpul unei reprezentații, în 
mijlocul unui monolog se aude o voce 
care spune: „ce porcărie!”.

Unul dintre actorii-civili are ne-
voie să știe că poate avea textul în 
față, cu alte cuvinte, că are o plasă de 
siguranță. Pentru că expunerea e chiar 
mai dificilă în cazul persoanelor care 
suferă de Tourette. Actorii povestesc 
despre condițiile pe care le-au pus pen-
tru a accepta să facă parte din aceas-
tă producție – uneori cu mult umor 

și multă (auto)ironie. Se vorbește și 
despre cum se desfășoară acțiuni care 
ni se pot părea – dintr-o perspectivă 
subiectivă, firești: mersul cu metro-
ul sau la cumpărături, la dentist, la 
ședințe cu părinții, pe stadion de fot-
bal, la plajă de nudiști, statul în pro-
pria grădină, discuțiile cu vecini (mai 
ales când aceștia amenință cu poliția și 
cu protecția copilului). Ele vin toate, 
în aceste cazuri, cu zona de evitat sau 
imposibil, pentru că sunt prea mulți 
oameni, e prea multă presiune, e prea 
greu de suportat.

Apoi e mereu necesar gândul la un 
loc sigur, care poate căpăta inclusiv co-
ordonate fizice – e vorba de simetrie 
(și în decor), de lipsa aglomerărilor 
de elemente, care să facă spațiul sim-
plu de cuprins cu privirea. Dar și de 
găsirea unor mecanisme care să per-
mită depășirea sau ținerea sub control 
a ticurilor: lovirea ușoară și ritmată a 
corpului, cântatul, rulatul unei țigări 
și fumatul, concentrarea la o activitate 
specifică și plăcută – iată câteva dintre 
elementele pe care le vedem încercate 
chiar sub ochii noștri. Ticurile sunt 
pentru cei trei bărbați prezenți pe sce-
nă markeri identitari. „Am ticuri, deci 
exist”, afirmă unul dintre ei. 

Și totuși obișnuirea publicului cu 
sindromul, cu simptomele, cu discur-
sul despre boală are loc treptat, însă nu 
e decât o pistă falsă. Un joc de-a pre-
tinsul: ne facem că tolerăm Tourette, că 
acceptăm diferențele. „Dar ce face Tou-
rette dacă e lăsat să facă ce vrea” e între-
barea care pune în lumină nesiguranța, 
imposibilitatea de a prevedea; „Pretin-
dem că tolerăm Tourette. Dar ce se în-
tâmplă atunci când Tourette primește o 
scenă?” – iată câteva dintre întrebările 
lansate sub formă poetic-muzicală. Pe 
cine vedem pe scenă: trei oameni cu 
Tourette? Trei oameni care își expun 
vulnerabilitățile subliniindu-le astfel și 
pe ale noastre? Un asistent, un designer 
media și un politician? Niciuna dintre 
variante sau toate trei?

Totuși, această pistă e, în cel 
mai bun caz, una secunda-
ră: ea este completată cu o 

altă miză – aceea de a observa și de a fi 
observat. Dar privirea nu e în niciun caz 
unilaterală, ci e chiar o stradă cu dublu 
sens: dinspre sală spre scenă (cu atenția 
distrasă poate de realitățile bolii), dar 
și dinspre scenă spre sală. Reflecțiile 
despre ce înseamnă a fi normal și cum 
definim limitele normalității pot găsi 
teren fertil pornind de aici. Mai mult, 
realizatorii spectacolului afirmă cu tă-
rie și, în ceea ce mă privește, le dau, 
cu siguranță, dreptate: spectacolul nu 
exhibă boala, ci „celebrează minunea 
care e omenirea”.

Privirea nu este, spuneam, numai 
a publicului către scenă, dar, în mod 
subtil, afirmată răspicat în prima sce-
nă va căpăta în spectacol și intensitate, 
și nuanțe în plus. Nu e vorba numai 
de tipuri de public: deschis și cald 
sau, din contră, public care judecă și 
se simte în poziție de evaluator. „Și-
atunci mă-ntreb: cum mă va privi acest 
public?”, spune muziciana Barbara, al 
patrulea interpret de pe scenă, în des-
chiderea spectacolului. Și continuă cu 
o declarație de intenție: îi dăm o scenă 
simptomului. E vorba de o permanen-
tă trecere de la sensuri literale la cele 
figurate, de la gesturi crude la poezie. 
De la autoexpunere la expunere. Cu 
siguranță momentul care poate sur-
prinde, deși în conceptul spectacolului 
și în economia sa are un loc extrem de 
important: „Câtă protecție poate oferi 
teatrul? Și după ce se încheie aplauzele, 
poate deveni mai clar că acest specta-
col nu este cu-adevărat despre Tou-
rette. Este, de fapt, despre spectatori, 
despre teatru și despre frica de a pierde 
controlul”. Acest proiect reușește, cu 
siguranță, să te pună față în față cu ne-
cunoscutul, cu imprevizibilul iar, dacă 
ești în sală și nu în spatele ecranului de 
laptop, probabil să îți forțeze chiar o 
reacție sau un gând.

În ceea ce privește construcția, 
trebuie amintită alternanța de 
ritmuri și registre ce face ca 

spectacolul să aibă coerență, să fie vi-
brant atât stilistic, cât și emoțional. De 
pildă, asistăm la un concurs (arbitrat) 
de ticuri: cine face un tic primul, pier-
de sau cine face cele mai bune ticuri 
(dar nu la comandă!) detensionează, 
un cântec este pe deplin relevant și 
vorbește cu versuri pline de înțelesuri 
despre libertate. Apoi, o aluzie și, în 
cele din urmă, o referință clară la textul 
lui Peter Handke – Insultă la adresa pu-
blicului – ceea ce subliniază, din nou, 
perspectiva ocheanului întors.

 Gândul cu care putem rămâne: 
„Prea multe cuțite scoase. Nu toată lu-
mea răspunde cu compasiune la cuvin-
tele abuzive și la tabuurile pe care boa-
la le poate detecta. [...] Tourette ține 
oglinda.”3 Iar imaginile din oglindă nu 
sunt, așa cum o știm, mereu pe placul 
nostru. Cu atât mai mult, cu cât ele ne 
tulbură sau ne înfățișează realități pe 
care nu sunt întotdeauna dispuși să le 
investigăm.

____________________
1 cf. https://www.britannica.com/

science/Tourette-syndrome
2 cf. https://www.nhs.uk/conditi-

ons/tourettes-syndrome/
3 cf. https://www.rimini-proto-

koll.de/website/en/project/Chinchilla-
Arschloch-waswas

Am ticuri, deci exist

Karaoke
Adrian BoDNAru

În această dimineață nebună
după citit pe plăcuțe de frână,
așteptând verdele sau, și mai rău
de-atât, în coloană, numele tău,

m-aș angaja ca mecanic, în cazul
cel mai puțin fericit, la garajul
Bibliotecii, în care se schimnicea
și azi-noapte-Alexandria, din Zimnicea.
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Dana CHETRINESCU
După ce multe din măștile și ventila-

toarele trimise de China spre lumea largă 
în efortul de combatere a pandemiei de 
coronavirus au fost returnate ca fiind ne-
conforme, marea țară pare să se fi repro-
filat, exportând un număr nu mai puțin 
impresionant de rațe pentru a lupta cu 
un alt flagel, mai vechi și mai bine cu-
noscut oamenilor – lăcustele. Dacă starea 
de urgență este ceva firesc de la cele mai 
bogate și până la cele mai sărmane state, 
Pakistanul a cerut-o pentru a încerca să 
scape de aceste insecte care îi amenință 
recoltele. Având în vedere, însă, că nu 
trebuie să fii doctor în agronomie ca să 
știi că rațele au, totuși, nevoie de o baltă, 
delegația chineză va avea cu siguranță pro-
bleme într-un peisaj din care apa lipsește 
aproape cu desăvârșire1.

Dacă rațele de export se vor în-
toarce acasă cu același trans-
port medical cu care vin și 

ventilatoarele virusate rămâne de văzut. 
Cert este că povestea despre înaripate 
mi-a deschis pofta de a combate caran-
tina prelungită cu vânătoarea. Căci dacă 
nu avem date clare despre cât de pricepute 
sunt rațele ca vânători, știm sigur că sunt 
un vânat pe cinste. Iată, bunăoară, păsă-
retul este consemnat ca sursă prețioasă 
de recreere pentru gentilomi încă de la 
1680, când este imortalizat într-un ta-
blou de Richard Blome, vândut nu de-
mult de Christie’s, virtual, pentru o sumă 
demnă de o cauză mai bună (cel puțin în 
vremi de contagiune). Tabloul cu pricina 
este cât se poate de explicit în ce privește 
misiunea nobilă a rațelor pe pământ, de 
delectare a domnilor întorși de la război. 
Prin păpurișuri diverse, vânătorii își mai 
uită de necazuri, scrutând atât cerul, cât și 
luciul bălții în căutarea unei ființe gata să 
se sacrifice pentru binele lor. 

Într-adevăr, vânătoarea de rațe se 
naște cam odată cu acest tablou, în vre-
mea în care flintele devin o armă firească 
în peisajul cotidian de acasă, nu doar pe 
câmpul de luptă. Câțiva ani mai încolo, 
împușcarea rațelor este deja un sport atât 
de popular, încât unul din bestseller-urile 
de la mijlocul secolului al XIX-lea este nici 
mai mult, nici mai puțin decât o carte des-
pre această vânătoare. În mai puțin de trei-
zeci de ani, cartea, în două volume, a avut 
11 ediții succesive, epuizate aproape ime-
diat. Autorul ei, colonelul Peter Hawker, 
care se făcuse remarcat pentru cum trăsese 
cu pușca în armata lui Napoleon, era acum 
admirat de o lume întreagă – mă rog, de 
englezi cu siguranță – pentru cum trăgea 
în rațe. Considerat cel mai bun țintaș al 
regatului, Hawker și-a dedicat opul unui 
profesionist considerat mult peste cel 
care mânuia arma, și anume cel care o 
confecționa. Un oarecare Joseph Man-
ton, spune dedicația lui Hawker, adusese 
cea mai mare bucurie nu doar sportivului 
dornic să zboare penele rațelor, ci Regelui 
însuși. Făurind puștile perfecte, Manton 
se punea în serviciul monarhului, de bună 
seamă omul cel mai în măsură să aprecieze 
beneficiile pe termen lung ale armelor de 
foc în vremi de pace ori de război. 

Nici nu e de mirare că Sfaturi pen-
tru tinerii sportivi în tot ce înseamnă ar-
mele de foc și vânătoarea de Peter Hawker 
s-a vândut la Londra la fel de bine ca 
Marile speranțe de Charles Dickens. La 
urma urmei, unde cea din urmă punea 
la dispoziția familiilor o poveste cu un 
pușcăriaș evadat, Sfaturile erau pentru și 
despre oameni cinstiți, care nu ar fi făcut 
rău nici unei muște – doar unei rațe, și 
asta numai și numai în anumite zile din 
an și urmând toate principiile deontolo-
giei breslei. Hawker a ținut toată viața și 
un jurnal, dezvăluind acolo multe lucruri 
intersante despre campaniile împotriva lui 
Napoleon, dar aceste detalii nu au trezit 
nici pe departe același interes precum Sfa-

turile, o carte cu adevărat complexă, nu 
doar după standardele veacului al nouă-
sprezecelea. În cele aproape o sută de ca-
pitole, cititorii pot afla cele mai prețioase 
și variate informații. 

Pe acestea le putem împărți în mai 
multe categorii de imediată folosință la 
casa omului, dintre care, datorită spațiului 
limitat, menționăm doar câteva: 1. Cum 
să-ți înveți copiii să împuște de la cea mai 
fragedă vârstă; 2. Cum să faci sos pentru 
rața împușcată; 3. Cum să nu dai în obi-
ceiul supărător al francezilor de a împușca 
rațele de pe mal, dintr-o colibă improviza-
tă, ci să le înfrunți de pe apă, dintr-o barcă; 
4. Cum să te îmbraci la vânătoare de rațe, 
nu cu proaspăt inventatele, dar lipsitele de 
stoicism cizme de cauciuc, ci în pânză de 
cort din cap până-n picioare; 5. Cum să îți 
crești câinii ca să nu știe nimic altceva de-
cât cum să prindă rața în gură; 6. Care au 
fost cele mai bune și demne de consemnat 
în istorie împușcături trase vreodată pe o 
baltă plină cu rațe; 7. (care derivă din toa-
te celelalte și, este, la urma urmei, practic 
și filosofic inevitabilă) Cum să nu mori, 
împușcându-te sau lăsându-te împușcat 
din greșeală de bravii camarazi. Câteva 
concluzii nu mai puțin demne de a fi 
consemnate, pe care colonelul Hawker le 
trage și care rămân, fără doar și poate, uni-
versal valabile, sunt: încă nu avem habar, 
cu o precizie de 100%, care este lungimea 
ideală a puștii de omorât rațe; mai bine 
te obosești să ochești femelele de la bun 
început – dacă ai de gând să și mănânci ce 
ai împușcat, ele sunt mai zemoase; rațele 
obișnuite se împușcă ușor, dar asta nu îți 
dă nicio satisfacție, cinegetică ori culinară, 
pentru că numai vreo două sute de specii 
de păsări pe care trebuie să le cunoști ca pe 
propriul buzunar merită efortul2. 

Dar, pentru că scriam la început că 
agronomii chinezi au spus o poveste cu 
cocoșul roșu despre cum rațele lor pot 
salva recoltele pakistaneze, să nu uităm 
că cel mai îndrăgit vânător de rațe a fost, 
totuși, Baronul Münchhausen. Acesta, fă-
cându-se și el remarcat, precum colonelul 
englez, în războaie adevărate, și-a folosit 
apoi ochiul de țintaș, alicele și, mai ales, 
imaginația, ca să își întrețină prietenii la 
un pahar de vin cu povești vânătorești. 
Le-a mărturisit, cu mâna pe inimă, că a 
împușcat un cerb cu sâmburi de cireșe, iar 
acestuia i-a crescut un copac pârguit între 
coarne. S-a jurat că un mistreț fioros, ade-
menit să-și înfigă colții într-un trunchi de 
copac, a fost apoi plimbat prin sat în lesă, 
ca un cățel. 

Dar, mai ales, a depănat ne-
numărate istorioare despre 
relația lui specială cu rațele. 

Una, mai gogonată decât toate celelalte, 
ne asigură că un cârd întreg, poposit pe 
lacul de lângă reședința baronului, a fost 
prins cu o bucată de slănină. Vânătorul a 
prins de viu păsăret cât să și-l înfășoare de 
șase ori în jurul taliei. În drumul spre casă, 
a avut parte de aventura vieții. Iat-o chiar 
în cuvintele lui, pe care un cronicar chinez 
al aventurii rațelor în Pakistan cu siguranță 
nu le va putea egala: „Rațele, revenindu-și 
puțin câte puțin din zăpăceală, începură 
să bată din aripi și să mă ridice în aer oda-
tă cu ele. Oricine altul în afară de mine ar 
fi fost cu siguranță foarte tulburat. Însă eu 
am întors această împrejurare în folosul 
meu și, slujindu-mă de poalele hainei ca 
de niște vâsle, m-am îndreptat către casă. 
Ajuns deasupra casei, când fu vorba să 
ating pământul fără să-mi rup oasele, am 
sucit pe rând gâtul rațelor și am coborât 
ușor pe hornul șemineului. Spre uimirea 
bucătarului meu, am căzut pe grătarul 
care, din fericire, nu era încins.”3

____________________

1 G4Media.ro, 29 februarie 2020.
2 Peter Hawker, Instructions to Young 

Sportsmen in All That Relates to Guns and 
Shooting, Ashford Press, 1986, online.

3 Gottfried August Bürger, Aventurile 
baronului Münchhausen, Humanitas, 
2015, p.21.

Ciprian VĂLCAN
„China ar putea trimite 100.000 de 

rațe în Pakistan pentru a ajuta la comba-
terea roiurilor de lăcuste, relatează BBC, 
citată de News.ro. Pakistanul a declarat, 
luna aceasta, stare de urgență, numărul 
lăcustelor fiind cel mai mare din ultimele 
două decenii. Părerile cu privire la aceas-
tă schemă de acțiune sunt împărțite. Un 
expert a spus că o singură rață poate mân-
ca peste 200 de lăcuste pe zi și că aceste 
păsări ar putea fi mai eficiente decât pes-
ticidele. De altă parte, un cercetător este 
neîncrezător în eficiența rațelor. Milioane 
de astfel de insecte au devastat culturile 
din mai multe părți ale estului Africii. La 
începutul lunii, Somalia a declarat stare 
de urgență, iar între țările afectate se nu-
mără Etiopia și Kenya. Guvernul chinez 
a anunțat săptămâna aceasta că a trimis 
o echipă de experți în Pakistan pentru a 
dezvolta „programe specifice” împotriva 
lăcustelor. Lu Lizhi, cercetător la Aca-
demia de Ştiințe Agricole din provincia 
Zhejiang, a declarat pentru Bloomberg că 
rațele sunt „arme biologice”. 

El a spus că găinile pot mânca 
aproximativ 70 de lăcuste zil-
nic, iar o rață de până la trei 

ori mai mult. „Rațelor le place să stea 
grupate, așa că sunt mai ușor de gestionat 
decât găinile”, a declarat el pentru presa 
chineză. Un studiu cu rațe va fi făcut în 
provincia chineză Xinjiang, apoi ele vor 
fi trimise în zonele cele mai afectate din 
Pakistan – Sindh, Balochistan și Punjab. 
Inițiativa a ajuns rapid subiect pe rețelele 
de socializare chineze. „Mergeți, rațelor! 
Sper să vă întoarceți în viață”, a scris un 
utilizator pe Weibo. „Rațele eroine în ca-
lea răului”, a scris un altul. Un profesor 
de la Universitatea Agricolă Chineză, care 
face parte din delegația trimisă în Pakis-
tan, a pus sub semnul întrebării eficiența 
rațelor în problema lăcustelor, mai ales că 
este vorba despre zone aride din țara veci-
nă. „Rațele se bazează pe apă, dar în zone-
le deșertice din Pakistan temperatura este 
foarte ridicată”, a spus Zhang Long. Deși 
rațele au fost folosite împotriva lăcustelor 
de sute de ani, a mai afirmat el, mobiliza-
rea lor nu face parte încă din programul 
guvernamental de asistență și aceasta este 
o metodă experimentală. În anul 2000, 
China a trimis din provincia Zhejiang în 
Xinjiang 30.000 de rațe pentru a combate 
invazia de lăcuste. Lăcustele pot călători 
până la 150 de kilometri într-o zi. Fiecare 
insectă adult poate mânca într-o zi o can-
titate de hrană egală cu greutatea corpu-
lui” (G4Media.ro, 29 februarie 2020).

Rațele chinezilor pot să fie, probabil, 
de ajutor, însă ar fi și mai utilă o armată 
de mîncăi imperturbabili care să înfulece 
grabnic toate lăcustele ce s-ar încăpățîna 
să amenințe recoltele bieților pakistanezi. 
S-ar putea începe cu recrutarea lui Clo-

dius Albinus, despre care Iulius Capitoli-
nus susținea că ar fi mîncat, la o singură 
masă, 100 de bibani, 10 pepeni, aproape 
10 kilograme de struguri, 100 de orto-
lani și 33 de duzini de stridii. S-ar putea 
continua cu Maximinus Tracul, ajuns pe 
tron în anul 235, împins să devină împă-
rat al Romei oarecum împotriva propriei 
voințe, urmînd entuziasmul trupelor sale 
care-i admirau priceperea de comandant. 
Peste măsură de puternic și înzestrat cu o 
statură de uriaș (sursele antice ne permit să 
credem că avea cel puțin 2,40 metri și cel 
mult 2,70 metri înălțime), Maximinus s-a 
născut din părinți barbari, un tată trac și 
o mamă alană, și a fost în tinerețe simplu 
păstor. El nu avea doar o statură de uriaș, 
ci și pofte urieșești: mînca 18 kilograme 
de carne și bea 27 de litri de vin pe zi.

Pe lista noastră ar putea fi trecută și fe-
meia originară din Siria, despre care Theo-
doret susținea că ar fi mîncat zilnic 30 de 
găini și 20 de pîini. Actorul Thangon ar 
trebui convocat și el, fiindcă nu degeaba 
a devorat în fața împăratului Aurelian un 
mistreț, o oaie, un porc și un purceluș de 
lapte, plus o sută de pîini. S-ar putea con-
tinua cu abatele indicat de Joseph-Aignan 
Sigaud de Lafond, care înfuleca la cină un 
curcan și o pulpă de berbec, fără să mai 
punem la socoteală niscaiva desert și cîteva 
fructe. În enumerarea noastră ar mai intra 
și saxonul care mînca orice pentru bani, 
capabil să-și vîre în burdihan un porc în-
treg sau o oaie, or, în alte rînduri, două 
banițe de cireșe cu sîmburi cu tot, fără să se 
dea îndărăt de la a înghiți vase de sticlă ori 
pietre oricît de dure sau, de alte cîteva ori, 
animale vii (păsări, șoareci, omizi). Despre 
el se spune că ar fi trăit pînă la 79 de ani și 
ar fi trecut la un regim mai moderat doar 
după împlinirea vîrstei de 60 de ani. 

Dintre cei mai apropiați de noi, ar pu-
tea fi chemat japonezul Takeru Kobayashi, 
socotit de către compatrioții săi cel mai 
mare mîncău din lume și cunoscut pen-
tru cîteva recorduri: a mîncat 8 kilograme 
de creier de vită în 15 minute (în 2006), 
337 de aripi de pui în 30 de minute (în 
2012) și 97 de hamburgeri în 8 minute (în 
2006). Nici Sonya Thomas n-ar fi chiar de 
lepădat: a înfulecat 564 de stridii in 8 mi-
nute și, cu altă ocazie, 44 de homari în 12 
minute. Joey Chesnut a dat pe gît 141 de 
ouă fierte în doar 8 minute, așa că s-ar fi 
descurcat probabil și cu lăcustele.

Însă dacă mîncăii cei vechi nu erau 
deloc grăbiți și înfulecau de plă-
cere, mîncăii de azi se consideră 

sportivi de înalt nivel și fac totul pentru 
prestigiu și bani, ostenindu-se fără între-
rupere să bată noi recorduri mondiale. Cei 
vechi cunoșteau tihna, pe cînd înfulecăto-
rii de azi se grăbesc și se tot grăbesc, de 
parcă și l-ar fi luat drept model pe vajnicul 
Stahanov. Împărații de altădată căutau de-
licatese pe care să le arunce în burdihan, 
pe cînd atleții noști de azi s-ar mulțumi, 
pentru ceva gologani, și cu cîteva sute de 
mii de insecte.

Povești vânătorești

Lăcuste și mîncăi
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Cristina CHEVEREȘAN
Scrierile românești contemporane nu 

beneficiază foarte des de ecranizări. Nu 
puteam, deci, trece cu vederea Apropierea, 
de Marin Mălaicu-Hondrari, apărută în 
2010 la Cartea Românească și transfor-
mată recent în Parking, în regia lui Tudor 
Giurgiu. Pe de o parte, avem de a face cu 
unul dintre cei mai constanți autori actu-
ali, din punct de vedere al calității volu-
melor publicate (de poezie sau proză), dar 
și cu un traducător ale cărui transpuneri 
din spaniolă (Cortazar, Llosa, Care San-
tos ș.a.) vor fi bucurat mulți iubitori ai li-
teraturii din această zonă. Pe de altă pate, 
de interes pentru cititori poate fi propria 
traiectorie, cu care nu puțini vor rezona: 
cea a migrantului plecat în căutarea unei 
vieți mai bune, transplantat la propriu 
într-o cultură diferită și devenit, inevita-
bil, altul. Același ca structură interioară, 
dar nu și ca experiență, bagaj de reacții, 
cunoștințe și chiar modalități de gândire 
și exprimare.

Acesta e, în mare, cadrul în care 
se aranjează, rând pe rând, 
poveștile intercalate din roma-

nul Apropierea: nu autobiografic ca atare, 
dar inspirat din atmosfera, trăirile, dileme-
le celui plecat peste hotare, angajat în tot 
soiul de posturi si postúri, dar nedespărțit 
de adevărata iubire – cea pentru poezie, 
valoare și principiu suprem. De la Ea 
pornește traseul fiecărui protagonist: trei 
amici pe care aventuri neprevăzute îi poar-
tă prin lume, modificându-le destinele și 
ținând cititorul în suspans. Prim-planul 
e ocupat de Adrian (Petru Constantin), 
element-cheie menit să conecteze ițele na-
rative deșirate în timp și spațiu, în jurul 
căruia gravitează acțiuni și emoții dintre 
cele mai diverse. Împreună cu The Gre-
at și Dan Parfenie, formează triada de 
inadaptați boemi, reuniți și susținuți de 
o ”Stăpâniță” feminină, Lidia: o altă voce 
printre cele ce alternează în firul epic ros-
togolit din obstacol în obstacol, din scenă 
în scenă, sacadat, dar fluid.

Fragmentar, postmodern, preocu-
pat de oferirea de șanse egale tuturor 
participanților la marea poveste, roma-
nul se compune din intervențiile celor ce 
propagă intriga, indiferent de momentul 
sau nivelul derulării la care își fac apariția. 
Maria-Dan Parfenie-Adrian-Lidia-Adri-
an-Lidia-Dan Parfenie-Adrian-Maria-
Adrian-Maria-Lidia-Adrian-DanParfenie-
Maria-Lidia-Dana-Adrian-Adrian-Adrian 
(da, succesiv!)-Vanessa-Adrian-Carnețelul: 
așa arată jocul de pase între naratorii-

actanți, implicați sau observatori, raison-
neuri sau iraționale jucării ale sorții, tre-
cători ocazionali prin sfera de influență 
a altora sau poli ai fascinației, proiecții 
ale sinelui în transformare, în momen-
te și locuri variate. S-ar putea spune că 
numitorul comun e dragostea ce face, 
desface, pre(a)-face, dar, la o privire mai 
atentă, e vorba mai degrabă de pasiune, 
dependență, gustul, mirosul, imaginea în-
drăgostirii, picajul în gol alături/ departe 
de celălalt, irațional, atracție, dezlănțuire a 
simțurilor, instinctivitate.

Construcția se bazează pe apropieri, 
nu exclusiv amoroase. Prietenia, loialita-
tea, sacrificiul, nebunia, riscurile asumate, 
situațiile și gândurile neașteptate, abando-
nul, debusolarea, exasperarea, deciziile ha-
zardate, tensiunile crescânde, cvasi-ucigă-
toare își găsesc loc într-un firesc al traiului 
în circumstanțe desprinse de așteptările 
”normalității” așezate. Personajele sunt 
nomade între teritorii și stări de fapt. Deși 
discursurile articulate sunt departe de vreo 
retorică militant-politică, faptul în sine al 
existenței și/și-nici/nici, perturbată de sen-
timentul rupturii inerent supraviețuirii 
diasporice, e omniprezent. Literatura apa-
re drept punct de reper, liant între indivizi 
și geografii concrete sau mentale, dar sim-
pla apartenență la o naționalitate nu mai 
constituie un factor decisiv. Conexiunile 
se creează peste frontiere reale și imaginare 
sau chiar în ciuda lor. Spania, România, 
Argentina sunt locuri de baștină ce păs-
trează rădăcinile, dar cei crescuți din ele 
sunt cetățenii unei lumi proprii, cu limba-
je ce depășesc convențiile.

Miza pe povești de dragos-
te aduce laolaltă episoade 
care ar putea, probabil, 

exista și separat. Altele se conturează ase-
menea unor puneri în scenă ori comen-
tarii parantetice, marginale. Poetică în 
esență, forțând uneori limitele plauzibi-
lului și coincidenței, cartea ce se vrea, pe 
alocuri, thriller (nu lipsesc traficanții de 
mașini și parfumuri, urmăririle, arestări-
le și o aură a ilicitului ce alunecă dinspre 
afaceri spre sfera intimă) plasează, totuși, 
în avanscenă, vizualul, tactilul, senzualul. 
Există o hipnoză a intensităților consu-
mate pe fugă, pe ascuns, printre ruine, 
fără perspective, dar cu vulnerabilitatea și 
disponibilitatea infinite ale însetaților de 
o speranță de care să se poată agăța. Un 
dans al șovăielilor și delicateței cu natura 
brutală, lipsită de scrupule și compromi-
suri a cotidianului imprimă nota domi-
nantă în monologuri, conversații, tăceri, 
amintiri modelate de intertextualitatea ce 
deschide căi spre continuare imaginară, 
personalizată, dincolo de tipar.

Adina BAYA
Aproape 3 milioane și jumătate 

de români au părăsit țara din 2007 
încoace, arată rapoarte internaționa-
le recente. În jur de 17% din popu-
lație. Un „record” nedoborât decât 
de Siria, unde exodul e justificat de 
război. Procentul dramatic a fost flu-
turat frecvent, pe tonuri alarmiste, în 
mass-media, în studii sociologice sau 
în discursuri de politicieni în campa-
nie. Dar prea des emigrația românilor 
a rămas la nivel de statistici, iar cei ce 
pleacă - cifre abstracte pentru restul ro-
mânilor, care nu experimentează direct 
fenomenul. Costul emoțional uriaș al 
dezrădăcinării sau al ruperii familiilor 
din cauza distanței, senzația de nea-
decvare în cultura-gazdă și persistența 
unei existențe „între țări” – nici acasă, 
nici în țara de adopție – rămân destul 
de rar explorate. În cinemaul românesc 
al ultimilor ani, emigrația apare uneori 
într-un plan secund scenariului, fără o 
poziție centrală. De exemplu, Weekend 
cu mama (2009, regia: Stere Gulea) și 
Eu când vreau să fluier, fluier (2010, re-
gia: Florin Şerban) au în subtext pro-
blematica acută a copiilor lăsați acasă 
de părinți ce pleacă să lucreze în stră-
inătate, Felicia, înainte de toate (2009, 
regia: Răzvan Rădulescu, Melissa de 
Raaf ) tratează dezintegrarea relației 
dintre o mamă și fiica ei adultă, emi-
grată în Olanda, iar Francesca (2009, 
regia: Bobby Păunescu) și Lemonade 
(2019, regia: Ioana Uricaru) sunt des-
pre dificultatea plecării și, respectiv, a 
integrării în altă țară pentru câte un 
personaj feminin. 

Însă, cu excepția ultimului titlu 
din această listă, niciun film 
nu pășește alături de personaj 

în experiența emigrării. Nu cară alături 
de el bagajul emoțional al ciocnirii de 
o nouă cultură, dificultățile legate de 
necesitatea de a abandona aspirații și 
proiecte visate acasă. Iată de ce Parking 
(2019, regia: Tudor Giurgiu) umple 
un gol ce se cerea abordat de multă 
vreme. Inspirat dintr-un roman de 
Marin Mălaicu-Hondrari, scriitor ce 
a participat și la realizarea scenariului, 
filmul redă povestea unui poet român 
ce lucrează ca paznic într-un parc auto 
de lângă Cordoba. Izolat într-o rulotă, 
pe marginea unei autostrăzi, își petrece 
cea mai mare parte a timpului singur. 
Experiența e departe de a fi traumati-
că, fiindcă personajul – creat în cheie 
autobiografică de Mălaicu-Hondrari 
– profită de solitudine pentru a citi, 
a scrie, a visa. Tempoul poveștii se 
schimbă în momentul în care în cadru 
pășește un personaj feminin, ce mută 
focusul de la experiența emigrației la 
cea a unei iubiri ce pârjolește, deși e 
damnată din start. Noile coordonate 
devin, deci, următoarele: el – poet, ea 

– muzician. Ambii implicați în câte o 
altă relație, intrată în amorțire. Ambii 
gata să intre cu capul înainte într-o po-
veste complet lipsită de perspective, dar 
acaparantă până la limita nebuniei. 

Pentru cei care au citit Apropierea 
de Marin Mălaicu-Hondrari și așteap-
tă o redare cât de cât fidelă a pistelor 
sale narative supraetajate, filmul va fi o 
dezamăgire. După cum mărturisea în-
suși autorul romanului, intervievat ală-
turi de regizorul Tudor Giurgiu la Ra-
dio România Cultural1, filmul e doar 
vag inspirat din carte. Nici nu se putea 
altfel, precizează scriitorul, dat fiind că 
autor al filmului e Tudor Giurgiu, deci 
producția poartă amprenta lui perso-
nală. Așadar, o parte dintre personajele 
și situațiile din Apropierea au dispărut 
fără urmă, iar altele noi le-au luat locul 
în versiunea ecranizată. Ce a rămas e 
atmosfera: aerul boem al vieții de poet-
portar, care învață spaniola pentru a-l 
putea citi pe scriitorul chilian Roberto 
Bolano, fierbințeala iubirii fără speran-
ță și captivitatea între două culturi a 
emigrantului. 

Pentru cei care așteaptă ca 
Parking să poarte mărcile 
specifice „noului cinema 

românesc” practicat de mulți colegi 
de generație ai lui Tudor Giurgiu, fil-
mul va fi, de asemenea, o dezamăgire. 
Lipsesc subtilitățile ascunse în cadre 
lungi și lente, profunzimea metafo-
rei dintr-un cadru de tipul celui cu 
parbrizul murdărit de noroi, cu care 
se încheie După dealuri (2012, regia: 
Cristian Mungiu), de exemplu. Dar 
asta era de așteptat. Tudor Giurgiu 
are o manieră știută de a aborda teme 
și stiluri ce „prind la publicul larg” – 
vezi sexualitatea deviantă din Legături 
bolnăvicioase (2006), comedioara cu 
privatizări postcomuniste din Despre 
oameni și melci (2012) sau reciclarea 
unui caz real al luptei anticorupție în 
De ce eu? (2015). Poate pentru că o 
parte a distribuției e spaniolă sau pen-
tru că Giurgiu nu aderă la convențiile 
de mai sus, Parking nu arată „ca alte 
filme românești”. Nu conține ceea 
ce li se reproșează de obicei de către 
public: mizerabilismul și lipsa latentă 
de speranță (chiar dacă subiectul le-ar 
fi putut include fără probleme). Po-
vestea de iubire dintre Adrian (Mihai 
Smarandache) și Maria (Belen Cu-
esta), filmată într-un stil accesibil în 
sudul Spaniei, are, așadar, suficient de 
multe ingrediente pentru a fi pe pla-
cul unui public larg, fără pretenții. Şi 
ne invită să cunoașteam îndeaproape, 
dincolo de statistici, una dintre po-
veștile personale ale emigrației.

__________________
1 Interviu realizat de Elena Vlă-

dăreanu, în cadrul emisiunii Scena și 
ecranul, disponibil la https://www.
facebook.com/Parking.Filmul/vid-
eos/346281289409137/

Urme vagi

Emigraţia: vedere 
de aproape
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Nu-i rău să citim documentele ră-
mase din anii de demult. Sau măcar pe cele 
din vremea noastră. Să aflăm ce spuneau 
scriitorii noștri în anii ’50. Cum îi citează 
Pavel Ţugui, șef mare în anii ’50, pe scriito-
rii noștri de seamă, întrebaţi „La ce lucrea-
ză”. M. Beniuc „Lucrează la Fiul patriei, 
scenariul Griviţei.  Și la Râul, povestire, un 
roman, probabil perioada 1941-1945. Geo 
Bogza, va da la tipar Călătorie în URSS. R. 
Boureanu, Lupii, un poem pentru tineret: 
trei copii, cum văd ei gospodăria colectivă 
(de la Cenad). Un poem,  Stalin, la ES-
PLA. Mai răspund M. Banuș, M. Breslașu, 
P. Dumitriu. Leonte Răutu îi mustră și le 
vorbește despre „răspunderea scriitorilor 
faţă de popor”. ● Care sunt cărţile care au 
apărut, care sunt cărţile care n-au apărut? 
Multe dintre cărţile care n-au apărut în 
anii ’50 au apărut după 1965: Voiculescu, 
Blaga etc. Altele, după 1990. Cum au fost 
scrise prin anii ’50 operele unor scriitori de 
seamă care au trăit iluzia că memoriile lor 
ar fi putut să apară? Care le-au scris în așa 
fel încât au creat impresia că ar fi putut să 
apară? Oameni văzuţi de aproape de Con-
stantin Beldie (Ediţie îngrijită, prefaţă și 
note de Dan Zamfirescu) apare în 2005, 
dar a fost scrisă între 1949 și 1953, cu bă-
nuiala că ar putea apărea în 1953 și l-ar 
putea îmbogăţi pe autor. N-au fost îmbo-
găţiţi atâţia alţii, cu pagini scrise după voia 
partidului? Capitolul pe care Constantin 
Beldie îl scrie despre prietenul său, Nae Io-
nescu, e mai degrabă un pamflet. E despre 
Nae, dar așa cum părea el unor lideri din 
anii ’50. Editorul „rescrie” în subsol, așa că 
subsolurile sunt la fel de întinse ca „amin-
tirile” lui Beldie. ● Mai prudentă și faţă 
de amintirile lui Constantin Beldie, și faţă 
de  subsolurile lui Dan Zamfirescu e Ta-
tiana Niculescu în Seducătorul domn Nae. 
Viaţa lui Nae Ionescu, Humanitas, 2020. E 
drept că Tatiana Niculescu a stăruit prin 
arhive, cel puţin atunci când a pregătit/ 
realizat volumele Regele și Duduia. Carol II 
și Elena Lupescu, dincolo de bârfe și clișee, 
Mistica rugăciunii și-a revolverului. Viaţa 
lui Corneliu Zelea Codreanu, Mihai I, ul-
timul rege al românilor, Regina Maria, ul-
tima dorinţă. Toate se întâlnesc în viaţa se-
ducătorului domn Nae, minus pedagogia, 
harisma, devotamentul elevilor săi. Cartea 
e frumoasă, necesară, cel puţin dacă o ju-
decăm între „mărturisirile” lui Constantin 
Beldie și „completările” lui Dan Zamfires-
cu. ● Nu numai în ProSaeculum, ci și în 
Contemporanul întâlnim tot mai des sem-
nătura lui Victor Ravini, cetăţean suedez 
odinioară,  francez azi, autor de romane 
„suedeze” cu subiecte românești, autor al 
unui volum monumental despre Miori-
ţa. Puţini știu că Victor Ravini se numea 

(se numește?) Radu Niţu, că a debutat la 
Editura Albatros în 1982 cu romanul Ora 
incertă, pe care îl mai păstrează colegii lui 
de la Timișoara. Ildico Achimescu a primit 
de la Göteborg în 19 iulie 2012 cartea ro-
mânească cu o emoţionantă dedicaţie. ● 
Personajul cel mai de seamă din ultimul 
număr al revistei  ProSaeculum este Nico-
lae Gheran, autor al unul amplu segment 
de memorii („Și totuși vremea n-a trecut 
degeba”) și al unui interviu („Cu cărţile pe 
masă” – interviu cu Virgil Raţiu). Mărtu-
risește ilustrul editor (și romancier, zicem 
azi): „Într-adevăr, am scris enorm, făcân-
du-mi plăcere să corespondez, înainte de 
a publica. Într-o cronică, mai tânărul meu 
prieten, Andrei Moldovan, creionând un 
tablou bibliografic, lăsa de înţeles că între 
debutul meu literar, din Tânărul scriitor cu 
o schiţă satirică și monografia mea de debut 
editorial […]  vreo opt ani, aș fi stat depar-
te de condei. În realitate, a fost o perioadă 
prosperă de creaţie epistolară, precedată de 
încercări literare...”. ● Nu e cazul să ne 
oprim mai  mult asupra creaţiei epistolare, 
fiindcă știm că și „creaţia epistolară” poate 
fi „mai mult decât literatură”. Nu numai 
în cazul lui  I.D. Sârbu, ci, iată, și în cazul 
lui Nicolae Gheran. ● Tot din ProSaecu-
lum descoperim două pagini consacrate lui 
Ion Roșu (1945-1996) de Cornel Galben. 
Ion Roșu a fost la Facultatea de Filologie a 
Universităţii Al. I. Cuza din Iași „în cercul 
tinerilor literaţi” Calistrat Costin, Ioanid 
Romanescu, Cristian Simionescu, Nicolae 
Turtureanu, Eugen Uricaru. A scris poezii, 
a proiectat o serie de cinci  volume con-
sacrate  lui Eminescu. S-a prăpădit prea 
devreme, fiindcă a  apărut doar primul, 
Legendă și adevăr în biografia lui M. Emi-
nescu, cu afirmaţii uimitoare, contestate 
de unii care n-au văzut continuarea: im-
presionanta arhivă a lui Ion Roșu a dispă-
rut. Sau nu? În numitul volum se vorbește 
despre originile bănăţene ale strămoșilor 
lui Eminescu. Ce vor spune documentele 
din arhivă, dacă le vom descoperi? ● În 
Convorbiri literare, nr. 4/ 2020  scrie pagini 
importante depre  literatura de azi Mircea 
A. Diaconu, unul dintre criticii noștri de 
cursă lungă. Câteva articole/ studii mai 
încolo, alt Mircea Diaconu,  Mircea V. 
Diaconu, scrie despre René Guénon și des-
pre guénoniști. Mircea V. Diaconu pleacă 
la înaintare ca un adevărat deschizător de 
drum, ca și cum e primul care scrie depre 
guénoniști. E primul sau... nu e? Numai la 
Timișoara au scris zeci de articole despre 
Guénon și guénoniști Marcel  Tolcea (cu 
o masivă moniografie, apărută recent și în 
Franţa (Eliade, l’Esotérique), Șerban Foarţă, 
Cornel Ungureanu și alţii. Mircea V. Dia-
conu n-a auzit de nici unul dintre ei. N-a 
citit nimic din cele multe, scrise în Româ-
nia, despre Guénon și guénoniști. De ce 
Mircea V. Diaconu vrea să-l facă de râs pe 
Mircea A. Diaconu?

Tur de orizont
Mai toate revistele literare testează lumea în pandemie, ca să afle cum e și, mai ales, cum 

va fi. Dacă lumii culturale, în ansamblu, nu i-a fost deloc bine, în particular, artiștii au avut 
șansa să aibă un și mai generos timp doar al lor, în care au lucrat. Ba chiar au, vorbă mare, 
creat. Concluzia: la bucată, bine, la grămadă, rău. Revista clujeană Echinox a pornit o anchetă 
la temă, în cadrul căreia redactorii au discutat cu oameni care lucrează în cultură și care fac 
cultură. Un prim episod a apărut în revistă și este un interviu cu, bănuim, managerul librăriei 
Bookstory din Cluj, librărie ce funcţionează cu succes din 2013. E de citit și fiindcă librăriile 
sunt în prima linie a „frontului”, fiind printre cele mai afectate de cele două luni în care au fost 
obligate „să treacă în online”. Iar fără librării, editurile intră în vrie, tipografiile, fără edituri, 
trag obloanele, iar scriitorii sunt, în sfârșit, liberi, liberi de contract. Am încercat un spirit mai 
englezesc, știm că nu ne-a ieșit, dăm legătura la Cluj, unde cei de la Echinox sunt curioși „cum 
va arăta piaţa de carte din România până la finalul acestei perioade?”. 

Iată ce crede librăria Bookstory: „Piaţa de carte din România nu a arătat bine din păcate 
nici până acum. De-abia în ultimii ani s-a observat o creștere mai sănătoasă după criza finan-
ciară care a afectat-o foarte puternic în 2008. Covid-19 a paralizat activitatea editurilor, a dis-
tribuitorilor de carte și a librăriilor din România. Vânzările au scăzut la noi, dar și în general, 
conform spuselor furnizorilor noștri de carte, cu până la 80%, cărţile și activităţile culturale 
fiind primele tăiate de pe listă în astfel de vremuri. Afectate nu sunt doar librăriile fizice, cât 
și editurile și colaboratorii acestora: autori, traducători, ilustratori, întregul lanţ. Scenariile nu 
sunt foarte optimiste, dar suntem dispuși să căutăm soluţiile necesare, să colaborăm cu toţi 
cei implicaţi și să ne adaptăm noului context. Este momentul de creare a unui front comun, 
împreună cu siguranţă suntem mai puternici.” ● Cum bine spunea vorba din bătrâni, totul 
pentru front, totul pentru victorie!

Liber la mănăstiri și biserici din Transilvania
Altceva decât vești proaste se intitulează textul domnului Andrei Pleșu publicat în Dilema 

veche. Bineînţeles, ne-am încruntat, ne-am sumeţit și ne-am pus să-l citim, ca să aflăm de 
unde și până unde asemenea schimbare de registru, de unde vine și altceva-ul. E, culmea, 
de la o carte. Domnul Pleșu dă de veste că a apărut un album de circa 500 de pagini despre 
„mănăstiri și biserici din Transilvania” construite în secolele XIII-XVIII, îngrijit de Părintele 
Justin Marchiș. Vestea-i bună, povestea-i punctuală, de la 1 la 6, fiecare punct conţinând câte-
o uimire a cititorului-recenzent. Fiindcă argumentele ne-au convins, căutăm să le distribuim, 
alegând treiul și șasele din uimirile dlui Pleșu: „O a treia uimire e legată de noutatea absolută, 
chiar și pentru un (fost) istoric de artă ca mine, a documentaţiei vizuale. Am descoperit lu-
cruri uitate sau neștiute, de natură să mă umple de admiraţie, dar și de un anumit sentiment 
al vinovăţiei. Nu mai știu, nu știm în general peste ce tezaur dormităm, deși zburdăm retoric 
pe tema „identităţii”, a „patrimoniului” naţional, a iubirii de patrie și de neam. Dar cine, 
împăunându-se ţanţoș cu „valorile” autohtone, are cea mai mică idee despre capodopere ca 
acelea de la Alun, Baica, Derșida, Dobrin, Agîrbiciu, Calna, Dretea, Viștea, Goiești, Lupșa, 
Tătîrlaua și multe altele, abundent ilustrate în albumul despre care vorbim? Cine, umblând 
prin Ardeal, și-a făcut timp să viziteze muzeele din Alba Iulia, Blaj, Zalău, Dej, Cluj, Nicula, 
Pătrîngeni, Rîmeţ etc.? 

Pe acest fundal, albumul coordonat de Părintele Marchiș e, simultan, un prilej de reamin-
tire, de neuitare și un îndemn la păstrare responsabilă a unui preţios tezaur. Iar pentru călătorul 
autohton (sau străin) – o foarte convingătoare invitaţie la pelerinaj. (…) Nu pot să nu atrag 
atenţia și asupra unei dimensiuni mai puţin obișnuite a acestei cărţi: nu avem de a face doar 
cu parcursul unui amplu capitol de istorie artistică și bisericească. Întâlnim și oameni, perso-
naje atașante, portrete exemplare, generoase, ospitaliere: bătrânele de la Ghelniţa, pelerinii de 
la Prislop, muncitorii de pe șantierul conventului franciscan de la Tîrgu Mureș, pastoriţa de 
la Sîntana de Mureș, Părintele Emilian de la Topliţa, Părintele Spiridon de la Crișan și mulţi 
alţii.”  ●  Și fiindcă se poate circula mai nestingherit, fără declaraţii, ar fi și de văzut locurile 
despre care se vorbește în carte. Cine mai vine?

Salvarea literaturii
Unul dintre cei mai importanţi scriitori europeni contemporani, francezul Pascal Bruck-

ner, decretează într-un dialog cu unul dintre cei mai buni intervievatori de pe la noi, Cristian 
Pătrășconiu, Femeile vor salva literatura. Nu că ar fi fost altfel până azi, dar cum am trecut 
prin pandemie și cum se zice că lumea nu va mai fi la fel, am căutat – în revista Ramuri, 
unde apare interviul – să aflăm pe ce se bazează autorul Lunii de fiere când spune asta și cum 
de s-a nimerit. Ei bine, domnul Pătrășconiu l-a „înconjurat” cu o întrebare la care nu rezistă 
mai niciun literat: ce anume credeţi că poate spune literatura mai bine decât oricare altă artă? 
Iată răspunsul dlui Bruckner: „Cred că, în ceea ce are fin literatura, și anume modalitatea de 
a percepe și de a vorbi despre o lume, nu există termen de comparaţie pentru nici o altă artă. 
Aceasta nu înseamnă, desigur, că restul artelor ar fi inferioare literaturii. Mai e ceva: literatura 
este un exerciţiu solitar – presupune o anume singurătate. Văd în aceasta și un risc – pentru 
că oamenii sunt fiinţe cărora le place să trăiască în grup. Dar știţi ceva? Știţi că femeile citesc, 
net, mai mult decât bărbaţii? Femeile vor salva literatura. (...) Pentru că femeile citesc foarte 
mult. În toate anchetele, în toate cercetările care se fac pe tema aceasta, 70% dintre cititorii de 
beletristică sunt... cititoare. Sunt femei. Există o legătură foarte puternică – și care, pe mine, 
mă bucură foarte mult – între ficţiune și feminitate. Există, ca să mă întorc la întrebarea dum-
neavoastră anterioară, o nevoie adâncă în noi căreia doar literatura îi poate răspunde, pe care 
doar literatura o poate satisface.”  ●  Vive la femme! Vive la liberté! (A.P.)

O precizare
Într-un adaos la articolul publicat în România literară nr. 18/2020, dl. Ștefan 

Cazimir oferă un trist exemplu de nostalgie după gândirea unică. Deoarece în 
același număr al revistei mi-am exprimat rezerve faţă de opera lui Mateiu Caragiale 
și a lui Ion Barbu, autori pe care, tot atunci, colegi de-ai mei critici îi recomandau 
spre lectură pentru excelenţa lor, părintele partidului liber-schimbist consideră că 
i-aș fi umilit pe cei care au alte gusturi literare decât mine. Asta înseamnă pentru dl. 
Cazimir libertatea de expresie și diversitatea punctelor de vedere: intenţie de a umi-
li. E trist să constaţi că după o îndelungată carieră într-ale chiţibușăriilor literare, 
pe care s-a străduit s-o construiască sub semnul zâmbetului, dl. Cazimir a dat jos 
masca și a lăsat să se vadă rânjetul. Părăsit de vechiul instrumentar critic, criticului 
i-a rămas doar băţul desfrunzit al vrajbei, pe care-l agită cu dezonorantă răutate 
prin gard. Dl. Cazimir a greșit epoca: de „șopârlele” din vremea lui Chișinevschi, 
Răutu și Moraru astăzi râd și copiii. România literară ar putea să-și asume multe 
dictoane, dar divide et impera nu e unul dintre ele. (Mircea Mihăieș)
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Ioan T. MORAR
Cu aproximativ două săptămîni îna-

inte, ne-am gîndit ce vom face pe 11 mai. 
Cum vom ieși din casă și cum ne vom re-
conecta la libertate. Dar planurile s-au tot 
refăcut. Eu aș fi vrut să ieșim la o terasă, în 
Portul Vechi, însă terasele și restaurantele 

nu sînt deschise. Ne dăm seama că, o vre-
me, vom fi liberi într-o lume încă închisă. 
Diferența e că nu mai trebuie să ne auto-
aprobăm dovezile de deplasare. Carmen 
zice cu trei zile înainte: „Vreau să mergem 
la Cassis, la Tarta Tropeziană, să ne plim-
băm puțin prin port.”

Îmi place ideea. Mergem destul 
de des la Cassis, cu prieteni, cu 
David, cînd e la noi, și ne oprim 

mereu la Tarta Tropeziană: o cofetărie-
bou langerie dintr-o rețea cu sediul central 
în Saint Tropez. Produce tarta cu același 
nume, cu un secret de fabricație scris de 
inventatorul ei, Alexandre Micka, pe fun-
dul unei cutii de carton și păstrat într-un 
seif. Dacă ați văzut filmul Și Dumnezeu a 
creat femeia, ați văzut și tarta, consumată 
de Brigitte Bardot în lumina reflectoare-
lor. De altfel, ea a și botezat-o astfel.

Ne urcăm în mașină. A pornit fără 
probleme, deși două luni n-am mișcat-o 
din loc. De fapt, am ieșit cu hîrtie de 
două ori din casă și i-am dat cîte „o che-
ie”, să nu se stingă bateria. N-am uitat să 
conduc, deși Carmen spune că sînt cam 
smucit în reflexe. Ajungem în Cassis, lo-

cul unde și-a petrecut numeroase vacanțe 
Monica Lovinescu, printre alții, dar și 
Virginia Woolf, găzduită la Château 
Fontcreuse, o podgorie imediat după cea 
a lui Jean Tigana, fotbalistul, pe partea 
dreaptă cum mergi spre Cassis, înainte de 
intrarea în localitate. Coborîm ușor spre 
centru, îndrăznim să căutăm un loc în 
parcarea de la Poștă și chiar reușim. Pră-
vălia e deschisă, cumpărăm bunătățile și 

ieșim să ne plimbăm pe mal. Nu e soare, 
marea e agitată, dar libertatea e amabilă 
cu noi și asta contează.

Pînă aici v-am cam dus cu zăhărelul. 
V-am lăsat să credeți că voi face o relata-
re a primei zile de după izolarea noastră 
provensală. Vă dezamăgesc și mă întorc în 
La Ciotat. Nu acum, în 2020, ci exact cu 
trei sute de ani înainte, în 1720, pe 20 
iunie, cînd a izbucnit ciuma. Evenimen-
tele au pornit, de fapt, ceva mai devreme, 
pe 25 mai (eu scriu pe 16 mai 2020). E 
data la care intră în portul Marsilia co-
rabia Le Grand-Saint-Antoine, venită din 
Levant (Siria de azi) încărcată cu bumbac 
și mătăsuri destinate marelui tîrg de la 
Beaucaire, ce se va desfășura la sfîrșitul 
lui iulie. Autoritățile din Marsilia știu că 
în Levant bîntuie ciuma. De aceea, toate 
corăbiile provenite din zonă stau în ca-
rantină 40 de zile, conform prescripției 
lui Hipocrate, care credea că asta e pe-
rioada maximă în care o boală acută își 
face de cap în corpul omenesc. Dar vasul 
reușește să intre în port fără să respecte 
carantina, pentru că unul din cei patru 
administratori (échevins) ai Marsiliei, 

Jean-Baptiste Estelle, deține bună parte 
din încărcătură.

Existau zvonuri că la bord se află ma-
rinari morți (printre ei, și medicul echi-
pajului), dar s-a trecut cu vederea: marfa 
era mai importantă. Încărcătura a ajuns în 
magazii, apoi a plecat spre destinație. Dar 
odată cu ea a coborît din corabie, unde 
se ascunsese în baloții de bumbac, și un 
inamic nevăzut: ciuma. În istoria sa, Mar-
silia a cunoscut și alte epidemii. Tocmai 
de aceea, s-a dotat cu un sistem sanitar 
de prevenție destul de eficient. Dacă to-
tul s-ar fi respectat ca la carte, ciuma din 
1720 n-ar fi avut loc. Doar că Jean-Bap-
tiste-Estelle, citat mai sus, avea interese 
financiare mari și a închis ochii, făcînd 
ca vasul, care aparținea nașului său, să nu 
respecte carantina. Documentele sanitare 
au fost pur și simplu falsificate. Asta cu 
„Corupția ucide” nu e chiar nouă!

Au murit la început membri ai 
echipajului, izolați imediat în 
lazarete, apoi hamalii care au 

descărcat marfa. Primul mort în oraș s-a 
înregistrat pe 20 iunie, dar diagnosticul 
de ciumă a fost dat după mai multe zeci 
de cazuri, pe 9 iulie. Pe 27 iulie, vasului i 
s-a dat foc pentru a nimici orice focar. De 
aici încolo începe un episod negru în isto-
ria Provenței și a Marsiliei, care a pierdut 
în această epidemie 40.000 de cetățeni la 
o populație de 75.000: mai mult de ju-
mătate din locuitori. Pe 21 iulie, ciuma a 
ajuns la Cassis; pe 1 august, la Aix-en-Pro-
vence. Între 1720 și 1722 a atins 242 de 
așezări din Provence, Comitat (cu capitala 
la Avignon) și Languedoc, făcînd 120.000 
de victime din aproximativ 400.000 de 
locuitori.

Am dat cifrele nu pentru că sînt 
un împătimit al statisticilor, ci pentru a 
vă face o idee despre ce a însemnat și ce 
ravagii a făcut această maladie teribilă. 
Orășenii fugeau din calea ei în sate, sătenii 
în cătune, cei din cătune se refugiau în ca-
bane și colibe prin păduri și locuri izolate. 
Orașele goale erau ocupate de alți fugari. 
Cei mai înstăriți fugeau călare, cei săraci 
fugeau pe jos. Nu de multe ori îi ajungea 
boala și-i secera pe parcurs. Vechile dru-
muri au fost abandonate, s-au făcut altele 
noi, în speranța că pe ele nu vor circula 
cei deja atinși de boală. Cordoane sanita-
re de tot felul, garduri din piatră, taluzuri 
de pămînt, gărzi înarmate n-au reușit să 
oprească flagelul care a măcinat Sudul.

Marea problemă pentru 
cei rămași în viață a fost 
mulțimea de cadavre răs-

pîndite peste tot. A fost nevoie de mobili-
zarea autorităților și a clerului, precum și a 
sute de voluntari, pentru a reuși să elimine 
aceste surse de infecție, cadavrele ajungînd 
în gropi cu var nestins. Sau aruncate în 
rîpe inaccesibile. Muribunzii mai înstăriți, 
scriu documentele epocii, nu apucau să-și 
mai dicteze testamentele, notarii fiind și 
ei depășiți de situație. Registrele parohii-
lor au ajuns să noteze numere de morți, 
fără să li se știe tuturor numele. Nu mai 
stătea nimeni să-i identifice. Lumea s-a 
oprit dintr-o dată în loc. Fraza asta am au-
zit-o de nenumărate ori la televiziuni și-n 
presă. Iată, nu sîntem originali: cursurile 
Universității din Avignon sînt oprite, Tri-
bunalul de Comerț din Marseille nu mai 
funcționează.

Pentru cei ce doresc să-și dea seama 
de dimensiunile acestei ciume, să-și facă 
o imagine cît mai aproape de realitate, o 
recomandare de film: Husarul pe acoperiș 
(1995) după romanul omonim a lui Jean 
Giono, de Jean-Paul Rappeneau, conside-
rat filmul francez cu cel mai mare buget. 
În ciuda vremurilor terifiante prezentate 

pe peliculă, o puteți admira pe Juliette Bi-
noche în rolul principal, o prezență care 
mai „taie” cumva din tragismul poveștii. 
În cartea dedicată acestei epidemii de că-
tre P.E. Lémontey, Ciuma din Marseille și 
Provence între anii 1720-1721, apărută în 
1921, sînt consemnate și cîteva exemple 
de solidaritate și curaj din epocă. Femeile 
vindecate se ocupau de orfani, preoții asi-
gurau cele de trebuință muribunzilor, băr-
bierii înlocuiau medicii și chirurgii morți 
sau fugiți. Preoții dispăruți erau înlocuiți 
de vicari. În administrație, subordodonații 
suplineau munca superiorilor atinși de 
boală. Oamenii simpli se transformau în 
gropari cînd nu avea cine s-o facă.

Călugării capucini din Mar-
silia au cerut ajutorul unor 
confrați din alte părți și s-au 

pus în slujba bolnavilor înfruntînd moar-
tea. Care, de altfel, a secerat 43 din cei 
55 de membri ai comunității. N-am citit 
despre tratamentele ce se aplicau atunci, 
în afara dezinfectării cu oțet. În unele 
localități, încăperile au fost date cu par-
fum, în alte locuri s-au aprins lemne de 
esență aromată pentru a alunga boala. 
Istoria medicinei le consemnează, proba-
bil. Cu toate acestea, am aflat că au fost 
oameni care au trecut prin boală și s-au 
vindecat, iar izolarea a fost cea care a sal-
vat cele mai multe vieți. Un caz fericit, 
evocat în titlu, e orășelul în care locuiesc 
și-n care am trăit și eu izolarea de două 
luni. La Ciotat a salvat regiunea de la un 
alt prăpăd, acela al foametei.

Cum ciuma avansa, ajungînd deja 
pînă la Cassis, localitate de care ne despart 
cîteva calănci, cei 9000 de ciotățeni au 
decis să se izoleze. Au zidit porțile cetății 
și, în port, i-au pus pe toți proprietarii de 
ambarcațiuni să jure „pe cele sfinte” că nu 
au bolnavi la bord. Pe vremuri, cele sfin-
te se respectau mai tare decît cele laice: o 
spun mai mult pentru progresiști. Docto-
rii localității au distribuit populației „bu-
letine de sănătate” fără de care nu puteai 
umbla pe străzi. Ca să împiedice răspîndi-
rea bolii în regiune, au fost trimiși soldați 
de la Marsilia să păzească La Ciotatul, care 
deja se izolase bine. Femeile au interzis ac-
cesul soldaților în cetate, de teama conta-
minării. Ele au ținut porțile încuiate, au 
urcat pe ziduri și au împiedicat soldații, 
care au fost invitați să stea în carantină 
undeva într-o bastidă din împrejurimi. 
Așa că aici s-a înregistrat niciun caz de 
ciumă. (În schimb, Centrul Spitalicesc de 
azi a fost nevoit să interneze pacienți cu 
virusul chinezesc sosiți din alte părți. Din 
fericire, boala nu s-a întins).

În toamna lui 1720, ciuma a plecat din 
Marsilia spre alte localități din Provence, 
lăsînd în urmă o lume răvășită și înfome-
tată. Cu ce să-i hrănești pe supraviețuitori? 
Salvarea a venit de la Roma, unde papa 
Clement al XI-lea a decis să trimită două 
corăbii cu grîne în ajutorul provensalilor 
rămași în viață. Ele au acostat în portul 
La Ciotat, în deplină siguranță sanitară. 
De aici, „grîul speranței” a fost împărțit în 
toată regiunea. Acum e clar și titlul: în La 
Ciotat s-a aplicat izolarea în anii ciumei, 
iar asta a salvat mii de vieți. Pot spune că 
aici s-a reinventat carantina, într-un gest 
alcătuit din disperare și curaj civic.

Revin la anii noștri și nu găsesc 
niciun termen de comparație. 
Sau, ca să fiu consecvent cu 

începutul, încerc: pandemia de azi față de 
cea de atunci e o tartă tropeziană pe care o 
savurezi în prima zi de libertate. Să nu uit. 
În vremea aceea, în zvîrcoleala și agitația 
unei societăți aflate în anticamera morții, 
s-a manifestat și ceva ce mie, personal, mi 
se pare de reținut. E vorba de o mișcare ce 
a lăsat fără glas preoții și moraliștii epocii: 
prostituatele din Aix, în lipsă de cliente-
lă și, probabil, în urma unor procese de 
conștiință, s-au transformat în infirmiere 
ale bolnavilor. Din furnizoare de plăcere, 
în alinătoare de durere.

Izolarea s-a inventat 
la noi, în La Ciotat
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