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ba rusi, franceza si germand, extrem de

Pentru Radu Pavel Gheo

Mirturiile lui Petru Solomon sunt
importante — e unul dintre prietenii care
au definit, prin prezentd, relatie, bucu-
ria intilnirilor, perioada bucuresteana a
lui Paul Celan. In volumul Ochiul meu
ramdne si vegheze. Versuri, glose, evocdiri,
editat de ,Realitatea evreiasci” sub co-
ordonarea lui Geo Serban, mai scriu si
alti prieteni. Marcel Aderca — coleg de
redactie intre 1945-1947 la Editura Car-
tea Rusi: ,Ne era superior prin calitatea
literard si intelectuald, in general, car si,
in special, prin cunostintele sale de lim-

SHa bl :
s,

utile in activitatea noastrd profesionald.
FicAnd parcd abstractie de toate aceste
insusiri, Paul Celan era de-o modestie
exemplard”. ,Paul Celan era un tip in-
cAntitor, cu un remarcabil simg al umo-
rului. Mare amator de calambururi, de
jocuri de cuvinte”. ,Paul Celan a fost
inconjurat de toti prietenii cu multd dra-
goste. Intrunea din plin toate insusirile
care si-] facd iubit, de femei in primul
rind, dar nu numai de ele, ci de toti care
aveau privilegiul s3 vind in contact cu
el”.

u Horia Deleanu se cu-

nostea incd de la Cerniuti:

JFrecventam aceeasi grupa
de studii-prelegeri de limba i literatura
francezd la Universitatea din Cernauti”.
,In mai 1947, scrie lon Caraion, ficeam
sa apard, la Bucuresti, Agora, revista in-
ternationala de arta si literaturd, in care
a debutat, in limba germani, Paul Ce-
lan cu poemele ,Das Gastmahl”, ,Das
Geheimnis der Farne” si ,,Ein wasswer-
farbenes Wild”. Cu putin timp inainte
a apirut in Contemporanul , Todesfuge”
(,Fuga mortii”). JIn perioada 1945-
1947 decizia sa de a scrie in romani sau
in germana nu era inci luatd”.

Maria Banus: ,,Pentru cine i-a urma-
rit traiectoria vietii i a creatiei, e clar ca
vectorii bolii de nervi care l-au impins
spre fluviu (spre sinuciderea din Sena,
n.n.) au fost multipli. Poate i o predis-
pozitie din nastere. Poate si un sentiment
al infringerii si sterilititii, in lupta cu
abisalul sondaj hermetic, ce sfarseste in
neant, in nonpoezie”. Si Ovid. S. Croh-
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malniceanu: ,Ne-am reintilnit dupa do-
uazeci de ani... Paul inciruntise, umbla
lipindu-se de ziduri i cu spinarea inco-
voiatd, parci sub o povard apisitoare.
Existau in el, inci de pe atunci, semnele
apropiatului dezastru”. ,Stiam ¢, la re-
comandirile medicilor, sotia il pirisise,
fiindci incercase de doui ori si o asasi-
neze, in timpul unor crize nervoase. Paul
fusese un om vesel, sociabil, fermecitor.
La Paris, l-am gisit amabil, doritor si afle
cat mai multe despre vechii sdi prieteni,
dar vioiciunea ii pierise”.

,Un aminunt interesant l-am aflat
de la Alain Bosquet, care fusese si dan-
sul in relatii amicale cu Paul. Sotia lui,
Gistle, ndscutd Lestrange, se trigea
dintr-o familie catolici bigotd. Aceasta
privise foarte riu cisitoria. Mai mult,

&

Lestrange-tatil era o figurd notorie a re-
gimului de la Vichy si se manifestase ca
un antisemit virulent”. ,Giséle revenise
si el trebuia neapirat si se sinucid, ca si
evite a 0 omori pe ea.” ,Pe Paul il chinu-
ia, incd de la Bucuresti, un sentiment de
culpabilitate. Tsi reprosa ci se ascunsese
si nu-i urmase pe pirintii si in depor-
tare la Bug”. ,Dupd moartea lui Paul,
Gisele Celan a imbricat haina viduviei
care nu tolera nicio indiscretie privitoa-
re la biografia fostului ei sot. S-a adresat
justitiei, cerAnd ca volumul si fie retras
din libririi”.

Comentariile prietenilor din Ro-
maAnia ar necesita explicagii — sau macar
completiri. Completiri cu privire la bi-
ografia sa. E de stinga si va rimine de
stanga (Isi va aminti cu plicere de autorii
»de stinga”), dar pleaci din Romania la
sfarsitul lui 1948, fiindci in Roménia e
amenintat de ,schimbarea vremurilor”.
Dupi o etapa vienezd se asaza la Paris,
studiazi, traduce, e invitat in Germania
— Germania Federali — si citeasci. Scrie,
desigur, in germand, desi poate si scrie
in francezd, romand, rusi. Se indrigos-
teste mereu — e un seducitor exemplar
— pina ajunge la Gis¢le Lestrange, artist
plastic, aristocrat, dintr-o familie antise-
mitd. Corespondentd aprinsi in anii ’50;
in 1962 e deja un poet foarte impor-
tant, primeste — in RFG — premii. Dar
se imbolniveste, nervii cedeazi. Vrea si
se sinucidd, vrea si o ucidd pe Gis¢le,
care cere divortul. Trece dintr-un spital
in altul, se face sinitos, scrie. In 1970,
aprilie, se sinucide.

Cind ajunge la Viena, in 1948, Paul
Celan are cu el recomandarea lui Alfred
Margul Sperber catre Otto Basil. Otto
Basil o publici in primul numir al re-
vistei PLAN, arati Milo Dor in Meine
Gedichte (1986). Cred, scria Sperber, ci
Der Sand aus der Urnen, cartea inci in
manuscris, este cel mai important volum
german de poezie din ultimele decenii,
unicul pandant liric al operei lui Kafka”.
Lui Milo Dor i pare riu ci in volum n-a
aparut ,, Todesfuge”, pe care ar fi scris-o
la Viena sau in tren. ,Todesfuge” face
parte din poeziile mari ale Secolului XX,
dar e si recviemul pe care Paul Celan I-a
scris pentru sine insusi. ,, Todesfuge” I-a
scris pentru sine insusi, crede Milo Dor,
l-a scris in tren, in transi. Prietenii lui
de la Bucuresti ar putea si-i spuni ci a
fost scris acolo, la Bucuresti. ci a aparut
in Contemporanul chiar in vremea in care
realismul socialist se instaura in Roma-
nia. Dar ,Todesfuge” a scipat, cenzura
nu era mereu vigilentd — vigilentd fatd de
un poet care s-a sustras lagirelor. A cirui
mami a fost asasinatd in lagir. Poemul
inaugureaza o etapd a scrisului celanian
— una in care se mai poate spune o po-
veste chiar cu cuvintele nemtesti, chiar
in spiritul limbii germane. Un poem in
care mai existi femei, iubire — in care
asasinatul nu poate fi si sinucidere?

e ce n-a fost totusi publicat

in Nisipul din urne, de ce a

fost amanat?
»Fuga mortii” deschide un timp celani-
an, inchis de ,Stretto”. ,Stretto” inau-
gureazi (?) deconstructia celanianid. A
citit, a tradus operele fundamentale ale
modernitégii poeziei. in Bucuresti a in-
tlnit o avangardi (ea exista, spune Milo
Dor, si in Iugoslavia, si in Cehoslovacia,
si iIn RomAnia), asa ci epoca suprarealistd
poate fi recunoscutd chiar in , Todesfu-
ge”. latd cum incepe ,Fuga mortii”: ,Ne-
gru lapte-al zorilor il bem seara/ il bem la
amiazd si dimineata il bem noaptea/ bem
si tot bem/ sipim o groapi in aer acolo
se zace nu stramt/ Un bérbat locuieste in
casi el se joaca cu serpii el scrie/ el scrie
cind se-ntuneci peste Tara Germani de
aur al tiu par Margarete/ o scrie si-n fata
casel piseste si fulgerd stelele isi fluierd
duliii aici/ isi fluturd iudeii in fagd o
groapd sipati-n pimant/ porunci ne di
cAntati acum pentru dans” (traducere de
George State).

Milo Dor scria ca ,,Fuga mortii” e
necrologul lui — ce altceva se poate inte-
lege despre Celan decit ci el ,se joacd
cu serpii” si ci el scrie” ,Fuga mortii”
e o autobiografie reluati mereu. Dar
LStretto”? ,Acoperitu-l-a /- cine?// Veni
un cuvant, veni, /veni prin noapte, /vru
si lumine, si lumineze.// Cenusi./ Ce-
nusd, cenusd./ Noapte. /Noapte-si-noap-
te. — Spre / ochi mergi, spre cel umed”.
Traducere de George State). Si fie (si)
»un sentiment al infringerii si al sterili-
titii”, cum scrie Maria Banug? Din Roza
nimdnui (1963), emblematic mi se pare
a fi ,Cuvintul de mers-in-adanc/ pe care
noi l-am citit./ Anii cuvintele de-atunci
incoace./ Noi inca mai sintem.// Stii tu,
spatiul e fird sfarsit,/ stii tu, tu n-ai ne-
voie sd zbori,/ stii tu, ceea ce-n ochi i s-a
scris/ ne-adinceste adancul” (traducere de
George State). Anul 1962 e anul primelor
crize de nervi, al spitalelor, al conflictelor.

Parerea e ca

E sentimentul infringerii, al intAlnirilor
cu ucigasii? Al incercarilor de dialog cu
Tacerea? A imbolnévirii? Al ultimei etape
a postmodernismului poetic?

S-a afirmat ci el scrie in germana,
impotriva poeziei germane. Da, scrie si
despre parul de aur al Margaretei — ea ¢
poezia Germaniei — si de parul de cenusi
a lui Sulamit. In Stretto cenusa se intinde
— a sghig. Poetul care s-a jucat cu serpii.

ntre motivele imbolnivirilor

sale, Paul Celan enumeri acu-

zatia de plagiat pe care i-a adus-
o Claire Goll. Acuzatie de plagiat, cireia
i se adaugd in memoriile tarzii ale femeii
acuzatia de incercare de viol. Povestea
cu Ivan Goll (si cu Claire Goll) incepe
din septembrie 1949, cind Paul Celan
ii transmite lui Ivan Goll salutiri de la
prietenul Alfred Margul Sperber, protec-
torul lui din Romania. Paul Celan avea
nevoie de cunostinte la Paris, iar Ivan
Goll putea fi una dintre cele importan-
te. 11 intAlneste in noiembrie 1949, la
Yves Bonnefoy. Intre noiembrie 1949
si februarie 1950 il viziteazd acasi, apoi
la spital. In 2 martie 1950 asista la in-
mormantarea lui Ivan Goll, alituri de
Claire Goll, care 1i comandi traducerea
a trei volume de poezie ale sotului ei.
JIntalniri regulate cu Claire Goll pina
la sfargtul lui 19517, Cel care cunoaste
biografia poetei Claire Goll, poate si se
intrebe ce-i cu ,intilnirile regulate”. La
sfarstul lui 1951, Paul Celan o cunoaste
pe Gisele Lestrange iar la inceputul lui
1952 se cisatoreste cu ea.

Cine este Ivan Goll, cine e Claire
Goll? Primul e un poet important, autor
de succes. Alfred Margul Sperber il cu-
noaste ,de demult” si ii di lui Paul Celan
o recomandare citre el. Claire Goll, sotia
lui Ivan Goll, provine dintr-o aristocratie
mai degrabi ciudatd, cu 0 mami foarte
asprd, pe care tandra Claire o uraste: ,,aca-
si am facut o experientd de lagir, mama
era un adevirat ofiter SS”. Mama va muri
in lagir — era evreicd —, asa cum murise
si mama lui Paul Celan. Claire, inci nu
Goll, deocamdata Aischmann, e ziarist,
romancier, poet, vrea s se afirme. Se cisa-
toreste cu editorul Heinrich Studer, studi-
azi la universitatea din Geneva, va fi iubi-
ta lui Rilke. Scrie poezii (in 1918 ii apare
volumul de poezii Mittelwelt), nuvele,
romane. Scrie volume de poezii impreuni
cu Ivan Goll. Claire Goll il va invinui pe
Paul Celan de plagiat: si insistd cu invinu-
irile. Fusese uneori chiar vedeti a mediilor
literare, putea fi luati in serios.

aul Celan se va intlni cu pri-

etenii din Germania, cu prie-

tenii din Franta si ii roagd si
ia atitudine. Le scrie scrisori pe care le
trimite sau nu le trimite — pot fi gisite
in ,arhiva Celan”. In memoriile sale (/»
urmdrirea vantului. Nu iert pe nimeni.
O cronici scandaloasi a timpului nostru,
1976), Claire Goll povesteste cum s-a
iubit cu Rilke, dar si Malraux, Picasso,
Joyce si cum Paul Celan ar fi vrut si o
violeze. Petre Solomon, in Paul Celan.
Dimensiunea romdneascd, scrie ci incer-
carea lui Celan ,de viol” tine de ima-
ginatia lui Claire Goll: scriitorul avea
jumdtate din varsta doamnei Goll.

Cand cei doi se intilnesc, doamna
are 60 de ani, iar Celan 30. $i unul, si ce-
lilalt aveau, in lumea literara, exercitiul
seductiei si orgoliul seducitorului. Si ea,
dupa Rilke si, probabil, Malraux, Joyce,
Picasso, cum si fie refuzati de tinirul
Paul? Intrebirile lui Petru Solomon ne
aratd cit de importanti sunt anii din Ro-
mania ai lui Paul Celan.



Recycle bin: conspiratii

Marcel TOLCEA

Prima lucrare moderni care clameazi o conjuratie universal anticlericali ii apar-
tine unui abate francez, Lefranc, si a aparut in 1791: Vilul ridicat pentru curiosi sau
secretul revolutiei revelat cu ajutorul francmasoneriei. Un an mai tArziu avea si apard
o alta al cirei titlu spune totul despre continutul ei — Conjuratia impotriva religiei
catolice si a suveranilor, al cirei proiect, conceput in Franta, trebuie executat in in-
tregul univers. Nici una dintre ele nu are succes, dar gheata atentiei e spartd in 1796
cind vor apirea patru volume ale unui alt cleric francez, abatele Barruel. Cartea, ce
va face carierd in istoria ideilor cu privire la teoria conspiratiei poarta si ea un titlu
cvasipletoric: Mémoires pour servir 4 I* histoire du jacobinisme.

Paradoxal, nenumdratii autori antimasoni se transforma, fird voia lor, in eficienti
propagandisti ai fenomenului din cauza sau gratie unei fatale infirmiciti de ingelegere:
simplificd la maximum fenomenul si {i confera francmasoneriei din toate timpurile si
de toate tipurile o coeziune si o coerentd inexistente si, desigur, imposibila. Fiindc,
in realitate, lucrurile nici nu stau, nici nu stiteau deloc asa. Spre deosebire de autorii
masoni care, fatalmente, nu pot vorbi decit despre segmente ale masoneriei, autorii
antimasoni sunt nevoiti si dea impresia ci stiu foarte bine ce este masoneria in an-
samblul ei i, ca atare, evitd particularititile ori nenumaratele deosebiri sau nuante
pentru a crea o realitate care, de fapt, nu existd. Din simplul motiv ci, de pilda,
francmasoneria despre care scria abatele Barruel in Memorii pentru a servi la istoria
iacobinismului nu mai existd: Biserica s-a separat de stat, intre timp au apdrut statele-
natiune in care masoneria a jucat un rol decisiv si luminos, , ilegalitatea” societatilor
secrete din acea perioadd a fost de mult abolitd, iar despre spiritismul teozofist din
lojele de pe vremea Helenei Blavatsky nu mai stie aproape nimeni nimic.

Fenomenul celei mai mari ,febrilitati” a literaturii antimasonice este insd exem-
plificat de cazul autorilor masoni care au scris lucrari de diabolizare a masoneriei
dupi ce s-au ,lepidat” de Ordin. Iar exemplul cel mai celebru vine tot din Franta,
de data aceasta a sfarsitului de secol XIX, si poartd numele lui Léo Taxil. Gabriel
Jogand-Pages — cel care semna Léo Taxil — a fost un nefericit personaj in care zelul
delatiunii a servit toate cauzele. Mason si fervent jurnalist anticlerical, dupi ce a re-
venit in bratele Bisericii a tesut cu abilitate o intreagi fictiune in legiturd cu un cult
satanic in masonerie, numit de el Palladism. Mai mult decit atit, a inventat si un
personaj care urma si depund mirturie in legituri cu acest satanism din loje, Diana
Vaughan. Pe care a trebuit, la un moment dat, si il prezinte, si o prezinte publicului.
Ceea ce a si condus la demascarea celei mai celebre escrocherii antimasonice in care
au fost implicate, prin credulitatea lor, ilustre personalititi ale vietii catolice franceze
si nu numai. Un rol decisiv in aceastd demascare a imposturii taxiliene l-a jucat un
alt personaj important al bataliei antimasonice, Abel Clarin de la Rive, redactorul-sef
al celebrei publicatii ,La France Anti-maconnique”, multd vreme convins de auten-
ticitatea documentelor pe care Taxil le prezentase in Le Diable au XIXéme siecle.
Doar ci scepticismul si flerul siu gazetiresc l-au ficut s accepte un scenariu mult
prea elaborat. Asadar, o inventie gogonati sau, cu un cuvant de origine franceza, un
canular de care istoria miscirilor neospiritualiste nu a dus deloc lipsd in ultimele
doud veacuri.
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catorzind — carantina de doud sapti-
mini de miere.

deschid  fereastra  si-o  inchid,
si pentru asta-ti multumesc, covid.

asa-i ci te sisifici in procesul muncii
cu robinetul?
ne-a ajuns cutitul la boss.

silogism viral

p-M. — kitsch-ul este idealul estetic
in care rahatul este refuzat si toatd lumea
se face ci nu existd (Kundera);

p-m. — fraternitatea oamenilor va fi
posibild doar pe baza kitsch-ului (Kunde-
ra);

c. —stringeti cit mai muled hirtie igi-
enicd, fratilor.

les extrémes se retouchent

primivard hit neutrd, la solstitiu te
vad, cutra.

o lingurita face cit o mie de imparti-
sanii.

in fine. politia ne aduce lumina de la
capitul bulanului.

finis coronat shopus.
sechestrita a schimbat locurile cu sori-
sa siameza

impirtisesc anxietatea centaurului
din ,Calustra® lui Bacovia: ,,Din spate mi
izbeste-un cal.

»pastrati distanta dintre bogati si sira-
cii de noi!“ (Milf & Petrov)

principiu: dé-i cezarului ce-si ia ori-
cum singur si lasd-1 in plata domnului.

aplicatie practicd: politia si BOR-ul
fac jumi-juma amenzile pentru halidu-
iala.

ytilcu-i milc cind omu-i pilc* (Ibov-
nix)

suferd lumea de mocnee, sufera.
coveni, covidi, covici!

fi-v-ar izolarea-n frici cit o aia de fur-
nica!

bunica nu stia latineste. cind m-a
prins cu mina in borcanul cu gem de por-
tocale, n-a inteles ci

in vitro veritas!

in citro caritas!

virusule, virusule, nu ne mai psihase-
niliza!

,0, solitude étreinte, de soie ! | 6, mo-
yen 4ge a trois !“ (Robinson Crousseau)

ydoar lasii nu-l gidild pe Adas“ (Mo-
zart & Marin)

,am somnambulit-o! noaptea munc si
ziua minc® (proverb hindus).

fonfinim, cotrobdim, | defilim, ne
fofilim, | bice mici le dim la cai | ca tot
prostu’, de-ntii mai.

fird si mai pun la socoteald refula-
mentul de ordine interioard, tinjeam dupi
o senzatie de deja fu. am iesit in strada. era
plin de politisti.

putini zoombagii mai eram, da’ multi
am mai rdmas.

la corona no tiene quien le escriba.

[de duminica mironositelor liutirete]

legiunea membrului de onoare se pre-
di, dar nu moare.

somnul ragiunii produce monstri. tre-
zia ei ii reproduce.

cin’ se joacd cu puterea poate doar cu
jucdria

,Euricaa, in K te gisii acasicd!“ (Dio-
gene)

»ghiavolii vi trag de limbo“ (tutenka-
mon)

ne jau de sus, dronanistii naibii!

sa punem vazduhul inapoi in sticld!

cultura de casd e i mai de masd, eh?

cu fata lipita, lipitd de zid, | si stie co-
vidul ce-nseamna partid.

pune umarul! sub epolet!

dialectici romaneasci — de la tapul
ispasitor pind la halba mintuitoare

hai, libi! do!

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2020

- 1 mai 1946 s-a niscut Nicolae Rosieanu

- 2 mai 1970 s-a niscut Costel Stancu

- 4 mai 1950 s-a niscut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisalita)

- 11 mai 1941 s-a nédscut Crisu Dascilu
- 11 mai 1958 s-a niscut Vasile Todi

- 13 mai 1936 s-a niscut Barany Ferencz
- 13 mai 1956 s-a niscut Vasile Popovici

- 14 mai 1976 s-a niscut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a niscut Ilse Hehn

- 16 mai 1954 s-a niscut Marian Odangiu

- 21 mai 1950 s-a nascut Constanta Marcu

- 22 mai 1951 s-a nascut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a niscut Lidia Fiilop

- 22 mai 1965 s-a nascut Laurentiu Nistorescu

- 23 mai 1946 s-a niscut Valeriu Armeanu

- 24 mai 1974 s-a niscut Alexander Gerdanovitz

- 25 mai 1946 s-a niscut Liliana Ardelean

- 26 mai 1947 s-a niscut Ion Scorobete

- 28 mai 1948 s-a niscut Petru Novac Dolinga

- 28 mai 1951 s-a nascut Constantin Gurdu

- 28 mai 1921 s-a niscut Mirko Jivcovici

- 28 mai 1956 s-a niscut Marcel Tolcea

- 31 mai 1950 s-a niscut Mihai Moldovan

ludex



polirom 25

Cristian Patrasconiu: Care sunt
anii care au trecut cel mai greu pentru
Polirom?

Silviu Lupescu: Anii cei mai grei,
nu doar pentru Polirom, au fost in tim-
pul crizei din 2008-2013. Pe noi, rece-
siunea ne-a lovit mai trziu, prin 2010,
dupi ce au fost tdiate salariile si puterea
de cumpirare a scizut draconic, cind
»piata de carte” s-a pribusit cu 40%. S-a
redresat abia dupd vreo sase ani.

— 8i, cumva in oglinda: cind ati fi
vrut s se opreasci timpul pentru Po-
lirom?

— Niciodati. Intotdeauna m-a inte-
resat ziua de maine... Indeobste, intoc-
mim planuri editoriale pentru urmatorii
2-3 ani si mereu existd un titlu (sau mai
multe) pe care abia astept si-1 vad iesit
de sub tipar. Dar aveti dreptate, tuturor
ni se intAmpla s simtim c3 timpul tre-
ce prea repede si ¢i am vrea sa-l oprim.
De cite ori sterg numele unui autor din
agenda telefonului, as vrea sd fi putut sa
tin timpul in loc. Mi s-a intAmplat recent
la despirtirea de Vintild Mihiilescu.

T

— Aveti in minte 3-5 cirti, sd zi-
cem, marca Polirom, care ar fi meritat
o soarti — de piati — cu mult mai gene-
roasa decat cea avuti deja?

— O, sunt multe... Sunt cirti ale
unor autori romani care au primit pre-
mii literare prestigioase in strainatate,
in vreme ce la noi n-au fost nici micar
nominalizate la vreun premiu national,
deoarece autorii nu ficeau parte din
vreuna din coteriile bistinase. Uneori,
publicul simte ,manevra”, ca in cazul fn-
toarcerii huliganului de Norman Manea
(Prix Médicis Etranger, 2000), si cartea
se bucuri de succesul meritat in librarii.
Dar nu e intotdeauna asa. De pilda, [a-
sand deoparte derapajele recente ale lui
Goma, cred ci Din Calidor sau Culoa-
rea curcubeului 77 meritau o soarti mai
bund. Sunt si autori straini intr-o situatie
similard. L-as mentiona pe kenyanul
Ngug wa Thiong'o, de ani buni favorit
la Nobel, sau chiar citiva prozatori ame-
ricani importanti, cum sunt Philip Roth,
Cormac McCarthy sau Don DeLillo.

— Ce muzici clasici apreciati
ci se potriveste editurii pe care o
conduceti?

— Uneori, cAnd plec din Iasi spre
Bucuresti, imi place si ascult Dvordk,

— Cum arati o ,,pozd” care vi pla-
ce foarte mult despre Polirom? Cu nu-
mere, cu date?

— Ar fi imaginea tuturor celor 25
de milioane de cirti publicate in 25 de
ani. Plasate una dupa alta, ar alcitui un
sir lung de vreo 5.000 de kilometri, cam
cat Europa de la Urali la Capul Roca, in
Portugalia. Sau stivuite una peste alta, ar
face cat un turn inalt de 400 de kilome-
tri, cu varful in ionosferi.

— Care sunt cele mai neinduri-
toare statistici pentru o edituri mare?
Cele pe care nu ati vrea in nici un chip
sd le aveti pe masa?

— In sistemul nostru de plati rosto-
golite — nu doar in comertul de carte —,
lichidititile au devenit o mare problema.
Termenele de platd pentru cirtile vAndu-
te s-au tot prelungit dincolo de 120 de
zile, ceea ce inseamnd ci investitia pen-
tru un titlu nou se recupereazd tot mai
tarziu. Si, s nu uitdm, editurile acorda
distribuitorilor si credit comercial. Nu
stiu dacd cea mai necrutitoare statistici
e a creantelor, dar e stresantd. O alta este
a stocurilor de carte si a rulajelor, o ,,ima-
gine” a capitalului pe care editura il are
blocat. Aceste stocuri nu sunt nocive atit
timp cAt au ,rulaj” (a.k.a. vinzare), dar
cum niciodati tirajele nu pot fi estimate
ca la farmacie, intotdeauna o parte mai
micd sau mai mare rimane pe stoc.

Simfonia a 9-a. E o perpetud invitatie
spre sau la ceva. Dar daci e sa aleg acum
ceva anume, m-as opri la Bach, intrucat
contrapunctul, vocile multiple care se
intrepatrund, sugereazi dialogul, diver-
sitatea.

— Am putea afirma ci sunteti edi-
torul de carte care a ascultat cea mai
multi muzici clasici din Romania ul-
timilor 25 de ani?

— Nu stiu. Sper doar ci sunt editorul
cu cea mai mare colectie de stilouri, prin-
tre care un Aikin Lambert din 1885, un
Paul E. Wirt (de la sfarsitul anilor 1880)
si un Conklin Crescent — modele pe care
le-a folosit si Mark Twain, ba chiar le-a
si facut publicitate, pare-se cd platicd. Ar
mai fi cAteva Watermann din 1900-1920
sau Pelikan din anii 1930. Un Monte-
grappa imi aminteste de Hemingway
din Primul Rizboi Mondial. Cét despre
stilourile japoneze realizate manual prin
tehnici traditionale — makie-e, urushi,
tamenuri, chinkin —, ele sunt adevirate
opere de artd, purtind semndtura sau si-
giliul unor maestri japonezi atestati. Un
artist in oricare din tehnicile mentionate
se formeaza in ani si ani.

Dar revenind la subiect, suntem o
tard in care educatia muzicald este ca si
inexistentd, o tara fird o sald de concerte
reprezentativa §i cu stagiuni terne si ne-
interesante. Festivalul ,,George Enescu” e

un fel de cireasd de pe un tort inexistent.
La lagi, Filarmonica nu mai are de ani
buni o sald de concerte. Are doar pro-
misiuni de la toti politicienii din toate
partidele.

— Vi enerveazi piata de carte din
Romania?

— Da, in primul rind prin micime.
Fiecare tara are piata de carte pe care
si-o meritd. Statisticile privind consu-
mul cultural sunt cunoscute. Suntem pe
ultimul loc in UE si, drept urmare, pu-
tem fi cotati drept un popor incult. Pri-
ma oard cind m-am ,enervat’ a fost in
Suedia, unde am cunoscut un prozator
tAndr care tocmai ajunsese la un milion
de exemplare vindute din ultimul siu
roman. Un milion! Unul din zece sue-
dezi i citiserd romanul. Anul trecut, o
editoare din Lituania spunea ca tirajul
mediu la ei este de 25.000 de exemplare.
N-am crezut-o. Asa ceva e de neconce-
put in Romania.

— Ce nu merge la noi in aceas-
ta privinta? Nu accidental, ci asa, ca
eroare majord, ca defectiune majori
de sistem?

— Cred ci dezinteresul pentru car-
te, tot mai evident dupd 1989, a ince-
put odata cu degradarea invatamancului.
Ca sa rezum, imi amintesc ci la o editie
FILIT de acum citiva ani, l-am intlnit
pe Ernest Wichner, scriitor si traducitor
emigrat din Banat. Era festivitatea de in-
chidere, pe scend o profesoard de rom4na
(traseistd politic) tinea un speech anost,
intr-un limbaj pretios, asa ci am iesit
din Teatrul National la o tigard. lesise
si Wichner din sald. Tin minte ce mi-a
spus atunci: ,Dacd asa sunt toti profe-
sorii de limba i literatura romani din
tard, atunci imi explic de ce elevii nu mai
citesc”. Profesorul meu de matematica,
Traian Cohal, transforma cel putin o ora
pe trimestru intr-una de citit poezii —
Minulescu, Blandiana, Brumaru, in fine,
poezii pentru adolescenti de liceu. Liceul
»Negruzzi” avea un cenaclu, o revistd li-
terard... Probabil ci asemenea cenacluri
si reviste mai exista, dar in foarte putine
scoli — poate in citeva licee de elita.

— Cum evaluati ceea ce reprezinti
bunul cel mai de pret pentru Polirom?
Si, desigur, care este acela?

— Depinde in ce sens. Literal, bunul
de pret e compus din ceea ce numim
yactive circulante”, respectiv stocurile de
carte. In functie de mirimea editurii, va-
loarea acestora poate ajunge la milioane
sau zeci de milioane de euro, bani blocati
si cu un rulaj indeobste lent. Figurativ
insd, factorul decisiv sunt oamenii din
editurd. Si ar mai fi brandul, renumele
pe care editura si l-a cucerit in timp si
care se misoard prin numarul cititori-
lor fidelizati. Brandul Polirom depinde
nu doar de personalul din editurd, ci
si de consilieri, colaboratori, traduci-
tori, referenti si, mai ales, de autorii
publicati.

— Pe ce greseli se bazeazi succesul
dumneavoastra, al editurii pe care o
conduceti?

— Pe greselile concurentei, cea care
mi-a permis sa prind 0 felie” consisten-
ta din tortul numit , piata de carte”. Evi-
dent, acum 25 de ani configuratia edi-
toriald era cu totul alta si multe edituri
aveau un program, ca si spunem elegant,
comercial. LisAnd gluma deoparte, omul
din greseli invata, dar e bine sa gresesti
mai putin decit concurenta, mai ales in
ce priveste programul editorial sau pretul
si calitatea cirtilor pe care le produci.

— Daci ar fi sd scrieti un Manual al
Editorului pentru Romania si daci ar
fi sa faceti un tabel cu 10 legi s spu-
nem, ce ati pune acolo?

— Unele ,legi” sunt valabile pen-
tru orice business: (1) elaboreazi un
plan de afaceri; (2) studiazi cererea; (3)
cunoaste-ti concurenta; (4) nu uita ci sa
vinzi e mai greu decit sd produci. Altele
tin de specificul produselor culturale, al
ciror public este foarte segmentat: (5)
stabileste criterii multiple de selectie a ti-
tlurilor; (6) intocmeste planuri editoriale
pentru minim un an; (7) estimeaza cit
mai corect publicul tintd, pretul si tira-
jul; (8) respecta toate fazele de editare a
cirtilor; (9) promoveazi noile titluri ina-
inte de aparitia lor. O altd regula, a zecea,
ar fi cd minim o treime din personalul
unei edituri trebuie si lucreze in market-
ing si vanziri. Cred ci sunt multe alte
astfel de reguli de urmat.

— De ce au disparut asa de multe
edituri de la noi in ultimii ani?

— Au dispirut multe? Cred ci au si
aparut la fel de multe. Chiar pe strada
unde se afld sediul Polirom, la Iasi, sunt
vreo cinci-sase edituri! Oricare centru de
multiplicare poate obtine ISBN-uri si
devine edituri. Sunt zeci, daci nu chiar
sute de edituri de familie sau de aparta-
ment. Cunosc si la Timisoara o editura
cu o carte de vizitd de peste 6.000 de
titluri! Impresionant, nu? E drept ci pe
pagina web scrie ,,am tipdrit peste 6.000
de titluri” §i nu ,am editat peste 6.000
de titluri”. E un mic detaliu, nu? Ceea
ce cred ci se petrece si, de altfel, s-a pe-
trecut in multe ¢ari este concentrarea,
adicd o cotd mare de piatd este detinutd
de un numair restrans de edituri, astfel ci
editurile mici devin mai putin vizibile.
Pe de altd parte, domeniul editorial are
o barierd de intrare joasa, astfel c in anii
’90 a fost o adevarati ,invazie” de noi
edituri. Multe dintre ele nu au rezistat
sau au fost falimentate pentru a nu plati
taxe si impozite, apoi unele au reinviat
sub denumiri usor modificate — 0 meto-
di folositd la noi pe scara largd si cu mult
succes de ,oamenii de afaceri” autohtoni
si nu numai. Nu doar democratia a fost
originald, ci si capitalismul roménesc.
Pani la urmai, ca in orice business, intr-o
editurd trebuie si investesti mereu. Cei
care s-au oprit au disparut.

— Ce insemna, pentru Romiénia,
»tiraj mare” acum 25 de ani?

— Pentru Polirom, erau tirajele de
peste 7.000 exemplare. Sunt convins ca
pentru literatura de consum (gen Sanda
Brown) tirajele erau mult mai mari.

— Dar acum 15 ani, inainte de cri-
za? $i acum 8-10 ani, dupd crizi?

— Si inainte de crizd tirajele ,mari”
au fost de cca 5-7.000. Desigur, au fost
best-seller-uri cu tiraje mai mari si cu
reprinturi succesive. Imi amintesc de
corespondenta ineditd dintre Eminescu
si Veronica Micle, de pilda — au fost vreo
50.000 de exemplare vAndute. Pe atunci,
cadrele didactice primeau o subventie
de 100 de euro pentru a-si achizitiona
carti. Acum subventia aceea a rimas lege
doar pe hirtie, ca si tarifele preferentiale
la serviciile postale pentru tiparituri sau
sprijinul acordat librariilor individuale
mici.

Dupa crizd, piata de carte a scazut si
tirajele au scazut proportional. Un tiraj
mic inseamni si o eficien¢a financiar re-
dusa, dacid nu chiar o pierdere, dar §i un
cost de oportunitate cert, in sensul cd ba-
nii puteau fi redirectionati spre ceva mai
lucrativ. Cu un tiraj sub 1.000 de exem-
plare e greu sa obtii profit, intrucit cos-
turile per exemplar cresc semnificativ.

— Si azi: ce coordonate are un ,ti-
raj mare” la noi?

— Un tiraj bun poate fi de 2.000
de exemplare pentru un roman roma-
nesc contemporan, 3.500-5.000 pentru



literatura universald sau 2.500-3.500
pentru o carte de non-fictiune. Dincolo
de aceste limite, as spune ci se situeazd
best-seller-urile. Un best-seller mondial
a fost Sapiens de Yuval Harrari. La noi
s-au vindut pand acum cca 150.000 de
exemplare. Best-selleruri pot fi conside-
rate si unele carti ale autorilor roméni:
Tudor Chirila cu ale sale Exercitii de
echilibru (75.000 exemplare), Jurnalul
fericirii al lui N. Steinhardt (50.000 doar
in editia de opere de la Polirom), Cartea
soaprelor de Varujan Vosganian sau Dan
Lungu cu Sunt o babd comunisti (fiecare
cu cca 25.000-30.000 de exemplare vin-
dute). Manualele scolare sau universitare
au tiraje mari, dar deja vorbim despre un
alt tip de cirti. In ce priveste literatura
strdind, De veghe in lanul cu secarid de Sa-
linger a vindut la Polirom, in tiraje suc-
cesive, cca 180.000 exemplare, iar O mie
noud sute optzeci si patru al lui Orwell,
100.000 de exemplare. Nu sunt cifre
spectaculoase in comparatie cu milionul
,modelului suedez”, dar asemenea titluri
ne permit s supravietuim.

— Pe ce e de construit in piata de
carte din Romania? Ce e deja solid? Ce
e greu de doborat?

— Dupid 1989, numeroase edituri
au fost infiintate din initiativele unor
persoane particulare. Au fost si privati-
zdri mai mult sau mai putin discutabile
ale unor edituri de stat. Unele, cele cu
manageri dedicati cartii si performanti,
continud s existe si azi. Toate cred ci
pot alcitui un fundament solid pe care
sd se poatd construi in viitor. Cert e ci
suntem intr-un moment de predare a
stafetei — in locul ,,pionierilor” din anii
‘90 vin generatiile noi de editori. De i,
dar si de politicile editoriale adoptate, va
depinde cum va arita piata de carte pes-
te, sd spunem, zece ani. Cind mentionez
Lpoliticile editoriale”, ma gindesc ci s-a
recuperat mai tot ce era de recuperat,
acele cirti care nu au putut fi publicate
in comunism, astfel ci e nevoie de ceva
nou, care s surprinda si sd atragd citito-
rii. Nu poate fi decat imbucurator faptul
ci deja se impun noi generatii de proza-
tori. Singura mea teama e cd ne price-
pem mai curind sa deconstruim decat si
construim. Avem idei, avem entuziasm,
apoi totul dispare la primul obstacol, ca
si cum n-ar fi existat. Avem si vocatia de
a distruge si ce a fost bine construit. S3
nu uitdm ce s-a ales din Institutul Cultu-
ral Roman dupi anul 2012.

— Vi temeti, apropo de carte, de
proliferarea noilor ,,dihidnii”, a noilor
tehnologii?

— Categoric, nu. Revin pentru o
clipa la muzicd, pentru care suportul,
»dihania”, s-a transformat rapid in ulti-
ma sutd de ani: de la placile de patefon,
trecAnd prin LP, CD, DVD, DVD-A,
SACD, BD, am ajuns astizi la suporturi
digitale de inaltd rezolutie (Hi-Res) si
DSD. Prin contrast, obiectul numit car-
te a rimas cam acelasi. A aparut forma-
tul digital, dar pana si cei mai entuziasti
adepti constatd ci ponderea lui e redusd,
chiar si in tarile anglofone, unde nivelul
vanzirilor a fost mai ridicat. Mai mulg, se
pare cd formatul clasic incepe si recistige
terenul pierdut, asa cum printre melo-
mani sunt numerosi ,nostalgici” care au
revenit la LP-uri, a ciror comercializare a
luat un avant spectaculos. In ce priveste
Polirom, am fost printre primele edituri
din Roménia care au abordat productia
de carte digitala in diverse formate, nu
si kindle, care e un format proprietar
detinut doar de Amazon. Cam o treime
din oferta noastri de carte a fost digitali-
zatd, incit sunt in prezent peste 1.500 de
titluri disponibile pe www.libris.ro

— Mai aveti idei pe care unii le-ar
putea considera din cale-afard de naive
despre cirti, cu privire la ce pot face
cartile?

— Nu cred ca poti profesa ca edi-
tor dacd nu iubesti cirtile, daci nu ai o
relatie afectiva cu ele. Inevitabil, ca pe
orice fiinte iubite, le idolatrizezi. Citesti
o carte, o indrigesti, si brusc simti ci
trebuie si o publici, ci toatd lumea o va
citi. E o naivitate! De multe ori marile
iubiri provoaca si deziluzii dintre cele
mai mari.

— A dat Moldova inapoi Poliromu-
lui — sau macar Iasiul — cét a dat Poli-
rom Moldovei, sau mécar Tasiului?

— lasiul mi-a oferit climatul in care
m-am format, un climat mult mai cul-
tural pe atunci decit este astizi. Un rol
formativ au avut §i perioada petrecutd
la Opinia studenteasci si grupul din ju-
rul revistei. Multe s-au schimbat insi
de atunci. Unul dintre fostii directori
ai Centrului Cultural Francez imi spu-
nea acum ctiva ani ¢ pur si simplu nu
are cu cine sd discute problemele cultu-
rale la Primiria din Iagi. Orasul a fost
sufocat de propria traditie de la care se
revendica si de un provincialism cu iz
conservator, cu citeva exceptii pe care le
pot numaira pe degetele de la o singurd
mand. Polirom e o editurd din lasi sau
din Moldova in aceeasi misurid in care
ar putea fi din Timisoara sau din Banat.
Cel putin, asa mi-am dorit — si nu fim
o editurd provinciald. Primele lansiri de
carte le-am avut la Cluj si Timisoara. Nu
am elaborat o ,,geografie editoriald” dupa
modelul celei literare a profesorului Cor-
nel Ungureanu, dar legiturile cu Banatul
pot fi dovedite: in afard de cei care s-au
aflat aldturi de mine inca de la infiintare
(Mircea Mihiies si Adriana Babeti, de
pildd), am publicat foarte multi autori
biniteni. Primele lansiri de carte (Pen-
tru Europa de Adrian Marino ori Scriso-
rile din inchisoare ale lui Adam Michnik)
tot la Timisoara au avut loc.

Ce a oferit asiul Poliromului? N-am
vreo agteptare anume si nici n-am ochit
vreo stradd pe malurile Bahluiului si-mi
poarte numele. O edituri e o constructie,
cineva o proiecteaza si o inaltd cirimidi
cu cirimidi. In ultimi instanta, insd,
cartile sunt cele care vorbesc. Asa incat
ceea ce mi-a oferit lasiul in primul rind
a fost atmosfera linistitd in care am putut
sd public aceste cirti.

— Decade cartea? Decade lumea
legati/protejata de cirti?

— E o intrebare din acelea pentru
futurologi. Cum va arita lumea peste
o suti de ani? Ce va oferi epoca ,,postu-
mana”? James Lovelock prezice un timp
cand creierul va putea fi ,citit” si copiat
pe o memorie USB, astfel ci vom deve-
ni ,nemuritori”. Ce ne va oferi viitorul,
epoca ,,postumanid’, in ce priveste cartea?
Habar n-am. Poate ,cartea-piluld’: szo-
ria criticd a literaturii romdne de Nicolae
Manolescu in 500 de comprimate, a se
administra per os cite unul pe zi, dupi
cina.

— Cum e Silviu Lupescu la Poli-
rom atunci cind e bucuros?

— Fredonez Toréador, en garde sau
ceva similar.

—Dar cand e nervos?

— E ceva intre 90 si 100 dB(A) pe
holurile editurii. Asa cred.

— De ce suntem ultimii in Europa
la consumul de carte?

— Am mentionat rolul (aproape in-
existent) al scolii in ce priveste lectura.
Chiar si unii ministri ai Educatiei vorbesc
ca niste suplinitori la o scoald cu WC in
fundul curtii. Dar daci ne gindim cine
produce astfel de profesori, atunci trebu-

ie mentionate si universititile devenite
astdzi adevarate fabrici de diplome. Am
constatat eu insumi sciderea nivelului
cultural, faptul cd sunt studenti la filolo-
gie in an terminal care nu stiu cine a fost
autorul Divinei comedii, scriu ,statuia lui
Cid” sau habar nu au si faci acordul ar-
ticolului posesiv. Pentru multi, FB si Wi-
kipedia sunt singurele ,surse” de infor-
mare. Numerosi absolventi care ajung si
predea astizi in scolile romanesti au teze
copy-paste. De aici, si procentul mare
de analfabeti functionali din Romania,
asa cum au demonstrat-o recent testele

PISA, dar si multi politicieni si reporteri
pe care ii auzim zilnic torturand limba
romani la televiziuni.

Degeaba ne liudam cu Enescu (desi
nu avem nici micar o singurd integrald
a operelor sale muzicale realizata in ulti-
mii 30 de ani), cu Brincusi (pentru care
nu s-au gisit bani pentru ,,Cumintenia
pimantului”) sau Eminescu (din a cirui
poezie, un recent ministru al Culturii, de
la o universitate de rang doi, nu a fost in
stare si recite nici micar doud versuri).
Suntem ultimii in Europa la consumul
cultural, nu doar la carte, in oricare din-
tre statisticile realizate independent, nu
in cele ale institutelor aservite politic.
De aici si imaginea noastrd de popor
incult, de ,sparanghelisti”, ca sa folosesc
un termen la moda. Pe linga muncitorii
sezonieri insd, au emigrat si numerosi
potentiali ,consumatori de carte”, oa-
meni cu un orizont cultural larg. Sunt
milioane! Avem cel mai mare si mai dra-
matic exod din istoria nationala, un exod
care afecteazd si consumul de carte.

— Sa fim (i) optimisti cu privire la
criza majora (cum e cea in care tocmai
suntem)? Mi refer la oameni si cirti.

— Oricine a trecut prin criza pre-
cedentd stie cd nu sunt motive de op-
timism. Dupa criza, vanzirile de carte
si-au revenit greu. Putem presupune si
de aceastd dati ci nivelul de trai va sca-
dea si cd migratia va creste. E prea de-
vreme sd estimdm ce influentd va avea
asupra psihologiei cumparitorului sau
a interesului pentru lecturd. Contractia
pietei de carte se prefigureazd a fi insd
una majord, probabil mai mare decat la
criza anterioara.

— Vedeti posibili, ca si fac apel la
un limbaj de sezon, o ,imunizare in
masi” a pietei de carte de la noi?

— O ,imunizare”, in sensul unui fe-
nomen de respingere a cirtilor nu cred ca
va fi. Intotdeauna vor exista impatimiti
de lecturd, chiar dacid procentul acestei
selite cititoare” e redus, undeva intre
5% si 8% (acelasi procent, de altfel, e si
in SUA). Si nici nu cred i va exista cu
adevirat o rezistentd fatd de carte, ci mai

curind multd indiferenta.

— Sau, ca sd rimén la acest limbaj,
e nevoie de vaccin(uri)?

— Prea multe Mame Omida ema-
nd opinii despre vaccinuri, asa ca ma
abtin. Dar referitor la ,piata de carte”,
sd nu uitdm ca sunt si algi actori care o
pot potenta. De pilda, librarii. Despre
libriresele de la ,Junimea” din Iasi, cele
din timpul adolescentei mele, am cele
mai frumoase amintiri. Erau niste pro-
fesioniste, in vremuri cAind multe titluri
erau dificil de procurat. Si nu fi fost ele,
nu stiu daci astdzi as fi ajuns si reeditez

unele dintre cartile autorilor pe care ii ci-
team pe atunci — Gabriela Adamesteanu,
Matei Cilinescu, Nicolae Breban, Au-
gustin Buzura s.a. Nu vreau si fac publi-
citate, dar existd si aici, la Timisoara, o li-
brarie model, ,La doud bufnite”, unde se
fac lucruri deosebite pentru promovarea
cirtii. Comertul cu cartea nu e simplu si
cred ci unui librar ii trebuie si ,vocatie”.
Proprietarul unui lant de libririi de la
noi afirma ci in comert nu existd morald.
Eu cred ca fard morala librarul e un sim-
plu marchitan de cargi. Ca si fii librar
iti trebuie pasiune, trebuie si fii mereu
la curent cu ce e nou in domeniu. Sun-
tem una din putinele tiri din UE care nu
avem o publicatie dedicati librarilor sau
noilor aparitii editoriale. Asa incit putini
librari se mai informeazd. De pilda, noi
trimitem siptimanal informatii com-
plete despre noile aparitii, conforme cu
sistemul international ONIX, folosit de
toti marii distribuitori de carte din lume.
Din pécate, putini le citesc cAnd emit co-
menzi, ba chiar am avut solicitiri si le
mai simplificim, pentru ci e prea mult
de citit. Odatd, am trimis informatii aiu-
rea in mod intentionat, prezentirile si
copertele cirtilor fiind preluate de la alte
cirti, deja apirute. O sigurd persoand din
departamentul de achizitii al unui mare
lant de librarii a sesizat neconcordanta.
Am dedus ca restul librarilor au ficut co-
menzi ,la ghici”.

— Cum ati vrea si arate Polirom
peste 75 de ani?

Uite asa:
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Mirel BANICA
Antropolog, eseist

Simplu, firesc, relaxant, valorizant.

Critic literar, eseist

Ti datorez editurii Polirom ceea ce as
putea numi — dacd mi se permite licenta
— al doilea meu debut editorial. Dupi
o lungi intrerupere, cauzati de diverse
peripetii existentiale (unele plicute, al-
tele, dimpotrivi), am alcituit in 1998
un volum de mici dimensiuni, intitulat
Interstitii, pe care Silviu Lupescu l-a pu-
blicat imediat. Cartea a avut succes, iar
Silviu m-a promovat din acel moment
la statutul — onorant — de ,autor Po-
lirom”. Asa se face ci, in 2004 (da, recu-
nosc, nu mi gribesc si scot carti la foc
automat), am publicat acolo inci o carte,
Adriana si Europa. S$i am avut sansa ca
de aceasta carte sd se ocupe o admirabild
editoare, doamna Lidia Bodea.

Cu Polirom am colaborat si in alte
moduri: am scris cAteva prefete, am par-
ticipat la diferite lansiri si mese rotunde.
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lirom, am spus si am repetat ca existenta
acestei edituri dovedeste ci provincia
culturali se poate uneori transforma, in
chip aproape miraculos, in capitald cul-
turala.

Fira Polirom, lasiul ar fi mult mai
sarac. Dar parcd numai Jasiul...

Istoric

Polirom este unul dintre cele mai
importante branduri editoriale din Ro-
mania, construit in timp (un sfert de
secol), cu munca unei echipe profesio-
niste, cu mii de autori si de titluri. Asta
este partea comuni, publici. In ceea ce
ma priveste, sunt doui motive pentru
care apreciez in mod deosebit Editura
Polirom. In primul rind este vorba de o
edituri ieseand, prin sediu si echipd. Nu
insi si prin autori, care sunt extrem de
diferiti si prin spatiul de provenientd, si
prin optiuni stilistice, i prin domeniile
in care se incadreazi. In al doilea rand,
am publicat eu Insumi la aceasta editurd
mai multe lucrdri in ultimii 15 ani. De
altfel, domeniul meu — cel al istoriei —
este bine reprezentat, de-a lungul anilor

aparind nenumirate volume ale unor
autori romani sau strdini, care au ajutat
cunoasterea si au stimulat dezbaterea.

Polirom a avut si are o echipa profe-
sionistd, redactori, graficieni si specialisti
in promovare foarte buni. Aceasta este
experienta mea personald, dar stiu din
discutiile cu alti prieteni sau cunoscuti
care au publicat acolo ci aceasta este
si experienta lor. Avantajul publicirii
aici este evident: trecerea printr-un sis-
tem de evaluare, format atrigiror, tiraj
bun (dupa standardele pietei de carte in
limba romani), promovare, evenimen-
te, distributie care acoperd reteaua de
libririi din Roménia si Republica Mol-
dova, in formatul clasic, tiparit, iar in
ultima vreme chiar un spatiu mult mai
larg, prin formatul e-book.

Roxana DUMITRACHE

Prozatoare
In anul in care Polirom scotea nasul
in lume, foarte probabil eu tocmai reu-
seam si citesc nepoticnit, iar Alexandru
Mitru, Constantin Chiritd, Jules Verne
si Dumas erau Beatlesii literari ai vie-
tii mele. Aveam

elective. Zeus mi se pirea un bad guy cu
tulburiri de personalitate, un soi de Er-
dogan al Olimpului, as zice acum, din
Ciresari voiam si fiu neapdrat Laura,
Verne mi se pirea cam prolific, iar des-
pre Dumasi stiam ca il prefer pe tatd fiu-
lui. Aveam, deci, gusturi literare serioase
cind Polirom venea in lume.

Mama cumpdra mereu compulsiv,
mai ales proza striind, asa ci pe rafturi-
le bibliotecii au inceput curind si apari
cirti bine imbricate. Poate nu stiti, dar
ca pre-adolescent incepi si ai mici fri-
volitégi estetice, care se intind si inspre
biblioteci. Iar Polirom a fost mereu bine
imbricat! Copertele colorate au invadat
biblioteca mare, iar pe langi cotoarele
alb-gri-bejulii sau supracoperte anoste
au apirut ,poliroamele”. Si, mai tArziu,
cirtile mele de facultate erau galbene-
le serioase de la Polirom; seria dedicata
studiilor de gen, coordonati de Mihaela
Miroiu, cartile de politologie, antropo-
logie, adica umanioarele lor mi-au ficut
multe nopti studentesti albe. Am cres-
cut, deci, cu Polirom.

In ziua in care mi-am intilnit vo-
lumul de debut intr-o libririe bucu-
resteand care inca mai tine cdrti, nu si

dulceturi, m-am oprit in fata rafturilor
Polirom. I-am vizut acolo pe toti si pe
toate, un lung sir de nume uriase pe co-
toarele cirtilor. Pe multi dintre ei i-am
citit de mici, cu unele nume am crescut,
pe unii {i mut solemn de pe noptiera pe
birou, altii sunt intimidanti ca muntele
Sinai, pe unii ii invidiez ci scriu cum
eu nu o voi face niciodati. Pe altii nu ii
stiu deloc §i ma agaseazd gandul ci n-o
sd apuc si ii citesc niciodati. La altii nu
md pot intoarce, desi mi-as dori, dar nu
mai e timp. M-am bucurat ¢i nu m-am
gasit acolo, apoi m-am speriat putin,
trebuie si recunosc. Daci, totusi, volu-
masul meu nu a vizut lumina? Dacd am
visat ci am cistigat concursul de debut
si, de fapt, mintea mea crosetase grando-
man o poveste glorioasi? Ma pregiteam
si ies din libririe direct in bulevard, cu
fojgdiala lui de oameni, praf si claxoane.
La raftul cu ,Noutiti”, mi-am citit in
treacit titlul volumului. Pe coperti avea
Klimt, asa cum gtiam, dar era prima dati
cAnd il vedeam. V-am spus ci la Polirom
sunt cele mai bine imbricate cirti, nu?

Scriitoare, publicista

Cum si fie altfel decit bine si aproa-
pe ireal de frumos? Polirom este una din-
tre cele mai bune edituri din tard, prin
unele colectii, cea mai buna, dupa mine.
Sigur, pare si putin formal, fiindca ce
poti spune, la o aniversare, despre edi-
tura unde publici, decit ci e o onoare si
un privilegiu si faci parte dintre autorii
ei? Din fericire, nu e nevoie si fiu forma-
la. Chiar e un privilegiu. Este o editura
care a scos si scoate autori de top, romani
si strdini, clasici ai literaturii, filosofiei,
sociologiei, antropologiei, niscoceste
colectii noi, vinde bine, fard sia coboare
niciodatd stacheta sub un anumit ni-
vel. M4 uit citeodati la lista autorilor si
nu-mi vine si cred ci am nimerit printre
ei. Eu zic ca a fost chiar un noroc.

Cind mi s-a trimis de la Polirom
spaltul de la Telejurnalul de noapte, in
1997, tin minte ca azi cum imi tremurau
miinile citindu-l, ce prost mi s-a parut si
cum nu-mi venea si-1 mai trimit inapoi,
cu BT-ul cuvenit. Cum in vari, la tirg,
m-am apropiat sfioasd de dl. Silviu Lu-
pescu, si-i multumesc pentru aparitie si
el mi-a spus: ,Nu aveti pentru ce, trebu-
ie sd apara si asemenea cirti”. Tot asa de
uimitd am fost §i aproape 20 de ani mai
tarziu, cind, la trei siptimani dupi ce
trimisesem Villa Margareta, m-a sunat,
cred, dl. Lucian Dan Teodorovici, spu-
nandu-mi ci-l publici si intrebAndu-ma
daci vreau si apara la Gaudeamus. Mai
erau pani la tirgul din toamna doar vreo
45 de zile. ,Cu poze si desene, cum vi
l-am trimis?!” am intrebat cu risuflarea
tdiatd. ,Da, cu poze si desene”. Apoi am
avut un redactor minunat de acribios, in
dl. Adrian Botez, iar la alte departamente
un comando de fete frumoase, destepte
si eficiente, de-mi venea si le fac cite o
prijiturd in fiecare zi de tirg. Nicio mor-
g, nicio crispare, nicio infumurare si
niciun nas pe sus. Asta e Poliromul pen-
tru mine. Inci mi se pare o neintelegere
cd mi-a apdrut acolo si o a treia carte si
incd am indoieli ci a patra va fi destul de
buni, ca si nu-i fac de ras, ca si merit
increderea lor fird fasoane. Iubesc mult
editura asta. Si-i doresc din suflet viaga
lungi in acest ceas greu.

loan T. MORAR

Scriitor

Nu stiu daci indemnul | fereste-
te de omul unei singure cirti” se poate
extinde la ,Fereste-te de omul unei sin-
gure edituri”. Eu sint omul unei singure
edituri, Polirom (la cartile de poezie, tot
asa, omul unei singure edituri, Brumar).
Am publicat aici cinci cirti, unele in mai
multe editii. Admit i sd publice o carte
nu e cel mai simplu lucru in viata unui
scriitor. Ca s colaborezi cu orice edituri
trebuie si fie ,dragoste” reciproci. Ma
bucur ca am fost in situatia de a nu mi
se respinge nicio propunere de carte, de
a fi publicat in conditii foarte bune, de a
beneficia de excelenta putere de difuzare
si de promovare a editurii (multumesc,
Claudia!). Am avut o colaborare firi fi-
suri. De la momentul predirii manuscri-
sului pe email, simt cd am intrat intr-un
angrenaj care nu da gres. Chiar acum,
cind raspund la anchetd, am in lucru o
carte la Polirom, Fake News in Epoca de
Aur. Am predat manuscriul pe 13 apri-
lie. Deja am fost contactat de redactorul
de carte, Adrian Botez, mi-a spus cd a
inceput cititul manuscrisului. In citeva
zile vor veni sugestiile si observatiile, le
astept curios. Work in progress.

Am colaborat intotdeauna exce-
lent cu acesti cititori profesionisti de
mare clasi, redactorii de carte, am pri-
mit sugestii foarte bune, le-am adoptat
imediat. In citeva zile (poate chiar as-
tizi), voi primi propunerile de copertd.
Nu stiu altii cum sint, dar pentru mine
momentul are un impact puternic: aha,
deci asa va arita. Stiam ce contine, dar
nu stiam cum aratd! Carmen Parii, cea
care imi face propunerile de coperte, este
prietena veche cu mine. Nu ne-am vizut
niciodatd, dar avem dialoguri plicute,
relaxate, ca niste prieteni vechi.

De cite ori merg la Iasi, de atitea ori
md vid cu Silviu Lupescu, ma invitd la
masa si mad simt §i eu ca un scriitor oc-
cidental, din dia din filme, in care edito-
rul isi curteazd autorul. S3 tot publici la
Polirom!

Scriitoare, traducitoare

Daci ag fi fost rasfitatd cu un debut
la Polirom, probabil ci n-as fi stiut cu
adevirat si raspund. Ins3, fiindci am ri-
ticit niste ani — ba, as spune, am ratat
cu gratie inceputul — si n-a fost usor, am
citeva lucruri de spus.

IntAmplarea face c¢i am debutat in
2004. An in care s-a lansat Ego.proza
si s-a schimbat ceva esential in privinta
publicirii de literaturd rom4na. Adunam
povestiri de doi-trei ani, cAnd am ince-
put si caut o editurd. Habar nu aveam
cum se procedeazd. Nu fac parte din ceea
ce se numeste ,,lumea literard”, scriam la
Sibiu, singura-cuc, nu ardtam nimanui,
nu participam la cenacluri, pur si simplu
scriam si adunasem de-un prim volum.
Ce-a urmat? O edituri, cu sediul in-
tr-un parc frumos din Sibiu, mi-a laudat
volumasul §i mi-a cerut 38 de milioane
de lei ca si mi-l publice. Nu-i aveam.
Am plecat de acolo zicAnd c3, si daci i-as
avea, nu mi-as pliti debutul cu ei. Mi
se pirea monstruos. Ce orgoliu sd ai, sa
versi atdta binet in el?

Au continuat ciutidrile. O altd edi-
turd, care a rimas de pomind cu refuzu-
rile trimise si altor scriitori din generatia
mea, cunoscuti si pretuiti acum, mi-a
trimis o scrisoare sofisticatd despre cit de



greu este in arena cu lei. Chiar voiam eu
asta? Una peste alta, aga am ratat si iau
startul la Polirom, unde am trimis totusi
manuscrisul, insd, dezamigitd de atitea
refuzuri si convinsi ci tintisem mult mai
sus decat era cazul, n-am mai asteptat
suficient si raspunsul — care, se pare,
ar fi urmat si fie pozitiv. Au urmat ani
si cargi. Stiu cum e si publici la edituri
ale caror cirti ajung cu greu sau deloc in
rafturile libririilor.

S public la Polirom inseamna pen-
tru mine, in primul rind, si ajung la ci-
titor. Si nu oricum. Si fie cartea ingrijitd
de o echipi de profesionisti. S3 ai parte
de copertd, redactare, corecturd, tehno-
redactare, promovare si difuzare — totul
ficut ca la carte, de oameni inzestrati si
bucurosi de ceea ce fac. Sa te simti res-
pectat. Chiar dorit. S ai o editura care
te duce la intilnirea cu publicul pe care
inainte nici nu-l puteai banui, asta in-
seamna enorm.

Am publicat pAni acum sase cirti la
Polirom. Una dintre ele, anul acesta— si
mai urmeazi inci doud titluri noi cit de
curand.

La multi ani, Polirom, si ne auzim
peste inci 25 de ani!

Adrian G. ROMILA

Scriitor, eseist

Aparitia Poliromului, in 1995, m-a
prins student la literele iesene, exact
in orasul natal al editurii, ca si zic asa.
Cu putine si notabile exceptii, formatul
cirtilor Polirom concura de departe ce
vedeam noi pe rafturile dedicate: coperti
lucioase cu design atrigitor, interior
aerisit §i ergonomic, colectii variate si
aproape indispensabile unui specialist
in umanioare, plus o selectie imbatabild
a autorilor. Parte din biblioteca mea de
acum e ficutd in studentie, am dorit si
ca autori publicati sau tradusi la Polirom
sd fie in proximitatea mea intelectuala.
Chiar acum, cind scriu acest text, imi
pot plimba privirea peste zecile de cotoa-
re cu mica sigla rosie, dreptunghiulara si
ingusta a editurii. A publica la Polirom
imi pdrea incd de pe atunci un privilegiu
si n-as fi indraznit s3 visez vreodata la o
intrare, ca autor. Unii mai devreme, altii
mai tirziu, multi dintre colegii mei de
generatie ieseand (Florin Lazarescu, Lu-
cian Dan Teodorovici, Florin Irimia) se
lansaserd ca scriitori prin providentialele
initiative ,,Ego Prozd” si , Fiction Ltd”, ii
admiram enorm. Aceste colectii, se stie,
au schimbat literalmente fata literaturii
romine contemporane.

Cand am propus timid primul ma-
nuscris  acolo, printr-un extraordinar
selectioner si redactor de carte (Madalina
Ghiu), publicasem deja de mult la alte
edituri stimabile, eram, cumva, lansat,
asa cum poate fi lansat oficial pe imprevi-
zibila piatd literard roméneasci un autor,
intre altii — ,nici prea prea, nici foarte
foarte”. Cartea mi-a aparut in 2015 la
departamentul Cartea Roméneasci, pe
atunci sectiune a Poliromului (era un
mic eseu pe o temd de imaginar total ne-
abordati la noi), am fost mandru si, spre
surprinderea mea la fel de plicuti, mi-au
fost selectate in anii urmitori inci doud
romane (2017, respectiv 2019) chiar in
colectia ,Ego Prozi”. Méndria, vie inci,
vine din prestigiul intru totul meritat al
editurii si din mecanismul ei de validare.

Manuscrisul trece de o comisie de
lectori avizati care-l citesc nesemnat,
apoi, dacd primeste acceptul, intrd in-
tr-un proces sever de lucru pe text cu un
redactor profesionist (manuscrisul meu a
fost preluat, din fericire, de cel mentionat
mai sus). Prin colaborarea stransi cu au-

torul (care trebuie si aibi deschiderea de
a suporta modificiri — slavd Domnului,
n-am fost niciodatd atit de indrigostit
de propriul meu text!), redactorul i di
forma cea mai bund pentru publicare.
Rezultatul e o carte care te poate legitima
cu incredere, ca scriitor. Ea nu doar ci e
promovatd for free in mass-media clasi-
cd si on line, ci e lansatd in evenimente
concepute special (tirguri de carte, libri-
rii, afige atractive, vorbitori consacrati).
Sunt beneficii auctoriale, asadar, din toa-
te punctele de vedere.

Nu pot decit si spun: tineti-o
tot asa, Polirom, la un sfert de veac de
existenta!

Psihanalista, scriitoare

Experienta mea cu Polirom a fost
una pe care o doresc oricirui scriitor. Am
luat-o pe calea precizati pe site-ul editu-
rii. Am cdutat sectiunea pentru scriitori
romani, am trimis manuscrisul, in cateva
zile mi s-a semnalat primirea lui, apoi, in-
tr-o lund si jumdtate-doud, am primit un
alt mesaj, prin care eram anuntati ci ma-
nuscrisul a fost selectat pentru publicare.
Mi s-a repartizat un redactor de carte i,
in vreo jumitate de an, daci-mi amintesc
bine, cartea a fost publicata. Asta a fost tot.
Aud, de la alti scriitori prieteni, povesti
halucinante cu editurile. Jocuri de culise,
promisiuni ferme, dar rimase neonorate,
invidii, interventii terte, totul degenerdnd
si avAnd, ades, ca rezultat, nimic.

Este un mod de a se rata multe cirti
bune. Pur si simplu nu ingeleg o astfel
de functionare. Nu stiu, poate m-am
niscut sub o stea norocoasi, dar toa-
te experientele mele cu editurile si cu
revistele s-au redus la a trimite manus-
crisul/ articolul i de a fi publicat. Poate
ci a fost, pur si simplu, noroc, altfel, nu
inteleg. Ma simt sincer indatoratd edi-
turii Polirom pentru onoarea de a-mi fi
ales spre publicare manuscrisul. Freud
Museum este cartea de autor cea mai dra-
gd mie, in ea ma regisesc cel mai mult si
ma bucur enorm ci a aparut la Polirom,
care asigurd o distributie nationald si
care are o excelentd carte de vizita. Orici-
ne doreste si publice la Polirom. Pentru
mine, a fost o sansa.

Sidin partea mea, la aniversard, urez
editurii drum lung si sinitos. Daca unii
dintre noi am devenit ceea ce am devenit
si am reusit sd ne pdstrdm spreanta este
si pentru ci aceastd editurd a existat in
viata noastra de cititori. La multi ani!

Robert SERBAN

Poet, prozator, publicist

E firesc, cred, pentru orice scriitor
sd-si doreascd sd publice la cele mai bune
edituri. Ce e o edituri buni? Cea care
»scoate” cirti la standarde inalte. Nu mai
dau detalii despre ce inseamnd astfel de
standarde, fiindci au trecut, iatd, 25 de
ani de cind Polirom face parte dintre
editurile care le-au impus pe piata de
carte de la noi. E suficient si intri in ori-
ce librrie si sd vezi cum arati o carte ro-
maneascd, la nivel occidental. Am sansa
si bucuria de a fi publicat de citeva ori
la Polirom, iar doud dintre aceste titluri
sunt in topul preferintelor personale. E
vorba despre Tata, eu glumesc serios!, car-
te unde am fost secretarul lui fiu-meu si
i-am transcris petlele de copil, de ciAnd

avea mai putin de 2 ani si pAni cind a
implinit 7, si Ascuns in transparengd, un
elegant album de poezie si artd, partea
vizuald, ce insoteste poemele, fiind sem-
natd de artistul Pavel Veres.

Imi doresc si public la Polirom in
continuare nu doar fiindci e o editurd de
prima ménd, ci §i pentru ci am devenit
prieten cu echipa de acolo, inclusiv cu li-
derul ei, domnul Silviu Lupescu, fiindca
md simt de-al lor, fiindca ne insufleteste
pasiunea pentru carti si lecturd, pen-
tru promovarea lor, fiindcd suntem de
aceeasi parte a uriagei baricade de mii de
titluri pe care Polirom le-a publicat de-a
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lungul unui sfert de veac, fiindci a doua

jumditate a vietii mele a fost mai vie, mai

intensd, mai frumoasa si datorita cartilor

acestei minunate edituri. La multi ani, la
. i multe cirti. Polirom!

cAt mai multe cirti, Polirom!

Critic literar, prozator

La Polirom as spune ci este o onoa-
re sd publici, dintr-un motiv simplu: nu
stiu cat de mandri este editura cd publica
un autor ca mine, dar eu sunt mindru
ci public la ea. La ora actuald, printr-o
munci sustinutd si fird ajutoare evidente
din altd parte, aceasti editurd a ajuns in
fruntea editurilor romanesti, alituri de
una sau de doud, cel mult, si, din cau-
za aceasta, diferenta dintre ea si celelalte
sporeste pe zi ce trece. O editurd nu in-
seamnd neapirat un profil special, o can-
titate mare de cirti sau tirajele globale.
Editura inseamna, pand la urma, calitatea
autorilor care publici la ea; de aceea exis-
ta edituri mari si edituri mai putini mari,
desi acestea din urma pot sta, financiar,
mult mai bine. Tocmai pentru ci aceasta
este diferenta esentiald: calitatea autorilor
din portofoliul unei edituri deosebeste
editurile nu numai in Roménia, ci si in
Europa si peste tot in lume.

La noi in tar, editura aceasta, Poli-
rom, are si o situatie putin speciald. Noi,
in urma unei lungi traditii de facturd
napoleoniand, am reusit in Roménia si
concentrim aproape totul in Capitald.
Exact cum s-a intAmplat in Franta in se-
colul 19, si dupi aceea in alte tari, dar la
noi cu deosebire, validarea bucuresteani
aajuns si insemne validarea esentiald. Cu
alte cuvinte: daci nu esti la Bucuresti, nu
insemni mare lucru. Daci editura nu e
una bucuresteand, nu ar trebui si fie una
de primd mani. Poliromul a reusit si

Polirom, nu

rupd aceastd /ipsd culturali care ne afec-
teazd de asa de multe decenii. Mai mult
de un secol. Au existat mai multe incer-
ciri iesene, unele interesante — Junimea,
Institutul European, existd formidabila
editurd a Universittii din Iasi. Dar ni-
ciodati acestea nu au reusit si cAstige un
profil national, absolut. Ei bine, Polirom
este prima care o face. Si, din acest punct
de vedere, cred ci pariul iesean a fost
castigat.

E pentru prima oari cAnd se intAm-
pli asa ceva, de foarte mult vreme incoa-
ce. Cand cineva citeste o carte apdruti la
mai este, poate, atent la ori-
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ginea geograficd a editurii. Editura este
una care apartine unui oras, cAndva capi-
tald, cAndva capitala culturali si, de ase-
menea, care apartine unui oras cu tradigie
remarcabild in scris. Aceastd editurd a
mai reusit ceva mai putin obisnuit. Daca
examindm, cAt de cit, evantaiul colabo-
ratorilor, cred ci si aici editura Polirom
se evidentiaza extraordinar. Cei legati de
lasi, oamenii locului sunt, as spune, o
minoritate in portofoliul editurii; in rea-
litate, in Polirom isi dau intilnire autori
tineri, autori consacrati, savanti de mare
clasd ai culturii noastre, autori din varsta
medie, opere stiintifice, monografice, de
eruditie, alaturi de fictiune (colectia de
fictiune este remarcabila aici), in asa fel
incit plaja largd a optiunilor pe care le-a
afirmat Poliromul joacd, de asemenea, in
favoarea ei. O editurd cu cAt e mai vastd,
cu cit include mai multe persoane din
generatii atat de diferite, cu atit, spun
eu, prestigiul ei national creste.

N-as vrea ca afirmatiile mele si fie
un fel de pledoarie pro domo, pentru ca
romanele mele de pand acum au fost
publicate sau republicate la Polirom si
tot acolo mi-a apirut sinteza pe care am
scris-o despre literatura romina — Scur-
td istorie a literaturii romdne in doud vo-
lume. Dincolo de aceasti experimentare
a Poliromului pe proprie piele, incerc
sa ma detasez si si vid ce poate si in-
semne aceastd editurd in peisajul global
al culturii noastre. Si cred ca inseamna
foarte mult. Si nici nu-mi vine si cred
ci Poliromul a implinit varsta pe care
o implineste pentru ci, pe de o parte,
avantul ei este al unei edituri tinere, iar
pe de alta parte, am impresia cd Polirom
existd dintotdeauna.

Ancheti realizati de
Cristian PATRASCONIU
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183 de cuvinte

Adriana BABETI

Ca sd pot scrie cele aproape 5.000 de semne (cu spatii) despre Silviu Lupescu si
editura lui, m-am documentat pret de citeva zile. De parci ar fi trebuit si produc un
studiu academic, de parci ar fi trebuit si dovedesc cd sunt un adevirat poliromolog,
nu m-am bazat doar pe memorie, ci am intrat in arhiva de uz personal §i am scos la
iveald agendele cu insemniri zilnice, cAteva numere de acum 40 de ani din Opinia
studenteasci de la lasi si din Echidistante-le din anii *90, plus un snop de fotografii.
Am descircat parte din interviurile pe care Silviu le-a dat de-a lungul vremii, i-am
recitit pe sirite cAteva prefete, cAteva eseuri, am revazut ce a tradus, am stat minute
bune in fata bibliotecii de acasd si am privit sutele de cirti Polirom, ordonate pe do-
menii si teme. Am privit apoi si raftul special, unde se ingrimadeau cirtile scrise de
mine si de cel mai bun prieten, aproape toate aparute la Iasi. Si am inteles brusc c3,
pentru a insufleti cele 783 de cuvinte ale acestui text scris pentru aniversarea Poliro-
mulujagrebuie si-mi aduc aminte in primul si in primul rand de oameni.

ntai, de el, asa cum l-am descoperit, punindu-i cap la cap povestile, dar si

momentele triite alituri de prieteni la Timisoara, lasi, Bucuresti sau Craio-

va. Stiu 0 multime de aminunte despre Silviu: cd scrie si citeste de la 5 ani,
ci bunicul l-a invitat s cinte la o pianind §i i de atunci muzica a rimas regina vietii
lui, ¢4, in chip de june multilateral dezvoltat, a pictat si a ajuns cu tablourile chiar
intr-o expozitie, ci a fost selectat pentru scoala de balet de la Cluj, ci a ficut experi-
ente in laboratorul de acasd, vrind s ajungd chimist, dar ci a intrat la Electronici si
cd, student fiind, a stat mai mult printre cei de la cercul de filozofie si prin redactia
Opiniei studentesti, ci a redactat, corectat, paginat sute de articole, ci a petrecut zile si
nopti in tipografie si ci, in cele din urmi, s-a vizut inginer la casa lui. Lucrurile ar fi
putut riméne doar aga, dar a venit Revolutia si totul s-a schimbat. Presa (Echidistan-
te-le, pentru o vreme) si apoi noua editurd creata de la zero (Polirom) l-au acaparat
total, si asa a rimas pana azi, la adanci tinereti.

Din toate intalnirile §i convorbirile noastre telefonice, din felul in care se en-
tuziasma sau se infuria, din precipitarea cuvintelor sau din ticerile prelungite, din
rasul nestapénit sau din amdriciunea vocii, din prea-plinul de viatd sau din imensa
istoveald am inteles cd nu-i simplu si triiesti ca el si nici usor sa-i fii in preajma.
Fiindcd exigenta paroxisticd, tensiunea continud, ardoarea trudei, toate te-ar putea
ingropa de viu. Numai ci, de-a lungul timpului, am mai inteles si ci o constructie de
mirimea si frumusetea Poliromului nu s-ar fi putut zidi si n-ar fi putut rezista altfel.
Cele 25 de milioane de volume si sutele de oameni care le-au ficut posibile (echipa
Polirom, autorii, traducitorii) pot depune mirturie ci asa este.

iindcd ma consider parte a echipei, dar si autor Polirom, spun cu ména pe

inima: da, asa este. Si cd da, asa am simtit (exigenta, truda, ardoarea), din

septembrie 1995, cAnd a apirut antologia Dandysmul, pe care am alcitu-
it-o, tradus-o si prefatat-o, si pAnd alaltdieri, cind am predat editurii cele 250 de fise
din Dictionarul romanului central-european din secolul XX, care va apirea in toamna.
Asa am simtit (exigenta, truda, ardoarea) si cAnd am pregitit pentru tipar volumele
Dandysmul. O istorie si Amazoanele. O poveste, sau cele trei cirti care au strins ce se
adunase in rubricile din Suplimentul de culturi, revista aceleiasi mari edituri. Pentru
exigenta, truda si ardoarea care m-au contaminat in tot ce am scris pentru Polirom
as vrea sa le multumesc acum tuturor celor care m-au insotit pe drum. Lui Silviu
Lupescu si minunatei sale echipe (vechi si noi).

Dupi cum urmeazi: redactorilor Daciana Branea, Citilina Staicu, Alina Radu,
redactorului sef Lidia Ciocoiu, directorului editorial Adrian Serban, tehnoredacto-
rilor Gabriela Ghetdu, Radu Cipraru, Irina Licitusu, graficienilor Carmen Parii,
Radu Riileanu, Laurentiu Midvichi, lui George Onofrei, redactorul sef al Suplimen-
tului de culturd, promovatoarei Claudia Fitcoschi si nu in ultimul rind, doamnei
secretare Mihaela Vieru. Toti, de un profesionalism fird cusur. Dar un cuvant aparte
as spune despre Ema Stoleriu, pe care am simtit-o de citiva ani incoace ca pe un fel
de inger pazitor a tot ce am scris sau am de gand s scriu. Faptul ci ea si colegii ei sunt
acolo imi dé speranta ci marea constructie Polirom e pregitita si dainuiascd zeci de
ani, cu toate cirtile sale. Si mi face si spun ,,da, asa este!”

v
y

Cel mai usor mi-ar fi s evoc intil-
nirile mele cu Silviu Lupescu, pseudo-
nimul unui mod revolutionar de a edita
cirti in Romania dupi 1989. Intalniri
care se intind pe un arc temporal de trei
decenii. Mai inti la Editura Institutului
European, unde l-am secondat in citeva
dintre intreprinderile lui de inceput ca
editor, iar apoi, din 1994, cind pregi-
tea ceea ce nimeni altcineva decat el nu
binuia ci va fi una dintre marile aven-
turi editoriale ale Romaniei. Mi-ar fi la
fel de usor si evoc nesfarsitele noastre
conversatii telefonice in care umorul lui
debordant, imperceptibil pentru multi
altii, face din fiecare telecomunicare un
moment biografic memorabil. Evident,
intr-o trecere in revisti — fie ea si ani-
versara — n-ar lipsi nici precipitérile, ne-
ribdarea, enervirile, indignirile, ironiile
si exasperdrile lui. Toate de scurta durata,
dar de-o expresivitate, si ele, naucitoare.

-ag putea, apoi, mandri

cu calitatea mea de ,au-

tor Polirom”, probabil
cel mai vechi. Prin disparitia lui Adrian
Marino, cred ci am sanse reale si mi-o
arog, chiar dacd prima mea carte super-
vizatd de Silviu Lupescu a parut abia
in 1996. Nu doar eu am stat alituri de
Silviu Lupescu in acesti ani, dar cred ci
am ramas singurul care, neclintit, i-am
urmirit indeaproape zbaterile, temerile,
entuziasmele, proiectele, depresiile si
izbucnirile furioase impotriva netrebni-
ciei, amatorismului daunitor, ticilosiei
si prostiei incd din prima zi. De regula,
conversatiile cu Silviu incep abrupt, fird
introducere, si evolueazd rapsodic, in
nesfarsite divagatii si paranteze, cele mai
multe in zona muzicii si interpretarilor
muzicale. Evoc acest aspect pentru ci
mi se pare esential pentru felul in care
a construit Silviu Lupescu editura: ca pe
o suitd din care se naste o simfonie, din
care se naste o seard muzicali, din care se
naste un festival.

N-am si vorbesc nici despre cirtile
mele, care s-au bucurat la Polirom de
cel mai bun tratament imaginabil. Ma
multumesc doar si spun ci nicio altd
editurd n-ar fi avut ribdarea si eleganta
de a-mi trata cu amicitie nenumdratele
gandiri si razgindiri privind copertele.
Mi l-am asociat in trei rinduri, la trei
cirti la care tin foarte mult, pe Devis
Grebu in postura de ,biiat antipatic”. Si
fati-ne pe toti, intacti si gata de harta,
pregitindu-ne si de alte isprivi alaturi de
Polirom.

Am sd vorbesc, in schimb, despre un
volum care s-a ndscut sub pecetea tainei.
Felul in care, timp de un an, trei oameni
— Silviu Lupescu, Lidia Ciocoiu (astizi
Bodea) si subsemnatul — au stiut si
pistreze secretul asupra unei adevirate
comori culturale tine si el de lunga listd
a improbabilititilor de care se leagd nu-
mele Polirom.

Pe scurt: la inceputul lui 1999, dis-
tinsa profesoard de la Bloomington Uni-
versity, si una dintre cele mai dragi prie-
tene ale mele, Christina Zarifopol-Illias,
mi-a cerut sfatul in legiturd cu norocul
si responsabilitatea ce cizuserd din senin
asupra ei: printr-un sir de intdmpliri
rocambolesti, pe care le va nara in prefata
cirtii, ajunsese custodele unor nestemate
care echivalau cu cele din coroanele rega-

le. Christina se afla la capitul unei istorii
incepute in 1937, cind, ca tAniri profe-
soari de limbi clasice, Maria Economu,
mama e, era solicitat si dea ore particu-
lare Annei Maria Grigorcea, strinepoatd
in linie directi a Veronicii Micle. Intre
Maria Economu-Zarifopol si Anna Ma-
ria Grigorcea s-a nascut o prietenie care a
durat decenii in sir, pAna la moartea lor.
Cu vremea, chiar s-au si inrudit.

Asa se face ci pe la mijlocul anilor
1990, Anna Maria Grigorcea, stabilitd
intre timp in Italia, decide sa scoati la
lumind corespondenta necunoscuti din-
tre Eminescu si stribunica ei, Veronica
Micle, in ciuda interdictiilor transmise
in familie, din generatie in generatie,
de a le face publice. Ca filolog de elita,
eminenti latinisti, Christina Zarifo-
pol-Illias trebuia si giseascd metoda cea
mai buni prin care aceastd comoard si
ajungd la cititori. Primul ei gind a fost
sd le doneze Academiei, pentru a intregi
astfel epistolarul deja cunoscut. In peri-
oada aceea tulbure, in care nu trecea zi
fira vreo dezviluire de presd privitoare
la disparitia unor obiecte culturale de
valoare inestimabili (tablouri, monede,
manuscrise, editii princeps ale unor cirti
rarissime etc.) pirea cea mai neinspiratd
dintre idei.

Astfel incat sfatul meu a fost ca
scrisorile sd fie mai intdi publicate — si
anume, la editura Polirom —, urmand
ca ulterior Christina si sotul ei, Lukey,
s decidd asupra sortii manuscriselor. Nu
e locul sa povestesc starea de euforie in
care, in primdvara lui 1999, am ajutat-o,
zi si noapte, pe Christina, in colationarea
textelor, corectura si ordonarea lor. L-am
asistat pe Lukey in anevoiosul proces
de scanare a scrisorilor, coplesit — im-
potriva firii mele — de faptul ci aveam
sansa si fiu parte (cea mai nefnsemnati)
dintr-un eveniment a cirui importanti
o presimteam. In Nota asupra editiei
si in minunata dedicatie pe primul (!)
exemplar al cirtii, din 15 iunie 2000,
Christina exagereazi mult rolul pe care
l-as fi avut. In realitate, n-am ficut de-
cAt sd ritdcesc prin camerele superbei
lor case din Bloomington si si parcurg,
sub o stare de soc ce nu se mai domolea,
paginile cu adnotiri si lacrimi ale celor
doi indrigostiti. Dacd e sa-mi atribui
un merit, acela e de a fi dat titlul crtii:
Dulcea mea Doamni | Eminul meu iubit.
N-o si fiu paranoic, pentru ci acest gen
de titlu plutea oarecum in aer: un an mai
tarziu, in 2001, avea sd apard extraordi-
nara corespondentd Dear Bunny, Dear
Volodya: The Nabokov-Wilson Letters,
1940-1971, iar doi ani mai tarziu epis-
tolarul sotilor Fitzgerald, sub titlul Dear
Scott, Dearest Zelda. Vor fi fost si altele,
ascunse prin vreun coltisor al memoriei
mele.

am in asta constd contributia

mea: prin prietenia care ma

leagi de Silviu Lupescu, am
fost liniuta de unire Bloomington-Iasi,
care a facut posibild cea mai uimitoare
recuperare literard a ultimilor treizeci
de ani: cele 93 de scrisori inedite ale
lui Eminescu adresate Veronicii Micle
si cele 15 ale Veronicii citre Eminescu.
Tasiul si numai lasiul putea fi destinatia
electrizantelor dovezi ale acestei mari iu-
biri. Ar fi fost strigator la cer ca lucrurile
sd decurgd altfel: e orasul unde au bitut
inimile lor, si unde respird astizi unul
dintre plimanii culturali ai Romaniei:
editura Polirom.



N-am reusit niciodatd si citesc in-
tegral Nineteen Eighty-Four. Fabulei
Animal Farm i-am pistrat o oarecare
afectiune, intrucdt am descoperit-o la
varsta adolescentei, dupd ce am vizionat
animatia din ’54, insid alegoria distopi-
cd despre Winston Smith si Fratele cel
Mare mi tine la distantd. Universul lui
Orwell a fost cel mai spectaculos sur-
prins — si considerabil imbundtatit sub
aspect imaginativ — in filmul Brazi/ de
Terry Gilliam, cu scenariul scris de dra-
maturgul Tom Stoppard (productia ar fi
trebuit si se intituleze, fellinian, 7984
1/2). Indiferent ce pretind admirato-
rii cartii lui Orwell — si ai lui Huxley
asijderea, daci Imi amintesc cAt m-am
zvarcolit pAnd am dat gata Brave New
World —, eu sutin ci englezul nu a avut
inzestrari de romancier. Stia si el. Spre
deosebire de alti autori de fictiune fard
talent, care consideri ci tot ce le iese de
sub pani ar trebui sd ne copleseasci sis-
temul limbic, Orwell isi cunostea limi-
tele, dar considera ci mizeria lumii de
dupi al Doilea Rizboi Mondial si senti-
mentul de vinovitie ce ar trebui resimtit
de contemporanii sdi pentru ci nu pot
repara lucrurile ,fac imposibild o atitu-
dine payr estetica fata de viaga.”

n pofida neajunsurilor litera-

re, Nineteen Eighty-Four este o

piesd mereu in vogd, la care poti
apela cu incredere ori de céte ori politica
0 ia razna, asa cum invoci incon§tientul
cind scapi fird intentie un calambur
pronuntat sexual in fata comisiei de exa-
men ori a agentului de la rutiera, desi
atat asteptirile de la anul 1984, cit si
libidoul freudian s-au dovedit exagera-
te. Referindu-se la cirtile cu Sherlock
Holmes si la romanul Uncle Tom’s Cabin
de Harriet Beecher Stowe, Orwell le-a
descris preluind formula lui G.K. Ches-
terton, the ,, Good Bad Book”. In definitia
orwelliand a sintagmei, ar fi vorba despre
»acel gen de carte fira pretentii literare,
ce rimane insi lizibila cAnd alte creatii
mai serioase au dispirut.” Am gisit
observatia — remarcabila prin comple-
xul pe care-| trideazd — in eseul mono-
grafic al lui Christopher Hitchens, Wiy
Orwell Matters (Basic Books, 2002).
Hitchens ii aplicd lui Orwell acelasi ba-
rem, numind Nineteen Eighty-Four ,una
dintre cele mai influente «carti proaste
bune» din toate timpurile”.

La fel de fird menajamente pentru
sectantii de ambele parti ale spectrului
politic, in prefata editiei din 2003, de-
dicata implinirii unui veac de la nasterea
autorului, Thomas Pynchon ironizeazi
caracterul profetic atribuit romanului:
»Profetia si predictia nu sunt tocmai
acelasi lucru, iar scriitorul si cititorul,
deopotrivd, si-ar face un deserviciu si le
confunde in cazul lui Orwell.” Ne po-
ticnim in mici detalii, observd Pynchon,
cand ar trebui sd ne surprinda perspica-
citatea cu care Orwell a privit in sufletul
nostru, deoarece a inteles imediat dupi
razboi ci infringerea Axei nu inseamni
catusi de putin indbusirea pornirilor
fasciste. Pe de altd parte, nu a previzut
fanatismul religios al vremurilor de azi,
a crezut ci nationalismele vor disparea,

iar teoriile referitoare la ,disonanta cog-
nitivd” — au devenit un loc comun in
psihologie de prin anii ’50 — se regisesc
la originea ,,dublugandirii” din Nineteen
Eighty-Four. Nu in ultimul rind, Orwell
pastreazd in cartea lui de succes o tice-
re suspectd asupra conflictelor rasiale si
antisemitismului. ,Poate ci romanul a
fost felul siu de a redefini o lume unde
Holocaustul nu a avut loc.”

i atunci, de ce conteazi Or-

well? Doar pentru ci adjec-

tivul/ adverbul derivat din
numeld lui, ,orwellian”, ne-a rimas la
indem4na cAnd sesizim unele apucituri
totalitare ale guvernelor (in cazul in care
le sesizdm, cici entuziasmul tembel pen-
tru cybercontrol si mutarea onlinea vietii
intime, pe care-] vad crescind in jurul
meu ca vrejul lui Jack, ma face sd cred ca
de fapt am pierdut semnificatia cuvan-
tului)? Si Hitchens, si Pynchon critici
felul cum ideile politice ale lui Orwell
sunt instrumentate parsiv cand la stin-
ga, cand la dreapta. A crezut sincer in
socialism, dar, gratie temperamentului
disident, nu a muscat din figiduintele
comunist-revolutionare, o derobare pe
care tovardsii nu i-au iertat-o. Pentru
Nineteen Eighty-Four s-a inspirat mai
mult din experienta avutd in Catalonia
aldturi de militiile pro-trotkiste POUM
(Partido Obrero de Unificacion Marxis-
ta), In timpul insurgentelor sustinute
de Stalin ca si destabilizeze Republica
Spaniola, si din perioada cit a lucrat
in clidirea BBC, decit din sistemul
concentrationar sovietic.

Orwell nu a fost un idealist, ne
asigurd Christopher Hitchens, si nici
mdcar nu a avut simpatii sau compa-
siuni neconditionate pentru popoarele
din coloniile britanice sau pentru clasa
muncitoare. Era insd integru, iar prin-
cipiile lui umaniste si morale ferme ii
amuteau prejudecitile private si-1 ficeau
rezistent la orice dogmatism ideologic.
Orwell conteaza pentru ci este intot-
deauna incomod. Discernimantul siu
nu lasi loc de intelegere pentru cei care
pretind cd nu si-au dat seama de carac-
terul criminal al regimurilor totalitare
in care au triit sau pe care le-au sustinut
de la distanga, justificindu-si ulterior
oportunismul prin orbire conjunctura-
la. Spre deosebire de pletora de gandi-
tori marxisti de ieri si de azi, Orwell nu
se remarcd prin retorica escatologica si
culturism teoretic. Observatiile lui sunt
de bun-simt. De pild4, intr-un eseu de
la jumitatea anilor ’40, despre contex-
tul publicarii parabolei Animal Farm,
spune franc de ce rusofilia occidentald
este ,,un simptom al slabirii generalizate
a traditiei liberale”, acuzindu-i pe inte-
lectualii britanici pacifisti de ipocrizie
(pacifismul lor sustinea in realitate cul-
tul militarismului rusesc).

semenea ludri de pozitie

l-au azvarlit mai tarziu pe

Orwell in gratiile dreptei. E
citat — scos din context, ﬁre§te — in
era senatorului Joseph McCarthy, iar
in 1984, un editorial semnat de ne-
oconservatorul Norman Podhoretz ii
distorsioneaza grotesc cateva asertiuni,
ca s3-] transforme post-mortem intr-un
sustindtor al reaganismului homofob si
razboinic. Am remarcat si la o parte din-
tre intelectualii nostri de dreapta aceeasi

Schadenfreude fati de Orwell, ca si cum
el ar fi una dintre oile raticite, intoarse
dupd revelatie pe calea cea dreaptd. Hit-
chens il percepe ca pe un om consistent
in opinii, nicidecum oscilant, si ii pre-
zintd mai putin pios idiosincraziile:

»E adevira, la o privire superficia-
14, cd Orwell a fost unul dintre pirintii
fondatori ai anticomunismului; ci a
avut un simg patriotic puternic si un
instinct pdtrunzdtor pentru ceea ce am
putea numi binele si riul elementare; ci
adispretuit guvernarea si birocratia, si ci
a fost un individualist acerb; ci nu avea
incredere in intelectuali si universitari,
pastrandu-si credinta in ingelepciunea
populard; ci a sustinut o oarecare orto-
doxie traditionala in chestiuni sexuale si
morale, cd a privit de sus homosexualii
si a avut oroare de avort; si se pare ca
ar fi fost un avocat al detinerii de arme
personale. De asemenea, prefera satul,
orasului, si 1i pliceau poeziile rima-
te.” Chiar daci i se atribuie inventarea
notiunii de ,,rizboi rece”, sa-l revendici
pe Orwell drept conservator constituie
un abuz.

Nu trebuie si-l credem pe cuvant
pe jurnalistul britanic — alt tip incomod
—, ci si citim eseurile, articolele de presa
si scrisorile lui George Orwell, mai va-
loroase si mai oportune decit opera de
fictiune. Volumul Despre libertate (Po-
lirom, 2020) este o crestomatie de di-
mensiuni reduse, asemandtoare editiilor
Penguin cu selectii pe o singurd temi
din operele unor ganditori influenti —
Epictet, Montaigne, Hume, Freud s. a.
—, pe care ne place sa-i citim, dar nu sa-i
si citim. Nu le contest utilitatea prope-
deutica pentru neofiti, insi as fi curios
cati dintre adeptii fast reading-ului cautd
si operele Intregi.

nevitabil, unele dintre reflectiile

lui Orwell — cum ar fi soarta

democratiilor capitaliste sau
mecanizarea muncii din fabrici — s-au
perimat in 70-80 de ani de cAnd au fost
scrise. Realitdtile noastre socio-econo-
mice si digitalizarea fac rizibile cateva
dintre predictiile sale. Dar pani si prin
scrierile cele mai vechi stripunge o re-
marcabild putere de intelegere a clima-
tului istoric, pornind de la evaluarea
corecti a situatiei personale.

Una dintre slujbele detestate cel mai
tare de Orwell a fost aceea de poligist in
Birmania, intre 1922 si 1927. in ,Sho-
oting an Elephant” povesteste un inci-
dent din perioada respectivi. Greutatea
observatiilor nu sti pe descrierea ur-
maririi elefantului agresiv din cartierul
sarac al orasului Moulmein, ci pe felul
cum colonistul devine victima imagi-
nii tantose pe care si-a ficut-o in ochii
supusilor. Intr-un articol despre liber-
tatea de expresie, compard neajunsurile
ce-l afecteazd pe un scriitor in Anglia,
unde banii controleaza opiniile, fard si
le anihileze — recunoaste ca e plitit de
capitalisti ca sd scrie impotriva capita-
lismului —, cu primejdiile concrete, pre-
vestite de cenzura din térile fasciste.

Observatiile lui  Orwell despre
culturi au rezonante actuale. Nu exis-
ta ,libertate interioari’ sub dictatura,
scrie intr-un articol din *44. Multi in-
telectuali se amigesc ci rimin fertili
sub regimuri tiranice, fie i fard public
sustindtor. ,Libertatea tainici de care

se presupune ci te-ai putea bucura sub
un regim despotic e o prostie, pentru ca
gandurile tale nu-ti apartin niciodata in
totalitate. [...] Este aproape imposibil
si gandesti fird si vorbesti.” In conclu-
zie, isi exprimd convingerea ci, odatd cu
prabusirea dictaturilor din Europa, vor
iesi la iveald o multime de texte fira va-
loare, scrise in secret.
,The
Literature”
tor de multe idei in comun
cu Opera de arti in epoca reproducerii
mecanice de Walter Benjamin. Orwell
deduce usor ci proliferarea ecranelor —
nu doar cinematograful, ci si nascenta
televiziune — vor slibi interesul pentru
literatura, facilitind productia culturii
de masi. Remarci modul cum in fil-

seul Prevention of

are surprinza-

mele Disney personalitatea artisticd se
topeste in impersonalitatea industriald,
si deplange sciderea calitativa a scenari-
ilor si reportajelor scoase la norma pen-
tru emisiunile radiofonice. Nu poti si

GEORGE
ORWELL
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LIBERTAT
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nu ti-l imaginezi bombinind la Netflix.
Tot aici, Orwell articuleaza un paradox
sinistru. Desi totalitarismele nu triumfi
nicdieri pe deplin, cele mai dusminoase
atacuri la adresa decentei intelectuale
sunt sivArsite adesea tocmai de citre in-
telectuali. Oamenii de stiingd sunt mai
predispusi si admire si sd sustind regi-
murile oprimante, pentru ci si regimu-
rile au nevoie de ei. Dictatorii nu se tem
de savanti — ,comunitatea §tiingiﬁcé
germand, per ansamblu, nu i-a opus
nicio rezistentd lui Hitler” —, ci de scrii-
tori. Dar scriitorii nu sunt solidari, si se
aratd indiferenti cAnd confratii lor sunt
cenzurati, marginalizati, asasinati sau
impinsi la sinucidere.

pre deosebire de Heide-

gger, Sartre, Michel Fo-

ucault, Gloria  Steinem,
Judith Butler si alte figuri ilustre — cu
jargon indopat si robele agatate de sche-
letele din sifonier —, ale ciror mosteniri
prin
facultdtile umaniste, neslefuitul Orwell
ne poate trage piciorul salvator in fund,

teoretice le ventilim evlavios

cand ni se urca prea tare cartea la cap.
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Se zice ci nu avem memoria
comunismului decit impreund cu
memoria tineretii noastre sub comu-
nism. De aici, nostalgia. Nu comu-
nismul ni l-am dori inapoi, ci anii
nostri de atunci (subtil).

Posibil. Asta sund a scuza pentru
nostalgici. E insi, mi se pare, o scuzi
care acuzd. Propriu oricarei activititi
intelectuale, oricat de primitive, e si

Catalin Partenie
Vizuina de Aur

distingi, sa discrimineze, si nu ames-
tece lucrurile. Genul ista de nostal-

gie, oricat am intoarce-o, contine o
doza consistentd de prostie.

ireste ca am fost si fericiti

in comunism — in ciuda a

tot si a toate. Daci fericit a
putut fi Noica in inchisoare, ca multi
altii aflati in inchisori, cum sd nu fi
fost noi ceilalti, care aveam mereu
soarele deasupra capului? Chiar si
pe o stancd de la Cercul Polar cresc
licheni fericiti, nestiind ci existd si
stanci fara vant inghetat.

O buni memorie a comunis-
mului agonic are Catilin Partenie
in romanul Vizuina de Aur, recent
aparut la Polirom. Povestea debutea-
zd prin septembrie 1988 si se incheie
spre sfarsitul lui 1990, cu un epilog
ce acoperd in mare vitezd deceniul,
secolul si mileniul, pAnd prin 2000.
Insi partea cea mai consistenti e
anul rimas din regimul Ceausescu.
1l triim-retriim prin ochii unui lice-
an de clasa a noua, a zecea, nefericit
si profund fericit in existenta lui de
fiintd captiva.

Elevul e fascinat, ca multi altii
de varsta lui, de rock, participd la

repetitiile unor amici in subsoluri de
blocuri sordide, apoi, ce aventurd a
vietii, asistd la o inregistrare la radio
(un ,aranjament’, cum se zicea, cu
zero urmdri pentru aspirantii la glo-
rie). Acolo il cunoaste pe adeviratul
erou al romanului, Paul, student in
anul intdi la Filozofie, baterist, in-
strumentist adevirat, posesor, daci se
poate imagina asa ceva, al unor tobe
din Republica Democrati Germania,
nici mai mult, nici mai pugin.

i de aici decurg toate pen-

tru elevul Fane din a noua,

incepind cu prietenia lui
semindnd a iubire adevirati pentru
Paul, despre care scrisul continuu
retinut, continuu barbitesc-nesenti-
mental, al lui Citalin Partenie nu ne
spune mai nimic la modul direct.

Fizicul personajelor nu pare si
prezinte vreo importantd. Imposi-
bil sa-ti reprezinti vreun personaj
cu adevirat. Cu totul exceptional si
doar in treacit, afli ci naratorul e
ochelarist si slab, cutare fatd e lunga
si blonda, altul e brunet. Povestirea
asta parca iti sugereazd ci nu se face
sa observi chestiile fizice §i incd mai
putin si te pui si le notezi, ca si cAnd
ai arata interes pentru asta, ca si cand
ti-ai trada astfel nu stiu ce slibiciuni
proprii.

La fel, toata viata interioara, tot
ce e esential nu se expune. Eventual
se deduce. Fascinatia elevului pentru
student se transferd asupra tobelor la
care bate. Intelegi ce vrei din faptul
ca elevul urcd la Sinaia tot la doud
saptimani si-l asculte pe prietenul
sau intr-un restaurant cu pretentii
(comuniste), cooptat intr-o bandi de
instrumentigti. Acolo innopteazd in
camera de hotel al lui Paul, mobila-
ta cu doua paturi separate, unul in-
carcat cu un maldar de lucruri. Atat
doar, fira alte detalii. Fraternitatea
asta indragostitd, ca s traduc cum-
va legitura lor, e reciproci: studentul
joaca si rolul de profesor de muzici,
filozofie si politicd, intr-un fel exclu-
siv si rabdator, iar lectiile lui sunt si
lectii pentru cititorul tAndr de azi si
de méine despre lumea de ieri.

ot la modul indirect,

intelegi ca blonda in-

terminabila care servea
la mese e iubita lui Paul. Dupa ce
acesta isi pierde dreptul si mai can-
te la Sinaia, fiindci a spus un banc
politic, fata il cauti la un depozit din
Bucuresti, unde el reuseste in cele
din urmai si-si giseasca o slujbd, iar
amanuntul, neurmat de preciziri
suplimentare, deschide o pista in po-
vestire, asa stingher cum e in fluxul
naratiunii. Treaba ta de cititor, daci
ai trecut distrat peste el. In fine, din
mersul putin ingreunat al fetei, dar
numai daci, iardsi, esti foarte atent
la detalii, binuiesti ca fata e insirci-

nata si ci fuga lui Paul in Iugoslavia,
de unde pleaci in Canada, a lasat in
urmd o dramd intreagd. lata un fel de
a scrie epurat de explicatii, repetitii,
paranteze reflexiv-confesive. Totul se
deruleazd pe o suprafata intinsa, de
notatie purd, cu un fel de inocenta
scriitoriceasca inseldtoare.

In schimb, lumea de ieri apare
in toatd splendoarea, o regisiti pe
fiecare pagind a romanului, in caz
ca ati uitat-o, intr-o proza lipsitd de
ingrosari. De altfel, sa sarjezi cAnd
reconstitui comunismul autohton
ar fi o eroare monumentali, literar
vorbind, pe care Catilin Partenie n-o
comite. Si asa, pentru cine n-a trdit
acei ani, literatura pe aceastd temd
pare deja suspectd, neverosimila si
caricaturala: cum si crezi cd asa ceva
nu e inventie pura?

Aceastd Vizuind de Aur se adre-
seazd unui prieten indepirtat, en-
glez sau american. Insi am indo-
ieli serioase ci prietenul respectiv a
reusit si inteleagi lumea noastri, asa
cum a fost ea, din scrisul saturat de
implicatii al autorului roman. Pri-
etenul englez sau american dispare
completamente ca destinatar dupi ce
treci de pagina de inceput, dar nota
de mirturie golita de subiectivitate,
ca de proces-verbal, se mentine pina
la sfarsit.

a sa poata inregistra doud

piese, unul din liceeni i

da inginerului de sunet
de la Radio un cartus de Marlboro,
,pe care l-am cumpdirat cu totii.”
Greu si refaci intregul din aceste de-
talii incd perfect inteligibile pentru
unii dintre noi, care mai stim ca un
cartus de Marlboro sau Kent era va-
luta-forte si totodata o mica avere, cu
care se putea cumpdra un medic, un
inginer sau un militian, dar profund
misterioase pentru un strdin.

Si spui despre niste ochelari
grosi cd aduc a funduri de sifoane
e pentru toatd suflarea de pe mapa-
mond o exprimare pentru care nu
existd dictionare explicative. La Ra-
dio ,era 0 doamna cu pirul alb care
tricota un fular alb”, iatd o propozitie
de o simplitate desavarsitd, dar inin-
teligibila in parte, fiindci nu prea se
intelege ce e cu tricotatul unui fular
si de ce se tricota la Radio.

Pe nepusd masa s citesti cd niste
versuri dintr-un cintec trebuie mai
intai aprobate e lipsit de sens pentru
un striin : ,— Nu stii? Toate versu-
rile trebuie aprobate”, reguld perfect
insusitd de personajele din povestire,
de vreme ce se rispunde nongsalant si
intr-un fel iarasi neclar: ,, — Da, stiu.
Eu le-am scris. Le-am scris special ca
sa fie aprobate.” Iar dialogul absurd se
continui savuros, intr-o cheie herme-
neuticd bizard, despre versurile unuia
dintre cantece: ,, — Cum, domne, si

pleci de-acasd cAt mai mule? Adica ce
vrei, sd cilatoresti? Nu-ti place aici?
Unde vrei s pleci? N-o sa le apro-
be, iti spun eu.” . (Nu mi pot opri,
citind toate aceste comicirii comu-
niste, sd nu md gindesc la cititorul
strdin, nu foarte diferit de autohto-
nul de 20 de ani de langa noi, fiindca
Vizuina de Aur e, de fapt, versiunea
roméind a primului siu roman, 7he
Golden Burrow.)

acd nu-ti reprezinti prea

bine aceste personaje ca

individualitati, le vezi
perfect in schimb ca tipuri umane.

Naivitatea povestitorului e toc-
mai ce trebuie pentru ca uimirile
lui sa stirneasca replici de un comic
irezistibil. Paul: ,Acum am atestat
de liber-profesionist. E valabil cinci
ani. Va trebui sa-1 reinnoiesc in ‘93.
[Fane:] — Esti si student, si artist li-
ber-profesionist? [Paul:] — La exame-
nul de atestat nu le-am zis ci sunt
student. Le-am zis c-am terminat
liceul, c-am facut armata si ca vreau
sa fiu baterist. Am cantat o singurd
piesa. Mdicuta mea. Si comisia a zis:
Ajunge, multumim. [Fane:]l— Miicuta
mea? [Paul:] — Ay vrea si md mai certi,
as vrea sd md mai ierti, §i sd m-auzi
cd-ti multumesc, mdicuta mea. Te-
mistocle Popa. [Fane:]- Temistocle
Popa? [Paul:]- Da, de-astea trebuie
sd canti la examenul de atestat. Mergi
la sigur.”

Gisesti in romanul lui Cati-
lin Partenie tot felul de personaje:
parinti fricosi, o faund intreagd de
cameleoni, impenetrabile rude stilate
conectate la sistem si perfect echipate
pentru Roméania de dupi, mici tar-
tori locali, vag securisti, o lume mi-
runta intr-un univers guvernat de o
frica fard nume, nicidecum violentd,
frica aceea difuzi, ,normali”, bine
reglatd.

Ceea ce parea cd se epuizeaza in-
tr-o diaporama a vietii noastre comic-
triste se precipita in zilele revolutiei
spre un final imprevizibil. Fugarul
Paul se intoarce din indepirtata Ca-
nadd prin Ungaria, tot clandestin,
in chiar ziua ciderii regimului, e
impuscat mortal in fata magazinului
»Muzica”, parci anume, iar intoarce-
rea lui suna ca o declaratie de dra-
goste, povestitd, si ea, fard patetism
si fird interpretari de nici un fel, ca
intregul roman.

e pe clapeta copertei

aflim ci autorul pre-

da filozofia la Scoala
Nationald de Studii Politice si Ad-
ministrative din Bucuresti (cum, mai
exista filozofi ne-comunisti, mai ales
dupi ce au fost scoliti in Occident?),
a publicat despre miturile lui Platon
la Oxford si Cambridge, 1-a editat pe
Platon la Humanitas si e prozator in
timpul liber.

Intotdeauna am crezut in scriito-
rii nefilologi.

Citalin Partenie, Viguina de Aur,
lasi, Editura Polirom, 2020.



Alexandru ORAVITAN

Dupi Caragiale, Brincusi, Enescu si
Maria Tinase, a venit rindul lui Eugéne
Ionesco si fie inclus in colectia de ,,bi-
ografii romantate” a editurii Polirom,
coordonati de Adrian Botez. Ionesco.
Elegii pentru noul rinocer’, de Liliana
Corobca, este, de departe, cel mai ex-
perimental volum apidrut pand acum in
aceastd colectie. Mizind pe un roman al
experientei in interiorul unei antipiese in
trei acte, delimitatd de un prolog si un
epilog, autoarea compileazi/inventeaz
un dosar al Securititii centrat pe operatia
»Recuperarea”, desfisuratd in relativul
dezghet cultural din anii ’60, inainte de
instalarea negurii prin tezele din iulie
1971. In umbra succesului international
de care s-a bucurat Ionesco, Securitatea si
»Consiliul etern”, compuse dintr-o serie
de Ionesti rinocerizati, au misiunea de a
evalua opera ,Marelui Nostru Drama-
turg” si de a desfisura o ampli recupera-
re si reprezentare a acesteia in ,Roménia
noastrd democratici §i populard’.

ele trei acte ale antipiesei

propuse de Liliana Corobca

descriu, prin diverse retete
narative §i strategii metatexuale, un pro-
ces in care absurdul si umorul negru au
caracter dominant, insi nu firi incur-
siuni pertinente si apdsate in cotloanele
mai putin cunoscute ale biografiei lui
Ionesco. La tot pasul, Corobca sondeazi
materia biografica pentru a explica astfel
originalitatea operei lui Eugene Ionesco.
Puseurile de rebeliune si fascinatia scrii-
torului pentru clovni vor ocupa un loc
central in acest demers. Autoarea negoci-
azd abil echilibrul dintre biografie si ope-
ra intr-o balantd narativi compusi din
scrisori, documente, raportare, referate,
note si ocazionale contextualiziri. O
atare strategie de compunere a textului
rezultd in creionarea unui profil pentru
cititor. Acesta devine, asemenea autoarei,
cercetitorul ce atinge o cunoastere apro-
fundati nu atit a subiectului in sine, cat
a unui intreg context biografic.

»Actul 1. Elegii pentru fiinte mici” se
desfisoara in mare parte sub forma unui
roman epistolar, compus din noud scri-
sori pe care mama dramaturgului, Ma-
ria-Terezina (Marie-Thérése), le trimite
surorii ei, Angela (Angélique), in peri-
oada 1912-1922. Pe axa Paris-Bucuresti,
epistolele traverseazi o Europd marcatd
tot mai mult de prima conflagratie mon-
diala, iar relatiile de familie descrise in
acestea prevestesc farimitarea relatiei
dintre parintii lui Ionesco. Nasterea scri-
itorului, poreclit Jojo, in 1909, marchea-
z3 un timp al fericirii in interiorul cuplu-
lui, insid care nu a fost sortit diinuirii:
,,imi aduceam aminte cum s-a niscut
primul nostru copil, dragul nostru Jojo,
intr-o toamni ploioasi si friguroasi, pe
cind locuiam in Slatina (...). Ce tineri
eram si ce fericiti! Imi aduc aminte cum
l-a luat in brate. Am atAtea amintiri mi-
nunate. Doar amintiri.”

istantarea dintre soti, moar-

tea unuia dintre fii si in-

toarcerea tatilui, alituri de
copil, in tard dupa obtinerea neanuntatd
a custodiei sunt coordonatele tragice ce
au marcat existenta mamei, punﬁndu—§i
ferm amprenta si asupra intaiului niscut.
In ultima parte a actului, construit din
mirturiile obtinute de la doi colegi de
liceu si de la sora dramaturgului, Mari-
lina, devin evidente primele semne ale
atitudinii de fronda din partea tinarului
Eugen Ionescu: ,,Avea ceva impotriva tu-
turor. Era greu de subordonat, nu supor-

ta autoritatea profesorilor, cum probabil
n-o suporta nici pe a tatdlui siu.”

In cea mai izbutiti sectiune a cirtii,
»Actul 2. Noul locatar”, intreaga operi
a lui Tonesco e supusi evaluirii de citre
»agenti de securitate, ofiteri, colegi de-
ai lor si altii, mai mult sau mai putin
rinocerizati, conform preceptelor ofi-
ciale de partid si indicatiilor primului
Mare Regizor al Tirii, Corul Comunist”.
Operele dramaturgului devin personaje
principale, intr-o suprimare a granitelor
dintre text si metatext. Aici, umorul
constructiei migiloase realizate de Li-
liana Corobca sare din pagind, mai ales
prin accentuarea absurdului discutiilor
desfisurate intre cenzori: ,,Asa cum recent
s-a dat drumul la dragoste, de analizat
posibilitatea unei decizii de a da drumul
la cur in literatura noastri. (...) Si dim
sau si nu ddm drumul la cur in literatura
noastrd nationald, aga cum s-a dat dru-
mul [padragoste, aceasta-i intrebarea!”

n alte locuri, apar note asupra

creatiei ionesciene ce inﬁigi§eazé,

in toatd splendoarea, absurdul
limbii de lemn dominant in critica vre-
mii: ,,Opera ionesciani este tragici si pro-
fundi, dar noi am exprimat acest adevir
in spiritul optimist al ideologiei noastre
comuniste, credem ci am ficut suficient
cd am publicat si am aprobat cunoasterea
operei, relevand si subliniind mijloacele
de exprimare preferate de autor: antiteza,
proteza, perifraza, perimetrul, surpriza,
expertiza, sulfuriza, priza dubli aplicat3,
spectacularul, crepuscularul, vascularul,

y

Volumul Viaga pe Facebook. Dau like, deci exist’, coordonat
de Cristina Hermeziu, intoarce pe toate fetele unul dintre cele 3,
mai captivante fenomene ale lumii contemporane. Scriitori,
jurnalisti, profesori, sociologi si specialisti in social media din
toate colturile tarii rispund chemirii de a decela ramificatiile
utilizirii retelei pastorite de citre Mark Zuckerberg, mai ales in
perimetrul roménesc, dar si cu deschideri analitice aplicabile in
alte zone. Abordarea antologatoarei in constructia volumului
a tinut, evident, de infitisarea unei panoplii de aproprieri ale
fenomenului Facebook, atat la nivel personal, cit si ideatic,
al melanjului dintre teorie §i practicd sociald. Rezultatul e o
seducidtoare decantare a sensurilor adinc imbricate in tesitura
de pixeli, emoticoane si reactii, in hypertextul devenit mijloc i
de transcriere virtuald a existentei cotidiene.
rima sectiune a cartii, ,,Vieti pe Facebook”, com-
pusi din mdrcuriile unor scriitori cu privire la
constientizarea rolului jucat de reteaua de socializare

muscularul, cu exces, deces, palmares,
pistele false si linia curba intredeschisa,
cercul. Umorul ca disperare a politetii.
Mergeti si plangeti la teatru, unde se joa-
ci piesele.”

Scheletul biografic al cirtii este con-
densat mai ales in ultima parte, ,Actul
3. Rinocerul a murit. Triiasci rinocerii”.
Vastitatea perioadei supusd reprezentarii,
din perioada interbelicd pina in anii 70,
cu o veritabili aglomerare a evenimente-
lor, mai ales in jurul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial si al evenimentelor anti-
semite din Romania, conferi acestui ul-
tim act caracterul unei povestiri spuse pe
repede-inainte, cu putin spatiu de respi-
ro pentru cititor. Ad4ncirea senzatiei de
singurdtate care l-a cuprins pe Ionesco in
aceastd perioadd, in mare parte definito-
rie pentru intreaga sa operd, vine mai ales
din afara paginii, dominatd acum de ari-
ditatea rapoartelor si a notelor informa-
tive. Totusi, consacrarea internationald
si primirea in Academia Francezi vin ca
o incununare a unui destin marcat, mai
ales in prima parte a vietii, de o acutd
prezentd a tragediei.

Prin reliefarea documentari (chiar si
fictionald) a stérilor, emotiilor si reactiilor
in jurul vietii si operei lui Eugéne Iones-
co, volumul Lilianei Corobca propu-
ne, implicit, o matrice de interpretare
si decodificare a operei ionesciene prin
prisma biografici. Preocuparea pentru
infitisarea permanenti a relatiei de cau-
zalitate dintre evenimente si oglindirea
acestora in operd, umorul i, mai ales,

validare constan-
intersectia
dintre  persona-
litatea umana si
algoritmii  social
media,  reteaua
de socializare ca
factor prevestitor
al ,sfarsitul sfar-

sitului  moder-
nitaii”, simula-
crul de intimitate

consumarea
relatiilor  online,
ybulele” ori ,riz-
boaiele”  virtu-

ale si corpor(e)
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Liliana COROBCA

Elegii pentru noul rinocer

originalitatea formulei alese fac din /o-
nesco. Elegii pentru noul rinocer o lecturd
ce va multumi atat cititorii de ,,biografii
romantate”, cit si cunoscitorii operei io-
nesciene in ansamblu.
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Cristina Hermeziu

Viata pe
Facebook

in momente de cumpini, e si cea mai eteroclitd. Textele semna-
te de Horia Ghibutiu, Andrei Criciun, Veronica D. Niculescu,
Norman Manea, Mariana Codrut, Adina Popescu, Ana Barton,
Alina Pavelescu, Tudorel Urian, Rizvan Petrescu, Roxana Rugi-
nd, Robert Serban, Irina Teodorescu, Lavinia Balulescu si Luci-
an Mindrutd consemneazi abordiri si tonalititi ce variaza de la
juisarea descoperirii unui nou mediu de transmitere a creatiei si
ideilor pana la fatalismul asumarii pseudo-panaceului in calea
singuritatii totalizatoare. in fapt, parcurse succesiv, prozele si
eseurile trideazd un posibil parcurs al existentei pe Facebook: la
inceput, jubilatorie si inocentd, tradatd mai apoi prin cufunda-
rea in trivial, banalitate si schizoidie, prin adéincirea pripastiei
dintre viatd si simulacru.

Cititorul poate descoperi in aceste pagini mici perle de
gandire incrucisati cu o remarcabild strunire a formei: , Trebuie
sd-ti poti pastra libertatea — cAnd si citesti ceva, cum si citesti,
cind si daci si cui sd raspunzi. Tot ce inseamna urgenta si alan-
dala i invilmaseala si grabd e pAna la urma doar o veseld goani
spre moarte. O moare a gandului (miruntit), a timpului (ni-
micit), a scrisului (aménat), a imaginatiei (ucisa), a ta ca fiintd”
(Veronica D. Niculescu). Cristian Florea, Cornel-Florin Mora-
ru, Doru Cistiian, loana Avidani, Ioana Pelehatii, Alexandru
Lizescu, Mihai Copiceanu si Bogdan Cretu asigurd scheletul
analitic al volumului de fatd in a doua sectiune, ,Dau /like,
deci exist”. Apar aici ruminatii teoretice asupra unor proble-
matici la fel de diverse precum insusi spatiul virtual: nevoia de

alitigile obtinute
prin intermediul
avatarului digital.

mpre-

sia generald e una de constructie ale cirei fundatii se

adancesc continuu, pe masuri ce reteaua se dezvoltd,
continutul se diversificd, iar paradoxala sete a utilizatorilor de
a descoperi experiente noi in interiorul automatismelor creste.
Demni de semnalat e dimensiunea emergenta privind viitorul
Facebook, intreziribild uneori printre rAnduri, alteori explicit,
mai ales in sectiunea analitici. Aceasta tine de imbdtrinirea
rapida a retelei: tinerii digital natives preferi alternative care
asigurd, cel putin la prima impresie, un grad de intimitate mai
ridicat. Concluziile volumului sunt delimitate clar de catre
Cristina Hermeziu in postfaté: ,retelele sociale sunt un mare
joc de societate”, iar ,,pe Facebook esti peste tot si niciieri tot-
odatd”. Ubicuitatea retelei proclama o noui dinamici sociald a
contemporaneitatii, ce trimite citre ,,0 varstd a omenirii cand
Facebook si retele sociale ne vor fi supravietuit. Sau, dimpo-
triva, vor trebui dezgropate, literar si antropologic — simple
vestigii in cotidianul unor personaje de roman.” Departe de
a fi un volum facil ca abordare, dar seducitor prin expresie,
Viaga pe Facebook. Dau like, deci exist este o mirturie complexa
a prezentului imediat. (Al. O.)

Dau like, deci exist

Ilistratii do Tisclar Baniis 5i Dan Periovachi

! Editura Polirom, lagi, 2020, 312 p.




Alexandru COLTAN

Intr-un interviu acordat Radio Ro-
mania Muzical, Profesorul Mihai Zamfir,
fost violonist in adolescentd, se declara
un fervent admirator al muzicii baroce.
O acustica similara stribate i ultima sa
opera de critici si istorie literard, Scurtd
istorie. Panorama alternativi a literaturii
romidne, carte-eveniment aparuta la edi-

Scurti istorie

POLIROM

tura Polirom in 2017. In cel de-al doilea
volum, autorul roman descrie moderni-
tatea, ,les Vingt-cinqg Glorieuses”, ca pe
o lungi arie in crestere care atinge nota
capodoperei in deceniul patru al secolu-
lui trecut. Tratarea epocii, reprezentatd
prin doudzeci si patru de scriitori care
»au ilustrat superlativ momentul interbe-
lic, dar au si sugerat viitoare evolutii ale
scrisului rominesc” se opreste la piciorul
Zidului comunist (1947) si are cursul
degajat de inflamiri §i improvizatii al
unui ,roman’ captivant.
semeni altor ,jistorii”, cea de
fatd re-construieste ierarhii,
ircumstantiazi ~ biografic
si psihologic (,constiinta iremediabil
scindatd” a lui Arghezi, ,tensiunea psih-
analizabil” a lui Sadoveanu), pitrun-
de ,humusul benefic pentru aparitia si
dezvoltarea plantelor rare”, de import
european, care incepe si nutreasci, in
fine, literatura romand. Teza sustinutd
este ci valoarea unui interval literar se
afirmd prin capodoperele sale — eruptii
miraculoase, care pot adinci sau detur-
na albia unei culturi ; in al doilea rand,
»unicitatea absoluta a operei”,, sigiliul ei
inconfundabil” ii sunt conferite de ,,ci-
frul stilistic”, razd a Misterului creata de
revoltele lexicale si permutatiile semanti-
ce, de variatiunile figurilor de stil i pro-
zodie curajoasi.

Aceasti abordare, precum si aplica-
rea metodei stilisticii diacronice trans-
formd ,romanul” in singura istorie
stilistici a literaturii noastre, veritabila
Odisee de-a lungul cireia marele per-

sonaj colectiv — Limba Literard — intrd
in tangentd cu mozaicul artistic dintre
cele doui rizboaie. In consecintd, gale-
ria ,medalioanelor” enumerate poate fi
lecturatd ca o descriere a Categoriilor de
stil, ce ,,camufleazd” o scurtd genealogie
a neologismului (,investit ludic” in oc-
tosilabul lui Topirceanu, ,functional” la
Rebreanu, sau ,folosit excesiv’ de G. Ci-
linescu), o cronici evolutionisti a epite-
tului (Ia . Barbu), un cuvint de omagiu
adresat Reginei (metafora ,filatd”, ,oxi-
moronicd” la T. Arghezi, ,sinestezici”
sau ,,obscuri” la Ion Barbu, ,,contrastivi”
la V.Voiculescu).

represibil atrasi de Mirajul ca-

podoperei, privirea cercetdto-

rului scruteaza strategiile nara-
tive si intrepretirile textuale, analizeazd
cauzalitdti si separd functiile registrelor
lingvistice. In mod regulat, Mihai Zam-
fir verifici gradul de maturare stilistici
al unei opere. El urmaregte, de exemplu,
cum scriitura metaforici turnati in sin-
taxi ritmici” se tranforma in ,autonomie
muzical®”, adici in sir de ,,cadente ritmi-
ce anaforice, formule metaforice”, pentru
a se petrece apoi in ,fraza somptuoass,
poematicd”, de ,rezonantd simfonicid”
in ultima parte a creagiei lui M. Sado-
veanu. Pentru criticul deprins si auds,
versificatia poate sluji ca ,palier prin care
urmdrim structura intregii opere poetice”
ermetice a unui autor precum L. Barbu.

Tnsogim, o vreme, endecasilabul
iambic - utilizat parodic de Topirceanu -
pe itinerariul liric al lui I. Vinea p4na sub
porticul ,oximoronului tutelar”, unde
se intersecteazd cu poemele lui V. Voi-
culescu. ,Metri nobili” — endecasilabul
si alexandrinul clasic — regisim si intre
paginile lui T. Arghezi, care par si emita
sonorititi de Bach. Pentru a-si explica
ritmul interior al comporzitiilor, auto-
rul-spectator are minutia desfacerii tim-
purilor verbale, mestesug care il face si
remarce ,atractia pentru imperfectul ite-
rativ” a lui Mateiu Caragiale si inclinatia
spre ,imperfectul povestirii” a lui Gellu
Naum, in Copacul-animal (1971).

Uneori, desfisurarea demersului
analitic il poartd singuri citre axele prin-
cipale sau ,polii” textului: ,,concentrarea
verbald maxim’, respectiv ,discursi-
vitatea ancoratd in pitoresc lexical”, la
autorul Jocului secund, ,intentia ironicd”
si ,tentatia de creare a unui nou limbaj”
la I. Vinea. In mod repertat, spectatorul-
examinator subliniazi ,,unitatea in diver-
sitate” a interbelicilor in privinta relatiei
cu limba literari: unii dintre ei mAnuiesc
0 ,roména exactd i elegantd” (M. Ble-
cher), altii incearci ,reforme lexicale
riscante”, aglomeriri de arhaisme, regio-
nalisme producitoare de ,fonetica had3”
(V. Voiculescu), ori, precum Rebrea-
nu in ,epopeile” sale ,tirinesti”, ating
echilibrul intre ,limba proprie, cenusie,

exactd” si ,tonalitatea negru-verde a an-
samblului” (G. Cilinescu).

Cu fiecare caz in parte, istoricul li-
terar se simte dator si ancheteze origi-
nalitatea operei, impactul ei in paradig-
ma momentului si amprenta sa viitoare
(reforma lingvisticd la Arghezi, metoda
impresionistd, ,de esentd muzicald” a lui
Lovinescu, stilistica lui G.Cilinescu). De
fiecare datd, privirile aruncate pe deasu-
pra Zidului de beton surprind evolutii
interesante. Se pare cd marii ,,cAstigitori”
ai perioadei comuniste nu au fost creato-
rii care, din felurite motive, au ,ficut pa-
sul” compromisului, ci tocmai aceia care
si-au asumat, barbiteste, exilul extern
sau pe cel interior (exemplul dramatic al
,sfidirii eterne” a lui Voiculescu este, din
picate, prea putin cunoscut.)

edescoperite publicului larg

odati cu 1970 sau in anii

onfuziei post-decembriste,
vocile autorilor modernisti, acoperite
prea multd vreme de fanfara realismu-
lui socialist, au putut fi clar auzite, iar
rolul lor in cresterea  patrimoniului
nostru literar, recunoscut. Cartea de cri-
ticd a Profesorului bucurestean nu este,
prin urmare, doar un Bildungsroman
al Limbii Literare si o frumoasd car-
te de invataturd, ci si o reflectie asupra
posterititii, ale cirei valuri sunt, precum
o lecturd a Timpului, un nesfarsit joc de
interpretare.

Aparut, precum celelalte romane ale lui Daniel Banules-
cu, din obsesia mortii si ambitia unei epopei tolstoiene a lumii
eterice, N-ai vrea sd te trimit in Paradis? (editura Paralela 45,
2019 ) este un nou experiment ludic, o scriere funambulesca
si furioasd. Tema sa este Salvarea personald, in contextul gue-
rillei planetare dintre duhuri si a conflictului dintre Ceausescu
si Armata de opozitie, in anii de pe urmi ai comunismului.
Firele narative si evolutiile, adesea impredictibile, ale eroilor se
circumscriu unui Bucuresti al betoanelor si al gurilor de cana-
lizare, din galeriile cruia personajul principal, larba Fiarelor,
resimte strinsoarea cercurilor dictaturii.

Orasul-personaj, cu gulerul pufoaicei ridicat, instituie
metafora starului puscirie, Zombieland pe suprafatd mare, in
care oamenii circuld mecanic, ca ,niste muribunzi”, intre fa-
brica si asteptarea nimicului la cozi, atunci cind nu dau iama,
innebuniti de frig, sa devasteze copacii din parcuri. Ca si cum
nu ar fi de ajuns, acuitatea deosebiti a prozatorului distinge
aspectele supra-terestre ale vietii socialiste, mai exact forfota
~cohortelor de demoni”, agenti ai Rizboiului Spiritual, care
»se fatdie prin oras”, joaca table pe deasupra teraselor sau li
se agatd bietilor muritori de umeri, ,in cirezi’. Convingerea
ca ,vietile astea ale noastre sunt filmele noastre cu cowboy” i
motiveazd, totusi, si meargd mai departe si si caute moduri
prin care s se distreze” - unii prin cAntece desucheate (Taca
Genel), altii prin ,discutii filosofice” (Marinica, larba Fiare-
lor), concursuri de bancuri (Dorin Clejan), respectiv ,betii,
inconstientd, optimism”.

e-a lungul desfasuririi narative, despartitd de o

linie ontologici in planuri complementare (,lu-

mea vazutelor” si ,a nevazutelor”), doud paraiase
epice gonesc pe hartie. Mersul lor cunoaste, uneori, febrilita-
tea si precizia reportajului, alteori acumuleazi suspansul fil-
melor de actiune sau espionage, executa risturniri de situatii,
plecind de la sintagme lozincarde (,Omul este un amestec
soios de rdu si bine”), se intersecteazd in bule fantastice, sau se
scurg, la fel de repede, in parodie, burlesc, misto de cartier.

Prima linie, fantastica, urmdreste odiseea lui Hos Satan,
care aterizeazd pe Aeroportul Otopeni pentru a fabrica patru
chei cu care si isi elibereze stipanul, pe Gog Al Magog, din
Inchisoarea Adancului. El primeste ajutorul taximetristului
Taca Genel, personaj ,,doldora de fente psihologice”, ,,odios si
simpatic”, asa dupa cum ,ii scrie pe frunte, cu litere aramai-

ce”. Eposul realist-istoric debuteazd in noaptea de 11 octom-
brie 1988, atunci cind tilharul-insurgent larba Fiarelor (IF)
- personaj cunoscut cititorilor din primul volum al Clanului
de romane Binulescu - se ascunde in reteaua de termoficare a
Capitalei. Saboteur antrenat in tehnicile luptei urbane, mem-
bru al Armatei Anticeausiste, el culege informatii si incen-
diazd, schimbd mesaje codate, vorbeste cu sobolanii, pe mai
multe voci i se incurajeaza cu citate din Marin Preda si Virgil
Mazilescu. Dupd o lund, este salvat din canale si readus in
simtiri de ,,ingerul” Marinicd, cu care are bucuria dezbaterilor
filosofice”.

n politician redutabil si bun agent de teren se

dovedeste si Ceausescu, care, printre altele, sur-

prinde un complot international in propria to-
aletd. La sfatul labradorului Spiridon, tiranul ii repartizeaza
pe tradicori in Gradina Zoo personald, ca sd ii tortureze cu
biscuiti cu miros de excrement si cu ,amabilitatea” sa, de un
sadism ineluctabil. Intre timp, ,JF-ul” afld cd Dorin Clejan,
virul salvatorului sdu, este in pericol si i se transplanteze
testicule de maimutd si fi planifici ,iesirea”. Din nefericire,
evadarea (episod romantic, a la Salgari) nu reuseste, intrucit
Ceausescu pozitionase, anticipator, cinci crocodili in santul cu
apd al amplasamentului. Romanul se termina prost.

Clejan isi giseste o moarte cumplitd, iar trupul ,IF-ului”
ajunge prototip pentru cheia cu care echipa de insurgenti
spirituali, Hos Satan si valetul Taca, vor inlesni evadarea lui
Gog din inchisoarea - poate Gridina - lui Dumnezeu. Cel mai
interesant personaj riméne si de aceastd datd, Ceausescu, des-
pre care, in ciuda urii, ,lumea” vorbeste cu ,respect, dar si cu
drag” si ii creeazd o aura de individ ,imprevizibil, inexplicabil
si minunat”.

Aprofundatid putin, proza de fagd ar fi putut alcitui un
bun roman social. Dorindu-si, insi si un text fantastic si unul
de actiune §i un indreptar filosofico-spiritual, autorul il pri-
veazd de o adincime specificd. Cititorul resimte, cAteodat,
vibratia limbajului, tensionat intre apoftegma duhovniceasca
si umorul gros, de taximetrist. Pe de altd parte, conversatiile
personajelor confirma, incd, atractia nespusd a palavrei si a
»mistoului”, un fel de nepoati uriti a parodiei, a cirei culoare
acoperi spectrul paginii, planificat cu migald. Nu avem a ne
indoi, insd, ca batalia declaratd a perfectionistului Daniel Ba-
nulescu pentru ,tonul grav” va cunoaste izbanda. (A.C.)



Suntem intr-un asediu al cifrelor mai
intotdeauna altele decat cele din agteptari-
le noastre. Tnghesuim adeviruri si falsuri
in recipiente nepotrivite, in functie de
prejudecati personale sau de stereotipuri
desenate de tocmeli politice. Intre starea
de fapt cuprinsi in grafice si realitatea pe
care credem ci o cunoastem se strecoard
o alta: existenta unei geografii umane, cu
relieful ei in continui metamorfozi. In
functie de cat o ludm in seama cand vor-
bim (si) despre Republica Moldova vom
iesi (sau nu) din capcana sabloanelor care
au fixat in memoria colectivd o imagine
greu de suprapus pe contururile realitigii.

oménia si Moldova de pes-
te Prut au un prezent diferit
entru ci au triit, veacuri la
rand, vieti diferite. Secole de istorie inno-
datd de puterea de la Moscova (in toate
ipostazele ei) au modificat tectonica socia-
la si mentalitard a Basarabiei. Au schimbat
atitudini, au reasezat unghiul oglindirilor
identitare, au restructurat definitia etni-
citdtii si au adunat multiple transformari
ale jocului simbolic dintre 70i si ei. In tot
acest peisaj contorsionat, memoria selec-
tivd este ultimul mecanism care ar putea
sd ghideze intelegerea unei realitigi care,
inainte de a fi geopolitici, e umand — cu
toatd vigoarea, slibiciunea si, mai presus
de orice, pilduitoarea ei plasticitate.

Prejudecatile si distorsiunile produse
de memoria selectivd sunt puternic zgu-
duite de Panorama comunismului in Mol-
dova Sovietici. Context, surse, interpretdri
(Polirom, 2019). Cele aproape 900 de pa-
gini coordonate de Liliana Corobca sunt
dedicate acelui angrenaj al terorii care a
separat cu brutalitate istoria Basarabiei de
cea a Romaniei, desi le-a innidit ideolo-
gic. Pastrate de comunism in aceeasi zond
dictatoriali, Roménia si Basarabia au avut
totusi, chiar din perspectiva directiei auto-
ritariste, experiente cu totul deosebite. Ce
ne uneste (o istorie triitd, o limba vorbita)
nu poate sterge liniile care ne despart.

Avem comunisme diferite, ramificate
din trunchiul comun al doctrinei, al mo-
dului de organizare si strategiilor. (Expli-
catii despre aceste invariante sunt de gisi,
din céte stiu, in Dictionarul comunismului
coordonat de Stéphane Courtois.) Deriva-
te din silbiticia stalinismului, in Romania
s-a inchegat un comunism nationalist ridi-
col, in vreme ce in Basarabia s-a inaltat un
comunism al dezridicinarilor feroce - pe
vechea temelie a politicii tariste de schim-
bare a structurii demografice, de rusificare
prin invigimAant si de anulare a autonomiei
acestui tinut. Consecingele acestei politici
in modul de viata si in mentalitatea basa-
rabenilor au fost profunde, desi au rimas,
in mare parte, ascunse dupi cifre seci. Un
exemplu: la recensiméntul din 1897, doar
4.5%ajntre romani locuiau in orage.

n sfarsit, sinteza coordonatd de

Liliana Corobca oferd imaginea

de ansamblu a unui spatiu tul-
burat pand in metabolismul lui cel mai
adanc - acolo unde s-au asimilat nutrientii
unor reflexe sociale, politice si culturale
tributare principiilor supunerii si conditi-
ondrii umane, in numele unui ideal (pre-
supus) impecabil. Capitolele Panoramei. ..
(37 la numir) trec in revisti transformarea
Basarabiei in gubernie ruseascd, procesele
de integrare in Romania Mare, formarea
si evolutia Republicii Autonome Sovietice
Socialiste Moldovenesti, institutii, simbo-
luri de stat, legislatie, politica de cadre,
politica lingvisticd sau cea editoriald, re-
formele lui Hrusciov si restructurarea lui
Gorbaciov. Detalii limuritoare despre via-
td, ideologie si artd in Moldova sovietica
apar in articolele care studiaza procesele

demografice, mass-media, teatrul, cine-
matografia, muzica, pictura, literatura. In
fine, evocirile deportirilor in valuri si pa-
ginile care analizeazd urmirile inclestirii
dintre secerd si ciocan, cu modificirile de
mentalitate provocate de foametea dintre
1946-1947 sunt dintre cele mai edifica-
toare.

Si revin, aici, asupra umanizarii care
ia locul simplei livriri de informatie isto-
ricd. Autorii articolelor (cercetitori i uni-
versitari din Republica Moldova) deschid
arhive, examineazi documente, dar desfac
din ele biografii si investigheazd (micro-
scopic, pe alocuri) felii de viagi. Imi amin-
tesc cum explica Vasili Grossman legitura
dintre stalinism si national-socialism: prin
capacitatea de a deposeda oamenii de
dreptul lor de a fi priviti ca oameni. Sunt
numere care se ivesc pe traiectoria progre-
sului. Dar tiranul Novac din raionul Cii-
nari avea un nume. Pentru neindeplinirea
cotelor de livriri catre stat a fost condam-
nat la 7 ani de inchisoare, cu confiscarea
averii. Nume avea si Veniamin Apostol.

Daci personajele lui Vasili Grossman
au dat glas anonimilor pierduti in sisteme-
le terorii, Panorama. .. inregistreazi vocile
celor care nu au fost auziti la timp. Tnsi
dintre cei care au suferit sau au murit de
foame in Verdiac, Icoreni, Slobozia-Recea
(si in atétea alte sate) nu multora li s-a pis-
trat numele. Au devenit numere in docu-
mentghg trimise spre autorititile centrale.

n urma lor au rimas ruina, ma-

nipularea, teroarea. Nu o dati,

dezumanizarea. $i mai ales o gin-
dire modificatd de indelungata captivitate
morald. Victime si fiptasi insufletesc un
cadru istoric din care nu lipseste capacita-
tea de a reformula utopiile. Comunismul
stalinist a avut aceastd abilitate, aga cum
a avut-o si Hitler. A aritat acest lucru, la-
muritor, Timothy Snyder in Zrdmul mor-
#i, inainte de a sublinia cit de usor cidem
intr-o grava capcani morald daci ii situ-
dm pe faptasi dincolo de intelegere sau de
preocupdrile omenesti. Mirturisesc cd am

citit multe pagini din Panorama. .. asezin-
du-le mereu in relatie cu comunismul din
Rominia, cu cercetirile lui Cristian Vasile
asupra literaturii si artei (intre 1948-1953
si 1965-1974), dar si cu fundalul politici-
lor de exterminare, asa cum le-am inteles
din opul lui Snyder.

oliticile si practicile ideologice

de la Kremlin se reflecta si in li-

teraturd, in opozitie cu limba si
traditia literard roméneascd. De la impre-
cizia terminologici si de la o intrebare jus-
tificatd pleacd autoarea studiului dedicat
literaturii: ,,Este «literatura sovietici mol-
doveneascd» parte a literaturii romane?”.
Dificil de rispuns, cu apel repetat la deta-
lii si nuante ,ale ciror linii de demarcatie
se subtiaza” (p. 556). In cazul unui spatiu
deznationalizat, criteriul estetic e comple-
tat de nevoia de supravietuire a identitatii
nationale. Totusi, semnatara capitolului
(Maria Sleahtitchi) nu evitd si sugereze o
ierarhie valorici a scriitorilor, chiar daci
prim-planul e ocupat de analiza infuziei
ideologice in literaturi.

Pe cand in Romania apdrea sintag-
ma ,indrumarea culturii”, care a acope-
rit, ineficient, cenzura (inci din perioada
de tranzitie spre totalitarism), literatura
sovietici moldoveneasci era frimintatd
de competitia dintre basarabeni si trans-
nistreni. Tnvingitori au iesit basarabenii:
,limba literard (identici sau foarte apropi-
atd de norma limbii romane) si revenirea
clasicilor (chiar daci doar a celor niscuti
in Moldova istorici) erau [...] reperele de
bazi ale identititii nationale moldovenesti,
care, in esentd, era roméineasci’ (p. 540).
Consider ci abia spre sfarsitul anilor ’90,
odati cu fracturismul lui Dumitru Crudu
si Marius lanus, s-a creionat cu claritate
zona in care poezia si proza romineasci de
dincolo si de dincoace de Prut au izbutit
s se miste firesc, fird apisarea granitelor.
Tar palpitul incrucisarilor literare de astizi
il poate observa oricine priveste cu luare-
aminte spre literatura contemporana si
sincroniile ei.

E greu si nu remarc seriozitatea cu
care autorii Panoramei. .. au tratat demer-
sul Lilianei Corobca. Multe dintre sinteze
capatd accente analitice, intr-o incercare
(justificatd) de a gisi subteranele ce unesc

Liliana Corobca
(editor)

PANORAMA
COMUNISMULUI

N MOLDOVA SOVIETICA

istoria cu lucrul mirunt. Reconstituirea
obiectiva, cu memoria subiectivi. Directi-
vele si amintirile. Trebuie si recunoastem
cd, dincolo de procentele cu impact emo-
tional si de cliseele patriotarde fluturate in
discursuri, se afld oameni - cu traumele si
incertitudinile lor distincte. Cu istoria lor,
diferita de a noastri. De aceea, Panorama
comunismului in Moldova sovieticd este un
instrument fundamental pentru intelege-
rea unor procese care trebuie agezate, cu
atentie, exact in contextul lor —altul decat
cel pe care-l numim ,,al nostru”.

Putine mirturii produc surpriza morald, imprastie prospe-
timea contagioasi i insufld nidejdea trezitoare asa cum a fi-
cut-o _jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt. M-am intrebat
de multe ori daci Steinhardt nu a fost cumva unul dintre oame-
nii a clrui situatie existentiald a constituit-o, in mod obisnuit,
autenticitatea. Acordul cu sine, prin integrarea sufletului si tru-
pului. Tind si cred ca da.

u Steinhardt m-am reintalnit de curind in seria de

biografii romantate, lansatd de Polirom. Sub sem-

natura Laviniei Bilulescu, Steinhardt. Bughi mambo
rag (2020) poate fi o carte surprinzitoare pentru cititorii care
asteaptd o desfisurare cronologicd a ghemului epic. Desi fideld,
biografia lui Nicolae Steinhardt se (des)face in straturi, ca un
aluat bine frimintat dupa ce a incorporat cantitatea potrivitd
de drojdie. Din trei unghiuri se amesteca pasta biografici: tatal,
securistul si discipolul vin, fiecare in parte, cu credintele, senti-
mentele, experientele lor. Lumi diferite se dezlipesc din povesti,
cu Intretaieri neasteptate si pasaje de trecere periodic descuiate.

Gravitarea in intersectia dintre biografia naratorilor si tra-
iectoria personald a lui Nicolae Steinhardt lasd loc conturarii
unor trasee secundare — cu straturi evidentiate sau cu margini
imprecise, dar nu ignorabile. Tatal, bundoara. Bitran, bolnav,
insingurat, asteaptd ca fiul lui s se intoarcd din inchisoare. De-
cupeazd amintiri, retrdieste emotii, e nipidit de anxietdti, dar
giseste terapii de echilibrare. Evocarea umple golurile unui pre-
zent traumatizat, insd nu sterge capacitatea de recunoastere a
realitdtii: ,sunt singur, in garsoniera asta nenorocitd, imi fac un
ceai in loc de cind in fiecare seard si ma trintesc pe pat, numar
orele si zilele de cAnd e plecat si nu pot fi foarte sigur daci intre
timp i-au dat drumul si acum a iesit la plimbare sau daci nu
cumva suntem iar in anii dia in care singurul meu scop e si
supravietuiesc, pentru ci-s al dracului, pentru ci pot si pentru
ci trebuie si fiu viu cAnd se intoarce” (p. 9).

Oscar Steinhardt fusese directorul unei fabrici de sticlirie
din Austria. A luptat la Mirisesti, a primit Virtutea Militar3,
far in 1913, prin decret regal, a fost numit membru al ordinului
»Coroana Romaniei“ in grad de cavaler. E tatdl care, octogenar,

il priveste in ochi pe striinul care ii cere caietele fiului sdu si ii
spune: ,Domnule, [...] nu stiu dacd dumneata cunosti acest ami-
nunt, dar eu am ficut cursurile Politehnicii din Zirich. $i am
fost coleg cu Albert Einstein. Sigur, eram cu un an mai mic decat
el, dar stiteam in cameri cu un italian, Delpiano, mare amator
de vioara. $i Einstein era un violonist pasionat, dup cum proba-
bil stii. Dobitocul m-a privit timp. Nu avea replici pregitite pen-
tru asa o discutie. Zic, domnule, Einstein era toatd ziua pe la noi
prin camerd ca si exerseze la vioara cu Delpiano. Un strengar! Va
spun toate astea doar asa, ca s v pot intreba acum: credeti ca un
om care a fost coleg cu Albert Einstein poate fi un imbecil? Bun,
sunt un jidan imputit si pe deasupra sunt si bicran, dar credeti
cd as putea fi si bou?” (p. 17). E tatal pe care Jurnalul fericirii il
asezase la locul potrivit: cAnd i-a spus fiului ,,sd nu fii jidan fricos
si sd nu te caci in pantaloni” i-a verificat aderenta la verticala mo-
rald. L-a impins si invie in viata de pe piméint. Re-cunoasterea
lui Dumnezeu in acest indemn isi are originea.

De la un segment la altul, Lavinia Balulescu isi adapteaza
discursul. Strategic si stilistic. Memoria sincopatd si coregrafi-
ile expresive ale lui Oscar Steinhardt din prima parte a cartii
(cea mai reusitd, de altfel) sunt inlocuite de rugina ideologica si
de luciul suspect al limbajului securistic, urmate de legitimarea
afectuoasi a amintirii unui model spiritual. Tn acest mod e crea-
td o sursa de tensiune in plus, care conduce, indirect, spre mor-
fologia creatoare a lui Nicolae Steinhardt. Ivitd din destrimare
si intgm{orizare, e una imposibil de diminuat.

n Jurnalul fericirii, Steinhardt folosea ,bughi mambo

rag” (un amestec de trei tipuri de muzici) pentru mo-

mentele in care povestea despre ce vorbeau detinutii in
inchisoare - de la literaturi si filosofie la biologie si fizici. Bio-
grafia romantatd a lui Nicolae Steinhardt putea curge monoton
si aseptic, dar, din tripla ei perspectivd, ingiduie (metonimic)
expansiunea umanului. Devine sursi de cunoastere si impuls ca-
tegoric de intoarcere spre paginile unui om care a dat amploare
asumdrii exigente a fiecirei experiente de viatd. Sau credibilicitii
cuvintelor: ,Am s ti-o spun pe sleau!”, obisnuia si zici. Apoi isi
cerea iertare. (G.B.)




Emil Brumaru, Ne-ndepdirtim din
ce in ce de viatd... V1. Opera postumi.

Editie ingrijita si prefatd de Bogdan
Cretu. Polirom, Iasi, 2020, 837 p.

Sunt de remarcat consecventa si
efortul Editurii Polirom de a publica in-
tegrala operei lui Emil Brumaru, ajunsi
la al saselea volum si avind anuntat vo-
lumul VII: La ruinurile galanteriei. De
altfel, colectia Opere a editurii s-a impus,
in contextul editorial romanesc, prin

Emil Brumaru

Ne-ndepartim
din ce in ce de viati...

&

OPERA POSTUMA

POLIROM

calitatea editiilor si prin selectia elevatd,
daci ar fi s amintim doar opera lui Geor-
ge Biliitd, Dumitru Radu Popescu, Ga-
briela Adamesteanu, Gellu Naum, Radu
Cosasu. Opera lui Emil Brumaru este
impresionantd ca intindere, iar volumele
apdrute aratd acest lucru: 1. Julien Ospita-
lierul, 11. Submarinul erotic; 111. Cersetorul
de cafea; IN. Dumnezeu se uiti la noi cu
binoclub; V. Crepsuculul civil de dimineats;
V1. Ne-ndepirtim din ce in ce de viata.
entru un poet de finetea lui
Emil Brumaru, aplecat si
sculpteze poetic cu minutie
»intr-o scorburd de morcov®, acest fapt
reprezintd o surprizd. Este adevirat ci
nu este doar poezia cuprinsd in aceste
volume, numai ci, si in textele prozai-
ce, poetul este intotdeauna mai mult sau
mai putin prezent. Vom intalni in acest
volum multe poeme in prozd, ori proze
intitulate poem. Dupd cum arati Bog-
dan Cretu, in notd asupra editiei, ,baza
acestei editii o reprezinta teancul de po-
eme scoase la imprimantd pe care Emil
Brumaru l-a lisat pe biroul siu si asu-
pra cirora a stat aplecat pani in ultima
clipa: e vorba de 1499 de texte, dintre
care unele sint versiuni mai mult ori mai
putin diferite ale aceluiasi text.”
Primele trei sectiuni ale volumului
— Ne-ndepirtim din ce in ce de viatd,
Ingerii picitogi si Regina Mab — cuprind
poezii, iar ultima sectiune — Géndindu-
md la géndacul lui Kafka... — include
poeme in proza, dar si insemniri de lec-
turd, note onirice, texte de meditatie pe
variate teme, consemniri de cosmaruri,

fragmente de jurnal etc. Observat in
ansamblul poeziei sale,— de la Versuri
(1970) si Detectivul Arthur (1970) pani
la Ne-ndepirtim din ce in ce de viagi
(2020) — Emil Brumaru este poetul
care isi revarsd in poezie o gamai larga de
senzatii, deschizand in lirici unghiuri in
care isi aseazd individualitatea poetici,
uneori excesiv accentuati in atitudine.
Scoate delicii poetice din fervoarea ero-
ticd si anagajeaza poezia intr-un univers
intimist, extrigind parfumuri rare din
plictisul domestic si savoare din lentoa-
rea vietii casnice.

ntrat in ipostaza lui Julien Os-

pitalierul sau a Detectivului

Arthur, poetul descoperdi ma-
gia universului casnic, triieste ritualul
acestei vieti, voiajeazd in peisajul usor
bucolic, cu nostalgii edenice. Apoi, de
la Dintr-o scorburi de morcov (1998) la
Infernala comedie (2005) izbucneste o
poezie dezlintuita sub faldurile erosului.
Dezlantuirea erotici descituseazd mira-
jul poeziei care inchide in ea frumusetea
iubirii, ipostaziatd in femeie sau doar in-
tr-o himerd care tulburd imaginatia arsi
de clocotitoare inchipuiri. Constringe-
rile morale sunt anulate, totul este lax,
deschis spre orice receptare si dinspre
orice unghi, relatiile erotice se desfisoard
in unduiri mai mult sau mai putin im-
blanzjag de miscarea versului.

n poezia eroticd, Emil Brumaru

gliseazd pe o gami largd, de la

filigranul suav sau senzualul fra-
pant la lubricul violent. Granitele si ca-
tegoriile estetice sunt fortate, spatii afec-
tive de puternicd desfidsurare senzuali si
trend sexual intrd in spatiul estetic al po-
eziei. Senzualitatea debordanta din poe-
zia sa traduce, Intr-o puternicd vibratie
poeticd, ritmul tensionat al unei pulsiuni
existentiale, dorinta de descitusare vita-
13, bucuria gestului intempestiv, vigoarea
si plicerea fiingarii. Toate se concentreazd
in imaginea frumusetii feminine, redatd
printr-un gest de adorare §i comparatie
cu trimitere culturald, chiar sacrali: , Fe-
meia mea frumoasi ca scriptura“.

Se intilneste si in volumul postum

ceva din acest senzorial erotic, mai ales
in poeziile din sectiunea Regina Mab.

Mult mai estompat insi, cu accentuatd
proiectie in imaginar si o surprinzitoare
revenire a universului apropiat, chiar do-
mestic, atat de evident in primele volu-
me. Curioasi proiectie feminini (,Mici,
subtire, numai sni si fese / Regina Mab
mi vizita adese”), Regina Mab este divers
ipostaziatd, de la imaginea aerat-diafani
(,Regina Mab cilca pe papadii / Fira si
sparga globurile-argintii®) la cea onirica
(»Regina Mab imi umbla noaptea-n cre-
ieri / Intr-o caleasci trasi de cinci gre-
ieri“ — Vise).

Amindirile lui Julien Ospitalierul, cel
care trecea prin straturile de levintica sau
letargizd in spatiul domestic si bucolic,
revin prolific, peste ani, in configurarea
universului mitologicei Regine Mab. Tre-
ce si ea prin locuri unde ,fetele de masi
pluteau plipande, cu grele castroane de
maionezd“, sau, altidati, ,Regina Mab
se aciua in scorburi / Acoperite cu paingi
si volburi®. Intdlnirea cu Regina Mab se
produce in spatii diverse, ,,...prin maga-
zii / Ascunsi-ntre borcanele pustii, / Sub
plipumi putrede, pe perne dezumflate /
Stand cocolos, pe branci sau chiar pe spa-
te, / S3-mi facd-mbritisarile mai dulci, /
Si-mi da si §i midnanc magiun pe bulci /
Deasupra presirind mulgi mieji de nuci®
— O intélnire cu Regina Mab (1), sau in
»camp de flori / Ce-o gidilau pe-ascuns
la subsuori / Atit de inecati-n ierburi
verzi, / Incit ti se pirea mereu c-o pierzi,
/ Dar o giseai lang-un scaiete violet / La
subsuoari scirpinindu-se incet®.

Ludicul este prezent, jocul face
parte din frumusetea triirii erotice: ,,O
lasi-ma in pirul tiu si fiu / Un ultim
si de aur bigudiu“. ,Noi avem nevo-
ie de povesti“ afirmd undeva poetul iar
poemele cu Regina Mab intiresc aceas-
td traire in imginarul povestii, in feeria
basmului si in plicerea jocului (,Vrei
sd te joci cu funduletul meu, / Pe care
ti l-a dat chiar Dumnezeu? / M-a intre-
bat Regina Mab, c-un dulce spasm / §i,
hustiuluc, ne-am risturnat in basm!“ —
Invitatie la basm).

Poetul vrea sa surprindd mereu cli-
pa de gratie, momentul de impondera-
bil, firdma de timp pe care o triiesti din
plin, dar care se spulberd repede: ,Am

vrut sd surprind clipa ce-abia inchegata
se si spulberd, clipa aceea atat de superfi-
cial in aparentd, dar care diinuie si pes-
te ani, cAnd deodatd iti ilumineaza brusc
sufletul deja imbdtrinit, morocinos...
Am reusit, n-am reusit? Insi am incercat
si asta e destul...“. Este o interogatie in-
circatd de zbucium, de neliniste, vrea si
rezume un drum, acum cind presimtirea
momentului de sfirsit  era presan-
td. Cosmarurile, destul de des triite si
consemnate, violenteazd constiinta, da
sentimentul traumatic al trdirii momen-
tului, sunt lipsite de orice logica si de
aceea greu de acceptat, au o desfigurare
haotica si nu sunt usor de prins intr-o
descrige.

n momentele de dominatie

cosmarescd senzatia implicd re-

alul, dar triirea este, de fapt, in
imaginar. Scriitorul incearci si le surprin-
da cAt mai exact in frazele poemului, care
rimAan insi, de mult ori, doar la descriere
fira si poatd atinge pulsiunea tensiunii:
,Pipii locul gol cu pleoape lipite si deo-
dati gisesc globul ocular, il agez cumva sa
fie cu pupila in afard, dar nu std cum tre-
buie, unde trebuie. Inainte mi tirasem
printr-un tunel plin de sirme, buciti de
fier, usi de tabld, pAnd md scoate cineva
de acolo, merg schiop, urmeazi scena
cu ochiul deplasat... E cel mai infioritor
cosmar de pind acum... Am crezut tot
timpul ci e real...“ (Cogmar groaznic).
Inserarea si cogmarul pun stipanire pes-
te tot: , 5 iardsi ma-ngrozeste inserarea!
/ Va fi o altd noapte cu cosmaruri?“.
Singurele momente de palpiire a lumi-
nii sunt amintirile, copiliria, intAmpl3-
rile din alte vremi (,Era o vreme sfinti
de-nceputuri®).

Trecerea timpului, presentimentul
mortii, intrebdrile despre necunoscut,
amintirea ori resuscitarea iubirii senzu-
ale, pictogramarea poeticd a frumusetii
corpului femeii dau tensiune existentiala
poeziei scrisd in aceastd parte ultimd a
vietii. Trecerea spre inexorabila clipa
poate fi amanatd prin poezie (,Scriu ca
s uit cid mor incetul cu incetul®), frica
poate fi si ea estompatd: ,Fii linistitd,
moartea mea, mai este vreme / PAni dau
voie fluturilor si md cheme®.

N. Steinhardt - publicist

»Primul volum Varia din cadrul Integralei «N. Steinhardt»
recupereazd, in primul rind, doud texte aflate in arhiva Mi-
nastirii ,Sfinta Ana“ Rohia, din care autorul a publicat, de-a
lungul timpului, citeva fragmente cirora le-a conferit — prin
unele demersuri de revizuire — statutul unor articole autono-
me. Este vorba de douid dactilograme, intitulate André Gide si
Post Bellum, care in proportie de doud treimi sunt inedite” se
precizeaza in notd asupra editiei la volumul de publicisticd. (N.
Steinhardt, Varia. Editie ingrijitd, studiu introductiv, note si in-
dici de Florian Roatis. Repere biobibliografice de Virgil Bulat.
Manistirea Rohia/Polirom, Tasi, 2019, 548 p.). Articolul despre
André Gide aratd nu doar orizontul cultural al autorului, dar
si spiritul critic in analiza unei opere si a comportamentului
autorului. Reflectiile sunt caustice, concluziile formulate cate-
goric, fira ezitiri. ,De mult din copilirie aproape, il urmirea pe
autorul acestor rAnduri opera lui Gide. Se intreba uneori daca
ii place sau nu, se oprea pe alocuri. E mulgumit, ci, dupa citi-
rea si recitirea ei atentd, si-a descircat constiinta respingand-o.
Calitati de stil, o atmosfera spirituald francezd de buni calitate,
o) personalitate reprezentativa nu pot acoperi nimicnicia unei
ideologii.“ Post Bellum/Les aprés-guerre il pozitioneazi pe N.
Steinhardt intr-o altd ipostaza, a ginditorului politic, a analis-
tului pe evenimente social-politice si istorice.

Dar nu doar recuperarea acestor articole inedite di
importantd volumului, ci si a altei pirti din publicistica, cu
articole care nu au fost publicate, pAnd acum, in volume an-

tume ori postume. Realizatorii editiei refac si debutul in revis-
ta Vidstarul, ocolit de N. Steinhardt, care consemna ca prim
text al sdu articolul Elementele operei lui Proust din Revista
Fundatiilor Regale. Alteori, publicatia indicatd pentru debut
era Revista burghezi. In autobiografia pe care o face pentru
Ministirea Rohia (... schitez aceastd autobiografie spre a fi
pastratd in arhiva Mandstirii Rohia.“) — publicati in volumul
Jurnalul fericirii. Opera integrali 1. Editura Man3stirii Rohia,
2005 — Steinhardt eludeazi complet momentul debutului. In
Vldstarul au publicat, la virsta adolescentini a inceputurilor
literare, Mircea Eliade, C. Noica, Al. Cioranescu, Arsavir Acte-
rian, Barbu Brezianu, Eugen Ionescu s.a. Probabil, Steinhardt
avea in vedere prestigiul Revistei Fundatiilor Regale, fixAndu-si
aici debutul.

esi intr-un text scris sub forma unei scrisori are

o atitudine critica fatd de revistd, articolele pu-

blicate in Viistarul deschid calea inspre cultur,
iar felul in care sunt scrise, chiar daci au o anume naivitate
tinereascd, denotd trecerea prin spatiul unor valori culturale
cosacrate: Lord Byron, Galileu, O sedingi de spiritism, Henrik
Ibsen.

Sunt reproduse si alte articole nepublicate in volume,
din Adevirul, Cotemporanul etc. Addenda volumului cuprin-
de textele din Revista burghezi de la rubrica ,Da si Nu®, care
»desi nesemnate, il indicd drept autor, att prin stil, cAt si prin
continut, pe N. Steinhardt“. (AL R.)



Educatia, in toate formele i sub
toate aspectele sale, institutionalizatd
sau autodidactd, timpurie sau la varsta
senectutii, ar trebui si conduci spre o
serie de obiective nobile: cunoagterea,
toleranta, bunistarea materiald i inte-
lectuald, empatia, progresul. Canalizatd
si directionatd inspre aspecte radicale si
fundamentaliste, cu precidere religioase
sau politico-doctrinare, ea poate duce in-
spre scenarii apocaliptice. Istoria noastrd
recentd nu este lipsitd de exemple. Cei
30 de ani care au trecut de la Revolutia
din decembrie 1989 ne infitiseaza o so-
cietate romaneasci rimasi inci profund
tributard educatiei primite intre 1946 si
1989. Sigur, ne rotim si aici intre milioa-
ne de pireri si paradigme, cu plusuri si
minusuri. (+): o tard cu un ridicat grad
de analfabetism reugeste si duci scoala
(ficAnd abstractie de continutul curri-
culumului) in toate localititile, mici si
mari, apropiate sau indepirtate de cen-
trele industriale §i economice.

u ne intrebim deocamdati

daci invitdim despre Aris-

totel sau Platon sau despre
Marx si Engels sau, mai riu, daci totul se
reduce la poezia si proza sovietica prolet-
cultistd. Important era ci populatia stia
s scrie si sd citeascd. Accentul puternic
pus pe stiintele exacte si stiintele naturii
a dezvoltat, firesc, o zond de competenti
ridicatd. Sunt notorii rezultatele Roma-
niei la olimpiadele internationale de chi-
mie, fizicd sau matematica.

(-): tot, sau aproape tot, riul pe
care il vedem astazi in societatea noas-
trd, pornind de la dispretul fatd de va-
lorile occidentale la care am aderat mai
degrabi din oportunism, de la lugubrii
politicieni si pini la pasii inapoi inspre
analfabetismul standard, cel functional si
mai ales cel stiintific. Un studiu de datd
recentd! aratd ci performantele cognitive
ale romanilor se situeazia acum la nivelul
de la sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, rom4nii atingind un maxim al
acestui indicator in anii 88-89.

Apelul la aspectele semnalate mai sus
mi-a fost inspirat de o remarci a lui Mir-
cea Cirtirescu, semnalati de citre Ruc-
sandra Cesereanu in jurnalul siu civic?,
privitoare la acest fenomen al migratiei
si la ce rimane si devine Roménia. ,Ju-
mitate din populatia rimasi e analfabetd
functional: e dificil pentru acei oameni
(pentru care nu am dispret, ci sincerd
compasiune) si inteleagd principiile abs-
tracte, ca democratia, libertitile civice,
drepturile omului. Ei voteazi constant cu
propriii lor opresori, dupi o mentalitate
medievali: si votim cu dstia ca sd nu vind
altii mai rii, si ne ia si bruma pe care o
mai avem ...”

Iatd cum o afirmatie, ficutd in au-
gust 2018, isi regaseste si argumentatia
bazatd pe date venitd doi ani mai tarziu.
Toate aceste detalii, si multe altele, ma
fac s3 nu mai fiu socat i sustinitorii Pi-
méntului Plat si-au ficut o asociatie si in
Romania, ci exista persoane care nu cred
in beneficiile vaccinurilor sau ca exista
sustindtori ai conspiratiilor mondiale
coronavirus. Dar devin brusc ingrijorat
cand in dispretul oriciror reguli si a argu-
mentelor bazate pe dovezi reprezentantii
categoriilor descrise mai sus ne pun tutu-
ror siguranta si sanatatea in pericol prin
mitinguri, manifestiri, slujbe publice si

petreceri acolo unde, imaginar dar si fi-
zic, se tin de mani cu sinistrii politicieni
demagogi care brusc au descoperit liber-
tatea si civismul pe care le-au inibusit
zeci de ani. Anticipez i va exista in toa-
te domeniile o perioadd coronavirus: in
sindtate si cercetare (de unde sperim si
avem cit mai repede solutii pentru un
vaccin izbdvitor), in educatie — despre
care voi scrie si eu la un moment dat, in
literatura, in arte...

Cealaltd jumatate, pe care Mircea
Cirtirescu nu a descris-o, a avut si are
cu sigurantd multe idei cirora le va da
drumul in curind. Acel Homo Online-us
pe care il anticipam recent intr-o pos-
tare pe Facebook, este mai aproape ca
oricAnd, iar intrebarea ,tu ce ai ficut in
perioada coronavirus?” va persista multd
vreme. Dincolo de inflatia de meer-uri,
zoom-uri, times-uri si alte X-uri a fost si
o inflatie de filme, cirti si, sau mai ales,
retele sociale. Dar ceva care si le combi-
ne? Viata pe facebook’, volumul coordo-
nat de Cristina Hermeziu se incadreazi
aici. Peste 20 de personalitdi, in special
ale lumii literare, au rispuns provocirii
de a-si expune relatia cu Facebook-ul.
Vi veti regasi cu totii undeva, exclusiv,
combinatoriu, cele peste 20 expuneri
nu rateazi nimic: dragoste, urd, exalta-
re, depresie, simtul utilitdtii, pierderea
orizontului temporar, renuntare, mirajul
drogului. Mai mult sau mai putin, toti
autorii il detestd, dar cu totii il folosesc
si revin la el chiar daci renungd pentru
o perioadi. O clipa, am avut senzatia ci
la fiecare dintre autori regidsesc o trimi-
tere la Moartea Ciprioarei a lui Nicolae
Labis... Mindnc si pling. Mindnc! Au
devenit Facebook, si, prin extindere, si
alte retele sociale, o extensie a noastrd?
Telefonul este deja. Ma astept ca, in cu-
rand, in formularele in care scriem masa
corporald si se facd distinctie intre cu /
fari gigfon!

n  cdudirile recente  dupi

informatii despre virusuri, bacte-

rii si alte notiuni de sezon, pen-
tru a reveni la ce vom face si dupd corona-
virus, am descoperit ca se poate face artd
si cu... bacterii! Asociatia Americani de
Microbiologie (ASM) organizeaza anual
o competitie de arta in care lucririle (2D
sau chiar 3D) sunt uimitoare si ne ara-
ti ci societatea de astizi nu are cum si
mai fie una mono-directionald sau mo-
no-profesionald. Ma agstept ca inclusiv
solutiile la pandemie si vini dinspre co-
lective de cercetare multi-, inter- si pluri-
disciplinare. Lucririle de arti la care fac
referingd* mi-au amintit de o serie de
competitii similare la care ne-am incer-
cat si noi sansa, membrii colectivului de
cresterea cristalelor de la Universitatea de
Vest din Timisoara. De exemplu, imagini
ale rezultatelor obtinute de colega noastrd
Alexandra Popescu au constituit coperta
unei prestigioase reviste de specialitate’.

! Gunnesch-Luca, George, and Dra-
gos lliescu. “Time and Generational
Changes in Cognitive Performance in
Romania.” Intelligence (2020)

2Rucsandra Cesereanu - De la Gola-
nia la #Rezist”, Jurnal civic 2017-2019,
Polirom, 2020.

3 Cristina Hermeziu - Viata pe face-
book. Dau like, deci exist. Editura Poli-
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al IX-lea al PCR

Vladimir TISMANEANU

Congresul al IX-lea al PCR a avut
loc in luna iulie 1965. Ceausescu de-
venise liderul partidului dupd moartea
lui Gheorghiu-Dej in martie 1965, insi
continua si fie flancat de baronii defunc-
tului dictator. In primévard, Ceausescu
a organizat o serie de intilniri cu acti-
vul de partid din principalele ministere
si din uniunile de creatie. Aparea destul
de clar ci era vorba de un lider dinamic,
care promitea si se delimiteze de excesele
predecesorului siu.

ai ales la intilnirea cu ac-

tivul Ministerului de In-

terne, Ceau§escu a insistat
pe tema respectirii legalititii socialiste,
o aluzie transparenti la samavolniciile
rivalului siu, Alexandru Drighici. Noul
lider poza intr-un marxist deschis, un
fel de comunist national. in fapt, ob-
servatorii avizati puteau nota tendinga
pronuntatd de personalizare a puterii.
Fatada era una a deschiderii, a relaxdrii,
substanta era insi a unui stalinism abil
camuflat.

Nostalgicii lui Ceaugescu au incercat
sd acrediteze teza celor doud perioade:
prima, a unei veritabile liberaliziri inter-
ne, si 0 a doua, cAnd Elena ar fi impus
aberatiile cultului personalitdgii. in fapt,
dezghetul temporar era expresia incer-
cirii lui Ceausescu de a-si consolida pu-
terea, prin distantarea de metodele cele
mai compromise ale epocii stalinismului
dezlingui. in plus, cum s-a dovedit in
aprilie 1968, condamnind crimele lui
Dej impotriva unor personalitigi comu-
niste (deci nu impotriva elitei politice si
culturale a térii, ori impotriva tdrinimii),
Ceausescu isi intdrea pozitia in raport cu
Apostol, Bodniras si Chivu Stoica.

La Congresul al IX-lea, Ceausescu a
reusit si-si consolideze imaginea de mili-
tant al miscirii comuniste mondiale. In-
tre delegatii striini, se remarca prezenta
lui Leonid Brejnev, primul secretar al
CC al PCUS i a lui Deng Xiaoping, se-
cretarul general al PC Chinez (numirul
trei in ierarhia de la Beijing). Schimbarea
numelui partidului din Partidul Munci-
toresc Roman in Partidul Comunist Ro-
man era o altd metodi de a sublinia de-
mersul inovator al noului lider. Raportul
de activitate prezentat de Ceausescu
(pregitit de o comisie care 1i includea pe
Dumitru Popescu si pe Paul Niculescu-
Mizil), insista pe importanta conducerii
colective. Ulterior, desi propaganda ofici-
ald a batut atdta moneda pe semnificatia
Congresului al IX-lea, textul acestui
raport a devenit tot mai greu accesibil.
Reformismul mult trimbitat al anilor de

inceput ai domniei lui Ceausescu a fost
abandonat, mai ales dupi 1968. Simplu
spus, hrusciovismul lui Ceausescu a fost
unul pur tactic.

In ultima zi a Congresului, anun-
tAndu-se structura noilor organe con-
ducitoare, s-a constatat ci formula de
conducere traditionald, mentinutd in
proiectul de statut, fusese schimbati pes-
te noapte. Biroul Politic, format in peri-
oada ultimi a lui Dej din noud membri,
era inlocuit printr-un organism lirgit,
numit Comitet Executiv. Acesta selecta
un grup restrins, de fapt varful real al
partidului, numit Prezidiul Permanent.
Intrau astfel in Comitetul Executiv si
in Secretariat oamenii lui Ceausescu,
exponentii bazei sale politice care era
birocratia de partid.

In acelasi timp, desi insista pe drep-
turile  nationalititilor ~conlocuitoare,
Ceausescu proclama teza ,,omogenizarii
natiunii socialiste”. Colectivismul auto-
ritar §i etnocentrismul coexistau in dis-
cursul epocii cu o anumitd deschidere
spre ideile reformiste. Intre cei care vor
ajunge rapid in varful piramidei, deci
membrii grupului aparatului de partid,
si-1 amintim pe Virgil Trofin, Paul Ni-
culescu-Mizil, Ilie Verdet, Petre Lupu,
Ion Stinescu, Vasile Patilinet si altii, care
lucrasera sub indrumarea lui Ceausescu
pe vremea cAnd acesta era seful Directiei
Organizatorice a CC al PMR. Nu erau
alesi in Prezidiul Permanent doi dintre
fostii membri ai Biroului Politic al lui
Dej: Petre Borili si Alexandru Moghioros
(erau mentinuti formal in Comitetul
Executiv).

iscontinuitatea cu epoca

incheiati in martie 1965 se

manifesta printr-o relativd
inmuiere a presiunilor ideologice asupra
intelectualitatii. Pe de altd parte, pentru
a preveni orice sperante exagerate pri-
vind o liberalizare interni, in toamna
anului 1965, la Facultatea de Filosofie a
Universitatii din Bucuresti a fost organi-
zatd o actiune represivd impotriva unor
studenti pe baza unor acuzatii de purd
sorginte stalinistd. Citiva profesori au
primit sanctiuni de partid pentru ,lipsa
de vigilenta” si alte presupuse culpe.

In fapt, putin timp dupi Congresul
al IX-lea, devenea limpede cd Ceausescu
stringea in mAinile sale toate instrumen-
tele puterii. Citeva siptimani mai tar-
ziu, el avea si rosteasca raportul privind
noua constitutie, cAnd tara isi schimba
numele din ,Republica Populard Ro-
mind” in ,Republica Socialisti Roma-
nia”. In decembrie 1967, la conferinta
nationald a PCR, Chivu Stoica anunta
ci renuntl in favoarea lui Ceausescu la
pozitia de presedinte al Consiliului de
Stat.

sclenza nova
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,I read, much of the night, and go
south in the winter.”
(T. S. Eliot, The Waste Land)

,Have you seen your mother, baby,
standing in the shadow?”

(The Rolling Stones)

Ce este de fapt o amintire? Proust
spune: ,, Timpul de care dispunem in
fiecare zi este elastic; pasiunile pe care
le incercim il dilatd; acelea pe care le
inspirim il ingusteazd, si obisnuinga il
umple”. Tar T. S. Eliot ne aratd, chiar de
la inceputul ,Tarimului pustiit”, cum
functioneazi rememorarea: ,Aprilie este
luna cea mai nemiloasi, stirnind Liliacul
dintr-un pimint mort, amestecind / Adu-
cerile aminte si dorintele, trezind / La viatd
radécinile amortite in ploi primaviratice.”
(Traducere de Mircea Ivinescu).

sta se intimpla in literaturd,

acolo unde haloul lingvis-

ic adaugd arhivei noastre de

imagini interioare miros, gust si adincime

spatiald, dindu-le o realitate virtuald. Ade-

virul este ci amintirile sint doar o colectie

de material filmat brut — niste dailies, cum

li se spune —, pe care le tot asamblidm, con-

struindu-ne biografia subiectiva, cit triim.
Viata e un film de montaj.

Nu e prima oari cind incerc si-mi
identific cea dintii amintire. Ea e mereu
aceeasi.

M-am niscut la Timisoara, la 13 no-
iembrie 1951, pe strada Odobescu, nu la
cunoscuta maternitate de acolo, ci la noi
acasd, la numirul 65. Asa a vrut tata, ca si-
si dea importangd. Dar probabil si din grija
pentru mama, care, astmatic fiind, risca
mult la nagtere. Astfel se face ci am venit pe
lume asistat de domnul Rummler, docto-

rul nostru de familie, si inconjurat de Buni,
bunica din partea mamei, de sora mea, Ste-
la, din prima cisitorie a lui tata, care avea
atunci paisprezece ani, si de mitusa mea
Pippi, fata fratelui lui Buni. Cu totii i-au
purtat mai mult de griji mamei, speriati la
gindul unui acces de astm, decit mie, astfel
incit nimeni n-a fost in stare si-mi spund
mai tirziu ora exacti la care m-am niscut.
Ceea ce a devenit un motiv de prelungitd
frustrare in adolescent, cind, cizut inevita-
bil in doaga astrologiei, am vrut si-mi aflu
cu orice pret ascendentul.

unici-mea mi-a impuiat toa-

td copilaria capul cu: ,Te-ai

nascut duminici la ora doui-
sprezece, biteau clopotele la bisericd. Tin
minte, de parci ar fi fost acum”. Intr-o
buni zi, am descoperit, insd, uitindu-ma
intr-un calendar perpetuu, c¢i am venit
pe lume marti. Le-am intrebat atunci pe
Stela si pe Pippi, sperind ci ele, fiind mai
tinere, nu vor fi resimtit cu atita patos mo-
mentul. Mi-au rispuns, pe rind: ,A fost pe
seard’, ,Cindva dupi sapte, dar putea fi si
zece”. Lucru confirmat si de mama si tata,
acestia fiind destul de jenati, altminteri, ci
nu-si aduc decit vag aminte. In intervalul
respectiv, se schimba insd ascendentul, aga
incit l-as putea avea in Rac sau in Leu.
Am terorizat-o ani de zile pe bunici-mea
sd dea de doctorul Rummler, in speranta
ca el s fi pastrat protocoalele medicale ale
pacientilor. Am aflat intr-un tirziu ca emi-
grase de mult in Israel i cd intre timp se
pripadise. Astfel incit misterul acesta, ca
si-i zic aga, n-a putut fi elucidat niciodata.

Pe vremea cind de-abia invitam si
merg, ai mei s-au mutat pentru trei ani
la Oradea. $i de acolo am prima mea
amintire. Locuiam la etaj, intr-o cladire
veche cu multe apartamente, jur-impre-
jurul unei curti interioare. Se intra in
locuinte dintr-un culoar deschis, un fel
de balcon continuu, cu un parapet din
vergele de metal. La un moment dat, a
apirut in fata usii noastre un bidon lu-
cios, din tabla visinie, cu litere cromate
in relief si cu un cap de mort pe el. Era
un insecticid puternic contra gindacilor,
lasat imprudent de unul de-ai mei acolo.
Recipientul, desigur de import, a exerci-
tat o asemenea atractie asupra mea, incit
am ramas tintuit in faga lui, atingindu-1
si bigindu-mi degetele in gura, pini cind
am cizut lat, otrivit. Aga m-au gasit, apu-
cind si md ducd la spital in ultimele clipe
in care mai puteam fi salvat. Aici se ter-
mind brusc prima bobini de film din ca-
pul meu. Cind am deschis din nou ochii,
ne mutaserdim deja inapoi la Timisoara,
unde am rimas pentru urmitorii doi ani.

ult mai tirziu, avind deja

in circd un sfert de secol

de exil, m-am intors pe
strada Odobescu, doar cit si mi uit la casa
in care m-am nascut. Pati, nevasti-mea,
m-a taxat prompt: ,,Ai fost si vezi unde
o si-ti pund placa memoriald? Sper si
se-ntimple hat incolo, ca si nu mai apuci
si-i innebunesti pe bietii muncitori”.

Cine si-ar fi putut inchipui atunci ci
ea va pleca prima?

*

Mi-a trebuit ceva vreme pind sd inteleg
cd intoarcerea noastri la Timisoara a insem-

nat de fapt prima despdrtire a parintilor
mei. E ca o durere difuza pe care o simti in
somn noaptea, trezindu-te pe misurd ce se
amplificd, astfel incit poti in sfirsit s-o lo-
calizezi, in timp ce deslusesti in intuneric
primele obiecte din camera si izbucnesti
in plins, sperind c-o si-ti vind cineva in
ajutor. Tata a rimas cu Stela in continuare
la Oradea, iar mama s-a mutat cu mine
la mama ei, care era directoarea Casei de
copii nr. 1 din Timisoara, un orfelinat de
fete aflat intr-o clidire impunitoare de
pe strada Pestalozzi, unde i se diduse si o
locuintd de serviciu. Bunica se despartise
la rindul ei intre timp de Magori, cel de-
al doilea sot, dar cum ei n-au divortat ni-
ciodatd, i-a purtat in continuare numele,
gratie ciruia scipase de deportarea in Bi-
ragan. Niscutd Helene Feigl, ea descindea
dintr-o familie austriaci de farmacisti,
venitd in Banat de la Viena, in jurul anu-
lui 1780, in cadrul programului imperial
de asistentd medicala acordatd colonizrii
germane din perioada iosefina.

Strabunicul meu, August Feigl, fer-
mecat de frumusetea Muntilor Banatului,
a intrerupt seria de spiteri a familiei si s-a
decis pentru o carierd in silvicultura. in
anii de calificare, a avut un post de pidu-
rar la Stindpari, pe nemteste Maria Schnee
— numit asa pentru cd in ziua in care au
ajuns primii colonisti germani acolo, de o
Sfinta Maria Mici, ninsese —, un canton
din ocolul Sasca Montand. Asa se face cd
bunica mea si fratele ei Karl au venit pe
lume in padure. Si acolo si-au petrecut si
prima copilarie.

Strabunicului meu i se spunea acasi
Gustjaar unchiului meu Keddy.

nadolescenti, cind am citit poves-

tirea ,,Copilul strdin” alui E. T. A.

Hoffmann, imi plicea si-mi in-
chipui cum bunici-mea si fratele ei ar fi
primit in casa padurarului vizita rudelor
de la oras, farmacisti cu nasul pe sus, care
le-ar fi ficut cadou jucirii mecanice, cum-
parate in timpul vacantelor lor la Viena.
Helene si Keddy ar fi luat apoi papusile cu
arc cu ei in padure, unde, nestiind cum s
umble cu ele, le-ar fi stricat. Ba mai mult,
incercind si le repare, le-au dezmembrat.
Bunicd-mii i-ar fi pdrut cel mai mult riu
dupi un june ferches, care, daci ii intor-
ceai cheia, se pricepea si spund compli-
mente, ciupind in scelasi timp corzile
unei harfe. Asa stind lucrurile, au rimas
trigti, agezati in iarbd, rezemati cu spatele
de un copac, rostind in gol, cind unul,
cind altul: ,N-avem stiintd de carte!”

Dar dintr-odati s-au oprit din viici-
reald si au Intrebat plini de uimire:

— Tu vezi, Helene?

—Tu auzi, Keddy?

Din umbra cea mai adinci a tufigului
intunecos ce le stitea drept in fad s-a
ivit o lumind neobisnuitd, care, aseme-
nea unei raze line de luni, s-a prelins pe
frunze, dindu-le un dulce fior, §i un su-
net voluptuos s-a strecurat prin pddurea
in freamat, de parca vintul ar fi mingfiac
strune de harfe, trezind in ele acorduri
somnoroase. Copiii au simtit ceva cu to-
tul surprinzitor, supararea le-a trecut, dar
ochii li s-au umplut de lacrimi, cuprinsi
de un dulce, necunoscut alean. Cu cit lu-
mina se revirsa mai multd si mai muled
din tufis, cu cit muzica fermecatd se au-
zea mai limpede si mai limpede, cu atit le

bitea mai tare inima in piept. Au privit
tintd la strilucirea din fata lor si, deodat,
ce sa vezi?! Chipul dalb, scildat in soare,
al unui copil drigalas, care le zimbea din
tufis si le ficea cu mina.

— Hai, vino la noi, vino-ncoace, copil
dragut! strigard Helene si Keddy, sirind
in picioare si intinzind miinile citre acea
aparitie.

— Uite cd vin, uite ca vin, se auzi vo-
cea cristalind din tufis si, ca purtat de o
boare in zori, copilul strdin veni plutind
spre Keddy si Helene.

upd ce stribunicul si-a in-

cheiat stagiul de pidurar,

ajuns brigadier, a primit in
subordine un ocol silvic si s-a mutat cu
familia la Bocsa Montand. Aici au fost
inscrisi Helene si Keddy la scoald.

In ton cu moda epocii, se organizau
la ei in casd serate muzicale, iar Gusti Feigl
a fost foarte mindru cind a iesit la iveald
ci fiica lui avea o voce iesitd din comun.
Indi copilireste, iar mai apoi cu intreg
patosul adolescentin, bunica a Inceput
sd-si doreasci si studieze canto la Conser-
vatorul din Budapesta sau chiar la Viena,
Bocsa fiind pe vremea aceea in Austro-Un-
garia. Insi cind a terminat gimnaziul si si-a
exprimat dorinta, stribunicul i-a spulberat
visele dintr-o singurd miscare cu dosul
palmei, de parci ar fi alungat o musci,
spunindu-i: ,,Ce vrei tu sd ajungi, o femeie
usoard?” A sfituit-o si-si bage mintile-n
cap si si-si gdseascd mai bine un barbat.

Ea s-a conformat, miritindu-se rapid
cu tindrul casier de la gard, un munte de
om, aritos si corpolent, un binitean cum
scrie la carte. Un an mai tirziu, a venit
mama pe lume si putin dupé aceea, Pe-
tre Perian, bunicul pe care nu l-am cu-
noscut decit din poze, a fost numit sef
de gard, intdi la Domagnea Cornea, iar
un an mai tirziu la Ortisoara. Bunica l-a
insotit, dar cisnicia lor n-a mers, cei doi
divortind in 1924, dupid numai trei ani
petrecuti impreund. Drept pentru care,
Helene si-a luat fata si s-a intors acasa, la
paringd. Vazind-o plouatd, cu copilul in
brate la usa, la doar 20 de ani, lui Gusti i
s-a muiat inima, asa incit i-a spus ci daci
mai vrea si studieze, i dd voie. Numai c3,
intre timp Banatul intrase in Romania,
asa incit bunicd-mea a ajuns la conserva-
torul din Bucuregti.

Acolo trebuie s se fi simtit la inceput
foarte stingherd. Succesele de la scoald ii
dideau insa aripi. A intrat inca din anul
intii in corul conservatorului, care cinta
saptiminal la radio, ceea ce ii rotunjea
banii de buzunar, si se apropia vazind
cu ochii de scend. Curind a inceput si-i
placi viata de orag mare si s-a indrigostit
de Bucuresti.

u toate acestea, se du-

cea in fiecare duminicd in

Herastrdu, pe pajistea pe care
se adunau studentii din Ardeal si Banat,
ca si vorbeasca pe limba lor: nemteste,
ungureste sau romaneste in graiurile de
acasi. Acolo l-a cunoscut pe Stefan Ma-
gori, un tindr din secuime, care avea sd
devind absolvent al uneia dintre primele
promotii de ingineri agronomi de dupi
Marea Unire.

Trebuie si fi sunat bizar in urechile
bucurestenilor iesiti in parc la plimbare
zumzetul poliglot al grupurilor de tineri
adunati acolo. Cici ei, vorba lui Mace-
donski, ,,nu vorbeau, ci ciripeau, / Cizuti
din lund” in Regat.

Intr-o duminica din vara lui 1996, in
care am stat mai bine de o luni la Hong
Kong, impreuni cu fiul meu Matei, um-
blind pe urmele unui proiect fard viitor, am
fost si noi martorii unei astfel de intruniri:



in Statue Square, un stol imens de bone
filipineze scoteau un ciripit asurzitor.

Imediat dupi ce si-au incheiat stu-
diile, Helene Feigl si Stefan Magori s-au
cisitorit. Asta se intimplala 31 iulie 1930,
in Bucuresti. Dupa care, spre disperarea
bunici-mii, a trebuit sd pariseasci oragul,
el negisind de lucru, din pricind ci era
ungur. Au locuit, apoi, cind la paringii
ei, la Bocsa, cind la ai lui, in Ardeal. A
trecut o bund bucati de vreme pinid a
gésit o slujbd, fiind numit, intr-un sfirsic,
directorul Scolii Tehnice Agricole de la
Pistriveni, Neamt, in capitul celilalt al
tarii. N-au stat decit doud ierni acolo,
pentru ci, in 1937, Magori a fost transfe-
rat pe un post similar la Curtea de Arges,
unde a inceput cel mai frumos deceniu
din viata lor. Bunica a preluat orele de
culturd generald ale scolii, insd probabil ci
spera inca intr-o intoarcere la Bucuresti si
la o cariera de soprani lirica.

isul i s-a spulberat intr-un

iulie fierbinte, cind, intoarsd

dintr-o excursie in imprejuri-
mi, a mincat repezit, incinsi fiind, o portie
mare de inghetatd ficutd in casa, alegin-
du-se cu o laringitd de toatd frumusetea,
soldatd cu pierderea vocii. Cea de vorbit
i-a revenit in vreo doud siptimini, cea de
cintat, niciodati. In copilirie mi-am inchi-
puit-o de multe ori pe Helene interpretind
pe o scena de operd vreunul din rolurile ei
preferate — cel din 7osca, mai cu seama.

Lui Magori i s-a oferit in 1939 si
infiinteze pe mosia Britienilor de la Ti-
gveni, tot in Arges, o scoali agricold
cu fermd model, unde elevii si capete
cunostinte practice. Aveau acolo sere de
legume, cimpuri insimintate cu soiuri
nobile, cultivate dupd metode moderne,
ba chiar o statiune de montd, cu citiva
tauri si armasari lipitani, la care taranii
din plasd puteau si-si aduci vacile si ie-
pele. Ficeau asta de obicei in zi de tirg,
venind cu femeile dupi ei, si ce de coate
se mai dideau si cum chicoteau ele cu
mina la gurd, la marginea tarcului, cind
se zgiiau la monta. ..

Statiunea a primit la un moment
dat chiar un minz pur singe arab, ciruia
mama ii didea lapte cu biberonul si pe
care il botezase Zmeu. Bunici-mii i sti-
cleau ochii de fiecare dati, cind imi po-
vestea cum trecea Magori, cu panama
pe cap, la trap, pe ulita satului, cu Zmeu
inhimat la saretd, de ieseau oamenii la
poartd si-i vadi.

In grajduri erau cai de lucru, de do-
car si chiar de cilarie, curtea de pisari era
plind cu fel de fel de oritinii, in cocini
guitau porci de prisila.

Mama a crescut in ambianta asta
de bunistare bucolicd cu amprentd
stiingifica, alergind indi dupd giste pe
izlaz, hirjonindu-se apoi cu viteii i mi-
njii si cilarind mai tirziu de una singurd
pe dealuri. Ceea ce, pe de o parte, i-a
intirit dragostea inndscutd pentru naturd,
ficind-o si creadd, pe de alta, ci cea mai
frumoasid meserie din lume este aceea
de inginer agronom. Si asta s-a hotarit
si studieze. Ea ficea oricum parte din
generatia La Medeleni, cireia i-a rimas
credincioasi, admirind, ca toate fetele de
virsta ei, independenta Olgutei, cu care si
semina intr-un anume fel.

Helene si Magori nu au avut copii,
dar poate tocmai din pricina asta s-a atasat
el atit de mult de mama, crescind-o ca pe
fiica lui. Asa se intAmpla ci cele doua femei
i-au acordat, in ierarhia rigidd a gradelor
de familie, si rangul de bunic al meu, desi
eu nu aveam si-l intilnesc decit o singurd
dati. In felul acesta am aflat ci bunicul
adevirat, Petre Perian, murise subit, in iu-
nie 1935, cind abia implinise 35 de ani.

Mama ar fi vrut si urmeze agrono-
mia la Cluj, insi Dictatul de la Viena si
amenintarea rizboiului au ficut-o si-
si amine planurile. La Tigveni, Magori
mergea de-acum cu boierii din zond la
vindtoare de ursi, iar bunici-mea le po-
vestea femeilor din casi si elevilor de la
scoald viata si descoperirea epocald a doc-
torului Semmelweis.

Bunica, bunicul §i mama, cireia i se
spunea acasi Jeny, au dus viata asta de co-
nac, fird griji, pind in 1943. Atunci i s-a
oferit lui Magori un post de lector la Fa-
cultatea de Agronomie din Cluj, refugiatd
la Timisoara, unde a inceput si mama si
studieze, un an mai tirziu. S-au intors in
Banat si bine au ficut; cine stie ce s-ar fi
intimplat cu ei dacd i-ar fi prins schimba-
rea regimului pe mosia Britianu. Helene
a rimas Insa o viatd intreagd cu nostalgia
Regatului. La Timisoara ea a lucrat intii
ca functionarid la fabrica de oglinzi, pind
cind, in 1951, i s-a oferit postul de direc-
tor la Casa de copii.

In 1953, in urma epuririlor postbe-
lice din invatgimintul universitar transil-
van, Magori a fost intrebat daci nu vrea
si preia o pozitie vacanti de conferentiar
la Facultatea de Agronomie, cu limba de
predare maghiard, in Cluj. El a accep-
tat si s-a mutat acolo. Un an-doi a ficut
naveta, venind cind putea, la sfirsit de
saptimind si, desigur in vacante, acasi,
la Timisoara. De la un timp insd, vizitele
acestea s-au rarit, iar intr-o zi au incetat.
Helene a aflat prin cunostinte ci se incur-
case cu asistenta lui, cu care se si mutase
impreund. Asa a pdrisit-o el, pe ticute,
pe bunica. Magori a ficut la Cluj, sub
plumbul epocii si-al propriilor meandre
sufletesti, o depresie puternicd, fiind ne-
voit la sfirsitul anilor ‘50 si se pensioneze
de boala. S-a insinitosit dupd o vreme,
dar de intors nu s-a mai intors la Helene,
raminind cu femeia cealaltd pinid in 1971,
cind a murit.

-am pastrat multe imagini

in mine cu Timisoara de

la mijlocul anilor ’50. Una
din ele, asupra autenticititii cireia insd
nu pot garanta, este cu o platforma trasd
de doi cai grei, de Brabant, cu mangoane
de pir gros la glezne, de pe care niste
birbati vinjosi, cu mustiti stufoase si
sorturi de piele, descarcau bidoane meta-
lice de lapte, pe undeva in Piata Traian.
Mai aproape de adevir par a fi o serie de
cadre din tramvaiul 6, cu locuri virane,
pe partea de sus a traseului circular, pind
aproape de statia Cluj, unde coboram,
cu Buni trigindu-ma de mind, spre casa
unei matusi a lui Magori, Bozsi néni, pe
care Helene o vizita cu sfintenie si unde
aveam si locuiesc eu in gazda mult mai
tirziu, in clasa a XII-a, pregitindu-ma de
bacalaureat.

De fiecare datd cind ne intorceam
de acolo, luam tramvaiul in acelasi sens
si coboram la Piata Lahovari, ca sd intrim
in biserica catolici din Elisabetin. Buni
era singura credincioasd practicantd din
familie si a inceput de timpuriu si-mi
facd educatia religioasi. Dupd nastere,
fusesem botezat ortodox de piringi, dar
Buni m-a botezat in secret incd o datd,
catolic, dupa cum i promisese Sfintului
Anton ci o va face, in caz ci mi scapa
de pneumonia de care ma imbolnavisem
cind nu aveam incd un an. Era convinsd
ci boala mea fusese o pedeapsi pentru

ea, fiindcd n-a ficut asta de la bun ince-
put. Astfel m-am pomenit eu cu o dubld
apartenentd celestd, aga cum aveam si mi
aleg si cu o dubli cetitenie mundana pes-
te multi ani. Cel mai des mergeam insi la
Biserica Piarista, in centru, dupd ce eram
dus, pe vreme bund — si ma joc in Parcul
Central, iar pe vreme rea — sd maninc un
dobos sau 0 amandina, pe Corso, la Vio-
leta. Din cauza asta, de cite ori Bunica imi
spunea ,Miine mergem sa ne rugam’, nu
stiam ce sd-mi doresc: soare sau ploaie.

si am inceput si casc. Putin mai tirziu am
si adormit. Asta in timp ce sala incepuse
sd se unduiascd dinspre ecran spre noi in
valuri sucesive de groaza.

Bunica a crezut intii ¢ am adormit
de fricd. Nu dupa multd vreme, m-au tre-
zit tipetele spectatorilor. Eu aveam o fatd
miratd, pe care se vedea ci nu pricepeam
ce se intimpla. Bunici-mea mi-a aruncat
o privire incruntatd, continuind si fie
absorbitd de film pina la sfirsit, in timp

Buni obisnuia sa stea in bisericd pe
bincile din spate, aproape de vasul cu api
sfintiti de la intrare. Intii de toate, fiindci
pozitia iti permitea sa vii si s pleci discret,
fira si deranjezi pe nimeni. Ea prefera si
mergem la biserici cind era cit mai putini
lume. La slujbe ne duceam rar, probabil
fiindcd 1i era frica sa nu fie recunoscutd si
sd-si piarda postul, dar si pentru ci eu mi
plictiseam prea tare in timpul lor, iar ea
voia si ma ia cu binisorul si s2 ma invete
intii sa md rog.

Asa stind lucrurile, imi aduc aminte
cum, uitindu-md din spatele bisericii la
Piaristi, in adincul navei inguste, spre al-
tar, privirea mi se incetosa in depdrtare si
vedeam doar un abur auriu la capitul ei.
N-am spus niminui lucrul dsta, probabil
gindindu-ma ci asa se vede cind te uiti
wspre dincolo”. Iar mai tirziu, cind trecu-
sem deja de scoala primard si am dat peste
cuvintul transcendentd, pe care imi ficea
mare plicere sa-1 folosesc, vedeam de cite
ori il rosteam ceata aurie ce-mi ascundea
mie usile altarului de la Biserica Piarista si
simteam mirosul bincilor ei de lemn.

aptul ci eram miop avea si iasd

altfel la iveald — si n-a fost fird

de emotii. La un moment dat,
a ficut senzatie in oras filmul Godzilla,
originalul lui Ishiro Honda din 1954,
ajuns la noi cu vreo doi ani intirziere.
Toatd lumea voia si-1 vada. Nu stiu ce-a
ficut-o pe Buni si mi ia cu ea la cinema.
Era primul meu film. S-o fi gindit ci e
un fel de basm cu balauri, la care pot fi
dusi copiii sau era mama plecati undeva
si n-a vrut si md lase in grija oricui acasid
— nu stiu. In orice caz, cu obiceiul ei de
a sta cit mai in spate, a cumpdrat si aici
locuri in rindurile din urma. Dupi ce s-a
facut intuneric in sald si a inceput filmul,
eu n-am vazut pe ectan decit niste umbre
cenusii, drept pentru care m-am plictisit

stoic plictiseala crescindi, aseminitoare
aceleia din timpul unei slujbe la biserica.
In drum spre casi, Buni m-a intrebat
daci mi-a fost frici. Eu am ticut, iar ea
a cizut pe ginduri. Seara nu i-a povestit
nimic mamei despre misterul legat de es-
capada noastri.

i-a marturisit mai tirziu,

rizind, ¢i n-a dormit toatd

noaptea, chinuitd de in-
trebiri referitoare la capacitatea mea min-
tald si cd a doua zi a povestit cu o mina
ingrijoratd in cancelarie ¢ eu nu m-am
speriat la Godzilla. S-a ficut intii o ticere
politicoasa in incdpere, dupd care o profe-
soard mai in virstd ar fi zis cu glas domol:
»Mergeti cu el la un oculist, doamna di-
rectoare”. Zis si facut. Oculistul mi s-a ui-
tat in fundul ochilor, vazind acolo lucruri
pe care eu aveam s le descopdr mai tir-
ziu i mi-a prescris o pereche de ochelari.
Cred cd de-abia atunci a indriaznit Buni
sd-i spund mamei de ce se speriase dupi
ce-am iesit de la film, alegindu-se cu o
privire dispretuitoare drept comentariu.

Nu am mai fost dus si vad Godzilla,
ca si mai fiu testat, cum ar veni, §i nu pot
zice dacd de aici se trage sau nu dezinteresul
meu pentru filmele cu mongtri i, in gene-
ral, pentru cele de groaz, pina in ziua de azi.
Viata mea de spectator de cinema a inceput
odati cu primii ochelari. Calitatea vizuald a
experientelor mele cinematografice nu s-a
schimbat insi prea mult. De cele mai multe
ori cu ochii inlicrimati si lentilele aburite la
sfirsitul proiectiei, intilnirea mea cu istoria
filmului a rimas o colectie de umbre, cind
alb/negru, cind color.

In rest, ochelarii au ficut minuni. De
cite ori ieseam din locuinga noastrd de la
orfelinat in forfota elevelor, care incepea
la doar citiva pasi de usa noastrd, vedeam
cit se poate de clar pina si fetele de la
capitul culoarului.
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Valentin CONSTANTIN

Pe la inceputul lunii martie curent am
aflat cd existd specialisti care explici cum
virusul din Wuhan, ca orice virus, va dis-
pirea atunci cind se va forma ,imunitatea
de turm (herd immunity). Adicd atunci
cind un procent semnificativ din populatie
se va contamina, cu sau fara simptome, si
va crea o imunitate cvasi-generald. Intr-o
lume a corectitudinii politice, sintagma
yimunitate de turma” are un sunet nepld-
cut. Ce politician ,,responsabil” poate afir-
ma cd va dirija populatia pe drumul spi-
nos al imunizarii generalizate? E mult mai
placut auzului si declari ci o si blochezi
imunizarea turmei, adici o sa blochezi ris-
pindirea virusului. Cum se face asta? Prin
izolare fortatd, individuald sau colectivi,
prin limitarea proximitdtii fizice §i a con-
tactului fizic. Pind cind blochezi virusul?
Pind apare, desigur, un vaccin. Din pica-
te, vaccinurile nu apar prea usor. Atunci,
pind cind apare un tratament infailibil.
Nici tratamentele infailibile nu apar peste
noapte. Daci finalul ar fi aparitia vaccinu-

=

lui miraculos sau al tratamentului infaili-
bil, climatul de urgenti trebuie mentinut
la foc mic. Nu se stie pind cind.

etoda izoldrii este metoda

de preventie brevetatd in

China, cu binecuvintarea
Organizatiei Mondiale a Sinitigii. In pri-
mele zile ale pandemiei, britanicii pareau
sa imbratiseze teoria §i practica imunizarii
de turma. Au intors rapid armele si a ri-
mas o singurd tard consecventd cu aceasta
strategie: Suedia. La scurt timp, pe radarul
pandemiei apare profesorul Isaac Ben-Is-
rael, care explicd: ,raspindirea acestui virus
intrd in declin pina aproape de zero dupi
70 de zile, indiferent daci se depun sau nu
eforturi si indiferent ce masuri adopta gu-
vernele in eforturile de a-1 combate™

Aceastd opinie fermd, clard si pind
acum confirmatd empiric intrd in coliziune
cu marea industrie a panicii si cu modelele
matematice care o sustin. Printre cele mai
lugubre previziuni despre dimensiunile si
viitorul gripei sint cele ale unor institutii
care triiesc din gloria trecutd: Imperial
College of London sau Harvard School of
Public Health. In cor se recunoaste si in-
confundabila perspicacitate profetici a lui
Bill Gates: ,Normalitatea se va reintoarce
numai atunci cind vom fi vaccinat intreaga
populatie globald” (Sic)2.
Daci opinia profesorului Ben-Israel

este corectd, asa cum cred eu, si cum con-

themis

firm3 trecerea majoritatii statelor la ,rela-
xarea izoldrii” dupa aproximativ 70 de zile
de la confirmarea pandemiei, s-ar cuveni
sd tragem o concluzie: si anume, aceea ca,
in absenta unei alte teorii rezonabile in
legiturd cu posibilitatea lichidarii pande-
miei, pind la urmi toate guvernele si-au
condus populatiile in directia imunizirii
de turmi. Unii, cei mai panicati sau cei
mai slabi de inger, au spus si spun in con-
tinuare cd se ocupd cu ,salvarea vietilor”.
in realitate, erau ingroziti de starea infras-
tructurii sanitare, de lipsa materialelor si
de faptul ci spitalele vor fi suprasolicitate
si vor intra in colaps. Izolarea brutald a
populatiei nu inseamni ,salvarea vietilor”,
inseamnd temporizarea procesului de imu-
nizare a turmei cu obiective strategice de
tipul: ,,cu cit mai tirziu, cu atit mai bine”
si ,mai vedem ce se intimpla, mai vedem
ce spun alii”.

xpertii nostri s-au alimentat

din statistici discutabile, une-

ori din propria productie de
cifre discutabile si din ,,expertiza” coruptei
politic (dupi unii) Organizatii Mondiale
a Sindtdti. Politica publici propusi de
expertii nostri e sintetizatd in memorabile-

le cuvinte ale vice-presedintelui Societitii
Romane de Epidemiologie: ,Ar fi bine si
purtim masca tot timpul, dacd nu, macar
in spatiile publice”.

Individul ilustreazi inflatia de ,prof.
univ. dr” din medicina romaneasca.
Formula ,prof. univ. dr” este ridicold
pentru un savant, pentru ca transmite o
informatie reputat giunoasi: nu poti si
fii profesor universitar, daci nu ai scris
sau compilat (sau mai riu) o tezd de doc-
torat. Acesti ,prof. univ. dr.” sunt ilustri
necunoscuti in comunititile epistemice
internationale. Iar dacd nu ii cunoaste ni-
meni, devin clientii creduli ai Organizatiei
Mondiale a Sdnacatii.

sadar, toatd lumea a parcurs
aceleasi etape: creionarea pa-
icii si ridicarea panicii. Si
toatd lumea se indreapta spre mintuitoarea
imunizare colectivi. Ce le-a rimas in mind
aricilor dupa victoria la puncte a vulpilor®?
Le-au ramas platoul si cocoasa, pe care evo-
lueaza virusul. El se va reintoarce la toamni
mai feroce si mai abil (in treacit fie spus, a
fost destul de abil de la bun inceput, nime-
rind din prima salvd New York-ul i cen-
trul Europei). Ariciul stie asadar un singur
lucru si il stie bine: trebuie s fim cit mai
prudenti, pini la capit.

Cind scriu aceste rinduri, tocmai a ex-
pirat starea de urgentd. Am fost afectat de
mai multe decizii ale acestui Guvern, de

citeva in mod direct. Insi decizia pe care
o consider deplorabild, una care nu mi
afecteaza direct, este aceea de a suspenda
gradinitele, anul scolar si anul universitar.

Unde am putea gasi ceva diferit de dis-
cursul fad al politicienilor si al expertilor
nostri? In ce mi priveste, o sd vd spun cd
am gisit totusi doud autorititi. Nu in lista
celor zece filozofi despre care Le Nouveau
Magazine Littéraire crede ci influengeazd
lumea?.

In statele care posedi sisteme juridi-
ce de common law, dezbaterea in legitura
care se cuvine si fie impartisite de societa-
te este dominati de judecitori. In Statele
Unite, de judecitorii federali de la Curtile
de Apel si de la Curtea Suprema. In Marea
Britanie, pind la un punct, de asa-numitii
Law Lords, iar astizi, dupd reformi, de
judecitorii Curtii Supreme a Regatului
Unit. Judecitorii impun in societate va-
lorile cu o autoritate deplini. Ei poseda o
autoritate deonticd, si, de asemenea, una
epistemicd, pentru ci deciziile lor sunt
acte de culturd. Convingirtoare sau, daci
doriti, persuasive.

De reguld, filozofii comenteazd in
universititi punctele de vedere ale jude-
citorilor, insd judecdtorii nu i citeazd
aproape niciodatd pe filozofi. Daci se
intimpla ca intr-un moment social mai
dificil s3 nu reugesti sd gisesti intotdeauna
raspunsul potrivit si drumul care ar trebui
urmat cu ajutorul unui filozof sau al unui
alt intelectual public, lucrurile se schimba
cind vorbeste un mare judecitor britanic
si un american. Judecitorii fixeazd valorile
importante si jaloneazi drumurile fie in
motivirile deciziilor care privesc interpre-
tiri politico-juridice ale drepturilor funda-
mentale, fie in conferinte.

upa retragere, judecitori cum

este Lordul Sumption, fost

membru al Curtii Supreme a
Regatului Unit, pot fi invitati sa-si expund
opiniile in marile ziare, de reguld, in cele
citite i in afara ¢arii. In Daily Mail din 2
mai 2020, Lordul Sumption discuti critic
optiunea guvernelor de a combate gripa
din Wuhan prin izolare®.

Intii si indii, el repetd faptul semnifi-
cativ cd actuala gripd nu este cea mai mare
crizd a sinatitii publice din istorie. In vre-
murile mai recente, au existat epidemii re-
curente comparabile: HIV (1980), SARS
(2003), HINT (2009), MERS (2011) sau
Ebola (2014-2016). Insi izolarea fortati
a persoanelor reprezintd cea mai ampld
ingerinta din istorie in sfera libertdtii per-
sonale. Ingerinte de asemenea dimensiuni
nu au existat nici mécar pe timp de rizboi.
Pentru ci in societati cum este a noastra
nu existd un exercitiu serios al reflectiei si,
pentru ca raspunsurile nu apar din deli-
berari concludente, ratdm aproape intot-
deauna prima intrebare care agteaptd un
raspuns intr-o situatie de crizd, cea funda-
mentali.

Noi am ales si rispundem la intreba-
rea ,,Ce trebuie ficut ca si salvam cit mai
multe vieti?” si am ldsat deoparte intreba-
rea ,,Ce poate face un stat in mod legitim
intr-o democratie liberald?”. Marele epide-
miolog Johan Giesecke din Suedia, cel care
a justificat refuzul de a incarcera populatia
si pe care il citeazd Lordul Sumption, cre-
dea cd aceastd ultima intrebare este mai
importanti decit prima.

Johan Giesecke a explicat ci anumite
misuri pe care le ia un stat totalitar, cum
este China, ar putea functiona. Insi o fari
ca Suedia, ,cu o indelungati traditie libe-
rald poate adopta aceleasi misuri doar daci
doreste sd ajungd un stat comparabil cu
China”. Dupi ce observi cd nu exista nicio
justificare morala sau de principiu pentru
adoptarea misurilor pentru constringere,
Lordul Sumption intreabd: ,Vrem si fim

o formid de societate in care libertatile
fundamentale sa fie conditionate de deci-
ziile politicienilor, sclavi ai savantilor si ai
statisticienilor? In care fiintele umane sint
doar instrumente ale politicilor publice?”.
Faceti un exercitiu de imaginatie legat de
raspunsurile persoanelor publice de la noi,
pe care le cunoasteti.

Curtea Constitutionali a Romé-
niei a pronuntat recent o decizie de
neconstitutionalitate previzibild, la cererea
Avocatului Poporului. Curtea noastrd este
obligatd sd interpreteze cimpul de aplicare
al drepturilor din Constitutie in acord cu
practica judecitorilor de la Strasbourg. Este
obligati sd analizeze proportionalitatea tu-
turor masurilor ce reprezintd ingeringe in
sfera drepturilor fundamentale. Amenzile
brutale cu care au fost asezonate normele
juridice ale starii de urgenta au fost impor-
tante pentru cei care au proiectat izolarea
fortatd a populatiei.

chementa politicienilor puterii

a fost pe masura efectelor de-

ciziei de neconstitutionalitate.
Anularea amenzilor a durut. Au existat
iesiri publice pur si simplu necontrolate la
adresa Curtii. Nu vreau sa spun prea mul-
te aici despre Curtea Constitutionald, am
ficut-o in multe alte ocazii. Doresc doar
sd remarc ci la noi, critica la adresa Curtii
Constitutionale a fost intotdeauna mai
jalnica decit deciziile care au provocat-o.
Desi, probabil, pare greu de crezut. Politi-
cienii ar trebui si stie cd limbajul de lemn
a fost construit pentru a liuda sau, even-
tual, pentru a escamota. Nu a fost inventat
pentru critica. Este impropriu.

Am apelat la Lordul Sumption si la
Johan Giesecke pentru ci in democratiile
contemporane existi o tendingd de a
incredinta in miinile unor oameni simpli
probleme din ce in ce mai complexe si mai
complicate. Un om simplu nu este un om
eficient, iar simplitatea nu genereazd, ipso
Jacto, autoritate. Un om simplu se poate
face inteles de alti oameni simpli, insd va
fi contestat cu viteza cu care constatd ci s-a
facut inteles. Am apelat la ei, asadar, pen-
tru ¢2 m-am gindit i oamenii simpli s-au
saturat deja de vocile oamenilor simpli.

Dupa imunizarea turmei, povestea va
avea un final fericit. Inainte de vacanta de
toamnd, la reintrare, sau poate pe la ince-
putul lunii iulie, vom contempla probabil
cel mai vast program de decordri: vor fi
decorati citiva ,,prof. univ. dr.”, mai mulg
medici si militari, membri ai Ministerului
de Interne, citiva invingdtori in lupta cu
virusul Wuhan din categoria ,peste 65 de
ani” si, last but not least, citiva ziaristi cu
un simt al responsabilititii mai ascutit.
Chiar contondent.

! Apud George Gilder, An Egregious Sta-
tistical Horror Story, American Journal For
Economic Research, 24.04.2020.

% Vezi Barry Brownstein, How Fanatics
Hack Our Minds (And Why We Let Them),
American Journal For Economic Research,
25.04.2020.

% Existd o formuld celebri care apartine
poetului Arhiloc (sec. VII i. Hr.): ,Vulpile
stiu mai multe lucruri. Ariciul stie un singur
lucru important”. Formula a fost repusd in
circulatie de Isaiah Berlin si utilizati mai tir-
ziu de Ronald Dworkin in ultima sa carte.
Vulpile lui Isaiah Berlin sint scriitori care nu
altereazd complexitatea lumii pe care o vid,
aricii sint monisti care incearci s reduci to-
tul la un model sau la o explicatie unici in
care cred cu pasiune.

4 Lista este destul de simpatici si proba-
bil nu ati dori s o ratati: Jiirgen Habermas,
Judith Butler, Bruno Latour, Slavoj Zizek,
Martha Nussbaum, Charles Taylor, Alain
Badiou, Gayatri Chakravorty Spivak, John
Searle, Kwame Anthony Appiah.

> v. Locking Up the Elderly Until Corona-
virus Is Defeated Is a Cruel Mockery of Basic
Human Values: Former Supreme Court Judge
Lord Sumption Gives a Withering Critique of
the Governments Lockdown.



Le-am spus (si) romi dupa ce a apa-
rut pretentia unei asemenea denumiri
despre care nu stiam nimic, trebuie s3-
mi mirturisesc nestiinta. Se intdmpla
treaba asta pe vremea guverndrii lui
Petre Roman, daci bine imi aduc amin-
te. De atunci s-a impus treptat aceastd
vorbd, chit ¢ multi se aritau indignati,
ci adici romi ar fi mai gata romani, si
asta chiar daci la inceput am ortografi-
at cuvantul cu doi rr, adicd rromi. Mai
apoi, treptat, am renuntat sa mai scriem
cuvantul astfel. Nu m-a deranjat, ca pe
altii, daravera asta, de altfel nu ma ban-
tuie uri rasiste. Dimpotriva! Am sustinut
si, in limite rezonabile, sustin pedagogia
politicii corecte.

ar! Si aici trebuie si fiu

sincer cd aga std bine unui

scriitor s fie cu cititorii:
in ce md priveste am avut parte de un
tatd vitreg (dom’ maior, i se spunea in
oraselul copiliriei mele) vajnic bautor
de bere - maici-mea mi-a povestit cd
odati, cindva, In Siptimina Mare a
sfintelor sarbitori pascale, dom’ maior
a cumpirat (asa cum se cere in aseme-
nea imprejurdri) un miel viu din piatd
pe care l-a indesat intr-un sac, mai apoi,
desigur, s-a intilnit cu prietenii la o
bere, la gridina de vara Pescirusul de pe
malul Muresului, si atit de tare s-a im-
plicat cu halbele i a uitat pAni seara de
mielul din rucsac, in ciuda insistentelor
proteste ale bietului animal. Ce vreti:
apucituri incorecte politic de ins dedat
cu patima berii §i a vAnatorii!

Dom’ maior avea din cind in cind
tresdriri educative si ma lua la rost din
cauzi ci arunc aiurea ciorapii si chilotii
prin camerd, ci nu-mi fac patul, si se
dadea exemplu, imi arica la fata locului
vestonul militar pe speteaza scaunului cu
cravata kaki atdrnatd - intotdeauna, dar
intotdeauna - de epoleti. Sau pantofii ori
cizmele de cazarma pe care - intotdeau-
na, dar intotdeauna - ii ageza in acelasi
loc special in antreu cu ciorapii pusi
deasupra. Din cauza asta am rimas cu
porniri de opozitie fatd de sefi, ceausei
(compus lexical de la Ceausescu n.a.),
guverne, inspectori sau rectori. in gene-
ral, fatd de ordinea impusi si de peda-
gogiile silnice. Din aceastd cauzi nu-mi
place sd fiu cenzurat de politia politicii
corecte, o practic cat imi place si in de-
plind libertate, vreau si nu mai am de-a
face cu tot felul de intruchipari ale lui
dom’ maior care si-mi arate cum si mi
comport. Ideea este ci md descurc sin-
gur, nu-i musai sd vind cutare ins sa-mi
arate cum sa ma descalt!

Arunc retrospectiv priviri asupra a
ceea ce am scris cu vocabula incorectd
politic a denominatiei de tigan. lacitd
amintiri scolare in care evoc fundamen-
tele democratiei si dictaturii in orasul
Timisoara: ,Dupd ce am terminat fa-
cultatea impreuni cu generatia lui Ioan
Grosan si Mircea Cirtidrescu am avut

norocul si fiu repartizat la marginea Ti-
misorii la o scoala cu tigani gabori, din
aceia blonzi, tigani unguresti care vor-
beau romaineste cu un simpatic accent
maghiaro-rom, ca si zic asa, si practicau
strimoseste tinichigeria.”

Elevii nostri de etnie roma ne
insoteau viata cu toate cele, corecte si
incorecte politic (de data aceasta cate-
hismul era acela al educatiei si culturii
socialismului multilateral): ,,...eram li-
beri si noi, si tiganii nostri, eram an de
an dati exemplu negativ la consfatuirile
judetene ale profesorilor care se tineau
in sala cinematografului Capitol. Eram
cei mai rdi din Timisoara, fard perfor-
mante scolare, fira elevi la olimpiade, cu
mediile cele mai mici la admiterea prin
licee, cu abandonul scolar in floare sub
forma unor minunate haiducii ale tiga-
nilor nostri blonzi, mai apoi preafru-
mosul chiul al tuturor nationalititilor si
provinciilor (ca scoald de margine aveam
copii de moldaci pripasiti de foame prin
oras, apoi unguri rimasi de caruta civili-
zatiei, olteni guralivi, smecheri si lenesi,
ardeleni care isi trimiteau copiii la scoald
cu pitd cu marmeladd invelita in foi dic-
tando din caiete). Noi ilustram silbaiti-
cia cea mare si pastoream, cu aplica;ie si
umor, cele mai multe elemente certate
cu etica si disciplina socialistd de prin
scolile timisorene, cu exceptia, desigur,
a celor corectionale.”

Alteori mi podidesc amintiri pro-
ustiene cu, bunioari ,fumul de la
hornurile caselor tiginesti de pe valea
Moratului, de sub dealurile francisca-
ne din defileul Muresului” sau cutare
identificari toponimice
unui bicran exotic din vremurile copi-
liriei care avea in dotare un car cu boi

in povestea

(unicul pe care l-am vizut vreodatd, pe
langd acela larg cunoscut din tablourile
lui Grigorescu). Mosul arata cu varful
biciului o geografie cu nume incorecte
politic: ,,in depdrtirile acelea vinete de
peste creasta Dealului Popilor, dincolo
de Crucea Tiganului, dincolo de Piriul
lui Tov si de Fintina a Doua, dincolo de
toate astea, e neaua mare, asa le-a spus
mosul Tosif Oanca si le-a si aritat, spre
edificare, cu codorisca zbiciului, neferi-
citilor din pustd, cam cit e, acolo sus,
neaua de mare”.
lteori romii-tigani mi-au
insotit evocirile literare pe
banci intr-o piazzettd din
Venetia anilor "90 in care risare, aseme-
nea madlenei lui Marcel, fundalul isto-
ric al locurilor natale. Mereu aceleasi cu
mereu aceiagi gitani-romi: ,,Viata care te
mind prin toate partile m-a adus si pe
mine taman in Venetia, eu, fiul Radnei,
al excursiilor scolare temeinic asimilate
pe Valea Mare si pe Valea Moratului,
unde triiesc copiii sdrdci §i sceptici ai
plebei tiginesti din Lipova, un orisel
de pie memorie, itit istoric din vremuri
de dupi quatrocentto, pe cind se rizbo-
ia intru apararea portilor de intrare in
Transilvania contra haimanalelor oto-
mane.”

Avea statutul unui dirinat, actiunile
lui erau un lant de nasirAmbe. Nici la
bitrinete nu se potolise. DezicAndu-se
de el, concubina nu s-a putut abtine: ,Vd
face neamu’ de ras”. L-o fi ficand de ras,
dar te si face sa rizi, imi venea s-o pun la
punct. Nu neapirat pentru ci avea umor
in tot ce povestea, ci pentru har, savoare,
imprevizibil. Or, ea nu era decit o cutrd
harsitd, care-si socotea la fix miscarile si
foloasele, iar ponoasele stia si le accepte
atit cAt sd nu-i strice afacerea per total.

sta o si se vadi la urmai,
dupa ultima lui ispravi, cand
a l-a fugirit cu furca prin
porumbisti si prin finete, dupa ce-l prin-
sese cu izmenele-n vine, la 75 de ani, in
desmierdiri cu o piranda nostima. Nu era
prima oard, in alte déti a trecut cu vederea,
dar acum ajunsese la capdtul rabdarii si, in
plus, isi aburcase de mult sacii-n cirutd,
incheiaserd actele-n secret, depisise faza
de tiitoare dupi ce a inghitit atitea: sur-
prizd nasoald pentru mostenitorii lui. Si
din alergatura aia mitologici prin lanuri si
prin ierburi ficu el frumusete de infarct.
La stabilirea masei succesorale, falsa con-
cubind o sa se distreze echilibrat pe seama
meclelor prelungi ale celor din clan.

Dar hai s ne-ntoarcem de unde am
plecat. Deci uica Agasin fusese un puriu
sandildu cu apucituri zbanghii. La un pa-
har de snaps in beci venea de obicei cu
istoriile altora, mereu menite si-i pund in
ipostaze caraghioase. Rar vorbea despre
cele patite de el, si asta in ultima vreme,
ca pentru a se justifica sau, poate, pentru
a-si usura sufletul. Asa a acceptat si-mi
vorbeascd despre cum a disparut de-acasa
pret de vreo doi ani, dupd ce intr-o seara,
zdravin richiat, se dusese s-o caute pe Bel-
ca ldiata, care-i zapicise mintile. La data
aia citisem deja La tiginci intr-un Secol 20
din ‘67, nu insa si Lectia de limbdi moartd,
care pe-atunci nici micar nu fusese scris3;
cit despre el, nu putea fi banuit, desi fel-
cer, deci ,intelectual” al satului, lecturile
lui rimdéseseri la nivel de Ispravile lui Pi-
cali si Alixindria.

Povestindu-mi, incd era convins ci
lipsise doar o noapte, cel mult doud, ci
toti fuseserd intelesi si-l prosteasci, inclu-
siv cu ,gestionarii” calendarului. Admite
ci a visat intens in noptile respective; in-
trAnd pe sart cu visurile, se vede tinind
un discurs la un congres pentru drepturile
semintiei romilor ,acolo unde-i echipa de
fotbal Barcelona” si unde-i o manastire
avand multime de turnuri agezate unele

peste altele; apoi incaleci leul de pe podul
de lanturi ce leagi Buda de Pesta; iatd-l
pe-o pajiste ca-n rai, intins pe-o blana de
leopard aldturi de Belca ldiata, repetind
fira istov: mobutu-sese-seko-kuku-ng-
bendu-wa-za-banga-mobutu-sese-seko-
kuku... Ca in ultima ipostazi si se tre-
zeascd visind pe malul apei Tigru cum pe
impdratul Por il porciie: ,Eu, Alexandru,
peste toti impdratii imparat si imparat
peste toatd suflarea lumii, nu de la mine,
ci cu binecuvdntarea lui Savaot Dumne-
zeu, poruncescu-ti ca mintenas si mi-te-
nchini, ci de nu...”

»oi mai departe?”, il indemn. ,Greu
am iesit din aiastd paradigmd”, o trosneste
uica Agasin. Palavragiu experimentat, in-
troduce aici o paranteza sadicd pentru a
miri suspansul. Ci muierile din neamul
lor au puteri. Ci aga a fost si-n tineretea
lui, cAnd tot natul se ducea lz iganca cizu-
td (sic!), care-ti deslusea trecutul, prezen-
tul si viitorul cu precizie de ceas elvetian.
N-aveai de unde sti cind pica in transd,
trebuia sa fii pe fazd, ,iar o cidzut Sirma
tiganca”, se ficea imediat rind la usa e,
unde pe post de aprod functiona frate-su,
Trandafir ,Ciucabeafd”, a carui porecld
venea de la felul in care o fi rostit el in co-
pilirie cine stie ce vorbe de oameni mari.
Plata o ficeai in bani sau, mai degrabd, in
produse. Ea stirea intinsa, cu ochii-nchisi,
pe-o lavitd. In apropiere, dintr-o cituie se
ridica indispensabilul fum de timaie. Cel
ce intra nu trebuia si-si spund numele:
Sarma-l stia. La intrarea prost pazitd tri-
geau destui cu urechea. Sau doar unul cu
auzul ager si cu gura mare. Insul supus
consilierii asculta incordat ce a dres si ce-o
si mai dreagd. Multi ieseau de-acolo sta-
cojii sau dardaind. Firele se-ncurcau si se
descurcau. Aga s-a descoperit crima ascun-
sd a lui Tie Darpes. Asa a buctat in alegeri
Miria alu Hargot, care a bunghit anapoda
prezicerea in doi peri (asemeni lui Cresus
in raport cu Pythia — nota V.ML).

upd ce si-a ficut numdirul,

uica Agasin revine la subiect.

»Fusesem vrajit. M-a trezit o
nuntd de mége si o durere de burta. Satra,
la locul ei, in marginea satului. Am luat o
guri de richie din glaja bigati sub stro-
jac. M-am imbitat la loc. Apoi am luat-o
spre casd.” Schimbidm unghiul. Relateazd
Helga, concubina. ,Dupa doi ani l-a adus
Laie lietu intr-o roabd. Radea ca prostu
tinand strns la piept un clistir. Laie: ‘Prea
s-o supit la gagici persane. Belca nu-l mai
supoartd.” Si l-a risturnat din roabid in
mijlocul curtii.”

Tanti Letitia: Mitusoniul Agasin a
fost un confabulator candriu. O consi-
teanci: Felcer haios cu mani usoari.

pas de deux
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20 decembrie 1927. Desi mai sunt
cateva zile pand la Criciun, bunicul Diel
nu mai are ribdare si ii pune bunicii un
cadou sub perni: o cruce mare de argint,
pe care a scris Sok szenvedésed tiirelmes vi-
seléséért. Adica un semn de recunostintd
pentru toatd ribdarea cu care bunica a
trit aldturi de el doi ani de mare necaz.
Crucea a stat toatd copiliria mea pe un
duldpior din sufragerie la care ajungeam
foarte usor si puteam, ori de cate ori do-
ream, sd mi joc cu ea. Bunica accepta,
crucea era suficient de solidd ca si nu se
strice i chiar mi-a dat-o la un moment
dat sa o péstrez eu. Doar mai tirziu, ca
adolescentd, am avut curiozitatea si-i
aflu istoria.

— Au fost doi ani cumpligi, imi
povesteste bunica. Abia am inaugurat
Sanatoriul Bindtean, cind sotia inspecto-
rului sanitar Nicolae Buteanu, care era in-
grijitd de un ginecolog pentru o presupu-
s ovaritd, a avut dureri mari abdominale
si s-a pus problema unei apendicectomii.
Inspectorul a venit la sanatoriu si i-a cerut
bunicului si intervina, stiind i lucrase
un timp la Innsbruck cu un cunoscut chi-
rurg austriac, Hans von Haberer.

— Si tu l-ai cunoscut pe Haberer,
nu-i aga?

— Da, mi-a raspuns bunica, am fost
operatd la spitalul unde lucra impreuni
cu bunicul si am rimas surprinsa de cate
nume avea: Johann Baptist Martin Theo-
dor Wilhelm Anton Haberer von Krem-
shohenstein. Cred ci périntii lui au dorit
sd-si onoreze toti strimosii prin numele
dat noului-niscut. Era, de fapt, o traditie
practicatd de nobilimea austriac...

ar si revin la domnul Bu-

teanu: a insistat foarte mult

sd participe la operatie si
prietenul siu, ginecologul, desi buni-
cul stia cd acesta nu era pregitit pentru
interventii chirurgicale mai mari. Desi
ovarul a fost in ordine si nu s-a scos decat
apendicele, durerile au persistat si dupa
operatie, iar febra s-a accentuat. A aparut
un abces ce a trebuit neapirat deschis si
cu aceastd ocazie s-a extras un tampon de
mici dimensiuni, uitat in plagd. Situatia
s-a normalizat imediat dupi interventie

si pacienta a putut pardsi spitalul fird
probleme.

Inspectorul a profitat insd de ocazie
si i-a intentat bunicului proces, cerind
despigubiri pentru suferintele sotiei,
care, in realitate, nu au fost foarte mari,
dar au fost rezultatul unei greseli ce nu
trebuia si se intAmple. Bunicul era ferm
convins ci nu el era vinovatul, dar nu
putea dovedi cine gresise. Procesul s-a
terminat repede printr-un compromis:
avocatul domnului Buteanu a anuntat
cd dacid bunicul nu acceptd pretentiile
binesti ale inspectorului, procesul va
dura mult si va duce la pierderea dreptu-
lui de liberi practica a medicinei. Datoria
bunicului a putut fi esalonata pe doi ani,
dar a fost atat de mare, incat Buteanu a
reusit sd-si cumpere o casd impundtoare
in centrul Timisoarei.

espre sansa uriasd oferitd

de tamponul uitat in burta

sotiei nu cred ci inspectorul
a povestit prea des prietenilor sdi. De pil-
d3, el s-a cunoscut bine si cu bunicul Brin-
zeu. S-au intalnit in februarie 1937, cu
ocazia adunirii de constituire a societitii
»Astra Bindteand”, infiintatd cu scopul
de a realiza o mai bund péstrare a patri-
moniului romanesc din regiune si avin-
du-i ca invitati, printre algii, pe Ioachim
Miloia, directorul Muzeului Binitean,
pe Sabin Drigoi, directorul Conservato-
rului din Timisoara, si pe unii publicisti
mai cunoscuti, precum Sever Bocu, Aurel
Cosma si Constantin Miu-Lerca.

Bunicul a luat atunci cuvintul in
numele Episcopiei greco-catolice din
Lugoj, convins fiind ca societatea se va
ridica la inéltimea asteptirilor, cici ,toa-
te actiunile culturale pornite in Banat au
avut un succes real” si ,nici in viitor acest
colt de tard nu se va dezmingi”. Buteanu,
la rindul lui, a fost ales vicepresedinte al
Biroului societdgii.

Nici peste un deceniu, ciAnd notea-
z4 in jurnalul siu cd Nicolae Buteanu i-a
vorbit foarte elogios despre tata, pe atunci
tanar medic la Timisoara, bunicul nu stia
ce se intAmplase. Abia cAnd se vor cisito-
ri parintii mei va afla intreaga tirisenie,
povestitd printre suspine de bunica ma-
ternd. Bunicul trecuse deja de ctiva ani
buni in lumea celor nevii si ea era conso-
latd doar de crucea de argint rimasa ca
amintire pe duldpiorul din sufragerie.

In 1944, cand apirea prima editie
a Filosofiei perpetue a lui Aldous Huxley,
lumea era globalizati brutal de al doilea
carnagiu al secolului trecut, dar inci se
mai spera, dincolo de supravietuirea in-
dividuali, ci totul va reveni la o realitate
oarecum aseminitoare celei dinainte,
la o continuitate fireasci, naturali, a
mentalitdtilor si credintelor etice, religi-
oase, estetice, culturale, dincolo de toate
descoperirile i teoriile stiintifice din cele
doud decenii de relativd pace de dupi
»Marglg Rizboi”.

ntre observatiile lui, scriitorul

englez, autor a zeci de cirti, cu

o vastd cultura i experiente care
l-au facut celebru in epoci, si pentru sce-
nariile de film scrise in California si New
Mexico, unde a triit cea mai mare parte
a vietii, se inscriu si cele din finalul vo-
lumului amintit, unde — in peste patru
sute de pagini, urmirea filonul ideilor ce
au traversat umanitatea in mai bine de
opt milenii de istorie — §i nota:

,Din lumea in care triim efectiv,
lumea pe care o percepem prin simturi,
prin intuitiile noastre despre frumusete
si bunitate, prin emotiile si impulsurile
noastre, triirile si sentimentele noastre,
omul de stiintd extrage un univers pri-
vat simplificat al lucrurilor care au doar
acele calititi pe care ne obignuiam si
le numim ,principale”.'(...) Folosind
aceastd tehnica de simplificare si abs-
tractizare, omul de stiintd a reusit si
ajunga la un grad uimitor de intelegere
si dominare a mediului fizic inconjuri-
tor... pentru ci in mod arbitrar el se-
lecteazd doar acele elemente ce pot fi
cantarite, masurate, numarate sau care,
intr-un fel sau altul, se preteazd unei
abordiri matematice...”

Dupi mai putin de saptezeci de
ani totul e ,matematizat” la maximum,
deschiderea infinita fiind exact la polul
opus, triumfitor, al oamenilor de stiinta,
atat de multi incAt nu ajung si se mai stie
unii cu altii, decat atunci cAnd teoriile
unuia sunt contrazise de cineva. Iar totul
merge pani dincolo de ceea ce si-ar fi pu-
tut imagina un om al veacului al XIX-lea
— frenezia stiintifica explica, simplificAnd
totul, si inexplicabilul de pina alaltdieri,
sau cel de azi, din zonele mai putin atin-
se de forta matematicii. Sunt cuantifi-
cate sentimentele, pulsiunile ce domina
in anumite momente sufletul omului,
ca oricind in ultimii zece mii de ani sau
mai mult, ignorind particularititile spe-
cifice unei personalitdti, cuantificAnd-o
si pe aceea, delimitind-o schematic, prin
niste grile supersofisticate, de neurologi,
psihologi, psihiatri, ce pot descoperi
strifundurile sufletesti ale oricui, pentru
a-l aseza intr-un sertar sau altul de fise,
ca a oricdrui aparat inventat si construit
de fiinte umane, spre usurarea muncilor
lui de fiecare zi.

Cultura a devenit ceva vetust, de
care generatia deprinsi si afle totul in-
stantaneu, pe celular, pe scurt, nu mai are
nevoie, lasindu-l pe om si creada orice,
profitind de indolenta si capacitatea lui
de a crede sau imagina altceva. A medi-
ta la ceva, micar la fiinta din tine sau de
langa tine, la gesturile copilului tiu sau

ale nepotilor, la zAmbetul sau tristetea lui,
intri direct intr-o schemi mentali a cuiva
pus si-i verifice starea, ca in superdotatele
si specializatele sectii ale serviciilor secre-
te, care trebuie s stie totul despre toti.
Razboiul acesta surd al lumii stiingifice
de azi cu trecutul spiritual al omenirii,
care a creat o culturd, o structurare aparte
a fiintei umane, a dat nastere deja unui
»om nou’, tot mai indepirtat de ,,omul
vechi”, cel pierdut in ceata unor suferinge
neingelese ale sufletului.

Omul cel nou, aceasti fiintd
constientd incid din copilirie de finitudi-
nea vietii, capabild de cele mai neinchi-
puite, pAnd acum, combinatii mentale,
nu-si mai pune problema clipei in care
s-a despartit de animal, descoperind
doar ci tot ceea ce-l deosebeste de acesta
a fost clipa in care neandertalianul sau
denisovanul si-au dat seama ci viata e
doar de aici pani aici si a ficut primul
mormant pentru semenul care nu mai
era viu. Freeman Dyson, decedat de cu-
rind, celebru fizician si matematician,
englez ca si Huxley, si intr-o vreme chiar
contemporani (n. 1926), sustinea dezin-
volt in una din cartile sale devenita un fel
de best-seller in domeniu, ci , Filosofia
nu e decit un joc de vorbe goale daci nu
poate fi testatd prin experiment”.

Y. N. Harari, filosoful israelian, in
Homo deus si in 21 de lectii pentru secolul
XXI, atrage atentia ca Jntr-o lume in-
vadatd de informatii irelevante, claritatea
inseamna putere... In locul mai vechii
cenzuri, care presupunea blocarea flu-
xului de informatii, astdzi oamenii sunt
asaltati cu dezinformari si lucruri care si
le distraga atentia...” Oprindu-se, ca mai
toti gAnditorii, §i asupra ,,sensului vietii”,
scria: ,Atunci cAnd ciutdm sensul vietii,
ne dorim o poveste care s explice ce este
realitatea si care este rolul meu specific in
drama cosmici. Acest rol mi face si iau
parte la ceva mai presus de mine si confe-
r sens tuturor experientelor si alegerilor
mele. Dar universul nu are niciun sens
si nici sentimentele umane nu comporta
vreunul. Ele fac parte dintr-o mare po-
veste cosmicd, apirind si disparind fira
niciun motiv. Asadar, daci vreti sd aflai
adevirul despre univers, despre sensul
vietii si despre propria identitate, cel mai
important lucru este si incepeti acor-
dand atentie suferintei si explorind-o.
Riéspunsul nu este o poveste.”

m notat doar citeva idei de

prin cartile citite doar pen-

ru a vedea cum a evolu-
at perceptia ideii de uman, de ratiune,
suflet si eternitate a civilizatiei acesteia
ajunsd pe mana cinicd a stiintei in mai
putin de noudzeci de ani, acum, cind
aceiasi oameni ai stiintei cautd eterniza-
rea Omului viitor, ce va trii o mie, doui
de ani, cu un suflet redus la minimum,
sau chiar firi el.

Dar despre noile teorii care merg
deja dincolo de simpla constatare ca
Universul nu triieste nici o nanosecundi
vreo tragedie, ci doar niste reactii sub-
nucleare violente, cum se petrec la nivel
molecular in fiecare om de azi sau méine,
ori in oricare dintre fiintele vii, voi mai
cugeta reluand unele idei din cirgile lui
Freeman Dyson sau Richard Dawkins,
acum cAnd am ajuns la varsta cartii lui
Huxley, sd cred, ca si el, prin 1943, si si
md conving cd singura democratie per-
fecti e Neantul.
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Bibliofilii, cei pasionati nu doar de
continutul unei carg, ci i — in misuri
diferite — de obiectul in sine, au seturi
intregi de reguli si tehnici de evaluare
a valorii unui exemplar rar sau pretios,
dincolo de numele autorului sau de pre-
stigiul textului propriu-zis. Se cauta si se
admird editiile princeps, editiile in tiraj
limitat, exemplarele numerotate (adesea
tiprite pe hirtie de calitate superioara),
exemplarele speciale, unele cu autograful
autorului, altele cu portrete sau desene
incluse in tiraje speciale, cirtile apidrute
in editii bibliofile. Iar in alte vremuri,
editurile i autorii obisnuiau si le vind in
intimpinare — pe buni dreptate, cred, fi-
indci o carte este sau poate fi si un obiect
frumos in sine. Azi, asemenea practici
editoriale se intilnesc mai rar, cel putin
in Roménia, dar asta se datoreazi si stirii
precare a pietei de carte de la noi, unde
cirtile ,obisnuite apar in tiraje atit de
confidentiale, incit le-am putea conside-
ra exemplare bibliofile fie si numai din
acest motiv.

intr-o asemenea perspec-

tiva, nu pot si nu ma gin-

desc cu nostalgie la epoca
interbelica, atunci cind exemplarele nu-
merotate sau speciale erau ceva obisnuit,
iar valoarea lor bibliofild era prezumati
si pretuitd de la bun inceput. Tau ca un
prim exemplu faimoasa editie de Opere
ale lui I.L. Caragiale, apiruta in sapte
volume intre 1930 si 1942 si ingrijita
de Paul Zarifopol si, ulterior, de Serban
Cioculescu. La primul volum, care inclu-
de o parte din Nuvele si schie, pe versoul
uneia dintre primele pagini e tipdrit un
text care anunti tirajul complet (3.126
de exemplare), precum si impdrtirea lui
— daci vreti, pe nivele de calitate. O parte
din exemplare, mai exact saptezeci si sase,
nici n-au fost puse in comert: ,,doudzeci si
sase pe hirtie velind vargara, [...] numero-
tate dela A la Z, si cincizeci de exemplare
pe hirtie semivelind virgatd, numerotate
de laI'la L Restul tirajului era impartit
si el in ,cinci sute de exemplare pe hirtie
velind virgatd, numerotate de la 1 la 500,
si 0 mie de exemplare pe hirtie semivelind
virgatd, numerotate de la 501 la 1.500°
plus un set de 1.500 de exemplare neper-
sonalizate, nenumerotate, imprimate pe
hirtie de tipar vergé. Aceastd practicd se
pistreazd pe tot parcursul seriei de opere
caragialene si e limpede ci ea stabileste si
o ierarhie a valorii exemplarelor, atit prin
calitatea hirtiei folosite, cit si prin perso-
nalizarea lor cu litere sau numere. Asacie
firesc ca bibliofilii sa tind la mare pret (in
toate sensurile) un volum ,,numerotat“ cu
literele alfabetului — si pe hirtie speciald,
de calitate superioard — prin comparatie
cu unul imprimat cu numere mari sau,
mai riu, nenumerotat. (Desi astizi acea
editie de Opere are oricum — nu doar prin
vechimea ei — o valoare bibliofili.)

Practica era, cum spuneam, una
obisnuiti in perioada interbelici. In felul
ei, era si o buni strategie de marketing si
au existat scriitori care au folosit-o din
plin. Unul dintre autorii care au intuit
acest fapt a fost orgoliosul si, altfel, scli-
pitorul Camil Petrescu. in 1925, cind isi
publici drama Suflete tari la Editura Li-
terard a Casei Scoalelor, scoate ,,pe hirtie
speciald, pentru bibliofili, o editie origi-
nald de 100 de exemplare, numerotate

de la 1-100 si cu justificare nominala“.
Pentru romanul Ultima noapte de dragos-
te, intiia noapte de rizboi, aparut in 1930
la Editura ,Cultura Nationald®, a fost
conceputd o strategie mai complexa (si
mai atrdgatoare din aceasti perspectiva):
editura a publicat saptezeci de exemplare
din roman pe hirtie speciali si in format
mare, diferit de cel al editiei de masa.

Primele doudzeci si sase, nepuse in
vinzare, erau numerotate (desi termenul e
usor impropriu) de la A la Z si includeau
autograful autorului, iar restul de patru-
zeci si patru erau ,exemplare subscrise,
numerotate de la 1 la 44, doar ci firi au-
tograf. Si toate aceste saptezeci de exem-
plare — spre deosebire de editia de masi
— includeau un portret al autorului ficut
de pictorul Camil Ressu. Apoi, in anul
urmitor, Camil Petrescu publicd volumul
de versuri Transcendentalia, in doar o sutia
de exemplare, toate numerotate si toate
purtind semnitura sa. Chiar si la editia
din 1946 (a treia, binuiesc) a romanului
Patul lui Procust, apirutd de data asta la
Fundatia Regala pentru Literatura si Artd,
vor fi tiparite doudzeci si sase de exempla-
re pe hirtie de lux, nepuse in vinzare i,
evident, ciutate de bibliofili.

Dar unul din cazurile cele mai inte-
resante este acela al primei editii critice
de Opere ale lui Ion Creangd. Volumul a
fost ingrijit de G.T. Kirileanu, cel care,
incepind din 1906 — la sugestia lui Titu
Maiorescu —, a publicat si prefatat citeva
editii succesive din creatia lui Creangg,
lucrind pe manuscrisele rimase de la
scriitor. Kirileanu, cel mai longeviv si
mai competent editor al lui Creangi, a
publicat volumul in discutie in 1939 la
Fundatia pentru Literaturd si Artd ,Re-
gele Carol II“. Pe pagina a doua, adici pe
verso, se specificd faptul — deja obisnuit
— cd ,s-au tras din aceasti carte, pe hirtie
vidalon, cincizeci de exemplare nepuse
in comert, numerotate de la 1 la 50°.

Insi lucrul cel mai important si care
nu este mentionat acolo — dar este cunos-
cut in lumea filologilor — nu tine de ca-
litatea hirtiei folosite pentru imprimarea
editiei de Opere. Intre cele cincizeci de
exemplare nepuse in comert si tirajul lan-
sat pe piata existd o diferentd de conginut.
Daci editia ,,normala“ are 350 de pagini,
volumele incluse in acel mic tiraj speci-
al au cu doudzeci si cinci de pagini mai
mult, cici includ si cele doud faimoase
texte licentioase ale lui Creanga, ,,Poves-
tea povestilor” si ,,Povestea lui Ionicd cel
Prost”. Volumele acestea au fost destina-
te exclusiv bibliotecilor academice, fiind
puse la dispozitia cercetitorilor (desi sint
convins ci regele Carol al II-lea detinea
si el un exemplar). Pind dupd 1989 au
rimas si singurele volume in care au api-
rut faimoasele povesti ,pornografice” ale
lui Creangd — pe care autorul nici nu le
scrisese pentru a fi vreodata tiparite. Si
astfel, dati fiind raritatea lor, in lumea
bibliofililor autohtoni un astfel de exem-
plar are o valoare inestimabila.

ibliofilia mai are si alte reguli

si restrictii, care unor neofiti

le vor pirea la limita obsesiv-
compulsivului. Dar fac i ele parte din
farmecul acestei pasiuni, care — dincolo
de latura pecuniard si de plicerea de a
colectiona, canalizatd in lumea tipi-
riturilor — incearcd intr-un fel si redea
valoarea de piesd-unicat (sau micar ceva
apropiat de unicat) unor obiecte cultura-
le produse in serie. lar despre asta se mai
pot spune multe.

Cand nea Vlasiu s-a aplecat si ia
de jos pachetul de tigiri ce-i scipase din
mani, mi-am amintit de sfatul lui taici-
meu, pe care mi l-a dat intr-o dimineatd
cAnd mi pregiteam si ma incalg si sa por-
nesc spre scoald: si-ti deschizi intotdeauna
cureaua si nasturii de la pantaloni cand iti
bagi cimaga, fiindci altfel risti s ti-o bagi
in chiloti, nu in pantaloni.

ar nea Vlasiu asta ficuse. $i nu

doar ci i se vedeau chilotii, dar ce

m-a ficut sd pufnesc in ris era ce
scria pe ei, cu litere mari, rosii: SUPER-
MAN.

— Ce-ai, ma?

— Nimic.

— Cum nimic?! De ce razi? In loc si
iei tu tigdrile de jos, mi lasi pe mine, om
batran, sa fac asta.

— Pai, n-am mai apucat, te-ai gribit.

— E, m-am grabit... Le-am luat, da-
ci-am vazut cd nu te-apleci, doar nu era
sd stau si sa ma uit la ele. Si ce-i de ras
in asta?

— Nimic... Si-am zambit, n-am rés.

— Sunt distractiv, asa, cricinat si aple-
cat de sale?

— Nu, dom’ne, nu. Ce-i tot dai inain-
te? Na, am rs si eu, care-i problema?

— Cum care?! Ai ras de mine, ci nu de
ciori! Si te-am intrebat ce-i de ras. lar tu,
ca un cicicios, o dai la-ntors. Ci n-ai ris,
cd te-ai zAmbit, cd nu stiu ce, ¢d nu stiu
cum. Acum ce te uiti asa?

— Nea Vlasiule, ce-ti veni, dom’'ne?

— Adica tu rzi ca de-un prost de
mine, si tot eu sunt de vini? Bravo, esti
destept!

- Oifi...

— Ma faci prost?

— Cum si te fac?!

— Pii, ma faci! Daci tu esti destept, eu
sunt prost. Ci de aia rizi de mine, nu?

— Ziu, eu md car dacd mi iei aga. Ti
se puse pata si gata. Hai, sa triiesti. Sa-
natate!

— Unde pleci, mii, Bebe, unde? Ma
lasi asa, in mijlocul drumului? A23?

— Daci stau, nu-i bine, daci plec, iar
nu-i bine. Cu dumneata n-o scoate omul
la capit...

— O scoate orice om care-i om, nu
care... Ja uite-l si pe fiu-meu. Altu-n doru
lelii.

Béiatul lui nea Vlasiu era un lungan
de aproape doi metri. Venea agale, iar
printre picioarele lui subtiri si lungi atar-
na, ca un coi luminos, soarele. Am zAmbit
cand mi-a trecut asta prin cap.

— Acu’ rézi si de fiu-meu! Nu, ziu, tu
ai probleme mari cu capul, ar trebui si-i
spui lu” Angelica si te caute.

— Nea Vlasiule, chiar te las. Ti s-a pus

pe mine, nu mai iesi din asta.

— Mie mi s-a pus, ma? Pii eu sunt ila
care rade cind de unul, cAnd de altul? Zi-
i, ma, zi-i, eu?!

— Dom’ne, de la soare, mi-a intrat in
ochi. N-am zAmbit, m-am strimbat.

— B4, mai esti si mincinos, stii? Nu
doar ci esti al dracului, dar si minti. Te
uiti in ochii omului si-l mingi fard si
clipesti. S4 trdiesti, ba, Aurele!

— Saru’ mana, a zis fiu-su, apoi mi-a
strecurat i mie un noroc.

Nea Vlasiu era scund, abia de avea
vreun metru saizeci si cinci, incit toati lu-
mea era convinsi ci Aurel nu-i ficut cu el.
Seminau la fatd, dar atit. Algii spuneau cd
suferise de gigantism in copilirie, de asta
se iniltase-n halul ila.

— Incotro? l-a intrebat Vlasiu.

— La teren, ci jucim fotbal.

— Iari fotbal? Pii n-ai fost si ieri?

—Bada.

— Pii si joci in fiecare zi, tu altd treaba
n-ai? La tine acasi n-ai nimic de ficut?

— Am avut, da’ am terminat.

— Al terminat?! D2’ ce harnic esti!

— Sunt... Dar ce-ti veni, iar esti cu
capsa pusa?

— Cam e, am intervenit. $i pe mine
m-a luat la suld pAnd acum un minut...

Nea Vlasiu s-a uitat cind la mine,
cind la biiatu-siu. La el, cu un ochi, fi-
indcd stitea in dreptul soarelui ce incd
mdtura cAmpul.

— Si ce, ai murit de asta? m-a chestio-
nat, neasteptat, Aurel.

Mi-a picat faga: eu i tineam partea,
far el, tAmpitul, fie nu pricepea, fie nu-i
pdsa.

— Ce-ai, ma? i-am zis pe un ton care-
mi iesise atit de artdgos si de provocator,
incit m-am incruntat surpins de propria-
mi voce.

Brusc, Aurel s-a aplecat spre mine si
m-a fixat cu privirea.

— B4, nu fi pe viteazul, ci imediat iti
pare rdu, mi-a spus tdrigdnat, cum vorbea
intotdeauna.

-am privit zZAmbind vag si in-

cercind si-i transmit ci eram

constient ci n-am nicio sansd,
cd diferenta dintre noi era evidentd, ci e
si ta-su acolo, ci stau pe curu meu, imi
vad de treaba mea, i l-am lovit cu dreap-
ta, puternic, din umar, direct in ficat. Am
simtit cum mi-a intrat pumnul in el, era
numai piele. A deschis gura, de parci ar
fi vrut si-mi spund ceva nemaiauzit, dar,
stiam, incerca sd ia aer, ca 0 mreana scoasa
din apd. Durerea de ficat iti surpd trupul,
te suge in tine, faci implozie. Aurel a ci-
zut chircit §i ardta exact ca cifra 5, doar cd
intoarsa.

— Bine i-ai ficut, di-1 in pizda mi-sii,
trebuia sd-gi gaseascd nasul. Hai, mi-a zis
nea Vlasiu si m-a luat de bratul care inca-
mi tremura.

play



— Timpul surpat

Cele trei carti-document despre
experienta traumatizanti a evenimentelor
din timpul Rusaliilor negre (1951), cAnd
aproximativ patruzeci si patru de mii de
biniteni au fost ridicati din ciminele
lor si deportati in Birigan (Bairdginistii.
Destine in valurile istoriei, 2015; Desculti

printre ciulini. Mirturii despre deportarea

in Bdirdgan, 2016 si Deporzagii in Birigan.
Generatiile D.O., 2018), au fost, pentru
Marcel Siméintd, nu doar fundamentul

ELENA - MARIA CERNAIANU
Barierele Broodu

Bdisure

experimentului literar asumat in Un loc
cu multd verdeagi™, ci mult mai mult: o
reintalnire cu trecutul, cu propria copili-
rie, cu propriul destin si cu soarta familiei
sale, victima directa a deportirilor. Un sti-
mulent in cdutarea timpului triit printre
intAmplari risipite in cotloanele memori-
ei, o modalitate de a se (auto)defini, de a
identifica printre ridicini explicatii pen-
tru vremea de azi. Un suport al ingelegerii
felului in care istoria reali devine aminti-
re si, succesiv, se transformi in poveste,
iar povestea in literaturd.

incolo, insi, de evidenta

incircitura autobiografici,

scriitorul face pasi decisivi
citre fictiune, modificand, de pildi, to-
ponimele, ori adaugind realitdtii, fapte-
lor si personajelor comentarii si detalii
imaginare, indeajuns cit si nu altereze
veridicitatea confesiunilor, dar si sufici-
ente pentru a plasa naratiunea pe o tra-
iectorie esteticd similard cu - s-a spus deja
- aceea din Amintirile din copilirie ale lui
Ion Creangd. Iar daca premizele sunt,
oarecum similare (,Ce-i pasi copilului
cind mama si tata se gindesc la neajun-
surile vietii, la ce poate si le aduci ziua
de maine, sau cd-i frimintd alte gAnduri
pline de ingrijire”), dacd autenticitatea
lingvistica este, cu diferentele de rigoa-
re, datdtoare de redutabild plasticitate,

continutul este substantial diferit. Spre
deosebire de Amintirile... lui Creangs,
cele din copilaria lui Marcel Siméngi
sunt incdrcate de dramatism, vin din-
tr-o perioadd (cea a dezintegrarii epocii
staliniste) agresivi, demolatoare, care nu
repard erorile trecutului, ci, din contri,
le adinceste, le hipertrofiazd. Universul
uman este aici marcat ireversibil de du-
rere si suferingd, de revoltd mocniti, in-
tensd, de o exasperanti neputinti de a se
opune tavilugului, de a (mai) face ceva
impotriva cursului evenimentelor.
parentele scriiturii juciuse,
plind de istorioare amuzan-
e, de povestioare vesele, ara-
reori umbrite de tensiunea si tragismul
vremurilor, ascund apele adénci si tul-
buri ale suferintelor si inimaginabilelor
umilinte prin care au trecut, deopotriv,
indivizii si comunitatea, fie ci vorbim
despre périntii, bunicii si strabunicii au-
torului, fie ci e vorba despre intreagul
sat timisan din apropierea frontierei cu
Serbia. Cirtile anterioare despre Birigan
ale lui Marcel Simangi se intemeiau pe
memoriile deportatilor aflati, atunci, la
o varsti maturi. In volumul de acum,
prozatorul adaugd, peste impresiile foar-
te puternice produse de acele mirturii,
secvente din propria experientd din
perspectiva copilului ndscut acolo, in
pustietatea Bardganului, insi intrat in
primul cerc al cunoasterii post festum,
la 0 micd, dar semnificativa, distantd in
timp: ,,Despre nasterea mea nu-mi aduc

aminte nimic. Dar de pe la vreo doi ani
retriiesc anumite clipe, vag, desigur, ca
pe ceva care s-a petrecut in vis”.
Informal, cartea este impdrtitd in
doud. Prima parte decupeazi si fixeazd in
tuse pline de cildurd imaginea materna,
pe fundalul incercirii deportatilor intorsi
la casele lor de a reveni la viata de di-
nainte. O tentativi afectatd de coopera-
tivizarea fortatd, de confuzia niscuta din
ideologia cu aparentd umani a anilor de
dupa moartea lui Stalin, ,,tituc si nemer-
nic crud de la Risirit”; o epoci in care
»puteai procura orice si fura orice aveai
nevoie ci tot nu zicea nimeni nimic,
cu o singura conditie, s nu te fi prins
militia si s3 nu fi fost chiabur si dusman
al poporului”. Orfand de ambii parinti
si rimasa fird sotul condamnat la sapte
ani de puscirie politica, Lorica, mama
povestitorului, este o adeviratd Fefelea-
ga baniteani: de voie, de nevoie, pentru
a-si creste cei doi bdieti, ea se adapteaza,
cu intelepciunea femeii lovitd de soar-
td, vremurilor, se pliazd - cu obedienta
si disperarea dorintei de supravietuire -,
pe ,imperativele fiuririi noului sat ro-
manesc”.
artea a doua a amintirilor lui
Marcel S4ménta graviteaza in
jurul icoanei tatdlui, revenit
acasd dupd ispasirea pedepsei: ,Noi am
trdit cum am putut ct a lipsit el, dar
acum totul se va schimba ci tata nu s-a
lasat i, in primivara urmitoare, deja a
inceput sa ridice casa cea noud”. Aidoma
majoritdtii celor intorsi din Birigan, cu
instinct de bun gopodar si o indéritnicie
ce vine din straturile profunde ale men-
talului colectiv binatean, parintele plon-
jeazd cu ambitie si fermitate in ,lumea
cea noud de afard”, construind si demo-

land, alergind neobosit dupi toate cele,
incrincenandu-se s le asigure fiilor sii o
viatd mdcar decentd: , Tata inota in acel
rdu si mai ales impotriva curentului pen-
tru ci mereu a fost §i a rimas, chiar si in
memorie, un om ingenios, intreprinza-
tor, puternic, cum n-au mai fost mulgi i
atunci ciAnd a construit castelele de nisip
ale lumii noi, egalitare, si cAnd le-a ni-
ruit, tot primul fiind la actiune, crezind
cd asa va indrepta ceva din riul pe care
regimul l-a ficut...”

ursive, seducitoare, amin-

tirile lui Marcel Siménta

sunt, in fond, o veritabi-
i monografie a renasterii, cresterii si
descresterii, pand la pulverizarea in ne-
antul timpului de azi, a satului timisan
de cAmpie, dupi cum este si o cronicd
nepdtimasd a epocii comuniste, cu o vizi-
une dinliuntru ce face loc, adesea, unor
pasaje ce devin volens-nolens veritabile
si necrutatoare parabole: In sala cu vier-
mii de mitase (a scoli, n.n.) urcati peste
tot pe pereti, unde ii apuca invelitul, era
un numdr mare de portrete, toti tovardsii
din Comitetul Central, in frunte cu
tovarisul Gheorghe Gheorghiu-Dej,
vreo doudzeci, pusi pe doud scAnduri, iar
viermii aceia misunau peste tot, li se pu-
neau tovarisilor pe ochi, pe sprincene,
pe varful nasului, pe literele de la nume,
tovardsul Dej semina cu un pirat cu ca-
pul mare, iar tovarisa aia, impundtoare si
ea, avea barbi i mustiti ca un birbat de
toatd isprava’...

Inzestrat cu un excelent instinct de
narator, exersat indelung in cariera de
jurnalist, dar si in poemele din cele cinci
volume publicate pind acum, Marcel
Saminta se dovedeste a fi un prozator la
fel de talentat precum este ca poet.

Trel femel

Trei plachete de versuri (Primdvara Phoenix, 2005; Ti esti
dragostea mea, 2005 si Invierea din Sfruct, 2007) au precedat
drumul citre proza al Elenei Maria Cerniianu. In 2013, un
bestseller, Eu nu ascult de nimeni, anticipa titlul (si continutul!)
unui amplu proiect ce cuprinde nu mai putin de patru ro-
mane, Cirdrile vintului, Cine-a rupt din lund, Criciun la
Ziirich si fngeru[ de cristal, apirute, toate, in 2016. O tetra-
logie, asadar, o compozitie de anvergurd cu putine termene
de comparatie in literatura roméni, cu exceptia lui Duiliu
Zamfirescu - Ciclul Comdnestenilor (Viaga la tard, Tinase Sca-
tiu, In rizboi, Indreptiri si Anna) - Constantin Chiriti (ciclul
Ciresarilor), Petru Dumitriu (trilogia Cronici de familie), ori,
mai aproape de noi, timisorenii Stefan Ehling si Coleta de
Sabata, cu ciclul Clanul de Niro, de pilda.

Tetralogia Elenei Maria Cerndianu este un bildungsroman
al cirei protagonista este scriitoarea ea insisi, o fictiune partial
memorialisticd, o monografie a varstelor si strilor feminitigii,
ce surprinde femeia in patru ipostaze existentiale si relationale
in interiorul unei familii: fiica, sotie, mamd, si bunica. O
saga, o cuprinzitoare cronici sentimentald despre viata, iubire
si moarte, cAnd dur, cAnd plina de o fermecitoare seninitate,
ce strAnge la un loc un numir impresionant de personaje, eve-
nimente, intdmpldri, amintiri, impresii, reflectii §i incursiuni
erudite, in sfirsit, o carte a ciutdrilor si a intrebarilor ale ciror
raspunsuri se afld, intotdeauna, in interiorul propriei fiinte.

rierele Broodu™* pistreazd amprenta puternic au-
tobiografici a romanelor anterioare, dupid cum

conservd si numeroase conexiuni cu universul

domestic evocat acolo, tusele reflexive, puternicele accente
eseistice si trimiteri in zona filosofici (cea orientald, indeo-
sebi), spiritualistd, esoterici. Cu o consistentd experientd de
globe-trotter in urma (femeile au calicorit prin Africa de Sud,
Japonia, Dubai, Nepal, India, Tibet, Butan, Emirate etc.), trei
prietene din Brasov, doctorite pensionare (fiecare dintre ele -
eroina unui destin aparte), sunt protagonistele unui voiaj pan-
american de trei siptimani, care incepe din Washington DC,

parcurge marile aseziri de pe Coasta de Est, continui prin
Detroit, cascada Niagara si Cleveland i sfarseste pe Coasta de
Vest, trecAnd prin Los Angeles, Hollywood, Desertul Mojave,
Las Vegas, Marele Canion, Valea Mortii, Monterey, San Jose
si San Francisco.

cilitorie in care cele trei au oportunitatea de a

testa soliditatea relatiei care le leagd, de a-si re-

memora existenta, dar si de a-si prefigura cile
citre sinele profund, cel strijuit, simbolic, de barielele Broodu
(ale Bucuriei Regisirii Omului Onest din Umbri). Mira M., vo-
cea auctoriald, doctoritd la Policlinica din Rasnov, binidteanca
din Lugoj, cu doi ani mai mare decit Ruxi, este ,,prototipul
femeii actuale, fird prejudeciti, fira varsta, fird asta nu se poa-
te sau nu se face, cu mintea deschisa, interesatd de Cunoasterea
Adevirului pe toate ciile”.

Aurelia, necdsitoritd, e cu doi ani mai micd decit Ruxan-
dra, cea de-a treia, medic neurolog, cu o viatd marcata de epi-
soade tragice si insingurdri aproape iremediabile. Din grupul
de treizeci si trei de excursionisti romani fac parte si cAteva
figuri interesante, precum Alina G., medic intr-o clinicd din
Bucuresti, colega de camera a Mirei, Nuti, Yana, Andrei, Ro-
dica R., personaje care insi nu au o consistent literard preg-
nantd, ci mai degrabi completeazd universul uman, reduc din
intemperanta fiselor turistice - amplu documentate despre is-
toria si georgrafia locurilor vizitate - ce segmenteazd trama ro-
manului. Dupa cum, ca si in cirtile tetralogiei, paginile despre
originile lugojene ori experientele americane ale strimosilor
sii, ori paginile cu inflexiuni de paraboli existentiald din ul-
tima parte vorbesc despre harul autoarei de a sonda profunzi-
mile sufletului omenesc.

Barierele Broodu este un roman complex, structurat in
jurul unui adevir greu de contestat: ,,Viata este aga cum si-o
face fiecare. Noi suntem arhitectii acestui edificiu minunat,
noi ne credm realitatea. Obtinem roadele semintelor plantate

de noi”. (M.O.)

*Marcel Simantd, Un loc cu multi verdeatd, Editura Mir-
ton 2019.

**Ana Maria Cerniianu, Barierele Broodu, roman, Editu-
ra Astralis, 2020.



Claudiu T. ARIESAN

(I) Marea teologie, ca si filosofia

corespunzitoare calitativ, nu tine cont

de veacul sau generatia ce a produs-o
dacd impactul ei se pastreazd intact peste
vremuri, iar conceptul strivechi de com-
munio sanctorum (impirtdsire a sfintilor)
da marturie tocmai despre continuitatea
potential si relevanta perend a mesajului
siau edificator. Din cele trei titluri acum
si aici arondate analizei noastre recupe-
ratoare primul face parte cronologic din
epoca patristicd §i constituie revenirea
(sperim, durabild) pe piata de carte de
la noi a solidei colectii de profil ,, Tradi-
tia crestind”, initiatd de Ioan-Florin Flo-
rescu si coordonatd de Adrian Muraru,
ingrijitor avizat si al editiei bilingve de
fatd: Grigorie de Nazianz, Cuvintarea a
IV-a, Cuvintarea a V-a, Chiril al Alexan-
driei, Impotriva lui lulian (I, II), trad.,
note Anamaria-Irina Stoica, studiu in-
trod. Miruna Titaru-Cazaban si Bog-
dan Titaru-Cazaban, Editura Polirom,
lasi, 2020, 693 p. Dupi sapte ani de la
precedentul volum, acest al 16-lea tom
al seriei introduce in circuitul teologic
textele celor doi Parini ai Bisericii com-
puse impotriva controversatului impera-
tor lulian stigmatizat drept ,,Apostatul”
de traditia crestind si autor al unui viru-
lent tratat fmpotrz'wl galileenilor (cum ii
numea el pe adeptii lui lisus Hristos).
Contextualizarea istorici si filologica din
acest volum consistent este remarcabili,
bogata introducere, traducerile competi-
tive si notele suficiente compunind lao-
laltd o buna initiere in tematicd pentru
nespecialist si, deopotriva, diruind un
instrument de studiu modern §i extrem
de fiabil pentru teologii si patrologii au-
tohtoni. Din parte-ne, doar o propunere
bibliografici suplimentara, ce nuanteazi
problematica ,ultimilor pdgini romani”
si dinamiteazi numeroase locuri comune
consacrate (prezente dominant si in apa-
ratul critic al contributorilor romani):
Alan Cameron, The Last Pagans of Rome,
Oxfo i niversity Press, 2011, 446 p.

{ is La citeva secole distanta de
performantele anterior subliniate, in
acelasi areal permeat de adierile fine ale
teologiei de inaltd substantd, antichitatea
patristici a fost inlocuitd cu scolastica
medievald. Maestrul inegalar al volutelor
interpretative proprii acesteia din urmai a
dobandit de curind un alt reper substan-
tial in limba noastri: Toma de Aquino,
Summa contra gentiles. Preludii, editie
bilingvé ingrijitd, trad., note Eduard N.
Bucur si Sorana-Cristina Man, Editura
Galaxia Gutenberg, Targu-Lipus, 2019,
214 p. Continuitatea exemplard intre
cele doud epoci era sintetizatd astfel de
Bernard de Chartres in veacul al XII-lea:
»Noi suntem piticii citarati pe umerii
uriagilor. Astfel, noi vedem mai mult si
mai departe decit ei, nu pentru ci pri-
virea noastra este mai patrunzitoare sau
pentru cd statura noastrd este mai mare,
ci pentru cd ei ne poartd in sus si ne ridicd
prin indltimea lor giganticd”. lar perspec-
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tiva moderni nu este mult diferiti de ace-
ea, mutatis mutandis, de vreme ce gindi-
rea tomistd reprezintd o parte esentiald a
magisteriului dogmatic apusean, iar ide-
ile genialului aquinat au inspirat curente
intregi de conceptualizare si teologhisire
percutantd, intre care neo-tomismul
francez rimine nu singurul important, ci
doar cel mai notoriu si mai fecund in vea-
cul XX. Excursul de fatd, inceput la Paris
in 1259 si terminat probabil la Orvieto
in 1264, subliniazi raporturile dintre
adevarul filosofic si cel de credintd si nu
se adreseazi doar combaterii doctrinelor
pigéne, ci cautd si disipeze nelimuririle
tuturor necredinciosilor, incercind toto-
dati, cum subliniaza Alain de Libera, si
dea nastere unei surse de intelepciune ac-
tivd, capabild sd apere invigitura crestind
si sd previna erorile trecute, prezente si
viitoare. Iar marca aristotelismului tute-
lar filtrat de Sf. Toma riméne si aici tra-
tarea sapientiald si logica a certitudinilor
divine prin prisma intelectului uman, a
performantelor de care acesta din urmi
se dovedeste capabil, dar si a limitelor de
care tebuie si fie constient.

( Revenind in contempora-
neitate, o antologie recentd de oportu-
ne interventii culturale si interpretative
ne oferd savantul banitean Pr. prof. dr.
Vasile V. Muntean: Comentarii istorice,
teologice si lingvistice, Editura Astra Mu-
seum, Sibiu, 2019, 200 p. Cum insusi
autorul ne avertizeazi, in volumul de
fatd sunt reunite ,articole si — in mod
precumpdnitor — erminii proprii, de di-
verse dimensiuni, ce niddjduiesc s inte-
reseze atit pe lectorul obisnuit cat i pe
specialisti. O parte dintre ele au vizut
deja lumina tiparului, unele fiind chiar
postate online”. Acribia Parintelui Profe-
sor Muntean este binecunoscuti, iar fo-
losul recenziilor, remarcilor sale critice si
gloselor cu care a intAmpinat numeroase
lucridri din aria de expertiza a domniei
sale rimine unul remarcabil. Cirti re-
ferentiale de talia Romanititii romdinilor
a lui A. Armbruster, monografii traduse
precum Capadocienii lui A. Meredith,
sinteze ca Omul bizantin de la Poliromul
iesean sau Istoria filozofiei bizantine de
N. Matsukas, culegeri de Fontes... ori
lexicoane oxfordiene de bizantinologie
i§i gdsesc un comentator avizat, un cro-
nicar entuziast (daca este cazul) i un cri-
tic acerb ale cirui compliniri, conjecturi
si emendari dezvaluie (a cita oard?) nu
doar binecunoscuta-i eruditie enciclope-
dicd, ci si dorinta sincerd si trudnici de
a imbundeiti si corecta informatiile din
toate cartile luate in vizorul siu anali-
tic. La fel de semnificative se dovedesc,
chiar si la o lecturd repetatd, precizirile
despre Comoara de la Sinnicolau Mare,
eseurile despre Romanii sud-dundreni sau
despre Comneni, rectificdrile la manuale
de istorie eclezial3, studiile despre Bise-
rici din prtile acestea sau cele invecina-
te, precizarile privind Marea Unire etc.
Un regal intelectual, dublat de specta-
colul unei inteligente mobile pe fondul
probititii dovedite in timp de scrierile
temeinicului cirturar lugojan.

é
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Sambita Pagtelui. M intorc de la cumparituri cu plasa atAirnindu-mi greu pe
umir si cu mainile incd umede de la dezinfectantul cu care suntem tratati la iesirea
din magazin. Trec printre gridinitele inflorite, cu gAndul aiurea, inhalind mirosurile
primaverii. Deodatd, aud un sunet rigusit de instrument si mi gindesc imediat ca
vreun copil isi face studiul obligatoriu acasi. Intru sub o arcadi unde sunetul se
amplificd si, cAnd ies in stradd, vid un manunchi de oameni stind locului la distante
legale. Toti privesc in sus. Pe balconul continuu, care di ocol cladirii, un bitran sufld
in corn. M mai uit o datd in jur, pun bagajul jos si ascult.

m imediat senzatia ci mi aflu intr-o sala de spectacol. In strada e o liniste

contemplativa. La coltul opus trec din cind in cAnd, mute, doar maginile

albene ale postei si ambulantele speciale, si ele tot galbene. Cand imi

intorc privirea din nou spre balcon, observ ci, la cAtiva metri distan¢a de batranul in

cimasi albd, se afli doud doamne in varsta. Stau in picioare in dreptul apartamentu-
lui lor, imbricate solemn in bluzite albe si tin fiecare in mani o foaie de hartie.

Sunetele rigusite ale instrumentului, pe alocuri ezitante, stribat strizile goale
ca o amintire veche, uitatd undeva intr-un sertar prafuit al memoriei. E primavara,
e cald, si cu toatd izolarea impusd de aceastd noud teami, imi e cumva bine. Vocile
firave ale doamnelor se alaturd, tonurile cornului devin tot mai clare, iar eu dau
treptat de rostul melodiei: vArstnicii de la balcon cAntd Auld Lang Syne, acel imn
stravechi, care de aproape 250 de ani face parte din patrimoniul universal al infrigirii.
Cantecul pe care bardul Scotiei, Robert Burns, 1-a insotit cu versurile sale pentru a
da glas nostalgiei.

De la prima strofa ma vid transportata pe plaiuri verzi, cu viile i dealurile ta-
petate de un covor moale, cu marea care, ba gri, ba perlatd, viziteazi molcom tarmul,
cu oamenii a ciror privire clard te face si le rispunzi zAmbind la binete. La refren,
incep sd ingin For auld lang syne, my dear,/ for auld lang syne,/ well take a cup of kind-
ness yet,/ for auld lang syne. Pe misurd ce mi se umezesc ochii, observ cu surprindere
ci cei zece spectatori impristiati prin intersectie cAntd si ei. Suntem prea departe ca
sd ne dim madinile, dar cunoastem cu totii semnificatia acestui cAntec ce marcheazi
despirtirile, di aripi sperantei si celebreaza fiecare nou inceput.

La sfﬁr§it, cei trei muzicieni ocazionali se inclina si intrd fiecare in apartamen-
tul sdu, insotiti de aplauzele noastre. Imi ridic sacosa plini cu oud, telemea, sunci,
ridichi si ceapd verde si plec spre casi, gindindu-mai la cat de putin ne trebuie ca si
ne simtim legagi prin frumuse;ea unui cantec, sau prin prezenta unei amenintari
iminente. Cat de fragili si de puternici ne putem arita, petrecindu-le impreuna.

iua de Pagti incepe cu ritualurile ei, iar eu, vizitatd de gindul plicut al

experientei din ajun, mi surprind cAntind prin casd, mereu §i mereu,

frumoasa balada scotiand. Din purd curiozitate, la sase seara ies la col.
Presimtirea mi se confirmi: in strada, desi e sirbitoare, sunt iar adunati vreo zece oa-
meni, unii tin in man3, ca si mine, o foaie de hartie albi cu textul intreg al cAntecului.
Recunosc vreo trei spectatori din ajun. Ne dim binete si ne zAmbim vag. Pe balcon,
cei trei artisti ai izolarii se pregitesc si-si inceapi concertul. Dupi ce se inclini usor,
batranul duce cornul la buze i primele sunete ale cAntecului, mai clare de astd data,
umplu strada. Doamnele se aliturd si timpul se dizolvd intr-o celebrare spontani a
legacurii indestructibile dintre oameni. Cantdm cu totii, miscati de frumusetea melo-
diei, transformindu-ne din spectatori in interpreti de moment. Strizile sunt insorite
si goale de oameni, dar o intreagi populatie ancestrald pare s ne insoteasca in cintec.
Cintim cu totii ultima notd si la sfirsit ne vArdm in graba foile sub brat, ca si putem
aplauda. Artistii de la balcon se inclini si pleacd, iar noi pornim fiecare spre casa lui,
soptindu-ne cAnd privirile ni se intretaie: ,,Frohe Ostern!”

Pe drumul scurt pAnd acasi, incerc si pun cuvinte roménesti pe frumoasa melo-
die scotiand meniti si ne indulceasci zilnic insingurarea, intr-un orisel din Palatinat:
De dragul vremilor ce-au fost, de dragu’ acelor vremi/ bem iar din cupa omeniei,/ de
dragw’ acelor vremi.

iviva

red
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poli ice

Radu TUDORANCEAR

Evolutiile elitei politice comuniste
de la Bucuresti au fost influentate, la mi-
jlocul anilor ’60, de un eveniment relativ
neasteptat si in egald méisurd controversat.
Anume, sfarsitul rapid al lui Gheorghiu
Dej, diagnosticat cu cancer pulmonar
in ianuarie 1965. In traditia comunistd,
boala lui Dej si mai ales gravitatea aces-
teia au fost tinute multd vreme sub secret
nu numai publicului larg, ci si rudelor
apropiate. Decesul, survenit in seara zilei

de 19 martie, a dat nastere mai multor

chestiunea succesiunii lui Dej. O astfel
de analizd, elaboratd la mijlocul anului
1962, ii apartine lui George R. Kaplan,
un personaj de anvergurd in angrenajul
Departamentului de Stat, care a activat,
o perioadd, si in Romania. Avind un
background de militar, dublat de o carierd
universitard, Kaplan a fost cooptat in De-
partamentul de Stat incepind cu 1953 ca
analist intelligence, activand, ulterior, ca
diplomat, atat la Washington, cit si in
Germania, Vietham, Romania si Ceho-
slovacia. Documentul inaintat citre De-
partamentul de Stat, intitulat Assessment
of the Romanian Communist Leadership

a accede la o functie atit de importan-
td din postura de fost sef al Securititii
si ministru de Interne. Din cele doua
personaje rimase in discutie, Kaplan il
credita cu mai multe sanse pe Gheorghe
Apostol, pe care il considera, in virtutea
lungii sale relatii personale de prietenie
cu Dej si a felului siu de a fi (2 man
who can be talked ro and who has done
a humane favor here and there), cel mai
promititor si mai ,,logic” candidat din
rindul celor patru amintiti. In plus,
Apostol era perceput, in societate, ca fi-
ind less despicable than his Politburo col-
leagues (mai putin josnic decit colegii sii
din Biroul Politic).

(acum la Arhivele Nationale ale SUA,

interpretiri, speculatii si scenarii, porn-

ind de la teza potrivit cireia imbolndvirea
a fost provocatd de cercuri striine inte-
resate de disparitia lui Dej, si pAni la teo-
ria potrivit cireia acesta ar fi fost expus,
in mod voit sau accidental, radiatiilor
provenite de la o mostrd de uraniu (din
prima sarji produsi dupi desfiintarea
SOVROM Cuartit), oferita de Chivu
Stoica si asezata in biroul lui De;j.
incolo de circumstantele
decesului lui Dej, mai im-
portante au fost evolutiile
declansate de disparitia sa §i, mai ales,
luptele intestine pentru succesiune. Suc-
cesorul lui Gheorghiu-Dej in pozitia
de prim-secretar al PMR, Nicolae
Ceausescu — a cdrui instalare la varful
partidului a fost rezultatul unui cumul
de factori decurgand din jocuri de culise,
coroborate cu ratiunile si obiectivele per-
sonale ale personajelor de la varful elitei
politice comuniste rominesti —, a pre-
luat orientarea cu veleititi de autonomie
asumatd de Dej, fiind in bund maisurd
mostenitorul si beneficiarul acestei linii,
nu périntele ei.
Ascensiunea lui Nicolae Ceausescu
a ficut obiectul unor ample cercetdri in
mediile occidentale incid de la sfarsitul
anilor ’50 si inceputul anilor ’60, cind
profilul sdu politic incepuse si capete o
tot mai mare consistentd, aparand inclu-
siv in proiectiile americane referitoare la

RG 84, Records of the Foreign Service
Posts of the Department of State, Ro-
mania 1944-1964, Cutia 37) surprinde
specificul elitei comuniste roménesti la
inceputul anilor ’60, profilul si anvergura
primului cerc de putere de la varf si mai
ales potentialii succesori ai lui Gheor-
ghiu-Dej, intr-o perioadi in care pozitia
de putere a acestuia era de nezdruncinat.
Una dintre primele observatii este
aceea cd nucleul de putere era reprezen-
tat de grupul de railroaders (corespon-
dentul pentru ceferisti), avandu-l in cen-
trul siu pe Gheorghiu-Dej, secondat de
Chivu Stoica, Gheorghe Apostol si Ale-
xandru Drighici, cu totii conturind un
grup profund anti-intelectual. Analiza
identifica in rindul elitei comuniste de
la Bucuresti un grup conservator, dog-
matic (bard-liners), in rindul cirora fi
plaseazi pe Moghioros, Riutu, Drighici
si Ceaugescu.
e departe insd, sectiunea
cea mai importantd in
proiectia amintitd are in
vedere posibilii succesori ai lui Dej, asa
cum erau perceputi acestia in 1962, cAnd
pozitia de putere a lui Dej era de necon-
testat. Dintr-un grup de patru potentiali
succesori (Apostol, Ceausescu, Stoica si
Drighici), Kaplan ii elimina ab initio
pe Drighici si pe Stoica din ratiuni care
tineau fie de limitele acestora sau de im-
probabilitatea, in cazul lui Drighici, de

n privingalui Nicolae Ceausescu,

fird a-i minimaliza sansele la

succesiune, George R. Kaplan
se pronunta dur in analiza sa, mergind
pani la accente profund acide la adresa
viitorului prim secretar al PRM din mar-
tie 1965. In ciuda unor referiri aspre pri-
vindu-l pe Ceausescu (e combines two
basic qualities— stupidity and ruthlesness,
in approximately equal parrs) Kaplan ad-
mitea ci aprecierea de care se bucura in
ochii lui Dej, tineretea si mai ales pozitia
sa in partid ii puteau servi in coagula-
rea unei corerii de sustinitori, care si-l
sprijine in accederea la varful puterii, ca
succesor al lui Gheorghiu-Dej. Evolutia
evenimentelor de dupd decesul lui Dej
avea si confirme ultima parte a proiectiei
lui Kaplan, aceea privind abilitatea lui
Ceausescu de a-gi contura un grup de
sustindtori care si-1 propulseze cu succes
la varful partidului, dupa disparitia lui
Gheorghiu-De;j.

In plan intern, Ceausescu a intuit
cd sustinerea sa trebuia s aibd la baz,
pe de o parte, delimitarea de personajele
politice din trecut care fuseserd asociate,
in perioada Dej, cu represiunea politica
(Alexandru Drighici) sau cu dogma-
tismul in sfera culturali (Leonte Riutu).
Nu intdmplitor, la scurtd vreme dupi
decesul lui Dej, pozitia de putere a lui
Rautu fusese subrezita, dat fiind faprul
cd, desi fusese ales secretar al Comitetu-

lui Central, el trebuia si impartd con-
ducerea propagandei si culturii cu unul
din fostii sdi adjuncti, Paul Niculescu
Mizil, el insusi devenit secretar. Con-
gresul al IX-lea al PCR (iulie 1965) avea
si reprezinte conclavul de confirmare
a suprematiei lui Nicolae Ceausescu,
fiind momentul zero al conturirii mitu-
lui lui Ceausescu drept personaj poli-
tic cu veleitdti de reformator, dinamic,
promyator.

n timpul Congresului,

Ceaugescu anunta ci vechiul

Birou Politic urma si fie inlocuit
cu doud entititi noi, anume un Comitet
Executiv (organism ldrgit) care selecta un
grup restrins ce urma si formeze Prez-
idiul Permanent. Mutarea ducea, de fapt,
la eliminarea lui Alexandru Moghioros si
a lui Petre Borild (doi fosti membri ai Bir-
oului Politic in timpul lui Dej) din Prez-
idiul Permanent (nou organism de varf),
chiar dacd acestia rimineau membri ai
Co-

mitetul Executiv includea o serie de co-

Comitetului Executiv. Totodati,

laboratori sau apropiati ai lui Ceausescu,
incepand cu Paul Niculescu Mizil, Ghe-
orghe Ridulescu, Constantin Drigan si
continuind cu includerea, in calitate de
membri supleanti a altora, precum Ilie
Verdet, Maxim Berghianu si Petre Lupu.

Noul
pozitia de suprematie, asigurindu-se

A

numdr unu i cimenta
de patrunderea in pozitii de putere a
exponentilor bazei sale de putere, o
datd in plus fidelizati, prin inregimen-
tarea camuflata sub ascensiunea politica.
Componenta Secretariatului contura
aceeasi impresie, intrucat respectiva enti-
tate era dominati de personaje fidele sau
apropiate lui Ceausescu, precum Paul
Niculescu Mizil, Manea Minescu, Vir-
gil Trofin si Vasile Patilinet, cirora li se
adaugau Alexandru Drighici, Alexandru
Moghioros, Leonte Riutu, Mihai Dalea,
intr-o configuratie de noud membri, in
care Ceausescu detinea pozitia de Secre-
tar General.

Abil, Ceausescu a reusit, treptat, si-i
elimine din cercurile de putere pe fostii
apropiati ai lui Dej, folosind metode mai
blande decat predecesorul siu. In acest
registru, exemplul clasic este debarasarea
de incomodul Apostol, eliminat din CC
la Congresul al X-lea, ciruia intr-un final
i-a fost pregititd o carierd diplomatica ce
implica, datd fiind calitatea de ambasa-
dor intr-un stat ca Argentina, depirtarea
de jocurile de putere din tara.

incolo de veleititile de re-

formist ale noului lider, de

exponent al echilibrului
si Innoirii, avea si devind evident pen-
tru tot mai multi observatori ¢i Nicolae
Ceausescu incepea si concentreze in mii-
nile sale mecanismele puterii. Drumul
pani la abordirile politice specifice ani-
lor 70 si mai ales ’80 a fost unul sinuos,
iar liderul de la Bucuresti a traversat de-a
lungul lui inclusiv momente de prestigiu
personal, asa cum a rimas condamnarea
interventiei Pactului de la Varsovia in
Cehoslovacia (1968), care i-a adus tem-
porar, renumele de disident al lagirului
estic, de veritabil Maverick politic.



Lucririle artistei pe care o voi pre-
zenta nu sunt cunoscute, incd, de prea
multi, desi a pictat citeva sute. Dar cine
sa le fi vazut, cAnd ea nu are nevoie de
recunoastere din partea altora, precum
nu are nevoie nici de indrumarea cuiva?
Asa cum si-a rostuit singuri dintotdeau-
na viata, asa-si rinduieste si acum, pictu-
ra. Are totul in ea: culorile, viata, o lume,
ce agteaptd in pragul ,facerii”... Solitard,
se asazd i picteazd. Uneori, pensula nu-i
ajunge, si atunci picteazd cu degetele.
De-o vreme, de cAnd mana dreaptd nu
o mai ajuta, picteaza si cu mana strin-
gi. Dac-o intrebi de ce o face, iti spune
limpede cid ea picteazd ca si nu bolun-
zeascim,

n fond, are dreptate. Toti facem

la fel, in chipuri diferite: ne

miscim, triim, jubim, ne lisim
iubi;i, credm..., ca $d nuU ne cotropeasca
singuritatea. Si nu ne lisim abatuti de
orizontul ce coboard, apasindu-ne jos,
spre pimant. Eugenia nu e, insd, dintre
aceia ce s-ar lisa doborati. Ea se aratd
dreaptd in mijlocul tabloului, inconju-
ratd de o cununi cu pene colorate, ca o
aureoli. Florile le mai rinduie, frumos,
si pe bluza, si pe poale. Pe umir poartd
posetd domneascd, iar jos, o strijuiesc
doud pasiri. Cel mai adesea, se repre-
zintd pe sine in mijlocul tabloului, cen-
trind compozitia. Din punctul acela
focal, se desface lumea ei intreagi: vezi
poteca ducind spre casi, vezi animale-
le, ograda, flori nenumdrate... Dar cel
mai adesea, vezi paunii. Arta ei se arti-
culeazd in jurul cAtorva teme recurente,
intre care striluceste frumusetea miro-
bolanti a piunilor: ele, paunitele sfioa-
se, cu penele adunate, pisind cu grija pe
cite o crengutd inflorita, sau ei, falnici,
desfasurAndu-si evantaiul larg, bogat im-
podobit, pAna in streasina casei, cAt si
cuprindi cerul.

Pisirile acestea nu intrd in ordinea
curentd a organizarii lumii, precum ce-
lelalte vietdti, ce umplu bititura casei -
cocosii, caii, vicutele biltate, ciinii, cei
doi, Pif si Codatu — paunii ocupi intreg
spatiul tabloului, proiectati in absolu-
tul mirajului: din pensula artistei risar
culori, descinse, parci, din culturile in-
departatului Orient, unde doar gindul
ajunge, sau din lduntrice fantasme. in
pduni se proiecteaza artista, tinuta lor
semeata i se substituie. Ti picteaza in zeci
de feluri, multumindu-se la sfirsit, doar,
sd-si insemne in colt, cu litere frumos ti-
cluite, numele: Eugenia.

Eugenia stie cum se ivesc lumile,
stie sd le aseze in cadru. Nu se-ncurci:
minutios, din varful penitei, traseazi
conturul hirtii ei imaginare. Lumea ta-
blourilor sale este focalizatd in spatiul
cununii ce i formeazi rama. Pe aceasta
o umple apoi, nivalnic. Valuri de culoa-
re se revarsd, torente vii, pasari si flori,
paunii, cu cozile rotate, balauri popu-
leazd magicul univers in care troneazi,
pe rAnd, Maica Precista sau ea. Seamini

intre ele. Se uitd Eugenia la Maica si isi
spune: E faind Maica Precista. Seami-
nd cu mine. De bund seama3, asa e: doud
femei ce gospodiresc, de cand lumea,
ograda universului.

Eugenia e darnici: in rama lumii ei
copacii au, in loc de frunze, pisari, iar
florile ei cresc, intrecAndu-se in indltime
cu casa. O bucurie curati se revarsi,
umplind spatiul tabloului. Personajele
din lumea ei oglindesc, larg, umanita-
tea intreagd. Putine se disting doar. In
dreptul lor, Eugenia scrie Nelu sau Emil.
Améindoi copiii-i sunt frumosi, drepti,
ca imparatii. Au hainele impodobite cu
fireturi si poartd pe cap palirii. Picturile
Eugeniei sunt ferestre spre miraculos.

O cunosc pe artistd doar din povesti,
drept mama Eugenia. Lumea cea larga si-a
pus pentru ea granitele la Turda. Uneori,
arar, se intinde chiar pina la Cluj. Si-a
implinit rostul, e multumitd. Are doi co-
pii cu carte, oameni mari, ajunsi. E méin-
dri de ei, chiar daci vorbeste de scolile
lor cu mésurd. L-am intrebat pe fiul ei
- si el, pictor - ce spune mama sa des-
pre pictura ce-o face. Raspunsul a venit,
ocolit: Mama nu stie ce pictez eu. Mama e
artistd §i artistii sunt egocentrici.

,Profesorii” de picturi ai artistei nu
adund multe nume proprii: sunt florile,
toate, cerul, icoanele din strani... Avidi
de imagini, insi, risfoieste si albumele
de arti ce-i sunt la indemani. Uneori
isi apropriaza din acestea un motiv, al-
teori le ignora. Intr-o lucrare ce figurea-
73 un car cu boi ce survoleazi cerul, e
notatd, acribic, referinta: ,,Gligorescu”.
Pe Chagall, ins3, cu sigurantd, nu l-a vi-
zut, chiar daci universurile lor rimeazi
straniu: si la ea, proportiile lucrurilor se
schimba dupi reflexul ce-1 au in oglinda
dinduntru, pisiri mari plutesc aproa-
pe imponderal, alaturi de alte animale,
peste turlele de biserici, masurindu-se in
indltime cu acestea... Un instinct artis-
tic sigur, exersat de toate generatiile de
creatori anonimi ce i-au premers artistei,
selectezd, cu precizie, practicile adec-
vate temei: tusa largd, liberd, sau linia
find, ce abia schiteazd un contur delicat,
pata de culoare vibratd sau notatia unui
gand ce insoteste, literal, reprezentarea.
Exuberanta coloristici imbraci in sir-
bitoare case, oameni si tot ce le std prin
preajma, dar se converteste dintr-odat,
cind pe hirtie apare chipul Preacuratei.
Artista se apropie de Maica Precistd cu
o sfiogenie plind de candoare, abia atin-
gand hértia cu penita. Registrul vital al
vietii cotidiene se schimbi. Limpezi pas-
teluri, transparente, anuntd, abia suge-
rind, puritatea Fecioarei, cu care artista
se simte solidari in crez.

ndiscutabil, lucririle trideazi o

Artistd adevirati. Se vede din

fervoarea cu care sunt pictate,
din suflul incircat de o energie puter-
nicd, genuind. Se vede si din orgoliul
cu care artista se reprezintd in centrul
universurilor inchipuite, notind ali-
turi, simplu: Eugenia. Eugenia Muresan
triieste in Ceanu Mare. De 84 de ani e
fericitd acolo. Acum, de cind picteazi
atat, e si mai fericitd.

usucd in beciul in care se ajunge
prin inima perforati cu picamérul

David TOPALA

& dezinventez poezia
1i smulg radicinile din solul
cleios al tuturor durerilor de cap

ce’au fost
& reinventez versul
din migrenele amestecate cu
melatonini in doui cu alcool. adorm

& Ma visez

poetul preferat, apoi un creier
colectiv apirut din fuziunea tuturor
pe care 'am citit & 'am invidiat
visez ¢ dupd mine nu se mai poate
scrie nimic

& cd regretd oricine a scris inaintea
mea. sint un ratat la o bere cu homer

okk
1i aud respiratia prin fosniiturile
cearsafului. soaptele prin
9 3
invelisurile beznei. i vad ochii

lucind din celilalt capit al patului
aburii de alcool care’i ies din gura
md apuci intr’un nivod fonic cu

vorbele schingiuitilor pe patul de
moarte, cu vibratiile din urletele
iubitilor parasiti. ale celor care & au

dat viata pentru ele; apoi vaietele
inumane ale celor care & au dat
& moartea. O simt caldi cum

pulseazi intre picioarele lipite, cum
imi coboara ca teava unui pistol
pe sira spinarii, transpirata cu

broboanele inghetate ale tuturor
misticilor care & au dat seama ci
nu’s ascultati. aud trosnitura

ultimei incheieturi care mai avea de
cedat. aud ultima speranta in

umanitate cum pileste rigusica.

ultimul dram de iubire cum se

*okk

alo buni tata

a ajuns mama acasa?

la virsta ta eram deja indrigostit
eram deja in razboi

alo mi auzi?

hai e rindul tiu
sa tai gitul cocosului
esti om in toati firea

s'a deschis poarta altarului

ca in versurile scrise de tata

iar apele pulsau in albie

se schimbi sensurile cuvintelor
ca in poezia scrisd de tata
indrigostit

in armata

te’am invitat & te’am invitat

degeaba

laptele e mai negru in oglind

apa mai lichidd fumul mai insipid
pasirile mai moarte. bach mai
infundat, mai departe, mai demonic
de parca dupi sute de ani de
invirtire prin labirintele luminii ar fi
gasit in sfirsit accidental scara de
incendiu cu acces in subsolurile
iadului. arhitectura matematici a
muzicii e risturnatd & izbiti de
asfalt.

stii monalisa a murit
intr'o fabrica de dactilografiere
din germania interbelica

“cuvintele nu pot exprima orice”

kokk

“ma tem cd n'aveti voie si fumati indun-
»

tru

mi’a spus
dumnezeu
apoi m’a dat afari din univers

aici totul e ingust & rece &
negru. aici nu am loc de mine. pe
virfurile muntilor

la focuri de tabari, pustii
povestesc despre mine

ecou




ell the World
I'm coming Home
/ Lletthe Rain...”

Gabriela-Mariana LUCA

Au inflorit magnoliile, Jack! Si la noi, si la voi. Mari, onctuoase, chiar sfiditoare.
Depinde de stradi si de culorile usilor de la intrare. Mie imi plac in mod special cele
carmin, in rosu de cosenild, precum E 120. Stii tu, ca aceea de la numairul 57, de pe
Almond Avenue.

Tocmai mi-a trecut prin minte cd primdvara asta, amard de altfel, in chinurile
facerii ei, chiar prin controlate ,respiratii genitale”, trece de 57 de unititi de durere.
Cam cum s-ar simti zdrobirea simultani a 20 de oase ale aceluiasi corp, dupd cum si
doctorii recunosc demn in halatele lor neridate. Fiecare femeie care aduce pe lume
prunci stie cum e. $i firi lacrimi, inchipuie-ti! Fari lacrimi. Femeia tipa, copilul tipa
si el. Pesemne ci in pitratul existentelor noastre, spirala caramelizatd a limbajului se
descrie astfel: corpul urla, sufletul plinge si mintea insird vorbe. Deci, in chip firesc,
atunci cAnd zbierdm unii la altii, zgomotul ila aiuritor e ficut doar de niste trupuri
inanimate si fird minte. Lacrimile ne vin de la nivelul doi incolo. Dupi ce intrim
in cunostintd. De cauzi. O aromd de scortisoard datd intr-un clocot, inainte si se
pravileasci peste niste trandafirasi din aluat dospit, innobilat cu unt topit si coaji
rasd de limaie din belsug imi inghionteste discret submandibularele. Usor, usor, imi
ploui in guri... .

cum ploud marunt si banal chiar si afard, peste strizi si peste gridini.

Mi-e foame si mi-e frig. Sau poate invers. Inci mi mai gindesc la asta,

u-mi dau seama. Adulmec. Cu ochii pe jumitate inchisi, bajbai printre

arome si ma impiedic de sunete. TacAmurile se dau de fundul farfuriilor cu ciudi

de bisturiu zvarlit intr-o tavitd renalid. Masor in minte timpii probabili dintre tdiat

si imbucat, scursi in spatele meu, si md concentrez pe formularul de dus la agentia

imobiliard, ciutdnd locul de bifat potrivit mie si incercAnd si ghicesc cine minanci

nervos la masa din spate. O fi birbat sau femeie? Cum o fi aritat locul in lumina zilei

pe care o fi zdrit-o el/ea la primul tipde? O fi alb britanic, alb irlandez? Alt amestec

etnic? Din India, Pakistan, Bangladesh? Intorc foaia si gisesc in sfarsit. Asta-s eu: alb

caucazian, alt fel de alb. Risuflu usuratd. Deci, exist! Intre atitea tipuri antropologice
de contact. Apropo, la ce va trebuie?

Stiai cd pe Skype fata ta e aproape portocalie, mai ci se confundi cu parul, si ca
nasul pare mai lung si mai ascutit? Nici urmi de pistrui, stai linistit! Nu trebuie in-
trodusi nicio cisutd noud in formular. M-am gindit la ce mi-ai spus ieri despre Real
Old Chelsea Bun House care, fie vorba intre noi, e mai degrabi folclor despre mintea
chinuiti a bietului rege George al I1I-lea, si ti-am scris o poezie. I-am zis ,,Impulsivul
nr. 5”. Talia lui Napoleon fie reabilitatd! Impiratul nu a fost niciodati atir de scund
precum ati lasat voi sa se inteleaga.

ite! Pliez pe o singuri linie, intr-un elegant mongolo-epicantus, coltul

peste ,,un alt fel de alb” si rescriu caligrafic si rotund: Parfumuri scum-

pe,| miresme trecute,/ de inchipuite catedrale,l zei si femei deopotrivi im-
partl credinge iluzorii:l condimente pe un altar | pe care mielul/ are gust de turti dulce/
i miroase a tango argentinian.

Un desert eroic se topeste ca o fondanti intre papilele gustative ale unui Gulliver
etern si redefineste o intreaga filozofie a digestiei, indiferent sub ce nume ni se aratd
noud: Le nom de la rose, Chelsea Bun, trandafirasi moldovenesti cu dulceatd — i aceea
tot de trandafiri (subtild abatere de la niste poale in bru ca acelea adunate peste vi-
novate amestecuri de branzi perlata si gilbenus indulcit cu sultane bucurate nesmin-
tit de soare si vartos cinstite in cuhniile Musatinilor din toate timpurile), tsoureki
grecesti ori khachapuri georgiene. Est si Vest flecarind pe aceeasi bancuta din Pleasu-
re Gardens, mult mai departe de sud-vestul Londrei, dar pastrand riguros distantarea
sociali. Thi! Cam cit s3 intorci de vreo cite ori fusul intre noi si voi. 2 AM friend: la
orice ord din zi si din noapte, o ploaie deasi din fulgi de migdale blansate care vine
intotdeauna si rafineze gustul, prin (in)suflare de viatd, desenind euclidiene man-
dorle ori succesive rozarii in atdt de minunatele si atit de striinele noastre corpuri.
Dupa care, iatd, stoarcem nemilos caruncula lacrimald atunci cand le riticim.

Ne petrecem bocind, sau cu 4 daci vrei tu, vocind, latinically correct. Niste vorbe
si ele. Tocmai ca si aibi ticerea peste ce si se astearnd, ca atunci cAnd mi-o veni si ciAnt
in ploaie, si strig dinliuntrul cinabrului toracic ¢i au inflorit §i trandafirii. Acasa!

Din spate se aude: ,,Give her a Chelsea bun, miss!” de parci ar fi fost rostit de
Lewis Carroll insusi, si dau si mi ridic chiar in timp ce din boxe, sifoneazd usor
vocile baietilor de la Smokie, Living Next Door to Alice.

Cele mai vechi, aliniate vertical una
in spatele celeilalte, sunt péstrate in cutii
de carton. 47 in fiecare cutie, mai putin
cAteva riticite sau uitate in camere de
hotel, in masini inchiriate sau pe vreo
plaji unde furtuna a venit din senin. E de
ajuns si indoi usor coltul din stinga sus
al uneia din fiecare cutie, ca si aflu, dupa
pret, de cAnd sunt: $4.50 — o senioars,
din vremea cind cultura era culturi, iar
mileniul trei nu implinise incd sapte
ani de-acasi, $6.99 — o mirati, cam
de cind politica didea primul ghiont
traditiei si publicatia se apuca sd sustind
oficial un candidat la presedintie, $7.99
— o niuci, de cind strada, care toc-
mai pétrunsese in redactie, impunea un
inamic public si incepuse si cenzureze
caricaturile, si $8.99 — o manipula-
toare, in plin delir ideologic, al carei preg
e pur theoretic: nimeni nu mai cumpira
azi The New Yorker de la stand.

ele mai noi numere, cele din

2019, cAnd am si intrerupt,

din nou (e o lupti, mie imi
spuneti?), abonamentul, nu sunt in cutii,
ci isi dau coate aici in birou, pe raft, cu
ultimele achizitii de carte. De ce le mai
tii? Intrebarii dsteia, pe care mi-o pun
si singur, dar care mi se si pune, e greu
sd-1 gisesc rispuns. S3 zicem: De dragul
anilor cAnd o citeam doar in biblioteci si
visam si o primesc siptimanal in cutia
postald. Prea vag. De plicerea revederii
caricaturilor, atunci? Da de unde, nici
mamele, nici prietenii autorilor lor nu
mai zimbesc la ele. Atunci, cel mai bine:
Ca sa citesc FICTION-ul, prozele scurte
pe care n-am apucat inci si le parcurg.
In fiecare numair, una. Roth a scris aici
incd din anii ’50, Updike s-a intretinut
o vreme publicind (doar) prozd in The
New Yorker, Woody Allen, John Cheever,
Raymond Carver, Murakami... Dar de
numele astea, din motive obiective si su-
biective, te lovesti azi mult prea rar. Cine
sunt, atunci, si ce scriu azi autorii de pe
ravnita listd de Fiction a celebrei reviste
culturale cu sediul in Manhattan?

Aleg la intAmplare mai multe nume-
re din 2015-2016 si, la fel de multe, de
anul trecut. Le repartizez prin camere, ca
sd mi se lege de mani cit de des posibil,
metoda care, realizez mai tarziu, reflectd
starea de frustrare si de agitatie impusa
de vremurile abracadabrante prin care
trecem cu totii. Intr-o siptimani de lec-
turd, singurul nume pe care il recunosc e
Amos Oz, desi majoritatea autorilor nu
sunt debutanti. Kate Walbert a publicat
deja sase volume, australianca Harrower
e introdusi cu formularea ,printre roma-
nele ei se numird”, Lara Vapnyar ¢ ,la
al treilea roman”, Emilio Fraia e, ni se
spune, ,unul dintre cei buni tineri au-
tori brazilieni”, alti cAtiva scriitori apar
introdusi pe pagina 2 cu ,ultima sa carte
a fost”. Profesionisti, deci. Acceptati de
criticd, cu contracte editoriale semnate
in buzunarul de la spate al jeansilor sau,
dupi caz, in posetd. Nu gisesc niciun
debutant. Lumea literari americani ri-
méine una a recomandarilor, a introdu-
cerilor, a agentilor, a lui il stim, o stim,
cum s nu. Revista n-o dezminte. Ah, si
inci ceva, izbitor de des: semnatarii tex-
telor sunt profesori de creative writing la
cite-o universitate. Cu alte cuvinte, sta-
panind mestesugul scrisului la perfectie,
impart tainele lui cu studentii.

Si, in mare parte, chiar asa e, oame-
nii au fost la rAndul lor, se vede, invitati
cindva tainele regizirii unei povesti.
Aproape fird exceptie, in mai putin de
doud paragrafe, esti familiar nu numai
cu locul si timpul povestirii, dar si cu...
ticurile personajelor. In Wide Spot, la
Thomas McGuane, naratorul-politici-
an ni se relevi imediat ca o secituri in-
teligentd, posesor al unei doze bune de
sarcasm, care de treizeci de ani practici
turneul electoral ca pe o instruire intr-ale
istoriei si geografiei. In oraselul Prairieda-
le, povesteste el, indienii veneau candva
cilari insotind cirezile, le predau, apoi se
suiau in maginile Ford Model-T conduse
de sotiile lor, aruncau saua pe banche-
ta din spate si plecau linistii inapoi in
rezervatie. In prima cincime a textului,
citind, ai cilitorit nu numai in Monta-
na, dar si in timp. In Sevastopol, proza tip
Pupa Russa a lui Emilio Fraia, in ciuda
stilului greoi, desuet, care poate insi fi
atribuit naratorului, esti impins imediat
in poveste, din curiozitate. De ce Klaus,
care n-a fost niciodatd la Sevastopol, si
cumpere o carte postald cu Sevastopolul
de pe site-ul easterneuropeanjunk.com
(Ha! Existd in realitate?) ca s-o impresi-
oneze pe Nadia? In Agteptind un mira-
col, la Lara Vapnyar, la sfarsitul primelor
doud paragrafe, nu numai ci ai zburat cu
Vadik peste Manhattan si ai aterizat la
JFK, dar ai fost cu el si la Istanbul, stii ce
viza are pe pasaport, ce prieten moscovit
— Serghey — 1l agsteaptd, ce preferinte
culturale are si cu ce carte (aleasi cu griji)
in buzunar viseazd si se aseze la masa de
langa fereastrd a unei cafenele din Gre-
enwich Village, ca un beatnik intirziat.

Din picate, la sfarsitul lecturii celor
mai multe buciti, doud intrebéri sunt de
neevitat. Care e rostul in a face publici
acea eliberare artisticd? Intr-un univers
epic suprapopulat, ce justifici existenta
acestei noi vietuitoare? i doi, mult mai
grav: Cite compromisuri trebuie s3 facd
un autor pentru a fi trecut pe lista mult
Catd  corectitudine  politica
trebuie sd emane proza, pentru a avea
sanse? Fiindcd, in mai toate cazurile, si
vadit accentuat in numerele mai noi ale
revistei, intAlnim, programatic, discutii
serbede si formulari in limbd de lemn
ca ,inegalititile din lumea institugilor
artistice”, ,minorititile istoriceste igno-
rate”, plus personaje care fumeazi de zor
marijuana (fiindca liberalii, intr-o mu-
tare de un populism fird egal, au legali-
zat-o peste noapte), personaje feministe
care declari muzica lui Leonard Cohen
,0 tipicd manipulatie pre-coitald” si pe
muzician ,,un misogin, un anti-feminist,
care transformi femeile in idoli dar nu
le vede ca egale ale lui”, ci drept ,,obiecte
sexuale sacre pe care le ridica la rang de
idoli si apoi le alung?”.

pogeul acestor aberatii l-am

gisit iIn 7o Do, de Kate

Walbert, al cirei personaj
feminin ne invatd ci ,uterul poate si-
si intindd nenorocitele lui de maiini si
sd te strAngd de git”, iar mai tArziu ne
povesteste cum intr-un bar unde ,,plutea
o boare de estrogen” fiindca fusese... in-
chiriat de o audientd feminini descrisd
ca ,absolvente de Ivy League, epilate sis-
tem brazilian, cu chiloti tip thong pe ele
si tatuate”, o artistd e aplaudati la sceni
deschisa cind se dezbraca pind la brau
si — ,,chestie de memorie musculard”, ni
se explica — face echilibristicd cu doud
linguri, tinute vertical, pe sfarcuri. The
New Yorker!

ravnita?
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2.04.2019 (continuare)

Daci, in prima jumitate a zilei, ne-
am umplut retina si sufletul de imagini
care vor cilitori alituri de noi multi vre-
me de acum inainte, e vremea si ne oprim
pentru o pauzi de... digestie. Stiind ci va
fi o zi lungd, ma bucurasem de oferta de
pranz inclusi in pretul turului, dar nu-
mi ficusem mari iluzii. Ma gindeam la o
gustare: apd si sandviciuri pe o banci sau
poate chiar in microbuz, avind in vedere
distantele mari. Nici cd m3 puteam ingela
mai tare! Gustavo e un maestru al organi-
zdrii, iar clidirea, aparent fird prea mari
pretentii, de pe o stradi centrald, ascunde
o churrascaria elegantd, aerisitd, desi pli-
ni-ochi de oamenii de afaceri ai cartie-
rului financiar. Se opereazi organizat, pe
baza unor cartele unde se noteazi consu-
mul suplimentar de produse speciale, in
afara bufetului liber. Nu e cazul, intrucit
oferta se intrece in salate, supe, fripturi,
deserturi, fructe de tot soiul — atent pre-
parate, aromate, insiropate — fiecare as-
cunsi in separeul ei, fiecare descoperitd
cu incAntare si curiozitate de turistul aflat
in plin traseu initiatic. Toate sunt demne
de a fi studiate, evaluate, notate, dar nu
avem intreaga saptimana la dispozitie, iar
spectacolul naturii inc ne asteapta!

upi masa abundents,
adevirati  tachinare a
simgurilor vizitatorilor

himesiti sau, pur si simplu, gurmanzi,
rulim pe soseaua cu multe benzi de la
malul apei, prin soarele ce se indreaptd
spre cildura mai molcomi a dupi-amie-
zii. Gustavo a calculat iesirea de asa na-
turd incat si ajungem la Pao de Acucar
citre asfintitul care, desi atmosfera e
una de vari, se asterne destul de repede,
conform anotimpului calendaristic. Cu
retina plind inci de imaginile-nepereche
(m3 inundi superlativele!) pe care le voi
asocia intotdeauna cu Cristo Redentor,
cu gindul la panorama de ieri, de la Vista
Chinesa, sunt, parci, putin scepticd ina-
intea urcirii pe stinca ,,painii cu zahdr”
din golful Guanabara, desi constientd
i ne asteaptd alte privelisti de senzatie.
Ideea de telecabind nu mi incAntd: imi e
viu, incd, in minte un episod de blocare
intr-un asemenea dispozitiv in copilirie,
undeva, pe langi Poiana Brasov.

in fericire, tehnologia se-

colului XXI imi depiseste

asteptirile, iar ascensiunea
si, ulterior, intoarcerea la sol se fac atat
de lin incit nimic din magia zborului
nu se pierde. Din zare, Cristos Mantu-
itorul ne priveste tot cu bratele deschise:
realizez incd o datd cd, pe cont propriu,
nu ai avea nicio posibilitate de a realiza
atatea intr-o zi. Totul e aranjat, rezervat,
planificat; nu se pierde timp, dar nici nu
se aleargd contra cronometru. Mi simt
norocoasi ¢ am gasit circuitul si echipa
ideale si m pregitesc de ultima aventuri,
studiind cu neincredere cele doud cabluri
solide ce ne vor purta spre destinatie.
»Dacd mor, micar sa stiu ci a meritat”, le
spusesem prietenilor. Se pare, ins3, ci voi
supravietui (neasteptat!) Pe primul deal,
Morro da Urca, trecem, pe rind, plini

de sperantd, printre cele doud jumariti
ingeminate ale Arborelui Dorintelor,
ce are reputatia de a infiptui miracole
entru cei ce reusesc si ajungd pind la
el. Urmeazd o revelatie: piscul tuguiat,
ivit ca din neant, parte a patrimoniului
UNESCO din 2012, ne face martori de
la inaltime la pregitirile spectacolului de
apus peste Rio.
in nou, sentimentul ci nu
stii in ce parte sd te intorci
si cum sd reusesti sa stochezi
undeva, pe un stick sau drive extern mai
de incredere decat propria memorie tri-
datoare, tot ce ti se aratd. Un preaplin al
trairii ce te face s te intrebi daca, totusi,
nu cumva visezi. Din mereu alte un-
ghiuri, printre lumini, umbre, verdeats,
flori si arbusti care mai de care, turnul de
granit ridicat dintre valuri te instaleazi
confortabil in fata unui ecran pe care se
perindi, ca la cinema, intreaga existentd
a metropolei. Singura problemi e ci nu
poti sta locului: faci turul teraselor ca in
transd, din nou si din nou, cu exclamatii
si incAndari puerile. Recunosti de acum
locuri si zone (,,Uite, dupd parc e hotelul
nostru!”; ,Acolo ne-am plimbat ieri, pe
mozaicul din Copacabana!”, ,,Vezi cum
se oglindeste portul in luciul auriu?”,
»Mai stii cum am vizut bircutele din
avion?”, ,,Cuplul acela se urci in eli-
copterul turistic! As lesina de frica, dar
ce frumos ar fi!”) si nu te scuturi nici-
cum de aura magiei ce te inviluie. Stii cd
existd probleme, criminalitate, coruptie,
rapiri, discrepante, foamete, dar acum,
numai acum, frumusetea triumfa.
Am uitat pani si frica de telecabina!
Ma3 surprind pe mine insimi sprijinin-
du-ma de geamul intredeschis si filmand
o coborire pe care o voi revedea cu ochii
mintii si ai camerei de amator ori de cate
ori voi putea. E prima vizitd in America
de Sud (sper ci nu si ultima!) si am sen-
timentul exploratorului de frunte, ciruia
i se dezviluie o terra incognita meniti sa-1
cucereascd ea pe el, nu invers, precum in
vremurile coloniale ale ciror ecouri nu
s-au stins intru totul. Insisi cipitina
noastrd de zahdr, cu cei aproape patru
sute de metri de vegetatie dispusi pe ver-
tical si proprietatile-i miraculoase, trimite
la un trecut dominat de exploatarea tres-
tiei si comercializarea produsului finit.
Intelegiror si bucuros din cale-afari de
incintarea noastrd, Gustavo ne mai tine
la povesti la etajele intermediare, in timp
ce vizduhul se arimeste in jur. Ultime-
le poze de grup ne surprind, radiind, in
jurul fostei cabine galbene ce urca, ane-
voios, colina odinioard. Ne despartim cu
rucsacul plin de amintiri exceptionale, ce
ne vor tine de cald in noptile de iarnd
cand tAnjim la escapade inedite.

AZUR SIVIITOR
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Teri am evadat din zona limitrofi a
intinsului Rio, intr-un tur recomandat
cilduros de personalul hotelului. Din
oferta existentd, am avut noroc si mai gi-
sim, in ultimul moment, locuri citre Ar-
raial do Cabo: municipalitate din acelasi
stat, a cirei existenta se leagd de numele
lui Amerigo Vespucci. Citisem destule
si inclinim citre doui dintre excursii,
dar zAmbetul cu subinteles al domnului
blajin de la receptie cAnd si-a formulat

preferinta (aceeasi cu a multor carioca,
se pare, atunci cand isi propun si fugi
putin de acasd) ne-a usurat decizia. Nu
aveam si regretim nicio clipd periplul
prin incredibila varietate a nuantelor de
verde si albastru a asa-numitelor Caraibe
Braziliene, situate la aproximativ trei ore
cu autocarul nord de Rio. Oriselul in
sine, cu stridute ce serpuiesc spre portul
de unde ambarcatiuni de tot felul roiesc
citre plajele si insulele din jur, are un
aer linigtit, de poartd spre un mic para-
dis exotic. In afara bisericii toropite sub
razele ce-ndeamni la destindere, niciun
monument de ,bifat”. Doar sirurile de
golfuri cu apa de un turcoaz limpede,
adanc, desprins parci dintr-o carte de

sindu-ne de itinerariile-standard indica-
te, reusim fird probleme si identificim
intr-un perimetru destul de restrins, cu
bulevarde vechi si verdeatd debordant,
cladirile vechi, impunatoare, ale Tea-
trului Municipal (unul dintre cele mai
titrate din America de Sud), Bibliotecii
Nationale, vibrantului Centru Cultural
Banco do Brasil, Pietei 15 Noiembrie
(mirginitd de palate si biserici binecu-
noscute, in care, ca de obicei, gasim sur-
prinzitor de mulgi enoriasi) si, nu in ulti-
mul rand, Cofetariei Colombo, reper Art
Nouveau al zonei, ce nu poate trece neob-
servat nici ca aspect, nici ca... gust! Ale-
gem si vizitim Muzeul National de Arte
Frumoase, despre care aflim ci include
cele mai importante colectii de arta bra-
ziliand ale acestei tiri-continent. Picturi,
sculpturi, desene ne poartd pasii printre
galeriile elegante ale cladirii cu sciri si co-
loane monumentale, ca o incursiune de-a
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colorat. Refugiu interior §i uimirea c,
dacd n-ai fi avut sansa si ajungi pini
aici, n-ai fi stiut niciodati ca un aseme-
nea loc existd. Cat de ignoranti si limitati
suntem condamnati si riminem!
upi aceastd descoperire cu
aer de reald vacantd, deci-
dem i nu putem, totusi,
parisi Rio fira si ne aventurim péna in
centrul prin care se organizeaz, de altfel,
si tururi pietonale pentru cei ce preferd
siguranta grupului organizat. Dupi ci-
teva zile de experientd, ne-am mai re-
laxat: ludm, mai intdi, un taxi pini la
muzeul pe care nu concepeam si il ratez.
Construit, practic, pe apd, si inaugurat
la finele lui 2015, parte a unui proiect
de rejuvenare a zonei portuare inaintea
Jocurilor Olimpice din 2016, Museu do
Amanha e, firi indoiala, unul al zilei de
miine: de la designul futurist, de navi
spatiald, pAni la expozitiile interactive ce
introduc publicul intr-un spatiu aparte,
al conexiunilor vii dintre om, materie,
cosmos, pamant, ecologie, dezvoltare
sustenabild. Spectaculoasa clidire ca ata-
re merita vizita, iar grija cu care totul e
organizat in interiorul ale cirui ferestre
de sticla inundd in lumind inciperile
(atunci cAnd portiuni obscure nu sunt
amenajate anume) e impresionanti. Pre-
cizie, curdtenie, exactitate, empatie, res-
pect pentru mediu, integrare ingenioasi
in peisaj, utilizare a tehnologiilor de top,
proiectii, jocuri, mecanisme ce-i vor fas-
cina pe copii si adulti deopotriva: totul
recomandi o vizitd pe cit de educativi,
pe atat de inspiranta.
De aici, centrul e la doi pasi. Folo-

lungul veacurilor, prin intermediul unei
creativitdti si sensibilitdti inrudite, dar si
divergente fatd de ridicinile-i europene.
Cu o atmosferd cultivat-nostalgici, total
diferitd de indrizneala tehnologiza(n)
td a Museu do Amanba, edificiul incheie
intr-o notd aparte traiectoria aleasi prin
cultura si civilizatia braziliana. Imi va fi,
subtil, aproape pe nesimtite, atat de dor
adesea in lunile ce vor urma.

Un mic tirg de suveniruri si
antichititi isi face loc in piata din apro-
piere, printre arborii seculari, cu scoarta
patata, ce strijuiesc bulevardele largi din
zona separatd, ca suflu al cotidianului, de
ultra-turistica regiune a hotelurilor sau
de zgarie-norii de metal si sticld ai dis-
trictului de afaceri. Ca ultimi declaratie
de independenti si de incredere la adre-
sa orasului care ne-a cucerit, luim me-
troul inapoi spre Praca General Ossorio,
reperul central al unui “acasd” iesit din
comun, pret de cteva zile fermecate.

esim tefere din labirintul de sub

pamant, luAnd pentru ultima

datd la pas, incetisor, strizile
ce ne despart de Ocean, de promenada
pe care artistii dau semne ci se apro-
pie weekendul si briza bate mai abitir
prin pdr, de stAnca Arpoador, de unde
ne luim rimas bun de la soarele ce se
culci, rosiatic, printre fsiile de nori ce
inviluie orizontul. Muzici in surdini,
zbatere de valuri la firm, mireasmi de
flori, fructele pasiunii in paharele de cai-
pirinba, steaguri fluturdnd pe cabinele
salvamarilor si prosoape-vestmant, prin-
zindu-ne de glezne intr-un gest jucius,
al eternei reintoarceri.

travelogue
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Rimini Protokoll

Chinchilla Arschloch, waswas,
de Helgard Haug / Thilo Guschas

Regia: Helgard Haug

Cu: Christian Hempel, Phillis
Hempel, Bijan Kaffenberger si altii

Dramaturgia: Martina Miiller-
Wallraf

»AtuncicAnd oameni cu dizabilitdgi
stau pe scend, ¢ la indemand acuzagia
cd sunt pusi in vitrine si ardtati. Freak
show e ceea ce se proclama. Asadar, ar fi
posibil sd acuzi noul spectacol Rimini
Protokoll, realizat de Helgard Haug de
acelasi lucru, de vreme ce e centrat pe
trei oameni cu Tourette”, afirmi cre-
atorii excelentului proiect Chinchilla
Arschloch, waswas (vizut online si in-

clus in cadrul selectiei festivalului Ber-
liner Theatertreffen). E dificil atunci

Prlmul lucru pe care il observi in
Chinchilla Arschloch, waswas este prea-
plinul de alb din decor. Apoi se insi-
nueazi o tesiturd aparte compusi din
sunete: fluierat, mieunat, citeva cuvin-
te ce par scapate din lat. Ele fac parte
din noua realitate cu care, ca privitor,
te obisnuiesti pe durata reprezentatiei.
Devin ca un refren pe care il ai in min-
te. Invelisul sonor este unul extrem de
incircat: palmele, picioare, degetele,
gura sunt toate o micd orchestrd care
produce o veritabild simfonie. Daci
nu ai vedea imaginile, ai putea crede ci
sunt pre-inregistrate. Pe fundal, o sind
temporald indicd trecerea scenelor — ca
o ruletd pe care se marcheaza trecerile
prin spectacol. Poate ca o garantie a
linearitdgii si stabiliatii.

fi pe scend, avem si aflim

din confesiunile civililor

eveniti actori (Christian

Hempel, Phillis Hempel, Bijan Ka-
ffenberger), este 0 mare provocare pen-
tru doi dintre ei, in vreme ce al trellea e

cand un artist pus fatd in fagd cu un
spectator se dezbracd de clisee, de di-
vertisment facil si propune o autosco-
pie. Confruntati cu suferinta Celuilalt
uitim, cel mai adesea, de empatie, de
emotie, de uman. Dar si nu uitim cit
de plin de substantd e felul in care aleg
sd se expund bolnavii in toata fragili-
tatea, s se arate sub falduri si strategii
estetice pentru a vorbi despre propriul
eu prin prisma bolii care se transforma
in aligartistic.

n forme mai usoare, sindro-

mul Tourette se caracterizeazi

prin ticuri motorii sau fonice.
Uneori e prezenta si echolalia (repetarea
cuvintelor) si palilalia (repetitia spon-
tand a propriilor vorbe) sau coprolalia
(compulsia de a spune obscenititi).! E
vorba despre o gama intreagd de sune-
te: suieraturi, fluieraturi, licrat, clic de
limbd, dregerea vocii, tuse’. Ticurile
sunt principalele simptome in cazul
acestui sindrom. Concentrarea si efor-
tul fizic atenueaza simptomele, iar stre-
sul le amplifica.

implicat in politici si, astfel, mai mult
decit familiarizat cu mulgimile, discur-
surile si persuasiunea. A se expune in fata
altora e un gind care inspaiméntd; de
altfel, e firesc, dacd avem si completim
declaratiile sincere cu altele care se referd
la interactiunile in spatii deschise si cu
multimi de oameni (inclusiv in mijloace
de transport, birouri, intilniri formale).
Ba chiar contextele de mers la teatru —
ca spectator — nu sunt cele mai reusite
in cazul interpretilor. Mersul la teatru
este o experientd de nerepetat mai ales
cind, asa cum o povesteste unul dintre
actori, in timpul unei reprezentatii, in
mijlocul unui monolog se aude o voce
care spune: ,,ce porcarie!”.

Unul dintre actorii-civili are ne-
voie si stie ci poate avea textul in
faga, cu alte cuvinte, ci are o plasa de
sigurantd. Pentru ci expunerea e chiar
mai dificild in cazul persoanelor care
sufera de Tourette. Actorii povestesc
despre conditiile pe care le-au pus pen-
tru a accepta sd faci parte din aceas-
td productie — uneori cu mult umor

si multd (auto)ironie. Se vorbeste si
despre cum se desfisoard actiuni care
ni se pot pirea — dintr-o perspectivd
subiectiva, firesti:
ul sau la cumparituri, la dentist, la
sedinte cu parintii, pe stadion de fot-
bal, la plaji de nudisti, statul in pro-

mersul cu metro-

pria grading, discutiile cu vecini (mai
ales cind acestia ameninga cu politia si
cu protectia copilului). Ele vin toate,
in aceste cazuri, cu zona de evitat sau
imposibil, pentru ci sunt prea multi
oameni, e prea multd presiune, e prea
greu de suportat.

Apoi e mereu necesar gndul la un
loc sigur, care poate cipita inclusiv co-
ordonate fizice — e vorba de simetrie
(si in decor), de lipsa aglomeririlor
de elemente, care sa facd spatiul sim-
plu de cuprins cu privirea. Dar si de
gdsirea unor mecanisme care sa per-
mita depdgirea sau tinerea sub control
a ticurilor: lovirea usoard si ritmatd a
corpului, cAntatul, rulatul unei tigiri
si fumatul, concentrarea la o activitate
specificd si plicutd — iacd cAteva dintre
elementele pe care le vedem incercate
chiar sub ochii nostri. Ticurile sunt
pentru cei trei bdrbati prezenti pe sce-
na markeri identitari. ,Am ticuri, deci
exist”, afirmd unul dintre ei.

Si totusi obisnuirea publicului cu
sindromul, cu simptomele, cu discur-
sul despre boala are loc treptat, insd nu
e decit o pista falsd. Un joc de-a pre-
tinsul: ne facem ci tolerim Tourette, ci
acceptam diferentele. ,Dar ce face Tou-
rette daci e lisat sd faci ce vrea” e intre-
barea care pune in lumind nesiguranta,
imposibilitatea de a prevedea; ,Pretin-
dem ci tolerim Tourette. Dar ce se in-
tampla atunci cAnd Tourette primeste o
scend?” — jatd cAteva dintre intrebarile
lansate sub formi poetic-muzicald. Pe
cine vedem pe scena: trei oameni cu
Tourette? Trei oameni care isi expun
vulnerabilitatile subliniindu-le astfel si
pe ale noastre? Un asistent, un designer
media si un politician? Niciuna dintre
variante sau toate trei?

otusi, aceasta pistd e, in cel

mai bun caz, una secunda-

rd: ea este completatd cu o
altd mizd — aceea de a observa si de a fi
observat. Dar privirea nu e in niciun caz
unilaterali, ci e chiar o stradi cu dublu
sens: dinspre sal spre scend (cu atentia
distrasd poate de realitatile bolii), dar
si dinspre scend spre sali. Reflectiile
despre ce inseamna a fi normal §i cum
definim limitele normalictii pot gisi
teren fertil pornind de aici. Mai mult,
realizatorii spectacolului afirmi cu ti-
rie i, in ceea ce ma priveste, le dau,
cu sigurantd, dreptate: spectacolul nu
exhiba boala, ci ,celebreazi minunea
care e omenirea’.

Privirea nu este, spuneam, numai
a publicului citre scend, dar, in mod
subtil, afirmatd raspicat in prima sce-
nd va cipita in spectacol si intensitate,
si nuante in plus. Nu e vorba numai
de tpuri de public: deschis si cald
sau, din contra, public care judeci si
se simte in pozitie de evaluator. ,Si-
atunci ma-ntreb: cum ma va privi acest
public?”, spune muziciana Barbara, al
patrulea interpret de pe scena, in des-
chiderea spectacolului. Si continui cu
o declaratie de intentie: ii dim o scend
simptomului. E vorba de o permanen-
ta trecere de la sensuri literale la cele
figurate, de la gesturi crude la poezie.
De la autoexpunere la expunere. Cu
sigurantd momentul care poate sur-
prinde, desi In conceptul spectacolului
si in economia sa are un loc extrem de
important: ,,CAta protectie poate oferi
teatrul? S$i dupi ce se incheie aplauzele,
poate deveni mai clar cd acest specta-
col nu este cu-adevirat despre Tou-
rette. Este, de fapt, despre spectatori,
despre teatru si despre frica de a pierde
controlul”. Acest proiect reuseste, cu
sigurantd, sa te pund fata in fata cu ne-
cunoscutul, cu imprevizibilul iar, daci
esti in sald si nu in spatele ecranului de
laptop, probabil sa iti forteze chiar o
reactiggau un gand.
n ceea ce priveste constructia,
trebuie amintitd alternanta de
ritmuri si registre ce face ca
spectacolul si aibi coerentd, si fie vi-
brant até stilistic, cit si emotional. De
pildi, asistim la un concurs (arbitrat)
de ticuri: cine face un tic primul, pier-
de sau cine face cele mai bune ticuri
(dar nu la comandi!) detensioneazi,
un cantec este pe deplin relevant si
vorbeste cu versuri pline de ingelesuri
despre libertate. Apoi, o aluzie si, in
cele din urmi, o referintd clari la textul
lui Peter Handke — Insulti la adresa pu-
blicului — ceea ce subliniaza, din nou,
perspectiva ocheanului intors.

Géndul cu care putem riméne:
»Prea multe cutite scoase. Nu toati lu-
mea rispunde cu compasiune la cuvin-
tele abuzive si la tabuurile pe care boa-
la le poate detecta. [...] Tourette tine
oglinda.” Jar imaginile din oglindi nu
sunt, asa cum o stim, mereu pe placul
nostru. Cu atit mai mult, cu cit ele ne
tulburd sau ne infitiseaza realitati pe
care nu sunt intotdeauna dispusi si le
investigdm.

! cf. https://www.britannica.com/

science/ Tourette-syndrome

2 cf. https://www.nhs.uk/conditi-
ons/tourettes-syndrome/

> of. htps://www.rimini-proto-
koll.de/website/en/project/Chinchilla-

Arschloch-waswas

In aceastd dimineatd nebuni
dupi citit pe plicute de frina,
asteptind verdele sau, si mai riu
de-atit, in coloani, numele tiu,

m-ag angaja ca mecanic, in cazul

cel mai putin fericit, la garajul
Bibliotecii, in care se schimnicea

si azi-noapte-Alexandria, din Zimnicea.
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Dana CHETRINESCU

Dupi ce multe din mastile si ventila-
toarele trimise de China spre lumea largd
in efortul de combatere a pandemiei de
coronavirus au fost returnate ca fiind ne-
conforme, marea tard pare si se fi repro-
filat, exportdind un numir nu mai putin
impresionant de rate pentru a lupta cu
un alt flagel, mai vechi si mai bine cu-
noscut oamenilor — lacustele. Daci starea
de urgentd este ceva firesc de la cele mai
bogate si pani la cele mai sirmane state,
Pakistanul a cerut-o pentru a incerca si
scape de aceste insecte care i amenintd
recoltele. Avind in vedere, insi, ci nu
trebuie sd fii doctor in agronomie ca si
stii ci ratele au, totusi, nevoie de o baltg,
delegatia chinezi va avea cu siguranti pro-
bleme intr-un peisaj din care apa lipseste
aproape cu desavarsire'.

acd ratele de export se vor in-

toarce acasid cu acelasi trans-

port medical cu care vin si
ventilatoarele virusate rimine de vazut.
Cert este ci povestea despre inaripate
mi-a deschis pofta de a combate caran-
tina prelungitd cu vindtoarea. Cici daci
nu avem date clare despre cét de pricepute
sunt ratele ca vanitori, stim sigur cd sunt
un vanat pe cinste. latd, bundoara, pisi-
retul este consemnat ca sursi pretioasd
de recreere pentru gentilomi incd de la
1680, cind este imortalizat intr-un ta-
blou de Richard Blome, vindut nu de-
mult de Christie’s, virtual, pentru o sumi
demna de o cauza mai buni (cel putin in
vremi de contagiune). Tabloul cu pricina
este cat se poate de explicit in ce priveste
misiunea nobild a ratelor pe pimant, de
delectare a domnilor intorsi de la rizboi.
Prin papurisuri diverse, vinatorii isi mai
uitd de necazuri, scrutdnd atit cerul, cat i
luciul baltii in ciutarea unei fiinte gata si
se sacrifice pentru binele lor.

Intr-adevir, vinitoarea de rate se
naste cam odatd cu acest tablou, in vre-
mea in care flintele devin o arma fireascd
in peisajul cotidian de acasi, nu doar pe
campul de luptd. Citiva ani mai incolo,
impuscarea ratelor este deja un sport atat
de popular, incat unul din beszseller-urile
de la mijlocul secolului al XIX-lea este nici
mai mult, nici mai putin decit o carte des-
pre aceastd vinitoare. In mai putin de trei-
zeci de ani, cartea, in doui volume, a avut
11 editii succesive, epuizate aproape ime-
diat. Autorul ei, colonelul Peter Hawker,
care se ficuse remarcat pentru cum trisese
cu pusca in armata lui Napoleon, era acum
admirat de o lume intreagi — md rog, de
englezi cu sigurantd — pentru cum trigea
in rate. Considerat cel mai bun tintas al
regatului, Hawker si-a dedicat opul unui
profesionist considerat mult peste cel
care manuia arma, $i anume cel care o
confectiona. Un oarecare Joseph Man-
ton, spune dedicatia lui Hawker, adusese
cea mai mare bucurie nu doar sportivului
dornic sd zboare penele ratelor, ci Regelui
insusi. Fiurind pustile perfecte, Manton
se punea in serviciul monarhului, de buni
seamd omul cel mai in mésura sd aprecieze
beneficiile pe termen lung ale armelor de
foc in vremi de pace ori de razboi.

Nici nu e de mirare ci Sfaturi pen-
tru tinerii sportivi in tot ce inseamnd ar-
mele de foc si vindroarea de Peter Hawker
s-a vindut la Londra la fel de bine ca
Marile sperange de Charles Dickens. La
urma urmei, unde cea din urmd punea
la dispozitia familiilor o poveste cu un
puscirias evadat, Sfaturile erau pentru si
despre oameni cinstiti, care nu ar fi ficut
rau nici unei muste — doar unei rate, si
asta numai $i numai in anumite zile din
an si urmand toate principiile deontolo-
giei breslei. Hawker a tinut toatd viata si
un jurnal, dezviluind acolo multe lucruri
intersante despre campaniile impotriva lui
Napoleon, dar aceste detalii nu au trezit
nici pe departe acelasi interes precum Sfz-

turile, o carte cu adevirat complexd, nu
doar dupi standardele veacului al noui-
sprezecelea. In cele aproape o suti de ca-
pitole, cititorii pot afla cele mai pretioase
si variate informatii.

Pe acestea le putem impirti in mai
multe categorii de imediatd folosintd la
casa omului, dintre care, datorita spatiului
limitat, mentionim doar citeva: 1. Cum
si-ti inveti copiii si impuste de la cea mai
fragedd varsta; 2. Cum si faci sos pentru
rata impuscatd; 3. Cum si nu dai in obi-
ceiul suparitor al francezilor de a impusca
ratele de pe mal, dintr-o colibd improviza-
td, cisi le infrungi de pe apd, dintr-o barci;
4. Cum si te imbraci la vAndtoare de rate,
nu cu proaspit inventatele, dar lipsitele de
stoicism cizme de cauciuc, ci in panzi de
cort din cap pand-n picioare; 5. Cum sa iti
cresti ciinii ca sd nu stie nimic altceva de-
cit cum sd prinda rata in gurd; 6. Care au
fost cele mai bune si demne de consemnat
in istorie impuscituri trase vreodatd pe o
balti plind cu rage; 7. (care deriva din toa-
te celelalte si, este, la urma urmei, practic
si filosofic inevitabild) Cum si nu mori,
impuscandu-te sau lisindu-te impugcat
din greseald de bravii camarazi. Citeva
concluzii nu mai putin demne de a fi
consemnate, pe care colonelul Hawker le
trage si care rimdn, fird doar si poate, uni-
versal valabile, sunt: inci nu avem habar,
cu o precizie de 100%, care este lungimea
ideald a pustii de omorat rate; mai bine
te obosesti sd ochesti femelele de la bun
inceput — daci ai de gand si si minanci ce
ai impuscat, ele sunt mai zemoase; ratele
obisnuite se impusca usor, dar asta nu iti
da nicio satisfactie, cinegeticd ori culinari,
pentru cd numai vreo doud sute de specii
de pasiri pe care trebuie si le cunosti ca pe
propriul buzunar meriti efortul®.

Dar, pentru ci scriam la inceput ci
agronomii chinezi au spus o poveste cu
cocosul rosu despre cum ratele lor pot
salva recoltele pakistaneze, si nu uitim
ci cel mai indrigit vanator de rate a fost,
totusi, Baronul Miinchhausen. Acesta, fi-
cAndu-se si el remarcat, precum colonelul
englez, in rizboaie adevirate, si-a folosit
apoi ochiul de tintas, alicele si, mai ales,
imaginatia, ca si isi Intrefind prietenii la
un pahar de vin cu povesti vAnitoresti.
Le-a mdrturisit, cu ména pe inima, ci a
impuscat un cerb cu simburi de cirese, iar
acestuia i-a crescut un copac parguit intre
coarne. S-a jurat ci un mistret fioros, ade-
menit si-si infigl coltii intr-un trunchi de
copac, a fost apoi plimbat prin sat in les3,
ca un citel.

ar, mai ales, a depinat ne-

numdrate istorioare despre

relatia lui speciald cu ratele.
Una, mai gogonatd decit toate celelalte,
ne asigurd ¢ un card intreg, poposit pe
lacul de langi resedinta baronului, a fost
prins cu o bucata de slinind. Vanatorul a
prins de viu pasaret cit sd si-l infisoare de
sase ori in jurul taliei. In drumul spre cas3,
a avut parte de aventura vietii. Jat-o chiar
in cuvintele lui, pe care un cronicar chinez
al aventurii ratelor in Pakistan cu siguranti
nu le va putea egala: ,Ratele, revenindu-si
putin cite putin din zdpiceald, incepurd
sa batd din aripi i s2 md ridice in aer oda-
ti cu ele. Oricine altul in afard de mine ar
fi fost cu siguranti foarte tulburat. Insi eu
am intors aceastd imprejurare in folosul
meu si, slujindu-ma de poalele hainei ca
de niste vésle, m-am indreptat citre casi.
Ajuns deasupra casei, cand fu vorba sa
ating pimantul fird si-mi rup oasele, am
sucit pe rind gitul ratelor si am coborat
usor pe hornul semineului. Spre uimirea
bucitarului meu, am cizut pe gratarul
care, din fericire, nu era incins.”?

Y G4Media.ro, 29 februarie 2020.

* Peter Hawker, Instructions to Young
Sportsmen in All That Relates to Guns and
Shooting, Ashford Press, 1986, online.

3 Gottfried August Biirger, Aventurile

baronului  Miinchhausen, Humanitas,
2015, p.21.

Ciprian VALCAN

,China ar putea trimite 100.000 de
rate in Pakistan pentru a ajuta la comba-
terea roiurilor de licuste, relateazi BBC,
citatd de News.ro. Pakistanul a declarat,
luna aceasta, stare de urgenti, numarul
lacustelor fiind cel mai mare din ultimele
doua decenii. Pirerile cu privire la aceas-
td schemd de actiune sunt impdrtite. Un
expert a spus ci o singurd ratd poate min-
ca peste 200 de lacuste pe zi si cd aceste
pasdri ar putea fi mai eficiente decit pes-
ticidele. De altd parte, un cercetitor este
neincrezitor in eficienta ratelor. Milioane
de astfel de insecte au devastat culturile
din mai multe pirti ale estului Africii. La
inceputul lunii, Somalia a declarat stare
de urgentd, iar intre ¢arile afectate se nu-
miri Edopia si Kenya. Guvernul chinez
a anuntat siptimaina aceasta cd a trimis
o echipa de experti in Pakistan pentru a
dezvolta ,programe specifice” impotriva
licustelor. Lu Lizhi, cercetitor la Aca-
demia de Stiinte Agricole din provincia
Zhejiang, a declarat pentru Bloomberg ci
ratele sunt ,,arme biologice”.

| a spus ci giinile pot manca

aproximativ 70 de licuste zil-

nic, iar o ratd de pana la trei
ori mai mult. ,Ratelor le place si stea
grupate, asa cd sunt mai ugor de gestionat
decat giinile”, a declarat el pentru presa
chinezd. Un studiu cu rate va fi ficut in
provincia chineza Xinjiang, apoi ele vor
fi trimise in zonele cele mai afectate din
Pakistan — Sindh, Balochistan si Punjab.
Initiativa a ajuns rapid subiect pe retelele
de socializare chineze. ,Mergeti, ratelor!
Sper sd vd intoarceti in viatd’, a scris un
utilizator pe Weibo. ,Ratele eroine in ca-
lea riului”, a scris un altul. Un profesor
de la Universitatea Agricola Chineza, care
face parte din delegatia trimisa in Pakis-
tan, a pus sub semnul intrebarii eficienta
ratelor in problema licustelor, mai ales ci
este vorba despre zone aride din tara veci-
na. ,Ratele se bazeazd pe apa, dar in zone-
le desertice din Pakistan temperatura este
foarte ridicatd”, a spus Zhang Long. Desi
ratele au fost folosite impotriva licustelor
de sute de ani, a mai afirmat el, mobiliza-
rea lor nu face parte incd din programul
guvernamental de asistenta si aceasta este
o metoda experimentald. In anul 2000,
China a trimis din provincia Zhejiang in
Xinjiang 30.000 de rate pentru a combate
invazia de licuste. Licustele pot cilitori
pana la 150 de kilometri intr-o zi. Fiecare
insecta adult poate manca intr-o zi o can-
titate de hrand egald cu greutatea corpu-
lui” (G4Media.ro, 29 februarie 2020).

Ratele chinezilor pot si fie, probabil,
de ajutor, insd ar fi si mai utild o armatd
de mincii imperturbabili care sd infulece
grabnic toate licustele ce s-ar incipitina
sd ameninte recoltele bietilor pakistanezi.
S-ar putea incepe cu recrutarea lui Clo-

y

dius Albinus, despre care Iulius Capitoli-
nus sustinea ca ar fi mincat, la o singurid
masd, 100 de bibani, 10 pepeni, aproape
10 kilograme de struguri, 100 de orto-
lani si 33 de duzini de stridii. S-ar putea
continua cu Maximinus Tracul, ajuns pe
tron in anul 235, impins si devind impa-
rat al Romei oarecum impotriva propriei
vointe, urmind entuziasmul trupelor sale
care-1 admirau priceperea de comandant.
Peste masurd de puternic si inzestrat cu o
staturd de urias (sursele antice ne permit sa
credem ci avea cel putin 2,40 metri si cel
mult 2,70 metri iniltime), Maximinus s-a
nascut din parinti barbari, un tatd trac si
o mamd alana, si a fost in tinerete simplu
pastor. El nu avea doar o staturi de urias,
ci si pofte uriesesti: minca 18 kilograme
de carne si bea 27 de litri de vin pe zi.

Pe lista noastrd ar putea fi trecut si fe-
meia originard din Siria, despre care Theo-
doret sustinea ca ar fi mincat zilnic 30 de
giini si 20 de plini. Actorul Thangon ar
trebui convocat si el, fiinded nu degeaba
a devorat in fata imparatului Aurelian un
mistret, o oaie, un porc si un purcelus de
lapte, plus o suta de piini. S-ar putea con-
tinua cu abatele indicat de Joseph-Aignan
Sigaud de Lafond, care infuleca la cind un
curcan i o pulpd de berbec, fird si mai
punem la socoteala niscaiva desert si citeva
fructe. In enumerarea noastri ar mai intra
si saxonul care minca orice pentru bani,
capabil sa-si vire in burdihan un porc in-
treg sau o oaie, or, in alte rinduri, doud
banite de cirese cu simburi cu tot, fird si se
dea indarit de la a inghiti vase de sticla ori
pietre oricit de dure sau, de alte citeva ori,
animale vii (pasiri, soareci, omizi). Despre
el se spune ca ar fi trit pina la 79 de ani si
ar fi trecut la un regim mai moderat doar
dupa implinirea virstei de 60 de ani.

Dintre cei mai apropiati de noi, ar pu-
tea fi chemat japonezul Takeru Kobayashi,
socotit de citre compatriotii sdi cel mai
mare minciu din lume si cunoscut pen-
tru citeva recorduri: a mincat 8 kilograme
de creier de viti in 15 minute (in 2006),
337 de aripi de pui in 30 de minute (in
2012) 5i 97 de hamburgeri in 8 minute (in
2006). Nici Sonya Thomas n-ar fi chiar de
lepddat: a infulecat 564 de stridii in 8 mi-
nute si, cu altd ocazie, 44 de homari in 12
minute. Joey Chesnut a dat pe git 141 de
oud fierte in doar 8 minute, asa cd s-ar fi
descysmat probabil si cu licustele.

nsa dacd mincdii cei vechi nu erau

deloc grébiti si infulecau de pli-

cere, minciii de azi se considerd
sportivi de inalt nivel si fac totul pentru
prestigiu si bani, ostenindu-se fard intre-
rupere si bata noi recorduri mondiale. Cei
vechi cunosteau tihna, pe cind infulecito-
rii de azi se grabesc si se tot gribesc, de
parci si l-ar fi luat drept model pe vajnicul
Stahanov. Impiratii de altidati ciutau de-
licatese pe care si le arunce in burdihan,
pe cind atletii nosti de azi s-ar multumi,
pentru ceva gologani, si cu citeva sute de
mii de insecte.

narrenturm



duplex

Marin Malaicu-Hondrari

Scrierile roménesti contemporane nu
beneficiazd foarte des de ecraniziri. Nu
puteam, deci, trece cu vederea Apropierea,
de Marin Milaicu-Hondrari, apdrutd in
2010 la Cartea Roméneasci si transfor-
mati recent in Parking, in regia lui Tudor
Giurgiu. Pe de o parte, avem de a face cu
unul dintre cei mai constanti autori actu-
ali, din punct de vedere al calitatii volu-
melor publicate (de poezie sau prozd), dar
si cu un traducitor ale cirui transpuneri
din spaniold (Cortazar, Llosa, Care San-
tos s.a.) vor fi bucurat multi iubitori ai li-
teraturii din aceastd zona. Pe de altd pate,
de interes pentru cititori poate fi propria
traiectorie, cu care nu putini vor rezona:
cea a migrantului plecat in ciutarea unei
vieti mai bune, transplantat la propriu
intr-o culturd diferitd si devenit, inevita-
bil, altul. Acelasi ca structurd interioard,
dar nu si ca experientd, bagaj de reactii,
cunostinte si chiar modalititi de gandire
si exprimare.

cesta e, in mare, cadrul in care
se aranjeazd, rand pe rand,
ovestile intercalate din roma-
nul Apropierea: nu autobiografic ca atare,
dar inspirat din atmosfera, triirile, dileme-
le celui plecat peste hotare, angajat in tot
soiul de posturi si postdri, dar nedespartit
de adevirata iubire — cea pentru poezie,
valoare si principiu suprem. De la Ea
porneste traseul fiecirui protagonist: trei
amici pe care aventuri neprevizute ii poar-
td prin lume, modificAndu-le destinele si
tinind cititorul in suspans. Prim-planul
e ocupat de Adrian (Petru Constantin),
element-cheie menit si conecteze itele na-
rative desirate in timp si spatiu, in jurul
ciruia graviteazd actiuni si emotii dintre
cele mai diverse. Impreuni cu The Gre-
at si Dan Parfenie, formeazi triada de
inadaptati boemi, reuniti si sustinuti de
o ”Stipanitd” feminind, Lidia: o altd voce
printre cele ce alterneazd in firul epic ros-
togolit din obstacol in obstacol, din scend
in sceni, sacadat, dar fluid.

Fragmentar, postmodern, preocu-
pat de oferirea de sanse egale tuturor
participantilor la marea poveste, roma-
nul se compune din interventiile celor ce
propagi intriga, indiferent de momentul
sau nivelul derulirii la care isi fac aparitia.
Maria-Dan  Parfenie-Adrian-Lidia-Adri-
an-Lidia-Dan ~ Parfenie-Adrian-Maria-
Adrian-Maria-Lidia-Adrian-DanParfenie-
Maria-Lidia-Dana-Adrian-Adrian-Adrian
(da, succesiv!)-Vanessa-Adrian-Carnetelul:
asa aratd jocul de pase intre naratorii-

actanti, implicati sau observatori, raison-
neuri sau irationale jucirii ale sortii, tre-
citori ocazionali prin sfera de influentd
a altora sau poli ai fascinatiei, proiectii
ale sinelui in transformare, in momen-
te si locuri variate. S-ar putea spune ci
numitorul comun e dragostea ce face,
desface, pre(a)-face, dar, la o privire mai
atentd, e vorba mai degrabi de pasiune,
dependentd, gustul, mirosul, imaginea in-
dragostirii, picajul in gol aldturi/ departe
de celilalt, irational, atractie, dezlintuire a
simturilor, instinctivitate.

Constructia se bazeaza pe apropieri,
nu exclusiv amoroase. Prietenia, loialita-
tea, sacrificiul, nebunia, riscurile asumate,
situatiile si gindurile neasteptate, abando-
nul, debusolarea, exasperarea, deciziile ha-
zardate, tensiunile crescAnde, cvasi-ucigi-
toare isi gdsesc loc intr-un firesc al traiului
in circumstante desprinse de asteptirile
“normalitdtii” asezate. Personajele sunt
nomade intre teritorii i stiri de fapt. Desi
discursurile articulate sunt departe de vreo
retoricd militant-politica, faptul in sine al
existentei s#/si-nici/nici, perturbata de sen-
timentul rupturii inerent supravietuirii
diasporice, e omniprezent. Literatura apa-
re drept punct de reper, liant intre indivizi
si geografii concrete sau mentale, dar sim-
pla apartenenta la o nationalitate nu mai
constituie un factor decisiv. Conexiunile
se creeaza peste frontiere reale si imaginare
sau chiar in ciuda lor. Spania, Romania,
Argentina sunt locuri de bastind ce pis-
treazd ridicinile, dar cei crescuti din ele
sunt cetdtenii unei lumi proprii, cu limba-
je ce depisesc conventiile.

iza pe povesti de dragos-

te aduce laolaltd episoade

care ar putea, probabil,
exista si separat. Altele se contureazd ase-
menea unor puneri in scena ori comen-
tarii parantetice, marginale. Poetici in
esentd, fortAnd uneori limitele plauzibi-
lului §i coincidentei, cartea ce se vrea, pe
alocuri, thriller (nu lipsesc traficantii de
magini si parfumuri, urmiririle, arestari-
le si 0 aurd a ilicitului ce aluneci dinspre
afaceri spre sfera intimd) plaseazi, totusi,
in avanscend, vizualul, tactilul, senzualul.
Existd o hipnozd a intensititilor consu-
mate pe fugd, pe ascuns, printre ruine,
fira perspective, dar cu vulnerabilitatea si
disponibilitatea infinite ale insetatilor de
o sperantd de care si se poatd agita. Un
dans al soviielilor si delicatetei cu natura
brutald, lipsita de scrupule si compromi-
suri a cotidianului imprimi nota domi-
nantd in monologuri, conversatii, ticeri,
amintiri modelate de intertextualitatea ce
deschide cai spre continuare imaginard,
personalizatd, dincolo de tipar.

Adina BAYA

Aproape 3 milicane §i jumdrtate
de romani au pdrasit tara din 2007
incoace, aratd rapoarte internationa-
le recente. In jur de 17% din popu-
latie. Un ,record” nedoborit decit
de Siria, unde exodul e justificat de
razboi. Procentul dramatic a fost flu-
turat frecvent, pe tonuri alarmiste, in
mass-media, in studii sociologice sau
in discursuri de politicieni in campa-
nie. Dar prea des emigratia romanilor
a rdmas la nivel de statistici, iar cei ce
pleaca - cifre abstracte pentru restul ro-
manilor, care nu experimenteaza direct
fenomenul. Costul emotional urias al
dezradicindrii sau al ruperii familiilor
din cauza distantei, senzatia de nea-
decvare in cultura-gazda si persistenta
unei existente ,intre tari” — nici acasa,
nici in tara de adoptie — rimén destul
de rar explorate. In cinemaul roménesc
al ultimilor ani, emigratia apare uneori
intr-un plan secund scenariului, fird o
pozitie centrald. De exemplu, Weekend
cu mama (2009, regia: Stere Gulea) si
Eu cind vreau si fluier, fluier (2010, re-
gia: Florin Serban) au in subtext pro-
blematica acuta a copiilor lisati acasd
de périnti ce pleaca si lucreze in stri-
initate, Felicia, inainte de toate (2009,
regia: Rizvan Ridulescu, Melissa de
Raaf) trateazd dezintegrarea relatiei
dintre 0 mama si fiica ei adultd, emi-
gratd in Olanda, iar Francesca (2009,
regia: Bobby Piunescu) si Lemonade
(2019, regia: Ioana Uricaru) sunt des-
pre dificultatea plecirii si, respectiv, a
integrarii in altd tard pentru cite un
persoagj feminin.
nsd, cu exceptia ultimului titlu
din aceastd listd, niciun film
nu piseste alituri de personaj
in experienta emigririi. Nu card aldcuri
de el bagajul emotional al ciocnirii de
o noud culturd, dificulditile legate de
necesitatea de a abandona aspiratii si
proiecte visate acasi. latd de ce Parking
(2019, regia: Tudor Giurgiu) umple
un gol ce se cerea abordat de muled
vreme. Inspirat dintr-un roman de
Marin Milaicu-Hondrari, scriitor ce
a participat si la realizarea scenariului,
filmul redd povestea unui poet roman
ce lucreaza ca paznic intr-un parc auto
de langd Cordoba. Izolat intr-o rulota,
pe marginea unei autostrazi, isi petrece
cea mai mare parte a timpului singur.
Experienta e departe de a fi traumati-
cd, fiindca personajul — creat in cheie
autobiografica de Malaicu-Hondrari
— profitd de solitudine pentru a cidi,
a scrie, a visa. Tempoul povestii se
schimba in momentul in care in cadru
piseste un personaj feminin, ce muti
focusul de la experienta emigratiei la
cea a unei iubiri ce parjoleste, desi e
damnatid din start. Noile coordonate
devin, deci, urmitoarele: el — poet, ea

— muzician. Ambii implicati in cite o
altd relagie, intratd in amortire. Ambii
gata si intre cu capul inainte intr-o po-
veste complet lipsitd de perspective, dar
acaparantd pina la limita nebuniei.
Pentru cei care au citit Apropierea

de Marin Malaicu-Hondrari si asteap-
td o redare cit de cic fidela a pistelor
sale narative supraetajate, filmul va fi o
dezamigire. Dupd cum mirturisea in-
susi autorul romanului, intervievat ala-
turi de regizorul Tudor Giurgiu la Ra-
dio Rominia Cultural’, filmul e doar
vag inspirat din carte. Nici nu se putea
altfel, precizeazi scriitorul, dat fiind ci
autor al filmului e Tudor Giurgiu, deci
productia poarti amprenta lui perso-
nald. Asadar, o parte dintre personajele
si situatiile din Apropierea au disparut
fird urma, iar altele noi le-au luat locul
in versiunea ecranizati. Ce a rimas e
atmosfera: aerul boem al vietii de poet-
portar, care invata spaniola pentru a-l
putea citi pe scriitorul chilian Roberto
Bolano, fierbinteala iubirii fird speran-
td si captivitatea intre doud culturi a
emigrantului.

entru cei care asteaptd ca

Parking si poarte mircile

specifice ,noului cinema
romanesc” practicat de multi colegi
de generatie ai lui Tudor Giurgiu, fil-
mul va fi, de asemenea, o dezamagire.
Lipsesc subtilititile ascunse in cadre
lungi si lente, profunzimea metafo-
rei dintr-un cadru de tipul celui cu
parbrizul murdiric de noroi, cu care
se incheie Dupd dealuri (2012, regia:
Cristian Mungiu), de exemplu. Dar
asta era de agteptat. Tudor Giurgiu
are 0 manierd stiutd de a aborda teme
si stiluri ce ,prind la publicul larg” —
vezi sexualitatea deviantd din Legdituri
bolndvicioase (2006), comedioara cu
privatizari postcomuniste din Despre
oameni si melci (2012) sau reciclarea
unui caz real al luptei anticoruptie in
De ce en? (2015). Poate pentru cd o
parte a distributiei e spaniold sau pen-
tru cd Giurgiu nu adera la conventiile
de mai sus, Parking nu aratd ,ca alte
filme roméanesti”. Nu contine ceea
ce li se reproseazi de obicei de citre
public: mizerabilismul si lipsa latentd
de speranta (chiar daca subiectul le-ar
fi putut include fira probleme). Po-
vestea de iubire dintre Adrian (Mihai
Smarandache) si Maria (Belen Cu-
esta), filmatd intr-un stil accesibil in
sudul Spaniei, are, asadar, suficient de
multe ingrediente pentru a fi pe pla-
cul unui public larg, fard pretentii. Si
ne invitd sd cunoasteam indeaproape,
dincolo de statistici, una dintre po-
vestile personale ale emigratiei.

! Interviu realizat de Elena Vla-
dareanu, in cadrul emisiunii Scena si
ecranul, disponibil la hteps://www.
facebook.com/Parking.Filmul/vid-
e0s/346281289409137/



Intr-un adaos la articolul publicat in Romdnia literari nr. 18/2020, dl. Stefan
Cazimir oferd un trist exemplu de nostalgie dupd gdndirea unici. Deoarece in
acelasi numir al revistei mi-am exprimat rezerve fatd de opera lui Mateiu Caragiale
si a lui Ion Barbu, autori pe care, tot atunci, colegi de-ai mei critici ii recomandau
spre lecturd pentru excelenta lor, parintele partidului liber-schimbist considera ca
i-as fi umilit pe cei care au alte gusturi literare decat mine. Asta inseamna pentru dl.
Cazimir libertatea de expresie si diversitatea punctelor de vedere: intentie de a umi-
fi. E trist sa constati ci dupi o indelungata carierd intr-ale chitibusariilor literare,
pe care s-a straduit s-o construiascd sub semnul zAmbetului, dl. Cazimir a dat jos
masca si a ldsat s se vada rinjetul. Pirisit de vechiul instrumentar critic, criticului
i-a rimas doar batul desfrunzit al vrajbei, pe care-l agitd cu dezonoranti riutate
prin gard. DI. Cazimir a gresit epoca: de ,soparlele” din vremea lui Chisinevschi,
Rautu si Moraru astizi rad si copiil. Romdnia literari ar putea si-si asume multe
dictoane, dar divide et impera nu e unul dintre ele. (Mircea Mihaies)

@ Nu-i riu si citim documentele ri-
mase din anii de demult. Sau macar pe cele
din vremea noastrd. Si aflim ce spuneau
scriitorii nostri in anii "50. Cum ii citeazd
Pavel Tugui, sef mare in anii ’50, pe scriito-
rii nostri de seam, intrebati ,La ce lucrea-
z&. M. Beniuc ,Lucreaza la Fiul patriei,
scenariul Grivigei. $ila Réul, povestire, un
roman, probabil perioada 1941-1945. Geo
Bogza, va da la tipar Cilarorie in URSS. R.
Boureanu, Lupii, un poem pentru tineret:
trei copii, cum véd ei gospodaria colectivd
(de la Cenad). Un poem, Stalin, la ES-
PLA. Mai rispund M. Banus, M. Breslagu,
P. Dumitriu. Leonte Rautu ii mustri si le
vorbeste despre ,ridspunderea scriitorilor
fatd de popor”. @ Care sunt cirtile care au
aparut, care sunt cirtile care n-au apirut?
Multe dintre cartile care n-au apirut in
anii ’50 au aparut dupd 1965: Voiculescu,
Blaga etc. Altele, dupd 1990. Cum au fost
scrise prin anii 50 operele unor scriitori de
seamd care au triit iluzia cd memoriile lor
ar fi putut sd apard? Care le-au scris in asa
fel incat au creat impresia cd ar fi putut si
apard? Oameni vizuti de aproape de Con-
stantin Beldie (Editie ingrijitd, prefatd si
note de Dan Zamfirescu) apare in 2005,
dar a fost scrisd intre 1949 si 1953, cu ba-
nuiala ci ar putea apirea in 1953 si l-ar
putea imbogiti pe autor. N-au fost imbo-
gatiti atatia altii, cu pagini scrise dupd voia
partidului? Capitolul pe care Constantin
Beldie il scrie despre prietenul siu, Nae lo-
nescu, e mai degrabd un pamflet. E despre
Nae, dar asa cum pirea el unor lideri din
anii ’50. Editorul ,rescrie” in subsol, asa ci
subsolurile sunt la fel de intinse ca ,,amin-
tirile” lui Beldie. @ Mai prudenta si fad
de amintirile lui Constantin Beldie, si fatd
de subsolurile lui Dan Zamfirescu e Ta-
tiana Niculescu in Seducdtorul domn Nae.
Viata lui Nae Ionescu, Humanitas, 2020. E
drept cd Tatiana Niculescu a stiruit prin
arhive, cel putin atunci cind a pregitit/
realizat volumele Regele si Duduia. Carol IT
si Elena Lupescu, dincolo de barfe si clisee,
Mistica rugdciunii si-a revolverului. Viata
lui Corneliu Zelea Codreanu, Mihai I, ul-
timul rege al rominilor, Regina Maria, ul-
tima dorintd. Toate se intAlnesc in viata se-
ducatorului domn Nae, minus pedagogia,
harisma, devotamentul elevilor sii. Cartea
e frumoasd, necesard, cel putin daci o ju-
decim intre ,marturisirile” lui Constantin
Beldie si ,completarile” lui Dan Zamfires-
cu. @ Nu numai in ProSaeculum, ci si in
Contemporanul intAlnim tot mai des sem-
natura lui Victor Ravini, cetitean suedez
odinioaria, francez azi, autor de romane
»suedeze” cu subiecte romanesti, autor al
unui volum monumental despre Miori-
ta. Putini stiu ci Victor Ravini se numea

(se numeste?) Radu Nigu, ci a debutat la

Editura Albatros in 1982 cu romanul Oz
incertd, pe care il mai pastreazd colegii lui
de la Timisoara. Ildico Achimescu a primit
de la Goteborg in 19 iulie 2012 cartea ro-
maneasca cu o emotionantd dedicatie. @
Personajul cel mai de seama din ultimul
numar al revistei ProSaeculum este Nico-
lae Gheran, autor al unul amplu segment
de memorii (,Si totusi vremea n-a trecut
degeba”) si al unui interviu (,Cu cirtile pe
masd” — interviu cu Virgil Ratiu). Mirtu-
riseste ilustrul editor (si romancier, zicem
azi): ,Intr-adevir, am scris enorm, ficin-
du-mi plicere si corespondez, inainte de
a publica. Intr-o cronici, mai tinirul meu
prieten, Andrei Moldovan, creionind un
tablou bibliografic, lasa de inteles ca intre
debutul meu literar, din 7dndrul scriitor cu
o schitd satiricd si monografia mea de debut
editorial [...] vreo optani, as fi stat depar-
te de condei. In realitate, a fost o perioadi
prosperi de creatie epistolard, precedatd de
incerciri literare...”. @ Nu e cazul si ne
oprim mai mult asupra creatiei epistolare,
fiindca stim ca si ,creatia epistolard” poate
fi ,mai mult decit literaturf”. Nu numai
in cazul lui I.D. Sirbu, ci, iatd, si in cazul
lui Nicolae Gheran. @ Tot din ProSaecu-
lum descoperim doud pagini consacrate lui
Ion Rosu (1945-1996) de Cornel Galben.
Ion Rosu a fost la Facultatea de Filologie a
Universititii Al. I. Cuza din Iasi ,,in cercul
tinerilor literati” Calistrat Costin, loanid
Romanescu, Cristian Simionescu, Nicolae
Turtureanu, Eugen Uricaru. A scris poezii,
a proiectat o serie de cinci volume con-
sacrate lui Eminescu. S-a priapadit prea
devreme, fiindca a aparut doar primul,
Legendi §i adevir in biografia lui M. Emi-
nescu, cu aﬁrma;ii uimitoare, contestate
de unii care n-au vazut continuarea: im-
presionanta arhivi a lui Ion Rogu a dispa-
rut. Sau nu? In numitul volum se vorbeste
despre originile binitene ale stramosilor
lui Eminescu. Ce vor spune documentele
din arhiva, dacd le vom descoperi? @ in
Convorbiri literare, nr. 4/ 2020 scrie pagini
importante depre literatura de azi Mircea
A. Diaconu, unul dintre criticii nostri de
cursi lungd. Cateva articole/ studii mai
incolo, alt Mircea Diaconu, Mircea V.
Diaconu, scrie despre René Guénon si des-
pre guénonisti. Mircea V. Diaconu pleacd
la inaintare ca un adevirat deschizitor de
drum, ca si cum e primul care scrie depre
guénonisti. E primul sau... nu e? Numai la
Timisoara au scris zeci de articole despre
Guénon si guénonisti Marcel Tolcea (cu
0 masiva moniograﬁe, apdruta recent si in
Franta (Eliade, I’Esotérique), Serban Foartd,
Cornel Ungureanu si altii. Mircea V. Dia-
conu n-a auzit de nici unul dintre ei. N-a
citit nimic din cele multe, scrise in Roma-
nia, despre Guénon si guénonisti. De ce
Mircea V. Diaconu vrea si-l faci de ris pe
Mircea A. Diaconu?

llustratiile din acest numar I'Blll'ﬂlllll: lucrari
ale artistului vizual CAMIL MIHAESCU

Tur de orizont

Mai toate revistele literare testeazd lumea in pandemie, ca si afle cum e i, mai ales, cum
va fi. Dacd lumii culturale, in ansamblu, nu i-a fost deloc bine, in particular, artistii au avut
sansa si aibd un si mai generos timp doar al lor, in care au lucrat. Ba chiar au, vorbd mare,
creat. Concluzia: la bucata, bine, la grimada, rdu. Revista clujeand Echinox a pornit o anchetd
la tema, in cadrul cireia redactorii au discutat cu oameni care lucreaza in culturi si care fac
culturd. Un prim episod a apirut in revista si este un interviu cu, binuim, managerul libririei
Bookstory din Cluj, libririe ce functioneazi cu succes din 2013. E de citit si fiindci librriile
sunt in prima linie a ,,frontului”, fiind printre cele mai afectate de cele dou luni in care au fost
obligate ,,sa treacd in online”. Tar fara librarii, editurile intrd in vrie, tipografiile, fird edituri,
trag obloanele, iar scriitorii sunt, in sfarsit, liberi, liberi de contract. Am incercat un spirit mai
englezesc, stim ci nu ne-a iesit, dim legitura la Cluj, unde cei de la Echinox sunt curiosi ,cum
va arita piata de carte din Romania pani la finalul acestei perioade?”.

Tata ce crede libraria Bookstory: ,Piata de carte din RomAnia nu a aritat bine din pacate
nici pAnd acum. De-abia in ultimii ani s-a observat o crestere mai sinitoasd dupa criza finan-
ciard care a afectat-o foarte puternic in 2008. Covid-19 a paralizat activitatea editurilor, a dis-
tribuitorilor de carte si a libririilor din Romania. Vanzirile au scizut la noi, dar si in general,
conform spuselor furnizorilor nostri de carte, cu pana la 80%, cirtile si activitdtile culturale
fiind primele taiate de pe listd in astfel de vremuri. Afectate nu sunt doar librériile fizice, cat
si editurile si colaboratorii acestora: autori, traducitori, ilustratori, intregul lant. Scenariile nu
sunt foarte optimiste, dar suntem dispusi si ciutam solutiile necesare, si colaboram cu toti
cei implicati si si ne adaptim noului context. Este momentul de creare a unui front comun,
impreuna cu sigurantd suntem mai puternici.” @ Cum bine spunea vorba din batrni, totul
pentru front, totul pentru victorie!

Liber Ia ménéstiri si hiserici din Transilvania

Altceva decit vesti proaste se intituleazi textul domnului Andrei Plesu publicat in Dilema
veche. Bineinteles, ne-am incruntat, ne-am sumetit si ne-am pus si-l citim, ca si aflim de
unde §i pAnd unde asemenea schimbare de registru, de unde vine si altceva-ul. E, culmea,
de la o carte. Domnul Plesu da de veste ci a aparut un album de circa 500 de pagini despre
»man3stiri si biserici din Transilvania” construite in secolele XIII-XVIII, ingrijit de Pirintele
Justin Marchis. Vestea-i bund, povestea-i punctuald, de la 1 la 6, fiecare punct continand céte-
o uimire a cititorului-recenzent. Fiindca argumentele ne-au convins, ciutim si le distribuim,
alegind treiul si sasele din uimirile dlui Plesu: ,,O a treia uimire e legatd de noutatea absolutd,
chiar si pentru un (fost) istoric de artd ca mine, a documentatiei vizuale. Am descoperit lu-
cruri uitate sau nestiute, de naturd si mi umple de admiratie, dar si de un anumit sentiment
al vinovitiei. Nu mai stiu, nu stim in general peste ce tezaur dormitim, desi zburdim retoric
pe tema ,identitatii”, a ,patrimoniului” national, a iubirii de patrie §i de neam. Dar cine,
impaunindu-se tantos cu ,valorile” autohtone, are cea mai mici idee despre capodopere ca
acelea de la Alun, Baica, Dersida, Dobrin, Agirbiciu, Calna, Dretea, Vistea, Goiesti, Lupsa,
Tatirlaua si multe altele, abundent ilustrate in albumul despre care vorbim? Cine, umbland
prin Ardeal, si-a ficut timp sd viziteze muzeele din Alba lulia, Blaj, Zaliu, Dej, Cluj, Nicula,
Patringeni, Rimet etc.?

Pe acest fundal, albumul coordonat de Parintele Marchis e, simultan, un prilej de reamin-
tire, de newuitare si un indemn la pdstrare responsabild a unui pretios tezaur. Iar pentru cilitorul
autohton (sau striin) — o foarte convingitoare invitatie la pelerinaj. (...) Nu pot sd nu atrag
atentia i asupra unei dimensiuni mai putin obisnuite a acestei carti: nu avem de a face doar
cu parcursul unui amplu capitol de istorie artisticd i bisericeascd. IntAlnim si oameni, perso-
naje atasante, portrete exemplare, generoase, ospitaliere: bitranele de la Ghelnita, pelerinii de
la Prislop, muncitorii de pe santierul conventului franciscan de la Tirgu Mures, pastorita de
la Sintana de Mures, Pirintele Emilian de la Toplita, Pirintele Spiridon de la Crisan si multi
altii.” @ Si fiindca se poate circula mai nestingherit, fard declaratii, ar fi si de vizut locurile
despre care se vorbeste in carte. Cine mai vine?

Unul dintre cei mai importanti scriitori europeni contemporani, francezul Pascal Bruck-
ner, decreteazd intr-un dialog cu unul dintre cei mai buni intervievatori de pe la noi, Cristian
Pitrasconiu, Femeile vor salva literatura. Nu ci ar fi fost altfel pand azi, dar cum am trecut
prin pandemie §i cum se zice ci lumea nu va mai fi la fel, am ciutat — in revista Ramuri,
unde apare interviul — s aflim pe ce se bazeazi autorul Lunii de fiere cAnd spune asta §i cum
de s-a nimerit. Ei bine, domnul Pitrisconiu l-a ,inconjurat” cu o intrebare la care nu rezista
mai niciun literat: ce anume credeti ci poate spune literatura mai bine decit oricare altid arta?
Tata raspunsul dlui Bruckner: ,Cred ci, in ceea ce are fin literatura, si anume modalitatea de
a percepe si de a vorbi despre o lume, nu existd termen de comparatie pentru nici o altd artd.
Aceasta nu inseamna, desigur, ci restul artelor ar fi inferioare literaturii. Mai e ceva: literatura
este un exercitiu solitar — presupune o anume singuritate. Vid in aceasta si un risc — pentru
cd oamenii sunt fiinte cirora le place sd trdiascd in grup. Dar stiti ceva? Stiti ca femeile citesc,
net, mai mult decat bzlrbzltu> Femeile vor salva literatura. (.. ) Pentru ci femeile citesc foarte
mult. In toate anchetele, in toate cercetirile care se fac pe tema aceasta, 70% dintre cititorii de
beletristica sunt... cititoare. Sunt femei. Existd o legitura foarte puternici — si care, pe mine,
md bucuri foarte mult — intre fictiune si feminitate. Existd, ca si ma intorc la intrebarea dum-
neavoastrd anterioard, o nevoie adinci in noi cireia doar literatura ii poate rispunde, pe care
doar literatura o poate satisface.” @ Vive la femme! Vive la liberté! (A.R.)
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1a noi, in La Ciotat

loan T. MORAR

Cu aproximativ doud siptimini ina-
inte, ne-am gindit ce vom face pe 11 mai.
Cum vom iesi din casa i cum ne vom re-
conecta la libertate. Dar planurile s-au tot
reficut. Eu as fi vrut sd iesim la o terasd, in
Portul Vechi, insi terasele si restaurantele

cul unde si-a petrecut numeroase vacante
Monica Lovinescu, printre altii, dar si
Virginia Woolf, gizduitd la Chateau
Fontcreuse, o podgorie imediat dupa cea
a lui Jean Tigana, fotbalistul, pe partea
dreaptd cum mergi spre Cassis, inainte de
intrarea in localitate. Coborim usor spre
centru, indriznim si ciutim un loc in
parcarea de la Postd si chiar reusim. Pra-
vilia e deschisi, cumpdrim bunidigile si
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nu sint deschise. Ne dim seama ci, o vre-
me, vom fi liberi intr-o lume inci inchisa.
Diferenta e ci nu mai trebuie sd ne auto-
aprobim dovezile de deplasare. Carmen
zice cu trei zile inainte: , Vreau si mergem
la Cassis, la Zarta Tropeziand, si ne plim-
bim pagin prin port.”

mi place ideeca. Mergem destul

de des la Cassis, cu prieteni, cu

David, cind e la noi, si ne oprim
mereu la Zarta Tropeziand: o cofetirie-
boulangerie dintr-o retea cu sediul central
in Saint Tropez. Produce tarta cu acelasi
nume, cu un secret de fabricatie scris de
inventatorul ei, Alexandre Micka, pe fun-
dul unei cutii de carton si pastrat intr-un
seif. Dacd ati vizut filmul Si Dumnezen a
creat femez'a, ati vazut si tarta, consumata
de Brigitte Bardot in lumina reflectoare-
lor. De altfel, ea a si botezat-o astfel.

Ne urcim in masind. A pornit fard
probleme, desi doud luni n-am miscat-o
din loc. De fapt, am iesit cu hirtie de
doui ori din casd i i-am dat cite ,,0 che-
ie”, sd nu se stinga bateria. N-am uitat sd
conduc, desi Carmen spune cid sint cam
smucit in reflexe. Ajungem in Cassis, lo-

iesim sa ne plimbim pe mal. Nu e soare,
marea e agitatd, dar libertatea e amabild
cu noi i asta conteaza.

Pind aici v-am cam dus cu zahirelul.
V-am ldsat sd credeti ca voi face o relata-
re a primei zile de dupi izolarea noastri
provensald. Vi dezamagesc si md intorc in
La Ciotat. Nu acum, in 2020, ci exact cu
trei sute de ani inainte, in 1720, pe 20
iunie, cind a izbucnit ciuma. Evenimen-
tele au pornit, de fapt, ceva mai devreme,
pe 25 mai (eu scriu pe 16 mai 2020). E
data la care intra in portul Marsilia co-
rabia Le Grand-Saint-Antoine, venita din
Levant (Siria de azi) incircatd cu bumbac
si matdsuri destinate marelui tirg de la
Beaucaire, ce se va desfisura la sfirsitul
lui iulie. Autoritdtile din Marsilia stiu ca
in Levant bintuie ciuma. De aceea, toate
cordbiile provenite din zona stau in ca-
rantind 40 de zile, conform prescriptiei
lui Hipocrate, care credea ci asta e pe-
rioada maxima in care o boald acutd isi
face de cap in corpul omenesc. Dar vasul
reuseste sd intre in port fird sa respecte
carantina, pentru ci unul din cei patru
administratori  (échevins) ai  Marsiliei,

Jean-Baptiste Estelle, detine bund parte
din incarcacura.

Existau zvonuri ci la bord se afli ma-
rinari morti (printre ei, si medicul echi-
pajului), dar s-a trecut cu vederea: marfa
era mai importanti. Incircitura a ajuns in
magazii, apoi a plecat spre destinatie. Dar
odati cu ea a coborit din corabie, unde
se ascunsese in balotii de bumbac, si un
inamic nevizut: ciuma. in istoria sa, Mar-
silia a cunoscut si alte epidemii. Tocmai
de aceea, s-a dotat cu un sistem sanitar
de preventie destul de eficient. Daci to-
tul s-ar fi respectat ca la carte, ciuma din
1720 n-ar fi avut loc. Doar ci Jean-Bap-
tiste-Estelle, citat mai sus, avea interese
financiare mari si a inchis ochii, facind
ca vasul, care apartinea na§ului sdu, sa hu
respecte carantina. Documentele sanitare
au fost pur si simplu falsificate. Asta cu
,Coruptia ucide” nu e chiar noua!

u murit la inceput membri ai

echipajului, izolati imediat in

azarete, apoi hamalii care au
descarcat marfa. Primul mort in oras s-a
inregistrat pe 20 iunie, dar diagnosticul
de ciuma a fost dat dupd mai multe zeci
de cazuri, pe 9 iulie. Pe 27 iulie, vasului i
s-a dat foc pentru a nimici orice focar. De
aici incolo incepe un episod negru in isto-
ria Proventei si a Marsiliei, care a pierdut
in aceasta epidemie 40.000 de cetdteni la
o populatie de 75.000: mai mult de ju-
matate din locuitori. Pe 21 iulie, ciuma a
ajuns la Cassis; pe 1 august, la Aix-en-Pro-
vence. Intre 1720 si 1722 a atins 242 de
asezari din Provence, Comitat (cu capitala
la Avignon) si Languedoc, ficind 120.000
de victime din aproximativ 400.000 de
locuitori.

Am dat cifrele nu pentru cd sint
un impatimit al statisticilor, ci pentru a
vi face o idee despre ce a insemnat si ce
ravagii a ficut aceastd maladie teribila.
Orisenii fugeau din calea ei in sate, stenii
in citune, cei din citune se refugiau in ca-
bane si colibe prin paduri si locuri izolate.
Orasele goale erau ocupate de alti fugari.
Cei mai instariti fugeau cilare, cei siraci
fugeau pe jos. Nu de multe ori ii ajungea
boala si-i secera pe parcurs. Vechile dru-
muri au fost abandonate, s-au facut altele
noi, in speranta ci pe ele nu vor circula
cei deja atinsi de boald. Cordoane sanita-
re de tot felul, garduri din piatra, taluzuri
de pdmint, girzi inarmate n-au reusit si
opreascd flagelul care a macinat Sudul.

area  problemd  pentru

cei rimagi in viatd a fost

multimea de cadavre ris-
pindite peste tot. A fost nevoie de mobili-
zarea autoritdtilor si a clerului, precum si a
sute de voluntari, pentru a reusi sd elimine
aceste surse de infectie, cadavrele ajungind
in gropi cu var nestins. Sau aruncate in
ripe inaccesibile. Muribunzii mai instariti,
scriu documentele epocii, nu apucau sia-si
mai dicteze testamentele, notarii fiind si
ei depasiti de situatie. Registrele parohii-
lor au ajuns sd noteze numere de morti,
fira s li se stie tuturor numele. Nu mai
statea nimeni si-i identifice. Lumea s-a
oprit dintr-o datd in loc. Fraza asta am au-
zit-o de nenumdrate ori la televiziuni si-n
presd. latd, nu sintem originali: cursurile
Universitdtii din Avignon sint oprite, Tri-
bunalul de Comert din Marseille nu mai
functioneaza.

Pentru cei ce doresc si-si dea seama
de dimensiunile acestei ciume, sa-si facd
o imagine cit mai aproape de realitate, o
recomandare de film: Husarul pe acoperis
(1995) dupa romanul omonim a lui Jean
Giono, de Jean-Paul Rappeneau, conside-
rat filmul francez cu cel mai mare buget.
In ciuda vremurilor terifiante prezentate

pe peliculd, o puteti admira pe Juliette Bi-
noche in rolul principal, o prezenta care
mai ,taie” cumva din tragismul povestii.
In cartea dedicati acestei epidemii de ci-
tre PE. Lémontey, Ciuma din Marseille si
Provence intre anii 1720-1721, aparuti in
1921, sint consemnate si citeva exemple
de solidaritate si curaj din epocd. Femeile
vindecate se ocupau de orfani, preotii asi-
gurau cele de trebuintd muribunzilor, bar-
bierii inlocuiau medicii si chirurgii morti
sau fugiti. Preotii disparuti erau inlocuiti
de vicari. In administratie, subordodonatii
suplineau munca superiorilor atingi de
boala. Oamenii simpli se transformau in
gropari cind nu avea cine s-o faci.

dlugirii capucini din Mar-

silia au cerut ajutorul unor

confrati din alte parti si s-au
pus in slujba bolnavilor infruntind moar-
tea. Care, de altfel, a secerat 43 din cei
55 de membri ai comunitdii. N-am citit
despre tratamentele ce se aplicau atunci,
in afara dezinfectirii cu otet. In unele
localitdd, incdperile au fost date cu par-
fum, in alte locuri s-au aprins lemne de
esentd aromatd pentru a alunga boala.
Istoria medicinei le consemneazd, proba-
bil. Cu toate acestea, am aflat ci au fost
oameni care au trecut prin boald si s-au
vindecat, iar izolarea a fost cea care a sal-
vat cele mai multe vieti. Un caz fericit,
evocat in titlu, e oraselul in care locuiesc
si-n care am trdit §i eu izolarea de doud
luni. La Ciotat a salvat regiunea de la un
alt pripdd, acela al foametei.

Cum ciuma avansa, ajungind deja
pina la Cassis, localitate de care ne despart
citeva calanci, cei 9000 de ciotiteni au
decis sa se izoleze. Au zidit portile cetatii
si, in port, i-au pus pe toti proprietarii de
ambarcatiuni sd jure ,,pe cele sfinte” ci nu
au bolnavi la bord. Pe vremuri, cele sfin-
te se respectau mai tare decit cele laice: o
spun mai mult pentru progresisti. Docto-
rii localitatii au distribuit populatiei ,,bu-
letine de sandtate” fira de care nu puteai
umbla pe strizi. Ca sd impiedice raspindi-
rea bolii in regiune, au fost trimisi soldati
de la Marsilia sd pizeasca La Ciotatul, care
deja se izolase bine. Femeile au interzis ac-
cesul soldatilor in cetate, de teama conta-
mindrii. Ele au tinut portile incuiate, au
urcat pe ziduri si au impiedicat soldatii,
care au fost invitati sd stea in carantind
undeva intr-o bastidi din imprejurimi.
Asa cd aici s-a Inregistrat niciun caz de
ciumi. (In schimb, Centrul Spitalicesc de
azi a fost nevoit sd interneze pacienti cu
virusul chinezesc sositi din alte parti. Din
fericire, boala nu s-a intins).

In toamnalui 1720, ciumaaplecatdin
Marsilia spre alte localititi din Provence,
lasind in urma o lume rivasica si infome-
tatd. Cu ce sd-i hranesti pe supravietuitori?
Salvarea a venit de la Roma, unde papa
Clement al XI-lea a decis sa trimitd doua
corabii cu grine in ajutorul provensalilor
ramasi in viatd. Ele au acostat in portul
La Ciotat, in deplinid sigurantd sanitara.
De aici, ,griul sperantei” a fost impartit in
toatd regiunea. Acum e clar si titlul: in La
Ciotat s-a aplicat izolarea in anii ciumei,
far asta a salvat mii de vieti. Pot spune cd
aici s-a reinventat carantina, intr-un gest
alcatuit din disperare si curaj civic.

evin la anii nostri si nu gdsesc
niciun termen de comparatie.
au, ca sd fiu consecvent cu
inceputul, incerc: pandemia de azi fatd de
cea de atunci e o tartd tropeziand pe care o
savurezi in prima zi de libertate. Si nu uit.
In vremea aceea, in zvircoleala si agitatia
unei societdti aflate in anticamera mortii,
s-a manifestat si ceva ce mie, personal, mi
se pare de retinut. E vorba de o miscare ce
a lasat fara glas preotii i moralistii epocii:
prostituatele din Aix, in lipsd de cliente-
13 si, probabil, in urma unor procese de
constiingd, s-au transformat in infirmiere
ale bolnavilor. Din furnizoare de plicere,
in alinitoare de durere.
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