
REVISTĂ A  UNIUNII
SCRIITORILOR  DIN
ROMÂNIA
serie nouĂ, 32 pagini
MAI 2019
nr. 5 (1645)
anul XXXI
1 LEU

www.revistaorizont.roRevistă finanțată cu sprijinul Ministerului Culturii și Identității Naționale
5

TIMIȘOARA 
CAPITALĂ 
EUROPEANĂ
A CULTURII

"În literatură, lucrurile 
sunt complicate…"
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Viaţa  Filialei
10 mai. S-au lansat volumele Amintiri de la Cenaclul Semenicul de Gheor­ghe 

Jurma, În cele din urmă de Olga Neagu, Pelerinaj către sufletul meu, de Marian 
Apostol şi revista Reşiţa literară. Despre  poeziile, sintezele, revistele desantului 
reşiţean au vorbit Gheorghe Jurma, Nicolae Sârbu, Mihai Deleanu, Maria Niţu, 
Olga Neagu, Radu Cernătescu, Cornel Ungureanu şi alţii.

17 mai. A avut loc lansarea volumului Ocna de sare din soare de Constantin Mă-
răscu. Despre calitatea de animator cultural a  lui Constantin Mărăscu, despre poezia 
lui au vorbit Marian Odangiu, Nina Ceranu, Maria Niţu, Vasile Bogdan şi Claudiu 
Arieşan. Şedinţa a fost moderată de Cornel  Ungureanu.

Cornel Ungureanu
Gabriela Adameşteanu a debutat în 

1975 cu un roman care a făcut senzaţie: 
Drumul egal al fiecărei zile. Personajul 
principal e Letiţia Branea. Locuieşte cu 
mama şi cu unchiul, cu tatăl se va în-
tâlni mai târziu. Devine studentă şi se 
îndrăgosteşte de universitarul Petru Ar-

can. În 2010 apare romanul Provizorat, 
care se opreşte asupra căsătoriei Letiţiei cu 
Petru Arcan şi asupra felului în care relaţia 
dintre cei doi se fisurează.

Despre Provizorat există pagi-
ni de jurnal pe care Gabrie-
la Adameşteanu le scoate la 

iveală în Viaţa Românească nr. 8, august 
1991, datând din 1989 şi de la începutul 
anului 1990. Sunt argumente, fişe, cior-
ne ale romanului. Starea de aşteptare? De 
îndoială? 

„5 iunie. Mi-amintesc diversele 
morţi şi uitarea în care am intrat, cu 
praful şi sălbăticia din jur: o viaţă grea, 
într-o ţară sălbatică. Şi abia la vârsta asta 
să înţelegi despre ce este vorba! Băiatul 
a cărui figură mi-a devenit familiară.” 
„10 octombrie. Toamna ungând peisa-
jul cenuşiu cu vibraţia aurie a soarelui 
moale-răcoros. Culorile ireale ale to-
amnei pe moarte, înviorând cenuşiul. 
A o privi ca pe o ţară străină, ca pe o 
lume străină - un oraş străin - acesta este 
impulsul care tulbură ochiul celui întors: 
Acum îmi dau seama”.

„3 noiembrie: E ciudat, parcă aş fi 
în altă ţară. În altă lume. Senzaţia de 
neaderenţă. Senzaţia de neaderenţă. Şi 
asta ce e? Starea de îndrăgostire, ceea ce, 
deodată, înseamnă pierderea nepăsării fe-
ricite, pierderea libertăţii şi a singurătăţii. 
Chiar când eşti singură. Mereu voind să 
întrerupi viaţa, ca să aluneci moale doar 
spre un gest şovăitor şi nesigur care îţi dă 
acea duioşie dulce, o frază sau doar um-
bra unei priviri. Un strigăt, un mers şi iar 
alunecarea care îţi ia vlaga. O parte din 
tine s-a pierdut, s-a adăugat - fantasmă”./ 
„În timpul  jocurilor erotice, puterea 
trecând pe rând de la unul la altul dint-

re cei doi, cineva, ocrotind. A accepta 
teama, umilirea”.

Starea de provizorat nu se 
linişteşte după decembrie 
1989. Luna ianuarie are par-

te de note ironice, grăbite, transcrieri 
însoţite de „nota editorului”, care fixează 
datele corect. Înainte de „provizorat”, 
Gabriela Adameşteanu îşi asumă înda-
toririle de publicist. De combatant. Ia 
interviuri de la personalităţile care tre-

buie cunoscute, scrie articole, se implică 
în bătăliile jurnalistice. Apărut în anul 
2000, Cele două Românii adună artico-
le, fragmente memorialistice publicate 
de scriitoare după 1989. Sau, cum scria 
Mircea Iorgulescu, unul dintre comen-
tatorii competenţi ai prozei Gabrielei 
Adameşteanu, chiar în revista pe care 
aceasta o conducea, 22:

”Fusese, era până atunci1 o scrii-
toare importantă, dar cunoscută doar 
prin cărţile pe care le scrisese, în viaţa 
de toate zilele funcţionând ca un oare-
care redactor de editură; avea să devină 
o proeminentă figură a vieţii publice, 
admirată, contestată, invidiată, respectată, 
atacată. Cu o sinceritate uimitoare  prin 
naturaleţe şi oricum rară în context, Ga-
briela Adameşteanu îşi mărturiseşte des-
chis nepriceperea în  materie de presă în 
momentul în care s-a apucat de jurna-
lism”: ‘... nu a fost o simplă schimbare 
de îndeletnicire, iar jurnalismul nu a re-
prezentat o banală reciclare profesională: 
a fost o formă de implicare şi de parti-
cipare. Expresia concretă a unui angaja-
ment născut dintr-o speranţă şi trăit ca o 
datorie. O speranţă în viitorul României 
şi o datorie faţă de ceilalţi.’”2

Ideea datoriei domină scrisul Ga-
brielei Adameşteanu, se poate 
înţelege şi din alte cărţi reluate, 

regăsite în alt context. ”Jurnalismul a fost 
o formă de implicare şi de participare”, 
dar şi recunoaşterea unei absenţe: după 
apariţia Fontanei di Trevi, romanciera 
mărturiseşte că avem în faţă o trilogie: 
romanul Dimineaţă pierdută, unul dintre 
cele mai importante ale anilor de comu-
nism, era pus în umbră de cele trei volu-
me ce mărturisesc eşecurile Letiţiei Bra-

nea: vieţuirea şi supravieţuirea, în ultima 
carte, a unei scriitoare. A unui autor care 
scrie despre iubirile, dezamăgirile, succe-
sele şi îndoielile unei femei îndrăgostite, 
abandonate, ”exilate”, întoarse acasă.

Desigur, ar putea fi vorba 
de o trilogie, deşi fiecare 
dintre romane presupune 

alte focalizări și e despărţit de alte cărţi. 
Am exagera dacă am spune că Provizo-
rat şi Fontana di Trevi rescriu viaţa Le-
tiţiei Branea: o descoperă la altă vârstă, 
în alt timp al societăţii româneşti. Sunt 
romane ale zilei de azi, scrise cu energia 
şi ”simţul datoriei” trăite de un mare 
scriitor. În Drumul egal al fiecărei zile,  
Provizorat şi Fontana di Trevi, persona-
jul principal îşi trăieşte altă istorie sau 
numeşte altă vârstă. Romanul Întâlnirea, 
din 2003, rescrie nuvela Gabrielei Ada-
meşteanu, Întâlnirea, din 1989. Ce în-
seamnă ”rescriere”? Un volum din 1990 
al lui Mircea Mihăieş, Cartea eşecurilor, 
ne poate lămuri. Sau, mai bine, motto-
ul: „Rescriindu-şi cărţile, autorul înfrun-
tă o concurenţă neaşteptată: cu propria-i 
competenţă creatoare. Palimpsest fraged, 
cartea sfârşeşte – după ce,  mallarméean, 
totul sfârşise în ea – într-o dorinţă: în 
dorinţa de a fi rescrisă. Straturile ei suc-
cesive spun una şi aceeaşi poveste: a spi-
ritului creator înşelat în aşteptări”.

Da, rescrierea poate însemna o con-
curenţă cu propria-i competenţă creatoa-
re.  Fontana di Trevi (carte a ”eşecurilor” ?) 
numeşte încheierea iubirii dintre Letiţia 
Branea şi Sorin: Letiţia  vrea (trebuie) să 
scape de copilul nedorit. Chiuretajul o 
poartă în situaţii-limită. Ce înseamnă o 
întrerupere de sarcină în epoca lui Ni-
colae Ceauşescu? E aproape de moarte, 
poate fi aproape de pușcărie. Cea care 
fusese lângă ea, medicul salvator, face 
închisoare. Niciodată în proza Gabrielei 
Adameşteanu nu au existat atâtea situa-
ţii-limită. Sau, poate, în Întâlnirea, carte 
care transcrie dosare de Securitate: ce s-a 
întâmplat cu informaţia cutare, ce a mai 
scris informatorul cutare. Romanul po-
litic Fontana di Trevi se sprijină pe isto-
riile trăite în prezent de cei care voiau să 
schimbe lumea: prietenii Letiţiei Branea, 
ce speră să schimbe faţa României şi ră-
mân nişte nefericiţi pensionari, într-un 
proces de deziluzionare.

Ce înseamnă re-scrierea unui 
roman? A unei biografii? 
Fontana di Trevi numeşte 

performanţa politică a romancierului. 
Vieţuirea şi supravieţuirea. În ultimul 
roman, Gabriela Adameşteanu îşi asumă 
profesiunea de scriitor definitoriu al lite-
raturii române ”de azi” aşa cum n-o mai 
făcuse în celelalte cărţi (dialoguri, mărtu-
risiri). Să fie ieşirea din ”provizorat”?

_____________
1 22 decembrie 1989 (n.n.)
2 ‘Zece ani care au schimbat totul. Un 

jurnal de campanie’ în 22, an XIII, nr. 
17/ 23-29 aprilie 2002, p. 15

Gabriela Adameşteanu la 
ieşirea din „provizorat”

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 MAI

-  1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu
-  2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu
-  4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă)
- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi
- 13 mai 1936 s-a născut Bárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn
- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 
- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 
- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan

Ana Blandiana, Romulus Rusan, Gabriela Adameșteanu.
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Călin-Andrei Mihăilescu

Trebuie că e vreun undeva pe-acolo
altminteri de unde să vină microbul
şi să se-mplînte ici ori colo, -n mine — unde? habar n-am
suferi de o acută lipsă de perspectivă
şi pentru asta nu e leac 
mi-a spus doctorul pitic, arătînd mai dubios
decît sora care mă ţinea cu susu-n jos
e o clismă spirituală, nu un RMN,
cu toate astea, evită mişcările bruşte
m-am dus acasă nesingur, cu cicatricele lor
am stat în mîini o dată pe oră, am mîncat heringi îngheţaţi,
mi-am umplut urechile cu vitamina C spumoasă
ca să aud vocea internă care nu o dată mă scosese din bucluc
cînd îl aud pe microb întrebîndu-mă în limba lui Ventrilo 
ăsta e nasul?
da, vierme
şi el a văzut că gîtul mă durea
şi a fost o noapte
şi dimineaţa mi-a şoptit
zdrăvănează acum!
apoi a întrebat — ăsta e capul?
te rătăcişi, ai?
şi a văzut că mă durea capul
şi a fost o noapte 
iar dimineaţa
ce-ţi închipui că faci?
încerc să scap de tine
noroc bun!
dar totul se învîrtea mai iute şi mai iute
i-am zis: crezi că nu mi te pot înrobi?
nu! că-ţi trăiesc în mahalale, Măria-Ta,
şi n-ai să te pogori aşa de-adînc orice-ai face,
-s katabazat, eu pot ajunge acolo
că pielea ţi-e-ntoarsă pe dos
puşchea, aer făcut nisip,
apă — foc, arta morţii făcută nămol!
n-ai să poţi niciodată să te cobori atît de-adînc
de repede ca mine
la leapşa limbii mele, eşti — Iacov
sînt şi sînt el, o spuse el
o! nu!
o, da! şi curînd voi fi tu
şi după?
o să ne-nşurubăm unul într-altul ca becurile
hai, mă, să mergem
oh!

cînd ne scriu poemele?
ne scriu cînd cireşii nu înfloresc
mintea nu ştie cum să ne citească sufletul
sufletele–ochii
nările–spiritul

analfabeţi
eram odată şi-acuma, iar
dar nu atunci cînd acum ne scriu poemele
ţinînd-o sus pe muza-fetiş ca pe tămîie

poeţii citesc cu o clipă mai repede decît ceilalţi
care nu le digeră pompa
eşuaţi pe plaje deschise spre nimic

ne scriu cînd sîntem la ananghie, în roşu
ne injectează trădarea în păpuşa mea a ta voodoo
nu mă înjura
nu eu îţi aduc poşta

gloanţe zboară dintr-un film pe care îl ignorăm
ca o canonadă de R-uri franţuzeşti
ca robinetul tău înţepenit în proiect
timpul nu contează cînd iubeşti
dacă timpul nu contează
cum dracu’ să ştii cînd iubeşti
în jazz-ul sfîrşiturilor ce înseamnă tu,
que veut dire „presque“?

demult mă holbez la pîntecele balconului tău
tot picură din el poeme

evoluţia istorică a lăzilor de gunoi
opt’ştemiştii şi-aruncau  detaliile în Étienne de Silhouette
don Eugène Poubelle arunca în coșuri  putrezinde merinde
Lenin vîra duşmanul de clasă învins în lada de gunoi a istoriei
Americanii îşi umpleau craniul cu ideea că spaţiul cosmic nu era lada de gunoi 

a ideilor gata mestecate
şi acum, de Armindeni, în Vietnam, în Habarnam şi pretutindeni, depresia e 

postjudecata mic-gross a prejudecăţilor
curat curat! nimic n-a mai rămas de injectat în vena apofactică

Microbului rob

Forma și Înțelesul
Marcel Tolcea

Camil Mihăescu e un artist care stră-vede. Am pus prefixoidul „stră-” înaintea 
verbului „a vedea” dintr-un imbold mai degrabă temporal, cum este și cazul cuvân-
tului „străvechi”, dacă înțelegeți ce vreau să spun. Nu vă speriați însă: nu îi atribui lui 
Camil Mihăescu nicio facultate – ca să mă exprim așa – extrasenzorială. Nu, fiindcă, 
asemenea oricărui artist ce își impune să se coboare în adâncimile pre-modernității 
noastre, Camil Mihăescu și-a construit exercițiul său artistic cu înțelesuri, figurări, 
noime ce depășesc nu raționalitatea noastră luminoasă, ci raționalitatea noastră dis-
cursivă. Ceea ce înseamnă că întreg demersul său vizual în jurul cochiliei nu mizează 
nici pe o dimensiune decorativă, nici pe una tematică. Mai mult, Camil Mihăescu 
nu propune nici măcar o lectură a formelor – așa cum a făcut la primele sale expoziții 
–, ci o asumare a raporturilor dintre Formă și Înțeles. Ceea ce el a articulat clar și 
ferm atunci când și-a obligat expoziția nu să se numească, ci să fie așa: Revelatio.

Cât privește coborârea în limburile pre-modernității noastre, eu cred că nu a făcut 
asta cu ochii artistului dintr-un motiv cât se poate de simplu: miza „artistului” pre-
modern nu este esteticul, originalitatea, ci Adevărul surprins în formă sensibilă. Sau, 
poate, rectific, Esența așezată în formă sensibilă. Daniel Vighi semnala, pe pagina sa 
de Facebook, unele surse livrești ale unui asemenea exercițiu de esențializare: cărțile 
mute ale alchimiștilor, Guénon, Schuon. Așa cum am spus și la vernisaj, așezarea ide-
ologică a expoziției Revelatio mi se se pare că ar fi la întretăierea dintre teozofia unor 
Boehme, Khunrath sau Kircher și concepția hermetic-alchimică a Cosmosului viu ce 
purta numele de hilozoism (hyle = materie, zoon = ființă animată, cu suflet).

Și alchimiștii, și teozofii pronau – dacă se poate spune așa – un fel de geneză de-
mocratică în sensul că prezența divină se regăsește și în natură, nu doar în om. Poate 
că cel mai coerent a formulat această ipoteză un anume Oswald Crollius, discipol al 
alchimistului Paracelsius, care observa că natura este plină de „semnături” ale căror 
înțelesuri pot să conducă la înțelegerea unui ascuns rol terapeutic. La fel, ceea ce noi 
numim lumea inanimată este un fel de alfabet ce are tâlcuri mult mai aparte decât 
poate înțelege ochiul obișnuit. Or, Artistul, atunci când observă lumea formelor, 
produce, prin chiar o asemenea privire, o hermeneutică a formelor naturale. Și ce 
poate fi mai producător de sensuri metafizice decât, de pildă, spirala cochiliei pe care 
Camil Mihăescu o așază în cel puțin trei ipostaze: cea de generatoare a lumilor (cos-
mogeneza), cea de exprimare a desăvârșirii și cea de echilibru al lumii (yin-yang).

Iar toate aceste trei ipostaze obligă privitorul nu neapărat să participe la un exercițiu 
de interpretare, ci, mai ales, la unul de uimire. Da, de uimire în fața unor forme ce tra-
duc – geometric și muzical – urmele unor încă persistente amprente divine. 

O minunată expoziție, așadar, despre semnele Sale.

Karaoke
Adrian Bodnaru
 Draga mea,

Îmi pare rău că n-am 
reușit să te conduc:
22 de puncte la istorie și geografie.

Am picat însă imnul:
în mijlocul primei strofe semaforizate
m-am pierdut din cauza căldurii.

Mi s-a spus: „Mulțumesc.
E suficient numai pentru cetățenie“.

Jurământul a rămas pentru când mai vii:
să ai o mânecă lungă!

* * *
M-ai întrebat atunci, vara,
cum vor mai fi sărbătorile de iarnă.

Eu, în fiecare 25 iunie, 
las o jumătate de agendă sub măr
și, cum li se spune copiilor, trece.

Nu uita însă, dacă vrei să încerci:

Vista Bella.
* * *

Pe strada pe care m-am mutat
încap două avioane unul după altul.

Noaptea, 
când mașinile sunt acasă
și nu mai e loc pentru aripi,
tipăresc o cratimă de 747 de puncte.

Așa te văd eu, 
și când nu ești deasupra oceanelor:
la ferestre ovale
ca mai toate biletele dus-întors
de la mine,
de pe pământ.

Doi scriitori din București, în vizită la Timișoara: Constanța și Livius Ciocârlie.
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– Voiam demult să vă pun această 
întrebare : ați pierdut multe dimineți 
cu Dimineața pierdută?

– Nu știu câte dimineți am pierdut, 
probabil cele din weekenduri, fiindcă 
în restul săptămânii lucram la Editura 
Științifică și Enciclopedică, începeam 
la 7,30, ceea ce însemna că de acasă 
plecam cu o oră înainte. Locuiam la 
început în Prelungirea Ghencea, acolo 
unde era capătul mașinii 105, și înce-
peau câmpurile, iar apoi într-o garsoni-
eră din Militari, la stația Lujerului. Din 
ambele locuințe era un drum aproape la 
fel de lung, cu două mașini supraaglo-
merate, și nu rareori trebuia să semnez 
în condica întârziaților. Așa îmi pier-
deam diminețile. Am multe descrieri 
de drumuri cu autobuze aglomerate, ce 
vor rămâne probabil nefolosite de acum 

înainte, fiindcă acel timp e tot mai de-
parte de mine, de noi toți.

– Când scrieți (literatură) cu cel 
mai mult spor? Aveți anumite ritua-
luri când e vorba de scris?

– De când nu mai sunt nici edi-
toare, nici redactor-șef de revistă, nici 
măcar jurnalistă, îmi permite să scriu 
dimineața, mai degrabă decât seara 
(când fac de obicei corespondență). 
Beau cafea și/sau ceai și, în afara mo-
mentelor când se apropie dead-line-
urile, scriu o oră, două, nu mai mult. 
De cele mai multe ori încep recitind 
ceva ce scrisesem înainte și corectez, 
nuanțez, adaug.

– Mai țineți minte despre ce era 
prima pagină de literatură pe care ați 
scris-o despre care ați fost mulțumită 
cum a ieșit?

– Este proza cu care am debutat în 
revista Luceafărul, în ianuarie 1971, in-
titulată Prietenie – un fragment dintr-un 
capitol din Drumul egal al fiecărei zile.

– Ce vă ajută mai mult scrisul? 
Tihna sau mai degrabă agitația în 
jur?

– Evident, tihna, ca să mă pot con-
centra pe lucrul la un roman, ceea ce 
presupune ritmul, cooordonarea desti-
nelor, logica personajelor etc.

– Ce faceți când vă împotmoliți? 
Cum deblocați scrisul?

– Nu mă împotmolesc. Începutu-
rile de roman sunt spontane, iar con-
tinuarea o fac recitind ceea ce am citit 
deja. Scot ce nu-mi place și continui. 
Nu mă silesc să scriu, dacă nu am chef, 
ca un elev obligat să-și facă lecția. Car-
tea crește în tine ca o plantă (citat din 
memorie), a spus Culianu în interviul 
pe care i l-am luat în decembrie 1990. 
O definiție plastică și exactă.

– Ce este pentru dumneavoastră 

sunetul unei cărți? Cum dați de el? 
De unde vine acesta?

– Nu știu să-l definesc. Pentru 
profesorul de literatură este probabil 
„stilul” cărții respective. N-am reguli 
ca să dau de el, scriind, îl recunosc la 
un moment dat, fiindcă este „nou”, este 
„altfel”, „altceva”. Scrisul are și o parte 
magică, nu totul poate fi explicat.

– Cum gândeați despre roman 
acum 30-40 de ani? Și la ce iluzii des-
pre el ați renunțat între timp?

– Nu gândeam nimic: romanul era 
alegerea mea și la citit, și la scris. La fel 
și azi.

– Romanul e o alegere „de plăce‑
re” sau a fost o opțiune pe care v‑ați 
impus-o?

– Dacă nu este o plăcere, o „nevo-
ie firească”, scrierea literaturii trebuie 
abandonată, cât mai repede, în favoarea 
altor opțiuni, cu adevărat profitabile. 
Dar nici măcar acelea nu trebuie im-
puse, dacă nu vrem să avem o existență 

mediocră, ternă.
– Ce poate face astăzi un roman, 

un roman bun, desigur? Care este 
forța lui?

– Să-l facă pe cititor să-și regăseas-
că, citind, propriile experiențe de viață. 
Să-i aducă foarte aproape lumi îndepăr-
tate și oameni necunoscuți.

– Când era mai complicat și mai 
provocator să scrieți literatură: în co-
munism sau în democrație?

– Scrisul literaturii n-are nici o le-
gătură cu regimul politic (dacă nu ești 
cumva în închisoare). Complicația în-
cepe cu publicarea. Comunismul nu 
trebuie imaginat ca o perioadă com-
pactă, sunt mari diferențe între dece-
niile lui. În anii ’50, publicarea cărților 
nealiniate era exclusă. În ‘75, când am 
debutat eu, cenzurarea unei cărți ținea 
de `normalitate”. Dacă aș fi azi, într-un 
orășel de provincie, la început de drum 
literar, publicarea ar putea să-mi pună 
probleme.

– De ce spuneți asta? Nu e sufici-
ent ca o carte să fie valoroasă?

– Scriitorul începător are  doar un 
text pe computer. Sau un print. Până să 
devină carte, e drum lung. Iar valoarea 
se stabilește greu: dispute între critici, 
istorici literari, arbitrate de timp. Scrii-
torul începător trebuie să convingă un 
editor să riște bani cu el, ceea ce nu e 
ușor.

– Ce teste – și cât de necesare sau 
de inevitabile sunt acestea – are de 
trecut în prezent un scriitor? Prin ce 
site trebuie el să treacă pentru a atra-
ge atenția și pentru a se impune?

– Nu e vorba despre teste.  
Profesioniștii (editori, critici, scriitori) 
vor citi cartea și o vor susține sau nu 
pentru publicare. Nu sunt site, sunt 
doar lecturi diferite la care nu autorul, 
ci cartea lui va trebui să convingă.

– Dar, după publicare, recep-
tarea? Avea, în comunism, forță/
influență  mai mare un scriitor decât 
are el în democrație?

– Receptarea depinde de reviste li-
terare, critici, asociații de scriitori etc. 
În comunism, scriitorul avea o anume 
influență, dar și-o putea pierde în orice 
clipă.

– Vedeți faptul de a publica ro‑
man și într-un registru concurențial?

– Regimul concurențial este un 
dat, el ține de viață, inclusiv de cea ar-
tistică. Dar, după părerea mea, operele 
de artă nu pot fi comparate unele cu 
altele, așa cum nu poți aduna mere cu 
pere. Iar cea mai dură concurență este 
cu tine însuți.

– Formulez din altă perspectivă 
tematica întrebării anterioare: pentru 
cine scrieți roman? Și pentru ce?

– Fiindcă îmi face plăcere să scriu 
(nu doar romane, ci și proze scurte), ar 
trebui să spun că o fac pentru mine.

– Care este personajul din roma-
nele dumneavoastră care vă seamănă 
cel mai mult.? Și de ce?

– Personajul în care am pus cel mai 
mult din mine nu este o femeie, așa cum 
probabil vă așteptați, ci un bărbat: pro-
fesorul Mironescu. Preocuparea pentru 
destinele României, pentru apropierea 
de Europa, observațiile despre relele 
acestei țări, pe care le deplângem, dar 
le trecem, identice, de la o generație la 
alta, profeția că acest popor, neobișnuit 
cu democrația, poate fi subjugat de o 
dictatură, implicarea idealistă în politi-
că etc., – pe scurt, discursurile sale, nea-
decvate într-un salon, sunt ale mele.

Și neadecvarea lui este tot a mea: 
felul în care este privit și neînțeles 
de către ceilalți, generozitatea față 
de cei apropiați, care îl împinge să 
nu vadă trădarea Sophiei și a lui Titi 
Ialomițeanu, modul în care își cenzu-
rează gelozia etc. sunt ale mele din acel 
moment al vieții mele. Nu doar ideile, 
ci și sentimentele lui Ștefan Mironescu 
(de exemplu, suferința adolescentului la 
moartea unui părinte), ori de caracter 
(perseverența profesională „într-o lume 
care arde”) sunt ale mele. Boala, aspec-
tul fizic, sexul au fost măștile cu care am 
încercat (și am reușit să ascund) faptul 
că „Profesorul Mironescu c’est moi”.

Între alte reproșuri pe care avea să 
mi le facă, peste ani, Magdalena Be-
drosian, lectorul cărții, poate cea mai 
importantă dintre persoanele care au 
făcut posibilă apariția ei, a fost și faptul 
că „l-am făcut urât pe bietul Mironescu.” 
Gândindu-mă mai bine, i-am dat drep-
tate și am încercat „să-l retușez” un pic 
la ultimele ediții, dar nu am reușit mare 
lucru.

– De ce spuneți că v-ar fi tentat 
mai mult să deveniți un scriitor, nu 
o scriitoare? Ce fascinație au pentru 
dvs. personajele masculine?

– Personajele masculine n-au nici 
o fascinație pentru mine. Aparent, pen-
tru o scriitoare, personajele masculine 
sunt mai greu de construit, pentru că 
există diferențe între felul cum își tră-
iesc experiențele sociale, obsesiile se-
xuale, competițiile etc. Dar, pe de altă 
parte, și experiențele sociale, sexuale, 
competițiile între femei sunt foarte 
diferite între ele. Un prozator/ o pro-
zatoare iese oricum din corpul, din 
mintea sa proprie și îmbracă pielea alt-
cuiva. Din păcate, există o prejudecată 
(sexistă, evident) că scriitoarele sunt 
capabile să scrie doar despre ele însele, 
ori, cel mult, despre „lumea femeilor”, 
de parcă ar trăi într-un harem, nu într-
o lume modernă, muncind cot la cot 
cu bărbații. Despre Dimineață pierdu-
tă, Nicolae Manolescu a spus că este un 
roman al femeilor, și părerea aceasta s-a 
tot rostogolit, de la un cronicar la altul. 
Dar eu nu cred acest lucru.

M-a bucurat foarte mult opinia 
Taniei Radu în cronica sa dedicată Fon-
tanei di Trevi, apărută în revista 22, și, 
ca să vă lămuresc sensul afirmației mele, 
îmi permit să o citez aici, recitându-mă 
și pe mine, cu afirmația întreagă, pen-
tru a fi înțeleasă de cititori:

În literatură, lucrurile 
sunt complicate...
Gabriela ADAMEȘTEANU
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�„Gabriela Adameșteanu are un 
mod aparte de a fuziona fără afecte cu 
personajele ei. Le însoțește, are cu ele 
o relație de vecinătate dată (ceva din 
condiția prealabilă a locuirii la comun, 
într-o casă străină), le studiază nemilos, 
așa cum fac uneori anchetatorii ascunși 
după geamul numai pe-o parte transpa-
rent… Mărturisesc că nu cred în tema 
feminității care s-ar regăsi în toate ro-
manele Gabrielei Adameșteanu. Mai 
precis, nu cred că trebuie lăsată să se 
îmbibe de semnificațiile tendinței femi-
niste la modă acum. Avem de a face pur 
și simplu cu o prozatoare care citește 
fără complexe și fără complezență în 
datele destinului de femeie. Am tresă-
rit plăcut, găsindu-mă confirmată într-
un interviu, în care autoarea Dimineții 
pierdute spune: «Am vrut întotdeauna 
să fiu un scriitor, nu o scriitoare, și să 
am și personaje masculine la fel de pu-
ternice ca cele feminine». Și are. Mai 
rar, ce-i drept, tocmai de aceea sar în 
ochi.”

– Ați plănuit trilogia pentru 
Letiția Branea sau așa a fost să fie?

– Și da, și nu, fiindcă în litera-
tură lucrurile sunt complicate. Așa 
cum spunea Culianu, cărțile (în cazul 
acesta, trilogia Letiției), au crescut în 
mintea mea, cu o altă cronologie de-
cât cea a publicării lor. Am mai spus 
că Provizoratul (volumul al doilea din 
trilogie) a fost de fapt primul meu pro-
iect literar, o jumătate de caiet aban-
donat timp de 30 de ani. Am revenit 
mereu la el, după ce scrisesem Drumul 
egal al fiecărei zile (volumul întâi din 
trilogia Letiției) și după toate celelalte 
cărți, dar nu l-am putut scrie de la cap 
la coadă decât între 2004 și 2010. Din 
fericire pentru el, plecasem între timp 
de la revista 22 și m-am putut întoarce 
la literatură. Fontana di Trevi (al treilea 
volum din trilogia Letiției) este chiar 
continuarea Provizoratului.

– Cum a venit Fontana di Trevi 
peste dumneavoastră? Îmi vine să zic, 
cum au venit toate celelalte romane la 
dvs. după Dimineață pierdută?

– Fontana a continuat firesc Pro-
vizoratul, sunt capitole pe care inițial 
vroiam să le pun acolo. Nu e nicio 
diferență între felul cum am ajuns la 
cărțile mele. De fiecare dată am vrut să 
scriu despre ceva ce observasem trăind: 
despre deruta și confuzia adolescenței 
când fiecare încearcă să-și găsească 
drumul vieții după moartea unui pă-
rinte (Drumul egal al fiecărei zile), 
despre cum este să fii bătrân și sărac 
(Dimineață pierdută), despre cum îi 
privim pe cei care au plecat din țară și 
cum ne privesc ei pe noi (Întâlnirea), 
despre consecințele legii contra avortu-
rilor și despre gustul libertății (Fontana 
di Trevi). Dar de fiecare dată tabloul 
s-a complicat din cauza personajelor 
care au căpătat viața lor, independen-
tă uneori de voința mea. După fieca-
re roman, am încercat să scriu o carte 
foarte diferită, de obicei proză scurtă 
(Dăruiește‑ți o zi de vacanță, Vară-pri-
măvară) sau memorialistică (Anii ro-
mantici), ca să măresc distanța față de 

romanul anterior și, totodată, nu cum-
va să mă pastișez.

– Cum navigați în intervalul din‑
tre două cărți? E o eliberare? Anxie‑
tate? Depresie? Cum este la dumnea‑
voastră așteptarea unei noi cărți?

– Terminarea unei cărți, la fel ca a 
oricărui proiect, este o eliberare. Mai 
ales dacă ai lucrat în stres în ultima ei 
parte. Și oboseală. Neliniște în timp 
ce începe să-și facă drum spre critică și 
public. Nu cunosc starea de așteptare a 
unei noi cărți. Ea se naște, ca un copil, 
treptat, dacă este să se nască, în timp ce 
eu îmi văd de traducerea cărților anteri-
oare, de viața literară și, în primul rând, 
de viața mea.

– Când știți că vine o nouă carte, 
că lucrurile s-au aliniat în așa fel în‑
cât nu mai există cale de întoarcere?

– Nu poți vorbi de cale de întoar-
cere la un roman la care scrii ani de zile. 
Poți doar să descoperi, prea târziu, că 
e o carte proastă. Altminteri, firește, ai 
multe notații, chiar capitole scrise, dar 
care nu merg mai departe, se opresc, de 
la sine, pentru o vreme, sau pentru tot-
deauna.

– Ce dorință v-ați pus în legătură 
cu Fontana di Trevi?

– S-o termin.
– Vă duce, când scrieți, o temă? 

O temă anume? Sau mai degrabă un 
personaj?

– N-aș numi-o temă, așa cum se 
învață la ora de literatură. E mai degra-
bă o impresie de viață. Iar personajul te 
duce cu el, dacă reușești să-i dai viață. 
Și dacă nu.

– Care e de fapt tema dvs. prefe‑
rată?

– Dumneavoastră ar trebui să-mi 
spuneți care vi s-a părut. Criticii vorbesc 
despre intruziunea politicului în viața 
intimă a personajelor. Pentru mine, a 
vorbi despre o temă este restrictiv, altfel 
mă raportez la cărțile mele.

– Ce sens are să reveniți la ficțiune 
după jurnalistică? Și ce farmec?

– „Farmecul” este al profunzimii și 
al rezistenței la timp a ficțiunii. Produ-
sele jurnalistice au viață scurtă.

– E ceva, o temă / o obsesie des‑
pre care v-ar fi imposibil să scrieți?

– Desigur. Cele provenite din viața 
mea foarte personală.

– Sau vreuna anume despre care 
ați vrea neapărat să scrieți și în ra‑
port cu care simțiți că nu aveți încă 
nici instrumentele, nici tonul, nici 
poziționarea necesare?

– Dar ce sens ar avea să discutăm 
despre ea, într-un asemenea caz?

– Dacă ar fi să dați toate cărțile 
dumneavoastră și în locul lor să fi 
scris o carte, numai una, scrisă deja 
de altcineva, care ar (putea) fi aceea? 
Sau, ar putea fi vreuna?

– Firește că nu. Nu mă pot gândi c-
aș fi autoarea unei cărți străine, așa cum 
nu mă pot gândit c-aș fi proprietara ca-
sei sau mașinii altcuiva.

– Cum percepeți că se așează 
cărțile dumneavoastră în afara Ro‑
mâniei?

– Depinde de țară. În Franța și, 
mai de curând, în Germania, cărțile 
mele încep să conteze și simt asta din 
ecourile care îmi vin. În altele, chiar 
dacă am avut presă bună, n-am intrat 
pe un circuit vizibil.

– Sunteți mulțumită de destinul 
lor din străinătate?

– Sunt genul de om mulțumit cu 
ce are. Dar asta nu înseamnă că nu în-
cerc, cât pot, să merg mai departe.

– Dar de istoria și de soarta lor de 

aici, din țară – în raport cu publicul, 
în raport cu critica literară?

– Aici chiar n-am de ce mă plânge. 
Am fost mereu bine primită de public și 
de critică (e firesc ca unora sau altora să 
nu le placă la fel de mult o carte sau alta 
a mea). Am o relație ideală cu echipa 
cu care lucrez (Ema Stoleriu, Claudia 
Fitcoschi ș.a.) la editura Polirom, care a 
devenit o adevărată casă a mea, iar Sil-
viu Lupescu, din punctul meu de vede-
re, este un adevărat prieten.

Interviu realizat de
Cristian Pătrășconiu

În literatură, lucrurile 
sunt complicate...

Azil
Eugen Suciu

O mînuță de om
vegetal
prin spații mari
printre lucruri
de neînțeles
și o lumină
care aduce necazuri

scrie o scrisoare
cu două trei amintiri
ca prin ceață
și nu știe
la ce adresă
și cui să o trimită

cad lacrimi
pe semnătură
pe cărările asimetric
încruntate

un echilibru fragil
zguduit de o șoaptă
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Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat

Încep să intuiesc o patologie a 
cărților din chiar felul întrebării dvs: 
cărțile – ca subiect și obiect – generează 
neliniștea ambiguității. Căci ce anume 
întrebați? De ce suferă ele – care se în-
gălbenesc sub durată, cad pradă sigură 
uitării, sau revin în mâini pe care nu le 
mai așteptau? Unele suferă din naștere, 
fie de superbia luxului, fie de cenușiul 
indigenței. Cărțile își cunosc soarta, mă-
surată în accidentul tirajului, al migrației 

succesorale și al resuscitărilor critice 
mai curând întâmplătoare. Sunt așadar 
pregătite să moară și o fac pline de so-
lemnitatea demnă a filozofilor stoici. Le 
dăm un sens, dar și o destinație ingrată, 
care scandează condiția umană. Mai au 
însă o trăsătură maladivă: creează adicție, 
subjugă, farmecă și ne înalță adesea mai 
sus decât am dori, sau decât ne țin ba-
lamalele.

Micul lor efect narcotic, cu acțiune 
întârziată, ne răpește din imediatul sen-
zorial, pentru a ne instala pe terenul 
existenței ficționalizate, acolo unde mo-
rile de vânt nu macină, ci întruchipează 
uriași teribili care – în chip straniu – se 
tem de noi. A trăi ca în cărți înseamnă a 
face cărțile propriile combustii, în voia 
unui flux incontrolabil de reprezentări 
fugare. N-aș omite o altă calitate „ma-
ladivă” a tomurilor clasice, reapărute azi 
pe diferite ecrane: nicio carte nouă nu e 
nouă, căci se înhamă fatal la seria celor 
din care se inspiră. Adunate laborios pe 
biroul unde ia naștere noul text, aliniate 
în biblioteca vecină sau distilate în me-
moria autorului, ele moșesc prin scizipa-
ritate propria, părelnică, veșnicie. Chei 
către paradisul borgesian ori către azilul 

de noapte, amantele acestea nestatornice 
ne ajută să trăim visul de a trăi frumos, 
chiar și când durerea (și rușinea de ea) 
tind să ne copleșească.

Ana BARTON
Scriitoare

Singurătatea. Faptul că nu sunt ci-
tite. Stau unele lângă altele, cum stau 
și oamenii în metrou, și sunt singure 
ca pietrele. Le vezi cu ochii minții și-ai 
inimii, le vezi singure în depozite ne-
luminate sau în rafturile din spate ale 

librăriilor, le simți răsuflările discrete 
și amare, te asurzește strigătul lor mut. 
Atât de multe și atât de singure. Am citit 
cărți extraordinare – poezie, proză – pe 
care nu le știe mai nimeni. Cărți grele 
de sens, de stare, grele de frumusețe. Dar 
oamenii care citesc sunt atât de puțini în 
zilele noastre. Iar dintre puținii aceștia, 
majoritatea preferă lecturile ușurele, de 
relaxare.

Multe dintre cărțile mari sunt singu-
re pentru că sunt piezișe, Doamne. Oa-
menii care le scriu suferă cumplit, însă 
nu pot să nu mai scrie, nu au cum să n-o 
mai facă, n-ai cum să le spargi călimara 
în care li se adună sângele, nu poți să le 
rupi penița cu care li se prelungesc dege-
tele. Și nu pot nici ei, deși unii dintre ei, 
de disperare, ar vrea să poată face asta. 
Scrisul este, mutatis mutandis, un act de 
chenoză. Te golești de tine într-o carte, 
apoi îi dai drumul în lume, să se descur-
ce singură, ca un copil mare ce este. Tu 
rămâi să te adaugi din ce poți, din ce știi, 
să te umpli din nou. Singurătatea cărții 
tale te sfâșie, indiferent cât de nesingur 
ești tu ca om. Cum să fii fericit, ca părin-
te, dacă-ți știi copilul nefericit? E un fel 
de apocatastază și asta.

Simona Constantinovici
Eseistă, scriitoare

Boala cea mai gravă a cărților este 
nebunia. Ies pe neașteptate din starea de 
latență, părăsesc praful și răceala biblio-
tecilor și se aruncă în mâinile primului 
venit, ca Anna Karenina în fața trenu-
lui. Primele simptome apar, la cărțile 
importante ale umanității, atunci când, 
oarecum ingenuu, se lasă, să spunem, pe 
mâna unor oameni care nu știu cum să le 
citească, de unde să le apuce, pe ce raft să 
le pună după ce le-au citit. Acolo începe 
marea lor dramă. Apare deruta, se insta-
lează, pe fiecare pagină, strigătul de aju-
tor, de perplexitate, frica de a nu fi azvâr-
lite, uitate, private de acel ochi deștept, 
care străpunge pagina până la miez, ca 
pe-un fruct după care papilele gustative 
tânjesc ferice. Nu există medicament care 
să le scutească de acest destin absurd.

Când nebunia își face simțită prezența, 
se dezintegrează cotoarele, titlurile ples-
nesc ca semințele între dinții dușmanilor, 
capitolele o iau razna, ca jivinele duse de 
viitură, poeziile se descompun, personaje-
le, dacă sunt, se prăbușesc, ca niște mario-
nete pe care nu le mai acționează nimeni. 
Nebunia cărților, asemănătoare, într-o 
oarecare măsură, cu a oamenilor, poate 
duce, în scurt timp, la pierderea sensurilor, 
a reperelor existențiale. Ficțiunea intră ca 
un buldozer pe aleile realității și strivește 
tot ce întâlnește în cale. Peste text coboară 
o ceață vâscoasă ori tone, ca la Pompei, 
de cenușă vulcanică. Se blochează accesul 
la semnificația primordială, literele, goa-
le și seci, se degradează, apare efectul de 
blocare pe-o margine de hău. Limitele au 
fost atinse. Jocul e, de acum, între carte 
și cititor.

Care este diferența dintre o carte 
sănătoasă și una nebună? Cum se vin-
decă această boală? Se iau cât mai multe 
exemplare din acea carte etichetată ca 
fiind cu psihicul la pământ și se oferă 
unor cititori cu răbdare multă, care își 
abandonează treburile pentru o zi de lec-
tură. Cititorii, ca niște medici străluciți, 
aleargă dintr-o clinică în alta, cu cărțile 
subsuoară, pentru a salva ce mai e de sal-
vat. Le pun pe o targă, un cărucior pe 
care-l puteți vedea și pe culoarele biblio
tecilor. Le înșurubează ușor la tubul de 
oxigen. Cărților nu le place să fie părăsi-
te. Cărților nu le place să fie prost citite. 
Cărților nu le place să fie trădate. Când 
se întâmplă, totuși, e clar, înnebunesc. 
Leacul, după cum am încercat să spun, 
e foarte simplu. Rămâne ca fiecare carte 
să-și găsească cititorul potrivit. Altfel, se 
vor auzi, în biblioteci, cum cărțile își tâ-
răsc fantomatic, din neputință, paginile.

Ovidiu FORAI
Publicist

Nu știu dacă este neapărat cea mai 
gravă, dar sunt sigur că una dintre „bo-
lile” cronice ale cărților este aceea că dau 
dependență. Bun, și aici se poate pune 
întrebarea: dau sau cer dependență?, dar 
risc să intru pe un tărâm mișcător și pre-

fer să rămân pe terra ferma, dacă se poa-
te, cel puțin cu consistența unei coperți 
cartonate... Cine citește se poate opri cu 
greu din acest plăcut viciu, iar avantajul 
este că „bolnavul” poate păcătui aproape 
oriunde. Imaginile cu astfel de păcătoși 
citind în metrou sau în autobuz sunt deja 
clasice. Dar am văzut persoane citind in-
clusiv pe bicicletă! Fostul meu profesor 
de germană avea un obicei mai practic, 
asculta audio-bookuri pe bicicletă, lu-
cru care îl ferea întrucâtva de necazuri, 
cu amendamentul că, dacă în momentul 
intrigii prindea niște claxoane sau o sire-
nă, trebuia să dea pagina înapoi.

O altă „boală”, derivată a dependenței 
de care spuneam, este nevoia de a cum-
păra cărți, despre care pomenea cândva și 
Paul Johnson în La naiba cu Picasso. Si-
gur, la un moment dat devii conștient că, 
probabil, nu vei apuca să citești nicioda-
tă toate cărțile pe care le ai, dar maniacii 
contaminați cu acest virus știu că nu acesta 
e scopul principal și nu-și fac probleme în 
acest sens. Ideea este să știi despre ce e vor-
ba în carte și să o ai în casă, la îndemână: 
cine știe când se ivește ocazia (sau nevoia) 
să o citești. Și uneori chiar se ivește! Istoria 
lumii moderne a sus-numitului Paul John-
son ne-a fost lectură obligatorie la școală. 
Deci, iată ocazia! (Cartea e sclipitoare, 
astfel că nu pot numi „nevoie” actul lec-
turii. Cu Picasso nu m-am intersectat pe 
traiectorie, păstrăm o distanță respectuoa-
să unul față de celălalt, dar Johnson mi-a 
devenit drag).

În ce mă privește, sufăr de ambele 
„boli”, dar nu mă plâng și nici nu mă 
tratez. Nu-mi urați însănătoșire grabni-
că, mai bine – cum se spune – lăsați-mă 
în durerea mea.

Dan NEGRESCU
Eseist

Un răspuns relativ simplu și clar îl 
primim pornind de la îndemnul clasic 
librum aperi ut discas quid alii cogitave-
rint, adică „deschide cartea spre a afla 
ceea ce au cugetat alții”; altfel spus, car-
tea este suportul cugetării scriitorului, a 
autorului ei, deci și putătoarea bolii ace-
luia, devenită cea mai gravă ca inevitabil 
definitorie. Ca o consecință de neocolit 
apare cugetarea lui Terentianus Maurus 
din secolul II p. Chr. după care habent 
sua fata libelli, „își au și cărțile destinul 
lor”. Acesta, destinul adică, e legat fie de 
morbul scriitorului, fie de apartenența 
acestuia la un anume grup, stare iarăși 
morbidă în fapt urmată de „marea exe-
geză” menită să-l plaseze în rândul mari-
lor sau mai micilor creatori în funcție de 
poziționarea lui în grup.

În cazul cărților, ghilimelizarea bo-
lii se justifică tocmai în măsura în care, 
parafrazându-l pe Blaga, ele sunt doar 
purtătoare de cântec, de text. Dacă, așa 
cum am arătat deja, valorizarea ei este 
rezultatul politicii de grup, boala supre-
mă va fi falsa… valoare. Dacă autorul 
suferă de incontinență scriptică, mor-
bul cărții poate fi supradimensionarea, 
conform alexandrinului „o carte de mari 
dimensiuni e o mare nenorocire”. Dacă 
scriitorul suferă de boli istorice precum 
naționalism, șovinism, antisemitism, 
ură minoritară cronicizată și alte mor-
buri asemenea „măritate în carte”, cum 
ar spune poetul, evident că boala este 

Care este cea mai gravă 
”boală” a cărților?
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Care este cea mai gravă 
”boală” a cărților?

foarte gravă. O clarificare totuși: avem 
și situații în care scriitorul nu-și exhibă 
bolile cronice în operă, rezultând ceea 
ce aș numi libri sani, „cărți… sănătoa-
se”. Nu cred că găsim în romanele lui 
Céline, spre pildă, vreun elogiu al Ges-
tapoului sau al nazismului pe care atât 
le-a admirat, ci doar scriitură valoroasă, 
prezentând omul așa cum e cu… bolile 
sale care însă nu sunt ale cărții.

Altminteri, optând pentru distincția 
clară dintre cetățean și scriitor, nu am 
înțeles niciodată de ce acesta din urmă, 
artistul în general nu are voie să aibă 
opțiuni politice, bune sau rele pe mo-
ment, atâta timp cât nu încearcă să facă 
„artă” din ele, exhibându-le ca valori „es-
tetice”? În fine, dacă scriitorul suferă de 
vreo -ită, de tip genialită, unicită, supe-
riorită, exhibită și multe altele posibile, 
cartea desigur va purta amprenta acestor 
boli inflamatorii, posibil accentuate de o 
lansare pe piață bine regizată. Să nu ui-
tăm că spusele lui Cicero, înlocuind po-
etul cu scriitorul, rămân valabile: „nu am 
cunoscut până acum nici un scriitor care 
să nu se considere cel mai capabil”. Ca 
atare, și cartea lui va suferi de aceeași „ca-
pacitate”. Prin urmare și sintetic, pentru 
că am pornit de la premisele clasice, să 
spunem, parafrazând un principiu juri-
dic roman, că lecto libro, visus est morbus 
scriptoris, adică „după ce cartea a fost 
citită, s-a vădit boala scriitorului”. Cu 
toate acestea, trebuie subliniat că adevă-
ratele boli livrești, la propriu, sunt hârtia 
acidă și carii. Cine știe? Uneori poate 
cu folos, dacă ne gândim că Poetul scrie 
despre car „care-i meșter faur”. Decât să 
fie arse, unele cărți bolnave e mai bine să 
fie meșteșugite de cari.

Ar mai fi o „boală” foarte gravă a 
cărților: zăcutul cu anii în rafturile libră-
riilor, în ciuda unor onorarii grase de-
mult încasate și topite de autor. Bolnav 
sau nu.

Andrei PARTOȘ
Publicist

Am variante. Când autorul scrie 
pentru sine, când autorul nu e preocupat 
existențial de numărul cumpărătorilor, 
când cărți valoroase zac nepromovate, 
când numărul de pagini inhibă, când 
absența dialogurilor sperie, când nu des-
coperi cartea potrivită la vârsta sau starea 
potrivită ș.a.m.d.

Fac un experiment pe vlogul ”Foc 
de P.A.E.” Le propun vizitatorilor să ci-
tim o carte din lumea pop-rock și s-o co-
mentăm împreună. M-a sprijinit în acest 
demers Cristian Pătrășconiu. Participă 
persoane de la 16 la 70 de ani (ăsta sunt 
eu). Biografiile și autobiografiile vedete-
lor pot readuce oamenii la lectură de car-
te. Observ că se citește atent, cu creionul 
în mână, că se fac analize profunde, ade-
sea surprinzătoare.Asocierile cu muzica, 
interviuri, concerte ajută. Cred că pot 
vorbi despre un succes terapeutic. Dacă 
editurile ar promova o astfel de inițiativă 
(nu spun cum) atunci boala cărții aban-
donate s-ar vindeca, s-ar ameliora.

Monica PILLAT
Scriitoare

Lucian Blaga spunea cã fiecare car-
te pe care reuşea să o încheie era o boalã 

învinsă. El considera că scrisul vindecã 
sufletul. Se contureazã consecinţa cã cel 
care se cufundã în lecturã se poate conta-
mina de marasmul lãsat pe pagini de cel 
tãmãduit. Odatã desprinse de autorii lor 
şi oferite lumii, cãrţile îşi capãtã libertatea 
de a influenţa în mod imprevizibil vieţi-
le receptorilor lor. De pildã, în romanul 
Don Quijote, Cavalerul Tristei Figuri de-
vine imaginea emblematicã a cititorului 
ajuns eroul lecturilor sale pe care vrea 
sã le experimenteze pe viu. Cartea lui 
Cervantes dramatizeazã scenic tentati-
va ficţiunii de a vrãji cotidianul precar 
şi ofensiva realitãţii de a combate iluzia, 
prin dezvrãjire. La sfârşitul confruntãrii, 
Don Quijote revine, chipurile, la „nor-
malitate”, îşi arde biblioteca şi piere ca un 
deznãdãjduit. „Însãnãtoşirea” protagonis-
tului e concomitentã cu moartea sa.

Apoi cartea lui Flaubert, Doamna Bo-
vary, care reia, dupã cum s-a mai arãtat, 
tema lui Cervantes şi o transpune în men-
talitatea şi în contextul altui secol, dezbate 
aceeaşi dilemã cu urmãri fatale. Privindu‑şi 
viaţa prin „vitraliul literaturii” (cum spu-
nea Dinu Pillat), cititoarea se proiecteazã 
în eroina unor aventuri romanţioase şi atri-
buie partenerilor ei aura de mister a perso-
najelor fictive. Dezvrãjirea nu echivaleazã 
aici cu întoarcerea la „bunul simţ comun”, 
ci cu sinuciderea protagonistei care nu 
mai poate face faţã banalitãţii. Cea care 
se îmbãta citind, alege otrava ca ieşire din 
marasmul de zi cu zi.

Cele douã exemple la care m-am 
oprit par a ilustra „boala cea mai gravã” 
pe care i-o pot inocula romanele celui 
care se lasã captivat de ele. Sã nu uitãm 
însã nici o clipã cã acestea sunt la rân-
dul lor ficţiuni care polemizeazã cu anu-
mite moduri de a trãi prin cãrţi. Într-o 
replicã-antidot, aş apela, în încheiere, la 
locul din Jurnalul fericirii, în care Nicolae 
Steinhardt, inspirat de viziunea lui Don 
Quijote, afirmã cã depinde doar de noi 
sã ne imaginãm viaţa ca pe o cârciumã 
sau ca pe un castel.

Marius Vasileanu
Antropolog al religiei

Cea mai gravă boală a cărților este 
aceea că nu sunt citite. Punctum. Ar tre-
bui să mă opresc aici și să reiau una din-
tre ultimele cărți seduse și abandonate...

Dacă este să antropomorfizăm și să 
facem, psihologic vorbind, proiecții, da, 
există o patologie a cărții. Ceea ce pre-
supune și o semiologie medicală a cărții. 
Numai că aceasta – ca să vezi – este direct 
legată și de patologia cititorului și de cea 
a scriitorului! Avem, așadar, mai multe 
categorii de cititori & scriitori bolnavi 
(să ne înțelegem, mă regăsesc în varii 
procente, în bună parte dintre aceștia). 
Câteva exemple...

Omul care adună cărți cu nemiluita 
– nu va reuși să citească nici măcar un 
procent semnificativ dintre acestea. Cel 
mult le va consulta. Variantă: omul care 
doar vehiculează informații subțiri de 
colo-colo, „furate” din cărți abia răsfoite, 
nicicând terminate. Vă dați seama ce crize 
de identitate, ce frustrări pe bietele cărți!

Omul care de ani buni citește doar 
în format electronic – mai degrabă arti-
cole ori postări ieftine, de pe internet, de 
pe Facebook etc., uneori studii, rarisim 
cărți. Cărțile de hârtie părăsite demult în 
biblioteca acestuia au deja patologia fetei 
bătrâne, a vădanei ori, după caz, a cur-
vei îndelung-rodate, consumată înainte 
de vreme. Numai praful din cameră le 
mai dă atenție. Variantă: cărțile în format 
electronic care au exact același destin. Le 

vei găsi aruncate colea, într-un fișier elec-
tronic uitat. Numai un virus le mai poate 
aduce mântuirea. Ori apocalipsa arderii 
hardului. Cărțile acestea, multe piratate, 
au însă bunul simț să nu sară-n ochi: sunt 
discrete precum un poem închinat unei 
iubiri gonflate, astăzi complet uitat.

Omul care citește numai ceea ce el 
produce. Totdeauna „genial”. Aceste cărți 
vor fi citite și răscitite exclusiv de autor. 
Paranoia (pseudo)autorilor naște cărți 
modificate genetic: jumătate-de-autor-
călare-pe-jumătate-de-carte-șchioapă. La 
polul opus, forma de depresie maximă la 
care poate ajunge o carte este aceea de 
a nu fi fost citită de nimeni, niciodată. 
Nici măcar de autorul ei, prea autist ca 
să-și mai piardă vremea.

Nu există boli, ci există bolnavi. Câte 
cărți, atâtea boli, câți autori & cititori, 
atâta terapie. Dar, atunci, ce mai este o 
carte sănătoasă în ziua de astăzi, te‑ntrebi? 
Neîndoielnic, acea carte care n-a fost și 
nu va fi scrisă niciodată. O carte care se 
pretinde sănătoasă este în realitate o carte 
bolnavă, insuficient investigată.

La limita luminoasă, auroral, Biblio
teca Vieții – un zâmbet borgesian care-și 
așteaptă, răbdător, cititorii...

Tudor Călin Zarojanu
Scriitor, publicist

Prima tentație a fost să reacționez 
indignat: Cărțile nu au nicio boală! 

Noi, da... Pe urmă, m-am gândit un 
pic și mi-am adus aminte că lucrurile 
stau mult mai trist. Da, sigur, cărțile 
se pot îmbolnăvi, și asta din cauza mi-
crobilor, virușilor, bacteriilor și altor 
nenorociri pe care li le transmitem 
noi cu o „generozitate” demnă de o 
cauză mult mai bună. Le îmbolnăvim 
mâzgălindu-le. Scopul intelectual al 
notițelor scrise pe marginile paginilor, 
al sublinierilor ondulate, al îngălbeni-

rilor cu text marker (brrr!) nu scuză în 
niciun fel mijloacele. Mâzgălită, cartea 
e bolnavă. În primul rând, e bolnavă 
de singurătate, căci nimeni nu citește 
cu plăcere o carte însemnată de altul. 
Scrisul pe carte e un gest de mare ego-
ism și orgoliu. De parcă nu ne-am pu-
tea lua notițe pe o hârtie separată ori 
un caiet.

Le îmbolnăvim așezându-le cu 
„coloana vertebrală” frântă, crăcăna-
te impudic, predispuse la dezlipiri de 
pagini și/sau coperte. De parcă n-am 
putea improviza un semn de carte din 
orice obiect bidimensional: o hârtie, o 
bancnotă de un leu, un card, un tichet 
de transport, un plic…

Le îmbolnăvim îndoindu-le câte 
un colț de pagină, citindu-le cu de-
gete murdare, lăsându-le să zacă te 
miri unde, expunându-le rupturi, la 
mizerie, pete de grăsime, de mâncare, 
de cafea și câte și mai câte. De parcă 
n‑am putea fi mai iubitori cu ele, mai 
atenți, mai blânzi.

Dar toate acestea sunt, totuși, 
benigne, mici patologii, astenii de 
primăvară, față de Marea Maladie a 
Cărților, gravă, cronică, aproape fatală 
- aceea de a fi necitite… Nu lăsați să se 
întâmple asta, căci ele suferă cumplit!

Anchetă realizată de 
Cristian Pătrășconiu
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Smaranda VULTUR
Romanul Gabrielei Adameșteanu, 

Fontana di Trevi, reia câteva din temele ce 
au mai apărut în cărțile ei anterioare, le 
dezvoltă mărind cutia de rezonanță, prin 
multiplicarea  planurilor, prin schimbarea 
cadrajului istoric şi anvergura ambițiilor 
romaneşti, deplin realizate, de altfel. 
Tema exilului şi a întoarcerii acasă, (Anii 
romantici şi Întâlnirea), a adulterului 
(Dimineața pierdută şi Provizorat), a iu-
birilor trădate şi a suferinței din dragoste, 
tema corpului  şi a memoriei, a culpei şi a 
asumării sau ocultării ei sunt doar câteva 
dintre cele ce revin în romanul publicat 
în 2018 la Polirom. La fel cum istoria, 
cu rupturile ei, cu impactul constrângă-
tor asupra destinelor, e din nou prezentă, 
nu în fundal, ci ca parte a vieții celor ce 
o parcurg, luptându-se cu ea, de cele mai 
multe ori cu forțe inegale. 

De data aceasta e vorba 
mai ales de istoria Româ-
niei de după 1989, încă 

profund împovărată de comunism, dar 
mult mai dinamică, ieșită oarecum din 
matcă şi îmbinând schimbările, inclusiv 
de mentalitate, cu un efect pregnant de 
remanență a trecutului. El izbucnește în 
memorie, în contrast cu prezentul sau 
pur şi simplu pentru că personajele au o 
istorie pe care nu o pot anula (în planul 
ficțiunii, ea e fondatoare) şi pe care, în 
contextul lumii de tranziție, când rescri-
erea istoriei se reactivează mai intens şi e 
inevitabil instrumentalizată politic, nu o 
pot ignora. 

Incursiunile în memoria persona-
jelor deschid scena spre trecutul comu-
nist, recitit din perspectiva dramelor 
personale, dar și colective. Pentru a da 
consistență personajelor pe care cititorul 
le recunoaște după un timp de lectură ca 
fiindu-i  familiare, plonjările acestora  în 
amintire sunt numeroase, ele secondând 
explicativ faptele situate în prezentul 
relatării. Una dintre axele centrale ale 
romanului e legată de întoarcerea repe-

tată în țară a Letiției Branea Arcan, în 
vederea recuperării unei moșteniri de 
familie. Nimic mai potrivit ca pretext 
narativ pentru a explora trecutul celor 
două familii, în jurul cărora gravitează 
romanul, Moraru şi Branea. Letiția e şi 
cea care ține la un loc firele poveștilor de 
viață, fiind principala naratoare şi repre-
zentând-o în text pe autoarea romanului 
pentru care îşi caută un editor, dar poate 
şi pe cea a romanului pe care îl citim. 

Privirea ei asupra personajelor, ca şi 
asupra propriei istorii, e una preponde-
rent critică, chiar şi atunci când asprimea 
judecății lasă loc umorului sau ironiei. 
Ea surprinde în atitudinile şi vorbele 
personajelor, dar şi în gândurile şi trăiri-
le proprii, mult resentiment, ruminarea 
nemulțumită, secretele, lucruri doar pe 
jumătate dezvăluite, suprainterpreta-
rea gesturilor şi  a faptelor mărunte ale 
celorlalți. Ai senzația, în cele din urmă, 
că nu e doar o fină observatoare socială, 
de la detaliul vestimentar, la clișeele de 
gândire, ci că scrierea romanului devine 
treptat o formă de terapie, prin eliberarea 
de negativitatea care, dacă nu năvălește 
pur şi simplu în viețile oamenilor, o 
urmărește subliminal. Deasupra ei par a 
sta, cu inconștiența vârstei şi cu o putere 
de adaptare mai mare, doar cei care aderă 
necondiționat la noile mode şi valori. 

Un personaj, Tincuţa, ase-
menea Vicăi, fosta servi-
toare pe la case mari din 

Dimineaţă pierdută, ne amintește de 
excelența performanțelor autoarei în a 
reda oralitatea, stilurile de a vorbi, im-
pregnate de felul de a gândi şi înțelege 
realitatea. Ea deschide tabloul spre alte 
nivele şi percepții sociale, așa cum lu-
mea tinerilor care vorbesc romgleza, se 
plimbă în jeep-uri şi își fac vacanţele în 
locuri exotice se mișcă cu dezinvoltură 
şi eficient atât în lumea banului, cât şi 
în cea politică, aduce în prim plan de-
calajul generațional. Aşa se construiește, 
din aproape în aproape, prin contraste 
şi decalaje, prin puterea de amplificare a 
detaliilor, o lume panoramică. O putem 
privi ca ansamblu, aşa cum încerc aici, 
dar şi prin coborârea la faptele mărunte 
din care se compune viața personajelor, 
neștiutoare de ce va să vină. 

Revizitarea propriului trecut famili-
al al Letiției urcă în urmă până în pra-
gul Primului Război Mondial, dar mai 
cu seamă imediat după Cel de al Doilea 
Război, când familia e devastată la pro-
priu și la figurat de arestări, moarte sub 
tortură  în închisoare, exproprieri, pier-
derea, nu doar de bunuri, ci de statut 
social. Cu povara acestui trecut la dosar, 
urmașii fac ceea ce pot să îl uite și mai 
ales să îl facă uitat de cei de care depinde 
soarta supraviețuirii lor, pentru a-l redes-
coperi în momentul în care el redevine, 
după 1989, valorizant. Evident, situația 
e sursa unui conflict moral, atunci când 
ramurile aceleiași familii au fost pe bari-
cade opuse în vremurile grele ale terorii 
staliniste (Sultana) ori au apucat la rân-
dul lor «să păcătuiască» din punct de ve-
dere politic în comunism și, mai ales, în 
postcomunism.

Conflictul acesta e cel mai adesea 
neasumat — sau așa lasă să se înțeleagă 
naratoarea romanului și protagonista lui, 
Letiția, care descrie şi pune în scenă ex-
celent acest gen de ambiguitate şi deru-
tă morală. Devine inevitabilă o reflecție 

asupra petelor albe ale memoriei, dar şi 
a ușurinței cu care se poate trece de la 
victimă la vinovat, în universul reversibil 
al culpei, atunci când intervin rupturi 
sociale şi politice. De aici, la extinderea 
vinovăției  la întreaga societate nu mai 
e decât un pas. Cu toții știm cât de efi-
cient poate fi manipulată politic această 
perfidă armă.

Pe o altă axă a romanului, pe 
care am putea-o numi ori-
zontală, e vorba de întoarce-

rea, altădată imposibilă, a celor «fugiți», 
«rămași» sau plecați în străinătate, atunci 
când frontierele României erau ziduri de 
netrecut. Letiția e unul dintre aceștia. 
Plecarea ei are şi ea o poveste, care na-
rează dificultățile de a lua o decizie, os-
tracizarea celor care făceau o cerere ofi-
cială de emigrare în perioada comunistă 
(lumea Depozitului de carte în care ei se 
întâlnesc sub strictă supraveghere e un 
mic roman în roman), spaimele celui 
care traversează în final frontiera cu gân-
dul că nu se va întoarce niciodată. Din 
nou prin contrast, revizitarea rudelor şi 
a prietenilor, câți mai sunt, după 1989, 
diferențele dintre lumea Occidentului 
în care nu toți au ajuns să îşi facă un rost 
(să «se realizeze», cum ne place cu emfa-
ză să spunem), chiar dacă unii şi-au găsit 
surse de câștig şi lumea de acasă, frustră-
rile, nostalgiile celor ce se simt tot mai 
mult străini şi într-un loc şi în celălalt 
devin o importantă resursă narativă. 

Sunt din nou focalizate diferențele 
de atitudine a celor plecați,  rupturile 
dintre generații, decalajele de mentalități, 
farsele destinului care răsucește binele în 
rău şi repune în discuție valorile unei 
lumi, înlocuindu-le cu altele. Ne aflăm, 
iarăşi, pe terenul nesigur, făcut din apro-
ximări şi uitări al memoriei, dar şi al pre-
zentului, pentru că gândul de a pleca din 
patria natală are acum alte mize. Aproape 
toți cei care au ajuns să arunce un bănuț 
în Fontana di Trevi, cu credința că se vor 
întoarce la Roma, vor pentru ei sau copiii 
lor o plecare de durată în alte părți, care 
să îi scape de precaritatea vieţii de acasă, 
un loc mai sigur sub aspect politic, ferit 
de rele. Se pare că un astfel de loc nu exis-
tă, dacă ne gândim la povestea Claudiei 
(care se află cu bursă la New York în acel 
11 septembrie de neuitat), personaj făcut 
parcă special pentru un final tragic.

Cititorul însuşi, în funcție de 
vârsta pe care o are, e îm-
pins să-şi reamintească în-

tâmplări şi situaţii la care a fost martor 
sau le-a trăit el însuşi.  Am avut la înce-
put dificultăți să fac saltul de la ceea ce 
îmi părea a fi o relatare a ceva cunoscut, 
apropiată de scrierea memorială, la acel 
sentiment necesar de insolitare a faptelor, 
fără de care nu ni se pare că literatura e 
literatură. Autoarea apelează la anecdoti-
ca simplă, la stilul unui  reportaj sau la 
intensitatea pasionată a mărturiei. Inven-
tează cu abilitate noi scenarii, mici schiţe 
şi portrete, rescrie scene din alte scrieri 
ale sale în altă cheie sau în alt ritm. Per-
sonajele au fiecare un capitol al lor, cu 
nume întemeiat pe o poveste, dar ele sunt 
prezente şi în narațiunile celorlalte per-
sonaje, fiind rude sau prieteni ale acesto-
ra, suferind redimensionări de pe urma 
schimbărilor de perspectivă, Acestea fac 
parte dintr-o strategie narativă extrem 
de eficientă pentru a da densitate lumii 
romaneşti şi a introduce jocul distanțelor 

de la care e perceput un eveniment.
Drama personală a dezlegării de o 

iubire imposibilă şi distrugătoare, com-
binată cu episodul cutremurului din 
1977 induce ideea transgresării momen-
tane a durerii personale, prin proiectarea 
pe fundalul unei tragedii colective care o 
estompează. La fel, în povestirile legate 
de avortul interzis  şi întâmplările  îngro-
zitoare care îi sunt asociate sau pe care le 
generează, se dezvoltă în plan secund o 
poveste despre violența îndreptată  asu-
pra corpului feminin. Scriitoarea câștigă 
pariul cu ea însăși prin sondarea psihi-
cului şi a conștiințelor, dar şi prin detalii 
care amplifică dimensiunile micii apoca-
lipse de ordin uman şi moral. 

Gail Kligman a scris cu destul 
timp în urmă o extraordi-
nară carte de antropologie 

pe această temă, care cuprinde şi mărturii 
tulburătoare de genul celor prezente în 
roman. E intitulată Politica duplicității. 
Mi s-a părut că romanul Gabrielei Ada-
meşteanu reușește o performanță simila-
ră, prin topirea mărturiilor în trama ro-
manescă care le dă coerență şi justificare 
narativă, prin hiperbolizare, prin adău-
garea unor note macabre, naturaliste, dar 
şi tragice, greu de suportat. Verosimile 
până în cele mai mici detalii, vor lăsa fără 
îndoială urme puternice  în memoria ci-
titorilor, chiar şi a celor ce le vor fi citind 
ca pură ficțiune.

La fel de puternică e imaginea 
Bucureștiului devastat de cutremur, cu 
mormane de moloz, cu goluri apărute 
pe marile artere unde au căzut clădiri 
(«locul, deja curățat, arăta neverosimil, 
ca o gaură de extracție într-o gură imen-
să»), cu oameni ce aleargă care încotro, 
cuprinși de disperare în căutarea celor 
dispăruți sau afișând o neașteptată ener-
gie, ce se naște, spune autoarea, «atunci 
când oamenii devin conștienți că au 
trecut printr-o tragedie». De altfel, cele 
mai multe din paginile antologice ale 
romanului sunt cele ce vorbesc despre 
pierderi, suferință, despre bătrânețe şi 
moarte (aș menționa doar episodul de-
molării casei din Uranus a Morarilor sau 
sfârșitul  lui Frau Poldi).

Romanul Gabrielei Adameşteanu e 
şi unul despre București, oraş căzut pra-
dă în mai multe rânduri desfigurărilor şi 
agresiunii istoriei şi a oamenilor, cu vile 
boierești  în decrepitudine, cu altele rase 
de pe suprafața pământului, cu cartiere 
de blocuri şi spațiile lor meschine, cu 
periferii sordide şi periculoase, cu  noi-
le construcții de dimensiuni gigantice şi 
investițiile «rechinilor imobiliari».  Doar 
natura pare a atenua urâtul şi distrugeri-
le. Ea prilejuiește momente de sublimă 
revigorare sau de calm patriarhal. «Mi-
reasma dulce-cotropitoare a teilor», «în-
viorată de ploaia de azi-noapte» revine ca 
un leit-motiv, învelind întremător orașul 
sau ascunzându-i rănile.  

Descrierile uneori întinse, 
evocând ciclurile anotim-
purilor, izbucnirea vegeta-

ţiei sau culorile cerului introduc un alt 
ritm al povestirii, mai lent, pauze bineve-
nite, momente de respiro, în contrast cu 
dramele şi zbuciumul oamenilor. Roma-
nul arată o lume prinsă în plasa țintelor 
provizorii, a urgențelor şi neliniștilor 
cotidiene, cu fața întoarsă de la istoria 
cea mare şi de la zeii protectori, parcă 
amuțiți.

Un roman despre noi?
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Alexandru BUDAC
Una dintre librăriile mele preferate, 

Massolit, se află în cartierul evreiesc din 
Budapesta, cel mai cosmopolit și mai 
boem loc din capitală, unde istoria veche 
a orașului și etosul hip se întâlnesc zgomo-
tos, în special după lăsarea întunericului: 
pălării negre și payot, imediat recognos-
cibile pe trotuare ziua, dispar pe înserat, 
lăsând loc fumulului de marijuana ce-ți 
intră pe geam în cameră. La parterul 
unei clădiri Secession de carte poștală 
habsburgică, o doamnă cu trăsături se-
farde, care vorbește limba lui Proust 
precum un nativ parizian, îți oferă benzi 
desenate și romane franțuzești, iar dacă 
știi unde să cauți, nu mai ieși din patise-
riile cu delicatese preparate după rețete 
tradiționale, patiserii ai căror proprietari 
le vând simbolic de Sabat pe un euro, ca 
să-și răscumpere afacerea la începutul 
săptămânii. Situată relativ aproape de 
Marea Sinagogă de pe strada Dohány, și 
la o stradă distanță de sinagoga ortodoxă 
de pe Kazinczy, librăria-cafenea este o 
veritabilă Bower of Bliss pentru cei ce 
încă știu să se bucure de carte în clasicul 
format codex. Fără cataloage electronice, 
fără scannere de bare (posibilitatea de a 
plăti cu cardul ar fi cam singura concesie 
făcută lumii de afară).

Intri și cauți, cotor după co-
tor. Prețurile sunt decente, un-
ele chiar mici, întrucât o bună 

parte dintre cărți provin din depozite și 
retururi de peste Ocean sau sunt bargain 
books (le recunoști după tatuajul specific, 
un punct de cariocă). Supracoperte nou-
nouțe și volume broșate cu sau fără patină 
stau pe același raft, ordonate alfabetic și 
tematic. Dar personalitatea locului o dau 
oamenii: la tejghea, hipioți rastafarieni 
în tălpile goale, nițel high, la mese, citi-
tori absorbiți – unii poartă kippah –, cu 
câte un vraf de cărți în față. În vitrină se 
reflectă sporadic citadini din altă epocă, 
în general seniori, cu un aer urban retro 
și cu povești de viață pe care ai vrea să le 
știi, locuitori ai acelei Budapeste ce nu 
are de-a face nici cu electoratul Viktator-
ului, nici cu hipsterii vesperali. Ferestrele 
înalte ale apartamentelor vechi, unde 
presupun că se retrag, au draperiile sau 
obloanele trase.

Ar fi trebuit să mă exprim la trecut. 
În primăvara lui 2018 m-am întors la 
Budapesta îmboldit de speranța că voi 
mai găsi la Massolit Origins of the Kab-
balah, la care ultima oară am fost nevoit 
să renunț – deja aruncaserăm piese de 
vestimentație din bagaje ca să facem loc 
pentru cărți –, și ca să mănânc prăjitura 
cu matzo și mac, nicăieri mai bună ca în 
cartierul evreiesc. Oriunde am solicitat, 
oricâte rețete am copiat și oricâte vari-
ante mi s-au pus în farfurie, nimic nu 
m‑a satisfăcut. La intrarea în Massolit 
m-a surprins anunțul „We also sell books” 
și, într-adevăr, am remarcat schimbările: 
o parte dintre rafturi stăteau dezolant 
de goale, la secțiunea de critică literară 
se umpluse de corectele Studies, beletris-
tica se înclinase spre categoria light, iar la 
colțul iudaic de lângă ușă scăpaseră câte-

va volume despre Holocaust, dar nimic 
de filozofie sau istoria religiilor.

Întâi am crezut că pur și simplu 
am nimerit într-un moment prost, de 
reaprovizionare. Apoi am realizat cât 
de diferiți erau mușteriii. Cafeneaua 
biruise librăria – deși prețurile cărților 
se umflaseră –, mesele erau puse în fața 
rafturilor, nu te puteai apropia fără să le 
ceri voie și scuze unor studenți ostili, cu 
laptop-urile în poală, și unor papițoi de 
mall guralivi, deloc dispuși să-și tragă 
puțin scaunele. Avertismentul ironic de 
la intrare avea sens. Nici urmă de lume 
studioasă, de librarul prietenos cu dread-
locks blonde sau de seniorii scoși din ro-
manele central-europene. Până și restau-
rantul meu favorit își schimbase meniul 
așkenaz, așa că am părăsit orașul de două 
ori neconsolat.

Mă întreb dacă nu cumva, 
în viitor, responsabili-
tatea pentru transmiterea 

culturii scrise le va reveni cărturarilor 
itineranți, firește nu în aceeași formă ca 
în Antichitatea târzie, Evul Mediu sau 
Renaștere, dar în orice caz, într-o manieră 
rezistentă la orice instituționalizare și 
modele de educație standardizate. Recu-
nosc că mă fascinează excentricii – Hera-
clit jucându-se cu copiii, Montaigne în 
turn, cu fanioane de citate fluturând din 
biblioteca lui panoptică, Giordano Bru-
no fugind de Inchiziție și încercând să le 
explice Arta Memoriei unora incapabili 
să priceapă, Spinoza șlefuindu-și lentilele 
în singurătate – și acele personalități 
ce pășesc hotărât alături de credințele 
comunității. Unii sunt canonizați, chit 
că nu au avut conștiința propriei sfințenii 
în timpul vieții, alții dispar în uitare 
până când cineva îi redescoperă sau li se 
distinge urma discretă în vreo scriptură, 
dar caracterele celor mai mulți rămân un 
cifru în miturile generate în jurul lor.

Nu vom afla niciodată fără rest cât 
e adevăr, și cât, hagiografia discipolilor, 
cine a dat glas și personalitate unor 
experiențe spirituale, și cine a fost doar 
caz neuro-psihiatric, unde s-a încheiat 
verticalitatea morală, și unde a început fa-
natismul. Îmi stârnesc curiozitatea figuri 
ca presupusa prințesă Ecaterina din Alex-
andria, convertită la creștinism, care i-a 
umilit cu erudiția ei pe învățații aduși de 
Maxentius s-o testeze înainte de execuție 
(Caravaggio a nemurit-o artistic, cu aură 
și spadă, lângă roata de tortură), Ma-
hadeviyakka, poetă și sfântă Virashaiva, 
ce se considera mireasa zeului Shiva – și-a 
abandonat soțul monarh și a fugit în lume 
învășmântată exclusiv în propriu-i păr –, 
Moses de León, plecat în peregrinări prin 
Spania maură, în încercarea de a răspândi 
printre cabaliști, bucată cu bucată, niște 
texte misterioase pe care pretindea că 
le-ar fi copiat dintr-o carte de demult, 
Zohar, atribuită lui Simeon ben Yohai 
– în realitate, învățăturile îi aparțineau 
–, adolescentul Francis Possenti (Sfântul 
Gabriel al Maicii Îndurerate) din ordinul 
pasionist, capabil să înfrunte cu pistolul 
în mână douăzeci de bandiți, și să salveze 
satul Isola del Gran Sasso, în 1860 (se 
spune că i-a convins pe nemernici să 
spele putina împușcând de la distanță o 
șopârlă, fix în cap).

În Cabala și simbolistica ei, Gershom 
Scholem descrie tensiunea specifică 
literaturii cabaliste, și anume aceea 
dintre conceptualizarea filozofică și bo-
gatul limbaj figurativ, mistic, observând 
că imaginile simbolice moștenite prin 
tradiție primează, în raport cu gândi-
rea discursivă. Pentru cabalist, imaginea 
mitică trebuie să aibă și un conținut 
rațional, dar nu se poate reduce la 
acesta. Cartea Bahir, Zoharul și scrierile 
lurianice, precizează Scholem, sunt in-
epuizabile în producerea de asemenea 
imagini, problematice din perspectiva 
iudaismului normativ. Dar chiar și uno
ra dintre cabaliști, cum ar fi Abraham 
Abulafia sau Moses Cordovero, vorbirea 
mitică li se pare suspectă. Personalitatea 
și scrierile celui dintâi au făcut obiectul 
lucrării de doctorat a reputatului profe-
sor de gândire iudaică și istoric al reli-
giilor Moshe Idel – studiul Experiența 
mistică la Abraham Abulafia (Polirom, 
2019), publicat prima oară în 1988, 
cuprinde tezele principale –, dar, după 
cum reiese limpede din întreaga operă, 
interesul lui Moshe Idel pentru Abra-
ham Abulafia nu s-a atenuat de-a lungul 
carierei. Metoda de lucru a autorului 
este impresionantă, având în vedere că 
la vremea respectivă ar fi trebuit să fie 
in statu nascendi, însă, tot în ’88, Moshe 
Idel se impune cu volumul Kabbalah: 
New Perspectives, marcând începutul 
unei noi etape în studiul misticii iuda-
ice, dominat până atunci de profesorul 
său, Gershom Scholem.

Născut la Zaragoza, Abra-
ham Abulafia (1240-1291) 
a fost un cabalist itinerant. 

Perseverența, ambițiile cărturărești și 
convingerea că este profet l-au purtat 
prin întreaga Spanie, în Țara lui Israel, 
Grecia, Franța și chiar în Italia, unde a 
vrut să-l întâlnească pe papă, în pofida 
amenințării acestuia că-l va arde pe rug (a 
scăpat cu viață doar pentru că Nicolae al 
III-lea a murit pe neașteptate în castelul 
de vacanță de la Soriano, cu puțin înain-
te de sosirea lui). Abulafia a fost refractar 
la sistemul sefirotic și la teosofia școlilor 
din Catalonia și Castilia veacului al XIII-
lea, conform căreia păcatul adamic poate 
fi răscumpărat prin efortul cabalist de 
a influența cele zece emanații divine și 
lumea creată – el vedea în Sefirot o erezie 
ce friza panteismul, la fel ca Trinitatea 
creștină –, prin urmare, și-a scris propria 
variantă a Cabalei, unde a adus laolaltă 
raționalismul de sorginte aristotelică și 
tehnicile mistice de studiere a Torei.

Abulafia cunoștea gândirea lui Aris-
totel grație Călăuzei rătăciților de Mai-
monide, pentru care înțelegerea Divinu-
lui prin exersarea rațiunii constituia cel 
mai important scop al vieții umane. Abu-
lafia acceptă logica aristotelică – vede în 
aceasta un fel de „principiu al realității”, 
indispensabil cunoașterii naturii –, dar 
o consideră insuficientă în interpretarea 
Torei. În viziunea lui, experiența mistică 
presupune o „logică interioară” de ordin 
superior, obținută prin permutarea și 
combinarea literelor din alfabetul ebraic. 
Abulafia distinge între scrierea Numelui 
Divin, rostirea (sau „recitarea”) Numelui 
și actul de a medita asupra componen-

telor Numelui. Prin urmare, arta com-
binatorică nu înseamnă simpla schim-
bare a poziției literelor, ci resemnificarea 
unităților lingvistice.

Altfel spus, în procesul de că-
utare și descifrare a sensurilor 
ascunse în Numele lui Dum-

nezeu – care implică trecerea de la mani-
pularea consoanelor și vocalizări diferite 
ale cuvintelor în recitarea Torei la extazul 
mistic – conștiința cabalistului se trans-
formă sub efectul revelării unei alcătuiri 
a lumii pe care simpla gândire silogistică 
nu are cum să o cuprindă. Moshe Idel 
observă în ce fel, perfecționând tehnici 
de meditație menite să susțină „logica 
superioară”, Abraham Abulafia adaptea-

ză la propriile scopuri influențe isihaste, 
yoghine și sufiste. Nu numai că Abulafia 
pledează pentru învățarea a cât mai multe 
limbi – poliglotul sporește eficient câmpul 
semiotic la citirea scripturilor –, dar face și 
analogii convingătoare între permutarea 
literelor și compozițiile muzicale.

Originalitatea gândirii lui Abulafia 
și a Cabalei sale extatice este evidentă în 
alegorizarea imaginativă a textelor bibli-
ce, pe care o supune în același timp unei 
hermeneutici raționaliste. Îl înțelege pe 
Metatron ca manifestare a Intelectului 
Activ și folosește imagini erotice suges-
tive ca să descrie extazul mistic. De alt
fel, observă Moshe Idel, în prescripțiile 
referitoare la calea de urmat în atingerea 
profeției, cabalistul nu recomandă asce-
za, considerând că întărirea intelectului 
și cunoașterea lui Dumnezeu nu au de 
ce să implice negarea trupului și a lumii 
de aici. În plus, contra Maimonide, nu 
rupe excelența intelectuală de experiența 
senzorială și plăcere, concepție ce reapa-
re ulterior în neoplatonismul florentin, 
probabil influențat de traducerile în lati-
nă ale Cabalei extatice.

Sclipitor și captivant, chiar dacă 
dificil pentru nespecialiști (mă 
includ și pe mine, desigur), 

studiul lui Moshe Idel decelează avizat 
și perfect coerent conceptualizarea filo-
zofică, limbajul figurativ și vizionarismul 
profetic armonizate în scrierile noncon-
formistului cabalist din Spania.

Rațiune și imaginație 
în experiența mistică
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Vasile POPOVICI
Chestiunea legionară continuă să 

intereseze cercetarea istorică și să rezerve 
surprize. Dacă în urmă cu câțiva ani aș fi 
spus că legionarismul e o poveste ce ține 
de trecut, convins că ultimele lui rădă-
cini au fost extirpate din mentalul colec-
tiv, azi, când ni se servește o nouă retori-
că naționalistă, socialistă, tradiționalistă 
și xenofobă, n-aș mai fi atât de sigur.

Însă doctrina legionară nu se redu-
ce doar la aceste câteva componente. 
Legionarul e necesarmente militarizat, 
se află la ordinele Conducătorului su-
prem, evoluează într-un decor spiritu-
alist-ortodox, urăște liberalismul și e 
antisemit. Își închipuie că economia 
poate funcționa pe baze corporatiste, 
dirijist, conform preceptelor lui Mi-
hail Manoilescu. Crede și el, precum 
comuniștii, în epifania Omului nou, 

dar, spre deosebire de urmașii lui de 
azi, legionarul avea o aversiune viscera-
lă față de corupție – deși s-a dovedit că 
legionarul nu se deosebea prea mult de 
ceilalți odată ajuns la putere.

Însă legionarismul e, dincolo de 
doctrină, expresia propriei sale 
istorii, unică și irepetabilă. O 

simplă expunere doctrinară n-ar fi sufi-
cientă pentru a‑i defini profilul. E nece-
sar să punem încă o dată actorii în tragi-
cul lor rol și în tristul lor decor de după 
Primul Război Mondial. Legionarii sunt 
reversul medaliei din ceea ce considerăm 
a fi fost anii de aur ai României.

Ideologia legionară derivă din scri-
erile antisemite ale profesorului ieșean 
A.C. Cuza, părintele spiritual al ex-
tremei drepte românești, în atmosfera 
otrăvită din Moldova începutului de 
secol. Fenomenul legionar e replica în 
oglindă a comunismului sovietic, ce 
s‑a ridicat înfricoșător în coasta Româ-
niei amenințând să se reverse asupra 
noastră – cum s-a și revărsat. Or, des-
pre spectrul comunismului ca sursă a 
extremei-drepte se vorbește în general 

insuficient, în cvasi-totalitatea studiilor 
pe care le-am avut sub ochi. Acesta e 
în continuare marele tabu ideologic al 
cercetării istorice și politologice de ieri 
și de azi. Fără amenințarea bolșevică 
în vecinătatea noastră imediată, legio-
narii n-ar fi reușit niciodată să creeze 
un partid de masă în România, după 
cum naziștii n-ar fi obținut nicioda-
tă majoritatea relativă în alegeri fără 
înfricoșătoarea agitație comunistă co-
tidiană din Germania anilor ‘20 și ’30 
(a se vedea studiul fundamental al lui 
Ernst Nolte despre ceea ce el numește 
războiul civil european din anii 1917-
1945). Ridicarea legionarilor, ce pare 
retrospectiv un act de stranie întuneca-
re colectivă, nu ți-o poți explica rațional 
dacă îți reprezinți interbelicul ca o pe-
rioadă idilică, democratică și stabilă și 
ignori contextul intern și extern.

Multe lucruri sunt de-
acum cunoscute mare-
lui public, mai cu sea-

mă după studiile lui Zigu Ornea, Ioan 
Scurtu, Armin Heinen, Sorin Lavric, 
Radu Ioanid, Leon Volovici și mulți 
alții, așa de diferite între ele, dacă nu 
chiar diametral opuse. Cum e posibil 
oare ca legionarii să apară, printr-o 
infimă schimbare de unghi, când cri-
minali, când victime, când amândouă 
la un loc? Încap nuanțe în felul cum îi 
evaluează istoriografia serioasă de azi? 
Ce este adevărat din simplificările pe 
care le găsim mai ales în studiile și pse-
udo-studiile istoricilor străini, de felul: 
românii se dovedesc incapabili să-și asu-
me trecutul; există încă în mentalitatea 
românească o reminiscență legionară, o 
complicitate cu trecutul, ce permite re-
luarea lui sub diverse forme; legionaris-
mul, ca formă de naționalism radical, 
a pregătit terenul pentru naționalismul 
deșănțat al lui Ceaușescu și pentru ori-
ce altă formă de naționalism românesc 
prezent și viitor; este legionarismul 
un fel de fatalitate națională genetică, 
așa cum se sugerează ? Cât despre cul-
tul personalității conducătorului nici 
nu mai are rost să vorbim: tot de la 
mișcarea legionară ni se trage !

Cercetarea cea mai profundă și mai 
documentată a fenomenului legionar, 
cu elemente noi din arhive, o datorăm 
lui Traian Sandu, profesor la Sorbona, 
sub titlul Istoria Gărzii de Fier. Un fas-
cism românesc. E o lucrare de doctorat, 
apărută în Franța la Editura Perrin în 
2014, tradusă recent în română grație 
Simonei Modreanu, eminent profesor 
la Universitatea din Iași, și publicată la 
Cartier în condiții tipografice remar-
cabile. Teza lui Traian Sandu, copios 
argumentată și deplin convingătoare, 
este că legionarismul reprezintă expre-
sia politică românească a fascismului.

Rândurile de față nu sunt o sinteză 
a volumului, imposibil de făcut de alt
fel dacă ținem seama de bogăția date-
lor și de complexitatea și amplitudinea 
analizei. Sunt mai degrabă reflecții oa-
recum la întâmplare, prilejuite de lec-
tura volumului lui Traian Sandu. Ceea 
ce șochează la mișcarea legionară este 
recursul la violență și crimă ca armă 

politică. De la asasinarea primului 
ministru Barbu Catargiu în 1862, Ro-
mânia – se spune – nu mai cunoscuse 
crima politică. Potrivit vulgatei, crima 
politică reapare odată cu legionarii, în 
1924, când Corneliu Zelea Codreanu 
în persoană îl ucide pe prefectul de 
poliție din Iași, Constantin Manciu. 
Circumstanță greu de crezut, dar re-
ală: crima se petrece chiar pe treptele 
judecătoriei unde cei doi, Codreanu 
și Manciu, apăruseră în fața instanței. 
Circumstanță, încă mai greu de crezut 
și de acceptat, dar la fel de reală: liderul 
legionar este achitat! Iar șirul crime-
lor și violențelor continuă monstruos 
până la scoaterea mișcării în afara legii. 
Violențele sunt nenumărate. Bandele 
de legionari își făcuseră o specialitate 
din a agresa studenți evrei în facultăți, 
iar violențele s-au extins cu timpul pe 
străzi, apoi în magazine și în întreprin-
deri evreiești și au sfârșit în crimă co-
lectivă și oroare. De legionari se leagă 
uciderea a trei (!) prim-miniștri ai Ro-
mâniei, doi dintre ei aflați în exercițiul 
funcțiunii: I. G. Duca (1933), Armand 
Călinescu (1939) și N. Iorga (1940).

S-a spus de aceea: legionarii 
au introdus crima în politi-
ca noastră modernă. Ceea ce 

este și nu este adevărat până la capăt. 
Dacă e să fim exacți, primul act tero-
rist din politica românească de după 
Marea Unire este atentatul din Sena-
tul României, din 1920, când un grup 
terorist de esență bolșevică format din 
Max Goldstein, Saul Osias și Leon Li-
chtblau a detonat o bombă artizanală 
ce i-a ucis pe ministrul Justiției, Di-
mitrie Greceanu, și pe doi senatori și a 
rănit alți câțiva. Teroriștii urmăreau să 
creeze haos și să răstoarne monarhia.

Însă numele legionarilor rămâne 
pentru totdeauna, pe bună dreptate, 
asociat cu terorismul politic, cu po-
gromurile și cu crima politică. Există 
însă în această teribilă poveste câteva 
elemente ce sporesc stupefacția. Crima 
politică era pentru legionari ceva mai 
mult decât o modalitate de „a pedep-
si” reprezentanți ai statului vinovați în 
ochii lor pentru că ordonaseră sau exe-
cutaseră acte de represiune împotriva 
mișcării. Legionarii, după cum reiese 
din analiza lui Traian Sandu, planificau 
crime pentru a-și spori audiența politică. 
Cu alte cuvinte, asasinatele le aduceau 
membri și voturi, îi făceau cunoscuți și 
simpatizați. Acesta e un uriaș paradox și 
o sursă de consternare fără sfârșit.

Alt motiv de uimire, încă 
mai frapant, e faptul că 
doctrina legionară se reven-

dica de la ortodoxie. Legionarul utiliza 
o întreagă recuzită creștină – pe alocuri 
aducând a blasfemie în măsura în care 
un Codreanu îmbrăcat în alb imaculat 
călare pe un cal alb făcea trimitere la 
un nou Mesia! Iar această impostură a 
inocenței inadmisibile – fiindcă avea 
sânge pe mâini – găsea audiență prin-
tre preoții ortodocși. Repet: cum e po-
sibil ca o mișcare ce propovăduia ura 
de rasă, având la activ asasinate și un 
lung șir de violențe, grupare organizată 

după reguli militare explicite, să con-
vingă totuși că e normal să se revendice 
de la spiritul creștin? Ce legătură poa-
te exista între discursul urii urmat de 
asasinate indubitabile, asumate, chiar 
dacă nepedepsite de justiție, și discur-
sul creștin fondat pe iubire?! Aici mi se 
pare că rezidă esența însăși a inadecvării 
strigătoare la cer. Cum pot fi combina-
te crucea și pistolul?! Aceasta, și nu alta, 
este și contradicția islamiștilor, precum 
și a oricăror mișcări teroriste ce se re-
vendică de la religii ale iubiri (Islamul 
fiind, în esența lui, una dintre ele).

În fine, alt paradox ce indică o 
gravă dereglare a justiției ro-
mâne e faptul că mișcarea legi-

onară și diversele partide și organizații 
ce au derivat din ea au putut avea 
câștig de cauză în instanță în ciuda fă-
rădelegilor comise. Interdicțiile, când 
au venit, au fost multă vreme de ori-
gine administrativă. Să fi fost proaste 
legile? Să fi fost de vină modul de orga-
nizare a instanțelor judecătorești? Cum 
e posibil ca parlamentele și guvernele 
succesive dintre cele două războaie 
mondiale să nu ia măsuri de corecție, 
deși clasa politică a înțeles, în general, 
pericolul reprezentat de fenomenul le-
gionar? Sunt întrebări la care nu există 
un răspuns convingător.

De tot interesul e iluzia pe care și-a 
făcut-o Carol II în legătură cu Garda 
de Fier și cu mișcarea din care a rezul-
tat. Regele a crezut un timp că o poate 
manevra și diviza, cum a făcut cu li-
beralii și țărăniștii. Și-a închipuit apoi 
că și-o poate aservi, după care a intrat 
în coliziune directă cu ea, când a fost 
prea târziu.

O chestiune insuficient 
argumentată este dacă 
legionarismul derivă din 

spiritul Junimii. Critica formelor fără 
fond nu traduce, în opinia mea, con-
vingeri anti-occidentale. Dimpotrivă! 
Spre deosebire de liberali, junimiștii, 
formați și ei în Occident, aveau 
înțelegerea profundă a întârzierilor pe 
care le înregistra România vremii. Ju-
nimea nu a fost o grupare anti-moder-
nă, ci una bazată pe realism, criticism, 
organicism și temperare, cel puțin în 
ce-i privește pe ideologii ei. Cât des-
pre Titu Maiorescu, spiritus rector al 
Societății, el a fost imun la agitația an-
tisemită, după cum o și spune de altfel 
în Jurnalul său. Or, Maiorescu nu era 
singurul intelectual și om politic juni-
mist situat pe poziții cosmopolite.

Dacă trecutul nu poate fi judecat 
după criteriile prezentului, așa cum o fac 
militanții politici și amatorii în știință, 
aceasta nu înseamnă că lectura – lectura, 
nu scrierea – unei cărți nu te duce ine-
vitabil cu gândul la ziua de azi. Mișcarea 
legionară este un avertisment și o lecție 
pentru cei tentați să împace politica și 
religia, pentru radicali, naționaliști, xe-
nofobi, mesianici și puriști.

_______________
Traian Sandu, Istoria Gărzii de 

Fier. Un fascism românesc, traducere 
din franceză de Simona Modreanu, 
Editura Cartier, Chișinău, 2019.

Cu pistolul și crucea
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Grațiela BENGA
Întâmplarea face să scriu aceste rân-

duri într-o zi în care discursurile despre 
viitor, umflate peste măsură, se rostogo-
lesc năprasnic din albie. Semnele trecu-
tului se şterg, iar ceea ce urmează depin-
de, în mare măsură, de modul în care 
emoţia va fi sau nu însoţită de gesturile 
necesare pentru a cartografia năpasta şi a 
readuce apele în matca lor. A şti ce să faci 
înseamnă judecată justă, dar şi o dreaptă 
simţire. A spus-o cândva Aristotel, am 
uitat-o de-a lungul vremilor, lăsând edu-
caţia morală să se veştejească sub mor-
manele neisprăvirii.

Mai mult decât fapte - stări 
de spirit şi calibrul virtu-
ţilor morale aflăm în răga-

zul întoarcerii în trecut. Ochiul amintiri-
lor. 100 de ani de jurnale (Eikon, 2018), 
de Simona Vasilache, urmăreşte liniile 
şerpuitoare ale evocării şi exfoliază emo-
ţiile trezite de micile poveşti de familie, 
de contorsiunile ori momentele faste 
ale marii istorii. Mărturii prefirate, cre-
dulitate, raţiune şi sensibilitate, nobleţe 
(etică, nu genetică), deriziune, miracole 
şi malformări, stăruinţe, înfrânări sau 
grăbite alunecări se adună în punctul de 
fugă scrutat de Ochiul amintirilor. Cu o 
mână îndelung exersată în presa culturală 
şi în volume (Cinstite obrăzare, moftangii 
şi domni, Caragiale, diavolul din detalii şi 
Dicţionarul mărunţişurilor), pregătită să 
răscolească, să recunoască, să clarifice, Si-
mona Vasilache ţine să facă „un inventar 
în dezordine, fără pretenţii de atotcuprin-
dere, a multelor feluri în care poate pune 
viaţa în cărţi. […] Jurnale scriu scriitorii 
de meserie, dar şi intelectuali cu altă for-
maţie, regine şi oameni de rând, bărbaţi 
de stat şi femei la locul lor […]. Unii le 
publică imediat, altora li se publică după 
o sută de ani. Gânduri de o răscolitoa-
re naivitate se întâlnesc, privind dinspre 
anii noştri, cu intuiţii foarte exacte, luci-
de şi eterne. Mărturii ale unei lumi care 
se schimbă, rămânând, totuşi, în liniile ei 
de forţă, oarecum la fel.”

La fel rămâne, în Ochiul amin-
tirilor, şi priceperea cu care 
autoarea păstrează distanţa faţă 

de formula obiectivă a cercetării erudite 
şi îşi transformă însemnările în micro-
naraţiuni. Aparent inactuale, jurnalele se 
deschid complice spre o zonă a povestirii 
care le descoperă proporţii nebănuite, la 
răspântia dintre clipă şi eternitate. Când 
scormoneşte prin paginile Olgăi Gigurtu 
(din familia lui Bălcescu şi Aman), căre-
ia o tihnită reuniune de familie i-a fost 
întreruptă de vestea bombardării Parisu-
lui, în războiul franco-german, găseşte 
evocări care „fără judecăţi […] fixează, 
cu stăruinţa elegantă a unei ploi liniştite, 
de noiembrie, un stil de viaţă.” Nu m-am 
putut opri să nu leg Amintirile şi icoanele 
din trecut ale Olgăi Gigurtu de Lumea de 
ieri văzută de Stefan Zweig, dibuindu-le 
în oglinda în care se reflectă - rezultată 
din viziunea etică - ordinea din ţesătura 
emoţiilor individuale. Între picanteriile şi 
acrobaţiile diplomatice ale lui Grigore Lă-
custeanu (care la patru ani ştia greaca ve-
che), micile „bijuterii de familie” şi refor-
mele neduse la capăt, surprinse în cronica 
lui Rudolf Şuţu, confuzia pe care politica 
Bucureştiului i-o stârneşte între 1870-
873 lui James William Ozanne, reţetele 
de viaţă devenite reţete de artă (în jurnalul 
lui Radu Petrescu) sau pragurile peste care 
trece Annie Bentoiu în Timpul ce ni s-a 
dat se răsfiră conducte microscopice care, 
împreună, irigă şi dau corporalitate logicii 
sau poticnelilor de construcţie – a unui 

sine, a unei biografii, a unei ţări.
Personaje cu o veritabilă ştiinţă a 

vieţii animă teritoriul străbătut de Ochiul 
amintirilor. Au naturaleţe, bună-credinţă, 
disponibilitate. Sau capricii, alinturi, abi-
litate de a-şi calibra reacţiile şi a arunca 
momeala în funcţie de unghiul de abor-
dare. Din jurnale greoaie ori seducătoare 
stilistic, filtrate afectiv ori intens emoţio-
nale, Simona Vasilache extrage tipuri ira-
diante de feminitate, dar şi profiluri mas-
culine care, precum Ion Bulei în Lumea 
românească la 1900, ştiu să găsească pros-
peţimea într-o dantelărie narativă sau să 
dibuiască frumuseţea ascunsă într-un colţ 
de stradă ori într-o casă, ca Nicolae Vătă-
manu, Odinioară, în Bucureşti. Corespon-
denţa Piei şi memoriile Corneliei Pillat 
descoperă sinergisme prin care conştiinţa 
se permută într-o nouă realitate, umplând 
lumea cu prezenţa ei dinlăuntru. (M-a tri-
mis cu gândul la Biruinţa unei iubiri, cu 
altoiul metafizic care îi unea pe Nelli şi 
Dinu Pillat.) Evocă „un fel calm şi odih-
nitor de a fi, în lumina unor chemări mai 
importante decât măruntele lupte zilnice. 
[…] Drumul acestor memorii, o spune şi 
Monica Pillat în prefaţă, e asemeni intrării 
într-o biserică, plimbării printre scenele ei 
pictate, cu ochi de istoric de artă, într-un 
joc subtil de apocalipsă cu mântuire.” Fe-
meie care „nu consemnează întâmplări, ci 
filosofii” şi face „exerciţii de recunoaşte-
re, eforturi de a-i citi pe cei de felul ei, 
oamenii unei lumi care o să se scufunde” 
este Alice Voinescu, căutând fără încetare, 
„printre cei din jur, un om al viitorului” 
– cheie de lectură diferită de cea a lui 
Dan C. Mihăilescu, care (după cum îmi 

amintesc) vedea în autoarea Jurnalului un 
triumf al resemnării.

Mai multe perspective se 
înşiră, se îmbină şi îşi răs-
pund în cartea Simonei 

Vasilache: cele ale autorilor de jurnal, 
care trăiesc şi reflectă istoria (pe verticala 
coagulării ori pe orizontala destrămării) 
şi una a cititorului-arheolog, care priveş-
te de la distanţă şi totuşi empatic, înge-
mănează fapte şi aduce laolaltă personaje 
pentru a zugrăvi, din secvenţe, o poveste 
întinsă pe 100 de ani. Dar reconstitui-
rea unor istorii e întregită de recuperarea 
atmosferei. De aceea, efortul făcut de 
Ochiul amintirilor poartă şi o altă încăr-
cătură: asamblarea imaginii recurge nu o 

dată la instrumente specifice literaturii 
- imaginaţie şi stil. Preocupată de amă-
nunt, cu spirit de observaţie şi atentă la 
straturile realităţii/textului, Simona Vasi-
lache sugerează cât sens e cuprins în tre-
cut şi câtă memorie ne este la îndemână. 
Câtă emoţie palpită în amintire şi câtă 
raţiune a aşezat-o pe făgaşul potrivit.

Sensul de astăzi? Spre un viitor care 
nu vine niciodată, spune Robert Pepper-
ell în The Posthuman Manifesto. În uma-
nistica postumană, afirmă Rosi Braidotti. 
În nevoia de reprezentare a unei vieţi mai 
înalte, care să înlăture paralizia noastră 
în faţa lumii, susţine Roger Scruton. In-
diferent cum privim lucrurile (de azi, de 
mâine), memoria e de nepreţuit.

Mărturii

Alunecări, ambivalenţe, multiplicări şi vagi subminări ale 
palierelor de existenţă găsim în poezia lui Andrei Novac: „de 
undeva, de foarte departe, trec prin mine maşini/ şi oameni cu 
copii mici în spate,/ se agaţă de liniștea mea,/ lasă în mine pă-
puşi din cârpe şi şaluri trepidând de emoție// sunt un aeroport 
uriaș// lumea mea este altfel/ bătăile inimii ei au un alt ritm,/ 
peste viața mea răsare alt soare,/ peste picioarele mele cad alte 
frunze,/ pe lângă mine oamenii se grăbesc altfel spre ei// înain-
te de culcare// sunt atât de trist pentru că ştiu că nu am timp 
să mai înțeleg,/ ei sunt la fel de veseli,/ fericirea lor nu e dată 
de timp,/ ci de felul ciudat în care își întind către tine/ mâinile, 
ochii şi viața” (prin închisori și prin libertate, poem care dă titlul 
volumului apărut anul trecut la Cartea Românească).

Dacă Regula timidităţii (2016) fusese cartea simi-
litudinilor şi disonanţelor care străbăteau lumea 
de dincolo şi de dincoace de ferestre, opul recent 

redimensionează negocierea dintre spaţiul privat şi perimetrul 
public, fără să îndrepte vreun vector spre teoria lui Richard 
Rorty. Poetul nu e un ironist postmodern. Interesul lui pentru 
spaţiu e de altă natură. Prin imprecizia reliefului lăuntric şi în-
vălmăşeala buimacă a oraşelor, cu dinamica relaţiilor de putere 
şi cu vuietul lor angoasant, trec venule care unesc până şi cele 
mai îndepărtate ţesuturi, menţinându-le, totodată, particula-
rităţile. Maturizat, Andrei Novac se păstrează în perimetrul 
acumulărilor afective, înşirate, răsucite şi răsturnate pentru a 
le aproxima pigmentul autenticităţii şi a le cântări (după caz, 
întări) accentul de intensitate.

Emoţiile validează percepţia timpului proiectat în spaţiu 
- obiectivat într-un „oraş sufocat de propria lui grabă” (în tot 
mai desculţ), conturat tanatofor („prin fața ochilor noștri/ trec 
toți cei care au murit pentru libertate// orașul se deschide în 
fața lor/ ca un câmp uriaș pe care se luptă încă”, în inimi la ca-
pătul coridorului) sau transpus într-o scenă cu sens exploatabil: 
„viaţa mea e întinsă la masă,/ la ea se aşază bărbaţi bărbieriţi/ şi 
femei care poartă pe mâinile lor/ o nostalgie întreagă şi clară,/ 
uşa prin care trec e din sticlă,/ prin ea au loc toate câte s-au/ 
întâmplat în zilele care au trecut.” (ochii deschişi) Puţine sunt 
versurile care se împiedică de tropi lustruiţi prin uz. Reţinute, 
deşi nu o dată confesive, imaginile ascund câte o rafală de 
insolitare prin care prezenţei i se descoperă abisalitatea. Sau 
prin care mobilitatea imaterialului, senzorial identificată, este 
transferată în mărturie a descătuşării: „fantomele se sărută în 
intersecţii cu piepturile goale/ şi inimile în culori intermitente/ 
e semn că libertatea nu a murit.” (cu mâinile pe libertate)

Substanţializată prin raportare la contrariul său, mediată 

istoric (prin urmare, impersonală într-o oarecare măsură) ori 
metabolizată afectiv, moartea aparţine şirului de experienţe care 
ajută la redescoperirea inimii. Suferinţa, neliniştea, percepţia 
sfârşitului sunt vehicule spre adâncimea psihismului crepuscu-
lar şi a afectului: „în fiecare noapte/ moartea vine la mine,/ se 
aşază la capătul patului,/ nu ne vorbim,/ când se face lumină,/ 
pleacă,/ teama se întinde mai tare/ în cearşaf” (o liniște). Natu-
ră căzută în senzorialitate, poetul recurge la mijloacele pe care 
le are la îndemână, însă simţurile sunt când completate, când 
contrazise de inventarul conştienţei şi de registrul fantazării. 
Cele mai multe dintre poemele lui Andrei Novac conţin spaţii 
contradictorii, în care totul se vede şi totul se pierde. Totul 
continuă şi totul se poate frânge. În câmpul antinomiilor, în-
ţelegerea e în sfârşit (metaforic şi revelatoriu) posibilă: „în blo-
curile mari se nasc adevărate lumi de sentimente,/ astfel oraşele 
sunt inimi, doar inimi/ defilând prin interiorul/ spațiilor de-
senate cu aburi“ (lumi închise).

Andrei Novac nu e un ignorant în privinţa limitărilor. Le 
localizează în straturile existenţei, în pliurile cunoaşterii, dar 
şi în mecanismele poetizării. Le examinează cu luciditate şi le 
integrează în orizontul său lăuntric. Nu patosul trăirii îl apropie 
de sine, aşa cum nici emfaza discursivă nu l-ar conduce pe teri-
toriul poeziei. Rezonator al frământărilor centrifuge şi cataliza-
tor al „întâlnirii într-un punct fix”, resimte greutatea dislocantă 
a coexistenţelor: „după ce eu o să mor/ vom fi mai grijulii unul 
cu celălalt,/ tu te vei juca cu fiecare sensibilitate a mea/ lăsată 
la întâmplare/ prin locurile cu vedere la mare” (sfârșit). Imagi-
narul poetic se confruntă cu repere iluzorii („strig tare într-o 
intersecție fără semafoare/ mai departe de nelinişte nu este 
nimic“), e copleşit de inexistenţa hotarului, semn al destrămării 
identitare şi al dezintegrării actului ontologic („un spaţiu uriaş/ 
în care nu e nimic care să dea/ sens lucrurilor sensibile.”), dar 
se destinde în răstimpuri prin detenta eului, încercând să pre-
schimbe captivitatea în eliberare (prin închisoare).

Cu spaima expresionist irizată, cu revolte în surdină 
şi nădejdi fulgurante, Andrei Novac scrie poeme 
care, prin paleta lor de glisări, ating note adiacente 

din gama semnificaţiilor. E o linie distinctă pe harta poetică 
de astăzi. Între memorie şi viziune, unele limite selective pot fi 
puternic (dez)echilibrante: „mai ţii minte şoaptele prin care în-
tunericul/ făcea spaţii între noi/ şi străzile se transformaseră/ în 
ape uriaşe care înghiţeau gleznele goale/ pentru câteva secunde/ 
[…] la o masă mare/ se va pune punct/ şi tot ce am greşit fiec-
are dintre noi o să fie/ un lung şir de aşteptări/ şi o să fie cald şi 
apoi frig/ şi toate câte sunt se vor face spaţii”. (G.B.)

Despre lucruri sensibile
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Marian ODANGIU
Înainte de a debuta cu o carte de sine 

stătătoare, intitulată Regăsirea din ziduri, 
alături de Viorel Horj, Nicolae Irimia, 
Petre Dinu Marcel, Marius C. Nica și 
Dorel Sibii, în volumul colectiv Ofranda 
vocalei (Editura Facla, 1979), Constantin 
Mărăscu a fost o prezență constantă într-o 
serie de antologii „tematice” apărute atât 
la Reșița, orașul primei tinereți a poetului 
(Vibraţii, 1971; Prinos, 1972; La flacăra 
din inimi şi cuptoare, 1973; Purtând în noi 
eterna Românie, 1974; La cota fierbinte, 
1975), cât și la Timișoara (Atelier al cercu-
rilor literare,1978). Într‑un asemenea con-
text, primele semne ale desprinderii și ale 
propensiunii către o ideologie lirică prop-
rie, alta decât cea impusă din afară, apar 
abia odată cu placheta din 1987, Cântând 
într-un oraș mare, și s-au cristalizat, după 
mai bine de zece ani, în Repetabilul Ulise 
(1999): o culegere de poeme cu totul 
aparte, aflată la mare distanță de versurile 
triumfaliste din prezențele editoriale ante-
rioare. Una în care descoperim nu doar un 
scriitor cu spectaculoase și ample aderențe 
livrești, ci și unul înzestrat cu o redutabilă 
vervă ironică și autoironică, dispus să ia 
în răspăr marile simboluri ale culturii 
europene clasice, să suspende frontierele 

temporale dintre „lumea frumos colorată” 
a Antichității și realitatea contemporană, 
să gloseze, cu nedisimulată seriozitate, cu 
asprime chiar, dar și cu destul umor, pe 
marginea unui topos recurent (eroul de 
la Troia), cu inepuizabile resurse de inter
pretare și hipertextualizare. 

În viziunea lui Constantin 
Mărăscu, Ulise este bărbatul 
universal, alter ego nu doar al 

poetului, ci și al tuturor bărbaților lu-
mii. Un erou și un antierou în același 
timp, un model și un antimodel, devenit, 
azi, un banal obiect de muzeu din pricina 
condiției sale excepționale și a recurenței 
prezențelor culturale. Unul pentru care 
voiajul către Ithaca este un bun prilej de 
rememorare a meandrelor vieții, o oca-
zie de a contabiliza ”la rece” consecințele 
evenimentelor din propria existență per-
cepute din unghiul de vedere al poetului 
modern, familiarizat cu meditația asupra 
condiției umane și a derizoriului pe care 
ele, evenimentele, îl incumbă. Posibil 
”imn al bărbaților lumii”, volumul poartă 

un motto care se potrivește cu asupra de 
măsură poziției adoptate de autor: ”O, 
casă, dulce casă, cânta solemn Ulise de 
sub masă”... Aventura epico-liricizantă a 
lui Constantin Mărăscu pe tărâmul răs-
tălmăcirii celebrului mit al Greciei antice 
continuă și în Ulise 2 – singuri, dincolo de 
noi (2002), Ulise 3 – răstignit printre ahei, 
(2007) și Ulise - între două lumi promise 
(2008), volume care atestă inepuizabila 
capacitate de invenție și de nuanțare a 
autorului, dexteritățile lui în a fantaza la 
infinit, în a imagina mereu și mereu alte 
și alte analogii și compatibilități între lu-
mea contemporană și cea antică, într-un 
continuum temporal ce seamănă mai de-
grabă cu o stare pe loc a istoriei, decât cu 
o (s)curgere a ei printre/peste ani, secole 
și milenii. 

Volume-breșă în creația auto-
rului, Strigând printr-un oraş 
mare (2012), Cântece de iubi-

re de la Marea Moartă (2015) și Ocna de 
sare din soare, volumul apărut de curând*, 
ies doar aparent din perimetrul livresc-pa-
rabolic al poeziei lui Constantin Mărăscu, 
a cărei ideologie s-a cristalizat, în timp, în 
jurul ideii de (re)interpretare a realităților 
contemporane prin filtrul marilor ei repe-
re spirituale: în fond, este vorba despre o 
constant aceeași atitudine de frondă bo-
nomă în fața unei Istorii care se trădează 
pe sine întemeindu-și existența pe pilonii 
fragili ai unor repere derizorii, pasagere, 
pe cât de intempestive pe moment, pe 
atât de vulnerabile. Poetul a evoluat de la 
a cânta, la a striga într-un oraș mare, odată 
cu conștientizarea efectelor dezastruoase 
pe care crizele succesive ale omenirii le au 
asupra vieții cotidiene. 

Poezia sa capătă accente pamfletare, 
este crudă, aproape suprarealistă, ca în 
acest poem din Strigând printr-un oraş 
mare: „cineva îți sparge mașina/ sau măcar 
ți-o zgârie din invidie,/ în timp ce veci-
nii/ se bucură de isprava neisprăviților/ 
și privesc din timp în timp sau tot tim-
pul/ aceleași imagini la televizor,/ în timp 
ce oamenii străzii/ își împart între ei ca-
pacele de roți ale/ mașinilor/ în timp ce 
boschetarii/ își schimbă între ei pungile 
cu aurolac,/ diluant,/ benzină sau alte 
chestii mirositoare,/ în timp ce bancherii 
își calculeazã profitul/ și transformă băn-
cile în cavouri de marmură/ neagră, roșie 
sau verde (în niciun caz albă),/ în timp ce 
politicienii își numără ședințele/ (la care 
au fost) pe degetele unei mâini/ și desco-
peră în word că discursul lor a avut/ chiar 
320 de semne – doamne câtă elocință,/ 
inițiativă și bunăcredință” (În timp ce).

Poemele din Ocna de sare din 
soare propun o imagine mult 
mai nuanțată a scenariilor epi-

co-lirice în/prin care Constantin Mărăs-
cu decripteză învolburările civilizației și 
impactul lor asupra lumii de azi, văzută 
în același registru contrastiv cu universul 
populat de zei, semizei și eroi exemplari 
ai Antichității. El încetează să mai fie, ex-
clusiv, un poet citadin, animat de revolte 
și atitudini protestatare/contestatare, unul 
care se simte confortabil doar atunci când 
se exprimă în termenii vehemenți ai pam-
fletului și ai ironiei. Gândirea lui teatrală 
se extinde, se îmbogățește și se colorează 
imagistic și metaforic, dezvăluie o reacție 
mai ponderată, mai puțin vitriolantă. 

Jocul paronimic din titlul cărții toc-
mai acest lucru îl sugerează: sarea - lacri-
ma, tristețea, și soarele - lumina, triumful 
alcătuiesc împreună polii universului spre 
care ideologia poetică a lui Constantin 
Mărăscu a evoluat, ajungând să perceapă, 
în proporții egale, amestecul de derizoriu 
și de încredere, de deziluzie și speranță, de 
concentrare și risipă pe care eterna dorință 
de mai bine a ființei îl presupune în ocna 
de sare (id est: lumea) pregătită de zei mu-
ritorilor. Este imaginea parabolică a cetății 

lui Priam, locul unde Cerul și Pământul 
se întâlnesc, locus mundi simbol al unei 
realități mereu identică sieși și aflată dea-
supra timpului. 

Chiar dacă nu și-a pierdut în 
întregime tonusul pamfletar, 
vocea poetului este mai în-

cărcată de inflexiuni elegiace, sentimen-
tal-nostalgice față de tot ceea ce afectea-
ză, astăzi, sensibilitatea ființei umane, 
îndepărtând-o ireversibil de sine, într-o 
aproape tragică dialectică a construcției 
și deconstrucției: „Orașul nou îl înfulecă 
pe cel vechi,/ cartierul nou se-nalță pe 
cel vechi,/ cimitirul cel nou își înghesuie 
morții/ peste morții cimitirului vechi,/ bi-
serica s-a înălțat pe fundația moscheiei,/ 
armele s-au topit laolaltă/ cu tot cu sân-
gele creștin și păgân -/ sub asfalt totul e 
bine,/ am vești că oasele lui Paul Chinezu/ 
s-au amestecat cu ale dușmanilor/ într-un 
vals somnambulic deplin./ Și totul spre 
bucuria arheologilor/ care mai deschid o 
palmă de istorie/ sub ochii nepăsători ai 
tramvaielor vuind/ tot mai departe spre 
stele” (Despre orașe). 

În viziunea lui Constantin Mărăscu, 
angoasa civilizatoare domină totul, poetul 
devine un simplu obiect abandonat în ocna 
de sare a lumii citadine tot mai copleșită 
de obiecte contrafăcute, de surogate, de 
produse artificiale. Atent la o realitate 
înconjurătoare care a încetat de mult să 
evolueze firesc, Constantin Mărăscu per-
cepe schimbările prin filtrul unor trăiri 

intense în care, ajunse la incandescență, 
iubirea și moartea prilejuiesc experiențe 
limită, îl determină să lupte cu buldoze-
rul de sentimente, îl silesc să aibă mereu 
ochii pironiți spre un trecut care nu mai 
furnizeză repere, lăsându-l pe poet să le 
inventeze singur, după reguli învățate 
înainte. Precum filosofii antici („am citit 
că am am fost filosof sau poet/ asistat de 
muza în călduri, printre ahei/ cu noaptea 
și ziua între pleoapele ei”), el scrie despre 
(femei, tinerețe, rouă, întrebări, percepții, 
demolări, trădări și împăcări, moartea cu-
vintelor, vinovății, rosturi, durere, veșnicie 
ș.a.m.d.) conștient că furia cuvintelor nu 
mai este altceva decât o ”cascadă inutilă/ 
pentru urechile celor plecați” (Furia cuvin-
telor). Din aheu, el se transformă, încetul 
cu încetul, în arheu, depozitar al esențelor 
vieții, prototip al tristeții universale: 
„Adâncă tristețe, tristețe adâncă,/ poetul 
ar vrea să scrie încă/ lângă patul celui care 
vrea să moară/ cu laptopul în preajmă/ și 
gândurile îl conduc/ spre viața veșnică ră-
masă pe facebook” (Depre veșnicie).

Prin accentele sale elegiace, 
Ocna de sare din soare este, de 
departe, cea mai consistentă 

dintre cărțile lui Constantin Mărăscu, 
una care îl așează pe autor la masa poe-
ziei de meditație cu puternice reverberații 
filosofice.  

_______________________
 * Constantin Mărăscu, Ocna de sare 

din soare, Editura Eubeea, 2018.

Poem  despre 
cele ce nu se văd
Ion Mureșan
Nori grei, nori de plastilină, nori violeți
deasupra cârciumii în care eu stau la masă cu oameni străini
(căci prietenii mei, unul după altul, au murit).
Stau cu capul în palme și mimez că gândesc,
mimez că sunt îndurerat,
că mintea mea e plină de gânduri profunde și de idei importante.
Dar eu nu mă gândesc la nimic.
Oricum pentru cele ce nu se văd sunt dovezi firave:
cei care stau la masă cu mine aud din urechea mea stângă,
ca dintr-un difuzor,
bâzâitul unui roi de țânțari,
cei care stau la masă cu mine aud din urechea mea dreaptă
ca dintr-un difuzor,
orăcăit de broaște,
cei care stau la masă cu mine îmi văd părul lung și roșu
cum unduie și foșnește ca trestia într-o mlaștină.
Dar eu, cu capul în palme și cu ochii închiși
văd doar o fețiță în rochie albastră, 
 cu pulpele zgâriate și genunchi zgâriați:
 stă ghemuită în iarbă lângă un lan de grâu.
Cu o mână caută ceva într-un coș de nuiele
plin cu flori de cicoare
și plânge.
Atunci mimez că mă ridic de la masă și pornesc pe un drum lung
mimez că merg înspre casă, mimez că mă clatin.
Pe marginea drumului în șanț, văd un ghem de sfoară groasă,
un ghem galben.
Îl iau și îl pun în buzunar.
Aproape, în hățișul pădurii,
aproape, în hățișul minții mele
spânzuratul se leagănă,
se leagănă, 
se leagănă.

Aspre cuvinte tandre



is
t

m

13

Alexandru ORAVIȚAN

Recurențe, confluențe
Tot mai rar constatăm la poeții din 

România preocuparea pentru cristaliza-
rea unui proiect întins de-a lungul mai 
multor volume. Într-un peisaj literar tot 
mai fragmentat de direcții divergente și 
tendințe amestecate, Marian Drăghici este 
o excepție notabilă. Critica a remarcat, în 
mai toate volumele, preocuparea pentru 
cizelarea artei poetice. Încă de la debutul 
din 1988, cu Despre arta poetică, în opera 
lui Marian Drăghici se manifestă o aple-
care către formă, rigoare și consistență. 
Poezia sa, cu marcate accente metatextu-
ale, înfățișează relația deseori complicată, 
dar, neîndoielnic, fascinantă, între lirică 
și scriitură. Principiul autoreferențial, 
al literaturii care se oglindește pe sine, 
proclamat de textualiști, își găsește un te-
ren fertil în poezia lui Marian Drăghici, 
fără a îmbrățișa, însă, întru totul ideea 
dispariției complete a scriitorului din 
propria operă.păhăruțul1 e un volum în care 

influența textualistă coexistă 
cu un ermetism incitant, năs-

cut din preocuparea pentru definirea 
unei direcții poetice. Opul este compus 
aproape în întregime din poeme dedica-
te unor scriitori din generații diferite, în 
care exercițiul liric constă în îmbrățișarea 
ideilor și a scriiturii celor menționați în 
dedicația fiecărui poem. Rezultă un di-
alog pus în pagină prin alăturarea mai 
multor form(ul)e literare. Scheletul dia-
logic este îmbrăcat în multe dintre măr-
cile definitorii pentru poezia lui Marian 
Drăghici: cripticul organic al creionării 
unor simboluri și motive proprii și atenta 
utilizare a repetiției ce transformă poe-
mul într-un organism aflat în perpetuă 
dezvoltare. Mai mult decât atât, repetiția 
conferă efectul unei permanente rescrieri, 
iar pagina capătă nuanțe de palimpsest.

În centrul multor poeme se 
află simbolul organizator al 
creației lui Marian Drăghici: 

„păhăruțul”, deschis multiplelor inter-
pretări și alăturări metaforice. Adesea, 
e sinonim cu o întreagă condiție, asu-
mată cu dedicare, însoțită de gravitatea 
contemplării existenței în căutarea unui 
principiu organizator. Cele două mot-
to-uri ale cărții sunt revelatorii în acest 
sens: „Ar fi trebuit să trăiesc numai în 
căutarea sacrului” (Eugene Ionesco, Că-
utarea intermitentă) și „Estetic vorbind, a 
nu putea atinge paradisul înseamnă a nu 
putea închega opera de artă într-o formă 
de unitate caracterizată prin limpezime, 
strălucire și măsură. Existențial, înseam-
nă să pierzi splendoarea” (Horia-Roman 
Patapievici, Două eseuri despre paradis și o 
încheiere). Așadar, se poate afirma că prin-
cipiul paradisului despre care vorbește 
Horia-Roman Patapievici poate fi întâl-
nit în opera lui Marian Drăghici printr-o 
transsubstanțiere a scriitorului în planul 
propriei opere. În fond, pentru poet, în-
treaga existență se consumă în sfera liricii 
sale, unde sunt reprezentate marile tur-
nuri existențiale și întâlnirile definitorii 
pentru construirea unui parcurs literar. 
„Păhăruțul”, care trebuie „băut” până la 
capăt, e o prezență constantă.

Conștientizarea presiunilor existen
țiale reprezintă o recurență importantă 
în păhăruțul, căci face parte dintr-un 
crez poetic: poezia nu apare din neant, 
ci e rezultatul unui efort de a da piept 
cu marile provocări existențiale. Dintre 
acestea, semnificativă este permanenta 
amenințare a imploziei, a unei prăbușiri 
către interioarele tenebroase ale sinelui, 
iar rămășițele ajung semnul unei înstră-
inări față de propria condiție. Transfor-
mările pe care le suferă sinele în con-
fruntarea cu existența lasă urme adânci: 
„vin zilele când ne vor mânca/ păsările 
și peștii./ ne-au și mâncat./ și brusc 
ne vor vărsa/ cu mațe cu tot/ cu mațe 
cu tot.(...) // zilele acelea când ne-am 
mâncat/ de vii unii pe alții/ fericite zile 
într-adevăr/ eram născuți exact pentru 
asta/ să ne mâncăm și să ne bem/ de vii 
unii pe alții”. Retrospectiva adoptată de 
instanța lirică se observă lesne; astfel, 
se sugerează atât împlinirea unui rost 
existențial, cât și trecerea unui prag, că-
tre un nivel superior al comuniunii cu 
materia. Prin urmare, traiul în interiorul 
unor granițe impuse de propria condiție 
devine o matrice a transsubstanțierii 
vieții în sfera literaturii: „ – aud, aud. to-
tul este o poveste// totul este o poveste/ 
totul/ este/ o/ poveste”.

Poziția poetului în această 
ecuație a granițelor palpabile, 
care se cer prompt asediate, 

nu e niciodată statică. Dimpotrivă, ea 
se află într-un parcurs continuu, într-o 
evoluție a asumării condiției creatoare, 
fluidă prin excelență, care nu contenește 
de la a sonda inefabilul universal: „poe-
tul? ca albina înmărmurită/ așa ai spus. 
raza mereu pe cale/ până la ziuă aprinse/ 
zidul de ceară al muncii sale.// (...) toți 
adormiseră, ploua/ paharul era plin pe 
masă -/ un păhăruț doar mai visa/ la albul 
mâinii ce scria/ rescria / pe curat de la ca-

păt cu literă mare”. Scrisul este, așadar, o 
transcriere a senzațiilor, trăirilor și adân-
cilor ruminații cu privire la actul creației 
într-un univers aflat, deseori, în derivă.

Versurile lui Marian Dră-
ghici vin dintr-o contem-
plare atentă a unor lumi, 

atât interioare, cât și exterioare. Per-
spectiva oscilează de la sondarea unui 
imediat puternic marcat de sensibili-
tatea instanței lirice, până la preocu-
parea pentru problemele care se mani-
festă din exterior. Profunzimea acestor 
ruminații este subliniată prin utiliza-
rea abilă a repetiției și a tonului confe-
siv de o directețe deseori dezarmantă: 
„acum/ la margine de nicio apă/ stau/ 
și mă uit în apă/ până când/ cresc nu-
feri galbeni din apă”. Această așteptare 
a momentului propice creației apare și 
în cadrul unor versuri cu reverberație 
puternică în contextul actual: „am 
ieșit în stradă să protestez/ și nimic.// 
am ieșit în stradă să protestez/ am pro-
testat/ și nimic.// am ieșit în stradă să 
protestez/ am protestat/ cu păhăruțul 
meu/ și nimic.// am ieșit în stradă să 

protestez/ am protestat/ cu păhăruțul 
meu/ pentru păhăruțul meu/ și nimic.” 
Printr‑un ton ce oscilează de la grav la 
relaxat-colocvial, intertextualitatea pe 

care Drăghici o stabilește cu operele 
unor Mircea Ciobanu, Ion Mircea, 
Gabriel Chifu, Mircia Dumitrescu, 
Angela Marinescu, Daniel Cristea-
Enache, Aurel Pantea, Ion Mureșan, 
Florin Mugur, Ion Zubașcu, Lucian 
Vasiliu, Eugen Suciu, Nicu Sava, Ioan 
Moldovan, Ion Stratan, Traian Dobri-
nescu, Gellu Dorian și G. Bacovia re-
vine mereu asupra aceleiași preocupări 
pentru formă, lirică și locul creației în 
marea construcție a universului: „(...) 
în poezie, naiba s-o ia / cu toate sinu-
ciderile din ea, / dacă nu ești creator 
de obsesii / nu ești creator de nimic.”

În esență o mostră a tuturor 
direcțiilor din poezia lui Marian Dră-
ghici, păhăruțul e o poartă către 
cunoașterea unui poet și a unei opere 
importante pentru literatura română.
_________

1 Editura Junimea, Iași, 2019, 158 
p. 

Sinteze poetice

Biblioteca Județeană Timiș „Sorin Titel” a inițiat în 2013 
o colecție de mare importanță – Retroscript – cu scopul de a 
reedita și de a aduce în fața noilor generații de cititori ope-
rele unor autori bănățeni intrați în uitare. A cincea apariție 
din cadrul colecției e volumul Maturitatea mea exactă2 de Dan 
Emilian Roșca (1958 – 2005), exponent al avangardei literare 
și boemei timișorene. În fapt, este vorba despre o antologie 
de o excelentă ținută grafică, ce reunește toate volumele pu-
blicate anterior, o serie de poeme apărute de-a lungul timpu-
lui în antologii și în revistele Orizont, Poesis și Orient latin, 
elemente inedite de corespondență, precum și interviuri, evo-
cări, referințe critice și o biobibliografie. Cu alte cuvinte, un 
instrument extrem de util pentru cunoașterea unui autor cu 
un parcurs literar fulgurant, însă important pentru ansamblul 
literaturii bănățene.

Într-o prefață cu titlul Momentul... Dero (acronimul co-
locvial folosit de Dan Emilian Roșca în corespondența 
sa), Tudor Crețu oferă un portret revelatoriu al po-

etului și al operei sale. Cititorul află despre viața tulburătoa-
re a celui care a ocupat un loc central în poezia suprarealistă 
timișoreană: „boemul tragic” „și-a făcut intrarea în crâșmă în 
calitate de chelner”. Așa a avut loc întâlnirea cu Șerban Foarță 
și intrarea în lumea literară timișoreană. A corespondat cu Gel-
lu Naum și Sașa Pană după ce le-a aflat adresele din cartea de 
telefon. Și-a pierdut apartamentul și și-a făcut veacul pe străzile 
orașului: „La începutul anilor 2000, putea fi văzut prăbușit 
prin piețele publice, abia ținându-și capul rezemat de câte o 
bancă.” În cele din urmă, se retrage la Schitul Piatra Scrisă de 
la Armeniș, unde și-a petrecut ultimii ani. O viață trăită prin 
asumarea condiției de boem până aproape de final.

Poezia lui Dan Emilian Roșca rezistă și astăzi oricărei lec-
turi critice. Pe parcursul celor cinci volume din colecția de față, 
precum și a poemelor din antologii și reviste, poate fi observată 
o consistență riguroasă a formulei literare. În ciuda condiției 
prăpăstioase a autorului, poemele sale sunt atent lucrate, iar 
atenția virează mereu spre marile teme ale liricii universale, 
precum iubirea și timpul: „să ne rezemăm frunțile iubito/ de 
aripile archaeopteryxului/ să ne azvârlim cât-colo úmbrele/ ca 
pe niște rufe murdare/ pentru tine am tăiat luna felii/ cu o 
limbă de ceas”. În alte părți, are loc întâlnirea morții cu dragos-
tea: „vino cu mine-n/ neliniștitele liniști/ îmbracă-ți somnul în 
curcubeu/ și vino/ îmbracă-te-n mine/ rănește-mă ca un clave-
cin/ ne așteaptă îndelungata/ sărutare a pământului”.

Suprarealismul pe care Dan Emilian Roșca l-a repu-
diat, în cele din urmă, prilejuiește construirea unor 
secvențe poetice de mare impact și de o indubitabilă 

originalitate: „femeia de ceară își/ plimbă ornitorincul/ pe stra-
da cu felinare sparte/ florile de tei invadează/ strada apoi totul/ 
este cuprins de flăcări”. Magistrala utilizare a ingambamentului 
reușește să mențină atenția cititorului permanent racordată la 
înșiruirea de idei și imagini. Poetul este conștient de „pericolul” 
propriei creații și reușește scoaterea la lumină a vulnerabilității 
eului liric, prin confruntarea cu sinele: „deși însetat/ cu teamă 
privesc ochiul de apă// deasupra lui/ un demon solubil”. Istoria 
literară nu a fost blândă cu Dan Emilian Roșca. Însă Maturita-
tea mea exactă demonstrează cu prisosință de ce poezia sa merită 
(re)citită: „o/ nu de poezie mi-e teamă/ ci de veșnicia ei”.
_________

2 Biblioteca Județeană Timiș „Sorin Titel”, Timișoara, 
2018, 444 p.

Boema, rigoarea
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Valentin CONSTANTIN
În anul 2009, sub impresia refe-

rendumului inițiat de Președintele în 
exercițiu, am scris un articol pentru o 
revistă academică, intitulat Referendu-
mul și ficțiunea democrației directe. Voi 
monta în rîndurile care urmează cîteva 
pasaje din acel text. Menționam acolo că 
referendumul cuprindea două întrebări, 
una legală, și alta ilegală. De data aceasta, 

nu sînt preocupat de legalitatea referen-
dumului din 26 mai curent, ci doar de 
referendumul național în sine. Știu deja 
că e greu să găsesc măcar un argument in 
favorem și că probabil voi îngroșa liniile 
scepticismului sau ale îndoielii. 

Legea care îl reglementea-
ză, definește referendumul 
național după cum urmează: 

„forma și mijlocul de consultare directă 
și de exprimare a voinței suverane a po-
porului român”.  Curtea Constituțională 
este puțin mai tehnică, dar la fel de 
puțin precisă: „Referendumul este, prin 
excelență, un instrument al democrației 
directe, prin intermediul căruia cetățenii 
își exprimă opinia și adoptă o decizie în 
mod direct”. Prima întrebare este ce cau-
tă instrumentele democrației directe într-
un sistem reprezentativ, adică în singurul 
sistem compatibil cu statul de drept? 
În lumea bună, nu există referendum 
național. În SUA și Germania este exclus 
din sfera deciziilor la nivelul Constituției. 
Marea Britanie nu l-a utilizat niciodată, 
cu excepția Brexit-ului. Când a apelat 
la referendum, Marea Britanie a activat 
reciprocitatea, adică a activat un atu pe 
care l-au utilizat alții (francezii, olandezii, 
norvegienii) atunci cînd au blocat așa-
numitul „Tratat constituțional” al Uniu-
nii Europene, în 2003. Nu întîmplător, 

cele mai clare idei despre referendum vin 
din lumea anglo-saxonă: „Plebiscitul nu 
este o metodă prin care omul de rînd le 
impune legislatorilor preferințele sale; el 
este o metodă de a genera o guvernare 
cu autoritatea nelimitată de a face alegeri 
după bunul plac – prin plebiscit, omul 
de rînd atinge eliberarea ultimă de pova-
ra individualității, i s-a transmis catego-
ric ce să aleagă”.

Într-o democrație reprezenta-
tivă, cum este România, po-
porul nu poate avea, conform 

Constituției, inițiative legislative în 
chestiunile fiscale, nici în chestiunile 
internaționale și nici în materia am-
nistiei și grațierii. Voința sa suverană a 
fost încorsetată. Este ușor să ne imagi-
năm că există chestiuni care prin na-
tura lor exclud consultarea populară. 
Ce crede suveranul este indiferent. De 
pildă, dacă românii ar dori reintrodu-
cerea pedepsei cu moartea pentru omor 
intenționat, vom considera preocuparea 
lor, să spunem constantă, pentru acest 
subiect, o problemă de interes național? 
Sau dacă observăm că, în materie de 
încredere în instituții, Parlamentul 
este mult mai puțin prețuit de români 
decît sînt Armata și Biserica, ar trebui 
să încredințăm producția legislativă sau 
măcar controlul constituționalității le-
gilor, unui Consiliu Suprem format din 
reprezentanții acestor ultime instituții?

A doua întrebare: dacă referendu-
mul reprezintă o invitație de a adopta 
o decizie adresată poporului, reprezintă 
EL o ficțiune politică, sau, altfel spus, un 
instrument constituțional fictiv? La fel 
se întîmplă și atunci cînd poporului i se 
solicită o opinie. Majoritatea populației 
nu înțelege pe deplin întrebările la care 
a fost expusă. Este indubitabil că la 26 
mai mare parte dintre români nu ar pu-
tea să facă o distincție între amnistie și 
grațiere, la fel cum nu va înțelege poziția 
ordonanței de urgență și a efectelor ei în 
sistemul legislativ. 

Am arătat că a participa la 
democrație presupune un minim de 
interacțiune în popor, un spațiu mai 
mult sau mai puțin restrîns al delibe-
rării. Este ceva diferit de faptul de a 
exprima un vot. Nu mă îndoiesc că în 
Atena sau la Roma demos-ul participa la 
decizie. Alegătorul modern, în schimb, 
este expus exclusiv mesajelor unilate-
rale al căror impact depinde în mod 
decisiv de fondurile aflate la dispoziția 
partizanilor lui NU și DA. Modul în 
care este informat alegătorul a fost de-
scris de sociologi ca un model online de 
procesare a informațiilor. A fost numit 
„impresiile șoferului”, ceea ce implică 
faptul că majoritatea alegătorilor proce-
sează informația în același timp în care 
este expusă la ele. Consecința este aceea 
că alegătorul uită repede informația și 
reține numai evaluările sumare. 

Ce au înțeles alegătorii olandezi și 
francezi cînd au fost expuși la un refe-
rendum, probabil cel mai ridicol din 
istoria democrației, despre Tratatul 

constituțional al Uniunii Europene? 
Cine l-a citit, cine a înțeles ce a citit? 
În concluzie, referendumul este bun 
pentru a decide marile probleme ale mi-
cilor comunități, e.g. introducerea apei 
curente, construirea unui stadion, sau a 
unei „case de evenimente”.

Dar referendumul nu este 
doar o ficțiune politică, ci 
reprezintă un rău în sine, 

din perspectiva coeziunii sociale. Spu-
neam în anul 2009, și nu am niciun mo-
tiv să rectific, că referendumul plasează 
electoratul pe două poziții extreme și îi 
solicită, mai mult emoțional, să adere 
la o opinie extremă. Electoratul plasat 
pe o poziție intermediară, de exemplu 
cel care ar răspunde „da, în principiu” 
sau „nu acum” nu poate fi identificat în 
rezultat. Absența la vot a majorității nu 
are nici un efect legal asupra calificării 
rezultatului referendumului. Este su-
ficientă o participare de 30%. Opinia 
majorității celor prezenți la vot este cali-
ficată juridic ca fiind opinia poporului. 
Or, cetățenii care nu ar spune nici „da”, 
nici „nu” sînt excluși din popor (adică 
din populația cu drept de vot, care exer-
cită suveranitatea).    

În articolul din 2009, am inserat 
două scurte povești: una, mai bine cu-
noscută, referitoare la referendumul 
neconstituțional al generalului De Ga-
ulle din 1962 și alta, privitoare la  trei 
referendumuri italiene din anul 1985. 
Pe cea de-a doua, mai puțin cunoscută, 
vreau să o repovestesc. 

În anul 1985, premierul socia-
list Bettino Craxi a declanșat 
o serie de atacuri personale, 

neobișnuite într-un stat de drept, la adre-
sa judecătorilor Curții Constituționale 
italiene. Motivul îl constituia faptul că 
fusese declarat constituțional un referen-
dum abrogativ al unei legi, referendum 
inițiat de adversarii săi politici. Acest 
derapaj al executivului a fost urmat la 
scurt timp de un contencios între pute-
rea judecătorească (care condamnase, în 
viziunea lui Craxi, cu o severitate exce-
sivă, cîțiva politicieni corupți) și diverși 
politicieni care populau instituțiile 
statului, în principal un conflict între 
magistrați și partidul premierului. La 
4 decembrie 1985, toți judecătorii care 
făceau parte din Consiliul Superior al 
Magistraturii și-au prezentat demisia, în 
semn de protest.

Ei protestau împotriva faptului că 
Președintele statului, care prezida de 
drept ședințele Consiliului, i-a oprit 
să dezbată atacurile vehemente ale Pri-
mului ministru la adresa magistraților. 
La scurt timp, sub sloganul populist 
„pentru o justiție justă”, partidele afla-
te la putere au promovat, ca represalii, 
două referendumuri, ambele avînd ca 
scop evident slăbirea independenței 
sistemului judiciar. Primul viza extinde-
rea răspunderii civile a magistraților, al 
doilea reforma sistemul de funcționare 
al Consiliului. Din păcate pentru sta-
tul de drept, Curtea constituțională 

italiană a considerat ambele inițiative 
constituționale. Din fericire pentru sta-
tul de drept, coaliția guvernamentală s-a 
dizolvat și represaliile politice care uti-
lizau referendumul ca armă politică nu 
au mai fost puse în practică.

Lecția care se desprinde de aici — cred 
că suficient de clar — este că un proiect 
de stat de drept supraviețuiește într-ade-
văr doar prin hazard, dacă instrumentele 
de garantare ale supremației Constituției 
sale sînt inexistente, prost construite sau 
fragile.  Cît timp vom mai avea referen-
dum în Constituție și cît timp vom cre-
de că există „conflicte juridice de natură 
constituțională”, care, avem noi impresia, 
trebuie tranșate de Curtea Constituțională, 
statul de drept supraviețuiește prin inerția 
integrării euro-atlantice, adică printr-un 
fel de hazard.

Circulă cu multă lejeritate 
ideea că la un referendum 
consultativ de tipul celui 

din 26 mai se exprimă „voința popo-
rului”. Nimic mai fals. Voința poporu-
lui se exprimă doar atunci cînd îi per-
mite Constituția statului de drept. Iar 
Constituția îi permite poporului să își 
exprime voința atunci cînd este chemat 
să decidă în ultimă instanță, prin refe-
rendum obligatoriu, atunci cînd aprobă 
Constituția, sau demite Președintele. 
Din consultarea populară se degajă o 
simplă opinie. Pe lîngă faptul că opinia 
este concludentă pentru o anumită stare 
de spirit și pentru un anumit context, 
ea se bazează, după cum am văzut, pe o 
informație precară. 

Există, însă, o altă carență a opini-
ei care a fost pusă în lumină de Joseph 
Schumpeter, profesorul de la Cernăuți, 
și anume, lipsa de responsabilitate: 
„Spiritul unui cetățean (ca individ) 
poate îmbrățișa plenar un cîmp îngust 
din realitate. În mare, acesta cuprinde 
subiectele care îl privesc în mod di-
rect: familia, operațiunile profesionale, 
distracțiile, prietenii și dușmanii, orașul 
sau cartierul, mediul său, biserica, sindi-
catul sau un grup social oarecare în care 
este activ – lucrurile care cad în cîmpul 
său personal de observație, care îi sînt 
familiare independent de ceea ce spun 
ziarele, cele asupra cărora ar putea exer-
cita o influență sau ar putea să le dirije-
ze și pentru care simte responsabilitatea 
care decurge din relația directă între un 
anumit comportament și consecințele 
sale favorabile sau defavorabile”1.

Cuvîntul cheie este, așadar, 
responsabilitate. Ca să pa-
rafrazez pe cineva, singura 

opinie care mă interesează în acest mo-
ment este opinia inerent responsabilă a 
unui spirit politic complet adult. Găsiți 
unul, doi, trei, sau mai mulți concetățeni 
cu o minte complet adultă, faceți o poză 
de grup cu ei și ați obținut fără să vă dați 
seama poza de grup a unor părinți fon-
datori. După mine, la 28 de ani de cînd 
România a avut prima ei Constituție 
compatibilă cu statul de drept, ar avea 
nevoie de niște părinți fondatori care să-
i afle versiunea adultă. 

 _____________
1 Michael Oakeshott, Rationalism 

in Politics and Other Essays, Liberty 
Fund., Indianopolis, 1991, p. 380.

Țară în căutare 
de părinți fondatori
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Vladimir TISMĂNEANU
Iosif Sava (1933–1998) a fost un spirit nobil, un umanist dintr-o specie ce pare, 

din nefericire, sortită extincției. A întruchipat cu pasiune, rafinament și eleganță tot 
ceea ce înseamnă respect pentru valori. A fost un mare critic muzical și o conștiință 
democratică în sensul real al cuvântului. Nu se temea să fie incomod, dar știa, cu o 
naturalețe rar întâlnită, să fie gazda ideală pentru cei onorați a fi invitații Euther-
pei. Știa să însuflețească o discuție, contopea cu talent de magician temele cele mai 
abstracte cu acelea de o cât se poate de mundană concretețe. Era un visător, un 
personaj utopic, trăia în propria Castalie și se scutura indignat când avea de-a face 
cu mojicia, cu tupeul, cu amatorismul. În experiența mea, doar Horia Patapievici a 
reușit să fie la fel de gentil, subtil și incitant în dialogurile purtate în emisiunile sale 
de idei. Este vorba de ceea ce, reluând o formulare a marelui critic Lionel Trilling, 
numesc obligația morală de a fi inteligent.

Era pe 18 ianuarie 1997 când am avut norocul să fiu invitatul legenda-
rului domn Iosif Sava. Era la o zi după lansarea, la Uniunea Scriitorilor, 
a traducerii românești a cărții mele Reinventarea politicului, apărută, în 

traducerea lui Alexandru Vlad, la Polirom. Vorbiseră N. Manolescu, Mircea Mihăieș, 
Alina Mungiu-Pippidi, Mircea Dinescu și Dan Pavel. Era perioada euforică de după 
alegerea lui Emil Constantinescu ca Președinte al României.

Au fost prezenți în emisiune Mircea Mihăieș, Ioan T. Morar și Silviu Lupescu. Îl 
întâlnisem prima oară pe Iosif Sava cu câțiva ani mai devreme, la o lansare de carte 
urmată de o cină. Mi-a spus că ar dori să vin într-o emisiune a sa. Recunosc că eram 
inhibat, îl știam încă din anii de dinaintea plecării mele din țară, era un interlocutor 
redutabil, un adevărat vulcan de amintiri, paranteze, reflecții, maxime, se plimba 
prin cultură cu o siguranță care pe mine unul mă timora. Mai ales că nu era nimic 
artificial la el, spontaneitatea era desăvârșită. Discuția a început după câteva minute 
din „Simfonia destinului” dirijată de Karajan. Domnul Sava era transpus: „Divin, 
domnilor, divin”. A urmat un minut de tăcere, ne reveneam din acea călătorie în 
purgatoriul muzicii eterne. Pe parcursul emisiunii, Scarlatti și Vivaldi.

S-a discutat preț de peste trei ceasuri despre istorie, filosofie, literatură, politi-
că, mișcări sociale independente, revoluțiile din 1989 și, evident, muzică. Domnul 
Sava făcuse Filosofia în cea mai dură perioadă stalinistă, fusese coleg cu Alexandru 
Ivasiuc (exmatriculat în 1952), cu Mircea Flonta și Alexandru Valentin. Cred că și 
cu Ludwig Grünberg. În primele minute ale emisiunii m-a întrebat abrupt, cum îi 
stătea în fire, despre propriul meu părinte. Vorbim așadar despre anul 1951, când 
am venit pe lume:

„Nu vă închipuiți, nu vă puteți imagina, cu toată puterea dumneavoastră de 
rememorare cum era acel an, în care purtam un fel de loden: facultatea era bân-
tuită de frig... Profesorul Gh. C. Stere, fiul lui Stere, era decanul facultății. Venea 
Leonte Tismăneanu și citea un curs în care Stalin era preamărit la culme, un curs 
în care se reproducea istoria partidului comunist bolșevic al Uniunii Sovietice. Era 
impresionant pentru toți cu acea mână care îi lipsea: Toți știam că mâna a pierdut‑o 
în Spania... Avea ochi tulburători, frumoși... era reținut, era un om la 40-45 de 
ani... Începuse să încărunțească; și era interesant că toate acestea se petreceau între 
orele 8 și 10, între orele 10 și 12 venea profesorul Athanasie Joja; ținea un curs de 
Istoria logicii, cita mereu în limba elină, dar din când în când arunca câte o frază... 
de pildă: «Dacă Iorga a putut spune în 1938 că marxismul e mort, pentru mine nu 
are niciun fel de valoare». Mă gândeam, și atunci și mai târziu, care era mai bolșevic 
dintre ei: Leonte Tismăneanu sau Athanasie Joja (socotit unul din marii intelectuali, 
Președinte al Academiei Române după câțiva ani?” (vezi Iosif Sava, „Invitații Euther-
pei: 8 Serate TV cu: Alexandru Zub, Alexandru Paleologu, Dorin Tudoran, Mircea 
Dinescu, Ana Blandiana, Alina Mungiu, Gheorghe Buzatu, Florin Constantiniu, 
Ion Cristoiu, Cristian Popișteanu, Mircea Suciu, Stelian Tănase, Andrei Pleșu, Vla-
dimir Tismăneanu, Mircea Mihăieș”, Polirom, 1997, pp. 314–315).

A fost aceea o interogație la care n-am ostenit să reflectez. Mai departe, 
stând de vorbă despre escatologii, ideologii și revoluții, despre profeții 
înarmați, dezarmați și proscriși, despre idealiști și poltroni, m-a provocat 

să discut chestiunea rupturii cu ideologia în care crezuseră ai mei, a despărțirii de 
acea matrice emoțională și ideatică pe care o absorbisem, în fond, asemeni limbii 
materne. Meditând la propriul meu itinerariu, dar mai ales al unor intelectuali critici 
care m-au influențat decisiv (în primul rând Leszek Kołakowski), spuneam:

„Drumul către un alt marxism treptat duce spre non-marxism, spre anti-mar-
xism, la ora actuală spre post-marxism. Deci e un drum foarte căutat. Și singurul 
răspuns pe care îl pot da la această chestiune este o frază foarte frumoasă a lui Paul 
Claudel, în legătură cu faptul că avem dreptul să ne schimbăm opiniile: « Ce sont 
seulement les imbéciles qui ne changent pas d’avis ». Iar sâmburele utopiei este toc-
mai exacerbarea consecvenței. Ea este de fapt ipostazierea consecvenței”. (p. 318)

A venit vorba, în acea discuție de neuitat, de multe persoane. Nu voi menționa 
decât un scurt pasaj legat de o mare pianistă originară din România: „O asistentă a 
tatălui dumneavoastră, doamna Adriana Moscuna, era verișoara Clarei Haskil”. (p. 
350) Într-adevăr, întretăieri magice revelate de un sacerdot al valorilor inalterabile. 
De câte ori ascult Mozart interpretat de Clara Haskil îmi amintesc de cuvintele aces-
tui mare înțelept și nesecat, generos rezervor de idei...

Mădălin BUNOIU
 
Citeam deunăzi apelul oarecum 

disperat al unui coleg de breaslă care, în 
virtutea perpetuării eterne a conflictului 
între generații, a neînțelegerii tinerilor, a 
poveștilor „pe vremea mea ...”, se plân-
gea de calitatea studenților. Aceștia fie 
nu mai duc la capăt un calcul matema-
tic argumentând că soluția se regăsește la 
două click-uri distanță, fie nu mai citesc 
poveștile nemuritoare sau basmele românilor 
pe motiv că nu au nimic din spectacolul 
din Game of Thrones, fie nu mai știu „pe 
de rost” formula coeficientului de frecare 
la căderea liberă a unui corp pe un plan 
înclinat. Exemplele pot continua cu detalii 
din toate științele - exacte, sociale, umanis-
te, vocaționale. Cu toate acestea, statistici-
le ne arată că tinerii de azi citesc mai mult. 
Și, aș spune, că nu există nicio autoritate 
morală sau intelectuală care să definească 
foarte clar și explicit care sunt pragurile și 
limitele de unde începe sau unde se termi-
nă lectura sau studiul de calitate. 

Calitatea și cantitatea lecturii tineri-
lor este însă doar o componentă a ideii pe 
care aș vrea să o transmit în aceste rân-
duri. Mi-am propus următorul exercițiu 
de imaginație: care va fi peste 500 de ani 
patrimoniul literar și științific al omenirii 
dacă societatea evoluează, măcar, în ritmul 
de acum? Nu voi face niciun fel de calcul, 
dar e previzibil că vom avea o cantitate de 
informații mai mult decât impresionan-
tă. Miliarde și miliarde de cărți, modele 
matematice și fizice care, poate, vor fi dus 
inclusiv la o teorie unificată a câmpurilor 
sau la rezolvarea unor probleme ale căror 
soluții ni se par astăzi atât de îndepărtate. 
Într-o astfel de perspectivă, mai are sens să 
ne gândim la o abordare istorică și crono-
logică a științelor? 

Într-un astfel de viitor, la nivelul 
învățământului de cultură gene-
rală, mai are sens să studiem fi-

zica plecând de la mecanismele mecanice 
simple, continuând cu elementele de bază 
ale fizicii moleculare și căldurii, abordând 
apoi noțiunile elementare de electricitate 
și magnetism și încheind cu puțină opti-
că, fizică atomică și nucleară? Adică, ne-
ajungând nici măcar să percepem aroma 
științei de azi, neștiind ce sunt particulele 
elementare, neauzind de câmpul Higgs 
sau de faptul că găurile negre tocmai ce 
au fost puse în evidență. Sau, mergând 
într-un alt domeniu, cât de relevanți mai 
pot fi scriitorii clasici de azi într-o lume 
cu o istorie literară ce numără miliarde 
de scriitori și 10∞ cărți? Suntem tentați 
să spunem, în Universul nostru, încă re-
dus și limitat, că X – scriitor, Y – poet, 
Z – filozof vor fi nemuritori... Dar scoși 
din exercițiul acesta de imaginație ne dăm 
seama că nu este deloc așa.

Cât de neadaptat la aceste realități 
este sistemul nostru de educație, știm! În 

anul 2012 era anunțată descoperirea boso-
nului Higgs, în anul 2013 era confirmată 
existența acestuia, iar în iunie 2014 același 
boson Higgs era subiect de bacalaureat în 
Franța, la proba de fizică1. Vă invit să faceți 
o comparație cu subiectele de la exame-
nul similar din România, din același an2. 
Același Univers, aceeași planetă, același 
continent, aceleași legi ale naturii și, cu 
toate acestea, două lumi diferite. Am mai 
amintit, tot în această rubrică, de faptul 
că, ne place sau nu, testările internaționale 
nu ne poziționează foarte sus în ierarhiile 
internaționale, iar din Europa suntem cel 
mai adesea dacă nu ultimii, printre ulti-
mii. Nu cred că este nevoie să argumen-
tăm mai mult că, atunci când discutăm 
despre educație, nu pe tineri trebuie să-i 
schimbăm, ci pe noi. Să lăsăm deoparte 
toată reformita, toată reformiada și toate 
tipurile de revoluții educaționale care se 
termină cu -escu și să ne îndreptăm spre 
tineri, spre nevoile lor și de acolo o să avem 
răspunsurile și soluțiile la toate ecuațiile ce 
astăzi ni se par incompatibile. 

Cineva însă trebuie să creeze 
cadrul și confortul pentru un 
astfel de demers. Ar trebui să 

fie ei, politicienii. Ar trebui să fie ei, po-
liticienii. Ar trebui să fie ei, politicienii ... 
System Error ...  ... Game over! 

Aceasta este varianta pesimistă a 
scenariului. Aceea în care, la 30 de ani 
de când ne-am recâștigat libertatea, ne 
considerăm cu toții striviți de greutatea 
imposturii, simțim cum argumentația a 
pierdut demult lupta cu nerușinarea. Și cu 
toate acestea întotdeauna este loc pentru 
speranță. 

Îmi iau anual porția de oxigen din cele 
una sau două vizite pe care le fac colegi-
lor din învățământul preuniversitar care își 
susțin examenul pentru obținerea gradului 
didactic I în învățământ. Dacă am ocazia să 
aleg, merg în cele mai îndepărtate sate. Așa 
am făcut și zilele trecute, când am ajuns 
într-o localitate din județul Bistrița-Năsă-
ud. Am respirat cel mai curat și mai sin-
cer „aer” alături de colegii din acea școală 
mică, cu câte 10-12 elevi într-o clasă, as-
cultându-le preocupările și empatizând 
cu grijile lor ce mergeau de la desființarea 
unor catedre la desființarea, cu totul, a unei 
unități școlare (o unitate școlară pentru co-
piii cu probleme pulmonare, aproape toți 
proveniți din familii nevoiașe). Gazdele 
au ținut cu tot dinadinsul să vizitez două 
obiective: proaspătul muzeu al satului, 
plin de obiecte vechi aflate în grija unei 
pasionate profesoare de istorie, și galeria 
cu învățătorii care au predat în școală, de 
la începuturile existenței sale. Din perete 
ne-au privit pe toți perechi de ochi care ne 
spuneau... Restart the Game! 
___________

1 https://www.sujetdebac.fr/annales-
pdf/2014/s-physique-chimie-specialite-
2014-metropole-sujet-officiel.pdf 

2 http://www.b365.ro/media/
other/201407/e_d_fizica_teoretic_voca-
tional_2014_var_04_lro_12681800.pdf

Restart the Game!

Iosif Sava și 
obligația morală 
de a fi inteligent
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Cred că este un impuls comun acela 
de a-mi confisca trecutul, de a opri cir-
culaţia unor fantome supărătoare pentru 
lipsa lor de aderenţă cu Visul.

Mărturisesc însă, în acest caiet desti-
nat numai mie, că nu urmând unui atare 
impuls am cerut înapoi scrisorile trimise 
prietenului (şi dintre care aici este doar 
o mică parte, în rest pierzându-le acela), 
ci pentru motive mai serioase dintre care 
cel dintâi este că aveam nevoe de ele ca 
să-mi determin o figură trecută, să văd 
care este, în ea, partea Umbrei şi cea a 
Luminii, - măsura în care există sau nu 
prefiguraţia.

Târgovişte, 8 Sept. 1944

Domnule Simionescu,
Vă trimit şi numărul 40 din Cântece 

noi împreună cu trei poezii inedite pe care 
desigur le veţi publica, toate, în numărul 
cel mai apropiat din al Dvs Carnet lite-
rar. Şi aceasta pentru ca legătura dintre 
revistele noastre să fie odată pentru tot-

deauna. Deasemeni vor apare în Cântece 
noi poeziile Regret şi Luna (fără ultimile 
6 versuri) şi aştept din partea Dvs. şi alte 
câteva poezii inedite pe care mi le veţi tri-
mite prin cineva odată cu numerele din 
Cântece noi şi, dacă e cazul, manuscrisul 
Prin ample tuneluri.

Despre Mahalaoa lui C. Demetres-
cu vă voi lămuri într-un număr viitor al 
revistei. Aşteptând cele de mai sus – plus 
ultimele numere apărute din Carnet lite-
rar – rămân al Dvs.

Radu Petrescu
P.S. – Tristeţi cântate o mai reţin niţel 

pentrucă îţi vine greu să te desparţi de un 
prieten bun ca manuscrisul Dtale.

18 Sept.1944
Domnule Simionescu,
Cred că ai simţit şi Dta că cearta 

noastră nu mai are, acum, niciun rost, 
evenimentele întrecând micile noastre 
diferende banale şi învechite. Mai ales că 
între noi doi sunt legături care, cred eu, 
depăşesc obişnuitul, bun pentru oarecari 
domni Şotângeni ... cu care, dealtminteri 
nici eu nici Dta nu avem nimic comun.

Deaceea socotesc că este bine, Dle 
Simionescu, să curmăm o stare de lucruri 
nelalocul ei care nu ne poate decât dăuna 
şi unuia şi celuilalt – şi să ne împăcăm. 
Da. Eu fac, vedeţi, primele demersuri. 
Fixaţi locul, ora şi să fim prieteni pentru 
binele amândorura.

Al Dvs. Radu Petrescu

1 Septembrie 1946
Dragă Ţoncule,
Vreau să-ţi scriu ca să-mi alung im-

presia aceasta oribilă de vid, care s-a cui-
bărit în mine – şi nu ştiu ce să-ţi scriu 
decât că sunt singur, că afară e o dupăma-

să de toamnă cenuşie ca un zid de închi-
soare sau de hotel obscur şi rău mirositor. 
În acest moment sunt sigur că-s cel mai 
idiot şi mai inutil om şi că niciodată în 
viaţă nu voi putea fi altceva decât un ratat 
odios.

Mi-e frică să mă gândesc la viitor 
acum, eu care trăiesc de mult numai 
pentru viitor. Mi-e frică pentru că ştiu că 
totdeauna va fi la fel ca astăzi: urât şi gol. 
Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să fug. 
Undeva departe de oameni şi de mine 
însumi. Parcă aş fi căzut deodată într-o 
groapă cu păienjeni şi deasupra ochilor 
mei însetaţi de lumina zilei nu mai văd 
decât plasele lor cenuşii. Dar ce-aş realiza 
prin fugă? Oriunde mă voi duce tot nu 

voi scăpa de spectrul acesta înspăimântă-
tor al neputinţei mele.

Cât sunt de înlănţuit de oamenii 
aceştia pe care-i dispreţuiesc! Toate gân-
durile mele sunt condiţionate de existen-
ţa lor. Judecă şi tu: mă credeam un geniu 
– dar noţiunea aceasta se formează prin 
comparaţie cu posibilităţile CELOR-
LALŢI în afara cărora ar fi goală de sens. 
Câtă contradicţie în manifestele pe care 
le scriam în Cântece noi, să proclam ru-
perea completă de societate, de oameni şi 
în acelaşi timp să mărturisesc necesitatea 
ideii de genialitate! Mi-e silă de mine şi 
aş vrea să-mi trag palme, dar sunt prea 
obosit pentru a schiţa măcar gestul acesta 
definitiv.

M-am minţit ani îndelungaţi că voi 
putea realiza ceva, că voi putea fixa în 
copca de piatră a cuvântului nebuloasa 
înspăimântătoare din fundul sufletului 
meu. Dar ce este această nebuloasă? Are 
ea în sine o valoare care să poată justi-
fica jertfele câte le-am făcut şi va trebui 
să le mai fac pentru ea? Şi dacă voi re-
uşi să fac ceva, acel ceva fi-va oare ea 
şi nu o imitaţie grosolană? Dar ce-i ea, 
în definitiv? Vai, nu pot spune, e o tai-
nă zăvorâtă în întreaga mea făptură, un 
blestem murmurat încet de o voce care 
nu-i a mea, ceva asemănător prezenţelor 
pe care noaptea le simţi în jurul tău dar 
nu-ţi poţi da seama de înfăţişarea lor. Le 
simţi numai răspândite în odaie, în toată 
fiinţa ta crispată de groază. Te repezi să 
aprinzi lumina, sigur că le vei vedea, dar 
constaţi că n-a fost nimic ori ... nu mai 
este nimic.

Şi apoi, după ce ai făcut din nou în-
tuneric, gâtul ţi-e din nou sugrumat de 
senzaţia prezenţei lor, din nou le simţi 
învârtindu-se în jurul tău, foşnindu-ţi pe 
mâini, pe spate, prin păr, pe ochi, pătrun-
zându-ţi în carne, răscolind cu un deget 
lung şi osos în creer, materializându-se 
în tine, devenind tu însuţi ceva strein de 
tine, o fantomă care te îngrozeşte şi te ur-
măreşte apoi toată viaţa, zi şi noapte, ne-
contenit, ca o oglindă din acelea în care 
privindu-te, te vezi diform cu craniul 
verzui triunghiular, cu ochii ca nişte la-
curi revărsate în întreg spaţiul camerii, cu 
obrajii micşoraţi până la inexistenţă, şi în 
loc de gură, o groapă adâncă din fundul 
căreia îţi rânjeşte, lubric, limbricul dez-
gustător al limbii. Şi caricatura aceasta 
oribilă îţi râde în nas şi-ţi răcneşte: „Uită-
te! Uită-te bine! Nu mă recunoşti? Laşule, 
sunt propria ta figură, sunt cea de a doua 
ipostază a ta. Ţi-e frică, dar cum se poate 
asta, demiurgule, geniule, poetule?!”

Şi, râzând, îşi bate astfel joc de tine 
şi te scuipă. Înspăimântat fugi în faţa al-
tei oglinzi să te convingi că totul n-a fost 
decât un vis urât, dar o altă apariţie des-
gustătoare te întâmpină din apele ei fu-
murii şi aşa veşnic, în fiecare zi, în fiecare 
noapte, în fiecare ceas, necontenit faţă în 
faţă cu tine însuţi.

Mă gândesc că lectura şi dragostea 
pentru Natură nu sunt pentru mine de-
cât nişte modalităţi de a scăpa de mine 
însumi, de noroiul din mine care mă 
înghite din zi în zi mai definitiv, mai 
implacabil. Dar mai bine să nu mă mai 
gândesc la nimic. Sunt plictisit de viaţă 
şi, în această stare mortifiantă, îl înţeleg 
mai bine pe Baudelaire:

- Elle pleure insensé, parce qu’elle a 
vécu!

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle dé-
plore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux 
genoux,

C’est que demain, hélas! il faut vivre 
encore!

Demain, après-demain et toujours! 
– comme nous !

Soarele a răsărit, la radio ascult In-
ternaţionala. În mijlocul acestui imn su-
perb, cineva strigă: „proletari din toate 
ţările, uniţi-vă!” şi mă simt traversat de 
un fior, ca un trăsnet într-o pădure sur-
pată de mucegaiuri. Şi mă gândesc dacă 
nu cumva suntem nişte orbi mizerabili în 
faţa unei mari lumini care se ridică din 
dosul dealurilor. „Proletari din toate ţări-
le, uniţi-vă!” Sunt sigur, prietene, că înce-
pe o nouă lume şi că noi aparţinem celei 
vechi, dar când mă uit la oamenii aceştia 
din jurul meu, la toate figurile şi mem-
brele acestea din jurul meu, nu pot să mai 
cred în lucrul acesta şi-mi vine atunci să 
mă urc pe o tribună mare şi tuturor să le 
strig: „Destul! Ne minţim de mii de ani 
– şi e destul! Priviţi-vă unii pe alţii în faţă 
şi daţi-vă palme, scârbe iubite sufletului 
meu! Iată: să deschidem porţile ospiciilor 
şi să ne închidem între zidurile lor pe ve-
cie. Nu suntem buni de altceva decât de 
cămaşa de forţă, nebunilor!”

Da, mai cred şi acum că scăparea este 
în nebunie ... dar de nebunia aceasta îmi 
este teamă.

Radu

pe verso:
Nu a venit încă vremea cântecelor de 

slavă şi de uitare. Prin statuia care a’nceput 
să se înfiripe colcăe viermii de pe acum şi 
ploaie au mucezit înflorit mucigaiuri şi ro-
şul de pe coapsele ei de piatră.

Dragă Ţoncule,
Sunt singur într-o odaie albă cu mul-

te covoare şi şervete, cu o lampă atârnată 
de zid şi o sobă de pământ văruit. Prin 
fereastră se aude cloncănitul monoton al 
unei găini, o secure lovind lemnul, trâm-
biţa unui cocoş şi vuetul apei – pe deasu-
pra tuturor este un cer albastru incendiat 
de văpăile soarelui. Sunt la Runcu. E aici 
aerul miraculos de curat.

Eu stau întins pe o cergă miţoasă şi 
citesc pe Eschil, Orestia.[…] Mă uit pe fe-
reastră: văd creasta zidului care’mprejmue 
casa, nişte pomi, o creastă de deal împă-
durită şi cer, mult cer, atât de mult încât 
mi-e teamă să nu se reverse’n odae, ca o 
apă de raze, prin geamurile larg deschise. 
Simt în nări parfum de mere şi vag miros 
de latrină – dar şi asta face parte din ine-
ditul vieţii de la ţară.

Aici femeile sunt nişte iepe minuna-
te, chiar când obrajii le sunt stafidiţi.

Am văzut două fete culegând, înăl-
ţate pe vârful picioarelor desculţe, nişte 
prune dintr-un pom. Nu mai erau fete, 
erau cariatide! Nu m-am oprit în loc să le 
văd mai stăruitor, nici n-am întors măcar 
capul: pentruca imaginea lor să-mi rămâ-
nă la fel de pură în suflet cum mi-a rămas 
pe retină atunci.

Pe un câmp de lângă Doiceşti, erau 
o mulţime de copii cu vacile la păscut şi 
toată natura era numai verde şi albastră, 
cu, în câmp, florile albe şi’nvoalte ale 
vitelor, deschise, de-un vânt uşor, spre 
soare.

Pe drumul spre Fieni am trecut pe 
lângă o gârlă. Pe malul celălalt steteau o 
mulţime de femei şi spălau cânepă. Eu 
treceam pe drumul meu şi cântam. Poţi 
să-ţi închipui că glasul meu nu era toc-
mai–tocmai muzical, dar mă simţeam 
fericit. În ciuda oboselii.

Dela Fieni la Pietroşiţa am călăto-
rit cu o maşină, cocoţat în vârful unui 

Epistolar 
Radu Petrescu

Mihai Constantinescu, Radu Petrescu și Mircea Horia Simionescu în anii ‘50

Textele care urmează reprezintă fragmente din proiectul intitulat Epistolar al 
prozatorului Radu Petrescu (1927-1982), generat de experienţa literară împărtăşită 
cu un grup de prieteni. Corespondenţa lor începe în anii de liceu de la Târgovişte, 
în perioada când Radu Petrescu concepea şi redacta revista Cântece noi, iar Mircea 
Horia Simionescu – Carnet literar.

Întregul epistolar, încheiat în 1982, numără peste 1.000 de pagini standard. El 
a fost digitalizat în intervalul 2016-2017 de soţia scriitorului, doamna Adela Petres-
cu, în intenţia de a-l face public într-un volum intitulat Pagini de istorie a literaturii 
române în corespondenţa lui Radu Petrescu, 1944-1982. Epistolarul ne-a fost încre-
dinţat prin bunăvoinţa artiştilor plastici Ruxandra şi Ion Grigorescu, fiica, respectiv 
ginerele scriitorului. În editarea acestor scrisori adresate lui Mircea Horia Simiones-
cu a fost respectată ortografia originalelor. (Adriana Babeţi)
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talmeş-balmeş de coşuri, scânduri, roţi, 
ţigani şi muieri rele de gură. Toată lu-
mea discuta, cu gravitate, despre preţul 
roşiilor şi despre pizda unei ţigănci tine-
re, care, când nu era observată, se căs-
nea pe sub fustă să-şi bage un băţ în sus 
pomenitul organ; o femee mânca prune 
într-un mod grotesc asociind plescăitului 
bubuitor al limbei, repezită’n cerul gu-
rii şi’napoi, mişcări fantastice din ochi, 
sprîncene şi mâini, ca şi când în loc de 
prună ar fi înghiţit cu de-a sila un calup 
de căcat întărit - iar un om slab, cu mutră 
de nevăstuică, cu ochi aruncaţi, ca de-un 
pumn, în fundul găunos al dovleacului, 
cu creştetul jegos acoperit de câteva fire 
bălane de păr ţepos şi înveşmântat în 
nişte haine nemţeşti care odată fuseseră 
galbene şi acum arătau ca un cosciug, 
agita o mână lungă în buzunarul panta-
lonilor, iar cu degetul arătător al celeilalte 
atingea apăsat pe braţ, pe burtă şi pe ţâţe 
pe ţiganca cea tânără, holbându-şi ochii 
şi arătându-şi gaura neagră şi puturoa-
să a gurii nestrăjuită decât de trei dinţi 
şovăitori, galbeni, strâmbi şi aducând a 
măsele de cal. Şi tot individul răspândea 
în jur o aromă de spermă şi brânză împu-
ţită în podul palmei şi’n nădragii soioşi. 
O femee s’a lamentat dela Fieni până la 
Pietroşiţa fără încetare că anul ăsta n-a 
mâncat deloc „zmieură”.

(Decovilul flueră teribil şi gâfâe spre 
Leaota, mic cât un gândac şi sgomotos 
ca un politician cu decoraţii şi ani mulţi 
de temniţă - era să zic ... de ucenicie ! Îi 
place să fluere ca unui poliţai, sau ca unui 
copil răsboinic).

Dela Pietroşiţa la Runcu, vreo 15 ki-
lometri, am venit pe jos. Drept care acum 
mă învârtesc prin casă ca o răgace cu un 
picior rupt, săltând din şoldurile înţepe-
nite, şovăind pe piciorul stâng (am un cui 
cât toate zilele în pantof ) şi bălăbănind 
din mâini ca un apucat.

Ţaţele aşezate în faţa porţilor mă în-
treabă fără ocolişuri,direct:

- De unde vii maică ?
- De depaaaaaarte! răspund eu zâm-

bind enigmatic şi dureros ca un Hamlet 
fugit pe uşa din dos a teatrului, unde-l 
aşteaptă, înjurându-l de mamă, Ophelia 
şi spectatorii. Şi realmente vin de departe 
– probă pantofii cărora le-au sburat to-
curile şi s-au crăpat într-o ureche. Am 
fugit parcă dintr-o seră direct în viaţă. 
Îmi vine să umblu desculţ şi să sudui la 
vaci. Nu fac aceste lucruri, pentru că sunt 
bolovani şi pentru că vacile sunt foarte 
cumsecade.

Sunt singur în toată casa (lumea a 
plecat la muncă), e răcoare şi mă doare 
spatele din cauza raniţei pe care am pur-
tat-o atâţia kilometri, pe jos.

Pe aici nu-i nici o muscă!
Piue nişte pui de găină. Sunt galbeni 

şi veseli. Viaţa, în definitiv, e frumoasă. 
Numai de nu m-ar urmări neîncetat gân-
dul acesta exasperant, obsesiv, al morţii, 
al descompunerii scârboase prin care col-
câie, graşi şi albi ca demnii noştri comer-
cianţi, viermii !

Îmi pare foarte rău că nu putem fi 
aici împreună. Am umbla, am scrie şi am 
râde amândoi. Costache ce face? Am im-
presia că e cam bosumflat din seara aceea 
când am citit şi am discutat. În defini-
tiv treaba lui. Dar poeziile pe care ni le-a 
citit atunci sunt frumoase. Transmite-i 
complimentele mele şi asigură-l de bune-
le sentimente ce i le păstrez.

Aici am avut o aventură simpatică 
cu o muiere. Ţi-o voi povesti pe îndelete 
când ne vom vedea. Dă-mi voie acum să 
te părăsesc, scumpul meu prieten, în aş-
teptarea revederii, pe curând.

Al tău devotat, Radupetrescu

M-am învârtit până pe la ora patru 
prin casă. Am temperatură teribilă, mă 
doare capul, am ameţeli. N-aş mai pleca 
de-aici cu niciun motiv, dar mâine – în 
cazul că mă simt mai bine – tot iau dru-
mul la spinare

Ştii cu ce cerneală-ţi scriu? Ascultă: 
„Omega – fountain pen ink”. E simpa-
tică.

Aici, la Runcu, este o ţuică vitrio-
lantă, asasină, teribilă şi galben-verzuie 
ca licoarea de cucută. O aqua-tofana. Şi, 
în consecinţă, tot pământul se învârteşte 
cu mine, inclusiv hârtia, masa, cerneala 
Omega, tocul, scaunele, zidul din faţă şi 
puiul de gâscă care urlă între picioarele 
mele răşchirate departe. Mă mir singur 
cum pot scrie atât de regulat. Probabil 
rutina!

Ce să-ţi mai scriu? – Că de scris tot 
trebuie să scriu, măcar până voi umple 
restul de pagină.

Mă doare şezutul, parc-aş sta pe 
ace sau parc-aş fi primit în el nu ştiu 
câte zeci de picioare îmbrăcate-n bo-
canci alpinişti. Acum nu mă mai doare 
pentru că mi-am găsit o poziţie favo-
rabilă veseliei pe care vreau să mi-o 
păstrez. Găinile şi puii fac un sgomot 
infernal şi-mi vine să le sucesc gâtul la 
toţi. Două femei vorbesc lângă mine 
cu voce din nas şi pântec: sunt nişte 
ventrilogi! Teribili sunt ventrilogii ăş-
tia, îmi vine să le sucesc gâtul. Una 
tuşeşte şi îndeasă pe gâtul unui pui de 
curcă paniu şi urduros degetul cel mai 
lung şi butucănos înarmat, sub unghie 
cu nişte tărâţe. Puiul de gâscă încearcă, 
cu mari eforturi şi fanfare, să-mi sară 
pe genunchi. Îi spun la ureche că este 
un porc rău crescut şi pleacă supărat, 
jurându-mi, probabil să se răsbune pe 
mine (ăştia asvârle găinaţul cum se-
pia voalurile ei de cerneală!): încleştez 
pumnii şi pregătesc botul pantofului 
pentru un upercut (nu ştiu dacă real-
mente se scrie aşa) dar tânărul îşi ridică 
în înălţimi periscopul gâtului şi se re-
trage – strategic.

Mă simt moleşit şi nu-mi mai place 
să stau în mijlocul Naturii. Te părăsesc 
un moment: mi-e foame.

Două zile mai târziu,
Reiau tocmai acum această scrisoare. 

Sunt sănătos, între timp m-am întâlnit 
cu Marcel Pletea, am fost împreună pe 
Orlea, am jucat cincisprezece partide de 
biliard „la Vinciu”, am făcut un poker cu 
nişte cucoane şi domni refugiaţi aici la 
aer curat, am fost pe la o carieră de piatră 
foarte interesantă (închipuie-ţi o cavitate 
de vre-o 200 m.cubi săpată în munte, ai 
cărei pereţi sunt făcuţi dintr-o gresie albă 
strălucind în soare ca nişte oglinzi – sau 
închipue-te mic în mijlocul unui imens 
vas de creuzot luminat cu magnezium 
pe dinăuntru) şi după ce m-am plimbat 
prin sat, care aduce a sat tătărăsc de prin 
Dobrogea, am făcut două partide de ta-
ble cu gazda şi după ce am dormit toată 
noaptea ca un prunc după bae, de dimi-
neaţă, acum, îţi scriu, deşi habar n-am 
dacă scrisoarea aceasta o să-ţi ajungă sub 
ochi vreodată – dar astfel am impresia că 
suntem împreună.

Tu ai mai scris ceva ? Eu, până acum, 
nimic. La 4 august se poate întâmpla să 
merg şi eu cu voi. Dacă vine Orizont-ul, 
ia-mi şi mie un exemplar, te rog.

Bucureşti, 8 martie, 1947
Dragă Ţoncule,
Sunt fericit că în sfârşit mă pot de-

termina să-ţi scriu. Până acum acest lucru 
mi-a fost cu totul imposibil din cauza de-
presiunii atroce pe care mi-a provocat-o 
oboseala, foamea, primăvara şi conştiinţa 
că nu pot realiza visurile pe care mi le fă-
cusem, cu atâta frenezie, în paşnica Târ-
govişte. Acum e sâmbătă după-amiază, 
dintr-un dormitor vecin strigă un aparat 
de radio, şi pe fereastră năvăleşte cerul 
peste mine parc’ar vrea să mă sugrume. 
Un coleg gras se uită în cer şi răsucindu-
şi maşinal o ţigară, citează: S’a dus zăpada 
albă depe întinsul ţării ...

Îmi imaginez un erete rotinduse în 

adâncul azurului, încet, o veşnicie mo-
bilă îndepărtată şi ameninţătoare ca o 
tempestă (Recitind, văd că am scris ro-
tindu-se într-un cuvânt. E desgustător!) 
Un individ vorbeşte că-i e foame, pe săli 
aleargă nişte inşi pocnind uşile. Atenţia 
îmi este distrată (de afară aud lătrând un 
câine şi acum colegii de cameră discută 
despre oarecari femei cu insignă).

Ce să fac? Răsfoiesc la întâmplare 
prin Incidence de André Gide. Ascultă: 
„L’oeuvre de l’artiste ne m’intérèsse point 
que si, tout à la fois, je la sens en relation 
directe et sincère avec le monde extérieur, 
en relation intime et secrète avec son aute-
ur. Flaubert a mis un point d’honneur à ne 
réaliser que la première de ces deux condi-
tions; mais son oeuvre, malgré qu’il en ait, 
ne nous touche profondément que par les 
points où elle lui echappe pour ainsi dire, et 
raconte plus qu’il ne veut” (pagina 96).

E grotescă, e scabroasă curiozitatea 
aceasta de servitoare care-şi surprinde stă-
pânii prin gaura cheii. Ce mă interesează, 
în definitiv, dacă opera pe care o am în 
faţă e „sinceră” sau nu? Ce mă interesează 
în definitiv, câtă biografie e în ea? Venera 
din Milo nu-mi spune nimic de Praxitele 
şi totuşi există în planul ficţiunii, e o ope-
ră de artă individualizată, e o lume!

[…] Gide avea dreptate, în principal. 
În Venera din Milo nu-l pot vedea pe Pra-
xitel, dar văd Grecia acelor vremuri: ţărm 
Attic, agora în care, aşezat pe un bolovan, 
Socrate dă sfaturi lui Aristodem, case albe, 
Egeea încreţită uşor şi de un verde-albăs-
trui adânc; pe deasupra tuturor, cerul cel 
mai vast populat de masivi nori albi şi ro-

şii. Pe caldarâmul pieţii un copil mână un 
măgar încărcat cu doi saci de smochine.

După-masă mergem la teatru să ve-
dem Prometheu de Eschil, despre care se 
spune că e capodopera geniului nostru 
elinesc, ori ne vom urca în vie să ascul-
tăm cum trece Pan printre haracii în-
cărcaţi de ciorchini mustoşi şi întinşi la 
umbra pomilor, să privim printre frun-
zişuri, cerul. Asta e Venera din Milo, cu 
siguranţă. Nu-l văd pe Praxitel pentru că 
acesta nu există: e un clasic. S-a estom-
pat în esenţele colectivităţii, s-a pierdut 
în murmurele Egeei şi în valurile de 
azur copleşit de aurării ale cerului grec. 
Eminescu e recognoscibil, Arghezi îşi 
copleşeşte litera, Blaga, Budai-Deleanu, 

trăiesc între culisele versurilor lor. Ci-
tind pe Bacovia nu văd numai un câmp 
imens peste care plouă cu furie veşnică, 
dar în mijlocul dezastrelor este un om 
înalt, slab, cu nervii devastaţi, lichefiat 
şi abulic, cu care compătimesc. Omul se 
chiamă Bacovia.

Inconştientul meu caută în opera de 
artă un erou principal cu care compăti-
meşte. Dacă nu l-a găsit, opera aceasta o 
resping, instinctul meu de sociabilitate nu 
se poate exersa şi de aceea în toate operele 
de artă realizate, trăieşte un semen sau o 
societate întreagă. Când în dosul rându-
rilor evoluează un singur personaj, te afli 
în faţa unei opere romantice; când o în-
treagă societate te absoarbe în mijlocul ei, 
opera e clasică. Dar Whitman e încarna-
rea romantismului desăvârşit, a roman-
tismului mistic, pentru că în opera lui 
e toată lumea, atemporală, esenţială, în 
marş spre realizarea destinului ei. Shelley 
ar trebui citit. Dar cum, Dumnezeule? 
Ah, de-aş cunoaşte limba engleză !

[…] Acum vreau să-ţi vorbesc de ac-
tivităţile mele, dar, sincer vorbind (clişeu, 
imbecil ce sunt!), nu găsesc nimic demn 
de oboseala de a mi le rememora (mai 
ales) de a ţi le transcrie aici. Citesc, scriu, 
sunt trist, sunt disperat deseori, mi‑e 
somn, mi-e somn totdeauna. Urăsc pri-
măvara şi cerul mă ameţeşte, mă înfurie, 
mă umileşte.

Dragă Ţoncule, sunt foarte obosit. 
Scisoarea aceasta o voi continua mâine. 
E Duminică (9 martie) şi voi avea, cred, 
timp suficient (adică linişte).

Până atunci, rămas bun.

1943, Târgoviste, Radu Petrescu si sora sa, Mioara.
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(Aproape) Un veac de 
uitare pentru Kappus

Daniel VIGHI
Pe masă, pe măsaiul din macrame 

- o revistă cu integrame, o pereche de 
ochelari cu niște rame de baga maro care 
aduceau a dracului de bine cu ochelarii 
lui Mircea Ivănescu, chiar așa erau, își 
spune, și zâmbește de apropierea asta 
care i s-a năzărit așa deodată. Colonelul  
Megyes, mare, corpolent, cu părul întreg 
pe cap, cu figură care aduce vag cu un 
funcționar de bancă, mai degrabă decât 
cu un securist, cu o burtă nu exagerată, 
în halat de baie, cu șlapi din plastic, așază 
tava cu paharele pe masă cu o sticlă de 
doi litri cu apă plată Perla Harghitei.

Un moment, domnu’ profesor, să 
merg să-mi iau niște haine mai acătării, 
nu se cade să stau în halatul ăsta.

Nu-i problemă, domnule colonel, 
nicio problemă. 

Imediat mă întorc. Pleacă în 
dormitor, se aude cum scârție 
dulapul, în geamul care dă spre 

balcon flutură o perdea pe margini bro-
dată cu cipcă îngălbenită, se lasă o clipă 
liniștea de vară ca din departe, răzbate 
vaierul tramvaiului din piața Boul Roșu, 
domnul colonel se întoarce cu nădragi 
de tergal și o cămașă cu buzunar la piept, 
din stambă albastră.

Ce vrei să știi, domnule, presupun 
că te interesează ceva din Lipova sau 
Radna.

Da, chiar așa, scriu despre viața zi-
aristului american Theodore Andrica, îl 
cunoașteți ? Megyes îl scrutează atent, 
îi pare deodată schimbat, de unde până 
unde ai ajuns chiar la dosarele astea, par 
că-i spun privirile deodată atente ale co-
lonelului.

A fost unul din obiectivele de ma-
ximă importanță în cadrul Securității 
arădene. 

Știu, am dosarele, două pe hârtie și 
unul pe microfilm. Caută în rucsacul de 
laptop cu care a venit anume, a mizat pe 
efectul ăsta. Le scoate tipărite, legate, trei 
dosare cu aspect de lucrări de licență. Le 
pune pe masă, lângă tava cu paharele cu 
apă. Colonelul se uită intimidat.

De unde le ai?
Cum de unde, de la CNSAS, v-am 

spus doar cu sunt acreditat cercetător 
acolo la ei. Colonelul îl privește năuc.

Am auzit și eu că s-au predat anul 
trecut...

Da, în noiembrie 2007, s-au dat un 
milion și jumătate de dosare, cu aproape 
două milioane de volume, în jur de 18 
000 metri liniari de arhivă.

Asta este o adevărată, nici nu știu 
cum să spun, istorie, comoară, hazna, de 
toate, dumneata știi ce-i acolo, domnu 
scriitor, nimeni nu răzbate prin așa ceva.

Avem timp, slavă Domnului.
Așa-i. Este adevărat. O să-ți poves-

tesc ce știu despre Andrica, nu vreau să 
mă laud, dar să știi că mă pricep, de asta 
am și fost reținut la serviciu după pensio
narea din 1988 de către tovarășul, cum 
se spunea atunci, comandant Rășină, el 
m-a reținut, a venit la Arad în 1985 și era 
habarnist, îmi tot spunea `ce m-aș face 
eu fără dumneata, tovarășe Iganat?” 

Cum a ajuns la Arad?
Păi, pe vremea aceea erau întorto-

cheate ordinele și dispozițiile superiori-
lor, odată te trezeai că te trimit la dra-
cu‑n praznic, de multe ori, dacă mai și 
călcai pe bec, în caz că te aflai în struc-
turile de comandă de la București, așa 
cum era Rășină al nostru, te trimiteau la 
munca de jos, la județenele Securității. 
Și mie, drept să-ți spun, mi-a fost greu 
să evit mutarea pe un post altundeva, ca 
să rămân aici a trebuit să mă mulțumesc 
cu funcții mai mici, adaugă și faptul că 
eram pasionat de arhive, le tot scormo-
neam și nu mă puteam desprinde de 
cartoteci, note, rapoarte, eram atras de 
Arhivă ca alcoolicul de pahar. Apropo, 
ce ziceți, domnule profesor, de un pa-
har de țuică de caise de la Mândruloc, 
am acolo un văr care se pricepe și-mi dă 
tot anul. Așa de gustare zice, și pe dată 
sare sprinten moșul colonel și merge ață 
spre cămară, se întoarce victorios cu o 
sticlă burduhănoasă cu gura răsfrântă și 
cu dop din sticlă, scutură lichidul care 
strălucește în lumina soarelui strecurat 
printre perdelele balconului:

O minune, zice cu plăcerea bețivului 
care își găsește tovarășul de pahar într-o 
zi în care nu se aștepta la asemenea fe-
ricită întâmplare. Toarnă în păhărele 
mărunțele, cu gura răsfrântă, din acelea 
cărora li se spunea pe vremuri țoi. Se 
așază în fotoliu cu un oftat de om satis-
făcut:

Hai să vedem licoare, domn 
profesor, să vedeți ce am 
eu de la Mândruloc, nu 

găsești pe oriunde așa ceva. Duce paha-
rul la gură, simte aroma, tăria, dulceața 
de fructă, cu adevărat o minune, dă din 
cap către Ignatie care tocmai soarbe, 
se strâmbă admirativ, țâțâie: Și cum vă 
spun, mi-a fost greu să rămân acasă, am 
avut noroc cu numele și cu faptul că fi-
ind minoritar, cum se spune, nu-i prea 
trăgea ața să mă promoveze mai sus. Cât 
despre comandantul Rășină, el mi-a po-
vestit cum l-a potcovit Emil Bobu că ar fi 
spus ceva ce nu trebuia, i-a spus personal 
lui Ceaușescu despre o fabrică de nailon 
care a luat foc la Brăila și s-au produs pa-
gube și mai mulți oameni arși prin spi-
tale, vreo doi au și murit. A țipat Bobu 
la tovarășul comandat că de ce mama 
dracului a raportat ce s-a întâmplat și l-a 
trimis la noi la Arad.

(Fragment de roman)

La un țoi cu dom’ colonel

Viorel Marineasa
Vorbeam data trecută despre 

un eveniment editorial care privește 
Timișoara și la care lumea literară a ur-
bei a reacționat prea puțin: apariția ro-
manului expresionist Biciul disprețului. 
Povestea unui stigmatizat/ Die Peitsche 
im Antlitz. Geschichte eines Gezeich-
neten al lui Franz Xaver Kappus, de 
fapt reeditarea lui, precedată de un 
studiu lămuritor și de o traducere în 
românește (Muzeul Literaturii Româ-
ne, București, 2018), la aproape 100 de 
ani de la prima ediție (Timișoara, He-
licon, 1921). William Totok și Werner 
Kremm și-au asumat gestul recupera-
tor, considerând, pe bună dreptate, că 
merită osteneala. Îmi trece prin cap, 
așa, într-o doară: poate că semnalul 
ajunge și până la cei ce meșteresc fața 
culturală a orașului pentru 2021, vor 
catadicsi la niște conexiuni obligatorii 
având măcar în vedere că timișoreanul 
nostru a corespondat cu marele Rilke 
și că a scris textul unui șlagăr (Mamat-
schi) inserat de Steven Spielberg în Lis-
ta lui Schindler. Că nu ne-om mulțumi 
cu wow! la flashmob-uri, cu extaz la 
cântarea din torogoată1 și cu ghiorțăit 
la fabuloasele sarme2 bănățene! Pentru 
liniștirea spiritelor, Kappus nu a fost 
nazist, mai mult, a aderat la apelul 
Partidului Liberal-Democrat din Ger-
mania pentru reedificare democrati-
că a țării. (Am uitat să pomenesc: în 
1925 părăsise România.)

O Timișoară prezumtivă 
se profilează în roma-
nul lui Kappus. Wer-

ner Kremm, cel care l-a tălmăcit, 
deslușește „viermuiala faunei provin-
ciale, zugrăvită în tușe groase și cu o 
sumbră notă ironic-grotescă”. Opul 
debutează cu „faina înmormântare… 
de clasa-ntâi”, agrementată de fanfara 
pompierilor, a unui consilier comu-
nal căruia „orășelul îi datora spitalul, 
conducta de apă curentă, orfelinatul”. 
Reuniunile culturale („Concordia”, 
„Elicea”, „Goethe”), stratificate social, 
pendulează între snobism și precarita-
te. Unii „cântă și se-mbată”, alții „cul-
tivă idealuri”. Kamükler, „străinul”, 
dezabuzatul care poposește în urbe, 
constată că și aici, ca pe jumătatea 
de glob ce o străbătuse, îl urmărește 
„aceeași indispoziție” la vederea inșilor 
„deformați de murdăriile existenței, 
mici, jerpeliți, caraghioși… atât de 
săraci, atât de lipsiți de speranță”. O 
viață repetitivă, fără sens, parodie a ce-
lei adevărate la toate nivelurile, fie în 
piață sau în prăvălii, fie în administrație 
sau în societatea cu pretenții; o schimo-
noseală măsluită de o minte drăcească, 
aflată sub zodia „batjocurii, disprețului 
și a zeflemelei”. Urme ale unui trecut 
rafinat se regăsesc te miri unde: făcând 
ocolul camerei sale de hotel, Kaműkler 
observă „cât de straniu curbată și cât 
de maiestuos-festivă era garnitura oto-
manului3, tapițată cu damasc ponosit, 
câtă importanță își dădea în cadrul 

acesta”, că șezuse pe ea vreun general 
plin de morgă sau un funcționar venit 
de la centru ca să taie și să spânzure 
sau un afacerist putred de bogat, și 
aici eroul recade în vechiu-i nihilism 
– chiar dacă o fi fost „cineva care se 
pricepea la a apărea cu importanță în 
public”, era „totuși, în adâncul sufle-
tului său, un nimeni”.  

Microromanul captează 
spiritul epocii și prin 
influențe din Nietzs-

che și din Freud. „Dublu studiu de caz 
psihanalitic”, cum bine zice Kremm, 
aplicat individului Kamükler, care 
suferă de „monomanie melancolică 
obsesivă”, dar și masei mic-burgheze, 
care se complace într-o promiscuă 
suficiență provincialistă. Trauma erou-
lui își are originea (se putea altfel?) în 
copilărie, atunci când preotul îi refuză 
Prima Împărtășanie pe motiv că i-ar 
flutura permanent râsul pe față, un râs 
care ar sfida cele sfinte. Consecința: 
stigmatul îi modelează viața, îl ajută 
să reziste grozăviilor războiului până 
când „într‑o zi a venit marele gol sufle-
tesc”. (Mutatis mutandis, personajul 
principal din recent apărutul roman 
al lui Radu Vancu devine prima oară 
transparent de groaza „poveștilor hip-
notice și demente” pe care i le depăna 
femeia de serviciu de la grădiniță: „Și 
râdea, cu râsul ei care și acum îmi face 
creierul transparent de spaimă.”) 

Despre introducerea amplă și 
doctă a lui William Totok am mai 
pomenit. Trebuie spus, de asemenea, 
că versiunea românească a lui Wer-
ner Kremm sună excelent, are firesc și 
pregnanță.

În epoci diferite și în registre di-
ferite, câțiva scriitori au lăsat cărți de-
finitorii consacrate Timișoarei, intrate 
mai mult sau mai puțin în conștiința 
publică. Iată, scos din uitare, acest mi-
croroman al lui Franz Xaver Kappus. 
Îmi mai vin în minte Orașul pierdut 
în ceață de Meliusz Jozsef, Arhipela-
gul de Radu Ciobanu, Un Burgthea-
ter provincial de Livius Ciocârlie. Pe 
de altă parte, revenind la o mai veche 
obsesie (a mea și a altora), după ce în 
primăvara asta am revăzut cu încânta-
re Iașiul, nu pot decât să-mi plasez re-
gretul că orașul nostru are doar o casă 
memorială consacrată personalităților 
(culturale, științifice) care i-au marcat 
existența.

_______________
1 taragot
2 sarmale
3 I-am auzit pe vechii timișoreni 

numind otoman un anumit fel de di-
van, de canapea. DEX-ul nu pomenește 
această accepțiune. O reminiscență de 
pe vremea ocupației turcești, una pe 
care traducătorul a avut-o în vedere 
și a folosit-o în chip fericit pentru a 
transpune în românește die Sitzgar-
nitur din original. Gândul te poate 
duce la un erzaț al celebrei canapele 
a lui Freud, unde spiritele mărimilor 
de odinioară sunt chemate la dreapta 
judecată de un cirac cu impulsuri mai 
degrabă procustiene.
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19Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

10.05.1925 „Frate Nicolae,” îi scrie Petru Groza bunicului meu  –  colegul lui de 
școală la liceul maghiar din Orăștie, unde s-au împrietenit ca fiind singurii români 
din clasă  –  „să nu crezi zvonurile despre faptul că era să fiu linșat la Vințu. Sunt 
viu, întreg și sănătos…” Ziarele au fost cele care au lansat zvonuri false, exagerând 
un eveniment care a avut loc la Vințul de Jos. În drum spre Adunarea Generală de 
la Alba Iulia, Groza ar fi fost atacat de o mulțime adunată acolo și linșat, „sfâșiat în 
bucăți”, după cum li se explică cititorilor nefamiliarizați cu termenul, „ adecă zdrobit 
și ucis de viu – că asta înseamnă linșat”. 

O dezmințire se dă în ziarul Libertatea:
„Tot zvonul se reduce la atât: trecând prin Vințu de Jos în preseara adunării, a 

fost poftit la casa unui fruntaș de acolo, cu care este și înrudit, și a petrecut o oră prieti
nească în casa lui, împreună cu mulți cunoscuți și prietini chiar dintre naționaliști, 
cari nu duc războirea personală de «partid» în atingerile lor cu cunoscuții și prietinii, 
și dacă aceia sunt de alt partid.

În timp cât automobilul a stat în stradă, o ceată de socialiști internaționali streini, 
care erau aci în tabără, au început, e drept, a se ațâța împotriva «burjuiului» și, din 
vorbă-n vorbă, s-a făcut răscolire cum se cade printre acești urîtori a tot ce e «domn» 
și cu ceva stare mai bună ca a lor. Și ei zbierau în toate limbile, ungurește, nemțește, 
polecește, împotriva celui ce avea o mașină aci în drum, între ei. Mașina a fost luată și 
dusă din fața lor, iar o ceată de țărani români, cu scaun la judecată, cari nu se pot uni 
cu pornirile internaționalilor streini – au mers și ei la dl. Dr. Groza și l-au luat între 
ei și l»au condus, fără nici o întâmplare neplăcută, la automobil, dovedind prin asta 
bunul simț românesc al țăranului, care trece peste granița de partid, când e vorba a se 
pune între ura streină și internațională și un fiu al poporului din care și ei fac parte. 
Nici de o atingere a dlui Dr. P. Groza n»a fost vorbă, necum de «linșare».”  

Iată un exemplu de fake news de la început de secol XX, care pe atunci a 
primit totuși o dezmințire. Din ea aflăm că Petru Groza, ministru averes-
can, nu era agreat de politicienii „naționaliști”, dar era apărat de țăranii 

români cu bun simț și „scaun la judecată”, capabili să treacă peste dezacordurile 
politice. Ne-am putea întreba ce tabere internaționale se țineau la Vințu de Jos cu 
„interționaliști străini”, care erau înțeleși de localnici când „zbierau” în limbi străi-
ne, revoltați că cineva, indisciplinat, și-a lăsat mașina în drum, probabil în fața casei 
prietenului vizitat. Și cum a fost oare mutat automobilul fără știrea proprietarului? 
La aceste mistere s-ar mai putea adăuga și faptul că pe atunci Vințu avea o sinagogă 
pentru o comunitate mare de evrei și că a fost locul unde a copilărit Szöcs István, 
cunoscut pentru filmul Oamenii de pe munte, laureat al Marelui Premiu Artistic de 
la Veneţia în 1942. Tot aici a luat fiinţă, imediat după război, Reuniunea Meseri-
aşilor şi Comercianţilor Români din Vinţu de Jos, care a organizat o bibliotecă, a 
înființat o fanfară și o popicărie cu două piste și a cumpărat o masă de biliard, unde 
vor juca „marii campioni  ai Vinţului”. Nu e de mirare atunci că acest loc atât de 
„important” a stârnit o glumă mai veche despre ardelenii ajunși în vizită într-un sat 
japonez care au vrut un bilet de întoarcere acasă la Vințu și casierul de la ghișeu le-a 
cerut să fie mai exacți: „Care Vințu? De Sus sau de Jos?” Bietul japonez nu știa că nu 
a existat niciodată vreun Vințu de Sus. Dacă ar fi avut și pe atunci acces la internet, 
ar fi fost cu siguranță mult mai bine informat...

Paul Eugen BANCIU
Când mă doare locul din care mi‑a 

fost scoasă o coastă, mă gândesc la 
Adam, dar îmi deplâng mie soarta de a fi 
urmașul său muritor, ca și el; îmi revine 
însă în minte imaginea din Capela Sixti-
nă, de la Vatican, unde Dumnezeu îi în-
tinde degetul său atletului gol de undeva 
de mai jos, ca să-i dea viață. Imaginea lă-
sată nouă de Michelangelo e deja un loc 
comun, o „marcă înregistrată” la toate 
OSIM-urile din lume, și folosită, cu sau 
fără legătură cu sensul originar, pe toate 
reclamele menite să te apropie de ceva 
semi-cultural sau de-a dreptul absurd. 
Au apărut deja și interpretări sefiste ale 
gestului, cum că viața ar fi venit din cer, 
din niște spații necunoscute, chiar din 
alte galaxii, deocamdată la fel de specu-
lative ca și calculele fizicienilor privitoare 
la muzica stelară care s-ar afla la capătul 
încă nedetectabil al celei mai mici parti-
cule bănuite, urmărită la CERN și-n alte 
locuri: bosonul, „particula lui Dumne-
zeu”, cu etern-enigmatica teorie a corzi-
lor care ar explica-o. 

Dar, în plin secol XXI, părinți 
ai bisericilor creștine vin să 
pună sub lupă data exactă 

a Marii Schisme din 1054, urmată de se-
pararea creștinilor în două tabere, ca par-
tidele politice de oriunde din ziua de azi, 
și s-o mute în Quatrocento. Și pe bună 
dreptate, într-un fel, pentru că imensa 
Capelă Sixtină și sculpturile masive ale 
lui Michelangelo, făcute pentru mor-
mântul încă neterminat al papei Leon 
al X-lea, trimit toate doar la Vechiul Tes-
tament. Iisus, chiar deasupra portalului 
intrării în marea sală ce ilustrează în ex-
clusivitate scene din Vechiul Testament, 
e înlocuit cu chipul papei Urban spre a 
nu cădea marele artist în păcat față de 
contemporaneitate, de Florența familiei 
de Medici… Sibilele vin și ele de undeva 
dintr-o antichitate necreștină, cu toată 
musculatura lor masculinizantă, pe fili-
era trecerii către o altă lume, pornită din 
vechime, de la empiricul Epicur, trecute 
prin De rerum natura a lui Lucrețiu, best-
seller-ul vremii pentru mai-marii lumii 
banilor, puterii implicite, religiei și filo-
zofiei de atunci.

Către o lume mai apropiată de cea 
pe care o trăim noi acum. O lume atee, 
al cărei singur dumnezeu e rațiunea, 
speculațiile ei, manipularea și explozia 
unei realități din ce în ce mai confuze 
către o zeitate nouă, mai puternică de-
cât Seraphis-ul ce domina precreștinii 
din celebra Alexandrie a Egiptului, după 
voința regilor/ faraonilor machidoni, 
urmași ai marelui Alexandru, mort cu 
vreo trei sute de ani înaintea lui Iisus, 
la aceeași vârstă, după constituirea celui 
mai mare imperiu din istorie, de până la 
globalizarea de azi. De Seraphis mai știu 
doar istoricii, ca și de ultimii machidoni 
din familia rămasă să conducă Egiptul de 
dinaintea sosirii romanilor. Doar de Cle-
opatra mai știe lumea, pentru aventuri-
le ei, care erau gata să pună capăt altui 
imperiu, atunci nou-apărut: cel Roman, 
de Cleopatra și de fratele ei, un alt Ptole-
meu, poate ultimul, care-o voia moartă, 
așa cum a și fost după – zic speculațiile 
despre mileniile trecute, devenite filme 
supercostisitoare, cu o Elisabeth Taylor 
în rolul titular și mereu soțul ei de oca-
zie Richard Burton în rolul lui Caesar 
– după o sinucidere romantică sub bal-
dachinul de mătăsuri fine ce-o despărțea 
definitiv de o lume fără viitor pentru ea, 

prin mușcătura unor vipere aduse într-
un sipet de sclava sa.

Văzuse Roma imperială, fusese regi-
na ei, împărăteasa ei, dar n-a apucat să 
trăiască mai mult decât marele cuceritor 
ce dăduse numele orașului ei (unul din-
tre cele peste douăzeci de orașe, risipi-
te până în India și Afganistan), fără să 
reușească nici el, la vremea aceea, deși n-
avea habar de cercetările arheologice de 
mai târziu, care, se pare – căci totul e azi 
„se pare” – ar deține roci rare, folositoa-
re industriilor secrete, de vârf, de ieri, de 
acum. Mă mir că nu apare și ea ilustrată 
în Capela Sixtină, cea pictată exact când 
mentalul european trăia marele feno-
men al clinamen-ului, al mișcării într-o 
direcție laterală. Citiți „Cum a apărut 
Renașterea” de la Epicur la Capela Sixti-
nă, prin Lucrețiu.

Îmi vin în minte cu obstinație, 
acum, când clericii mută data reală a 
Schismei spre Quatrocento, cărțile unor 
specialiști în materie, apărute de curând 
și la noi, a unui Poggio Bracciolini și a 
lui Stephen Greenblatt, ce pun pe ta-
pet problema, din punct de vedere al 
reașezării mersului ulterior al sufletu-
lui în raport cu rațiunea, pornind de la 
același punct al cărții lui Lucrețiu: Des-
pre natura lucrurilor și a gândirii empiri-
ce a lui Epicur.

Cu ani în urmă, citind Arta icoanei 
a lui Paul Evdokimov, lucrurile mi se pă-
reau încă într-o coerență a celor știute de 
mine din liceu și facultăți. Evdokimov, 
unul din marii oameni ai culturii religi-
oase exilați în vremurile atee din URSS-
ul lui Stalin, ca și Soloviov, Berdiaev, 
ajuns preot cândva, la o mică parohie 
ortodoxă dintr-un capăt al Parisului, ur-
mat apoi de fiul său, tot mai dezamăgit 
de spiritualitatea Europei de azi, ca și alți 
preoți sau oameni ai spiritualității orto-
doxe care au scris apoi despre ce au găsit 
în Occidentul  care-i primise politic – să 
fie clar! – făcea diferențierea netă între 
pictura bizantină (cum e cunoscută azi 
cea din bisericile ortodoxe) și cea apu-
seană, încă de la Cimabue, aflat încă sub 
influența erminiilor și a luminii taborice, 
care trebuia să vină spre credincios, o lu-
mină fără umbre.

Cimabue, ale cărui lucrări 
mari, mai cu seamă Fecioa-
ra cu pruncul, care poate fi 

văzută când intri în sala Renașterii de 
la Luvru, face trecerea de la subiect la 
autor, cum corect remarca Evdokimov, 
deși, repet, urmele erminiilor bizantine 
se văd clar. Pentru pictorul de icoane din 
ortodoxie, dincolo de tot procesul pregă-
titor al autorului, înainte de a se apuca 
pe pictat pe lemn, sticlă, pânză, cu cele 
patruzeci de zile de post și rugăciune, 
pentru a putea intra spiritual în sufletul 
sfântului pe care urma să-l transforme 
în icoană, pentru a se suprapune chiar 
aceluia în vreme ce-i reproduce, poate 
cu stângăcie, cu rigiditate, chipul – cum 
îi vedem azi icoanele – va rămâne un 
anonim. Numele lui e însăși icoana, el 
e doar spiritul care i-a dat formă după 
toate canoanele impuse de erminii. Doar 
Rubliov și încă vreo câțiva dintre pictorii 
răsăriteni își vor pune numele pe colțul 
icoanei, trecându-le automat în rândul 
lucrărilor de artă, despiritualizându-le 
și lăsându-le la interpretarea succesivă a 
istoricilor și criticilor de artă, incapabili 
să-și depășească până la capăt neputința 
înțelegerii profunde a rostului imaginii 
unui sfânt, a chipului lui Iisus, văzut tot 
mai blond, mai arian, mai ferm în pri-
vire și gest, ca pe oricare dintre cavalerii 
Mesei Rotunde.

Anamneza clipei (5)
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20 Altă viață!
Robert ȘERBAN

Moartea i se așezase pe vârful nasului. O privea siderat, fără să respire. Gura i 
se căscase și rămăsese așa. Stătea nemișcat, se uita fix. A auzit pe cineva vorbind și a 
clipit. Când s-a uitat din nou spre nas, moartea nu mai era acolo. A mișcat ochii în 
stânga și în dreapta, i-a rotit, a căutat cu ei.

- Tată, ți-e bine? Mă auzi, ți-e bine?
Doru se ridicase de pe scaun și îl privea.
- Ești OK, că te-ai uitat cam cruciș. Ce-ți veni?
Ce să-i spună lui fiu-su, că tocmai văzuse moartea? Ilie și-a trecut limba peste 

buze și a cerut apă.
- Nu vrei suc?
- Apă.
- Cu bule?
- Nu.
Doru a plecat să aducă apă, iar în locul lui a venit Irina.
- De ce te-ai uitat conci? Ai fost simpatic. Uite, și eu pot, a zis fiică-sa și a privit 

cruciș spre el.
I-a zâmbit și a încercat să o atingă. Fata i-a prins mâna și i-a mângâiat-o. Apoi 

și-a mai crucit o dată ochii, a ridicat sprâncenele și a râs. 
Doru a intrat cu paharul cu apă și i l-a întins Irinei.
- Ar trebui să te ridici în capul oaselor ca să bei, i-a spus fiică-sa și a dat să îl ajute. 

Ilie s-a împins cu coatele și cu călcâiele în pat, s-a opinit și a reușit să stea oblic. A 
întins mâinile după pahar și a văzut cum îi tremură. De la frică. Fiică-sa i-a apropiat 
paharul de buze, iar el a luat câteva înghițituri.

- E mai bine acum? 
A mișcat din pleoape că da. Doru a trecut de cealaltă parte a patului, l-a cântărit 

din ochi pe taică-su și i-a spus:
- Gata, hai la soare! N-ai de ce să mai stai în casă. E cald afară, e bine, e aer, hai 

să ieșim. Am pus un scaun în curte, hai. Statul în pat nu-i bun. Ți-am adus halatul, 
aici ai saboții. Sorin și cu Tania au plecat, poate vin mai pe seară. Te-au salutat, dar 
nu i-ai auzit. Hai, sus, zău!

Ilie nu s-a împotrivit. A ieșit încet de sub așternut, s-a încălțat, i-a dat brațul 
stâng lui fiu-su, apoi s-a ridicat, a îmbrăcat halatul pe care Irina i-l ținea, și-a strâns 
cordonul, a făcut un nod, apoi încă unul, și, sprijinit de Doru, a ieșit din dormitor pe 
hol, apoi pe ușa de la intrarea în casă și, de acolo, afară, în curte. Încet, foarte încet.

- Altă viață! a exclamat fata.
Da, altă viață. A închis câteva clipe ochii. Lumina era puternică. A simțit cum i 

se umezesc pleoapele și a trecut mâneca dreaptă a halatului peste fiecare. Miroasea a 
iarbă și se auzeau mierlele. A mers până în fața scaunului. Ar mai fi stat așa, în picio-
are, dar Doru i-a făcut semn să se așeze.

- E mai bine, nu? E mult mai bine! Hai, stai aici, noi o să strângem prin casă, 
ducem gunoiul, spălăm ce e de spălat. Dacă vrei ceva, ne strigi. Bine, tată? Bine?

Ilie i-a zâmbit fetei lui și a făcut semn că a înțeles. Apoi, a lăsat capul pe spătarul 
scaunului și a tras aer în piept. A închis ochii și a mai tras o dată aer. Când i-a deschis, 
moartea i se așezase pe vârful nasului. Și-a chircit mâinile de spaimă și a deschis gura 
să strige. L-a auzit pe Doru, care era chiar lângă el:

- Ești în regulă?! Tată? Ești OK, domn’e, că ai albit în obraji... Mă auzi?
Ilie a răspuns din gât:
- Hda!
Brusc, a văzut cum moartea i se îndepărtează de față. 
- Sunt bine, a spus, și nasul i s-a lungit. Sunt bine, sunt bine, bine, bine, bine, 

a repetat Ilie, iar moartea se îndepărta o dată cu nasul care îi creștea la fiecare 
minciună. 

Radu Pavel GHEO
Propuneam lunile trecute să ne ima-

ginăm cum s-ar putea realiza o ediție de 
opere complete a unui autor contem-
poran în noul context comunicațional, 
în lumea interconectată și digitalizată. 
Interesant – și provocator – va fi să 
vedem cum se vor schimba maniera 
de lucru și viziunea realizatorilor unor 
ediții de autor, ba chiar și conținutul 
acestor ediții, în funcție de resurse-
le bibliografice aflate la dispoziția lor. 
Uneori lucrurile s-ar putea simplifica. 
De exemplu, în momentul în care ma-
nuscrisele tradiționale sînt înlocuite de 
documente electronice, posibilitatea de 
a urmări evoluția unui text de autor, de 
a confrunta variante manuscrise succe-
sive – și, implicit, de a analiza un par-
curs creativ –, se reduce semnificativ, 
aproape că dispare, ceea ce face munca 
cercetătorului mai ușoară, dar și mai 
puțin interesantă. În alte privințe, însă, 
lucrurile se vor complica.

Cea mai provocatoare încer-
care mi se pare aceea de a 
organiza, elabora și sistema-

tiza volumele de opere numite, în mod 
tradițional, „Corespondență“, „Memo-
rii“ și „Jurnale“, fiindcă realitatea pe 
care o acoperă noțiunile respective s‑a 
schimbat. Ca să subliniez întru cîtva 
distanța ce separă cele două modele de 
corespondență (și jurnal), revin la Emil 
Brumaru, pe care l-am ales drept studiu 
de caz, și la cele două epoci epistolare din 
viața lui. Prima, cea tradițională, e relativ 
ușor de integrat în cîteva volume (care au 
și fost publicate parțial), însă recuperarea 
corespondenței lui din mileniul al trei-
lea mi se pare o sarcină cvasi-imposibilă 
– nu doar în cazul lui, ci al oricui.

Îmi vine în minte o întrebare sim-
plă, pe care și-ar putea-o pune oricine: 
cînd am scris, cînd ați scris și ați expediat 
ultima oară o scrisoare pe hîrtie, într-un 
plic timbrat? Sau măcar un mesaj oare-
care, scris de mînă și ceva mai lung decît 
un post-it lipit pe frigider: „Nu uita să iei 
brînză!“. Nu cred să fi fost prea curînd. 
Mie mi-a venit greu să-mi amintesc, dar 
bănuiesc că ultima scrisoare am expedi-
at-o acum vreo cinci ani, iar în ultimii 
cincisprezece-douăzeci de ani n-am scris 
de mînă, pe hîrtie, mai mult de zece 
scrisori. În schimb, în aceeași perioadă, 
la o medie de trei-patru e-mailuri pe zi, 
trebuie să fi expediat (și primit) între do-
uăzeci și patruzeci de mii de mesaje elec-
tronice. Căci de-acum nu mai trimitem 
scrisori: trimitem e-mailuri. Imens de 
multe e-mailuri. Scrisorile tradiționale au 
devenit obiecte vintage, cam ca gramo-
foanele, jobenele și crinolinele. Și știu că 
Emil Brumaru, cu bucuria de a comuni-
ca ce-l caracteriza dintotdeauna, a scris și 
a primit copleșitor de multe mesaje elec-
tronice, poate – speculez – de ordinul a 
vreo zece mii de pagini ori cel puțin zece 
volume masive de „Corespondență“ – o 
muncă, indiscutabil, copleșitoare, chiar 
și pentru cei mai harnici bibliografi. 

Aici intervine, însă, o altă problemă, 
ce ține de specificul comunicării virtua-
le. Spre deosebire de scrisorile pe suport 
fizic, care rămîn în posesia destinatarului 
și pot fi recuperate (sau nu) chiar și după 
un secol, e-mailurile au un statut destul 
de evanescent. Se păstrează o vreme în 
conturile personale, însă, după cîțiva ani, 
sînt șterse automat dacă nu sînt salvate 
în prealabil în fișiere personalizate. Teo
retic, orice se poate recupera, practic, 

însă, lucrurile sînt extrem de complica-
te. O bună parte din materialul scris și 
transmis pe cale virtuală e sortită pieirii. 
Chiar și recuperarea celui păstrat, atîta 
cît se păstrează, presupune competențe 
informatice extinse, de care filologul, 
istoriograful, bibliograful tradițional nu 
aveau nevoie.

Iar dacă, în cazul corespondenței, 
lucrurile s-au schimbat într-atît, specia 
jurnalului personal a suferit transformări 
și evoluții chiar mai spectaculoase. În 
general, jurnalul a fost înlocuit de blog 
(prescurtarea de la web log – jurnal „de 
bord“ pe web), care e mai puțin intim, e 
de obicei public și, mai mult, e interactiv. 
Aceeași funcție de jurnal o îndeplinește 
astăzi și pagina personală de Facebook 
(iar Facebook nici măcar nu e singura, ci 
doar cea mai populară rețea socială con-
temporană). Puțini oameni – și puțini 
scriitori – mai țin azi un jurnal perso-
nal, intim, ascuns vederii publicului, în 
schimb aproape toți „activează“ zilnic pe 
Facebook sau pe pagina de blog proprie. 
Acestea constituie, practic, noua formă 
a jurnalului, una deschisă comunicării, 
în dialog permanent cu cei care îl citesc. 
Așa că fiecare intrare în jurnalul electro-
nic, fie el blog sau pagină de Facebook, 
e urmată de replici și contrareplici ale 
prietenilor și cititorilor, de comentarii 
extinse, adăugiri și explicații ale autoru-
lui, de un întreg dialog dramatic, care se 
lungește uneori pe pagini (tradiționale) 
întregi. Putem considera paginile respec-
tive drept un jurnal de creator, demn să 
fie recuperat în paginile unei ediții de 
opere complete? Eu aș înclina să zic că 
da. Paginile de blog și de Facebook ale 
lui Brumaru conțin bucăți întregi de 
creație literară, amintiri, istorisiri, scurte 
meditații – creație pur și simplu. 

Dar cum s-ar putea face asta? 
Cum să integrezi într-o formă tipărită, 
tradițională, formatul nonlinear al pa-
ginilor web? Și în ce măsură comenta-
riile metatextuale din subsol – inclusiv 
ale autorului – pot fi incluse în pagină? 
Nu mai vorbesc, ci doar amintesc de ca-
racterul heteroclit al acestor pagini web, 
ce includ fotografii, emoticoane, gif-uri, 
filmulețe și link-uri la alte texte și alte 
pagini, într-o structură rizomatică fără 
început și sfîrșit. Să transpui acest model 
hipertextual într-o formă textuală clasică 
– asta e deja o sarcină descurajatoare. Și 
totuși, ea ar trebui făcută cumva. Sigur, 
există o soluție relativ simplă sau simpli-
ficatoare, aceea de a renunța la edițiile de 
opere complete tipărite pe hîrtie și de a 
le realiza direct în format electronic, păs-
trînd în mare măsură forma originală a 
înlănțuirii de texte. Doar că asta nu eli-
mină complet problemele, ba chiar le-ar 
putea multiplica.

Oricum, e limpede că noua 
realitate informatică modi-
fică radical munca filologi-

că, în special pe cea a îngrijitorilor unor 
astfel de ediții. Ea impune competențe 
suplimentare, noi metode și tehnici de 
recuperare și conservare a textelor li-
terare, memorialistice, jurnalistice etc. 
– poate chiar și a emoticoanelor. În plus, 
existența acestor pagini web ca spații vir-
tuale – dar spații – de manifestare artisti-
că ridică problema conservării și exploa-
tării lor, ca parte a patrimoniului cultural 
național. Nu mi s-ar părea exagerată 
transformarea lor, a site-urilor personale 
și paginilor de Facebook, cum sînt cele 
ale lui Brumaru, într-un fel de muzee 
virtuale susținute de administrația cultu-
rală de la noi. Dar asta e o problemă la 
care abia dacă începem să ne gîndim.

Opere (niciodată) 
complete (3)
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Alexandru RUJA
Florin Mugur, O sută și una de 

poezii
Antologie, studiu introductiv și 

selecția referințelor critice de George 
Manolache. Editura Academiei Ro-
mâne, București, 2018, 215 p.

Antologia cuprinde poezii selectate 
începând cu volumul Visele de dimineață 
(1961) și încheind cu Firea lucrurilor 
(1988). Antologatorul lasă pe dinafa-
ră volume de început ale poetului, ex-
primând, în acest fel, o mai accentuată 
opțiune pentru valoare. Pentru că Geor-
ge Manolache a recitit cu atenție poezia 
lui Florin Mugur, dar și parcursul recep-
tării critice a unei poezii care s-a limpezit 
axiologic prin scurgerea timpului („Cum 
era și firesc, în alcătuirea antologiei de 
față, am recurs la o (re)lectură integrală 
a operei poetice a lui Florin Mugur, și 
la o (re)vedere critic-selectivă a exegeze-
lor consacrate volumelor sale, în ordinea 
apariției.”), conjuncție fericită de atitu-
dine (critică și deontologică, în același 
timp) care i-a permis atât să contextua-
lizeze poezia (inclusiv aceea de început) 
cât și să selecteze poezii care reprezintă 
parcursul poetic definitoriu al poetului.

Și dacă lectura integrală și retrospec-
tivă duce spre constatarea că poezia în-
ceputurilor „se arată (în continuare) una 
disruptivă, localizată tematic în preaj-
ma clișeelor de la mijlocul deceniului 
al șaselea”, aceeași grilă de lectură oferă 
și posibilitatea observației spre o poezie 
ce se limpezește valoric, cu fiecare nou 
volum apărut, și conduce spre o selecție 
axiologică.

Studiul introductiv — Circum-
scrierea cercului. O (re)lectură 
a poeziei lui Florin Mugur 

— dă suficiente indicii asupra felului în 
care George Manolache receptează și co-
mentează poezia lui Florin Mugur, asu-
pra modului în care o vede într-o posibi-
lă integrare generaționistă, dar și asupra 
subtilităților unei hermenutici aplicate 
spre înțelegerea multiplelor simboluri 
care circulă în poezie. Este interesantă 
conexiunea cu — dar și diferența față de 
— poezia lui Nicolae Labiș și a poeților 
debutanți în deceniul imediat postbelic. 
Studiul introductiv are o circumscriere 
mai largă, prin referire la întreaga creație 
poetică a lui Florin Mugur, nu doar la 
poezia antologată. Colecția în care apar 
aceste antologii este din start cu îngră-
diri procustiene, fiindcă nu ține cont de 
întinderea operei din care se face selecția. 
Una este să alegi o sută una poezii dintr-
o operă de întinderea a trei-patru volu-
me și cu totul altceva dintr-o operă vas-
tă, mai ales când aceasta este și încheiată, 
prin dispariția poetului.

Operând cu concepte din lucrări 
de referință privind teoria lecturii (Mi-
chael Riffaterre, Semiotique de la poésie; 
Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o 
poetică a (re)lecturii), criticul urmează, 
în trepte, actul de interpretare prin lec-
tură, „descifrând, într-o primă operație, 
«textul unic, linear» al fiecărui volum în 

parte, spre a continua, secundo, aventu-
ra «dincolo de mimesis», cu intenția de 
a ajunge la «semiosis»”. George Manola-
che cunoaște foarte bine poezia lui Flo-
rin Mugur, a citit-o cu atenție, i-a înțeles 
structura, nivelul simbolic și parametrii 
axiologici. Încearcă mereu să-i descopere 
mișcările concentrice și tendințele cen-
trifuge și, desigur, ar fi exemplificat mai 
pe larg, dacă nu l-ar fi constrâns speci-
ficul colecției. „Întrucât lirica lui Florin 
Mugur a traversat o serie de semicercuri 
specifice vârstelor literare ale canonu-
lui modernist, fiind expusă diverselor 
«mutații», de la cele dogmatice la cele es-
tetice și imaginare, am fost preocupați de 
fenomenul general care le-a determinat 
și de modul particular prin care aceste 
modificări au produs schimbările de ton 
ale timbrului intim.”

Intuiesc că textul critic introduc-
tiv al antologiei face parte din-
tr-un studiu mai extins despre 

poezia lui Florin Mugur, fiindcă se mișcă 
aici într-un spațiu, uneori prea dens, opi-
nii critice multe și diverse, care întind 
poezia de „labișianism” până chiar la 
„textualism”, pentru fiecare criticul, însă, 
expunându-și propriul punct de vedere. 
Într-o secțiune — Ácta — sunt aduse în 
atenție și opțiunile poetului în relație cu 
propria-i creație: „Scriitori am devenit 
atunci când am dobândit conștiința că 
una sau două dintre ideile pe care le cu-
nosc sunt ale mele, ele prefăcându-se în 
certitudini proprii. Am întâlnit, fulgerat, 
gândul că «suntem cu toții niște jumătăți 
de oameni». O spune Platon în Banche-
tul. […] În ce privește versurile mele, câte 
ceva am învățat: știu să tai. Nu perfect, 
dar știu. Numai că eu nu sunt sculptor. 
Un sculptor are blocul de marmoră în 
fața lui și, dacă se pricepe să taie, e un 
geniu. Eu sunt un autor; nu pot să tai 
decât din vorbele mele scrise — și ce pot 
face dacă frazele care vin ca taurii la tăiere 
cad uneori în genunchi, de oboseală, de 
slăbiciune, de frică, înainte de a ajunge în 
dreptul binecuvântatului meu cuțit?”

Am mai scris despre poezia lui Flo-
rin Mugur, o poezie în care — începând, 
mai ales, de la volumul Mituri (1967) 
— atenția pentru puritatea expresiei este 

tot mai evidentă, o poezie a diversificării 
problematice și a căutării unui drum cu 
tot mai accentuate trăsături individualiza-
toare. Într-un alt timp, mai dificil pentru 
scris, dar când solidaritatea de breaslă era 
mai acută și mai puternică, poetul a avut 
amabilitatea să ne trimită volumul său Fi-
rea lucrurilor (subliniind, prin dedicație, 
tocmai „solidaritatea colegială”). Un 
volum al împlinirilor, dar și al dramatis-
mului existențial. La adăpostul parabo-
lei, sensurile subtextuale pot fi mai ușor 
învăluite în mister iar decriptarea mai 
dificilă prin potențarea încifrării. „era o 
iscoadă modestă, cu leafă modestă/ mul-
tele lui scrisori vorbeau doar de zâne —/ 
ce să caute el în poemul meu din această 
după-amiază?// viitorul zânelor e incert, 
atât știa/ sunt oarbe! striga și parcă le-ar 
fi ținut partea/ sunt oarbe toate, de aceea 
au ochii albaștri și vagi// măcar de marele 
meu secret/ sunteți obligați să țineți sea-
ma/ dezgropați-mi din grădini scrisorile// 
de treizeci de ani vă spun că sunt oarbe și 
nu vă pasă/ acesta și numai acesta e adevă-
rul/ tot restul: urzici, păstârnace și vrăbii 
pierite// și totuși ce să caute o bătrână is-
coadă/ în poemul nostru de după-amiază/ 
în care se face-ntuneric încet ca-n privirile 
zînelor//(Basm cu iscoadă).

Fixarea, prin poezia cuprinsă în 
Mituri, în spațiul unor sim-
boluri de sorginte folclorică, 

nu înseamnă o fixare liniară și inflexibi-
lă, fiindcă poetul este interesat de mit ca 
element trans-folcloric, plutind în lumea 
mai largă a culturii. Păstrând fondul 
epic al basmului pentru a putea derula 
„povestea”, poetul trece înspre stratul 
mai adânc al poeziei, pe care o încarcă 
de tragicul existențial, prin raportare la 
cele două paradigme: viața și moartea. 
Nu întâmplător poetul îl numește pe cel 
„care l-a inventat pe Jumătate-de-om-
călare-pe-jumătate-de-iepure-șchiop” 
drept un povestitor „genial”. Moartea 
personajului înseamnă, de fapt, o revoltă 
împotriva morții. „Viața fără moarte” de 
care vorbește poetul este de regăsit tot în 
spațiul epic al unui basm (Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără moarte).

Apropierea de mit, valorificarea 
simbolurilor mitice duce poezia lui 

Florin Mugur spre reflexii expresionis-
te, puțin comentate, până acum, în le-
gătură cu poezia sa. Poetul ipostaziază 
starea intermediară, destinul neîmplinit 
(„Jumătate-de-Pluto”, „Jumătate-de-Ju-
piter”, „Jumătate-de-om”, „Jumătat-de-
iepure-șchiop”, „Jumătăți de zei”), sur-
prinde momente existențiale sub semnul 
teatralității, al măștilor și figurațiilor, 
transferă atitudini și opțiuni spre per-
sonaje cu diverse doze de încărcătură 
simbolică (zeul, prințul, măscăriciul, su-
pusul, bătrânul domn Bau-bau, Regele 
Ioan, Falstaff ). Poezia lui Florin Mugur 

se încarcă de o tensiune expresionistă 
chiar prin această imagine plastică a de-
formărilor și diformităților, a contraste-
lor și a unor imagini ușor caricaturale, a 
halucinației și a beției, a dansului ritua-
lic și a stării extatice (Dansul cu cartea: 
„Pe patul meu/ dansează beat bătrânul 
prinț/ cu cartea-n brațe. [...] Și ce e scris 
în cartea bătrânului: Destinul meu obo-
sit...”), a viziunilor tulburi și gradat ten-
sionate.

Poeme libere
Cum greu poți pune preț pe confesiunea prozaică a unui 

poet, știut fiind că acesta poate fi ușor cuprins de furtunile 
imaginației care îl urcă dincolo de real, sau îl poate coborî în 
bolgiile de unde iese la lumina zilei mai curățat de patimi și 
mai stilizat în opțiuni, dar și cu dorința mai fortificată de a se 
manifesta printr-un nou volum, deci, nu știu cât credit putem 
da celor cuprinse în textul inițial al acestui volum al lui Octavi-
an Doclin, — Poeme libere (Editura Gordian, Timișoara, 2018, 
70 p.) — în care ne avertizează că nu va mai publica nimic 
până în anul 2020 („...acesta este ultimul volum original de 
poeme pe care îl public până în 2020, când voi împlini 70 de 
ani...”). Dar cum singura confesiune credibilă a poetului este 
propria-i poezie, până la gestul contrar să privim cu îngăduință 
și chiar cu ușoară suspiciune această confesiune.

Volumul se subintitulează: din Cartea Subteranei, 
Reșița, 2017–2018, ceea ce readuce în discuție un 
mod de trăire poetică și un sens al metaforei, am-

bele esențiale pentru poezia lui Octavian Doclin. L-am numit, 
cândva, pe Octavian Doclin poetul subteranei nu doar pentru 
pasajul trecător temporal al coborârii într-un tărâm rarefiat și 
amețitor de deliciile distileriilor, ci, mai ales, pentru capacita-

tea de absorbție în poezie a trăirii întregului miracol pe care 
coborârea în straturile profunde îl oferă. Sensul metaforei trece 
mult dincolo de anecdotic și devoalează un mod de trăire po-
etică. Starea de trăire poetică iese din orizontalitate și se în-
dreaptă spre o altă ipostază, aceea a verticalității.

Spațial, percepția este mai redusă, dar mult mai pro-
fundă prin coborârea pe verticala subteranei. Subte-
rana a devenit o marcă a poeziei docliniene care îl 

individualizează. Nu doar sensul unei profunzimi poetice îl 
aduce metafora subteranei, ci și pe acela al unui spațiu de ge-
neză poetică. Subterana este un spațiu fără legătură cu timpul. 
Acesta se comprimă, își pierde curgerea, iar poetul are șansa de 
a savura și de a trăi clipa, momentul de grație poetică. Integrat 
timpului zodiacal, poate primi conotații testamentare (24 fe-
bruarie 2018, Micul Testament).

Și totuși, Poeme-le libere stau sub semnul curgerii timpului, 
poetul trăiește acut sentimentul timpului: trecător, evocator, tră-
it, rememorat, intuit (prin translație la vârsta viitoare). De timp 
se leagă uneori vârsta (legătura nu este obligatorie, ci aleatorie) și, 
în mod indubitabil, mitul subteranei, care, se pare, rămâne con-
stant seducător pe întreaga acoladă a trecerii, intensitatea trăirii 
în subterană fiind ușor oscilantă în funcție de moment. Poeme 
libere este într-un anumit fel un volum recapitulativ, iar mitul 
subteranei duce cu el o dramatică apăsare de destin. (Al.R.)

Starea intermediară
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Adriana CÂRCU
Pe Sax Moradi l-am cunoscut printr-o 

carte. Primise volumul Povestea zilelor no-
astre de la artistul Constantin Răducan și, 
după ce l-a terminat de citit, m-a sunat de 
la Nürnberg ca să-mi spună că povestirile 
celor 12 interlocutori din volum l-au 
mișcat profund. Îi cunoaște personal pe cei 
mai mulți dintre ei și probabil că acest lu-
cru i-a accentuat emoționalitatea. La puțin 
timp după aceea, m-am trezit cu un pachet 
care conținea portretele artiștilor din carte 
și vreo patru sau cinci portrete de ale mele. 
Nu erau frumoase, unele aproape carica-
turale, și deși nu ne văzuserăm niciodată, 
toate, extrem de expresive. 

Au urmat convorbiri telefonice, ne 
regăseam treptat în amintirile comune 
din Timișoara. Sax fusese coleg de clasă la 
Liceul de Artă cu Nicu Covaci și cu Eugen 
Gondi, locuise pe strada Doja, la doi pași 
de mine. Îmi cunoștea familia și o bună 
parte dintre prieteni. Au urmat portretele 
artiștilor din volumul Povestiri din vremea 
de după și încă multe portrete de ale mele, 
după fotografiile găsite pe web. 

Ne-am întâlnit de-abia în 
primăvara lui 2016 la Am-
sterdam, unde Sax avea o 

expoziție împreună cu Tică Răducan și cu 
Eugen Gondi. Pe un perete întreg, lipite 
unele de altele, lucrările sale păreau să se 
anime, de îndată ce le priveai, printr-un 
mecanism tainic. Pe atunci scriam: pân-
zele lui Sax Moradi explodează într-o 
exuberanță cromatică, în care bucuria 
culorii este contrazisă de contorsiuni ex-
presioniste ale formei, într-un amalgam 
sofisticat ce îmbină naturalețea naivă cu 
citate din marii maeștri. Reverența adâncă 
făcută lui Van Gogh ia forme suprareali-
ste, pentru a se așeza în cubism, ca visele 
atunci când depășesc puterea imaginației. 

Și, într-adevăr, ce s-a întâmplat în 
timpul acelui vernisaj a depășit cu mult 
puterea imaginației: Sax a vândut toate 
lucrările. Au fost cumpărate chiar de cu-
ratorul expoziției, iar eu am folosit timpul 
în care am mai fi putut schimba o vorbă 
convingâdu-l să nu i le dea cadou. Atunci 
am înțeles că Sax a atins acea stare ideală 
de completă desprindere de aspectele ma-
teriale ale existenței și că lucrările sale erau 
drumul, nu scopul.

Am continuat să comunicăm tele-
fonic, iar Sax mi-a trimis mereu desene 
și lucrări în acril și tempera. Pe pânză, pe 
hârtie, pe carton, pe ce se nimerea. Casa 
mea devenea treptat un bazar policrom 
de linii și forme ce te lăsau să balansezi 
pe muchia aproape invizibilă dintre vis și 
coșmar. Desenele în tuș pe foi simple de 
hîrtie închipuiau vrafuri de încrengături 
organice și fojgăieli de trupuri, care la o 
privire mai atentă se transformau în scene 
de vis sau în imagini apocaliptice. 

Pânzele lui Moradi, cu imagini 
provensale, cu personaje fantastice și aran-
jamente aparent aberante sunt un șpagat 
între simbolică suprarealistă și caricatură, 
un drum aventuros, dar nu lipsit de 
subtilitate, între primitivism și alterarea 
abstractă a formei. Gestul pictural al lui 
Moradi trădează o nerăbdare aproape 
copilărească de a se pune în contact cu 
lumea, de a-i reda valențele jucăușe, dar și 
de a sonda abisurile în care ni se scufundă 
ocazional conștientul. Printr-un exercițiu 
aparent facil, Sax pătrunde adânc în esența 
lucrurilor, sondează manifestările intime 

ale caracterului, percepe finețea stărilor. 
În lucrările sale, ludicul contemplă abisal-
ul, jovialitatea are o margine existențială, 
iar comicul se învecinează cu drama. 

Mi-a povestit că la începutul anilor 
‘90, la scurt timp după venirea sa în Ger-
mania, a avut o cădere psihică, din adân-
cul căreia, timp de șapte săptămâni, a de-
senat, pe mai bine de 600 de foi albe, tot 
ce-i dictau stările lui. Este foarte posibil 
ca o parte din acele foi și-au găsit drumul 
spre Heidelberg și mai apoi spre Ciclova, 
unde, în vara lui 2015, așternute în iarbă, 
ele au devenit parte din instalația pe care 
am numit-o Light Transforming. Pe atunci 
nu le știam povestea. Dar acum, privind 
înapoi, mă gândesc că și-au meritat titlul. 

Când ne-am împrietenit de-a bine-
lea, convorbirile telefonice au început 
să se desfășoare după un anumit ritual. 
Sax intra întotdeauna direct în subiect, 
se scuza mereu pentru deranj și nu pu-
nea niciodată primul telefonul jos. Lucra 
enorm, obsesiv, terapeutic, cu multă cu-
loare și îmi spunea de fiecare dată să scriu. 
Cuvintele lui, „Scrie, că e mai târziu decât 
crezi,” cu care încheia fiecare conversație, 
deveniseră un fel de formulă magică, ce 
declanșa actul scrisului. Când îmi expri-
mam admirația pentru neobișnuita-i 
sârguință, îmi răspundea că are de recu-
perat cei treizeci de ani în care nu a făcut 
nimic. Pictase sporadic în România, dar 
s‑a apucat serios de treabă doar după sos-
irea în Germania.

Lucrările sale au început să apară pe 
web, să fie observate și apreciate. Sax lu-
cra mai departe, cu aceeași înverșunare. 
Portretele mele deveneau tot mai mari, 
eu devenisem încet-încet mai frumoasă, 
dar cheia lor se afla dincolo de percepția 
generală și mult dincolo de înțelegerea 
mea. Nu pricepeam de fel cum de reușea 
să-mi pătrundă în suflet cu fiecare lucrare. 
Odată, când l-am întrebat, mi-a spus că 
este lumina din ochi. 

La un moment dat, Sax mi-a trimis 
un abum cu vreo sută de lucrări desprinse 
parcă din Divina Comedie sau dintr-o 
poveste care relua în culori tari și conturu-
ri clare toate parabolele biblice și toate is-
toriile mitologiei. Salomea dansa goală cu 
capul lui Ioan în mână, clowni jonglau 
cu inimi omenești, făpturi fantastice se 
luau în dans și în luptă cu bieții muritori, 
animale fabuloase se întreceau în jocuri 
și chinuri depășind, ca într-o prelungire 
a grădinii lui Hieronymus Bosch, limita 
regnului și a oricărei înțelegeri ancorată 
în convenție. Lucrările, tixite de simbolu-
rile unei mitologii proprii, exercitau o 
fascinație morbidă, drama existențială era 
scoasă la purtare cu o putere și o sinceri-
tate cum rar mai întâlnisem. Le-am răsfoit 
ore în șir deslușind fascinată noi și noi 
sensuri. Cred că atunci s-a născut în mine 
dorința să aduc acest artist înapoi acasă, 
să-i văd lucrările într-o expoziție, aici.  

Vara trecută, tablourile lui Sax 
au transformat, pentru a doua 
oară, grădina casei mele de la 

Ciclova într-un teritoriu oniric. Suflul 
solar al imaginilor grupate în expoziția 
Visând la cerul Provenței s-a regăsit în lu-
mina Banatului de sud, sporindu-i timp 
de o zi strălucirea meridională. Aceea a 
fost ziua în care s-a născut gândul unei 
expoziții la Timișoara. Iar după cum unele 
vise au darul să se transforme în realitate, 
Sax Moradi se întoarce după douăzeci de 
ani în orașul natal cu o expoziție personală: 
începând cu data de 4 iunie, artistul ex-
pune la galeria Calpe.

Pe muchia dintre 
vis și coșmar

Revoluţii scientiste
Claudiu T. ARIEŞAN

(I) Una dintre ultimele imense lucrări ştiinţifice, de impact mondial, publicate în 
limba latină, deşi era deja începutul veacului al XVII-lea, rămâne Galileo Galilei, Side-
reus Nuncius sau Anunţul stelar (o variantă plauzibilă de titlu ar fi şi „Vestitorul stelar”), 
trad. Gheorghe Stratan, pref. Franco Giudice, note şi postfaţă William Shea şi Tiziana 
Bascelli, ediţie îngrijită de Smaranda Bratu Elian, Editura Humanitas, Bucureşti, 2018, 
272 p., apărută acum în Biblioteca Italiană, colecţie remarcabilă coordonată de îngriji-
toarea ediţiei de faţă în colaborare cu Nuccio Ordine. O carte clasicizată încă din prima 
săptămână de la ieşirea de sub tipar, best-seller european de referinţă prin toate cele… 
550 de exemplare epuizate în doar câteva zile, care anunţau lumii întregi rezultate ex-
cepţionale ale observaţiilor sale astronomice, precum descoperirea peisajului selenar 
zgrunţuros şi denivelat, cei trei sateliţi ai lui Jupiter (numiţi în semn de omagiu pentru 
protectorul său princiar Cosimo II de Medici „stele medicee”), la care se vor adăuga, 
foarte curând, identificarea fazelor planetei Venus, structura „tricorporală” a lui Saturn 
şi petele solare. Graţie acestor noutăţi revoluţionare vechiul cer, contemplat până atunci 
de întreaga omenire, devine un spaţiu nou, cu reguli mult mai complexe, de aprofundat 
prin provocările acum revelate, ce păreau a contrazice până şi dogmele teologiei tradiţi-
onale. Cum afirma, peste doar un an, poetul şi vizionarul John Donne, aceste noi stele 
văzute prin telescopul perfecţionat de Galilei prevesteau sfârşitul interpretării comode 
a unui univers perfect, cosmotic şi riguros organizat, venind cu implicaţii enorme în 
modernizarea accelerată a mai tuturor domeniilor cunoaşterii omeneşti.

(II) M-au fascinat şi incitat dintotdeauna aura de mister şi semnificaţiile tainice 
ale apocrifelor, ale scrierilor – originale şi deopotrivă originare în sine – dar devenite 
pseudo-originale, sau chiar falsuri grosolane, prin faptul că autorii au preferat anonima-
tul individual în favoarea ascunderii ideilor aparte sau concepţiilor adesea revoluţionare 
sub nume şi ideologii consacrate. După dispariţia comediografului latin Plautus, de 
pildă, a fost nevoie de două generaţii de învăţaţi pentru a delimita piesele autentice 
(doar 21 la număr), atribuibile integral dramaturgului, de zecile de non-canonice la 
care a contribuit parţial, corectându-le, şi de (cele mai multe, peste o sută) pseudo-pla-
utine, în redactarea cărora nu a avut niciun amestec, fiindu-i atribuite fals de epigoni 
netalentaţi, dar însetaţi de glorii similare. Creştinismul originar a fost similar împânzit, 
căpuşat, virusat, altoit – sau oricum ai vrea să zici – mai intens, mai adânc şi mai con-
stant decât orice altă religie a lumii. Iar monumentul critico-exegetic de faţă dă seama 
despre primele forme ale credinţei hristice într-un mod hiper-sintetic şi de neocolit 
pentru specialişti şi amatori: Bart D. Ehrman, Ce s-a pierdut din creştinism. Bătăliile 
pentru Scriptură şi credinţele pe care nu le-am cunoscut, trad. Cornelia Dumitru, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2018, 430 p. Textele recuperate în ultimele veacuri de arheolo-
gia sacră şi editate profesionist de istorici, biblişti şi patrologi au făcut posibilă această 
cartografiere dinamică a întregului spectru al creştinismelor vechi, bazate principial şi 
declarativ pe aceleaşi învăţături ale Mântuitorului şi mărturii transmise de Apostoli. 
Unele texte au fost incluse în Biblie, altele au rămas uitate, pierdute sau combătute până 
la eliminarea definitivă din acelaşi canon. Istoria acestor incredibile bătălii, polemici, 
reformări şi (re)structurări din mers primordiale ne este caligrafiată impecabil de ilus-
trul cercetător de la North Carolina University, într-un solid corpus apărut la Oxford în 
2003 – doldora de argumente insolite, documente rare şi interpretări utile. O alcătuire 
ştiinţifică ce onorează cu asupra de măsură şi autorul şi editura ce îi propune scrierile 
(aceasta este a patra la rând) tălmăcite în română. 

(III) În acelaşi registru recuperator de anvergură se înscrie recent tradusa com-
poziţie a cunoscutului medievist Bernard Guenée (1927-2010), Istorie şi cultură istorică 
în Occidentul medieval, trad. Ovidiu Pecican, Editura Polirom, Iaşi, 2019, 384 p. Înce-
pând cu concluzia cărţii, originile istoriei moderne, dacă ea este socotită preponderent 
discurs, poate fi legată de contribuţiile umaniştilor renascentişti, „dar dacă e erudiţie, 
atunci cu siguranţă s-a născut în mănăstiri, în jurul anului 1100”. Grecii au distins clar 
între a face şi a descrie istoria, Herodot şi precursorul său Hekataios din Milet fiind 
creditaţi cu lansarea speciei respective. Romanii au ajuns să deosebească simplii analişti 
(narratores rerum) precum Fabius Pictor sau Calpurnius Piso – care doar notau sec şi 
strict cronologic evenimente sau date – de historici precum Sallustius, Tacitus, Titus 
Livius, scriitori preocupaţi de contextualizare, cauzalitate şi explicare precisă a faptelor. 
Însă adevărata istoriografie de erudiţie s-a născut exact în ceea ce azi numim epoca de 
mijloc, medio aevo, de vreme ce „cronicarii, istoriografii şi istoricii medievali nu au fost 
doar nişte povestitori naivi, iar realizările lor nu sunt deloc neglijabile. Ei au ştiut să 
valorifice tradiţia orală, adâncindu-se totodată în studiul arhivelor şi al bibliotecilor”. Pe 
mulţi dintre ei, autorul îi tratează, empatic şi fraternal, ca pe camarazi de traseu ce au fă-
cut tot posibilul pentru conservarea trecutului în condiţii optime, ce nu trebuie priviţi 
defel cu superioară condescendenţă, ci cu sinceră şi deplină admiraţie pentru travaliul 
lor vizionar, subliniindu-le „servituţile şi măreţiile” într-o carte extrem de actuală, deşi 
a fost publicată iniţial în 1980, iar istoricul român pare a fi avut versiunea gata încă din 
1993, dacă am înţeles noi bine cuvântul–înainte al cărturarului francez.
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Adina ȘTEFĂNESCU
Pe vremea lui Socrate și a lui Platon, 

romanii erau niște țărănoi care se jucau 
de‑a regatul și siluiau sabine. Dar când 
puterea grecilor a apus, romanii preluase‑
ră deja de la aceștia tot ce era bun pentru 
export. Astăzi, dragă ucenic, vom vorbi 
într-un stil mai aparte despre romani. Nu 
cu împărați și bătălii, nu așa cum citește 
un școlar o carte de istorie, ci încercând 
să pătrundem în casele lor, la cârciumă, la 
piață, pe câmpul de luptă, în voia sorții și 
în gândurile vieții lor obișnuite. E un de‑
mers greoi. Nici un istoric grec sau roman 
nu s-a obosit să scrie despre omul simplu 
și filosofia lui de viață. Există o tradiție la 
ei, care izvorăște din timpuri legendare, de 
a privi războiul drept principiu organiza‑
tor al istoriei. În termeni practici, romanii 
direcționau resurse uriașe către război. De 
pildă, o armată de dimensiunea celei im‑
plicate la Cannae avea zilnic nevoie de 100 
de tone de grâu. Se plătea un preț enorm în 
vieți omenești, chiar și atunci când ieșeau 
învingători. Nu făceau rabat la nimic. Pen‑
tru un roman verde și belicos, viața nu re‑
prezenta cine știe ce valoare. Tot ce conta 
era onoarea. Sau așa le plăcea nostalgicilor 
republicii să își amintească, într-o vreme în 
care, pentru romanul din timpul imperiu‑
lui, corupt și putred de bogat, onoarea nu 
mai însemna mare lucru.

Să nu îi victimizăm, totuși, pe 
romani. Cu o mână pierdeau, 
dar cu alta câștigau. De pe urma 

politicilor expansioniste și a măcelurilor 
cu vecinii, au devenit cei mai bogați oa‑
meni din lumea cunoscută lor. Zecile de 
mii de prizonieri deveneau sclavi, unel‑
tele vorbitoare, care le munceau câm‑
purile, pentru uriașele lor ferme cu vile 
monumentale. Le munceau în mine și la 
morile de apă, sau în sistemul public răs‑
punzător cu infrastructura, de la apeduc‑
te și drumuri, la arene și temple. Așadar, 
se exploatau resurse la o scară niciodată 
atinsă până atunci și alimentau producția 
și creșterea economică romană. Căruțe 
întregi de lingouri primite „cadou” sau 
furate din bogatele cetăți răsăritene um‑
pleau beciurile templului lui Saturn din 
For, un fel de „trezorerie a statului”, după 
model grecesc. Și tot mai rămâneau des‑
tule resturi care să umple buzunarele ge‑
neralilor și soldaților.

De la invazia lui Pirus, în 280, și 
până în 146, când armatele romane au 
distrus Cartagina, la capătul celui de-al 
Treilea Război Punic, nu prea s-au po‑
menit zile de pace, fără ostilități. După 
distrugerea definitivă a Cartaginei și a 
aliaților săi, se poate spune că Grecia con‑
tinentală a intrat cu totul sub controlul 
Romei. Ultimul rege grec macedonean, 
Perseu, a fost înfrânt în 168 i.e.n. Atât au 
fost de grozave prăzile de război obținute 
în urma victoriei asupra Macedoniei, în‑
cât trezoreria dădea pe dinafară și taxarea 
directă a cetățenilor romani a fost suspen‑
dată, cu excepția situațiilor de urgență. 
Cetățenii mai rămâneau să plătească doar 
contribuțiile pe taxe vamale sau un impo‑
zit special datorat eliberării sclavilor.

Cum se explică totuși ascensiunea 
Romei și a instituțiilor sale, în afara spiri‑
tului beligerant al romanilor? Primul care 
încearcă să ofere o explicație sistematică 
este tot un grec. Până la urmă, adevărații 
intelectuali ai Romei erau, într-o măsură 
covârșitoare, de origine greacă. Polibiu, 

căci despre el este vorba, s-a trezit peste 
noapte că face parte din grupul celor o mie 
de prizonieri ce plecă spre Roma, după ce 
regele Perseu a fost învins. Practic, era vic‑
tima unui clasic proces de epurare politi‑
că. Totuși, multora dintre aceștia nu le-a 
mers chiar atât de rău cum s-ar fi așteptat. 
Au fost risipiți prin orășelele Italiei și li s-a 
impus arestul la domiciliu. Polibiu, care 
deja avea o reputație de scriitor bun, a 
fost păstrat pentru Roma și a avut acces la 
cele mai înalte cercuri de senatori. Polibiu 
a fost primul scriitor roman de origine 
greacă care a făcut o antropologie politi‑
că de tip comparativ, folosindu-se de de 
rafinamentul teoriei politice grecești. Cei 
mai mulți dintre istoricii romani de mai 
târziu, inclusiv Tit Liviu, s-au inspirat din 
Istoriile lui Polibiu.

El a observant de la început 
cum romanii au pus foarte 
bine în practică vechiul ide‑

al filosofic grecesc, și anume constituția 
mixtă — chiar dacă, efectiv, nu a existat 
niciodată o constituție romană scrisă. 
Constituția mixtă îmbină perfect aspecte 
ale monarhiei, aristocrației și democrației. 
Există o delicată echilibristică între con‑
suli (monarhia), Senat (aristocrația) 
și popor (democrația). Consulii, care 
dețineau comanda militară deplină, con‑
vocau Adunările Poporului și puteau da 
ordine tuturor funcționarilor statului, 
cu excepția tribunilor plebei. Senatul era 
stăpân peste finanțele statului și veghea 
asupra legilor și justiției. Poporul avea și 
el putere, căci numai el alegea consulii, 
votau sau respingeau anumite legi, luau 
deciziile finale la declanșarea războaielor 
și se constituiau, în cazul delictelor ma‑
jore, în tribunale judiciare. Când spun 
popor, mă refer desigur la cei cu cetățenie 
romană, cu stagiul militar la zi, bărbat și 
statutul de om liber.

Din cauza formației sale intelectu‑
ale grecești, Polibiu a confundat deseori 
democrația romană cu cea grecească, cu 
toate că era destul de greu pentru un ro‑
man să înțeleagă ce înseamnă cu adevărat 
democrația. Nici măcar cei mai populiști 
politicieni nu foloseau acest termen. Po‑
litica Romei nu era una democratică, în 
sensul antic grecesc, ci mai degrabă o 
„domnie a gloatei”, care mereu se lupta 
în numele libertății, nu al democrației. 
Totuși, voturile celor săraci contau și erau 
vânate cu lăcomie de către bogații aflați 
veșnic în competiție. În acest context, s-a 
dezvoltat mai mult ca oriunde și oricând 
retorica. Dacă romanii au excelat în ceva, 
aceea a fost retorica. Nu literatura, nu fi‑
losofia, nu matematica sau artele. Reto‑
rica. Evident că la început i-au imitat pe 
greci, dar apoi și-au intrat în mână și n-au 
mai avut nevoie de modele. Cine deținea 
o funcție politică sau dorea să o obțină, 
trebuia să convingă poporul să voteze în 
favoarea lui și a legilor propuse de el.

De pildă, Cicero și-a rostit 
Catilinarele a doua și a patra 
în adunări ale plebei. În ase‑

menea adunări se consuma multă energie 
și pasiune politică. Se spune că o dată stri‑
gătele au fost atât de dramatice, încât niște 
ciori ghinioniste, care treceau întâmplător 
pe deasupra, au căzut la pământ năucite. 
Că să se pună bine cu plebea, aristocratul 
roman stătea ipocrit de vorbă cu oricine 
se întâlnea și dădea mâna cu el (se pare că 
baia de mulțime și strânsul mâinilor de 
la romani li se trag politicienilor noștri 
moderni), împărțea daruri oamenilor 
obișnuiți, făcea turul prăvăliilor diverșilor 
meseriași și muncea cu entuziasm la ceea 

ce putem numi instituția patronului, cu 
toată turma lui clientelară. Era în da‑
toria lui să își primească, dimineață de 
dimineață, în atrium clienții, să îi ajute 
cu mâncare, cu bani și cu sfaturi.

Dar cum era, de fapt romanul? În 
primul rând, era cu frică de zei, foarte 
organizat și disciplinat. Romanul definea 
reguli practice pentru orice. Evident că 
împrumutaseră de la greci tot sistemul 
educațional de emulație și manipulare a 
tinerilor în scopul de a face din ei război‑
nici curajoși, cărora nu le păsa de moarte. 
Toate producțiile lor literare, legendele și 
poveștile existau cu scopul de-a crește 
eroi în fiecare dintre soldați. Acesta a fost 
motivul pentru care aveau și ei nevoie de 
o Iliada, și așa a apărut Eneida lui Ver‑
giliu.

Dincolo de faptul că era credincios, 
disciplinat și practic, romanul era și foar‑
te mândru de el, umflându-se în pene 
numai pentru faptul că se simțea roman 
și avea cetățenie romană. Prefera să fie un 
coate goale care îngroașă straturile plebei 
cetății eterne, decât să fie trimis în cine 
știe ce provincie, fapt care îl băga brusc 
în depresie existențială. Găsesc multe 
asemănări între romanul de odinioară și 
americanul de azi. Aceeași mândrie de a 
aparține unei identități politice și cultu‑
rale, romane, respectiv americane, același 
spirit pragmatic, aceeași afinitate față de 
reguli și religie, aceeași morală puritană 
în teorie și ipocrizie deșănțată în practi‑
că, dar mai ales aceeași lăcomie după bu‑
nuri, dorință de expansiune, exploatare 
a celorlalți și cult al muncii și profesiei, 
îmbinate cu o anumită nestatornicie asu‑
pra locurilor.

Poate că aristocratul roman 
imita moravurile aristocrației 
grecești și disprețuia munca, 

mai ales cea remunerată, a omului liber. 
Dar pentru cetățeanul obișnuit munca 
era ceva definitoriu pentru identitatea sa. 
Cu bunul său simț atât de dezvoltat, știa 
că totul are un preț și că în lumea în care 
trăia el cel mai important era să îi să oferi 
ceva la schimb. Pentru cei mai mulți, tot 
ce puteau oferi era propria viață și mun‑
ca. Pe lângă conștiința muncii, romanul 
o avea și pe cea a calității serviciilor pe 
care le oferea. Cred că nu e hazardat să 
discutăm despre o proto-standardizare a 
serviciilor și produselor. Nu întâmplător, 
inginerii și muncitorii care lucrau după 
standarde romane reușeau să lase în urma 
lor o infrastructură foarte durabilă.

Atât de mult conta ocupația pentru 
romanul obișnuit, femeie sau bărbat, în‑
cât găsea de cuvință să își scrie pe piatra 
mortuară, în locul unui epitaf elegiac, nu‑
mele ocupației și cum și-a câștigat traiul. 
Inclusiv copiii erau comemorați în epita‑
furi prin munca lor. Sigur că sensibilita‑
tea modernă reacționează la o asemenea 
informație, dar asta nu schimbă realitatea 
de atunci. Doar progeniturile bogaților 
făceau școală până târziu, în adolescență, 
studiind gramatica, retorica sau filosofia. 
Totuși, situația comună era cea a copilu‑
lui-muncitor. Bogatul își punea pe piatra 
funerară victoriile politice și militare, iar 
săracul se lăuda cu ce știe sa facă.

Prin meserie, individul nu își 
procura doar hrana cea de 
toate zilele, nu primea doar o 

identitate personală, ci și un loc în socie‑
tate. Peste tot în imperiu erau răspândite 
colegiile profesionale. Partea cea mai inte‑
resantă e că în aceste colegii lucrau deopo‑
trivă sclavi și oameni liberi. Statutul unui 
sclav la romani era foarte versatil. Azi erai 

sclav, dar mâine puteai să fii eliberat sau 
să te răscumperi. Dar și invers, din om 
liber puteai deveni peste noapte sclav.

Femeile munceau cot la cot cu 
bărbații, spre deosebire de lumea greacă, 
unde stăteau închise în spațiul privat. Îmi 
este greu să cred că nu se implicau și la 
greci în conducerea afacerilor, la muncile 
câmpului sau în ateliere în timpul în care 
soții lor erau plecați la război. Totuși, la 
romani există date care atestă că femeile 
erau prezente cam peste tot unde era rost 
de muncă, mai puțin în funcțiile publi‑
ce. Probabil aveau influență și acolo, dar 
legea le interzicea să primească oficial 

funcții. Sigur, existau meserii atât de gre‑
le încât era inuman să lași o femeie să se 
distrugă. Contrar aparențelor, așa era me‑
seria de spălător sau piuar. Era o muncă 
mizerabilă și grea, dar cu cerere foarte 
mare, unde bărbații erau nevoiți să intre 
cu picioarele în urină și să frământe rufele 
murdare, apoi să le spele în cazane cu apă 
fiartă.

Ce îl putea scoate pe roman din 
ritmul unei vieți infernale, 
împărțită între război, familie 

și muncă? Cârciuma și cultura cârciumii. 
Pentru cei mai mulți dintre locuitorii Ro‑
mei și ai altor orașe italice, cei care locu‑
iau înghesuiți în blocuri înalte de până la 
6 etaje și unde abia reușeau să încapă cu 
familia, cârciuma sau taverna nu ere doar 
locul unde se îmbătau ca să uite de gri‑
ji, unde jucau zaruri și bârfeau cu amicii, 
dar era și locul unde mâncau aproape în 
fiecare zi sau își luau mâncare la pachet, 
căci micile lor apartamente nu dispuneau 
mereu de o bucătărie, mai ales la etajele 
superioare. Numărul tavernelor și cârciu‑
milor era extrem de mare, iar obiceiul de-a 
juca zaruri, pe bani sau nu, devenise de-a 
dreptul periculos, astfel că a făcut obiectul 
multor legiferări și discuții în Senat.

Romanul era un tip cu un mare apetit 
pentru violență. Dacă la greci principala 
sursă de entertainment era teatrul, la ro‑
man erau luptele cu gladiatori și animale. 
Le regăsim în zeci și sute de filme ameri‑
cane, cee ace confirmă preferința comu‑
nă. Imperiul roman devenise un mare sat 
global, în care libera circulație a oame‑
nilor și mărfurilor, acordarea cetățeniei 
romane și mândria de a fi roman, plus 
campaniile militare în toate colțurile im‑
periului, au condus la dezvoltarea unei 
culturi greco-romane. Plutarh a dedicat 
acestui fenomen de simbioză faimoasele 
lui Vieți paralele.

Romanul, un american 
de altădată
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Petru ILIEȘU
       În memoriile domnului Ioachim
Bangladesh nu era decât un demisol înalt
prin ferestrele căruia se puteau vedea picioarele trecătorilor 
trecând molatic cu încetinitorul
foarte lent
                dacă închidea ochii și privea înăuntrul  
a ceea ce a mai rămas din amintire

- cu o grindă masivă de beton deasupra scărilor
pe care acest nume stătea scris gros cu cărbune
ca un avertisment la ceva ce trebuia
cel care intră
                    să se aștepte

      - domnul Ioachim chiar înainte de a închide în urma sa 
ușa grea de lemn a imobilului
       o primă sclipire alungită în holul adânc de pe trotuarul unde 
domnișoara Elvira cu mersul său molatic încetinit
ca într-un film unde secundele sunt prelungi deci nu secunde ci
grupul de celule de secunde într-o dilatare
                                                                   posibilă doar atunci când
pe trotuar domnișoara Elvira a pășit prin dreptul porții

și deci din mers și-a întors ușor capul ca să-i zâmbească amuzat dar discret
așa în treacătul pașilor ei încetiniți
                                                      ca într-un film
din care tocmai o privesc fețe lipite de ferestrele tramvaiului
și el în trecerea sa încetinită
pentru a o putea privi mai bine prin filtrul de culoare sepia
și fâșia de lumină palidă în coridorul adânc
îmbrăcând alungit umbrele care s-au suprapus pentru o clipă

- o scurtă primă sclipire în ochii ei
atunci când domnul Ioachim a rămas prizonier în cadrul porții
fiindcă grupul de celule al secundei
s-a dilatat
               spre a-l pregăti să primească zâmbetul
și fâșia de lumină palidă alunecată în coridor
îmbrăcând alungit umbrele care s-au suprapus pentru o clipă

- și cele 11 trepte care coboară spre aripile locuite de studenți 
- morți mai toți cei de atunci sau bătrâni  
în iminentul pericol de a-și umezi ochii 
în timpul prezentului trecut fiindcă
- uneori serile târziu la lumina veiozei blues și soul 
în camere slab luminate fum și scrumiere pline 
cărți peste tot și un magnetofon fără capac 
unde puteai vedea cum se rotesc încet benzi maronii 
care obișnuiau să se agațe ori trebuiau șterse cu spirt de lichidul colorat din
paharele răsturnate sau ceștile de cafea răsturnate
- pete lipicioase care încărcau capul de citire al magnetofonului 
și lipituri care alungau din piesele muzicale fragmente 
așa că uneori tresărea fiindcă albumele pe care le ascultase 
de nenumărate ori 
                             nu mai curgeau așa cum i se întipăriseră în memorie 

și deci îl împiedicau să fredoneze din  reflex 
- Janis Joplin era în fiecare zi prezentă 
și Doors și Fleetwood Mac și Humble Pie 
- pe de rost piesele trase într-o parte de banda magnetofonului 
cu boxele sale mici închise în cutia gri albăstrie de plastic
din care sunetul se strecura 
                                            ușor pe sub ușă în coridor
și prin gaura cheii și se impregnase în pereți 
ca un fel de amprentă definitivă pe care și acum 
după 50 de ani putea să o distingă 
desigur 
             numai intrând acolo
în străinătatea renovărilor și cumințeniei 
                                                                 timpurilor din urmă 
când nimic din bruiajul emisiunilor pe unde scurte
și febrilitatea cu care se răsucea butonul de căutare pentru a da de urma
sunetului
care se strecura ușor pe sub ușă
în coridor și prin gaura cheii
și se impregna în pereți

- și el o simțea, 
o avea ascunsă în subconștientul mirosului 
și asta genera iminentul pericol de a-i umezi ochii în timpul prezentului trecut 
- morți mai toți cei de atunci sau bătrâni  
cu iminentul pericol de a-și umezi ochii 
în timpul prezentului trecut la revederea puștoaicelor 
grăbite să coboare în fugă cele 10 scări 
și să deschidă ușile camerelor ca să dea drumul la lumina 
obscură și fumul țigărilor fără filtru 
                                                          sau muzicii 
în coridorul care lungea umbrele pentru o clipă 
fiindcă umbrele nu aveau de gând să rămână în timpul din urmă 
și dispăreau cu repeziciune 
supte odată cu lumina obscură și fumul țigărilor fără filtru 
și muzică în camera magnetofonului unde esența parfumului și pielea tânără
se închideau în niște casete imateriale și se stivuiau 
una peste alta 
cu vraful lor de imagini captive în ceea ce a fost 
dar încă reușea să reconstituie 
e drept 
           cu multă confuzie 
- și nume care nu mai sunau la fel și alunecau dintr-o cameră în alta 
în camerele din partea de sud cu ferestrele spre curte 
fiindcă în față erau bucătării de pe geamurile cărora
se puteau vedea picioarele trecătorilor
și roțile tramvaielor alunecând pe șine

- Wc-ul comun de la capătul coridorului, 
cu toate astea nici un miros greu și hainele îngrijite pe rafturi 
blugi și tricouri 
cămășile albe pentru examen 
pantofii făcuți și ceainicele de tablă care scoteau aburi 
tronând pe reșoul cu filament roșu la vedere 
- o altă lumină anume în camera sa preferată 
unde locuiau ”în gazdă” prietenul de atunci 
și unul care-și vopsise părul cu alb și mirosea teribil de bine 
a parfumuri italienești și care avea mult peste 20 de ani 
dar făcea clasa a 12-a la fără frecvență
pentru că altfel nu mai știa cum să se descurce din cauza iubitelor
- întâlniri peste întâlniri 
și de câteva ori blenoragie de la fetele de la Conti
- mirajul muncitoarelor din întreprinderile de pe Calea Buziașului 
descoperite în plină perioadă italiană 
- orașul asediat de italieni în mașinile lor Fiat cinquecento 
care alergau la Arad dar mai ales la Lugoj  
                                                                   unde erau fabricile de textile 
și mii de femei care ieșeau din schimburi 
pentru a se lăsa în voia lenjeriei și parfumurilor delicate
și pe terasele de pe malul Begăi cu un pahar lung de cafefrape 
sau în Bastionul Cetății unde găseai Dubonnet cu gheață 
și țigări Pall Mall în cutii de plastic maro ce puteau fi folosite ulterior ca tabachere 
- și unde cei câțiva bișnițari celebri ai orașului 
erau și pești și vorbeau perfect italiana 
                                                               în toate dialectele 
și fetele știau dialectele și ce plăcere să le folosească 
vara pe plajele buruienoase cu mal și nisip fin de la Timiș Șag sau Albina
- și acolo se mergea vara 
cu autobuse deșelate care scoteau fum negru dar opreau lângă pod 
- se întâmpla de multe ori să se meargă pe jos sau cu bicicleta 
11 km pe marginea șoselei 
    fetele în pantaloni scurți sau fuste mini arătau nemaipomenit și ele știau asta 
și de aceea preferau mașinuțele italienilor și grătarele cu cartofi prăjiți 
de la gradina restaurantului Cina 
- care acum este în paragină
                                                      își spuse domnul Ioachim 
- și loc de parcare betonat mizer pentru câteva mașini ale angajaților 

Blues pentru domnul Ioachim
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25care au mai rămas rătăciți pe urmele timpului de atunci 
- sigur nu aceiași fiindcă cei mai mulți au trecut linia și s-au ascuns 
în timpul de atunci 
odată cu cele mai lungi fragmente din memoria sa
odată cu scenele din liceu când ieșea la bere cu câțiva colegi 
și cu profesorul de desen 
- un bețiv cumsecade prietenos cu care ieșea la bere 
fără însă a întrece măsura 
- mult ”respect și amiciție”
spunea profesorul de desen cel cumsecade și prietenos 
- deci fără a întrece însă măsura 
- lecțiile de desen tehnic și multă geometrie de la profesorul cumsecade 
prietenos și bețiv fost fotbalist de duzină 
care la sfârșitul petrecerii de încheiere a liceului 
dintr-o  săritură a spart cu piciorul tabla de sticlă neagră din clasa
unde fusese și diriginte, 
- beat și cumsecade a trecut și el linia odată cu foștii chelneri 
de la grădina restaurantului Cina 
- odată cu frontieriștii împușcați sau topiți în Dunăre
și cu cei târâți în pușcărie de soția-colonel a profesorului de desen
bețiv și cumsecade
- cel care-l așteaptă 
undeva în câmpiile orientului etern
                                                        pe profesorul de istorie poreclit Pipin 
- un tip mic de statură și grăsuliu burlac și al dracului de sever
dar încălzit să scoată la tablă colegele cele „mai bune” 
într-o perioadă când la școală se putea purta mini 
și ele trebuiau să se înalțe pe vârfuri 
ca să șteargă tabla 
- și cu momentul magic în care fusta se ridica și mai mult dezvelind coapsele 
care îi înnebuneau pe băieții din toate rândurile de bănci 
- Doamne Dumnezeule!
- îl privea cu coada ochiului pe profesorul de istorie
și nu își putea imagina mintea acestuia de atunci 
poate doar un pic după un rânjetul sever și nota mică
urmată de ieșirea la bere cu prietenul său profesorul de desen 
cel cumsecade și bețiv în grădina restaurantului Cina 
adăpostită pe o străduță din centrul orașului 
                                                                       la umbra unor copaci imenși 
unde mașinuțele cinquecento ale italienilor care parcau 
se desfăceau ca niște carapace 
pentru a lasă să iasă din ele picioare tinere 
coapsele superbe ale muncitoarelor din fabricile de pe Calea Buziașului 
sau textiliste din Arad sau Lugoj 
niște frumuseți care zăpăceau și la care jinduia orice elev 
fără însă a-i putea concura pe italienii din mașinuțele Fiat 
                                                                                            în raită
prin discotecile de la clubul T sau terasa de la Meteor
deasupra hangarului cu bărci caiac și canoe
Unde Pink Floyd și Zeppelin și Hendrix și Cream
la braț cu fetele simpatice 
gălăgioși schițând pași de dans în plină stradă
                                                   abundent parfumați și veseli 
în buzunarul de la piept cu pachetele lor de țigări Muratti Ambassador 
cu dublu filtru
                       aromate 
și picăturile Stila care dădeau albului ochilor o tentă vag albastră 
și cămășile lor înflorate mirosind a câmpiile din vest 
(unde domnul Ioachim n-a putut să ajungă niciodată)
întinzându-se peste  busturile legănate ale schimbătorilor de lire 
bișnițari și pești cu relații directe la magazinele pe valută 
unde nu aveau acces decât străinii pe baza de pașaport 
ofițerii de securitate care păzeau țara de dușmanii capitaliști
și poate câțiva milițieni ale căror soții erau angajate vânzătoare
toate absolvente de studii superioare 
- nu multe 
doar trei sau patru magazine cu miracole în holul unor hoteluri
unde riscai să te întâlnești cu ofițeri în civil 
bine bărbieriți eleganți și mirosind plăcut a parfumuri fine 
relaxați citind un ziar sau 
sporovăind cu un aer plictisit cu recepționerii 
sau cu vânzătoarele plictisite și ele de atâta pustiu 
deși locul mirosea și el grozav a parfumuri fine relaxare și lipsă de griji 
fără presiunea profitului perturbată doar de câțiva cumpărători, 
italieni sau nemți 
rude din Germania ale unor timișoreni norocoși 
care așteptau la vremea sărbătorilor să încununeze evenimentul 
cu ceva cumpărături la care salivaseră întregul an 
și pe care să le ducă acasă strângându-le în brațe 
                                                          cu un sentiment profund de împlinire 
mândrie și chiar superioritate față de cei fără „rude în străinătate”
adică timișorenii de mâna a doua care nici măcar nu și-ar fi imaginat 
să intre în holul hotelurilor unde mirosea a magazin pe valută 
deși aer închis totuși parfumul fin relaxarea și lipsa de griji 
a ofițerilor în civil  
                             la distanță de profesorul de desen bețiv și cumsecade 

a cărui soție era colonel de securitate
și de profesorul de istorie conservat de burlăcie să trăiască până în ziua de azi 
fiindcă știa el un elixir de care și domnul Ioachim își aduce aminte 
și care imaterial 
veșnic tulburător și parcă acum și mai veșnic și mai tulburător 
era extras din imaginea în care se dezveleau picioarele colegelor 
din clasele superioare de liceu la ora de istorie 
când se ridicau pe vârfuri ca să șteargă tabla 
sau când se așezau în băncile de pe margine 
și din reflex încercau să-și întindă fusta mini 

care îi dădea și lui atâta bătaie de cap și chiar profesorilor

- Doamne Dumnezeule!
și-a amintit domnul Ioachim chiar înainte de a închide în urma sa 
ușa grea de lemn a imobilului
       când pe trotuar domnișoara Elvira cu mersul său grațios încetinit
ca într-un film domnișoara Elvira pășind prin dreptul porții
și capul ușor întors ca să-i zâmbească discret
și să se îndepărteze în voalarea unui filtru sepia
lipit peste o galerie de scene suprapuse difuz  
                                                         în insularitatea pâlpâitoare a demisolului
- Doamne Dumnezeule!
ce miracol să trăiești timpul profesorului de desen bețiv și cumsecade 
se gândea domnul Ioachim
- și pe cel al partenerului său de ieșit la bere în gradina restaurantului Cina
nemuritorul profesor de istorie nemuritor îmbălsămat 
cu imaginile miilor de coapse dezvelite 
                                                              ale elevelor din anii de sfârșit de liceu 
și de fragmentele de mișcare din parcarea de pe strada umbrită de arbori uriași 
unde micile Fiat cinquecento se desfăceau 
                                            pentru a elibera într-o pulbere fină de aur 
picioarele superbe ale muncitoarelor textiliste din Arad sau Lugoj 
despre care vecinul de camera al prietenului domnului Ioachim
știa mult mai mult decât toți ceilalți
- lucru ce îi conferea o aură specială 
chiar și pentru că fusese exmatriculat de la cursurile de zi 
și pentru că făcea încă liceul la fără frecvență
și rămăsese de mai multe ori repetent 
- fapt care îi adăugase o oarecare faimă
și care poate că îi netezise calea spre o carieră de mai târziu
unde farmecul său personal
precum și felul în care fuma și ținea țigara
                                                                   cu degetul mare și cel arătător
și ridica mâna și scutura scrumul în aer
                                                              cu o mișcare lent nonșalant frivolă
pregătindu-se să iasă pe ușă
spre orașul  
care condensase singura patrie a domnului Ioachim
rămas prizonier în cadrul său de peliculă gălbuie
unde frânturi din mica sa istorie personală
                                                                   se voalează topindu-se ușor
și în care
              într-o anume seară 
părea că domnișoara Elvira
și-a așezat capul pe umărul lui și i-a spus cu o nesfârșită afecțiune
- n-am să te părăsesc niciodată

Blues pentru domnul Ioachim
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Adina BAYA
Cu obişnuitul expozeu de eleganţă şi 

lux, de staruri consacrate şi în devenire, 
cele două săptămâni ale Festivalului de 
film de la Cannes au fost deschise oficial 
în 14 mai, într-o ceremonie găzduită de 

Charlotte Gainsbourgh şi Javier Bardem. 
Peste 1800 de filme candidate, din 39 
de ţări, au fost trimise spre selecţie anul 
acesta, doar o mică parte dintre ele ajun-
gând să fie proiectate în secţiunile cele 
mai discutate: Compétition şi Un certain 
regard, jurizate sub conducerea regizoru-
lui mexican Alejandro González Inárritu 
şi, respectiv, a regizoarei libaneze Nadine 
Labaki.

Unanim recunoscut drept cel mai 
important festival de film internaţional 
din lume, cel de la Cannes, ajuns acum la 
ediţia cu numărul 72, are un afiş-omagiu 
dedicat lui Agnes Varda, şi reuneşte un 
număr considerabil de filme foarte aştep-
tate şi de vedete cinematografice. De la ul-
timul film al lui Quentin Tarantino, cu o 
distribuţie sonoră – Leonardo DiCaprio, 
Brad Pitt, Margot Robbie şi Al Pacino, la 
filme europene, asiatice sau arabe, la un 
premiu pentru întreaga carieră acordat lui 
Alain Delon şi la o neaşteptată întâlnire 
cu Sylvester Stallone, Festivalul propune 
obişnuitele contraste marcate de întâl-
nirea dintre filmele „de artă” şi cele „de 
consum”. Ce ne interesează cel mai mult, 
însă, e revenirea în Competiţie a filmelor 
româneşti, după o absenţă de doi ani. La 
Gomera / The Whistlers de Corneliu Po-
rumboiu, cu Vlad Ivanov în rolul princi-
pal, are premiera în 18 mai şi se anunţă 
drept un film poliţist noir, ce reconfirmă 
apetenţa regizorului pentru realism cine-
matografic şi come-dramă acidă, aşa cum 
le-am văzut în A fost sau n-a fost? (2006) şi 
în Comoara (2015). E „cel mai mare film 
de până acum” regizat de Porumboiu, 
după cum declară el însuşi într-un inter-
viu acordat revistei Variety, filmat în Ro-
mânia şi pe insula spaniolă La Gomera.

Blocurile gri VS. Scena 
luxoasă a muzicii pop

După ce suburbia pariziană, cu 
violența și mizeria ei, a luat cu asalt pu-
blicul (uneori) snob de pe Croazetă în 
1995, prin filmul La haine de Mathieu 
Kassovits, iată că istoria se repetă. 24 de 
ani mai târziu, Les Misérables, regizat de 
cvasi-necunoscutul Ladj Ly, aduce au-
tenticul străzii pe marele ecran şi intră 

în topul preferințelor pentru Palme d’or. 
Les Misérables este o dramă extrasă de la 
marginile sărace ale Parisului, din banlie-
ue-urile tarate de criminalitate şi trafic de 
droguri. Paralela cu romanul omonim al 
lui Victor Hugo e construită pe mai multe 
nivele, pendulând între ironie şi transferul 
simbolic al temei din roman drept cheie 
de interpretare a unei „poveşti de cartier” 

contemporane. Pitită între blocurile gri 
mizere, locuite aproape exclusiv de emi-
granţi africani, se află o şcoală numită 
„Victor Hugo” – decrepitudinea carti-
erului contrastând amar cu grandoarea 
numelui sonor din literatura universală 
–, iar finalul filmului conţine un citat 
din roman, ce reaminteşte că răul nu este 
o trăsătură înnăscută de caracter, ci una 
dobândită. Citatul revelează – dacă mai 
era cazul – faptul că, prinşi între abuzu-
rile poliţiei şi neatenţia părinţilor, copiii 
din suburbii sunt condamnaţi la o viaţă 
dominată de violenţă şi criminalitate. 
Concluzia vine după o scenă în care casa 
scărilor dintr-un bloc mizer e transfor-
mată într-un veritabil câmp de luptă: trei 
poliţişti sunt victimele unei ambuscade, 
cu grenade, gaze lacrimongene şi cocktail-
uri Molotov. Agresorii sunt câţiva adoles-
cenţi, care înţeleg astfel să răspundă cu 
aceeaşi monedă după ce unul dintre ei a 
fost maltratat (mai degrabă accidental) de 
unul dintre poliţişti. 

Aflat la primul său lungmetraj de 
ficţiune, Ladj Ly reuşeşte suprinzător de 
bine să ţină strânse firele narative ale unui 
film plin de suspans, fără a cădea în capca-
na unor judecăţi de valoare. Camera vede 
lucrurile, pe rând, din perspectiva perso-
najelor de culoare care se simt hărţuite şi 
nedreptăţite de poliţie, şi apoi din cea a 
echipei de trei poliţişti – dintre care unul 
e de culoare – care încearcă să menţină 
liniştea şi cel puţin o aparentă siguranţă 
pe străzi. Lucru care înseamnă, uneori, 
rezolvarea conflictelor dintre bande riva-
le de africani şi ţigani, în speranţa că ele 
nu vor escalada pentru a antrena victime 
colaterale. Lumea descrisă de Ladj Ly este 
în mod ireversibil scufundată în violenţă, 
iar situaţia pe care o descrie pare a fi fără 
ieşire. 

În mod ironic şi contrastând puter-
nic, Les Misérables a fost proiectat în ace-
eaşi perioadă cu Rocketman, care descrie 
o parte a carierei lui Elton John şi lupta 
cu diverse adicţii (finalizată cu happy end, 
după cum a demonstrat şi prezenţa artis-
tului însuşi la premieră). Aşa cum poate 
bănuiţi, Rocketman e construit pe tipicul 
biografic care s-a dovedit a avea atât de 
mult succes în cazul lui Bohemian Rhap-

sody anul trecut. Escapadele pline de lux 
şi excese din perioada de mare ascensiu-
ne a artistului britanic sunt redate cu un 
previzibil soundtrack antrenant, mizând 
pe puncte de atracţie similare cu biogra-
fia lui Freddie Mercury. Proiectat în afa-
ra competiţiei la Cannes, filmul are, cu 
siguranță, suficiente ingrediente pentru a 
atrage public în cinemauri.. 

Thriller-ul SF şi retorica 
postcolonială

Cele mai înfricoşătoare thriller-uri fu-
turiste mi s-au părut întotdeauna cele care 
se întâmplă într-un viitor relativ apropiat. 
La doar câţiva ani distanţă de noi. Într-o 
lumea care arată ca a noastră, de departe, 
dar la un simplu zoom in observi câteva 
detalii profund nefireşti. Exact acesta e 
mise-en-scène-ul în care se dezvăluie po-
vestea din Bacurau – un superb şi tulbu-
rător film co-semnat de brazilianul Kleber 
Mendonça Filho. După ce în filmele an-
terioare cu care a fost prezent la Cannes 
– Neighbouring Sounds (2012) şi Aquarius 
(2016) – a reuşit să construiască o atmo-
sferă densă, în care violenţa e o prezenţă 
perpetuă, dar difuză, iar frica e un senti-
ment ce vibrează mereu în background, în 
Bacurau violenţa explodează finalmente 
pe ecran. Fără a cruţa deloc privitorul. 

Cele două ore şi ceva de film încep 
prezentând o comunitate aproape idilică 
– un sătuc uitat până şi de cartografi, un-
deva în provincia braziliană Pernambuco. 
În care oamenii sunt săraci şi se confruntă 
cu o criză tot mai acută a apei potabile, 
însă există o anumite ordine şi armonie 
care îi ţine uniţi pe membrii micii comu-
nităţi. Fiecare pare să se mulţumească cu 
un rol: există un profesor, o doctoriţă, o 
vânzătoare la magazin, o prostituată ş.a. 
Lucrurile se schimbă în momentul în care 
un grup paramilitar de occidentali (pre-
dominant americani) aterizează în apro-
pierea satului. Profitând de izolarea şi de 
implicita vulnerabilitate a acestuia, grupul 
îşi propune să îi vâneze, rând pe rând, pe 
toţi sătenii. De ce? Poate din divertisment, 
poate din plictiseală sau poate pentru a-şi 
potoli nişte frustrări şi porniri ucigaşe ce 
nu pot fi expuse în politicoasa lume occi-
dentală din care provin.  

Regizorul brazilian redă cu o lucidi-
tate tăioasă felul în care grupul de ucigaşi 
tratează expediţia ca pe un joc video. Ca 
pe un fel de aventură turistică inducătoa-
re de adrenalină, în care sătenii sunt nişte 
actori dispensabili. Trimiterile la o critică 
postcolonială răsar vizibil în subtext. Kle-
ber Mendonça Filho spune o poveste care 
e plasată în nordul Braziliei, într-o provin-
cie săracă, însă ar fi putut fi la fel de bine 
plasată oriunde în fosta lume colonială, 
unde violenţa sângeroasă a coloniştilor se 
face auzită, chiar şi la generaţii distanţă de 
decolonizare. Lumea portretizată de el este 
una în care dispreţul occidentalilor faţă 
de negri, metişi, săraci, ş.a., altfel ascuns 
elegant de corectitudinea politică, e scos 
la vedere şi pus în acţiune. Complet lipsiţi 
de scrupule, ei împuşcă săteni ca şi cum ar 
călca peste un gândac, apoi savurează in-
fuzia de adrenalină ce urmează evenimen-
tului. Acuzat de unii critici de expunerea 
prea evidentă a mesajului, Bacurau reuşeş-
te, cu toate astea, să fie un film tulburător, 
care studiază adevăruri adânci legate de 
contrastele şi clivajele lumii în care trăim.  

Vechi obsesii feministe & 
alte teme feminine

O temă perpetuă de controversă la 
Festivalul de la Cannes pare să fie echili-

brul de gen al regizorilor prezenţi în Com-
petiţie. „De ce nu sunt mai multe femei?” 
a fost o întrebare formulată explicit anul 
trecut către Thierry Frémaux, directorul 
festivalului, în trena mişcării #metoo şi 
în condiţiile în care Juriul competiţie a 
fost condus de Cate Blanchett. Un număr 
impresionant de femei implicate în lumea 
filmului a păşit atunci pe celebrele trepte 
acoperite de covor roşu pentru a lansa un 
manifest privind mai buna reprezentare 
a femeilor-regizor la Cannes. Sub presiu-
ne, Frémaux a semnat un pact prin care 
promite îndeplinirea acestei revendicări 
şi a înfiinţat o linie telefonică de urgenţă 
pentru persoanele victime ale abuzurilor 
sexuale – cunoscut fiind faptul că multe 
actriţe tinere au devenit „prada” unor pro-
ducători celebri de tipul lui Harvey Wein-
stein în trecut, tocmai la petrecerile de la 
Cannes. Cu toate astea, în 2019 numărul 
femeilor-regizor din Competiţie e 4 (din 
20). Adică exact la fel ca anul trecut. Fré-
maux a răspuns criticilor legate de acest 
lucru cu argumentul (perfect raţional) că 
la Cannes primează calitatea filmelor, nu 
sexul regizorilor şi, în plus, doar un sfert 
dintre filmele trimise pentru selecţie au 
avut regizori de gen feminin. Dar acest lu-
cru e departe de a reduce la tăcere contes-
tatarii din organizaţiile feministe. Balanţa 
de gen apare un pic mai echilibrată dacă 
privim şi la restul secţiunilor din Festival, 
13 filme din totalul de 47 fiind semnate 
de femei, însă subiectul continuă să fie 
dezbătut aprins. 

Două dintre regizoarele intrate în 
Competiţie cu filme de debut fac parte 
dintr-o generaţie care redefineşte cinema-
ul nord-african. Este vorba de regizoare 
franco-senegaleză Mati Diop, prezentă cu 
filmul Atlantique, şi de cea algeriană Mou-
nia Meddour, autoare a filmului Papicha. 
Ambele aduc în faţă personaje feminine 
puternice, strivite de legile patriarhale ale 
societăţilor descrise – victime ale unor 
mariaje aranjate, ale limitării dreptului 
la educaţie, ale normelor musulmane tra-
diţionale privind rolul femeii ş.a. Însă în 
vreme ce în Atlantique realul se împleteşte 
neverosimil cu fantasticul şi replicile au 
un fals perceptibil pe alocuri, Papicha are 
în spate o mână regizorală foarte sigură, 
folosind cu mult talent cadrajul prepon-
derent de tip close-up pentru a te ţine lipit 
de viaţa şi destinul personajelor feminine.   

	 În a 4-a zi de Festival, când scriu 
aceste rânduri, criticimea şi-a ales drept 
favorit ultimul film al lui Pedro Almo-
dovar, avându-i în distribuţie pe Antonio 
Banderas şi Penelope Cruz – ambii în 
roluri jucate fără greş. Tematicile favori-
te ale lui Almodovar sunt anunţate încă 
din titlu – Dolor y gloria / Durere și glorie 
– şi sunt puse în scenă într-un mod la fel 
de viu şi pasionant cum ştim că numai 
regizorul spaniol o poate face, fără a că-
dea în melodramă ieftină. Dolor y gloria 
e un film nostalgic, despre iubiri marcan-
te, despre singurătatea de la finalul vieţii 
şi despre puterea de a reflecta la greşeli 
trecute. Cu vădite tonuri autobiografice, 
filmul spune povestea unui regizor aflat la 
capătul carierei, privind în urmă la rela-
ţia cu mama sa şi cu câteva personaje care 
i‑au marcat tinereţea: un iubit toxicoman 
şi un actor dintr-un film celebru semnate 
de regizor, care suferă de o adicţie simi-
lară. Ca de obicei, homosexualitatea şi 
dependenţa de droguri nu sunt prezentate 
în tonul alarmist-moralizator din filmele 
de la Hollywood, ci apar cu aerul natural 
al unui anumit mod asumat de a-ţi trăi 
viaţa. Filmate în stil desăvârşit, subiectele 
preferate ale lui Almodovar au cucerit cri-
ticii de pe Croazetă. Dar să nu uităm că în 
Competiţie urmează câteva premiere so-
nore, semnate de „favoriţi ai casei” la Can-
nes: Quentin Tarantino, fraţii Dardenne, 
Abdellatif Kechiche şi Corneliu Porum-
boiu, printre alţii. Dar despre filmele lor, 
în numărul următor al revistei.   

Cannes 2019: Contraste 
şi descoperiri 
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Național „Radu Stanca” Si-

biu a organizat între 13 și 17 martie 2019 
Microstagiunea BRD, care a inclus cinci 
spectacole: Ulciorul sfărâmat, după He-
inrich von Kleist, concept de spectacol 
și scenariu realizate de Armin Petras, în 
regia lui Dominic Friedel; Încoace și în-
colo, de Ödön von Horváth, regizat de 
Alexander Riemenschneider; Vedere de 
pe pod, de Arthur Miller, spectacol regi-
zat de Eugen Jebeleanu; Hedda Gabbler, 
de Henrik Ibsen, un spectacol de Botond 
Nagy, și Ierusalim, de Jez Butterworth, 
regizat de Bogdan Sărătean. Am urmărit 
două dintre spectacolele programate de 
TNRS, iar în cele ce urmează mă voi re-
feri pe larg la Hedda Gabbler, un spectacol 
de Botond Nagy (scenariul: Botond Nagy 
și Kali Ágnes; traducerea: Ioana-Andreea 
Mureșan; decor: Irina Moscu; costume: 
Erika Márton; dramatugia: Kali Ágnes, 
visuals: Rancz András; coregrafia: Attila 
Bordás, muzică și sound design: Kónya 
Ütő Bence; selecție muzicală: Botond 
Nagy, light design: Erőss László, asistent 
de regie: Sanda Anastasof, asistent drama-
turgie: Alina Damian; consultant artistic: 
Claudia Domnicar. Cu: Ofelia Popii, Ma-
rius Turdeanu, Ciprian Scurtea, Cendana 
Trifan, Adrian Matioc, Diana Văcaru-La-
zăr, Arina Ioana Trif, Cristina Ragos.)

Varianta propusă de Botond 
Nagy este surprinzătoare. 
Are atât adâncimi, cât și 

prospețime, și mută cursorul cu elementul 
timp nu numai în trecut sau în prezent, ci 
și într-un viitor posibil. Cu alte cuvinte, 
operează un transplant de poveste. 
Aceasta din urmă rămâne neschimbată, 
nuanțele și detaliile sunt cele care fac 
diferența. Este, de bună seamă, și o istorie 
a zilelor noastre, cu termen de valabilitate 
îndelungat.

De-a v-ați ascunselea, șotron, coarda, 
jocuri de numărat de tipul „Din Oceanul 
Pacific s-a născut un Hedda mic” – jucate 
șăgalnic, copilăresc, reprezintă un bun 
intro, o scurtă privire în ceea ce ar putea 
fi o biografie reconstruită a personajului 
principal feminin crescut în umbra 
tatălui. Hedda (interpretată rafinat de 
Ofelia Popii) îi scrie lui Moș Crăciun că își 
dorește un bisturiu și mănuși chirurgicale 
(mai târziu, le va folosi cu iscusință). Are 
un pistol roz, pe care și-l îndreaptă cu 
mână fermă – încă în joacă – spre tâmplă. 
Secvențele sunt marcate de muzică de 
operă. Botond Nagy operează cu varii 
contraste încă de la început: universul 
sonor, peruca și costumul personajului 
insolit care o acompaniază pe protagonistă 
fac trimiteri la timpuri trecute, dar 
regizorul schimbă imediat direcția saltului 
în timp. Hedda Gabler vine din/ în spațiu 
și întreaga ei companie (pro)vine dintr-o 
altă galaxie, atemporală.

O structură metalică, care va deveni 
osatura navei în care îmbarcă regizorul 
spectatorii e mai întâi ghicită, apoi devine 
din ce în ce mai clară. Prima apariție de 
natură să stârnească curiozitatea e cea a 
Domnișoarei Tesman (Diana Văcaru-
Lazăr), mătușa lui Jørgen Tesman, cu 
eternele perorații, grija excesivă și rețetele 
de prăjituri. Personajul are un look ce se 
vrea cool și limbaj romglezat, cea care se 

întreține cu „Judge Brack”. Ea vrea vești 
mai exciting, vorbește despre costuri cu 
a lot of money. Mătușa poartă o pălărie–
cască-de-coafor și speră să afle detalii 
picante din viața tânărului cuplu, fie ele 
și numai din călătoria de nuntă – văzută 
de nepotul ei, Tesman, și drept o călătorie 
de studiu.

Abia apariția lui Jørgen 
Tesman pe muzică electro 
confirmă ipotezele legate 

de spațiul propus și de deschiderea sa. 
Referințele sunt deseori duble: hubloul-
ochi se deschide și îl lasă să intre planând 
pe Tesman, echipat cu cască și cu un 
costum ce trimite cu gândul la locuințele 
temporare spațiale. Întruchipat de Marius 
Turdeanu, personajul are naivitate, stare 
de plutire nevând legătură cu cercetarea 
sa, cu cărțile sale și postul promis. Toate se 
risipesc la auzul numelui rivalului, al lui 
Ejlert Løvborg. Fiecare rostire îi dă fiori 
pe șira spinării lui Tesman, fiori traduși 
în sunetele care îi acompaniază reacțiile. 
Umorul și ridicolul sunt modalitățile 
de construcție în scena vizitei mătușii 
Tesman.

Obiectele folosite pe scenă sunt 
puține, dar îndeplinesc funcții multiple. 
De pildă, așa e conceput pianul-canapea 
care se luminează când se așază Hedda. 
El vibrează sub mâinile ei, la fel cum 
ar face-o un animal care toarce. „Siri: 
shadow and fresh air” – se aude comanda 
vocală dată de Tesman către asistenta 
virtuală cu reacții rapide, Siri. Apoi, 
„Siri, play surprise” deschide supapele 
memoriei și lasă să curgă pe ecranele 
de proiecție imagini ale trecutului. De 
altfel, Siri anunță protocolar intrările 
personajelor, substituindu-se parțial (și 
ludic!) și unei lecturi a metatextului. 
Introducerea în scenă a câte unui nou 
personaj este inspirat realizată, astfel 
încât fiecare moment are unicitate și 
devine marcă inconfundabilă pentru 
personajul în cauză. De pildă, melodia 
Simply the Best e folosită ca fundal sonor 
pentru baia de mulțime pe care o face 
judecătorul Brack (convingător și exact 
Adrian Matioc), cu pasul sigur, cu gesturi 
de vedetă și îmbrăcăminte pe măsură (își 
poartă haina cu reflexii de CD-uri – care 
ia ochii). E sclipitor, excentric, cu gesturi 
ferme și largi, atribuindu-și facerea și 
desfacerea ițelor – plăcere pe care și-o 
recunoaște și din care se hrănește. Privirea 
îi alunecă pofticioasă pe trupul Heddei, 
pe care o invită să exploreze „legăturile 
triunghiulare” ca leac împotriva 
nefericirii. Ba mai mult, îi aduce aminte 
că ele trebuie „consolidate” și „apărate” și 
se oferă să facă acest lucru ca „unic cocoș 
din ogradă”. Pe parcursul spectacolului, 
regizorul apelează și la referințe la benzi 
desenate sau la desene animate (prin 
gesturile personajelor sau recurgând la 
anumite categorii de sunete).

Replicile se succed 
rapid, fiind bru- 
iate de intervenții muzicale 

care accelerează ritmul narațiunii. Muzica 
puternică, ca de club, însoțește conversația 
dintre Hedda Gabler, Jørgen Tesman și 
Thea Elvsted (Cendana Trifan). Hubloul 
capătă, în anumite scene, contururi 
clare de ochi care observă, se luminează, 
se deschide sau se închide, păstrează 
sau îndepărtează imaginile agățate „pe 
retină”. Plăcerea jocului cu oamenii 

– mai ales cu o victimă perfectă precum 
Thea – face ca Hedda să-și găsească 
inițial o preocupare, iar mai apoi să caute 
să (dis)cearnă informații despre Ejlert, 
vechea ei iubire. Bunătatea e închipuită 
într-un joc ce preia formatul interviului 
de talk-show (nu lipsesc atitudinile pre
tins interesate, nici vorbitul la microfon, 
dar care se preschimbă atunci când discută 
despre Ejlert și devenirea lui). Gazda 
intervine fals preocupată, îi propune un 
parteneriat, întâi ca amuzament, apoi, cu 
superioritate și distanțare, doar pentru a 
putea să o descoasă și să privească, fie și 
accidental, către un episod din trecut ce 
pare să fi lăsat umbre de iubire. Și are, pe 

de o parte, satisfacția de a nu fi fost uitată, 
iar de cealaltă parte, nostalgia unui trecut 
care nu s-a risipit în totalitate.

Imaginile poetice sunt atent 
construite și valorează mult în 
economia spectacolului. Ele 

sunt momente de reflecție și au rolul de a 
balansa ritmul alert susținut prin replici și 
soundscape. Tropotul cailor se preschimbă 
în negură și fum. Momente de magie 
vizuală însoțesc parcursul gândurilor și al 
conștiinței Heddei. „I am the hunter” – 
sunt vânătorul – spun versurile cântecului 
interpretat de misterioase apariții (Arina 
Ioana Trif și Cristina Ragos). Puternică 
vizual și la nivel de semnificații e scena 
în care Hedda călărește cu voluptate, 
ca într-un rodeo, calul devenit un uriaș 
pistol nedomesticit. „Ce faci?” „Omor 
timpul”, răspunde Hedda cu pistolul în 
mână, trăgând după judecător și intrând 
într-un dans al seducției pe care încearcă 
să îl controleze și ea, și Brack. Curând, 
se va transforma în joc de putere și de 
subjugare. Hedda își percepe lumea ca 
artificială și falsă și o declară cu emfază. 
„Miroase a moarte”, spunea ea. Își cultivă 
plictisul, transformându-l într-un modus 
vivendi: „O să mor aici, o să mor de 
plictiseală” și își recunoaște vocația de a se 
plictisi de moarte de toată lumea.

O scenă tulburătoare – foarte bine 
gestionată – e cea a venirii lui Ejlert 
Løvborg (Ciprian Scurtea). Privirea leagă 
firele dintr-o vreme „în care ne cuno
șteam” –  apelând la memorie, cea care 
stochează intensitatea trăirilor. Întâlnirea 
dintre Ejlert și Hedda, în care ochii îl re-
cunosc pe cel aflat în față și mângâie de la 
distanță chipul, emoționează. Răsuflarea 
Heddei e sacadată. Eroina are lacrimile 
în ochi. Ejlert schițează oferă cu gesturi 
ezitante o floare de hârtie (regizorul 

operează pe tot parcursul spectacolului 
translații ingenioase de la cuvânt la sens 
și imagine), făcând abstracție de toți cei 
prezenți în încăpere. Scena redă perfect 
revederea unei persoane iubite, atunci 
când învelișul de armură începe să se 
destrame, iar platoșa atât de bine forjată 
cade cea dintâi. Tăcerea nu poate fi 
înlocuită de cuvinte și reușește să cuprindă 
atât rememorarea, cât și timpul scurs și 
măsurat în absență.

Convingerea care o urmărește 
pe Hedda Gabler e aceea de 
a avea putere asupra sorții 

cuiva. E gândul care ar putea-o salva și 
care i-ar da un scop existenței gri. De aceea 

simte că poate contribui la un fapt măreț 
prin oferirea unuia dintre pistoalele tatălui 
său, generalul Gabler. Un nou contrast 
este zugrăvit într-un tablou intens la care 
contribuie muzica înălțătoare, cununa de 
viță la care visa Ejlert, deposedat de opera 
sa, cu trupul jefuit de ceea ce avea cea mai 
mare însemnătate pentru el – manuscrisul. 
Mănușile chirurgicale, furtunul cu apă și 
precizia tăioasă intră în arsenalul cu care 
Hedda îi distruge lui Ejlert fără urmă de 
regret ultima și cea mai de preț carte.

Pistolul generalului Gabler ar 
putea pune capăt disperării 
și ratării scriitorului. „În 

sfârșit, o faptă”, sinuciderea lui Løvborg 
– atât de mult dorită, pretinsă, idealizată 
de Hedda. Însă Brack îi distruge cu 
cinism iluzia: Ejlert a fost găsit împușcat 
în dormitorul domnișoarei Diana, 
prostituata în compania căreia a fost 
văzut deseori. Gestul său n-a fost deloc 
nobil. Sfârșitul său nu are nimic din 
curajul și din tăria clamate de Hedda și e 
departe de strălucirea frumuseții absolute 
pe care aceasta o visa. Judecătorul Brack 
își adulmecă obscen prada căzută la 
pământ. „Voi trece să te văd în fiecare 
seară”, sună amenințarea-șantaj. Pistolul 
e cel care o salvează pe protagonistă. O 
serie de întâmplări se succed alert și ne 
conduc către final: împușcătura în tâmplă 
a Heddei, îmbarcarea ei în nava-ursuleț 
de pluș și decolarea împreună cu Ejlert 
Løvborg spre noi galaxii.

Povestea Heddei Gabler rămâne o 
capsulă de trimis și revizitat în pagină, 
scenă și… spațiu. Montarea Naționalului 
sibian are parte de un excelent concept 
regizoral, de o echipă de actori atenți la 
nuanțe și la interpretări, armonizați, care 
reușesc să creeze personaje puternice în 
situații exemplare.

Propulsie gableriană
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Maria OROSAN TELEA
Pentru Camil Mihăescu, întâlnirea cu 

arta s-a produs foarte devreme, încă din 
prima copilărie. Arta nu a fost o alegere în 
cazul său, ci un dat. Faptul ca s-a născut 
într-o familie de artiști l‑a condus în mod 
firesc spre cultivarea creativității. Totul s-
a petrecut, însă, într-o deplină libertate, 
fără teme impuse sau exerciții, urmân-
du-și propriile impulsuri și curiozități. 
Stimulii și încurajările veneau atât din 
partea părinților, cât și din partea priete-
nilor acestora, artiști pe care, copil fiind, îi 

vizita împreună cu tatăl său. Erau frecven-
te vizitele în atelierele unor artiști precum 
Leon Vreme, Ion Sulea Gorj, Doru Tul-
can, Luca Adalbert,  Diodor Dure.

Desenul a fost la început o 
joacă, transformată treptat 
într-o activitate sistema-

tică, aproape necesară existenței coti-
diene, iar apoi, la maturitate, devenind 
baza unei profesii. Încă de la admiterea 
la Liceul de Arte Plastice, dorința sa a 
fost aceea de a deveni designer. Percepea 
acest domeniu ca fiind unul proaspăt, 
un tip de activitate în care creativitatea 
își dă mâna cu inovația. A fost, într-un 
fel, și o rezistență față de perspectiva de a 
merge pe urmele părinților, de a replica o 
carieră tradițională de artist plastic. Pro-
fesorii care i-au consolidat convingerile 
vizavi de design au fost Adrian Marian și 
Dieter Penteliuc-Cotoșman. Tot ei l-au 
îndrumat și în pregătirea pentru admite-
rea la facultate. 

Perioada liceului a coincis cu primii 
ani ai democrației din României. A in-
trat la liceu în septembrie 1989 și a fost 
martor al tuturor schimbărilor prin care 
instituția a trecut după Revoluție. Profe-
sorii importanți pentru el în acea perioa-
dă au fost Ioan Perciun și Carol David. 
Aceștia au fost, probabil, primii mentori 
în studiul limbajului vizual. În 1993 a 

absolvit liceul și a intrat imediat la Facul-
tatea de Arte din Timișoara, făcând parte 
din a doua generație de studenți ai secției 
de design. A pornit pe acest drum cu 
gândul de a face carieră în design indus-
trial, dar, în pofida acestei dorințe, par-
cursul său l-a condus spre design grafic. 
Deprinderile personale în această direcție 
s-au format în perioada de tranziție de la 
metodele tradiționale – în care hârtia și 
creionul stăteau la baza creațiilor de de-
sign – la tehnologia digitală. A înlocuit 
treptat desenul de mână, practicat în li-
ceu și în primii doi ani de facultate, cu 
grafica realizată pe computer. Acest me-
lanj l-a ajutat foarte mult în formarea 

profesională. Fără să fie văduvit de bazele 
desenului clasic, de tot ceea ce înseamnă 
manualitate, a reușit ulterior să transfere 
cele învățate înspre zona digitalului.

Dincolo de aceste aspecte, tehnica 
specifică designului pe care a folosit-o în 
perioada anilor ’90 a fost aerograful. În-
trucât achiziționarea unei astfel de apara-
turi complete era imposibilă în România, 
și-a conceput singur un sistem de suflare 
dintr-o butelie de oxigen de la un avion 
de vânătoare și un compresor de frigider, 
pe care le-a atașat unui aerograf procurat 
din străinătate. Tehnica, extrem de mi-
găloasă, îi permitea să realizeze imagini 
elaborate, simulări aproape fotografice. 
A folosit aerograful pentru proiecte de 
design, dar și în mod experimental, în 
creația artistică, combinându-l în cadrul 
aceleiași lucrări cu desenul clasic, foto-
grafia sau intervenția digitală.  

Imediat după terminarea 
facultății, în 1998, a început 
și drumul spre cariera univer-

sitară. A activat ca preparator universi-
tar la Facultatea de Arte și Design din 
Timișoara, după care s-a transferat, îm-
preună cu majoritatea cadrelor didactice 
de la design, la Universitatea Tibiscus. 
A revenit la Facultatea de Arte în 2004, 
unde s-a titularizat în scurt timp, ajun-
gând asistent, lector, conferențiar și pro-

fesor, deținând, între 2011 și 2015, un 
mandat de director în cadrul Departa-
mentului de Design și Arte Aplicate și 
obținând abilitarea de a coordona doc-
torate în 2017.

Concomitent, activitatea indepen-
dentă de grafic designer a însemnat rea-
lizarea a mii de materiale promoționale, 
coperți de carte, cataloage de artiști etc. 
Începând cu 2005, colaborarea cu Sori-
na Jecza pentru editura Triade a însem-
nat migrarea dinspre latura comercială a 
designului înspre cea culturală și de artă. 
Totodată, întâlnirea cu scriitorul Petru 
Ilieșu, în aceeași perioadă, a reprezentat 
un punct de cotitură major. Un dialog 
cultural fertil împreună cu acesta și Ale-
xandra Titu a dus la apariția revistei Per-
spective, între 2010 și 2011. Acest proiect 
–  în care s-a implicat atât ca membru al 
colectivului de redacție, cât și ca designer 
– s-a aflat la confluența dintre interesele 
sale teoretice și activitatea de grafician.

În ceea ce privește creația artistică 
și parcursul expozițional, acestea 
au  prins contur imediat după 

terminarea studiilor. Primele expoziții 
personale au avut loc în 1999, la Galeria 
Acces a Universității Tibiscus și la Galeria 
Helios. În 2003, după dispariția tatălui, 
a realizat o expoziție omagială, în care 
lucrările personale erau expuse alături de 
cele ale părinților săi. În 2006 a expus 
la Helios împreună cu sculptorul Ștefan 
Kelemen, care a fost un mentor pentru el 
în toată perioada de după studenție și de 
care îl leagă o profundă prietenie. Lucră-
rile sale, de dimensiuni foarte mari, erau 
fotocolaje digitale realizate din suprapu-
neri și acumulări abundente ale detalii-
lor, care supralicitau imaginea finală. 

Începând cu 2007, creația sa artis-
tică s-a bazat preponderent pe fotogra-
fie digitală ca mediu de expresie. S-au 
născut seriile de fotografii Gest (2007), 
Exerciții de zbor (2008), Vision (2008), al 
căror numitor comun este interesul pen-
tru detaliu, mergând până la macro-foto-
grafie. În toate aceste serii, subiectul este 
urmărit îndeaproape, uneori fragmentar, 
alteori punând în evidență părți imper-
ceptibile. Un proiect aparte, pe care nu 
l-a expus niciodată, este Ephemeroptera 
(2008), realizat spontan, într-un con-
text foarte personal. Imaginile surprind 
fragilitatea unor insecte care eclozează la 
mijlocul verii în zona râului Timiș și care 
trăiesc doar o zi. În 2013, a expus la Fi-
larmonica Banatului o serie de fotografii 
având ca subiect violoncelul. Și în acest 
caz detaliul, prezentat în imagini de un 
rafinament desăvârșit, este cel care domi-
nă imaginile.

Un moment important pentru ex-
punerea creației personale în străinătate 
a fost anul 2008, când lucrările sale au 
fost prezentate într-o expoziție itinerantă 
în Spania. Ulterior, în 2017 și 2018, a 
expus în Chile, la Santiago și Valparai-
so. Expozițiile au fost realizate în parte-
neriat cu MAE și prin susținerea directă 
a E.S. doamna Monica-Mihaela Știrbu, 
Ambasador Extraordinar şi Plenipoten-
ţiar al României în Republica Chile, și a 
domnului Florin Palade, consilier diplo-
matic. Pentru artist a constituit o onoare 
deosebită faptul că expoziția din Santia-
go a fost vernisată în cadrul aniversării 
zilei naționale a României. 

În perioada 2009-2011, creația lui 
Camil Mihăescu a fost dedicată spiralei. 
Lucrările din această serie au fost expuse 
în 2011 la Galeria Triade, apoi la Muze-
ul de Artă din Timișoara, într-o expoziție 
realizată împreună cu Ștefan Kelemen și 
Gabriel Kelemen. Tema spiralei a pătruns 
în creația lui Camil Mihăescu ca rezultat 
al preocupărilor sale de natură spirituală. 
Contactul cu autori precum Marcus Au-
relius, René Guénon, Ioan Petru Culianu 
sau André Scrima a contribuit la elabora-
rea unui sistem de gândire personal, de-
venit ulterior bază pentru cercetările sale 
plastice. În acest demers, dar nu numai, 
o contribuție majoră l-au avut îndelungile 
discuții cu criticul de artă Coriolan Babeți, 
a cărui erudiție a îmbogățit semnificativ vi-
ziunea artistului. Prin urmare, cu toate că 
imaginea spiralei regăsită în diverse forme 
naturale este foarte sugestivă pentru privi-
rea în close-up, nu a fost vorba aici despre 
o seducție formalistă, calofilică.

Simbolistica acestui arhetip și 
modul în care el a traversat is-
toria reprezentărilor în diverse 

epoci, l-au condus pe Camil Mihăescu 
la necesitatea unei analize în detaliu, 
inițiată în seria Revelatio- anatomia spira-
lei. Structura cochiliilor de melc devine 
vizibilă în creația sa prin disecții și foto-
grafiere macro în condiții de ecleraj atât 
de atent elaborate încât materia devine 
pe alocuri transparentă. Imaginea oferă o 
revelare a anatomiei întregii formațiuni, 
dar și o revelare a structurii materiei, a 
modului în care ea se organizează. Spi-
rala este supusă analizei, prin trasarea de 
axe și vectori.

Cea mai recentă expoziție a lui Ca-
mil Mihăescu, deschisă în 16 mai 2019 
la Galeria Pygmalion, reia tema spiralei. 
Revelatio – fluxurile spiralei duce mai de-
parte acest demers, pornind de la ima-
gini fotografice asemănătoare primelor, 
dar care devin suport pentru intervenții 
grafice. Artistul aplică suprafețelor din 
vecinătatea spiralei elemente grafice 
într-o manieră aproape gestuală,  orga-
nizând compoziția în funcție de această 
prezență dominantă. Pentru intervențiile 
grafice folosește cărbunele, pastelul alb și 
pigmentul de bronz producând efectul 
vizual al unor emanații, al unor forțe 
sau vectori energetici generați de corpul 
aparent fragil al cochiliilor. De aseme-
nea, integrează în proporții diferite foița 
de aur, reducând accentele cromatice 
la un trio (negru, alb, auriu) prin care 
face trimitere la principiile alchimice ale 
evoluției spirituale (nigredo, albedo, ru-
bedo). Tehnica, nicidecum întâmplătoa-
re, devine ea însăși purtătoare de mesaj. 

Prin Revelatio, Camil Mihă-
escu se angajează într-un 
discurs asupra pătrunderii 

esenței lucrurilor. O face de pe poziția 
artistului infuzat cu teorii care depășesc 
limita cunoașterii raționale. Valorifică, 
astfel, potențialul vizual al unei tipolo-
gii formale abundent folosite în istoria 
artei, dar care nu și-a epuizat încă resur-
sele și proiectează asupra acestui simbol 
propriile metode de explorare ale lumii 
înconjurătoare. Pentru artist, spirala 
este o formă dinamică și deschisă, care 
ilustrează ideea de evoluție și transfor-
mare, de parcurgere a unui drum ciclic, 
dar în același timp ascensional.

Între design și artă
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Dana CHETRINESCU
Vă mai amintiți reclamele la Schwep-

pes, cu lei și leoparzi în planul secund, 
experiența fiind în ton cu motto-ul băutu-
rii – „un pic mai înțepător”? Totuși, un mic 
disclaimer ne liniștea că, în timpul filmării 
spoturilor publicitare, niciun animal nu a 
fost vătămat, iar orice asemănare cu situații 
și ființe reale este pur întâmplătoare. Nu 
același lucru se poate afirma despre câteva 
reclame din Orientul Mijlociu, în care cele 
mai de invidiat ipostaze casnice nu pot fi 
concepute fără un ghepard: o doamnă se 
odihnește pe canapea cu un ghepard în loc 
de pernă, un bărbat stă la masa din grădină 
alături de felină, în timp ce un altul urcă 
animalul pe scaunul din față al unui jeep și 
îl leagă cu centura de siguranță, în perspec-
tiva unei plimbări liniștitoare prin deșert1. 
Să nu ne închipuim, ca în alte situații jus-
tificate, că, dacă aceste imagini ni se par 
nouă exotice, ele sunt firești în Bahrein. 
Animalele de acest tip nu se găsesc pe toate 
drumurile nici în țările din Golf, precum 
câinii maidanezi și pisicile vagaboande pe 
la noi. De fapt, aceste feline ar trebui să fie 
protejate de lege, pentru că fac parte dintr-o 
specie pe cale de dispariție, cu doar câteva 
sute de exemplare alergând încă libere pe 
câmpiile Africii. 

E sigur, însă, că gheparzii nu o du-
ceau mult mai bine nici acum 
vreo sută de ani, când cele câte-

va mii de exemplare contabilizate nu i s-au 
părut suficiente scriitorului italian Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa care, în romanul 
său Ghepardul, compara implicit vulnerabi-
litatea animalului grațios, odinioară prinț 
al savanelor, cu crepusculul aristocrației 
europene, într-o epocă a războaielor mo-
derne, industriei galopante și republicilor 
victorioase. Parafrazând o celebră epigramă 
franceză – plus ça change, plus c’est la même 
chose – eroul romanului ne lasă cu limbă de 
moarte ideea că, dacă vrem ca lucrurile să 
rămână într-un orizont de predictibilitate, 
trebuie să ne schimbăm noi înșine. Pe baza 
acestei politici subtile, gheparzii din Africa 
de Est s-au schimbat forțat – au murit, au 
ajuns la zoo sau pe canapeaua șeicilor arabi. 
Dacă până și muntele a mers la Mahomed 
pentru că nu era chip altminteri, ghepar-
dul, prins de braconieri și transportat ilegal 
peste graniță, a făcut la fel. Căci musulma-
nii, pesemne, au mare respect pentru fauna 
proprie, dar nu dau nici două parale pe fa-
una altora. Numai în Arabia Saudită trăiesc 
câteva zeci de specii protejate de lege, iar 
autoritățile locale sunt de o strictețe tipică 
regiunii când vine vorba de necuvântătoa-
rele din dotare. Linxul de deșert, mangus-
ta cu coada albă, hiena dungată, bursucul 
de miere, gazela de nisip, lupul arab, pisica 
deșertului, antilopa de Qatar, emblema ce-
lebrei linii aeriene, trăiesc aici ca în sânul lui 
Avraam (sau, mă rog, al profetului), niciu-
nui drept-credincios netrecându-i prin cap 
să le atingă cu o floare. 

Mergând spre nord prin nord-vest, sus-
pansul crește, precum în filmul omonim al 
lui Alfred Hitchcock. Autoritățile occiden-
tale, de frica asociațiilor pentru protecția 
animalelor și mediului, recurg la metode 
de verificare nu foarte diferite, însă, de ale 
vecinilor saudiți. Dacă aceștia din urmă le 
folosesc pentru a identifica cine folosește 
facebook-ul și youtube-ul ca să adâncească 
depravarea morală a societății, vesticii ve-
ghează pe instagram cine se mai laudă cu 
animale interzise. V-ați gândi tot la gheparzi, 
probabil, dar nu trebuie să mergem atât de 
departe. În Marea Britanie, niște cetățeni au 
fost arestați după ce o poză de pe rețelele de 
socializare a scos la iveală faptul că gâdilă în 
dormitor un panda roșu, iar un copilaș care 
se credea Harry Potter abia a scăpat bas-
ma curată după ce mama lui îl fotografiase 

îmbrățișându-și bufnița. În America, un cu-
plu a ajuns la psihoterapeut după ce au fost 
obligați să se despartă de iubitul aligator, cu 
care trăiau în armonie consensuală încă din 
1977. Un hipopotam a fost cu greu scutit 
de tribunalul animalelor și a fost dus într-o 
grădină zoologică, tot în SUA, după ce s-a 
așezat din greșeală și l-a sufocat pe omul care 
îl crescuse de mic. Actrița Melanie Griffith a 
șocat opinia publică după ce a postat o foto-
grafie din copilărie în care dormea în pat cu 
un leu. Din fericire pentru ea, ale tinereții 
valuri au fost trecute cu vederea, leul fiind 
oricum de mult în regatul celor drepți. Tot 
în America, dar și în Australia, o mulțime 
de animale care li s-ar părea nedătătoare de 
fiori ONG-urilor ecologiste sunt interzise cu 
aceeași strictețe: aricii, hamsterii, papagalii, 
pentru că amenință să dezechilibreze flora și 
fauna locală, dar și porcii, în New York City, 
din motive pe care nu le mai explicăm aici, 
ca să nu jignim cumva inteligentele ființe 
– suinele, desigur2.  

O soartă mai puțin fericită decât a 
Melaniei Griffith și a leului au avut Justin 
Bieber și maimuța capucin pe care acesta o 
îndrăgea ca pe ochii din cap. Pregătindu‑se 
de un turneu muzical în Europa, idolul 
adolescentelor s-a trezit la vama germană 
că este deposedat de maimuță, această rasă 
fiind complet interzisă în Europa, dar și în 
America, unde nu se știe prin ce minune 
cântărețul reușise până în acel moment să 
înșele vigilența autorităților. Bieber plânge 
și acum de dorul animăluțului, așa cum, se 
pare, și maimuța plânge după el, pentru că, 
la câțiva ani buni după strămutarea într-o 
grădină zoologică nemțească, O.G. Mally 
refuză să comunice cu suratele ei și vrea 
doar să asculte muzică la căști.3 Ceva mai 
repede s-a tranșat problema cântărețului 
Chris Brown, și el posesor al unei maimuțe 
capucin. De îndată ce a postat o fotografie 
a fiicei lui în vârstă de trei ani cu maimuța 
după gât, s-a și trezit cu duba poliției la 
ușă. 

Sigur, oamenii nu dețin doar ani-
male de pe piața neagră. Pe piața 
albă se înregistrează 70 de mili-

oane câini și ceva mai multe pisici numai 
în SUA, România fiind însă declarată cea 
mai echilibrată țară la capitolul animale de 
companie: 45% din gospodării dețin câini 
și tot 45% dețin și pisici.4 Atâta echitate ne 
unge la suflet, având în vedere că nici în ce 
privește animalele protejate de lege în Ro-
mânia nu s-au înregistrat plângeri, în sensul 
în care nimeni nu l-a văzut pe Radu Mază-
re, de pildă, plimbând în lesă un zimbru, un 
râs, un pelican, un morun sau o capră nea-
gră. Asta se întâmpla doar în Epoca de Aur, 
când soața Ceaușescu a șocat Scandinavia, 
afișându-se relaxată cu o blană de leopard. 
După revoluție, când toate nedreptățile s-au 
reglat firesc, haina din leopard a fost confis-
cată și dusă într-un magazin de consignație 
(strămoașa lanțurilor second-hand). Doar 
soțul Zoiei Ceaușescu, fiica dictatorilor, 
s-a scandalizat, făcând plângere după ce a 
constatat că li s-au luat de la gură „bunuri 
indispensabile traiului zilnic”5. Nici recla-
mantul, nici instanța nu au părut să rea-
lizeze că indispensabilele constau din mai 
sus-pomenita blană, zece poșete Gucci din 
piele de crocodil și 60 de perechi de ciorapi 
(doar acestea din urmă credem că ar fi tre-
cut de cenzura asociațiilor pentru protecția 
animalelor, dar ar fi fost sancționate de 
asociația pentru moderația oamenilor, dacă 
ea va fi existând pe undeva). 
______________

1 Le Monde, 19 ianuarie 2019.
2 Pets you never realized are illegal, at 

https://www.rd.com/advice/pets/illegal-
pets, 5 May 2019.

3 The Daily Edge, 14 ianuarie 2018.
4 https://www.petsecure.com.au/pet-

care/a-guide-to-worldwide-pet-owner-
ship/, 5 May 2019.

5 Adevărul, 16 septembrie 2011.

Justin Bieber 
și maimuța

Ciprian VĂLCAN
„În fotografii, o femeie e așezată pe pat 

sub niște pături, iar alături de ea – un cuplu 
de gheparzi. Un bărbat își ține nonșalant 
felina în lesă, se joacă cu ea pe canapea sau 
în grădină. Un altul îl leagă cu centura de 
siguranță pe rapidul prădător pe scaunul 
din fața al bolidului său 4 x 4, înainte de 
a-l duce să facă un pic de exerciții prin-
tre dune. Aceste imagini nebunești provin 
din țările Golfului. În Emiratele Arabe 
Unite, în Qatar, în Kuweit, în Bahrein 
sau în Arabia Saudită, gheparzii capturați 
ilegal în Africa sînt folosiți ca animale de 
companie, ca urmare a unui vast trafic care 
amenință supraviețuirea speciei. În fiecare 
an, potrivit experților, în jur de 300 de fe-
line sînt smulse savanei pentru a sfîrși în 
apartamente de la Riad sau Abu Dhabi, 
ceea ce însemnă între 1200 și 1500 de 
gheparzi în ultimii cinci ani. « Aceste cifre 
pot să pară modeste, comparate cu zecile 
de mii de elefanți împușcați în fiecare an, 
dar ele sînt în realitate dramatice», potrivit 
lui William Crosmary, director de progra-
me pentru Traffic, o rețea de supraveghere 
a comerțului cu animale sălbatice în Afri-
ca de Est. Populația de gheparzi, cunoscuți 
pentru sprinturile lor cu 120 km/h, s-a di-
minuat dramatic, trecînd de la 100 000 de 
indivizi la începutul secolului XX la doar 
7 100 astăzi, cu o accelerare brutală în ul-
timii 20 de ani. În alte vremuri prezent din 
bazinul fluviului Congo pînă în estul Indi-
ei, ghepardul mai poate fi întîlnit numai 
pe 9 % din teritoriul său inițial, mai ales 
în Africa australă și orientală, cu grupuri 
fragmentate care nu mai numără adesea 
decît cîteva zeci de indivizi” (Le Monde, 
19 ianuarie 2019).

Într-o scrisoare trimisă de la Napoli 
în 31 august 1771 Doamnei de 
Epinay, abatele Galiani comentea-

ză articolul „Curiozitate” din Dicționarul 
filosofic al lui Voltaire. Deși e de acord că 
Voltaire are dreptate și tot ce a scris des-
pre acest subiect este „superbe, sublime, 
neuf et vrai”, Galiani exprimă și anumite 
rezerve. Astfel, în viziunea lui, curiozitatea 
e o pasiune care nu poate să se manifeste 
decît dacă omul care o încearcă se simte în 
siguranță, fiindcă orice posibil pericol face 
să îi dispară interesul pentru lucrurile din 
exterior și îl obligă să se replieze asupra lui 
însuși. Din acest motiv, curiozitatea e o 
consecință a lenei, a odihnei și a siguranței, 
iar el observă că „plus une nation est heu-
reuse, plus elle est curieuse”, ceea ce îl face 
să afirme că Parisul e capitala curiozității, 
în vreme ce alte orașe (Napoli, Lisabona, 
Constantinopol) au mai puțină curiozitate 
sau nu au chiar deloc. Pentru Galiani pare 
evident că „Un peuple curieux est un grand 
éloge pour son gouvernement”.

Galiani îi reproșează lui Voltaire că nu 
a observat că doar omul e înzestrat cu curi-
ozitate, pe cînd animalul e lipsit de această 
deschidere către lume. Animalul poate să 
dea impresia că e mînat uneori de curiozi-
tate, însă, în fapt, e determinat să acționeze 
sau de frica pe care o încearcă, sau de nevo-

ia lui permanentă de a căuta hrană. Pentru 
Galiani, nu existã nici o îndoialã cã „Si la 
curiosité est impossible aux bêtes, l’homme 
curieux est donc plus homme qu’un au-
tre homme, et c’est vrai en effet. Newton 
était si curieux, qu’il cherchait les causes 
du mouvement de la lune, de la marée, 
etc. Le peuple le plus curieux a donc plus 
d’hommes qu’aucun autre peuple”.

Doamna d’Epinay nu e de 
acord cu opinia prietenului 
său în privința lipsei de cu-

riozitate a animalelor și, în scrisoarea din 
4 octombrie 1771, încearcă să-i propună o 
seamă de dovezi din experiența ei cotidiană 
care îi contrazic afirmațiile. Ține să-l asigu-
re că și-a studiat bine cîiinele și e absolut 
convinsă că el dă dovadă de curiozitate în 
numeroase ocazii, fără să fie vorba despre 
frică sau despre încercarea lui de a căuta 
hrană. Ea crede că în spatele curiozității 
stă interesul, fie el de ordin fizic sau moral, 
iar acest interes implică atenția. Or, argu-
mentează ea mai departe, „vous ne pouvez 
pas nier que le chien n’apporte attention 
aux ordres et aux volontés de son maître”. 
Adaugã cã nu și-a bãtut niciodatã cîinele, 
ba chiar l-a rãsfãțat, dar asta nu avut nici 
un efect negativ asupra comportamentului 
lui : „Il m’écoute, cherche à me compren-
dre, quelquefois mes volontés l’étonnent, 
mais il n’a alors aucun symptôme de crain-
te; vous conviendrez que cette attention, 
cet étonnement ressemblent bien à la curi-
osité et y mènent bien directement”.

Doamna d’Epinay revine asupra aces-
tui subiect în scrisoarea din 19 octombrie 
1771, insistînd că animalele sînt curioase. 
Se oprește asupra a două exemple care par 
să îi susțină opinia: vînătoarea de ciocîrlii 
cu ajutorul unor oglinzi speciale și com-
portamentul pisicii în fața unui obiect ne-
cunoscut. În prima situație, ciocîrliile vin 
de la mare distanță ca să observe strania 
concentrare a soarelui în aceste oglinzi și 
fascinația lor e atît de puternică încît nu se 
îndepărtează nici după ce se aud primele 
focuri de armă și unele dintre păsările din 
stol sînt ucise, ci ele continuă să zboare 
deasupra locului, curiozitatea fiind mai 
puternică decît frica. În a doua situație, 
pisica, „animal si défiant”, se apropie cu 
precauție de un obiect care îi este necunos-
cut, îi dă tîrcoale și îl cercetează, „la crainte 
et l’inquiétude le feraient fuir, la curiosité 
seule le peut faire approcher et l’engager à 
l’examen”.

Abatele Galiani răspunde în scrisoa-
rea din 9 noiembrie 1771, propunînd 
distincția dintre curiozitate si sagacitate. 
Pentru el, curiozitatea e plăcerea pe care 
o are omul de a observa ceva ce îi este in-
diferent sau inutil, pe cînd sagacitatea este 
„cette attention que nous prêtons à une 
chose inconnue ou obscure pour décou-
vrir ce que c’est, et savoir à quoi cela est 
bon”. Animalele dau dovadã de sagacitate 
chiar în mai mare măsură decît oamenii, 
însă sînt incapabile de curiozitate. Plin 
de ironie, Galiani își încheie scrisoarea cu 
constatarea că nu vom vedea niciodată cîi-
nii mergînd să vadă cum e spînzurat un 
cîine în locul obișnuit pentru execuțiile 
din Parisul acelor vremuri, celebra Place 
de Grève...

Animale de companie
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Carton 
și diamante

Cenuşăreasa, 
Made in China

Cristina CHEVEREȘAN
Având drept obiect de studiu, prin-

tre altele, literatura americanilor cu varii 
origini etnice, inclusiv asiatice, am citit 
Crazy Rich Asians de Kevin Kwan cu 
un amestec de curiozitate și mefiență. 
Ceea ce m-a intrigat, pe de o parte, a 
fost succesul la public al bestseller-ului 
publicat în 2013 (deși a câștigat teren și 
prestanță, literatura diverselor grupuri 
minoritare nu domină neapărat topu-
rile preferințelor generale), dublat de 
rapida transpunere pe peliculă. Ceea ce 
m-a pus în gardă, de cealaltă parte: cam 
aceleași lucruri. Hiper-actual ca atmo-
sferă și cronologie, plasat preponderent 
într‑un Singapore al generațiilor trecu-
te, analizat prin prisma aventurilor unor 
protagoniști americanizați prin creștere 
și educație, romanul are nevoie de sute 
de pagini glossy pentru a descrie în cele 
mai exasperante, deși suculente, detalii 
un stil de viață și o tradiție a luxului pe 
care, se presupune, le dezavuează. Apa-
rent intenționând o satiră incorporată 
în (prea) larga frescă de moravuri a unei 
pături putred de bogate, cartea descrie 
în amănunt existențele unor personaje 
de carton și diamante, cu o plăcere și 
insistență a voyeurismului ce dau de 
gândit asupra propriei poziționări.

Pretextul, desigur, e roman-
tic, iar Romeo și Julieta 
de New York City nu au 

câtuși de puțin același statut în rețeaua 
extravaganței cu rădăcini adânci și 
pretenții ridicole. Nick Young și Rachel 
Chu se întâlnesc în mediul universitar: 
el, aparent modest și fără fasoane în viața 
de zi cu zi din metropola americană, se 
dovedește urmașul unei adevărate dinas-
tii orientale, cu ambiții și averi incalcula-
bile. Ea, ironic, predă economia, dar nu 
întrevede nimic din potențialul financi-
ar al bărbatului la brațul căruia pornește 
către Asia de proveniență, trezindu-se 
într-o telenovelă populată cu V.I.P.-uri 
ce-și măsoară importanța în iahturi, avi-
oane și hoteluri. Evident, se simte nela-
locul ei, cu atât mai mult cu cât cartea se 
vrea justițiară la capitolul prejudecăților 
de rasă și clasă. Desigur, toate perso-
najele sunt asiatice, dar punctele co-
mune se opresc aici: lista diferențelor 
esențiale, cuantificate prioritar în bani, 
proprietăți, posesiuni de tot soiul, dar și 
inedite nuanțe ale apartenenței la varii 
subgrupuri și comunități, e infinit mai 
lungă și înșirată pe o sumedenie de pla-
nuri și foi.

Dacă nu aveți fascinația kitsch-ului 
destul de dezvoltată pentru a lua punga 
de popcorn și a vă instala comod în ca-
napea la reality show-uri de genul Meet 
the Kardashians (ca să alegem, pur alea-
toriu, un nume departe de și mai sinis-
tra lume a “star”-urilor autohtone), veți 
parcurge romanul pe repede-înainte, 
proiectând mental, în paralel, scene din 
seriale cu țintă de public adolescentin de 
gen Gossip Girl, în care prea-frumoșii, 
norocoșii și binecuvântații moștenitori 
au trăiri și emfaze profund umane, pen-
tru că “și bogații plâng”, nu-i așa…? 
Evident că șușotelile, clevetelile, insti-

gările și investigațiile private, mai mult 
sau mai puțin legale, episoadele de spi-
onită acută și șantaj emoțional includ și 
pasaje perfect adecvate unei judecăți la 
rece a realității înfierbântate de patima 
câștigului nemăsurat. Sigur că mitralie-
rea de clișee aberante pentru partizanii 
umanității bazate pe relații și emoții 
autentice dă naștere unei compasiuni 
confortabile pentru cititorul ce se simte 
superior superficialității și obtuzității 
revărsate printre ținutele haute-couture 
și râurile de băuturi scumpe.

Și totuși, Kwan nu e nici pe 
departe un Fitzgerald al lu-
mii asiatice contemporane, 

nu are nici forța, nici subtilitatea de a 
schița vreun mesaj de forță în spate-
le tragi-comedioarei spumoase la care 
alege să se limiteze, gâdilând razant 
egoul publicului cu veleități civice, dar 
neducând lucrurile prea departe. Câte-
va răsturnări de situație sunt de bonton 
pentru amarul de hârtie investită, dar 
nu schimbă tendința dominantă. Dacă 
autorul își propune să expună o nouă 
față a Asiei de azi, cu elita ”glitzy” con-
struită pe grămezi de stereotipuri iden-
titare și civilizaționale, reușita îi e asigu-
rată de elementul-surpriză: prezentarea 
unor realități ignorate Vestului absorbit 
de sine, orb la apucăturile unui Est egal 
narcisic. Pe de altă parte, modalitatea 
de expunere și însăși strident-colorata 
distribuție de personaje, presupus exo-
tizată și marginalizată de percepția ma-
joritarului american, care acum profită 
de ocazie pentru a da lecții ”imperiu-
lui” luat pe nepregătite, nu face decât să 
întărească senzația de urmărire a unor 
fantoșe manipulate demonstrativ.

Rachel și Nick sunt aduși în prim-
plan drept ‘disidenți’ ce încearcă să-și 
trăiască povestea de dragoste fără a se 
lăsa afectați de pomposul arbore de fa-
milie răspândit pe primele pagini ale 
volumului, dând false speranțe de saga 
autentică, a la Faulkner sau sud-ameri-
canii magic-realiști. Din păcate, în ela-
nul de a surprinde îndeaproape esența 
unor tipologii, Kwan îi lasă fără suflu 
pe înșiși protagoniști, copleșiți de mult 
mai atent conturații nouveau-riches ce 
împânzesc planeta, la concurență strân-
să cu magnații euro-asiatici de mai la 
nord de China, Singapore, insule și 
variațiuni geografice pe temă dată din 
roller-coaster-ul semi-ficțional.

Adevărata căutare nu privește 
neapărat soluția potrivită 
pentru ei, ci goana asiatici-

lor după o reprezentare favorabilă, care 
să contrabalanseze multiplele etichetări 
ale istoriei, de la ”minoritate model” 
la ”pericol galben”. Kwan face aluzii 
la o mitologie mult mai densă și mai 
interesantă, aducând oblic în discuție 
moștenirile (post)coloniale, dar nu se 
aventurează dincolo de limitele unui 
entertainment, în linii mari, facil. In-
teresante pot fi, pe alocuri, notele de 
subsol: adăugiri, comentarii, paranteze, 
explicații de ordin lingvistic. Lectura: 
simultan amețitoare și subțirică, în-
locuind imagini prefabricate cu alte-
le, aduse la zi, și marcând mai puține 
puncte inovatoare decât pare a se iluzio
na că face.

Adina BAYA
Prinţul îndrăgostit de menajera 

năpăstuită în Cenuşăreasa, iubirea sin-
ceră dintre o femeie uşoară şi un om de 
afaceri bogat în Pretty Woman (1990) şi 
mult mediatizata nuntă dintre Meghan 
Markle şi Prinţul Harry: lumea în care 
trăim abundă în poveşti romantice ce sfi-
dează convenţiile şi barierele impuse de 
clase sociale. Legătura intensă dintre „o 
femeie din popor” şi un bărbat cu statut 
social înalt e un arhetip ce nu pare să fi 
obosit, deşi apare des în cinema, litera-
tură, şi chiar realitatea imediată. Ideea 
că „dragostea învinge” are priză perenă 
la public, iar Crazy Rich Asians (2018) 
profită din plin.

În plus, filmul mută povestea în-
tr‑un decor mai puţin obişnuit 
în filmele de la Hollywood. Mai 

exact, în Singapore. Păstrează însă reţete-
le cu care e obişnuit publicul de comedii 
romantice (evoluţia previzibilă a scena-
riului, replicile, grimasele actorilor, glu-
mele ş.a.), asigurându‑şi succesul încasă-
rilor. Sub pretextul că toate personajele, 
deşi de origine chineză, taiwaneză sau 
malaeziană, au trăit la un moment dat în 
SUA sau în Anglia, se vorbeşte o engle-
ză impecabilă, cu accent când american, 
când britanic. Filmul devine, astfel, unul 
dintre puţinele care sondează comunita-
tea chineză de expatriaţi şi senzaţia mem-
brilor că sunt mereu la mijlocul distanţei 
dintre cultura asiatică şi cea occidentală. 
De la The Joy Luck Club (1993), care vor-
bea despre relaţia uneori tensionată din-
tre prima şi a doua generaţie de imigranţi 
din China în Statele Unite, nu au mai 
prea fost filme care să exploreze acest te-
ritoriu. Asta deşi comunitatea americani-
lor cu origini asiatice (chinezi, filipinezi, 
vietnamezi etc.) e tot mai consistentă şi 
vizibilă, în special în marile oraşe.

Cu o distribuţie formată exclusiv 
din actori de origine asiatică, filmul 
Crazy Rich Asians schiţează povestea de 
dragoste dintre Rachel Chu (Constance 
Wu) şi Nick Young (Henry Golding). Ea 
predă economie la New York University 
şi are o mamă de origine chineză, care 
a născut-o şi crescut-o singură în State-
le Unite. El a fost crescut în Singapore, 
iar acum se află la finalul studiilor new-
yorkeze, în căutarea unei cariere. Ambii 
vorbesc ca şi cum ar fi dobândit nativ en-
gleza, iar, în ochii unui străin, probabil 
par perfect asimilaţi culturii occidentale. 

Însă pentru familia lui Nick din Singa-
pore, aristocraţi cu vechime, putred de 
bogaţi, cu afaceri în toată Asia de sud-
est, Rachel e „americancă”, termen cu 
conotaţie peiorativă în acest caz.

Lider matriarhal conservator, Elea-
nor Young, mama lui Nick, vede plecarea 
fiului la studii în Occident drept o etapă 
temporară în formarea lui, urmată fără 
discuţie de întoarcerea în Asia pentru a 
prelua afacerile familiei, lucru zădărnicit 
de „americancă”. Aceasta e privită drept 
pretendentă nepotrivită, nu numai pen-
tru că e mai săracă şi nu provine nici din 
aristocraţia chineză, nici din noua gene-
raţie de îmbogăţiţi din această zonă, ci 
şi pentru gândirea „occidentalizată”. E 
prea concentrată pe sine şi pe urmarea 
dorinţelor individuale pentru a fi capabi-
lă să ţină legată o familie pe termen lung, 
crede mama lui Nick. Drept pentru care 
începe o luptă surdă, ce abundă în com-
ploturi, fraze şi priviri tăioase, pentru a-i 
despărţi pe cei doi.

Aşadar, avem de-a face cu un clasic 
triunghi conflictual, în care Nick e în-
ghesuit între iubirea pentru Rachel şi 
dorinţa de a nu-şi supăra mama. Că lu-
crurile se termină cu bine nu reprezintă 
o surpriză, cred. Cert e că până să ajungă 
la happy end, scenariul are câteva coti-
turi ce par să ducă în direcţia opusă. Şi 
suficiente replici care ironizează subtil 
apetitul american (preluat de asiatici) 
pentru opulenţă şi afişarea ostentativă a 
bogăţiei. La un moment dat, de exem-
plu, una dintre cele mai savuroase voci 
din scenariu, jucată de actriţa de come-
die Awkwafina, descrie casa familiei, ti-
pică clasei nouveau riche din Singapore, 
poleită cu aur, ca fiind „inspirată de toa-
leta lui Donald Trump”.

Crazy Rich Asians face o in-
cursiune în viaţa prea puţin 
cunoscută de europeni şi 

americani a ţărilor emergente din Asia de 
sud-est, unde valorile puternice, legate de 
familie şi sacrificiu, se ciocnesc de indi-
vidualismul şi spiritul liber al influenţei 
occidentale. Ascensiunea economică a 
ultimelor decenii a dus la crearea unor 
comunităţi ce trăiesc într-un lux şi o 
opulenţă fără egal. Dincolo de asta, însă, 
filmul nu îşi propune vreun mesaj social 
grandios sau concluzii profunde legate de 
mentalităţi în conflict. Rămâne, cumin-
te, în limitele genului, fiind, în esenţă, o 
comedie romantică spumoasă, agreabilă, 
la care râzi cu poftă şi te relaxezi, iar a 
doua zi ai şi uitat despre ce era vorba.
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Martin Puchner, teoretician și critic literar, este autorul unei cărți ce merită 

citită, Lumea scrisă. Povești care au schimbat oamenii, istoria și civilizația, apărută, în 
traducere din limba engleză, la Editura Polirom. Jurnalistul Matei Martin i-a luat un 
interviu lui Puchner și l-a publicat, recent, în Dilema veche, cu titlul “Viitorul lite-
raturii, literatura viitorului”. Iată ce crede Martin Puchner despre literaturile mici, 
cum ar fi, scuzați!, și a noastră: “…da, cred că există un viitor și pentru literaturile 
mici. Mai ales cu ajutorul noilor tehnologii și al Internetului. Costurile legate de de-
pozitare și de distribuție pe Internet sînt infinit mai mici, astfel încît pot apărea nișe 
altminteri imposibile. Revoluția tehnologică face posibilă publicarea unor cărți în 
limbi mici. Datorită Internetului, aceste cărți ajung cumva la cititorii potențiali. […] 
Internetul aduce deci unele speranțe, dar și motive de îngrijorare. Unii autori care 
scriu în limbi mici aleg deliberat, de la un moment dat, să scrie în engleză, pentru 
a atinge un public mai numeros. Una peste alta, însă, Internetul permite existența 
unor nișe, deci prezervarea unor culturi mai puțin cunoscute.”  

Unde evadăm?
Și eseistul Ovidiu Iancu e preocupat de atât de starea actuală, cât și de viitorul 

literaturii. Am citit cu interes “Zgomotul de fond”, textul Domniei sale din Viața 
Românească (nr.4/2019), în care vorbește despre patru genuri în care literatura pare a 
se dezvolta, dar și despre cele care, crede autorul, sunt muribunde și sunt întreținute 
artificial în viață din bani publici. Ar fi o discuție lungă aici și ar fi de aflat câți bani 
dă statul pe puhoiul de poezie din spațiul virtual. Chiar dă vreun leuț? Or cât oferă 
editurilor, mari și mici, care se străduiesc să țină sus steagul literaturii prin cea mai 
rafinată formă a ei, poezia. Și o fac fie din propriul buzunar, fie din al autorilor. Dar 
nu din al statului. 

Pofta de Mars. Pardon, de Marx
“La 30 de ani de la extincţia oficială a totalitarismului de inspiraţie marxistă din 

România, revista Apostrof (nr.4/ 2019) şi-a întrebat colaboratorii cum comentează 
pasiunea generaţiei tinere de teoreticieni şi critici literari pentru marxism. Nelămuri-
rea noastră a fost astfel formulată: Se poate constata din presa culturală că generaţia 
tânără de autori este pasionată de marxism. Ce credeţi despre acest fenomen?” l 
Excelentă ideea colegilor clujeni, iar la prima parte a anchetei lor răspund Nicolae 
Coande, Marius-Iulian Stancu, Radu-Cristian Andreescu, Cristian Vasile, Ioan-Au-
rel Pop, Ion Vianu, Vladimir Tismăneanu, Gelu Teampău, Sorin-Mihai Grad. Ca 
să fim corect politici și cu zâmbetul pe buze, le atragem respectuos atenția – nu-i 
apostrofăm – redactorilor revistei, în special domnului Ștefan Bolea, care s-a ocupat 
de anchetați, că nicio doamnă sau domnișoară nu a fost chestionată la subiect. Nu-i 
corect! Altfel, răspunsurile sunt care mai de care mai interesante. Cum nu le putem 
reproduce pe toate, alegem un fragment din cel al domnului Ion Vianu: “Două sunt 
caracterele fundamentale ale fiinţei-om: invidia şi excesul. Invidia face că reacţia cea 
mai vie nu o provoacă cât ai tu ci cât de mult are celălalt. În lumea actuală, sărăcia 
scade lent dar constant; în schimb, inegalităţile veniturilor şi patrimoniilor cresc. 
Invidia va creşte deci mai repede decât scade sărăcia, fenomen care duce la tensiuni 
sociale. A doua constatare este că omul tinde către exces. Fără exces, omul nu este 
om. Dorinţa este, prin excelenţă, dorinţă de mult, mult-mai-mult. Excesul produce, 
de-a valma: boli de nutriţie, inegalităţi sociale, revolte şi revoluţii, epuizarea mediu-
lui ambiant… dar generează şi sexualitatea umană şi a ei supra-abundenţă, cultura, 
civilizaţia, rafinamentul moravurilor. După ce i-a oferit totul, excesul îl ucide pe om 
şi îi vine, la urmă, de hac, omenirii. Dintotdeauna, secretând otrava fecundă a exce-
sului, omul a căutat şi o contra-otravă. Culpabilitatea, diversele forme de religiozitate 
şi ascetism au fost asemenea antidoturi puternice. Marxismul şi socialismul au fost 
şi ele contra-otrăvuri ale excesului. Propunând satisfacerea nevoii (nu a dorinţei), 
socialismul se vrea o formă de frânare a excesivei naturi umane. Dar natura umană 
este aşa făcută încât chiar din remedierea excesului se naşte excesul. Socialismul, în 
speţă, naşte monştri: birocraţia şi teroarea. Azi ne aflăm în impas. Lăcomia ne ucide, 
un nou leac nu se întrevede. Ecologia, o religie a naturii, nu este o idee destul de 
puternică pentru a înflăcăra masele, ele preferă să se încaiere în numele naţiunilor. Să 
credem în inventivitatea omului!”. Nici n-avem de ales, zău! (A.P.)
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Anemone POPESCU
l Reşiţa literară, nr. 1/1990 nu e 

prima revistă de literatură care apare în 
vechea cetate a focului. Şi Octavian Do-
clin şi Gheorghe Jurma au avut iniţiative 
care pot să atragă atenţia. Va intra aceas-
tă revistă într-o competiţie literară care 
poate să vorbească frumos despre „oraşul 
cu poeţi”? De poeţi, dar aşa cum ne ara-
tă numele celor care conduc revista, de 
poeţi, de critici şi de eseişti? l Mişcarea 
literară de la Bistriţa ne atrage atenţia, în 
nr.1/ 2019, că are în urmă 69 de nume-
re. Citim revista ca să ne instruim: sunt 
mereu numere speciale, consacrate unor 
mari scriitori sau unor scriitori impor-
tanţi, cu colaborători de seamă – cu spe-
cialişti ai dialogului cultural. Numărul 
citat e consacrat lui Ion Agârbiceanu şi 
adaugă lângă inedite ale autorului arti-
cole de Mircea Popa, Ilie Rad (editorul 
ediţiei Agârbiceanu), Ovidiu Pecican, 
Cornel Ungureanu şi alţii. Să amintim 
echipa Mişcării literare, cu Olimpiu 
Nuşfelean (istoric şi critic literar, proza-
tor, echinoxist odinioară), Ion Pintea, li-
der de seamă al vieţii literare din Bistriţa, 
Virgil Raţiu, Marcel Lupşe, Vasile Vidi-
can. În editorialul numărului, Olimpiu 
Nuşfelean ar vrea o nouă direcţie a scri-
sului, fiindcă „trăim o «epocă haotică» în 
sensul pur al sintagmei. Într-o astfel de 
situaţie se impune o «re-compunere» a 
canonului literar şi este un lucru cât se 
poate de benefic pentru scriitori să se 
ocupe de aşa ceva”. l Să se ocupe, dar 
care scriitori? l O revistă care ne atra-
ge mereu atenţia e Nord literar, mai ales 
prin paginile lui Gheorghe Glodeanu, 
scriitor de seamă al Maramureşului, au-
tor de studii findamentale despre Mircea 
Eliade, despre romanul interbelic, despre 
literatura de azi. Un bestseller al d-lui 
Glodeanu e, fără îndoială, Scriitori, cărţi, 
muze. Ipostaze ale discursului amoros în 
literatura română. E titlul unei erudite 
„istorii literare” menite a lămuri publi-
cul cititor despre cele neştiute din istoria 
scrisului nostru. Pentru publicul cititor, 
cartea începe cu un capitol savant, Despre 
muze, destinat a lămuri nu misterele, ci 
adevărurile creaţiei: „Din cele mai vechi 
timpuri, în procesul anevoios al creaţiei, 
oamenii de artă (poeţi, prozatori, pictori, 
sculptori, muzicieni etc.) au implorat 
ajutorul muzelor”. l Almăjana nr 1-2/ 
2019 (71-72) e un număr special dedicat 
lui Anton Golopenţia. Un Cuvânt înain-
te este semnat de Sanda Golopenţia: Bo-
zovici şi Banat în Anton Golopenţia, Rap-
sodia epistolară: „Banatul ocupă un loc 
important în corespondenţa şi în opera 
sociologică a lui Anton Golopenţia. În 
mod firesc, el este central în corespon-
denţa adolescenţei timişorene şi a vacan-
ţelor la Bozovici ale tânărului student la 
Drept în Bucureşti”. În fiecare număr al 
revistei Almăjana (revistă îngrijită/reali-
zată de Iosif Băcilă), Bozovici e oraşul din 
centrul lumii. Dorina şi Iosif Băcilă (cor-
donatori) au ajuns la Cartea a patra cu 
Valea Almăjului – Oameni şi fapte (lim-
bă, istorie şi credinţă românească. Cartea 
a patra se apropie de o mie de pagini şi se 
ocupă de cei plecaţi din Valea Almăjului 
ca să ajungă academicieni, scriitori, ar-

tişti, personalităţi de seamă în lumea de 
azi. Scriu despre ţinutul lor nu numai cei 
mai de seamă, ci şi oamenii simpli care 
se mândresc cu ţinutul lor. l Dacă ne 
gândim că din Almăjana au apărut câ-
teva zeci de numere, cu colaboratori de 
seamă, cu o personalitate a locului, Iosif 
Băcilă, care s-a dedicat, de la Bozovici, o 
viaţă de om, redescoperirii ţinutului său, 
ne-am întrebat dacă în Caransebeş... mai 
există vreun reper cultural? l Desigur, 
Desigur… Primul ar fi Liviu Groza, isto-
ric important care a scris un şir de cărţi 
despre Caransebeş, despre ţinutul de 
graniţă şi chiar o carte despre Legendă şi 
istorie în Valea Almăjului, în care, pe o 
pagină, omagiază priceperea lui Iosif Bă-
cilă în descifrarea secretelor ţinutului. Pe 
Valea Almăjului, Liviu Groza se opreşte 
şi asupra itinerariilor lui Eftimie Murgu. 
Nu se putea ca Liviu Groza, colonel, cu 
arbore genealogic ostăşesc, să nu afle şi 
de prezenţa lui Eftimie Murgu la Caran-
sebeş, în căutare de oşteni: „Un punct 
de atracţie pentru Murgu îl constituia 
regimentul de graniţă din Caransebeş 
unde avea mulţi prieteni… La Caran-
sebeş, Murgu a fost găzduit de George 
Poşta, un prieten devotat. Faptul că Ef-
timie Murgu a sosit la Caransebeş a ne-
mulţumit autorităţile militare…” l Din 
păcate, colonelul Liviu Groza a dispărut 
dintre noi cu puţină vreme în urmă. Au 
dispărut şi revistele locului, şi cenaclurile 
literare, şi scriitorii. Sau ne înşelăm? Să 
fie o asemenea pustietate culturală în-
tr‑un oraş care, în Evul Mediu, era o ade-
vărrată capitală culturală? Dar mai târziu 
nu? În secolul XVIII, XIX, XX? Sorin Ti-
tel, Horia Pătraşcu, George Suru, Horia 
Vasilescu nu au plecat de aici? Nu şi‑au 
adus personajele de aici? Revistele lui 
iniţiate de George Suru, cenaclurile con-
duse de el au dispărut după moartea lui? 
Sau ne înşelăm? l Am scris de puţine ori 
despre revista Lumina din Pancevo şi de 
prea puţine ori despre Ioan Baba, poetul, 
exegetul, redactorul şef al revistei. În nu-
mărul 1-3/ 2019, Ioan Baba publică un 
poem-eseu, Documentar despre domnul 
Daniel K cu ocazia aniversării a 220 de 
ani de la naşterea lui Constantin Daniel 
– o nostalgică amintire despre una din-
tre figurile reprezentative ale Banatului. 
Documentarul-poem al lui Ioan Baba ar 
trebui transcris în întregime. Noi rămâ-
nem aici doar la o secţiune a începutului. 
„La o răscruce de drumuri pornise din 
Lugoj / Pe aripile gândurilor ca un gând 
profetic dinspre Vest/ În spate o desagă 
nativ tixită cu spirit în faţă Duhul sfânt/ 
Ca să inspire suflul dimineţii mirosul de 
culori din Est/ Acolo prin Olanda Spania 
Italia Austria/ Hotărât să întreacă auritul 
Bidermaier// Secolul nu-i reţinuse măcar 
robotic vocea/ Cum să fie vorbit domnul 
«D. Konst» prin Europa vremii/ Printre 
ţăranii ctitori la Uzdin. În anii româ-
neşti/ Timp ce pictase lăcaşurile sfinte 
la Dobrica şi Jarkovac/ Unde după cum 
spuse Vasile Rug şi el rebotezat/ Neagu 
devenise Neagul iar Murgu Murgul/…/
Atunci când picta sfinţi comunica cu ei 
în două limbi/ La Timişoara Becicherecul 
Mic Panciova elegant/ Printre Români 
Sârbi Germani Maghiari se descurca în 
patru”. O revizie care să scape originalul 
poem-document de cacofonii parcă ar fi 
necesară.
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Ioan T. MORAR
Nimeni nu și-ar fi dorit (desigur, 

nici chiar ei) să iasă în față cu o atît de 
tristă ocazie cum a fost incendiul de la 
Notre-Dame. Dar atunci și-a adus amin-
te lumea de ei. Pentru că toate frățiile 
Companionilor Datoriei trăiesc și mun-
cesc în discreție, tac și fac, într-o Franță 
care nu prea apare la televizor. Dar de 
data asta, cînd cu incendiul, rețelele de 
socializare și-au adus aminte de ei și au 
observat că „pentru reconstrucție e nevo-
ie de Companioni”. Pentru că, secole la 
rînd, ei au construit catedralele Franței, 
și nu numai. Apoi, la televizor, ideea 
a devenit tot mai prezentă. Dacă se va 
reconstrui identic (spre asta înclină ma-

joritatea celor care și-au dat cu părerea), 
singurii care pot să-și asume această sar-
cină sînt Companionii, cei care dețin așa 
numitele „meserii ale patrimoniului”.

Într-un platou de televiziune, Juli-
en Carme, responsabil al Institu-
tului Dulgherilor și Meseriașilor 

în Lemn, susține că organizația din care 
face parte (Companionii Datoriei și ai 
Turului Franței) poate reconstrui cate-
drala identic, dacă aceasta este varian-
ta care se va alege. Cu toate că, observă 
el, de-a lungul anilor s-au tot adăugat 
„îmbunătățiri și modernizări”, chiar Să-
geata lui Eugène Viollet-le-Duc (arhitect 
celebru în secolul XIX), cea care a ars, 
era, deja, un adaos. Or, numeroasele adă-
ugiri, de-a lungul existenței ei, au făcut 
din Notre Dame un monument aparte, 
cu o „frumusețe eclectică”.

Discuțiile despre cum va fi refăcu-
tă catedrala vor continua. Președintele 
Franței a fixat, heirupist, termenul la un 
cincinal. Companionii, prezenți la fața 
locului, într-o delegație reprezentînd 
mai multe ramuri ale confreriei, spun că 
va dura mult mai mult, fie că va fi vorba 
de o refacere identică, fie că se va modi-
fica proiectul din rațiuni de securitate și 
prevenire a incendiilor. Temerile unora 
dintre ei și ale partizanilor refacerii iden-

tice sunt că s-ar putea apela la trusturi de 
construcții multinaționale, care n-ar res-
pecta savoir-faire-ul Companionilor. Ei, 
constructorii de catedrale, pot fi singurii 
reconstructori autentici, în priză directă 
cu tradiția. Discuțiile vor încinge încă 
multă vreme spațiul public francez, așa 
că le las la o parte.

Mă întorc la istoria Com-
panionilor. O ipoteză, nu 
foarte susținută de docu-

mente, prezintă apariția organizării Com-
panionilor drept o reacție la organizarea 
Maiștrilor. Un fel de revoltă a calfelor 
împotriva angajatorilor (de unde și ideea 
că am avea de-a face cu strămoșul sindi-
catelor). Bernard de Castéra, un istoric al 
Companionajului, vorbește despre marea 
schismă a organizației în vremea Refor-
mei. Vechea rivalitate (sîngeroasă, adesea) 

între protestanții și catolicii Franței nu a 
ocolit lumea meseriilor. De Castéra dă ca 
moment precis al acestei schisme con-
struirea catedralei Saint Croix de la Or-
leans, oraș care a fost cînd sub stăpînirea 
hughenoților, cînd sub cea a catolicilor.

În 1561, Orléans redevine oraș ca-
tolic, ceea ce atrage represaliile celorlați. 
În 1567, Théodore de Bèze, urmașul lui 
Calvin (nicio legătură cu Calvin Kle-
in!), traducător al Bibliei, poet, profesor, 
purtător de cuvînt al Reformei, devine, 
pentru o noapte, un fioros atentator, un 
terorist religios. Reușește să pună la te-
melia Catedralei o tonă de praf de pușcă! 
Ca într-un semn ce se va repeta peste 
secole, în zilele noastre, Marea Săgeată 
arde și se prăbușește, distrugînd restul 
edificiului. Henric al IV-lea se angajează 
să refacă din temelii catedrala, punînd 
prima piatră în 1601. (Re)construcția va 
dura pînă în 1829, sub Charles al X-lea. 
Cam 45 de cincinale, domnule Macron!

De aici, de la această cate-
drală aruncată în aer de 
concurență, Companionii 

catolici își vor lua numele de „dévoi-
rants” (aș traduce, barbar și aproxima-
tiv, datoriști), în vreme ce Companionii 
protestanți vor primi numele de „gavots” 
(calchiind, la fel de barbar, gavoți). Ga-

vot este, deopotrivă, un grai occitan și 
denumirea dată locuitorilor din regiunea 
Gap (Provența Montană), al căror dans 
specific se numește, și azi, gavotă.

Istoria Companionajului e agitată, 
ca orice istorie trecută prin Evul Mediu. 
O serie de grupuri de meserii organiza-
te după regulile confreriei au fost inter-
zise, ba de regi, de miniștri, de primari 
sau de administrații locale, din cauze di-
verse legate de concurență, avantaje sau 
dezavantaje bănești. Cea mai cunoscută 
interdicție, însă, e cea generată de Facul-
tatea de Teologie de la Sorbona, din 14 
martie 1655, la sugestia Confreriei Sfîn-
tului Sacrament (organizație care l-a con-
damnat și pe Molière, pentru Tartuffe!).

Documentul se numește 
„Rezoluție atingînd prac-
ticile nepioase, profane și 

superstițioase care se fac în meseriile de 
curelari, croitori de haine, pălărieri și 
șelari pentru a trece la stadiul de Compa-
nioni, care-și zic, ai Datoriei” și conține 
multe informații referitoare la ritualurile 
de inițiere, la situația confreriilor. Iată un 
fragment din condamnare: „această pre-
tinsă Datorie a Companionilor constă în 
trei cuvinte: onoare lui Dumnezeu, con-
servarea bunurilor stăpînului și propășirea 
Companionilor. De fapt, în mod contrar, 
acești Companioni îl dezonorează grav 
pe Dumnezeu, profanînd toate misterele 
credinței noastre, ruinîndu-i pe stăpîni, 
golindu-le prăvăliile de servitori cînd cîte 
unul de-al lor se plînge că a luat o scatoal-
că și ruinîndu-se pe ei înșiși prin banii pe 
care-i plătesc Confreriei”. După condam-
narea Sorbonei, arhiepiscopul de Toulou-
se i-a excomunicat pe companioni, ca să 
fie clară atitudinea Bisericii.

Ar fi multe de povestit despre isto-
ria acestei mișcări organizate a meseriilor 
(numită de George Sand „cavaleria mun-
citoare”). Pe măsură ce mă interesez, aflu 
tot mai multe, dar cum nu vreau să fac 
un doctorat din temă, mă limitez la cî-
teva informații. (Bernard de Castéra, pe 
care l-am citat și din care am citat, are un 
doctorat în filosofie la Sorbona, pe tema 
pedagogiei Companionajului). Bunăoa-
ră (n-am mai folosit cuvîntul ăsta de ani 
și ani de zile!), voi reține legătura între 
Companionaj și masonerie, structuri 
inițiatice împărtășind cîteva simboluri 
comune. Printre cititori se vor găsi cu 
siguranță familiarizați cu subiectul. Pen-
tru ei, cu dedicație, următorul paragraf.

În Franța, alăturarea între Com-
panionaj și francmasonerie a dat 
naștere la dezbateri, expoziții, 

conferințe. Jean-Michel Mathonière, spe-
cialist în ambii termeni ai comparației, a 
ținut o conferință pe această temă, în mar-
tie 2014, la Marsilia. Nu am participat, 
am aflat abia acum. Și, probabil, invitațiile 
s-au făcut pe o listă închisă, pe care nu mă 
aflam. Am reținut, însă, cu ajutorul inter-
netului, un pasaj: „Problema de a ști dacă 
francmasoneria speculativă este sau nu în 
reala continuare a lojilor britanice ale tăie-
torilor de pietre rămîne, la ora actuală, fără 
răspuns definitiv și sigur.

Niciun document nu ne permite să o 
afirmăm, dar faptul că niște tradiții și sim-
boluri provin în mod clar din aceste loji nu 
ne permite nici s-o infirmăm. În realitate, 
adevărata problemă se găsește în chestiu-
nea modalităților și motivațiilor care ar fi 
putut conduce fie la transformarea maso-

neriei operative în franc-masonerie specu-
lativă, fie la aproprierea de către aceasta 
din urmă a unui cadru judecat propriu 
pentru a servi drept suport dimensiunii 
speculative. Este un subiect foarte com-
plex, ce rămîne în dezbatere pentru isto-
ricii francmasoneriei și ale cărui aspecte 
nu au fost încă explorate în întregime” Cu 
alte cuvinte, e clar că nu e clar.

Cum curiozitatea e unul din 
motorașele civilizației, am 
să-i fac loc aici. Sînt sigur 

că sînteți curioși cum decurge(a) un ri-
tual inițiatic al Companionilor. Nu am 
fost martor la niciunul, dar m-am uitat, 
prin gaura cheii oferită de bibliografie, 
la ce se întîmplă. Vă împrumut (via Do-
minique Naert, istoric al Vompaniona-
jului), această gaură a cheii aflată chiar 
în condamnarea de la Sorbona, unde e 
descris un astfel de ritual de primire în 
frăția curelarilor:

„Se pun pe masă pîine, apă, vin, sare 
(cele patru elemente). Viitorul Com-
panion este pus să jure pe credința lui, 
pe partea lui de Paradis, pe Dumneze-
ul său, pe sfînta oncțiune și pe bote-
zul său. Apoi, i se dă un nume nou și 
este botezat cu conținutul unui pahar 
de apă .” (Numele se dă, în general, în 
toate organizațiile companionice, în le-
gătură cu locul nașterii și o trăsătură a 
celui inițiat. Dacă aș fi „rebotezat” de 
Companioni, probabil că mi s-ar spu-
ne Șeitineanul Drumeț!). Inițiatului i se 
povestește istoria celor trei Companioni 
fondatori, care, susține Părintele Lebrun, 
e plină de impurități. Ritualul croitorilor 
e aproape identic.

La pălărieri, se pune o masă într-o ca-
meră în Adăpostul Mamei (loc de adăstare 
al companionilor aflați în Turul Franței, 
nod al rețelei aflat în diverse orașe). Pe 
masă se așază o pînză ce reprezintă Sfîn-
tul Giulgiu. Cele patru picioare ale mesei 
sînt simbolul celor patru evangheliști. În 
cameră se găseau neapărat o cruce și cîteva 
obiecte amintind Patimile și diverse scene 
biblice (un cufăr reprezenta Arca lui Noe, 
un dulap, tabernacolul lui Iacob etc). Sta-
rostele Confreriei (în rolul lui Pilat) stătea 
așezat într-un jilț, ținînd în mîini nuiaua 
lui Aaron, locotenentul (Ana) și grefierul 
(Caiafa) îi stăteau alături. Se introducea 
aspirantul care trebuia să spună: „Onoa-
re lui Dumnezeu! Onoare mesei! Onoare 
starostelui!”. Apoi săruta masa cu replica: 
„Lui Dumnezeu nu-i place ca acest sărut 
să fie cel al lui Iuda!”.

Era întrebat despre semni
ficația obiectelor care-l în-
conjoară iar, după răspuns, 

i se dădea, în derîdere, să mănînce 
pîine și sare, apoi trebuia să rostească 
un fel de angajament: „N-am mîncat 
bucătură atît de sărată nici n-am băut 
un vin atît de aspru. Trei lovituri pen-
tru cămin, nașul meu și nașa mea m-au 
făcut să lovesc, drept pentru care mă 
recunosc a fi un bun companion”. Ri-
tualurile acestea destul de simple s-au 
păstrat secole. Ele sînt valabile și azi, 
din cîte am înțeles. Da, breslele sînt 
actuale, funcționează, și, mai ales, sînt 
recunoscute de sistemul de învățământ 
profesional din Franța. Cum arată o 
Casă a Companionilor din Marsilia, 
ce contacte au fost între Companionii 
francezi și România, despre acestea veți 
citi în numărul viitor.

Companionii Datoriei 
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