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Cornel UngUreanU
1. Cu vreo 30 de ani în urmă eram 

cu Vasile la Valea Vinului, mă purta prin 
munţi: dacă suntem acolo, de ce să nu 
urcăm? Ştia toate drumurile, ajungea re‑
pede sus, ca un sportiv de performanţă – 
se obişnuise cu potecile. Cu urcuşul. Cu 
vreo 20 de ani în urmă am fost împreună 

cu el în China, a scris cea mai frumoasă 
carte despre China. Nu doar că e o carte 
scrisă de un poet adevărat, care ne pune 
în faţă momentele lui de vibraţie, în‑
tr‑un oraş sau pe vreun zid celebru. Cel 
mai celebru. Şi mă leagă de această car‑
te cu fotografii. Cum arătam eu atunci, 
cum Vasile, cum Ion Mircea, cum Eugen 
Uricaru, cum Alex Ştefănescu. Eram îm‑
preună la Marea Bohai, la cutare templu 
budist, în curtea templului lamaist din 
Li Jang, pe Muntele Dragonului de Jad, 
la Kun Ming, în faţa unui templu, în 
Pădurea Împietrită din provincia Yunan, 
la Beijing, în Palatul de Vară, pe Marele 
Zid, la Badaling. În Piaţa Tienanmen. 
Suntem mereu cu Gao Xing, translatorul 
nostru, odinioară Consul la Tomis.

Cartea pe care Vasile Dan a scris‑o 
despre China „noastră” se numeşte Un 
LI pe Drumul Mătăsii şi anexează cele 
24 de „cărţi poştale” care pot ilustra o 
călătorie şi o istorie a literaturii. Ce isto‑
rie a literaturii? De treizeci de ani Vasile 
Dan este directorul, redactorul şef al re‑
vistei ARCA. Şi conducătorul, cu succes, 
al Filialei Arad a Uniunii scriitorilor. Îi 

citesc volumul Critica de serviciu apărut 
în 2013 şi mă intrigă titlul: cum „de 
serviciu”? Vasile Dan este un comenta‑
tor important de literatură – e un critic 
literar de cursă lungă. Scrie şi despre cei 
mai de seamă optzecişti, prieteni ai săi, 
şi despre echinoxiştii de vază, şi despre 
Miruna Vlada şi despre Mihail Sebastian 
şi despre Andrei Bodiu şi despre Mircea 
Cărtărescu şi despre poeţii maghiari din 
Transilvania şi despre Traian Ştef şi des‑

pre Horia‑Roman Patapievici.
Scrie despre poeţii generaţiei sale 

şi despre cei care fac parte din biografia 
sa. Sunt analize nuanţate, noi, citabile. 
Importante sunt paginile consacrate 
celor de lângă el, v.leac (Toţi sunt îngri-
joraţi), t.s. khasis (Confesiuni lirice cru-
de), Gheorghe Mocuţa (Istoria emoţiilor 
mele), Romulus Bucur (Monografie, 
antologie comentată, receptare critică Mi-
hail Sebastian), Petru M.Haş (Lectura de 
apoi). Orice istoric al literaturii descope‑
ră argumente pentru capitole noi în car‑
tea sa. Un echinoxist de seamă ar fi Petru 
M. Haş. „Cel mai ilustru rebel, Petru M. 
Haş (aflat tot timpul în penumbră, aşa 
cum îi stă bine unui rebel împotriva cu‑
rentului calofil, rafinat), estet, încă din 
starea născândă a Echinoxului”. Ar fi „un 
adevărat disident” al grupării echinoxiste 
clujene …Un desconstructor înrăit, un 
demistificator în limbaj. Puţini mai ştiu 
azi, crede directorul revistei din Arad, că 
Petru M. Haş a fost în război cu corifeii 
mişcării lui Ion Pop. De ce să începem 
comentariul celebrei reviste cu cei patru, 
cu Ion Mircea, şi nu cu Petru M.Haş? 

Uneori deschiderile mai mari (atunci 
când scrie pagini admirabile despre Da‑
niel Turcea) pun întrebări asupra felului 
în care ortodoxia defineşte locul nostru 
în timp şi spaţiu. De ce credem? Cum 
credem?

2. Autobiografia schiţată în pa‑
ginile de critică literară, în editorialele 
din Arca se regăseşte în poezia ultimului 
volum al lui Vasile Dan, focul rece şi alte 
poesii. Ar fi trebuit să scriu: autobiogra‑
fia, cu întâmplările ei crepusculare. Iată 
segmente din paginile consacrate lui Ion 
Zubaşcu: „De faima juvenilă a lui Ion 
Zubaşcu am aflat de cum am intrat, în 
anul întâi, pe poarta facultăţii de filo‑
logie orădene. Zubaşcu era deja un mit 
viu atât în lumea studenţilor mai mari 
care‑l cunoscuseră deja, cât şi în aceea a 
profesorilor care‑l invocau la superlativ. 
Se spune că uneori venea la cursuri, în 
amfiteatru, îmbrăcat din cap până‑n pi‑
cioare, în straie de acasă, moroşene, în 
suman alb, miţos, cu cuşmă cernită. Ba 
mai mai mult, că vorbea mai des, astfel 
echipat, în limba franceză, pe care o stă‑
pânea perfect, fără accent străin, decât 
în româna de acasă, ori în grai moro‑
şan.(…) Apoi l‑am întâlnit la nenumă‑
ratele banchete scriitoriceşti, în special 
la Oradea, la Zilele revistei Familia, cea 
pe lângă care am ucenicit, în anii 70‑80, 
amândoi”. Poezia lui „încearcă, cu ne‑
răbdare, a spune totul, patetic, în toate 
chipurile cu putinţă”.„Adevărate bocete 
bărbăteşti la căpătâiul propriei vieţi, ca 
ale unui Iov”

Dacă primele volume ale lui Vasile 
Dan – Priveliştile, Nori luminaţi, Scara 
interioară – sunt luminoase, cu bucuri‑
ile de a trăi prin şi în literatură, odată 

cu Întâmplări crepusculare şi alte poeme 
scena se întunecă. În ultimul volum al 
lui Vasile Dan, întâmplările crepusculare 
„trăiesc” cu o intensitate nouă. Iată un 
Colind: „îl ascult pe ion zubaşcu colin‑
dând/ la un an după moartea lui./ are 
o voce proaspătă/ tonus în glas/ ritm 
apăsat, sănătos ‑ / trăieşte. //îi spuneam/ 
inima e un iepure/ roşu/ ce sare brusc/ 
din tufiş”.

Între „a fi” şi „a nu (mai) fi” poetica 
lui Vasile Dan înclină, funebru, către „a 
nu (mai) fi”: „ nu există nicio urmă a tre‑
cerii tale aici/ precum ai fi trecut prin aer, 
ai fi călcat pe apă/ ai fi fumul unei arderi 
de tot //sâmbăta e ziua în care îţi simt 
prezenţa/ cu toate cele cinci simţuri des‑
chise/ te miros de la mari depărtări acolo 
unde ochiul nu vede.// te aşez în cerul 
meu palatin/ printre cei născuţi fără de 
nume./te văd înainte de a fi în picioare 
(/în spatele meu.// te aud în linştea nop‑
ţii cu lună nouă/ cum îmi întorci foaia 
atât de încet/ abia scrisă.// te pipăi ca un 
orb textul/ pe o piele de cenuşă”. (a fi)

Raportul „a scrie” şi „a nu fi” e 
numit cu o cruzime regăsită în fiecare 
poem. 69 de ani începe aşa: „la 69 de 
ani nu m‑am sinucis aşa cum singur mi‑
am promis./ dimpotrivă, mi s‑a părut 
un an veşnic”. Focul rece al ultimului 
volum al lui Vasile Dan animă celelalte 
întâmplări crepusculare ale poeziei mo‑
mentelor aniversare. Sub semnul unei 
construcţii poetice înalte în geografia 
literară a literaturii române de azi, Vasile 
Dan este, în vestul ţării, un homo aedifi-
cator care nu ignoră avertismentele zilei 
de mâine: sub semnul Poeziei. La 70 de 
ani, Vasile Dan este unul din marii poeţi 
de azi.

Vasile Dan, 70

bana(r)t
adela Dragomir

Poeziile Adelei Dragomir se ri-
sipesc în interiorul cititorului ca o 
adiere caldă de vară pe care o simți 
prin toti porii. Lăsând la o parte 
orice paravan, ea ne oferă o lupă 
pentru a-i cerceta interiorul și a 
pluti spre trecutul și viitorul ei.   Pe 
Adela o (re)găsim în natura care o 
îndeamnă la visare și copilărie. Ast-
fel pornim încet prin șoapte și cren-
gi, soare difuz și discuții nesfârșite. 
(Claudia BUCSAI)
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�Asemănătorismul
Călin-Andrei MihăilesCu

Marcel TolCeA
Iubesc arta lui Oravitzan și scriu de‑

spre arta sa de peste un sfert de veac. De‑a 
lungul anilor în care am avut privilegiul 
să îl însoțesc în albume, cărți, vernisaje, 
am încercat o înțelegere a figurărilor sale 
geometrice ce par să respire aerul auroral 
al Genezei și m‑am lăsat sorbit de atracția 
supraumană a Centrului, acolo unde 
lumea se naște și se retrage asemenea 
unui expir și inspir cosmic, dincolo de 
timp și de spațiu. Am publicat – alături 
de personalități mirabile din spațiul 
creștin, muzeal sau hermeneutic – studii 
și eseuri despre pecetea porților sale, de‑
spre epifania ploilor sale, despre misterul 
Luminii increate, despre Cămășile cris‑
tice sau despre felul profund, tradițional 
regăsirii simbolurilor din lucrările sale în 
cele mai diverse spații spirituale. Fiindcă 
arta sa e una simbolică, bogăția de sensuri 
și semnificații e mereu reîmprospătată nu 
numai de rădăcinile acestor simboluri 
(cerc, pătrat, triunghi, octogon, cruce), 
ci și, aș zice, de o bucurie hermeneutică 
pe care cel care se așază să le contemple o 
resimte din plin. 

Înainte însă de a vedea câteva nece‑
sare nuanțări cu privire la înțelesul sacri‑
ficiului, aș remarca o importantă nuanță 
semantică: „sacrificiu” este un cuvânt ce 
se referă la o terță persoană, instanță, la 
altcineva, în vreme ce „jertfă” înseamnă, 
mai de grabă, sacrificiu de sine. 

Și rămân în aceeași sferă a seman‑
ticii pentru a remarca sinonimia dintre 
„mucenic” și „martir”. Cuvântul „martir” 
are o rădăcină grecească, unde înseamnă 

„martor”, în sens de persoană care depune 
mărturie. Sigur, în sensul comun creștin, 
martirii sunt cei ce și‑au dat viața mărtu‑
risindu‑L pe Iisus Hristos în condiții ex‑
treme. Ei, mucenicii sunt primii sfinți ai 
Bisericii, iar această formă de sacrificiu 
este una specială, cu o asumare și o tră‑
ire aproape fericite ale suferinței fiindcă 
mucenicia nu ar fi posibilă fără ajutorul 
harului de la Sfântul Duh. Poate că acest 
lucru a făcut ca mucenicii să fi fost cinstiți 
ca sfinți imediat după moartea lor, de că‑
tre ceilalți creștini. Dacă mergem mai în 
profunzimea sensurilor cuvântului „mar‑
tir”, în faimosul Dicţionar etimologic al 
limbii greceşti al lui Chantraine aflăm că 
radicalul mar– trimite la un verb indo‑
european cu sensul de „a‑şi aminti”. 

Așadar, înainte de a vorbi despre 
consecințele teologale ale acestei bogății 
de sensuri, poate nu ar fi de prisos să ne 
întrebăm nu ce își amintește Martirul‑
martor, ci, mai ales, CUM își amintește 
el. Nu mă calific să răspund la o asemenea 
întrebare, asta din punct de vedere strict 
doctrinar, dar cred că viața creștinului 
este o continuă liturghie a reamintirii și a 
mărturisirii sacrificului Mântuitorului pe 
Cruce. Iar cele două forme de trăire litur‑
gică sunt complementare fiindcă – iarăși 
ne ajută dicționarul – unul dintre sensu‑
rile vechi ale verbului „a mărturisi” este „a 
propovădui, a predica o credință”.

În jurul acestor teme fundamentale 
aș așeza câteva dintre sensurile și mizele 
unui artist cum este Silviu Oravitzan și 
ale unei expoziții admirabil curatoriate de 
dna Adriana Pantazi. Și pe care am avut 
bucuria de a o vernisa alături de Radu 
Preda, directorul Institutului de Investi‑
gare a Crimelor Comunismului şi Me‑
moria Exilului Românesc (IICCMER).

lumină și Jertfă
O expoziție Oravitzan la Complexul Muzeal Arad

Cin’ se‑aseamănă, se‑adună; cine seamănă, culege; cine nu, se reculege. Sfîntă 
apoftegmatică! Cum le ştii tu pe toate aduce din condei! O scurtă întoarcere de frază 
şi, la o cotitură, dai peste adevărul care te pîndea acolo cine ştie de cînd. Şi cîte în‑
toarceri de frază, cîte cotituri, cîte tîrcoale nu ne ispitesc, doar‑doar om da nas în nas 
cu adevărul? Şi cîte nu? Aforisme, zicale, maxime, cimilituri, juna Rodică voioase trec 
pe lîngă junii culegători, care, glisînd pe lîngă sine către maturitate, se‑nconjoară de 
apoftegme ca de o aură de înțelepciuni ce‑i vaccinează cu elixirul veşniciei împotriva 
îmbătrînirii. Apoftegmele nu ne fac eterni, dar oarecum nemuritori — da, ca zeii. 
Zeii, cei care ne‑au creat după chipul şi asemănarea lor. 

Şi care ne‑au pus în cîrcă şi o ditamai datorie: în păcătoasă reculegere, să ne 
culegem, strop cu strop, din asemănarea cu ei.

Asemănare pe verticală, cu Cei de sus; asemănare pe orizontală, cu megieşii şi 
cimotiile; ori, oablă, cu duşmanii pe care, de nu le semeni, n‑ai să‑i poți birui nici 
acum, nici altădată. Dar cum să ştii dacă semeni cu ei, sau dacă doar te faci că se‑
meni? Că, adică, doar iei chipul acelei asemănări cu zeii, vecinii ori duşmanii? Fie 
metamorfotic din slăbiciune, fie cameleonic cu intenție, fie pur şi simplu tălîmb prin 
bîlbă îngînată par chœur? Chipul şi asemănarea, ale soartei două fețe — cin’ să le 
deosebească dîndu‑le două binețe? Sedentarii! Agricultorii! Foştii vînători, lăsați la 
vatră şi la plug să prindă‑n cursă şi culeagă asemănarea semănată de cu primăvară. O 
nouă atmosferă pe vechile plăceri.

Atmosfera precede şi învăluie; clima‑i pedeapsă; norocul, mîntuire. Din semințe 
pre‑făcute, asemănarea naşte pui de neînțeles altfel decît prin consum. Pui de grîu, 
ori de găină, ori de idei, că şi ele sînt oameni. Ca şi cum mamoşul Socrate ar fi dat la 
iveală drumuri, şi drepte, şi greşite către adevăr, că de unde să ştie el altceva decît că 
nu ştia cînd ceilalți habar n‑aveau? În enclava hinter‑agricolă a Atenei se cultivau idei 
şi se culegea asemănarea cu ele. Grecii, Robinsoni timpurii, duceau cu sine în multele 
lor aventuri diasporice, asemănarea semănată acasă, ca s‑o culeagă în Bizanț, Grecia 
Mare ori în, desigur, Histria. Că asemănarea aceasta lua felurite chipuri — corăbii, 
holde, statui, comerț, idei — cine‑i modest să spună că nu ştie? Nu grecii, nu! Doar 
neinformații  — acei oameni de paie, gata să fie formați şi arşi întru asemănare de 
popi, politruci, bancheri şi jurnalişti.  

Aşa c‑asemănarea circulă mai ceva ca apa în natură. E pre‑pusă. Diferențele îşi 
ițesc coada de scorpion doar ca să fie deduse din chiar asemănarea cea mare şi, reduse, 
ca să fie readuse la sînul vecinicei naturi. Panteismul, analogia universală, analogia 
entis, ba pînă şi ficțiunile de serviciu — puzderia de ca‑şi‑cum‑uri cumulîndu‑se şi 
bulucindu‑se la porțile adevărului ştiințelor grase —, pe scurt, totalismele şi tota‑
litarismele care sufocă diferențele în talia clepsidrei lor, sînt expresiile violente ale 
asemănătorismului.

Dar asemănătorismul nu are cum fi violent, de vreme ce are un chip surîzător, 
cu care priveşte la lumea pe care a convins‑o că, dacă nu semeni, eşti pus să ispăşeşti 
ca un țap cocoțat pe peretele drept al muntelui de cleştar. Asemănătorismul e idila 
generală a solidarității lumii, pe care o astfel ține la adăpost de haosul înnegurat al 
mării timpului. Vlahuță valsează cu Coşbuc pe o căpiță; Sfîntu Pavel, singur, pe‑un 
menhir; Platon, cu capul în jos pe un nor nesigur, cu toți urmaşii urmaşilor săi; me‑
taforele înrăite în metonimii dansează polca în aziluri; Goethe face skandenberg cu 
Faust; Ana Ipătescu, cu steagul; muzica, din suavă, se face mai tare, trece prin Bach 
ca printr‑un profet, intră în vibrația sferelor; genomul se împielițează în fenom; oa‑
menii seamănă între ei şi cu zeii, dar zeii nu seamănă între ei; fanfara e asurzitoare, 
dar zîmbim cu toții, neînțelegînd prea bine ce se‑ntîmplă nici dincolo, nici dincoace 
de tîmplă. Asemănătorismul le întremează pe toate, că întrebate, că neîntemeiate, de 
la fondarea lumii pînă la ruperea ei în scîntei.

uNiuNeA sCRiiToRiloR DiN RoMÂNiA
FiliAlA TiMiȘoARA
CAleNDARul ANiVeRsăRiloR 2018

MAI
‑  1 mai 1946 s‑a născut Nicolae Roşianu
‑  2 mai 1970 s‑a născut Costel Stancu
‑  4 mai 1950 s‑a născut Ada Cruceanu
‑ 11 mai 1941 s‑a născut Crişu Dascălu
‑ 11 mai 1958 s‑a născut Vasile Todi
‑ 13 mai 1936 s‑a născut Bárány Ferencz
‑ 13 mai 1956 s‑a născut Vasile Popovici
‑ 14 mai 1976 s‑a născut Dana Percec Chetrinescu
‑ 15 mai 1943 s‑a născut Ilse Hehn
‑ 16 mai 1954 s‑a născut Marian Odangiu
‑ 21 mai 1950 s‑a născut Constanța Marcu
‑ 22 mai 1951 s‑a născut Constantin Mircea Buiciuc
‑ 22 mai 1925 s‑a născut Lidia Fülöp
‑ 22 mai 1965 s‑a născut Laurențiu Nistorescu
‑ 23 mai 1946 s‑a născut Valeriu Armeanu 
‑ 24 mai 1974 s‑a născut Alexander Gerdanovitz
‑ 25 mai 1946 s‑a născut Liliana Ardelean 
‑ 26 mai 1947 s‑a născut Ion Scorobete
‑ 28 mai 1948 s‑a născut Petru Novac Dolângă
‑ 28 mai 1951 s‑a născut Constantin Gurău
‑ 28 mai 1921 s‑a născut Mirko Jivcovici
‑ 28 mai 1956 s‑a născut Marcel Tolcea
‑ 31 mai 1950 s‑a născut Mihai Moldovan
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ileana Mălăncioiu la Timișoara
Marți, 8 mai 2018, marea poetă Ileana Mălăncioiu a avut o întâlnire cu iubi‑

torii poeziei sale, în Aula Magna a Universității de Vest, în cadrul „Conferințelor 
UVT”. Evenimentul a fost prefațat de Mădălin Bunoiu, Pro‑Rector al Universității,  
Sinel Alexandru Gâlceavă, director Grup Retail BCR, Vasile Popovici și Mir‑
cea Mihăieș, profesori universitari. Cei peste 400 de spectatori au fost martorii 
fascinați ai unei excursii magice în regatul poeziei, desfășurate sub genericul „Din‑
coace de zona interzisă”.
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Mircea CărtăresCu
– Volumele de Jurnal acoperă, 

de regulă, 7 ani. Este ceva special cu 
această cifră pentru dumneavoastră?

– Nimic special. Traducerea Jurna-
lului în suedeză acoperă, de pildă, zece 
ani și nu șapte. E o simplă convenție, 
un mod de-a aduna cumva un material 
amorf — cum, prin forța lucrurilor, e 

orice jurnal — ca și cum ai pune totul 
în cutii standardizate. Cred acum că 
m-am gândit bine și din alt motiv când 
am ales intervalul ăsta, pentru că după 
șapte ani cititorul uită felia precedentă 
și i se deschide iarăși apetitul. Nu pot 
sublinia mai mult faptul că un jurnal nu 
e un roman, că se scrie altfel și se citește 
altfel. Jurnalul  e acea lectură ideală care 
ține cât o viață de om. Îl scrii o viață, iar 
cititorul tot o viață îl citește. Cum nu 
poate citi zi de zi, așa cum scrii tu, in-
tervalele la care se publică trebuie să fie 
lungi, să dea sentimentul continuității 
peste decenii.

– Care este perioada cea mai lun-
gă în care nu ați scris în jurnal? Și: am 
putea vorbi de un fel de adicție în ra-
port cu aceste caiete în care faceți ase-
menea notații?

– Șaptesprezece ani întregi, cât nu 
am avut jurnal, și apoi, după ce l-am 
început, două-trei luni. De obicei, nu 
trec mai mult de câteva zile fără să scriu. 
Scriu des pentru că știu că dacă n-o fac, 
o să-mi fie greu apoi să recuperez. Când 
sunt plecat în străinătate mai puțin de 
o săptămână nu iau caietul cu mine, 
ca să nu-l pierd, așa că notez abia după 
ce mă-ntorc. De multe ori nu apuc să 
povestesc tot ce-mi propusesem, pen-
tru că între timp apar alte lucruri de 
notat, și ele intră-n concurență cu cele 
vechi. E o continuă luptă pentru spațiu 
a tuturor direcțiilor pe care mintea mea 
le adăpostește — un fel de selecție na-
turală a faptelor, gândurilor, viselor și 

experiențelor. Cele mai multe mor fără 
urmași, fără să fie, adică, notate în vre-
un fel. Rămâne a suta parte din ce-aș 
fi vrut să spun, vorba lui Nino Stratan: 
`Nu se poate trăi, se poate descrie:/ Cam 
unu la mie.” Dacă e o adicție? Da, e o 
adicție. Chiar dacă scriu ficțiune, simt 
nevoia să scriu și în jurnal. Pentru mine 
acolo e altceva și altfel. E cartea mea pe 
care o scriu continuu, cum îmi reînno-
iesc continuu, fără să știu, toate celulele 
corpului.

– Jurnal IV. Un om care scrie este 
primul dintre cele patru jurnale ale 
dumneavoastră, în care Facebook este, 
oarecum personaj. Ce face această di-
hanie Jurnalului dumneavoastră — îl 
diminuează, îl ajută, îl subminează? 
Ce face, de fapt, Facebook-ul celor 
care vor să scrie literatură adevărată?

– Habar n-am ce le face altora. Mie 
nu-mi face nimic. Pentru mine, FB nu 
e ceva important, ci o bagatelă, o joa-
că. E adevărat că uneori am nevoie de 
FB, când sunt prea izolat, de pildă. Dar 
nu postez nimic serios (deși pisicile au 
figuri foarte serioase) acolo, oricum ni-
mic din ce-aș scrie în jurnal. La început, 
mă temeam ca FB să nu-mi canibalizeze 
jurnalul, dar n-a fost așa. FB nu e pen-
tru mine un jurnal, ci un răboj. Notez 
acolo, sec, cu poze, ce mi s-a mai întâm-
plat, exterior, în ultimele zile, doar ca 
să nu uit.

– Pagina 97: „să mai primesc de 
sus / de jos încă o mare perioadă de 
lucru, încă o șansă. Bineînțeles că 
n-o merit, dar mă rog pentru ea”. 
2011-2017 este perioada gestației și 
a nașterii Solenoidului. Rugăciunea v-a 
fost ascultată. Cum sunt și cum vin 
aceste „mari” (poate magice) „peri-
oade de lucru”? Cine sunteți atunci, 
cînd se întîmplă?

– Exact cum spuneți, ele vin. De 
unde și cum? N-am știut niciodată. Ele 
nu sunt despărțite prin nimic, de altfel, 
de viața mea obișnuită. Mă plimb, ci-
tesc, ascult muzică și deodată încep să 

scriu, cu cea mai mare naturalețe și fără 
premeditare. Nu e nimic deosebit, sunt 
tot eu, e tot viața mea. De cele mai mul-
te ori, scriu ca după dictare, fără cel mai 
mic efort. Încep ceva, merg mai departe 
cu încăpățânare, închei apoi și dau ca-
ietul la editură, de multe ori fără măcar 
să-mi recitesc textul. Îmi reiau plimbă-
rile, lecturile, muzica și după o vreme 
încep iar să scriu.

– Ce înseamnă pentru scriitorul 
Mircea Cărtărescu „puterea deplină 
de a scrie”?

– Asta e o întrebare grea. Mulți au-
tori au încercat metafore ca „a scrie din 
tot trupul” pentru ceva ce e foarte greu 
de definit, pentru că nu e un concept, ci 
un sentiment. Sau, mai curând, un fel 
de senzație, dar ca și când nu tu simți, ci 
altcineva te simte pe tine. Eu am vorbit 
uneori de levitația pixului tău deasupra 
paginii, fără să o atingă, cum se spune 
că plutea textul celor zece porunci la un 
deget deasupra tablelor de piatră ale Le-
gii. Dar e foarte greu de exprimat acest 
sentiment al scrierii „depline”. Ce simți 
când sângerezi? Ce simți când ejaculezi? 
Cam asta simți când șiroiește cerneala 
din tine.

– Pagina 288: „Adevărul e că 
mi-am închipuit cu totul altfel vi-
itorul, am crezut că aveam să fiu un 
om respectat pentru scrisul lui, într-o 
lume în care scrisul contează. Ambe-
le premise s-au prăbușit.” În privința 
primeia, sunteți, alături de Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu, Horia-Ro-
man Patapievici și nu numai, dintre 
cei  care au trăit, în prima linie și to-
talmente nedrept, „ani de ură”. Dar 
despre cea de-a doua: de ce scrisul nu 
(mai) contează?

– Am simțit și eu în anii precedenți 
furia demolatoare a foștilor securiști și-a 
actualilor lor discipoli de la televiziuni, 
din ziare și de pe forumuri. Dar ce-aș fi 
vrut, să mă primească cu brațele deschi-
se? Ura vine mereu din suferință. Răul îl 
doare în primul rând pe cel care-l face. 
I-am rănit pe acești oameni de câte ori 
le-am arătat ticăloșia: din acest motiv 
și-au revărsat veninul asupra mea. Dacă 
stăteam cuminte în bârlogul meu, ca 
aproape toți confrații, n-aș fi pățit ni-
mic. Așa că acum îmi port rănile cu un 
fel de mândrie, ca rănile dintr-un răz-
boi pentru adevăr. Ce nu te omoară te 
întărește, e cât se poate de adevărat. „Ce 
au făcut intelectualii în toți acești ani?” 
îi aud perorând tocmai pe cei care-au 
stat în bârlog. „De ce nu și-au ridicat 
vocile pentru noi?” Dar tocmai asta au 
făcut, și din motivul ăsta au avut atât de 
suferit. Pentru că nu e calomnie, min-
ciună, atac la persoană, spurcare groso-
lană care să nu fi fost azvârlite asupra 
celor patru-cinci inși slabi, fără arme (în 
afară de conștiința dreptății lor) care-au 
ținut piept celor mai puternici și mai 
fără scrupule oameni din România de la 
revoluție încoace.

De ce scrisul nu mai contează? Aici 
ar fi de scris un studiu întreg. Dar, pe 

scurt: ce carte din ultimele decenii a mai 
fost citită cu uimirea și recunoștința cu 
care s-au citit cândva Veacul de singură-
tate sau Curcubeul gravitației? Mai exis-
tă asemenea cărți? Mai există asemenea 
scriitori? Mai există cititorii de atunci? 
Poate că da, dar eu nu am cunoștință de 
ei. Cred că trăim o epocă literară medi-
ocră, fără orientare și ambiții, cu cărți 
fericite să trăiască un trimestru și-apoi să 
dispară pentru totdeauna. Cauzele țin și 
de epuizare, și de schimbările aduse de 
revoluția tehnologică, și de conștiința 
irelevanței autorului în prezent. 

– Aveți multe notații despre de-
presie în acest jurnal. Sunt mai ales 
notații autoreferențiale. E, în sine, de-
presia un factor creator? Sau, dacă ea 
nu e singură așa, ce trebuie să vină, să 
se adauge pentru ca lucrurile, viața să 
meargă în această direcție, a creației?

– Depresia este ca  acele zone de 
foarte joasă presiune, în meteorologie, 
care atrag furtunile și uraganele. E un 
gol interior ce se cere invadat pentru 
ca echilibrul să se refacă prin exces și 
efervescență. De câte ori mă copleșesc 
tristețea și singurătatea știu că ceva se 
apropie.  N-am altceva de făcut, ori-
cum, decât să aștept, pentru că în stările 
de jale și doliu nu poți scrie. Jurnalul 
e foarte bun în situațiile astea, ajută 
foarte mult. Mi-e greu să-nțeleg de ce 
nu scrie toată lumea jurnal. E mai bun 
decât toate pastilele din lume, căci nu 
liniștește doar psihicul, ci și sufletul.

– Cum nu ați vrea să fie citite ni-
ciodată paginile care compun Jurnale-
le dumneavoastră?

– La masă, mâncând tartine cu unt 
și gem sau cu Nutella, pentru că s-ar pu-
tea mânji de la ele. 

– Nu sunteți (mai) vulnerabil, 
alegînd să publicați Jurnal, și anume 
acest fel de jurnal?

– Vulnerabil în fața cui? Bineînțeles, 
am grijă ca teribilele mele secrete să nu 
pătrundă aici, și nici n-ar putea, pentru 
că sunt atât de secrete, încât nu mi le 
spun nici mie însumi și, prin urmare, 
nu le știu. Iar dacă nu le știu, nu le pot 
consemna. Am întâlnit cele mai banale 
și mai insignifiante persoane, preocupa-
te de gândul că GPS-ul, mobilul, Face-
bookul etc. le fură secretele și le violează 
intimitatea. Nu mă-ndoiesc că e așa și că 
fiecare om are dreptul la intimitate, ori-
cât de burghez ar fi. Dar eu și John Len-
non suntem din alt club: „Everybody’s 
got something to hide except for me 
and my monkey”, cânta el. Ca maimuță 
a lui Lennon, cred că-mi permit să-mi 
public jurnalele fără teamă.

– În cel mai recent volum, cel cu 
numărul patru, romanul Theodoros 
este invocat de mai multe ori. Pare, 
cum să zic, ca un fel de frînghie de 
care vă agățați. Sau, nu știu, ca un fel 
de lampă care se aprinde. Ce este cu 
acest proiect?

– Este pur și simplu un proiect fără 
sfârșit. E greu să trăiești fără planuri 
amânate indefinit, căci fără ele de ce-ai 
mai trăi? Trebuie să știi că mai ai întot-
deauna ceva de făcut în viața asta.

Interviu realizat de 
CRIStIAN PătRăȘCoNIu

secrete știute, 
secrete neștiute

Mircea Cărtărescu, la timișoara, acordând autografe (aprilie 2018)
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Cristina Chevereșan
Am citit Un om care scrie, noua 

„tranșă” a jurnalului lui Mircea Cărtă-
rescu la cald, chiar înainte de lansarea 
la Bookfest Timișoara, devorând prac-
tic însemnările cotidiene (sau nu) din 
perioada 2011-2017 cu viteză contrară 
celei cu care sunt scrise, adunate, asam-
blate în ani. Dacă autorul pătrunde în 
și iese din acest spațiu privilegiat după 
bunul plac sau după o disciplină auto-
impusă, într-un ritm organic, cititorul, 
profesionist sau nu, grăbit sau cu timp, 
mânat de varii curiozități sau doar pa-
sionat de lectură de bună calitate va fi, 
cel mai probabil, aspirat fără drept de 
apel de forța interioară a unor texte doar 
aparent mărunte, dar, în fapt, atent ela-
borate și racordate la liniile de forță 
ale ansamblului operei cărtăresciene, 
de ficțiune sau non-ficțiune deopotri-
vă. Greu de crezut, deci, că volumul ar 
putea fi parcurs lent, detașat, în pauze-
le de respiro ale imediatului. El este în 
sine un cotidian în derulare, angajant, 
filtrat prin modestul deziderat declarat 
încă din prima zi a primului an înregis-
trat din mers:  „vreau să-mi doresc să 
scriu”.

Probabil că aici rezidă mare 
parte din magnetismul ma-
nuscrisului ce crește odată cu 

înaintarea prin vârste și etape, acompa-
niată de meditații despre semnificația 
sau, mai degrabă, lipsa lor de noimă: 
în simplitatea mecanismului care-l pro-
pulsează, în chintesența surprinsă de 
titlul la fel de puțin pretențios ca tot ce 
îi urmează. Dincolo de calități, defecte, 
acuze, presupuneri, dezmințiri și uimiri, 
ezitări sau entuziasme, personajul-nara-
tor-de-sine este un om definit de scrisul 
său: chemare, menire, cântec de sirenă, 
blestem, suferință, pe rând și laolaltă. 
„Dacă aș scrie bine aș rămâne forever 
young”, își spune individul ce lasă gar-
da jos și nu se ferește să-și consume și 
experimenteze stările, nu arareori con-
tradictorii, în fața cititorului pe care știe 
că, la un moment dat, îl va avea, căruia 
i se chiar adresează direct pe alocuri, și 
pentru care face efortul de a-și pune în 
pagină până și trăiri dintre cele mai greu 
de exprimat.

Un rezumat al scriselor ar 
fi inutil și redundant; la 
fel, o avalanșă de citate: 

fiecare idee, fiecare imagine își conține 
relevanța și greutatea în context, iar 
cei interesați își vor croi singuri drum 
aparte printre amintiri, vise, premoniții, 
zbuciumări de tot soiul. Ele se cheamă, 
se continuă, se aleargă și se reflectă une-
le pe altele aparent la infinit, purtând 
atât ecouri ale fapticului, cât și pe cele 
ale oniricului, fantasticului, mentalu-
lui deghizat sub și dezbrăcat de mantii 
succesive. Pe de o parte, jurnalul oferă 
accesul mult-așteptat în laboratorul de 
creație din spatele volumelor pe care 
publicul le cunoaște și care au marcat 
cei șapte ani puși sub lupă, cu precădere 
monumentalul Solenoid, o carte a „ano-
maliilor” unde se strecoară detalii pe 
care cititorul atent la va identifica fără 
dificultate în (i)realitatea din care, află 

acum, aceasta s-a hrănit cu voluptate. 
Totuși, față de însemnările anterioare, 
autorul pare mai puțin preocupat de 
disecarea, analizarea, observarea micro-
scopică a propriilor teme și tehnici, iar 
workshop-ul de scriere creativă e mai 
puțin intens. Stilul, efectul, rezonanța 
par a prevala între preocupările unui 
artist pentru care esențială e capacitatea 
de a oferi un produs cât mai aproape de 
perfecțiunea formală a expresiei, indife-
rent de genul abordat.

Evident, lumea din afară nu își 
pierde câtuși de puțin însemnătatea, 
deși – sau tocmai pentru că – vorbim 
de una dintre cele mai solicitante, infa-
me, chinuitoare epoci post-decembris-
te, care-l și determină pe un Cărtărescu 
dezgustat, stupefiat, hăituit să renunțe 
măcar temporar la editoriale și să se re-
tragă dintr-o activitate jurnalistică bine-
intenționată dar rău-primită în diverse 
medii și grupuri, care nu face decât să 
îi secătuiască energia și emoțiile mult 
mai înțelept investite în acel altundeva 
al vieții adevărate. Tentația evadării, 
renunțării, punerii la adăpost de capri-
ciile și dezastrele unei țări a extremelor 
e doar una dintre modalitățile prin care 
jurnalul trece dincolo de aparențele 
glamour/glossy ale autorului de incon-
testabil succes, în ciuda controverselor 
de carton și a ubliabilelor figuri și dis-
cursuri ce animă scandaluri imunde. În 
spatele turneelor, călătoriilor, interviuri-
lor, lecturilor publice, premiilor, burse-
lor de admirat și invidiat în egală mă-
sură se întrevăd epuizări, irascibilități, 
plictisuri, nesiguranțe, demotivări: un 
adevărat labirint subteran.

Călătoria prin aceste 
interstiții ale propriei ființe 
trasează o nouă versiune a 

poveștii geamănului, a celui din umbră, 
un nou destin paralel: de astă dată nu 
potențial, contrafactual, ca în Solenoid, 
ci asumat biografic. Scheletul trupesc, 
ideatic, relațional ce susține persoana 
publică, indignările, fragilitățile, mo-
mentele de cotitură ale existenței, ine-
vitabilele lovituri, despărțiri, degradări 
expun un sine mai vulnerabil, poate, 
decât cel ce însuflețește alter-ego-urile 
de hârtie, dar și mai ușor de descifrat 
și înțeles în afara sferei aparent intan-
gibile și intimidante a talentului ieșit 
din matrițele comune. Coborât în uma-
nitatea profundă, nedisimulată, jurna-
lul nu e câtuși de puțin o înregistrare 
a excepționalității și exemplarității ci, 
mai degrabă, una a normalității uneori 
exasperante a celui despre care mulți se 
simt îndreptățiți la opinii, dar puțini au 
și certitudini argumentate și ancorate în 
real. Saturat de epatări și abordări facile, 
Cărtărescu nu își cosmetizează întâm-
plările și reacțiile, nu se hrănește din 
prețiozități și extravaganțe inutile, nu se 
sfiește să se demoleze și reinventeze de 
câte ori e necesar pentru a supraviețui, 
revine pe propriile urme, regândește, 
retrăiește.

Desigur că, în orice tip de text, 
autorul are controlul absolut asu-
pra măsurii în care se (tran)scrie, iar 
(inter)medierea poate funcționa în dife-
rite și creative moduri. Ascultând mu-
zică, citind (Woolf,  Joyce, Steinbeck, 
Kafka, Sábato, Fitzgerald sunt doar 

câteva dintre nume), comentându-și 
lecturile, descoperind, reluând, com-
parând, criticând, M.C. cucerește prin 
autenticitate și completa lipsă de apetit 
pentru a juca rolul V.I.P.-ului cultural, 
prin impresia lipsei suspectatelor filtre. 
Deși scufundat în trimiteri și conexi-
uni, în analize și revelații (preocuparea 
pentru cărțile sfinte devine din ce în ce 
mai pregnantă), volumul nu e conceput 
pentru a impresiona astfel, ci urmează 
un firesc al zbaterii între lumi și cer-
curi, preocupări și obsesii, recunoaștere 
și contestare, dorința de atenție și do-
rul de singurătate și concentrare strict 
pe intimitatea lucrurilor cu adevărat 
importante (familie, operă). Echilibrul 
instabil dintre suișurile și coborâșurile 
străbaterii timpului și spațiului proprii 
va fi ușor recognoscibil majorității celor 
dispuși să urmărească traseul, deși puțini 
ar împărtăși, probabil, combinația de 
seriozitate și umor a unei asemenea ex-
plorări sincere.

Ca și în proza cărtăresciană, 
subiectele sau scenele de-
licate, dureroase, provoca-

toare nu sunt evitate, tonurile și stările 
de spirit alternează între implicarea to-
tală și, pe alocuri, detașarea entomolo-
gului ce studiază îndeaproape un exem-
plar bizar, supus parcă unui experiment. 
Dacă stranietatea, marginalitatea, stre-
curarea furișă în liminalitate sunt locuri 
comune ale ficțiunii binecunoscute deja 
din atâtea volume, ele devin realități 
mult mai tangibile cititorului de jurnal, 
martor indirect al unor episoade deve-
nite, prin prelucrare și șlefuire, fațete 
ale cărții hipercubice ce a dominat pe-
rioada documentată. Radiografia mun-
cii titanice din care s-au născut nu doar 
Solenoidul, ci și alte numeroase texte 
— de jurnalism cultural sau social, ese-
istică, poezie, conferințe, traduceri —, 
deși prezentă, se plasează mai degrabă 
în plan secund, predominând consem-
narea episoadelor aparent neînsemnate 
ce, treptat, compun infinita banalitate 
și unicitate a (supra)viețuirii. Nu lipsesc 
confruntările cu demoni care mai de 
care, de la cei ai corpului la cei ai minții, 
cu atât mai greu de controlat cu cât, 
atunci când nu-și arată colții nemijlocit, 
iau prizoniere ființe și suflete dintre cele 
mai dragi.

A nu se înțelege că diaristului Căr-
tărescu îi lipsesc bucuria, tandrețea, 
îndrăgostirea, elanul, pofta de viață și 
natură, reveria sau chiar dulce-amăru-
ia, gurmanda risipire de sine. Dimpo-
trivă, cartea abundă (și) de dovezi ale 
afecțiunii ce răsplătește și condamnă, 
se dăruiește și se întoarce, crește sau se 
transformă, răscolește și construiește 
sensurile, clipele (și frazele) cele mai 
demne de neuitare. Pasajele dedicate 
familiei, prietenilor, substanței delicate 
și inevitabil tranziente ale celor ce ne 
înconjoară sunt memorabile dovezi ale 
paradoxalei solid(ar)ități a inefabilului 
în vremuri ieșite din țâțâni. Emoțiile 
contradictorii, sfâșietoare, înălțătoare 
sau pur și simplu firești întind plasa de 
rezistență pe care se face echilibristică 
individul ce se vede din afară. Fără idea-
lisme sau idealizări, fără turație maximă 
neîntreruptă, cu momente de repaus, 
relaxare, reflecție, revoltă, așa se scurg în 
pagină ceasurile condensate sau dilatate 
prin decantarea scrisului.

Departe de a fi o colecție de 
lamentări, nemulțumiri, 
răsfățuri, în ciuda in-

stinctului de conservare ce recomandă 
decuplarea de la zonele fierbinți ale 
vieții publice, generatoare de resenti-
ment, ură, denigrare și alte asemenea, 
jurnalul lansează neîncetat semnale 
grave de alarmă, chiar și atunci când o 
face ludic, molcom sau aparent amuzat 
de ridicolul situațiilor. Fundalul coro-
ziv pe care se derulează documentarul 
erei post-2010 e o societate care își ca-
nibalizează valorile, își calcă în picioare 
viitorul, programatic și cu un cinism 
demn de o cauză mult mai nobilă, se 
încăpățânează să ignore lecțiile istoriei, 
predându-le, în schimb, prea des pe cele 
ale oportunismului, superficialității, 

ignoranței, tupeului, lipsei de scrupule 
și temeiuri. Perioada greu de suportat, 
de profundă instabilitate, a unei țări 
aflate în bătaia vânturilor haotice pe 
o multitudine de paliere îmbibă nu 
arareori cuvintele de o tristețe greu de 
contracarat.

Una dintre ultimele însem-
nări ale celui din urmă 
an, „sunt și voi rămâne 

un biet autor din the middle of nowhe-
re” vorbește, parcă, mai puțin despre 
destinul unui autor conștient de re-
lativitatea notorietății personale, cât 
despre soarta potrivnică a unui neam 
obișnuit cu prea-puținul. Șapte ani 
prolifici și încununați de realizări, șapte 
ani întunecați și iluminați în același 
timp, un lung anotimp al depresiei și 
recuperării, un fragment de călătorie, 
joc, iluzie, nebunie, indiferență, uzură, 
speranță, dezamăgire, căutare a formulei 
magice de transmitere a tuturor celor de 
spus și de nespus. „Atâta mai am (și asta 
m-a ținut în viață de când mă știu): o 
neliniște, o încăpățânare de-a trece peste 
toate și de-a n-o lăsa baltă. Poate chiar 
asta sunt: obstinația de a scrie, în ciu-
da oricui și a orice”. Nimic de adăugat 
celor 650 de pagini de determinare și 
dăruire grăitoare peste poate. Conform 
promisiunii autorului, ne (re)întâlnim 
în această formulă în 2025!

Forever Young
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Ana Barton
Scriitoare

Și ne iartă nouă literele noastre, 
precum și noi îți iertăm că nu te știm. 
Cititorul ideal al textelor mele are cam 
un metru optzeci și cinci, și dacă e fe-
meie, și dacă e bărbat. Are optzeci de 
kilograme, dacă e bărbat, și șaizeci și opt 
(maximum!), dacă e femeie. Femeile tre-
buie să aibă buzele pline, genele lungi, 
nasurile cârne, frunțile înalte, părul ne-
gru (bine, poate fi și șaten, dar șaten în-
chis), degetele lungi, talia subțire, ochii, 
că n-am zis de ochi, de la kaki la negru, să 
poarte 41 la picior. Să mai poarte rochii 
lungi și largi, fără decolteuri, malete de 
toate culorile, genți supradimensionate 
– în care să aibă minimum trei rujuri, că 
nu-ți iese o nuanță interesantă decât așa, 
cheile de la casă, alea de la mașină, cel 
puțin un stilou, bine, și un pix, treacă de 
la mine, o oglindă, un evantai, o agendă 
mică, medicamente de urgență, șervețele 
umede și uscate, bomboane cu eucalipt, 
o țigară electronică, e musai să pară că 
s-au lăsat de fumat, multe carduri de la 
multe farmacii, măcar trei brichete –, 
salopete colorate, tricouri cu mâneci trei 
sferturi, brățări de argint.

Bărbații să nu care cumva să poarte 
vreodată costume, nici măcar la nunțile 
lor. Să aibă părul negru și ochii negri 

(maximum căprui, model Sandokan, 
tigrul malaiezian), ochelari de soare neo-
paci, nasul drept, fruntea brăzdată adânc 
de la nouăsprezece ani, umeri de Atlas, 
șiră dreaptă, să nu-i doară noada, genun-
chii, gleznele sau labele picioarelor. Să 
nu-i doară nimic, de fapt. Să fie frumoși, 
buni, onești, tandri și să le iubească pe 
femeile corespunzătoare – descrise deta-
liat mai sus –, precum și ele îi vor iubi 
pre ei. Pre, nu pe.

Dacă însă se vor iubi între ei cei din 
categoriile sus-menționate, adică femei 
cu femei și bărbați cu bărbați, nu mai e 
treaba mea. Treaba mea e doar să-i fac să 
se iubească pe ei înșiși, că-i singura mo-
dalitate de a iubi și pe altcineva și de-a 
te lăsa iubit. Desigur, începem prin a te 
accepta pe tine, ca să-l poți accepta pe 
oricare altul.

Acum, dincolo de glumă, cititorul 
ideal e acela în care cartea mea, oricare ar 

fi ea, rămâne, iară nu în litera, ci în gus-
tul ei. M-aș bucura ca un om să spună 
cândva așa: „Ah, mi-ai amintit de ceva 
ce-am citit într-o carte! Nu mai știu cum 
se numea, nu mai țin minte nici numele 
autorului, dar asta n-am uitat.“ Cărțile 
mele, madlene.

Melania Cincea
Jurnalistă

Nu mi-am imaginat un portret al 
cititorului ideal al articolelor mele. Dar 
cred că l-aş putea contura eliminând din 
schemă câteva tipologii de cititori:

Autosuficientul. Intră în discuție, pe 
orice temă, înarmat cu idei preconcepu-
te, cu replici ce par asamblate de alții, pe 
care doar le preia mecanic şi le rostogo-
leşte cu aplomb pe rețeaua de socializa-
re, servindu-le drept „argumente”. Este 
pregătit oricând să „combată” pe oricine 
şi orice idee care nu cadrează cu opțiuni-
le şi convingerile lui, în general politice. 
Are replici – de necombătut, zice el –, şi 
la discursul şefului statului, şi la decla-
rația unui expert în securitate sau drept 
constituțional, şi a unui filosof, şi a unui 
specialist în hermeneutică. Este comen-
tatorul subiectului zilei, indiferent care 
este acesta. Argumentele care nu se pli-
ază pe convingerile lui nu „bat” până la 
înălțimea infatuării sale.

Sfertodoctul. E prostul – volubil sau 
încrâncenat – care, deşi nu cunoaşte nici 
reguli elementare de gramatică şi de or-
tografie, se lansează fudul în polemici 
sau în dialog afabil cu oricine şi, desigur, 
pe orice temă.

Anonimul agresiv. Camuflat sub 
pseudonim, este adeptul limbajului con-
tondent. Sub o identitate falsă, duce o 
înfocată luptă de gherilă cu „duşmanul” 
şi înjură, împroaşcă venin, lansează ca-
lomnii pe care, la o adică, nu le-ar putea 
proba în nicio instanță. În zona asta sunt 
de găsit, de obicei, postacii de partid sau 
fanaticii, idioții utili.

Băiatul de gaşcă. Intră în arenă înar-
mat cu ironii de maidan. Se crede egal cu 
oricine, indiferent de statutul interlocu-
torului. Tutuieşte pe oricine, că doar sunt 
„prieteni” în rețea, e pus pe miştouri, in-
diferent de subiectul abordat, şi, în plus, 

pare mândru de propriile mitocănii.
Sunt cititori (deşi nu sunt sigură că 

nu-şi pierd apetența pentru lectură după 
ce parcurg titlul şi şapoul) pe care, cred, 
nu şi-i doreşte nimeni. Dar care sunt 
omniprezenți în agora digitală – migrați 
de-o vreme de pe forumurile ziarelor şi 
ale revistelor pe rețelele de socializare, pe 
Facebook, cu preponderență.

Simona Constantinovici
Eseistă, critic literar

Să nu fie filolog. De preferință, băr-
bat. Cu aplecare spre științele exacte. Fin 
cunoscător al mâncărurilor pe bază de 
pește. Să deguste tacticos vinurile quatre 
étoiles din pivnițele Burgundiei. La ceas 
de seară, să fredoneze Freddie Mercury. 
Și eu să mă prind că e chiar el. Sau sona-
ta pentru pian nr. 14, în do diez minor, 
de Ludwig van Beethoven. Să știe cum se 
ține o carte în mâini, sus, deasupra capu-
lui, mai bine de două ore. Fără să-i tre-
mure picioarele. Să taie-n carne vie, dacă 
e cazul. Pasaje întregi, fără noimă. Să nu 
rămână nimic din stilul care-mi displace. 
Să-mi spună-n față ce gândește. Să detes-
te parfumurile pe bază de plante. Să se 
dea cu eau de cologne, când e lună plină. 
Doar atunci. Să vorbească limbi străine, 
cu bucurie. Să-i placă filmele americane, 
în care binele învinge. Să-mi aducă zam-
bile în ghiveci. De trei ori pe an. Să ajute 
copiii bolnavi. Să urmărească meciurile 
de fotbal. Cu moderație. Să-mi spună 
că pot continua. Pe riscul meu. Să nu 
urle, când explică cum se rezolvă ceva. 
Sau cum se schimbă robinetul de la baie. 
Roata de la mașina care a fost cumpărată 
demult. Sau cum se spală faianța între 
două campionate de recitat poezie. Ori 
cum se tunde un copil trist, în trecut. 
Într-o cameră fără aer condiționat. Să 
fi citit Eschil și Sofocle. Să fi auzit cum 
se zbate litera în gol. Măcar atât. Și să 
nu râdă ca prostul. Să mă țină de mână. 
Când podul e suspendat peste o apă cur-
gătoare. Să-mi dea drumul. Să nu-mi 
spună niciodată te iubesc, i love you, je 
t’aime. Să mă-ntrebe cum o duc, atunci 
când nici eu nu știu ce se întâmplă cu 
mine. Să nu fie pisălog. Să-nțeleagă din 
prima. Să nu se lase vrăjit de silueta ecra-
nului. Să schimbe becurile cu încetini-
torul, ca și când ar mângâia o petală de 
trandafir japonez. Să se uite în ochii mei, 
până irisul ar ceda cu o lacrimă. Și tot 
nu ar fi de ajuns. Cititorul acela nu poa-
te exista. L-aș distruge, fără să vreau, în 
timp ce încerc să controlez textele, ca pe 
niște soldați proaspăt lăsați la vatră.

Gabriela Gheorghișor
Eseistă, critic literar

Mai întâi, voi reformula într-un 
sens mai general întrebarea dvs. per-
sonalizată: cum arată cititorul ideal al 
criticului și istoricului literar? Statutul 
amfibiu al criticii literare, deopotrivă 
știință (oricât de „slabă“) și artă (ceea ce 
Mircea Martin a numit „dicțiunea idei-
lor“), reclamă, cred eu, un cititor com-
plex: inteligent, măcar mediu cultivat, 
cu spirit dilematic, reflexiv, speculativ, 
cu simțul geometriei, dar și al nuanței. 
Deși poate fi (și ar fi bine să fie) și o 
lectură plăcută, critica și istoria literară 
nu presupun niciodată o simplă lectură 
de plăcere. Textele critice sunt citite în 
special pentru cunoașterea și înțelegerea 

literaturii. Până la urmă, cititorul ideal ar 
fi cel care înțelege. Și nu doar textele cri-
tice propriu-zise, nu doar operele literare 
supuse analizei și interpretării. Cititorul 
ideal este cel care, plecând de la niște 
„ficțiuni“ critice viabile, prin meditație 
și interogație, înțelege ceva despre sine 
și despre lume. Cititorul meu ideal este 
și un partener de dialog, pentru că mi-l 
imaginez punându-mi întrebări (de ace-
ea mă străduiesc să i le anticipez), strâm-
bând din năsucul său rafinat, când fraza 
nu sună bine (și mă apuc s-o refac), îl 
văd căzut pe gânduri, preocupat, aidoma 
mie (deja suntem doi care reflectăm la 
aceeași problemă), îl simt plictisit, obosit 
sau distras de altceva și-mi pun fantezia 
la lucru (încerc să născocesc un artificiu, 
un joc, un flirt, o mângâiere metafori-
că, un pahar cu șampanie stilistică, o ușă 
spre o cameră secretă) și așa mai departe. 
E cam pretențios cititorul ăsta, nu? Dar e 
și răbdător, generos cu truditorii-escortă 
ai literaturii, bucuros când găsește o idee 
care i-a trecut și lui prin minte, curios 
să afle unde părerile noastre sunt diver-
gente. Adesea învăluie cu priviri tandre 
cuvintele ademenitoare, se plimbă cu 
mine prin biblioteca virtuală, imaginar, 
se oprește în fața unui tablou de muzeu, 
ascultă o bucată muzicală, călătorește în 
timp și spațiu. Îmi promite că vine și 
data viitoare la întâlnire.

Alina Gherasim
Pictoriță, scriitoare

Să nu-ți strici ochii, zicea bunica 
văzând că citesc pe semi-întuneric, iar 
eu luam lanterna și mă strecuram sub 
plapuma mătăsoasă, frumos cusută de 
Lenke. Când mi-au confiscat lanterna, 
am folosit o mică instalație cu un bec 
minuscul, alimentată de o baterie. Mi-o 
făcuse mama, magician al tehnicii prin 
casă, pentru raftul cu mobilă de păpuși 
pentru ca micile mele prietene să nu stea 
pe întuneric să-și strice ochii.

Lecturi ascunse, pagini de 
imaginație, călătorii prin nevăzut, sau 
abia văzut, toate la un loc au fost un 
teren al unei fabuloase intimități cu 
cărțile. Pe cititorul meu mi-l imaginez în 
metrou, cufundat în lectură fie și pentru 
câteva minute, zâmbind sibilinic, pentru 
ca lumea din jur să nu-i poată descifra 
emoțiile, la plajă sub soarele arzător, în 
avion, la birou între două ședințe plicti-
sitoare, sau în pauza unei conferințe prea 
lungi, pe un fotoliu moștenit din tată-n 
fiu sau înaintea unei lungi gărzi la spital, 
oferindu-și un spațiu de interval, acolo 
unde orice e posibil. O femeie sau un 
bărbat, veșnic tineri în suflet, apăsați de 
grijile zilnice, dar care nu au lăsat gar-
da jos. Îmi doresc să fiu lângă ei, tăcut 
partener al unei conversații spumoase, 
să aflu ce vor, ce simt, de ce au nevoie. 
Lectura mamei este foarte prețioasă pen-
tru mine. La fel și a celor din familie și a 
prietenilor mei de suflet.

Lectura e un spațiu al prezentului și 
al memoriei, deopotrivă. Cititorii mei, 
așa cum mi-i imaginez, sunt oameni care 
înfruntă zilele și lasă loc cu bucurie în-
doielilor, revenirilor, răsucirilor și iubesc 
viața, așa cum e ea.

Maria Hulber
Eseistă

Mă întreb dacă este posibil ca tex-
tele mele, diversificate atât ca stil, cât și 
ca zone de interes cultural, să se adreseze 
unui singur tip de cititor. O arie largă de 
subiecte și pasiuni personale: cărți, teatru, 

Cum arată cititorul ideal al 
textelor dumneavoastră?
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mici bucăți de proză literară, fac – vrând, 
nevrând – ca scrisul meu să nu poată avea, 
de la bun început, un singur tip de cititor, 
oricât de infidel și-ar fi acesta lui însuși. 
Nu e de mirare, atunci, că-mi descopăr 
cititorul în cele mai surprinzătoare spații 
spirituale. Departe de a fi o proiecție ide-
ală, plăsmuită după chipul și asemănarea 
textelor, el se arată firesc, de fiecare dată 
într-o concretețe aparte. De altfel, mi-ar 
fi teamă să-l consider un cititor ideal, în 
măsura în care eu însămi nu pot construi 
tipare de idealitate prin actul scrisului.

Desigur, îmi doresc un cititor im-
plicat, deopotrivă exigent și generos în 
aprecieri, delicat, dar înzestrat cu spirit 
critic, un frenetic al dialogului, capabil 
să se regăsească în text și să-i survoleze 
apoi granițele, în drumul de întoarcere 
spre timpul propriei lecturi. Unui ase-
menea cititor îi pot percepe psiholo-
gia, liniile de interes și de așteptare, îi 
pot asculta ritmul inimii în intimitatea 
frazelor, apoi mărturisirile despre alte 
lecturi și audiții, curiozități și răsfățuri 
contemplative, despre firele nevăzute 
care i-au îndreptat privirea spre scrieri-
le mele, despre pasajele care l-au sedus 
(sper!) prin subtilitate ori, dimpotrivă, 
prin disperarea lucidității. Cititorul îmi 
stârnește contrarietăți și, în același timp, 
își modelează propria lectură pe margi-
nea unor conexiuni culturale. Îndrăgos-
tit de savoarea cuvintelor, va căuta me-
reu, cu fervoare, ceea ce ne apropie, și nu 
ceea ce ne desparte, căci orice întâlnire 
de acest fel este, în esență, o experiență 
irepetabilă. După cum cititorul, la o a 
doua lectură, nu mai e nici el cel de la 
început. Cititorul ideal e – probabil – ci-
titorul irepetabil.

Dan Negrescu
Scriitor, profesor 
universitar

Spre a răspunde incorect dar sincer, 
voi începe prin a-l parafraza pe Tuscu-
lan (care numai de modestie nu poate 
fi suspectat), afirmând că n-am cunoscut 
până acum nici un scriitor care să nu se 
socotească cel mai bun; parafrazarea e mi-
nimă, Cicero vorbind de poeta. Aici însă 
generalizarea nu e păcătoasă, ci realistă. 
Dar, ca de obicei, să verificăm termenii 
utilizați în interogație, spre a nu face loc 
elucubrațiilor. Nu de alta, dar, dacă ci-
titorul ideal arată sau ar trebui să arate, 
limba noastră ce-o vorbim ne poate duce 
la suspiciunea unei arătări, ceea ce parcă 
totuși nu e de dorit. Verbul invocat e în 
mod fericit de origine latină: arrectare, 
iar DEX îl dă inutil de prudent asteriscat 
(neexistând însă vreun… risc). Retrogra-
dând, făcând adică pași înapoi, observăm 
că arătarea, adică nu cea înfricoșătoare, 
ci a (te) arăta duce la ideea de a fi drept 
în fața cuiva (rectus), adică așa cum ești, 
drept, încurajat, înflăcărat (totul pornind 
de la regere, a duce pe drumul drept, co-
rect); apoi, prefer lector decât cititor, dacă 
tot vorbim de lecturi neobligatorii și 
acoperișuri ale ideilor, adică texte.

Astfel stând lucrurile terminologic, 
dar și considerându-mă precum toți con-
scriptores cel mai bun, constat cu nedi-
simulată plăcere că am în egală măsură 
lectorițe și lectori care îmi parcurg cugetă-
rile trecând prin text. Am lectori care (din-
colo de sex, etate, religie și naționalitate) 
mă fac să-mi redescopăr ideile ca într-o 
oglindă în care am intrat precum mirea-
sa din nuvela lui Marquez, nedorind să 

mă întorc. Dar să nu exagerez, nu cred 
într-un alter ego care să te anihileze prin 
propriu-ți scris. Oglinda, spune Seneca, 
reflectă forma dar niciodată esența.

Lectorii și lectorițele mele nu sunt 
deloc ideali sau ideale pentru că sunt reali 
și reale. Îmi consumă textele ca într-un 
ritual firesc ce urmează scrisului. E și mo-
tivul pentru care afirmația de tipul „nu 
mă interesează dacă sunt citit” o consider 
mincinoasă, aducând a avort la jumăta-
tea lunii a cincea, sau la finele ei, după 
calculul roman al gravidității perfecte de 
zece luni. Dacă luăm în considerare și 
înțelesul de a arăta bine sau rău, evident 
că lectorițele mele arată superlativ, iar lec-
torii foarte bine, putând să mă consider 
un fericit ieronimian, atât în pustie cât și 
în perimetrul urban. Deci nefiind nevoit 
să apelez la presupuneri sau optative, așa 
arată idealii reali ai textelor mele.

Nu pot să nu amintesc însă măcar 
faptul că există și cu adevărat cititori ide-
ali, adică ireali, adică arătări, prin faptul 
că glăsuiesc mândru ca „pădurea de ar-
gint”, inclusiv la lansări de cărți pe care 
nu le-au citit, că de lectură nu poate fi 
vorba de vreme ce legere înseamnă a cule-
ge literele cu ochii. Uneori, mirabile audi-
tu, probitatea îi înfrânge precum odini-
oară când vorbitorul a început prin a se 
confesa aproape augustinian „deși nu am 
citit cartea, voi vorbi despre ea”. Nu fă-
ceam parte din legiunea lui și nici el din 
a mea (a nu se interpreta politico-istoric, 
legiunea e totalitatea lectorițelor și a lec-
torilor mei, că doară rădăcina e aceeași, a 
verbului de mai sus, culegătorii de litere 
se adună la un loc în spiritul meu legio-
nar roman, culegător adică). În rest, aș 
încheia parcă fiecare text cu vorbele lui 
Karl Maria von Weber la sfârșit de Frei-
schütz: Soli Deo gratia (Recunoștință i se 
cuvine doar lui Dumnezeu).

Alina Pavelescu
Istoric, scriitoare

Doamne, ce senzație am răspunzând 
la întrebarea asta! N-am mai experimen-
tat-o de când scriam în oracolele de 
școală și una dintre întrebări era – inevi-
tabil – „Cum ar trebui să arate bărbatul 
cu care ai să te căsătorești?” Ca Făt-Fru-
mos, firește. Și, neapărat, călare pe un 
cal alb. Dar asta numai până te gândești 
ceva mai bine și realizezi că, de fapt, nu 
prea știi cum arată Făt-Frumos. Și nici 
măcar dacă există, fiindcă, în realitate, 
n-a fost văzut niciodată.

Cred că majoritatea scriitorilor vi-
sează la un cititor empatic, influențabil, 
ușor de cucerit. Un cititor care, eventual, 
să știe dinainte sau cel puțin să intuias-
că exact ce a vrut să spună autorul. Să 
pice, cum se spune, muchie-pe-muchie 
cu toate gândurile pe care acesta din 
urmă a vrut să le încifreze în cuvinte. Iar 
dacă, la sfârșitul lecturii, mai face pe blo-
gul personal și o cronică flatantă sau, ca 
varietate, îți trimite pe messenger un text 
prin care, cu cuvinte cât mai bine alese, 
te asigură că lectura cărții tale i-a schim-
bat viața, atunci se cheamă că ai ajuns 
în raiul scriitorilor, purtat pe aripile de 
îngeri ale cititorilor tăi.

Dacă mă raportez însă la experiența 
proprie – de după ce mi-am dat seama 
că nici Făt-Frumos, nici cititorul ideal 
nu există în viața reală – cred că totuși îl 
prefer pe cititorul necunoscut. Cititorul 

ăla pretențios și greu de mulțumit, care 
nu mi-e prieten, nici rudă, nici coleg și 
nici nu insistă să mă cunoască perso-
nal pentru a verifica dacă eu-cea-reală 
semăn cu eu-l meu auctorial. Care are 
ideile sale, nu despre ce a vrut, ci des-
pre ce a reușit să zică autorul și care nu 
se sfiește să înțeleagă din carte lucruri la 
care nu te-ai gândit nicio clipă atunci 
când ai scris-o. Care găsește acolo, în 
paginile „operei”, amprentele ascunse ale 
personalității tale, deși tu nici măcar nu 
bănuiai că le-ai inserat printre rânduri. 
Îmi place cititorul care mă ”„toacă”, mă 

tachinează, mă provoacă, mă critică și nu 
mă lasă să mă culc pe-o ureche. Care nu 
are nevoie de cartea mea ca să îi schimbe 
viața, dar a cărui lectură poate să dea o 
nouă viață cărților mele. Care, la o adică, 
m-ar putea ajuta să mă reîndrăgostesc de 
propria-mi carte. Cititorul mai deștept 
decât scriitorul, care nu vine spre lectură 
având în cap niște clișee și nu încearcă 
să mă developeze pe mine, autorul, din-
tr-un clișeu. Îmi mai place și cititorul 
care îmi lasă (și își lasă) spațiu de respirat 
printre rânduri, care nu se teme de cu-
vintele „tari”, care nu forțează cu orice 
preț sensurile, care nu „prezentifică”.

Ei bine, da, iubesc cititorul care îl 
biciuiește pe autor, dar lasă ficțiunea să 
zburde. Și cred că aici îmi pot pune deja 
frâu imaginației, căci risc să mă întorc la 
Făt-Frumos. Care, cum ziceam, nu există.

Florin Toma
Scriitor

Cititorul meu (sau, mai degrabă, 
cititoarea mea, fiindcă scriu pentru sen-
sibilități exacerbate cordial!) aş vrea să 
fie… În primul rând, aidoma dorinței 
oricărui scriitor, aş vrea să fie, căci, nu-i 
aşa?, ce-şi poate dori mai mult un scribnic 
(adică sinteza dintre un scriitor, un scrib 
şi un schimnic!) decât de a avea măcar un 
cititor?!! Apoi, să fie devotat mie şi literei 
mele, chiar dacă – în varianta feminină 
– ar putea să fie blondă-spic-de-grâu, ton-
sură modernă, cu meşă pe partea stângă, 
dar fără să fie progresistă. Oricum, însă ea 
e musai să fie primul cititor al paginilor 
mele. De altfel, aceasta e speranța fiecărui 
născocitor: că poate împărtăşi cuiva din 
cea mai apropiată preajmă a sufletului 
primul gând sau prima năzbâtie pe care 

o izbuteşte. Atât de „primul” trebuie să fie 
acel cineva, încât aproape că scriitorul ar 
putea ajunge să scrie doar pentru el. Iar eu 
l-am găsit!... Afară de asta, trebuie să fiți 
de acord că, îndeobşte, atunci când scri-
em, avem în minte imaginea cuiva căruia 
îi dedicăm toată truda.

Textele mele, mă refer la romane şi 
nuvele, sunt dificile – n-o spun eu, o spun 
criticii. Nu sunt – din punctul de vedere al 
retoricii şi al epicului – busuioc à l’oreille 
ori flori de galium verum de pus sub pernă, 
de fete năuce, ca să le vină, ciclic, Sbură-
torul. (N.B. E bine ştiut că sânzienele au 

efect antireumatic, laxativ şi uşor afrodisi-
ac. Adaug, de asemenea, pentru cei inte-
resați, că ceaiul din flori de sânziene este 
recunoscut ca având calități magice: seda-
tiv uşor, antispastic, diuretic, depurativ şi 
antiseptic urinar foarte eficient).

Aşadar, revenind la slove, e străda-
nie mare în a parcurge scrisul meu. Cine 
nu are năravul de a se lăsa deliberat se-
dus de faimoasa frustrare a aşteptării, 
cine nu admite să fie îmbârligat până 
la sufocare, cine nu poartă răbdarea la 
chimirul cu temperamente personale, ei 
bine, acela nu va reuşi în veci să achie-
seze la convențiile auctoriale pe care le 
imaginez. Pentru că schemele mele sunt 
imprevizibile, destructurate confortabil 
şi aruncate într-un haos ordonat numai 
de mine. Între noi fie vorba, deşi com-
paraison n’est pas raison, acesta e şi mo-
tivul pentru care intelectualul cu morgă 
aristocrată este gata mai degrabă să se 
implice într-o praşilă organizată, decât 
să se încurce cu de-alde Proust ori Joyce 
(n-am dat decât două exemple, pe Fau-
lkner l-am sărit!).

Însă eu nu sunt supărăcios. Nu port 
pică nimănui la răsunet. N-am cusurul 
pizmei la creatori. Eu, dacă fac rost mă-
car de un singur cititor în stare să treacă 
peste toate rupturile logice, peste toate 
trăsnăile nastratineşti ale personajelor, 
peste toate invențiile lexicale zbanghii, 
unele chiar scandaloase şi, în fine, da-
că-şi dă singur peste mână atunci când 
e tentat să citească sfârşitul, înainte de a 
termina cartea, atunci eu îl pup pe frun-
te şi-i mulțumesc… Thanks, Lady!

Anchetă realizată de
CrIStIAn PătrășConIu

Cum arată cititorul ideal al 
textelor dumneavoastră?
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Extrem de pedant în felul cum și‑a prezentat ima‑
ginea publică, oripilat de gândul că interpretarea operei 
sale ar putea fi contaminată de biografism vulgar, inge‑
nios în a‑și camufla detalii din viața privată prin distra‑
geri literare ale atenției și jocuri intelectuale sofisticate, 
Vladimir Nabokov n‑a fost câtuși de puțin mai explicit 
în privința credințelor personale. Se știe că‑i repugnau 
dogmele de orice fel, nu‑i plăceau preoții, îi antipatiza 
visceral pe Platon și Freud, dar din scrisul hiperesteti‑
zant și din crezul artistic afirmat răspicat în Cursuri de 
literatură și interviuri străfulgeră pe alocuri o viziune 
asupra universului pe care mai mulți dintre comentato‑
rii lui Nabokov o consideră de sorginte gnostică. Deja 
în poemul de tinerețe intitulat Lilith (1928) și în proze‑
le scurte se întrevăd motivul dorinței sexuale damnate 
și al scânteii de lumină ascunse în cochilia întunecată.

În romanele din ultima perioadă a vieții, cele 
scrise după Pale Fire (1962), s‑a produs o sub‑
tilă reconfigurare tematică, transparentă în pre‑

ocuparea acută a scriitorului pentru nemurire, timp și 
reprezentarea celui din urmă în ficțiune. E ușor să pui 
urgența unui asemenea interes pe seama înaintării în 
vârstă, numai că, în acest caz, briciul lui Ockham nu 
are cine știe ce utilitate. La fel ca în povestirea cu fanto‑
me „The Vane Sisters”, o reacție la Henry James, sau ca 
în acele momente din Ada or Ardor: A Family Chroni-
cle, când scrisul Adei se insinuează în rândurile lui Van 
Veen, în cărțile târzii cineva nevăzut pare să privească 
peste umărul celui aplecat deasupra paginii.

Criticul german Michael Maar remarca într‑un 
subcapitol din Solus Rex: Die schöne böse Welt des Vla-
dimir Nabokov (Berlin Verlag, 2007) că studiul concis 
al filozofului britanic John W. Dunne, An Experiment 
with Time (1927), care i‑a influențat pe H.G. Wells, 
James Joyce, T.S. Eliot, Aldous Huxley și J.L. Borges, ar 
trebui serios luat în considerare în interpretarea operei 
nabokoviene din perioada elvețiană. De la sfârșitul anu‑
lui trecut ne putem face o idee mai clară despre relația 
lui Nabokov cu gândirea lui Dunne. Profesorul Genna‑
dy Barabtarlo i‑a editat și comentat visele, consemnate 

Mai multe intrări decât ieșiri
Alexandru Budac

Cartea lui Constantin Abăluță, Elicea lui Urmuz 
(întâmplări imaginare pe străzile Bucureștiului), apărută 
în 2017 la eLiteratura, își asumă modelul avangardist 
întruchipat la noi de Urmuz, iar la ruși, de Daniil Har‑
ms. Cititorul atent va sesiza și alte ecouri, provenind 
mai ales de la autorii traduși de Constantin Abăluță de‑
a lungul timpului, cum ar fi minimalismul personajelor 
beckettiene sau animismul suprarealist tipic ficțiunilor 
lui Boris Vian. „Mica uvertură” din deschidere evocă 
lirica nonsensului din repertoriul lui Edward Lear, pe 
care, țin să spun, l‑am apreciat întotdeauna mai mult 
decât pe Lewis Carroll. Pe de altă parte, după cum 
însuși autorul recunoaște, principalul model românesc 
al acestui „roman‑graffiti” este Dicționarul onomastic de 
Mircea Horia Simionescu.

În Elicea lui Urmuz intri pe străzile Bucureștiului 
ordonate alfabetic și asiști la diverse întâmplări, 
unele hazlii, altele absurde – chiar și cele tragi‑

ce sunt prezentate în cheie comică –, în care sunt an‑
trenate o puzderie de personaje cu onomastică trăsnită. 
Stilul lui Constantin Abăluță este concis: fraze scurte, 
dialoguri telegrafice, descrieri schițate și finaluri răsuci‑
te în non sequitur. Când îi deschizi cartea se vede imedi‑
at cultura literară solidă (acest aspect ar trebui să fie de 
la sine înțeles, dar mă simt obligat să‑l semnalez, având 
în vedere că dau mereu peste scriitori pentru export ce 
nu‑și doresc să citească decât epitafurile colegilor mai 
talentați). Din păcate, proza omagiază acea nișă moder‑
nistă de unde se revendică, fără să‑i adauge nimic. Nu 
lipsesc însă momentele de grație.

De exemplu, într‑un imobil de pe Strada Ecluzei, 
la nr. 43, a apărut după cutremurul din ’77 o țestoasă 
fosforescentă, cu carapacea dreptunghiulară, botezată 
„Book” de copilul unui profesor. Doar el se atașează 
de ea și știe să o prețuiască, vecinii fiind prea ocupați 
și tracasați de diverse necazuri ca să‑i acorde atenție. Pe 
măsură ce se maturizează, băiatul își va pierde la rân‑
dul său, treptat, interesul pentru țestoasa nemișcată din 
colțul ei. Proza conține doza optimă de ambiguitate, 
așa încât țestoasa improbabilă să nu fie numai o meta‑
foră străvezie pentru carte, dar nici cartea să nu fie atât 
de autoreferențială încât să excludă cu totul posibilita‑
tea unui necuvântător de poveste.

Pe coperta a patra, Andrei Codrescu asociază Elicea 
lui Urmuz cu Orașele invizibile. Sub aspect tematic, ar 
fi o verigă de legătură, deși fantasticul aparte al Orașelor 
lui Calvino, acompaniat de nota senzuală, dominant fe‑
minină din labirintul său urban opresc comparația aici. 
Nu disting asemănări stilistice. La rândul meu aș pu‑
tea spune că i‑am găsit lui Constantin Abăluță oareșice 
afinități cu un congener newyorkez (nu știu dacă l‑a 
citit) ce intrigă lumea literară cu firea sa retrasă și faptul 
că nu se implică aproape deloc în promovarea propri‑
ei opere. E vorba despre Steven Millhauser, modernist 
întârziat.

În nuvela Enchanted Night (1999), inspirată de 
măștile de curte ale lui Ben Jonson, pe străduțele unui 
orășel din Connecticut se petrec în timpul nopții tot 

felul de năzbâtii – manechinele din vitrină prind viață, 
o gașcă de liceene organizate într‑un soi de confrerie se‑
cretă foarte pop bântuie prin locuințe, o tânără pare să 
facă dragoste cu un iubit nevăzut ce se dă huța într‑un 
leagăn ș.a. –, dar nu poți distinge între vis și realitate. 
Poetic, fragmentar și fluid stilistic, Millhauser stoarce 
tot ce poate dintr‑un topos obosit, știind că mărimea 
contează. Enchanted Night este reconfortantă pentru că 
e scurtă.

Cred că o Elice tăiată spartan ar fi avut un efect 
urmuzian mai puternic. Așa, inevitabil obosești pe 
atâtea străzi unde preocuparea pentru formă diluează 
conținutul.

Ceasul oniric 
din Ardis

pe aceleași fișe cartonate pe care obișnuia să‑și compună 
prozele, în Insomniac Dreams: Experiments with Time by 
Vladimir Nabokov (Princeton University Press, 2017).

John Dunne a fost un strălucit inginer aeronautic 
– la începutul secolului al XX‑lea a proiectat primul 
aparat de zbor cu aripă delta, destul de comună azi în 
aviația militară –, dar a ales să‑și dedice eforturile studi‑
erii fenomenului de déjà vu și viselor premonitorii. Deși 
îi citise pe Bergson și Freud, Dunne a vrut să eludeze 
soluțiile lor. A elaborat în schimb ipoteza „timpului se‑
rial”, folosind teoria generală a relativității (referitoare 
la curbarea spațiului și a timpului) și mecanica cuan‑
tică, așa încât să alunge orice suspiciuni de metafizică 
sau ocultism. Barabtarlo observă că un model oarecum 
similar formulase și teologul fizician Pavel Florenski, 
pentru care visul deschidea poarta lumii celeilalte, dar 
cum Dunne nu putea accepta nici inconștientul freudi‑
an, nici Dumnezeul lui Florenski, descrie timpul ca pe 
o serie de pliuri.

Când timpul comprimat din vis și timpul din 
starea de trezie se suprapun, visele devin 
proleptice sau precognitive (Philip K. Dick 

ar fi exultat), răsturnându‑se doar în aparență rapor‑
tul cauzal: dacă logica precedenței presupune să visăm 
experiențele de peste zi, înseamnă că, atunci când visul 
se adeverește, evenimentul viitor s‑a petrecut, de fapt, 
în trecut. Dunne stabilește un întreg set de prescripții 
menite să‑i ajute pe cei dispuși la experiment să verifice 
valabilitatea descoperirii sale. Spera să fundamenteze 
științific nemurirea sufletului.

Între 14 octombrie 1964 și 3 ianuarie 1965, la Ho‑
telul din Montreux unde locuiau după reîntoarcerea din 
exilul american, Vladimir Nabokov și soția Véra își con‑
semnează minuțios visele, după indicațiile din cartea lui 
Dunne. Cele o sută optsprezece fișe cartonate mi se par 
mai puțin relevante decât consecințele pe termen lung 
ale experimentului asupra romanelor Ada, Transparent 
Things, Look at the Harlequins!, dar și asupra teoriei lui 
Nabokov însuși referitoare la importanța recitirii, când 
experiența estetică nu mai este condiționată de timpul 
fictiv și liniaritate. Putem acum să revizităm grădinile 
Ardisului cu un echipament nou de investigație – fără 
îndoială, lui Nabokov i‑ar displăcea să știe că i s‑a sco‑
tocit camera de la hotel –, căci timpul din Ada „nu este 
un râu heraclitean unde nu te poți scălda de două ori, ci 
un curent electric alternativ ce pulsează bidirecțional”. 
Prin prisma experimentului oniric, Barabtarlo explică 
de ce între dimensiunile propriu‑zise ale romanului 
din 1969 și tempoul imaginar există un raport invers 
proporțional (cele mai mari dintre capitole cuprind 
evenimentele petrecute în cel mai scurt interval de timp 
fictiv).

Developarea construcțiilor romanești nu 
te surprinde însă precum numeroasele 
coincidențe stranii din viața lui Nabo‑

kov. Oricât ai fi de sceptic și oricât de șchioape ar fi 
demonstrațiile lui Dunne, n‑ai cum să nu stai pe gân‑
duri. Bunăoară, într‑un vis din 1916, consemnat în jur‑
nal la data respectivă, unchiul mort de la care moștenise 
o avere însemnată i‑a spus, „Când am să vin înapoi la 
tine, voi fi Harry și Kuvyrkin” – în ’58, Harris‑Kubrick 
Pictures i‑au plătit drepturile de ecranizare pentru Lolita 
(în numele cineastului s‑a produs chiar și echivalarea co‑
rectă a foneticii slavone în alfabetul latin) –, și‑a descris, 
parcă premonitoriu, într‑un scurt poem de bătrânețe și 
într‑un paragraf din Look at the Harlequins!, accidentul 
din ’75 – pe un povârniș de munte, imobilizat pe spate, 
cu plasa de fluturi în mână –, a susținut că specia flutu‑
rilor polyommatus albastru a ajuns în America din Asia 
în cinci etape distincte, deși abia acum câțiva ani testele 
ADN au confirmat intuiția sa entomologică, iar narato‑
rul din povestirea „Time and Ebb” (1958) își rememo‑
rează trecutul, undeva prin 2020, dar nu poate distinge 
deloc ce s‑a întâmplat în 2012. Dmitri Nabokov a murit 
în 2012, la aceeași vârstă ca tatăl său.

Mintea umană cedează în general tendinței de a 
da unor asemenea coincidențe mai multă semnificație 
decât au, iar Gennady Barabtarlo, deși încheie cartea 
aporetic, îi atribuie lui Nabokov o putere de anticipație 
ieșită din comun, convins că în paginile lui putem ad‑
mira, printre altele, reprezentarea fidelă a pământului 
văzut din spațiu, înaintea zborurilor cosmice, prima 
utilizare a emoticon‑ului zâmbitor în scris și prefigura‑
rea rețelei de socializare Instagram. Privind înapoi din 
prezent, multe lucruri sclipesc cu aură profetică. Asta 
nu înseamnă că e veritabilă. Depinde și de cum ești 
setat să citești. Pentru unii, arca lui Noe a fost o navă 
extraterestră. Mai rezervat, Michael Wood conchide, 
în cronica lui din The New York Review of Books, că, 
până la urmă, problematica din Insomniac Dreams se 
reduce la a înțelege „ce anume poate dezvălui som‑
nul rațiunii, atunci când ia o pauză de la zămislirea 
monștrilor”. (Al.B.)

Constantin Abăluță

Vladimir Nabokov
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Vasile POPOVICI
Două cărți ce mi-au scăpat la mo-

mentul publicării lor: O insulă de clu-
jeni-neclujeni la Cluj. Corespondență 
Mircea Zaciu – Marian Papahagi și La 
Echinox în atelier. Corespondență Marian 
Papahagi – Ion Pop 1969-1981, apărute 
la Editura Muzeul Literaturii Române în 
2012 și, respectiv, în 2015, ambele ediții 
îngrijite de Lucia Papahagi, soția emi-
nentului profesor şi critic dispărut mult 
prea devreme, m-au umplut de încântare 
în aceste zile.

Aș zice ca avem de-a face mai degra-
bă cu un roman epistolar în două volu-
me avându-l ca personaj central pe Ma-
rian Papahagi, în relație cu Mircea Zaciu 
și Ion Pop, ce-și trec rolul unul altuia, 
de la un volum la celălalt, deși continuă 
să fie prezenți mereu cu toții în fundalul 
tuturor scrisorilor.

Dacă le citim ca pe-un ro-
man, atunci e unul din 
izvoare vechi, scris într-o 

notă de civilitate și reținere, parcă din alte 
secole. Dacă adresarea se explică oarecum 
în relația cu profesorul Zaciu, ea are de 
ce să ne uimească în relația dintre cei doi 
corespondenți mai tineri. Nu cred că dacă 
aș fi schimbat mesaje cu, să zicem, Da-
niel Vighi sau Mircea Mihăieș, deși noi 
aparținem de generația imediat următoa-
re, ne-am fi adresat unii altora în termeni 
atât de sobri și de voalați. Însă atmosfera 
ce se degajă din ceea ce-și scriau clujenii 
e, literar vorbind, una de autentică lite-
ratură, de comunicare aluzivă, de stări 
abia schițate, reduse la câte un rând de 
tristețe nedefinită, de frustrări, epuizări 
și singurătăți despre a căror cauză nu se 
face să vorbești și pe care îți revine s-o 
ghicești singur. Plutind pe deasupra afec-
telor și întinselor zone nenumite, această 
corespondență te lasă să deduci din foarte 
rare amănunte ceea ce nu se spune direct 
sau deloc, ca-ntr-un film de epocă jucat 
de niște gentlemeni de autentică spiță.

Pentru cei mai tineri, să spunem că 
trioul Mircea Zaciu, Ion Pop și Marian 
Papahagi forma elita universitară și cri-
tică din Clujul anilor șaptezeci, optzeci 
și nouăzeci.

Liderul era evident profesorul 
Mircea Zaciu, adică pur și simplu Pro-
fesorul pentru clujeni, estet în scris și 
vestimentație, cu o vastă cultură și me-
morie, erudit în tot ce ținea de literatura 
română, cu o cunoaștere ce se întindea 
mult dincolo de propria sa specialitate, 
universitar în cel mai înalt sens al cuvân-
tului și deopotrivă critic rafinat, foarte 
selectiv, om de gust, natură exigentă, sen-
timental disimulat, fragil și intransigent, 
conștient de propria valoare, capabil de 
proiecte intelectuale grandioase, om de 
o mare, unică generozitate intelectuală, 
intolerant până la excomunicare față de 
uitări și nevinovate infidelități, adevărat 
șef de școală transilvană.

Ion Pop, dintr-un impuls greu de 
explicat, s-a vrut pe sine și a devenit 
realmente marele nostru specialist în 
avangarde, fără ca el însuși să fie în vre-

un fel o natură iconoclastă, provocator-
avangardistă. Dimpotrivă! Mai degrabă 
retras și solid om de carte, el a ajuns 
totuși, și din nou paradoxal, să dirijeze 
grupul echinoxiștilor, în fruntea cărora 
s-a impus prin seriozitate și prestanță 
intelectuală. Deși la fel de tânăr ca mai 
toți din grupul Echinox, studenți sau 
proaspeți absolvenți, părea deja mai 
matur ca ei, un om pe care toată lumea 
putea conta, inclusiv autoritățile, în mod 
vizibil: era clar că deși omul nu avea ni-
mic din obediența mediului reprezenta 
o garanție că sub conducerea sa lucrurile 
nu evoluează spre o aventură de negestio-
nat. La punct cu tot ce era novator în 
critica literară europeană, era un modern 
temperat, un ardelean cu capul pe umeri 
printre semioticieni radicali. Părea făcut 
să îmblânzească noul și să-l integreze în 
tradiții. Era piesa ce lipsea dintre tradiția 
noastră și curentele de gândire critică oc-
cidentală, spre o conciliere fără tensiuni.

Marian Papahagi nu seamănă cu ni-
ciunul din cei doi: era deja enciclopedist 
la vârsta studenției, și așa a rămas până 
la tragicul sfârșit din ianuarie 1999. Era 
făcut să fie ministru, și a fost. Să facă 
legi, și a făcut. Să conducă institute, să 
fundamenteze, să construiască proiecte 
mari. Dacă n-ar fi fost atât de plin de 
energie și inteligență, dacă n-ar fi avut 
o atât de mare capacitate de absorbție și 
risipire într-o mie de direcții, savantul 
acesta cu alură de adolescent ar fi lăsat în 
urma sa tratate și sinteze pe care numai 
Renașterea și Romantismul le puteau 
imagina. A fost, până la supra-accelera-
re, propria sa victimă, o comoară de om 
și, precum ceilalți doi, un intelectual 
desăvârșit, un bărbat și-un spirit sedu-
cător. La douăzeci de ani distanță de la 
dispariția lui, cei ce l-au cunoscut rămân 
cu aceeași vie neconsolare.

Iată actorii, iată personajele!

Corespondența îi găsește pe 
toți la răscrucea vieții lor. 
Iar momentul e, din punc-

tul de vedere al comunismului ambiant, 
singura portiță din nou posibilă spre 
Occident. Sunt anii de relativă libera-
lizare, de sfârșit de deceniu al șaselea: 
1969, pentru a fi mai precis. Marian 
Papahagi se află la Roma, bursier și stu-
dent, rezident în instituția pe care o va 
conduce trei decenii mai târziu și unde 
își va trăi ultimele zile. Mircea Zaciu e 
lector de limba și literatura română în 
Germania, la Köln, Aachen și Bonn. 
Din experiența germană va ieși una din 
cărțile sale cele mai frumoase, Teritorii. 
În chiar acel timp, la Cluj, tânăra revistă 
Echinox rămâne sub conducerea lui Ion 
Pop, asistent la Filologie. Este pentru 
toți momentul cel mai intens al formă-
rii, chiar și pentru Profesorul ce pornise 
la drum în cel mai tradițional-ardelenesc 
mod cu putință, matrice din care el se va 
desprinde prin chiar contactul cu Occi-
dentul, ca și prin natura sa artistă.

Relația ce se construiește sub ochii 
noștri în corespondența dintre Mircea 
Zaciu și Marian Papahagi entuziasmează. 
E unul din cele mai frumoase exemple 
paideice pe care cultura noastră modernă 
îl poate evoca, la antipozi față de mode-

lul Constantin Noica. În mod evident, 
studentul Marian Papahagi câștigase deja 
stima profesorului în momentul în care 
debutează schimbul de scrisori. Însă tână-
rul și mai vârstnicul profesor nu fuseseră 
apropiați din momentul când încep să-și 
scrie: dacă pentru student Mircea Zaciu 
este și va rămâne mereu Stimate Domnu-
le Profesor, pentru cel din urmă lucrurile 
evoluează repede de la odiosul Dragă Pa-
pahagi la normalul Dragă Marian. Potri-
vit cu felul de a fi al profesorului, relația 
câștigă repede în încredere, iar încrede-
rea se convertește într-o extraordinară 
acțiune de susținere a studentului, ce-și 
găsește, pe măsura derulării schimbului 
de scrisori, un sprijin fără egal.

Fiecare înțelege cu cine are de-a face 
și-l prețuiește pe celălalt în cel mai înalt 
grad. Creditul pe care profesorul îl acor-

dă stagiarului de la Roma e fără rezerve: 
îl știe capabil de proiecte mari; îl vede 
mai degrabă angajat la București decât la 
Cluj (provincie iremediabilă în ochii lui 
Mircea Zaciu!); îl recomandă redacțiilor 
și editurilor; fără să-l întrebe pe stagiar, 
îi include un proiect în frumoasa colecție 
Restituiri tocmai lansată la Editura Dacia; 
îl încurajează să persevereze atunci când 
nu are încredere în forțele proprii; îi laudă 
articolele; vorbește pentru el cu conduce-
rea universității clujene; îi vede viitorul 
mai presus de propriile sale ambiții.

Nu e nimic exagerat, nimic teatral, 
nimic îndatoritor-apăsător în aceste do-
vezi de prețuire și discretă, deși consis-
tentă, promovare, ci un fel de naturală 
datorie personală față de înzestrările tâ-
nărului, venind din partea unui profe-
sor ce nu se simte, totuși, nici o clipă, 
depășit de student, fiindcă ei evoluează 
în domenii diferite și sunt dotați în mod 
evident cu talente diferite. Aceste lucruri 
nu se spun explicit și nici măcar voalat 
în cuprinsul scrisorilor, dar se subînțeleg 
deplin. Însă niciodată relația nu cunoaște 
o evoluție parazitată de afecte, cum se în-
tâmplă adesea în mediul nostru național. 
Profesorul rămâne mereu profesor, iar 
studentul, student.

Chiar atunci când scrisorile poartă 
o încărcătură confesivă, aceasta nu se 
precizează cu adevărat: corespondenții 

își exprimă prin aceste semnale mai per-
sonale nevoia de comunicare, încredere 
si prețuire reciprocă, iar acest contact 
păstrat în limite bine încadrate alimen-
tează continuu frumusețea raportului 
uman. Trebuie să adăugăm un „deta-
liu” care contează: spre deosebire de 
corespondența cu Ion Pop, care se poartă 
mereu peste granițele naționale (când 
unul, când altul dintre cei doi se află 
în străinătate) și deci trece pe sub ochii 
Securității, primul sfert al scrisorilor din-
tre Mircea Zaciu și Marian Papahagi se 
derulează între Germania și Italia, din-
colo de priviri indiscrete.

Altfel stau lucrurile în schim-
bul de scrisori dintre Ma-
rian Papahagi și Ion Pop. 

Fiindcă în mod evident o parte din 
scrisorile primului s-au pierdut și fiind-
că același trăiește în ritmul său infernal 
neputând să răspundă cum ar trebui la 
așteptările epistolare ale celui de-al doi-
lea, corespondența dintre ei e mai mult 
o pagină definitorie pentru istoria lite-

rară a revistei Echinox și pentru profilul 
fiecăruia din cei doi importanți critici 
literari. Ambii alimentează frumusețea și 
înălțimea acestui schimb de scrisori.

Lectura acestor volume ne poa-
te instrui deplin asupra schim-
bării fundamentale ce avut 

loc între anii acoperiți de corespondența 
purtată de trioul clujean și anii pe care i-
a prins generația 80. Atunci încă se putea 
călători, se putea încă merge la studii în 
Occident, se mai putea obține un lecto-
rat în străinătate, posturile în universități 
nu fuseseră închise cu șapte lacăte, se mai 
lansa o publicație precum Echinox, care, 
deși controlată de Direcția Presei (cen-
zura!), apărea totuși fără mari probleme, 
cărțile circulau, ba, cu chiu cu vai, puteai 
primi și un apartament în Mănăștur... 
Nimic din toate acestea nu mai rămăsese 
în picioare peste nici 10-15 ani !

______________
O insulă de clujeni-neclujeni la Cluj. 

Corespondență Mircea Zaciu – Marian 
Papahagi, Ediție îngrijită și note de Lu-
cia Papahagi. Prefață de Ion Vartic, Edi-
tura Muzeul Literaturii Române, 2012. 
/ La Echinox, în atelier. Corespondență 
Marian Papahagi – Ion Pop. 1969-1981, 
Ediție îngrijită și cuvânt înainte de Lucia 
Papahagi, Prefață de Ion Pop, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2015.

Trioul de la Cluj într‑un 
roman epistolar
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Alexandru Oravițan
Viața de familie din România, ase-

menea altor societăți ancorate în tradiție, 
rămâne un subiect insuficient discutat 
public, în ciuda interesului sociologic 
manifestat după căderea comunismu-
lui. Sub suprafața fericirii conjugale de-
monstrate față de prieteni, colegi și alți 
membri ai familiei, lucrurile pot fi mult 
mai tulburi. Dorințe neîndeplinite, in-
stincte reprimate și devieri de diverse na-
turi au constituit o prezență constantă în 

psihologia și literatura din jurul subiec-
tului familiei vreme de secole. Apariția 
romanului psihologic a oferit un cadru 
în care eșecul vieții de familie și incapa-
citatea de a trăi în perimetrul normelor 
impuse de societate au putut fi dezbătu-
te atât printr-o perspectivă estetică, cât 
și sociologică. Cronicile de familie din 
romanul realist de secol XIX, de pildă, 
oferă astăzi o unealtă indispensabilă prin 
care contemporanul poate analiza cum 
societatea a construit ori a impus o per-
spectivă asupra lumii, și cum devierile de 
la traiectoria impusă au fost condamnate 
eșecului colectiv și individual. 

Supa de la miezul nopții1, al doilea 
roman al Martei Petreu, oferă o 
astfel de perspectivă, despre cum 

rolurile de familie au suferit mutații înce-
pând cu anii 60 și până astăzi. Romanul 
funcționează la multiple niveluri. Pe de o 
parte, la nivel societal, cartea demonstrează 
cum o educație tradițională impune o serie 
de principii morale adesea dificil de depășit, 
mai ales pentru femei. Pe de altă parte, ci-
titorul are acces la o mărturie puternică 
despre cum indivizii ajung să tăinuiască 
adevăruri adesea dureroase chiar și față de 
propria lor persoană. În centrul cărții se află 
Todora, una dintre cele mai remarcabile 
protagoniste din romanul românesc post-
comunist. Formarea sa tradițională în satul 
ardelenesc i-a inculcat o serie de valori, cea 
mai notabilă fiind datoria de a rezista în in-
teriorul rolului de gen tradițional, mai ales 
când vine vorba de a fi soție.

Descrisă de-a lungul romanu-
lui drept o „sfântă”, Todora cunoaște 
o traiectorie reprezentativă pentru o 

tragedie la nivel macro ce afectează fe-
meile din societatea românească din 
ultima jumătate de veac. Marta Petreu 
își construiește protagonista sub forma 
unui personaj tragic prin definiție. Din-
colo de valențele simbolice ale numelui 
(„darul lui Dumnezeu”), Todora nu își 
poate evita soarta odată ce a comis hy-
brisul de a trece dincolo de noțiunile 
încetățenite ale fidelității și servilismului 
față de figura masculină. Ieșind dintr-
un mariaj violent, ea permite dorinței și 
gândirii libere să preia frâiele vieții sale, 
doar pentru a sucomba la bătrânețe în 
fața unei boli incurabile și a sentimentu-

lui nimicniciei. Prin intermediul acestui 
personaj complex, Marta Petreu reușește 
să dea glas unui sine feminin, trecut în-
delung sub tăcere în literatura română, 
ce îl determină pe cititor să facă racor-
duri cu personaje feminine remarcabile 
precum cele ale Virginiei Woolf.

Todora acceptă bătăile și abuzurile 
sexuale ale soțului cu stoicism, dar nu își 
inhibă dorințele să acționeze liber în afa-
ra mariajului. Natura contrariantă a per-
sonajului este explorată cu minuțiozitate 
pe măsură ce are de-a face cu o serie de 
alte personaje feminine. Orgasmul ei 
extraconjugal este prezentat sub forma 
unui fruct interzis ce îi aduce în cele 
din urmă un sentiment de vinovăție și 
o determină să chestioneze locul pe care 
îl ocupă într-o societate care nu a reușit 
să-și depășească natura tradițional-patri-
arhală. Supa de la miezul nopții făcută 
după o rețetă transmisă de la o generație 
la alta, pe care o pregătește pentru soțul 
ei după ce a suferit de pe urma bătăilor 
și a unui viol, trădează o supunere pe 
care Todora nu o poate depăși. Aceasta 
marchează definitiv dimensiunea tragică 
a personajului și înscrie romanul într-o 
tonalitate gravă ce aruncă cititorul într-o 
confruntare dureroasă cu sinele.

În contrapunct cu Todora este 
Marc, soțul ei, construit ca re-
prezentant al figurii românului 

macho. În toate cele trei căsnicii eșuate, 
obsesiile lui Marc au răzbătut puternic la 
suprafață. Cea mai notabilă dintre acestea 
este dorința de a lăsa o moștenire, atât la 
nivel ideatic, cât și concret, prin produce-
rea unor moștenitori. Sexul devine o forță 
de sine stătătoare în cazul lui Marc, care 
nu are mereu nevoie de consimțământul 
partenerelor pentru a obține orgasmul 
care ajunge să-i valideze existența. Când 
Pauline, a doua sa soție, îi dăruiește în cele 
din urmă o fetiță, Olguța, Marc crede că 
s-a desăvârșit ca individ. Totuși, pornirile 
sale libidinale și obsesia sa pentru control 
asupra figurii feminine îl determină pe 
Marc să repete constant aceleași greșeli. 
El devine obsedat de fiecare figură femi-
nină pe care o întâlnește, dar Todora îi 
împinge obsesiile dincolo de limite. În 
timp ce protagonista este prezentată ca 
diferită de toate celelalte femei cu care 
s-a intersectat, Marc este dincolo de li-
mitele salvării. Todora nu reușește să-l în-

drepte în direcția potrivită prin strunirea 
obsesiilor sale. Așadar, Marc este un alt 
personaj fracturat dintr-o paletă tot mai 
mare a lipsei de speranță. Totuși, Marc 
eșuează în mod arbitrar, în timp ce To-
dora pare condamnată unui destin tragic. 
Această relație complicată și ambivalentă 
între personaje, citită în cheie simbolică, 
trădează natura tragică a existenței. În 
ciuda unor momente de fericire aparen-
tă, concluzia tuturor evenimentelor din 
Supa de la miezul nopții poate fi atribuită 
tragediei umane. Ca atare, romanul oferă 
un mesaj puternic, plin de emoție, despre 
acumulările de tensiune ce se produc la 
nivelul conștiinței.

Pe un alt palier, cea mai izbutită 
dimensiune a romanului Mar-
tei Petreu este multiplicarea 

perspectivei narative. În carte apare o po-
lifonie ce înlesnește accesul la varietate de 
procese mentale și sensibilități. În vreme 
ce discursul Todorei este adesea filosofic și 
îndreptat către sondarea sinelui, cel al lui 
Marc este scris din perspectiva stereotipiei 
masculine de superioritate și control, însă 
cu o doză de nesiguranță puternică în sub-
solul textului. Discursul Paulinei este cel 
al femeii emancipate, care a reușit să gă-
sească un partener de viață mai bun și să-
și construiască o viață dincolo de granițele 
țării. Însă cea mai notabilă expresie vine 
din partea Lucreției, mama Todorei, cu 
un discurs plin de regionalisme ce trimite 
la o înțelepciune ancestrală, plină de ri-
gorile lumii tradiționale. Prin intermediul 
gesturilor și vorbelor mamei, Todora se 
înfățișează drept descendentă a unui mod 
de viață ancestral, străină de mecanismele 
unei lumi contemporane în care valori-
le și tradițiile trecutului se află constant 
sub asediu. Însă chiar și aceste valori se 
prăbușesc sub presiunea prezentului, în 
lipsa unor valori morale autentice. 

Adesea liric și fermecător din 
punct de vedere filosofic, 
Supa de la miezul nopții nu 

este o lectură facilă. Însă cititorul va fi 
pe deplin răsplătit, întrucât va asista la o 
confruntare dintre sinele contemporan și 
poziția sa în complicata rețea a prezentu-
lui, situată deseori în sfera ilogicului.___
______________

1 Editura Polirom, Iași, 2017, 320 p

Écriture féminine 
la superlativ

Peisajul criticii și teoriei literare, mai cu seamă în ultimele 
decade ale secolului XX, a constituit un spațiu complicat, în 
care modalitățile de a analiza un text s-au succedat cu rapidita-
te, contaminându-se unele cu altele pentru a produce abordări 
hibride prezentate ca tendințe noi. Fie că vorbim despre struc-
turalism, deconstrucție, postcolonialism sau materialism cultu-
ral, toate aceste tendințe au lăsat urme adânci în felul în care 
discursul critic este practicat astăzi în lumea academică. Totuși, 
trebuie spus că prin hățișurile lumii academice mai apar câte-
odată demersuri de cercetare ce aduc nu numai o perspectivă 
nouă asupra cărărilor deja străbătute din opera unui autor ca-
nonic, dar și impun o întreagă reevaluare a unei specii literare.

Acesta este și cazul volumului Reading Ernest 
Hemingway’s Short Stories: A Cognitive Approach1 
de Gabriela Tucan. Născută dintr-o teză de doc-

torat, cartea arată ceea ce poate aduce cognitivismul în sfera 
analizei literare în cazul unui autor canonic. Când vine vor-
ba despre Hemingway, ceea ce nu este menționat explicit în 
lucrările sale este cel puțin la fel, dacă nu mai relevant decât 
ceea ce este prezent în pagină. Totuși, dincolo de explorări-
le atente ale sensurilor implicite și a felului în care cititorul 
ajunge să recepționeze sensul din spatele cuvintelor, Gabriela 
Tucan aduce la lumină dimensiuni ce transcend talentul brut și 
stăpânirea formei literare de către Hemingway. Autoarea oferă 
în această carte și un tratat despre povestire, o specie plasată 

constant la poziții inferioare într-o ierarhie a genurilor și spe-
ciilor, dominată de natura expansivă a romanului. Fără a con-
damna potențialul caracter trunchiat al firului narativ în cazul 
povestirii, autoarea insistă asupra faptului că fragmentarismul 
poate oferi un cadru optim pentru manifestarea originalității 
și a experimentării mecanismelor literare. Mai mult decât atât, 
dată fiind concentrarea materiei epice, povestirea este capabilă 
de a înfățișa talentul unui autor într-o manieră mai semnifica-
tivă decât în cazul romanului. Pe scurt, Gabriela Tucan susține 
că lectura povestirilor este o experiență de lectură unică, cu o 
serie de trăsături distinctive, care adaugă dimensiunea de teorie 
a receptării în cazul analizei sale.

În final, concepte precum poetică cognitivă sau naratolo-
gie cognitivă fac din cartea Gabrielei Tucan o ocazie pentru ca 
cititorul să fie adus la zi în ceea ce privește ultimele dezvoltări 
în materie de teorie și critică literară. De asemenea, cartea ofe-
ră un cadru analitic ce poate fi aplicat în cazul operelor altor 
autori. Acest lucru demonstrează nu numai validitatea demer-
sului de cercetare, dar și sfera de cuprindere intenționată de 
autoare. O invitație către reflecție și analiză, volumul semnat 
de Gabriela Tucan poate fi considerat un test al maturității pe 
care autoarea l-a trecut cu brio, dar și o mostră de probitate și 
originalitate în materie de critică literară. (A. O.)

__________________
1 Editura Universității de Vest, Timișoara, 2017, 285 p.

Arta povestirii
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Dumitru Tucan
Într-un articol din Critical Inquiry 

(28/ 2001) menit să legitimeze un nu-
măr tematic preocupat de ceea ce avea 
să devină „Thing Theory” (o poetică a 
relațiilor dintre „obiectualitate” și imagi-
narul literar, dar nu numai), Bill Brown, 
profesor la Universitatea din Chicago, 
interesat de explorarea diferenței fragile 
dintre „obiect” și „lucru”, scria: „Privim 
prin obiecte pentru că acestea sunt co-
duri prin care atenția noastră interpreta-
tivă le atribuie sens, pentru că există un 
discurs al obiectivității care ne permite să 
le utilizăm drept fapte. […] Ajungem să 
realizăm calitatea de lucru (thing) a unui 
obiect (object) atunci când acesta înce-
tează să lucreze pentru noi: atunci când 
o unealtă se strică, atunci când mașina 
se oprește, atunci când fereastra devine 
murdară, atunci când traseul obiectelor 
în circuitul producției, distribuției, al 
punerii în vânzare și al consumului se 
oprește, chiar dacă doar pentru un mo-
ment. Povestea obiectelor care se afir-
mă ca lucruri este așadar povestea unei 
schimbări a relației cu subiectul uman și, 
astfel, povestea modului în care lucrul se 
raportează mai puțin la obiect, cât la par-
ticularitatea unei relații subiect-obiect”.

Deși originile unei asemenea 
viziuni asupra efectelor 
reprezentărilor „obiec-

tuale” sunt ușor de plasat în disocieri-
le heideggeriene vizibile în special în 
considerațiile estetice din Originea operei 
de artă, există în manifestul lui Brown 
o consonanță vizibilă cu recentele pre-
ocupări ale studiilor literare de a depăși 
abstracțiunile teoriei și fetișurile sale mi-
litante, laolaltă cu deschiderea discuției 
despre semnificație ca uz contextual 
(cultural), deschidere provocată de per-
spectivele cognitiviste asupra limbajului, 
discursului și, implicit, asupra literaturii. 
Era, în același timp, un mod de a cere 
studiilor literare un nou efort de deschi-
dere interdisciplinară, legat de un nou 
tip de materialism cultural, de data asta 
nepolitizat sau, mai exact, care începea 
să manifeste o politică a memoriei cul-
turale. Poate de aceea, chiar înainte de 
discuția din spațiul american despre 
această „Thing Theory”, în spațiul eu-
ropean se manifestaseră deja consistente 
astfel de practici în preocupările istori-
cilor asupra vieții private (influențatã de 
Philippe Ariès), în istoria culturalã și a 
mentalităților (influențată de cercetările 
lui Pierre Nora, printre altele) sau în in-
teresul antropologilor asupra dinamicilor 
de configurare a memoriei colective (mai 
precis în preocupările de antropologie a 
memoriei).

O astfel de viziune, atentă la efecte-
le relației dintre obiecte și subiect, este 
în mod necesar interdisciplinară, pentru 
că interesează atât pe istoric (preocupat 
de trecut și de recuperarea acestuia prin 
studiul reprezentărilor), atât pe antropo-
log (mai ales pe acela interesat de studiul 
metamorfozelor spațiului cultural și al 
modurilor în care memoria culturală 
se ajută de arhiva obiectelor/ reprezen-
tărilor care rămân în urma trecerii tim-

pului), cât și pe literatul preocupat de 
modurile în care este sublimată, înregis-
trată și diseminată ca sens această relație 
în textele literare sau în textele aflate la 
limita literarității. Cele trei elemente 
importante într-o astfel de ecuație sunt 
trecutul, tiparele de reprezentare plus 
atitudinile care le generează și textul ca 
document. Dar cuvântul cheie aici este 
cultura, înțeleasă ca diversitate a repre-
zentărilor experienței umane, diversitate 
ce poate fi studiată pornind de la identi-
ficarea tiparelor și valorizărilor percepti-
bile în produsele „patrimonializabile” ale 
acesteia.

Una dintre cele mai intere-
sante abordări recente de 
acest tip în spațiul româ-

nesc, unică în felul ei, este cartea lui 
Andi Mihalache, Timpul, obiectul, poves-
tirea. Decoruri interioare în literatura au-
tobiografică, apărută în 2017 la Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași. Autorul, nume important al istoriei 
culturale românești, e interesat în cărțile 
și studiile publicate până acum de geneza 
conștiinței patrimoniale în cultura româ-
nă modernă, de istoria culturală a comu-
nismului și postcomunismului sau de re-
prezentările divergente ale istoriografiei. 
Dar dincolo de aceste preocupări, el are 
toate atuurile pentru a conduce o cerce-
tare asupra modurilor în care literatura 
autobiografică (jurnale, corespondențe 
familiale, memorii, interviuri) înregis-
trează punctele nodale ale unei istorii 
personale, care se manifestă pe fundalul 
Istoriei mari ca arhivă a experienței tem-
porale a individualului.

Un prim atu constă în ipoteza sedu-
cătoare. Pentru Andi Mihalache, studiul 
extins al modului în care aceste texte 
spun povestea „istoriei care se retrage în 
obiecte” e relevant atât pentru a observa 
tensiunile momentelor de ruptură istori-
că pe care le „trăiește” spațiul românesc, 
cât și o punere în scenă a obiectului ca 
ancoră a amintirii ce reface legătura 
între prezent și trecut. Complexitatea 
referențială a amintirii, vagul ei, tensi-
unile emoționale ale momentului/ mo-
mentelor pierdut(e) în fluviul temporal 
al trecutului sunt recuperate mai ales 
prin apelul la „obiect”. Nu întâmplător, 
multe dintre fragmentele analizate sunt 
acelea care insistă asupra obiectelor sem-
nificative ale decorurilor interioare: „Un 
obiect în aparență utilitar era codificat 
cultural, ilustrând, prin propria-i bana-
litate, conveniențele ce-l înconjuraseră 
vreme îndelungată și-i dăduseră o anu-
mită «greutate» simbolică” (p. 67). În 
fapt, acestea au funcția de a recupera un 
„acasă” (care poate fi gândit ca un ele-
ment identitar) pierdut, dar recuperabil.

Un al doilea atu este canti-
tatea, densitatea și diversi-
tatea materialului studiat. 

Pare că autorul a citit tot ceea ce înseam-
nă literatură autobiografică în spațiul 
cultural și literar românesc. Numele 
invocate (de la Radu Rosetti la Adria-
na Babeți) impresionează mai ales prin 
faptul că implică o durată semnificativă, 
necesară pentru legitimarea relevanței 
unui astfel de studiu. Pe deasupra, Andi 
Mihalache nu se ferește să invoce scrieri 
similare din alte spații culturale, ele în-

sele relevante pentru argumentație. Dar 
mai important decât durata este intere-
sul de a decupa efectul tematizant ge-
nerat de relația timp-obiect-povestire în 
interiorul acestor rememorări, efect aflat 
în directă relație cu epocile problematice 
ale istoriei recente a spațiului românesc.

E invocată, în manieră abundentă, 
memorialistica exilului pentru a fi dis-
cutate variatele regimuri de istoricitate 
implicate: un timp trecut abandonat, 
abia întrezărit în memoria ajutată de 
obiecte, o temporalitate individuală sau 
a destinelor individuale și un timp al 
recuperării, al regăsirii țării după 1989. 
Sunt invocate, de asemenea, rememo-
rările comunismului făcute în postco-
munismul românesc: amintiri proletare, 
decupate din interviuri de istorie orală, 
simplificatorii și idilice, pe de-o parte, și 
amintiri care recuperează densitatea unui 
timp al inocenței, semnalată prin obiec-
tele copilăriei, pe de altă parte. Toate 
acestea participă la un tablou panoramic 
al unei istorii personalizate care refuză 
integrarea în Istoria mare, iar prin acest 
refuz legitimează percepția personală a 
temporalității. Refuzul nu înseamnă însă 
negarea acestei istorii, ci un pas necesar 
în reinterpretarea ei. Iar unul dintre efec-
te este acela al unui dialog semnificativ 
între trecut și prezent, prin care Istoriei 
mari i se adaugă tușe emoționale care o 
autentifică și o „domesticește”.

Al treilea atu este capacitatea 
autorului de a mânui instru-
mentele analizei discursive 

(îndeosebi pe acelea ale naratologiei, 
dublate de capacitatea de izola figurile 
emblematice care dau sens și densitate 
rememorărilor trecutului). Observarea 
tiparelor narative care pun în evidență, 
în manieră metonimică, obiectele face 
din cartea lui Andi Mihalache un veri-
tabil „muzeu narativ”. Autorul știe să 
decupeze cu îndemânare semnificativul 
pierdut înapoia acestor embleme aparent 
inerte ale timpului pierdut, știe mai ales 
să observe, să vadă și să spună el însuși o 
poveste. „Povestea” spusă de autor e den-
să ea însăși și e condusă cu îndemânarea 
stilistică a unui documentarist care are 

calități de romancier. Când spun acest 
lucru vreau să remarc în primul rând fi-
rescul montajului argumentativ, sprijinit 
de capacitatea de a selecta fragmentul 
ilustrativ concludent, de iscusința de ex-
trage analitic semnificația cea mai plau-
zibilă și de fluiditatea scriiturii.

Ce rămâne din această poveste se-
ducătoare a „istoriei care se retrage în 
obiecte”? Rămâne, în primul rând, acest 
muzeu personalizat al unui trecut care 
merită un loc în memoria noastră cultu-
rală. Rămâne o „arhivă” de embleme pa-
trimonializabile („obiectele”), în spatele 
cărora e construită o biografie culturală. 
Rămâne un dosar consistent care înre-

gistrează, în mod paradoxal, experiențe 
personale ale timpului, dar și tipare cul-
tural-istorice ale rememorării trecutului. 
Rămâne un tablou panoramic al unei 
epoci în care trecutul traumatic e îm-
blânzit prin recuperare și discursivizare. 
Rămâne această construcție metodolo-
gică, de natură interdisciplinară, a unei 
istorii care analizează cu empatie plura-
litatea experiențelor culturale și tempo-
ralitatea acestora. Rămâne, în cele din 
urmă, o carte captivantă și densă, care 
are meritul de a crea o nișă de cerceta-
re umanistă demnă de explorat pe mai 
departe.

Despre obiecte, 
istorie și memorie

Karaoke
adrian BoDnaru

Draga mea,

Aseară am uitat telefonul deschis
după ce am vorbit 
cu un coleg de naștere de pe lună.

Sărbătoarea, împreună cu cei din clasa paralelă,
cincizeci de ani de la absolvirea noastră
și nu reușisem să ajung la întâlnire din cauza vremii.

Dar cum și el lăsase telefonul deschis,
am auzit atâtea cuvinte frumoase despre mine,
încât sufletul mi-a căzut pe umeri din cer
și-a început să se răcorească un rând pentru toată lumea,
din partea casei.
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Snejana UNG
Apariția în 2006 a romanului Spove-

danie la Tanacu a antrenat o triplă recep-
tare: literară, teatrală și cinematografică. 
Dacă punerea în scenă a volumului în 
regia lui Andrei Șerban a avut un impact 
limitat (iar aceasta din rațiuni extraeste-
tice, care țin mai degrabă de difuzarea 
restrânsă a piesei, precum și de existența 
unui segment mai redus de public), fil-
mul După dealuri, la baza căruia a stat 
romanul Tatianei Niculescu, s-a bucu-

rat, în schimb, de un succes fulminant. 
E drept că cele trei sunt produse artis-
tice distincte, însă legăturile cu opera-
sursă nu trebuie trecute cu vederea. La 
rându-i, aceasta nu este o găselniță pur 
fictivă, ci transpunerea ficțională a unui 
caz real: într-o mănăstire din Moldova, o 
tânără cu tulburări psihice a murit după 
ce fusese legată pe cruce ca urmare a unei 
exorcizări. În ciuda racordării la orizon-
tul de așteptare al cititorului, astfel de 
subiecte tari, scandaloase și delicate, 
constituie o adevărată provocare pentru 
un scriitor. O provocare pe care însă Ta-
tiana Niculescu a trecut-o cu brio.

După triplul succes al Spove-
daniei la Tanacu, autoarea 
revine cu un roman, la fel 

de puternic sub aspect actanțial. Tăierea 
fecioarelor1 (apărut inițial în 2012, cu 
titlul În țara lui Dumnezeu) propune o 
schimbare de registru cultural. Nu mai 
e vorba de un scandalos eveniment din 
societatea românească, ci de ritualul ex-
ciziei genitale, întâlnit în țările africane.

Începutul romanului o prezintă pe 
Hani, fetița ce se pregătește de ritual. Fe-
lul în care aceasta se raportează la lumea 
din jur îi trădează inocența, dependența 
de prezența adultă (reprezentată de bu-
nicul său) și fascinația față de lucrurile 
mărunte și aparent banale. Pentru ea, 
excizia este văzută fie ca o serbare, fie ca 
un act de curaj și demnitate: „Nu e ceva 
de care să-ți fie frică, totuși. Doare puțin 
când te taie și, pe urmă, când te coase, 

unele fete leșină, dar eu o să fiu tare și 
poate nici n-o să plâng”. Toate aceste 
reprezentări ambigui și ușor contrafăcu-
te ale solotei își găsesc contrapunctul în 
planul celălalalt: cel al redării obiceiului 
inuman dintr-o perspectivă obiectivă și 
exterioară lumii afare. Laurent Beaure-
gard, Bertrand și Marie sunt vocile nara-
tive prin care e criticată această practică 
violentă. Gravitatea actului mutilator e 
accentuată tocmai prin această constantă 
contrabalansare discursivă: pe de o parte, 
naivitatea și incapacitatea lui Hani de a 
înțelege ce i se va întâmpla și, pe de altă 
parte, încercările prin orice mijloace ale 
celor trei de a împiedica tăierea fetiței.

Deși centrală, practicarea exciziei nu 
constituie singura preocupare a roma-
nului. Ea e dublată în subsidiar de alte 
conflicte. Unul dintre cele mai pregnante 
este ruptura dintre cele două lumi: lumea 
franceză și cea a afarilor. Extrapolând, se 
poate spune că fisura dintre acestea reflec-
tă pe lângă un set de diferențe culturale, 
și un joc de putere colonială între Orient 
și Occident. Contrastul dintre francezi 
și afari apare încă de la începutul roma-
nului și e redat prin descrierea avansului 
civilizațional (tehnologic, dacă vreți) al 
celor dintâi: „Înăuntru, instalația de aer 
condiționat face aerul respirabil, un ge-
nerator duduie încontinuu la ferestre, iar 
pragul ușii e o graniță între lumi – în cur-
te e ținutul afarilor, arid, însetat, locuit 
de mistere vechi, în casă e țara mea, a lui 
Laurent Beauregard, răcoroasă, mirosind 
a tutun aromat”.

Dar mai mult decât 
enunțarea explicită a ra-
portului colonial, ceea ce 

încearcă (și reușește) Tatiana Nicules-
cu este să redea din perspectiva copiilor 
diferențele culturale și societale existente 
între afari și francezi. Hani și André, fiul 
lui Laurent, sunt surprinși și fascinați de 
fiecare diferență și bizarerie culturală cu 
care intră în contact. Pentru ei, diferențele 
se înscriu într-un proces de cunoaștere a 
lumii din jur, nu de împărțire inegală a 
ei. Curiozitatea lor față de străini e de o 
cu totul altă natură decât cea a adulților. 
Ei se bucură, se amuză și sunt mereu 

surprinși de exotismul celuilalt și al lumii 
pe care o reprezintă. O scenă memorabilă 
este cea în care, aflată în vizită la Laurent, 
Hani îi „inspectează” casa, scenă ce cul-
minează cu intrarea în baia acestuia. Sco-
pul ei bine țintit – de a vedea cum arată o 
casă a francezilor – o conduce spre o serie 
de gesturi comice, care trădează, de fapt, 
discrepanța dintre viețile de zi cu zi ale 
celor două popoare. Fetița deschide du-
lapurile, dar nu se uită înăuntru pentru a 
nu da „peste cine știe ce duhuri”, studiază 
cărțile lui Laurent și, nu în ultimul rând, 
utilizează așa cum numai ea știe toaleta: 
„Apa din bazin e așa de curată când te 
uiți, că poți să te speli și pe mâini, pe pi-
cioare [...] Ia să las șlapii deoparte, să-mi 
suflec rochia, să-mi bag puțin picioarele”. 
Pe lângă rolul pe care îl au în conturarea 
celor două lumi, astfel de scene pline de 
umor liric degajează lectura și ferește ro-
manul de tezism.

Un alt plan semnificativ 
este relația dintre Hani 
și André. Prietenia lor se 

transformă treptat într-o primă dragos-
te, dar una ce stă sub semnul interdicției. 
E vorba însă de o interdicție ce ține tot 
de solota. La îndemnul ori mai degra-
bă porunca bunicii, Hani acceptă să se 
distanțeze de André. Ea trebuie, așa cum 
zice tradiția locală, să se păstreze fecioa-
ră, să suporte tăierea și să se căsătorească 
poate cu vreun negustor de cămile. Un 
altfel de parcurs al vieții, abaterea de la 
traseul prestabilit ar echivala cu rușinea 
fetei și a familiei. În plus, fata ar rămâne 
necăsătorită. Într-un astfel de context, 
libertatea europenilor de a-și decide pro-
priul drum (exemplul e chiar Laurent 
care, deși căsătorit cu Marie, are un co-
pil dintr-o altă căsătorie) constituie un 
lucru contrariant pentru afari. Văzută ca 
emblemă a vieții fetelor, solota ajunge să 
fie pe lângă un chin fizic, și unul psihic.

Trecerea lui Hani de la copilărie la 
maturitate stă sub semnul ritualului in-
terzis al exciziei genitale. Mutilarea fizică 
vine dimpreună cu o schimbare majoră 
în viața fetelor, iar experiența dureroasă a 
obiceiului lasă urme asupra personalității 
lor. Ba mai mult, pe lângă trecerea aces-

tui prag, importantă e și conștientizarea 
locului și rolului pe care fetele trebuie 
să-l aibă în comunitate. Mai precis, într-
o astfel de societate e de așteptat de la 
o fată „să fie credincioasă părinților și 
bărbatului ei, să fie smerită, muncitoare 
și respectuoasă, să asculte de bătrâni, iar 
când duce caprele la păscut și e singu-
ră cât vezi cu ochii, trebuie să știe să se 
apere de bărbați. Să fie vicleană, dacă e 
nevoie, să fie iute de picior, să știe să lo-
vească dacă e încolțită și să scape teafără 
de poftele bărbaților”. Atribuțiile bine 
delimitate, calitățile pe care e de așteptat 
ca o fată să le aibă și, nu în ultimul rând, 
lipsa controlului asupra propriului corp 
deschid discuția despre condiția (precară 
a) femeii într-o lume patriarhală.

Diversele paliere tematice și per-
spective ce pot fi identificate în Tăierea 
fecioarelor sunt rezultate ale organizării 
polifonice a romanului. Lăudabilă e mă-
iestria cu care Tatiana Niculescu reușește 
să aducă la un loc perspective disparate. 
Mai precis, forța narativă a romanului stă 
tocmai în felul în care multiplele puncte 
de vedere ale personajelor dau coerență 
întregului. Proza autoarei devine astfel un 
soi de puzzle, care, deși organizat din nu-
meroase piese, capătă sens pe măsură ce 
sunt adăugate fragmente de perspective. 
De aici și impresia că pe alocuri există la-
cune ori neconcordanțe narative când, de 
fapt, totul nu e altceva decât o pendulare 
între viziunile plurale existente în roman.

Dincolo de subiectul dur, 
de realitatea frustă și cru-
dă din care își trage seva, 

Tăierea fecioarelor constituie o reapariție 
editorială ce nu are cum să treacă ne-
observată. Polifonia, problemele diver-
se și scriitura echilibrată (fără exagerări 
de tușe livrești, grotești, poetice ș.a.) 
însoțesc la fiecare pas povestea tulbură-
toare a lui Hani. Toate acestea sunt do-
vada că Tatiana Niculescu folosește cum 
nu se poate mai bine atât realitatea (pe 
care o transpune ficțional), cât și instru-
mentele narative cu care o transpune.

______________
1 Tatiana Niculescu, Tăierea fecioare-

lor, București, Humanitas, 2018, 232 p.

Exercițiu de transcriere

Anul 2018 a adus o nouă carte semnată de Marian Ilea. 
Apărut la Cartea Românească, volumul de proză scurtă Nopțile 
din Mittelstadt1 reunește un set consistent de „texte-biografii”. 
Personajele cu nume bizare (Valerian Văleanu, Kiriac, Alipiu, 
Eftimie etc.) sunt desprinse dintr-o lume ce se vrea racordată la 
tendințele sociale ale vremii, cum sunt avansul tehnologic ori 
meseria de șofer pe rute internaționale, dar care, în realitate, e 
ancorată într-un provincialism anacronic.

Cu puține excepții, textele din Nopțile din Mittelstadt sunt 
poveștile de viață ale personajelor. Indiferent de cadrul cu care 
se deschid, ele vizează în mare parte biografia câte unui perso-
naj. Conștient (sau nu) de platitudinea unui asemenea proiect 
ficțional, Marian Ilea recurge la o diversificare formală, prin 
selectarea unor strategii narative cum ar fi introducerea unei 
scrisori, a unui vis ori a vreunei amintiri. Spre exemplu, poves-
tea personajului din „Ultima noapte de dragoste la Londra” e 
îmbrăcată stilistic sub forma unei scrisori: „Draga mea Ada, așa 
cum cunoști și cum ți-am mai spus, la Londra, unde locuiesc, 
mai precis, în cartierul Wembley, îmi merge bine și ar mai încă-
pea”. În altă parte, aceasta ia forma monologului. E cazul tiris-
tului, a cărui viață de șofer pe rute internaționale e descrisă coe-

rent și consistent (!) amicilor de pahar. „Skype-ul mătușii Mărie 
a Văleanului”, prima dintre povestiri, insistă asupra contactului 
dintre lumea rurală, provincială și cea tehnologizată. Contrastul 
dintre aceste două lumi este însă hipertrofiat, periclitând credi-
bilitatea acțiunii. Mai exact, e vorba despre utilizarea exagerată 
a limbajului specific transilvănean (fapt ce denotă un decalaj 
pronunțat față de lumea urbană, tehnologizată) în paralel cu 
capacitatea personajelor dintr-o astfel de lume de a folosi fără 
aproape nicio problemă programe software, precum Skype-ul. 
Dar tot acest mecanism conduce la inadvertențe ficționale și 
la un comic grosier: „Atuncea, Vălerian, mi-am cumpărat un 
laptop cu Schip ce-l țin în camera de somn, l-am chemat pe 
Ștefănuc nepotu’ care muncește ca specialist la laptoape la Cluj, 
să mă-nvețe. Și când m-am învățat, Vălerian, l-am luat pe Schip 
pă fecior, i-am zîs: «Răspunde cu Schipu’ tău, Ștefan, că-s mă-
ta», am tăt zîs până i-o apărut chipu’ cătră miezu’ nopții pă 
ecran”.

Pe scurt, Nopțile din Mittelstadt al lui Marian Ilea este un 
volum liniar, ce mizează pe o structură alambicată, fragmen-
tată de inserția unor strategii narative, și pe biografii dense și 
complicate. (S.U.)

Un melanj biografic
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Christian CRĂCIUN
Moto: Mai ales nevinovații nu scapă..

Aflată  la a 3-a ediție1, Tortura pe 
înțelesul tuturor, a lui Florin Constantin 
Pavlovici este deja o carte clasică în dome-
niu, cu o mulțime de recenzii elogioase, 
premiată la vremea respectivă de Uniunea 
Scriitorilor. Ea merită însă, fără discuție, 
recitită și recontextualizată, acum, spre 
capătul celui de-al doilea deceniu al veacu-
lui. Decorul istoric și de mentalitate îl per-
cepem ca suficient de diferit față de cel de 
la începutul anilor 2000, când lucrarea a 
apărut pentru prima dată. Romanul acesta 
nonfictiv spune azi o lecție puțin diferită. 
Pentru că uitarea acelor evenimente tin-
de să devină politică planetară. Arestat în 
1959 pentru „uneltire (ce interesant sună 
acest cuvânt: uneltire!) împotriva ordinii 
sociale” autorul a făcut închisoare până în 
1964, trecând de la arestul din Uranus al 
Ministerului de Interne la Jilava, Gherla, 
lagărele de la Salcia și Periprava. 

Derutant titlul! Ne aflăm în 
prezența incomunicabilului 
în stare pură, ca să zic așa. 

Universul concentraționar este absurd (în 
cu totul alt sens decât cel existențialist), 
ca atare el sfidează puterile limbajului. 
Autorul, oricare autor, de memorii din 
spațiul detenției politice comuniste se află 
prins inevitabil între nevoia de a depune 
mărturie și limitele comunicării. Foarte 
multe dintre cărțile pe această temă, deși 
scrise de oamenii care au trăit în pro-
pria carne și în propriul suflet cele rela-
tate, conțin în filigran, greu vizibilă, un 
fel de uimire originară: așa ceva nu e cu 
putință! De aici acest titlu antifrastic, cu 
aer de tratat, pentru că tortura nu poate 
fi pe înțelesul nostru. Florin Constantin 
Pavlovici exprimă conștient această ten-
siune printr-o ironie caustică și printr-o 
privire de moralist clasic. Asta face cartea 
o capodoperă a genului. 

Ea este un fel de culegere de Carac-
tere din Gulagul românesc, torționari și 
torționați. De la moș Alexa Pop, un fel de 
Vergiliu, primă călăuză prin infernul peni-
tenciar, la oameni cunoscuți: I.D. Sârbu, 
Alex. Ivasiuc, Max Bănuș, Nichifor Crai-
nic, Ion Caraion, Sergiu Al. George, Max 
Bănuș, Ion Omescu, Alexandru Zub, Ma-
tei Boilă, părintele Mina Dobzeu, Andrei 
Ciurunga, Gaby Michailescu, Alexandru 
Paleologu, („Când A. P. a fost luat din la-
gărul de la Salcia și dus la penitenciarul 
din Botoșani, am asistat la plecarea lui ca 
la incendiul unei biblioteci”) Aurel State 
ș.a.m.d. Și până la lungul șir al deținuților 
anonimi, dar și al caraliilor, judecătorilor 
militari, ofițerilor de securitate. Desenați 
în tușe ferme și neconcesive. 

Ca să citez un bun prieten, 
orice astfel de carte poate 
fi redusă în ultimă instanță 

la funcția sacră și originară a unui po-
melnic, a listei de nume spre veșnică po-
menire. Ea ne ajută și ne impune să nu 
uităm, față în față cu o instanță supre-
mă. De aici, o notă comună a literaturii 
concentraționare: memoria. Obișnuiți a 
ne folosi de tot felul de adjuvante electro-
nice, expulzând exercițiile de memoriza-
re din școală ca pe o racilă rușinoasă, noi, 
cititorii de azi, care nu ne mai amintim 
nici măcar numele colegilor de facultate, 
rămânem îndeobște uimiți de precizia 
detaliilor, nu numai onomastice, din 
aceste cataloage ale infernului. Memoria 
nu mai este, în aceste cazuri, o simplă 
funcție psihologică, ea are o prestanță 
metafizică și etică absolută.   

Până și în ultra-selectiva Istorie cri-
tică a literaturii române a lui Nicolae 
Manolescu acestei cărți i se acordă câteva 
coloane, subliniindu-se talentul literar 
incontestabil. Dincolo de dificultatea de 
definire a termenului, rămâne de văzut, 
ca o chestiune teoretică nu ușor de des-
câlcit, dacă pentru astfel de documente 
umane a le cere talent nu este o chesti-
une oarecum frivolă. Mai observă Nico-
lae Manolescu o dimensiune esențială: 
modul în care lucrarea ilustrează bine-
cunoscuta teză a banalizării răului. Tra-
ductibilă într-o știută vorbă românească, 
la care aceste pagini te trimit adesea:  să 
nu-i dea Dumnezeu omului cât poate 
duce. Culmile de rectitudine morală, pe 
de o parte, de abjecție, pe de altă par-
te, sunt o ilustrație perfectă. Iată câteva 
note despre călăi: „Între creierul și pum-
nul lui distanța era inexistentă”; „Trăia 
în abjecție cum trăiesc sfinții în asceză”; 
„Avea în jur de 40 de ani, dar e de pre-
supus că, din leagăn și până la vârsta de 
acum, în creierul lui nu se produsese-
ră mari schimbări”; „Dacă nu ar exista 
generație spontanee, cum s-ar explica 
apariția în pușcăriile politice, într-un 
mediu sterilizat prin suferință, a atâtor 
delatori?”; „Gunoaie organizate ca organ 
de represiune”, „Argumentul sunt eu”, 
spune marțial un ofițer. Căpitanul Con-
stantin Voicu era „limbricul estet”. 

De altfel, cartea are și o 
dedicație peste care nu tre-
buie trecut cu ușurință: „Se 

dedică delatorilor, anchetatorilor, procu-
rorilor și judecătorilor militari, paznici-
lor de închisoare, tuturor celor care au 
contribuit la batjocorirea omului”. Este 
interogația în jurul căreia se cristalizea-
ză materia cărții: numeroasele cazuri de 
bestii care distrug omul pun în discuție 
condiția umană. Deținuții sunt supuși 
exterminării fizice și anihilării morale 
în lipsa unei vinovății definite. Ironia și 
precizia caracterologică, arta povestirii și 
a decupajului de întâmplări care conțin 
fiecare o morală sunt și ele însușirile scri-
itorului de forță. Lagărul, temnița devin 
un fel de rezervație morală și de caracte-
re, parcă sunt alese dinadins cele mai di-
ferite tipuri umane, atât printre paznici 
cât și printre deținuți. Iată figura preo-
tului Gheorghe Chiriac (care îl audiase 
pe Heidegger, avea un doctorat cu Karl 
Jaspers și o corespondență cu Gabriel 
Marcel) ținând jupiterian o conferință 

în plin viscol: „Cu țurțuri desenați apă-
sat în sprâncene, cu fața albită de fulgi 
înghețați era masca încremenită a cha-
rismei”. 

Asemenea lapidaritate clasică a 
definiției este nota definitorie 
a acestei mărturii din infern. 

Care, apropo, îi apare deținutului nu sub 
forma mitică a flăcărilor mistuitoare, ci 
a gerului. Dacă Jurnalul Fericirii (care a 
impus încă de la începutul anilor 90 un 
fel de model-standard al genului) avea 
o miză teologică și culturală pentru care 
contextul carceral era o formă a crucii și 
a metanoiei, mi se pare că Tortura… are 
o miză morală și psihologică. Se ghicește 
în texte un fel de mirare: cum de e posibil 
ca omul să facă așa ceva omului? Scopul 
întregii industrii carcerale, începând de la 
arestare, anchetă, proces și până la execu-
tarea pedepsei era anihilarea omului prin 
toate mijloacele. Se miră ironic Sașa Ivasi-
uc: „Ce-o fi pățit Androne, de te-a bătut 
fără să te înjure?”. 

Munca silnică, „bătaia organiza-
tă” (plus cea „întâmplătoare”), hrana, 
condițiile de trai, toate erau concepute 
pentru a te anula ca individ. Galeria de 
monștri este impresionantă. Ei erau alfa 
și omega în lagăr, cum spune cineva, 
într-un moment când se vânturau iluzii 
de relaxare a detenției: „Citiți Scânteia, 
dar studiați-l pe Hahău”. Cel ce deținea 
această sonoră poreclă era, prin compor-
tamentul său, un mult mai fin seismograf 
al atitudinii regimului față de deținuții 
politici decât ziarul partidului. Cine cre-
de că astfel de indivizi au pierit de la sine 
(exact așa cum s-ar fi ivit, vezi citatul de 
mai sus cu generația spontanee) după 
1989 se înșală amarnic. Cartea de față 
este nu numai despre trecut, este și des-
pre prezent: „Cu asemenea caractere tari 
– scrie dl. Pavlovici despre așa-zișii apă-
rători ai deja-condamnaților, folosind 
aceeași tăioasă tehnică a antifrazei – mi 
se pare normal ca astăzi, după căderea 
regimului comunist, locul activiștilor de 
partid să fie luat de avocați”. 

De cealaltă parte a sâr-
mei ghimpate se aflau ei, 
deținuții. Carnea strivită și 

sufletul umilit. Sclavii erei noi. Tipolo-
gie la fel de diversă. Unul „era complet 
nevinovat, însă a fost condamnat la cinci 
ani de temniță pentru motivul simplu că 
un om atașat ideii de libertate nu merită 
să trăiască liber”. Astfel de notații sunt 

cimentul cărții, ele unesc marile tablouri 
epice, scenele din bolgiile lagărelor și în-
chisorilor. Așa este acel tulburător capi-
tol despre „Conferințe și limbi străine”, 
sau cel despre „Câinii și caii”. 

Bogata bibliografie a memoriilor din 
detenția politică ridică pentru cititorul 
de azi cel puțin două chestiuni esențiale: 
cea a culturii și cea a elitei. Când ne plân-
gem, azi, de lipsa celor două, cată să le 
aflăm originile în Balta Brăilei, la Aiud, 
Pitești, Gherla, Sighet, Salcia ș.a.m.d. 
Elitele morale nu se construiesc peste 
noapte și temeinicia cu care ele au fost 
distruse are în cartea de față un cutremu-

rător document. Iar elita culturală – deși 
aparent mai ușor de refăcut – nu este nici 
ea simplă acumulare de învățătură cărtu-
rărească. Destituirea omului din condiția 
umană, într-o dublă ipostază, de victimă 
și de călău, este finalmente scopul comu-
nismului. Asta este tortura pe înțelesul 
tuturor, așa cum ne-a descifrat-o unul 
dintre cei care au traversat infernul și au 
apucat să dea mărturie. Sau, cum spune 
unul dintre colegii de supliciu: „Să nu 
mai aud niciodată de oameni”.

_____________
1 Florin Constantin Pavlovici, Tor-

tura pe înțelesul tuturor, ediția a III-a, ed. 
Eikon, 2017.

Cataloagele Infernului

Într-o țară normală (ați observat cât ne obsedează aceas-
tă indefinibilă sintagmă?) o carte cu astfel de titlu ar fi cel 
mult un exercițiu de amuzament intelectual. La noi, popor cu 
vocația acută a nefericirii, (vezi preambulul cioranian, o adevă-
rată încălzire) are sensul unei provocări. Sensul unei sfidări a 
„circumstanțelor” pe care dăm totdeauna vina. Povestesc deci: 
Ioana Pârvulescu, Radu Paraschivescu, Tatiana Niculescu, Ana-
maria Smigelschi, Andrei Pleșu, Adriana Bittel, Dan Tăpălagă, 
Jean A. Harris, Vlad Zografi, Clotilde Armand, Ariana Rosser 
Macarie, Andreea Răsuceanu, Andrei Cornea, Monica Pillat, 
Mihaela Coman. Teoretizează, ca între paranteze ce deschid și 
închid poveștile, Gabriel Liiceanu și Horia-Roman Patapievici 
(fragmente din Zbor în bătaia săgeții).  Încheierea este o scurtă 
antologie de răspunsuri ale mai multor scriitori la punctul 7 al 
Chestionarului lui Proust. Oana Bârna, coordonatoarea volu-
mului Cum să fii fericit în România (Editura Humanitas, 2017) 
a câștigat mizând pe firesc, pe feluri diferite „de a trăi fericirea 
în mijlocul nefericirii”, pe povești simple, fără eseistică justi-
ficativă. E o carte despre speranță, fără să fie didactică. Până 
și scurtele prezentări ale autorilor au un ce ludic și percutant, 
deloc convenționale. 

Citite cu atenție, multe dintre întâmplările banalului co-
tidian relatate de mai toți autorii ar intra mai degrabă în sfe-
ra negativului. Întârzierile trenurilor, cerșetoria, tribalizarea, 

conversațiile din compartimentul de tren, meșterii ignari de tot 
felul, taximetriștii, microbuzele cu navetiști, hoția mare, mică și 
măruntă, armata în comunism, vulgaritatea, șamd, lista e lungă, 
spațiul tipografic scurt, capătă totuși un fel de aură. Se convertesc 
subit și inexplicabil chiar și pentru autori, în pozitiv. Să fie acest 
faimos où tout est pris à la légère care ne guvernează destinul ca o 
binecuvântare-blestem, pe care, iată, mulți și-o însușesc ca pe o 
ecuație explicativă? Ca pe felul românesc de a fi în lume? Într-o 
lume tot mai riguroasă, această fluiditate imprevizibilă, lipsită de 
reguli, are în ea ceva viu, enervant și dezesperant, firește, dar, în 
modul cel mai neașteptat, uneori fermecător. 

Cartea mi se pare un exercițiu de bună vedere: ne 
învață discret și convingător să vedem fericirea, ob-
nubilată, pe de o parte, de viteza cu care trecem 

prin viață, pe de altă parte de nefericirea care este aproape tot-
deauna mai impozantă, sare în ochi. Este, într-un fel, precum 
în fabula pe care ne-o propune Andrei Cornea: acolo animalele 
sunt chemate de Domnul, ca o recapitulare înainte de face-
rea omului, să descopere care este cel mai fericit dintre ele. Și, 
firește, toate sunt fericite, e greu de ales. Când intervine cârtița, 
spre stupoarea lui Dumnezeu: cum să fie ea preafericita? Și 
atunci ea se justifică decisiv: fiind prin har divin oarbă, cârtița 
nu poate vedea splendidele fericiri ale mărețelor consoarte de 
arcă. Să fie această orbire secretul fericirii în România? (C.C.)

Am citit români fericiți
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Graţiela BENGA
În proza şi cercetarea românească, 

Liliana Corobca este o prezenţă tot mai 
greu de ignorat: romanele îi sunt traduse 
şi premiate, studiile (consistente) despre 
exil şi cenzură – repetat menţionate. De 
la Negrissimo (2003), Un an în paradis 
(2005), Kinderland (2013, 2015) şi Im-
periul fetelor bătrâne (2016) până la Ca-
iet de cenzor (2016) şi Capătul drumului 
(2018), autoarea s-a arătat preocupată 
de situaţii-limită: derapajele actului de 
a scrie, traficul de fiinţe umane, efectele 
migraţiei şi problema copiilor abando-
naţi, războiul şi singurătatea, instituţia 
cenzurii şi drama deportării. Cărţile Li-

lianei Corobca cuprind poveşti despre 
supravieţuire – expuse din perspective 
care, împreună, schiţează paradigma 
ontologică a adevărului (ca dispută între 
ascundere şi descoperire).

Dacă în Caiet de cenzor e 
imaginată o corespondenţă 
din anii ’70 cu şefa Birou-

lui Documente Secrete din Direcţia Ge-
nerală a Presei şi Tipăriturilor, care mer-
gea la fabrica de hârtie să se asigure de 
distrugerea caietelor de cenzori (socotite 
secrete de stat) şi care a sustras unul din-
tre aceste caiete înainte să fugă din ţară, 
în cel mai recent roman o bătrână din 
Bucovina de Nord rememorează crunta 
experienţă a deportării. Instrumentele 
şi consecinţele totalitarismului, aşa cum 
apar în Caiet de cenzor şi Capătul dru-
mului, dar şi vârtejurile societăţii post-
comuniste (vizibile în celelalte romane) 
scot la iveală, neîndoielnic, convergenţa 
dintre paradigma adevărului şi modelul 
politic. De aici, discuţia s-ar putea lărgi 
– cu zăboviri asupra lui Heidegger şi cu 
reflecţii asupra umanităţii şi animalităţii 
discutate, în anii din urmă, de filosoful 
italian Giorgio Agamben.

Dar Liliana Corobca scrie proză, nu 
filosofie. Şi nu orice fel de proză. Capătul 
drumului mi se pare a fi dovada unei ma-
turităţi literare greu de tăgăduit. Subiec-
tul e sensibil şi ar fi putut uşor derapa în 
tânguire ori aluneca în stereotipie – am-
bele vlăguind, fatal, consistenţa epică. În 
schimb, Capătul drumului e o poveste 

puternică, flexibil construită şi bine di-
rijată stilistic spre o cheie de boltă care 
adună, în proporţii juste, fundamentul 
raţional-evocator, substanţa etică, credi-
bilitatea şi emoţia.

Despre miracolul supravieţuirii 
umanului scrie Liliana Corobca. Ana, a 
cărei poveste o aflăm în Capătul drumu-
lui, este o supravieţuitoare. În 1940, când 
Bucovina de Nord a fost smulsă Româ-
niei, Ana era un copil la vârsta mirifică 
a viselor. Dintre hotarele casei bucovine-
ne, care prelungeau, într-un fel, căldura 
unui pântec matern, Ana a fost aruncată 
într-un tren. Începea calvarul deportării, 
o lungă călătorie în infern. Pentru satele 
din Bucovina (şi nu numai pentru ele), 
1940 rămâne anul intrării într-un timp 
al ororilor. La fel ca Banatul, Bucovina 
s-a aflat între frontiere instabile. A fost 
când perimetru marginal, când centru 
exemplar. A definit, în egală măsură, 
sfârşitul şi reînsufleţirea. La limita dintre 
epuizare şi reinventare a crescut Ana, aşa 
cum pe aceeaşi linie subţire care desparte 
viaţa de moarte se aflau toţi cei damnaţi 
– dintr-o vină pe care nu reuşeau să o în-
ţeleagă. Culpa lor se afla în afara legilor 
morale. Aparţineau, cu toţii, unui tărâm 
nestatornic şi unui timp blestemat. Unii 
aveau rude în România. Alţii deţineau 
o casă pe care comuniştii o aleseseră să 
fie sediul comitetului sătesc. Câţiva au 
trecut prin zona gării şi au fost luaţi să 
umple vagoanele, încât să iasă numărul 
cerut de noua putere.

Iar noua putere însemna domnia 
arbitrariului, mascată de pseu-
do-egalitarism şi promovată sub 

învelişul fals-ştiinţific al marxismului 
deviat în leninism. Deşi Capătul drumu-
lui nu este ceea ce se numeşte un roman 
politic, ci mai degrabă unul al formării 
şi de-formării, politicul se află totuşi im-
pregnat în organismul epic, de vreme ce 
destinele personajelor au fost deturnate 
prin sacralizarea ideologică a unei puteri 
instaurate de oamenii miracolelor (după 
cum îi numea Yuri Pyatakov), capabili să 
transforme inadmisibilul în admisibil.

Tot ce le-a rămas puţinilor supra-
vieţuitori ai exodului spre moarte a fost 
înălţarea unor mici insule de lumină în 

bezna infernului. „Tu una mi-ai rămas, 
mă mângâia mama pe cap [...]. O scap 
eu pe fata mamei cea mică şi voinică.” În 
strădania de a-i da copilului şansa întoar-
cerii în spaţiul matricial (vatra ei), mama 
Anei s-a rezemat, demnă şi senină, pe 
un dispozitiv stabil. În primul rând, a 
păstrat valorile universale ale umanului. 
Într-o lume esenţialmente dezumaniza-
tă, deportaţii nu au renunţat la iubire şi 
solidaritate. La încercarea de a da sens 
gesturilor mici – printr-un dar, un cân-
tec, un joc, un dans. În al doilea rând, nu 
au abdicat de la nevoia de identitate şi de 
transcendenţă.

Tradiţia şi credinţa formează 
temelia pe care s-au spriji-
nit Ana şi mama ei. Frigul 

teribil din Siberia, foamea chinuitoa-
re, care asocia un strop de lapte sau un 
cartof îngheţat, găsit pe câmp, cu un 
moment sărbătoresc au fost suportate, 
pe de-o parte, prin recursul la memorie 
şi, pe de altă parte, prin exerciţiul de a 
trece dincolo de limitele percepţiei sen-
zoriale. Pentru ambele trasee, vehicul a 
fost cuvântul – cuvântul din cântecele 
străvechi, cuvântul rugăciunii, cuvântul 
poveştii în sine. Întreaga poveste a de-
portării, pe care Ana (sau Cuţa, cum i 
se spune) i-o împărtăşeşte strănepoatei 
sale, e o retrăire exorcizantă a răului. Cu 
gândul că va muri la vatra ei, bătrâna a 
scos la lumină ceea ce se obişnuise, ani la 
rândul, să ascundă.

Cu instanţe narative de vârste di-
ferite, inegale ca încărcătură în ansam-
blul epic, Capătul drumului desenează 
situaţii-limită în care personajele (Cuţa, 
Dora, Jeni/ Eugen, Gherman, strănepoa-
ta Cuţei) sunt conturate fără stridenţe. 
Greu de cântărit, până şi drama celei care 
a întocmit listele cu deportaţi reuşeşte să 
rămână în chenarul verosimilului. În va-
gonul duhnind a moarte, mărturisirea ei 
se întinde, grăitor, pe claviatura vătămă-
rilor şi întremărilor - afective şi morale.

De fapt, romanul Lilianei Corobca 
arată (intra- şi intertextual) cât de ca-
tastrofic sau cât de miraculos poate fi 
cuvântul. Catastrofic – pentru că unul 
dintre instrumentele prin care se in-
staurează şi se perpetuează o dictatură 

este construirea unei realităţi paralele, 
prin transformarea cuvântului în armă 
eficientă a urii, a mistificării, a creării 
unui sistem capabil să inverseze aiuritor 
valorile. (Este ceea ce Ana şi mama ei 
au trăit, captive în imensitatea stepelor 
ruseşti. Ori în Kant, orăşelul kirkiz cu 
nume reverberant, deşi legea morală 
kantiană nu-şi avea loc în doctrina de 
partid.) Miraculos – deoarece cuvântul 
poate fi un substitut al unei armonii 
pierdute. Sau al unei ordini interzise. 
Când mor oameni în trenurile cu de-
portaţi, sunt aruncaţi ca nişte pietre 
de-a lungul şinelor. Cei (încă) rămaşi în 
urma lor nu le pot pregăti marea trece-
re, altfel decât îndeplinind ceremonialul 
înmormântării la nivel de limbaj. Există, 
în Capătul drumului, pagini cutremură-
toare despre moarte şi speranţă, despre 
iubire şi dorinţa de a trăi, despre trădare 
şi iertare. Despre ipocrita morală comu-
nistă şi despre omenescul autentic. În 
fine, cuvântul poate fi revelator – sco-
ţând la iveală istoria neagră a omenirii, 
pe care memoria colectivă o vrea uneori 
uitată. Pe de altă parte, descoperă şi isto-
rii personale ignorate. Capătul drumului 
e o carte a memoriei – colective, indi-
viduale, afective, adăpostite de memoria 
înţeleasă ca mecanism utilizat în tehnica 
modernă. De altminteri, una dintre arti-
culaţiile osaturii narative o constituie re-
laţia dintre creativitate, memorie umană 
şi memoria unui computer.

Revoluţiei antropologice (ca 
formă de radicalism utopic) i 
se opune, prin suprastructu-

ra bine legată a romanului, posibilitatea 
de a ne scrie, salvator, propria poveste. E 
ceea ce a făcut Cuţa. Povestea ei – realis-
tă şi simbolică – dezveleşte cărările care 
unesc răul şi binele, mistificarea, uitarea 
şi adevărul. Sau punţile dintre memorie 
şi imaginar, dintre poveştile de aici şi po-
veştile de dincolo, căci „capătul poveştii 
nu există, când ieşim din una, intrăm în 
alta, aici printre oameni sau pe cea lume, 
alături de Dumnezeu. Fiecare primeşte 
povestea pe care o merită. Pe unele abia 
le purtăm pe umeri, grele ca pedepsele, 
altele, uşoare, le apuci de primul cuvânt 
şi pluteşti cu ele”.

Nu am nici o îndoială, e un drum 
de străbătut.

Harta (supra)vieţuirii

Tomografii
Când se iau în discuţie (mai ales) cărţile de poezie, persistă 

încă judecăţile şi clasificările generaţioniste – deşi în cazul au-
torilor debutaţi după 2010 automatismul contextualizării este 
cu totul inoperant. Prea puţin folositoare se dovedeşte a fi că-
utarea îndârjită a afinităţilor lirice şi în cazul altor poeţi, când 
mai rodnică s-ar arăta aplecarea răbdătoare asupra conţinutu-
lui propriu-zis al cărţii, cu substanţa şi/ sau slăbiciunile lui.

Indiferent la stabilirea unor tipuri de influenţe a fost şi 
debutul Gildei Vălcan, în 2002, cu Pe linia spatelui tău. Nepă-
sătoare a rămas şi medusa, cea de-a patra carte de poeme, cu un 
lirism narativ-confesiv ţâşnit din tensiune, perpetuat prin di-
leme şi amplificat de distanţări care, paradoxal, regăsesc vechi 
zone de convergenţă. Marea majoritate a poemelor se grefează 
pe un scenariu afectiv structurat pe (in)compatibilităţi, cu pe-
riodice prelungiri onirice.

Gilda Vălcan ocoleşte perimetrul notaţiei sterile: o inte-
resează mai degrabă formula aluvionară, dar puternic reliefată 
emoţional şi infuzată conceptual. Are răsuciri vagi spre paseism 
şi difuze răsfrângeri de patetism. Poemul care deschide medusa 
are caracterul unei arte poetice programatice, marcând, de la 
bun început, alonja: „am început să renunţ uşor la tine./ ne 
cunoaştem de atâtea secole încât/ când închizi uşa în urma ta,/ 
te întorci vrabie pe pervazul ferestrei./ nici măcar n-am timp să 
aştept./ plec,/ pleacă, zic./ şi-mi scutur umărul de cele câteva 
pene./ mă ridic să deschid uşa oaspetelui care bate nerăbdător 

în/ lemn/ (să nu cumva să ne prindă ghinionul din urmă)/ 
intră, aşadar a sosit.”

Medusa ilustrează nu doar ataşamentul faţă de metamorfo-
ze (preschimbate în mit personal), ci şi interiorizarea acestora. 
Înţeleasă ca formă a memoriei şi a re-cunoaşterii, împietrirea 
ocupă unul dintre intervalele prefacerii şi devine, totodată, sti-
mul al fluidităţii. Al inconsistenţei. Al coloraturii în care con-
trastele pot fi înlocuite de omogenizări („în Oz e imposibil să 
trimiţi sau să primeşti scrisori/ iar cărţile sunt scrise cu verde 
pe verde/ cu alb pe alb”). Imaginarul medusei este brodat în 
jurul unor întoarceri în spaţiu-timp, în deschiderea/ închide-
rea firii sau în concreteţea unei opţiuni. Ambiguităţile afective 
surprinse de radiografia realului relevă o geometrie în care intră 
(dis)funcţionale înşurubări ontologice, definite cu precădere 
prin felul în care principiul alterităţii a fost pus la încercare. 
Fragmentat într-un prezent nefast, afectul se reconfigurează 
prin înlocuirea teluricului cu verticala decodificată a spiritului: 
„am împrumutat maşina de cusut a mamei/ şi m-am cârpit fără 
îndemânare:/ ochiul meu priveşte din frunte/ inima mea bate 
din cer,/ iar răsuflarea abia se aude ieşită din umărul altuia.”

Medusa înaintează pe un traseu a cărui uniformitate este 
pricinuită de reluarea aceloraşi revărsări afective sau imagini cu 
valoare mitic-personală. Justificate prin ideea predestinării, în 
unele poeme ajung să răsufle precipitat din pricina îmbibării 
conceptual-referenţiale sau, dimpotrivă, a uscăciunii unor jo-
curi de stil.

Cu o formulă care desface confesiunea în aşchii teoretizan-
te (desprinse din iubire/ poezie, empatie/ împietrire şi moarte), 
medusa încearcă să surprindă un regim de alteritate în termenii 
contopiţi ai (i)raţionalului. (G.B.)
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Mădălin BUNOIU 
Acum câțiva ani, în noiembrie 2011, 

incitat de ideea de a arăta unui public 
cât mai larg că fizica este un domeniu al 
științei aflat într-o legătură directă și, de ce 
nu, chiar în simbioză cu mai toate dome-
niile și ramurile științelor, de la cele exacte 
și ale naturii până la cele sociale, umanis-
te, vocaționale, inginerești, agronomice și 
medicale, am organizat, în Aula Magna a 
Universității de Vest din Timișoara (UVT), 
o conferință cu un titlu, sper, sugestiv: Între 
știință și artă. Dialoguri transdisciplinare. A 
fost momentul în care am descoperit un ar-
tist care, cu inspirație și sârguință, își con-
solida un model, l-aș numi chiar filozofic, 
asupra originii și evoluției. 

În fraza precedentă lipsește un cu-
vânt. Originea și evoluția cui? Nu 
este simplu de răspuns. Gabriel 

Kelemen, căci despre el este vorba, cadru 
didactic la Facultatea de Arte și Design a 
UVT, se adresează deopotrivă vieții de pe 
Pământ și Universului însuși. Urmărin-
du-i cu atenție realizările artistice (desene, 
picturi, fotografii, animații și chiar scur-
te filme), am constatat că există câteva 
noțiuni și proprietăți cărora autorul le dă o 
importanță aparte. Simetria este una dintre 
ele. Gândindu-ne la aceasta, primul lucru 
care vine în minte îl reprezintă regularitatea 
formelor geometrice. Simetria este o pro-
prietate matematică, și anume proprietatea 
de a păstra neschimbate (invariante) o serie 
de caracteristici ale unui sistem – geome-
trice sau nu. 

Apare, în mod firesc, întrebarea: cum 
de fenomene complexe din fizică, chimie, 
biologie conduc la structuri simetrice? Si-
metriile se pot ascunde și în ecuații și legi 
matematice. Aceste legi și ecuații guvernea-
ză fizica și, în general, lumea noastră. Prin 
urmare, structurile fizice sau anatomice ale 
plantelor și animalelor vor prezenta, la rân-
dul lor, elemente de simetrie. De exemplu, 
cristalele naturale (în special monocristale-
le) pot avea forme regulate — pirita natu-
rală formează cristale perfect cubice. Safirul 
prezintă o simetrie de tip trigonal, iar fulgii 
de zăpadă au o simetrie de tip hexagonal. 
Simetria moleculară care explică o serie de 
proprietăți chimice a dat naștere unui do-
meniu de cercetare în sine – teoria grupuri-
lor. Hexagonul de la polul nord al planetei 
Saturn – o formațiune gazoasă care, datori-
tă particularităților ecuațiilor de curgere, în 
condițiile de pe acea planetă, generează un 
vârtej / vortex cu forma hexagonală. 

Gabriel Kelemen nu s-a mulțumit 
doar cu pasiunea pentru artă și formele 
sale clasice de manifestare – desenul, pic-
tura, sculptura. A mers mai departe, a dus 
experimentul artistic înspre experimen-
tul științific (sau invers). În acest caz, am 
putea avea o problemă de tipul „ce a fost 
prima dată...”  În experimentele sale, în 
care folosește fluide cu diverse proprietăți 
— diferite vâscozități, amestecuri cu par-
ticule cu proprietăți fero-magnetice —, 
reușește să pună în evidență simetrii de ti-
pul celor descrise mai sus. Comparația cu 
hexagonul de pe Saturn nu e întâmplătoa-
re. Căutările sale au atât o componentă lu-
mească, pământeană, cât și una universală. 
Modelul său filozofic se adresează nu doar 
umanității, ci și universalității însăși. 

Extinzând noțiunea de simetrie înspre 
științele vieții, amintim că organismele, 
corpurile sau forma viețuitoarelor sau plan-
telor prezintă de asemenea elemente de si-
metrie — simetria radială a corpului stelei 
de mare sau a florilor; simetria sferică a algei 

Volvox; fagurii albinelor; simetria spirală a 
cochiliilor unor viețuitoare. Evoluția vieții 
însăși a ținut cont de simetrie. E posibil 
ca simetria bilaterală să fi apărut ca nevo-
ie pentru a realiza locomoția viețuitoarelor 
— de exemplu, anemonele. Ele au apărut 
pe Pământ acum sute de milioane de ani 
și aveau tentacule de lungimi egale, atașate 
de corp la distanțe identice una de alta, 
într-o simetrie radială. Aceste caracteristici 
au facilitat deplasarea acestor organisme. 
Putem extinde cazul simetriei bilaterale la 
om: dacă picioarele ar avea lungimi puțin 
diferite, acest detaliu, aparent insignifiant, 
ar avea efecte semnificative asupra sănătății: 
dureri de spate, dificultăți de mișcare sau 
de menținere a echilibrului. Sigur, așa cum 
se întâmplă de multe ori, defectele pot să 
fie și generatoare de calități. Mă gândesc 
acum la un celebru fotbalist, Garrincha, pe 
care chiar defectul menționat mai sus l-a 
ajutat să intre în galeria monștrilor sacri ai 
fotbalului, prin driblingurile sale inconfun-
dabile. 

Pornind de la astfel de elemente, 
Gabriel Kelemen a construit un model și 
un proiect filozofic ce vizează și zona pri-
mordială: originea universului, originea 
sistemului solar și a planetei Pământ. Dar 
cea mai pregnantă este relația cu originea 
vieții. Fluidele, puse în mișcare de câmpuri 
de frecvențe diferite, ne duc cu gândul în-
spre supa primordială, înspre sistemul care 
a făcut posibilă apariția vieții. El duce însă, 
și constatăm asta din imaginile și fotogra-
fiile care ne pun în față posibile chipuri 
omenești, care apar și dispar, sau mai de-
grabă care apar și sunt reabsorbite, și înspre  
(mi-aș permite să spun) o zonă dogmatică, 
a luptei dintre bine și rău — un spațiu al 
raiului și al iadului. Aceasta este însă o sferă 
în care competențele și preocupările mele 
sunt limitate și nu o voi dezvolta. 

Este posibil ca fascinația și miste-
rul legate de simetrie să-și aibă 
originea în ideea că perfecțiunea 

se regăsește în tiparele simetrice, care sunt 
mai frumoase decât cele asimetrice. O față 
simetrică (simetrie bilaterală) este mai atră-
gătoare decât una asimetrică. Un mono-
cristal e mai plăcut privirii decât un poli-
cristal. Deși, uneori, poate că o mică pată 
de asimetrie face lucrurile mai interesante. 
O aluniță, în cazul feței unei persoane, 
sau, în cazul cristalelor, o cantitate mică 
de impurități îi conferă o frumusețe apar-
te. Gabriel Kelemen ne pune și el în față 
provocarea asimetriilor (sau a defectelor). 
Sunt forme care par că se zbat să-și recapete 
formele originare, în general sferice, ca și 
cum totul ar tinde spre sistemele de energie 
minimă, cele perfect simetrice.

Pe de altă parte, asimetria poate fi și 
ea asociată evoluției. Nu numai în biolo-
gie, dar și în artă. Este vorba despre nevoia 
de a fi diferit, de a schimba nișa biologi-
că (sau artistică), de a te diferenția de alte 
viețuitoare pentru a supraviețui sau pentru a 
excela (în cazul artiștilor). Simetria înseam-
nă viață, înseamnă frumusețe. Dar uneori 
avem nevoie de o mică asimetrie pentru a 
ne scoate din echilibrul precar, căutând o 
nouă stare de echilibru. Și poate că simetria 
acesteia e mai ridicată, mai complexă decât 
fusese înainte.

Cuvintele rămân însă goale, dacă nu 
au și o corespondență grafică și vizuală. Ea 
se regăsește atât în mediul online1, dar mai 
ales în albumul lui Gabriel Kelemen - The 
universal sphere – vortex principle, publicat 
la editura Datagroup în anul 2018. Vi-l re-
comand cu multă căldură.

___________
1 http://www.coroflot.com/kelemengabi/

The-Universal-vortex-sphere-principle-OC-
CULT

Primordiala 
simetrie

Salinger și 
nevrozele eternei 
adolescențe
Vladimir TISMĂNEANU

J. D. Salinger (1919-2010) a fost un autor legendar care, în urmă cu aproape 
șapte decenii, a revoluționat proza americană. Nu a murit tânăr, ca Rimbaud, însă, 
asemeni acestuia, s-a retras din lume, a părăsit spațiul public devreme, agasat de zgo-
motul și furia modelor efemere, specioase și apăsătoare.

Pentru generația mea, bombardată cu nuvele și romane sovietice îmbibate de 
un stupid idilism pionieresc, apariția în românește, în minunata traducere datora-
tă Catincăi Ralea (1929-1981), a romanului De veghe-n lanul de secară a însemnat 
evadarea din cosmosul totalitar. Grație lui Salinger, mulți dintre noi am învățat să 
respirăm. Ne întâlneam atunci, cred că era în 1964, cu un alt limbaj, cu o altă vizi-
une despre timp, adevăr și suflet. Tot astfel, am citit povestirile lui Salinger ca pe tot 
atâtea prilejuri de a ne regăsi, genial sublimate literar, propriile anxietăți, febricitări, 
dubii, disperări. Cum era să știu, să bănuiesc, să presimt că într-o zi voi ajunge să tră-
iesc în America și că prin familia soției mele voi fi geografic legat de „uncle Wiggily”, 
„unchiul scrântit din Connecticut”?

Poate că dintre toți prietenii mei de atunci cel mai apropiat de anti-eroul lui 
Salinger era Zaza (Radu) Ioanid, fiul pictorului Costin Ioanid (1914-1993) 
și al artistei plastice Ada Ioanid, vărul lui Andrei Doicescu și al Cristinei 

Grant, cel care avea să devină operator la televiziune, personaj fabulos care s-a stins și 
el teribil, nepermis de devreme... Zaza (noi îi spuneam și Zazone) locuia la ultimul 
etaj în casa unchiului său, marele arhitect Octav Doicescu, la colțul dintre strada He-
răstrău și actualul Bulevard Mircea Eliade. Acolo s-a aflat, la un moment dat, și sediul 
revistei Dilema Veche. Romanul lui Salinger era una dintre cărțile sale favorite. De o 
inteligență scăpărătoare, cu un umor nebun, Zaza nu a urmat niciodată vreo facultate 
(Salinger însuși a avut relații problematice cu școala). Mă întreb dacă Zaza nu și-a 
construit și nu și-a încheiat viața inspirat de experiențele lui Holden Caulfield...

Fiul meu, Adam, a citit cartea pe la 14 ani, fiind recomandată la cursul de litera-
tură anglo-americană din clasa a opta. A scris un eseu pe acest subiect. S-a identificat 
și el, asemenea atâtor adolescenți americani, cu personajul hipersensibil, inocent, 
derutat, casabil, vulnerabil și idealist, alter ego-ul unui scriitor pe cât de autentic, pe 
atât de enigmatic.

Într-o istorie a celor mai originale și memorabile începuturi de roman, este cert 
că aceste rânduri care deschid De veghe în lanul de secară vor figura proeminent:

„Și dacă vreți cu adevărat să aflați ce și cum, presupun c-o să vreți să știți din 
capul locului unde m-am născut, cam ce copilărie nasoală am avut, cât de ocupați 
erau ai mei până să mă facă, toate aiurelile alea gen David Copperfield, dar ca s-o zic 
pe aia dreaptă, n-am niciun chef să intru în chestii de astea. Unu, că mă plictisesc, 
și doi, că părinții mei ar face două hemoragii de persoană dacă povestesc ceva mai 
intim.” (Traducere nouă, de Cristian Ionescu, editura Polirom, 2005).

Simetrii/asimetrii de Gabriel Kelemen
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Adina ȘTEFĂNESCU
Fiecare popor are un imaginar mi-

tologizant cu privire la existența sa is-
torică — nu doar cele care au avut o 
istorie imperială. Să ne uităm la vecini, 
pe care îi considerăm îndeobște egalii 
noștri sau, uneori, printr-o infatuare ce 
ne deformează percepția istorică, infe-
riori nouă. Nu doar românii visează la 
o Țară Mare. O fac și bulgarii, care au 

avut perioada lor de glorie statală: au și 
ei o Bulgarie Mare. La fel, sârbii. Cât 
despre unguri, mai mult ca oricare po-
por vecin, ei trăiesc și acum în nostalgia 
trecutului glorios, a Marelui Regat al lui 
Ștefan, chiar dacă acesta a încetat să mai 
existe după înfrângerea de la Mohács, 
în secolul al XVI-lea, în fața turcilor. Ei 
consideră că au subzistat prin Sfântul 
Imperiu German și mai apoi prin du-
alismul austro-ungar. Data de 4 iunie 
1920 este o zi fatidică pentru militan-
tismul maghiar. Este ziua în care Un-
garia a fost supusă, chipurile, unui rapt 
teritorial între români, sârbi, croați, 
slovaci și ucrainieni (ruteni). Pentru 
ei, cele mai multe pasiuni și regrete se 
concentrează pe Transilvania, văzută ca 
parte constitutivă, secole la rând, a Un-
gariei.

La Alba-Iulia, în 1 decembrie 
1918, orele 12, s-a votat una-
nim rezoluția unirii. Așadar, 

la nivel intern, unirea Transilvaniei cu 
România era săvârșită. Rezultatul votu-
lui a fost anunțat de Gheorghe Pop de 
Băsești: „Adunarea Națională a popo-
rului român din Transilvania, Banat și 

părțile ungurene a primit rezoluțiunea 
prezentată prin Vasile Goldiș în între-
gimea ei și astfel unirea acestei provincii 
românești cu țara mamă este pentru toa-
te veacurile decisă.”

Prin votarea rezoluției s-a realizat, 
așadar, unirea Transilvaniei, Banatului 
și Bucovinei cu România. Cel puțin așa 
scrie în manualele de istorie. Și așa sunt 
cunoscute lucrurile în mass-media și la 
nivel popular. Cu atât mai mult cu cât 
ziua de 1 Decembrie este hotărâtă prin 
constituția postcomunistă ca fiind ziua 

națională a României. Oare lucrurile 
s-au petrecut atât de ușor și simplu cum 
pare astăzi? La o privire atentă asupra 
evenimentelor din aceea perioadă apar 
întrebări legitime: a fost recunoscută 
imediat Unirea de către organismele 
internaționale? A reprezentat ea dorința 
poporului sau doar a unei elite cultu-
rale și politice? Și-au dorit românii din 
Transilvania la fel de mult unirea precum 
cei din România? Plebiscitul de la 1 de-
cembrie 1918 a fost constituțional, prin 
neprezentarea minorităților maghiară și 
germană (abia două săptămâni mai târ-
ziu, pe 15 decembrie, Adunare națională 
a Germanilor din Transilvania și Banat  
proclamă o declarație care aprobă decizia 
românilor de a se uni cu Regatul Româ-
niei) sau condițiile de legalitate de la ace-
ea dată erau diferite de cele ale unui refe-
rendum modern? Nu în ultimul rând, ne 
putem întreba cum s-a raportat România 
la provinciile sale istorice.

Așa cum bine se știe, Unirea a fost 
posibilă în contextul prăbușirii unor 
imperii: rus, austro-ungar și otoman, 
în urma înfrângerii lor din Primul Răz-
boi Mondial. Fără acest context istoric, 

ea nu ar fi existat, oricât de mult și-ar 
fi dorit românii să se întâmple. În pri-
ma jumătate a secolului al XIX-lea, cu 
prilejul Revoluției de la 1848, când au 
început să se manifeste coerent idealurile 
naționaliste, în ciuda activității memo-
randistice, românii din Transilvania își 
doreau în primul rând emanciparea de 
sub stăpânirea habsburgică și dobândi-
rea unor drepturi politice și civile care le 
erau refuzate. Era greu să te gândești la 
altceva pentru că lipsea forța reală de a 
se concretiza mai vechiul ideal unionist. 

Abia după ce s-a reușit unirea Modovei 
cu Țara Românească, în 1859, începea să 
prindă contur simbolic și ideologic posi-
bilitatea unei Mari Uniri. Liderilor tran-
silvăneni le devenea tot mai clar că uni-
rea cu România le-ar înlesni dobândirea 
drepturilor civile și politice refuzate de 
Parlamentul de la Budapesta. În plus, re-
vendicările revoluționarilor unguri de la 
1848 pentru unirea Principatului Tran-
silvaniei cu Regatul Ungariei au stârnit 
nemulțumiri foarte mari în rândul ro-
mânilor. Totuși, românii transilvăneni 
întruniți la Blaj au declarat că sunt loiali 
Imperiului Austriac și împăratului și au 
depus un jurământ în acest sens fără să îi 
oblige cineva.

În a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, după ce Regatul 
României fusese recunoscut 

pe plan internațional, liderii de dinco-
lo de Carpați au început să lucreze in-
tens la ideea unirii și a dezvoltării unei 
conștiințe naționale. După Unirea Mică, 
tot mai mulți preoți și dascăli au îndem-
nat poporul să îmbrățișeze idealurile 
unioniste. Adevărata muncă au dus-o 
burghezia și intelectualitatea. Dovadă 

stau documentele existente, rapoartele 
autorităților, procesele verbale ale AS-
TREI, protocoalele partidelor politice, 
asociațiilor profesionale, şcolilor etc. 
Unirea s-a pregătit de jos în sus, dar și 
de sus în jos, dinspre forurile academi-
ce spre sate. Motto-ul elitei ardelene de 
atunci era: „Țineți cu poporul, ca să nu 
rătăciți!” Nu s-ar fi adunat 100.000 de 
persoane la Marea Adunare Națională 
de la Alba Iulia fără această muncă de 
conștientizare a populației.

Un alt adevăr istoric ce trebuie re-
cunoscut, deși unul incomod, se referă 
la discriminarea făcută între provincii. 
Chiar dacă Sfatul Țării de la Chișinău 
a fost primul care a votat unirea Basa-
rabiei cu Regatul României (ucrainenii 
doreau să anexeze Basarabia), România 
a renunțat la neutralitate în vara anului 
1916 și a intrat în Primul Război Mon-
dial pentru redobândirea Transilvaniei, 
nu a Basarabiei. În ochii liderilor de la 
București, Basarabia era o provincie de 
gradul al doilea. Prim-ministrul de la 
aceea dată, Alexandru Marghiloman, 
nu era entuziasmat de eveniment nici 
măcar în jurnalul personal, trecând cu 
lejeritate peste importanța lui. Basarabia 
era considerată, ca și acum, o provincie 
înapoiată, cu un nivel economic slab, 
fapt ce ar fi antrenat doar cheltuieli și 
probleme pentru guvernul român. Pri-
mul lucru întreprins a fost să se declare 
război Ungariei. Unitățile române au in-
trat în Transilvania într-o atmosferă de 
entuziasm, atât în rândul trupelor, cât și 
al românilor ardeleni.

Aliații nu au respectat însă 
înțelegerea inițială şi au lă-
sat România singură, prinsă 

între Germania, Austro-Ungaria, Bulga-
ria şi Turcia. Armata română era prost 
echipată și săracă, mult inferioară celor 
germane, austro-ungare și bulgare, fapt 
ce a condus, predictibil, la o serie de în-
frângeri și, în final, la capitularea și ocu-
parea Bucureștiului. Guvernul și Casa 
Regală s-au retras la Iași, unde au rămas 
timp de doi ani, până când trupele aliate 
ale Franței și Marii Britanii au venit și au 
susținut armata română după ce se repur-
taseră victoriile de la Mărășești, Mărăști 
și Oituz, pe linia Carpaților. „Corupția şi 
dezordinea din anii neutralității şi-au spus 
cuvântul la începerea operațiilor militare, 
haosul căpătând, în anumite segmente ale 
articulațiilor militare şi civile, proporții 
uriaşe”, scria în O istorie sinceră a poporu-
lui român istoricul Florin Constantiniu. 
Aceeași corupție și nepăsare balcanică 
i-au făcut și pe Iuliu Maniu sau Al. Vaida 
Voievod să privească la început cu scepti-
cism unirea necondiționată cu România. 
Iuliu Maniu a declarat că unirea Ardea-
lului cu România trebuie să se facă doar 
cu condiția unei perioade de tranziție de 
zece ani, în care administrația și legislația 
austriacă din Ardeal să fie armonizată 
cu cea de la București. Ulterior, Maniu 
a renunțat la impunerea acestor condiții 
legate de tranziție, de teamă că ungurii 
vor specula reținerea sa la Conferința de 
Pace de după război.

Toamna anului 1916 a fost cumplită. 
În Amintirile politice, I.G. Duca descrie 
starea populației care fugea din calea ar-
matei inamice, într-o viziune de infern. 
Moldova a rămas neocupată doar datorită 
strategiei de apărare în triunghi a Armatei 
a 4-a, care a reuşit să împiedice trupele 
germane să intre prin Carpații Răsăriteni. 
A fost momentul cel mai dramatic, în care 
România era aproape desființată. După 

Marea Unire 
și „calvarul păcii”
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17victoriile din 1917, în toamna aceluiași 
an a urmat o nouă lovitură, aceea a 
revoluției bolșevice din octombrie. Într-o 
atmosferă de haos, armata rusă s-a retras, 
total dezorganizată, iar armata română era 
epuizată în urma efortului de război și a 
epidemiei de tifos și tuberculoză. Prin ne-
fericita pace de la Buftea-București, Ro-
mânia era scoasă din război.

Când, în octombrie 1918, Puterile 
Centrale au început să dea, la rândul lor, 
semne de epuizare, înțelegerile au fost 
anulate de guvernul Marghiloman, Ro-
mânia reluând ostilitățile împotriva lor, 
cu ajutorul armatei franceze, condusă 
de generalul Henri Mathias Berthelot. 
Aceasta a condus la Marea Unire din de-
cembrie 1918, prin care toate teritoriile 
cu populație majoritară românească au 
intrat în componența României. Dar 
până să se înfăptuiască Unirea, eveni-
mentele din toamna anului 1918 au fost 
precipitate și cu răsturnări dramatice de 
situație, de la o zi la alta. Deși Primul 
Război Mondial luase sfârșit, oficial și 
simbolic, la 11 noiembrie 1918, prin ca-
pitularea Puterilor Centrale, armata ro-
mână a reintrat în război la 10 noiembrie 
și a continuat să lupte pentru eliberarea 
Transilvaniei de către trupele maghiare 
pe tot parcursul anului 1919. Instaura-
rea bolșevismului în Ungaria și perma-
nentizarea stării de conflict era ultimul 
lucru pe care liderii țărilor învingătoare 
îl puteau tolera.

Principalul motiv pentru care 
Ungaria alesese comunismul 
și devenea Republica Sovie-

tică Maghiară a fost incapacitatea de a 
gestiona pierderile teritoriale la care era 
supusă. Starea generală a populației și a 
liderilor politici era una de disperare. În 
acest context a ajuns la putere fanaticul 
comunist Béla Kun. În zonele urbane, 
dar și în Munții Apuseni, au avut loc o 
serie de confruntări violente. Situația Ba-
natului, aflat încă sub jurisdicție sârbă, a 
rămas incertă până la finele lui 1919. S-a 
discutat prea puțin despre efortul uman 
și material pe care l-a antrenat anul 1919 
pentru România. Luptele împotriva un-
gurilor comuniști și, în final, ocuparea 
Budapestei de către armata Română și 
eliberarea ei de sub bolșevism, au fost 
grele și numeroase, iar victoriile arma-
tei române au însemnat mult în decizi-
ile europene ale Convenției de pace de 
la Paris, pe tot parcursul anului 1919. 
Practic, armata română a stopat înain-
tarea bolșevismului în spațiul european 
occidental.

Evenimentele premergătoare Uni-
rii au fost pe cât de dificile, pe atât de 
spectaculoase. Ziua de 1 decembrie a 
avut o anvergură extraordinară, dar uni-
rea recunoscută intern trebuia ratificată 
internațional. Practic, luptei de pe front 
i-a luat locul lupta diplomatică. Princi-
pala preocupare a diplomației româneşti, 
în cursul anului 1919, a fost ratificarea, 
prin tratatele de pace, a actelor de Unire 
din 1918. Şeful delegației române la Pa-
ris, Ion I.C. Brătianu, întâmpina multe 
greutăți ca urmare a faptului că Româ-
nia, ca şi alte țări mici, fusese trecută în 
categoria „statelor cu interese limitate’” 
şi nu era acceptată la elaborarea trata-
telor de pace. În plus, România acelor 
zile trăia în capitala Franței un „calvar 
al păcii”, datorat semnării Tratatului de 
pace de la București din 7 mai 1918 de 
către guvernul Alexandru Marghiloman 
cu Puterile Centrale. Regina Maria, cu 
acordul lui Ferdinand, a decis să plece la 

Paris pentru a susține cauza României, 
în contextul relațiilor pe care le avea cu 
lumea occidentală. Regina se întâlnise cu 
trei dintre „cei 4 mari” ai Conferinței de 
Pace de la Paris: Lloyd George, Georges 
Clemenceau și Woodrow Wilson. Despre 
preşedintele american regina nota: „I-am 
vorbit despre speranțele țărilor mai mici, 
al căror apărător a fost în mod deosebit. 
El a declarat că, în special, țările mici vor 
beneficia de Liga Națiunilor.’” (Regina 
Maria, Povestea vieții mele). 

Tezele președintelui Wodroow 
Wilson, ce viziau dreptul popoarelor la 
autodeterminare (celebrele 14 puncte), 
întregeau tabloul politicii central-euro-
pene și de răsărit, în care elitele intelec-
tuale ale etniilor ce alcătuiau Imperiul 
Habsburgic erau profund influențate de 
idealul naționalist și de doctrina germa-
nă cu privire la limbă și neam. Invitată 
la Conferința de Pace de la Paris, la 7 
ianuarie 1920, „delegația numeroasă a 
Ungariei, condusă de contele Appóny, 
încearcă să salveze Ungaria Mare, contes-
tând legitimitatea hotărârilor, acuzând 
România, Iugoslavia și Cehoslovacia de 
«imperialism»”, deoarece ar fi acaparat 
«teritoriul milenar al Ungariei». Ceea ce-l 
determină pe Alexandre Millerand, noul 
prim-ministru al Franței și Președintele 
Consiliului Suprem al Conferinței de 
Pace de la Paris, să precizeze: «Nu se poa-
te reveni la vechile frontiere. Ele închi-
deau în statul ungar, în mase compacte, 
populații care nu vor să fie nici supuse 
ungurilor, nici asimilate de către ei (…) 
Zadarnic se obiectează că aceste frontiere 
sunt foarte vechi. Nu există prescripție 
care să poată aboli dreptul popoarelor»”. 
Ungaria refuză semnarea Tratatului, iar 
la 3 martie 1920 Appóny demisionează. 
Totuși, contele Teleki, ministrul ungar 
de Externe, va semna Tratatul în forma 
elaborată la 4 iunie 1920, în clădirea 
Marelui Trianon de la Versailles.

Delegația Ungariei a venit 
extrem de bine pregătită. 
Mulți dintre reprezentanții 

delegației erau specialiști în problemele 
românești și, în mod special, în proble-
mele Transilvaniei. Mai târziu, Nicolae 
Titulescu își va aminti cu mult respect 
de buna pregătire a acestora. Volumele 
de materiale documentare vor rămâne un 
reper istoric decenii la rând pentru Unga-
ria, istoricii unguri abuzând de ele până 
la epuizare în tentativele lor revizioniste.

Este important să subliniem că la 
Conferința de Pace de la Paris, din anii 
1919-1920, un rol copleșitor l-au ju-
cat experții și oamenii de știință. Ei au 
influențat deciziile „Consiliului celor 
Patru Mari” (Statele Unite ale Ameri-
cii, Marea Britanie, Franța și Italia). Nici 
până atunci și nici după aceea nu a mai 
existat o conferință de pace în care rolul 
specialiștilor și al oamenilor de știință să 
fie atât de mare. În SUA, încă din 1917, a 
fost creată o Comisie de investigare (Inqui-
ry Commission), având drept coordonator 
un apropiat al președintelui Woodrow 
Wilson. Comisia a redactat peste 20 de 
studii în care recunoștea dreptul poporu-
lui român la unitate național-statală. „Ro-
mânii” – se arăta într-un referat întocmit 
de John F. Carter Jr. – „trăiesc astăzi pe lo-
curile unde au trăit cu cincisprezece secole 
în urmă strămoșii lor daci și romani”.

În ianuarie 1919, Comisia recoman-
da președintelui Wilson ideea de a se 
acorda României întreaga Transilvanie, 
zonele locuite de români din Ungaria și 
două treimi din Banat. Frontiera propu-
să era foarte apropiată de cea pe care, în 
final, Conferința o va stabili între Româ-
nia și Ungaria. În Marea Britanie ființa 
Departamentul de Informare Politică 
(Political Intelligence Department-P.I.D.), 
din cadrul Foreign Office-ului. Cu o 
extraordinară capacitate de anticipare a 
evoluțiilor politice din Europa, grupul 
avansa încă din 1916 ideea dispariției 
Imperiului Austro-Ungar, a cărui 
existență era în contradicție cu aspirațiile 
de libertate și unitate națională ale po-
poarelor pe care le subjuga. În acest 
context se susținea unirea Transilvaniei 
și Banatului cu România, pe baza princi-
piului naționalităților. Guvernul francez 
a trecut, în ianuarie 1917, la formarea 
unui Comité d’Études, care să facă pro-
puneri pentru reglementarea probleme-
lor postbelice din Europa Centrală. Doi 
membri ai Comitetului, André Tardieu 
și geograful Emmanuel de Martonne, au 
dat în proiectele privind frontiera de vest 
a României soluția cea mai favorabilă 
României.

Delegația română la 
Conferința de la Paris, 
condusă de prim-ministrul 

I.I.C. Brătianu, a avut și ea în componență 
valoroși experți în domenii variate: juri-
dic, economic și financiar, geologic, ge-
ografic, etnografic și de știință militară. 
Notele, memorandumurile, aide-mémo-
ire-urile etc. înaintate reprezentanților 
marilor puteri reprezentate în Consiliul 
Celor Patru se caracterizează prin pro-
fesionalism, argumentație sobră și prin 
respectul datorat popoarelor vecine. 
Conferința de Pace de la Paris din 1919-
1920 recunoștea pe plan internațional 
Marea Unire a românilor, dar acest lucru 
s-a întâmplat după evenimente zbuciu-
mate și răsturnări de situație în care două 
guverne românești (inclusiv cel condus 
de Brătianu) și-au dat demisia, iar acti-
vitatea diplomatică a României a fost 
menținută la cote maxime.

Tratatele de la Saint-Germain (cu 
Austria) și de la Trianon (cu Ungaria), 
conforme celui de-al 10-lea din cele 
14 puncte ale președintelui Wilson, au 
oficializat întregirea României, ale cărei 
noi frontiere au fost trasate de o comisie 
condusă de geograful francez Emmanuel 
de Martonne. Diplomația română a ob-
ținut recunoaşterea de către Antantă, cu 
care a semnat Convenția politică și mili-
tară de la 17 august 1916, a drepturilor 
naționale ale românilor asupra spațiului 
național românesc, inclusiv Banatul în-
treg, aşa cum dorise Brătianu înainte de 
a demisiona.

Problemele nu s-au terminat însă în 
1920. Al. Vaida-Voievod mergea la Paris 
începând cu luna ianuarie 1920 și avea 
întâlniri cu George Clemenceau și Lloyd 
George. Pe 20 ianuarie a luat cuvântul în 
Consiliul Suprem în chestiunea graniței 
de Est și a Basarabiei. Liderii Franței și 
Angliei au pus drept condiție evacuarea 
trupelor române din Ungaria. Se do-
rea obținerea unui împrumut avantajos 
de pe piața franceză, dar și modificarea 
poziției presei franceze față de România, 

împotriva căreia apăruseră, în ultima 
vreme, articole nefavorabile, cu bănuită 
influență maghiară. Ofensiva antiro-
mânească a Ungariei era foarte puterni-
că, atât în lumea diplomaților, cât și în 
opinia publică occidentală. Problema 
recunoașterii unirii Basarabiei se lovea de 
lipsa de interes a occidentalilor, doritori 
să-și menajeze relațiile cu Rusia bolșevică 
sau să nu le înăsprească pentru teme im-
portante doar pentru țările din Răsăritul 
Europei.

În concluzie, Unirea era dorită 
de popor, dar ea n-ar fi fost po-
sibilă fără angajamentul marilor 

puteri în favoarea ei. Acest angajament a 
fost împlinit în contextul prăbușirii Im-
periul austro-ungar, la finalul războiului, 
și al triumfului mentalității naționaliste 
și antiimperialiste din secolele XIX-XX, 
cărora li s-a adăugat victoria bolșevicilor 
în Rusia. Nimeni nu ar fi făcut vreun ca-
dou României dacă n-ar fi fost nevoiți 
de condițiile istorice, oricât de mult și-
ar fi dorit poporul Unirea. Marea miză 
a războiului a fost Transilvania. Datorită 
ei s-a intrat în război împotriva Unga-
riei. Datorită ei s-au asumat riscuri tac-
tice, comasând două treimi din armata 
română pe frontul de vest și lăsând sudul 
țării și Bucureștiul neapărate. Și tot pen-
tru Transilvania s-a reintrat în război și 
s-a luptat pe toată perioada anului 1919, 
chiar dacă, oficial, Primul Război Mon-
dial se încheiase la finele lui 1918.

Basarabia a fost mereu conside-
rată o entitate secundară în ordinea 
priorităților, și această mentalitate pare 
să se păstreze până în ziua de azi. Abia 
în 1920 diplomații români s-au arătat 
interesați de recunoașterea internațională 
a unirii cu cei de peste Prut. Astăzi, Ba-
sarabia contează doar demagogic pentru 
politicienii aflați în campanii electorale. 
Eforturi concrete nu se fac, iar rezultate-
le statistice arată că nici populațiile nu își 
doresc în mod covârșitor sau măcar ma-
joritar unirea. Desigur, vremurile sunt 
altele, s-a depășit ideologia naționalistă 
de secol XIX. În mentalitatea de acum 
prevalează deschiderea spre o uniune 
europeană în afara naționalismului. Ori-
cum ar sta lucrurile, au contat mai mult 
interesele imediate și materiale, în dauna 
celor istorice și simbolice.

Anul 1918 a fost marele an 
al națiunilor. Imperiile s-au 
prăbușit cu o rapiditate ui-

mitoare și pe ruinele lor au răsărit ori s-
au împlinit o mulțime de state-națiuni: 
ceh, croat, polonez, român, sârb, slovac, 
sloven etc. Dreptul „natural” (etnic) a 
dominat în raport cu dreptul istoric. Cri-
teriul principal de judecată a devenit nu-
mărul și acesta era argumentul suprem al 
democrației. Prețul Unirii a fost enorm. 
Dacă avem în vedere faptul că PIB-ul 
nominal al României în anul 1921 era 
de 70 miliarde lei, rezultă că România 
pierduse în cadrul războiului a șaptea 
parte a populației plus valoarea unui 
PIB anual, prin distrugeri și confiscări. 
Mai mult, în urma războiului se alesese 
și cu datorii în valoare de aproape 40% 
din PIB. În termeni economici, acesta a 
fost prețul pentru unificarea provinciilor 
locuite de români în cadrul aceluiași stat. 
În termeni simbolici şi istorici, valoarea 
e inestimabilă.

Marea Unire 
și „calvarul păcii”
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18 La petrecere 
cu nemții
Daniel VIGHI

A început să dea târcoale comunității 
germane din Cleveland. A căutat, cum 
era și normal, șvabi din Banat, vorbea 
cu ușurință dialectul șvăbesc învățat de 
la bunica sa din Neudorf, Marghit Wun-
der. Știa perfect și hochdeutsch, adică 
limba literară sau domnească. A pătruns 
în mediile germanilor, mai precis la ban-
chetele și întrunirile de la Fermă, cum se 
numea German Central Farm din măr-
ginimea Clevelandului, care se cheamă 
Parma și era așa un fel de suburb commu-
nities, adică un ceva cum ar fi la Lipova 
- Șoimoș în Ardeal, unde se află cetatea 
pe deal, deasupra Murășului, unde se gâ-
tuie în strâmtoare înainte de a se liniști 
slobod în pusta Aradului. În Banat, în 
Lippa, exista asemenea suburb commu-
nities precum Parma din Cleveland, o 
parte cu case de-o parte și de alta a dru-
mului care mergea către Făget în direcția 
satului Ususău și se numea Futoc. Așa 
și acilea, la Parma, a ajuns la terenurile 
amenajate de nemți de le zice German 
Central Farm, pe York Road,  la un ban-
chet cu maskenbal, cum se zice în croată, 
sau Maskenspiel pe nemțește. 

Acolo a dat peste un șvab 
din Blumenthal care se 
zice ungurește Máslak și pe 

românește Mașloc. Un găligan cu mâni 
de paor, țăran din Banatul timișan care 
se numea Horst și era muncitor cu ziua la 
un farmer din comitatul Gallia County. 
Faine amenajări, Horst, au aici-șa la Ger-
man Central Farm nemții noștri, i-a zis și 
Horst a dat din mânoacele lui mari și bă-
tucite de truda la farmă și a tras o sudalmă 
cum că la ce-i lui de folos terenurile astea 
de le zice soccer field, tennis courts,  rifle 
range,  swimming pool odăr  meeting hall și 
alte cele accommodations, căcat, mai bine 
să bem, zice Horst și să vorbim de la noi: 
și zici că ești din Lippa, vere, bune locuri, 
mergeam acolo la proțițion la mănăstirea 
din Radna, frumoase vremuri, lucru mai 
puțin și distracție mai multă, aici toată 
lumea, de dimineața până seara și de sea-
ră până la mijitul zorilor numai work și 
work, că ți se apleacă, noroc că se mai fac 
oktobărfesturi și kirweih cu șvabii noștri 
că mai poți să te hodinești și să mai bei 
ceva, că altfel... și dă sătul din mână cum 
că lui unuia i-a ajuns, că mai bine s-ar 

duce la casa lui din Blumenthal. 
Nu știe Andrica dacă e potrivit 

ca primul lui articol despre nemții din 
Ohio să scrie în felul în care-i vorbește 
Horst, nu-i bine așa, simte că ar trebui 
să mintă frumos, să vină către oameni cu 

povești mai cu nădejdea zilei de mâine, 
nu cu văietături de grăjdar amărât care-i 
aduce aminte de cătunul Uzdborjád în 
comitatul Tolna din pusta ungurească. 
Norocul lui a fost că în toată vremea cât 
s-a preumblat printre corturile cu cârnați 
și bere a ajuns în vorbă cu un ortac jur-
nalist de la țăitungul Waechter und An-
zeiger, un slăbănog cu ochelari pe nas cu 
niște rame groase din os care l-a privit 
miop și i-a povestit de ziar, despre cei 
care au fondat ziarul, numiții Heinrich 
Rochette, Louis Ritter și Jacob Mueller 
și că mai ales domnul avocat Mueller Ja-
cob a fost cel mai de seamă dintre nemții 
de pe aceste meleaguri, că s-a apucat de 
politică și a ajuns  lieutenant governor 
of Ohio, un fel de ceva subprefect. Că 
acum țăitungul nu mai merge ca înainte 
de războiul din urmă, că i-a scăzut mult 
tirajul și de aceea s-au unit cu țăitungul 
unguresc Szabadság, grele vremuri pen-
tru ziarul nostru i-a spus ochelaristul și 
nici despre asta nu ar fi putut să scrie To-
dor, ce-i interesează, Doamne iartă-mă, 
pe cei din Cleveland, fie ei și nemți că-i 
greu ziarului Waechter und Anzeiger, că 
din ceea ce a fost, a ajuns să trăiască din 
mila ungurilor și a domnului patron 
Zoltán Gombos.

Așa că l-a lăsat în plata Domnu-
lui și în fața halbei de bere pe 
confratele cu ochelari și a con-

tinuat să colinde printre tarabele și corturile 
cu cartofi prăjiți și mulțimea mare de Fran-
kfurter Würstchen care se mai zice wirșli sau 
cârnați nemțești. A ajuns la un cort mare de 
tot cu o masă lungă la care era un zaiafet pe 

cinste, cu bărbați și femei în costume bava-
reze, cu nădragi scurți din piele gălbănoacă, 
cu floricele verzi și cu Hózentrógerek, care 
se zice în Ardeal hozăntrogări, adică bretele 
la pantaloni. Mai aveau și pălării de la Ti-
rol cu pană de gâscă și oglinjoare, muierile 
cu fuste verzi din Bayern, cu lăibăr și gă-
lande (șireturi, adică) negre cu bretele. Și 
toți cântau polci și cântări nemțești, altele 
le potriveau pe loc cum ar fi versul „Für uns 
liegt Parma in der Nähe von Tirol”, care se 
tălmăcește că „Pentru noi Parma este vecină 
cu Tirolul”, așa cumva. 

Și toți legănau halbele într-o 
parte și în alta, așa cum se în-
tâmpla la kirweih la Neudorf 

sau la Guttenbrunn și țipau de mama fo-
cului cum numai nemții pot când își dau 
drumul, că oricât sunt ei cu Ordnung 
und Disziplin în restul zilelor, când ajung 
la niscaiva party atunci își dau drumul de 
nu-i mai cunoști. Așa și acilea, a între-
bat în șvăbește dacă au loc la masă și un 
roșcovan mare s-a uitat la el și s-a mirat, 
că adică pe ce grai  grăiește și când i-a 
spus în hochdeutsch că-i graiul din Ba-
natul șvăbesc pe dată a strigat celorlalți că 
au un musafir de la Banatul cu Donaus-
chwaben și pe dată au ridicat halbele și au 
strigat vivat, zu leben, prosit. 

Și Fanfarenmusik a dat glas din 
acordeoane și din fligoarne, trâmbițe și 
zug trombone și bass trombone și con-
trabass trombone și tobă mare. S-a așezat 
la un colț de masă cu Mărie alături și au 
început să se legene dreapta-stânga după 
cum mergea rândul de lângă ei.

(Fragment de roman)

Viorel MARINEASA
Are dreptate Dan Alexe (doar l-ați auzit pe Ion Iliescu tot 

vorbind despre „frații noștri sârbi”),  de „frații noștri albanezi” 
parcă ne rușinăm să pomenim, chiar dacă până și numele Ca-
pitalei noastre ne trimite la aceeași moștenire lingvistică. Pe 
la școală ni s-a spus câte ceva despre substratul lingvistic co-
mun (daco-traco-ilir), iar exemplele servite ne-au trimis într-o 
străvechime marcată de fascinante zâzâuri: barză, varză, vie-
zure, buză, mânz. Grupul Divertis nu a uitat învățătura și a 
exploatat-o într-un scheci memorabil. (Pe vremea taberelor 
studențești de literatură de la Crivaia, Dan Alexe a citit acolo 
un fragment dintr-o piesă de teatru. Plecând din țară cu un an 
înaintea căderii regimului comunist, s-a remarcat ca jurnalist 
afiliat unor posturi precum BBC și Europa Liberă. Dar partea 
de rezistență o reprezintă filmele sale documentare făcute în 
spații exotice, iar dintre acestea, Cabală în Kabul, consacrat 
ultimilor evrei trăitori în Afganistan, e o capodoperă.) 

Departe de a fi un dacist, iată-l albanezist (ceea ce ține de 
un „exotism” din imediata apropiere), deoarece a dedicat – în 
Religion, Fiction, and History. Essays în Memory of Ioan Petru 
Culianu, 2 vol., ed. Sorin Antohi, Nemira, București, 2001 
- un studiu lingvistic comparativ al românei și albanezei, „la 
origine surori”, nesfiindu-se să afirme că „fondul latin al celor 
două limbi… este identic și procesul latinizării lor a fost simul-
tan, urmând același mecanism”; o latină vulgară abandonată la 
jumătate în cazul albanezei, rămasă la stadiul de limbă „semi-
romană”, după aserțiunea prințului fonolog Trubețkoi. D.A. 
nu împărtășește furiile lui Mircea Eliade, care credea că Patria 
„își merită soarta între Paraguay și Albania”. Nu e un lucru de 
ocară balcanitatea, există o convergență, o uniune lingvistică la 
care participă, pe lângă română & albaneză, și bulgara, mace-
doneana, parțial sârba și greaca modernă.)

Cosiderațiile de mai înainte nu au apărut din senin, 
ci au fost stimulate de faptul că la ediția recent încheiată a 
Bookfest-ului timișorean a participat și Editura Pri-

virea/ Asdreni a Asociației Liga Albanezilor din România. Mi-au 
reținut instantaneu atenția două cărți, una datorată unui istoric 
cu o alonjă aparte și alta – celui ce deține exclusivitatea pentru 
transpunerea în românește a operei lui Ismail Kadare. Mai întâi 
– Adrian Majuru, Prin Bucureștiul albanez / Nëpër Bukureshtin 
shqiptar. Ca urmare a expansiunii turcești, între secolele XIII și 
XV dispar statele balcanice libere, așa că segmente apreciabile de 
populații care se definesc identitar prin limbă și prin apartenența 
la creștinism se îndreaptă spre nordul Dunării, unde au parte de 
o stăpânire aflată sub semnul unei relative autonomii. 

În secolele XVI și XVII, numeroși albanezi pătrund în 
țesătura socială a țărilor române și se dedică mai ales negustori-
ei sau carierei militare. De timpuriu, reprezentanți ai etniei in-
tră în zona elitelor politice, devenind mari dregători sau chiar 
domni, deci luând-o înainte cu un veac celor de neam grecesc. 
Însuși Mihai Viteazul și-ar trage un fir secundar al obârșiei din 
Epir (aici e posibilă o confuzie sau o interferență cu aromânii), 
ca să nu mai vorbim de Vasile Lupu, albanez după tată. Fami-
liile Duca, Ghica, Balș, Suțu au dat domnitori și înalți demni-
tari în spațiul moldo-valah. Domnii sumbre după ce presiunea 
otomană s-a accentuat. O lume bântuită de abuzuri, de spaime 
și de umiliri, dominată de „o stare de spirit tot mai negativă 
și păguboasă”, aflată sub semnul neliniștii și al nesiguranței, 
și asta generând vanitate și lene, viață vegetativă, precum și 
„nevoia bolnăvicioasă de a părea”. Totul – de la domn la boier 
și până la ultimul șerb.

Capitole speciale sunt dedicate tagmei arnăuților și 
păturii negustorești. Primii au fost soldați lefegii, 
gărzi ale mai marilor zilei, dar și apărători ai ordi-

nii publice. Arnăut înseamnă albanez, lucru valabil în gene-
ral, nu și pentru Panul Arnăutu, „de nația lui oltean… foarte 
înalt și foarte zdravăn… fără pistoale, fără iatagan, o singură 
măciucă de fier… aceasta era toată arma lui”. După lectura 
cărții lui Adrian Majuru vezi puțin altfel tărășenia cu Tudor 
Vladimirescu: „Anii 1820-1821 au fost punctul culminant al 
funcției arnăuțești și singurul moment din istoria românească 
în care trupele regulate albaneze au realizat în mod direct isto-
rie.” Mișcarea a însemnat „un caz clasic de intervenție maso-
nică privind schimbarea unui regim politic”. Unitatea eteristă 
se va sparge (… prin idealurile diferite – chiar opuse)… dintre 
cele trei corpuri distincte: greci, arnăuți și panduri”.

Momente din istoria Albaniei, volum al scriitorului și tra-
ducătorului Marius Dobrescu, îl însoțește în chip fericit pe cel 
de mai sus. Voi pomeni doar câteva momente de întâlnire cu 
istoria românilor. Naum Veqilharxhi, fost arnăut în oastea lui 
Tudor, devenit onorabil neguțător brăilean, a izvodit un alfa-
bet și un abecedar care au marcat trecerea neamului albanez la 
modernitate. Independența Albaniei, declarată în 1912 și re-
cunoscută în 1913, a fost gândită la București, nu întâmplător, 
ci datorită faptului că, aici, în România, a activat principala 
colonie albaneză din diaspora. Wilhelm de Wied, cel care a fost 
rege al Albaniei timp de șase luni (în 1914), era o rudă apro-
piată a reginei Elisabeta (Carmen Sylva). În perioada interbe-
lică, românii priveau mica Albanie ca fiind „singurul prieten 
adevărat din regiune”. La rândul lui, Eqerem bey Libohova, 
mareșal al curții regale, dădea un interviu ziarului Universul în 
19 septembrie 1931: „De România ne apropie totul și nu ne 
desparte nimic”.

„De România ne apropie totul”
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Paul Eugen BANCIU
Auzul, care mi se pare că e ultimul 

simț pe care-l pierde omul înainte de a 
expia, îmi păstrează în memoria lui pro-
prie discuția dintre nefericita mea soție, 
care nu era pentru prima dată lângă patul 
meu pentru un verdict din partea medici-
lor ce trebuie că erau și ei lângă mine; am 
receptat un scurt dialog, poate doar fina-
lul lui, nu-mi dau seama nici acum, când 
directorul spitalului îi spunea: „Întrebați-l, 
doamnă, ce-ar vrea să-i aduceți de acasă?”. 
La care, spre stupoarea lor, am deschis 
gura și-am îngăimat: „Manuscrisul meu, 
care e peste raftul de sus al teancului de 
lângă calorifer… și mașina… mașina de 
scris…”. Nu-mi dau seama cât va fi trecut 
ca timp, dar am auzit doar glasul aceluiași 
medic: „Doamnă, a scăpat!... Aduceți-l 
azi… De mâine îi fac loc în sala de gardă a 
studenților… A scăpat!”

După alte două zile, ajutat de 
asistente să ajung până la lo-
cul cu pricina și, evident, cu 

nesiguranța celui ce se întoarce la ale lui, 
după ce am murit puțin, am revăzut tex-
tul dactilografiat, mi l-am adus aminte pe 
pasaje, pe detalii și, sub privirile uimite ale 
doctorilor, în frunte cu directorul spitalu-
lui universitar, am început nesigur să com-
pletez un capitol, care, acolo… dincolo!... 
mi se păruse lipsit de rotunjime. Creierul 
își continua treaba și în absența mea dintre 
ceilalți. Ce-a ieșit? Spre surpriza medicu-
lui-șef, al celui de salon, era descrierea unei 
languroase întâlniri dintre un bărbat olog, 
izolat într-o mansardă, și vecina lui de la 
etajul de dedesubt, care-i făcea și menajul. 
Pasajul e tipărit într-una din cărțile mele și 
n-am încercat să revin vreodată asupra lui.

După ce am fost dus la patul meu, 
mașina de scris ascunsă într-un locaș în 
care-și țineau studenții caietele, manuscri-
sul alături, cu paginile cele noi puse deasu-
pra, a venit lângă mine directorul spitalului 
și le-a citit. Îl revăd prin ceața ce-o aveam 
atunci în fața ochilor chipul zâmbitor, de 
om mulțumit că reușise, printr-o hotărâre 
a lui, să gândească singurul medicament 
capabil să poată reîntoarce un tip ciudat, 
cum nu mai întâlnise până atunci în toată 
experiența lui de zeci de ani… M-a între-
bat doar: „Mâine continuăm?”. I-am răs-
puns: „Da…”. Apoi cred că totul s-a stins. 
Am adormit.

Textul: „Am făcut, doamnă, tot ceea ce 
era posibil… I-am dat cele mai puternice 
medicamente…”. I-am auzit de nenumăra-
te ori la patul celor din saloanele (din nefe-
ricire doar spitalicești) prin care am trecut. 
Ceea ce s-a întâmplat în după-amiaza aceea 
cu mine nu-și poate explica nici azi el, pen-
sionar acum, ca și mine, când ne întâlnim și 
ne ciorovăim pe vreo temă de politică cul-
turală, unde el o ține una și bună cu ceea 
ce citește sau vede la emisiunile puține de 
cultură de la televizor. Am ajuns chiar să 
evităm clinciurile, cum și marea lui nedu-
merire rămasă într-o amintire, deși, ca orice 
om de specialitate, a început să fie obsedat 
el însuși de afazie, despre care mi-a umplut 
mintea cu toate fazele ei.

Atunci, cu ani în urmă, mi-a pus la 
dispoziție, până la externarea mea, sala 
de curs a studenților lui, după-amiază de 
după-amiază, fără ca vreunul dintre cei 
din saloane sau personalul spitalicesc să se 
plângă că nu pot dormi din cauza zgomo-
tului tastelor mașinii de scris. Ajunsesem 
să scriu chiar și un roman întreg, ceva în-
tre Tolkien și Asimov, bucuros că iau în 
lucru ceva la limita dintre romanul SF și 
obsesiile din toate mitologiile: sosirea, în 
timp, a unor ființe din univers, accidental 
sau după o îndelungă cercetare pe Pământ 
– Îngerii negri care s-au împreunat cu pă-
mântence și au creat lumea asta așa cum 

o avem. Titlul era „Genitorul” și zace un-
deva pierdut prin maldărul de manuscrise 
stivuite pe mai multe rânduri lângă același 
calorifer de atunci, dar peste care nu vreau 
să mă mai uit. Cum nici peste toate citate-
le memorabile adunate de prin cărți n-am 
apucat să mai trec cu privirea, măcar să știu 
pe unde sunt.

 Un alt roman, neterminat, scris de 
data asta cu pixul, aducea o lume nu mai 
puțin fantastică, împărțită în două tabere, 
una de sus alta de jos, cum sunt toate satele 
de pe la noi așezate pe coline sau pe cursu-
rile vreunui râu, aflate într-un nesfârșit răz-
boi. Miza finală, îmi aduc vag aminte, era 
intuirea nevoii ancestrale a oamenilor de a 
se afla într-un permanent conflict… Un al-
tul: „Jeremy”, scris pe o obsedantă melodie 
pe care-am înregistrat-o de la fie iertatul 
meu prieten Nelu, de la radio, în București, 
scris într-un caiet de format mare, de regis-
tru studențesc, e și el pe undeva, dacă nu va 
fi căzut pradă flăcărilor în tomberonul din 
fața blocului… Arse, uitate, ori în rafturile 
unei biblioteci încărcate de praf, au aceeași 
valoare, ca și poeziile sau eseurile (simple 
tablete ca acestea) rătăcite prin casă. Mă în-
treb: va fi fiind o boală sau o terapie?

Nu același lucru se întreabă criticul de 
artă, teatral sau mai ales literar. Adică tu 
ești pacientul, iar el e terapeutul, însoțit de 
cele mai noi produse din domeniul farma-
copeei industriale. Ei nu cred în homeopa-
tie sau leacuri băbești, pentru că, scuzabil, 
ca orice profesionist, nu crede decât în ju-
decata lui, în terapia lui. Doar că în fața a 
două sârme, trei pietre și o pânză decupată 
dintr-un material ecosez, să zicem, un critic 
de artă plastică scrie un comentariu doct, 
cu trimiteri în evantai, de la peșterile pic-
tate din Lascaux la suprarealismul lui Dali, 
cu intruziuni ferme în gândirea antică și, 
mă rog, ce-și mai aduce aminte, folosind 
pe cât posibil cât mai multe neologisme, 
într-o topică a frazei îndeajuns de compli-
cată pentru ca, în final, autorul lucrării, 
sărbătoritul creator să se bucure că măcar 
i s-a pronunțat numele. Era și o butadă, 
în care un student e întrebat de un critic 
ce e aia o sculptură – la care răspunsul a 
venit, senin: „E obiectul de care te lovești 
când te dai doi pași înapoi ca să privești 
un tablou…”  Cu pictorii e cam la fel, iar 
vernisajele lor, când sunt prezentate ceva 
mai limpede, pornesc de la Renaștere, să 
știe auditoriul că respectivul critic i-a citit 
pe Suter, Golfin și ceva din Oprescu sau 
Frunzetti.

Criticul muzical compară mereu 
ceea ce știe de la catedră, unde 
predă cu stridențele ce nu mai 

au nicio legătură cu urechile lui, cu memo-
ria lui adaptivă, după cum cel al folcloru-
lui exultă geniul național al fiecărui popor 
în naturalețea lui sinceră, iar cel de blues, 
rock, folk, să fie mai cu moț, amendează 
gravitatea unui bemol scăpat de sub con-
trolul degetului chitaristului ori sonoriza-
rea proastă. Singurii care scapă nevătămați 
sunt cei de jazz, pentru că acolo contează cel 
mai mult puterea de înțelegere și receptare 
a sinuoaselor variațiuni ale interpreților… 
și, evident, renumele lor.

Criticul dramatic amendează doar 
amatorismul câte unui actor, dar nicioda-
tă dramaturgul, regizorul sau scenograful. 
Acolo e permis orice, ca în jazz, și orice 
stridență, asonanță se zice că e voit pusă. 
Iar publicul trebuie să ia de bun tot ce 
scrie/ spune specialistul.

Raportul dintre scriitor și criticul lite-
rar e cumva asemănător cu cel dintre medic 
și pacient. Dacă un critic/medic deschide 
ușa unui salon, în vizita de dimineață, și nu 
vrea să intre cu toată cohorta de colegi și 
asistente după el, zice: „Puneți cearșafurile 
peste ei și numele la picior, iar peste o oră, 
jos… la morgă!” Alții au noroc, dacă re-
spectivul critic/ medic îi mai știe, le-a mai 
frunzărit ceva din scrieri, caz în care îi tri-
mite acasă cu verdictul „ameliorat”…

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

9 aprilie 1952, dimineața. Bunicul Brînzeu se trezește fericit. „Ce minunat m-am 
odihnit în patul cu matrațuri şi cu plapumă!” De două luni a dormit acoperit doar de 
palton, pe niște cârpe întinse în pat. Acum familia i-a trimis o saltea, plapumă și două 
covorașe pentru odaia nou închiriată la Călărași. Se află aici cu domiciliu obligatoriu, 
după câteva luni de arest la mănăstirile Neamț și Căldărușani și doi ani de temniță grea 
la Sighet. Chiar dacă și aici doarme în frig, e mult mai bine decât la „sanatoriu”. Așa se 
referă el la închisoare în scrisorile adresate familiei, pentru că trebuie să fie atent cum 
scrie. Este urmărit în tot ce face, răvașele îi sunt citite și nu vrea să ajungă din nou acolo 
de unde a plecat de curând. Dar vrea neapărat să le mulțumească celor de acasă pentru 
ce i-au trimis. E mereu cu gândul la ei şi gândul se cere exteriorizat. Le va povesti astăzi 
cum și-a pus camera în rând: 

„Curățită ca ochiul şi împodobită. Cu scoarța mai degradată am acoperit lada, cu 
măsărița brodată am acoperit masa rotundă, iar cea de bucătărie e acoperită cu gazete, 
pe care stau cărți, cănuța şi paharul de băut apă. Urmează cufărul pe scaunul de bucătă-
rie, iar pe cufăr ranița. Ligheanul de pământ stă pe jos, când mă spăl îl pun pe un scaun 
al proprietarului. În colț cartofii, pe jos, puțin camuflați, fiindcă nu dă Dumnezeu să 
poți pune mâna pe vreo ladă ori pe un sac de hârtie cu nici un preț; magaziile sunt 
obligate să retrimită tot ambalajul. De cealaltă parte a camerei e patul, vadra cu apă şi 
cuptorul. Vadră am primit de la proprietar, una smălțuită alb, dar a trebuit să îi pun un 
fund. Toată camera e de 3,50 x 3,50, încât nici covorul mare nu îl pot întinde pe jos, ci 
stă împăturat în ladă; în aceasta țin rufăria şi vasele. Alimentele le-am pus în dulap, iar 
pe acesta în antreu, unde e mai răcoros. Canapeaua nu ar fi încăput.”

A primit și două tablouri înrămate. Unul e o fotografie cu familia, celălalt este 
Cina cea de taină, pentru Sfânta Liturghie. Cât despre cele două prosoape 
de olandă, nu se va șterge cu ele: la va folosi  ca acoperitoare de altar. 

„Lenjeria trimisă îmi este de mare folos. Cămăşi de dormit nu aveam decât una 
bună, cealaltă e peticită de mine durch und durch, adică toată, încât ar lua un premiu 
la o expoziție. A treia încă la Căldărușani am dat-o Canonicului Folea de la Blaj şi praf 
s-a făcut. Iar o duzină de ciorapi noi, trimişi de voi, a fost scoasă din cufăr de nu ştiu 
cine de la magazie.” 

Într-un cuvânt au fost furați acolo, la mănăstire, sub pretextul că sunt prea mulți. 
Dar se poate trăi și cu puține lucruri. A uitat deja de timpurile bune, interbelice, ale 
succesului și abundenței. A uitat de toate preocupările sale teologale, filozofice și lite-
rare. Nu are nici cărți, nici reviste. Nu se mai gândește să plece în vizită la papa sau 
la vreun congres în străinătate. E preocupat doar dacă să dea sau nu jos hârtia de ziar 
cu care sunt acoperite aici ferestrele de la  aproape fiecare casă. Dar nu are cu ce să o 
înlocuiască, se va vedea înăuntru seara, chiar dacă folosește lampa cu petrol. În rest e 
ordine. Dulapul îi serveşte de cămară, lenjeria, vasele şi alte mărunțişuri sunt în ladă. 
„De câte ori mă uit la aceasta – şi aşa cum stă acoperită, umplând colțul, e simpatică 
– mă gândesc: de ce a trebuit să fie ea aşa de mare? Ca să o umpleți a trebuit să vă lipsiți 
de tot ce aveți şi să cheltuiți enorm cu cumpărăturile.” Un an întreg să nu-i mai trimită 
alimente! Are 20 kg de marmeladă, 15 kg grăsime, multă slănină și zahăr. Nu se găsește 
nimic la alimentara de la colț. Nici măcar săpun. Ce mult s-a bucurat proprietăreasa 
când i-a dat o bucată de săpun de rufe, de parcă ea n-ar ști să-l facă din sodă caustică și 
grăsimile adunate de la gătit. 

Joia trecută i-a dat proprietăresei să facă o mămăligă cu brânză pentru toată 
casa. De când a venit nu a mai mâncat aşa de bine ca atunci! Ieri și-a făcut o 
varză cu cartaboş. Doamne, ce bună a fost și ea! Dimineața la ceai, de 2 zile, ia 

cârnați: nu există în lume cârnați mai gustoși ca ai lui. Asta i-o spunea la Căldăruşani și 
delicatul episcop Iuliu Hossu. A mai încercat ceva zilele acestea: papară cu ceapă. Tot la 
Căldăruşani, canonicul Tămâianu o pregătea pentru episcopul Frențiu şi îi spunea că e 
cu bureți. Aproape că avea dreptate. Cât despre pâine, s-a redus stocul de vânzare la li-
ber și nu ajung la ea decât cei ce se bat cu mâinile şi picioarele. O suplimentează cu car-
tofi, din acest motiv are în permanentă cartofi fierți, care se asortează bine la dejun cu 
slănină sau marmeladă și apoi cu mâncărurile de la prânz, cum sunt varza și brânza. 

Cam la asta se reducea mâncarea pregătită zi după zi de bunicul acum o jumătate 
de veac. O făcea singur, nu avea bani să plătească pe nimeni pentru că nu avea nici 
pensie, nici  vreun alt venit, dar își pleca fruntea în fața destinului: lecția primită era 
cea a umilinței. În plus, a descoperit ce generoși sunt oamenii cu cei în suferință. Calzi 
și generoși. Iar când se gândește la lucruri plăcute, își imaginează cum ar fi să cumperi 
de toate la un supermagazin al viitorului, plin de bunătățuri. Fie Kaufland, Metro sau 
Auchan…

Jurnalul 
despărțirilor (XVI)
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Radu Pavel GHEO
În orice domeniu – deci și în litera-

tură – reevaluarea ierarhiilor, asaltul asu-
pra canonului și insurgența contestatară 
sînt firești, intră în ordinea lucrurilor și 
au o utilitate și o justificare recunoscute. 
Noutatea, modernitatea (în sens strict) 
nu pot apărea fără curente contestatare, 
ce joacă, de altfel, și rolul de verificare 
și echilibrare a unui canon deschis, în 
evoluție permanentă.

Există însă o tendință de ree-
valuare a canonului pe care 
am comentat-o în cîteva texte 

anterioare și care mi se pare în cel mai 
bun caz ridicolă și în cel mai rău, perni-
cioasă, fiindcă încearcă să impună în li-
teratură o grilă interpretativă ideologică. 
Una modernă, e drept, conectată la cele 
mai recente tendințe ale politicilor egali-
tariste și multiculturaliste, dar inadecvată 
judecăților literare. E ceea ce Harold Blo-
om, în „conservatoarea“, dar atît de con-
vingătoarea sa lucrare Canonul occidental, 
numea „Școala Resentimentului“.

Dacă avem încredere în opiniile 
lui Bloom, acolo am putea întrezări și 
o explicație a faptului că pe lista auto-
rilor canonici contestați de noua ordine 
culturală apare permanent, ba chiar ob-
sesiv, numele lui William Shakespeare. 
„Pentru Shakespeare avem nevoie de un 
termen mai borgesian decît universalita-
te“, afirmă criticul american. „Nimeni 
și oricine, nimic și totul în același timp, 
Shakespeare este canonul occidental“ (op. 
cit., p. 63, subl. mea). Astfel, contestîn-
du-l pe Shakespeare, contești de fapt o 
întreagă istorie culturală și, totodată, un 
model de evaluare și selecție canonică ce 
stă la baza evoluției literaturii ca artă pur 
umană – și nu ca instrument de propa-
gandă. În același timp, contestîndu-l pe 
Shakespeare, contești modelul cultural 
dominant pe care se întemeiază însăși 
contestarea radicală de acum, care tot 
de acolo își trage originile. Paradoxal și 
întrucîtva amuzant, contestarea validea-
ză ținta ce se dorește a fi demolată (sau 
măcar obturată) și i se subsumează ei.

Mai interesant mi se pare însă faptul 
că pînă și în cheia interpretativă multi-
culturală, acut ideologizată, opera lui 
Shakespeare se poate dovedi mai utilă și 
mai atrăgătoare. În mod cert oferă mai 
multe deschideri decît numele și operele 
popularizate ca modele ale unui canon 
multicultural, egalitarist și „incluziv“ 
(cum se spune astăzi), confirmînd parcă 
spusele aceluiași Bloom, cum că „Shakes-
peare, așa cum ne place deseori să uităm, 
ne-a inventat pe noi în mare parte“ (op. 
cit., p. 36). Pe Shakespeare îl poți contes-
ta, dar nu-l poți ignora. Chiar și pentru 
profesorii sau studenții ce militează pen-
tru elaborarea unor programe de studiu 
„decolonizate“, multiculturaliste, nedis-
criminatorii, care „să includă în mod de-
liberat scrieri referitoare la gen, rasă, se-
xualitate, dizabilități și etnicitate“, opera 
acestui bărbat alb, anglo-saxon, (proba-
bil) protestant și (tot probabil) heterose-
xual este mai fertilă, mai bogată în per-
spective și mai eficientă pentru formarea 
unei viziuni asupra lumii și literaturii. 

Asta dacă scopul studierii literatu-
rii mai este înțelegerea acestei arte și a 
relevanței ei pentru umanitate și dacă va-
loarea estetică, măcar adăugată, este cît de 
cît relevantă. Altfel, se poate studia orice 
sau chiar nimic, de la poezie gay și mani-
feste ecologiste pînă la graffiti, articole de 
ziar sau postări pe Facebook, iar canonul, 
criteriile și ierarhiile literare pot fi arun-
cate la gunoi – inclusiv cele multicultura-
le, democratice și decolonizatoare.

Căci chiar și pentru versiunea ideo-
logizată, dez-estetizantă – sau democra-
tizată – de studii literare, mai aproape 
de studiile culturale și de noul istorism, 
Shakespeare rămîne un reper. E greu să 
discuți, de exemplu, despre antisemi-
tism în spațiul cultural occidental făcînd 
abstracție de Neguțătorul din Veneția și 
de cămătarul evreu Shylock. Evident că 
Shakespeare apelează la clișee specifice 
epocii și că am putea găsi în epocă des-
tule scrieri similare (inclusiv piese de tea-
tru), dar Shylock, în lumina conflictului 
său cu Antonio, e mai mult decît clișeul 
pe care îl întrupează. La fel, dacă vrem să 
vorbim despre rasism sau toleranță, des-
pre stereotipuri etnice și rasiale, de ce să 
nu pornim de la Othello, care e și despre 
asta, dar e mult mai mult de-atît? Sau, în 
pasionatele dezbateri despre colonialism 
și civilizație, de ce să nu pornești de la 
Furtuna? Dacă studiul literaturii devine 
tot mai mult un depozit ideologic de in-
strumente, de ce să nu folosești instru-
mentele cele mai ascuțite? 

E o banalitate să spui asta, dar e 
tocmai ce oferă mereu, în toate epocile, 
personajele lui Shakespeare: mai mult. 
Mai mult decît simple ilustrări ale unui 
tip sau ale unei ideologii, mai mult chiar 
decît niște personaje veridice complexe, 
mai mult decît un conflict sau un joc de 
scenă, oricît de profund. Și tocmai asta 
ar trebui să intereseze serios un ins pasi-
onat de studiul literaturii. Să ne gîndim 
numai la actuala și atît de sensibila temă 
a homosexualității sau la cea – mai neu-
tră – a diferențelor de gen. Cîte discuții, 
interpretări și analize pot oferi sonetele 
shakespeareane, mai ales acele dedicate 
misteriosului W.H., tînărul numit la un 
moment dat, nu tocmai ambiguu, „mas-
ter-mistress of my passion“?

Ca să nu mai vorbim de com-
plexitatea jocurilor de gen 
pe care le presupun pie-

sele ce implică travestiuri – în general 
ale unor tinere deghizate în bărbați, ca 
în Neguțătorul din Veneția sau în A do-
uăsprezecea noapte. Căci într-un teatru 
unde rolurile feminine erau jucate de 
bărbați deghizați – de obicei foarte tineri 
–, care în cadrul piesei se travestesc în 
bărbați (ceea ce în realitate și sînt) am-
biguitatea de gen e la ea acasă și permite 
comentarii și analize nesfîrșite. Și toate, 
cum spuneam, pe un material de înaltă 
calitate literară.

Shakespeare e, evident, un caz ex-
trem. Dar ne aduce aminte că pînă la 
urmă ceea ce contează e anvergura unei 
creații sau a unui autor. Aici rasa, clasa, 
orientarea sexuală sau politică nu con-
tează decît într-o instanță inferioară. Im-
portantă e opera, care nu are nici gen, 
nici rasă, nici clasă. Are valoare estetică. 
Sau nu.

Așternutul de azbest

Două injecții cu xilină 
Robert ȘERBAN

M-am lovit cu capul de scaunul din față. Am deschis ochii. Din gură a început 
să-mi curgă salivă colorată. Adormisem în tramvai în timp ce veneam spre casă de 
la stomatolog, care hotărâse să-mi facă două injecții cu xilină ca să-mi extragă o 
măsea cariată. Am încercat să o salvez punând un preț mare pe ce mai rămăsese din 
ea, dar Teo mi-a spus că nu vrea să-mi ia banii degeaba. Era moartă, doar trebuia 
dezgropată. “Nu mâncați, nu beți, nu fumați trei ore. Ţineți tamponul bine strâns 
între dinți. Gata-i!” 

Am adormit în tramvai cu gura încleştată. M-a trezit lovitura. M-am şters 
pe barbă şi m-am pregătit să cobor. Stația mea trecuse. Următoarea era 
la gară. Abia peste vreo două ore aveam voie să beau. Mi se făcuse sete. 

Am coborât şi am mers pe peronul gării. Ţâşnitoarea de apă era înconjurată de câțiva 
dintre călătorii unui tren ce staționa, auzisem asta de la o voce nazală, două minute. 
Fiecare încerca să-şi vâre capul printre ceilalți şi să prindă între buze firul vertical de 
apă. Erau ca nişte struți. Am scuipat lângă un coş de gunoi. Salivă groasă ca mierea. 
Roşiatică. Miere din flori de câmp. Mi-am scos pansamentul. Cu degetul mare şi cu 
arătătorul. Se fixase în golul lăsat de măsea, undeva spre fundul gurii, acolo unde 
limba nu mai are nici-o putere. Plecase trenul. Cineva uitase în bazinul semisferic 
al țâşnitoarei o sticlă din plastic. M-am aplecat, am scuipat, am reglat apa, mi-am 
spălat gura, fața şi mâinile. M-am gândit să deschid robinetul la maximum, să văd 
dacă jetul atinge copertina din azbest ondulat. Era cald. A oprit alt tren. Din al doilea 
vagon de lângă locomotivă curgea urină. Curgea în spirală, ca un vârtej. Ceferistul 
care bătea roțile cu ciocanul a trecut pe lângă roata ce tocmai era stropită. Nu i-a tras, 
precum celorlalte, un ciocan. Sticla de plastic dispăruse. Am plecat. În pasajul gării 
era mai răcoare. M-am oprit să trag cu puşca la țintă. Trei focuri, cinci lei. În armată 
am fost pistolar unu. Aşa se chema poziția pe care o aveam în pluton. Coincidență, 
dar chiar am fost un bun trăgător. Ţin minte că la şedința de tragere cu mitraliera 
de companie a venit în poligon o inspecție de la garnizoană. Patru ofițeri superiori 
şi un civil. Au urcat în foişor şi urmăreau țintele cu binoclul. Locotenentul nostru 
a făcut o şmecherie, o fentă, cum zicea el: m-a oprit în tranşeu şi am tras pentru tot 
plutonul. Colegii mei veneau unul câte unul, eu eram ciucit lângă mitralieră, iar 
când ajungeau, se ciuceau ei, eu mă ridicam şi trăgeam. Apoi mă ciuceam iarăşi. Nu 
s-a prins nimeni. Toți eram verzi. Am fost foarte bun, dar n-am făcut armată decât 
şapte luni: m-am îmbolnăvit de hepatită. Puşti decalibrate. Aer comprimat. O țintă 
din trei. În pasaj mirosea a urină. Toată gara puțea, nu te puteai concentra.

Am luat un taxi şi i-am spus şoferului să mă ducă pe Siderurgiştilor. Acolo 
stă iubita mea. Când ceasul a arătat 28 de lei m-am răzgândit. Salivam 
abundent şi ar fi fost penibil să scuip chiar la ea în casă. Una, două, un 

scuipat. Am oprit lângă Parcul Tonitza. Am plătit şi am coborât. Aveam gura plină. 
Am scos repede batista. Era umedă şi colorată în nuanțe de roşu. M-am aşezat pe 
banca de lângă salcia creață, singura salcie creață din oraş. Dacă te uiți atent la cren-
gile ei, vezi forme ciudate, chipuri contorsionate, animale care se mişcă, tot felul. Pe 
râul care secase mult, trei caiacişti cu maieurile ude de transpirație vâsleau mecanic, 
sfârşiți. Din când în când, întorceau capul, ca la comandă, după femeile din parc. În 
Tonitza sunt, de obicei, multe femei. E un parc sigur, păzit. Are și camera de filmat 
prin pomi. Mă intrigă cele care se plimbă ținându-se de mână şi se privesc cu un aer 
trist, de siameze ce aşteaptă o operație fără şanse. Dar atunci era ora patru, soarele era 
sus şi puternic. Mai aveam aproape un ceas până când puteam să beau, să mănânc, să 
fumez. Nu fumez. Voiam o înghețată. Nu la cornet. Aia, la un moment dat, începe să 
se topească şi este imposibil să o mai opreşti din curs. Curge pe mâini, pe pantaloni, 
pe pantofi, e cleioasă. Nu. Voiam o înghețată de fructe, fără frişcă sau vanilie, fără 
bob de vişină sau strugure, fără stafide, pufoasă, într-o cutie rotundă de carton alb, 
în care poți să-ți foloseşti limba ca pe-o linguriță. O înghețată care să-mi încetinească 
puțin viteza sângelui, să-mi închidă cu un sfert de micron porii. 

Lipa-lipa. Lipa. Am auzit paşi în spatele meu. Brusc, cineva mi-a acoperit ochii 
cu două palme umede. Era nevastă-mea, ieşise cu Daniel în oraş. Daniel va avea 
peste două luni cinci ani. Am scuipat, m-am ridicat de pe bancă şi mi-am scos din 
buzunar batista care mi se lipise, prin panataloni, de picior. Nevastă-mea a pus mâna 
pe creştetul copilului şi i-a zis: Hai, Dănuț, arată-i şi lui tati. Hai! Daniel a râs şi mi-a 
arătat cu degetul locul de unde tocmai îi picase un dinte de lapte.

Culoare și valoare: 
o încheiere cu 
Shakespeare
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Eseurile intensului „filozof 

surâzător” care a fost Gilbert Keith 
Chesterton, Ereticii (traducere, note 
Cristian Ispir, Editura Humanitas, Bu-
cureşti, 2018, 237 p.), recent echivala-
te în limba română sunt o încântare. 
Cititorul autohton a mai avut parte de 
câteva întâlniri cu stilul flamboaiant şi 
elevat paradoxal  al scriitorului brita-
nic, autor, printre altele, al povestitilor 
cu detectivul prelat Father Brown, al 
Hanului zburător, dar şi al Ortodoxi-
ei, unul din cele mai cool manuale de 
spiritualitate şi religiozitate canonică 
din veacul trecut. Cum spun şi edi-
torii, „pentru Chesterton ereticul nu 
este cel care alege o doctrină religioasă 
originală, ci gânditorul care îşi idola-
trizează cugetarea, preschimbând-o 
într-o dogmă infailibilă”, într-un flux 
filozofic sau ideologic ce se termină 
în „-ism” şi se betonează, cum spunea 
Mircea Eliade, mare fan al savuroaselor 
întortocheri ideatice ale causeur-ului 
britanic. Printre marii „eretici” cu care 
polemizează senin, imperturbabil şi 
voios pe teme perene precum „familia, 
naţionalismul, arta şi morala, creşti-
nismul şi păgânismul, ştiinţa, condiţia 
umană, creştinul în lumea modernă” 
se prenumără monştri sacri ai culturii 
umane precum Ibsen, Nietzsche, H.G. 
Wells, G.B. Shaw, R. Kipling, Oscar 
Wilde etc. Dincolo de orice, se reţin 
formulările sale frapante: „pământul 
este atât de rotund încât optimiştii şi 
pesimiştii s-au întrebat dintotdeauna 
dacă e orientat în direcţia bună. Difi-
cultatea nu vine atât din faptul că bi-
nele şi răul sunt distribuite în proporţii 
egale, cât din faptul că oamenii nu au 
căzut de acord care părţi sunt bune şi 
care sunt rele”, sau „în toate societăţile 
extinse şi puternic civilizate, grupurile 
sunt întemeiate pe ceea ce se numeşte 
simpatie. Aceste grupuri resping lumea 
reală mai abitir ca porţile unei mănăs-
tiri. Clanul nu reprezintă deloc ceva 
îngust. Îngustă este clica (…) membrii 
unei clici trăiesc împreună deoarece au 
acelaşi fel de suflet, iar îngustimea lor 
este o îngustime a coerenţei spirituale 
şi a satisfacţiei asemănătoare cu cea din 
iad”.

(II) „Anonimul din Sebeş” sau 
Georgius din Ungaria s-a născut în sa-
tul ardelenesc Romos la 1422. A făcut 
studii în orăşelul asociat anonimităţii 
sale şi de acolo a fost luat prizonier de 
turcii care au asediat şi cucerit oraşul în 
1438. Două decenii a pătimit în Adri-
anopole ca rob la ismailiteni, iar după 
eliberare a intrat în cinul catolic domi-
nican, stabilindu-se la Roma şi murind 
acolo la 80 de ani. Nu înainte însă de a-

şi fi publicat memoriile de mare impact 
în 1481 sub titlul Tractatus de moribus, 
condictionibus et nequicia Turcorum. La 
noi, Georg Captivus Septemcastrensis, 
Tratat despre obiceiurile, ceremoniile şi 
infamia turcilor (traducere de Ioana 
Costa, prefaţă de Constantin Erbi-
ceanu, Editura Humanitas, Fundaţia 
Culturală Erbiceanu, 2017, 185 p., 
însoţită de tălmăcirea prefeţei scrise de 
cel mai ilustru editor al său de la 1530, 
Martin Luther) vede lumina tiparului 
abia acum, la câteva secole de la întâia 
publicare. Evidenţa frapantă a acestei 
absenţe greu de explicat e sintetizată 
de prefaţator: „Este surprinzător că 
istoricii români, începând cu Nicolae 
Iorga, nu au folosit acest text impor-
tant şi original, în timp ce cercetătorii 
occidentali, germani şi maghiari, dar şi 
italieni sau britanici îl citează în nume-
roase lucrări, încercând să-i desluşească 
misterele unor aluzii şi mesaje secrete”. 
Reputata traducătoare din latina ex-
trem de complicată a vremii, clasicista 
Ioana Costa, insistă asupra posibile-
lor paralele, omologii, dar şi opuneri 
cu alt captiv celebru de etnie valahă, 
Principele Dimitrie Cantemir –ostatic 
domnesc vreme de alte două decenii la 
Înalta Poartă – şi cu textele despre cur-
tea othmană, infinit mai cunoscute la 
noi, ale acestuia din urmă. O carte ne-
aşteptată, doldora de învăţăminte, care 
se adresează şi în egală măsură specia-
liştilor şi profanilor.

(III) Dacă Chesterton deţine 
supremaţia paradoxurilor semnificati-
ve din eseistica veacului al XX-lea, un 
scriitor rus inventează, în bună măsu-
ră, literatura absurdului şi alogismului 
modern aproape pe cont propriu. Toc-
mai de aceea, este îmbucurătoare vari-
anta nouă din scrierile halucinante ca 
fond şi stilistică ale lui Daniil Harms, 
Iluzie optică (traducere de Mihai Va-
kulovski, Editura Ratio et Revelatio, 
Oradea, 2013, 143 p.) Reunind po-
vestiri, scrisori imaginare şi anecdote 
atribuite teribilului umorist şi satiric 
trăitor între 1905-1942, mort de ina-
niţie în spitalul unui lagăr comunist, 
acest volum recondiţionează practic 
în termeni post-moderni remarcabila 
(ca impact, desigur, fiindcă micile sale 
bijuterii compoziţionale dintr-o viaţă 
încap într-un volum de format şi di-
mensiuni medii) moştenire literară 
a lui Harms (unul din pseudonimele 
lui Daniil Iuvacev), personaj asocia-
bil prin creativitatea eclatantă şi per-
fect conştientă de sine cu un Salvador 
Dali, René Magritte sau Constantin 
Brâncuşi, iar prin iactanţă şi forţă re-
ţinută cu un Kierkegaard sau Papini. 
Nu ne nerămâne decât ca, împreună 
cu empaticul său nou traducător să vă 
dorim „Lectură utilă şi plăcută, prie-
teni!”

Eseul şi 
numai eseul

Hamlet
Adriana CÂRCU

Trebuie să fi avut vreo șase ani. Cert este că încă nu citeam, pentru că era vre-
mea când mă rugam de unul și de altul să-mi citească sau să-mi povestească câte 
ceva. Stăteam la masa din bucătărie și priveam fascinată cum mama toacă mărunt 
ceapa, cu gesturile acelea hotărâte, care-mi dădeau atâta siguranţă, când ea a în-
ceput dintr-o dată să-mi povestească filmul văzut cu o seară înainte. Era povestea 
unui prinţ neîmpăcat, care și-a răzbunat tatăl. Îmi amintesc doar câteva frânturi 
din povestirea ei, mai toate legate de Ofelia, de faptul că n-am înţeles, atunci ca și 
acum, de ce tânărul o tot trimitea la mânăstire, și de frumoasa ei moarte, pe care 
probabil că am împodobit-o cu imagini din filmele văzute ulterior. 

Geamurile erau aburite de la ciorba care fierbea deja la foc mic, după 
cum aveam să învăţ mai târziu că se fierbe orice mâncare bună, iar 
mama zicea: „și atunci, Polonius s-a ascuns în spatele unei draperii 

de catifea, dar nu s-a ascuns prea bine. I se vedeau picioarele. Prinţul și-a scos sa-
bia și l-a înjunghiat prin draperie, crezând că e unchiul lui, Claudius”. Este frag-
mentul pe care l-am transformat imediat în imagine. Probabil datorită violenţei 
lui. Filmul povestit de mama trebuie să fi fost versiunea alb-negru cu Lawrence 
Olivier, dar eu știu că atunci când ea mi l-a povestit, am văzut scena în culori. 
Pe draperia vișinie, pata de sânge se mărea înnegrind-o într-un cerc care se lăţea 
văzând cu ochii. 

Sau poate că s-a întâmplat așa cum mi se întâmplă de multe ori când 
ficţionalizez o experienţă. După ce am pus-o pe hârtie, nu mai știu dacă ea s-a 
petrecut întocmai așa cum am descris-o, ba uneori nici măcar dacă ea chiar mi 
s-a întâmplat cu adevărat. Este un fenomen complex de înstrăinare, care, în mod 
paradoxal, produce apropieri pe alte planuri. Esta ca și cum ai învârti un glob în 
lumină, lăsându-l să reflecte cu fiecare rotire o altă imagine a ta și a lumii. 

Faptul că mama a fost aceea care, într-unul din rarele momente de tihnă 
casnică, mi-a făcut cunoștinţă cu Shakespeare, a primit semnificaţie mult mai 
târziu. Atunci când privirea înapoi a schimbat perspectiva și l-am putut corela 
cu trăiri ulterioare. Povestirea ei, redată în termeni de relatare, a intrat atunci, pe 
loc, în patrimoniul meu emoţional, în primul rând pentru că ea avea să devină 
o emblemă a momentului petrecut împreună, acea pepită sclipitoare, cu care 
memoria își marchează amintirile semnificative. 

S-ar prea putea ca ei să îi datorez convingerea de mai târziu că Shakespeare e 
Poetul Absolut. Faptul că în scrisul său am deslușit întrebări esenţiale și răspunsurile 
la multe dintre ele. Că ţesătura profund umană a pieselor sale m-a făcut să aflu des-
pre mine că pot fi capabilă oricând de orice. Că frumuseţea bărbătească a sonetelor, 
ce combină sensibilitatea cu vigoarea într-un dozaj nemaiîntâlnit, te poate trans-
porta în reverii, sau adânci în disperare. Că rafinamentul și poezia limbii sale mi-au 
deschis lumi de visare și de abjecţie, care nu și-au găsit egalul niciunde. Toate fiind 
motivul pentru care spun și azi că, dacă după el nu s-ar mai fi scris nimic, esenţialul 
despre omenire ar fi fost deja spus atunci, într-o formă inegalabilă. 

Mama nu a fost o mare cititoare. Foarte pasionată de munca ei (o 
pasiune de care cred că nici nu era conștientă) sau poate mânată 
de alte resorturi, și-a petrecut o mare parte din viaţă adunând și 

scăzând coloane interminabile de cifre. Cifre, nu litere. Calcule, nu metafore. 
Cele câteva cărţi găsite prin casă — câteva volume jerpelite de Balzac, Așa s-a 
călit oțelul de Ostrovski,  și o plachetă de versuri de Maria Banuș —, vădeau mai 
degrabă influenţa timpului decât vreun gust literar anume. Cu toate acestea, 
când am început să citesc romane, obișnuiam să-i pun pe noptieră câte un volum 
de Stendhal, Victor Hugo sau chiar și Povestirile după Shakespeare de Charles și 
Mary Lamb. Nu mai știu dacă le-a citit.

Azi, când amintirile despre ea se așează în lăcașuri permanente, realizez că 
de-a lungul anilor memoria m-a-mbiat mereu cu acea dimineaţă noroasă, încăl-
zită de prezenţa mamei, și mă gândesc că poate atunci când toca mărunt ceapa, 
în bucătăria din Piaţa Maria, tocmai mama, printr-un subtil mecanism cauzal, 
mi-a deschis ușa spre literatură. 
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Alexandru RUJA
Radu Stanca
Opere.Scrisori către Doti. Ediție 

îngrijită, prefață și note de Ion Vartic. 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2016, 239 p.

Prima scrisoare a poetului către Doti 
(actrița Dorina Ghibu, viitoarea sa soție), 
trimisă din „Bucureștiul dezolant, mai ales 
artisticește” este datată „6 iunie 1948”, iar 
ultima, „Cluj, 24.III.[19]62”, închizând 
o stare existențială din care vrea mereu să 
scape și în care mereu va recădea — sta-
rea de singurătate. Din prima epistolă: 

„Undeva singurătățile noastre se întâlnesc 
totuși și acolo, fără ca noi să știm lămurit, 
s-au împletit fire nevăzute care s-ar putea 
ca în viața de toate zilele să nu se toarcă 
nicicând. Cine știe dacă — poet și actriță 
— ne-am întâlnit sub zodii prielnice și 
cine știe dacă vreodată între noi se vor 
împlini cele pe care le doresc eu.” Ultima 
scrisoare: „Afară de mama, [Elvira Ghi-
bu] care vine tot la două zile, sunt uitat 
de toată lumea. Dar eu nici nu doresc pe 
nimeni afară de tine — căci toți fără tine 
sunt pentru mine nimic, și tu, chiar fără 
toți, ești pentru mine lumea întreagă.”

Citim în alte epistole: „Dar, 
mai presus de orice, pen-
tru mine apropierea ta ar fi 

binecuvântată — pentru că ar destrăma 
singurătatea mea” (Sibiu, 7 mai 1951); 
„Singurătatea asta mă ucide. N-o pot su-
porta” (Sibiu, 6 aug. 1951); „E atâta gol 
în jurul meu, încât mi se pare că nici aer 
nu am să respir” (Sibiu, 2 august 1951); 
„De când ai plecat de lângă mine, un frig 
interior cumplit a început să mă stră-
bată” (Sibiu, 27 aug. 1951); „E un gol 
imens împrejurul meu și zilele se scurg 
într-o neîntreruptă așteptare” (Sibiu, 30 
august, 1951); „Și am salutat moartea 
acestei prime zile de singurătate ieșind 
pe balcon și invocând soarele...” (Sibiu, 
23 sept. [19]51); „Singur în cămăruța 
noastră dragă — cu chipul tău împreju-
ru-mi” (Sibiu, 20 febr. [19]52).

De la întâlnirea singurătăților 
până la singurătatea bo-
lii se derulează un drum 

al căutării, deoarece chiar întâlnirea și, 
apoi, căsătoria stau sub semnul căutării. 
Dramaturgul-poet caută iubirea, caută 
femeia visurilor sale, tatonează fericirea, 
caută actrița care să întruchipeze pe sce-
nă personajul feminin imaginat în „co-
media tragică” Dona Juana. Nu este sim-
plă întâmplare că întrebarea, pusă cu o 
anume emoție și înfrigurare, se referă la 
faptul dacă Doti a citit Dona Juana („Ai 
citit sau nu Dona Juana? Vrei să-ți trimit 
câteva din lucrările mele?”). Căutarea 
pare să fie la Radu Stanca nu doar mo-
dalitatea esențială a ieșirii din singurăta-
te, ci și a împlinirii prin cuplu — „Căci 
fiecare ne căutăm corespondența ideală 
și împlinirea supremului cuplu — Don 
Juan și Dona Juana — e ținta oricărei 
zbateri. Toată chestiunea se rezumă însă 
la a-ți da seama când această împlinire 
se desăvârșește. Vasăzică, totul depin-
de de faptul ca ambii să-și dea seama 
că s-au regăsit. Dacă această conștiință 
se produce, împlinirea e un act sublim, 
fericit.” (Sibiu, 7 iulie 1948). Obsesiv 
revine întrebarea dacă Doti a citit Dona 
Juana. „Nu știu dacă tu ai avut răgazul să 
răsfoiești Dona Juana. În orice caz, dacă 
ai făcut-o sau o vei face, te rog să-mi 
comunici părerea ta. Țin foarte mult să 
o cunosc. Vreau însă să fii total sinceră 
— la dreptul vorbind, nici nu cred că tu 
ai putea fi altfel.” (Sibiu, 7 mai 1951). 
Cere mereu acest lucru, fiindcă pentru 
Radu Stanca, Dona Juana nu este o sim-
plă piesă, ci căutarea unei împliniri, cău-
tarea cuplului suprem, înseamnă atinge-
rea unui moment existențial înalt, după 
un drum în care personajele trăiesc sub 
un destin tragic.

În condițiile de atunci, piesa nu 
a putut fi jucată, deși obținuse 
Premiul Sburătorul (acordat de 

un juriu prestigios), deși a fost recoman-
dată de Camil Petrescu, deși Teatrul din 
Cluj a acceptat-o. Ion Vartic dă mai pe 
larg situația piesei. Este perioada când 
cerchiștii nu-și mai găseau locul la Cluj, 
când au fost obligați să se răspândească 
prin țară.

Aflat la Sibiu, Radu Stanca avea 
nostalgia Clujului. („Am mereu în mine 
nostalgia Clujului”). La Teatrul din Si-
biu, Radu Stanca dorea să pună în sce-
nă piese valoroase, în viziune regizorală 
proprie — lucru extrem de dificil în 
acele vremuri, gest uneori finalizat cu 
sancțiuni. Dar nu doar Radu Stanca a 
suferit rigorile cenzurii și ale imixtiunii 
politicului în actul cultural. Dat afară 
din învățământul superior, Victor Ian-
cu (singurul cadru didactic semnatar al 
Manifestului cerchist), reușește să ocu-
pe funcția de secretar literar la Teatrul 
din Sibiu, de unde este dat, însă, afară, 
printr-o dispoziție telefonică a „tov. Va-
sile Tudor – director al Teatrelor dra-
matice”. În timpul unei inspecții, când 
se pregătea piesa Ursul de A. P. Cehov, 
directorul opinează că nu s-a adâncit su-
ficient „conținutul ideologic” al piesei. 
Am citat dintr-un memoriu al lui Victor 
Iancu (datat, Sibiu 25 septembrie 1950)), 
în care apar referiri și la Radu Stanca, 
evidențiind dificultățile majore în care 
aceștia își desfășurau activitatea. („Tot 

de la tov. director Sincu am aflat, apoi, 
că tov. Vasile Tudor, având o convor-
bire lungă cu directorul de scenă Radu 
Stanca, a constatat că acesta nu cunoaște 
Istoria Partidului Comunist (b) din Uni-
unea Sovietică și a tras concluzia că nu 
numai tov. Stanca, dar nici eu nu sunt 
ridicat ideologic. De asemeni d-sa îmi 
reproșează mie faptul că întregul colec-
tiv al Teatrului lasă de dorit în ceea ce 
privește pregătirea ideologică.”) Victor 
Iancu cere să fie reintegrat în funcția 
avută, deoarece „este desigur profund re-
gretabil ca după un asemenea stat de ser-
viciu să fiu concediat ca o servitoare de 
pe vremea patronilor, neplătindu-mi-se 
legal nici preavizul de 14 zile”. Dorința 
lui Radu Stanca și a Dorinei Ghibu de 
a fi împreună în același oraș și la același 
teatru se lovește mereu de diverse piedici, 
fiind un adevărat traseu al eșecurilor, 
Radu Stanca trebuind să peregrineze pe 
la diverse teatre, de la Sibiu la Ploiești, la 
Iași, la Brașov.

Epistolele de iubire ale lui 
Radu Stanca sunt între cele 
mai frumoase, mai pasiona-

le, mai pline de misterul dragostei, mai 
profunde în trăirea sentimentului, mai 
încărcate de sublimul actului artistic din 
câte cunoaștem în literatura română. Ele 
au asemănare cu epistolarul Dulcea mea 
Doamnă — Eminul meu iubit (2000), 
răvășitoarea poveste de dragoste din-
tre Mihai Eminescu și Veronica Micle. 
În redarea stării afectiv – existențiale 
imaginația poetului lucrează din plin, 
portretizarea iubitei se face prin expre-
sii care arată revărsarea fluvială a iubirii, 
puternica ardență a dragostei: „sunt o 
flacără uriașă”, „făptura mea fără pere-
che”, „ideală întruchipare a plăsmuirilor 
mele teatrale”, „făptură unică”, „dincolo 
de orice granițe terestre ești îndumneze-
irea mea”, „soția mea unică, neasemuită, 
sfântă”, „îți cercetez cu copilărească ui-
mire merele de marmură ale umerilor, 
linia plină de grație, ca o amforă greacă, 
a trupului tău”, „Mi-ar trebui vârstele 
arhanghelilor pentru a te putea cânta 
îndeajuns”, „sunt în toată ființa mea 
pătruns de tine; sunt tu”, „Îmi lipsești 
cum lipsește văzduhul păsării căzută pe 
stâncă”, „Tu ești boala mea — și numai 
tu leacul”, „Doti a mea, dragă și nea-
semuită”, „...toată, cu toată frunusețea 
ta neasemuită, cu toată făptura ta de 
zeiță minunată”, „...în interiorul acesta 
în care locuiești ca o regină a Spiritului 
unic...”, „Botez cu numele tău, Dorina, 
tot ceea ce mă împrejmuie”, „...tu ești 
leacul meu, hrana mea, somnul meu, 
spiritul meu, carnea mea”.

Există în epistolarul lui Radu 
Stanca un permanent tangaj 
între realitate și suprarealita-

te, între iubirea femeii și spiritualizarea 
ființei iubite, între existența în cuplu și 
ficționalizarea acestei existențe. Epistoli-
erul caută mereu o convergență care să 
poată atinge punctul înalt, ieșit de sub 
presiunea afectului și de sub controlul 
rațional. „Și aș vrea să mulțumesc cui-
va pentru cele ce se întâmplă acum cu 
mine; acelei forțe supreme care a potri-
vit astfel lucrurile încât să intri în viața 
mea; acelui fluid supraterestru care pu-
ne-n mișcare orbitele astrale și destinele 
omenești și care mi te-a adus mie, împli-

nind o dorință pe care o am de când mă 
știu.” (Sibiu, 21 mai 1951). Ființa iubită 
pare coborâtă dintr-o suprarealitate: „Ai 
văzut cum se revarsă, într-o biserică, în 
zile însorite, din turnuri, mănunchiuri 
de raze ce vin parcă din tărâmuri divine? 
Întocmai așa, te cobori asupră-mi, toată 
numai limpezimi supraterestre, și port 
gândul despre tine ca o aură sfântă în ju-
rul frunții.” (26 mai 1951, Sibiu).

Declarațiile de iubire devin 
pagină de poezie, îndră-
gostitul devine și el per-

sonajul unei piese trăite sub focul iu-
birii, stare transreală tragică și bucurie 
terestră. În ființa iubită este înglobată 
complexitatea tuturor stărilor trăite ori 
imaginate, ea este „spaima mea de moar-
te”, „imaginația aprinsă și plină de fan-
tasme”, „adolescența mea frământată”. 
Fiecare dintre revolte se regăsește și se 
consumă în ființa ei — „revolta mea so-
cială, revolta mea împotriva lui Dumne-
zeu, modernismul meu literar, barbaria 
mea școlară și universitară; tu ai fost apoi 
îngemănată în limpezirile mele spirituale 
[...]”.

Epistolele devin, astfel, fermecătoa-
re texte de literatură în care ficțiunea tră-
irii și ambiguitatea exprimării coexistă. 
Astfel, căsătoria este este un „act spiritu-
al”, stă sub semn divin — „S-a coborât 
Dumnezeu în mine, prin tine. Și l-am 
primit în mine ca într-o amforă arzân-
dă. Flăcările mele lăuntrice s-au ridicat 
spre cer ca niște brațe însetate, spre a pri-
vi coborârea veșniciei din lutul efemer.” 
(Sibiu, 11 iunie 1951). Unirea prin căsă-
torie este trăită ca un act sacerdotal („în 
mistica comuniune cu Divinitatea”). 
Soția este „concept cuprinzător”, definit 
sub o logică a contrariilor, care reunește, 
deopotrivă, „viața și moartea, mama și 
amanta, pe fecioara sfântă și pe femeia 
pătimașă, Maria din Nazaret și Maria 
Magdalena — una singură pentru mine 
tu, Dumnezeul și Diavolul meu, liniștea 
și neliniștea mea, ziua și noaptea mea, lu-
mina și întunericul meu, viața și moartea 
mea — mai ales moartea mea, moartea 
în tot ce are ea mai sublim ca împlinire a 
vieții.” (Sibiu, 11 iunie 1951).

Evenimente trăite în realitate 
se sublimează în transreali-
tate. Căsătoria este văzută ca 

„un dar al lui Dumnezeu”, este o așezare 
în trăire spirituală — „Căsătoria noastră 
e o îmbinare spirituală, în zone de unde 
a dispărut orice egoism, orice separație, 
orice nimicnicie”. (Sibiu, 6 aug. 1951). 
Viața va fi imaginată la altitudinea bea-
titudinii sacrale și va fi construită sacral 
— „Ne vom zidi viața, Doti scumpă, ca 
pe-o biserică, ne-o vom zidi zidindu-
ne unul pe altul în ea și dându-i astfel 
veșnică dăruire”. (Sibiu, 11 iunie 1951).

Poet cu un acut presentiment al 
extincției, Radu Stanca trimite lui Doti, 
spre sfârșit (cu cât boala se agravează), 
poezii-epistolă, în care presentimen-
tul morții apare cu intensitate: O, dacă 
moartea ar avea paloarea / Obrajilor tăi 
dragi, înfiorarea / Buzelor tale umede și 
calde, / M-aș învoi în unda-i să mă scalde, 
// M-aș da pe mâna ei ca să-mi întindă / 
Pe ochi această pânză aburindă, / Această 
fină negură țesută / În atelierul ei de zână 
mută... // O, dacă moartea ar semăna cu 
tine / Ea ar putea oricând, oricând să-mi 
vină.” (O, dacă moartea...)

Iubirea ca mântuire
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Marian ODANGIU 
Dublul debut din 1997 al lui Daniel 

Luca — în volumul colectiv Amnezie în 
loc de micul dejun, Editura Marineasa, și 
culegerea de versuri Strip-tease, apărută la 
Editura Eubeea — părea a-l așeza pe autor 
în zona lirismului specific poeților lansați 
în jurul anului 2000, marcat de notarea 
directă a unor senzații cotidiene fruste, 
esențializate, cu deosebirea că, amprenta 
livrescă, generând din experiența asumată a 
vieții printre cărți (scriitorul a lucrat câțiva 
ani buni la Biblioteca Centrală Universita-
ră “Eugen Todoran” din Timișoara) respira 
fără sincope. După cum era vizibilă și o 
dorință irepresibilă de a spune totul dintr-o 
singură suflare, pe spații lirice când fulgu-
rante, când, ușor dezlânat, epice, tributare 
modelului de poem într-un vers gen haiku 
al lui Ion Pillat și, pe de altă parte, poeziei 
aforistice cu pretenții filosofice. Ceea ce, 
până la urmă, e o notă specifică majorității 
scriitorilor în primele apariții editoriale, 
dominate de un soi de sindicalism estetic, 
deopotrivă formal, dar și ideatic. 

Daniel Luca a continuat cu un mini 
roman, Acasă (2000) fără pretenții prea 
mari, în care, însă, prozatorul și-a supus 
unui prim test dexteritățile intertextuale 
și autoreferențiale, două atribute pe care 
în cartea următoare, Cerşetor la cincispre-
zece ani. Fata oraşului (Editura Eubeea, 
2006), avea să le exploateze/exploreze 
până la limită. După știința mea, volumul 
este o experiență unică, reunind în forma 
de tipărire avers/revers, două producții 
literare total diferite, având coperte și 
conținut distincte, autonome, deci fără o 
legătură reală, vizibilă între ele: un volum 
de versuri (Cerşetor la cincisprezece ani) și 
un roman (Fata oraşului). Poemele sunt 
grupate pe criterii cronologice în două 
cicluri: cele scrise înainte de 1997 (Vaga-
bond) și necuprinse în culegerea de debut, 
și cele scrise după (Cerșetor la 15 ani). 

Stilistic vorbind, ciclurile se deo-
sebesc semnificativ, subsumate 
dicotomiei pomenite mai sus, 

dar și marcate, inocent, de un soi de exces 
de zel al autorului în a strecura în versuri 
reflecții cu bătaie lungă, imagini cu impact 
vizual mai ales, rostiri seci dar, în intenție, 
pline de sugestii metafizice. Romanul dis-
pus în revers, Fata orașului, promovează 
întreaga recuzită a prozei postmoderniste, 
având drept cap de afiș amestecul de re-
alitate și ficțiune, de document autentic 
și adevăr inventat în marginea lui, cola-
jul, relatarea de tip proces-verbal, realistă, 
crudă, cinică, seacă, ironică pe alocuri, 
alături de confesiuni de jurnal, mărturii, 
corespondență, interviuri imaginate, mul-
tiplicarea și distorsionarea până la pulveri-
zare a ”temelor”, eros la limita pornogra-
fiei, intertextualitate și autoreferențialitate 
ce merge până la inserarea unor recenzii 
fictive la/despre romanul care tocmai se 
derulează, ”apărute” în publicații denu-
mite rebusistic după modelul și stilul celor 
reale: „Orifront” pentru ”Orizont”, „Lite-
ra României” pentru ”România literară”, 
„Liant latin” pentru „Orient latin” etc.. În 
tot, un exercițiu stilistic savant amalgamat, 
care mobilizează un tip de proză scrisă cu 
sufletul la gură ce solicită cititorului un 
consistent efort de lectură.

În anii următori, scriitorul iese deci-
siv la luptă în câmpul literaturii, se lan-
sează și se promovează cu tenacitate în 
mediul virtual, are o prezență dinamică 
pe rețelele de socializare, editează, deo-
potrivă, versuri (Barza vine nechemată, 
2013), romane (Marcela, 2014 și Sindro-
mul Mowgli, 2016), literatură pentru co-

pii. Scrie în ritm alert articole și recenzii 
pentru reviste și ziare din țară (Orizont, 
Cronica, Vatra, Heliopolis, Orient latin, 
Coloana infinitului, Eminescu, Renaşte-
rea bănăţeană) și din străinătate: Limba 
română (Republica Moldova), Europoé-
sie (Franța), Mihai Eminescu (Australia), 
postează cu îndărătnicie pe Facebook 
recenzii și cronici la cărți dintre cele mai 
diverse. Creația sa este recompensată cu 
o puzderie de premii mai mult sau mai 
puțin importante, oricum relevante pen-
tru intrarea autorului în atenția publicu-
lui și a criticii.

Între timp, Daniel Luca elaborează, 
la Universitatea ”Lucian Blaga” din Sibiu 
și o foarte interesantă teză de doctorat, 
coordonată de Ana Selejan, susținută 
în 2012 și publicată, în format carte, 
la Edtura Gordian, în 2016, sub titlul 
Tema periferiei în romanul românesc 
interbelic. Pornind de la premisa că ma-
halaua a fost un subiect și o temă predi-
lecte ale prozei românești încă din perioa-
da romantică, Daniel Luca investighează 
periferia sub multiplele și complexele ei 
fațete, așa cum este prezentă în romanele 
de început (1830-1918).

Dincolo de apetența pentru 
cărți și pentru studiul te-
meinic, de experiența în 

universul lecturii, Daniel Luca este, de 
mai bine de două decenii, unul dintre 
protagoniști ”fenomenului” născut în ju-
rul cenaclului ”Pavel Dan” al studenților 
timișoreni, în care s-au format și s-au 
afirmat câteva generații succesive de scri-
itori, unii chiar ajunși printre numele de 
rezonanță ale literaturii române de azi. 
Productivitatea creativă a lui Daniel Luca 
își află chiar aici rădăcinile, recentul vo-
lum al autorului* fiind, din acest unghi, 
un veritabil omagiu adus mediului literar 
în care s-a descoperit și și-a făcut auzită 
vocea. Raftul de la colţ adună la un loc 
mai tot ce el a scris despre colegii săi (de 
generație, de ambianță culturală, de con-
text) și nu numai. 

Scriitorilor „clasici” ai Banatului, unii 

plecați dintre noi (Mircea Șerbănescu,  
Sabin Opreanu, Eugen Evu) le sunt 
alăturați autorii consacrați deja din valu-
rile succesive ce le-au urmat (Eugen Dor-
cescu, Ștefan Ehling, Veronica Balaj, Ilie 
Chelariu, Nina Ceranu, Marian Oprea, 
Eugen Bunaru, Robert Șerban, Adria-
na Weimer, Robert Șerban, Maria Nițu, 
Laura Mircea, Corina Rujan, Gherghe 
Secheșan, Ion Scorobete, Nicolae Sîrbu, 
Raul Bribete, George Schinteie, George 
Târziu), dar și mulți, foarte mulți tineri, 
născuți în anii ’80-’90, aflați la prima, cel 
mult la a doua carte, în cea mai mare parte 
studenți ori absolvenți de universități din 
centrul și vestul țării. Recenziile sunt gru-
pate după anul de apariție a cărților, iar 
cele referitoare la același scriitor, succesiv, 
în ordinea cronologică a volumelor. 

Comentariul critic al  lui Dan-
iel Luca este eminamente 
descriptiv: el se ferește de po-

lemici, de judecăți tranșante, de evaluări 
nete, fără drept de apel. Când vorbește 
despre „clasici”, firește, tonul e cumpănit, 
echilibrat, blând, solar. Despre noii veniți, 
criticul vorbește cu mai mult aplomb, fără 
a fi, însă, niciodată tăios. Dimpotrivă, 
este înțelegător, culant din solidaritate și 
permisiv din acceptanță. Atitudinea este, 
firește, una programatică: „În recenziile 
de întâmpinare ne-am propus să fim pozi-
tivi, să dăm credit scriiturii, evidențiind 
atuurile acesteia, dar fără a omite nici ac-
centele critice”. În acest spirit sunt abor-
date și — lucru destul de rar întâlnit în 
paginile revistelor literare de azi — câteva 
antologii/ volume colective (Cutia cu har 
poetic, Editura Marineasa, 1999; Dintr-
o respiraţie, Marineasa, 2002; Floare de 
colţ, Editura Ando Tours, 2010 etc.). Re-
cenziile referitoare la acestea dispun de 
aceeași temperanță a tonului, își mențin 
nealterată ținta propusă, specifică așa-
zicând criticii de întâmpinare: aceea de a 
promova, de a face cunoscute numele și 
producțiile literare, de a le introduce în 
circuitul lecturii și de a le face mai accesi-
bile, de a le aduce la îndemâna publicu-

lui, de a-l provoca/incita, îndemna măcar 
să le înregistreze prezența, dacă nu chiar 
să le testeze și să le parcurgă. 

Ține de domeniul evidenței că, pen-
tru Daniel Luca fiecare dintre cărțile 
propuse are valoarea unui pariu lit-
erar. El, criticul, și-a făcut cu osârdie și 
perseverență datoria de primă instanță: 
aceea de a realiza prin volumul său - 

cum noteză Gheorghe Secheșan — „o 
saga a începuturilor, a încercărilor, a 
îndrăznelilor din literatură”. Restul ține 
de autorii înșiși, după cum ține și de rigo-
rile implacabile din clasicul adagiu al lui 
Terentianus Maurus: procaptu lectoris ha-
bent sua fata libelli...

_________________
*Daniel Luca, Raftul de la colţ (I), 

Editura Gordian, 2018

Pariuri literare 

Dana PERCEC
Săptămâna Bookfest de la Timișoara s-a remarcat și printr-un 

eveniment aparte, găzduit de Librăria La Două Bufnițe. Poetul 
Sergiu Botezatu, secondat de Gutiera Prodan, a propus publicu-
lui local o experiență multi-media, îmbinând lectura de poezie 
cu expoziția de pictură. Cunoscuți și apreciați în Republica Mol-
dova, cei doi autori au încercat, în această carte-catalog, un prim 
proiect ekphrastic comun. Botezatu este deja la al treilea parte-
neriat de acest tip, deși fiecare din colecțiile de versuri anterioare 
a beneficiat de ilustrațiile unui alt artist plastic consacrat. Gu-
tiera Prodan, producătoare TV și președinta Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din Republica Moldova, i se alătură lui Botezatu cu 
o tematică plastică solară, tonică, echilibrată, potrivită titlului 
colecției și conținutului optimist al poemelor așezate în ea. 

Interesant, când răsfoim cartea, este să știm și care este ra-
portul de cauzalitate între vers și imagine: răspunzând invitației 
poetului, artista a creat, într-o tehnică mixtă, mici vignete cro-
matice pentru fiecare poem, pe măsură ce le-a citit. Efectul este 
unul cumulativ, experiența plurisenzorială pentru cititorul-privi-
tor fiind o stare de bine, satisfacția estetică dublată de o mobili-
zare generală a simțurilor. Cei doi reușesc, împreună, o evocare 
vie, dinamică a unei idei ce prinde contururi epice – bucuria 
lucrurilor mărunte. În exercițiul lor de ekphrasis invers, trecând 
de la text spre ilustrație, Sergiu Botezatu și Gutiera Prodan sunt 
conștienți de valoarea formativă excepțională a acestui demers. 
Conexiunea asigurată între două medii artistice pregnante 
sporește implicarea intelectuală și emoțională a receptorului, am-
bele zone îmbogățindu-se reciproc. Noi legături apar în mintea 

cititorului cu sprijinul concertat al lingvisticului și vizualului, 
stabilind o bază pentru înțelegere, memorare și internalizare. 

Lumina unei priviri este o carte vie, aproape în mișcare – o 
mișcare dinspre interior spre exterior, care se bazează pe un prin-
cipiu pe care l-am putea numi yoghin: acela că norocul poate fi 
atras prin gândurile și energiile pozitive. Optimismul se vede în 
culorile calde ale tablourilor și se aude în cadența alegră a fiecă-
rui vers. Deliberat, poeziile sunt, în marea lor majoritate, foarte 
scurte, putând fi cuprinse dintr-o singură privire, ca și imaginile 
care le completează, pe pagina cealaltă. Multe dintre texte au 
chiar un pronunțat caracter pictorial, luând formele condensate 
ale unor clepsidre sau vortexuri. 

Că ut pictura poesis o știm bine din Ars poetica lui 
Horațiu. Pentru el, poezia merita aceeași prețuire ca și 
pictura pentru că putea fi percepută la fel – captivează 

când o privim de aproape, în detaliile cele mai intime, sau are un 
efect puternic asupra noastră când e contemplată de la distanță. 
Disputa milenară despre întâietatea uneia față de cealaltă continuă 
încă. Răsfoind volumul de față, am tranșa dilema observând că 
poemele, ca și tablourile florale de mici dimensiuni, se deschid 
privirii când sunt studiate de aproape căci există reliefuri ușor de-
celabile, atât sonore, cât și vizual-tactile, iar interdependența lor 
este absolută. Liniștea interioară ne-o asigură atunci când înregis-
trăm ambele flapsuri ale catalogului, filă, cu filă. Dacă, tot pentru 
cei din vechime, starea potrivită pentru pregătirea unui vis frumos 
putea fi obținută cu câteva acorduri de liră, volumul de față ne 
oferă cu ușurință o doză substanțială de confort diurn pe care, 
altminteri, ne este din ce în ce mai greu să ni-l asigurăm.

_______________
* Sergiu Botezatu, Gutiera Prodan (ilustrații), Lumina unei 

priviri, Tipografia centrală, Chișinău, 2018

Bucuria lucrurilor mărunte, 
în lumina unei priviri
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Cincisprezece pâini
– În satul ăsta până şi timpul se mă-

soară altfel. Aici nu există trecut, nici vi-
itor, doar prezentul. Oamenii muncesc 
doar ca acum să mănânce, acum să bea, 
acum să petreacă. Nu le prea pasă de ceea 
ce-a fost, pentru că timpul are o singură 
direcţie, n-are rost să priveşti în urmă, iar 
încercarea de a ghici viitorul, n-are sens 
– dădu din mâini a lehamite farmacistul.

Oaspetele lui, Janischek, producăto-
rul şi comerciantul de cachaça1, îşi ridică 

paharul plin de respect, ciocnind cu far-
macistul. Pricepea şi nu prea ceea ce au-
zise. Aşa că preferă să tacă, de teamă c-ar 
putea spune vreo tâmpenie.

– Doamne-ajută! – repetă cu evlavie, 
dându-şi paharul pe gât.

Nici farmacistul nu ezită, urmându-i 
repede pilda. Cu o privire umedă, se uită 
în jur. Pe cele două rafturi de pe perete 
îi stăteau înşirate cărţile. Autorii preferaţi, 
Horaţiu, Trilussa, Peyrefitte, Plinius, Ho-
mer stăteau la loc de cinste în mijloc, la 
distanţă de un braţ, astfel încât să-i fie la 
îndemână ori de câte ori simţea nevoia să-
i citească.

– Să mergem la pescuit sâmbătă! Ştiu 
un loc bun printre tufişurile de pe malul 
pârâului. Ce ziceţi? – se uită întrebător Ja-
nischek la gazdă.

– Pe unul ca mine nu-l mai amuză 
bibileala cu undiţa. Şi apoi mai sunt şi 
bolnavii mei, nu se ştie când au nevoie 
de mine, trebuie să fiu pregătit – îşi luă 
rămas-bun farmacistul, conducându-şi 
oaspetele la uşă.

O pasăre îşi luă zborul din tufiş, tre-
săriră amândoi. Era ciudată, mare şi nea-
gră. Se auzea bătaia puternică a aripilor.

– Săptămâna asta am să vă trimit 
două sticle de cachaça – zise oaspetele, 
strângând cu putere mâna farmacistului.

Janischek o luă pe drumul principal. 
N-avea nicio treabă urgentă, mergea agale 
spre casă. Îi salută vesel pe trecători.

Îşi găsi nevasta scundă şi uscăţivă de-
reticând prin casă. O salută voios, intrând 
în bucătărie ca să-şi toarne o tărie. Avea 
poftă de ceva tare. Poate pentru că, din 
politeţe, nu îndrăzni să-i mai ceară farma-
cistului. „Până la urmă ar fi crezut că am 
devenit robul băuturii” – gândi.

Femeia închisese deja cuptorul. De 
două ori pe săptămână cocea pâine de 

mălai. Pregătise aluatul pentru cincispre-
zece pâini, surplusul vânzându-se bine în 
magazinul bărbatului ei.

Duse albia în dormitor, acoperind-o 
cu plapuma ca să dospească aluatul.

De cealaltă parte a patului, Gregorio, 
băieţelul ei de un an jumate, îşi dormea 
somnul de după-masă. Se aplecă deasupra 
lui, mângâindu-i căpşorul blond. Îi zâmbi 
drăgăstos. Era un copil sosit târziu. Când 
rămăsese însărcinată, nici nu-i venea să-l 
creadă pe doctor, pentru că trecuseră deja 
şase ani de la naşterea celorlaţi trei copii.

– Termină odată cu dereticatul ăsta! 
– se răsti la ea bărbatul. – Întotdeauna te 
apucă hărnicia când sunt eu acasă!

– De ce-ai venit acasă?! – îi replică fe-
meia. – Ştii bine că azi e miercuri şi mier-
curi după-masa întotdeauna fac pâine!

Janischek consideră inutil să mai 
continuie discuţia, aşa că se retrase într-un 
colţ cu paharul în mână, începând să răs-
foiască o carte cu coperţi îngălbenite.

– Tati, tati, vino repede! Doamne, 
Doamne Dumnezeule! – auzi deodată ţi-
petele femeii.

Năvăli de-a dreptul în dormitor. În 
albia de pe pat zăcea Gregorio, cu faţa cu-
fundată în aluat. Nici nu ştia ce să facă la 
repezeală. Până la urmă, reuşi să-şi elibere-
ze băiatul. Faţa-i era deja vânătă, braţele-i 
atârnau inerte pe lângă trup.

Vecinii au alertat doctorul. Peste do-
uăzeci de minute sosi. Însă pentru Grego-
rio nu mai era nicio speranţă. Stătea mut, 
uitându-se când la copilul neînsufleţit, 
când la aluatul dospit din albie.

– Ce s-a întâmplat? – întrebă într-un 
târziu.

– Păi, să vedeţi – începu doamna 
Janischek –, am frământat aluatul, l-am 
adus în cameră, chiar aici – arătă către pat 
–, şi l-am acoperit cu plapuma.

– Dar copilul cum a ajuns aici?
– Dormea în partea ailaltă – izbucni 

în plâns femeia. Apoi amuţi, tăcând înde-
lung.

Liniştea încremenită fu spartă de 
doctor.

– Îmi pare rău, doamna Janischek, 
îmi pare nespus de rău pentru ce s-a în-
tâmplat. Ce pierdere! – zise pe o voce 
baritonală, bătând consolator femeia pe 
umăr.

Ajungând la uşă, întoarse capul, intu-
ind că femeia ar mai vrea să-i spună ceva. 
Îi făcu semn să vorbească.

– Spuneţi-mi, domnu’ doctor, aş pu-
tea totuşi să coc pâinea? – arătă spre albie. 
– Este o groază de aluat, ar fi păcat de el! 
– adăugă, frământându-şi mâinile arse de 
soare.

Ferăstrăul lung
– Durerea îţi distrage atenţia de la 

toate – îi spuse Donna Barbara lui Mar-
cus, ginerele ei, muşcând cu poftă din 
pulpa de raţă. Căci din pasărea friptă pen-
tru micul dejun, înafară de un morman de 
oase roase, doar atât mai rămăsese.

– După câte văd, durerea nu vă influ-
enţează pofta de mâncare – remarcă gine-
rele, dând să iasă pe uşa casei de lemn.

– Păi, tocmai ăsta-i baiul, am dureri 
numai când mi-e foame – replică bătrâ-
na.

– Am să vorbesc cu farmacistul să vă 
dea nişte prafuri care să vă scadă pofta de 
mâncare, atunci o să dispară şi durerile 
şi... – cuvintele i se opriră în gât – poate o 
să şi slăbiţi un pic.

Donna Barbara era atât de grasă în-
cât tot satul se minuna. Se bârfea că-i din 
cauza lui Don Parano. De-a lungul căsni-
ciei lor, atât de mult şi-a menajat şi răsfă-

ţat nevasta, încât nici nu-i de mirare că a 
ajuns în halul ăsta. I-a făcut toate poftele. 
N-a crâcnit nici când a suferit numeroase 
pagube datorită excesului ei de greutate. 
Calul său şi-a rupt piciorul când nevas-
tă-sa l-a călărit, vrând să traverseze pârâ-
ul. A fost nevoit să-l împuşte. Osia de la 
căruţă s-a făcut praf, trebuia să-l pună pe 
foc. După care a hotărât să n-o mai ducă 
nicăieri şi l-a pus pe tâmplarul satului să-
i confecţioneze un fotoliu de dimensiuni 
uriaşe.

Marcus ducea traiul obişnuit al imi-
granţilor. Majoritatea locuitorilor din sat 
au sosit din diferitele părţi ale lumii cu in-
tenţia de a-şi încerca norocul aici, la mar-
ginea junglei. Cu toţii erau arşi de soare, 
puternici şi rezistenţi, în ciuda muncii 
grele şi a eforturilor depuse pentru a-şi 
construi un nou acasă.

Când Marcus o luă de nevastă pe fata 
cea mică a Donnei Barbara, soacră-sa nu 
mai ieşise din casă de ani de zile. Cât era 
ziua de lungă, zăcea în fotoliul ei, privind 
la lumea de afară. Cu ce scop? se întreba 
de multe ori Marcus. Uşa de la intrare era 
permanent deschisă, dar de acolo nu se 
putea vedea mare lucru, poate doar dacă 
te-a înzestrat Dumnezeu cu o fantezie bo-
gată. Rareori gândea astfel, pentru că nu-
şi mai vedea capul de atâta treabă.

Donna Irina, nevasta lui Marcus, îi 
dărui doi copii. Un băiat şi o fată. Amân-
doi şi-au luat zborul devreme din cuibul 
părintesc. Cel mare s-a însurat cu fata 
unui imigrant ungur din São Paulo. Lu-
cra în mica întreprindere a socrului, unde 
împreună cu alţi douăzeci fabricau inele 
de viteză. Fata a rămas în sat. Soţul ei este 
un imigrant neamţ, descurcăreţ. Au doi 
băieţi. Marcus se bucura de nepoţii lui. 
Îndată ce avea puţin timp, dădea o fugă, 
călare, până în celălalt capăt al satului să se 
joace cu cei mici.

Şi în ziua aceea fusese acolo. Când 
ajunse acasă, la orizont, printre norii rari 

răzbătea un soare palid. Îşi duse calul în 
grajd şi se îndreptă spre fundul grădinii să 
vadă de găini şi raţe. Trecând prin faţa ca-
sei, se miră văzând că uşa de la intrare era 
închisă. Se închidea doar în caz de ploaie 
torenţială.

Se opri brusc, apoi intră în casă. Pe 
Donna Barbara o găsi pe locul obişnuit. 
Capul ei mare era uşor căzut într-o parte. 
În jur ardeau lumânări.

– S-a dus – îi zise nevastă-sa.
– Na, că am apucat şi ziua asta! – îi 

scăpă fără să vrea, adăugând repede, ca un 
fel de scuză: – Odihnească-se în pace!

Dimineaţa şi toată ziua următoare 
şi-o petrecură organizând înmormântarea 
Donnei Barbara. Tâmplarul, după multe 
tergiversări, fu de acord să-i ia măsură 
mortului, pentru a-i confecţiona un sicriu 
corespunzător. Dar când privirea îi căzu 
pe uşă, întrebă nedumirit: – Şi cum o s-o 
scoateţi de aici?

După îndelungi măsurători, ajunseră 
la concluzia că uşa trebuie scoasă şi des-
chizătura din perete, lărgită. Însă abando-
nară repede ideea, de teamă să nu se dărâ-
me coşmelia odată cu spargerea peretelui. 
Apoi l-au chemat în ajutor pe vecinul din 
dreapta, care-i sfătui să tocmească şase oa-
meni, iar dacă sicriul va fi închis şi bătut 
în cuie, s-ar putea ca, întors pe o rână, să-l 
poată strecura afară. Au măsurat din nou, 
au făcut calcule, dar nici această soluţie 
nu se dovedi viabilă.

Se înserase. Marcus şi nevastă-sa erau 
tot mai disperaţi. Atunci sosi şi vecinul 
din stânga. Îi ascultă cu atenţie, cercetă 
mortul, apoi le sugeră să-i cheme pe fra-
ţii Picsinsky, tăietorii de lemne, care sunt 
maeştri în mânuirea ferăstrăului lung.

A doua zi, după-masa târziu, corte-
giul funerar părăsi casa lui Marcus. În faţă 
mergea preotul cu ministranţii, în urma 
lor, două dricuri.

Cu câte un sicriu pe fiecare.
____________
1 Pălincă făcută din tuberculii de ma-

nioc

(Fragmente din volumul de proză scurtă 
FUM ,ed. Brumar, 2017, traducere din 

lb maghiară: Ildikó Gábos-Foarţă)

Două povestiri de 
Böszörményi Zoltán

“Scrieri ca acestea, de cca 2-3 pagini, au virtuţile unui bliţ,  ale unei «fulgerături» 
care mătură într-o fracţiune de secundă o arie remarcabilă de situaţii, de afecte şi 
persoane.” Aşa notează Şerban Foarţă pe coperta a patra a  volumului frumos cartonat 
la Brumar, intitulat Fum, aparţinând poetului, scriitorului Zoltán Böszörmény. Vo-
lumul de povestiri este tradus din maghiară de Ildikó Gábos-Foarţă. Sigur că nu am  
pertinenţa de-a evalua această dificilă întreprindere, dar, ca simplu cititor, pot spune 
că de nu s-ar fi tradus, n-aş fi avut cum  parcurge povestirile  de faţă, pe care, citindu-
le, am uitat că sunt traduse. Fără stridenţe, unitare ca limbaj, pur şi simplu, uiţi de 
traducător. Recunoștinţa, iată, acum. 

Povestiri dintr-un  spaţiu exotic nouă, în care cucuruzul e aipi (tubercul de mani-
oc) iar răchia se numeşte cachaça (făcută tot din tuberculi de manioc), lumea întregii 
cărţi a lui Zoltán Böszörményi, deşi plămădită din bliţuri, e una, aceeași, a stihiei, a 
implacabilului. O stihie dată de căldură, ori de mustul pământului. Acolo e mult mai 
cald decât în pusta noastră, mai umed, abundă toate mai din plin. Graniţa dintre fan-
tast şi real nu există. Din scurtime, autorul reușește să lase să se amestece toate (adică 
cele ce sunt şi pe la noi: naștere,  moarte, nuntă, dragoste, adulter, crimă, muncă), 
fără însă ca universul să devină haotic. Ba mai mult, rămânem, terminând de citit, cu 
gustul clar, pe şira spinării mai ales, că nu se poate fugi. Oricum  o dai şi-o sucești, 
ce ţi-e scris cu spinarea duci. Autorul, nu apare, uităm de el. O intransigenţă cu mult 
mai mare pare să guverneze barocul şi jocul. De glumă nu-i nimic, în cartea asta: crân-
cenul lanţului trofic, condus de legi niciodată îndeajuns cercetate. Iubiri adulterine 
ce sfârşesc sub glonţ, iubiri, la fel, păcătoase, ce se bucură de graţie. Afaceri ce cresc 
de la o zi la alta şi ard într-o noapte. Afaceri ce cresc la fel, şi rămân îngăduite. De ce? 
Ce diferă, cine ce greșește? La bunul cui plac suntem? Intrigaţi şi pătraţi citim încă o 
dată. Tot nimic. O carte bună asta trebuie să facă. Să ne aducă degrabă la oglindă ori 
poate că la biserică. Ori şi mai mult, chiar acasă, la dragostea noastră, pe lângă care 
plutim, crucişătoare, prin pustă. 

Într-o notă, autorul ne spune, după cum şi prefaţatorul Hudy Árpád în pream-
bul, că povestirile au fost pricinuite de “lectura empatică şi tulburătoare a capodoperei 
autobiografice a lui Lénárd Sándor, Valea de la capătul lumii, pe care autorul nostru 
va fi simţit nevoia s-o continue creativ.” Coroborat cu călătoria autorului în Brazilia, 
acesta ne pare solid ancorat în spaţiul sud american, amintindu-ne de pleiada de 
autori ai locului ce-au făcut fantasticul subecuatorial un bun al întregii lumi. Asta 
reușește şi Zoltán Böszörményi în Fum, o carte ce trebuie citită.

Gabriel Timoceanu

Crucişătoare prin pustă
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SPRE OMOR

Când bem murim precum ne scriem,
cu scris de mână, pe sicrie tari.
când ne murim precum am vrea a 

bea
nu știm a bea, sărmanii, și nici a 

sicria.
Murim pe fundul carafei în vinul 

nebăut
citind ce nu am scris, dar ce ar fi 

trebuit.
A doua zi pornim spre gări și spre 

piețe,
așa, nebăuți, nescriși și nemuriți.
Nicicumi.
Încotro să mergem în halul ăsta?
Iarăși e duminică și dor oasele de 

noapte,
toate vinurile nebăute și morțile 

nemurite.
O dimineață cu chip de boschetar
scrie cu cretă albă pe borduri
povestea celor trei mahmuri:
nebăuți, nescriși, nemuriți.
Va veni și vremea lor ciuntă
când va zbura 
din pusta satului Omor
până și ultimul cocor.
Apoi, luni, în sfârșit murim normal
și ne facem o cafea la lucru.
Așa, nescriși, nebăuți, nemuriți. 
Însicriați
cu scris de mână.

CĂRUNT
Pe pleata ta ce-ncărunțește
în ritm de pas de defilare
văd cât de negru viscolește
pe marea noastră fără sare.
În inima de care ne proptim,
în moartea care ne-o șoptim.
Ce tineri și funebri suntem,
ce strepeziți și netrăiți.
Duminica-ncărunțește ca o văduvă
și are scrum în loc de măduvă.
La un moment dat o să ne dăm 

seama
că viața-i o dansatoare-nchiriată
deja gata obosită,
și că ne naștem gata cărunți,
așa imenși cum suntem, și mărunți.

TRAVESTIT
Moartea ne ține minte viața 
cu mintea ei, nu cu a noastră.
În moarte nu mai avem minte
ci doar inimă.
O inimă care nu-și amintește c-a 
murit
și bate-n altcineva, ca un travestit.
Și iată cum 
morți n-am murit
și vii n-am trăit.

Și apoi ne apucăm
să retrăim tot ceea ce n-am făcut.
Inima n-are nevoie de memorie
ca moartea s-o țină minte
printre mormane de cuvinte.

RIMA INSOMNIA
Stau la pânda somnului ca un jaguar,
nefericitul somn, cu ochii-i de 

barbar.
Și stau întins și tot aștept un semn
și așternutul e un orizont de lemn.
Nesomnul m-a-ncolăcit ca un piton
și noaptea-i tot mai surdă-n bariton.
Cuvinte străine mă tac și mă vorbesc
și pe veranda veche strugurii orbesc.
În inima carafelor nocturne 
vița-de-vie a prins zorile în gheare
și vinul începe să tacă tot mai tare.
În sinea lui, miezul de noapte s-a 

stins.
Rămân aprins să cuget între ruine
precum vinul de aseară, încă neatins.

BEM DIN INIMI CA DIN HALBE

Bem din inimi ca din halbe
viețile netrăite la timp
și visele spumante
cu care nu mai avem ce face.
Acuși ne vom naște din nou
din tot ce am murit pe parcurs
și vom curge înapoi spre nicăieri,
un mâine care e deja de mult în cer.

*

Miezul de noapte tace în genunchi 
și toți uităm că 
vinul are pletele cele mai lungi, 
vrejuri pe care coborâm în viața de 

apoi, 
ca într-un cartier în care dumnezeii-s 

mirați 
de râurile noastre care curg în sus.

*
Negru-i ceru în ceru gurii-i în noaptea

 asta. 
Cearcănele dimineții-s fardate cu clei 

de oase 
și nimeni nu va muri înainte de 

prânz. 
Miezul zieli își leapăda carnea pe 

șinele de tramvai. 
Duminica zace paralizată 
în fotoliul tăcerii ei 
ca un veteran de război, 
iar trupul tău, cândva o insulă, 
s-a transformat în cimitir.
Roua de seară face colier de mărgele 
din urletul vinului nebăut la timp. 
Plouă, în sfârșit, plouă.

Tudor Crețu
CADRE

Poeme 
de Borco Ilin

I

Mormântul lui I. Ilici ar trebui 
săpat în pateu, într-o conservă: flo-
ricici și pleu. Amprenta, prelevată-n 
unt. Mușcătura, -n Nivea. 

Pateul este hrana predilectă, cel 
mai iute puțin, a liderilor care pre-
zidează în cămăși cu mâneci scurte, 
(ședințele se țin în iurte), în trico-
uri chiar (nimic, doar gheață-n pa-
har). Nădragii și-i trag peste buric. 
Chiloții sunt tetra. Cadrele medicale 
ar propune, desigur, ceva de tifon. Ar 
fierbe tacâmurile în rând cu bisturie-
le. „O anumită solidaritate a oameni-
lor muncii...”, a claselor siameze. Un 
cadru e un set metalic de tâmple, un 
construct.

Căpiata, tâmplă mai albă și netedă 
decât clapa, cântă la pian, își întinde 
pe oglindă salata. De conopidă, 
bineînțeles. N-o mai trezești nici cu 
ness. Sparge cu bulgări moi geamul, 
cu apă. Direct.

Cadrele netezesc, la perfecție, sta-
niolul. Scot, ca Iisus, cutele. Ce cor-
doane frumoase – beteală polară – au 
comisarii. Ghilotine, zice o cadră la 
menopauză, să se instaleze și la intră-
rile-n scorburi. Inox, mamă, și Per-
lan. Vârfurile prăjinilor să fie oțelite 
și ele sau vopsite, măcar, în argintiu. 
Agrafele să te străpungă ca pe Fiu.

(Vârfuri descântate de pix și 
tăișuri de răzătoare. Ce poate fi mai 
frumos, când amiaza-i mai mare? 
Sfârcurile se retează, „simțurile se 
biciuiesc” cu antene înmugurite 
de radio. Hârtia igienică tre să fie 
aspră, obiectele utile în primul rând. 

Șmirglu, sugativă, azbest).  
Cadrele curăță cu batista tot, cu 

şervețelul citric. S-a așternut, dispus 
& constatat – pe hârtie de împache-
tat. S-a tras linie – în clisă. (Clisa are 
meridiane și ea). Un grof, apropo, își 
săpa profilu-n cartof. Fiert.

II 
Să te păzești de cel ce-și încheie, 

până sus, cămașa. Nasturii îi sunt și ei 
morali. Postește cu ciocane de varză 
și ia notițe pe curat. E cadrul cu coa-
dă de rândunică, c-un ciob, în frunte, 
de pahar. (Nimere, cu briciul, punc-
tul de pe zar). Alunițele și le-a tăiat 
cu firul. Faianță, -n băi până sus, și 
un pătrat mai mare un pic: oglinda. 
Dezinfectează tot, pune spirt și-n Mi-
rinda. 

Un cadru își acoperă urmele de 
vărsat cu pătrățele negre de rebus. Sau 
albe de flip chart. Pledează pentru 
scutece de ghips, pentru un mortar 
– mai aromat, e drept – între blaturile 
de Eugenie. „Primele amprente să se 
preleve la grădiniță: plastilina-i soră 
cu cimentul. Din găurile de șoarece 
ies fitile, uitați!”

Bref. Societate românească, m-ai 
înțepat cu oase de broască, cu îno-
tătoare de pește. Mi-ai transformat 
guleru-n clește, -n ștreang – salivam 
dup-orice copac sau gang. Societate 
românească, societate pur și simplu, 
buric între coarne de zimbru, carie 
cu vârtej – să mă sinucid, măcar, ca 
soldații în ceva bej. 

(Fragment)
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Cultura în subteranele Securității
Daniel VIGHI,
Viorel MARINEASA

Qui pro quo la Secu
NR. I/A/G.M/001953/0033 Strict 

secret
sursa: S.A. „Aura”
primește: lt. maj. Galea M.
data: 25.11.1988

Notă,
Referitor la Victor Iancu1 nu pot face 

nici o precizare personală, întrucât nu am 
avut acces în sala de comunicări.

În urma discuțiilor purtate cu M. P. pot 
spune că lucrarea dânsului nu a avut nimic 
ieșit din comun, din contră persoana face im-
presia unui om șters și puțin cam idiot. De al-
tfel și celelalte lucrări ale dânsului sunt destul 
de lipsite de interes pentru cei de specialitate. 

În rest a avut o atitudine pasivă, liniștită do-
rind parcă să nu deranjeze pe nimeni.

Ss indescifrabil

N.O.
Numitul Iancu Victor a fost semna-

lat de I.J. Maramureș cu sentimente filo-
maghiare.

Nota se va exploata la informarea I.J. 
Maramureș.

DA
Ss indescifrabil
Lt. maj. ___________

Notă
despre I. L., angajat la Laboratorul 

audio-vizual al Universității

I. L.2 este absolvent (curs ff ) al 
Facultății de filozofie. A fost angajat pe 
un post de muncitor calificat la Laborato-
rul audio-vizual (atelierul de cineficare) al 
universității pe postul rămas vacant prin 
decesul lui Sandu Dragoș.

S-a pregătit în meserie în cadrul ci-
neclubului de la Clubul CFR, condus de 
Sandu Dragoș, fiind un muncitor activ al 
Cineclubului Studențesc.

A acceptat angajarea pe postul re-
spectiv, după ce Iosif Costinaș a renunțat 
să candideze din cauza imposibilității de 
a se transforma postul în post prevăzut la 
categoria studii superioare.

A avut sarcina de a amenaja și de a 
realiza lucrări de fotografiere, dar mai ales 
de cineficare, înregistrare și prelucrare 
tehnică a materialului folcloric, prevăzute 
în Planul de muncă al cercului de folclor 
al Universității. În această calitate este co-
laborator apropiat al lect. dr. Vasile Tudor 
Crețu și al cercului studențesc de folclor, 
pe care-l însoțește în deplasările și cercetă-
rile de teren.

Din câte cunoaște sursa, lect. dr. 
Crețu, titular al disciplinei de folclor, este 
mulțumit de munca lui L. I.

L. I. acordă asistența tehnică și la 
transcrierea și prelucrarea materialului 
filmat și înregistrat pe teren. Acest ma-
terial este conservat la arhiva de folclor a 
Universității.

Materialul acesta este obiect de studiu 
prevăzut în planul de cercetare științifică 
al Facultății de Filologie și al Centrului de 
cercetări din Universitate.

Sursa mai cunoaște că L. I. este pre-
ocupat de activitatea cenaclului de li-
teratură științifico-fantastică de la Casa 
Tineretului fiind și colaborator la fanzi-

nul „Helion”, precum și la o revistă de 
literatură științifico-fantastică numită 
„Nova”3.

L. I. participă cu comunicări 
științifice la unele sesiuni organizate în 
Universitate și în afara ei.

De asemenea, i se atribuie merite în 
afirmarea în creație a unor membri din 
cenaclul respectiv, fiind el însuși destul de 
cunoscut și bine apreciat în acest dome-
niu.

Sursa nu cunoaște atitudini sau tră-
sături de caracter negative, nici vicii ale 
acestuia și nici amănunte din viața perso-
nală sau de familie.

Traian

16.06.1983

Ex libris

19.593/I/A/00118/15.04.83
Strict secret
Inf. DELEANU
Primit Mr. Lăcătiș
Probe „1983/”
La __________

Notă informativă

Pe prof. Ion Iliescu sursa îl cunoaște 
de când a venit la Universitate (cca 20 
de ani) și ca atare, în conformitate cu 
instrucțiunile primite, îl caracterizează ca 

pe un om activ și întreprinzător. Este ne-
cesar să ne precizeze că venind ca lector la 
Estetică (disciplină pe care nu o cunoștea 
– după cum rezultă dintr-o convorbire 
cu prof. Victor Iancu, la care sursa a fost 
de față) - a urcat repede treptele didacti-
ce în politică (a fost un timp răspunză-
tor în probleme de cultură la Comitetul 
județean P.C.R.); a condus un timp sec-
torul de Cercetare al Academiei de științe 
sociale și politice – filiala Timișoara (de 
unde a fost înlăturat înainte de încheie-
rea mandatului). A publicat mai multe 
cărți, fie ignorate, fie atacate de critica de 
specialitate. Studenții i-au purtat respect 
– nu pentru ceea ce știa, ci pentru ceea 
ce îi obliga să facă, de pildă, traduceri din 
tratate străine (pe care apoi profesorul le 
folosea, fără să menționeze, în cărțile lui). 
Fără să aibă nici o „ciocnire” personală 
– deci în condiții de obiectivitate – sur-
sa poate cita numeroase conflicte ale tov. 
Iliescu cu cadre remarcabile (prof. Eugen 
Todoran, G.I. Tohăneanu sau conf. Al. 
C.) în care s-a dovedit fără scrupul și ... 
- dreptatea fiind de obicei de partea ....

În ultimul timp desfășoară o febrilă 
activitate de bibliofil „militant” – organi-
zând expoziții peste expoziții – al căror rol 
educativ trebuie subliniat – din vasta sa 
bibliotecă personală, adunată (zic gurile 
rele) prin mijloace nu întotdeauna în con-
formitate cu normele etice. Oricum, nu 
îngăduie nimănui să-și ia singur o carte 
din rafturi ca nu cumva sub „ex libris”-ul 
actualului proprietar să se descopere vreo 
ștampilă a unei instituții.

Fire ascunsă, aproape cu totul lipsit 
de prieteni, din comportamentul său nu 
sunt excluse surprizele.

Tov. Lăcătiș
Ce materiale mai avem despre el?
SS indescifrabil

Timișoara 15 IV 983

Ss Indescifrabil

Obs. Se …….. pt. Verificare…... 
aviz…….. în Grecia4.

Ss indescifrabil

Primeşte: mr. Iovan Dan Strict Se-
cret

Sursa: „VOINEA”
Data: 24.03.1976
Locul: Prin rez.5 „ȘTEFĂNESCU” 

Nr. 25.285/002
24.03.1976
NOTĂ INFORMATIVĂ

În timpul unei învoiri, sursa 1-a invi-
tat pe I. I. Sursa l-a întrebat pe I. dacă are 
posibilitatea să țină legătura cu rudele din 
străinătate. I. a spus că nu scrie rudelor 
din străinătate şi dacă ar dori să țină le-
gătură cu rudele sale, ar scrie unchiul său 
de la Jimbolia care la rândul său ar scrie la 
rudele din RFG. I. nu a răspuns sursei de 
ce nu scrie rudelor din RFG.

Cunoscând faptul că I. locuieşte în-
tr-un oraş în apropierea frontierei, sursa 
1-a întrebat pe I. dacă este posibilă tre-
cerea frontierei pe căi legale de cei care 
cunosc bine frontiera. I. a povestit sursei 
mai multe cazuri de trecere a frontierei. 
I. a spus că majoritatea celor ce au trecut 
frontiera erau din partea locului, cunos-
cători ai frontierei. I. a spus că nu este 
dificilă trecerea frontierei, dar în afară de 
riscul de a fi prins de grănicerii noştri, 
există riscul de a fi prinşi de autoritățile 

țării vecine.
I. a spus că în cazul prinderii de gră-

nicerii noștri, persoana respectivă chiar 
dacă ar supraviețui condamnării ar rămâ-
ne schilodită pe toată viața. Și acesta este 
motivul pentru care nu toți care cunosc 
frontiera au curajul să plece.

Din acest punct de vedere, I. a afir-
mat că este mai bine să plece pe căi legale, 
acolo (în străinătate) ivindu-se ocazia să 
rămână. I. nu a spus nimic de vreo even-
tuală cerere de plecare în străinătate înain-
tată până acum.

I. a afirmat că cei care reuşesc să trea-
că granița, fără să aibă nimic aranjat di-
nainte cu cineva din străinătate, se expun 
unor riscuri inutile. În străinătate trebuie 
să muncească undeva; dar nu va fi angajat 
de nimeni aflând că au fugit din țara lor; 
ca atare nu va fi angajat un fugar în detri-
mentul unei persoane din țara respectivă.

24.03.1976 VOINEA

NOTĂ
Serg. TR I. I.6 este în SIG7 pentru că 

are unchi în RFG - fugar - cu care mama 
sa întreține legături prin corespondență şi 
vizite reciproce și a avut şi cerere de ple-
care definitivă.

SARCINI
- Să-l aibă în atenție și să-i stabilească 

comportarea și intențiile de viitor.
MĂSURI
- Un exemplar din notă se pune la 

documentare.

Mr. Iovan Dan
24.03.1976
De acord cu prelucrarea notei infor-

mative.
Lt. col. Rotaru M.
_______
1 În documentele Securității apare 

des confuzia dintre Victor Iancu din 
Timișoara și Victor Iancu din Baia Mare. 
Primul a făcut studii de estetică în Germa-
nia, unde și-a luat doctoratul; a fost unul 
dintre teoreticienii Cercului Literar de la 
Sibiu; lector, apoi conferențiar la Institutul 
Pedagogic/Universitatea din Timișoara la 
disciplina Literatură universală din 1956 
până la începutul anilor șaptezeci. Cel de-
al doilea, mult mai tânăr, a absolvit UBB 
din Cluj în anul 1960, unde și-a terminat 
doctoratul, specializându-se în lingvistică; 
a fost cadru didactic la Institutul Pedago-
gic/ Universitatea de Nord din Baia Mare; 
între 1991 și 1994 – profesor la Universi-
tatea Eötvös Lorand din Budapesta. Acest 
qui-pro-quo s-ar putea să se fi datorat și 
faptului că băimăreanul și-a publicat o se-
rie de cărți la Editura Facla din Timișoara. 
Documentul aflat în dosarul Universității 
din capitala Banatului se referă la V.I. de 
Baia Mare, căci V.I. de Timișoara dece-
dase între timp. Ca o ironie, timișoreanul 
fusese urmărit și pentru că fusese membru 
PNȚ, iar băimăreanul a devenit membru 
marcant al aceluiași partid după 1990.

2 Cunoscut prozator, eseist, cineast, 
publicist timișorean; membru fondator al 
cenaclului science fiction H.G. Wells.

3 De fapt, Bibliotheca nova, publicație 
timișoreană de teorie, critică și istorie a li-
teraturii SF din acea perioadă.

4 Fiica profesorului s-a căsătorit cu 
un student grec.

5 Rezident. Acesta prelua parțial în-
datoririle ofițerului de legătură; avea me-
nirea de a coordona sursele cu randament 
insuficient.

6 Este vorba despre un student care 
efectua stagiul militar la termen redus 
(TR).

7 Supraveghere informativă generală 
pe o perioadă de 30 de zile pentru 
verificări în primă instanță.
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Daniela Șilindean
Puși față în față cu boala altora, oa-

menii au, de obicei, reacții de compă-
timire. Confruntați cu povești teribile, 
sunt tentați să se plaseze într-o zonă de 
defensivă, eventual la adăpostul expri-
mării regretului, cu scuza – cel mai ade-
sea validă – că nu pot face nimic, că nu 
pot servi nici măcar cu urechea cauza 
„terapeutică”. Atunci când vizionăm un 
spectacol care se construiește în jurul 
bolii suntem la adăpostul anonimatu-
lui sălii. Asta până când artistul nu își 
regândește „strategia”, mai bine spus, 
modul în care hotărăște să-și spună po-
vestea, respectiv să își implice neinvaziv 
publicul. Modalitatea în care alege să 
(nu) se implice îi aparține în totalitate 
așa cum se întâmplă, de pildă în the se-
cond time / a doua oară1.

În a doua oară, ești invitat în 
sală, iar artista e deja pe scenă 
și își așteaptă spectatorii. La fel 

și textul. Primești acces la el, dar trebuie 
să creezi spectacolul care nu se întâmplă 
– literalmente – fără aportul spectato-
rilor. Replică după replică, povestea se 
construiește pe mai multe voci – pe vo-
cile spectatorilor care își modifică sta-
tutul, câștigându-și, chiar de la prima 
acțiune, un altul: compun personajul 
dramatic, așa cum apare el în textul 
Simonei Semenič, the second time / a 
doua oară. Spectacolul constă, la prima 
vedere, din împărțirea aleatorie a rolu-
rilor și dintr-o lectură comună de text. 
La reprezentația la care am luat parte, 
aproape întreaga sală s-a constituit în 
cititor/interpret. Pe scenă, cu fața la 
public, interpreta nu rostește niciun 
cuvânt, ci retrăiește, detașat, episoadele 
asumat autobiografice, care o au pe ea 
ca autor dramatic și personaj. Și iată, 
în acest spectacol, și ca spectator. Este 
o răsturnare de situație impusă și care 
atrage după sine reevaluări. Aflat în 
sală, eul din pagină capătă o nouă iden-
titate cu fiecare fragment de text citit. 
Nu e vorba despre un spectacol-lectură 
regizat. Pentru unii, e doar o citire. Pen-
tru alții, povestea devine, măcar preț de 
câteva fraze, a lor. O poveste care îi are 
ca personaj, îi conține „personaje dra-
matice: simona seminič, tu”, anunță 
autoarea în text. 

Pentru artistă, e o construcție de/
cu/pe (t)rame/drame. Pare că întreg tex-
tul devine o voluminoasă indicație de 
regie întreruptă de mici interacțiuni. 
Eul se pulverizează și se reconstruiește, 
adăugând fărâme din identitățile citito-
rilor. Pentru spectator, metamorfozat 
brusc în personaj de text și, mai mult, 
interpret, întregul demers ajunge să fie 
asumat. Indicațiile inițiale oferă câteva 
repere că jocul este (la) dublu: momen-
tul este data spectacolului, dar, de fapt, 
acum, mereu, oricând, locul este Sala 
Studio, în cadrul Festivalului Eurore-
gional de Teatru Timișoara, dar e aici, 

pretutindeni, oriunde. Seria continuă cu 
lucruri care „ar trebui să fie”. Personajul 
ar trebui să arate transpirat, dar nu ara-
tă așa: poartă o rochie strălucitoare. 

Fără spectator nu poate avea loc 
spectacolul, deoarece nu ar avea loc 
transferul și n-ar exista un intermediar al 
poveștii. Spectatorul își schimbă rolul de 
la bun început, fără să fie nevoit să preia 
o partitură sau să adopte o postură care 
să îl fragilizeze. Demersul auctorial pare 
să „delege” sarcini, să mai reducă din vul-
nerabilitatea și riscurile interpretei prin-
cipale. Pe tot parcursul celor cincizeci de 
minute, Semenič stă pe scenă, tăcută, cu 
privirea către public, uneori zâmbind, 
alteori însoțind textul în desfășurarea 
lui lineară. Astfel că, la fiecare ridicare a 
privirii, întâlnești autorul, personajul și 
persoana din spatele rândurilor, repre-
zentată printr-un glas străin.

Personajul își țese istoria. E o po-
veste care se compune cu greutate, 
care se spune cu întreruperi, care are 
nevoie de voci-cârje cu ajutorul căro-
ra să poată avansa. Textul e gândit ca 
spectatorul-participant să aibă suficient 
timp să intre în rol, să se poată ancora 
în referințe „comerciale” (mărci de hai-
ne și încălțăminte, prețuri), să realizeze 
mai întâi o descompunere a elementelor 
vestimentare și, mai apoi, a identității. 
Textul include mai multe „ieșiri în de-
cor”, mai multe întreruperi studiate 
care să atenueze, pe de o parte, posibi-
lul efect de șoc, pe de alta, să includă, la 
nivel de intenție, încă din scriere, parte-
nerul de dialog. „Mă uit la tine, îți zâm-
besc”, anunță replicile și, ascultându-le, 
îți dai seama că ești la fel de vizibil ca 
protagonista. Că devii, ca într-un meci 
de dublu, al doilea jucător.

În timp ce figura de pe scenă e 
aproape imobilă, imaginile pe 
care le creează mintea cititoru-

lui-interpret sunt extrem de dinamice. 
Ele descriu, în primă fază, ritualuri: 
măsurarea tensiunii, a glicemiei, a tem-
peraturii care redefinesc naturalul. Ten-
siometrul, glucometrul și termometrul 
sunt prezențe obișnuite, de fiecare zi. La 
fel și universul sonor pe care îl configu-
rează: vrrr, piuit, piu, piu, piu, gâlgâitul 
care însoțește băutura cu electroliți ne-
cesară după alergare, foșnitul pungilor 
care conțin un univers în sine: pachete 
de chia, sare de Himalaya, alge, spiru-
lină, lămâie organică. Amănuntele pe 
care le oferă textul ar trebui să confere 
credibilitate. Dar informațiile de tipul 
„știați că” impun o distanțare: „spiru-
lina conține nouă aminoacizi și este o 
excelentă sursă de proteine și, de ase-
menea, e fantastică pentru regenerarea 
musculară”.

Ancorele către cititor / ascultător 
sunt multe, „mai ești cu mine sau ți-ai 
lăsat gândurile să zburde”, se întreabă 
personajul dramatic. „Timpul s-a oprit, 
începe să te plictisească”, adaugă atunci 
când vrea să întrerupă concentrarea 
pe subiecte grave. Un obiect de decor 
(scaunul de bar) devine o declarație de 

curaj, mai ales atunci când partenerul 
de dialog e dispus să audă explicațiile: 
în timpul unei crize de epilepsie, actrița 
a căzut de pe un astfel de scaun. Iar 
acum, sfidându-și accesele, îl folosește 
din nou. Boala implică o expunere ne-
dorită, oamenii se „holbează” și emit 
rapid judecăți. Bolnavul devine obiect 
al curiozității2 și își oferă verbal cartea 
de vizită: într-o secundă este o mamă 
singură cu doi copii, fostul manager al 
unui mic teatru din Ljubliana. Urmea-
ză o criză de epilepsie care a durat mai 
multe ore. Cele care durează mai mult 
de jumătate de oră se numesc „crize 
epi-status”, aflăm, „apoi m-am trezit și 
lumea era oarecum diferită”.

Mai multe voci spun 
aceeași poveste. „Tu de 
ce vrei să asculți asta?”, 

„de fapt vrea să cineva asculte asta?” 
Nevoia de a vorbi e balansată de în-

cercarea de a înțelege un întreg proces 
de devenire în care „bolile, probleme-
le, greutățile mele, cum le spuneam în 
2001” transformă. „Astăzi nu le mai 
numesc așa astăzi le spun binecuvân-
tări/ pentru că am învățat că lucrurile 
ce pot părea dificultăți pot fi, de fapt, 
daruri”. Traducerea stărilor provocate 
de boală se face uneori în metafore vi-
zuale, norul, ceața, care descriu în ter-
meni mai lesne de perceput, mai puțin 
amenințători.

Crizele sunt constantele la care re-
vine personajul. La ele se adaugă bolile 
menționate deja în i, victim. Și altele: 
hipotiroidă, tensiune arterială scăzută, 
hipoglicemie, hipoartremie, constipație 
cronică, gastrită cronică, depresie. 
Afecțiunile se agravează, se acumulează, 
iar bolnava nu mai este funcțională din 
punct de vedere social. Boala devine pri-
ma natură, dar obișnuirea cu noua piele 
se face treptat. Mai ales că „nu a existat 
nicicând o perioadă mai mare de două 
luni în care să fiu complet asimptoma-
tică”; „eram sedată 24/7”. O înșiruire a 
doctorilor întregește capitolul listelor: 
de boli, de simptome, de tratamente, 
de episoade și de urmări. Renunță la 
medicamentele pentru epilepsie și se 
adresează medicului naturist, homeopa-

tului, încearcă medicina chineză, ajur-
vedică, merge la terapeut, la terapeut de 
familie, la bioenergician, la nutriționist, 
face ore de yoga, terapie craniosacrală, 
masaj terapeutic, meditație, exerciții ti-
betane, citește cărți și articole, ascultă 
prelegeri, adoptarea unui stil de viață 
sănătos și aleargă pentru a face ca tru-
pul să-i funcționeze mai bine. Un calcul 
scurt arată că existența a fost mai degra-
bă petrecută în boală. 

Odată acceptată de bolnav și de cei 
apropiați (copiii, în acest caz), boala-
identitate devine  realitatea de zi cu zi, 
cu tot ce implică ea. „Partea problema-
tică a bolii este că, pe măsură ce treci 
prin ea, valorile ți se schimbă constant. 
Încerci să-ți dai seama ce contează pen-
tru tine și nu te oprești niciodată”, așa 
cum o spunea un alt autor3. Are o nouă 
perspectivă asupra muncii, asupra ba-
nilor („încercați doar să calculați cât 
costă medicii pozitiv-alternativi”), asu-
pra educației copiilor, ba chiar și asupra 
iubirii. Calendarul cu frecvența crizelor 
arată lipsa legăturii între doză și apariția 
crizelor („pentru el [pentru doctor] 
unica soluție era să fiu în permanență 

sedată”), de aceea renunță la medica-
mente. Adică încearcă să adopte un alt 
set de tehnici de supraviețuire.

Montarea reușește să îi facă 
pe spectatori să schimbe 
perspectiva, să facă tre-

cerea de la eu la tu măcar în pagină și în 
sala de spectacol pe parcursul unei ore. 
Motivația e multiplă: pentru a adânci 
înțelegerea, pentru a avea măcar prin 
intermediul unei biografii ficționalizate 
o experiență personală: „Normal că 
înțelegi, ca doctor, ce înseamnă să fii 
bolnav, dar până când nu treci personal 
prin așa ceva, nu știi cu adevărat. La fel 
e și cu îndrăgostitul și cu copiii”.4

___________________

1 Association for the Promotion of 
Women in Culture – City of Women, 
Ljubljana / KD integrali, Ljubljana 
(SLO)

a doua oară, text, regie și interpre-
tare: Simona Semenič

2 Epilepsia intră în ecuație cu stig-
matul social și discriminarea, v.  http://
www.who.int/news-room/fact-sheets/
detail/epilepsy

3 Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
Ed. Nemira, 2016, p. 138

4 Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
Ed. Nemira, 2016, p. 123

Boală, identitate 
și teatru (3)
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Adina BAYA
Cu un poster ce afișează scena unui 

sărut pasional între Jean-Paul Belmondo 
şi Anna Karina, preluat din filmul Pier-
rot le fou (1965) de Jean-Luc Godard, 
cea de-a 71-a ediție a Festivalului de la 

Cannes și-a deschis porțile în 8 mai. 
Peste 4000 de jurnaliști acreditați sunt 
prezenți pe Croazetă de-a lungul celor 
două săptămâni de Festival, alături de 
celebrități, producători şi distribuitori 
de film din întreaga lume, marcând 
evenimentul ca unul dintre cele mai im-
portante din industria cinema-ului. Și, 
după cum observa președinta juriului 
din acest an – Cate Blanchett –, ca unul 
dintre puținele festivaluri cu adevărat 
internaționale. Filme de pe toate conti-
nentele, abordând tematici dintre cele 
mai diverse, sunt prezentate în premi-
eră aici, ca parte din competiția pentru 
Palme d’or sau Un certain regard, ori în 
cadrul proiecțiilor speciale şi al nume-
roaselor secțiuni paralele. 

După ce şi-a obişnuit spectatorii cu 
staruri de cinema pozând pe covorul roşu 
în fața câtorva sute de fani şi fotografi, 
plus câțiva regizori aflați recurent pe 
Croazetă, ediția actuală pare să propună 
deschiderea unui nou capitol în istoria 
Festivalului. Pe lângă realizatorii de film 
considerați „de-ai casei”, cum ar fi Nuri 
Bilge Ceylan, Matteo Garrone sau Jafar 
Panahi, şi celebrități de tipul lui Spike 
Lee sau Jean-Luc Godard, ediția actua-
lă aduce la Cannes mai multe nume noi 
decât de obicei, dintre care câteva afla-
te chiar la debut. Printre ele, regizorul 
Pawel Pawlikowski, care a luat Oscarul 
cu Ida în 2015, dar e pentru prima dată 
nominalizat la Cannes. Sau debutantul 
regizor egiptean A.B. Shawky, cu Yomed-
dine – un film cu un actor neprofesionist 
în rolul principal al unui lepros – ori Eva 
Husson cu Les filles du soleil, o povestea 
curajoasă despre femeile care luptă în 
Kurdistan. Dar, de data aceasta,  niciun 
lungmetraj românesc! 

Deschis oficial de Martin Scorsese şi 
Cate Blanchett, Festivalul a proiectat în 
debut ultimul film al regizorului iranian 
Asghar Farhadi, cunoscut pentru A Se-
paration (2012) şi The Salesman (2017). 
Cu Javier Bardem şi Penelope Cruz evo-
luând în rolurile principale, mult aştep-
tatul Everybody Knows (Todo lo saben) 
marchează virajul spre mainstream în ca-
riera lui Farhadi, însă nu neapărat unul 

aplaudat de critici. Mult mai puțin atent 
cu aşteptările şi gradul de suportabilitate 
al spectatorilor a fost Donbas de Sergei 
Loznitsa, care oferă o privire necruțătoa-
re asupra unei zone din estul Ucrainei, 
aflată între ocupația armatei ruse, ofensi-
va trupelor ucrainiene şi găşti de mafioți 
locali. Filmul îl are în distribuție pe ro-
mânul Valeriu Andriuță.    

Război rece / iubiri 
fierbinţi

Dramele cotidiene, personale, din 
spatele Războiului Rece s-au aflat pe lista 
tematică a primei jumătăți a Festivalului. 
Două dintre favoritele din Competiție 
le-au tratat în registre oarecum simila-
re: Leto (Vara) de Kirill Serebrennikov şi 
Cold War (Zimna Wojna/ Războiul Rece) 
de Pawel Pawlikowski. Ambele filmate 
în alb-negru, cu o coloană sonoră de o 
exuberanță molipsitoare, centrată pe 
personaje tinere şi pe micile dizidențe 
care subminează autoritatea regimului 
comunist. Filmul regizorului rus rezo-
nează în mod nefericit cu realitatea ime-
diată, deşi e plasat cu peste 30 de ani în 
urmă: Kirill Serebrennikov se află în arest 
la domiciliu sub actualul regim rus, pe 
presupuse motive de corupție, ce par să 
aibă în spate opoziția sa față de Putin. El 
e, astfel, unul dintre cei doi regizori ale 
căror filme sunt proiectate anul acesta la 
Cannes fără ca prezența lor să fie posibilă 
din cauza represiunilor de acasă. Celălalt 
e iranianul Jafar Panahi, la rândul său 
arestat la domiciliu din cauza opoziției 
față de regimul de la Teheran.

După ce a stârnit multă atenție (in-
clusiv a juriului BAFTA şi Oscar) cu Ida 
(2013), regizorul polonez Pawel Pawli-
kowski vine la Cannes cu mărci auctoria-
le deja recognoscibile, creând totodată un 
film suficient de diferit de cel precedent. 
Dacă Ida studia dramele personale trăite 
de două femei în perioada de după cel 
De-al Doilea Război Mondial, proaspăt 
lansatul Cold War porneşte tot din anii 
‘40, de la debutul unei poveşti de iubire 
care arde intens între pianistul Wiktor şi 
solista-dansatoare Zula. Cei doi se întâl-
nesc în cadrul unui grup artistic finanțat 
de stat pe post de instrument de propa-
gandă, pentru a face turnee prin blocul 
comunist, promovând folclorul polonez. 
Relația dintre ei e urmărită de-a lungul 
anilor ‘50, pe fondul Războiului Rece, 
care o modelează decisiv. De o parte şi 
de alta a Cortinei de Fier, de la Varşovia 
la Paris şi înapoi, destinele li se despart 
şi se reîntâlnesc succesiv. Când sunt des-

părțiți, se simt incompleți, când sunt îm-
preună, îşi autodevorează relația. 

Pentru spectatorul care a trăit în 
blocul comunist, Cold War propune o 
reîntâlnire cu discursuri familiare, în 
limba de lemn a aparatului comunist, 
cu spectacolele triumfaliste şi cu falsul 
comandant al propagandei, cu turnăto-
rii recrutați prin şantaj de Securitate, cu 
micile nesupuneri şi dizidențe cotidiene, 
cu opresiunea sufocantă a unui regim 
care invadează spațiul privat. Pentru oc-
cidentali, Cold War oferă viniete pline de 
culoare din folclorul polonez şi din Eu-
ropa anilor ‘50. Vigoarea filmului stă în 
capacitatea lui Pawlikowski de a puncta 
momentele-cheie cu pasaje muzicale an-
trenante, cu secvențe de dans şi concerte 
care desăvârşesc o atmosferă boemă sau, 
dimpotrivă, marcată de cenzură. Wiktor 
reuşeşte să traverseze Cortina de Fier şi 
să se stabilească în Franța, în anii ‘50, 
însă exilul e departe de a fi un răspuns 
la turbulențele iubirii sale cu Zula şi la 
tumultul personal. Senzația permanentă 
că e „între culturi” – nici francez, nici 
polonez – care se extinde şi asupra Zu-
lei, atunci când finalmente i se alătură la 
Paris, e captată de Pawlikowski cu multă 
empatie, prin detalii cotidiene. Filmat 
impecabil, puternic, tulburător, Cold 
War este, până la jumătatea festivalului, 
un film cu şanse redutabile de premiere. 

Feminitate, feminism şi ... 
#Metoo

După micul scandal generat de fap-
tul că Netflix, cel mai important nume 
în distribuirea de film prin streaming 
exclusiv online, nu a fost de acord să îşi 
prezinte filmele la Cannes (pentru că re-
gula de fier aici e ca proiecțiile să intre în 
cinema-urile din Franța), celebrul pre-
şedinte al Festivalului, Thierry Frema-
ux, pare să fi recurs la precauții majore 
pentru evitarea altor controverse. Şi cum 
hărțuirea sexuală şi echilibrului de repre-
zentare al genurilor – în trena mişcărilor 
#MeToo şi #TimesUp – reprezintă un 
refren aflat la ordinea zilei în industria ci-
nematografică mondială, el previne orice 
fel de acuze care ar putea ținti Festiva-
lul. În parteneriat cu Ministerul pentru 
Egalitatea Genurilor (da, există aşa ceva 
în Franța şi în alte câteva țări), Festivalul 
a pus la dispoziție o linie telefonică de 
urgență pentru a oferi asistență eventu-
alelor victime ale hărțuirii sexuale şi a 
acordat un spațiu generos inițiativei Wo-
men in Motion. În plus, ideea de egali-
tate a genurilor între regizorii prezenți la 
Festival a fost afirmată de Fremaux încă 
din conferința de presă din deschidere şi 
reiterată în mai multe rânduri de Cate 
Blanchett, preşedinta Juriului. 

În contextul transformării mişcării 
#MeToo şi extinderii agendei sale de la 
anti-hărțuire la asigurarea unui echilibru de 
gen în industria cinematografică şi nu nu-
mai, Fremaux a fost, poate, mai zelos decât 
era de aşteptat în a oferi cauzei susținerea 
Festivalului. Atât de zelos încât una din-
tre caricaturile publicate în revsta Le Film 
Français în 11 mai1 era intitulată „Pierrot 
le fou, version 2018” şi îi afişa ironic pe cei 
doi actori care tronează pe afişul Festivalu-
lui – nu angajați într-un sărut pasional, ci 
cu Belmondo ținând în mână un contract 
şi întrebându-şi partenera dacă îşi dă con-
simțământul în scris pentru a fi sărutată. 

De ce atât de multe discuții tocmai 
la Cannes pe tema hărțuirii sexuale și a 
inegalității de gen? Nu era aceasta mai de-

grabă o obsesie hollywoodiană, izvorâtă 
din rigoarea corectitudinii politice? Ade-
vărul e că o parte dintre actrițele care au 
dezvăluit abuzuri au mărturisit că acestea 
s-au întâmplat în cadrul unor festivaluri 
de film, în jurul petrecerilor legendare 
organizate pentru promovarea filmelor. 
În plus, balanța de gen a oamenilor de 
film participanți la Festival nu tinde defel 
spre echilibru. Tocmai pentru a sublinia și 
marca acest lucru, Cate Blanchett și alte 
81 de femei din lumea filmului - printre 
care actrițele Kristen Stewart, Lea Seydo-
ux, Marion Cotillard și regizoarea Agnes 
Varda - au urcat celebrele scări cu covor 
roșu în a cincea zi a evenimentului pentru 
o afirmație simbolică înaintea premierei 
filmului Les filles du soleil (Fetele soarelui). 
De ce acest număr? Pentru că în întrea-
ga istorie de 71 de ani a Festivalului au 
existat doar 82 de regizoare nominalizate 
— în comparație cu 1688 de regizori.  

Conflicte armate, lupte 
interioare

Dramele feminine au fost un laitmo-
tiv al multor filme proiectate la Cannes 
anul acesta, împletite cu chestiuni fier-
binți din tematica politică a momentului. 
În Mon tissu préféré (Țesătura mea prefe-
rată), regizoarea siriană Gaya Jiji spune 
povestea măturizării sexuale a unei tinere 
femei, pe fondul războiului din Siria. Pla-
sată în primăvara lui 2011, acțiunea o are 
în centru pe Nahla, care pendulează între 
reverii cu un iubit imaginar şi realitatea 
unui potențial mariaj aranjat de familie. 
Totul în decorul stării de nesiguranță 
perpetuă la orice ieşire din casă, la ştirile 
alarmiste despre demonstrații înăbuşi-
te de poliția militară şi la discursurile cu 
citate din Coran ale lui Bashar Al-Assad. 
Dintr-o apariție iminentă, dar marginală, 
războiul se transformă într-un prezență 
centrală în Les filles du soleil, filmul re-
gizat de Eva Husson despre un batalion 
de femei ce luptă în Kurdistan. Cu vieți 
devastate de război, ele mai au prea pu-
țin de pierdut şi se angajează cu un curaj 
feroce în eliberarea unui oraş ocupat de 
extremiştii islamici. Cronica poveştii lor e 
făcută de o jurnalistă franceză, Mathilde, 
şi nu e scutită de edulcorări şi retuşări la 
limita verosimilului. Care, însă, s-ar putea 
să fie trecute cu vederea dată fiind greu-
tatea subiectului şi jocul superbei actrițe 
iraniene Golshifteh Farahani.

Deşi nu cu mitraliera în mână, perso-
najul feminin din Gueule d’ange (Chip de 
înger) e la rândul său implicat într-o lup-
tă acerbă. Nu cu extremişti islamici, ci cu 
propria persoană, cu elanul autodestructiv 
care îi acaparează viața. Mamă prea tânără 
şi prea tulburată, Marlène şi fiica ei de 8 
ani, Elli, aduc suficient de mult cu perso-
najele principale din The Florida Project 
(2017), film nominalizat la Oscar anul 
acesta. Însă, în plus, filmul cvasi-debu-
tantei Vanessa Filho are mai puține rețete 
previzibile în scenariu, pare mai viu şi mai 
puternic. În plus, e un tur de forță dus cu 
succes de Marion Cotillard. Nemaivor-
bind de micuța Ayline Aksoy-Etaix, în 
rolul fiicei care priveşte cu ochi mari toate 
experimentele imature făcute de mama ei 
– abuzul de alcool, relațiile la întâmplare 
ş.a. Apoi încearcă, la început timid şi ulte-
rior cu convingere, să le reproducă.

_____________
1 Publicația poate fi descărcată de la 

această adresă: http://www.lefilmfranca-
is.com/cannes2018

(Vom reveni cu prezentarea 
părții a doua a Festivalului în 

numprul viitor al revistei.) 

Cannes, sub semnul 
feminismului atotbiruitor 
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Dana CHETRINESCU
După eșecul cu otrăvirea spionului ascuns la Londra, rușii suflă și în iaurt. Așa că, 

atunci când, în urma unei descinderi în Sankt Petersburg, în căutare de arme și dro‑
guri, au găsit un crocodil de Nil, lung de doi metri, nu au crezut nici în ruptul capului 
că acesta ar putea fi animalul de companie al grupării naționaliste cecene urmărite1. 
Nici nu e de mirare. Nu că o reptilă de dimensiuni mari nu ar putea trăi într‑un 
apartament. Departe de noi un gând atât de discriminatoriu. La urma urmei, s‑au 
mai văzut crocodili mascote ale unui club de golf din Florida, ca să nu mai vorbim 
de cizmele și tolba braconierului australian excentric mutat la New York, în comedia 
Crocodile Dundee. 

E drept că un crocodil poate fi socotit atât armă albă, cât și marfă de contraban‑
dă. În prima ipostază, nu se știe când, plimbat în lesă, își deschide fălcile și seamănă 
panică în rândurile locatarilor de pe scara blocului. În a doua ipostază, crocodilul e cea 
mai bună materie primă pentru poșete, mult peste rudele sale mai modeste, aligatorul 
sau caimanul. Unele site‑uri specializate se întrec în a da sfaturi clienților serioși, care 
trebuie să fie în deplină cunoștință de cauză când achiziționează produse din piele: un 
crocodil, chiar dacă nu arată bine în poză, e marfă extra în varianta sa tăbăcită doar 
dacă mărimea solzilor și nervurilor depășește x centimetri. În lipsa unei rigle de mare 
precizie, poliția din Sankt Petersburg a rămas cu buzele umflate și cu privirea piedută 
în zare: oare ce mesaj codificat se ascundea în prezența crocodilului de Nil în pivniță?

Răspunsul l‑ar fi putut găsi la egipteni – nu neapărat la cei jihadiști, ci la 
adoratorii antici ai zeului Sobek, divinitatea binevoitoare cu cap de reptilă, 
apărătorul apelor și mlaștinilor. El era unul din zeii cei mai iubiți: avea 

temple peste tot, în altarul cărora sălășluiau adesea nu unul, ci doi crocodili sacri. 
Această popularitate a făcut ca domesticirea crocodililor și adăpostirea lor în locuințe, 
ca animale de companie, să fie privită ca un lucru firesc. Frumos împodobiți cu biju‑
terii scumpe, ei colindau peste tot, hăpăind din când în când piciorul vreunui sclav 
nubian mai ghinionist. Atât de grozavi erau crocodilii, încât cei uciși de fălcile lor 
beneficiau de funeralii speciale, chiar dacă, în viață, fuseseră niște muritori de rând. 

Crocodilii înșiși, odată trecuți în lumea de dincolo, erau mumificați și așezați 
într‑o necropolă numai a lor, cu nume sonor și memorabil – Crocodilopolis. Să nu 
credeți că egiptenilor nu le era groază de crocodili; dimpotrivă. O altă zeitate, tot cu 
cap de crocodil, dar femeie, era temută ca mâncătoare de inimi. După moarte, Ammut 
cântărea, pare‑se, cordurile trecătorilor spre viața de apoi, iar cei cu inima grea erau 
mâncați pe loc, rămânând în limb.

Cât de prietenos sau înfricoșător e crocodilul pentru oamenii de azi, mai puțin 
superstițioși, e relativ ușor de stabilit. Dacă rușii s‑au mirat să‑l găsească într‑un subsol 
și, refuzând metafizica, încă mai caută o conspirație planetară, americanii văd par‑
tea plină a paharului și, cu fler de showbiz, fac topuri de 10, 20 și 50 de cele mai 
neobișnuite animale fotografiate în cele mai neobișnuite locuri. Aligatorul ițindu‑se 
din gura de canalizare este hidos, dar nu excepțional, în schimb ce ziceți de următoa‑
rele, contabilizate de întreprinzătorii transatlantici pe rețelele de socializare cu candid 
camera? Un cal pe acoperiș, o morsă pe bancheta din spate a mașinii de poliție, un 
coiot la bar, o zebră pe scaunul din dreapta șoferului, un koala pasager business class 
într‑un zbor Australia‑Singapore, un babuin în coșul de cumpărături al unei doamne, 
într‑un supermarket din Cape Town etc2. 

În acest nou război rece dintre ruși și americani, câștigă cei din urmă, mai dispuși 
să privească optimist un crocodil drept în față. Dar, când vine vorba de animale re‑
prezentative, rușii stau mult mai bine. Or fi având francezii cocoșul galic, chilienii, 
condorul, sau chinezii, un panda simpatic. Nimic nu se compară cu ursul rusesc. În 
general, un urs este un animal de pradă, leneș sau agresiv, în funcție de împrejurări. 
Simbolistica aceasta le‑a convenit de minune occidentalilor, care, deja de acum vreo 
trei secole, au avut un bun motiv să se uite de sus la vecinul barbar, iar mai târziu 
URSS era acronimul cel mai potrivit să se opună celui nord‑atlantic, OTAN (în versi‑
unea uneia din limbile oficiale ale Europei). 

Pentru ruși, însă, ursul nu este nici periculos, nici necivilizat; din contră. 
Cei nu foarte tineri își amintesc că una din mascotele cele mai îndrăgite ale 
Jocurilor Olimpice a fost tocmai ursul de la Moscova, din 1980, botezat cu 

numele unui vecin de treabă, Misha. Despre Darwin și teoria evoluționismului, rușii 
își râd în pumni – ursul, biped, omnivor și cu apucături de cumătru, este un strămoș 
mai probabil al omului decât maimuța. Heraldica rusească înfățișează urși în cele mai 
simpatice ipostaze: făcând cu mâna, cu o traistă în spinare, cățărându‑se într‑un pom 
în căutarea mierii. Poate că e mai greu de cap decât alte viețuitoare ale stepei, dar mai 
cumsecade ca el nu e nimeni. Dacă stăm să‑i ascultăm pe ruși, cam așa se și percep.

Se mai remarcă această țară și prin alte animale pe care numai la ei le găsești (sau 
specia rusească e mai grozavă decât altele): oaia de zăpadă, foca de apă dulce, cocostâr‑
cul siberian și, desigur, samurul. Cui îi trebuie un crocodil în Sankt Petersburg, când 
poate avea un exemplar din această fină creatură, simplu de ascuns și încă și mai sim‑
plu de comercializat? Poveștii cu crocodilul îi lipsește, deocamdată, un deznodământ, 
vesel ori trist, dar îl putem anticipa, printr‑o modestă comparație cu situații similare 
autohtone. Acum vreo doi ani, scriam câte ceva despre soarta tristă a unei zebre evadate 
din zoo Timișoara sau a unui cangur găsit în gară la Arad. Nu cred că unui crocodil 
i‑ar fi fost hărăzit un viitor mai luminos, doar dacă ar fi fost urs. Moș Martin stă bine 
la capitolul vizibilitate, fără să fie animalul mascotă al României (stați puțin: acesta nu 
e oaia, cum probabil ați fi tentați să credeți, ci râsul – care, zice‑se, îmblânzit, ar fi la 
fel de fidel ca un câine, ceea ce este reconfortant de știut, căci pisica, înrudită mai de 
aproape, chiar și blândă, ar zgâria prea rău!)

 După ce s‑au defrișat cam jumătate din pădurile care dădeau numele Transilvani‑
ei, urșii s‑au mutat, cu mic cu mare, la oraș, mâncând clătite de pe mesele gospodinelor 
și coji de banană din tomberoane. Găsind o soluție umanitară, autoritățile au încheiat 
parteneriate cu mai multe ambasade și le‑au făcut urșilor gunoieri actele pentru a 
emigra în Vest. Pentru ca românii de pretutindeni să se simtă ca acasă, acestora li se 
vor crea toate condițiile să dea nas în nas cu un urs carpatin dis de dimineață, în drum 
spre stația de autobuz.  

_______________
1 Hotnews, 19 ianuarie 2018.
2 www.oddee.com

Kafka și crocodilul
Ciprian VĂLCAN

„Polițiştii ruşi au găsit un crocodil de 
Nil în subsolul unei locuințe din Sankt 
Petersburg, în timp ce căutau arme ilega‑
le.  Casa în subsolul căreia a fost găsit cro‑
codilul ar aparține unui grup naționalist, 
potrivit BBC.

Crocodilul, care are o lungime de doi 
metri şi care stătea intr‑o magazie de beton, 
va fi mutat. În acelaşi timp, politța a găsit 
mai multe arme şi explozibile au fost găsite 
în casă” (Hotnews, 19 ianuarie 2018).

Fost contabil la Teatrul din San‑
kt Petersburg, Vladimir Vla‑
dimirovici Sobaka părea un 

pensionar liniștit, colecționînd vechi hărți 
ale Mongoliei, timbre cu vikingi, căciu‑
li de astrahan găurite de gloanțe și toate 
edițiile Jurnalului lui Kafka publicate în 
limba germană sau în traducere. Avea un 
motan chior pe nume Stolîpin, un dulap 
pentru haine, un pat de fier, trei farfurii, 
trei furculițe, trei cuțite, două linguri și o 
tigaie de cupru. Mergea cel puțin o dată 
pe săptămînă la Biblioteca Națională din 
Piața Ostrovskogo, unde citea vechi nu‑
mere din Le Monde și din Neue Zürcher 
Zeitung, copiind apoi cu destoinicie în 
caietul lui jerpelit diverse întîmplări ce‑l 
făceau să plescăie ușor din buze. La cine‑
matograf ajungea mai rar, probabil o dată 
la cîțiva ani, pentru că era interesat doar 
de filmele mute ale lui Pabst care nu rulau 
decît pentru o mînă de cunoscători. Făcea 
cumpărături de la o băcănie de cartier, fi‑
indcă mînca mai ales halva, linte, slănină, 
prune uscate și hrișcă. Își saluta vecinii cu 
politețe, iar pentru doamne avea întot‑
deauna un surîs curtenitor.

Odihnitoarea rutină a vieții lui Vla‑
dimir Vladimirovici Sobaka a fost pentru 
totdeauna spulberată în dimineața de 17 
ianuarie 2018, cînd polițiștii au dat năvală 
în modestul lui apartament și i‑au cerut să 
le deschidă pivnița. Primiseră informații 
că o mînă de tineri bezmetici, mari con‑
sumatori de vodcă și de reviste deochea‑
te, strînseseră dinamită ca să arunce în 
aer magazinele unor negustori ceceni. 
Polițiștilor li se întimplă însă adesea să în‑
curce lucrurile: în loc să descindă la apar‑
tamentul 3 din scara A a imobilului unde 
locuiau adolescenții netoți, au dat buzna 
la apartamentul 3 de la scara B. Sobaka 
s‑a bîlbîit, a vrut să protesteze, să explice, 
să dea dovezi de bună purtare, însă, îna‑
inte ca el să‑și termine încîlcita pledoarie, 
mascații intraseră deja în pivniță. 

După doar cîțiva pași, au dat peste 
Iașin, crocodilul de doi metri pomenit 
în comunicatul trimis presei, singurul 
prieten adevărat al lui Sobaka din ultimii 
doi ani, de cînd Stolîpin se cam ramoli‑
se. N‑au găsit nici arme, nici dinamită, 
aveau să le descopere după mai puțin de 
trei ore la scara A, însă informațiile pregă‑
tite pentru ziariști au fost în mod special 
amestecate ca să nu se afle incredibilul 
adevăr, adevărul pe care se străduise să‑l 
ascundă de‑a lungul întregii sale vieți Vla‑
dimir Vladimirovici Sobaka.

Adevărul a ieșit la iveală într‑o secție 
de poliție prăpădită, cu pereți coșcoviți 
si cu geamuri ce se închid greu: blajinul 
Vladimir Vladimirovici Sobaka e tocmai 
unul dintre cei patruzeci de păstrători 
ai secretelor lumii ce se nasc în fiecare 
generație și trăiesc în deplină ascundere, 
asumîndu‑și umilitatea, sărăcia și casti‑
tatea, străduindu‑se să‑și șteargă cu grijă 
urmele și să nu dea prilej de bănuială. 
Cunoscători ai misterelor, ei au misiunea 
de a le păstra și a le adînci, fără să lase să 
transpară nici un indiciu pentru tot mai 
puținele minți iscoditoare ce se trudesc să 
afle tainele care se află dincolo de teoriile 
științei. Așa cum a scris în declarația dată 
poliției, a fost contactat la vîrsta de 19 ani 
de un cerșetor cu accent finlandez care l‑a 
făcut să înțeleagă după doar cîteva minu‑
te că e unul dintre aleși. 

De atunci, a renunțat la orice ambiție, 
la orice urmă de orgoliu și s‑a străduit să 
nu iasă cu nimic în evidență, recunoscător 
pentru că i s‑a permis să știe într‑o lume 
cu miliarde și miliarde de oameni trași pe 
sfoară. Și‑a suportat soarta mai ușor decît 
alți păstrători ai secretelor pentru că nu 
era deloc măcinat de ideea că nu poate 
să dezvăluie nimănui formidabilul mister 
la care ajunsese să aibă acces. Probabil 
fiindcă nu fusese niciodată un limbut, îl 
măgulea ideea că știe și îi plăcea să tacă 
despre tot ce putea să știe.

Așa cum a mărturisit Sobaka, se 
întîmplă cam o dată la o sută de ani ca 
tainele să fie dezvăluite de oameni ce 
nu fac parte din rîndul păstrătorilor se‑
cretelor, dar care reușesc grație intuiției 
lor să întrezărească adevărul ce trebuie 
menținut în ascundere. Însă nimeni nu 
bagă de seamă, cărțile cu pricina fie sînt 
imediat uitate, fie sînt complet îngropa‑
te sub sutele de interpretări care reușesc 
să le opacizeze pentru totdeauna sensul. 
Sobaka cunoștea doar două cărți de acest 
fel, Afinitățile elective a lui Goethe și Jur-
nalul lui Kafka, însă credea că vechii păs‑
trători ai secretelor descoperiseră la rîndul 
lor alte cărți în care fusese spus adevărul, 
străduindu‑se să le deformeze înțelesul 
pentru ca nimeni să nu‑și dea seama că 
misterul fusese dezlegat.

Polițiștii ruși n‑ar fi avut nici o 
îndoială că au de a face cu un 
nebun înzestrat cu anumite 

veleități literare dacă n‑ar fi descoperit un 
sofisticat sistem de tuneluri ce pornea toc‑
mai de sub culcușul crocodilului Iașin și 
ducea, în nord, pînă la frontiera cu Finlan‑
da, iar în sud, pînă la Moscova, în vreme ce 
alte secțiuni ale labirinturilor subterane, ce 
nu putuseră să fie explorate în întregime, 
duceau, potrivit declarațiilor lui Sobaka, 
unele pînă în Asia Centrală, iar celelalte 
pînă la granița dintre Mongolia și China. 
Sobaka i‑a asigurat pe anchetatori că, dacă 
li se va permite să parcurgă tunelurile în 
întregime, fără ca demersul lor să constitu‑
ie prilejul unui grav incident teritorial între 
Rusia și alte țări, vor descoperi lucruri atît 
de surprinzătoare încît vor simți nevoia să 
se asigure că nu și‑au pierdut mințile. Îna‑
inte să tacă definitiv, a mai adăugat doar 
atît: „Cînd vă veți întîlni cu Napoleon, să 
vorbiți cu el franțuzește.”

Crocodilopolis



d
up

le
x

30 Văduva gri Jocul cu 
aşteptările Cristina CHEVEREȘAN

De fiecare dată când rememorez 
iernile copilăriei, majoritatea înghețate 
și reduse la povești ascultate sub duna 
primită de la bunicii de la țară, gândul 
îmi fuge spre o zi în care părinții păreau 
să nu mai ajungă acasă prin nămeți de la 
a nu-știu-câta olimpiadă, Cântare a Ro-
mâniei, muncă patriotică. Nu îmi explic 
cum pătrunsese pe micile (și, de regulă, 
goalele) ecrane comuniste ecranizarea 
clasică a romanului Rebecca, dar întâl-
nirea cu povestea lui Daphne du Ma-
urier și arta lui Hitchcock mi-a marcat 
nu doar seara în care am ieșit șovăitor, 
reticent, din dormitorul în care mă încu-
iasem lângă televizorul minuscul să-mi 
întâmpin părinții, ci întreaga amintire 
a unei epoci. Tensiunea, anxietatea, te-
roarea cotidiană la foc lent, maleficul 
atent dozat din thriller-ul psihologic al 
britanicei rezonau, cumva, cu o stare de 
spirit a fricilor, traumelor și suspiciuni-
lor permanente. Departe, evident, de du 
Maurier, intenția de a-și ținti publicul de 
această manieră. Fascinația-mi oripilată 
a rămas, însă, intactă până la reîntâlni-
rea, în pagină, cu o altă scriere-reper a 
genului îmbrățișat de autoare: (presupu-
sa) poveste de dragoste cu nuanțe întu-
necate, misterul ancorat în goticul izo-
latelor conace rurale englezești, Verișoara 
mea Rachel.

Publicată în 1951, plasată între 
frumusețea crudă a Cornwall-
ului și seducția decadentă a 

îndepărtatei Florențe, cartea îl are în cen-
tru pe tânărul Philip: orfan de mic, luat 
în grijă de un văr excentric și generos și 
devenit, în cele din urmă, moștenitor al 
moșiei și averii acestuia. Circumstanțele 
morții lui Ambrose Ashley sunt dintre cele 
mai bizare, aceasta survenind în Italia, la 
doar câteva luni după căsătoria inopina-
tă cu risipitoarea văduvă Sangalletti, ce 
se transformă accelerat din femeia ideală 
într-un monstru lipsit de scrupule. Sau 
cel puțin așa dădea impresia a suspecta 
muribundul, ale cărui confesiuni în scri-
sori furișe, ascunse, pierdute și regăsite 
stau la baza dilemelor existențiale ale în-
dureratului succesor. Bănuiala, îndoiala, 
subiectivitatea, lipsa de autoritate ce ani-
mă voci narative scufundate în propriile 
scenarii mentale sunt armele de bază ale 
unei scriitoare care mânuiește suspansul 
cu lejeritate și etalează un simț al umo-
rului macabru de un magnetism incon-
testabil. Romanul de dimensiuni medii 
e un carusel al emoțiilor de nearticulat, 
(ne)adevărurilor spuse pe jumătate, răs-
turnărilor de situație și schimbărilor su-
bite de părere și atitudine, toate găzduite 
de o proprietate ce-și caută fosta glorie, 
bântuită - cel puțin simbolic - de spec-
trul fostului stăpân.

Dincolo de conturarea idilei deveni-
te obsesie dintre Philip, aflat în pragul 
celor douăzeci-și-cinci de ani și copleșit 
de noul statut și responsabilitățile afe-
rente, și ”verișoara Rachel”, considerabil 
mai în vârstă și experimentată în moduri 
pe care cititorul le poate doar ghici din 
aluziile sinistru-jucăușe, du Maurier se 
concentrează pe mecanismele maniei, 
manipulării, dependenței, vinovăției. 
Romanul înaintează prin straturi succe-
sive de întrebări retorice ce se formează 
în mintea unui Philip prins într-o pânză 
a tandreții și minciunii, erotismului și 
exploatării, geloziei și inocenței trădate. 
Foarte puțin familiarizat cu tertipurile 
feminine, pare victima sigură a unei es-
croace sentimentale de înaltă clasă, ce-i 

vizează finanțele și complotează să-i asi-
gure soarta sumbră a foștilor parteneri 
de viață. Indiciile se adună, nervozitatea 
crește, Philip oscilează între încredere 
oarbă și temere justificată, progresivă. 
Așa să fie? Muza ce dă viață tristei gospo-
dării îi va fi, oare, binecuvântare și călău? 
Arta scriitoarei stă nu doar în alternarea 
variantelor și tachinarea constantă a citi-
torului, ci și în menținerea incertitudinii 
ce se prelungește chiar după finalul dra-
matic, deschis interpretărilor.

Dacă natura rezonează, previ-
zibil, cu modificările de ton și stare 
ale protagoniștilor, posibilitatea unor 
intenții criminale plutește în aerul încăr-
cat de scântei și ambiguități de tot felul. 
Nedumeririle se adună, confuzionante și 
amenințătoare în mintea moștenitorului 
naiv, cu aceeași insistență cu care se in-
sinuează în lectura presupus detașată a 
unui cititor devenit el însuși captiv într-
un joc al minții. Detaliile și descoperi-

rile de parcurs sunt menite a funcționa 
ca avertismente pentru Philip, dispus să 
renunțe la orice pentru ceea ce ajunge 
să considere împlinirea supremă alături 
de o ființă de vis, dar deznodământul 
dă așteptările peste cap, iar moartea care 
își face, într-adevăr, loc pe moșie, nu e 
câtuși de puțin cea anticipată. Iubire 
dezinteresată sau trădare programatică, 
accident sau sinucidere demonstrativă, 
justiție poetică sau pedeapsă divină pen-
tru neîncredere și cinism cultivat?

Du Maurier își lasă publicul 
să aleagă, nu fără a-l obliga 
să-și reconsidere propriile 

clișee și manierisme, să-și analizeze au-
tomatismele de gândire și să se întrebe 
în ce măsură poate fi influențat de o 
contextualizare inteligentă, dar potențial 
rău-voitoare, a evenimentelor. Să fi fost 
Verișoara Rachel acea nelegiuită văduvă 
neagră, în căutarea unei noi victime pe 
care să o consume întru satisfacerea di-
verselor necesități, sau să fi fost cu adevă-
rat făptura impulsiv-afectuoasă ale cărei 
gesturi și atenții sunt prezentate drept 
deghizări din ce în ce mai abile ale unei 
naturi calculat-asasine? Răspunsul stă în 
lectura fiecăruia. Stăpânind contrastele, 
construind dubiile, provocând la judeca-
tă întemeiată pe circumstanțe niciodată 
clarificate întru totul, Du Maurier lasă în 
urmă o memorabilă văduvă gri.

Adina BAyA
Anul acesta, Olivia de Havilland 

împlineşte 102 ani. Apariție proeminen-
tă în poza de grup a generației de glo-
rie a cinemaului clasic hollywoodian, a 
devenit celebră prin anii ‘30 ai secolu-
lui trecut. Probabil v-o amintiți din Pe 
aripile vântului (Gone with the Wind, 
1939) şi din Moştenitoarea (The Heiress, 
1949). Sau din prima adaptare pentru 
marele ecran a romanului Verişoara mea 
Rachel (My Cousin Rachel) de Daphne 
du Maurier, lansată în 1952. La peste 

şase decenii distanță, celebrul roman în 
a cărui ecranizare Olivia de Havilland îşi 
făcea o apariție centrală memorabilă este 
revizitat. Construit în jurul unui perso-
naj feminin misterios şi seducător, acesta 
e retradus în limbaj cinematografic, de 
data asta având-o pe Rachel Weisz în ro-
lul principal. 

Verişoara mea Rachel (My Cousin 
Rachel), varianta 2017, are un scenariu 
trecut prin filtrul câtorva dintre obsesiile 
privitorilor de film actuali. E exploata-
tă cu succes nu doar o tramă plină de 
suspans, ci şi detalii mai puțin nuanțate 
anterior. Printre ele: aerul de feminism 
incipient al lui Rachel şi valențele freudi-
ene ale conflictului. Toate aşezate în ju-
rul nucleului dur al poveştii lui Daphne 
du Maurier, care e păstrat intact. 

Plasată undeva în prima parte a 
anilor 1800, drama de epocă 
începe cu povestea lui Philip 

Ashley. Rămas orfan în copilăria fragedă, 
el e adoptat de vărul său, Ambrose, care 
îl creşte precum un tată, într-un conac 
din Cornwall, lipsit de orice prezență fe-
minină. Când ajunge la vârsta potrivită, 
Philip e trimis la şcoală, dar finalmente 
decide să se întoarcă, preferând peisajele 
rurale în detrimentul cărților şi al oraşu-
lui. Între timp, vărul cu figură paternă 
se îmbolnăveşte şi e trimis de medici la 
Florența, pentru a-şi trata plămânii cu 

soare şi aer mediteranean. Legătura so-
lidă dintre cei doi e întreținută printr-o 
corespondență regulată. Philip află astfel 
despre apariția unei verişoare îndepărta-
te, Rachel, în viața lui Ambrose şi des-
pre iminența unui mariaj cu ea. Vestea 
îi provoacă un amestec de reticență şi 
gelozie. „O femeie? Ce nevoie are de ea, 
când mă are pe mine?”, se întreabă el cu 
egoismul inocent al unui băiețel – deşi 
e trecut de 20 de ani acum. Anxietățile 
afective ale orfanului persistă şi în via-
ța de adult. Când află şocat de moartea 
lui Ambrose la Florența, Philip devine 
bănuitor şi dezvoltă o ură nedisimulată 
față de Rachel. Asta până în momentul 
în care o întâlneşte față în față.

Este Rachel vinovată sau nu de 
moartea lui Ambrose? A fost 
o soție care l-a îngrijit cu de-

voțiune sau l-a trimis în sicriu prin tru-
curi vrăjitoreşti? Filmul practică un joc 
permanent cu aceste două perspective, 
cu aşteptările şi rezoluțiile. Noi detalii ce 
ies la suprafață cu privire la misteriosul 
personaj Rachel te trimit când într-o di-
recție, când în alta. În plus, reconstituirea 
poveştii printr-un narator care nu prezin-
tă încredere e strategia perfectă pentru 
dezvoltarea suspansului. Camera de fil-
mat ne permite accesul doar în mintea 
tulburată a lui Philip, nu şi în cea a lui 
Rachel. Iar toate bănuielile acestuia şi ura 
se topesc treptat în mlaştina unei iubiri 
oarbe. E nevoie de numai câteva zile din 
momentul venirii lui Rachel la conacul 
din Cornwall pentru ca avântul de dulău 
agresiv al lui Philip să se transforme în 
docilitatea unui cățeluş care nu îşi doreşte 
decât atenția afectuoasă a lui Rachel.  

După cum se vede clar din titlu, 
Verişoara mea Rachel e un film al cărui 
întreg eşafodaj se sprijină pe un personaj 
principal puternic. În ciuda rolului lor 
în dezvăluirea detaliilor narative, restul 
protagoniștilor – incluzându-l pe Phi-
lip – rămân doar cu scop de pârghii în 
creionarea misterioasei figuri feminine. 
De aceea, putem să îi scuzăm regizoru-
lui Roger Michell faptul că distribuie o 
actriță acaparantă, ce atrage ca un mag-
net întreaga atenție, în rolul principal, 
şi figuri mai puțin notabile în rest. În 
postura lui Rachel, actrița Rachel Weisz 
(sic!) seduce privitorul cu acelaşi farmec 
nonşalant cu care îl învârte pe degete 
pe Philip. Cu replici inteligente, care 
tachinează sau amuză, cu privire când 
maternă, când senzuală – Rachel scoate 
la iveală în Philip vulnerabilitatea bărba-
tului neobişnuit să fie ținta atenției fe-
minine. Mult mai în vârstă decât el, cu 
un trecut suficient de controversat, ea îl 
bulversează profund, îl face orb şi surd la 
avertismentele vechilor prieteni, sedus şi 
captiv fără drept de apel.

Verişoara mea Rachel e un thriller 
bine pus la punct, în care aşteptările 
privitorului sunt formulate şi schimba-
te constant. Deşi nu lipsesc momente 
şi replici aflate la limita clişeului sau a 
previzibilului, ele îşi găsesc un loc relativ 
firesc într-o dramă de epocă făcută după 
canon. E drept că lipseşte un ochi regi-
zoral care să atace (măcar puțin) confor-
mismul mainstream şi să facă din acest 
film unul care surprinde – cum e cazul în 
Lady Macbeth (2016), de exemplu, pla-
sat în aceeaşi epocă, tot cu un personaj 
feminin eclatant în centru –, însă, per 
ansamblu, Verişoara mea Rachel e o vizi-
onare acroşantă, agreabilă.  
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistului fotograf DORU VÎLCEANU

Anemone POPESCU
l În Convorbiri literare (martie, 

2018), din „O bomboană a cerului” 
de Gheorghe Grigurcu, acest admirabil 
portret: „Ovidiu Cotruş, fost coleg de 
redacţie, te măsura cu o condescendenţă 
binevoitoare, ca şi cum ţi-ar spune: „Hai 
să vorbim despre altceva” sau „Vorbim 
despre asta altădată; acum sunt grăbit”. 
Cu toate acestea, alături de alţi doi-trei 
colegi, îi ascultai cu atenţie prelungitele 
monologuri. Personajul te purta pe în-
tinse suprafeţe, de preferinţă interbelice, 
probând o cursivitate şarmantă, fără sem-
ne de osteneală, exersată de bună seamă 
în detenţie. Semeţia sa, cu o cărturărească 
temelie, semeţie probabil manifestată de-
a dreptul în tinereţe, era acum de gradul 
doi, purtând o fină umbră de resignare, 
dar şi la fel de uşoară ironie, cum o de-
fensivă deopotrivă faţă de lumeşi faţă cel 
ce-a fost el însuşi odinioară”. l Şi, din 
aceleaşi strălucitoare amintiri: „Cu un 
accent feminin insinuant în înfăţişarea-i 
masiv bărbătească, avea aerul că, fără a 
renunţa la ceea ce neîndoios mai este, se 
scuză cochet pentru orice eventualitate, 
că nu va mai fi ceea ce ar fi putut fi. Îi 
măsura pe cei din jur cu un dispreţ surâ-
zător, ca şi cum ar fi dorit a masca prin-
tr-o mină de camaraderie o apropiere 
imposibilă. Sensibil, dar nu sentimental. 
Se cheltuia pe sine cu o frenezie melan-
colică. Boieros, iubitor de taclale condi-
mentate cu vorbe de duh, gurmand, mai 
avea puţin de trăit. Nu s-a îndurat a-şi 
menaja sănătatea măcinată de temniţă. 
Exeget de înaltă ţinută în ciuda neîmpli-
nirii sale, e din păcate neglijat în prezent. 
Nu-l găsim în ultimele istorii literare la 
locul cuvenit”. l În Viaţa românească 
(nr. 4, 2018), Gheorghe Grigurcu adau-
gă cronicii pe care o consacră volumului 
Cum mor scriitorii români de Aurel Sasu, 
amintiri despre exmatricularea sa de la 
celebra Şcoală de literatură. „La şedin-
ţa de pomină din Ajunul Crăciunului 
1954, când m-am văzut exmatriculat, 
declarat «duşman al poporului» fiindcă 
îi vizitasem pe Arghezi şi pe fosta soţie a 
lui E. Lovinescu, «amabilul» concitadin 
a întors foaia. Cine credeţi că a rostit re-
chizitoriul inflamat împotriva mea? Au-
rel Covaci. Când l-am întrebat, a doua 
zi, cum s-a putut preta la aşa ceva, mi-a 
răsuns impasibil: «Am vorbit pentru că 
te cunosc mai bine şi cineva trebuia să 

aducă argumente pentru pedeapsa ce ţi 
s-a pregătit». Amintiri”. Aurel Covaci, 
„prietenul” care „îl urmărea ca o umbră” 
(şi) pe Nicolae Labiş. l În Neuma (nr. 
3-4, martie-aprilie, 2018) citim „Inserţii 
culturale transilvane” de Mircea Muthu, 
un admirabil eseu consacrat celor doi 
Mihai Halici, tatăl şi fiul şi descoperiri-
lor făcute de Doru Radosav, cercetător 
de cursă lungă al Evului Mediu bănă-
ţean: „Biblioteca, însumând 540 de vo-
lume, din Registrum librorum Michaelis 
Halicii de Caransebes (Inventar autograf 
al Moştenirii Mihail Halici) este şi astăzi 
uimitoare pentru că reflectă, în oglindă, 
formaţia intelectuală a unui nobil din 
veacul al XVII-lea: opere complete ale 
clasicilor antici, […] totalitatea scrie-
rilor lui Alstedius, literatură epistolară, 
teologie, studii de astronomie, medici-
nă, lingvistică, istorie…. Prin Palia de 
la Orăştie, dar şi datorită celor doi Ha-
lici, tatăl şi fiul, Banatul adaugă o pată 
de culoare distinctă la tabloul complex 
al Transilvaniei ce îşi dovedeşte, în etape 
şi prin cuvântul scris, romanitatea struc-
turală”. l Poze. Amintiri pentru istoria 
literaturii. Am mai scris despre cele două 
volume – de o eleganţă neobişnuită - re-
alizate de Florea Firan: Liniştea şi neliniş-
tea drumului. Florea Firan 80 şi Florea 
Firan, Amprente şi voci. Primul, cu arti-
cole şi studii despre Florea Firan, adau-
gă circa 200 de fotografii de acum şi de 
odinioară ale lui Florea Firan. E împre-
ună cu personalităţi ilustre din Oltenia 
şi din ţară, academicieni, scriitori şi ar-
tişti: ilustrează trecerea prin lume a unui 
cărturar. Dar şi a metamorfozelor istoriei 
culturale. Al doilea, studii ale lui Florea 
Firan despre contemporanii săi, unii din 
apropiere, alţii de demult. Lângă aceste 
volume aniversare, volumul lui George 
Vulturescu, Ştefan Aug. Doinaş „Tipare-
le eterne” şi poetica orizontalităţii arată 
cât de bine pot comenta fotografiile mo-
nografia unui cărturar ex-centric. Se pot 
studia, cu folos, autografele lui Doinaş: 
generozitatea poetului faţă de un con-
frate cu care poate intra în dialog. l O 
excelentă carte consacrată literaturii din 
vest – din Banat – scrie Simona Con-
stantinovici, unul dintre puţinii critici 
ai Timişoarei care se ocupă de literatura 
„ultimului val”. Logocentrisme e (şi) un 
volum al doleanţelor. Am remarcat şi eu 
şi prietenii mei, absenţa fotografiilor. De 
ce să nu facem cunoştinţă şi cu scriitorii 
care vin din urmă? Dacă tot nu-i citim!

Jurnalista Codruţa Simina, care, de altfel, este și o talentată poetă, l-a convins 
pe Emil Brumaru să i se confeseze. Mai mult, a reușit să-l determine pe autorul 
Infernalei Comedii să vorbească sincer despre lucruri ce par… delicate majorităţii. Și 
domnului Brumaru îi sunt, doar că Domnia sa le abordează bărbătește, direct, fără 
ocolișuri. Ca să vă deteminăm să citiţi întreg interviul din pressone, redăm câteva 
scene din el. Întrebările sunt cu bold. Chiar cu imbold. Emil Brumaru: `Cu cât 
îmbătrânești... eu anul ăsta împlinesc 80 de ani, nici nu mai pot să spun că e vârsta 
a treia, că e vârsta a patra! Nu scade doar memoria, măcar te mai ajuţi, cauţi pe net 
chestii. Dar scad toate: și percepţiile senzoriale, simţurile, afectul... Adică nu te mai 
îndrăgostești așa... toată ziua bună-ziua. − Vă lipsește asta, să vă îndrăgostiţi? − Da, 
am nostalgia. Chiar mi-a spus, acum vreo doi sau trei ani, mi-a spus o fată mult mai 
tânără: Măi, tu ai uitat să iubești? Adică m-a filat cumva. Și întrebarea m-o uimit. 
Și-am început să mă gândesc la chestia asta: Măi, eu am uitat să iubesc sau ce dracu’?! 
Știi, cum te-ar zgâlţâi unul: Băi, trezește-te! − V-a curentat puţin. − M-o curentat. Nu 
puţin, persistent chiar. Uite, băi, asta s-a prins că eu am uitat să mai iubesc. − Aţi spus 
că vă simţiţi la vârsta a patra... − Da, păi a patra e. Că a treia e așa, de la 70 la 80... 
dar când ajungi la 80, intri într-a patra, zic eu. − Care sunt lucrurile care vă încurcă 
cel mai tare la vârsta a patra? − La femei, de exemplu, mă încurcă respectul de care 
am mai spus. Și dup-aia vine și indiferenţa. Manifestă. Deci o indiferenţă manifestă, 
nu de asta latentă, așa. Adică nici măcar să se prefacă, nu...”  (…) `Am citit ceva la 
Cioran, tot pe net. Că e penibil să mori, sau așa ceva. E ridicol să mori. Eu nici nu 
pronunţam cuvântul ăsta, nici în poezie. În poezie în ultimul timp a apărut cuvân-
tul “moarte”. Adică nu-l concepeam. Dar există o vârstă la care nici nu te gândești la 
chestia asta. Totul ţi se pare că o să se întâmple la nesfârșit. Eu am avut și șocul de la 
19 ani, cu TBC-ul, și atunci am fost foarte furios. Toată lumea se întreabă asta: De 
ce mie? Și eu, parcă mă luam de piept cu Dumnezeu. Deși nu eram religios. Acuma 
am devenit religios. După aia mi-am dat seama că despre tot ce ţi se pare rău și urât 
în trecut începi să-ţi dai seama că e spre binele tău. În sensul că îţi rămâne în cap un 
soi de experienţă, de exerciţiu de răbdare. Și chiar și căsătoriile: tot răul merge spre 
bine cumva, până la urmă. Nu mai fac efortul ăsta femeile. Adică ești expirat, nu mai 
pui probleme. Ești un tip așa, transparent. Dumitale ai impresia că eu mă întâlnesc 
numai cu femei intelectuale, așa, spirituale! Că le văd prin oraș, numai spirite! Nu, 
sunt destul de palpabile. Și faptul că începi să uiţi – dar nu uiţi definitiv – și trebuie 
să faci eforturi să-ţi amintești anumite evenimente sau întâmplări.”

Cum mai sună clopoțelul
Excelent eseul semnat de Ovidiu Ivancu în Viaţa Românească nr. 3 și intitulat Uti-

litarismul. Ipocriziile școlii românești. Autorul face o analiză lucidă a învăţământului 
de la noi, iar concluziile sunt cele pe care le vedem mai peste tot, în toate domeniile: 
dezastru. Dar poate fiindcă școala nu te pregătește pentru o meserie, pentru a fi util 
societăţii s-a ajuns aici. Scrie domnul Ivancu: „Se pune prea mult accent în școlile 
românești, ne spun specialiștii, pe cultura generală. La rigoare, o asemenea afirmaţie 
e de un ridicol evident, însă, fiind prea mult timp vânturată, devine greu de combă-
tut. Avem și aici de a face cu același utilitarism agresiv. Dacă educaţia garantată de 
stat e menită să producă specialiști în cutii de viteze, atunci nu mai e nevoie nici de 
stat și nici de educaţie. Poate că n-ar fi rău să ne amintim că școlile nu sunt stabili-
mente private unde compania X face comandă de specialiști și, în trei sau patru ani, îi 
primește. Școala, așa cum a fost ea gândită, e tocmai o contrapondere la mercantilism 
și utilitarism. Ea e menită a face ceea ce nimeni altcineva nu face: ea nu pregătește 
neapărat ori exclusiv meseriași, ci oameni care-și construiesc viaţa în jurul unei etici 
(preferabil, umaniste), cu o inteligenţă articulată și capabilă de gândire critică și au-
tonomă.”  l  Și, totuși, când avem profesori meseriași, cum e posibil ca învăţământul 
să fie vraiește? Iată, în același eseu, răspunsul dlui Ovidiu Ivancu: „Avem un profesor 
care produce olimpici, care organizează simpozioane și participă la conferinţe, care 
scrie cărţi și articole… avem, deci, un profesor performant. Am găsit formula suc-
cesului… Cu toate acestea, deși profesorii noștri publică, produc olimpici și merg 
la conferinţe și cursuri de formare (asta reiese din hârtii), realitatea e alta: de la an la 
an, nivelul de amatorism crește. Pe hârtie arătăm bine, în vreme ce prin cancelariile 
școlilor românești își fac veacul oameni blazaţi, cu un orizont intelectual nu cu mult 
mai mare decât al acelora pe care se presupune că ar trebui să-i educe. Tezele de gra-
dul I sunt, în marea lor majoritate, plagiate, conferinţele la care participăm sunt o 
glumă, cărţile pe care le scriem sunt de negăsit (fiind publicate în doar câteva exem-
plare, suficiente pentru a fi atașate dosarelor noastre personale). Cât despre olimpia-
de, ele nu mai sunt demult (cel puţin când vine vorba de Limba și literatura română) 
concepute pentru stimularea gândirii, ci pentru utilizarea cunoștinţelor pe care le 
predăm în clasă.”  l Sigur profii de umanioare vor citi cu voce tare, în cancelarii, 
acest text. Iar colegii lor vor intra la clase profund mișcaţi de adevăr și, ca printr-o 
minune, învăţământul românesc va fi de performanţă. Succes! (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Sînt, din nou, în prima gară din is-

toria cinematografului: în gara La Ciotat, 
acolo unde frații Auguste și Louis Lumière 
au filmat, în premieră mondială, un tren 
sosind în stație. Se știe, proiecția micului 
film a speriat  spectatorii, însă de atunci 
noua artă a ieșit în lume. O placă din mar-
mură amintește această informație, iar pe 
partea cealaltă, la linia care duce la Toulon, 
pe peretele adăpostului pentru cei care 
așteaptă, e o fotografie mare a celor doi 
frați și o alta, la fel de mare, a Locomoti-
vei din film. Atît. Asta e tot. Cred că dacă 
acest filmuleț ar fi fost realizat în America, 

acum gara respectivă ar fi fost ridicată pe 
piedestalul de monument major, ar fi fost 
un punct obligatoriu de vizitat. 

Aici, în Provence, însă, monu-
mentele nu ies foarte tare în 
evidență. Poate și pentru că 

sînt foarte multe. Din cei cincisprezece-
douăzeci de călători care așteaptă trenul 
spre Marsilia, sînt singurul care citește (a 
cîta oară?) placa. E și o familie de ameri-
cani, părinții și trei adolescenți. Sînt sigur 
că pe ei i-ar interesa, dar nu are rost să le 
atrag atenția: placa e doar în limba france-
ză și mi-ar fi destul de greu să traduc.

Sîntem puțini pe peron pentru că e 
Unu Mai, o sărbătoare care pare o grevă 
generală. Nu circulă niciun autobuz, toate 
magazinele sînt închise și, în general, e o 
zi… liberă. Am venit pe jos patru kilome-
tri pînă la gară, un marș sănătos care mi-a 
făcut plăcere, m-am și gîndit la generația 
mea de navetiști proaspăt absolvenți de fa-
cultate  (din anii ‘80), luînd la pas de la 
tren mai mulți sau mai puțini kilometri, 
ducînd lumina cărții  pînă la școlile sătești 
nerăbdătoare. Sigur, distanța de la tren pînă 
la catedra de dascăl era în funcție de media 
de absolvire și, eventual, de pilele ulterioare 
pentru a schimba repartiția. Hai, gata cu 
nostalgia, să ne întoarcem în prezent! 

Mă bucur că, totuși, circulă trenuri-
le. E anunțată o întîrziere de 5 minute, 

dar, pînă la urmă, cum se spune, trenul „a 
recuperat” și am ajuns la timp la Marsilia-
St. Charles (numele gării), unde am urcat 
în al doilea tren, în direcția Miramas. Și 
aici e lume destul de puțină, majoritatea 
călătorilor fiind turiști (dovadă ar fi două 
cupluri de asiatici). Linia pe care urmează 
să circul pînă la gara Carry Le Rouet este 
una dintre cele mai frumoase din Franța. 
Am tot auzit de ea, dar nu am avut ocazia 
să verific. Am fost de multe ori pe Côte 
Bleue (în provensală Còsta Blava), partea 
de litoral dintre Marsilia și Étang de Berre, 
dar numai cu mașina. Șoseaua nu-ți oferă 
aceleași priveliști. Ea curge jos, pe mal, în 
vreme ce linia ferată e cocoțată pe stînci, 
sus, trecând pe viaducte și tuneluri.  

Deși e anunțat un cer închis, cu ploi 

în toată regiunea, am șansa unor găuri în 
plafonul de nori. Soarele luminează marea, 
portul Marsilia văzut de departe, Insula 
pe care se află Chateau d’If (din Contele de 
Monte Cristo), vasele de croazieră ancora-
te în port și cîteva pînze de ambarcațiuni 
plutind ca într-o iluzie optică. E ceva 
într-adevăr spectaculos. Cum să vă explic: 
este o cale ferată ca pe Valea Jiului, cu tu-
neluri și viaducte, numai că, în loc să vezi 
pe geam Jiul, ți se arată splendoarea Mării 
Mediterane. 

Prima oprire după ce ieșim din 
Marsilia este l’Estaque (în pro-
vensală, L’Estaco), gara unei 

localități celebre prin peisajele lui Cézan-
ne, Braque, Renoir, Monticelli și mulți 
alții. Dar chiar gara, în sine, e destul de 
celebră printr-un poem dedicat ei de René 
Char, care o numește La gare Hallucinée. 
Ar merita o oprire, dar eu n-am acum 
timp. Poate, odată, îmi voi rezerva o zi în-
treagă să merg pe linia asta și să mă opresc 
în fiecare gară.

„Următoarea oprire: Niolon”, anunță 
vocea conductorului (da, are voce, dacă 
n-ar fi în uniformă ar trece, cu barba și 
părul lui strîns la spate, drept un cîntăreț 
rock). Niolon este o stațiune celebră prin 
faptul că nu e atît de celebră ca l’Estaque, 
zic eu în glumă. Și aici merită coborît, te 
afli la etajul trei. La următorul e șoseaua, 

apoi cîteva case și, mai jos, portul. De fapt, 
toată localitatea e un cătun într-o calancă 
(din francezul Calanque, pe care, neputînd 
să-l traduc, l-am calchiat). Poți să cobori și 
la subsol, adică în apa limpede. Pentru asta 
există, aici, un centru de plonjat organizat 
într-un fost fort militar (cucerit de nemți 
în al Doilea Război Mondial). 

Trec de Ensuès la Redonne, 
care seamănă cu Niolon, și 
ajung la destinație, Carry Le 

Rouet. E o localitate ceva mai mare, cu un 
port adevărat, celebră și prin faptul că aici 
s-a stabilit Fernandel, care și-a construit o 
vilă în 1939. Desigur, cinematograful din 
localitate îi poartă numele. Eu nu ajung 
pînă în centru, dominat de un foarte urît 
bloc turn, care sparge vederea spre port și 
spre coline. Din fericire, e singurul. Ies în 
fața gării și mă întîlnesc, sincronizați ca 
în filme, cu Marius și Andreea, cu a căror 
mașină vom merge în Luberon. Marius, 
IT-ist, e din Lugoj. Andreea, soția lui,  
stomatolog, e din Timișoara, dar s-au in-
stalat de ceva vreme pe Coasta Albastră. 
Pasiunea comună cu Marius sînt vinurile, 
așa că astăzi vom merge la o podgorie, la 
o degustare.

Trecem pe lîngă Marsilia, pe lîngă 
Aix, pe lîngă Salon de Provence și ieșim 
de pe austostradă la Cavaillon, capitala 
pepenilor. Un fel de Dăbuleni proven-
sal (sau, pentru bănățeni, Gottlob). Ne 
oprim la Isle-sur-la-Sorgue, să mîncăm 
și să ne întîlnim cu alți doi timișoreni, 
Cristi, stomatolog, și Lore, traducătoare 
din germană, venind dinspre Avignon. 
Nu i-am cunoscut pînă acum. Îmi face 
plăcere să întîlnesc români și, mai ales, 
timișoreni, în Provence. Mașina lor încă 
are număr de Timișoara. Se pare că am un 
contract cu ploaia, dau întotdeauna peste 
ea în Luberon. Eu l-aș rezilia bucuros, dar 
ploaia nu mă lasă. 

Facem cunoștință, într-o burniță 
ușoară, într-o curte interioară a unor 
magazine de antichități (prin asta e ves-
tită localitatea), apoi intrăm în restau-
rant. Marius, meticulos, a rezervat de ieri 
o masă la Café du Village, unul din cele 
110 localuri din Isle-sur-la-Sorgue (cu o 
populație  puțin peste 18.000 de locui-
tori). Comparativ, Timișoara apare, pe in-
ternet, cu 185 de restaurante. După cum 
se vede, majoritatea celor dinăuntru sînt 
localnici, se cunosc între ei. E semn bun, 
înseamnă că restaurantul e serios, are gi-
rul comunității. În timpul mesei, găsesc 
și cu Cristi și Lore cunoștințe comune din 
Timișoara și, ceea ce este mai important, 
vedem că avem și un set de valori comune. 
Începe bine.

L-am pomenit pe poetul René Char, 
care a scris despre gara l’Estaque. A fost 
unul din celebrii locuitori de aici, din 
Isle-sur-la-Sorgue. În unu sau doi ianuarie 
1960, René Char voia să plece cu Albert 
Camus și cu Michel Gallimard la Paris 
(scriitorul și nepotul editorului petrecu-
seră Revelionul în zonă, la Lourmarin) cu 
mașina. Dar locurile erau ocupate de soția 
și fiica lui Gallimard, care trebuia, inițial, 
să plece cu trenul. Un teribil accident s-a 
întîmplat pe drum: mașina a intrat în mare 
viteză într-un copac. Albert Camus a mu-
rit pe loc, Michel Gallimard, șase zile mai 
tîrziu, iar soția și fiica acestuia sau ales cu 
sperietura și cu doliul. René Char a scăpat 
cu zile și a ajuns cu trenul în capitală.

Părăsim restaurantul și Isle-sur-la-Sor-
gue, vom merge împreună toți cinci la o 
degustare în AOC Mont Ventoux. Traver-
săm o parte din Luberon, trecînd printre 
sate cocoțate pe dealuri, livezi de măslini și 
podgorii nesfîrșite, parcă. Nu mergem spre 
celebrele Gordes sau Roussillon, nici nu ai 
ce vedea pe ploaie (că doar am contract, 

nu?).  Oficial, sîntem în Vaucluse. Lube-
ron nu este o denumire administrativă, 
fiind folosită în pliantele turistice și în Ti-
tulatura Parc National du Luberon.  Există 
oameni mai informați care vă pot spune 
unde este și unde nu este Luberonul. Eu 
nu fac parte dintre ei. Am folosit în titlu 
Luberonul pentru a vă atrage: acum vă 
spun că poate fi o capcană. Sau nu. 

Oricum, muntele Ventoux se vede 
bine din Luberon (nu acum, că e ploaie, 
după cum am spus). E un reper impor-
tant al Provenței montane, cunoscut mai 
ales din Turul Franței, ca o etapă în care 
cicliștii dau proba de ascensiune. Sau, 
dacă citiți clasicii italieni, poate vă mai 
aduceți aminte despre ascensiunea pe Ven-
toux descrisă de Petrarca (se știe, Petrarca 
a locuit mulți, mulți ani în Provence, la 
Fontaine-de-Vaucluse, unde a cunoscut-o 
și înfățișat-o în versuri pe Laura).    

Domeniul viticol pe care-l vizi-
tăm este în aria comunei Mormoiron și 
se numește Château Pesquié, nume de 
referință în AOC (Apelațiune de Origine 
Controlată) din Ventoux.  Este povestea 
de succes a trei generații de vinificatori: 
bunicii, prima generație, au cumpărat do-
meniul de la un urmaș al scriitorului Alp-
honse Daudet. Edith și Paul Chaudière, a 
doua generație, și-au părăsit profesiile me-
dicale și s-au recalificat (cu studii și diplo-
me) în producția de vin, au investit și au 
construit o cavă proprie (prefer cuvîntul 
cavă, care se va impune în română, mai 
cuprinzător decît cramă) și au ieșit din co-
operativa viticolă în care domeniul era în 
colaborare. Primul vin celebru produs aici 
se numește Quintessence. Numele vinului 
atrage: Ascensio și Artemia sînt alte două 
game. În afară de aceste denumiri elegante 
mai există cele din gama Le Paradou, entry 
level. 

Mai să fac o paranteză și un 
fel de mea culpa. Locul 
unde am petrecut foarte 

multe vacanțe în Hyères, la prietenul nos-
tru Marius Scarlat, se numea, în acte Lou 
Paradou. Am fost convins că, în provensa-
lă, asta înseamnă Paradisul. Am și scris o 
poezie cu titlul ăsta, dedicată lui Marius. 
După ce am început lecțiile de provensală, 
am aflat că m-am înșelat. „Lou paradou”  
denumește o moară de apă. Ca poet, mă 
simt trădat, ca Morar, merge. Sînt flatat. 
În panoul care vorbește, în sala de degus-
tare, despre aceste vinuri este explicată 
semnificația cuvîntului paradou în strînsă 
legătură cu denumirea domeniului. Pes-
quié înseamnă în provensală și iaz, și apă 
curgătoare. 

Doamna care conduce degustarea 
este amabilă și competentă. Are umor. Ne 
cîntărește din ochi, nu știe dacă vom cum-
păra sau nu, dar ne propune toate gamele, 
discută despre componența vinurilor. Ma-
rius pune și el întrebări competente. Eu 
îl secondez. Aflăm că se exportă în peste 
30 de țări, mai puțin China. Vinurile Pes-
quié sînt bine comentate în publicațiile de 
specialitate franceze și străine. De aceea și 
prețul e în consecință, alcătuit din două 
cifre. Cel mai scump este 60 de euro. Asta 
e piața: ai faimă, adaugi taxa de faimă la 
preț. Singurul care cumpără două sticle e 
Marius, salvînd, astfel, onoarea micului 
nostru grup.

Ieșim de la degustare și ne plim-
băm, limitați de ploaie, pe aleile 
domeniului. Vrem să mai stăm îm-

preună, vorbim din nou despre Timișoara, 
despre Lelu Bihoi, care a fost pentru Lore 
ca un fel de tată, despre lumea culturală, 
despre Teatrul German (Lore e pe jumătate 
nemțoaică). Îi povestesc despre Lindenfeld 
și cred că mi-am mai cîștigat un cititor.  
Pînă la urmă, plecăm. Ei, spre Avignon, 
noi, spre La Ciotat. 

După ce am ieșit din nou pe autostra-
dă, spre Aix, ploaia a încetat Sper că, în vii-
tor, contractul meu cu ea pentru vizitele 
în Luberon va expira. Vă țin la curent.

De pe Coasta Albastră 
în Luberonul cel Verde
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