REVISTA A UNIUNII
SCRIITORILOR DIN
ROMANIA

SERIE NOUA, 32 PAGINI
MAI 2018

NR.5 (1633)

ANUL XXX

1LEU

Revista finantata cu sprijinul Ministerului Culturii gildentitatii Nationale Www.revistaorizont.ro

- CARTARESCU
Un omcare scrie

jurnal | 20112007

:!i;'lig'll:Ill‘l}}l[‘l}}:li;l[ii|IlII['[=; :Ei;‘lli'[::lr'llil['lli|I“I'li;:!i;l[iiIIIII['[I}
y y
519484101000249

HUMANITAS

TIMISOARA
CAPITALA
EUROPEANA
A CULTURII




Vasile Dan, 10

1. Cu vreo 30 de ani in urmi eram
cu Vasile la Valea Vinului, mi purta prin
munti: dacid suntem acolo, de ce si nu
urcim? Stia toate drumurile, ajungea re-
pede sus, ca un sportiv de performanti —
se obisnuise cu potecile. Cu urcugul. Cu
vreo 20 de ani in urmi am fost impreuni

citesc volumul Critica de serviciu aparut
in 2013 §i md intriga titlul: cum ,de
serviciu”? Vasile Dan este un comenta-
tor important de literaturd — e un critic
literar de cursd lungi. Scrie si despre cei
mai de seamd optzecisti, prieteni ai si,
si despre echinoxistii de vazi, si despre
Miruna Vlada si despre Mihail Sebastian
si despre Andrei Bodiu si despre Mircea
Cirtarescu si despre poetii maghiari din
Transilvania si despre Traian Stef si des-

documentar

cu el in China, a scris cea mai frumoasi
carte despre China. Nu doar ci e o carte
scrisd de un poet adevirat, care ne pune
in fatd momentele lui de vibratie, in-
tr-un oras sau pe vreun zid celebru. Cel
mai celebru. $i mi leagd de aceasti car-
te cu fotografii. Cum aritam eu atunci,
cum Vasile, cum Ion Mircea, cum Eugen
Uricaru, cum Alex Stefinescu. Eram im-
preuni la Marea Bohai, la cutare templu
budist, in curtea templului lamaist din
Li Jang, pe Muntele Dragonului de Jad,
la Kun Ming, in fata unui templu, in
Padurea Tmpietrité din provincia Yunan,
la Beijing, in Palatul de Vard, pe Marele
Zid, la Badaling. in Piata Tienanmen.
Suntem mereu cu Gao Xing, translatorul
nostru, odinioard Consul la Tomis.
Cartea pe care Vasile Dan a scris-o
despre China ,noastrd” se numeste Un
LI pe Drumul Mitdsii si anexeazi cele
24 de ,cirti postale” care pot ilustra o
cilitorie si o istorie a literaturii. Ce isto-
rie a literaturii? De treizeci de ani Vasile
Dan este directorul, redactorul sef al re-
vistei ARCA. Si conducitorul, cu succes,
al Filialei Arad a Uniunii scriitorilor. Ti

pre Horia-Roman Patapievici.

Scrie despre poetii generatiei sale
si despre cei care fac parte din biografia
sa. Sunt analize nuantate, noi, citabile.
Importante sunt paginile consacrate
celor de langi el, v.leac (Togi sunt ingri-
jorati), t.s. khasis (Confesiuni lirice cru-
de), Gheorghe Mocuta (Istoria emotiilor
mele), Romulus Bucur (Monografie,
antologie comentatd, receptare critici Mi-
hail Sebastian), Petru M.Has (Lectura de
apoi). Orice istoric al literaturii descope-
rd argumente pentru capitole noi in car-
tea sa. Un echinoxist de seamd ar fi Petru
M. Has. ,,Cel mai ilustru rebel, Petru M.
Has (aflat tot timpul in penumbri, asa
cum i std bine unui rebel impotriva cu-
rentului calofil, rafinat), estet, inci din
starea nascanda a Echinoxului”. Ar fi ,un
adevirat disident” al gruparii echinoxiste
clujene ...Un desconstructor inriit, un
demistificator in limbaj. Putini mai stiu
azi, crede directorul revistei din Arad, ci
Petru M. Has a fost in razboi cu corifeii
migcirii lui Ton Pop. De ce sd incepem
comentariul celebrei reviste cu cei patru,
cu Ion Mircea, §i nu cu Petru M.Hag?

Uneori deschiderile mai mari (atunci
cind scrie pagini admirabile despre Da-
niel Turcea) pun intrebiri asupra felului
in care ortodoxia defineste locul nostru
in timp si spatiu. De ce credem? Cum
credem?

2. Autobiografia schitati in pa-
ginile de critici literard, in editorialele
din Arca se regiseste in poezia ultimului
volum al lui Vasile Dan, focul rece i alte
poesii. Ar fi trebuit sa scriu: autobiogra-
fia, cu IntAmplirile ei crepusculare. lata
segmente din paginile consacrate lui Ion
Zubagcu: ,De faima juvenila a lui Ion
Zubascu am aflat de cum am intrat, in
anul inti, pe poarta facultatii de filo-
logie oradene. Zubagcu era deja un mit
viu atdt in lumea studentilor mai mari
care-] cunoscusera deja, cat si in aceea a
profesorilor care-] invocau la superlativ.
Se spune ca uneori venea la cursuri, in
amfiteatru, imbricat din cap pani-n pi-
cioare, in straie de acasi, morosene, in
suman alb, mitos, cu cusmi cernitd. Ba
mai mai mult, ci vorbea mai des, astfel
echipat, in limba franceza, pe care o sti-
panea perfect, fard accent strdin, decit
in roména de acasd, ori in grai moro-
san.(...) Apoi l-am intilnit la nenuma-
ratele banchete scriitoricesti, in special
la Oradea, la Zilele revistei Familia, cea
pe langa care am ucenicit, in anii 70-80,
amAandoi”. Poezia lui ,incearci, cu ne-
rabdare, a spune totul, patetic, in toate
chipurile cu putintd’.,,Adevirate bocete
birbitesti la cipitiiul propriei vieti, ca
ale unui lov”

Daca primele volume ale lui Vasile
Dan — Privelistile, Nori luminati, Scara
interioard — sunt luminoase, cu bucuri-

ile de a trdi prin si in literaturd, odata

cu Intdmpliri crepusculare si alte poeme
scena se intuneci. In ultimul volum al
lui Vasile Dan, intAmplirile crepusculare
Jtriiesc” cu o intensitate noud. lati un
Colind: il ascult pe ion zubagcu colin-
dind/ la un an dupi moartea lui./ are
0 voce proaspiti/ tonus in glas/ ritm
apdsat, sandtos - / triieste. //ii spuneam/
inima e un iepure/ rosu/ ce sare brusc/
din tufis”.

Intre ,a fi” si ,a nu (mai) fi” poetica
lui Vasile Dan inclini, funebru, citre ,,a
nu (mai) fi’: ,, nu existi nicio urmai a tre-
cerii tale aici/ precum ai fi trecut prin aer,
ai fi calcat pe apd/ ai fi fumul unei arderi
de tot //simbata e ziua in care iti simt
prezenta/ cu toate cele cinci simturi des-
chise/ te miros de la mari depirtiri acolo
unde ochiul nu vede.// te asez in cerul
meu palatin/ printre cei niscuti fird de
nume./te vdd inainte de a fi in picioare
(/in spatele meu.// te aud in lingtea nop-
tii cu lund noud/ cum imi intorci foaia
atat de incet/ abia scrisa.// te pipdi ca un
orb textul/ pe o piele de cenusd”. (a f2)

Raportul ,a scrie” si ,a nu fi” e
numit cu o cruzime regisita in fiecare
poem. 69 de ani incepe asa: ,la 69 de
ani nu m-am sinucis aga cum singur mi-
am promis./ dimpotrivd, mi s-a parut
un an vesnic”. Focul rece al ultimului
volum al lui Vasile Dan animai celelalte
intAmpldri crepusculare ale poeziei mo-
mentelor aniversare. Sub semnul unei
constructii poetice inalte in geografia
literard a literaturii romane de azi, Vasile
Dan este, in vestul tirii, un homo aedifi-
cator care nu ignora avertismentele zilei
de maiine: sub semnul Poeziei. La 70 de
ani, Vasile Dan este unul din marii poeti
de azi.

Poeziile Adelei Dragomir se ri-
sipesc in interiorul cititorului ca o
adiere calda de vari pe care o simti
prin toti porii. Lisind la o parte
orice paravan, ea ne oferi o lupi
pentru a-i cerceta interiorul si a
pluti spre trecutul si viitorul ei. Pe
Adela o (re)gisim in natura care o
indeamna la visare si copilirie. Ast-
fel pornim incet prin soapte si cren-
gi, soare difuz si discutii nesfarsite.

(Claudia BUCSAI)



coace de zona interzisi .

lleana Malancioiu Ia Timi
uia fimisoara
Marti, 8 mai 2018, marea poeti Ileana Milancioiu a avut o intilnire cu iubi-
torii poeziei sale, in Aula Magna a Universitdtii de Vest, in cadrul ,Conferintelor
UVT”. Evenimentul a fost prefatat de Midalin Bunoiu, Pro-Rector al Universititii,
Sinel Alexandru Gélceavd, director Grup Retail BCR, Vasile Popovici si Mir-
cea Mihiies, profesori universitari. Cei peste 400 de spectatori au fost martorii
fascinati ai unei excursii magice in regatul poeziei, desfisurate sub genericul ,,Din-

s

»

Lumina si Jertia

O expozitie Oravitzan la Complexul Muzeal Arad

Marcel TOLCEA

Tubesc arta lui Oravitzan si scriu de-
spre arta sa de peste un sfert de veac. De-a
lungul anilor in care am avut privilegiul
s 1l insotesc in albume, cirti, vernisaje,
am incercat o intelegere a figurarilor sale
geometrice ce par si respire aerul auroral
al Genezei i m-am l3sat sorbit de atractia
supraumand a Centrului, acolo unde
lumea se naste si se retrage asemenea
unui expir si inspir cosmic, dincolo de
timp si de spatiu. Am publicat — aldturi
de personalititi mirabile din spatiul
crestin, muzeal sau hermeneutic — studii
si eseuri despre pecetea portilor sale, de-
spre epifania ploilor sale, despre misterul
Luminii increate, despre Camasile cris-
tice sau despre felul profund, traditional
regasirii simbolurilor din lucririle sale in
cele mai diverse spatii spirituale. Fiindca
arta sa e una simbolica, bogitia de sensuri
si semnificatii e mereu reimprospitati nu
numai de riddicinile acestor simboluri
(cerc, pdtrat, triunghi, octogon, cruce),
ci si, as zice, de o bucurie hermeneuticd
pe care cel care se asazi si le contemple o
resimte din plin.

Tnainte insi de a vedea citeva nece-
sare nuantiri cu privire la intelesul sacri-
ficiului, ag remarca o importantd nuanti
semantici: ,sacrificiu” este un cuvant ce
se referd la o tertd persoand, instantd, la
altcineva, in vreme ce ,jertfd” inseamnd,
mai de grabi, sacrificiu de sine.

Si rimin in aceeasi sferd a seman-
ticii pentru a remarca sinonimia dintre
»mucenic” si ,martir”. Cuvintul ,, martir”
are o radicind greceascd, unde inseamnd

»martor”, in sens de persoand care depune
mirturie. Sigur, in sensul comun crestin,
martirii sunt cei ce si-au dat viata mdrtu-
risindu-L pe lisus Hristos in conditii ex-
treme. Ei, mucenicii sunt primii sﬁngi ai
Bisericii, iar aceasti formad de sacrificiu
este una speciald, cu o asumare si o tri-
ire aproape fericite ale suferintei fiindci
mucenicia nu ar fi posibild fird ajutorul
harului de la Sfantul Duh. Poate ci acest
lucru a ficut ca mucenicii si fi fost cinstiti
ca sfingi imediat dupd moartea lor, de ca-
tre ceilalti crestini. Dacd mergem mai in
profunzimea sensurilor cuvantului ,, mar-
tir”, in faimosul Dictionar etimologic al
limbii grecesti al lui Chantraine aflim ci
radicalul mar— trimite la un verb indo-
european cu sensul de ,a-si aminti”.

Asadar, inainte de a vorbi despre
consecintele teologale ale acestei bogitii
de sensuri, poate nu ar fi de prisos si ne
intrebim nu ce isi aminteste Martirul-
martor, ci, mai ales, CUM fisi aminteste
el. Nu ma calific sd raspund la 0 asemenea
intrebare, asta din punct de vedere strict
doctrinar, dar cred ci viata crestinului
este o continud liturghie a reamintirii si a
mdrturisirii sacrificului Mantuitorului pe
Cruce. Iar cele doui forme de triire litur-
gicd sunt complementare fiindca — iarasi
ne ajutd dictionarul — unul dintre sensu-
rile vechi ale verbului ,,a mirturisi” este ,,a
propovidui, a predica o credintd”.

in jurul acestor teme fundamentale
as aseza cteva dintre sensurile si mizele
unui artist cum este Silviu Oravitzan si
ale unei expozitii admirabil curatoriate de
dna Adriana Pantazi. $i pe care am avut
bucuria de a o vernisa alituri de Radu
Preda, directorul Institutului de Investi-
gare a Crimelor Comunismului §i Me-
moria Exilului Romanesc (IICCMER).

V- - M~
Calin-Andrei MIHAILESCU

Cin’ se-aseamind, se-aduni; cine seamind, culege; cine nu, se reculege. Sfintd
apoftegmaticd! Cum le stii tu pe toate aduce din condei! O scurta intoarcere de fraza
si, la o cotiturd, dai peste adevirul care te pindea acolo cine stie de cind. Si cite in-
toarceri de fraza, cite cotituri, cite tircoale nu ne ispitesc, doar-doar om da nas in nas
cu adevirul? Si cite nu? Aforisme, zicale, maxime, cimilituri, juna Rodici voioase trec
pe lingd junii culegirori, care, glisind pe lingd sine citre maturitate, se-nconjoara de
apoftegme ca de o aurd de intelepciuni ce-i vaccineazi cu elixirul vesniciei impotriva
imbitrinirii. Apoftegmele nu ne fac eterni, dar oarecum nemuritori — da, ca zeii.
Zeii, cei care ne-au creat dupd chipul si aseménarea lor.

Si care ne-au pus in circi §i o ditamai datorie: in picitoasi reculegere, si ne
culegem, strop cu strop, din asemdnarea cu ei.

Aseminare pe verticald, cu Cei de sus; aseminare pe orizontald, cu megiesii si
cimotiile; ori, oabli, cu dugmanii pe care, de nu le semeni, n-ai si-i poti birui nici
acum, nici altidatd. Dar cum si stii daci semeni cu ei, sau daci doar te faci ci se-
meni? Ca, adicd, doar iei chipul acelei asemaniri cu zeii, vecinii ori dusmanii? Fie
metamorfotic din slibiciune, fie cameleonic cu intentie, fie pur si simplu talimb prin
bilba inginatd par cheeur? Chipul §i aseminarea, ale soartei doud fete — cin’ si le
deosebeascd dindu-le douid binete? Sedentarii! Agricultorii! Fostii vinitori, lisati la
vatrd si la plug sd prinda-n cursa i culeagd asemdnarea seminata de cu primavara. O
noua atmosferd pe vechile pliceri.

Atmosfera precede si inviluie; clima-i pedeapsa; norocul, mintuire. Din seminte
pre-ficute, aseminarea naste pui de neinteles altfel decit prin consum. Pui de griu,
ori de giind, ori de idei, i si ele sint oameni. Ca si cum mamosul Socrate ar fi dat la
iveald drumuri, si drepte, si gresite citre adevdr, cd de unde si stie el altceva decit ca
nu stia cind ceilalti habar n-aveau? In enclava hinter-agricoli a Atenei se cultivau idei
si se culegea asemanarea cu ele. Grecii, Robinsoni timpurii, duceau cu sine in multele
lor aventuri diasporice, asemdnarea seminatd acasi, ca s-o culeagi in Bizant, Grecia
Mare ori in, desigur, Histria. Ci aseminarea aceasta lua felurite chipuri — corabii,
holde, statui, comert, idei — cine-i modest si spuna ci nu stie? Nu grecii, nu! Doar
neinformatii — acei oameni de paie, gata si fie formati i arsi intru aseminare de
popi, politruci, bancheri i jurnaligti.

Asa c-aseminarea circuld mai ceva ca apa in naturd. E pre-pusi. Diferentele isi
itesc coada de scorpion doar ca si fie deduse din chiar aseminarea cea mare si, reduse,
ca si fie readuse la sinul vecinicei naturi. Panteismul, analogia universald, analogia
entis, ba pina si fictiunile de serviciu — puzderia de ca-si-cum-uri cumulindu-se si
bulucindu-se la portile adevirului stiintelor grase —, pe scurt, totalismele si tota-
litarismele care sufocd diferentele in talia clepsidrei lor, sint expresiile violente ale
asemdnitorismului.

Dar aseminatorismul nu are cum fi violent, de vreme ce are un chip surizitor,
cu care priveste la lumea pe care a convins-o ci, daci nu semeni, esti pus si ispsesti
ca un tap cocotat pe peretele drept al muntelui de clestar. Asemanatorismul e idila
generald a solidaricitii lumii, pe care o astfel tine la adipost de haosul innegurat al
mirii timpului. Vlahuta valseazd cu Cogbuc pe o cipitd; Sfintu Pavel, singur, pe-un
menhir; Platon, cu capul in jos pe un nor nesigur, cu toti urmasii urmagilor sii; me-
taforele inriite in metonimii danseazi polca in aziluri; Goethe face skandenberg cu
Faust; Ana Ipitescu, cu steagul; muzica, din suavd, se face mai tare, trece prin Bach
ca printr-un profet, intrd in vibratia sferelor; genomul se impieliteazi in fenom; oa-
menii seamind intre ei si cu zeii, dar zeii nu seamina intre ei; fanfara e asurzitoare,
dar zZimbim cu totii, neintelegind prea bine ce se-ntimpla nici dincolo, nici dincoace
de timpli. Aseminitorismul le intremeaza pe toate, ci intrebate, ci neintemeiate, de
la fondarea lumii pina la ruperea ei in scintei.

UNIUNER SCRIITORILOR DIN ROMANIA
FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2018
MAI

- 1 mai 1946 s-a niscut Nicolae Rogianu

- 2 mai 1970 s-a niscut Costel Stancu

- 4 mai 1950 s-a niscut Ada Cruceanu

- 11 mai 1941 s-a nascut Crigu Dascilu

- 11 mai 1958 s-a niscut Vasile Todi

- 13 mai 1936 s-a nascut Bardny Ferencz

- 13 mai 1956 s-a nascut Vasile Popovici

- 14 mai 1976 s-a niscut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a niscut Ilse Hehn

- 16 mai 1954 s-a nascut Marian Odangiu

- 21 mai 1950 s-a nascut Constanta Marcu

- 22 mai 1951 s-a nascut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a nascut Lidia Fiilép

- 22 mai 1965 s-a nascut Laurentiu Nistorescu

- 23 mai 1946 s-a niscut Valeriu Armeanu

- 24 mai 1974 s-a niscut Alexander Gerdanovitz
- 25 mai 1946 s-a niscut Liliana Ardelean

- 26 mai 1947 s-a niscut Ion Scorobete

- 28 mai 1948 s-a niascut Petru Novac Dolangi

- 28 mai 1951 s-a nascut Constantin Gurau

- 28 mai 1921 s-a niscut Mirko Jivcovici

- 28 mai 1956 s-a niscut Marcel Tolcea

- 31 mai 1950 s-a niscut Mihai Moldovan

ludex



Mircea CARTARESCU

— Volumele de Jurnal acoperi,
de regula, 7 ani. Este ceva special cu
aceasti cifrd pentru dumneavoastra?

— Nimic special. Traducerea Jurna-
lului in suedeza acopera, de pildd, zece
ani §i nu sapte. E o simpld conventie,
un mod de-a aduna cumva un material
amorf — cum, prin forta lucrurilor, e

experientelor. Cele mai multe mor fird
urmasi, fard si fie, adica, notate in vre-
un fel. Rimane a suta parte din ce-as
fi vrut si spun, vorba lui Nino Stratan:
*Nu se poate trii, se poate descrie:/ Cam
unu la mie.” Daci e o adictie? Da, e o
adictie. Chiar daca scriu fictiune, simt
nevoia sd scriu si in jurnal. Pentru mine
acolo e altceva si altfel. E cartea mea pe
care o scriu continuu, cum imi reinno-
iesc continuu, fird si stiu, toate celulele
corpului.

.

Mircea Cirtarescu, la Timisoara, acordind autografe (aprilie 2018)

U
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orice jurnal — ca si cum ai pune totul
in cutii standardizate. Cred acum ca
m-am gandit bine si din alt motiv cAnd
am ales intervalul ista, pentru ca dupd
sapte ani cititorul uitd felia precedentd
si i se deschide iardsi apetitul. Nu pot
sublinia mai mult faptul ¢ un jurnal nu
e un roman, ci se scrie altfel si se citeste
altfel. Jurnalul e acea lectura ideald care
tine cit o viata de om. Il scrii o viata, iar
cititorul tot o viatd 1l citeste. Cum nu
poate citi zi de zi, asa cum scrii tu, in-
tervalele la care se publici trebuie sa fie
lungi, si dea sentimentul continuitatii
peste deceni.

— Care este perioada cea mai lun-
g4 in care nu ati scris in jurnal? Si: am
putea vorbi de un fel de adictie in ra-
port cu aceste caiete in care faceti ase-
menea notatii?

— Saptesprezece ani intregi, cit nu
am avut jurnal, si apoi, dupa ce l-am
inceput, doud-trei luni. De obicei, nu
trec mai mult de cAteva zile fird sa scriu.
Scriu des pentru ca stiu cd daci n-o fac,
o sd-mi fie greu apoi si recuperez. Cand
sunt plecat in striinatate mai putin de
0 siptimand nu jau caietul cu mine,
ca sd nu-l pierd, asa ci notez abia dupd
ce ma-ntorc. De multe ori nu apuc si
povestesc tot ce-mi propusesem, pen-
tru cd intre timp apar alte lucruri de
notat, si ele intra-n concurenta cu cele
vechi. E o continui luptd pentru spatiu
a tuturor directiilor pe care mintea mea
le addposteste — un fel de selectie na-
turala a faptelor, gandurilor, viselor si

— Jurnal IV. Un om care scrie este
primul dintre cele patru jurnale ale
dumneavoastri, in care Facebook este,
oarecum personaj. Ce face aceasti di-
hanie Jurnalului dumneavoastra — il
diminueaza, il ajuta, il submineazi?
Ce face, de fapt, Facebook-ul celor
care vor si scrie literaturi adevirati?

— Habar n-am ce le face altora. Mie
nu-mi face nimic. Pentru mine, FB nu
e ceva important, ci o bagateli, o joa-
ci. E adevirat ci uneori am nevoie de
FB, cind sunt prea izolat, de pilda. Dar
nu postez nimic serios (desi pisicile au
figuri foarte serioase) acolo, oricum ni-
mic din ce-as scrie in jurnal. La inceput,
mai temeam ca FB si nu-mi canibalizeze
jurnalul, dar n-a fost asa. FB nu e pen-
tru mine un jurnal, ci un riboj. Notez
acolo, sec, cu poze, ce mi s-a mai intdm-
plat, exterior, in ultimele zile, doar ca
sa nu uit.

— Pagina 97: ,,54 mai primesc de
sus / de jos incd o mare perioada de
lucru, inci o sansi. Bineinteles ci
n-o merit, dar ma rog pentru ea’.
2011-2017 este perioada gestatiei si
a nasterii Solenoidului. Rugiciunea v-a
fost ascultatd. Cum sunt si cum vin
aceste ,,mari”’ (poate magice) ,peri-
oade de lucru”? Cine sunteti atunci,
cind se intimpliz

— Exact cum spuneti, ele vin. De
unde si cum? N-am stiut niciodatd. Ele
nu sunt despirtite prin nimic, de altfel,
de viata mea obisnuitd. Ma plimb, ci-
tesc, ascult muzicd si deodatd incep si

scriu, cu cea mai mare naturale;e si fira
premeditare. Nu e nimic deosebit, sunt
tot eu, e tot viata mea. De cele mai mul-
te ori, scriu ca dupa dictare, fari cel mai
mic efort. Tncep ceva, merg mai departe
cu incdpatanare, inchei apoi si dau ca-
ietul la editurd, de multe ori firi micar
si-mi recitesc textul. Imi reiau plimba-
rile, lecturile, muzica si dupi o vreme
incep iar sa scriu.

— Ce inseamna pentru scriitorul
Mircea Cirtarescu ,puterea deplini
de a scrie”?

— Asta e o intrebare grea. Multi au-
tori au incercat metafore ca ,a scrie din
tot trupul” pentru ceva ce e foarte greu
de definit, pentru ci nu e un concept, ci
un sentiment. Sau, mai curind, un fel
de senzatie, dar ca si cAnd nu tu simi, ci
altcineva te simte pe tine. Eu am vorbit
uneori de levitatia pixului tdu deasupra
paginii, firi si o atingd, cum se spune
ci plutea textul celor zece porunci la un
deget deasupra tablelor de piatra ale Le-
gii. Dar e foarte greu de exprimat acest
sentiment al scrierii ,,depline”. Ce simti
cand sangerezi? Ce simti cAnd ejaculezi?
Cam asta simti cand siroieste cerneala
din tine.

— Pagina 288: ,,Adevirul e ci
mi-am inchipuit cu totul altfel vi-
itorul, am crezut ci aveam si fiu un
om respectat pentru scrisul lui, intr-o
lume in care scrisul conteazi. Ambe-
le premise s-au pribusit.” in privinta
primeia, sunteti, alituri de Gabriel
Liiceanu, Andrei Plesu, Horia-Ro-
man Patapievici §i nu numai, dintre
cei care au triit, in prima linie si to-
talmente nedrept, »ani de uri’. Dar
despre cea de-a doua: de ce scrisul nu
(mai) conteaza?

— Am simtit i eu in anii precedenti
furia demolatoare a fostilor securisti si-a
actualilor lor discipoli de la televiziuni,
din ziare si de pe forumuri. Dar ce-as fi
vrut, si ma primeasca cu bratele deschi-
se? Ura vine mereu din suferingd. Raul il
doare in primul rind pe cel care-l face.
I-am rinit pe acesti oameni de cate ori
le-am arirtat ticilosia: din acest motiv
si-au revirsat veninul asupra mea. Daca
stiteam cuminte in birlogul meu, ca
aproape toti confratii, n-as fi patit ni-
mic. Aga ¢ acum imi port ranile cu un
fel de mandrie, ca ranile dintr-un riz-
boi pentru adevir. Ce nu te omoara te
intareste, e cat se poate de adevirat. ,,Ce
au facut intelectualii in toti acesti ani?”
ii aud perordnd tocmai pe cei care-au
stat in barlog. ,De ce nu si-au ridicat
vocile pentru noi?” Dar tocmai asta au
ficut, si din motivul sta au avut atat de
suferit. Pentru ci nu e calomnie, min-
ciuni, atac la persoana, spurcare groso-
land care si nu fi fost azvarlite asupra
celor patru-cinci insi slabi, fira arme (in
afard de constiinta dreptitii lor) care-au
tinut piept celor mai puternici si mai
fira scrupule oameni din Romania de la
revolutie incoace.

De ce scrisul nu mai conteaza? Aici
ar fi de scris un studiu intreg. Dar, pe

scurt: ce carte din ultimele decenii a mai
fost cititd cu uimirea si recunostinta cu
care s-au citit cAndva Veacul de singuri-
tate sau Curcubeul gravitatiei? Mai exis-
ta asemenea carti? Mai existd asemenea
scriitori? Mai exista cititorii de atunci?
Poate ci da, dar eu nu am cunostingi de
ei. Cred ci traiim o epocd literard medi-
ocrd, fird orientare si ambitii, cu carti
fericite si triiasci un trimestru si-apoi sa
dispari pentru totdeauna. Cauzele tin si
de epuizare, si de schimbirile aduse de
revolutia tehnologica, si de constiinta
irelevantei autorului in prezent.

— Aveti multe notatii despre de-
presie in acest jurnal. Sunt mai ales
notatii autoreferentiale. E, in sine, de-
presia un factor creator? Sau, daci ea
nu e singura asa, ce trebuie si vina, si
se adauge pentru ca lucrurile, viata sa
mearga in aceastd direc;ie, a creatiei?

— Depresia este ca acele zone de
foarte joasd presiune, in meteorologie,
care atrag furtunile si uraganele. E un
gol interior ce se cere invadat pentru
ca echilibrul si se refacid prin exces si
efervescentd. De cate ori ma coplesesc
tristetea §i singurdtatea stiu ca ceva se
apropie. N-am altceva de ficut, ori-
cum, decit si astept, pentru ci in stirile
de jale si doliu nu poti scrie. Jurnalul
e foarte bun in situatiile astea, ajutd
foarte mult. Mi-e greu si-nteleg de ce
nu scrie toatd lumea jurnal. E mai bun
decit toate pastilele din lume, cici nu
linisteste doar psihicul, ci si sufletul.

— Cum nu ati vrea sd fie citite ni-
ciodata paginile care compun Jurnale-
/e dumneavoastra?

— La masi, mancand tartine cu unt
si gem sau cu Nutella, pentru cd s-ar pu-
tea manji de la ele.

— Nu sunteti (mai) vulnerabil,
alegind si publicati Jurnal, si anume
acest fel de jurnal?

—Vulnerabil in fata cui? Bineinteles,
am griji ca teribilele mele secrete si nu
pitrundi aici, si nici n-ar putea, pentru
ci sunt atat de secrete, incit nu mi le
spun nici mie insumi si, prin urmare,
nu le stiu. Tar daci nu le stiu, nu le pot
consemna. Am intilnit cele mai banale
si mai insigniﬁante persoane, preocupa-
te de gindul cd GPS-ul, mobilul, Face-
bookul etc. le fura secretele si le violeazd
intimitatea. Nu mi-ndoiesc ci e asasica
fiecare om are dreptul la intimitate, ori-
cit de burghez ar fi. Dar eu si John Len-
non suntem din alt club: ,Everybody’s
got something to hide except for me
and my monkey”, cAnta el. Ca maimutd
a lui Lennon, cred ci-mi permit sa-mi
public jurnalele fird teama.

— In cel mai recent volum, cel cu
numarul patru, romanul 7heodoros
este invocat de mai multe ori. Pare,
cum sa zic, ca un fel de fringhie de
care vi agdtati. Sau, nu stiu, ca un fel
de lampi care se aprinde. Ce este cu
acest proiect?

— Este pur si simplu un proiect fara
sfarsit. E greu sd triiesti fira planuri
amanate indefinit, cici firi ele de ce-ai
mai trdi? Trebuie s3 stii ¢a mai ai intot-
deauna ceva de ficut in viata asta.

Interviu realizat de

CRISTIAN PATRASCONIU



Am citit Un om care scrie, noua
otransd” a jurnalului lui Mircea Carta-
rescu la cald, chiar inainte de lansarea
la Bookfest Timisoara, devorind prac-
tic insemnairile cotidiene (sau nu) din
perioada 2011-2017 cu vitezd contrard
celei cu care sunt scrise, adunate, asam-
blate in ani. Daca autorul pitrunde in
si iese din acest spatiu privilegiat dupi
bunul plac sau dupa o disciplind auto-
impusa, intr-un ritm organic, cititorul,
profesionist sau nu, grabit sau cu timp,
manat de varii curiozititi sau doar pa-
sionat de lecturi de buni calitate va fi,
cel mai probabil, aspirat fird drept de
apel de forta interioard a unor texte doar
aparent mirunte, dar, in fapt, atent ela-
borate i racordate la liniile de fortd
ale ansamblului operei cirtiresciene,
de fictiune sau non-fictiune deopotri-
vi. Greu de crezut, deci, ci volumul ar
putea fi parcurs lent, detasat, in pauze-
le de respiro ale imediatului. El este in
sine un cotidian in derulare, angajant,
filtrat prin modestul deziderat declarat
incd din prima zi a primului an inregis-
trat din mers: ,vreau si-mi doresc si
scriu”.

robabil ca aici rezida mare
parte din magnetismul ma-
nuscrisului ce creste odata cu
inaintarea prin vérste si etape, acompa-
niatd de meditatii despre semnificatia
sau, mai degrabd, lipsa lor de noima:
in simplitatea mecanismului care-l pro-
pulseazi, in chintesenta surprinsi de
titlul la fel de putin pretentios ca tot ce
ii urmeazd. Dincolo de calitdgi, defecte,
acuze, presupuneri, dezmin;iri si uimiri,
ezitdri sau entuziasme, personajul-nara-
tor-de-sine este un om definit de scrisul
sau: chemare, menire, cAntec de sireni,
blestem, suferingd, pe rand si laolaltd.
,Daca as scrie bine as rimane forever
young”, isi spune individul ce lasa gar-
da jos si nu se fereste si-si consume si
experimenteze starile, nu arareori con-
tradictorii, in fata cititorului pe care stie
ci, la un moment dat, il va avea, ciruia
i se chiar adreseazd direct pe alocuri, si
pentru care face efortul de a-si pune in
pagind pand si trdiri dintre cele mai greu
de exprimat.
n rezumat al scriselor ar
fi inudl §i redundant; la
fel, o avalansi de citate:
fiecare idee, fiecare imagine isi contine
relevanta si greutatea in context, iar
cei interesati isi vor croi singuri drum
aparte printre amintiri, vise, premonitii,
zbuciumiri de tot soiul. Ele se cheams,
se continua, se aleargi si se reflectd une-
le pe altele aparent la infinit, purtdnd
atat ecouri ale fapticului, cét si pe cele
ale oniricului, fantasticului, mentalu-
lui deghizat sub si dezbricat de mantii
succesive. Pe de o parte, jurnalul oferd
accesul mult-asteptat in laboratorul de
creatie din spatele volumelor pe care
publicul le cunoaste si care au marcat
cei sapte ani pusi sub lupa, cu precadere
monumentalul Solenoid, o carte a ,,ano-
maliilor” unde se strecoard detalii pe
care cititorul atent la va identifica fird
dificultate in (i)realitatea din care, afld

Forever Young

acum, aceasta s-a hrinit cu voluptate.
Totusi, fatd de insemnirile anterioare,
autorul pare mai putin preocupat de
disecarea, analizarea, observarea micro-
scopicd a propriilor teme si tehnici, iar
workshop-ul de scriere creativd e mai
putin intens. Stilul, efectul, rezonanta
par a prevala intre preocuparile unui
artist pentru care esentiald e capacitatea
de a oferi un produs cit mai aproape de
perfectiunea formala a expresiei, indife-
rent de genul abordat.

Evident, lumea din afari nu i
pierde catusi de putin insemnitatea,
desi — sau tocmai pentru ci — vorbim
de una dintre cele mai solicitante, infa-
me, chinuitoare epoci post-decembris-
te, care-l si determind pe un Cirtdrescu
dezgustat, stupefiat, haituit si renunte
mdcar temporar la editoriale si si se re-
tragd dintr-o activitate jurnalistica bine-
intentionatd dar riu-primitd in diverse
medii si grupuri, care nu face decit si
ii secituiascd energia si emotiile mult
mai intelept investite in acel altundeva
al vietii adevirate. Tentatia evadirii,
renuntdrii, punerii la adipost de capri-
ciile si dezastrele unei tdri a extremelor
e doar una dintre modalitatile prin care
jurnalul trece dincolo de aparentele
glamourlglossy ale autorului de incon-
testabil succes, in ciuda controverselor
de carton si a ubliabilelor figuri si dis-
cursuri ce animi scandaluri imunde. In
spatele turneelor, cilitoriilor, interviuri-
lor, lecturilor publice, premiilor, burse-
lor de admirat si invidiat in egald ma-
surd se intrevdd epuizdri, irascibilitdi,
plictisuri, nesigurante, demotiviri: un
adevirat labirint subteran.
prin

interstitii ale propriei fiinte

traseazi o noui versiune a
povestii geamanului, a celui din umbri,
un nou destin paralel: de asta datd nu
potential, contrafactual, ca in Solenoid,
ci asumat biografic. Scheletul trupesc,
ideatic, relational ce sustine persoana
publicd, indignarile, fragilititile, mo-

alitoria aceste

mentele de cotiturd ale existentei, ine-
vitabilele lovituri, despirtiri, degradari
expun un sine mai vulnerabil, poate,
decar cel ce insufleteste alter-ego-urile
de hartie, dar si mai usor de descifrat
si inteles in afara sferei aparent intan-
gibile si intimidante a talentului iesit
din matritele comune. Coborit in uma-
nitatea profundd, nedisimulatd, jurna-
lul nu e citusi de putin o inregistrare
a exceptionalititii si exemplaritdtii ci,
mai degraba, una a normalitdtii uneori
exasperante a celui despre care multi se
simt indreptatiti la opinii, dar putini au
si certitudini argumentate si ancorate in
real. Saturat de epatiri si abordiri facile,
Cartarescu nu isi cosmetizeazd intdm-
plérile si reactiile, nu se hraneste din
pretiozititi §i extravagante inutile, nu se
sfieste si se demoleze si reinventeze de
cate ori e necesar pentru a supravietui,
revine pe propriile urme, regandeste,
retrdieste.

Desigur ca, in orice tip de text,
autorul are controlul absolut asu-
pra masurii in care se (tran)scrie, iar
(inter)medierea poate functiona in dife-
rite si creative moduri. Ascultind mu-
zica, citind (Woolf, Joyce, Steinbeck,
Kafka, Sdbato, Fitzgerald sunt doar

citeva dintre nume), comentindu-si
lecturile, descoperind, reludnd, com-
parind, criticind, M.C. cucereste prin
autenticitate si completa lipsa de apetit
pentru a juca rolul V.I.P-ului cultural,
prin impresia lipsei suspectatelor filtre.
Desi scufundat in trimiteri si conexi-
uni, in analize si revelatii (preocuparea
pentru cartile sfinte devine din ce in ce
mai pregnanti), volumul nu e conceput
pentru a impresiona astfel, ¢i urmeazi
un firesc al zbaterii intre lumi si cer-
curi, preocupari si obsesii, recunoastere
si contestare, dorinta de atentie si do-
rul de singurdrtate si concentrare strict
pe intimitatea lucrurilor cu adevarat
importante (familie, operd). Echilibrul
instabil dintre suisurile si coborisurile
strabaterii timpului si spatiului proprii
va fi usor recognoscibil majoritatii celor
dispusi s urmareasci traseul, desi putini
ar impartdsi, probabil, combinatia de
seriozitate $i umor a unei asemenea ex-
plorari sincere.

a si in proza cartiresciand,

subiectele sau scenele de-

licate, dureroase, provoca-
toare nu sunt evitate, tonurile si starile
de spirit alterneaza intre implicarea to-
tald si, pe alocuri, detasarea entomolo-
gului ce studiazi indeaproape un exem-
plar bizar, supus parcd unui experiment.
Daca stranietatea, marginalitatea, stre-
curarea furiga in liminalitate sunt locuri
comune ale fictiunii binecunoscute deja
din atitea volume, ele devin realititi
mult mai tangibile cititorului de jurnal,
martor indirect al unor episoade deve-
nite, prin prelucrare si slefuire, fatete
ale cartii hipercubice ce a dominat pe-
rioada documentatd. Radiografia mun-
cii titanice din care s-au niscut nu doar
Solenoidul, ci si alte numeroase texte
— de jurnalism cultural sau social, ese-
isticd, poezie, conferinte, traduceri —,
desi prezentd, se plaseazd mai degrabi
in plan secund, predominind consem-
narea episoadelor aparent neinsemnate
ce, treptat, compun infinita banalitate
si unicitate a (supra)vietuirii. Nu lipsesc
confruntirile cu demoni care mai de
care, de la cei ai corpului la cei ai mintii,
cu atit mai greu de controlat cu cit,
atunci cAnd nu-si arati coltii nemijlocit,
iau prizoniere fiinte si suflete dintre cele
mai dragi.

A nu se intelege cd diaristului Cir-
tarescu ii lipsesc bucuria, tandretea,
indragostirea, elanul, pofta de viatd si
naturd, reveria sau chiar dulce-amiru-
ia, gurmanda risipire de sine. Dimpo-
trivd, cartea abundi (si) de dovezi ale
afectiunii ce rispliteste si condamna,
se diruie§te si se intoarce, creste sau se
transforma, riscole§te si construieste
sensurile, clipele (si frazele) cele mai
demne de neuitare. Pasajele dedicate
familiei, prietenilor, substantei delicate
si inevitabil tranziente ale celor ce ne
inconjoard sunt memorabile dovezi ale
paradoxalei solid(ar)itati a inefabilului
in vremuri iesite din tatdni. Emotiile
contradictorii, sfisietoare, inaltitoare
sau pur si simplu firesti intind plasa de
rezistentd pe care se face echilibristicd
individul ce se vede din afari. Firi idea-
lisme sau idealizari, fird turatie maxima
neintreruptd, cu momente de repaus,
relaxare, reflectie, revoltd, asa se scurg in
pagind ceasurile condensate sau dilatate
prin decantarea scrisului.

eparte de a fi o colectie de

lamentdri, nemultumiri,

rasfaturi, in ciuda in-
stinctului de conservare ce recomanda
decuplarea de la zonele fierbinti ale
vietii publice, generatoare de resenti-
ment, urd, denigrare si alte asemenea,
jurnalul lanseazi neincetat semnale
grave de alarmd, chiar i atunci cand o
face ludic, molcom sau aparent amuzat
de ridicolul situatiilor. Fundalul coro-
ziv pe care se deruleazid documentarul
erei post-2010 e o societate care isi ca-
nibalizeaza valorile, isi calca in picioare
viitorul, programatic si cu un cinism
demn de o cauzi mult mai nobili, se
incdpatineaza si ignore lectiile istoriei,
predandu-le, in schimb, prea des pe cele
ale oportunismului, superficialitdtii,

HUMANITAS

ignorantei, tupeului, lipsei de scrupule
si temeiuri. Perioada greu de suportat,
de profundi instabilitate, a unei tiri
aflate in bataia vanturilor haotice pe
o multitudine de paliere imbibd nu
arareori cuvintele de o tristete greu de
contracarat.

na dintre ultimele insem-

niri ale celui din urmi

an, ,sunt si voi ramane
un biet autor din the middle of nowhe-
re” vorbeste, parcd, mai putin despre
destinul unui autor constient de re-
lativitatea notorietatii personale, cat
despre soarta potrivnicd a unui neam
obisnuit cu prea-putinul. Sapte ani
prolifici si incununati de realiziri, sapte
ani intunecati §i iluminag in acelasi
timp, un lung anotimp al depresiei si
recuperdrii, un fragment de cilatorie,
joc, iluzie, nebunie, indiferentd, uzurd,
sperantd, dezamigire, cautare a formulei
magice de transmitere a tuturor celor de
spus si de nespus. ,Atita mai am (si asta
m-a tinut in viagd de cAnd ma stiu): o
neliniste, o incipdtinare de-a trece peste
toate si de-a n-o lasa baltd. Poate chiar
asta sunt: obstinatia de a scrie, in ciu-
da oricui si a orice”. Nimic de adidugat
celor 650 de pagini de determinare si
diruire griitoare peste poate. Conform
promisiunii autorului, ne (re)intalnim
in aceastd formuli in 2025!
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Scriitoare

Si ne iartd noud literele noastre,
precum si noi iti iertdm cd nu te stim.
Cititorul ideal al textelor mele are cam
un metru optzeci si cinci, si daci e fe-
meie, si dacd e birbat. Are optzeci de
kilograme, daci e birbat, si saizeci si opt
(maximum!), daci e femeie. Femeile tre-
buie si aibid buzele pline, genele lungi,
nasurile cirne, fruntile inalte, pirul ne-
gru (bine, poate fi si saten, dar saten in-
chis), degetele lungi, talia subtire, ochii,
cd n-am zis de ochi, de la kaki la negru, si
poarte 41 la picior. Si mai poarte rochii
lungi si largi, fird decolteuri, malete de
toate culorile, genti supradimensionate
—In care sd aibd minimum trei rujuri, ci
nu-ti iese o nuanti interesanta decat asa,
cheile de la casi, alea de la masina, cel
putin un stilou, bine, si un pix, treaci de
la mine, o oglinda, un evantai, o agendi
micd, medicamente de urgenta, servetele
umede si uscate, bomboane cu eucalipt,
o tigara electronici, e musai si pard ca
s-au lasat de fumat, multe carduri de la
multe farmacii, micar trei brichete —,
salopete colorate, tricouri cu maneci trei
sferturi, britdri de argint.

Birbatii sd nu care cumva si poarte
vreodatd costume, nici mécar la nuntile

gri

fi ea, rimane, iard nu in litera, ci in gus-
tul ei. M-as bucura ca un om sa spuni
cindva asa: ,Ah, mi-ai amintit de ceva
ce-am citit intr-o carte! Nu mai stiu cum
se numea, nu mai tin minte nici numele
autorului, dar asta n-am uitat.“ Cartile
mele, madlene.

Jurnalista

Nu mi-am imaginat un portret al
cititorului ideal al articolelor mele. Dar
cred ci l-ag putea contura eliminind din
schemi cateva tipologii de cititori:

Autosuficientul. Intra in discutie, pe
orice temd, inarmat cu idei preconcepu-
te, cu replici ce par asamblate de altii, pe
care doar le preia mecanic i le rostogo-
leste cu aplomb pe reteaua de socializa-
re, servindu-le drept ,argumente”. Este
pregitit oricAnd si ,combatd” pe oricine
si orice idee care nu cadreazi cu optiuni-
le si convingerile lui, in general politice.
Are replici — de necombatut, zice el —, si
la discursul sefului statului, si la decla-
ratia unui expert in securitate sau drept
constitutional, i a unui filosof, si a unui
specialist in hermeneutici. Este comen-
tatorul subiectului zilei, indiferent care
este acesta. Argumentele care nu se pli-
azd pe convingerile lui nu ,bat” pini la
indltimea infatudrii sale.

(maximum cdprui, model Sandokan,
tigrul malaiezian), ochelari de soare neo-
paci, nasul drept, fruntea brizdati adinc
de la noudsprezece ani, umeri de Atlas,
sird dreaptd, sd nu-i doard noada, genun-
chii, gleznele sau labele picioarelor. Si
nu-i doard nimic, de fapt. S3 fie frumosi,
buni, onesti, tandri si si le iubeascd pe
femeile corespunzitoare — descrise deta-
liat mai sus —, precum si ele ii vor iubi
pre ei. Pre, nu pe.

Daci insi se vor iubi intre ei cei din
categoriile sus-mentionate, adici femei
cu femei si barbati cu barbati, nu mai e
treaba mea. Treaba mea e doar si-i fac si
se iubeasci pe ei insisi, ca-i singura mo-
dalitate de a iubi si pe altcineva si de-a
te ldsa iubit. Desigur, incepem prin a te
accepta pe tine, ca si-l poti accepta pe
oricare altul.

Acum, dincolo de glumi, cititorul
ideal e acela in care cartea mea, oricare ar

Sfertodoctul. E prostul — volubil sau
incrincenat — care, desi nu cunoaste nici
reguli elementare de gramatici si de or-
tografie, se lanseazd fudul in polemici
sau in dialog afabil cu oricine si, desigur,
pe orice tema.

Anonimul agresiv. Camuflat sub
pseudonim, este adeptul limbajului con-
tondent. Sub o identitate falsi, duce o
infocatd luptd de gherild cu ,,dusmanul”
si Injurd, improagci venin, lanseazd ca-
lomnii pe care, la o adic3, nu le-ar putea
proba in nicio instanti. In zona asta sunt
de gisit, de obicei, postacii de partid sau
fanaticii, idiotii uili.

Baiatul de gagcd. Intrd in arend inar-
mat cu ironii de maidan. Se crede egal cu
oricine, indiferent de statutul interlocu-
torului. Tutuieste pe oricine, c doar sunt
Lprieteni” in retea, e pus pe mistouri, in-
diferent de subiectul abordat, i, in plus,

pare mandru de propriile mitocinii.

Sunt cititori (desi nu sunt sigurd c3
nu-si pierd apetenta pentru lecturd dupi
ce parcurg titlul si sapoul) pe care, cred,
nu si-i doreste nimeni. Dar care sunt
omniprezenti in agora digitald — migrati
de-o vreme de pe forumurile ziarelor si
ale revistelor pe retelele de socializare, pe
Facebook, cu preponderenta.

Eseista, critic literar

Si nu fie filolog. De preferintd, bar-
bat. Cu aplecare spre stiintele exacte. Fin
cunoscitor al mincirurilor pe bazi de
peste. Si deguste tacticos vinurile guatre
éroiles din pivnitele Burgundiei. La ceas
de seard, si fredoneze Freddie Mercury.
Si eu sa mi prind ci e chiar el. Sau sona-
ta pentru pian nr. 14, in do diez minor,
de Ludwig van Beethoven. Si stie cum se
tine o carte in mini, sus, deasupra capu-
lui, mai bine de doua ore. Fird si-i tre-
mure picioarele. S taie-n carne vie, dacd
e cazul. Pasaje intregi, fird noimi. Si nu
rimand nimic din stilul care-mi displace.
Si-mi spund-n fata ce gAndegte. Si detes-
te parfumurile pe bazi de plante. S3 se
dea cu eau de cologne, cind e luni plina.
Doar atunci. Si vorbeasci limbi striine,
cu bucurie. Sa-i placi filmele americane,
in care binele invinge. Si-mi aduci zam-
bile in ghiveci. De trei ori pe an. Si ajute
copiii bolnavi. Si urmireasci meciurile
de fotbal. Cu moderatie. Si-mi spuni
ci pot continua. Pe riscul meu. Si nu
urle, cand explicd cum se rezolvd ceva.
Sau cum se schimba robinetul de la baie.
Roata de la magina care a fost cumpirata
demult. Sau cum se spali faianta intre
doud campionate de recitat poezie. Ori
cum se tunde un copil trist, in trecut.
Intr-o cameri fird aer conditionat. Si
fi citit Eschil si Sofocle. Si fi auzit cum
se zbate litera in gol. Micar atit. Si si
nu ridi ca prostul. S mi tind de mana.
Cand podul e suspendat peste o api cur-
gitoare. Si-mi dea drumul. Si nu-mi
spund niciodata re iubesc, i love you, je
faime. Si ma-ntrebe cum o duc, atunci
cAnd nici eu nu stiu ce se intmpli cu
mine. S4 nu fie pisilog. Si-nteleagd din
prima. S3 nu se lase vrjit de silueta ecra-
nului. Si schimbe becurile cu incetini-
torul, ca si cAnd ar mangiia o petald de
trandafir japonez. S se uite in ochii mei,
pand irisul ar ceda cu o lacrimi. Si tot
nu ar fi de ajuns. Cititorul acela nu poa-
te exista. L-ag distruge, fird sa vreau, in
timp ce incerc s controlez textele, ca pe
niste soldati proaspat lisati la vatrd.

Eseista, critic literar

Mai intdi, voi reformula intr-un
sens mai general intrebarea dvs. per-
sonalizati: cum arati cititorul ideal al
criticului si istoricului literar? Statutul
amfibiu al criticii literare, deopotriva
stiingd (oricat de ,slabi®) si artd (ceea ce
Mircea Martin a numit ,,dictiunea idei-
lor), reclama, cred eu, un cititor com-
plex: inteligent, micar mediu cultivat,
cu spirit dilematic, reflexiv, speculativ,
cu simgul geometriei, dar si al nuangei.
Desi poate fi (si ar fi bine si fie) i o
lecturd plicutd, critica si istoria literard
nu presupun niciodatd o simpld lecturd
de placere. Textele critice sunt citite in
special pentru cunoasterea si intelegerea

literaturii. PAnd la urmd, cititorul ideal ar
fi cel care ingelege. Si nu doar textele cri-
tice propriu-zise, nu doar operele literare
supuse analizei si interpretdrii. Cititorul
ideal este cel care, plecAnd de la niste
Jfictiuni® critice viabile, prin meditatie
si interogatie, intelege ceva despre sine
si despre lume. Cititorul meu ideal este
si un partener de dialog, pentru ci mi-l
imaginez punindu-mi intrebari (de ace-
ea md straduiesc si i le anticipez), strim-
band din nisucul siu rafinat, cAnd fraza
nu sund bine (si md apuc s-o refac), il
vad cazut pe ginduri, preocupat, aidoma
mie (deja suntem doi care reflectim la
aceeasi problema), il simt plictisit, obosit
sau distras de altceva si-mi pun fantezia
la lucru (incerc si niscocesc un artificiu,
un joc, un flirt, o mangaiere metafori-
cd, un pahar cu sampanie stilisticd, o usd
spre o camera secretd) si asa mai departe.
E cam pretentios cititorul dsta, nu? Dar e
si ribdator, generos cu truditorii-escorta
ai literaturii, bucuros cind gaseste o idee
care i-a trecut si lui prin minte, curios
s afle unde pirerile noastre sunt diver-
gente. Adesea inviluie cu priviri tandre
cuvintele ademenitoare, se plimbd cu
mine prin biblioteca virtuald, imaginar,
se opreste in fata unui tablou de muzeu,
ascultd o bucatd muzicald, cilitoreste in
timp si spatiu. Imi promite cd vine si
data viitoare la intilnire.

Pictorita, scriitoare

Sd nu-ti strici ochii, zicea bunica
vizand ci citesc pe semi-intuneric, iar
eu luam lanterna §i md strecuram sub
plapuma mitisoasd, frumos cusutd de
Lenke. Cind mi-au confiscat lanterna,
am folosit 0 mici instalatie cu un bec
minuscul, alimentati de o baterie. Mi-o
ficuse mama, magician al tehnicii prin
casd, pentru raftul cu mobild de pipusi
pentru ca micile mele prietene si nu stea
pe Intuneric sd-si strice ochii.

Lecturi  ascunse,  pagini de
imaginatie, cdldtorii prin nevizut, sau
abia vizut, toate la un loc au fost un
teren al unei fabuloase intimitdti cu
cirtile. Pe cititorul meu mi-l imaginez in
metrou, cufundat in lecturi fie si pentru
citeva minute, zAmbind sibilinic, pentru
ca lumea din jur si nu-i poatd descifra
emotiile, la plaji sub soarele arzitor, in
avion, la birou intre doud sedinte plicti-
sitoare, sau in pauza unei conferinge prea
lungi, pe un fotoliu mostenit din tati-n
fiu sau inaintea unei lungi girzi la spital,
oferindu-si un spatiu de interval, acolo
unde orice e posibil. O femeie sau un
birbat, vesnic tineri in suflet, apisati de
grijile zilnice, dar care nu au lisat gar-
da jos. Imi doresc si fiu langi ei, ticut
partener al unei conversatii spumoase,
si aflu ce vor, ce simt, de ce au nevoie.
Lectura mamei este foarte pretioasd pen-
tru mine. La fel si a celor din familie si a
prietenilor mei de suflet.

Lectura e un spatiu al prezentului si
al memoriei, deopotriva. Cititorii mei,
asa cum mi-i imaginez, sunt oameni care
infrunei zilele si lasa loc cu bucurie in-
doielilor, revenirilor, risucirilor si iubesc
viata, asa cum e ea.

Eseista

Ma intreb dacd este posibil ca tex-
tele mele, diversificate att ca stil, cat si
ca zone de interes cultural, si se adreseze
unui singur tip de cititor. O arie larga de
subiecte si pasiuni personale: cirti, teatru,



documente de arhivi, note de cilitorie,
mici buciti de proza literard, fac — vrind,
nevrind — ca scrisul meu si nu poati avea,
de la bun inceput, un singur tip de cititor,
oricit de infidel si-ar fi acesta lui insusi.
Nu e de mirare, atunci, ci-mi descopir
cititorul in cele mai surprinzitoare spatii
spirituale. Departe de a fi o proiectie ide-
ala, plasmuitd dupi chipul si aseminarea
textelor, el se arati firesc, de fiecare data
intr-o concretete aparte. De altfel, mi-ar
fi teami si-1 consider un cititor ideal, in
masura in care eu insimi nu pot construi
tipare de idealitate prin actul scrisului.

Desigur, imi doresc un cititor im-
plicat, deopotriva exigent si generos in
aprecieri, delicat, dar inzestrat cu spirit
critic, un frenetic al dialogului, capabil
sd se regiseascd in text si si-i survoleze
apoi granitele, in drumul de intoarcere
spre timpul propriei lecturi. Unui ase-
menea cititor {i pot percepe psiholo-
gia, liniile de interes si de asteptare, ii
pot asculta ritmul inimii in intimitatea
frazelor, apoi mirturisirile despre alte
lecturi si auditii, curiozitdti si risfituri
contemplative, despre firele nevizute
care i-au indreptat privirea spre scrieri-
le mele, despre pasajele care l-au sedus
(sper!) prin subtilitate ori, dimpotriva,
prin disperarea luciditatii. Cititorul imi
stArneste contrarietdti si, in acelasi timp,
isi modeleazd propria lecturd pe margi-
nea unor conexiuni culturale. Tndrigos-
tit de savoarea cuvintelor, va ciuta me-
reu, cu fervoare, ceea ce ne apropie, si nu
ceea ce ne desparte, cici orice intlnire
de acest fel este, in esentd, o experientd
irepetabild. Dupd cum cititorul, la 0 a
doua lecturd, nu mai e nici el cel de la
inceput. Cititorul ideal e — probabil — ¢/-
titorul irepetabil.

Dan Negrescu
Scriitor, profesor

universitar

Spre a rispunde incorect dar sincer,
voi incepe prin a-l parafraza pe Tuscu-
lan (care numai de modestie nu poate
fi suspectat), afirmand ci n-am cunoscut
pand acum nici un scriitor care si nu se
socoteasci cel mai bun; parafrazarea e mi-
nimd, Cicero vorbind de poeza. Aici insi
generalizarea nu e picitoas, ci realisti.
Dar, ca de obicei, si verificim termenii
utilizati in interogatie, spre a nu face loc
elucubratiilor. Nu de alta, dar, daci ci-
titorul ideal aratd sau ar trebui si arate,
limba noastrd ce-o vorbim ne poate duce
la suspiciunea unei ardtdri, ceea ce parca
totusi nu e de dorit. Verbul invocat e in
mod fericit de origine latina: arrectare,
iar DEX il d4 inutil de prudent asteriscat
(neexistind insd vreun... risc). Retrogra-
dand, ficind adici pasi inapoi, observim
cd aritarea, adicd nu cea infricogitoare,
ci a (te) ardta duce la ideea de a fi drept
in fata cuiva (rectus), adici asa cum esti,
drept, incurajat, inflicdrar (totul pornind
de la regere, a duce pe drumul drept, co-
rect); apoi, prefer lector decit cititor, daci
tot vorbim de lecturi neobligatorii si
acoperisuri ale ideilor, adica texte.

Astfel stand lucrurile terminologic,
dar si considerdndu-ma precum toti con-
scriptores cel mai bun, constat cu nedi-
simulatd plicere ci am in egald misura
lectorite si lectori care imi parcurg cugeti-
rile trecAnd prin text. Am lectori care (din-
colo de sex, etate, religie si nationalitate)
md fac si-mi redescopir ideile ca intr-o
oglindé in care am intrat precum mirea-
sa din nuvela lui Marquez, nedorind si

md intorc. Dar si nu exagerez, nu cred
intr-un alter ego care si te anihileze prin
propriu-ti scris. Oglinda, spune Seneca,
reflecti forma dar niciodata esenta.

Lectorii si lectoritele mele nu sunt
deloc ideali sau ideale pentru ci sunt reali
si reale. Tmi consumi textele ca intr-un
ritual firesc ce urmeaza scrisului. E si mo-
tivul pentru care afirmatia de tipul ,,nu
mi intereseazd daci sunt citit” o consider
mincinoasi, aducind a avort la jumita-
tea lunii a cincea, sau la finele ei, dupi
calculul roman al graviditatii perfecte de
zece luni. Dacd luim in considerare si
intelesul de a arita bine sau riu, evident
ci lectoritele mele aratd superlativ, iar lec-
torii foarte bine, putdnd si ma consider
un fericit ieronimian, att in pustie cAt si
in perimetrul urban. Deci nefiind nevoit
s apelez la presupuneri sau optative, asa
arati idealii reali ai textelor mele.

Nu pot sd nu amintesc insd macar
faptul ci existd si cu adevirat cititori ide-
ali, adica ireali, adici ardcari, prin faptul
ci glasuiesc mandru ca ,pidurea de ar-
gint”, inclusiv la lansiri de cirti pe care
nu le-au citit, ci de lecturd nu poate fi
vorba de vreme ce Jegere inseamna a cule-
ge literele cu ochii. Uneori, mirabile audi-
tu, probitatea i infringe precum odini-
oard cAnd vorbitorul a inceput prin a se
confesa aproape augustinian ,desi nu am
citit cartea, voi vorbi despre ea”. Nu fi-
ceam parte din legiunea lui si nici el din
a mea (a nu se interpreta politico-istoric,
legiunea e totalitatea lectoritelor si a lec-
torilor mei, ci doari ridicina e aceeasi, a
verbului de mai sus, culegitorii de litere
se aduni la un loc in spiritul meu legio-
nar roman, culegitor adici). in rest, as
incheia parci fiecare text cu vorbele lui
Karl Maria von Weber la sfarsit de Frei-
schiitz: Soli Deo gratia (Recunostintd i se
cuvine doar lui Dumnezeu).

Istoric, scriitoare

Doamne, ce senzatie am rispunzind
la intrebarea asta! N-am mai experimen-
tat-o de cand scriam in oracolele de
scoald si una dintre intrebari era — inevi-
tabil — ,Cum ar trebui si arate barbatul
cu care ai sd te cisitoresti?” Ca Fit-Fru-
mos, fireste. Si, neapdrat, cilare pe un
cal alb. Dar asta numai pani te gndesti
ceva mai bine si realizezi ci, de fapt, nu
prea stii cum aratd Fit-Frumos. $i nici
micar daci existd, fiindci, in realitate,
n-a fost vizut niciodata.

Cred ci majoritatea scriitorilor vi-
seazd la un cititor empatic, influentabil,
usor de cucerit. Un cititor care, eventual,
s stie dinainte sau cel putin si intuias-
cd exact ce a vrut si spund autorul. Si
pice, cum se spune, muchie-pe-muchie
cu toate gindurile pe care acesta din
urmi a vrut si le incifreze in cuvinte. Iar
daci, la sfarsitul lecturii, mai face pe blo-
gul personal si o cronici flatantd sau, ca
varietate, igi trimite pe messenger un text
prin care, cu cuvinte cAt mai bine alese,
te asigurd cd lectura cirtii tale i-a schim-
bat viata, atunci se cheami ci ai ajuns
in raiul scriitorilor, purtat pe aripile de
ingeri ale cititorilor tii.

Daci mi raportez insi la experienta
proprie — de dupd ce mi-am dat seama
ci nici Fat-Frumos, nici cititorul ideal
nu existd in viata reald — cred ci totusi il
prefer pe cititorul necunoscut. Cititorul

ila pretentios si greu de multumit, care
nu mi-e prieten, nici rudd, nici coleg si
nici nu insistd sa mad cunoasca perso-
nal pentru a verifica dacid eu-cea-reali
semin cu eu-l meu auctorial. Care are
ideile sale, nu despre ce a vrut, ci des-
pre ce a reusit sd zicd autorul si care nu
se sfieste sd inteleagi din carte lucruri la
care nu te-ai gandit nicio clipd atunci
cind ai scris-o. Care giseste acolo, in
paginile ,operei”, amprentele ascunse ale
personalititii tale, desi tu nici micar nu
binuiai i le-ai inserat printre rinduri.
Imi place cititorul care ma ”,toacd”, ma

tachineazd, ma provoaca, ma criticd si nu
mi lasd si mi culc pe-o ureche. Care nu
are nevoie de cartea mea ca si ii schimbe
viata, dar a cirui lecturd poate si dea o
noud viati cirtilor mele. Care, la 0 adici,
m-ar putea ajuta si mi reindrigostesc de
propria-mi carte. Cititorul mai destept
decit scriitorul, care nu vine spre lecturd
avand in cap niste clisee si nu incearci
s ma developeze pe mine, autorul, din-
tr-un cliseu. Imi mai place si cititorul
care imi lasa (si isi lasd) spatiu de respirat
printre rinduri, care nu se teme de cu-
vintele ,tari’, care nu forteazi cu orice
pret sensurile, care nu ,prezentificd”.

Ei bine, da, iubesc cititorul care il
biciuieste pe autor, dar lasd fictiunea si
zburde. Si cred i aici imi pot pune deja
friu imaginatiei, cici risc si ma intorc la
Fat-Frumos. Care, cum ziceam, nu existi.

Florin Toma

Scriitor

Cititorul meu (sau, mai degrabi,
cititoarea mea, fiindcd scriu pentru sen-
sibilititi exacerbate cordial) as vrea si
fie... In primul rind, aidoma dorintei
oricarui scriitor, ag vrea sd ﬁe, caci, nu-i
asa?, ce-si poate dori mai mult un scribnic
(adica sinteza dintre un scriitor, un scrib
si un schimnic!) decit de a avea micar un
cititor?!! Apoi, si fie devotat mie i literei
mele, chiar daci — in varianta feminini
—ar putea si fie blonda-spic-de-griu, ton-
surd modernd, cu megd pe partea stingi,
dar fira si fie progresistd. Oricum, insi ea
e musai si fie primul cititor al paginilor
mele. De altfel, aceasta e speranta fiecirui
nascocitor: ¢i poate impartdsi cuiva din
cea mai apropiatd preajmi a sufletului
primul gind sau prima nazbatie pe care

o izbuteste. Atat de ,,primul” trebuie s fie
acel cineva, incit aproape ci scriitorul ar
putea ajunge si scrie doar pentru el. lar eu
l-am gasit!... Afard de asta, trebuie sa fiti
de acord c3, indeobste, atunci cind scri-
em, avem in minte imaginea cuiva caruia
ii dedicim toati truda.

Textele mele, mi refer la romane si
nuvele, sunt dificile — n-o spun eu, o spun
criticii. Nu sunt — din punctul de vedere al
retoricii si al epicului — busuioc 4 [oreille
ori flori de galium verum de pus sub pernd,
de fete niuce, ca si le vini, ciclic, Sburi-
torul. (N.B. E bine stiut ci sinzienele au

efect antireumatic, laxativ si ugor afrodisi-
ac. Adaug, de asemenea, pentru cei inte-
resati, ci ceaiul din flori de sAnziene este
recunoscut ca avand calititi magice: seda-
tiv usor, antispastic, diuretic, depurativ si
antiseptic urinar foarte eficient).

Asadar, revenind la slove, e strida-
nie mare in a parcurge scrisul meu. Cine
nu are niravul de a se ldsa deliberat se-
dus de faimoasa frustrare a agteptirii,
cine nu admite si fie imbarligat pani
la sufocare, cine nu poartd ribdarea la
chimirul cu temperamente personale, ei
bine, acela nu va reusi in veci si achie-
seze la conventiile auctoriale pe care le
imaginez. Pentru ci schemele mele sunt
imprevizibile, destructurate confortabil
si aruncate intr-un haos ordonat numai
de mine. Intre noi fie vorba, desi com-
paraison west pas raison, acesta e §i mo-
tivul pentru care intelectualul cu morga
aristocratd este gata mai degrabd si se
implice intr-o prasili organizatd, decit
si se incurce cu de-alde Proust ori Joyce
(n-am dat decit doud exemple, pe Fau-
lkner l-am sarit!).

Tnsi eu nu sunt supardcios. Nu port
picd nimdnui la risunet. N-am cusurul
pizmei la creatori. Eu, daci fac rost ma-
car de un singur cititor in stare si treacd
peste toate rupturile logice, peste toate
trdsndile nastratinesti ale personajelor,
peste toate inventiile lexicale zbanghii,
unele chiar scandaloase si, in fine, da-
ci-si da singur peste mina atunci cind
e tentat sa citeasci sfarsitul, inainte de a
termina cartea, atunci eu il pup pe frun-
te si-i multumesc... Thanks, Lady!

Ancheta realizati de
CRISTIAN PATRASCONIU
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Cartea lui Constantin Abidlutd, Elicea lui Urmuz
(intdmpliri imaginare pe strizile Bucurestiului), aparuta
in 2017 la eLiteratura, isi asumd modelul avangardist
intruchipat la noi de Urmugz, iar la rusi, de Daniil Har-
ms. Cititorul atent va sesiza si alte ecouri, provenind
mai ales de la autorii tradusi de Constantin Abiluti de-
a lungul timpului, cum ar fi minimalismul personajelor
beckettiene sau animismul suprarealist tipic fictiunilor
lui Boris Vian. ,Mica uverturd” din deschidere evoci
lirica nonsensului din repertoriul lui Edward Lear, pe
care, tin sd spun, l-am apreciat intotdeauna mai mult
decat pe Lewis Carroll. Pe de altd parte, dupd cum
insusi autorul recunoaste, principalul model rominesc
al acestui ,roman-graffiti” este Dictionarul onomastic de
MircgaHoria Simionescu.

n Elicea lui Urmuz intri pe strizile Bucurestiului

ordonate alfabetic si asisti la diverse intAmpliri,

unele hazlii, altele absurde — chiar si cele tragi-
ce sunt prezentate in cheie comici —, in care sunt an-
trenate o puzderie de personaje cu onomastici trisnita.
Stilul lui Constantin Abélutd este concis: fraze scurte,
dialoguri telegrafice, descrieri schitate si finaluri rasuci-
te in non sequitur. Cand 1i deschizi cartea se vede imedi-
at cultura literara solidd (acest aspect ar trebui sa fie de
la sine inteles, dar mi simt obligat si-l semnalez, avind
in vedere ci dau mereu peste scriitori pentru export ce
nu-si doresc sd citeascd decit epitafurile colegilor mai
talentati). Din picate, proza omagiazi acea nigi moder-
nistd de unde se revendici, fard si-i adauge nimic. Nu
lipsesc insd momentele de gratie.

De exemplu, intr-un imobil de pe Strada Ecluzei,
la nr. 43, a apidrut dupa cutremurul din *77 o testoasd
fosforescentd, cu carapacea dreptunghiulara, botezatd
,Book” de copilul unui profesor. Doar el se ataseazi
de ea si stie sd o pretuiascd, vecinii fiind prea ocupati
si tracasati de diverse necazuri ca sd-i acorde atentie. Pe
misurd ce se maturizeazd, biiatul isi va pierde la ran-
dul sdu, treptat, interesul pentru testoasa nemiscata din
coltul ei. Proza contine doza optima de ambiguitate,
asa incat testoasa improbabili si nu fie numai o meta-
fora strivezie pentru carte, dar nici cartea si nu fie att
de autoreferentiald incat si excludi cu totul posibilita-
tea unui necuvintitor de poveste.

Pe coperta a patra, Andrei Codrescu asociazd Elicea
lui Urmuz cu Oragele invizibile. Sub aspect tematic, ar
fi o veriga de legdtura, desi fantasticul aparte al Oragelor
lui Calvino, acompaniat de nota senzuali, dominant fe-
minind din labirintul siu urban opresc comparatia aici.
Nu disting asemaniri stilistice. La rAndul meu as pu-
tea spune ci i-am gasit lui Constantin Abéluti oaresice
afinitdti cu un congener newyorkez (nu stiu daci l-a
citit) ce intrigd lumea literari cu firea sa retrasa si faptul
cd nu se implicd aproape deloc in promovarea propri-
ei opere. E vorba despre Steven Millhauser, modernist
intirziat.

In nuvela Enchanted Night (1999), inspiratd de
mistile de curte ale lui Ben Jonson, pe stridutele unui
ordsel din Connecticut se petrec in timpul noptii tot

felul de nazbatii — manechinele din vitrind prind viaga,
o gasci de liceene organizate intr-un soi de confrerie se-
cretd foarte pop bintuie prin locuinge, o tAndra pare si
faca dragoste cu un iubit nevizut ce se da huta intr-un
leagin s.a. —, dar nu poti distinge intre vis si realitate.
Poetic, fragmentar si fluid stilistic, Millhauser stoarce
tot ce poate dintr-un topos obosit, stiind cd mirimea
conteazd. Enchanted Night este reconfortanti pentru ci
e scurta.

Cred ca o Elice tiiatd spartan ar fi avut un efect
urmuzian mai puternic. Asa, inevitabil obosesti pe
attea strizi unde preocuparea pentru formi dilueazi
continutul.

. Vladimir Nabokov
L rs F s

Extrem de pedant in felul cum si-a prezentat ima-
ginea publici, oripilat de gAindul ci interpretarea operei
sale ar putea fi contaminatd de biografism vulgar, inge-
nios in a-si camufla detalii din viata privati prin distra-
geri literare ale atentiei si jocuri intelectuale sofisticate,
Vladimir Nabokov n-a fost citusi de putin mai explicit
in privinta credintelor personale. Se stie ci-i repugnau
dogmele de orice fel, nu-i pliceau preotii, ii antipatiza
visceral pe Platon si Freud, dar din scrisul hiperesteti-
zant si din crezul artistic afirmat raspicat in Cursuri de
literaturi i interviuri strifulgera pe alocuri o viziune
asupra universului pe care mai multi dintre comentato-
rii lui Nabokov o considerd de sorginte gnostici. Deja
in poemul de tinerete intitulat Lifith (1928) si in proze-
le scurte se intrevid motivul dorintei sexuale damnate
si al santeii de lumind ascunse in cochilia intunecati.

n romanele din ultima perioadi a vietii, cele

scrise dupd Pale Fire (1962), s-a produs o sub-

til reconfigurare tematica, transparenta in pre-
ocuparea acutd a scriitorului pentru nemurire, timp si
reprezentarea celui din urma in fictiune. E usor si pui
urgenta unui asemenea interes pe seama inaintarii in
varstd, numai ci, in acest caz, briciul lui Ockham nu
are cine stie ce utilitate. La fel ca in povestirea cu fanto-
me ,,The Vane Sisters”, o reactie la Henry James, sau ca
in acele momente din Ada or Ardor: A Family Chroni-
cle, cand scrisul Adei se insinueazi in randurile lui Van
Veen, in cirtile tArzii cineva nevizut pare si priveasci
peste umdrul celui aplecat deasupra paginii.

Criticul german Michael Maar remarca intr-un
subcapitol din Solus Rex: Die schine bise Welt des Via-
dimir Nabokov (Berlin Verlag, 2007) ci studiul concis
al filozofului britanic John W. Dunne, An Experiment
with Time (1927), care i-a influentat pe H.G. Wells,
James Joyce, T.S. Eliot, Aldous Huxley si J.L. Borges, ar
trebui serios luat in considerare in interpretarea operei
nabokoviene din perioada elvetiand. De la sfarsitul anu-
lui trecut ne putem face o idee mai clari despre relatia
lui Nabokov cu gindirea lui Dunne. Profesorul Genna-
dy Barabtarlo i-a editat §i comentat visele, consemnate

pe aceleasi fise cartonate pe care obisnuia si-si compund
prozele, in Insomniac Dreams: Experiments with Time by
Viadimir Nabokov (Princeton University Press, 2017).

John Dunne a fost un stralucit inginer aeronautic
— la inceputul secolului al XX-lea a proiectat primul
aparat de zbor cu aripi delta, destul de comuni azi in
aviatia militard —, dar a ales si-si dedice eforturile studi-
erii fenomenului de déji vu si viselor premonitorii. Desi
i citise pe Bergson si Freud, Dunne a vrut si eludeze
solutiile lor. A elaborat in schimb ipoteza ,,timpului se-
rial”, folosind teoria generald a relativitdgii (referitoare
la curbarea spatiului si a timpului) si mecanica cuan-
ticd, asa inct sd alunge orice suspiciuni de metafizici
sau ocultism. Barabtarlo observd cd un model oarecum
similar formulase si teologul fizician Pavel Florenski,
pentru care visul deschidea poarta lumii celeilalte, dar
cum Dunne nu putea accepta nici inconstientul freudi-
an, nici Dumnezeul lui Florenski, descrie timpul ca pe
o serie de pliuri.

and timpul comprimat din vis si timpul din

starea de trezie se suprapun, visele devin

proleptice sau precognitive (Philip K. Dick
ar fi exultat), risturnindu-se doar in aparentd rapor-
tul cauzal: daci logica precedentei presupune si visim
experientele de peste zi, inseamna ci, atunci cind visul
se adevereste, evenimentul viitor s-a petrecut, de fapt,
in trecut. Dunne stabileste un intreg set de prescriptii
menite si-i ajute pe cei dispusi la experiment sa verifice
valabilitatea descoperirii sale. Spera si fundamenteze
stiintific nemurirea sufletului.

Intre 14 octombrie 1964 si 3 ianuarie 1965, la Ho-
telul din Montreux unde locuiau dupi reintoarcerea din
exilul american, Vladimir Nabokov si sotia Véra isi con-
semneazd minutios visele, dupi indicatiile din cartea lui
Dunne. Cele o suta optsprezece fise cartonate mi se par
mai putin relevante decat consecintele pe termen lung
ale experimentului asupra romanelor Ada, Transparent
Things, Look at the Harlequins!, dar si asupra teoriei lui
Nabokov insusi referitoare la importanta recitirii, cAnd
experienta esteticd nu mai este conditionatd de timpul
fictiv i liniaritate. Putem acum si revizitim gradinile
Ardisului cu un echipament nou de investigatie — fira
indoiala, lui Nabokov i-ar displicea sa stie ca i s-a sco-
tocit camera de la hotel —, cici timpul din Ada ,nu este
un riu heraclitean unde nu te poti scilda de doud ori, ci
un curent electric alternativ ce pulseaza bidirectional”.
Prin prisma experimentului oniric, Barabtarlo explica
de ce intre dimensiunile propriu-zise ale romanului
din 1969 si tempoul imaginar existd un raport invers
proportional (cele mai mari dintre capitole cuprind
evenimentele petrecute in cel mai scurt interval de timp
fictiv).

eveloparea constructiilor romanesti nu

te surprinde insi precum numeroasele

coincidente stranii din viata lui Nabo-
kov. Oricit ai fi de sceptic si oricit de schioape ar fi
demonstratiile lui Dunne, n-ai cum si nu stai pe gin-
duri. Bunioar3, intr-un vis din 1916, consemnat in jur-
nal la darta respectiva, unchiul mort de la care mostenise
o avere insemnati i-a spus, ,Cand am si vin inapoi la
tine, voi fi Harry si Kuvyrkin” — in ’58, Harris-Kubrick
Pictures i-au platit drepturile de ecranizare pentru Loliza
(in numele cineastului s-a produs chiar si echivalarea co-
rectd a foneticii slavone in alfabetul latin) —, si-a descris,
parcd premonitoriu, intr-un scurt poem de batrinete si
intr-un paragraf din Look ar the Harlequins!, accidentul
din 75 — pe un povarnis de munte, imobilizat pe spate,
cu plasa de fluturi in mind —, a sustinut ci specia flutu-
rilor polyommatus albastru a ajuns in America din Asia
in cinci etape distincte, desi abia acum cAtiva ani testele
ADN au confirmat intuitia sa entomologici, iar narato-
rul din povestirea ,, Time and Ebb” (1958) isi rememo-
reazd trecutul, undeva prin 2020, dar nu poate distinge
deloc ce s-a intAmplat in 2012. Dmitri Nabokov a murit
in 2012, la aceeasi varsta ca tatal sdu.

Mintea umana cedeaza in general tendintei de a
da unor asemenea coincidente mai multd semnificatie
decit au, iar Gennady Barabrarlo, desi incheie cartea
aporetic, ii atribuie lui Nabokov o putere de anticipatie
iesitd din comun, convins ci in paginile lui putem ad-
mira, printre altele, reprezentarea fideld a pamantului
vazut din spatiu, inaintea zborurilor cosmice, prima
utilizare a emoticon-ului zZAmbitor in scris si prefigura-
rea retelei de socializare Instagram. Privind inapoi din
prezent, multe lucruri sclipesc cu aurd profetici. Asta
nu inseamnd ci e veritabild. Depinde si de cum esti
setat si citesti. Pentru unii, arca lui Noe a fost o navd
extraterestrd. Mai rezervat, Michael Wood conchide,
in cronica lui din The New York Review of Books, ci,
pani la urma, problematica din Insomniac Dreams se
reduce la a intelege ,ce anume poate dezvilui som-
nul ratiunii, atunci cind ia o pauza de la zimislirea
monstrilor”. (ALB.)



Doui cirti ce mi-au scipat la mo-
mentul publicarii lor: O insuli de clu-
jeni-neclujeni la  Cluj.  Corespondenti
Mircea Zaciu — Marian Papahagi si La
Echinox in atelier. Corespondenti Marian
Papabagi — lon Pop 1969-1981, aparute
la Editura Muzeul Literaturii Romane in
2012 si, respectiv, in 2015, ambele editii
ingrijite de Lucia Papahagi, sotia emi-
nentului profesor i critic disparut mult
prea devreme, m-au umplut de incAntare
in aceste zile.

As zice ca avem de-a face mai degra-
bi cu un roman epistolar in doud volu-
me avindu-l ca personaj central pe Ma-
rian Papahagi, in relatie cu Mircea Zaciu
si lon Pop, ce-si trec rolul unul altuia,
de la un volum la celalalt, desi continud
si fie prezenti mereu cu totii in fundalul
tuturor scrisorilor.

aci le citim ca pe-un ro-

man, atunci e unul din

izvoare vechi, scris intr-o
notd de civilitate si retinere, parci din alte
secole. Daci adresarea se explicd oarecum
in relagia cu profesorul Zaciu, ea are de
ce sd ne uimeasci in relatia dintre cei doi
corespondenti mai tineri. Nu cred ci daci
as fi schimbat mesaje cu, si zicem, Da-
niel Vighi sau Mircea Mihiies, desi noi
apartinem de generatia imediat urmatoa-
re, ne-am fi adresat unii altora in termeni
atit de sobri si de voalati. Insi atmosfera
ce se degajd din ceea ce-si scriau clujenii
e, literar vorbind, una de autentici lite-
raturd, de comunicare aluzivi, de stiri
abia schitate, reduse la cite un rind de
tristete nedefinicd, de frustriri, epuizari
si singuratiti despre a ciror cauzi nu se
face si vorbesti si pe care iti revine s-o
ghicesti singur. Plutind pe deasupra afec-
telor si intinselor zone nenumite, aceasti
corespondenti te lasi si deduci din foarte
rare amanunte ceea ce nu se spune direct
sau deloc, ca-ntr-un film de epoci jucat
de niste gentlemeni de autentica spitd.

Pentru cei mai tineri, si spunem ci
trioul Mircea Zaciu, Ion Pop si Marian
Papahagi forma elita universitara si cri-
ticd din Clujul anilor saptezeci, optzeci
si nouazeci.

Liderul era evident profesorul
Mircea Zaciu, adicd pur si simplu Pro-
fesorul pentru clujeni, estet in scris si
vestimentatie, cu o vasta culturi si me-
morie, erudit in tot ce tinea de literatura
romand, cu o cunoastere ce se intindea
mult dincolo de propria sa specialitate,
universitar in cel mai inalt sens al cuvin-
tului §i deopotrivd critic rafinat, foarte
selectiv, om de gust, naturi exigentd, sen-
timental disimulat, fragil si intransigent,
constient de propria valoare, capabil de
proiecte intelectuale grandioase, om de
0 mare, unici generozitate intelectuald,
intolerant pand la excomunicare faga de
uitdri §i nevinovate infidelititi, adevirat
sef de scoald transilvana.

Ion Pop, dintr-un impuls greu de
explicat, s-a vrut pe sine si a devenit
realmente marele nostru specialist in
avangarde, fird ca el insusi sa fie in vre-

Trioul de 12 Cluj intr-un
roman epistolar

un fel o naturd iconoclastd, provocator-
avangardistd. Dimpotrivd! Mai degrabi
retras §i solid om de carte, el a ajuns
totusi, si din nou paradoxal, si dirijeze
grupul echinoxistilor, in fruntea cirora
s-a impus prin seriozitate i prestantd
intelectuald. Desi la fel de tAnar ca mai
toti din grupul Echinox, studenti sau
proaspeti absolventi, pirea deja mai
matur ca ei, un om pe care toatd lumea
putea conta, inclusiv autorititile, in mod
vizibil: era clar ¢ desi omul nu avea ni-
mic din obedienta mediului reprezenta
o garantie cd sub conducerea sa lucrurile
nu evolueazi spre o aventurd de negestio-
nat. La punct cu tot ce era novator in
critica literard europeand, era un modern
temperat, un ardelean cu capul pe umeri
printre semioticieni radicali. Pirea ficut
sd imblinzeasci noul si si-l integreze in
traditii. Era piesa ce lipsea dintre traditia
noastr si curentele de gindire criticd oc-
cidentald, spre o conciliere firid tensiuni.

Marian Papahagi nu seamini cu ni-

ciunul din cei doi: era deja enciclopedist
la varsta studentiei, si asa a rimas pani
la tragicul sfarsit din ianuarie 1999. Era
ficut si fie ministru, si a fost. Si faci
legi, si a ficut. Si conduci institute, si
fundamenteze, si construiasci proiecte
mari. Dacd n-ar fi fost atdt de plin de
energie si inteligentd, dacd n-ar fi avut
o atit de mare capacitate de absorbtie si
risipire intr-o mie de directii, savantul
acesta cu aluri de adolescent ar fi [isat in
urma sa tratate $i sinteze pe care numai
Renagterea si Romantismul le puteau
imagina. A fost, pAna la supra-accelera-
re, propria sa victimi, o comoari de om
si, precum ceilalti doi, un intelectual
desavirsit, un barbat si-un spirit sedu-
citor. La doudzeci de ani distantd de la
disparitia lui, cei ce l-au cunoscut rimin
cu aceeasi vie neconsolare.

Iata actorii, iatd personajele!
orespondenta 1i giseste pe
toti la riscrucea vietii lor.
Iar momentul e, din punc-

tul de vedere al comunismului ambiant,
singura portitd din nou posibild spre
Occident. Sunt anii de relativi libera-
lizare, de sfarsit de deceniu al saselea:
1969, pentru a fi mai precis. Marian
Papahagi se afli la Roma, bursier si stu-
dent, rezident in institutia pe care o va
conduce trei decenii mai tirziu §i unde
isi va trdi ultimele zile. Mircea Zaciu e
lector de limba si literatura roméni in
Germania, la Koln, Aachen si Bonn.
Din experienta germand va iesi una din
cartile sale cele mai frumoase, Zerizorii.
In chiar acel timp, la Cluj, tAnira revisti
Echinox rimane sub conducerea lui Ion
Pop, asistent la Filologie. Este pentru
toti momentul cel mai intens al form3-
rii, chiar si pentru Profesorul ce pornise
la drum in cel mai traditional-ardelenesc
mod cu putintd, matrice din care el se va
desprinde prin chiar contactul cu Occi-
dentul, ca si prin natura sa artista.

Relatia ce se construieste sub ochii

nostri in corespondenta dintre Mircea
Zaciu si Marian Papahagi entuziasmeazi.
E unul din cele mai frumoase exemple
paideice pe care cultura noastrd moderni
il poate evoca, la antipozi fatd de mode-

lul Constantin Noica. In mod evident,
studentul Marian Papahagi castigase deja
stima profesorului in momentul in care
debuteazi schimbul de scrisori. Insi tAni-
rul si mai varstnicul profesor nu fuseserd
apropiati din momentul cAnd incep si-si
scrie: dacd pentru student Mircea Zaciu
este si va rimane mereu Stimate Domnu-
le Profesor, pentru cel din urma lucrurile
evolueazi repede de la odiosul Dragi Pa-
pahagi la normalul Draga Marian. Potri-
vit cu felul de a fi al profesorului, relatia
cAstigd repede in incredere, iar increde-
rea se converteste intr-o extraordinard
actiune de sustinere a studentului, ce-si
gaseste, pe mdsura deruldrii schimbului
de scrisori, un sprijin fira egal.

Fiecare intelege cu cine are de-a face
si-1 pretuieste pe celalale in cel mai inale
grad. Creditul pe care profesorul il acor-

O insula de clujeni-neclyjent |
la Cluy

Corespondenta
Mircea Zaciu - Marian Papahagi

da stagiarului de la Roma e fari rezerve:
il stie capabil de proiecte mari; il vede
mai degraba angajat la Bucuresti decit la
Cluj (provincie iremediabild in ochii lui
Mircea Zaciu!); il recomanda redactiilor
si editurilor; fard si-l intrebe pe stagiar,
ii include un proiect in frumoasa colectie
Restituiri tocmai lansati la Editura Dacia;
il incurajeaza si persevereze atunci cind
nu are incredere in fortele proprii; ii lauda
articolele; vorbeste pentru el cu conduce-
rea universitdtii clujene; ii vede viitorul
mai presus de propriile sale ambitii.

Nu e nimic exagerat, nimic teatral,
nimic indatoritor-apasitor in aceste do-
vezi de pretuire si discretd, desi consis-
tentd, promovare, ci un fel de naturald
datorie personala fagd de inzestrarile ta-
narului, venind din partea unui profe-
sor ce nu se simte, totusi, nici o clipi,
depisit de student, fiindci ei evolueazi
in domenii diferite si sunt dotati in mod
evident cu talente diferite. Aceste lucruri
nu se spun explicit si nici macar voalat
in cuprinsul scrisorilor, dar se subinteleg
deplin. Insi niciodati relatia nu cunoaste
o evolutie parazitatd de afecte, cum se in-
tAmpld adesea in mediul nostru national.
Profesorul rimine mereu profesor, iar
studentul, student.

Chiar atunci cand scrisorile poartd
o incircituri confesivi, aceasta nu se
precizeazd cu adevirat: corespondentii
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isi exprimd prin aceste semnale mai per-
sonale nevoia de comunicare, incredere
si pretuire reciprocd, iar acest contact
pastrat in limite bine incadrate alimen-
teazi continuu frumusetea raportului
uman. Trebuie si adiugim un ,deta-
liu” care conteazd: spre deosebire de
corespondenta cu Ion Pop, care se poartd
mereu peste granitele nationale (ciAnd
unul, cind altul dintre cei doi se afli
in strdinirtate) si deci trece pe sub ochii
Securitatii, primul sfert al scrisorilor din-
tre Mircea Zaciu si Marian Papahagi se
deruleaza intre Germania si Italia, din-
colo de priviri indiscrete.

Itfel stau lucrurile in schim-

bul de scrisori dintre Ma-

ian Papahagi si Ion Pop.
Fiinded in mod evident o parte din
scrisorile primului s-au pierdut si fiind-
ci acelasi triieste in ritmul siu infernal
neputdnd si rispundid cum ar trebui la
asteptirile epistolare ale celui de-al doi-
lea, corespondenta dintre ei e mai mult
o pagind definitorie pentru istoria lite-

In atelier

Corespondentd
Marian Papahagi - lan Pop
1969-1981
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rard a revistei Echinox si pentru profilul
fieciruia din cei doi importanti critici
literari. Ambii alimenteazd frumusetea si
indltimea acestui schimb de scrisori.

ectura acestor volume ne poa-

teinstrui deplin asupra schim-

birii fundamentale ce avut
loc intre anii acoperiti de corespondenta
purtatd de trioul clujean si anii pe care i-
a prins generatia 80. Atunci inca se putea
cildtori, se putea inci merge la studii in
Occident, se mai putea obtine un lecto-
rat In straindtate, posturile in universitdti
nu fuseserd inchise cu sapte lacite, se mai
lansa o publicatie precum Echinox, care,
desi controlatd de Directia Presei (cen-
zura!), apdrea totusi fird mari probleme,
cirtile circulau, ba, cu chiu cu vai, puteai
primi si un apartament in Ministur...
Nimic din toate acestea nu mai rimisese
in picioare peste nici 10-15 ani !

O insuli de clujeni-neclujeni la Cluj.
Corespondenti Mircea Zaciu — Marian
Papabagi, Editie ingrijitd si note de Lu-
cia Papahagi. Prefatd de Ion Vartic, Edi-
tura Muzeul Literaturii Romane, 2012.
| La Echinox, in atelier. Corespondenti
Marian Papabagi — Ion Pop. 1969-1981,
Editie ingrijitd si cuvint inainte de Lucia
Papahagi, Prefatd de Ion Pop, Editura
Muzeul Literaturii Romane, 2015.

La echinox,
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Ecriture féminine
la superlativ

Alexandru ORAVITAN

Viata de familie din Romania, ase-
menea altor societiti ancorate in traditie,
rimine un subiect insuficient discutat
public, in ciuda interesului sociologic
manifestat dupd ciderea comunismu-
lui. Sub suprafata fericirii conjugale de-
monstrate fatd de prieteni, colegi si alti
membri ai familiei, lucrurile pot fi mult
mai tulburi. Dorinte neindeplinite, in-
stincte reprimate si devieri de diverse na-
turi au constituit o prezenta constanta in

tragedie la nivel macro ce afecteazi fe-
meile din societatea romaineasci din
ultima jumitate de veac. Marta Petreu
isi construieste protagonista sub forma
unui personaj tragic prin definitie. Din-
colo de valentele simbolice ale numelui
(»darul lui Dumnezeu”), Todora nu fsi
poate evita soarta odatd ce a comis hy-
brisul de a trece dincolo de notiunile
incetatenite ale fidelitdtii si servilismului
fatd de figura masculind. Iesind dintr-
un mariaj violent, ea permite dorintei si
gandirii libere si preia fraiele vietii sale,
doar pentru a sucomba la batrinete in
fata unei boli incurabile si a sentimentu-

Gabriela Tuean
Marta PETREU
— ettt ———
Supa
de la miezul nopi Reading Ernest Hemingway’s
Short Stories:
A Cognitive Approach

psihologia si literatura din jurul subiec-
tului familiei vreme de secole. Aparitia
romanului psihologic a oferit un cadru
in care esecul vietii de familie si incapa-
citatea de a trii in perimetrul normelor
impuse de societate au putut fi dezbdtu-
te atdt printr-o perspectivd esteticd, cit
si sociologicd. Cronicile de familie din
romanul realist de secol XIX, de pild,
oferd astazi o unealtd indispensabila prin
care contemporanul poate analiza cum
societatea a construit ori a impus o per-
spectiva asupra lumii, si cum devierile de
la traiectoria impusi au fost condamnate
esecului colectiv si individual.
ipa de la miezul nopii’, al doilea
roman al Martei Petreu, oferi o
astfel de perspectivd, despre cum
rolurile de familie au suferit mutatii ince-
pind cu anii 60 si pind astizi. Romanul
functioneazd la muldple niveluri. Pe de o
parte, la nivel societal, cartea demonstreazi
cum o educatie traditionald impune o serie
de principii morale adesea dificil de depisit,
mai ales pentru femei. Pe de alti parte, ci-
titorul are acces la o mirturie puternici
despre cum indivizii ajung si tdinuiasci
adeviruri adesea dureroase chiar si fatd de
propria lor persoand. In centrul cirtii se afld
Todora, una dintre cele mai remarcabile
protagoniste din romanul romanesc post-
comunist. Formarea sa traditional3 in satul
ardelenesc i-a inculcat o serie de valori, cea
mai notabila fiind datoria de a rezista in in-
teriorul rolului de gen traditional, mai ales
cind vine vorba de a fi sotie.
Descrisa  de-a lungul romanu-
lui drept o ,sfintd”, Todora cunoaste
o traiectorie reprezentativd pentru o

lui nimicniciei. Prin intermediul acestui
personaj complex, Marta Petreu reuseste
sd dea glas unui sine feminin, trecut in-
delung sub ticere in literatura roméina,
ce il determind pe cititor sd facd racor-
duri cu personaje feminine remarcabile
precum cele ale Virginiei Woolf.

Todora acceptd batdile si abuzurile
sexuale ale sotului cu stoicism, dar nu isi
inhibi dorintele s actioneze liber in afa-
ra mariajului. Natura contrarianti a per-
sonajului este explorati cu minutiozitate
pe misuri ce are de-a face cu o serie de
alte personaje feminine. Orgasmul ei
extraconjugal este prezentat sub forma
unui fruct interzis ce ii aduce in cele
din urmi un sentiment de vinovitie si
o determina si chestioneze locul pe care
il ocupa intr-o societate care nu a reusit
si-si depdseascd natura traditional-patri-
arhald. Supa de la miezul noptii ficutd
dupi o reteta transmisa de la o generatie
la alta, pe care o pregiteste pentru sotul
ei dupd ce a suferit de pe urma batdilor
si a unui viol, trideazi o supunere pe
care Todora nu o poate depisi. Aceasta
marcheazd definitiv dimensiunea tragica
a personajului si inscrie romanul intr-o
tonalitate gravd ce arunci cititorul intr-o
confyagtare dureroasi cu sinele.

n contrapunct cu Todora este

Marc, sotul ei, construit ca re-

prezentant al figurii romanului
macho. In toate cele trei cisnicii esuate,
obsesiile lui Marc au rizbitut puternic la
suprafatd. Cea mai notabila dintre acestea
este doringa de a ldsa o mostenire, atit la
nivel ideatic, cAt si concret, prin produce-
rea unor mostenitori. Sexul devine o for¢a
de sine stititoare in cazul lui Marc, care
nu are mereu nevoie de consimgimantul
partenerelor pentru a obtine orgasmul
care ajunge si-i valideze existenta. Cind
Pauline, a doua sa sotie, 1i ddruieste in cele
din urmai o fetigd, Olguta, Marc crede ci
s-a desavarsit ca individ. Totusi, pornirile
sale libidinale si obsesia sa pentru control
asupra figurii feminine il determind pe
Marc si repete constant aceleasi greseli.
El devine obsedat de fiecare figura femi-
nind pe care o intilneste, dar Todora i
impinge obsesiile dincolo de limite. In
timp ce protagonista este prezentata ca
diferitd de toate celelalte femei cu care
s-a intersectat, Marc este dincolo de li-
mitele salvirii. Todora nu reuseste si-l in-

Peisajul criticii si teoriei literare, mai cu seama in ultimele

drepte in directia potrivitd prin strunirea
obsesiilor sale. Asadar, Marc este un alt
personaj fracturat dintr-o paletd tot mai
mare a lipsei de sperantd. Totusi, Marc
esueazd in mod arbitrar, in timp ce To-
dora pare condamnati unui destin tragic.
Aceast relatie complicatd si ambivalentd
intre personaje, citit in cheie simbolic,
trideazi natura tragica a existentei. in
ciuda unor momente de fericire aparen-
td, concluzia tuturor evenimentelor din
Supa de la miezul noptii poate fi atribuitd
tragediei umane. Ca atare, romanul oferd
un mesaj puternic, plin de emotie, despre
acumulirile de tensiune ce se produc la
nivelul constiingei.
e un alt palier, cea mai izbutita
dimensiune a romanului Mar-
tei Petreu este multiplicarea
perspectivei narative. In carte apare o po-
lifonie ce inlesneste accesul la varietate de
procese mentale si sensibilititi. In vreme
ce discursul Todorei este adesea filosofic si
indreptat citre sondarea sinelui, cel al lui
Marc este scris din perspectiva stereotipiei
masculine de superioritate si control, insi
cu o dozi de nesiguranti puternica in sub-
solul textului. Discursul Paulinei este cel
al femeii emancipate, care a reusit si gi-
seascd un partener de viad mai bun si s3-
si construiasci o viagd dincolo de granitele
tarii. Insi cea mai notabili expresie vine
din partea Lucretiei, mama Todorei, cu
un discurs plin de regionalisme ce trimite
la o intelepciune ancestrald, plina de ri-
gorile lumii traditionale. Prin intermediul
gesturilor si vorbelor mamei, Todora se
infitiseazd drept descendentd a unui mod
de viata ancestral, striind de mecanismele
unei lumi contemporane in care valori-
le si traditiile trecutului se afld constant
sub asediu. Insa chiar si aceste valori se
pribusesc sub presiunea prezentului, in
lipsa unor valori morale autentice.
desea liric i fermecitor din
punct de vedere filosofic,
upa de la miezul noptii nu
este o lecturd facili. Insi cititorul va fi
pe deplin risplitit, intrucit va asista la o
confruntare dintre sinele contemporan si
pozitia sa in complicata retea a prezentu-
lui, situatd deseori in sfera ilogicului.___

! Editura Polirom, Iasi, 2017, 320 p

decade ale secolului XX, a constituit un spatiu complicat, in
care modalititile de a analiza un text s-au succedat cu rapidita-
te, contaminindu-se unele cu altele pentru a produce abordari
hibride prezentate ca tendinte noi. Fie ci vorbim despre struc-
turalism, deconstructie, postcolonialism sau materialism cultu-
ral, toate aceste tendinte au ldsat urme adénci in felul in care
discursul critic este practicat astdzi in lumea academica. Totusi,
trebuie spus ci prin hitisurile lumii academice mai apar cte-
odatd demersuri de cercetare ce aduc nu numai o perspectiva
noud asupra cirarilor deja stribatute din opera unui autor ca-
nonic, dar si impun o intreagi reevaluare a unei specii literare.
cesta este si cazul volumului Reading Ernest
Hemingways Short Stories: A Cognitive Approach’
e Gabriela Tucan. Niscuti dintr-o tezd de doc-
torat, cartea aratd ceea ce poate aduce cognitivismul in sfera
analizei literare in cazul unui autor canonic. Cind vine vor-
ba despre Hemingway, ceea ce nu este mentionat explicit in
lucririle sale este cel putin la fel, daci nu mai relevant decit
ceea ce este prezent in pagind. Totusi, dincolo de exploriri-
le atente ale sensurilor implicite si a felului in care cititorul
ajunge sa receptioneze sensul din spatele cuvintelor, Gabriela
Tucan aduce la lumina dimensiuni ce transcend talentul brut si
stipanirea formei literare de citre Hemingway. Autoarea oferd
in aceastd carte si un tratat despre povestire, o specie plasatd

constant la pozitii inferioare intr-o ierarhie a genurilor si spe-
ciilor, dominatd de natura expansivd a romanului. Firi a con-
damna potentialul caracter trunchiat al firului narativ in cazul
povestirii, autoarea insistd asupra faptului ci fragmentarismul
poate oferi un cadru optim pentru manifestarea originalititii
si a experimentarii mecanismelor literare. Mai mult dect atat,
dati fiind concentrarea materiei epice, povestirea este capabild
de a infitisa talentul unui autor intr-o manierd mai semnifica-
tiva decat in cazul romanului. Pe scurt, Gabriela Tucan sustine
ci lectura povestirilor este o experientd de lecturd unicd, cu o
serie de trisituri distinctive, care adauga dimensiunea de teorie
a receptirii in cazul analizei sale.

In final, concepte precum poeticd cognitivd sau naratolo-
gie cognitiva fac din cartea Gabrielei Tucan o ocazie pentru ca
cititorul s fie adus la zi in ceea ce priveste ultimele dezvoltiri
in materie de teorie si critic literard. De asemenea, cartea ofe-
rd un cadru analitic ce poate fi aplicat in cazul operelor altor
autori. Acest lucru demonstreaza nu numai validitatea demer-
sului de cercetare, dar si sfera de cuprindere intentionati de
autoare. O invitatie citre reflectie si analiz, volumul semnat
de Gabriela Tucan poate fi considerat un test al maturititii pe
care autoarea l-a trecut cu brio, dar §i 0 mostrd de probitate si
originalitate in materie de critici literari. (A. O.)

'Editura Universitdtii de Vest, Timisoara, 2017, 285 p.



Dumitru TUCAN

Intr-un articol din Critical Inquiry
(28/ 2001) menit si legitimeze un nu-
mar tematic preocupat de ceea ce avea
sd devind , Thing Theory” (o poetici a
relatiilor dintre ,obiectualitate” si imagi-
narul literar, dar nu numai), Bill Brown,
profesor la Universitatea din Chicago,
interesat de explorarea diferentei fragile
dintre ,obiect” si ,lucru”, scria: ,Privim
prin obiecte pentru cd acestea sunt co-
duri prin care atentia noastra interpreta-
tiva le atribuie sens, pentru ci existd un
discurs al obiectivitatii care ne permite si
le utilizim drept fapte. [...] Ajungem si
realizim calitatea de lucru (#hing) a unui
obiect (object) atunci cAnd acesta ince-
teazd si lucreze pentru noi: atunci cind
o unealtd se stricd, atunci cAnd magina
se opreste, atunci cind fereastra devine
murdari, atunci cind traseul obiectelor
in circuitul productiei, distributiei, al
punerii in vAnzare si al consumului se
opreste, chiar dacd doar pentru un mo-
ment. Povestea obiectelor care se afir-
ma ca lucruri este asadar povestea unei
schimbari a relatiei cu subiectul uman si,
astfel, povestea modului in care lucrul se
raporteazd mai putin la obiect, cat la par-
ticularitatea unei relagii subiect-obiect”.

esi originile unei asemenea
asupra efectelor

reprezentirilor ,,obiec-
tuale” sunt usor de plasat in disocieri-
le heideggeriene vizibile in special in
consideratiile estetice din Originea operei
de artd, existi in manifestul lui Brown
o consonantd vizibild cu recentele pre-
ocupiri ale studiilor literare de a depasi
abstractiunile teoriei si fetisurile sale mi-
litante, laolaltd cu deschiderea discutiei
despre semnificatie ca uz contextual
(cultural), deschidere provocata de per-
spectivele cognitiviste asupra limbajului,
discursului i, implicit, asupra literaturii.
Era, in acelasi timp, un mod de a cere
studiilor literare un nou efort de deschi-
dere interdisciplinara, legat de un nou
tip de materialism cultural, de data asta
nepolitizat sau, mai exact, care incepea
si manifeste o politici a memoriei cul-
turale. Poate de aceea, chiar inainte de
discutia din spatiul american despre
aceastd ,, Thing Theory”, in spatiul eu-
ropean se manifestaserd deja consistente
astfel de practici in preocupirile istori-
cilor asupra vietii private (influentata de
Philippe Ariés), in istoria culturala si a
mentalitatilor (influentatd de cercetirile
lui Pierre Nora, printre altele) sau in in-
teresul antropologilor asupra dinamicilor
de configurare a memoriei colective (mai
precis in preocupirile de antropologie a
memoriei).

O astfel de viziune, atenti la efecte-
le relatiei dintre obiecte si subiect, este
in mod necesar interdisciplinard, pentru
i intereseazd atit pe istoric (preocupat
de trecut si de recuperarea acestuia prin
studiul reprezentarilor), atit pe antropo-
log (mai ales pe acela interesat de studiul
metamorfozelor spatiului cultural si al
modurilor in care memoria culturali
se ajutd de arhiva obiectelor/ reprezen-
tirilor care riman in urma trecerii tim-

viziuni

pului), cic si pe literatul preocupat de
modurile in care este sublimatd, inregis-
tratd si diseminatd ca sens aceasti relatie
in textele literare sau in textele aflate la
limita literaritatii. Cele trei elemente
importante intr-o astfel de ecuatie sunt
trecutul, tiparele de reprezentare plus
atitudinile care le genereazi si textul ca
document. Dar cuvantul cheie aici este
cultura, inteleasd ca diversitate a repre-
zentdrilor experientei umane, diversitate
ce poate fi studiatd pornind de la identi-
ficarea tiparelor si valorizarilor percepti-
bile in produsele ,patrimonializabile” ale
acesteia.

na dintre cele mai intere-

sante abordiri recente de

acest tip in spatiul roma-
nesc, unici in felul ei, este cartea lui
Andi Mihalache, Timpul, obiectul, poves-
tirea. Decoruri interioare in literatura au-
tobiografica, apiruti in 2017 la Editura
Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza” din
lasi. Autorul, nume important al istoriei
culturale romanesti, e interesat in cargile
si studiile publicate pAni acum de geneza
constiintei patrimoniale in cultura roma-
ni moderni, de istoria culturali a comu-
nismului §i postcomunismului sau de re-
prezentirile divergente ale istoriografiei.
Dar dincolo de aceste preocupiri, el are
toate atuurile pentru a conduce o cerce-
tare asupra modurilor in care literatura
autobiografici (jurnale, corespondente
familiale, memorii, interviuri) inregis-
treazd punctele nodale ale unei istorii
personale, care se manifestd pe fundalul
Istoriei mari ca arhivi a experientei tem-
porale a individualului.

Un prim atu consti in ipoteza sedu-
citoare. Pentru Andi Mihalache, studiul
extins al modului in care aceste texte
spun povestea ,istoriei care se retrage in
obiecte” e relevant atit pentru a observa
tensiunile momentelor de rupturi istori-
ci pe care le ,triieste” spatiul roménesc,
cit si o punere in scend a obiectului ca
ancord a amintirii ce reface legitura
intre prezent si trecut. Complexitatea
referentiald a amintirii, vagul ei, tensi-
unile emotionale ale momentului/ mo-
mentelor pierdut(e) in fluviul temporal
al trecutului sunt recuperate mai ales
prin apelul la ,obiect”. Nu intAmplitor,
multe dintre fragmentele analizate sunt
acelea care insistd asupra obiectelor sem-
nificative ale decorurilor interioare: ,,Un
obiect in aparentd utilitar era codificat
cultural, ilustrAnd, prin propria-i bana-
litate, convenientele ce-l inconjuraserd
vreme indelungatd si-i didduserd o anu-
mitd «greutate» simbolicd” (p. 67). in
fapt, acestea au functia de a recupera un
»acasd’ (care poate fi gindit ca un ele-
ment identitar) pierdut, dar recuperabil.

n al doilea atu este canti-

tatea, densitatea si diversi-

tatea materialului studiat.
Pare ci autorul a citit tot ceea ce inseam-
ni literaturd autobiografici in spatiul
cultural i literar romanesc. Numele
invocate (de la Radu Rosetti la Adria-
na Babeti) impresioneazi mai ales prin
faptul ci implicd o duratd semnificativ,
necesard pentru legitimarea relevantei
unui astfel de studiu. Pe deasupra, Andi
Mihalache nu se fereste si invoce scrieri
similare din alte spatii culturale, ele in-

sele relevante pentru argumentatie. Dar
mai important decit durata este intere-
sul de a decupa efectul tematizant ge-
nerat de relatia timp-obiect-povestire in
interiorul acestor rememoriri, efect aflat
in directd relatie cu epocile problematice
ale istoriei recente a spatiului romanesc.
E invocati, in manieri abundenti,
memorialistica exilului pentru a fi dis-
cutate variatele regimuri de istoricitate
implicate: un timp trecut abandonat,
abia intrezirit in memoria ajutatd de
obiecte, o temporalitate individuali sau
a destinelor individuale si un timp al
recuperdril, al regsirii tdrii dupd 1989.
Sunt invocate, de asemenea, rememo-
ririle comunismului ficute in postco-
munismul rominesc: amintiri proletare,
decupate din interviuri de istorie orala,
simplificatorii si idilice, pe de-o parte, si
amintiri care recupereaza densitatea unui
timp al inocentei, semnalatd prin obiec-
tele copiliriei, pe de altd parte. Toate
acestea participi la un tablou panoramic
al unei istorii personalizate care refuzi
integrarea in Istoria mare, iar prin acest
refuz legitimeazd perceptia personald a
temporalititii. Refuzul nu inseamna insi
negarea acestei istorii, ci un pas necesar
in reinterpretarea ei. lar unul dintre efec-
te este acela al unui dialog semnificativ
intre trecut §i prezent, prin care Istoriei
mari i se adaugd tuse emotionale care o
autentifica si o ,domesticeste”.
| treilea atu este capacitatea
autorului de a manui instru-
entele analizei discursive
(indeosebi pe acelea ale naratologiei,
dublate de capacitatea de izola figurile
emblematice care dau sens si densitate
rememordrilor trecutului). Observarea
tiparelor narative care pun in evidents,
in manierd metonimici, obiectele face
din cartea lui Andi Mihalache un veri-
tabil ,muzeu narativ’. Autorul stie si
decupeze cu indemanare semnificativul
pierdut inapoia acestor embleme aparent
inerte ale timpului pierdut, stie mai ales
sd observe, sd vada si sd spuna el insusi o
poveste. ,Povestea” spusi de autor e den-
si ea insisi si e condusd cu indemanarea
stilistici a unui documentarist care are

Draga mea,

Aseari am uitat telefonul deschis

dupi ce am vorbit

cu un coleg de nagtere de pe luna.

calititi de romancier. Cand spun acest
lucru vreau sd remarc in primul rind fi-
rescul montajului argumentativ, sprijinit
de capacitatea de a selecta fragmentul
ilustrativ concludent, de iscusinta de ex-
trage analitic semnificatia cea mai plau-
zibild si de fluiditatea scriiturii.

Ce riméne din aceastd poveste se-
ducitoare a ,istoriei care se retrage in
obiecte”? Ramane, in primul rind, acest
muzeu personalizat al unui trecut care
meritd un loc in memoria noastrd cultu-
rali. Riméne o ,arhivd” de embleme pa-
trimonializabile (,obiectele”), in spatele
cirora e construitd o biografie culturald.
Rimane un dosar consistent care inre-

ARMINA BOCIALA § BTUDII,

gistreazd, in mod paradoxal, experiente
personale ale timpului, dar si tipare cul-
tural-istorice ale rememoririi trecutului.
Rimine un tablou panoramic al unei
epoci in care trecutul traumatic e im-
blanzit prin recuperare si discursivizare.
Riméne aceastd constructie metodolo-
gicd, de naturi interdisciplinard, a unei
istorii care analizeazd cu empatie plura-
litatea experientelor culturale §i tempo-
ralitatea acestora. Riméne, in cele din
urmd, o carte captivantd si densd, care
are meritul de a crea o nisd de cerceta-
re umanistd demna de explorat pe mai
departe.

Sarbatoarea, impreuni cu cei din clasa paralels,
cincizeci de ani de la absolvirea noastra
si nu reusisem si ajung la intalnire din cauza vremii.

Dar cum si el lisase telefonul deschis,

am auzit atitea cuvinte frumoase despre mine,

A A . - . .

incit sufletul mi-a cizut pe umeri din cer

si-a inceput si se ricoreasci un rind pentru toati lumea,

din partea casei.
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Aparitia in 2006 a romanului Spove-
danie la Tanacu a antrenat o tripld recep-
tare: literard, teatrald si cinematografica.
Daci punerea in scend a volumului in
regia lui Andrei Serban a avut un impact
limitat (iar aceasta din ratiuni extraeste-
tice, care tin mai degrabd de difuzarea
restrinsd a piesei, precum si de existenta
unui segment mai redus de public), fil-
mul Dupi dealuri, la baza ciruia a stat
romanul Tatianei Niculescu, s-a bucu-

s

Y

rat, in schimb, de un succes fulminant.
E drept ci cele trei sunt produse artis-
tice distincte, insd legiturile cu opera-
sursi nu trebuie trecute cu vederea. La
rindu-i, aceasta nu este o giselnitd pur
fictivd, ci transpunerea fictionala a unui
caz real: intr-o ministire din Moldova, o
tandrd cu tulburdri psihice a murit dupd
ce fusese legatd pe cruce ca urmare a unei
exorciziri. In ciuda racordirii la orizon-
tul de asteptare al cititorului, astfel de
subiecte tari, scandaloase si delicate,
constituie o adeviratd provocare pentru
un scriitor. O provocare pe care insi Ta-
tiana Niculescu a trecut-o cu brio.
upa triplul succes al Spove-
daniei la Tanacu, autoarea
revine cu un roman, la fel
de puternic sub aspect actantial. Zdierea
fecioarelor' (apirut initial in 2012, cu
titlul [ fara lui Dumnezen) propune o
schimbare de registru cultural. Nu mai
e vorba de un scandalos eveniment din
societatea romaneasci, ci de ritualul ex-
ciziei genitale, intAlnit in tdrile africane.
Inceputul romanului o prezinti pe
Hani, fetita ce se pregiteste de ritual. Fe-
lul in care aceasta se raporteazi la lumea
din jur ii trideaza inocenta, dependenta
de prezenta adultd (reprezentatd de bu-
nicul siu) si fascinatia fatd de lucrurile
mirunte si aparent banale. Pentru ea,
excizia este vizuti fie ca o serbare, fie ca
un act de curaj si demnitate: ,Nu e ceva
de care si-ti fie fricd, totusi. Doare putin
cand te taie si, pe urmd, cind te coase,

unele fete lesind, dar eu o si fiu tare si
poate nici n-o si plang”. Toate aceste
reprezentiri ambigui si usor contraficu-
te ale solotei isi gisesc contrapunctul in
planul celalalalt: cel al redirii obiceiului
inuman dintr-o perspectivd obiectiva si
exterioard lumii afare. Laurent Beaure-
gard, Bertrand si Marie sunt vocile nara-
tive prin care e criticata aceasta practica
violentd. Gravitatea actului mutilator e
accentuatd tocmai prin aceastd constanta
contrabalansare discursivi: pe de o parte,
naivitatea si incapacitatea lui Hani de a
intelege ce i se va intAmpla si, pe de alcd
parte, incercirile prin orice mijloace ale
celor trei de a impiedica tdierea fetitel.
Desi centrala, practicarea exciziei nu
constituie singura preocupare a roma-
nului. Ea e dublatd in subsidiar de alte
conflicte. Unul dintre cele mai pregnante
este ruptura dintre cele doud lumi: lumea
franceza si cea a afarilor. Extrapoland, se
poate spune ci fisura dintre acestea reflec-
td pe langd un set de diferente culturale,
si un joc de putere coloniald intre Orient
si Occident. Contrastul dintre francezi
si afari apare inci de la inceputul roma-
nului si e redat prin descrierea avansului
civilizational (tehnologic, daci vreti) al
celor dintii: ,Iniuntru, instalatia de aer
conditionat face aerul respirabil, un ge-
nerator duduie incontinuu la ferestre, iar
pragul usii e o granita intre lumi — in cur-
te e tinutul afarilor, arid, insetat, locuit
de mistere vechi, in casi e tara mea, a lui
Laurent Beauregard, ricoroasd, mirosind
a tutun aromat’.
ar  mai mult decit
enuntarea explicitd a ra-
portului colonial, ceea ce
incearca (si reuseste) Tatiana Nicules-
cu este si redea din perspectiva copiilor
diferentele culturale si societale existente
intre afari si francezi. Hani si André, fiul
lui Laurent, sunt surprinsi si fascinati de
fiecare diferentd si bizarerie culturald cu
care intrd in contact. Pentru ei, diferentele
se inscriu intr-un proces de cunoastere a
lumii din jur, nu de impirtire inegald a
ei. Curiozitatea lor fatd de striini e de o
cu totul altd natura decit cea a adulgilor.
Ei se bucurd, se amuzi si sunt mereu

surpringi de exotismul celuilalt si al lumii
pe care o reprezintd. O scend memorabild
este cea in care, aflatd in vizitd la Laurent,
Hani ii ,inspecteazi’ casa, scend ce cul-
mineaza cu intrarea in baia acestuia. Sco-
pul ei bine tintit — de a vedea cum arati o
casd a francezilor — o conduce spre o serie
de gesturi comice, care trideazi, de fapt,
discrepanta dintre vietile de zi cu zi ale
celor doua popoare. Fetita deschide du-
lapurile, dar nu se uitd induntru pentru a
nu da ,,peste cine stie ce duhuri”, studiaza
cartile lui Laurent i, nu in ultimul rand,
utilizeazd aga cum numai ea stie toaleta:
,Apa din bazin e asa de curatd cind te
uiti, cd poti sd te speli si pe miini, pe pi-
cioare [...] Ia sd las slapii deoparte, sa-mi
suflec rochia, si-mi bag putin picioarele”.
Pe langi rolul pe care il au in conturarea
celor doud lumi, astfel de scene pline de
umor liric degajeaza lectura si fereste ro-
manul de tezism.
n alt plan semnificativ
este relatia dintre Hani
si André. Prietenia lor se
transforma treptat intr-o primi dragos-
te, dar una ce std sub semnul interdictiei.
E vorba insi de o interdictie ce tine tot
de solota. La indemnul ori mai degra-
bi porunca bunicii, Hani acceptd si se
distanteze de André. Ea trebuie, aga cum
zice traditia locald, si se pistreze fecioa-
rd, sd suporte taierea si sa se casatoreasca
poate cu vreun negustor de cimile. Un
altfel de parcurs al vietii, abaterea de la
traseul prestabilit ar echivala cu rusinea
fetei i a familiei. In plus, fata ar riméne
necisitoritd. Intr-un astfel de context,
libertatea europenilor de a-si decide pro-
priul drum (exemplul e chiar Laurent
care, desi cdsatorit cu Marie, are un co-
pil dintr-o altd cisitorie) constituie un
lucru contrariant pentru afari. Vizuta ca
emblemi a vietii fetelor, solota ajunge si
fie pe langa un chin fizic, si unul psihic.
Trecerea lui Hani de la copilirie la
maturitate std sub semnul ritualului in-
terzis al exciziei genitale. Mutilarea fizici
vine dimpreuni cu o schimbare majora
in viata fetelor, iar experienta dureroasi a
obiceiului lasd urme asupra personalititii
lor. Ba mai mult, pe langd trecerea aces-

tui prag, importantd e si congtientizarea
locului si rolului pe care fetele trebuie
sa-] aibi in comunitate. Mai precis, intr-
o astfel de societate e de asteptat de la
o fatd ,sa fie credincioasd pirintilor si
birbatului ei, s fie smeritd, muncitoare
si respectuoasa, s asculte de bitrini, iar
cind duce caprele la pascut si e singu-
rd cit vezi cu ochii, trebuie si stie si se
apere de birbati. Si fie vicleand, daci e
nevoie, si fie iute de picior, si stie sd lo-
veascd daci e incoltitd i s scape teafird
de poftele barbatilor”. Atributiile bine
delimitate, calititile pe care e de asteptat
ca o fatd si le aiba si, nu in ultimul rind,
lipsa controlului asupra propriului corp
deschid discutia despre conditia (precara
a) femeii intr-o lume patriarhali.
Diversele paliere tematice si per-
spective ce pot fi identificate in Tiierea
fecioarelor sunt rezultate ale organizirii
polifonice a romanului. Liudabild e ma-
festria cu care Tatiana Niculescu reuseste
si aducid la un loc perspective disparate.
Mai precis, forta narativi a romanului sta
tocmai in felul in care multiplele puncte
de vedere ale personajelor dau coerentd
intregului. Proza autoarei devine astfel un
soi de puzzle, care, desi organizat din nu-
meroase piese, capdtd sens pe masurd ce
sunt adiugate fragmente de perspective.
De aici si impresia ca pe alocuri existd la-
cune ori neconcordante narative cind, de
fapt, totul nu e altceva decit o pendulare
intre viziunile plurale existente in roman.
incolo de subiectul dur,
de realitatea frusta si cru-
di din care isi trage seva,
Tiierea fecioarelor constituie o reaparitie
editoriald ce nu are cum si treaci ne-
observatd. Polifonia, problemele diver-
se si scriitura echilibratd (fird exageriri
de tuse livresti, grotesti, poetice s.a.)
insotesc la fiecare pas povestea tulburi-
toare a lui Hani. Toate acestea sunt do-
vada ci Tatiana Niculescu foloseste cum
nu se poate mai bine atat realitatea (pe
care o transpune fictional), cit si instru-
mentele narative cu care o transpune.

! Tatiana Niculescu, Tdierea fecioare-
Jor, Bucuresti, Humanitas, 2018, 232 p.

Anul 2018 a adus o noud carte semnati de Marian Ilea.
Apirut la Cartea Romaneasci, volumul de proza scurtd Nopyile
din Mittelstads' reuneste un set consistent de ,texte-biografii”.
Personajele cu nume bizare (Valerian Vileanu, Kiriac, Alipiu,
Eftimie etc.) sunt desprinse dintr-o lume ce se vrea racordata la
tendintele sociale ale vremii, cum sunt avansul tehnologic ori
meseria de sofer pe rute internationale, dar care, in realitate, e
ancoratd intr-un provincialism anacronic.

Cu putine exceptii, textele din Nopyile din Mistelstadt sunt
povestile de viata ale personajelor. Indiferent de cadrul cu care
se deschid, ele vizeazi in mare parte biografia cite unui perso-
naj. Constient (sau nu) de platitudinea unui asemenea proiect
fictional, Marian Ilea recurge la o diversificare formala, prin
selectarea unor strategii narative cum ar fi introducerea unei
scrisori, a unui vis ori a vreunei amintiri. Spre exemplu, poves-
tea personajului din ,Ultima noapte de dragoste la Londra”
imbricata stilistic sub forma unei scrisori: ,Draga mea Ada, aga
cum cunosti si cum ti-am mai spus, la Londra, unde locuiesc,
mai precis, in cartierul Wembley, imi merge bine si ar mai inci-
pea”. In altd parte, aceasta ia forma monologului. E cazul tiris-
tului, a cdrui viatd de sofer pe rute internationale e descrisd coe-

rent si consistent (!) amicilor de pahar. ,,Skype-ul matusii Mirie
a Vileanului”, prima dintre povestiri, insistd asupra contactului
dintre lumea rurald, provinciali si cea tehnologizati. Contrastul
dintre aceste doud lumi este insd hipertrofiat, periclitAnd credi-
bilitatea actiunii. Mai exact, e vorba despre utilizarea exagerata
a limbajului specific transilvinean (fapt ce denotd un decalaj
pronuntat fatd de lumea urbana, tehnologizatd) in paralel cu
capacitatea personajelor dintr-o astfel de lume de a folosi fira
aproape nicio problema programe soffware, precum Skype-ul.
Dar tot acest mecanism conduce la inadvertente fictionale si
la un comic grosier: ,Atuncea, Vilerian, mi-am cumpdrat un
laptop cu Schip ce-l tin in camera de somn, l-am chemat pe
Stefanuc nepotu’ care munceste ca specialist la laptoape la Cluj,
s mi-nvete. Si cAnd m-am invitat, Vilerian, l-am luat pe Schip
pa fecior, i-am zis: «Rispunde cu Schipu’ tiu, Stefan, ci-s ma-
ta», am tat zis pAnd i-o aparut chipu’ citrd miezu’ noptii pa
ecran’.

Pe scurt, Nopyile din Mittelstads al lui Marian Ilea este un
volum liniar, ce mizeazd pe o structurd alambicatd, fragmen-
tatd de insertia unor strategii narative, si pe biografii dense si
complicate. (S.U.)
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Moto: Mai ales nevinovatii nu scapd..

Aflatd la a 3-a editie!, Tortura pe
intelesul tuturor, a lui Florin Constantin
Pavlovici este deja o carte clasicd in dome-
niu, cu o multime de recenzii elogioase,
premiatd la vremea respectivd de Uniunea
Scriitorilor. Ea merit ins3, fird discutie,
recititd si recontextualizati, acum, spre
capdtul celui de-al doilea deceniu al veacu-
lui. Decorul istoric si de mentalitate il per-
cepem ca suficient de diferit fatd de cel de
la inceputul anilor 2000, cind lucrarea a
aparut pentru prima datd. Romanul acesta
nonfictiv spune azi o lectie putin diferitd.
Pentru i witarea acelor evenimente tin-
de si devini politicd planetard. Arestat in
1959 pentru ,uneltire (ce interesant sund
acest cuvaAnt: uneltirel) impotriva ordinii
sociale” autorul a facut inchisoare pand in
1964, trecind de la arestul din Uranus al
Ministerului de Interne la Jilava, Gherla,
lagirele de la Salcia i Periprava.

erutant titlul! Ne aflim in

prezenta incomunicabilului

in stare purd, ca si zic asa.
Universul concentrationar este absurd (in
cu totul alt sens decat cel existentialist),
ca atare el sfideazd puterile limbajului.
Autorul, oricare autor, de memorii din
spatiul detentiei politice comuniste se afld
prins inevitabil intre nevoia de a depune
mirturie si limitele comunicirii. Foarte
multe dintre cirtile pe aceastd tema, desi
scrise de oamenii care au triit in pro-
pria carne si in propriul suflet cele rela-
tate, contin in filigran, greu vizibild, un
fel de uimire originari: asa ceva nu e cu
putinta! De aici acest titlu antifrastic, cu
aer de tratat, pentru ci tortura nu poate
/1 pe intelesul nostru. Florin Constantin
Pavlovici exprimi constient aceastd ten-
siune printr-o ironie causticd i printr-o
privire de moralist clasic. Asta face cartea
o capodoperi a genului.

Ea este un fel de culegere de Carac-
tere din Gulagul roméanesc, tortionari si
tortionati. De la mog Alexa Pop, un fel de
Vergiliu, prima ciliuza prin infernul peni-
tenciar, la oameni cunoscuti: I.D. Sarbu,
Alex. Ivasiuc, Max Banus, Nichifor Crai-
nic, Ion Caraion, Sergiu Al. George, Max
Binusg, Ion Omescu, Alexandru Zub, Ma-
tei Boild, parintele Mina Dobzeu, Andrei
Ciurunga, Gaby Michailescu, Alexandru
Paleologu, (,Cand A. P a fost luat din la-
garul de la Salcia si dus la penitenciarul
din Botosani, am asistat la plecarea lui ca
la incendiul unei biblioteci”) Aurel State
s.a.m.d. $i pind la lungul sir al detinutilor
anonimi, dar si al caraliilor, judecitorilor
militari, ofiterilor de securitate. Desenati
in tuse ferme si neconcesive.

a si citez un bun prieten,

orice astfel de carte poate

fi redusa in ultimi instantd
la functia sacri si originard a unui po-
melnic, a listei de nume spre vesnica po-
menire. Ea ne ajutd §i ne impune si nu
uitdm, fatd in fagd cu o instantd supre-
mai. De aici, o noti comuni a literaturii
concentrationare: memoria. Obisnuiti a
ne folosi de tot felul de adjuvante electro-
nice, expulzind exercitiile de memoriza-
re din scoald ca pe o racila rusinoasi, noi,
cititorii de azi, care nu ne mai amintim
nici micar numele colegilor de facultate,
riminem indeobste uimiti de precizia
detaliilor, nu numai onomastice, din
aceste cataloage ale infernului. Memoria
nu mai este, in aceste cazuri, o simpld
functie psihologici, ea are o prestantd
metafizica si eticd absoluta.

Pina si in ultra-selectiva Istorie cri-
ticd a literaturii romine a lui Nicolae
Manolescu acestei carti i se acordi citeva
coloane, subliniindu-se talentul literar
incontestabil. Dincolo de dificultatea de
definire a termenului, rimane de vizut,
ca o chestiune teoreticd nu usor de des-
clcit, daci pentru astfel de documente
umane a le cere talent nu este o chesti-
une oarecum frivold. Mai observi Nico-
lac Manolescu o dimensiune esentiali:
modul in care lucrarea ilustreazi bine-
cunoscuta tezi a banalizirii raului. Tra-
ductibila intr-o stiutd vorbd romaneasci,
la care aceste pagini te trimit adesea: si
nu-i dea Dumnezeu omului cit poate
duce. Culmile de rectitudine morald, pe
de o parte, de abjectie, pe de altd par-
te, sunt o ilustratie perfectd. latd cAteva
note despre cildi: JIntre creierul si pum-
nul lui distanta era inexistentd’; ,, Triia
in abjectie cum triiesc sfintii in ascezd’;
»Avea in jur de 40 de ani, dar e de pre-
supus ci, din leagin §i pAnd la virsta de
acum, in creierul lui nu se produsese-
rid mari schimbari”; ,Daci nu ar exista
generatie spontanee, cum s-ar explica
aparitia in pusgcariile politice, intr-un
mediu sterilizat prin suferintd, a atitor
delatori?”; ,Gunoaie organizate ca organ
de represiune”, ,Argumentul sunt eu”,
spune martial un ofiter. Cipitanul Con-
stantin Voicu era ,limbricul estet”.

e altfel, cartea are si o

dedicatie peste care nu tre-

buie trecut cu usurinti: ,Se
dedici delatorilor, anchetatorilor, procu-
rorilor si judecitorilor militari, paznici-
lor de inchisoare, tuturor celor care au
contribuit la batjocorirea omului”. Este
interogatia in jurul cireia se cristalizea-
z3 materia cirtii: numeroasele cazuri de
bestii care distrug omul pun in discutie
conditia umani. Detinutii sunt supusi
extermindrii fizice si anihilarii morale
in lipsa unei vinovdtii definite. Ironia si
precizia caracterologica, arta povestirii si
a decupajului de intAmplari care contin
fiecare o morald sunt si ele insusirile scri-
itorului de fortd. Lagirul, temnita devin
un fel de rezervatie morald si de caracte-
re, parcd sunt alese dinadins cele mai di-
ferite tipuri umane, att printre paznici
cit si printre detinuti. lacd figura preo-
tului Gheorghe Chiriac (care il audiase
pe Heidegger, avea un doctorat cu Karl
Jaspers si o corespondentd cu Gabriel
Marcel) tinand jupiterian o conferingd

in plin viscol: ,,Cu turturi desenati api-
sat in sprincene, cu fata albitd de fulgi
inghetati era masca incremeniti a cha-
Lo
rismei”.
semenea lapidaritate clasica a
definitiei este nota definitorie
acestei mdrturii din infern.
Care, apropo, ii apare detinutului nu sub
forma mitici a flicirilor mistuitoare, ci
a gerului. Dacd Jurnalul Fericirii (care a
impus incd de la inceputul anilor 90 un
fel de model-standard al genului) avea
o mizd teologicd si culturald pentru care
contextul carceral era o formi a crucii si
a metanoiei, mi se pare ci Tortura... are
o mizd morald si psihologica. Se ghiceste
in texte un fel de mirare: cum de e posibil
ca omul si faci asa ceva omului? Scopul
intregii industrii carcerale, incepand de la
arestare, anchetd, proces si pini la execu-
tarea pedepsei era anihilarea omului prin
toate mijloacele. Se mird ironic Sasa Ivasi-
uc: ,,Ce-o fi pitit Androne, de te-a bitut
fird sd te injure?”.

Munca silnicd, ,bitaia organiza-
t2” (plus cea ,intAmplatoare”), hrana,
conditiile de trai, toate erau concepute
pentru a te anula ca individ. Galeria de
monstri este impresionanta. Ei erau alfa
si omega in lagir, cum spune cineva,
intr-un moment cind se vanturau iluzii
de relaxare a detentiei: ,,Cititi ScAnteia,
dar studiagi-1 pe Hahau”. Cel ce detinea
aceastd sonora porecld era, prin compor-
tamentul sdu, un mult mai fin seismograf
al atitudinii regimului fatd de detinutii
politici decat ziarul partidului. Cine cre-
de ci astfel de indivizi au pierit de la sine
(exact aga cum s-ar fi ivit, vezi citatul de
mai sus cu generatia spontanee) dupi
1989 se ingald amarnic. Cartea de fagd
este nu numai despre trecut, este si des-
pre prezent: ,Cu asemenea caractere tari
— scrie dl. Pavlovici despre asa-zisii apa-
ritori ai deja-condamnatilor, folosind
aceeasi tdioasi tehnici a antifrazei — mi
se pare normal ca astizi, dupi ciderea
regimului comunist, locul activistilor de
partid sa fie luat de avocati”.

e cealaltd parte a sir-
mei ghimpate se aflau ei,
detinugii. Carnea strivitd si
sufletul umilit. Sclavii erei noi. Tipolo-
gie la fel de diversa. Unul ,era complet
nevinovat, insi a fost condamnat la cinci
ani de temnitd pentru motivul simplu ca
un om atagat ideii de libertate nu meritd
s triiascd liber”. Astfel de notatii sunt

cimentul cartii, ele unesc marile tablouri
epice, scenele din bolgiile lagirelor si in-
chisorilor. Asa este acel tulburitor capi-
tol despre ,,Conferinte si limbi striine”,
sau cel despre ,,Cainii si caii”.

Bogata bibliografie a memoriilor din
detentia politica ridicd pentru cititorul
de azi cel putin doud chestiuni esentiale:
cea a culturii si cea a elitei. Cand ne plan-
gem, azi, de lipsa celor doua, catd si le
aflim originile in Balta Briilei, la Aiud,
Pitesti, Gherla, Sighet, Salcia s.a.m.d.
Elitele morale nu se construiesc peste
noapte si temeinicia cu care ele au fost
distruse are in cartea de fatd un cutremu-

FLORIN CONSTANTIN
PAVLOVICI

TORTURA

PE INTELESUL
TUTUROR

-

oa, OG0
eagd &

rator document. Jar elita culturald — desi
aparent mai usor de reficut — nu este nici
ea simpld acumulare de invititura cirtu-
rareascd. Destituirea omului din conditia
umand, intr-o dubld ipostazd, de victima
si de ciliu, este finalmente scopul comu-
nismului. Asta este rortura pe ingelesul
tuturor, asa cum ne-a descifrat-o unul
dintre cei care au traversat infernul si au
apucat si dea mdrturie. Sau, cum spune
unul dintre colegii de supliciu: ,Sa nu
mai aud niciodatd de oameni”.

I Florin Constantin Pavlovici, Zor-
tura pe ingelesul rururor, editia a I1l-a, ed.

Eikon, 2017.

y

Intr-o tard normala (ati observat cit ne obsedeaza aceas-
td indefinibild sintagmi?) o carte cu astfel de titlu ar fi cel
mult un exercitiu de amuzament intelectual. La noi, popor cu
vocatia acutd a nefericirii, (vezi preambulul cioranian, o adevi-
ratd incilzire) are sensul unei provociri. Sensul unei sfidari a
~circumstantelor” pe care dim totdeauna vina. Povestesc deci:
Toana Parvulescu, Radu Paraschivescu, Tatiana Niculescu, Ana-
maria Smigelschi, Andrei Plesu, Adriana Bittel, Dan Tapilagi,
Jean A. Harris, Vlad Zografi, Clotilde Armand, Ariana Rosser
Macarie, Andreea Risuceanu, Andrei Cornea, Monica Pillat,
Mihaela Coman. Teoretizeazd, ca intre paranteze ce deschid si
inchid povestile, Gabriel Liiceanu si Horia-Roman Patapievici
(fragmente din Zbor in bitaia sigetii). Incheierea este o scurti
antologie de raspunsuri ale mai multor scriitori la punctul 7 al
Chestionarului lui Proust. Oana Barna, coordonatoarea volu-
mului Cum si fii fericit in Romdnia (Editura Humanitas, 2017)
a cAstigat mizind pe firesc, pe feluri diferite ,de a trii fericirea
in mijlocul nefericirii”’, pe povesti simple, fard eseisticd justi-
ficativi. E o carte despre sperantd, fard sa fie didacticd. Pana
si scurtele prezentiri ale autorilor au un ce ludic si percutant,
deloc conventionale.

Citite cu atentie, multe dintre intAmplirile banalului co-
tidian relatate de mai toti autorii ar intra mai degrabi in sfe-
ra negativului. Intarzierile trenurilor, cersetoria, tribalizarea,

conversatiile din compartimentul de tren, mesterii ignari de tot
felul, taximetristii, microbuzele cu navetisti, hotia mare, mici si
mdruntd, armata in comunism, vulgaritatea, samd, lista e lung,
spatiul tipografic scurt, capitd totusi un fel de auri. Se convertesc
subit si inexplicabil chiar si pentru autori, in pozitiv. S3 fie acest
faimos o1 tout est pris & la légére care ne guverneaza destinul ca o
binecuvéntare-blestem, pe care, iatd, mulgi si-o insusesc ca pe o
ecuatie explicativi? Ca pe felul romanesc de 4 fi in lume? Intr-o
lume tot mai riguroasd, aceastd fluiditate imprevizibila, lipsitd de
reguli, are in ea ceva viu, enervant si dezesperant, fireste, dar, in
modul cel mai neasteptat, uneori fermecitor.

artea mi se pare un exercitiu de buni vedere: ne

invata discret si convingitor si vedem fericirea, ob-

nubilatd, pe de o parte, de viteza cu care trecem
prin viaga, pe de altd parte de nefericirea care este aproape tot-
deauna mai impozantg, sare in ochi. Este, intr-un fel, precum
in fabula pe care ne-o propune Andrei Cornea: acolo animalele
sunt chemate de Domnul, ca o recapitulare inainte de face-
rea omului, sa descopere care este cel mai fericit dintre ele. i,
fireste, toate sunt fericite, e greu de ales. Cand intervine cirtita,
spre stupoarea lui Dumnezeu: cum si fie ea preafericita? Si
atunci ea se justifica decisiv: fiind prin har divin oarba, cirtita
nu poate vedea splendidele fericiri ale miretelor consoarte de
arci. Si fie aceasti orbire secretul fericirii in Romania? (C.C.)
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Gratiela BENGA

In proza si cercetarea roméneasci,
Liliana Corobca este o prezentd tot mai
greu de ignorat: romanele 1i sunt traduse
si premiate, studiile (consistente) despre
exil i cenzurd — repetat mentionate. De
la Negrissimo (2003), Un an in paradis
(2005), Kinderland (2013, 2015) si Im-
periul fetelor batrine (2016) pani la Ca-
iet de cenzor (2016) si Capdrul drumului
(2018), autoarea s-a aritat preocupatd
de situatii-limitd: derapajele actului de
a scrie, traficul de fiinte umane, efectele
migratiei §i problema copiilor abando-
nati, rizboiul §i singuritatea, institutia
cenzurii $i drama deportirii. Cirtile Li-

Liliana COROBCA

SRS s W S—

Capétul drumului

lianei Corobca cuprind povesti despre
supravietuire — expuse din perspective
care, impreund, schiteazi paradigma
ontologici a adevirului (ca disputd intre
ascundere i descoperire).

aca in Cuaiet de cenzor e

imaginatd o corespondenti

din anii ’70 cu sefa Birou-
lui Documente Secrete din Directia Ge-
nerald a Presei si Tipdriturilor, care mer-
gea la fabrica de hirtie sa se asigure de
distrugerea caietelor de cenzori (socotite
secrete de stat) si care a sustras unul din-
tre aceste caiete inainte sd fugi din tard,
in cel mai recent roman o bitrini din
Bucovina de Nord rememoreazi crunta
experientd a deportirii. Instrumentele
si consecintele totalitarismului, aga cum
apar in Cuiet de cenzor si Capitul dru-
mului, dar i vartejurile societitii post-
comuniste (vizibile in celelalte romane)
scot la iveald, neindoielnic, convergenta
dintre paradigma adevirului si modelul
politic. De aici, discutia s-ar putea lirgi
— cu ziboviri asupra lui Heidegger si cu
reflectii asupra umanitigii i animalitdtii
discutate, in anii din urmd, de filosoful
italian Giorgio Agamben.

Dar Liliana Corobca scrie prozi, nu
filosofie. Si nu orice fel de proza. Capdtul
drumului mi se pare a fi dovada unei ma-
turitati literare greu de tigiduit. Subiec-
tul e sensibil si ar fi putut ugor derapa in
tinguire ori aluneca in stereotipie — am-
bele vliguind, fatal, consistenta epica. in
schimb, Capdrul drumului e o poveste

puternici, flexibil construiti si bine di-
rijatd stilistic spre o cheie de boltd care
adund, in proportii juste, fundamentul
rational-evocator, substanta etici, credi-
bilitatea si emotia.

Despre  miracolul  supravietuirii
umanului scrie Liliana Corobca. Ana, a
cirei poveste o aflim in Capditul drumu-
lui, este o supravietuitoare. In 1940, cind
Bucovina de Nord a fost smulsa Roma-
niei, Ana era un copil la varsta mirifici
a viselor. Dintre hotarele casei bucovine-
ne, care prelungeau, intr-un fel, cildura
unui pintec matern, Ana a fost aruncatd
intr-un tren. Incepea calvarul deportirii,
o lunga calitorie in infern. Pentru satele
din Bucovina (i nu numai pentru ele),
1940 rimane anul intrarii intr-un timp
al ororilor. La fel ca Banatul, Bucovina
s-a aflat intre frontiere instabile. A fost
cind perimetru marginal, cind centru
exemplar. A definit, in egald masuri,
sfarsitul si reinsufletirea. La limita dintre
epuizare si reinventare a crescut Ana, asa
cum pe aceeasi linie subtire care desparte
viata de moarte se aflau toti cei damnati
— dintr-o vind pe care nu reugeau sd o in-
teleagi. Culpa lor se afla in afara legilor
morale. Apartineau, cu totii, unui tirim
nestatornic §i unui timp blestemat. Unii
aveau rude in Romainia. Altii detineau
0 casd pe care comunistii o aleseserd si
fie sediul comitetului sitesc. Cativa au
trecut prin zona girii si au fost luati si
umple vagoanele, incit si iasi numdrul
cerut de noua putere.

ar noua putere insemna domnia

arbitrariului, mascatd de pseu-

do-egalitarism si promovati sub
inveligul fals-gtiingific al marxismului
deviat in leninism. Desi Capdtul drumu-
lui nu este ceea ce se numeste un roman
politic, ¢i mai degrabi unul al formarii
si de-formarii, politicul se afld totusi im-
pregnat in organismul epic, de vreme ce
destinele personajelor au fost deturnate
prin sacralizarea ideologici a unei puteri
instaurate de oamenii miracolelor (dupa
cum ii numea Yuri Pyatakov), capabili si
transforme inadmisibilul in admisibil.

Tot ce le-a rimas putinilor supra-
vietuitori ai exodului spre moarte a fost
inaltarea unor mici insule de lumind in

Harta (supralvietuirii

bezna infernului. ,,Tu una mi-ai rimas,
ma mangiia mama pe cap [...]. O scap
eu pe fata mamei cea mici si voinica.” In
stridania de a-i da copilului sansa intoar-
cerii in spatiul matricial (varra ei), mama
Anei s-a rezemat, demni §i senind, pe
un dispozitiv stabil. In primul rind, a
pistrat valorile universale ale umanului.
Intr-o lume esentialmente dezumaniza-
ti, deportatii nu au renuntat la iubire si
solidaritate. La incercarea de a da sens
gesturilor mici — printr-un dar, un cin-
tec, un joc, un dans. In al doilea rand, nu
au abdicat de la nevoia de identitate si de
transcendenta.

raditia i credinta formeazd

temelia pe care s-au spriji-

nit Ana §i mama ei. Frigul
teribil din Siberia, foamea chinuitoa-
re, care asocia un strop de lapte sau un
cartof inghetat, gisit pe cAmp, cu un
moment sirbitoresc au fost suportate,
pe de-o parte, prin recursul la memorie
si, pe de altd parte, prin exercitiul de a
trece dincolo de limitele perceptiei sen-
zoriale. Pentru ambele trasee, vehicul a
fost cuvantul — cuvintul din cAntecele
stravechi, cuvintul rugiciunii, cuvintul
povestii in sine. Tntreaga poveste a de-
portarii, pe care Ana (sau Cuta, cum i
se spune) i-o impartigeste strinepoatei
sale, e o retriire exorcizanti a riului. Cu
gandul ci va muri la vatra ei, bitrina a
scos la lumind ceea ce se obisnuise, ani la
randul, s ascunda.

Cu instante narative de virste di-
ferite, inegale ca incirciturd in ansam-
blul epic, Capdrtul drumului deseneaza
situatii-limitd in care personajele (Cuta,
Dora, Jeni/ Eugen, Gherman, stranepoa-
ta Cutei) sunt conturate fird stridente.
Greu de cAntirit, pAni si drama celei care
a intocmit listele cu deportati reugeste si
riména in chenarul verosimilului. In va-
gonul duhnind a moarte, mirturisirea ei
se intinde, griitor, pe claviatura vitima-
rilor si intremirilor - afective si morale.

De fapt, romanul Lilianei Corobca
aratd (intra- si intertextual) cat de ca-
tastrofic sau cit de miraculos poate fi
cuvantul. Catastrofic — pentru ci unul
dintre instrumentele prin care se in-
staureazd §i se perpetueazi o dictaturd

este construirea unei realititi paralele,
prin transformarea cuvintului in armi
eficientd a urii, a mistificirii, a credrii
unui sistem capabil si inverseze aiuritor
valorile. (Este ceea ce Ana si mama ei
au trdit, captive in imensitatea stepelor
rusesti. Ori in Kant, oriselul kirkiz cu
nume reverberant, desi legea morald
kantiand nu-si avea loc in doctrina de
partid.) Miraculos — deoarece cuvéntul
poate fi un substitut al unei armonii
pierdute. Sau al unei ordini interzise.
Cand mor oameni in trenurile cu de-
portati, sunt aruncati ca niste pietre
de-a lungul sinelor. Cei (inci) rimasi in
urma lor nu le pot pregiti marea trece-
re, altfel decit indeplinind ceremonialul
inmormAnctirii la nivel de limbaj. Exista,
in Capditul drumului, pagini cutremuri-
toare despre moarte §i sperantd, despre
iubire si dorinta de a trii, despre tridare
si iertare. Despre ipocrita morald comu-
nisti si despre omenescul autentic. In
fine, cuvantul poate fi revelator — sco-
tind la iveald istoria neagra a omenirii,
pe care memoria colectiva o vrea uneori
uitatd. Pe de altd parte, descopera si isto-
rii personale ignorate. Capdtul drumului
e o carte 2 memoriei — colective, indi-
viduale, afective, adipostite de memoria
inteleasd ca mecanism utilizat in tehnica
moderni. De altminteri, una dintre arti-
culatiile osaturii narative o constituie re-
latia dintre creativitate, memorie umana
si memoria unui computer.

evolutiei antropologice (ca

forma de radicalism utopic) i

e opune, prin suprastructu-
ra bine legatd a romanului, posibilitatea
de a ne scrie, salvator, propria poveste. E
ceea ce a ficut Cuta. Povestea ei — realis-
td si simbolici — dezveleste ciririle care
unesc raul si binele, mistificarea, uitarea
si adevirul. Sau puntile dintre memorie
si imaginar, dintre povestile de aici si po-
vegtile de dincolo, cici ,capidtul povestii
nu existd, cind iesim din una, intrim in
alta, aici printre oameni sau pe cea lume,
alituri de Dumnezeu. Fiecare primeste
povestea pe care o meritd. Pe unele abia
le purtim pe umeri, grele ca pedepsele,
altele, usoare, le apuci de primul cuvint
si plutesti cu ele”.

Nu am nici o indoiald, e un drum

de stribatut.

Tomografii

Cind se iau in discutie (mai ales) cirtile de poezie, persistd
incd judecitile si clasificirile generationiste — desi in cazul au-
torilor debutati dupd 2010 automatismul contextualizarii este
cu totul inoperant. Prea putin folositoare se dovedeste a fi ci-
utarea ind4rjitd a afinitatilor lirice §i in cazul altor poeti, cAnd
mai rodnici s-ar arita aplecarea rabditoare asupra continutu-
lui propriu-zis al cirtii, cu substanta si/ sau slibiciunile lui.

Indiferent la stabilirea unor tipuri de influente a fost si
debutul Gildei Vilcan, in 2002, cu Pe linia spatelui tiu. Nepi-
sdtoare a rimas i medusa, cea de-a patra carte de poeme, cu un
lirism narativ-confesiv asnit din tensiune, perpetuat prin di-
leme si amplificat de distantéri care, paradoxal, regisesc vechi
zone de convergentd. Marea majoritate a poemelor se grefeazi
pe un scenariu afectiv structurat pe (in)compatibilititi, cu pe-
riodice prelungiri onirice.

Gilda Valcan ocoleste perimetrul notatiei sterile: o inte-
reseazd mai degrabi formula aluvionari, dar puternic reliefatd
emotional si infuzatd conceptual. Are risuciri vagi spre paseism
si difuze risfringeri de patetism. Poemul care deschide medusa
are caracterul unei arte poetice programatice, marcind, de la
bun inceput, alonja: ,am inceput si renunt usor la tine./ ne
cunoastem de atitea secole incat/ cAnd inchizi usa in urma ta,/
te intorci vrabie pe pervazul ferestrei./ nici micar n-am timp si
astept./ plec,/ pleaci, zic./ si-mi scutur umarul de cele citeva
pene./ ma ridic si deschid usa oaspetelui care bate neriabditor

in/ lemn/ (si nu cumva si ne prindi ghinionul din urma)/
intrd, asadar a sosit.”

Medusa ilustreazd nu doar atasamentul fatd de metamorfo-
ze (preschimbate in mit personal), ci si interiorizarea acestora.
Inteleasi ca forma a memoriei si a re-cunoasterii, impietrirea
ocupi unul dintre intervalele prefacerii si devine, totodatd, sti-
mul al fluidicatii. Al inconsistentei. Al coloraturii in care con-
trastele pot fi inlocuite de omogenizari (,in Oz e imposibil sa
trimiti sau sd primesti scrisori/ iar cirtile sunt scrise cu verde
pe verde/ cu alb pe alb”). Imaginarul medusei este brodat in
jurul unor intoarceri in spatiu-timp, in deschiderea/ inchide-
rea firii sau in concretetea unei optiuni. Ambiguititile afective
surprinse de radiografia realului relevi o geometrie in care intrd
(dis)functionale ingurubiri ontologice, definite cu precidere
prin felul in care principiul alteritdtii a fost pus la incercare.
Fragmentat intr-un prezent nefast, afectul se reconfigureaza
prin inlocuirea teluricului cu verticala decodificatd a spiritului:
»am imprumutat magina de cusut a mamei/ si m-am carpit fira
indemanare:/ ochiul meu priveste din frunte/ inima mea bate
din cer,/ iar risuflarea abia se aude iesitd din umarul altuia.”

Medusa inainteazd pe un traseu a cirui uniformitate este
pricinuita de reluarea acelorasi revirsiri afective sau imagini cu
valoare mitic-personala. Justificate prin ideea predestinirii, in
unele poeme ajung si rasufle precipitat din pricina imbibarii
conceptual-referentiale sau, dimpotriva, a usciciunii unor jo-
curi de stil.

Cu o formuli care desface confesiunea in agchii teoretizan-
te (desprinse din iubire/ poezie, empatie/ impietrire si moarte),
medusa incearci si surprindi un regim de alteritate in termenii
contopiti ai (i)rationalului. (G.B.)



Acum citiva ani, in noiembrie 2011,
incitat de ideea de a arita unui public
cAt mai larg ci fizica este un domeniu al
stiingei aflat intr-o legitura directd si, de ce
nu, chiar in simbiozi cu mai toate dome-
niile §i ramurile stiintelor, de la cele exacte
si ale naturii pand la cele sociale, umanis-
te, Vocagionale, ingineresti, agronomice si
medicale, am organizat, in Aula Magna a
Universitatii de Vest din Timisoara (UVT),
o conferingi cu un titlu, sper, sugestiv: [ntre
stiingd §i artd. Dialoguri transdisciplinare. A
fost momentul in care am descoperit un ar-
tist care, cu inspiratie si sarguinta, isi con-
solida un model, l-ag numi chiar filozofic,
asuprgaQriginii §i evolutiei.

n fraza precedenti lipseste un cu-

vant. Originea si evolutia cui? Nu

este simplu de rispuns. Gabriel
Kelemen, cici despre el este vorba, cadru
didactic la Facultatea de Arte si Design a
UVT, se adreseazd deopotrivd vietii de pe
Pimant si Universului insusi. Urmdrin-
du-i cu atentie realizirile artistice (desene,
picturi, fotografii, animatii si chiar scur-
te filme), am constatat ci existd citeva
notiuni §i proprietiti cirora autorul le di o
importanti aparte. Simetria este una dintre
ele. Gandindu-ne la aceasta, primul lucru
care vine in minte il reprezinta regularitatea
formelor geometrice. Simetria este o pro-
prietate matematica, §i anume proprietatea
de a pistra neschimbate (invariante) o serie
de caracteristici ale unui sistem — geome-
trice sau nu.

Apare, in mod firesc, intrebarea: cum
de fenomene complexe din fizica, chimie,
biologie conduc la structuri simetrice? Si-
metriile se pot ascunde si in ecuatii si legi
matematice. Aceste legi si ecuatii guvernea-
zd fizica si, in general, lumea noastrd. Prin
urmare, structurile fizice sau anatomice ale
plantelor si animalelor vor prezenta, la rin-
dul lor, elemente de simetrie. De exemplu,
cristalele naturale (in special monocristale-
le) pot avea forme regulate — pirita natu-
rali formeazi cristale perfect cubice. Safirul
prezintd o simetrie de tip trigonal, iar fulgii
de zdpadi au o simetrie de tip hexagonal.
Simetria moleculari care explicd o serie de
proprietiti chimice a dat nastere unui do-
meniu de cercetare in sine — teoria grupuri-
lor. Hexagonul de la polul nord al planetei
Saturn — o formatiune gazoasi care, datori-
ti particularititilor ecuatiilor de curgere, in
conditiile de pe acea planetd, genereazi un
vartej / vortex cu forma hexagonald.

Gabriel Kelemen nu s-a multumit
doar cu pasiunea pentru artd §i formele
sale clasice de manifestare — desenul, pic-
tura, sculptura. A mers mai departe, a dus
experimentul artistic inspre experimen-
tul stiintific (sau invers). In acest caz, am
putea avea o problemi de tipul ,ce a fost
prima dati..” In experimentele sale, in
care foloseste fluide cu diverse proprietati
— diferite vAscozititi, amestecuri cu par-
ticule cu proprietiti fero-magnetice —,
reuseste si pund in evidentd simetrii de ti-
pul celor descrise mai sus. Comparatia cu
hexagonul de pe Saturn nu e intAmplitoa-
re. Cautirile sale au atit o componenta lu-
meascd, pimanteana, cit i una universal3.
Modelul siu filozofic se adreseazd nu doar
umanitatii, ci si universalitégii insisi.

Extinzind notiunea de simetrie inspre
stiintele vietii, amintim ci organismele,
corpurile sau forma vietuitoarelor sau plan-
telor prezintd de asemenea elemente de si-
metrie — simetria radiald a corpului stelei
de mare sau a florilor; simetria sfericd a algei

Volvox; fagurii albinelor; simetria spirala a
cochiliilor unor vietuitoare. Evolutia vietii
insasi a tinut cont de simetrie. E posibil
ca simetria bilaterald si fi aparut ca nevo-
ie pentru a realiza locomotia vietuitoarelor
— de exemplu, anemonele. Ele au apirut
pe Pimant acum sute de milioane de ani
si aveau tentacule de lungimi egale, atasate
de corp la distante identice una de alta,
intr-o simetrie radiali. Aceste caracteristici
au facilitat deplasarea acestor organisme.
Putem extinde cazul simetriei bilaterale la
om: dacid picioarele ar avea lungimi putin
diferite, acest detaliu, aparent insignifiant,
ar avea efecte semnificative asupra sinartatii:
dureri de spate, dificultati de miscare sau
de mentinere a echilibrului. Sigur, asa cum
se intAmplad de multe ori, defectele pot si
fie si generatoare de calititi. Md gandesc
acum la un celebru fotbalist, Garrincha, pe
care chiar defectul mentionat mai sus l-a
ajutat sd intre in galeria mongtrilor sacri ai
fotbalului, prin driblingurile sale inconfun-
dabile.

Pornind de la astfel de elemente,
Gabriel Kelemen a construit un model si
un proiect filozofic ce vizeaza si zona pri-
mordiald: originea universului, originea
sistemului solar si a planetei Pimant. Dar
cea mai pregnantd este relatia cu originea
vietii. Fluidele, puse in miscare de cAmpuri
de frecvente diferite, ne duc cu gindul in-
spre supa primordiald, inspre sistemul care
a ficut posibila aparitia vietii. El duce ins3,
si constatim asta din imaginile si fotogra-
fiile care ne pun in fata posibile chipuri
omenesti, care apar si dispar, sau mai de-
grabd care apar si sunt reabsorbite, si inspre
(mi-as permite si spun) o zoni dogmatici,
a luptei dintre bine si riu — un spatiu al
raiului si al iadului. Aceasta este insi o sferd
in care competentele si preocupirile mele
sunt limitate si nu o voi dezvolta.

ste posibil ca fascinatia si miste-

rul legate de simetrie si-si aiba

originea in ideea ci perfectiunea
se regdseste in tiparele simetrice, care sunt
mai frumoase decit cele asimetrice. O fatd
simetricd (simetrie bilaterald) este mai atri-
gitoare decit una asimetrici. Un mono-
cristal e mai plicut privirii decit un poli-
cristal. De§i, uneori, poate c¢d o mica pata
de asimetrie face lucrurile mai interesante.
O alunita, in cazul fetei unei persoane,
sau, in cazul cristalelor, o cantitate mici
de impuritdd i conferd o frumusete apar-
te. Gabriel Kelemen ne pune si el in fatd
provocarea asimetriilor (sau a defectelor).
Sunt forme care par ci se zbat si-si recapete
formele originare, in general sferice, ca si
cum totul ar tinde spre sistemele de energie
minimi, cele perfect simetrice.

Pe de altd parte, asimetria poate fi si
ea asociatd evolutiei. Nu numai in biolo-
gie, dar si in artd. Este vorba despre nevoia
de a fi diferit, de a schimba nisa biologi-
ci (sau artisticd), de a te diferentia de alte
vietuitoare pentru a supravietui sau pentru a
excela (in cazul artistilor). Simetria inseam-
na viatd, inseamni frumusete. Dar uneori
avem nevoie de o mici asimetrie pentru a
ne scoate din echilibrul precar, ciutind o
noud stare de echilibru. Si poate ci simetria
acesteia e mai ridicatd, mai complexa decat
fusese inainte.

Cuvintele rimén insi goale, dacd nu
au si o corespondentd grafici si vizuald. Ea
se regiseste atdt in mediul online’, dar mai
ales in albumul lui Gabriel Kelemen - The
universal sphere — vortex principle, publicat
la editura Datagroup in anul 2018. Vi- re-
comand cu multd cildura.

Y bttp:/fwww.coroflot.com/kelemengabi/
The-Universal-vortex-sphere-principle-OC-
CULT

Simetrii/asimetrii de Gabriel Kelemen

Viadimir TISMANEANU

J. D. Salinger (1919-2010) a fost un autor legendar care, in urmi cu aproape
sapte decenii, a revolutionat proza americand. Nu a murit tAndr, ca Rimbaud, insa,
asemeni acestuia, s-a retras din lume, a prasit spatiul public devreme, agasat de zgo-
motul si furia modelor efemere, specioase si apdsitoare.

Pentru generatia mea, bombardati cu nuvele si romane sovietice imbibate de
un stupid idilism pionieresc, aparitia in roméneste, in minunata traducere datora-
td Catincdi Ralea (1929-1981), a romanului De veghe-n lanul de secari a insemnat
evadarea din cosmosul totalitar. Gratie lui Salinger, multi dintre noi am invitat si
respirim. Ne intdlneam atunci, cred ci era in 1964, cu un alt limbaj, cu o altd vizi-
une despre timp, adevir si suflet. Tot astfel, am citit povestirile lui Salinger ca pe tot
atatea prilejuri de a ne regisi, genial sublimate literar, propriile anxietati, febricitari,
dubii, disperari. Cum era si stiu, si binuiesc, si presimt ci intr-o zi voi ajunge si tri-
iesc in America si cd prin familia sotiei mele voi fi geografic legat de ,,uncle Wiggily”,
yunchiul scrantit din Connecticut”?

oate ci dintre toti prietenii mei de atunci cel mai apropiat de anti-eroul lui

Salinger era Zaza (Radu) loanid, fiul pictorului Costin Ioanid (1914-1993)

si al artistei plastice Ada Ioanid, virul lui Andrei Doicescu si al Cristinei
Grant, cel care avea si devind operator la televiziune, personaj fabulos care s-a stins si
el teribil, nepermis de devreme... Zaza (noi 1i spuneam si Zazone) locuia la ultimul
etaj in casa unchiului siu, marele arhitect Octav Doicescu, la coltul dintre strada He-
ristriu si actualul Bulevard Mircea Eliade. Acolo s-a aflat, la un moment dat, si sediul
revistel Dilema Veche. Romanul lui Salinger era una dintre cirtile sale favorite. De o
inteligentd scapiritoare, cu un umor nebun, Zaza nu a urmat niciodati vreo facultate
(Salinger insusi a avut relatii problematice cu scoala). Mi intreb dacd Zaza nu si-a
construit §i nu si-a incheiat viata inspirat de experientele lui Holden Caulfield...

Fiul meu, Adam, a citit cartea pe la 14 ani, fiind recomandati la cursul de litera-
turd anglo-americani din clasa a opta. A scris un eseu pe acest subiect. S-a identificat
si el, asemenea atitor adolescenti americani, cu personajul hipersensibil, inocent,
derutat, casabil, vulnerabil si idealist, a/ter ego-ul unui scriitor pe cat de autentic, pe
atat de enigmatic.

Intr-o istorie a celor mai originale si memorabile inceputuri de roman, este cert
cd aceste rAnduri care deschid De veghe in lanul de secari vor figura proeminent:

»91 dacd vreti cu adevirat sd aflati ce si cum, presupun c-o sd vreti si stiti din
capul locului unde m-am niscut, cam ce copilirie nasoald am avut, cat de ocupati
erau ai mei pAnd si ma faci, toate aiurelile alea gen David Copperfield, dar ca s-o zic
pe aia dreaptd, n-am niciun chef s intru in chestii de astea. Unu, ¢ mi plictisesc,
si doi, ci parintii mei ar face doud hemoragii de persoani daci povestesc ceva mai
intim.” (Traducere noud, de Cristian Ionescu, editura Polirom, 2005).
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Rdina STEFANESCU

Fiecare popor are un imaginar mi-
tologizant cu privire la existenta sa is-
torici — nu doar cele care au avut o
istorie imperiald. S3 ne uitdm la vecini,
pe care ii considerim indeobste egalii
nostri sau, uneori, printr-o infatuare ce
ne deformeazd perceptia istorici, infe-
riori noud. Nu doar romanii viseazi la
o Tard Mare. O fac si bulgarii, care au

y 7

partile ungurene a primit rezolutiunea
prezentatd prin Vasile Goldis in intre-
gimea ei si astfel unirea acestei provincii
romanesti cu tara mama este pentru toa-
te veacurile decisd.”

Prin votarea rezolutiei s-a realizat,
asadar, unirea Transilvaniei, Banatului
si Bucovinei cu Romania. Cel putin asa
scrie in manualele de istorie. $i asa sunt
cunoscute lucrurile in mass-media si la
nivel popular. Cu atdt mai mult cu cit
ziua de 1 Decembrie este hotirtd prin
constitutia postcomunistd ca fiind ziua

ea nu ar fi existat, oricAt de mult si-ar
fi dorit romanii si se intample. In pri-
ma jumdtate a secolului al XIX-lea, cu
prilejul Revolutiei de la 1848, cand au
inceput si se manifeste coerent idealurile
nationaliste, In ciuda activititii memo-
randistice, romanii din Transilvania isi
doreau in primul rind emanciparea de
sub stipanirea habsburgici si dobéndi-
rea unor drepturi politice si civile care le
erau refuzate. Era greu si te gindesti la
altceva pentru ci lipsea forta reald de a
se concretiza mai vechiul ideal unionist.

Ilustratie de DEVIS GREBU

centenar

avut perioada lor de glorie statala: au si
ei o Bulgarie Mare. La fel, sarbii. Cat
despre unguri, mai mult ca oricare po-
por vecin, ei trdiesc §i acum in nostalgia
trecutului glorios, a Marelui Regat al lui
Stefan, chiar daci acesta a incetat si mai
existe dupa infringerea de la Mohdcs,
in secolul al XVI-lea, in fata turcilor. Ei
considerd ci au subzistat prin Sfintul
Imperiu German si mai apoi prin du-
alismul austro-ungar. Data de 4 iunie
1920 este o zi fatidica pentru militan-
tismul maghiar. Este ziua in care Un-
garia a fost supusi, chipurile, unui rapt
teritorial intre romani, sirbi, croati,
slovaci si ucrainieni (ruteni). Pentru
ei, cele mai multe pasiuni si regrete se
concentreazd pe Transilvania, vizutd ca
parte constitutivd, secole la rind, a Un-
gariei.

a Alba-Tulia, in 1 decembrie

1918, orele 12, s-a votat una-

nim rezolutia unirii. Asadar,
la nivel intern, unirea Transilvaniei cu
Romania era sivarsitd. Rezultatul votu-
lui a fost anuntat de Gheorghe Pop de
Bisesti: ,Adunarea Nationald a popo-
rului roméin din Transilvania, Banat si

nationali a Romaniei. Oare lucrurile
s-au petrecut atdt de usor si simplu cum
pare astazi? La o privire atentd asupra
evenimentelor din aceea perioadd apar
intrebdri legitime: a fost recunoscutd
imediat Unirea de citre organismele
internationale? A reprezentat ea dorinta
poporului sau doar a unei elite cultu-
rale si politice? Si-au dorit roméanii din
Transilvania la fel de mult unirea precum
cei din Romania? Plebiscitul de la 1 de-
cembrie 1918 a fost constitutional, prin
neprezentarea minorititilor maghiara si
germand (abia doud siptimani mai tar-
ziu, pe 15 decembrie, Adunare nationali
a Germanilor din Transilvania si Banat
proclami o declaratie care aprobi decizia
romanilor de a se uni cu Regatul Roma-
niei) sau conditiile de legalitate de la ace-
ea data erau diferite de cele ale unui refe-
rendum modern? Nu in ultimul rind, ne
putem intreba cum s-a raportat Romania
la provinciile sale istorice.

Asa cum bine se stie, Unirea a fost
posibild in contextul prabusirii unor
imperii: rus, austro-ungar si otoman,
in urma infrangerii lor din Primul Réz-
boi Mondial. Fird acest context istoric,

Abia dupi ce s-a reusit unirea Modovei
cu Tara Roméneasci, in 1859, incepea si
prinda contur simbolic si ideologic posi-
bilitatea unei Mari Uniri. Liderilor tran-
silvineni le devenea tot mai clar ci uni-
rea cu Roménia le-ar inlesni dobandirea
drepturilor civile si politice refuzate de
Parlamentul de la Budapesta. In plus, re-
vendicirile revolutionarilor unguri de la
1848 pentru unirea Principatului Tran-
silvaniei cu Regatul Ungariei au stirnit
nemultumiri foarte mari in rindul ro-
méanilor. Totusi, romAnii transilvineni
intruniti la Blaj au declarat ca sunt loiali
Imperiului Austriac si impdratului si au
depus un jurimant in acest sens fird si ii
obligggineva.

n a doua jumitate a secolului

al XIX-lea, dupi ce Regatul

Romaniei fusese recunoscut
pe plan international, liderii de dinco-
lo de Carpati au inceput s lucreze in-
tens la ideea unirii §i a dezvoltirii unei
congtiinte nationale. Dupa Unirea Mici,
tot mai multi preoti si dascili au indem-
nat poporul si imbritiseze idealurile
unioniste. Adevdrata munci au dus-o
burghezia si intelectualitatea. Dovadi

stau documentele existente, rapoartele
autoritatilor, procesele verbale ale AS-
TREI, protocoalele partidelor politice,
asociatiilor profesionale, scolilor etc.
Unirea s-a pregitit de jos in sus, dar si
de sus in jos, dinspre forurile academi-
ce spre sate. Morto-ul elitei ardelene de
atunci era: , Tineti cu poporul, ca s nu
raticiti!” Nu s-ar fi adunat 100.000 de
persoane la Marea Adunare Nationala
de la Alba Julia fird aceasti munci de
congtientizare a populatiei.

Un alt adevir istoric ce trebuie re-
cunoscut, desi unul incomod, se referd
la discriminarea ficuti intre provincii.
Chiar daci Sfatul Tarii de la Chisindu
a fost primul care a votat unirea Basa-
rabiei cu Regatul Roméniei (ucrainenii
doreau si anexeze Basarabia), Romania
a renuntat la neutralitate in vara anului
1916 si a intrat in Primul Razboi Mon-
dial pentru redobdndirea Transilvaniei,
nu a Basarabiei. In ochii liderilor de la
Bucuresti, Basarabia era o provincie de
gradul al doilea. Prim-ministrul de la
aceca datd, Alexandru Marghiloman,
nu era entuziasmat de eveniment nici
micar in jurnalul personal, trecind cu
lejeritate peste importanta lui. Basarabia
era consideratd, ca si acum, o provincie
inapoiatd, cu un nivel economic slab,
fapt ce ar fi antrenat doar cheltuieli si
probleme pentru guvernul romén. Pri-
mul lucru intreprins a fost si se declare
rizboi Ungariei. Unititile roméane au in-
trat in Transilvania intr-o atmosferd de
entuziasm, atit in rindul trupelor, cat si
al romanilor ardeleni.

liagii nu au respectat insi

intelegerea initiald §i au li-

at Romania singurd, prinsa
intre Germania, Austro-Ungaria, Bulga-
ria §i Turcia. Armata romana era prost
echipatd §i siraci, mult inferioard celor
germane, austro-ungare si bulgare, fapt
ce a condus, predictibil, la o serie de in-
fringeri si, in final, la capitularea i ocu-
parea Bucurestiului. Guvernul si Casa
Regala s-au retras la Jasi, unde au rimas
timp de doi ani, pAni cind trupele aliate
ale Frantei si Marii Britanii au venit si au
sustinut armata rom4na dupd ce se repur-
taserd victoriile de la Marasesti, Marasti
si Oituz, pe linia Carpatilor. ,,Coruptia i
dezordinea din anii neutralititii si-au spus
cuvantul la inceperea operatiilor militare,
haosul cipirand, in anumite segmente ale
articulatiilor militare i civile, proportii
uriase”, scria in O istorie sincerd a poporu-
lui romdn istoricul Florin Constantiniu.
Aceeasi coruptie si nepdsare balcanici
i-au facur si pe Iuliu Maniu sau Al. Vaida
Voievod si priveasca la inceput cu scepti-
cism unirea neconditionatd cu Roménia.
Iuliu Maniu a declarat cd unirea Ardea-
lului cu Roménia trebuie si se faci doar
cu conditia unei perioade de tranzitie de
zece ani, in care administratia si legislatia
austriacd din Ardeal si fie armonizati
cu cea de la Bucuresti. Ulterior, Maniu
a renuntat la impunerea acestor conditii
legate de tranzitie, de teamd ci ungurii
vor specula retinerea sa la Conferinta de
Pace de dupi rizboi.

Toamna anului 1916 a fost cumplit.
In Amintirile politice, 1.G. Duca descrie
starea populatiei care fugea din calea ar-
matei inamice, intr-o viziune de infern.
Moldova a rimas neocupatd doar datoritd
strategiei de apdrare in triunghi a Armatei
a 4-a, care a reusit si impiedice trupele
germane sa intre prin Carpatii Risariteni.
A fost momentul cel mai dramatic, in care
Roméania era aproape desfiintatd. Dupa



victoriile din 1917, in toamna aceluiasi
an a urmat o noui lovituri, aceea a
revolutiei bolsevice din octombrie. Intr-o
atmosferd de haos, armata rusi s-a retras,
total dezorganizatd, iar armata roménd era
epuizatd in urma efortului de rizboi i a
epidemiei de tifos si tuberculoza. Prin ne-
fericita pace de la Buftea-Bucuresti, Ro-
maAnia era scoasi din rizboi.

Cand, in octombrie 1918, Puterile
Centrale au inceput si dea, la rAndul lor,
semne de epuizare, intelegerile au fost
anulate de guvernul Marghiloman, Ro-
ménia reludnd ostilititile impotriva lor,
cu ajutorul armatei franceze, condusi
de generalul Henri Mathias Berthelot.
Aceasta a condus la Marea Unire din de-
cembrie 1918, prin care toate teritoriile
cu populatie majoritard romaneasci au
intrat in componenta Roméiniei. Dar
pani si se infiptuiascd Unirea, eveni-
mentele din toamna anului 1918 au fost
precipitate si cu rasturniri dramatice de
situatie, de la o zi la alta. Desi Primul
Razboi Mondial luase sfarsit, oficial si
simbolic, la 11 noiembrie 1918, prin ca-
pitularea Puterilor Centrale, armata ro-
mAni a reintrat in rizboi la 10 noiembrie
si a continuat si lupte pentru eliberarea
Transilvaniei de citre trupele maghiare
pe tot parcursul anului 1919. Instaura-
rea bolsevismului in Ungaria si perma-
nentizarea stirii de conflict era ultimul
lucru pe care liderii tarilor invingitoare
il puteau tolera.

rincipalul motiv pentru care

Ungaria alesese comunismul

si devenea Republica Sovie-
tici Maghiara a fost incapacitatea de a
gestiona pierderile teritoriale la care era
supusd. Starea generald a populatiei si a
liderilor politici era una de disperare. In
acest context a ajuns la putere fanaticul
comunist Béla Kun. In zonele urbane,
dar i in Muntii Apuseni, au avut loc o
serie de confruntiri violente. Situatia Ba-
natului, aflat inci sub jurisdictie sarbi, a
rimas incertd pan la finele lui 1919. S-a
discutat prea putin despre efortul uman
si material pe care l-a antrenat anul 1919
pentru Roménia. Luptele impotriva un-
gurilor comunisti i, in final, ocuparea
Budapestei de citre armata Romani si
eliberarea ei de sub bolsevism, au fost
grele si numeroase, iar victoriile arma-
tei romane au insemnat mult in decizi-
ile europene ale Conventiei de pace de
la Paris, pe tot parcursul anului 1919.
Practic, armata romini a stopat inain-
tarea bolsevismului in spatiul european
occidental.

Evenimentele premergitoare Uni-
rii au fost pe cat de dificile, pe atit de
spectaculoase. Ziua de 1 decembrie a
avut o anvergurd extraordinard, dar uni-
rea recunoscuti intern trebuia ratificata
international. Practic, luptei de pe front
i-a luat locul lupta diplomatica. Princi-
pala preocupare a diplomatiei romanesti,
in cursul anului 1919, a fost ratificarea,
prin tratatele de pace, a actelor de Unire
din 1918. Seful delegatiei roméane la Pa-
ris, Jon I.C. Brdtianu, intAmpina multe
greutdti ca urmare a faptului ci Roma-
nia, ca si alte tdri mici, fusese trecutd in
categoria ,statelor cu interese limitate”
si nu era acceptatd la elaborarea trata-
telor de pace. In plus, Roménia acelor
zile triia in capitala Frantei un ,calvar
al picii”, datorat semnirii Tratatului de
pace de la Bucuresti din 7 mai 1918 de
citre guvernul Alexandru Marghiloman
cu Puterile Centrale. Regina Maria, cu
acordul lui Ferdinand, a decis sa plece la

Paris pentru a sustine cauza Roméniei,
in contextul relatiilor pe care le avea cu
lumea occidentala. Regina se intilnise cu
trei dintre ,,cei 4 mari” ai Conferintei de
Pace de la Paris: Lloyd George, Georges
Clemenceau si Woodrow Wilson. Despre
presedintele american regina nota: ,I-am
vorbit despre sperantele ¢irilor mai mici,
al cdror apariror a fost in mod deosebit.
El a declarat c3, in special, tirile mici vor

beneficia de Liga Natiunilor.”” (Regina
Maria, Povestea vietii mele).
Tezele  presedintelui  Wodroow

Wilson, ce viziau dreptul popoarelor la
autodeterminare (celebrele 14 puncte),
intregeau tabloul politicii central-euro-
pene si de risarit, in care elitele intelec-
tuale ale etniilor ce alcituiau Imperiul
Habsburgic erau profund influentate de
idealul nationalist si de doctrina germa-
na cu privire la limba §i neam. Invitatd
la Conferinta de Pace de la Paris, la 7
ianuarie 1920, ,delegatia numeroasi a
Ungariei, condusi de contele Appoény,
incearci si salveze Ungaria Mare, contes-
tind legitimitatea hotérarilor, acuzind
Romania, lugoslavia si Cehoslovacia de
«imperialism»”, deoarece ar fi acaparat
«teritoriul milenar al Ungariei». Ceea ce-
determind pe Alexandre Millerand, noul
prim-ministru al Frantei si Presedintele
Consiliului Suprem al Conferintei de
Pace de la Paris, s precizeze: «Nu se poa-
te reveni la vechile frontiere. Ele inchi-
deau in statul ungar, in mase compacte,
populatii care nu vor si fie nici supuse
ungurilor, nici asimilate de citre ei (...)
Zadarnic se obiecteazi ci aceste frontiere
sunt foarte vechi. Nu existd prescriptie
care s poata aboli dreptul popoarelor»”.
Ungaria refuzd semnarea Tratatului, iar
la 3 martie 1920 Appény demisioneaza.
Totusi, contele Teleki, ministrul ungar
de Externe, va semna Tratatul in forma
elaborati la 4 iunie 1920, in clidirea
Marelui Trianon de la Versailles.
elegatia Ungariei a venit
extrem de bine pregatita.
Multi dintre reprezentantii
delegatiei erau specialisti in problemele
romanesti §i, in mod special, in proble-
mele Transilvaniei. Mai tirziu, Nicolae
Titulescu isi va aminti cu mult respect
de buna pregitire a acestora. Volumele
de materiale documentare vor rimane un
reper istoric decenii la rAnd pentru Unga-
ria, istoricii unguri abuzind de ele pini
la epuizare in tentativele lor revizioniste.
Este important si subliniem ci la
Conferinta de Pace de la Paris, din anii
1919-1920, un rol coplesitor l-au ju-
cat expertii si oamenii de stiingd. Ei au
influentat  deciziile ,,Consiliului celor
Patru Mari” (Statele Unite ale Ameri-
cii, Marea Britanie, Franta si Italia). Nici
pind atundi si nici dupa aceea nu a mai
existat o conferintd de pace in care rolul
specialitilor si al oamenilor de stiintd si
fie atat de mare. In SUA, inci din 1917, a
fost creatd o Comisie de investigare (/nqui-
ry Commission), avind drept coordonator
un apropiat al presedintelui Woodrow
Wilson. Comisia a redactat peste 20 de
studii in care recunostea dreptul poporu-
lui roman la unitate national-statala. ,,Ro-
manii” — se arita intr-un referat intocmit
de John E Carter Jr. — , triiesc astdzi pe lo-
curile unde au triit cu cincisprezece secole
in urma strimosii lor daci si romani”.

In ianuarie 1919, Comisia recoman-
da presedintelui Wilson ideea de a se
acorda Roméniei intreaga Transilvanie,
zonele locuite de romani din Ungaria si
doud treimi din Banat. Frontiera propu-
si era foarte apropiatd de cea pe care, in
final, Conferinta o va stabili intre Roma-
nia si Ungaria. In Marea Britanie fiinta
Departamentul de Informare Politici
(Political Intelligence Department-RI1.D.),
din cadrul Foreign Office-ului. Cu o
extraordinard capacitate de anticipare a
evolutiilor politice din Europa, grupul
avansa incd din 1916 ideea disparitiei
Imperiului  Austro-Ungar, a  cirui
existentd era in contradictie cu aspiratiile
de libertate §i unitate nationala ale po-
poarelor pe care le subjuga. In acest
context se sustinea unirea Transilvaniei
si Banatului cu Roménia, pe baza princi-
piului nationalititilor. Guvernul francez
a trecut, in ianuarie 1917, la formarea
unui Comité d’Erudes, care si faci pro-
puneri pentru reglementarea probleme-
lor postbelice din Europa Centrald. Doi
membri ai Comitetului, André Tardieu
si geograful Emmanuel de Martonne, au
dat in proiectele privind frontiera de vest
a Romaniei solutia cea mai favorabila
Romaniei.

elegatia romani la

Conferinta de la Paris,

condusa de prim-ministrul
I.I.C. Bratianu, aavut i ea in componentd
valorosi experti in domenii variate: juri-
dic, economic si financiar, geologic, ge-
ografic, etnografic si de stiintd militara.
Notele, memorandumurile, aide-mémo-
ire-urile etc. inaintate reprezentantilor
marilor puteri reprezentate in Consiliul
Celor Patru se caracterizeazd prin pro-
fesionalism, argumentatie sobrd si prin
respectul  datorat popoarelor  vecine.
Conferinta de Pace de la Paris din 1919-
1920 recunostea pe plan international
Marea Unire a romanilor, dar acest lucru
s-a intAmplat dupd evenimente zbuciu-
mate si risturnari de situagie in care doud
guverne romanesti (inclusiv cel condus
de Britianu) si-au dat demisia, iar acti-
vitatea diplomaticdi a Romaniei a fost
mentinuti la cote maxime.

Tratatele de la Saint-Germain (cu
Austria) si de la Trianon (cu Ungaria),
conforme celui de-al 10-lea din cele
14 puncte ale presedintelui Wilson, au
oficializat intregirea Romaniei, ale cirei
noi frontiere au fost trasate de o comisie
condusi de geograful francez Emmanuel
de Martonne. Diplomatia romani a ob-
tinut recunoagterea de citre Antanti, cu
care a semnat Conventia politica §i mili-
tard de la 17 august 1916, a drepturilor
nationale ale roménilor asupra spatiului
national roménesc, inclusiv Banatul in-
treg, asa cum dorise Britianu inainte de
a demisiona.

Problemele nu s-au terminat insi in
1920. Al. Vaida-Voievod mergea la Paris
incepand cu luna ianuarie 1920 si avea
intalniri cu George Clemenceau si Lloyd
George. Pe 20 ianuarie a luat cuvintul in
Consiliul Suprem in chestiunea granitei
de Est si a Basarabiei. Liderii Frantei si
Angliei au pus drept conditie evacuarea
trupelor romane din Ungaria. Se do-
rea obtinerea unui imprumut avantajos
de pe piata francezd, dar si modificarea
pozitiei presei franceze fatd de Romania,

impotriva cireia aparuserd, in ultima
vreme, articole nefavorabile, cu binuiti
influentd maghiari. Ofensiva antiro-
maneascd a Ungariei era foarte puterni-
cd, atat in lumea diplomatilor, cit si in
opinia publicd occidentali. Problema
recunoagterii unirii Basarabiei se lovea de
lipsa de interes a occidentalilor, doritori
sd-si menajeze relatiile cu Rusia bolsevica
sau si nu le indspreasca pentru teme im-
portante doar pentru tarile din Résaritul
Europsi.
n concluzie, Unirea era doriti
de popor, dar ea n-ar fi fost po-
sibila fird angajamentul marilor
puteri in favoarea ei. Acest angajament a
fost implinit in contextul pribusirii Im-
periul austro-ungar, la finalul razboiului,
si al triumfului mentalititii nationaliste
si antiimperialiste din secolele XIX-XX,
cirora li s-a addugat victoria bolsevicilor
in Rusia. Nimeni nu ar fi ficut vreun ca-
dou Roméniei daci n-ar fi fost nevoiti
de conditiile istorice, oricit de mult si-
ar fi dorit poporul Unirea. Marea mizd
a razboiului a fost Transilvania. Datoriti
el s-a intrat in rizboi impotriva Unga-
riei. Datoritd ei s-au asumat riscuri tac-
tice, comasand doui treimi din armata
romani pe frontul de vest si lasind sudul
tarii si Bucurestiul neapirate. Si tot pen-
tru Transilvania s-a reintrat in rizboi si
s-a luptat pe toatd perioada anului 1919,
chiar daci, oficial, Primul Rizboi Mon-
dial se incheiase la finele lui 1918.
Basarabia a fost mereu conside-
rati o entitate secundari in ordinea
priorititilor, §i aceastd mentalitate pare
sd se pastreze pand in ziua de azi. Abia
in 1920 diplomatii romani s-au ardtat
interesati de recunoagterea internagionali
a unirii cu cei de peste Prut. Astizi, Ba-
sarabia conteaza doar demagogic pentru
politicienii aflati in campanii electorale.
Eforturi concrete nu se fac, iar rezultate-
le statistice aratd ci nici populatiile nu isi
doresc in mod covarsitor sau micar ma-
joritar unirea. Desigur, vremurile sunt
altele, s-a depisit ideologia nationalista
de secol XIX. In mentalitatea de acum
prevaleazd deschiderea spre o uniune
europeand in afara nationalismului. Ori-
cum ar sta lucrurile, au contat mai mult
interesele imediate si materiale, in dauna
celor istorice si simbolice.
nul 1918 a fost marele an
al natiunilor. Imperiile s-au
ribusit cu o rapiditate ui-
mitoare si pe ruinele lor au risarit ori s-
au implinit o multime de state-natiuni:
ceh, croat, polonez, roman, sirb, slovac,
sloven etc. Dreptul ,natural” (etnic) a
dominat in raport cu dreptul istoric. Cri-
teriul principal de judecata a devenit nu-
mirul si acesta era argumentul suprem al
democratiei. Pretul Unirii a fost enorm.
Daca avem in vedere faptul ca PIB-ul
nominal al Romaniei in anul 1921 era
de 70 miliarde lei, rezulti ci Romania
pierduse in cadrul rizboiului a saptea
parte a populatiei plus valoarea unui
PIB anual, prin distrugeri si confisciri.
Mai mult, in urma rizboiului se alesese
si cu datorii in valoare de aproape 40%
din PIB. In termeni economici, acesta a
fost pretul pentru unificarea provinciilor
locuite de romani in cadrul aceluiasi stat.
In termeni simbolici si istorici, valoarea
e inestimabili.
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La petrecere

Alfinceput si dea tircoale comunitiii
germane din Cleveland. A ciutat, cum
era si normal, svabi din Banat, vorbea
cu usuringd dialectul svibesc invitat de
la bunica sa din Neudorf, Marghit Wun-
der. Sta perfect si hochdeutsch, adica
limba literard sau domneasci. A pitruns
in mediile germanilor, mai precis la ban-
chetele si intrunirile de la Ferma, cum se
numea German Central Farm din mir-
ginimea Clevelandului, care se cheami
Parma si era asa un fel de suburb commu-
nities, adicd un ceva cum ar fi la Lipova
- Soimos in Ardeal, unde se afld cetatea
pe deal, deasupra Murisului, unde se gi-
tuie in strAmtoare inainte de a se linisti
slobod in pusta Aradului. In Banat, in
Lippa, exista asemenea suburb commu-
nities precum Parma din Cleveland, o
parte cu case de-o parte si de alta a dru-
mului care mergea citre Figet in directia
satului Ususdu si se numea Futoc. Asa
si acilea, la Parma, a ajuns la terenurile
amenajate de nemti de le zice German
Central Farm, pe York Road, la un ban-
chet cu maskenbal, cum se zice in croata,
sau Maskenspiel pe nemteste.

colo a dat peste un gvab

din Blumenthal care se

ice ungureste Mdslak si pe

romaneste Masloc. Un giligan cu mAni
de paor, tiran din Banatul timisan care
se numea Horst si era muncitor cu ziua la
un farmer din comitatul Gallia County.
Faine amenajiri, Horst, au aici-sa la Ger-
man Central Farm nemtii nostri, i-a zis si
Horst a dat din manoacele lui mari si bi-
tucite de truda la farma si a tras o sudalmai
cum ci la ce-i lui de folos terenurile astea
de le zice soccer field, tennis courts, rifle
range, swimming pool oddar meeting ball si
alte cele accommodations, cicat, mai bine
sd bem, zice Horst si sd vorbim de la noi:
si zici ci esti din Lippa, vere, bune locuri,
mergeam acolo la protition la ministirea
din Radna, frumoase vremuri, lucru mai
putin si distractie mai multd, aici toatd
lumea, de dimineata pani seara si de sea-
rd pAna la mijitul zorilor numai work si
work, ci ti se apleacd, noroc ci se mai fac
oktobarfesturi si kirweih cu svabii nogtri
cd mai poti si te hodinesti si si mai bei
ceva, ci altfel... si di satul din mand cum
ci lui unuia i-a ajuns, ci mai bine s-ar

duce la casa lui din Blumenthal.

Nu stie Andrica daci e potrivit
ca primul lui articol despre nemtii din
Ohio si scrie in felul in care-i vorbeste
Horst, nu-i bine asa, simte cd ar trebui
s4 minti frumos, si vini citre oameni cu

povesti mai cu nidejdea zilei de maine,
nu cu viietituri de grijdar amarat care-i
aduce aminte de citunul Uzdborjdd in
comitatul Tolna din pusta ungureasci.
Norocul lui a fost ci in toatd vremea cat
s-a preumblat printre corturile cu cArnati
si bere a ajuns in vorbd cu un ortac jur-
nalist de la tditungul Waechter und An-
zeiger, un slibanog cu ochelari pe nas cu
niste rame groase din os care l-a privit
miop si i-a povestit de ziar, despre cei
care au fondat ziarul, numitii Heinrich
Rochette, Louis Ritter si Jacob Mueller
si cd mai ales domnul avocat Mueller Ja-
cob a fost cel mai de seama dintre nemtii
de pe aceste meleaguri, ci s-a apucat de
politici si a ajuns [lieutenant governor
of Obio, un fel de ceva subprefect. Ca
acum gaitungul nu mai merge ca inainte
de rizboiul din urma, ci i-a scizut mult
tirajul si de aceea s-au unit cu tditungul
unguresc Szabadsdg, grele vremuri pen-
tru ziarul nostru i-a spus ochelaristul si
nici despre asta nu ar fi putut s scrie To-
dor, ce-i intereseazi, Doamne iarti-ma,
pe cei din Cleveland, fie ei §i nemti ci-i
greu ziarului Waechter und Anzeiger, ca
din ceea ce a fost, a ajuns s traiascd din
mila ungurilor si a domnului patron
Zoltdn Gombos.
sa c |-a lasat in plata Domnu-
lui i in fata halbei de bere pe
onfratele cu ochelari si a con-
tinuat si colinde printre tarabele si corturile
cu cartofi prijiti si multimea mare de Fran-
kfurter Wiirstchen care se mai zice wirsli sau
cArnati nemtesti. A ajuns la un cort mare de
tot cu o masi lungi la care era un zaiafet pe

cinste, cu barbati si femei in costume bava-
reze, cu nadragi scurti din piele galbinoacs,
cu floricele verzi si cu Hézentrégerek, care
se zice in Ardeal hozantrogiri, adica bretele
la pantaloni. Mai aveau si palarii de la Ti-
rol cu pand de ghsci si oglinjoare, muierile
cu fuste verzi din Bayern, cu laibar si gi-
lande (sireturi, adicd) negre cu bretele. Si
toti cAntau polci §i cAntiri nemtesti, altele
le potriveau pe loc cum ar fi versul , Fiir uns
liegt Parma in der Nihe von Tirol”, care se
tdlmiceste ci ,,Pentru noi Parma este vecind
cu Tirolul”, asa cumva.

i toti leginau halbele intr-o

parte si in alta, aga cum se in-

tAmpla la kirweih la Neudorf
sau la Quetenbrunn si tipau de mama fo-
cului cum numai nemtii pot cand isi dau
drumul, ci oricat sunt ei cu Ordnung
und Disziplin in restul zilelor, cAnd ajung
la niscaiva party atunci isi dau drumul de
nu-i mai cunosti. Asa si acilea, a intre-
bat in svabeste dacd au loc la masi si un
roscovan mare s-a uitat la el si s-a mirat,
cd adicd pe ce grai griieste si cAnd i-a
spus in hochdeutsch ci-i graiul din Ba-
natul svibesc pe dati a strigat celorlalti ca
au un musafir de la Banatul cu Donaus-
chwaben si pe dati au ridicat halbele si au
strigat vivat, zu leben, prosit.

Si Fanfarenmusik a dat glas din
acordeoane si din fligoarne, trimbite si
zug trombone si bass trombone si con-
trabass trombone si tobd mare. S-a asezat
la un colt de masi cu Mirie alituri si au
inceput si se legene dreapta-stinga dupi
cum mergea rindul de lang3 ei.

(Fragment de roman)

n n ani I t t I"

Are dreptate Dan Alexe (doar l-ati auzit pe Ion Iliescu tot
vorbind despre ,fratii nostri sarbi”), de ,fratii nostri albanezi”
parcd ne rusindm si pomenim, chiar daci pani si numele Ca-
pitalei noastre ne trimite la aceeasi mostenire lingvistici. Pe
la scoald ni s-a spus cite ceva despre substratul lingvistic co-
mun (daco-traco-ilir), iar exemplele servite ne-au trimis intr-o
strivechime marcati de fascinante zdzduri: barzi, varzi, vie-
zure, buzd, ménz. Grupul Divertis nu a uitat invititura si a
exploatat-o intr-un scheci memorabil. (Pe vremea taberelor
studentesti de literaturd de la Crivaia, Dan Alexe a citit acolo
un fragment dintr-o piesi de teatru. Plecind din tard cu un an
inaintea ciderii regimului comunist, s-a remarcat ca jurnalist
afiliat unor posturi precum BBC si Europa Liberd. Dar partea
de rezistentd o reprezinti filmele sale documentare ficute in
spatii exotice, iar dintre acestea, Cabali in Kabul, consacrat
ultimilor evrei trditori in Afganistan, e o capodopera.)

Departe de a fi un dacist, iatd-1 albanezist (ceea ce tine de
un ,exotism” din imediata apropiere), deoarece a dedicat — in
Religion, Fiction, and History. Essays in Memory of loan Petru
Culianu, 2 vol., ed. Sorin Antohi, Nemira, Bucuresti, 2001
- un studiu lingvistic comparativ al roménei si albanezei, ,la
origine surori”, nesfiindu-se s afirme ci ,fondul latin al celor
doud limbi... este identic si procesul latinizirii lor a fost simul-
tan, urmand acelasi mecanism”; o latini vulgari abandonati la
jumatate in cazul albanezei, rimasa la stadiul de limba ,semi-
romand’, dupa asertiunea printului fonolog Trubetkoi. D.A.
nu impdrtiseste furiile lui Mircea Eliade, care credea ci Patria
isi meritd soarta intre Paraguay si Albania”. Nu e un lucru de
ocara balcanitatea, existd o convergentd, o uniune lingvistici la
care participd, pe ldngd romand & albanezi, si bulgara, mace-
doneana, partial sirba si greaca moderni.)

osideratiile de mai inainte nu au aparut din senin,

ciaufoststimulatedefaptulcilaeditiarecentincheiatia

Bookfest-ului timisorean a participat si Editura Pri-
virea/ Asdreni a Asociatiei Liga Albanezilor din Roménia. Mi-au
retinut instantaneu atentia doud cirti, una datoratd unui istoric
cu o alonjd aparte si alta — celui ce detine exclusivitatea pentru
transpunerea in roméneste a operei lui Ismail Kadare. Mai intai
— Adrian Majuru, Prin Bucurestiul albanez / Népér Bukureshtin
shqiptar. Ca urmare a expansiunii turcesti, intre secolele XIII si
XV dispar statele balcanice libere, asa ci segmente apreciabile de
populatii care se definesc identitar prin limba si prin apartenenta
la crestinism se indreapta spre nordul Dundrii, unde au parte de
o stipanire aflatd sub semnul unei relative autonomii.

Tn secolele XVI si XVII, numerosi albanezi pitrund in
tesatura sociali a tdrilor romane si se dedicd mai ales negustori-
ei sau carierei militare. De timpuriu, reprezentanti ai etniei in-
trd in zona elitelor politice, devenind mari dregitori sau chiar
domni, deci luand-o inainte cu un veac celor de neam grecesc.
Tnsusi Mihai Viteazul si-ar trage un fir secundar al obérsiei din
Epir (aici e posibili o confuzie sau o interferentd cu aromanii),
ca si nu mai vorbim de Vasile Lupu, albanez dupi tatd. Fami-
liile Duca, Ghica, Bals, Sutu au dat domnitori si inalti demni-
tari in spatiul moldo-valah. Domnii sumbre dupa ce presiunea
otomana s-a accentuat. O lume bAntuitd de abuzuri, de spaime
si de umiliri, dominata de ,0 stare de spirit tot mai negativa
si pdguboasd”, aflatd sub semnul nelinistii si al nesigurantei,
si asta generdnd vanitate si lene, viagd vegetativd, precum si
»nevoia bolndvicioasi de a pirea”. Totul — de la domn la boier
si pani la ultimul serb.

apitole speciale sunt dedicate tagmei arnautilor si

paturii negustoresti. Primii au fost soldati lefegii,

garzi ale mai marilor zilei, dar §i apiritori ai ordi-
nii publice. Arndut inseamna albanez, lucru valabil in gene-
ral, nu i pentru Panul Arndutu, ,de natia lui oltean... foarte
inalt i foarte zdravan... fard pistoale, fird iatagan, o singurd
miciucd de fier... aceasta era toatd arma lui”. Dupi lectura
cirtii lui Adrian Majuru vezi putin altfel tirisenia cu Tudor
Vladimirescu: ,Anii 1820-1821 au fost punctul culminant al
functiei arndutesti si singurul moment din istoria roméneascd
in care trupele regulate albaneze au realizat in mod direct isto-
rie.” Miscarea a insemnat ,un caz clasic de interventie maso-
nicd privind schimbarea unui regim politic”. Unitatea eterista
se va sparge (... prin idealurile diferite — chiar opuse)... dintre
cele trei corpuri distincte: greci, arnduti si panduri”.

Momente din istoria Albaniei, volum al scriitorului si tra-
ducitorului Marius Dobrescu, il insoteste in chip fericit pe cel
de mai sus. Voi pomeni doar citeva momente de intilnire cu
istoria romanilor. Naum Veqilharxhi, fost arndut in oastea lui
Tudor, devenit onorabil negutitor briilean, a izvodit un alfa-
bet si un abecedar care au marcat trecerea neamului albanez la
modernitate. Independenta Albaniei, declaratd in 1912 si re-
cunoscutd in 1913, a fost ganditd la Bucuresti, nu intdmplitor,
ci datoritd faptului c3, aici, in Roménia, a activat principala
colonie albanezd din diaspora. Wilhelm de Wied, cel care a fost
rege al Albaniei timp de sase luni (in 1914), era o ruda apro-
piati a reginei Elisabeta (Carmen Sylva). In perioada interbe-
lica, roma4nii priveau mica Albanie ca fiind ,singurul prieten
adevirat din regiune”. La rindul lui, Eqerem bey Libohova,
maresal al curtii regale, didea un interviu ziarului Universul in
19 septembrie 1931: ,De Romania ne apropie totul si nu ne
desparte nimic”.



y

Auzul, care mi se pare ci e ultimul
simg pe care-l pierde omul inainte de a
expia, imi pastreazd in memoria lui pro-
prie discutia dintre nefericita mea sotie,
care nu era pentru prima data lingi patul
meu pentru un verdict din partea medici-
lor ce trebuie ci erau si ei langd mine; am
receptat un scurt dialog, poate doar fina-
lul lui, nu-mi dau seama nici acum, cand
directorul spitalului ii spunea: ,Intrebati-l,
doamna, ce-ar vrea si-i aduceti de acasa?”.
La care, spre stupoarea lor, am deschis
gura si-am ingdimat: »Manuscrisul meu,
care e peste raftul de sus al teancului de
langa calorifer... si magina... magina de
scris...”. Nu-mi dau seama cit va fi trecut
ca timp, dar am auzit doar glasul aceluiasi
medic: ,Doamna, a scipat!... Aduceti-l
azi... De maine {i fac loc in sala de garda a
studentilor... A scapat!”

upa alte doua zile, ajutat de

asistente sa ajung pana la lo-

cul cu pricina si, evident, cu
nesiguranta celui ce se intoarce la ale lui,
dupa ce am murit putin, am revizut tex-
tul dactilografiat, mi l-am adus aminte pe
pasaje, pe detalii si, sub privirile uimite ale
doctorilor, in frunte cu directorul spitalu-
lui universitar, am inceput nesigur sa com-
pletez un capitol, care, acolo... dincolol...
mi se pdruse lipsit de rotunjime. Creierul
isi continua treaba si in absenta mea dintre
ceilalti. Ce-a iesit? Spre surpriza medicu-
lui-sef, al celui de salon, era descrierea unei
languroase intalniri dintre un barbat olog,
izolat intr-o mansardd, si vecina lui de la
etajul de dedesubrt, care-i ficea si menajul.
Pasajul e tiparit intr-una din cartile mele si
n-am incercat si revin vreodatd asupra lui.

Dupi ce am fost dus la patul meu,
masina de scris ascunsd intr-un locas in
care-si tineau studentii caietele, manuscri-
sul aldturi, cu paginile cele noi puse deasu-
pra, a venit linga mine directorul spitalului
si le-a citit. Il revad prin ceata ce-o aveam
atunci in faga ochilor chipul zimbitor, de
om multumit ci reusise, printr-o hotarére
a lui, si gindeascd singurul medicament
capabil sd poatd reintoarce un tip ciudat,
cum nu mai intAlnise pAna atunci in toatd
experienta lui de zeci de ani... M-a intre-
bat doar: ,Miine continuim?”. I-am ris-
puns: ,Da...”. Apoi cred ci totul s-a stins.
Am adormit.

Textul: ,Am ficut, doamna, tot ceea ce
era posibil... I-am dat cele mai puternice
medicamente...”. I-am auzit de nenumara-
te ori la patul celor din saloanele (din nefe-
ricire doar spitalicesti) prin care am trecut.
Ceea ce s-a intdmplat in dupd-amiaza aceea
cu mine nu-si poate explica nici azi el, pen-
sionar acum, ca si mine, cAnd ne intilnim si
ne ciorovdim pe vreo temd de politica cul-
turald, unde el o tine una si bund cu ceea
ce citeste sau vede la emisiunile putine de
culturd de la televizor. Am ajuns chiar si
evitim clinciurile, cum si marea lui nedu-
merire ramasa intr-o amintire, de§i, ca orice
om de specialitate, a inceput si fie obsedat
el insusi de afazie, despre care mi-a umplut
mintea cu toate fazele ei.

Atunci, cu ani in urma, mi-a pus la
dispozitie, pand la externarea mea, sala
de curs a studentilor lui, dupd-amiaza de
dupd-amiaza, fird ca vreunul dintre cei
din saloane sau personalul spitalicesc sd se
plangd ci nu pot dormi din cauza zgomo-
tului tastelor masinii de scris. Ajunsesem
sa scriu chiar si un roman intreg, ceva in-
tre Tolkien §i Asimov, bucuros cd iau in
lucru ceva la limita dintre romanul SF si
obsesiile din toate mitologiile: sosirea, in
timp, a unor fiinte din univers, accidental
sau dupd o indelungi cercetare pe Pimant
— Ingerii negri care s-au impreunat cu pa-
mantence si au creat lumea asta asa cum

o avem. Titlul era ,,Genitorul” si zace un-
deva pierdut prin maldarul de manuscrise
stivuite pe mai multe rinduri langd acelasi
calorifer de atunci, dar peste care nu vreau
sa md mai uit. Cum nici peste toate citate-
le memorabile adunate de prin carti n-am
apucat sa mai trec cu privirea, macar si stiu
pe unde sunt.

Un alt roman, neterminat, scris de
data asta cu pixul, aducea o lume nu mai
putin fantasticd, impartitd in doud tabere,
una de sus alta de jos, cum sunt toate satele
de pe la noi asezate pe coline sau pe cursu-
rile vreunui riu, aflate intr-un nesfarsit raz-
boi. Miza finald, imi aduc vag aminte, era
intuirea nevoii ancestrale a oamenilor de a
se afla intr-un permanent conflict... Un al-
tul: ,Jeremy”, scris pe o obsedanta melodie
pe care-am inregistrat-o de la fie iertatul
meu prieten Nelu, de la radio, in Bucuresti,
scris intr-un caiet de format mare, de regis-
tru studentesc, e si el pe undeva, daci nu va
fi cazut pradi flicirilor in tomberonul din
fata blocului... Arse, uitate, ori in rafturile
unei biblioteci incircate de praf, au aceeasi
valoare, ca si poeziile sau eseurile (simple
tablete ca acestea) riticite prin casd. M in-
treb: va fi fiind o boala sau o terapie?

Nu acelasi lucru se intreabd criticul de
arta, teatral sau mai ales literar. Adici tu
esti pacientul, iar el e terapeutul, insotit de
cele mai noi produse din domeniul farma-
copeei industriale. Ei nu cred in homeopa-
tie sau leacuri bibegsti, pentru cd, scuzabil,
ca orice profesionist, nu crede decat in ju-
decata lui, in terapia lui. Doar ci in fata a
doud sirme, trei pietre si 0 pAnzi decupatd
dintr-un material ecosez, si zicem, un critic
de artd plastica scrie un comentariu doct,
cu trimiteri in evantai, de la pesterile pic-
tate din Lascaux la suprarealismul lui Dali,
cu intruziuni ferme in gindirea antici si,
md rog, ce-si mai aduce aminte, folosind
pe cét posibil cAt mai multe neologisme,
intr-o topici a frazei indeajuns de compli-
cata pentru ca, in final, autorul lucririi,
siarbitoritul creator si se bucure ci micar
i s-a pronuntat numele. Era si o butadi,
in care un student e intrebat de un critic
ce e aia o sculpturd — la care raspunsul a
venit, senin: ,,E obiectul de care te lovesti
cand te dai doi pasi inapoi ca s privesti
un tablou...” Cu pictorii ¢ cam la fel, iar
vernisajele lor, cAnd sunt prezentate ceva
mai limpede, pornesc de la Renastere, si
stie auditoriul cd respectivul critic i-a citit
pe Suter, Golfin si ceva din Oprescu sau
Frunzetti.

riticul muzical compari mereu

ceea ce stie de la catedrd, unde

preda cu stridentele ce nu mai
au nicio legiturd cu urechile lui, cu memo-
ria lui adaptivd, dupd cum cel al folcloru-
lui exulta geniul national al fiecirui popor
in naturaletea lui sincera, iar cel de blues,
rock, folk, si fie mai cu mot, amendeazi
gravitatea unui bemol scipat de sub con-
trolul degetului chitaristului ori sonoriza-
rea proastd. Singurii care scapa nevatamati
sunt cei de jazz, pentru cd acolo conteazi cel
mai mult puterea de ingelegere si receptare
a sinuoaselor variatiuni ale interpretilor...
si, evident, renumele lor.

Criticul dramatic amendeazi doar
amatorismul cAte unui actor, dar nicioda-
td dramaturgul, regizorul sau scenograful.
Acolo e permis orice, ca in jazz, §i orice
stridentd, asonanta se zice ci e voit pusd.
Iar publicul trebuie si ia de bun tot ce
scrie/ spune specialistul.

Raportul dintre scriitor si criticul lite-
rar e cumva asemanitor cu cel dintre medic
si pacient. Dacd un critic/medic deschide
usa unui salon, in vizita de dimineatd, si nu
vrea sd intre cu toatd cohorta de colegi si
asistente dupd el, zice: ,Puneti cearsafurile
peste ei si numele la picior, iar peste o ord,
jos... la morga!” Altii au noroc, daci re-
spectivul critic/ medic ii mai stie, le-a mai
frunzarit ceva din scrieri, caz in care ii tri-
mite acasa cu verdictul ,ameliorat”...

~

9 aprilie 1952, dimineata. Bunicul Brinzeu se trezeste fericit. ,Ce minunat m-am
odihnit in patul cu matraguri si cu plapumi!” De doud luni a dormit acoperit doar de
palton, pe niste cArpe intinse in pat. Acum familia i-a trimis o saltea, plapumai si doua
covorase pentru odaia nou inchiriatd la Caldrasi. Se afld aici cu domiciliu obligatoriu,
dupa citeva luni de arest la manastirile Neam¢ si Céldarusani si doi ani de temnitd grea
la Sighet. Chiar daca si aici doarme in frig, e mult mai bine decit la ,sanatoriu”. Asa se
refera el la inchisoare in scrisorile adresate familiei, pentru ca trebuie sd fie atent cum
scrie. Este urmdrit in tot ce face, rivasele ii sunt citite si nu vrea si ajunga din nou acolo
de unde a plecat de curdnd. Dar vrea neapdrat sa le multumeasci celor de acasa pentru
ce i-au trimis. E mereu cu gindul la ei si gindul se cere exteriorizat. Le va povesti astizi
cum si-a pus camera in rind:

,Curititd ca ochiul si impodobitd. Cu scoarta mai degradata am acoperit lada, cu
misirita brodatd am acoperit masa rotunda, iar cea de bucatirie e acoperita cu gazete,
pe care stau cirti, cinuta si paharul de biut apd. Urmeaza cufirul pe scaunul de buciti-
rie, iar pe cufir ranita. Ligheanul de pimant sta pe jos, cAnd ma spil il pun pe un scaun
al proprietarului. In colg cartofii, pe jos, putin camuflati, fiindci nu di Dumnezeu si
poti pune méina pe vreo lada ori pe un sac de hértie cu nici un pret; magaziile sunt
obligate s retrimitd tot ambalajul. De cealalta parte a camerei e patul, vadra cu apa si
cuptorul. Vadrd am primit de la proprietar, una smaltuitd alb, dar a trebuit sd ii pun un
fund. Toatd camera e de 3,50 x 3,50, incit nici covorul mare nu il pot intinde pe jos, ci
std impaturat in ladd; in aceasta tin rufaria si vasele. Alimentele le-am pus in dulap, iar
pe acesta in antreu, unde e mai ricoros. Canapeaua nu ar fi incaput.”

primit si doud tablouri inrdimate. Unul e o fotografie cu familia, celalalt este
Cina cea de taind, pentru Sfinta Liturghie. Cat despre cele doud prosoape
e oland, nu se va sterge cu ele: la va folosi ca acoperitoare de altar.

,Lenjeria trimisd imi este de mare folos. Cimisi de dormit nu aveam decat una
bund, cealalta e peticitd de mine durch und durch, adica roatd, incit ar lua un premiu
la o expozitie. A treia inca la Cilddrusani am dat-o Canonicului Folea de la Blaj si praf
s-a facut. lar o duzina de ciorapi noi, trimisi de voi, a fost scoasa din cufar de nu stiu
cine de la magazie.”

Intr-un cuvant au fost furati acolo, la ministire, sub pretextul ci sunt prea mulgi.
Dar se poate trii si cu putine lucruri. A uitat deja de timpurile bune, interbelice, ale
succesului si abundentei. A uitat de toate preocuparile sale teologale, filozofice si lite-
rare. Nu are nici carti, nici reviste. Nu se mai gindeste sa plece in vizita la papa sau
la vreun congres in strainatate. E preocupat doar daca si dea sau nu jos hértia de ziar
cu care sunt acoperite aici ferestrele de la aproape fiecare casd. Dar nu are cu ce sd o
inlocuiasci, se va vedea iniuntru seara, chiar daci foloseste lampa cu petrol. In rest e
ordine. Dulapul ii serveste de cimara, lenjeria, vasele si alte miruntisuri sunt in lada.
»De cate ori mi uit la aceasta — i aga cum std acoperitd, umpland coltul, e simpatica
— ma gandesc: de ce a trebuit sd fie ea aga de mare? Ca si o umpleti a trebuit sa v lipsiti
de tot ce aveti si sa cheltuiti enorm cu cumpardturile.” Un an intreg si nu-i mai trimitd
alimente! Are 20 kg de marmeladd, 15 kg grisime, mulea slanind si zahar. Nu se giseste
nimic la alimentara de la colt. Nici micar sipun. Ce mult s-a bucurat proprietireasa
cand i-a dat o bucati de sapun de rufe, de parcd ea n-ar sti si-l facd din sod causticd si
grasimile adunate de la gitit.

oia trecutd i-a dat proprietiresei si faci o mdmiligd cu branzd pentru toatd

casa. De cind a venit nu a mai mancat aga de bine ca atunci! leri si-a ficut o

varzd cu cartabos. Doamne, ce buni a fost si ea! Dimineata la ceai, de 2 zile, ia
cArn®l: nu existd in lume cArnagi mai gustosi ca ai lui. Asta i-o spunea la Caldarusani si
delicatul episcop Tuliu Hossu. A mai incercat ceva zilele acestea: papari cu ceapi. Tot la
Caldarusani, canonicul Tamaianu o pregatea pentru episcopul Frentiu si ii spunea ca e
cu bureti. Aproape ca avea dreptate. Cit despre piine, s-a redus stocul de vinzare la li-
ber si nu ajung la ea decit cei ce se bat cu mainile si picioarele. O suplimenteazi cu car-
tofi, din acest motiv are in permanenti cartofi fierti, care se asorteaza bine la dejun cu
slinind sau marmelada si apoi cu méncirurile de la pranz, cum sunt varza si brinza.

Cam la asta se reducea méncarea pregititd zi dupi zi de bunicul acum o jumitate
de veac. O ficea singur, nu avea bani sa pliteascd pe nimeni pentru ci nu avea nici
pensie, nici vreun alt venit, dar isi pleca fruntea in fata destinului: lectia primita era
cea a umilingei. in plus, a descoperit ce generosi sunt oamenii cu cei in suferingi. Calzi
si generosi. lar cAnd se gandeste la lucruri placute, isi imagineazd cum ar fi si cumperi
de toate la un supermagazin al viitorului, plin de bunicituri. Fie Kaufland, Metro sau

Auchan...

Aatura de cucuta

pica
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Asternutul de azbest
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M-am lovit cu capul de scaunul din fatd. Am deschis ochii. Din gura a inceput
si-mi curgd salivd coloratd. Adormisem in tramvai in timp ce veneam spre casi de
la stomatolog, care hotirise si-mi faci doud injectii cu xilind ca si-mi extragi o
masea cariatd. Am incercat sd o salvez punind un pref mare pe ce mai rimisese din
ea, dar Teo mi-a spus cd nu vrea si-mi ia banii degeaba. Era moarta, doar trebuia
dezgropatd. “Nu mancati, nu beti, nu fumati trei ore. Tineti tamponul bine strins
intre dinti. Gata-i!”

m adormit in tramvai cu gura inclestatd. M-a trezit lovitura. M-am sters
pe barbi si m-am pregatit si cobor. Statia mea trecuse. Urmadtoarea era
a gard. Abia peste vreo doud ore aveam voie si beau. Mi se ficuse sete.
Am coborit si am mers pe peronul girii. TAsnitoarea de api era inconjurata de citiva
dintre caldtorii unui tren ce stationa, auzisem asta de la o voce nazald, doud minute.
Fiecare incerca sa-si vire capul printre ceilalti si sd prinda intre buze firul vertical de
apa. Erau ca niste struti. Am scuipat langd un cos de gunoi. Salivd groasi ca mierea.
Rosiaticd. Miere din flori de cAmp. Mi-am scos pansamentul. Cu degetul mare i cu
aratitorul. Se fixase in golul lisat de masea, undeva spre fundul gurii, acolo unde
limba nu mai are nici-o putere. Plecase trenul. Cineva uitase in bazinul semisferic
al tsnitoarei o sticld din plastic. M-am aplecat, am scuipat, am reglat apa, mi-am
spalat gura, fata si miinile. M-am gandit s deschid robinetul la maximum, sa vid
daci jetul atinge copertina din azbest ondulat. Era cald. A oprit alt tren. Din al doilea
vagon de langi locomotiva curgea urind. Curgea in spirald, ca un vartej. Ceferistul
care bitea rotile cu ciocanul a trecut pe langd roata ce tocmai era stropitd. Nu i-a tras,
precum celorlalte, un ciocan. Sticla de plastic disparuse. Am plecat. In pasajul girii
era mai ricoare. M-am oprit si trag cu pusca la tinti. Trei focuri, cinci lei. In armari
am fost pistolar unu. Asa se chema pozitia pe care o aveam in pluton. Coincidents,
dar chiar am fost un bun tragitor. Tin minte ci la sedinta de tragere cu mitraliera
de companie a venit in poligon o inspectie de la garnizoand. Patru ofiteri superiori
si un civil. Au urcat in foisor §i urmireau tintele cu binoclul. Locotenentul nostru
a ficut o smecherie, o fentd, cum zicea el: m-a oprit in trangeu §i am tras pentru tot
plutonul. Colegii mei veneau unul cite unul, eu eram ciucit lingd mitralierd, iar
cand ajungeau, se ciuceau ei, eu mi ridicam si trigeam. Apoi mi ciuceam iardsi. Nu
s-a prins nimeni. Toti eram verzi. Am fost foarte bun, dar n-am facut armatd decit
sapte luni: m-am imbolnavit de hepatitd. Pusti decalibrate. Aer comprimat. O tinta
din trei. In pasaj mirosea a urini. Toatd gara putea, nu te puteai concentra.
m luat un taxi $i i-am spus soferului si m3 duci pe Siderurgistilor. Acolo
sta iubita mea. Cind ceasul a aritat 28 de lei m-am rizgandit. Salivam
bundent si ar fi fost penibil sa scuip chiar la ea in casi. Una, doud, un
scuipat. Am oprit langd Parcul Tonitza. Am plitit si am coborit. Aveam gura plina.
Am scos repede batista. Era umedi si coloratd in nuante de rogu. M-am agezat pe
banca de langi salcia creata, singura salcie creatd din orag. Daci te uiti atent la cren-
gile ei, vezi forme ciudate, chipuri contorsionate, animale care se misci, tot felul. Pe
rAul care secase mult, trei caiacisti cu maieurile ude de transpiratie vasleau mecanic,
sfarsiti. Din cind in cAnd, intorceau capul, ca la comandi, dupi femeile din parc. In
Tonitza sunt, de obicei, multe femei. E un parc sigur, pazit. Are si camera de filmat
prin pomi. M3 intriga cele care se plimba tinAndu-se de mina si se privesc cu un aer
trist, de siameze ce asteaptd o operatie fird sanse. Dar atunci era ora patru, soarele era
sus si puternic. Mai aveam aproape un ceas pini cAnd puteam si beau, sa manénc, si
fumez. Nu fumez. Voiam o inghetatd. Nu la cornet. Aia, la un moment dat, incepe si
se topeascd si este imposibil si 0 mai opresti din curs. Curge pe miini, pe pantaloni,
pe pantofi, e cleioasi. Nu. Voiam o inghetatd de fructe, fird frigcd sau vanilie, fira
bob de visina sau strugure, fird stafide, pufoasd, intr-o cutie rotundi de carton alb,
in care poti si-ti folosesti limba ca pe-o linguritd. O inghetatd care si-mi incetineasca
putin viteza singelui, si-mi inchidi cu un sfert de micron porii.

Lipa-lipa. Lipa. Am auzit pasi in spatele meu. Brusc, cineva mi-a acoperit ochii
cu doua palme umede. Era nevasti-mea, iesise cu Daniel in orag. Daniel va avea
peste doud luni cinci ani. Am scuipat, m-am ridicat de pe banca si mi-am scos din
buzunar batista care mi se lipise, prin panataloni, de picior. Nevasti-mea a pus mina
pe crestetul copilului si i-a zis: Hai, Danug, arati-i si lui tati. Hai! Daniel a ras si mi-a
ardtat cu degetul locul de unde tocmai i picase un dinte de lapte.
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In orice domeniu — deci si in litera-
turd — reevaluarea ierarhiilor, asaltul asu-
pra canonului si insurgenta contestatard
sint firesti, intrd in ordinea lucrurilor si
au o utilitate si o justificare recunoscute.
Noutatea, modernitatea (in sens strict)
nu pot apirea fard curente contestatare,
ce joacd, de altfel, si rolul de verificare
si echilibrare a unui canon deschis, in
evolutie permanentd.

xistd insd o tendintd de ree-

valuare a canonului pe care

am comentat-o in citeva texte
anterioare si care mi se pare in cel mai
bun caz ridicola si in cel mai riu, perni-
cioasd, fiindca incearci si impund in li-
teraturd o grild interpretativa ideologica.
Una modernd, e drept, conectata la cele
mai recente tendinte ale politicilor egali-
tariste si multiculturaliste, dar inadecvata
judecitilor literare. E ceea ce Harold Blo-
om, in ,conservatoarea“, dar atit de con-
vingitoarea sa lucrare Canonul occidental,
numea ,,Scoala Resentimentului®.

Daci avem incredere in opiniile
lui Bloom, acolo am putea intreziri si
o explicatie a faptului ci pe lista auto-
rilor canonici contestati de noua ordine
culturald apare permanent, ba chiar ob-
sesiv, numele lui William Shakespeare.
,Pentru Shakespeare avem nevoie de un
termen mai borgesian decit universalita-
te®, afirmi criticul american. ,,Nimeni
si oricine, nimic si totul in acelasi timp,
Shakespeare este canonul occidental* (op.
cit., p. 63, subl. mea). Astfel, contestin-
du-l pe Shakespeare, contesti de fapt o
intreagi istorie culturala si, totodata, un
model de evaluare si selectie canonici ce
st la baza evolutiei literaturii ca artd pur
umand — si nu ca instrument de propa-
gandi. In acelasi timp, contestindu-1 pe
Shakespeare, contesti modelul cultural
dominant pe care se intemeiazd insisi
contestarea radicali de acum, care tot
de acolo isi trage originile. Paradoxal si
intrucitva amuzant, contestarea validea-
z3 tinta ce se doreste a fi demolatd (sau
micar obturatd) si i se subsumeazi ei.

Mai interesant mi se pare insi faptul
ci pind si in cheia interpretativdi multi-
culturald, acut ideologizatd, opera lui
Shakespeare se poate dovedi mai utila si
mai atrigitoare. In mod cert oferi mai
multe deschideri decit numele si operele
popularizate ca modele ale unui canon
multicultural, egalitarist si ,incluziv®
(cum se spune astdzi), confirmind parcd
spusele aceluiasi Bloom, cum ca ,,Shakes-
peare, asa cum ne place deseori sa uitim,
ne-a inventat pe noi in mare parte® (op.
cit., p. 36). Pe Shakespeare il poti contes-
ta, dar nu-l poti ignora. Chiar i pentru
profesorii sau studentii ce militeazi pen-
tru elaborarea unor programe de studiu
decolonizate“, multiculturaliste, nedis-
criminatorii, care ,,s4 includa in mod de-
liberat scrieri referitoare la gen, rasa, se-
xualitate, dizabilitdti si etnicitate, opera
acestui birbat alb, anglo-saxon, (proba-
bil) protestant si (tot probabil) heterose-
xual este mai fertila, mai bogatd in per-
spective si mai eficientd pentru formarea
unei viziuni asupra lumii si literaturii.

Asta daca scopul studierii literatu-
rii mai este intelegerea acestei arte §i a
relevantei ei pentru umanitate si daci va-
loarea esteticd, micar addugatd, este cit de
cit relevantd. Altfel, se poate studia orice
sau chiar nimic, de la poezie gay si mani-
feste ecologiste pina la graffiti, articole de
ziar sau postiri pe Facebook, iar canonul,
criteriile si ierarhiile literare pot fi arun-
cate la gunoi — inclusiv cele multicultura-
le, democratice i decolonizatoare.

Cici chiar i pentru versiunea ideo-
logizatd, dez-estetizantd — sau democra-
tizatd — de studii literare, mai aproape
de studiile culturale si de noul istorism,
Shakespeare rimine un reper. E greu si
discuti, de exemplu, despre antisemi-
tism in spatiul cultural occidental ficind
abstractie de Negugitorul din Venetia si
de cimatarul evreu Shylock. Evident ca
Shakespeare apeleazi la clisee specifice
epocii si cd am putea gasi in epoca des-
tule scrieri similare (inclusiv piese de tea-
tru), dar Shylock, in lumina conflictului
siu cu Antonio, e mai mult decit cliseul
pe care il intrupeaza. La fel, daca vrem sd
vorbim despre rasism sau tolerand, des-
pre stereotipuri etnice si rasiale, de ce si
nu pornim de la Othello, care e si despre
asta, dar e mult mai mult de-atit? Sau, in
pasionatele dezbateri despre colonialism
si civilizatie, de ce s nu pornesti de la
Furtuna? Daci studiul literaturii devine
tot mai mult un depozit ideologic de in-
strumente, de ce si nu folosesti instru-
mentele cele mai ascutite?

E o banalitate si spui asta, dar ¢
tocmai ce oferd mereu, in toate epocile,
personajele lui Shakespeare: mai mult.
Mai mult decit simple ilustriri ale unui
tip sau ale unei ideologii, mai mult chiar
decit niste personaje veridice complexe,
mai mult decit un conflict sau un joc de
scend, oricit de profund. $i tocmai asta
ar trebui si intereseze serios un ins pasi-
onat de studiul literaturii. Si ne gindim
numai la actuala si atit de sensibila tema
a homosexualitatii sau la cea — mai neu-
tra — a diferentelor de gen. Cite discutii,
interpretdri si analize pot oferi sonetele
shakespeareane, mai ales acele dedicate
misteriosului W.H., tinirul numit la un
moment dat, nu tocmai ambiguu, ,,7as-
ter-mistress of my passion?

a sa nu mai vorbim de com-

plexitatea jocurilor de gen

pe care le presupun pie-
sele ce implicd travestiuri — in general
ale unor tinere deghizate in barbati, ca
in Negutitorul din Venetia sau in A do-
udsprezecea noapte. Cici intr-un teatru
unde rolurile feminine erau jucate de
birbati deghizati — de obicei foarte tineri
—, care in cadrul piesei se travestesc in
birbati (ceea ce in realitate si sint) am-
biguitatea de gen e la ea acasa si permite
comentarii si analize nesfirsite. Si toate,
cum spuneam, pe un material de inalta
calitate literara.

Shakespeare e, evident, un caz ex-
trem. Dar ne aduce aminte ci pini la
urma ceea ce conteaza e anvergura unei
creatii sau a unui autor. Aici rasa, clasa,
orientarea sexuald sau politici nu con-
teazd decit intr-o instantd inferioard. Im-
portantd e opera, care nu are nici gen,
nici rasi, nici clasi. Are valoare estetici.
Sau nu.



Eseul si

Claudiu T. ARIESAN

(I) Eseurile intensului ,filozof
surazitor’ care a fost Gilbert Keith
Chesterton, Ereticii (traducere, note
Cristian Ispir, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 2018, 237 p.), recent echivala-
te in limba romani sunt o incintare.
Cititorul autohton a mai avut parte de
cateva intélniri cu stilul flamboaiant si
elevat paradoxal al scriitorului brita-
nic, autor, printre altele, al povestitilor
cu detectivul prelat Father Brown, al
Hanului zburitor, dar si al Ortodoxi-
ei, unul din cele mai coo/ manuale de
spiritualitate si religiozitate canonicd
din veacul trecut. Cum spun si edi-
torii, ,pentru Chesterton ereticul nu
este cel care alege o doctrina religioasa
originala, ci ganditorul care isi idola-
trizeazd cugetarea, preschimband-o
intr-o dogmd infailibild”, intr-un flux
filozofic sau ideologic ce se termind
in ,-ism” si se betoneazi, cum spunea
Mircea Eliade, mare fan al savuroaselor
intortocheri ideatice ale causeur-ului
britanic. Printre marii ,.eretici” cu care
polemizeazd senin, imperturbabil si
voios pe teme perene precum ,familia,
nationalismul, arta si morala, cresti-
nismul si paganismul, stiinta, conditia
umand, crestinul in lumea moderna”
se prenumdrd monstri sacri ai culturii
umane precum Ibsen, Nietzsche, H.G.
Wells, G.B. Shaw, R. Kipling, Oscar
Wilde etc. Dincolo de orice, se retin
formularile sale frapante: ,pamantul
este atat de rotund incit optimistii si
pesimistii s-au intrebat dintotdeauna
daci e orientat in directia bund. Difi-
cultatea nu vine atat din faptul ca bi-
nele si raul sunt distribuite in proportii
egale, ct din faptul ci oamenii nu au
cazut de acord care pirti sunt bune si
care sunt rele”, sau ,,in toate societdtile
extinse si puternic civilizate, grupurile
sunt intemeiate pe ceea ce se numeste
simpatie. Aceste grupuri resping lumea
reald mai abitir ca portile unei minas-
tiri. Clanul nu reprezintd deloc ceva
ingust. Ingusti este clica (...) membrii
unei clici triiesc impreuna deoarece au
acelasi fel de suflet, iar ingustimea lor
este o ingustime a coerentei spirituale
si a satisfactiei asemdnatoare cu cea din
iad”.

(II) »Anonimul din Sebes” sau
Georgius din Ungaria s-a niscut in sa-
tul ardelenesc Romos la 1422. A ficut
studii in ordgelul asociat anonimitatii
sale si de acolo a fost luat prizonier de
turcii care au asediat si cucerit orasul in
1438. Doui decenii a patimit in Adri-
anopole ca rob la ismailiteni, iar dupi
eliberare a intrat in cinul catolic domi-
nican, stabilindu-se la Roma si murind
acolo la 80 de ani. Nu inainte insi de a-

si fi publicat memoriile de mare impact
in 1481 sub titlul Zractatus de moribus,
condictionibus et nequicia Turcorum. La
noi, Georg Captivus Septemcastrensis,
Tratar despre obiceiurile, ceremoniile i
infamia turcilor (traducere de loana
Costa, prefatd de Constantin Erbi-
ceanu, Editura Humanitas, Fundatia
Culturald Erbiceanu, 2017, 185 p.,
insotitd de talmicirea prefetei scrise de
cel mai ilustru editor al siu de la 1530,
Martin Luther) vede lumina tiparului
abia acum, la citeva secole de la intiia
publicare. Evidenta frapanti a acestei
absente greu de explicat e sintetizatd
de prefatator: ,Este surprinzitor ci
istoricii romAni, incepind cu Nicolae
lorga, nu au folosit acest text impor-
tant si original, in timp ce cercetitorii
occidentali, germani si maghiari, dar si
italieni sau britanici il citeazd in nume-
roase lucriri, incercand si-i desluseasca
misterele unor aluzii si mesaje secrete”.
Reputata traducitoare din latina ex-
trem de complicatd a vremii, clasicista
loana Costa, insistd asupra posibile-
lor paralele, omologii, dar §i opuneri
cu alt captiv celebru de etnie valaha,
Principele Dimitrie Cantemir —ostatic
domnesc vreme de alte douid decenii la
Tnalta Poarti — si cu textele despre cur-
tea othmani, infinit mai cunoscute la
noi, ale acestuia din urma. O carte ne-
asteptatd, doldora de invigiminte, care
se adreseazd si in egald masurd specia-
rofanilor.

listilor si
(ﬁ ) Daci Chesterton detine

suprematia paradoxurilor semnificati-
ve din eseistica veacului al XX-lea, un
scriitor rus inventeazd, in buna masu-
ra, literatura absurdului si alogismului
modern aproape pe cont propriu. Toc-
mai de aceea, este imbucuritoare vari-
anta noud din scrierile halucinante ca
fond si stilistica ale lui Daniil Harms,
lluzie opticd (traducere de Mihai Va-
kulovski, Editura Ratio et Revelatio,
Oradea, 2013, 143 p.) Reunind po-
vestiri, scrisori imaginare si anecdote
atribuite teribilului umorist si satiric
triitor intre 1905-1942, mort de ina-
nitie in spitalul unui lagir comunist,
acest volum reconditioneazd practic
in termeni post-moderni remarcabila
(ca impact, desigur, fiindcd micile sale
bijuterii compozitionale dintr-o viatd
incap intr-un volum de format si di-
mensiuni medii) mostenire literara
a lui Harms (unul din pseudonimele
lui Daniil Iuvacev), personaj asocia-
bil prin creativitatea eclatantd si per-
fect congtienta de sine cu un Salvador
Dali, René Magritte sau Constantin
Brancusi, iar prin iactantd si fortd re-
tinutd cu un Kierkegaard sau Papini.
Nu ne neriméine decit ca, impreund
cu empaticul siu nou traducitor si vi
dorim ,Lectura utila i plicutd, prie-
teni!”

~

Trebuie si fi avut vreo sase ani. Cert este cd inci nu citeam, pentru ci era vre-
mea cAnd ma rugam de unul si de altul s3-mi citeascd sau si-mi povesteasca cite
ceva. Stateam la masa din bucitarie si priveam fascinatd cum mama toaca marunt
ceapa, cu gesturile acelea hotirate, care-mi dideau atita siguranta, cand ea a in-
ceput dintr-o datd si-mi povesteasca filmul vizut cu o seard inainte. Era povestea
unui pring neimpcat, care si-a rizbunat tatil. Imi amintesc doar cteva franturi
din povestirea ei, mai toate legate de Ofelia, de faptul ci n-am inteles, atunci ca si
acum, de ce tAnirul o tot trimitea la minastire, si de frumoasa ei moarte, pe care
probabil ca am impodobit-o cu imagini din filmele vazute ulterior.

eamurile erau aburite de la ciorba care fierbea deja la foc mic, dupa

cum aveam sa invdt mai tirziu ci se fierbe orice mincare buna, iar

mama zicea: ,,si atunci, Polonius s-a ascuns in spatele unei draperii
de catifea, dar nu s-a ascuns prea bine. I se vedeau picioarele. Printul si-a scos sa-
bia si l-a injunghiat prin draperie, crezind ci e unchiul lui, Claudius”. Este frag-
mentul pe care l-am transformat imediat in imagine. Probabil datorita violentei
lui. Filmul povestit de mama trebuie si fi fost versiunea alb-negru cu Lawrence
Olivier, dar eu stiu cd atunci cAnd ea mi l-a povestit, am vizut scena in culori.
Pe draperia visinie, pata de singe se mirea innegrind-o intr-un cerc care se litea
vazand cu ochii.

Sau poate ci s-a intdmplat asa cum mi se intimpla de multe ori cand
fictionalizez o experientd. Dupi ce am pus-o pe hirtie, nu mai stiu daci ea s-a
petrecut intocmai aga cum am descris-o, ba uneori nici mécar daca ea chiar mi
s-a intAmplat cu adevarat. Este un fenomen complex de instriinare, care, in mod
paradoxal, produce apropieri pe alte planuri. Esta ca si cum ai invarti un glob in
lumind, lisindu-l si reflecte cu fiecare rotire o altd imagine a ta si a lumii.

Faptul ci mama a fost aceea care, intr-unul din rarele momente de tihna
casnicd, mi-a facut cunostintd cu Shakespeare, a primit semnificatie mult mai
tarziu. Atunci cAnd privirea inapoi a schimbat perspectiva si l-am putut corela
cu triiri ulterioare. Povestirea ei, redata in termeni de relatare, a intrat atunci, pe
loc, in patrimoniul meu emotional, in primul rind pentru ci ea avea si devina
o emblemd a momentului petrecut impreund, acea pepita sclipitoare, cu care
memoria isi marcheaza amintirile semnificative.

S-ar prea putea ca ei sa ii datorez convingerea de mai tarziu ca Shakespeare ¢
Poetul Absolut. Faptul ca in scrisul sau am deslusit intrebari esentiale si raspunsurile
la multe dintre ele. Ca tesitura profund umani a pieselor sale m-a ficut sd aflu des-
pre mine ca pot fi capabila oricAnd de orice. Cé frumusetea birbateasci a sonetelor,
ce combind sensibilitatea cu vigoarea intr-un dozaj nemaiintalnit, te poate trans-
porta in reverii, sau ad4nci in disperare. Ci rafinamentul i poezia limbii sale mi-au
deschis lumi de visare si de abjectie, care nu si-au gasit egalul niciunde. Toate fiind
motivul pentru care spun si azi cd, daci dupa el nu s-ar mai fi scris nimic, esentialul
despre omenire ar fi fost deja spus atunci, intr-o forma inegalabila.

ama nu a fost o mare cititoare. Foarte pasionatd de munca ei (o

pasiune de care cred ci nici nu era constientd) sau poate manati

de alte resorturi, si-a petrecut o mare parte din viatd adunand si
scizind coloane interminabile de cifre. Cifre, nu litere. Calcule, nu metafore.
Cele cateva cirti gasite prin casi — cAteva volume jerpelite de Balzac, Asa s-a
calit otelul de Ostrovski, si o plachetd de versuri de Maria Banus —, videau mai
degraba influenta timpului decit vreun gust literar anume. Cu toate acestea,
cand am inceput si citesc romane, obisnuiam si-i pun pe noptiera cite un volum
de Stendhal, Victor Hugo sau chiar si Povestirile dupa Shakespeare de Charles si
Mary Lamb. Nu mai stiu daci le-a citit.

Azi, cAnd amintirile despre ea se aseaza in licasuri permanente, realizez ca
de-a lungul anilor memoria m-a-mbiat mereu cu acea dimineatd noroasa, incal-
zitd de prezenta mamei, si md gandesc cd poate atunci ciAnd toca marunt ceapa,
in bucitiria din Piata Maria, tocmai mama, printr-un subtil mecanism cauzal,
mi-a deschis usa spre literatura.

iviva

red
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Radu Stanca

Opere.Scrisori citre Doti. Editie
ingrijitd, prefatd si note de Ion Vartic.
Editura Muzeul Literaturii Romine,
Bucuregsti, 2016, 239 p.

Prima scrisoare a poetului citre Doti
(actrita Dorina Ghibu, viitoarea sa sotie),
trimisi din ,,Bucurestiul dezolant, mai ales
artisticeste” este datatd ,,6 iunie 1948”, iar
ultima, ,,Cluj, 24.111.[19]62”, inchizind
o stare existentiald din care vrea mereu si
scape si in care mereu va recidea — sta-
rea de singuritate. Din prima epistold:

Doy, clrege mea
et Aot ol ,?&.,v'.u' PR M YO PR
v _;[n"'-m“ r Or'n‘iurl" Fﬂ-rfi:'- acire At 4 _""l.i Ln owru,
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RADU STANCA
Scrisori catre Do

colectia POSTSCRIPTUM

»Undeva singuratitile noastre se intAlnesc
totusi i acolo, fird ca noi si stim limurit,
s-au impletit fire nevizute care s-ar putea
ca in viata de toate zilele s3 nu se toarcd
nicicAnd. Cine stie daci — poet si actritd
— ne-am intilnit sub zodii prielnice si
cine stie dacd vreodatd intre noi se vor
implini cele pe care le doresc eu.” Ultima
scrisoare: ,Afari de mama, [Elvira Ghi-
bu] care vine tot la doua zile, sunt uitat
de toatd lumea. Dar eu nici nu doresc pe
nimeni afard de #ine — cici toti fard tine

iilor

sunt pentru mine nimic, si tu, chiar fird
toti, esti pentru mine lumea intreaga.”
itim in alte epistole: ,Dar,

p )

mai presus de orice, pen-
tru mine apropierea ta ar fi

d

binecuvintatd — pentru ci ar destrima
singuritatea mea’ (Sibiu, 7 mai 1951);
»oinguratatea asta ma ucide. N-o pot su-
porta” (Sibiu, 6 aug. 1951); ,E atita gol
in jurul meu, incit mi se pare ci nici aer
nu am sd respir” (Sibiu, 2 august 1951);
»De cind ai plecat de langd mine, un frig
interior cumplit a inceput si ma stri-
batd” (Sibiun, 27 aug. 1951); ,E un gol

imens imprejurul meu si zilele se scurg

cronica e

intr-o neintrerupta asteptare” (Sibin, 30
august, 1951); ,Si am salutat moartea
acestei prime zile de singuratate iesind
pe balcon si invocand soarele...” (Sibiu,
23 sept. [19]51); ,Singur in cimairuta
noastrd dragd — cu chipul tiu impreju-

ru-mi” (Sibin, 20 febr. [19]52).

e la intdlnirea singuritdtilor
pand la singuritatea bo-
lii se deruleazi un drum
al cautirii, deoarece chiar intilnirea si,
apoi, casitoria stau sub semnul cautarii.
Dramaturgul-poet cautd iubirea, cautd
femeia visurilor sale, tatoneazi fericirea,
cauta actrita care sa intruchipeze pe sce-
na personajul feminin imaginat in ,.co-
media tragicd” Dona Juana. Nu este sim-
pld intAmplare ca intrebarea, pusd cu o
anume emotie si infrigurare, se referd la
faptul daca Doti a citit Dona Juana (,Ai
citit sau nu Dona Juana? Vrei sa-ti trimit
ciateva din lucrarile mele?”). Ciutarea
pare si fie la Radu Stanca nu doar mo-
dalitatea esentiald a iesirii din singurita-
te, ci si a implinirii prin cuplu — ,,Caci
fiecare ne ciutim corespondenta ideald
si implinirea supremului cuplu — Don
Juan si Dona Juana — e tinta oricarei
zbateri. Toatd chestiunea se rezuma3 insi
la a-ti da seama cAnd aceastd implinire
se desavarseste. Vasizicd, totul depin-
de de faptul ca ambii si-si dea seama
ca s-au regasit. Dacd aceasta constiintd
se produce, implinirea e un act sublim,
fericit.” (Sibiu, 7 iulie 1948). Obsesiv
revine intrebarea daci Doti a citit Dona
Juana. ,Nu stiu daca tu ai avut rigazul si
risfoiesti Dona Juana. In orice caz, daci
ai ficut-o sau o vei face, te rog si-mi
comunici pérerea ta. Tin foarte mult sa
o cunosc. Vreau insi si fii total sincerd
— la dreptul vorbind, nici nu cred ci tu
ai putea fi altfel.” (Sibiu, 7 mai 1951).
Cere mereu acest lucru, fiindcd pentru
Radu Stanca, Dona Juana nu este o sim-
plé piesa, ci cautarea unei impliniri, ciu-
tarea cuplului suprem, inseamna atinge-
rea unui moment existential inalt, dupa
un drum in care personajele triiesc sub
un degin tragic.
n conditiile de atunci, piesa nu
a putut fi jucatd, desi obtinuse
Premiul Sburitorul (acordat de
un juriu prestigios), desi a fost recoman-
datd de Camil Petrescu, desi Teatrul din
Cluj a acceptat-o. Ion Vartic di mai pe
larg situatia piesei. Este perioada cind
cerchistii nu-si mai giseau locul la Cluj,
cand au fost obligati sa se raspindeasca
prin tard.

Aflat la Sibiu, Radu Stanca avea
nostalgia Clujului. (,Am mereu in mine
nostalgia Clujului”). La Teatrul din Si-
biu, Radu Stanca dorea si puna in sce-
na piese valoroase, in viziune regizorala
propric — lucru extrem de dificil in
acele vremuri, gest uneori finalizat cu
sanctiuni. Dar nu doar Radu Stanca a
suferit rigorile cenzurii i ale imixtiunii
politicului in actul cultural. Dat afard
din invigimantul superior, Victor Ian-
cu (singurul cadru didactic semnatar al
Manifestului cerchist), reuseste si ocu-
pe functia de secretar literar la Teatrul
din Sibiu, de unde este dat, ins3, afara,
printr-o dispozitie telefonici a ,tov. Va-
sile Tudor — director al Teatrelor dra-
matice”. In timpul unei inspectii, cind
se pregitea piesa Ursul de A. P. Cehov,
directorul opineaza ci nu s-a adancit su-
ficient ,,continutul ideologic” al piesei.
Am citat dintr-un memoriu al lui Victor
lancu (datat, Sibiu 25 septembrie 1950)),
in care apar referiri si la Radu Stanca,
evidentiind dificultatile majore in care
acestia isi desfisurau activitatea. (,Tot

de la tov. director Sincu am aflat, apoi,
ci tov. Vasile Tudor, avind o convor-
bire lunga cu directorul de scena Radu
Stanca, a constatat c acesta nu cunoaste
Istoria Partidului Comunist (b) din Uni-
unea Sovieticd si a tras concluzia ci nu
numai tov. Stanca, dar nici eu nu sunt
ridicat ideologic. De asemeni d-sa imi
reproseazd mie faptul i intregul colec-
tiv al Teatrului lasi de dorit in ceea ce
priveste pregitirea ideologicd.”) Victor
Iancu cere si fie reintegrat in functia
avutd, deoarece ,este desigur profund re-
gretabil ca dupd un asemenea stat de ser-
viciu si fiu concediat ca o servitoare de
pe vremea patronilor, neplatindu-mi-se
legal nici preavizul de 14 zile”. Dorinta
lui Radu Stanca si a Dorinei Ghibu de
a fi impreuna in acelasi oras si la acelasi
teatru se loveste mereu de diverse piedici,
fiind un adevirat traseu al esecurilor,
Radu Stanca trebuind si peregrineze pe
la diverse teatre, de la Sibiu la Ploiesti, la
Tasi, la Brasov.

pistolele de iubire ale lui

Radu Stanca sunt intre cele

mai frumoase, mai pasiona-
le, mai pline de misterul dragostei, mai
profunde in triirea sentimentului, mai
incircate de sublimul actului artistic din
cite cunoastem in literatura romand. Ele
au asemdnare cu epistolarul Dulcea mea
Doamni — Eminul meu iubit (2000),
rivisitoarea poveste de dragoste din-
tre Mihai Eminescu si Veronica Micle.
In redarea stirii afectiv — existentiale
imaginatia poetului lucreaza din plin,
portretizarea iubitei se face prin expre-
sii care arati revirsarea fluviali a iubirii,
puternica ardentd a dragostei: ,sunt o
flacard uriasd”, ,fiptura mea fird pere-
che”, ,ideald intruchipare a plismuirilor
mele teatrale”, ,fiptura unicd”, ,dincolo
de orice granite terestre esti indumneze-
irea mea”, ,,sotia mea unicd, neasemuita,
sfAntd”, ,iti cercetez cu copildreasca ui-
mire merele de marmuri ale umerilor,
linia plind de gratie, ca 0 amfora greaca,
a trupului tdu”, ,Mi-ar trebui varstele
arhanghelilor pentru a te putea cAnta
indeajuns”, ,sunt in toatd fiinta mea
patruns de tine; sunt tu’, JImi lipsesti
cum lipseste vazduhul pasirii cizutd pe
stincd”, , Tu esti boala mea — si numai
tu leacul”, ,Doti a mea, dragd si nea-
semuitd’, ,,...toatd, cu toatd frunusetea
toatd fiptura ta de
zeitd minunatd’, ,,...in interiorul acesta

ta neasemuitd, cu

in care locuiesti ca o regind a Spiritului
unic...”, ,Botez cu numele tiu, Dorina,
tot ceea ce ma imprejmuie”, ,...tu esti
leacul meu, hrana mea, somnul meu,
spiritul meu, carnea mea”.

xistd in epistolarul lui Radu

Stanca un permanent tangaj

intre realitate si suprarealita-
te, intre iubirea femeii si spiritualizarea
fiintei iubite, intre existenta in cuplu si
fictionalizarea acestei existente. Epistoli-
erul cautd mereu o convergentd care si
poati atinge punctul inalt, iesit de sub
presiunea afectului si de sub controlul
rational. ,,Si as vrea si multumesc cui-
va pentru cele ce se intdmpld acum cu
mine; acelei forte supreme care a potri-
vit astfel lucrurile incit sa intri in viata
mea; acelui fluid supraterestru care pu-
ne-n miscare orbitele astrale si destinele
omenesti si care mi te-a adus mie, impli-

nind o dorintd pe care 0 am de cAnd ma
stiu.” (Sibin, 21 mai 1951). Fiinta iubitd
pare coborata dintr-o suprarealitate: ,,Ai
vizut cum se revarsi, intr-o bisericd, in
zile insorite, din turnuri, minunchiuri
de raze ce vin parca din tarAmuri divine?
Intocmai asa, te cobori asupri-mi, toati
numai limpezimi supraterestre, si port
gandul despre tine ca o aurd sfinti in ju-
rul fruntii.” (26 mai 1951, Sibiu).

eclaratiile de iubire devin

pagind de poezie, indri-

gostitul devine si el per-
sonajul unei piese triite sub focul iu-
birii, stare transreald tragica si bucurie
terestrd. In fiinta iubitd este inglobatd
complexitatea tuturor starilor trdite ori
imaginate, ea este ,spaima mea de moar-
te”, ,imaginatia aprinsi si plind de fan-
tasme”, ,adolescenta mea frimantatd’.
Fiecare dintre revolte se regiseste si se
consumi in fiinta ei — ,revolta mea so-
ciald, revolta mea impotriva lui Dumne-
zeu, modernismul meu literar, barbaria
mea scolard si universitard; tu ai fost apoi
ingemdnata in limpezirile mele spirituale
L..].

Epistolele devin, astfel, fermecitoa-
re texte de literatura in care fictiunea tra-
irii si ambiguitatea exprimarii coexistd.
Astfel, casitoria este este un ,act spiritu-
al”, std sub semn divin — ,,S-a coborat
Dumnezeu in mine, prin tine. Si l-am
primit in mine ca intr-o amford arzin-
da. Flicirile mele liuntrice s-au ridicat
spre cer ca niste brate insetate, spre a pri-
vi coborarea vesniciei din lutul efemer.”
(Sibiu, 11 iunie 1951). Unirea prin cisa-
torie este triitd ca un act sacerdotal (,in
mistica comuniune cu Divinitatea”).
Sogia este ,concept cuprinzator”, definit
sub o logica a contrariilor, care reuneste,
deopotrivd, ,viata si moartea, mama si
amanta, pe fecioara sfinta si pe femeia
pitimasa, Maria din Nazaret si Maria
Magdalena — una singurd pentru mine
tu, Dumnezeul si Diavolul meu, linistea
si nelinigtea mea, ziua si noaptea mea, lu-
mina si intunericul meu, viata si moartea
mea — mai ales moartea mea, moartea
in tot ce are ea mai sublim ca implinire a
vietii.” (Sibiu, 11 iunie 1951).

venimente triite in realitate

se sublimeazi in transreali-

tate. Cdsdtoria este vazuta ca
yun dar al lui Dumnezeu”, este o asezare
in triire spirituald — ,Casidtoria noastrd
e o imbinare spirituald, in zone de unde
a dispdrut orice egoism, orice separatie,
orice nimicnicie”. (Sibin, 6 aug. 1951).
Viata va fi imaginati la altitudinea bea-
titudinii sacrale si va fi construita sacral
— ,Ne vom zidi viata, Doti scumpd, ca
pe-o bisericd, ne-o vom zidi zidindu-
ne unul pe altul in ea si dandu-i astfel
vesnicd ddruire”. (Sibiu, 11 iunie 1951).

Poet cu un acut presentiment al
extinctiei, Radu Stanca trimite lui Doti,
spre sfarsit (cu cit boala se agraveazi),
poezii-epistola, in care presentimen-
tul mortii apare cu intensitate: O, daca
moartea ar avea paloarea / Obrajilor tii
dragi, infiorarea / Buzelor tale umede si
calde, / M-as invoi in unda-i si ma scalde,
/I M-as da pe ména ei ca si-mi intinda /
Pe ochi aceastd pAnzd aburindi, / Aceasta
find neguri tesutd / In atelierul ei de zani
muti... // O, daci moartea ar semina cu
tine / Ea ar putea oricind, oricAnd si-mi
vind.” (O, daci moartea...)



Dublul debut din 1997 al lui Daniel
Luca — 1in volumul colectiv Amnezie in
loc de micul dejun, Editura Marineasa, si
culegerea de versuri Swip-tease, aparutd la
Editura Eubeea — pdrea a-l ageza pe autor
in zona lirismului specific poetilor lansati
in jurul anului 2000, marcat de notarea
directd a unor senzatii cotidiene fruste,
esentializate, cu deosebirea ci, amprenta
livresca, generand din experienta asumatd a
vietii printre carti (scriitorul a lucrat cagiva
ani buni la Biblioteca Centrald Universita-
rd “Eugen Todoran” din Timisoara) respira
fird sincope. Dupa cum era vizibild si o
doringd irepresibild de a spune totul dintr-o
singurd suflare, pe spatii lirice cAnd fulgu-
rante, cnd, usor dezlanat, epice, tributare
modelului de poem intr-un vers gen haiku
al lui Ion Pillat si, pe de altd parte, poeziei
aforistice cu pretentii filosofice. Ceea ce,
pana la urmd, e o nota specifica majorititii
scriitorilor in primele aparitii editoriale,
dominate de un soi de sindicalism estetic,
deopotriva formal, dar si ideatic.

Daniel Luca a continuat cu un mini
roman, Acasd (2000) fird pretentii prea
mari, in care, insa, prozatorul si-a supus
unui prim test dexterititile intertextuale
si autoreferentiale, doud atribute pe care
in cartea urmatoare, Cersetor la cincispre-
zece ani. Fata orasului (Editura Eubeea,
20006), avea si le exploateze/exploreze
pani la limitd. Dupa stiinta mea, volumul
este o experienta unic, reunind in forma
de tiparire avers/revers, doud productii
literare total diferite, avind coperte si
continut distincte, autonome, deci fird o
legatura reald, vizibila intre ele: un volum
de versuri (Cerseror la cincisprezece ani) si
un roman (Fata orasului). Poemele sunt
grupate pe criterii cronologice in doud
cicluri: cele scrise inainte de 1997 (Vaga-
bond) si necuprinse in culegerea de debut,
si cele scrise dupd (Cerseror la 15 ani).

tilistic vorbind, ciclurile se deo-

sebesc semnificativ, subsumate

dicotomiei pomenite mai sus,
dar §i marcate, inocent, de un soi de exces
de zel al autorului in a strecura in versuri
reflectii cu bétaie lungd, imagini cu impact
vizual mai ales, rostiri seci dar, in intentie,
pline de sugestii metafizice. Romanul dis-
pus in revers, Fata orasului, promoveazi
intreaga recuzitd a prozei postmoderniste,
avand drept cap de afig amestecul de re-
alitate si fictiune, de document autentic
si adevar inventat in marginea lui, cola-
jul, relatarea de tip proces-verbal, realistd,
crudi, cinicd, seaca, ironica pe alocuri,
alaturi de confesiuni de jurnal, marturii,
corespondentd, interviuri imaginate, mul-
tiplicarea si distorsionarea pand la pulveri-
zare a “temelor”, eros la limita pornogra-
fiei, intertextualitate §i autoreferentialitate
ce merge pand la inserarea unor recenzii
fictive la/despre romanul care tocmai se
deruleazd, 7aparute” in publicatii denu-
mite rebusistic dupa modelul si stilul celor
reale: ,Orifront” pentru "Orizont”, , Lite-
ra Romaniei” pentru "RomaAnia literard”,
yLiant latin” pentru ,,Orient latin” etc.. In
tot, un exercitiu stilistic savant amalgamat,
care mobilizeazd un tip de proza scrisa cu
sufletul la gura ce solicitd cititorului un
consistent efort de lecturi.

in anii urmirori, scriitorul iese deci-
siv la luptd in cAmpul literaturii, se lan-
seazd si se promoveazd cu tenacitate in
mediul virtual, are o prezentd dinamicd
pe retelele de socializare, editeazd, deo-
potrivd, versuri (Barza vine nechematd,
2013), romane (Marcela, 2014 si Sindro-
mul Mowgli, 2016), literaturd pentru co-

pii. Scrie in ritm alert articole si recenzii
pentru reviste si ziare din tard (Orizont,
Cronica, Vatra, Heliopolis, Orient latin,
Coloana infinitului, Eminescu, Renagte-
rea bindteand) si din striindtate: Limba
romédnd (Republica Moldova), Europoé-
sie (Franta), Mihai Eminescu (Australia),
posteazd cu indaritnicie pe Facebook
recenzii i cronici la cirti dintre cele mai
diverse. Creatia sa este recompensatd cu
o puzderie de premii mai mult sau mai
putin importante, oricum relevante pen-
tru intrarea autorului in atentia publicu-
lui si a criicii.

Intre timp, Daniel Luca elaboreaza,
la Universitatea "Lucian Blaga” din Sibiu
si o foarte interesantd tezd de doctorat,
coordonatd de Ana Selejan, sustinutd
in 2012 si publicatd, in format carte,
la Edtura Gordian, in 2016, sub titlul
Tema periferiei in romanul romanesc
interbelic. Pornind de la premisa ¢ ma-
halaua a fost un subiect §i o temd predi-
lecte ale prozei roménesti incd din perioa-
da romantici, Daniel Luca investigheazd
periferia sub multiplele si complexele ei
fatete, aga cum este prezentd in romanele
de inceput (1830-1918).

incolo de apetenta pentru

carti si pentru studiul te-

meinic, de experienta in
universul lecturii, Daniel Luca este, de
mai bine de doui decenii, unul dintre
protagonisti “fenomenului” niscut in ju-
rul cenaclului "Pavel Dan” al studentilor
timisoreni, in care s-au format si s-au
afirmat cAteva generatii succesive de scri-
itori, unii chiar ajunsi printre numele de
rezonantd ale literaturii romane de azi.
Productivitatea creativi a lui Daniel Luca
isi afld chiar aici ridicinile, recentul vo-
lum al autorului* fiind, din acest unghi,
un veritabil omagiu adus mediului literar
in care s-a descoperit si si-a facut auzitd
vocea. Rafiul de la colt aduni la un loc
mai tot ce el a scris despre colegii sai (de
generatie, de ambiana culturala, de con-
text) si nu numai.

Scriitorilor ,clasici” ai Banatului, unii

plecati dintre noi (Mircea Serbinescu,
Sabin Opreanu, Eugen Evu) le sunt
aldturati autorii consacrati deja din valu-
rile succesive ce le-au urmat (Eugen Dor-
cescu, Stefan Ehling, Veronica Balaj, Ilie
Chelariu, Nina Ceranu, Marian Oprea,
Eugen Bunaru, Robert Serban, Adria-
na Weimer, Robert Serban, Maria Nitu,
Laura Mircea, Corina Rujan, Gherghe
Sechesan, Ton Scorobete, Nicolae Sirbu,
Raul Bribete, George Schinteie, George
Tarziu), dar si multi, foarte mulgi tineri,
nascugi in anii ’80-'90, aflati la prima, cel
multlaadoua carte, in cea mai mare parte
studenti ori absolventi de universititi din
centrul si vestul ¢arii. Recenziile sunt gru-
pate dupd anul de aparitie a cirtilor, iar
cele referitoare la acelasi scriitor, succesiv,
in ordinea cronologici a volumelor.
omentariul critic al lui Dan-
iel Luca este eminamente
descriptiv: el se fereste de po-
lemici, de judeciti trangante, de evaludri
nete, fird drept de apel. Cand vorbeste
despre ,clasici”, fireste, tonul e cumpinit,
echilibrat, bland, solar. Despre noii veniti,
criticul vorbeste cu mai mult aplomb, fard
a fi, insd, niciodata tdios. Dimpotriva,
este intelegitor, culant din solidaritate si
permisiv din acceptantd. Atitudinea este,
ﬁre§te, una programatica: ,,Tn recenziile
de intimpinare ne-am propus sd fim pozi-
tivi, sa ddm credit scriiturii, evidentiind
atuurile acesteia, dar fira a omite nici ac-
centele critice”. Tn acest spirit sunt abor-
date si — lucru destul de rar intlnit in
paginile revistelor literare de azi — citeva
antologii/ volume colective (Cutia cu har
poetic, Editura Marineasa, 1999; Dintr-
o respiratie, Marineasa, 2002; Floare de
colt, Editura Ando Tours, 2010 etc.). Re-
cenziile referitoare la acestea dispun de
aceeasi temperantd a tonului, isi mentin
nealteratd tinta propusi, specifici asa-
zicAnd criticii de intdmpinare: aceea de a
promova, de a face cunoscute numele si
productiile literare, de a le introduce in
circuitul lecturii si de a le face mai accesi-
bile, de a le aduce la indemana publicu-

lui, de a-l provoca/incita, indemna micar
si le inregistreze prezenta, dacd nu chiar
sa le testeze si sd le parcurgd.

Tine de domeniul evidentei cd, pen-
tru Daniel Luca fiecare dintre cirtile
propuse are valoarea unui pariu lit-
erar. El, criticul, si-a ficut cu osardie si
perseverentd datoria de primd instangi:
aceca de a realiza prin volumul siu -
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.
cum notezd Gheorghe Sechesan — 0
saga a inceputurilor, a incercirilor, a
indraznelilor din literaturd”. Restul tine
de autorii insisi, dupd cum tine si de rigo-
rile implacabile din clasicul adagiu al lui
Terentianus Maurus: procaptu lectoris ha-

bent sua fara libells...

*Daniel Luca, Raftul de la colt (),
Editura Gordian, 2018

cititorului cu sprijinul concertat al lingvisticului si vizualului,
stabilind o baza pentru intelegere, memorare si internalizare.
Lumina unei priviri este o carte vie, aproape in miscare — o

Siptimana Bookfest de la Timisoara s-a remarcat si printr-un
eveniment aparte, gazduit de Libraria La Doud Bufnite. Poetul
Sergiu Botezatu, secondat de Gutiera Prodan, a propus publicu-
lui local o experientd multi-media, imbinind lectura de poezie
cu expozitia de picturd. Cunoscuti si apreciati in Republica Mol-
dova, cei doi autori au incercat, in aceastd carte-catalog, un prim
proiect ekphrastic comun. Botezatu este deja la al treilea parte-
neriat de acest tip, desi fiecare din colectiile de versuri anterioare
a beneficiat de ilustratiile unui alt artist plastic consacrat. Gu-
tiera Prodan, producitoare TV si presedinta Uniunii Ziaristilor
Profesionisti din Republica Moldova, i se aliturd lui Botezatu cu
o tematica plasticd solard, tonicd, echilibratd, potrivitd titlului
colectiei si continutului optimist al poemelor asezate in ea.

Interesant, cAnd risfoim cartea, este si stim si care este ra-
portul de cauzalitate intre vers si imagine: rispunzind invitatiei
poetului, artista a creat, intr-o tehnici mixta, mici vignete cro-
matice pentru fiecare poem, pe masurd ce le-a citit. Efectul este
unul cumulativ, experienta plurisenzoriald pentru cititorul-privi-
tor fiind o stare de bine, satisfactia esteticd dublata de o mobili-
zare generald a simturilor. Cei doi reusesc, impreuna, o evocare
vie, dinamica a unei idei ce prinde contururi epice — bucuria
lucrurilor mirunte. In exercitiul lor de ekphrasis invers, trecand
de la text spre ilustratie, Sergiu Botezatu si Gutiera Prodan sunt
constienti de valoarea formativa exceptionala a acestui demers.
Conexiunea asiguratd intre doud medii artistice pregnante
sporeste implicarea intelectuald si emotionald a receptorului, am-
bele zone imbogitindu-se reciproc. Noi legaturi apar in mintea

miscare dinspre interior spre exterior, care se bazeaza pe un prin-
cipiu pe care l-am putea numi yoghin: acela ci norocul poate fi
atras prin gandurile si energiile pozitive. Optimismul se vede in
culorile calde ale tablourilor si se aude in cadenta alegra a fieci-
rui vers. Deliberat, poeziile sunt, in marea lor majoritate, foarte
scurte, putand fi cuprinse dintr-o singurd privire, ca si imaginile
care le completeaza, pe pagina cealaltd. Multe dintre texte au
chiar un pronuntat caracter pictorial, ludnd formele condensate
ale unor clepsidre sau vortexuri.

d ur pictura poesis o stim bine din Ars poetica lui

Horatiu. Pentru el, poezia merita aceeasi pretuire ca si

pictura pentru ci putea fi perceputd la fel — captiveazd
cand o privim de aproape, in detaliile cele mai intime, sau are un
efect puternic asupra noastra cind e contemplatd de la distantd.
Disputa milenari despre intietatea uneia fatd de cealaltd continud
inci. Rasfoind volumul de fatd, am tranga dilema observind ca
poemele, ca si tablourile florale de mici dimensiuni, se deschid
privirii cAnd sunt studiate de aproape cici existd reliefuri usor de-
celabile, atit sonore, cit si vizual-tactile, iar interdependenta lor
este absolutd. Linistea interioard ne-o asigura atunci cind inregis-
tram ambele flapsuri ale catalogului, fild, cu fild. Daca, tot pentru
cei din vechime, starea potrivitd pentru pregitirea unui vis frumos
putea fi obtinutd cu citeva acorduri de lird, volumul de fatd ne
oferd cu usurintd o dozd substangiali de confort diurn pe care,
altminteri, ne este din ce in ce mai greu si ni-l asiguram.

* Sergiu Botezatu, Gutiera Prodan (ilustratii), Lumina unei
priviri, Tipografia centrald, Chisindu, 2018
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Cincisprezece paini

— In satul 4sta pani si timpul se ma-
soari altfel. Aici nu existd trecut, nici vi-
itor, doar prezentul. Oamenii muncesc
doar ca acum si minince, acum si bea,
acum sa petreacd. Nu le prea pasi de ceea
ce-a fost, pentru ci timpul are o singurd
directie, n-are rost s privesti in urma, iar
incercarea de a ghici viitorul, n-are sens
— diadu din maini a lehamite farmacistul.

Oaspetele lui, Janischek, producato-
rul si comerciantul de cachaga’, isi ridica

paharul plin de respect, ciocnind cu far-
macistul. Pricepea §i nu prea ceea ce au-
zise. Asa ci preferd si tacd, de teamd c-ar
putea spune vreo timpenie.

— Doamne-ajutd! — repeta cu evlavie,
dandu-si paharul pe git.

Nici farmacistul nu eziti, urmandu-i
repede pilda. Cu o privire umed3, se uitd
in jur. Pe cele doua rafturi de pe perete
i stiteau insirate cirtile. Autorii preferati,
Horatiu, Trilussa, Peyrefitte, Plinius, Ho-
mer stiteau la loc de cinste in mijloc, la
distantd de un brag, astfel incit sa-i fie la
indemana ori de cate ori simtea nevoia si-
i citeascd.

— Sd mergem la pescuit simbatd! Stiu
un loc bun printre tufisurile de pe malul
paraului. Ce ziceti? — se uitd intrebator Ja-
nischek la gazda.

— Pe unul ca mine nu-l mai amuza
bibileala cu undita. Si apoi mai sunt si
bolnavii mei, nu se stie cAnd au nevoie
de mine, trebuie s fiu pregatit — isi lud
rimas-bun farmacistul, conducindu-si
oaspetele la uga.

O pasire isi lud zborul din tufis, tre-
sarird amandoi. Era ciudatd, mare si nea-
gri. Se auzea bartaia puternica a aripilor.

— Siptiména asta am si va trimit
doud sticle de cachaga — zise oaspetele,
stringind cu putere mana farmacistului.

Janischek o lud pe drumul principal.
N-avea nicio treabi urgentd, mergea agale
spre casi. i saluti vesel pe trecitori.

Isi gisi nevasta scundi si uscitiva de-
reticAnd prin casd. O saluta voios, intrind
in bucitirie ca si-si toarne o tirie. Avea
poftd de ceva tare. Poate pentru ci, din
politete, nu indrizni si-i mai ceard farma-
cistului. ,PAn3 la urmai ar fi crezut ci am
devenit robul bauturii” — gandi.

Femeia inchisese deja cuptorul. De
doud ori pe siptiminid cocea paine de

fiction&co

milai. Pregitise aluatul pentru cincispre-
zece paini, surplusul vinzandu-se bine in
magazinul barbatului ei.

Duse albia in dormitor, acoperind-o
cu plapuma ca si dospeasci aluatul.

De cealalta parte a patului, Gregorio,
biietelul ei de un an jumate, isi dormea
somnul de dupd-masa. Se apleca deasupra
lui, mangiindu-i capsorul blond. {i zambi
dragistos. Era un copil sosit tarziu. Cand
rimisese insdrcinatd, nici nu-i venea si-1
creada pe doctor, pentru ci trecuserd deja
sase ani de la nagterea celorlati trei copii.

— Termina odatd cu dereticatul asta!
— se risti la ea barbatul. — Intotdeauna te
apuca harnicia cAnd sunt eu acasa!

— De ce-ai venit acasa?! — i replica fe-
meia. — Stii bine cd azi e miercuri si mier-
curi dupd-masa intotdeauna fac paine!

Janischek considerd inutil si mai
continuie discugia, aga cd se retrase intr-un
colt cu paharul in ming, incepind si ras-
foiasci o carte cu coperti ingdlbenite.

— Tati, tati, vino repede! Doamne,
Doamne Dumnezeule! — auzi deodata ti-
petele femeii.

Nivili de-a dreptul in dormitor. In
albia de pe pat zicea Gregorio, cu fata cu-
fundatd in aluat. Nici nu stia ce si faci la
repezeala. Pand la urma, reusi sa-si elibere-
ze baiatul. Fata-i era deja vAnatd, bragele-i
atirnau inerte pe langd trup.

Vecinii au alertat doctorul. Peste do-
uizeci de minute sosi. Insi pentru Grego-
rio nu mai era nicio sperantd. Stitea mut,
uitdindu-se cind la copilul neinsufletit,
cand la aluatul dospit din albie.

— Ce s-a intAmplat? — intrebd intr-un
tarziu.

— Pai, sa vedeti — incepu doamna
Janischek —, am frimantat aluatul, I-am
adus in camerd, chiar aici — ardtd ctre pat
—, si l-am acoperit cu plapuma.

— Dar copilul cum a ajuns aici?

— Dormea in partea ailaltd — izbucni
in plans femeia. Apoi amuti, ticind inde-
lung.

Linistea incremenitd fu spartd de
doctor.

— Imi pare riu, doamna Janischek,
imi pare nespus de riu pentru ce s-a in-
timplat. Ce pierdere! — zise pe o voce
baritonald, batand consolator femeia pe
umdr.

Ajungand la us3, intoarse capul, intu-
ind cd femeia ar mai vrea si-i spund ceva.
i ficu semn si vorbeasci.

— Spuneti-mi, domnu’ doctor, as pu-
tea totusi sa coc painea? — arita spre albie.
— Este o groazd de aluat, ar fi pacat de el!
— addug, frimantdndu-gi mainile arse de
soare.

Ferastraul lung

— Durerea iti distrage atentia de la
toate — ii spuse Donna Barbara lui Mar-
cus, ginerele ei, muscAnd cu pofta din
pulpa de rata. Cici din pasirea friptd pen-
tru micul dejun, inafard de un morman de
oase roase, doar atit mai rimisese.

— Dupa cite vad, durerea nu vd influ-
enteazd pofta de mancare — remarci gine-
rele, dand si iasd pe usa casei de lemn.

— Pii, tocmai dsta-i baiul, am dureri
numai cind mi-e foame — replicd bitra-
na.

— Am si vorbesc cu farmacistul si vi
dea niste prafuri care si va scadd pofta de
méncare, atunci o si dispard si durerile
si... — cuvintele i se oprird in git — poate o
sa si slabiti un pic.

Donna Barbara era atat de grasi in-
cat tot satul se minuna. Se barfea ci-i din
cauza lui Don Parano. De-a lungul cisni-
ciei lor, atit de mult si-a menajat si risfi-

tat nevasta, incit nici nu-i de mirare cd a
ajuns in halul dsta. I-a ficut toate poftele.
N-a cricnit nici cAnd a suferit numeroase
pagube datoritd excesului ei de greutate.
Calul siu si-a rupt piciorul ciAnd nevas-
ti-sa l-a caldrit, vrind si traverseze para-
ul. A fost nevoit si-l impuste. Osia de la
carutd s-a facut praf, trebuia si-l puna pe
foc. Dupa care a hotarat si n-o mai duca
niciieri si l-a pus pe tAmplarul satului sa-
i confectioneze un fotoliu de dimensiuni
uriase.

Marcus ducea traiul obisnuit al imi-
grantilor. Majoritatea locuitorilor din sat
au sosit din diferitele parti ale lumii cu in-
tentia de a-si incerca norocul aici, la mar-
ginea junglei. Cu totii erau arsi de soare,
puternici si rezistenti, in ciuda muncii
grele si a eforturilor depuse pentru a-si
construi un nou acasa.

Cand Marcus o lud de nevastd pe fata
cea micd a Donnei Barbara, soacri-sa nu
mai iegise din casd de ani de zile. Cit era
ziua de lungd, zdcea in fotoliul ei, privind
la lumea de afard. Cu ce scop? se intreba
de multe ori Marcus. Usa de la intrare era
permanent deschisi, dar de acolo nu se
putea vedea mare lucru, poate doar daca
te-a inzestrat Dumnezeu cu o fantezie bo-
gatd. Rareori gindea astfel, pentru i nu-
si mai vedea capul de atita treaba.

Donna Irina, nevasta lui Marcus, ii
darui doi copii. Un baiat si o fatd. Aman-
doi si-au luat zborul devreme din cuibul
parintesc. Cel mare s-a insurat cu fata
unui imigrant ungur din Sao Paulo. Lu-

rizbitea un soare palid. Isi duse calul in
grajd si se indreptd spre fundul gradinii s3
vadd de gdini si rate. TrecAnd prin fata ca-
sei, se mird vazand ca usa de la intrare era
inchisa. Se inchidea doar in caz de ploaie
torentiald.

Se opri brusc, apoi intrd in casi. Pe
Donna Barbara o gisi pe locul obisnuit.
Capul ei mare era usor cazut intr-o parte.
In jur ardeau lumaniri.

— S-a dus — ii zise nevasta-sa.

— Na, ci am apucat i ziua asta! — ii
scapd fira si vrea, addugand repede, ca un
fel de scuzd: — Odihneasca-se in pace!

Dimineata §i toata ziua urmdtoare
si-o petrecurd organizind inmormantarea
Donnei Barbara. Tamplarul, dupd multe
tergiversari, fu de acord si-i ia misura
mortului, pentru a-i confectiona un sicriu
corespunzitor. Dar cAnd privirea ii cizu
pe usd, intrebd nedumirit: — $i cum o s-o
scoateti de aici?

Dupa indelungi masuratori, ajunserd
la concluzia ci usa trebuie scoasi si des-
chizitura din perete, lirgita. Insi abando-
nard repede ideea, de teamd sd nu se ddra-
me cosmelia odatd cu spargerea peretelui.
Apoi l-au chemat in ajutor pe vecinul din
dreapta, care-i sfitui si tocmeasci sase oa-
meni, iar daci sicriul va fi inchis si batut
in cuie, s-ar putea ca, intors pe o rana, sa-|
poatd strecura afard. Au masurat din nou,
au ficut calcule, dar nici aceastd solutie
nu se dovedi viabild.

Se inserase. Marcus si nevasta-sa erau
tot mai disperati. Atunci sosi si vecinul
din stanga. Ti asculti cu atentie, cerceti
mortul, apoi le sugera si-i cheme pe fra-
tii Picsinsky, tdietorii de lemne, care sunt
maestri in minuirea ferdstrdului lung.

A doua zi, dupd-masa tarziu, corte-
giul funerar pirisi casa lui Marcus. In fai

joace cu cei mici.

cra in mica intreprindere a socrului, unde
impreund cu alti doudzeci fabricau inele
de viteza. Fata a rimas in sat. Sotul ei este
un imigrant neamt, descurcireg. Au doi
biieti. Marcus se bucura de nepotii lui.
Indati ce avea putin timp, didea o fugi,
cilare, pand in celalalt capit al satului sa se

mergea preotul cu ministrantii, in urma
lor, doua dricuri.
Cu cate un sicriu pe fiecare.

! Pilinca ficuta din tuberculii de ma-
nioc

(Fragmente din volumul de proza scurtd
FUM ,ed. Brumar, 2017, traducere din
Ib maghiard: Ildiké Gdbos-Foarta)

Si in ziua aceea fusese acolo. Cand
ajunse acasa, la orizont, printre norii rari

Crucisatoare prin pusta

“Scrieri ca acestea, de cca 2-3 pagini, au virtutile unui blit, ale unei «fulgeraturi»
care maturd intr-o fractiune de secundi o arie remarcabild de situatii, de afecte si
persoane.” Asa noteazi Serban Foartd pe coperta a patraa volumului frumos cartonat
la Brumar, intitulat Fum, apartinind poetului, scriitorului Zoltdn Boszormény. Vo-
lumul de povestiri este tradus din maghiard de Ildiké Gdbos-Foarta. Sigur ¢i nu am
pertinenta de-a evalua aceasta dificild intreprindere, dar, ca simplu cititor, pot spune
cd de nu s-ar fi tradus, n-as fi avut cum parcurge povestirile de fata, pe care, citindu-
le, am uitat cd sunt traduse. Fard stridente, unitare ca limbaj, pur si simplu, uiti de
traducitor. Recuno§tinga, iatd, acum.

Povestiri dintr-un spatiu exotic noud, in care cucuruzul e aipi (tubercul de mani-
oc) iar richia se numeste cachaca (ficuta tot din tuberculi de manioc), lumea intregii
cirti a lui Zoltdn Boszorményi, desi plamadita din blituri, e una, aceeasi, a stihiei, a
implacabilului. O stihie data de caldura, ori de mustul piméntului. Acolo e mult mai
cald decit in pusta noastrd, mai umed, abundi toate mai din plin. Granita dintre fan-
tast si real nu existd. Din scurtime, autorul reuseste si lase sd se amestece toate (adicd
cele ce sunt si pe la noi: nastere, moarte, nunta, dragoste, adulter, crimd, munci),
fird insd ca universul si devind haotic. Ba mai mult, riminem, terminand de citit, cu
gustul clar, pe sira spindrii mai ales, cd nu se poate fugi. Oricum o dai si-o sucesti,
ce ti-e scris cu spinarea duci. Autorul, nu apare, uitim de el. O intransigentd cu mult
mai mare pare si guverneze barocul si jocul. De glumd nu-i nimic, in cartea asta: crin-
cenul lantului trofic, condus de legi niciodata indeajuns cercetate. lubiri adulterine
ce sfarsesc sub glont, iubiri, la fel, picitoase, ce se bucurd de gratie. Afaceri ce cresc
de la o zi la alta si ard intr-o noapte. Afaceri ce cresc la fel, si riman ingaduite. De ce?
Ce difera, cine ce greseste? La bunul cui plac suntem? Intrigati si pdtrati citim incd o
data. Tot nimic. O carte bund asta trebuie sd facd. Sa ne aduca degrabi la oglindi ori
poate ci la biserica. Ori si mai mult, chiar acasi, la dragostea noastra, pe langa care
plutim, crucisitoare, prin pust.

Intr-o notd, autorul ne spune, dupi cum si prefatatorul Hudy Arpdd in pream-
bul, ca povestirile au fost pricinuite de “lectura empatici i tulburitoare a capodoperei
autobiografice a lui Lénard Sdndor, Valea de la capdrul lumii, pe care autorul nostru
va fi simtit nevoia s-o continue creativ.” Coroborat cu cilitoria autorului in Brazilia,
acesta ne pare solid ancorat in spatiul sud american, amintindu-ne de pleiada de
autori ai locului ce-au ficut fantasticul subecuatorial un bun al intregii lumi. Asta
reuseste si Zoltdn Boszorményi in Fum, o carte ce trebuie cititd.

Gabriel TIMOCEANU




SPRE OMOR

Cind bem murim precum ne scriem,
cu scris de mani, pe sicrie tari.
cand ne murim precum am vrea a
bea
nu stim a bea, sirmanii, si nici a
sicria.
Murim pe fundul carafei in vinul
nebiut
citind ce nu am scris, dar ce ar fi
trebuit.
A doua zi pornim spre giri si spre
piete,

asa, nebauti, nescrisi si nemuriti.

Nicicumi.

Incotro si mergem in halul dsta?

Iarisi e duminica si dor oasele de

noapte,

toate vinurile nebiute si mortile
nemurite.

O dimineati cu chip de boschetar

scrie cu cretd albi pe borduri

povestea celor trei mahmuri:

nebdiuti, nescrisi, nemuriti.

Va veni si vremea lor ciunti

cand va zbura

din pusta satului Omor

pana si ultimul cocor.

Apoi, luni, in sfarsit murim normal

si ne facem o cafea la lucru.

Asa, nescrisi, nebiu;i, nemuriti.

insicria;i

cu scris de mana.

CARUNT

Pe pleata ta ce-nciarunteste

in ritm de pas de defilare

vid cét de negru viscoleste

pe marea noastra fira sare.

in inima de care ne proptim,

in moartea care ne-o soptim.

Ce tineri si funebri suntem,

ce strepeziti i netraiti.

Duminica-ncirunteste ca o vaduvi

si are scrum in loc de miaduvi.

La un moment dat o si ne dim
seama

ci viata-i o dansatoare-nchiriati

deja gata obosita,

si cd ne nastem gata cirunti,

asa imensi cum suntem, si marunti.

TRAVESTIT

Moartea ne tine minte viata

cu mintea ei, nu cu a noastra.

in moarte nu mai avem minte

ci doar inima.

O inima care nu-si aminteste c-a
murit

si bate-n altcineva, ca un travestit.

Si iati cum

morti n-am murit

si vii n-am triit.

Si apoi ne apucam

sd retriim tot ceea ce n-am ficut.
Inima n-are nevoie de memorie
ca moartea s-o tini minte

printre mormane de cuvinte.

Stau la pAnda somnului ca un jaguar,
nefericitul somn, cu ochii-i de
barbar.
Si stau intins §i tot agtept un semn
si agternutul e un orizont de lemn.
Nesomnul m-a-ncolicit ca un piton
si noaptea-i tot mai surdé-n bariton.
Cuvinte striine mi tac si mi vorbesc
si pe veranda veche strugurii orbesc.
In inima carafelor nocturne
vita-de-vie a prins zorile in gheare
si vinul incepe si taci tot mai tare.
in sinea lui, miezul de noapte s-a
stins.
Riaman aprins si cuget intre ruine
precum vinul de aseari, inci neatins.

Bem din inimi ca din halbe
vietile netriite la timp

si visele spumante

cu care nu mai avem ce face.
Acusi ne vom naste din nou

din tot ce am murit pe parcurs

si vom curge inapoi spre nicaieri,

un miine care e deja de mult in cer.

Miezul de noapte tace in genunchi
si toti uitim ca
vinul are pletele cele mai lungi,
vrejuri pe care cobordm in viata de
apoi,
A A ..
ca intr-un cartier in care dumnezeii-s
mirati

de raurile noastre care curg in sus.

*

Negru-i ceru in ceru gurii-i in noaptea
asta.
Cearcinele diminetii-s fardate cu clei
de oase
si nimeni nu va muri inainte de
pranz.
Miezul zieli isi leapdda carnea pe
sinele de tramvai.
Duminica zace paralizata
in fotoliul ticerii ei
ca un veteran de rizboi,
iar trupul tiu, cindva o insuli,
s-a transformat in cimitir.
Roua de seari face colier de margele
din urletul vinului nebaut la timp.
Ploud, in sfarsit, ploua.

Mormintul lui I. Ilici ar trebui
sdpat in pateu, intr-o conservi: flo-
ricici si pleu. Amprenta, prelevati-n
unt. Muscitura, -n Nivea.

Pateul este hrana predilecta, cel
mai iute putin, a liderilor care pre-
zideazd in cimaisi cu méneci scurte,
(sedintele se tin in iurte), in trico-
uri chiar (nimic, doar gheati-n pa-
har). Nidragii si-i trag peste buric.
Chilotii sunt tetra. Cadrele medicale
ar propune, desigur, ceva de tifon. Ar
fierbe tacimurile in rind cu bisturie-
le. ,O anumiti solidaritate a oameni-
lor muncii...”, a claselor siameze. Un
cadru e un set metalic de timple, un
construct.

Cipiata, timplid mai alba si netedi
decit clapa, cinti la pian, isi intinde
pe oglindi salata. De conopidi,
bineinteles. N-o mai trezesti nici cu
ness. Sparge cu bulgiri moi geamul,
cu api. Direct.

Cadrele netezesc, la perfectie, sta-
niolul. Scot, ca lisus, cutele. Ce cor-
doane frumoase — beteald polari — au
comisarii. Ghilotine, zice o cadri la
menopauzi, si se instaleze si la intri-
rile-n scorburi. Inox, mama, si Per-
lan. Varfurile préjinilor si fie otelite
si ele sau vopsite, macar, in argintiu.
Agrafele sa te stripungi ca pe Fiu.

(Varfuri descantate de pix si
taisuri de rizitoare. Ce poate fi mai
frumos, cind amiaza-i mai mare?
Sfarcurile se reteazd, ,simturile se
biciuiesc” cu antene inmugurite
de radio. Hartia igienici tre si fie
aspri, obiectele utile in primul rind.

Smirglu, sugativa, azbest).

Cadrele curiti cu batista tot, cu
servetelul citric. S-a asternut, dispus
& constatat — pe hartie de impache-
tat. S-a tras linie — in clisi. (Clisa are
meridiane si ea). Un grof, apropo, isi
sipa profilu-n cartof. Fiert.

II

Si te pazesti de cel ce-si incheie,
pana sus, cimasa. Nasturii ii sunt si ei
morali. Posteste cu ciocane de varzi
si ia notite pe curat. E cadrul cu coa-
di de randunici, c-un ciob, in frunte,
de pahar. (Nimere, cu briciul, punc-
tul de pe zar). Alunitele si le-a taiat
cu firul. Faianté, -n bii pina sus, si
un pitrat mai mare un pic: oglinda.
Dezinfecteazi tot, pune spirt si-n Mi-
rinda.

Un cadru isi acoperd urmele de
virsat cu pitritele negre de rebus. Sau
albe de flip chart. Pledeazi pentru
scutece de ghips, pentru un mortar
— mai aromat, e drept — intre blaturile
de Eugenie. ,,Primele amprente si se
preleve la gridiniti: plastilina-i sorid
cu cimentul. Din géurile de soarece
ies fitile, uitati!”

Bref. Societate romaneasci, m-ai
intepat cu oase de broasci, cu ino-
titoare de peste. Mi-ai transformat
guleru-n cleste, -n streang — salivam
dup-orice copac sau gang. Societate
romaneascd, societate pur si simplu,
buric intre coarne de zimbru, carie
cu virtej — si ma sinucid, micar, ca
soldatii in ceva bej.

(Fragment)

harfa de iarba
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NR. I/A/G.M/001953/0033 Strict
secret

sursa: S.A. ,Aura’

primeste: lt. maj. Galea M.

data: 25.11.1988

Noti,

Referitor la Victor Iancu' nu pot face
nici o precizare personald, intrucit nu am
avut acces in sala de comuniciri.

In urma discutiilor purtate cu M. P pot
spune ci lucrarea dinsului nu a avut nimic
iesit din comun, din contri persoana face im-
presia unui om sters si putin cam idiot. De al-
tlel si celelalte lucriri ale dansului sunt destul
de lipsite de interes pentru cei de specialitate.

2 _'?hq.g;r % E B
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A avut sarcina de a amenaja si de a
realiza lucriri de fotografiere, dar mai ales
de cineficare, inregistrare si prelucrare
tehnicd a materialului folcloric, prevazute
in Planul de munci al cercului de folclor
al Universititii. In aceasti calitate este co-
laborator apropiat al lect. dr. Vasile Tudor
Cretu si al cercului studentesc de folclor,
pe care-] insoteste in deplasirile si cerceta-
rile de teren.

Din cite cunoaste sursa, lect. dr.
Cretu, titular al disciplinei de folclor, este
multumit de munca lui L. L.

L. I. acordd asistenta tehnicd si la
transcrierea si prelucrarea materialului
filmat si inregistrat pe teren. Acest ma-
terial este conservat la arhiva de folclor a
Universititii.

Materialul acesta este obiect de studiu
previzut in planul de cercetare stiingifici
al Facultitii de Filologie si al Centrului de
cercetiri din Universitate.

Sursa mai cunoaste ci L. I. este pre-
ocupat de activitatea cenaclului de li-
teraturd stiingifico-fantastici de la Casa
Tineretului fiind si colaborator la fanzi-

i

In rest a avut o atitudine pasiva, linistitd do-
rind parci si nu deranjeze pe nimeni.

Ss indescifrabil

N.O.

Numitul Iancu Victor a fost semna-
lat de 1.J. Maramures cu sentimente filo-
maghiare.

Nota se va exploata la informarea I.].
Maramures.

DA
Ss indescifrabil
Lt. maj.

Noti
despre I. L., angajat la Laboratorul
audio-vizual al Universitatii

I. L? este absolvent (curs ff) al
Faculeatii de filozofie. A fost angajat pe
un post de muncitor calificat la Laborato-
rul audio-vizual (atelierul de cineficare) al
universitdtii pe postul rimas vacant prin
decesul lui Sandu Dragos.

S-a pregitit in meserie in cadrul ci-
neclubului de la Clubul CFR, condus de
Sandu Dragos, fiind un muncitor activ al
Cineclubului Studentesc.

A acceptat angajarea pe postul re-
spectiv, dupd ce Iosif Costinas a renuntat
sd candideze din cauza imposibilititii de
a se transforma postul in post previzut la
categoria studii superioare.

nul ,Helion”, precum si la o revisti de
literaturd ~ stiintifico-fantastici numita
»
»Nova™.
L. I participA cu comuniciri

stiintifice la unele sesiuni organizate in
Universitate si in afara ei.

De asemenea, i se atribuie merite in
afirmarea in creatie a unor membri din
cenaclul respectiv, fiind el insusi destul de
cunoscut si bine apreciat in acest dome-
niu.

Sursa nu cunoaste atitudini sau tri-
situri de caracter negative, nici vicii ale
acestuia si nici amanunte din viata perso-
nali sau de familie.

Traian
16.06.1983
Ex libris

19.593/1/A/00118/15.04.83
Strict secret

Inf. DELEANU

Primit Mr. Lacitis

Probe ,,1983/”

La

Noti informativi

Pe prof. Ion Iliescu sursa il cunoaste
de cind a venit la Universitate (cca 20
de ani) si ca atare, in conformitate cu
instructiunile primite, il caracterizeaza ca

pe un om activ si intreprinzitor. Este ne-
cesar sd ne precizeze ci venind ca lector la
Estetica (disciplind pe care nu o cunostea
— dupid cum rezultd dintr-o convorbire
cu prof. Victor lancu, la care sursa a fost
de fatd) - a urcat repede treptele didacti-
ce in politicd (a fost un timp rispunzi-
tor in probleme de culturi la Comitetul
judetean PC.R.); a condus un timp sec-
torul de Cercetare al Academiei de stiinte
sociale si politice — filiala Timisoara (de
unde a fost inliturat inainte de incheie-
rea mandatului). A publicat mai multe
cirti, fie ignorate, fie atacate de critica de
specialitate. Studentii i-au purtat respect
— nu pentru ceea ce stia, ci pentru ceea
ce 1i obliga s facd, de pilda, traduceri din
tratate striine (pe care apoi profesorul le
folosea, fird si mentioneze, in cirtile lui).
Fird si aibd nici o ,ciocnire” personald
— deci in conditii de obiectivitate — sur-
sa poate cita numeroase conflicte ale tov.
Iliescu cu cadre remarcabile (prof. Eugen
Todoran, G.I. Tohineanu sau conf. Al
C.) in care s-a dovedit fird scrupul si ...
- drepratea fiind de obicei de partea ....

In ultimul timp desfisoari o febrild
activitate de bibliofil ,militant” — organi-
zand exporzitii peste expozitii — al ciror rol
educativ trebuie subliniat — din vasta sa
bibliotecd personald, adunatd (zic gurile
rele) prin mijloace nu intotdeauna in con-
formitate cu normele etice. Oricum, nu
ingiduie nimanui sa-si ia singur o carte
din rafturi ca nu cumva sub ,.ex libris™-ul
actualului proprietar sd se descopere vreo
stampild a unei institutii.

Fire ascunsd, aproape cu totul lipsit
de prieteni, din comportamentul siu nu
sunt excluse surprizele.

Tov. Lacitis
Ce materiale mai avem despre el?

SS indescifrabil
Timisoara 15 IV 983
Ss Indescifrabil
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Primeste: mr. Iovan Dan Strict Se-
cret

Sursa: ,VOINEA”

Data: 24.03.1976

Locul: Prin rez.’ ,STEFANESCU”
Nr. 25.285/002

24.03.1976

NOTA INFORMATIVA

in timpul unei invoiri, sursa 1-a invi-
tat pe . I. Sursa l-a intrebat pe I. daci are
posibilitatea s tind legdtura cu rudele din
striindtate. 1. a spus cd nu scrie rudelor
din striindtate §i daci ar dori si tini le-
giturd cu rudele sale, ar scrie unchiul siu
de la Jimbolia care la rindul sdu ar scrie la
rudele din RFG. L. nu a rispuns sursei de
ce nu scrie rudelor din RFG.

Cunoscand faptul ci 1. locuieste in-
tr-un oras in apropierea frontierei, sursa
1-a intrebat pe I. daci este posibila tre-
cerea frontierei pe cii legale de cei care
cunosc bine frontiera. I. a povestit sursei
mai multe cazuri de trecere a frontierei.
I. a spus cd majoritatea celor ce au trecut
frontiera erau din partea locului, cunos-
cdtori ai frontierei. I. a spus ci nu este
dificila trecerea frontierei, dar in afard de
riscul de a fi prins de grinicerii nostri,
existd riscul de a fi prinsi de autorititile

tarii vecine.

I. a spus ci in cazul prinderii de gri-
nicerii nostri, persoana respectivi chiar
daci ar supravietui condamnirii ar rima-
ne schiloditd pe toatd viata. Si acesta este
motivul pentru care nu toti care cunosc
frontiera au curajul si plece.

Din acest punct de vedere, I. a afir-
mat ci este mai bine s plece pe cii legale,
acolo (in striinitate) ivindu-se ocazia si
rimand. L. nu a spus nimic de vreo even-
tuala cerere de plecare in striinitate inain-
tata pand acum.

L. a afirmat ci cei care reusesc si trea-
cd granita, fird sd aiba nimic aranjat di-
nainte cu cineva din strdinitate, se expun
unor riscuri inutile. In striinitate trebuie
si munceascd undeva; dar nu va fi angajat
de nimeni afland ci au fugit din tara lor;
ca atare nu va fi angajat un fugar in detri-
mentul unei persoane din tara respectiva.

24.03.1976 VOINEA

NOTA

Serg. TR I. 1. este in SIG’ pentru ci
are unchi in RFG - fugar - cu care mama
sa intretine legaturi prin corespondenti si
vizite reciproce si a avut si cerere de ple-
care definitiva.

SARCINI

- Sa-1 aibd in atentie i sd-i stabileascd
comportarea si intentiile de viitor.

MASURI

- Un exemplar din notd se pune la
documentare.

Mr. Iovan Dan

24.03.1976

De acord cu prelucrarea notei infor-
mative.

Lt. col. Rotaru M.

' In documentele Securititii apare
des confuzia dintre Victor lancu din
Timisoara si Victor Jancu din Baia Mare.
Primul a ficut studii de esteticd in Germa-
nia, unde si-a luat doctoratul; a fost unul
dintre teoreticienii Cercului Literar de la
Sibiu; lector, apoi conferentiar la Institutul
Pedagogic/Universitatea din Timisoara la
disciplina Literaturd universali din 1956
pani la inceputul anilor saptezeci. Cel de-
al doilea, mult mai tinir, a absolvit UBB
din Cluj in anul 1960, unde si-a terminat
doctoratul, specializindu-se in lingvistici;
a fost cadru didactic la Institutul Pedago-
gic/ Universitatea de Nord din Baia Mare;
intre 1991 si 1994 — profesor la Universi-
tatea E6tvos Lorand din Budapesta. Acest
qui-pro-quo s-ar putea si se fi datorat si
faptului ci biimireanul si-a publicat o se-
rie de cirti la Editura Facla din Timisoara.
Documentul aflat in dosarul Universititii
din capitala Banatului se refera la V.I. de
Baia Mare, cici V.I. de Timisoara dece-
dase intre timp. Ca o ironie, timisoreanul
fusese urmarit si pentru c fusese membru
PNT, iar biimireanul a devenit membru
marcant al aceluiasi partid dupa 1990.

2 Cunoscut prozator, eseist, cineast,
publicist timisorean; membru fondator al
cenaclului science fiction H.G. Wells.

3 De fapt, Bibliotheca nova, publicatie
timisoreana de teorie, critici si istorie a li-
teraturii SF din acea perioada.

# Fiica profesorului s-a cisitorit cu
un student grec.

> Rezident. Acesta prelua partial in-
datoririle ofiterului de legitura; avea me-
nirea de a coordona sursele cu randament
insuficient.

¢ Este vorba despre un student care
efectua stagiul militar la termen redus
(TR).

7 Supraveghere informativi generald
pe o perioadd de 30 de zile pentru
verificiri in prim3 instantd.
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Pusi fatd in fata cu boala altora, oa-
menii au, de obicei, reactii de compi-
timire. Confruntati cu povesti teribile,
sunt tentati sd se plaseze intr-o zond de
defensivd, eventual la addpostul expri-
mirii regretului, cu scuza — cel mai ade-
sea validd — cd nu pot face nimic, ci nu
pot servi nici micar cu urechea cauza
yterapeuticd’. Atunci cAnd vizionim un
spectacol care se construieste in jurul
bolii suntem la adapostul anonimatu-
lui silii. Asta pAna cAnd artistul nu isi
regAndeste ,strategia’, mai bine spus,
modul in care hotarigte sa-si spund po-
vestea, respectiv si Isi implice neinvaziv
publicul. Modalitatea in care alege si
(nu) se implice ii apartine in totalitate
asa cum se intdmpld, de pilda in zhe se-
cond gpe | a doua oard'.

n a doua oard, esti invitat in

sald, iar artista e deja pe scend

si isi asteapta spectatorii. La fel
si textul. Primesti acces la el, dar trebuie
si creezi spectacolul care nu se intAmpla
— literalmente — fird aportul spectato-
rilor. Replica dupa replicd, povestea se
construieste pe mai multe voci — pe vo-
cile spectatorilor care isi modifici sta-
tutul, castigindu-si, chiar de la prima
actiune, un altul: compun personajul
dramatic, asa cum apare el in textul
Simonei Semenié, the second time / a
doua oard. Spectacolul constd, la prima
vedere, din impirtirea aleatorie a rolu-
rilor si dintr-o lecturd comund de text.
La reprezentatia la care am luat parte,
aproape intreaga sald s-a constituit in
cititor/interpret. Pe scend, cu fata la
public, interpreta nu rosteste niciun
cuvant, ci retriieste, detasat, episoadele
asumat autobiografice, care 0 au pe ea
ca autor dramatic si personaj. Si iatd,
in acest spectacol, si ca spectator. Este
o risturnare de situatie impusa si care
atrage dupd sine reevaludri. Aflat in
sald, e/ din pagini capdtd o noud iden-
titate cu fiecare fragment de text citit.
Nu e vorba despre un spectacol-lecturid
regizat. Pentru unii, e doar o citire. Pen-
tru altii, povestea devine, micar pret de
citeva fraze, a lor. O poveste care ii are
ca personaj, ii contine ,personaje dra-
matice: simona semini¢, tu’, anunti
autoarea in text.

Pentru artista, e o constructie de/
cu/pe (t)rame/drame. Pare ci intreg tex-
tul devine o voluminoasi indicatie de
regie intreruptd de mici interactiuni.
Eul se pulverizeazi si se reconstruieste,
adaugind firAme din identitdtile citito-
rilor. Pentru spectator, metamorfozat
brusc in personaj de text si, mai mult,
interpret, intregul demers ajunge sa fie
asumat. Indicatiile initiale oferd cAteva
repere ci jocul este (la) dublu: momen-
tul este data spectacolului, dar, de fapt,
acum, mereu, oricind, locul este Sala
Studio, in cadrul Festivalului Eurore-
gional de Teatru Timisoara, dar e aici,

pretutindeni, oriunde. Seria continud cu
lucruri care ,ar trebui si fie”. Personajul
ar trebui si arate transpirat, dar nu ara-
td asa: poartd o rochie strilucitoare.

Fird spectator nu poate avea loc
spectacolul, deoarece nu ar avea loc
transferul §i n-ar exista un intermediar al
povestii. Spectatorul isi schimbd rolul de
la bun inceput, fira sa fie nevoit sd preia
o partiturd sau s adopte o posturd care
si 1l fragilizeze. Demersul auctorial pare
s ,,delege” sarcini, si mai reduci din vul-
nerabilitatea si riscurile interpretei prin-
cipale. Pe tot parcursul celor cincizeci de
minute, Semenic sta pe scena, ticutd, cu
privirea citre public, uneori zimbind,
alteori insotind textul in desfisurarca
lui lineard. Astfel ci, la fiecare ridicare a
privirii, intAlnesti autorul, personajul si
persoana din spatele rindurilor, repre-
zentata printr-un glas strain.

Personajul isi tese istoria. E o po-
veste care se compune cu greutate,
care se spune cu intreruperi, care are
nevoie de voci-cirje cu ajutorul ciro-
ra si poatd avansa. Textul e gindit ca
spectatorul-participant si aibi suficient
timp sd intre in rol, si se poata ancora
in referinte ,,comerciale” (mirci de hai-
ne si incalgdminte, preturi), s realizeze
mai intdi o descompunere a elementelor
vestimentare si, mai apoi, a identitatii.
Textul include mai multe ,iesiri in de-
cor”, mai multe intreruperi studiate
care si atenueze, pe de o parte, posibi-
lul efect de soc, pe de alta, sd includa, la
nivel de intentie, inci din scriere, parte-
nerul de dialog. ,Ma uit la tine, iti zAm-
besc”, anunti replicile si, ascultdndu-le,
iti dai seama ci esti la fel de vizibil ca
protagonista. Ci devii, ca intr-un meci
de dylu, al doilea jucitor.

n timp ce figura de pe scend e

aproape imobila, imaginile pe

care le creeazi mintea cititoru-
lui-interpret sunt extrem de dinamice.
Ele descriu, in primi fazd, ritualuri:
madsurarea tensiunii, a glicemiei, a tem-
peraturii care redefinesc naturalul. Ten-
siometrul, glucometrul si termometrul
sunt prezente obisnuite, de fiecare zi. La
fel si universul sonor pe care il configu-
reazd: vrrr, piuit, piu, piu, piu, gilgaicul
care insoteste bdutura cu electroliti ne-
cesard dupd alergare, fosnitul pungilor
care contin un univers in sine: pachete
de chia, sare de Himalaya, alge, spiru-
lind, laméie organici. Amanuntele pe
care le oferd textul ar trebui si confere
credibilitate. Dar informatiile de tipul
»stiati ¢’ impun o distantare: ,spiru-
lina contine noud aminoacizi si este o
excelentd sursd de proteine si, de ase-
menea, e fantasticd pentru regenerarea
musculari”.

Ancorele citre cititor / ascultitor
sunt multe, ,mai esti cu mine sau ti-ai
lasat gAndurile si zburde”, se intreabd
personajul dramatic. ,, Timpul s-a oprit,
incepe sa te plictiseascd’, adauga atunci
caind vrea si intrerupi concentrarea
pe subiecte grave. Un obiect de decor
(scaunul de bar) devine o declaratie de

curaj, mai ales atunci cand partenerul
de dialog e dispus sa auda explicatiile:
in timpul unei crize de epilepsie, actrita
a cizut de pe un astfel de scaun. lar
acum, sfidindu-si accesele, il foloseste
din nou. Boala implicd o expunere ne-
dorita, oamenii se ,holbeazi” si emit
rapid judeciti. Bolnavul devine obiect
al curiozititii® si isi oferd verbal cartea
de vizitd: intr-o secundi este o mami
singurd cu doi copii, fostul manager al
unui mic teatru din Ljubliana. Urmea-
zd o crizd de epilepsie care a durat mai
multe ore. Cele care dureazi mai mult
de jumaitate de ord se numesc ,crize
epi-status”, aflim, ,apoi m-am trezit si
lumea era oarecum diferiti’.

ai multe voci spun

aceeasi poveste. , Tu de

ce vrei sa asculti asta?”,
»de fapt vrea si cineva asculte asta?”
Nevoia de a vorbi e balansati de in-

cercarea de a Intelege un intreg proces
de devenire in care ,bolile, probleme-
le, greutidtile mele, cum le spuneam in
2001” transformi. ,Astizi nu le mai
numesc asa astdzi le spun binecuvan-
tari/ pentru ci am invatat ci lucrurile
ce pot parea dificultti pot fi, de fapt,
daruri”. Traducerea starilor provocate
de boali se face uneori in metafore vi-
zuale, norul, ceata, care descriu in ter-
meni mai lesne de perceput, mai putin
amenintatori.

Crizele sunt constantele la care re-
vine personajul. La ele se adauga bolile
mentionate deja in i, victim. Si altele:
hipotiroidi, tensiune arteriald scizuta,
hipoglicemie, hipoartremie, constipatie
cronicd, gastritd cronica, depresie.
Afectiunile se agraveazd, se acumuleazi,
far bolnava nu mai este functionali din
punct de vedere social. Boala devine pri-
ma naturd, dar obisnuirea cu noua piele
se face treptat. Mai ales cd ,,nu a existat
nicicAnd o perioadd mai mare de doud
luni in care s fiu complet asimptoma-
ticd’; ,eram sedata 24/7”. O insiruire a
doctorilor intregeste capitolul listelor:
de boli, de simptome, de tratamente,
de episoade §i de urmiri. Renuntd la
medicamentele pentru epilepsie si se
adreseaza medicului naturist, homeopa-

tului, incearcd medicina chinezi, ajur-
vedicd, merge la terapeut, la terapeut de
familie, la bioenergician, la nutritionist,
face ore de yoga, terapie craniosacrald,
masaj terapeutic, meditagie, exercitii ti-
betane, citeste cirti si articole, ascultd
prelegeri, adoptarea unui stil de viagd
sandtos si aleargl pentru a face ca tru-
pul sa-i functioneze mai bine. Un calcul
scurt aratd ci existenta a fost mai degra-
bi petrecuti in boala.

Odati acceptata de bolnav si de cei
apropiati (copiii, in acest caz), boala-
identitate devine realitatea de zi cu zi,
cu tot ce implicd ea. ,Partea problema-
ticd a bolii este cd, pe misura ce treci
prin ea, valorile ti se schimbi constant.
Incerci sa-ti dai seama ce conteazi pen-
tru tine si nu te opresti niciodatd’, asa
cum o spunea un alt autor’. Are o noui
perspectiva asupra muncii, asupra ba-
nilor (,incercati doar si calculati cit
costd medicii pozitiv-alternativi”), asu-
pra educatiei copiilor, ba chiar si asupra
iubirii. Calendarul cu frecventa crizelor
aratd lipsa legaturii intre dozd si aparitia
crizelor (,pentru el [pentru doctor]
unica solutie era si fiu in permanentd

sedatd”), de aceea renuntd la medica-
mente. Adicd incearcid si adopte un alt
set de tehnici de supravietuire.

ontarea reugeste si {i faca

pe spectatori si schimbe

perspectiva, si faca tre-
cerea de la ex la tu macar in pagind si in
sala de spectacol pe parcursul unei ore.
Motivatia e multipld: pentru a adénci
intelegerea, pentru a avea micar prin
intermediul unei biografii fictionalizate
o experientd personali: ,Normal ci
intelegi, ca doctor, ce inseamna sa fii
bolnav, dar pani cind nu treci personal
prin asa ceva, nu stii cu adevirat. La fel
e si cu indrigostitul si cu copiii”.*

! Association for the Promotion of
Women in Culture — City of Women,
Ljubljana / KD integrali, Ljubljana
(SLO)

a doua oari, text, regie si interpre-
tare: Simona Semenic

% Epilepsia intrd in ecuatie cu stig-
matul social si discriminarea, v. http://
www.who.int/news-room/fact-sheets/
detail/epilepsy

3 Paul Kalanithi, Cu ultima suflare,
Ed. Nemira, 2016, p. 138

* Paul Kalanithi, Cu ultima suflare,
Ed. Nemira, 2016, p. 123
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Adina BAYA

Cu un poster ce afiseazd scena unui
sirut pasional intre Jean-Paul Belmondo
si Anna Karina, preluat din filmul Pier-
rot le fou (1965) de Jean-Luc Godard,

cea de-a 71-a editie a Festivalului de la

FESTIVAL DE CANNES

g IS ER BN ST

aplaudat de critici. Mult mai putin atent
cu asteptirile si gradul de suportabilitate
al spectatorilor a fost Donbas de Sergei
Loznitsa, care oferd o privire necrutatoa-
re asupra unei zone din estul Ucrainei,
aflatd intre ocupatia armatei ruse, ofensi-
va trupelor ucrainiene si gisti de mafioti
locali. Filmul il are in distribugie pe ro-
manul Valeriu Andriuta.

I VAL

NTERNATIONAL

&

cinema

-

Cannes si-a deschis portile in 8 mai.
Peste 4000 de jurnalisti acreditati sunt
prezenti pe Croazetd de-a lungul celor
doud siptimani de Festival, aldturi de
celebritdti, producitori si distribuitori
de film din intreaga lume, marcind
evenimentul ca unul dintre cele mai im-
portante din industria cinema-ului. $i,
dupd cum observa presedinta juriului
din acest an — Cate Blanchett —, ca unul
dintre putinele festivaluri cu adevirat
internationale. Filme de pe toate conti-
nentele, abordind tematici dintre cele
mai diverse, sunt prezentate in premi-
erd aici, ca parte din competitia pentru
Palme d'or sau Un certain regard, ori in
cadrul proiectiilor speciale si al nume-
roaselor sectiuni paralele.

Dupai ce si-a obignuit spectatorii cu
staruri de cinema pozind pe covorul rosu
in fata citorva sute de fani si fotografi,
plus cativa regizori aflagi recurent pe
Croazetd, editia actuald pare si propund
deschiderea unui nou capitol in istoria
Festivalului. Pe lang3 realizatorii de film
considerati ,de-ai casei”, cum ar fi Nuri
Bilge Ceylan, Matteo Garrone sau Jafar
Panahi, si celebrititi de tipul lui Spike
Lee sau Jean-Luc Godard, editia actua-
14 aduce la Cannes mai multe nume noi
decat de obicei, dintre care cateva afla-
te chiar la debut. Printre ele, regizorul
Pawel Pawlikowski, care a luat Oscarul
cu Ida in 2015, dar e pentru prima datd
nominalizat la Cannes. Sau debutantul
regizor egiptean A.B. Shawky, cu Yomed-
dine — un film cu un actor neprofesionist
in rolul principal al unui lepros — ori Eva
Husson cu Les filles du soleil, o povestea
curajoasi despre femeile care luptid in
Kurdistan. Dar, de data aceasta, niciun
lungmetraj roménesc!

Deschis oficial de Martin Scorsese si
Cate Blanchett, Festivalul a proiectat in
debut ultimul film al regizorului iranian
Asghar Farhadi, cunoscut pentru A Se-
paration (2012) si The Salesman (2017).
Cu Javier Bardem si Penelope Cruz evo-
luind in rolurile principale, mult agtep-
tatul Everybody Knows (Todo lo saben)
marcheazd virajul spre mainstream in ca-
riera lui Farhadi, insi nu neapdrat unul

Razhoi rece / iubiri
fierbinti

Dramele cotidiene, personale, din
spatele Rizboiului Rece s-au aflat pe lista
tematicd a primei jumdtdti a Festivalului.
Doui dintre favoritele din Competitie
le-au tratat in registre oarecum simila-
re: Leto (Vara) de Kirill Serebrennikov si
Cold War (Zimna Wojnal Réizboiul Rece)
de Pawel Pawlikowski. Ambele filmate
in alb-negru, cu o coloani sonori de o
exuberantd molipsitoare, centratd pe
personaje tinere si pe micile dizidente
care submineazd autoritatea regimului
comunist. Filmul regizorului rus rezo-
neazi in mod nefericit cu realitatea ime-
diatd, desi e plasat cu peste 30 de ani in
urma: Kirill Serebrennikov se afld in arest
la domiciliu sub actualul regim rus, pe
presupuse motive de coruptie, ce par si
aiba in spate opozitia sa fatd de Putin. El
e, astfel, unul dintre cei doi regizori ale
ciror filme sunt proiectate anul acesta la
Cannes firi ca prezenta lor si fie posibild
din cauza represiunilor de acasi. Celilalt
e iranianul Jafar Panahi, la rindul siu
arestat la domiciliu din cauza opozitiei
fatd de regimul de la Teheran.

Dupi ce a starnit multd atentie (in-
clusiv a juriului BAFTA §i Oscar) cu lda
(2013), regizorul polonez Pawel Pawli-
kowski vine la Cannes cu mirci auctoria-
le deja recognoscibile, creAnd totodatd un
film suficient de diferit de cel precedent.
Daci Ida studia dramele personale traite
de doui femei in perioada de dupi cel
De-al Doilea Razboi Mondial, proaspit
lansatul Cold War porneste tot din anii
‘40, de la debutul unei povesti de iubire
care arde intens intre pianistul Wikror si
solista-dansatoare Zula. Cei doi se intal-
nesc in cadrul unui grup artistic finangat
de stat pe post de instrument de propa-
gandd, pentru a face turnee prin blocul
comunist, promovand folclorul polonez.
Relatia dintre ei e urmiritd de-a lungul
anilor ‘50, pe fondul Rizboiului Rece,
care o modeleazd decisiv. De o parte si
de alta a Cortinei de Fier, de la Varsovia
la Paris i inapoi, destinele li se despart
si se reintalnesc succesiv. Cand sunt des-

partiti, se simt incompleti, cAnd sunt im-
preund, isi autodevoreazi relatia.

Pentru spectatorul care a trdit in
blocul comunist, Cold War propune o
reintilnire cu discursuri familiare, in
limba de lemn a aparatului comunist,
cu spectacolele triumfaliste i cu falsul
comandant al propagandei, cu turnito-
rii recrutati prin santaj de Securitate, cu
micile nesupuneri si dizidente cotidiene,
cu opresiunea sufocanti a unui regim
care invadeaza spatiul privat. Pentru oc-
cidentali, Cold War oferd viniete pline de
culoare din folclorul polonez si din Eu-
ropa anilor ‘50. Vigoarea filmului sti in
capacitatea lui Pawlikowski de a puncta
momentele-cheie cu pasaje muzicale an-
trenante, cu secvente de dans si concerte
care desivarsesc o atmosferi boemi sau,
dimpotriva, marcatd de cenzurd. Wiktor
reugeste si traverseze Cortina de Fier si
sd se stabileascd in Franta, in anii ‘50,
insa exilul e departe de a fi un rispuns
la turbulentele iubirii sale cu Zula i la
tumultul personal. Senzatia permanenti
cd e ,intre culturi” — nici francez, nici
polonez — care se extinde i asupra Zu-
lei, atunci ciAnd finalmente i se alituri la
Paris, e captatd de Pawlikowski cu multa
empatie, prin detalii cotidiene. Filmat
impecabil, puternic, tulburitor, Cold
War este, pand la jumitatea festivalului,
un film cu sanse redutabile de premiere.

Feminitate, feminism $i ...
#Metoo

Dupi micul scandal generat de fap-
tul ca Netflix, cel mai important nume
in distribuirea de film prin streaming
exclusiv online, nu a fost de acord si isi
prezinte filmele la Cannes (pentru ci re-
gula de fier aici e ca proiectiile si intre in
cinema-urile din Franta), celebrul pre-
sedinte al Festivalului, Thierry Frema-
ux, pare si fi recurs la precautii majore
pentru evitarea altor controverse. $i cum
hartuirea sexuala si echilibrului de repre-
zentare al genurilor — in trena migcarilor
#MeToo si #TimesUp — reprezinta un
refren aflat la ordinea zilei in industria ci-
nematografici mondiala, el previne orice
fel de acuze care ar putea tinti Festiva-
lul. In parteneriat cu Ministerul pentru
Egalitatea Genurilor (da, existd asa ceva
in Franta si in alte cAteva tiri), Festivalul
a pus la dispozitie o linie telefonicd de
urgentd pentru a oferi asistentd eventu-
alelor victime ale hirtuirii sexuale si a
acordat un spatiu generos initiativei Wo-
men in Motion. In plus, ideea de egali-
tate a genurilor intre regizorii prezenti la
Festival a fost afirmati de Fremaux inca
din conferinta de presi din deschidere si
reiteratd in mai multe rinduri de Cate
Blanchett, presedinta Juriului.

In contextul transformirii miscirii
#MeToo si extinderii agendei sale de la
anti-hartuire la asigurarea unui echilibru de
gen in industria cinematografici i nu nu-
mai, Fremaux a fost, poate, mai zelos decat
era de asteptat in a oferi cauzei sustinerea
Festivalului. A¢dt de zelos incit una din-
tre caricaturile publicate in revsta Le Film
Frangais in 11 mai' era intitulata ,,Pierrot
le fou, version 2018” si {i afisa ironic pe cei
doi actori care troneazi pe afisul Festivalu-
lui — nu angajati intr-un sirut pasional, ci
cu Belmondo tinénd in mind un contract
si intrebandu-si partenera daci isi di con-
simgiméntul in scris pentru a fi sirutatd.

De ce atit de multe discutii tocmai
la Cannes pe tema hartuirii sexuale si a
inegalitdtii de gen? Nu era aceasta mai de-

grabd o obsesie hollywoodiani, izvorata
din rigoarea corectitudinii politice? Ade-
virul e cd o parte dintre actritele care au
dezviluit abuzuri au mirturisit ci acestea
s-au intAmplat in cadrul unor festivaluri
de film, in jurul petrecerilor legendare
organizate pentru promovarea filmelor.
In plus, balanta de gen a oamenilor de
film participanti la Festival nu tinde defel
spre echilibru. Tocmai pentru a sublinia si
marca acest lucru, Cate Blanchett si alte
81 de femei din lumea filmului - printre
care actritele Kristen Stewart, Lea Seydo-
ux, Marion Cotillard §i regizoarea Agnes
Varda - au urcat celebrele sciri cu covor
rosu in a cincea zi a evenimentului pentru
o afirmatie simbolicd inaintea premierei
filmului Les filles du soleil (Fetele soarelus).
De ce acest numar? Pentru ca in intrea-
ga istorie de 71 de ani a Festivalului au
existat doar 82 de regizoare nominalizate
— in comparatie cu 1688 de regizori.

Dramele feminine au fost un laitmo-
tiv al multor filme proiectate la Cannes
anul acesta, impletite cu chestiuni fier-
binti din tematica politici a momentului.
In Mon tissu préféré (Tesitura mea prefe-
rard), regizoarea siriand Gaya Jiji spune
povestea miturizdrii sexuale a unei tinere
femei, pe fondul razboiului din Siria. Pla-
satd in primdvara lui 2011, actiunea o are
in centru pe Nahla, care penduleazi intre
reverii cu un iubit imaginar si realitatea
unui potential mariaj aranjat de familie.
Totul in decorul stirii de nesigurangd
perpetud la orice iesire din cas, la gtirile
alarmiste despre demonstratii inibusi-
te de politia militard i la discursurile cu
citate din Coran ale lui Bashar Al-Assad.
Dintr-o aparitie iminenta, dar marginali,
rizboiul se transformi intr-un prezenti
centrald in Les filles du soleil, filmul re-
gizat de Eva Husson despre un batalion
de femei ce luptd in Kurdistan. Cu vieti
devastate de razboi, ele mai au prea pu-
tin de pierdut si se angajeazi cu un curaj
feroce in eliberarea unui oras ocupat de
extremistii islamici. Cronica povestii lor e
ficutd de o jurnalistd francezd, Mathilde,
si nu e scutita de edulcoriri si retusiri la
limita verosimilului. Care, ins, s-ar putea
si fie trecute cu vederea dati fiind greu-
tatea subiectului si jocul superbei actrite
iraniene Golshifteh Farahani.

Desi nu cu mitraliera in mind, perso-
najul feminin din Gueule dange (Chip de
inger) e la rindul siu implicat intr-o lup-
td acerba. Nu cu extremisti islamici, ci cu
propria persoand, cu elanul autodestructiv
care i acapareazd viata. Mama prea tinard
si prea tulburati, Marléne i fiica ei de 8
ani, Elli, aduc suficient de mult cu perso-
najele principale din 7he Florida Project
(2017), film nominalizat la Oscar anul
acesta. Insa, in plus, filmul cvasi-debu-
tantei Vanessa Filho are mai putine retete
previzibile in scenariu, pare mai viu §i mai
puternic. In plus, e un tur de forgi dus cu
succes de Marion Cotillard. Nemaivor-
bind de micuta Ayline Aksoy-Etaix, in
rolul fiicei care priveste cu ochi mari toate
experimentele imature ficute de mama ei
— abuzul de alcool, relatiile la intAmplare
s.a. Apoi Incearci, la inceput timid si ulte-
rior cu convingere, si le reproduci.

! Publicatia poate fi descircatd de la
aceastd adresi: htep://www.lefilmfranca-
is.com/cannes2018

(Vom reveni cu prezentarea
partii a doua a Festivalului in
numprul viitor al revistei.)



Dana CHETRINESCU

Dupa esecul cu otravirea spionului ascuns la Londra, rusii sufld si in iaurt. Asa c3,
atunci cind, in urma unei descinderi in Sankt Petersburg, in ciutare de arme si dro-
guri, au gdsit un crocodil de Nil, lung de doi metri, nu au crezut nici in ruptul capului
cd acesta ar putea fi animalul de companie al grupirii nationaliste cecene urmirite’.
Nici nu e de mirare. Nu ca o reptili de dimensiuni mari nu ar putea trii intr-un
apartament. Departe de noi un gind atit de discriminatoriu. La urma urmei, s-au
mai vazut crocodili mascote ale unui club de golf din Florida, ca si nu mai vorbim
de cizmele si tolba braconierului australian excentric mutat la New York, in comedia
Crocodile Dundee.

E drept cd un crocodil poate fi socotit atat armd alba, cit si marfa de contraban-
da. In prima ipostazi, nu se stie cind, plimbat in lesd, isi deschide flcile si seamana
panicd in rAndurile locatarilor de pe scara blocului. In a doua ipostazd, crocodilul e cea
mai bund materie primd pentru posete, mult peste rudele sale mai modeste, aligatorul
sau caimanul. Unele site-uri specializate se intrec in a da sfaturi clientilor seriosi, care
trebuie si fie in deplini cunostinti de cauzd cAnd achizitioneaza produse din piele: un
crocodil, chiar dacd nu aratd bine in pozi, e marfi extra in varianta sa tibicitd doar
daci mirimea solzilor si nervurilor depaseste x centimetri. In lipsa unei rigle de mare
precizie, politia din Sankt Petersburg a rimas cu buzele umflate si cu privirea piedutd
in zare: oare ce mesaj codificat se ascundea in prezenta crocodilului de Nil in pivnitd?

dspunsul l-ar fi putut gasi la egipteni — nu neapdrar la cei jihadisti, ci la

adoratorii antici ai zeului Sobek, divinitatea binevoitoare cu cap de reptild,

pardtorul apelor si mlagtinilor. El era unul din zeii cei mai iubiti: avea

temple peste tot, in altarul cirora sildsluiau adesea nu unul, ci doi crocodili sacri.

Aceasta popularitate a ficut ca domesticirea crocodililor i addpostirea lor in locuinte,

ca animale de companie, si fie privitd ca un lucru firesc. Frumos impodobiti cu biju-

terii scumpe, ei colindau peste tot, hipdind din cAnd in cand piciorul vreunui sclav

nubian mai ghinionist. Atat de grozavi erau crocodilii, incit cei ucisi de filcile lor
beneficiau de funeralii speciale, chiar dacd, in viatd, fuseserd niste muritori de rind.

Crocodilii insisi, odatd trecuti in lumea de dincolo, erau mumificati si asezati
intr-o necropold numai a lor, cu nume sonor si memorabil — Crocodilopolis. Si nu
credeti ci egiptenilor nu le era groazd de crocodili; dimpotriva. O altd zeitate, tot cu
cap de crocodil, dar femeie, era temutd ca mincitoare de inimi. Dupd moarte, Ammut
cAntirea, pare-se, cordurile trecitorilor spre viata de apoi, iar cei cu inima grea erau
mancati pe loc, riminand in limb.

Cit de prietenos sau infricositor e crocodilul pentru oamenii de azi, mai putin
superstitiosi, e relativ usor de stabilit. Daci rusii s-au mirat si-l giseasci intr-un subsol
si, refuzind metafizica, incid mai cautd o conspiratie planetard, americanii vid par-
tea plind a paharului si, cu fler de showbiz, fac topuri de 10, 20 si 50 de cele mai
neobisnuite animale fotografiate in cele mai neobisnuite locuri. Aligatorul itindu-se
din gura de canalizare este hidos, dar nu exceptional, in schimb ce ziceti de urmitoa-
rele, contabilizate de intreprinzitorii transatlantici pe retelele de socializare cu candid
camera? Un cal pe acoperis, o morsi pe bancheta din spate a masinii de politie, un
coiot la bar, o zebrd pe scaunul din dreapta soferului, un koala pasager business class
intr-un zbor Australia-Singapore, un babuin in cosul de cumparituri al unei doamne,
intr-un supermarket din Cape Town etc?.

In acest nou rizboi rece dintre rusi si americani, castiga cei din urma, mai dispusi
sd priveascd optimist un crocodil drept in fagd. Dar, cAnd vine vorba de animale re-
prezentative, rusii stau mult mai bine. Or fi avind francezii cocosul galic, chilienii,
condorul, sau chinezii, un panda simpatic. Nimic nu se compari cu ursul rusesc. In
general, un urs este un animal de prada, lenes sau agresiv, in functie de imprejurari.
Simbolistica aceasta le-a convenit de minune occidentalilor, care, deja de acum vreo
trei secole, au avut un bun motiv si se uite de sus la vecinul barbar, iar mai tarziu
URSS era acronimul cel mai potrivit sd se opuni celui nord-atlantic, OTAN (in versi-
unea uneia din limbile oficiale ale Europei).

entru rusi, insd, ursul nu este nici periculos, nici necivilizat; din contra.

Cei nu foarte tineri isi amintesc i una din mascotele cele mai indrigite ale

Jocurilor Olimpice a fost tocmai ursul de la Moscova, din 1980, botezat cu
numele unui vecin de treabd, Misha. Despre Darwin si teoria evolutionismului, rusii
isi rAd in pumni — ursul, biped, omnivor si cu apucituri de cumitru, este un strimos
mai probabil al omului decit maimuta. Heraldica ruseasci infitiseaza ursi in cele mai
simpatice ipostaze: ficAnd cu ména, cu o traistd in spinare, cifirdndu-se intr-un pom
in cdutarea mierii. Poate ci e mai greu de cap decit alte vietuitoare ale stepei, dar mai
cumsecade ca el nu e nimeni. Daci stim si-i ascultdm pe rusi, cam asa se si percep.

Se mai remarcd aceastd tard si prin alte animale pe care numai la ei le gisesti (sau
specia ruseasci e mai grozava decat altele): oaia de zipadi, foca de apa dulce, cocostar-
cul siberian si, desigur, samurul. Cui ii trebuie un crocodil in Sankt Petersburg, cand
poate avea un exemplar din aceastd fina creaturd, simplu de ascuns si inci si mai sim-
plu de comercializat? Povestii cu crocodilul ii lipseste, deocamdata, un deznodimant,
vesel ori trist, dar il putem anticipa, printr-o modestd comparatie cu situatii similare
autohtone. Acum vreo doi ani, scriam cate ceva despre soarta tristi a unei zebre evadate
din zoo Timisoara sau a unui cangur gisit in gara la Arad. Nu cred cd unui crocodil
i-ar fi fost hardzit un viitor mai luminos, doar daci ar fi fost urs. Mos Martin sta bine
la capitolul vizibilitate, fard si fie animalul mascotd al Romaniei (stati putin: acesta nu
¢ oaia, cum probabil ati fi tentati sd credeti, ci rasul — care, zice-se, imblanzit, ar fi la
fel de fidel ca un cline, ceea ce este reconfortant de stiut, cici pisica, inrudicd mai de
aproape, chiar si blandd, ar zgaria prea riu!)

Dupi ce s-au defrisat cam jumatate din pidurile care dideau numele Transilvani-
ei, ursii s-au mutat, cu mic cu mare, la oras, mancind clitite de pe mesele gospodinelor
si coji de banand din tomberoane. Gésind o solutie umanitara, autorititile au incheiat
parteneriate cu mai multe ambasade si le-au ficut ursilor gunoieri actele pentru a
emigra in Vest. Pentru ca romanii de pretutindeni si se simti ca acasa, acestora li se
vor crea toate conditiile s3 dea nas in nas cu un urs carpatin dis de dimineat3, in drum
spre statia de autobuz.

1 Hotnews, 19 ianuarie 2018.
2 www.oddee.com

Ciprian VALCAN

»Politistii rusi au gisit un crocodil de
Nil in subsolul unei locuinte din Sanket
Petersburg, in timp ce ciutau arme ilega-
le. Casa in subsolul cireia a fost gisit cro-
codilul ar apartine unui grup nationalist,
potrivit BBC.

Crocodilul, care are o lungime de doi
metri si care stitea intr-o magazie de beton,
va fi mutat. In acelasi timp, politta a gisit
mai multe arme si explozibile au fost gisite
in casi” (Hotnews, 19 ianuarie 2018).

ost contabil la Teatrul din San-

kt Petersburg, Vladimir Vla-

dimirovici Sobaka péirea un
pensionar linigtit, colectionind vechi hirti
ale Mongoliei, timbre cu vikingi, ciciu-
li de astrahan giurite de gloante si toate
editiile jurnalului lui Kafka publicate in
limba germana sau in traducere. Avea un
motan chior pe nume Stolipin, un dulap
pentru haine, un pat de fier, trei farfurii,
trei furculige, trei cutite, doud linguri i o
tigaie de cupru. Mergea cel putin o datd
pe siptimini la Biblioteca Nationali din
Piata Ostrovskogo, unde citea vechi nu-
mere din Le Monde si din Neue Ziircher
Zeitung, copiind apoi cu destoinicie in
caietul lui jerpelit diverse intimplari ce-l
ficeau sa plesciie usor din buze. La cine-
matograf ajungea mai rar, probabil o datd
la citiva ani, pentru ci era interesat doar
de filmele mute ale lui Pabst care nu rulau
decit pentru o mind de cunoscitori. Ficea
cumpdrituri de la o bicinie de cartier, fi-
indci minca mai ales halva, linte, slinini,
prune uscate si hrisci. Isi saluta vecinii cu
politete, iar pentru doamne avea intot-
deauna un suris curtenitor.

Odihnitoarea rutina a vietii lui Vla-
dimir Vladimirovici Sobaka a fost pentru
totdeauna spulberatd in dimineata de 17
fanuarie 2018, cind politistii au dat nivald
in modestul lui apartament si i-au cerut sd
le deschidi pivnita. Primiserd informatii
ci o mini de tineri bezmetici, mari con-
sumatori de vodcid si de reviste deochea-
te, strinsesera dinamiti ca si arunce in
aer magazinele unor negustori ceceni.
Politistilor li se intimpl3 insd adesea si in-
curce lucrurile: in loc si descindd la apar-
tamentul 3 din scara A a imobilului unde
locuiau adolescentii netoti, au dat buzna
la apartamentul 3 de la scara B. Sobaka
s-a bilbiit, a vrut sd protesteze, sa explice,
sd dea dovezi de bund purtare, insa, ina-
inte ca el si-si termine incilcita pledoarie,
mascatii intraserd deja in pivniga.

Dupa doar citiva pasi, au dat peste
lasin, crocodilul de doi metri pomenit
in comunicatul trimis presei, singurul
prieten adevirat al lui Sobaka din ultimii
doi ani, de cind Stolipin se cam ramoli-
se. N-au gasit nici arme, nici dinamiti,
aveau si le descopere dupd mai putin de
trei ore la scara A, insa informatiile prega-
tite pentru ziaristi au fost in mod special
amestecate ca si nu se afle incredibilul
adevir, adevirul pe care se striduise si-l
ascund de-a lungul intregii sale vieti Vla-
dimir Vladimirovici Sobaka.

Adevirul a iesit la iveald intr-o sectie
de politie pripiditd, cu pereti coscoviti
si cu geamuri ce se inchid greu: blajinul
Vladimir Vladimirovici Sobaka e tocmai
unul dintre cei patruzeci de pastritori
ai secretelor lumii ce se nasc in fiecare
generatie si triiesc in deplind ascundere,
asumindu-si umilitatea, sdricia si casti-
tatea, striduindu-se si-si steargd cu griji
urmele si si nu dea prilej de binuiala.
Cunoscitori ai misterelor, ei au misiunea
de a le péstra si a le adinci, fard sa lase si
transpard nici un indiciu pentru tot mai
putinele minti iscoditoare ce se trudesc si
afle tainele care se afld dincolo de teoriile
stiintei. Asa cum a scris in declaratia datd
politiei, a fost contactat la virsta de 19 ani
de un cersetor cu accent finlandez care l-a
facut sa ingeleagd dupd doar citeva minu-
te ci e unul dintre alei.

De atunci, a renuntat la orice ambitie,
la orice urma de orgoliu si s-a striduit sd
nu iasd cu nimic in evidentd, recunoscitor
pentru ci i s-a permis s stie intr-o lume
cu miliarde si miliarde de oameni trasi pe
sfoard. Si-a suportat soarta mai usor decit
alti pastracori ai secretelor pentru ¢i nu
era deloc micinat de ideea ci nu poate
si dezviluie nimanui formidabilul mister
la care ajunsese si aibd acces. Probabil
fiindcd nu fusese niciodatd un limbu, il
migulea ideea ¢4 stie si i plicea sd raci
despre tot ce putea sa stie.

Asa cum a mdrturisit Sobaka, se
intimpla cam o data la o sutd de ani ca
tainele si fie dezviluite de oameni ce
nu fac parte din rindul pistricorilor se-
cretelor, dar care reusesc gratie intuitiei
lor si intrezireasca adevirul ce trebuie
mentinut in ascundere. Insi nimeni nu
bagd de seama, cartile cu pricina fie sint
imediat uitate, fie sint complet ingropa-
te sub sutele de interpretari care reugesc
sd le opacizeze pentru totdeauna sensul.
Sobaka cunostea doar doud cirti de acest
tel, Afinizigile elective a lui Goethe si Jur-
nalul lui Kafka, insd credea ci vechii pas-
tratori ai secretelor descoperisera la rindul
lor alte cirgi in care fusese spus adevirul,
striduindu-se si le deformeze intelesul
pentru ca nimeni si nu-si dea seama ci
misterul fusese dezlegat.

olitistii rusi n-ar fi avut nici o

indoiald ¢ au de a face cu un

nebun inzestrat cu anumite
veleitati literare daca n-ar fi descoperit un
sofisticat sistem de tuneluri ce pornea toc-
mai de sub culcusul crocodilului lasin si
ducea, in nord, pini la frontiera cu Finlan-
da, iar in sud, pind la Moscova, in vreme ce
alte sectiuni ale labirinturilor subterane, ce
nu putuserd si fie explorate in intregime,
duceau, potrivit declaratiilor lui Sobaka,
unele pind in Asia Centrald, iar celelalte
pini la granita dintre Mongolia si China.
Sobaka i-a asigurat pe anchetatori ca, daci
li se va permite si parcurgd tunelurile in
intregime, fard ca demersul lor si constitu-
ie prilejul unui grav incident teritorial intre
Rusia si alte téri, vor descoperi lucruri atit
de surprinzitoare incit vor simti nevoia si
se asigure ci nu si-au pierdut mintile. Ina-
inte sd tac definitiv, a2 mai addugat doar
atit: ,Cind vi veti intlni cu Napoleon, si
vorbiti cu el frantuzeste.”
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duplex

De fiecare dati cind rememorez
iernile copildriei, majoritatea inghetate
si reduse la povesti ascultate sub duna
primitd de la bunicii de la tard, gindul
imi fuge spre o zi in care pirintii pareau
sd nu mai ajungd acasi prin nimeti de la
a nu-stiu-cita olimpiada, Cantare a Ro-
méAniei, munci patrioticd. Nu imi explic
cum pitrunsese pe micile (si, de regula,
goalele) ecrane comuniste ecranizarea
clasici a romanului Rebecca, dar intal-
nirea cu povestea lui Daphne du Ma-
urier si arta lui Hitchcock mi-a marcat
nu doar seara in care am iesit soviitor,
reticent, din dormitorul in care mai incu-
iasem langd televizorul minuscul si-mi
intimpin parintii, ci intreaga amintire
a unei epoci. Tensiunea, anxietatea, te-
roarea cotidiani la foc lent, maleficul
atent dozat din thriller-ul psihologic al
britanicei rezonau, cumva, cu o stare de
spirit a fricilor, traumelor si suspiciuni-
lor permanente. Departe, evident, de du
Maurier, intentia de a-si tinti publicul de
aceastd manierd. Fascinatia-mi oripilatd
a rdmas, insd, intactd pand la reintlni-
rea, in pagind, cu o alta scriere-reper a
genului imbritisat de autoare: (presupu-
sa) poveste de dragoste cu nuante intu-
necate, misterul ancorat in goticul izo-
latelor conace rurale englezesti, Verisoara
mea Rachel.

ublicatd in 1951, plasata intre

frumusetea crudi a Cornwall-

ului si seductia decadentd a
indepirtatei Florente, cartea il are in cen-
tru pe tandrul Philip: orfan de mic, luat
in grija de un vir excentric si generos si
devenit, in cele din urmi, mostenitor al
mosiei si averii acestuia. Circumstantele
mortiiluiAmbrose Ashley suntdintre cele
mai bizare, aceasta survenind in Italia, la
doar cateva luni dupa cisitoria inopina-
td cu risipitoarea viduvd Sangalletti, ce
se transforma accelerat din femeia ideali
intr-un monstru lipsit de scrupule. Sau
cel putin asa didea impresia a suspecta
muribundul, ale cirui confesiuni in scri-
sori furige, ascunse, pierdute si regisite
stau la baza dilemelor existentiale ale in-
dureratului succesor. Binuiala, indoiala,
subiectivitatea, lipsa de autoritate ce ani-
mi voci narative scufundate in propriile
scenarii mentale sunt armele de bazi ale
unei scriitoare care manuieste suspansul
cu lejeritate si etaleazd un simt al umo-
rului macabru de un magnetism incon-
testabil. Romanul de dimensiuni medii
e un carusel al emotiilor de nearticulat,
(ne)adevirurilor spuse pe jumdtate, ris-
turnirilor de situatie si schimbarilor su-
bite de parere si atitudine, toate gazduite
de o proprietate ce-si cauti fosta glorie,
bantuitd - cel putin simbolic - de spec-
trul fostului stipan.

Dincolo de conturarea idilei deveni-
te obsesie dintre Philip, aflat in pragul
celor doudzeci-si-cinci de ani si coplesit
de noul statut si responsabilititile afe-
rente, si “verisoara Rachel”, considerabil
mai in varstd si experimentatd in moduri
pe care cititorul le poate doar ghici din
aluziile sinistru-juciuse, du Maurier se
concentreazd pe mecanismele maniei,
manipulirii, dependentei, vinovitiei.
Romanul inainteazd prin straturi succe-
sive de intrebiri retorice ce se formeazi
in mintea unui Philip prins intr-o pinza
a tandretii si minciunii, erotismului si
exploatirii, geloziei si inocentei tridate.
Foarte putin familiarizat cu tertipurile
feminine, pare victima sigurd a unei es-
croace sentimentale de inalti clasi, ce-i

vizeazi finantele si comploteazi si-i asi-
gure soarta sumbrd a fostilor parteneri
de viata. Indiciile se aduna, nervozitatea
creste, Philip oscileazd intre incredere
oarbd §i temere justificatd, progresiva.
Asa si fie? Muza ce di viatd tristei gospo-
darii i va fi, oare, binecuvantare si ciliu?
Arta scriitoarei std nu doar in alternarea
variantelor si tachinarea constanti a citi-
torului, ci §i in mentinerea incertitudinii
ce se prelungeste chiar dupd finalul dra-
matic, deschis interpretarilor.

Daca natura rezoneazi, previ-
zibil, cu modificirile de ton si stare
ale protagonistilor, posibilitatea unor
intentii criminale pluteste in aerul incar-
cat de scAntei si ambiguitdti de tot felul.
Nedumeririle se adund, confuzionante si
amenintitoare in mintea mostenitorului
naiv, cu aceeasi insistentd cu care se in-
sinueaza in lectura presupus detasatd a
unui cititor devenit el insusi captiv intr-
un joc al mintii. Detaliile si descoperi-

rile de parcurs sunt menite a functiona
ca avertismente pentru Philip, dispus si
renunte la orice pentru ceea ce ajunge
sd considere implinirea suprema aldturi
de o fiintd de vis, dar deznodimintul
da agteptirile peste cap, iar moartea care
isi face, intr-adevir, loc pe mosie, nu e
citusi de putin cea anticipatd. Iubire
dezinteresatd sau tridare programatici,
accident sau sinucidere demonstrativa,
justitie poeticd sau pedeapsi divind pen-
tru neincredere si cinism cultivat?

u Maurier isi lasd publicul

si aleagd, nu fird a-l obliga

si-si reconsidere propriile
clisee si manierisme, si-si analizeze au-
tomatismele de gindire si si se intrebe
in ce masurd poate fi influentat de o
contextualizare inteligentd, dar potential
riu-voitoare, a evenimentelor. Si fi fost
Verisoara Rachel acea nelegiuita vaduva
neagrd, in ciutarea unei noi victime pe
care si o consume intru satisfacerea di-
verselor necesitdti, sau si fi fost cu adeva-
rat faptura impulsiv-afectuoasi ale carei
gesturi si atentii sunt prezentate drept
deghizari din ce in ce mai abile ale unei
naturi calculat-asasine? Raspunsul std in
lectura fieciruia. StapAnind contrastele,
construind dubiile, provocind la judeca-
ta Intemeiatd pe circumstante niciodatd
clarificate intru totul, Du Maurier lasi in
urmi o memorabild vaduva gri.

asteptarile

Adina BAYA

Anul acesta, Olivia de Havilland
implineste 102 ani. Aparitie proeminen-
td in poza de grup a generatiei de glo-
rie a cinemaului clasic hollywoodian, a
devenit celebrd prin anii ‘30 ai secolu-
lui trecut. Probabil v-o amintiti din Pe
aripile vantului (Gone with the Wind,
1939) si din Mogtenitoarea (The Heiress,
1949). Sau din prima adaptare pentru
marele ecran a romanului Verisoara mea
Rachel (My Cousin Rachel) de Daphne
du Maurier, lansatd in 1952. La peste
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sase decenii distanta, celebrul roman in
a carui ecranizare Olivia de Havilland isi
ficea o aparitie centrald memorabili este
revizitat. Construit in jurul unui perso-
naj feminin misterios si seducitor, acesta
e retradus in limbaj cinematografic, de
data asta avind-o pe Rachel Weisz in ro-
lul principal.

Verisoara mea Rachel (My Cousin
Rachel), varianta 2017, are un scenariu
trecut prin filtrul cAtorva dintre obsesiile
privitorilor de film actuali. E exploata-
ti cu succes nu doar o tramid plind de
suspans, ci §i detalii mai putin nuantate
anterior. Printre ele: aerul de feminism
incipient al lui Rachel si valentele freudi-
ene ale conflictului. Toate asezate in ju-
rul nucleului dur al povestii lui Daphne
du Maurier, care e pistrat intact.

lasatd undeva in prima parte a

anilor 1800, drama de epoci

incepe cu povestea lui Philip
Ashley. Rimas orfan in copilaria frageda,
el e adoptat de varul siu, Ambrose, care
il creste precum un tatd, intr-un conac
din Cornwall, lipsit de orice prezenta fe-
minind. Cind ajunge la varsta potrivita,
Philip e trimis la gcoald, dar finalmente
decide s3 se intoarci, preferind peisajele
rurale in detrimentul cirtilor si al oragu-
lui. Tntre timp, virul cu figuri paterni
se imbolniveste si e trimis de medici la
Florenta, pentru a-si trata plimanii cu

soare si aer mediteranean. Legdtura so-
lida dintre cei doi e intretinutd printr-o
corespondentd regulatd. Philip afla astfel
despre aparitia unei verigoare indeparta-
te, Rachel, in viata lui Ambrose si des-
pre iminenta unui mariaj cu ea. Vestea
ii provoacd un amestec de reticentd si
gelozie. ,O femeie? Ce nevoie are de ea,
cAnd ma are pe mine?”, se intreabd el cu
egoismul inocent al unui biietel — desi
e trecut de 20 de ani acum. Anxietidgile
afective ale orfanului persistd si in via-
ta de adult. Cand afld socat de moartea
lui Ambrose la Florenta, Philip devine
banuitor si dezvoltd o urd nedisimulata
fatd de Rachel. Asta pani in momentul
in care o intilneste fata in fatd.

ste Rachel vinovati sau nu de

moartea lui Ambrose? A fost

o sotie care l-a ingrijit cu de-
votiune sau l-a trimis in sicriu prin tru-
curi vrijitoresti? Filmul practicd un joc
permanent cu aceste doud perspective,
cu asteptarile si rezolutiile. Noi detalii ce
ies la suprafatd cu privire la misteriosul
personaj Rachel te trimit cAnd intr-o di-
rectie, cAnd in alta. in plus, reconstituirea
povestii printr-un narator care nu prezin-
td incredere e strategia perfectd pentru
dezvoltarea suspansului. Camera de fil-
mat ne permite accesul doar in mintea
tulburatd a lui Philip, nu i in cea a lui
Rachel. Iar toate binuielile acestuia si ura
se topesc treptat in mlastina unei iubiri
oarbe. E nevoie de numai cateva zile din
momentul venirii lui Rachel la conacul
din Cornwall pentru ca avintul de duliu
agresiv al lui Philip si se transforme in
docilitatea unui citelus care nu isi doreste
decit atentia afectuoasd a lui Rachel.

Dupi cum se vede clar din titlu,
Verisoara mea Rachel e un film al cirui
intreg esafodaj se sprijind pe un personaj
principal puternic. In ciuda rolului lor
in dezviluirea detaliilor narative, restul
protagonistilor — incluzindu-l pe Phi-
lip — riman doar cu scop de parghii in
creionarea misterioasei figuri feminine.
De aceea, putem si fi scuzdm regizoru-
lui Roger Michell faptul ci distribuie o
actritd acaparantd, ce atrage ca un mag-
net intreaga atentie, in rolul principz}l,
si figuri mai putin notabile in rest. In
postura lui Rachel, actrita Rachel Weisz
(sic!) seduce privitorul cu acelasi farmec
nongalant cu care il invérte pe degete
pe Philip. Cu replici inteligente, care
tachineazd sau amuzi, cu privire cAnd
maternd, cand senzuali — Rachel scoate
la iveald in Philip vulnerabilitatea barba-
tului neobignuit sd fie tinta atentiei fe-
minine. Mult mai in varsta decit el, cu
un trecut suficient de controversat, ea il
bulverseazi profund, il face orb si surd la
avertismentele vechilor prieteni, sedus si
captiv fira drept de apel.

Verisoara mea Rachel e un thriller
bine pus la punct, in care asteptirile
privitorului sunt formulate §i schimba-
te constant. Desi nu lipsesc momente
si replici aflate la limita cliseului sau a
previzibilului, ele isi gisesc un loc relativ
firesc intr-o drami de epoci ficutd dupa
canon. E drept ci lipseste un ochi regi-
zoral care si atace (mdcar putin) confor-
mismul mainstream si si faca din acest
film unul care surprinde — cum e cazul in
Lady Macberh (2016), de exemplu, pla-
sat in aceeasi epocd, tot cu un personaj
feminin eclatant in centru —, insd, per
ansamblu, Verisoara mea Rachel e o vizi-
onare acrogantd, agreabila.



® in Convorbiri literare (martie,
2018), din ,O bomboani a cerului”
de Gheorghe Grigurcu, acest admirabil
portret: ,Ovidiu Cotrus, fost coleg de
redactie, te misura cu o condescendenti
binevoitoare, ca si cum ti-ar spune: »Hai
sa vorbim despre altceva” sau ,,Vorbim
despre asta altidatd; acum sunt gribit”.
Cu toate acestea, aldturi de al¢i doi-trei
colegi, ii ascultai cu atentie prelungitele
monologuri. Personajul te purta pe in-
tinse suprafete, de preferintd interbelice,
probénd o cursivitate sgarmantd, fird sem-
ne de osteneali, exersati de buni seami
in detentie. Semetia sa, cu o carturireascd
temelie, semetie probabil manifestata de-
a dreptul in tinerete, era acum de gradul
doi, purtind o find umbra de resignare,
dar si la fel de usoari ironie, cum o de-
fensivi deopotriva fatd de lumesi fatd cel
ce-a fost el insusi odinioard”. @ Si, din
aceleasi strilucitoare amintiri: ,Cu un
accent feminin insinuant in infitisarea-i
masiv barbiteasci, avea aerul ci, fird a
renunta la ceea ce neindoios mai este, se
scuzd cochet pentru orice eventualitate,
ci nu va mai fi ceea ce ar fi putut fi. Ti
misura pe cei din jur cu un dispret suri-
zdtor, ca si cum ar fi dorit a masca prin-
tr-o mind de camaraderie o apropiere
imposibild. Sensibil, dar nu sentimental.
Se cheltuia pe sine cu o frenezie melan-
colici. Boieros, iubitor de taclale condi-
mentate cu vorbe de duh, gurmand, mai
avea putin de trdit. Nu s-a indurat a-si
menaja sindtatea micinatd de temnitd.
Exeget de inaltd tinutd in ciuda neimpli-
nirii sale, e din picate neglijat in prezent.
Nu-l gisim in ultimele istorii literare la
locul cuvenit”. @ In Viata romineasci
(nr. 4, 2018), Gheorghe Grigurcu adau-
gd cronicii pe care o consacrd volumului
Cum mor scriitorii roméni de Aurel Sasu,
amintiri despre exmatricularea sa de la
celebra Scoald de literatura. ,La sedin-
ta de pomind din Ajunul Criciunului
1954, cind m-am vizut exmatriculat,
declarat «dugman al poporului» fiindcd
ii vizitasem pe Arghezi si pe fosta sotie a
lui E. Lovinescu, «amabilul» concitadin
a intors foaia. Cine credeti ci a rostit re-
chizitoriul inflamat impotriva mea? Au-
rel Covaci. Cand l-am intrebat, a doua
zi, cum s-a putut preta la aga ceva, mi-a
rasuns impasibil: «<Am vorbit pentru ci
te cunosc mai bine si cineva trebuia si

aducid argumente pentru pedeapsa ce ti
s-a pregati. Amintiri”. Aurel Covaci,
»prietenul” care ,il urmirea ca o umbrd”
(si) pe Nicolae Labis. @ In Neuma (nr.
3-4, martie-aprilie, 2018) citim , Insertii
culturale transilvane” de Mircea Muthu,
un admirabil eseu consacrat celor doi
Mihai Halici, tatal si fiul si descoperiri-
lor ficute de Doru Radosav, cercetitor
de cursd lungd al Evului Mediu bani-
tean: ,,Biblioteca, insumand 540 de vo-
lume, din Registrum librorum Michaelis
Halicii de Caransebes (Inventar autograf
al Mostenirii Mihail Halici) este si astizi
uimitoare pentru ci reflectd, in oglinda,
formatia intelectuald a unui nobil din
veacul al XVII-lea: opere complete ale
clasicilor antici, [...] totalitatea scrie-
rilor lui Alstedius, literaturd epistolard,
teologie, studii de astronomie, medici-
nd, lingvisticd, istorie.... Prin Palia de
la Origstie, dar si datoritd celor doi Ha-
lici, tatal si fiul, Banatul adaugi o patd
de culoare distinctd la tabloul complex
al Transilvaniei ce isi dovedeste, in etape
si prin cuvantul scris, romanitatea struc-
turali”. @ Poze. Amintiri pentru istoria
literaturii. Am mai scris despre cele doud
volume — de o elegantd neobignuita - re-
alizate de Florea Firan: Linistea 5i nelinis-
tea drumului. Florea Firan 80 si Florea
Firan, Amprente si voci. Primul, cu arti-
cole si studii despre Florea Firan, adau-
ga circa 200 de fotografii de acum si de
odinioar ale lui Florea Firan. E impre-
uni cu personalititi ilustre din Oltenia
si din tard, academicieni, scriitori si ar-
tigti: ilustreazd trecerea prin lume a unui
cirturar. Dar si a metamorfozelor istoriei
culturale. Al doilea, studii ale lui Florea
Firan despre contemporanii sii, unii din
apropiere, altii de demult. Lingi aceste
volume aniversare, volumul lui George
Vulturescu, Stefan Aug. Doinas ,, Tipare-
le eterne” si poetica orizontalititii aratd
cit de bine pot comenta fotografiile mo-
nografia unui cirturar ex-centric. Se pot
studia, cu folos, autografele lui Doinas:
generozitatea poetului fatd de un con-
frate cu care poate intra in dialog. ® O
excelentd carte consacrati literaturii din
vest — din Banat — scrie Simona Con-
stantinovici, unul dintre putinii critici
ai Timigoarei care se ocupd de literatura
yultimului val”. Logocentrisme e (si) un
volum al doleantelor. Am remarcat si eu
si prietenii mei, absenta fotografiilor. De
ce sd nu facem cunostintd si cu scriitorii
care vin din urmi? Daca tot nu-i citim!

y ~

Tur de orizont

Jurnalista Codruta Simina, care, de altfel, este si o talentatd poetd, I-a convins
pe Emil Brumaru si i se confeseze. Mai mult, a reusit si-l determine pe autorul
Infernalei Comedii sa vorbeasca sincer despre lucruri ce par... delicate majoritatii. $i
domnului Brumaru ii sunt, doar ¢ Domnia sa le abordeazd birbateste, direct, fird
ocolisuri. Ca si vi deteminim si cititi intreg interviul din pressone, redim citeva
scene din el. Intrebirile sunt cu bold. Chiar cu imbold. Emil Brumaru: *Cu cét
imbitrinesti... eu anul dsta implinesc 80 de ani, nici nu mai pot sd spun ci e varsta
a treia, ca e varsta a patra! Nu scade doar memoria, micar te mai ajuti, cauti pe net
chestii. Dar scad toate: si perceptiile senzoriale, simturile, afectul... Adicd nu te mai
indragostesti asa... toatd ziua buni-ziua. - Va lipseste asta, s3 va indrigostiti? - Da,
am nostalgia. Chiar mi-a spus, acum vreo doi sau trei ani, mi-a spus o fatd mult mai
tAndrd: Mai, tu ai uitat sd iubesti? Adici m-a filat cumva. Si intrebarea m-o uimit.
Si-am inceput si ma gindesc la chestia asta: Mii, eu am uitat sd iubesc sau ce dracu’?!
Stii, cum te-ar zgal¢i unul: Bii, trezeste-te! - V-a curentat putin. - M-o curentat. Nu
putin, persistent chiar. Uite, bii, asta s-a prins cd eu am uitat si mai iubesc. - Ati spus
i vi simtiti la varsta a patra... - Da, pii a patra e. Ci a treia e asa, de la 70 la 80...
dar cAnd ajungi la 80, intri intr-a patra, zic eu. - Care sunt lucrurile care vd incurci
cel mai tare la virsta a patra? - La femei, de exemplu, mi incurci respectul de care
am mai spus. Si dup-aia vine si indiferenta. Manifestd. Deci o indiferentd manifestd,
nu de asta latentd, asa. Adicd nici micar sa se prefaci, nu...” (...) ‘Am citit ceva la
Cioran, tot pe net. Ci e penibil si mori, sau asa ceva. E ridicol si mori. Eu nici nu
pronuntam cuvintul ista, nici in poezie. In poezie in ultimul timp a aparut cuvin-
tul “moarte”. Adicd nu-l concepeam. Dar existd o varsta la care nici nu te gindesti la
chestia asta. Totul i se pare ci o sd se intAmple la nesfarsit. Eu am avut si socul de la
19 ani, cu TBC-ul, si atunci am fost foarte furios. Toatd lumea se intreabi asta: De
ce mie? Si eu, parcd mi luam de piept cu Dumnezeu. Desi nu eram religios. Acuma
am devenit religios. Dupa aia mi-am dat seama ci despre tot ce ti se pare ru i urit
in trecut incepi si-ti dai seama ci e spre binele tiu. In sensul ci iti riméane in cap un
soi de experientd, de exercitiu de ribdare. Si chiar si cisitoriile: tot riul merge spre
bine cumva, pina la urma. Nu mai fac efortul dsta femeile. Adica esti expirat, nu mai
pui probleme. Esti un tip asa, transparent. Dumitale ai impresia ci eu mi intilnesc
numai cu femei intelectuale, asa, spirituale! Ci le vad prin oras, numai spirite! Nu,
sunt destul de palpabile. Si faptul ci incepi si uiti — dar nu uiti definitiv — si trebuie
si faci eforturi si-ti amintesti anumite evenimente sau intAmplari.”

Cum mai suni clopotelul

Excelent eseul semnat de Ovidiu Ivancu in Viaga Romdéneasci nr. 3 si intitulat Uti-
litarismul. Ipocriziile scolii romdnesti. Autorul face o analiza lucidi a invitdimantului
de la noi, iar concluziile sunt cele pe care le vedem mai peste tot, in toate domeniile:
dezastru. Dar poate fiindca scoala nu te pregiteste pentru o meserie, pentru a fi util
societdtii s-a ajuns aici. Scrie domnul Ivancu: ,Se pune prea mult accent in scolile
roménesti, ne spun specialistii, pe cultura generald. La rigoare, o asemenea afirmatie
e de un ridicol evident, insa, fiind prea mult timp vAnturatd, devine greu de combi-
tut. Avem si aici de a face cu acelasi utilitarism agresiv. Daci educatia garantatd de
stat e menitd si produci specialisti in cutii de viteze, atunci nu mai e nevoie nici de
stat si nici de educatie. Poate ci n-ar fi rdu si ne amintim ca scolile nu sunt stabili-
mente private unde compania X face comandi de specialisti i, in trei sau patru ani, ii
primeste. Scoala, asa cum a fost ea gindita, e tocmai o contrapondere la mercantilism
si utilitarism. Ea e menitd a face ceea ce nimeni altcineva nu face: ea nu pregateste
neapirat ori exclusiv meseriasi, ci oameni care-si construiesc viata in jurul unei etici
(preferabil, umaniste), cu o inteligentd articulatd si capabild de gandire critica si au-
tonomi.” @ Si, totusi, cAnd avem profesori meseriasi, cum e posibil ca invitiméintul
si fie vraieste? latd, in acelasi eseu, raspunsul dlui Ovidiu Ivancu: ,Avem un profesor
care produce olimpici, care organizeaza simpozioane si participa la conferinte, care
scrie cirti i articole... avem, deci, un profesor performant. Am gisit formula suc-
cesului... Cu toate acestea, desi profesorii nostri publicd, produc olimpici si merg
la conferinte si cursuri de formare (asta reiese din hartii), realitatea e alta: de la an la
an, nivelul de amatorism cregste. Pe hértie ardtim bine, in vreme ce prin cancelariile
scolilor romanesti isi fac veacul oameni blazati, cu un orizont intelectual nu cu mult
mai mare decit al acelora pe care se presupune ci ar trebui si-i educe. Tezele de gra-
dul I sunt, in marea lor majoritate, plagiate, conferintele la care participim sunt o
gluma, cirtile pe care le scriem sunt de negisit (fiind publicate in doar cAteva exem-
plare, suficiente pentru a fi atasate dosarelor noastre personale). Cat despre olimpia-
de, ele nu mai sunt demult (cel putin cAnd vine vorba de Limba i literatura romani)
concepute pentru stimularea gindirii, ci pentru utilizarea cunostingelor pe care le
predim in clasi.” @ Sigur profii de umanioare vor citi cu voce tare, in cancelarii,
acest text. lar colegii lor vor intra la clase profund miscati de adevir si, ca printr-o
minune, invigimantul roménesc va fi de performanti. Succes! (A.P.)
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provensale

loan T. MORAR

Sint, din nou, in prima gara din is-
toria cinematografului: in gara La Ciotat,
acolo unde fratii Auguste si Louis Lumiére
au filmat, in premiera mondiald, un tren
sosind in statie. Se stie, proiectia micului
film a speriat spectatorii, insi de atunci
noua artd a iesit in lume. O placd din mar-
murd aminteste aceastd informatie, iar pe
partea cealaltd, la linia care duce la Toulon,
pe peretele adapostului pentru cei care
asteaptd, ¢ o fotografie mare a celor doi
frati si o alta, la fel de mare, a Locomoti-
vei din film. Atit. Asta e tot. Cred ci daci
acest filmulet ar fi fost realizat in America,
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acum gara respectivd ar fi fost ridicata pe
piedestalul de monument major, ar fi fost
un punct obligatoriu de vizitat.
ici, in Provence, insi, monu-
mentele nu ies foarte tare in
videntd. Poate §i pentru ci
sint foarte multe. Din cei cincisprezece-
douizeci de calitori care asteaptd trenul
spre Marsilia, sint singurul care citeste (a
cita 0ard?) placa. E si o familie de ameri-
cani, parintii si trei adolescenti. Sint sigur
cd pe ei i-ar interesa, dar nu are rost si le
atrag atentia: placa e doar in limba france-
za si mi-ar fi destul de greu si traduc.
Sintem putini pe peron pentru ci e
Unu Mai, o sarbitoare care pare o grevid
generald. Nu circuld niciun autobuz, toate
magazinele sint inchise si, in general, e o
zi... liberd. Am venit pe jos patru kilome-
tri pind la gard, un marg sindtos care mi-a
ficut plicere, m-am si gindit la generatia
mea de navetisti proaspit absolventi de fa-
cultate (din anii ‘80), luind la pas de la
tren mai multi sau mai putini kilometri,
ducind lumina cartii pind la scolile sitesti
neribditoare. Sigur, distanta de la tren pind
la catedra de dascil era in functie de media
de absolvire si, eventual, de pilele ulterioare
pentru a schimba repartitia. Hai, gata cu
nostalgia, si ne intoarcem in prezent!
Ma bucur ¢4, totusi, circuld trenuri-
le. E anuntata o intirziere de 5 minute,

dar, pind la urmd, cum se spune, trenul ,a
recuperat” si am ajuns la timp la Marsilia-
St. Charles (numele garii), unde am urcat
in al doilea tren, in directia Miramas. $i
aici e lume destul de putind, majoritatea
cilatorilor fiind turisti (dovadd ar fi doud
cupluri de asiatici). Linia pe care urmeazi
s circul pind la gara Carry Le Rouet este
una dintre cele mai frumoase din Franta.
Am tot auzit de ea, dar nu am avut ocazia
sa verific. Am fost de multe ori pe Céze
Bleue (in provensali Costa Blava), partea
de litoral dintre Marsilia si Etang de Berre,
dar numai cu magina. Soseaua nu-¢i oferd
aceleasi privelisti. Ea curge jos, pe mal, in
vreme ce linia feratd e cocotatd pe stinci,
sus, trecAnd pe viaducte si tuneluri.

Desi e anuntat un cer inchis, cu ploi

in toatd regiunea, am sansa unor giuri in
plafonul de nori. Soarele lumineazi marea,
portul Marsilia vizut de departe, Insula
pe care se afli Chateau d’If (din Contele de
Monte Cristo), vasele de croazieri ancora-
te in port si citeva pinze de ambarcatiuni
plutind ca intr-o iluzie optici. E ceva
intr-adevir spectaculos. Cum si v explic:
este o cale feratd ca pe Valea Jiului, cu tu-
neluri si viaducte, numai ¢, in loc sa vezi
pe geam Jiul, ti se aratd splendoarea Marii
Mediterane.

rima oprire dupd ce iesim din

Marsilia este 'Estaque (in pro-

vensald, LFEstaco), gara unei
localititi celebre prin peisajele lui Cézan-
ne, Braque, Renoir, Monticelli si multi
altii. Dar chiar gara, in sine, e destul de
celebrd printr-un poem dedicat ei de René
Char, care o numeste La gare Hallucinée.
Ar merita o oprire, dar eu n-am acum
timp. Poate, odatd, imi voi rezerva o zi in-
treagd si merg pe linia asta §i sd ma opresc
in fiecare gard.

»Urmitoarea oprire: Niolon”, anuntd
vocea conductorului (da, are voce, daci
n-ar fi in uniformd ar trece, cu barba si
parul lui strins la spate, drept un cintiret
rock). Niolon este o statiune celebrd prin
faptul ¢ nu e atit de celebra ca I'Estaque,
zic eu in glumd. §i aici meritd coborit, te
afli la etajul trei. La urmirorul e soseaua,

apoi citeva case si, mai jos, portul. De fapt,
toatd localitatea e un citun intr-o calanci
(din francezul Calanque, pe care, neputind
sa-l traduc, l-am calchiat). Poti si cobori si
la subsol, adici in apa limpede. Pentru asta
existd, aici, un centru de plonjat organizat
intr-un fost fort militar (cucerit de nemti
in al Doilea Rizboi Mondial).

rec de Ensués la Redonne,

care seamand cu Niolon, si

ajung la destinatie, Carry Le
Rouet. E o localitate ceva mai mare, cu un
port adevirat, celebra si prin faptul i aici
s-a stabilit Fernandel, care si-a construit o
vild in 1939. Desigur, cinematograful din
localitate 1i poartd numele. Eu nu ajung
pina in centru, dominat de un foarte urit
bloc turn, care sparge vederea spre port si
spre coline. Din fericire, e singurul. Ies in
fata girii si ma intilnesc, sincronizati ca
in filme, cu Marius si Andreea, cu a ciror
magind vom merge in Luberon. Marius,
IT-ist, e din Lugoj. Andreea, sotia lui,
stomatolog, e din Timisoara, dar s-au in-
stalat de ceva vreme pe Coasta Albastra.
Pasiunea comund cu Marius sint vinurile,
asa cd astizi vom merge la o podgorie, la
o degustare.

Trecem pe lingd Marsilia, pe lingd
Aix, pe lingd Salon de Provence si iesim
de pe austostradd la Cavaillon, capitala
pepenilor. Un fel de Dibuleni proven-
sal (sau, pentru binateni, Gottlob). Ne
oprim la Isle-sur-la-Sorgue, si mincim
si sa ne intilnim cu alti doi timisoreni,
Cristi, stomatolog, si Lore, traducitoare
din germand, venind dinspre Avignon.
Nu i-am cunoscut pini acum. Imi face
placere si intilnesc roméni i, mai ales,
timisoreni, in Provence. Magina lor incd
are numdr de Timisoara. Se pare ci am un
contract cu ploaia, dau intotdeauna peste
ea in Luberon. Eu l-as rezilia bucuros, dar
ploaia nu mi lasa.

Facem cunostinga, intr-o burnitd
usoard, intr-o curte interioara a unor
magazine de antichicdti (prin asta e ves-
titd localitatea), apoi intrim in restau-
rant. Marius, meticulos, a rezervat de ieri
o masi la Café du Village, unul din cele
110 localuri din Isle-sur-la-Sorgue (cu o
populatie putin peste 18.000 de locui-
tori). Comparativ, Timisoara apare, pe in-
ternet, cu 185 de restaurante. Dupa cum
se vede, majoritatea celor dinauntru sint
localnici, se cunosc intre ei. E semn bun,
inseamna ci restaurantul e serios, are gi-
rul comunitagii. In timpul mesei, gisesc
si cu Cristi si Lore cunostinte comune din
Timigoara si, ceea ce este mai important,
vedem ci avem si un set de valori comune.
Incepe bine.

L-am pomenit pe poetul René Char,
care a scris despre gara 'Estaque. A fost
unul din celebrii locuitori de aici, din
Isle-sur-la-Sorgue. In unu sau doi ianuarie
1960, René Char voia si plece cu Albert
Camus si cu Michel Gallimard la Paris
(scriitorul si nepotul editorului petrecu-
seri Revelionul in zoni, la Lourmarin) cu
magina. Dar locurile erau ocupate de sotia
si fiica lui Gallimard, care trebuia, initial,
sd plece cu trenul. Un teribil accident s-a
intimplat pe drum: magina a intrat in mare
vitezd intr-un copac. Albert Camus a mu-
rit pe loc, Michel Gallimard, sase zile mai
trziu, iar sotia si fiica acestuia sau ales cu
sperietura si cu doliul. René Char a scapat
cu zile si a ajuns cu trenul in capitala.

Pirasim restaurantul si Isle-sur-la-Sor-
gue, vom merge impreuna toti cinci la o
degustare in AOC Mont Ventoux. Traver-
sim o parte din Luberon, trecind printre
sate cocotate pe dealuri, livezi de maslini i
podgorii nesfirsite, parcd. Nu mergem spre
celebrele Gordes sau Roussillon, nici nu ai
ce vedea pe ploaie (ci doar am contract,

nu?). Oficial, sintem in Vaucluse. Lube-
ron nu este o denumire administrativi,
fiind folositd in pliantele turistice si in Ti-
tulatura Parc National du Luberon. Existd
oameni mai informati care vi pot spune
unde este si unde nu este Luberonul. Eu
nu fac parte dintre ei. Am folosit in tidu
Luberonul pentru a vd atrage: acum vi
spun ci poate fi o capcand. Sau nu.

Oricum, muntele Ventoux se vede
bine din Luberon (nu acum, ci e ploaie,
dupid cum am spus). E un reper impor-
tant al Proventei montane, cunoscut mai
ales din Turul Frantei, ca o etapa in care
ciclistii dau proba de ascensiune. Sau,
daca cititi clasicii italieni, poate v mai
aduceti aminte despre ascensiunea pe Ven-
toux descrisd de Petrarca (se stie, Petrarca
a locuit multi, multi ani in Provence, la
Fontaine-de-Vaucluse, unde a cunoscut-o
si infitisat-o in versuri pe Laura).

Domeniul viticol pe care-l vizi-
tim este in aria comunei Mormoiron si
se numeste Chéteau Pesquié, nume de
referinta in AOC (Apelatiune de Origine
Controlatd) din Ventoux. Este povestea
de succes a trei generatii de vinificatori:
bunicii, prima generatie, au cumpirat do-
meniul de la un urmas al scriitorului Alp-
honse Daudet. Edith si Paul Chaudiére, a
doua generatie, si-au pardsit profesiile me-
dicale si s-au recalificat (cu studii si diplo-
me) in productia de vin, au investit si au
construit o cavd proprie (prefer cuvintul
cavd, care se va impune in roméind, mai
cuprinzitor decit crama) si au iesit din co-
operativa viticold in care domeniul era in
colaborare. Primul vin celebru produs aici
se numeste Quintessence. Numele vinului
atrage: Ascensio si Artemia sint alte doud
game. In afari de aceste denumiri elegante
mai existd cele din gama Le Paradou, entry
level.

ai sa fac o parantezd si un

fel de mea culpa. Locul

unde am petrecut foarte
multe vacante in Hyeres, la prietenul nos-
tru Marius Scarlat, se numea, in acte Lox
Paradou. Am fost convins cd, in provensa-
13, asta inseamni Paradisul. Am si scris o
poezie cu titlul dsta, dedicatd lui Marius.
Dupd ce am inceput lectiile de provensald,
am aflat ¢i m-am ingelat. ,Lou paradou”
denumeste o moari de apd. Ca poet, ma
simt trddat, ca Morar, merge. Sint flata.
In panoul care vorbeste, in sala de degus-
tare, despre aceste vinuri este explicatd
semnificatia cuvintului paradon in strinsd
legaturd cu denumirea domeniului. Pes-
quié inseamnd in provensald si iaz, si apad
curgdtoare.

Doamna care conduce degustarea
este amabild si competentd. Are umor. Ne
cintdreste din ochi, nu stie daci vom cum-
para sau nu, dar ne propune toate gamele,
discuta despre componenta vinurilor. Ma-
rius pune si el intrebdri competente. Eu
il secondez. Aflim ca se exportd in peste
30 de tari, mai putin China. Vinurile Pes-
quié sint bine comentate in publicatiile de
specialitate franceze si striine. De aceea si
pretul e in consecingd, alcituit din doud
cifre. Cel mai scump este 60 de euro. Asta
e piata: ai faimd, adaugi taxa de faimi la
pret. Singurul care cumpard doua sticle e
Marius, salvind, astfel, onoarea micului
nostru grup.

esim de la degustare si ne plim-

bidm, limitati de ploaie, pe aleile

domeniului. Vrem si mai stim im-
preund, vorbim din nou despre Timisoara,
despre Lelu Bihoi, care a fost pentru Lore
ca un fel de tatd, despre lumea cultural,
despre Teatrul German (Lore e pe jumitate
nemtoaici). Ti povestesc despre Lindenfeld
si cred cd mi-am mai cistigat un cititor.
Pind la urmd, plecim. Ei, spre Avignon,
noi, spre La Ciotat.

Dupi ce am iesit din nou pe autostra-
da, spre Aix, ploaia a incetat Sper ¢, in vii-
tor, contractul meu cu ea pentru vizitele
in Luberon va expira. V4 tin la curent.
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