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In Literatura Banatului presupuneam
ca Enciclopedia Banatului de Petru Vintila
ar putea fi completata (Inteleasa?) dupa
lectura volumelor Petru Vintila, Omul nas-
cut pe brazdele plugului. Viata de orfan
(Prefata de Nicolae Bocsan. Editie introduc-
tiva, studiu si note de Laurentiu Ovidiu
Rosu, Cluj-Napoca, 2013), Mihai Vintila,
larba din curtea mea, Resita, 2014 (cu un
Cuvant Tnainte de Mircea Cavadia) si Mihai
Vintila, Din insemnarile unui medic veteri-
nar (Ploiesti, 2012). Cred ca teribilul succes
de literat al lui Petru Vintila din anii cincizeci
(Petru Vintila - fiul, sa scriem) i-a stimulat
pe fratele Mihai si pe tatd sa scrie «povestea»
vietii lor.

In studiul introductiv de la Omul crescut
pe brazdele plugului citim banuiala ca nu-
mita carte a fost scrisa la imboldul fiului:
sunt sigur cd asa a fost. Mare iubitor de
documente, spirit enciclopedic, Petru
Vintila-fiul a insistat pe 1anga tata sa scrie
«povestea» vietii sale. Cartea Tatalui este
importanta pentru cine vrea sa afle itine-
rariile unui soldat din Banat in Primul Raz-
boi Mondial. De la Crusovat la Caransebes,
la Lugoj, la Icin, la Budapesta, ca soldat
vrednic al impératului, Petru Vintila triieste
mandria de a deveni, dupa o importanta
batalie, caporal. (Itinerariile lui Petru
Vintila-tatdl se aseamana cu cele ale lui
Tata Oancea, si el incorporat la Caransebes,
si el asezat o vreme la Icin, si el revenit
acasd "in Roménia Mare" dupa Unire: de
ce nu-si aminteste Petru Vintila de Tata
Oancea, si el intre memorialistii Primului
Razboi Mondial?).

Caporal, pe urma sergent, pe urma
plutonier. Fiecare pagina respira mandria
celui care, "nascut pe brazdele plugului”,
obtine cu "noroc", curaj, perseverenta,
vitejie, fidelitate, disciplina, succes dupa
succes. Despre Mihai Vintild am scris mai
putin, asa ca trebuie sda adaug ca Mihai
Vintila a publicat recent (dupd ce eu am
incheiat Literatura Banatului) Dincolo de
opt decenii, o autobiografie care adauga
bibliografiile necesare. Si un Dictionar al
artei naive romdnesti. Si o autobiografie,
din care putem transcrie: "Pdrintii mei Petru
si Maria, proveneau dintr-o localitate mica,
Crusovit, sat apartinator comunei Cornea,
in apropierea statiunii Baile Herculane...".

Sunt trecute in revista rubedeniile im-
portante — multe —, ca sa se ajunga la Petru
Vintila (fratele): "Petru (cu zece ani mai
mare decdt mine), scriitor, poet, dramaturg,
pictor naiv, a fost un excemplu pentru mine".
Dupa nazdravaniile si succesele fratelui mai
mare, Mihai Vintila precizeaza: "in urma
lui (Petru a decedat la 80 de ani) a ramas
un singur copil, tot Petru. Noi, ai casei, i
spuneam Tucurel. Si ne apostrofa mereu,
ca atunci cand va Tmbatrani, cum o sa-i
mai spunem. De multe ori si acum 1i spun
Tucurel, desi a trecut jumatate de secol".
Petru Vintila jr., explicd Mihai Vintila, are
un fiu, tot Petru...

2. PSEUDOROMAN SAU
ALTE STIRI DESPRE
APOCALIPSA?

Am primit recent volumul lui Petru
Vintila jr. Lucia Ferescu sau Steaua

diminetii, "pseudoroman". Roman sau
pseudoroman? Cartea lui Petru Vintila jr.
mi se pare de o eruditie coplesitoare.
Imaginea Bucurestilor, lecturile Bibliei, felul
de a face, pe urmele lui Mircea Eliade si
ale lui I. P. Culianu, istoria religiilor, felul
de a descoperi si analiza "urme" apartin
unui cititor de elita si unui fel aparte de a
ne apropia de fictiunea "stiintifici". Cartea
¢ dedicata lui Victor Kernbach, unchi si
mentor al lui: juniorul pare a se apropia
mai mult de s.f. si mai putin de realismul
— pragmatismul - tatalui.

Cronologia isi are rostul ei. In 1968
naratorul, intr-o vizitd impreuna cu parintii,
descopera pe un perete un tablou — o
"Domnisoara Christina", care il tulbura. il
fascineaza. Si 1i va scrie istoria noii
domnisoare Christina, Lucia Ferescu.
Stralucitor de frumoasa Lucia Ferescu,
nascuta ("in ziua aceea de iulie a anului
1835") intr-o familie foarte bogata, are nu
numai o frumusete tulburatoare, ci si o
inteligenta, o capacitate de a invata, de a
intelege, de a se strecura "in profunzimea
celor stiute". Dincolo de cele stiute si ad-
mise.

Retrasa la manastire se indragosteste
de o calugarita. O fascineaza. Si 1i demon-
streaza amantei ca Biblia nu se impotriveste
unirii lor. Vor pleca impreuna fiindca...La
Brasov il va cunoaste pe Honigberger, care
fi va ldsa mostenire biblioteca sa. Petru
Vintila jr. si, In consecinta, Lucia Ferescu
stie bine istoria lui Honigberger, dupa cum
stie si alte carti rarisime, si alte biblioteci
rare. Frumoasa Lucia Ferescu se va casatori
cu un ofiter rus din cea mai inalta
aristocratie, dar se va desparti de el. in
subsolul paginii, autorul ne spune ca
modelul lui a fost Dora d'Istria.

Partea a doua a (pseudo)romanului se
desfasoard in anii patruzeci, secolul trecut,
in Bucuresti. Suntem, din nou, in lumea

"cea mai buni" a oraslui. Cel Intalnit, sedus,
cucerit € "tandrul si chipesul Marius
Apostolescu”. E trecut si el prin scoli Tnalte,
dar e mereu uimit de extraordinarele
lamuriri/ explicatii pe care i le da tindra,
frumoasa, enigmatica, Lucia Ferescu. Vor
dispare amandoi, umilind politistii care ar
fi trebuit sd-i gaseasca.

in partea a treia suntem in State. Sau:
"Intr-o zi de octombrie a anului 1988,
Alexandru Theodorescu, unul dintre
invitdceii preferati ai lui Ioan Pentru
Culianu, profesor invitat la Divinity School
a Universitatii din Chicago, a primit un
telefon de la o femeie care-i solicita un
interviu pentru o prestigioasa revista de
istorie din SUA". Dialogul dintre cei doi
se intrerupe In momentul in care Lucia
Ferescu alunga din restaurant un sir de hu-
ligani.

Savantul Alexandru ramane uluit. I se
pare ca a asistat la "un spectatcol halucinant
de magie si supranatural". "Voi, care va
ocupati de istoria religiilor, nu scrieti despre
magie si supranatural?", il mustrd Lucia,
tot tAnara, tot fascinanta, tot atat de erudita,
incat poate sa reia ideile lui Ioan Pentru
Culianu si ale ucenicului Alexandru. Si sa
le dezvolte. Fiindca cei care au depasit
limitele au fost mereu concetdtenii ei,
raspunsurile la alte Intrebari insurmontabile
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vor fi date tot de catre un roméan. "De altfel,
nu peste multd vreme, in Romania, medicul
Toni Victor Moldovan va reusi sa descifreze
cateva dintre tainele vechilor religii ale
lumii, cu ajutorul mitologiei, istoriei si al
ultimelor descoperiri stiintifice, mai ales
din biologie, genetica, antropologie si fizica
cuantica". In concluzie, "totul se intimpla
ca un plan intocmit de Dumnezeu inainte
de zidirea Universului".

Epilogul aratd cum se desfasoara
"concluzia". Apocalipsa. "Ziua aceea de
iulie a anului 2060 pogorase asupra Cetatii
Eterne o caldira cumplita. Inca de la prlmele
ore ale diminetii, soarele parcd se topise
pe cerul de un albastru spélacit, infierban-
tand nefiresc pamantul..." Apocalipsa, zice
Petru Vintila jr. se Intdmpla 1n iulie 2060.
Mai avem vreme.

KARAOKE
ADRI

La inceputul serii,

cand capatul unui fir de ciorap

se ldsa rasucit intre degete

pana se prefacea in puf de matase

si urca spre paharele de deasupra barului
strecurindu-se printre ele tipind

cd i s-a furat alunita,

se retragea pentru prima data la toaleta,
isi punea sacoul pe umerii oglinzii

si riménea in camasa

in fata chiuvetei.

Se apleca putin

si astepta sa-i cada singura,
pe maneca dreapti,

o picatura din robinet.

3.PETRU VINTILA 1,2,34.
SI' ALTII

" Mihai Vintild s-a niscut in Caransebes
si scrie pe larg despre oras. Petru Vintila-
tatdl face parte din istoria orasului, ca si
scriitorul Petru Vintila-fiul, autorul a sase
romane importante despre Banat. Dar Petru
Vintila jr. (nepotul?) Dar fiul lui Petru
Vintila jr.?

Am scris de mai multe ori despre roma-
nele dedicate orasului Caransebes de René
Fiilop Miller: au fost scrise in Statele Unite
in secolul XX si au rdmas acolo. Dar cartile
lui Sorin Titel despre Caransebes? Despre
Banat? Dar ale lui Horia Patrascu? Dar ale
lui George Suru? Dar ale Corneliei Stefa-
nescu?

Asteptdm anul 20607

N BODNARU

Apoi
se intorcea in liniste la masa lui.

Spre dimineat,

pata de apa i iesea prin haina,
iar in unele ierni,

prin palton,

dar nu ingheta péana la taxi

ca sa existe motive serioase
de ingrijorare.

Asa isi petrecea noptile:

unii credeam

ca are un copil

caruia fi dau dintii de lapte departe,
altii, ca are unul atit de mare,
incat nu-1 mai vedea niciodata.
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Marian Papahagi, Accademia di Romania, Roma, 1998

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2017

- 1 mai 1946 s-a nascut Nicolae Rosieanu

- 2 mai 1970 s-a nascut Costel Stancu

- 4 mai 1950 s-a nascut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisalitd)
- 11 mai 1941 s-a nascut Crisu Dascalu

- 11 mai 1958 s-a nascut Vasile Todi

- 13 mai 1936 s-a nascut Barany Ferencz

- 13 mai 1956 s-a nascut Vasile Popovici

- 14 mai 1976 s-a nascut Dana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a nascut Ilse Hehn

- 16 mai 1954 s-a nascut Marian Odangiu

- 21 mai 1950 s-a nascut Constanta Marcu

- 22 mai 1951 s-a nascut Constantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a nascut Lidia Fiilop

- 22 mai 1965 s-a nascut Laurentiu Nistorescu

- 23 mai 1946 s-a nascut Valeriu Armeanu

- 24 mai 1974 s-a nascut Alexander Gerdanovitz

- 25 mai 1946 s-a nascut Liliana Ardelean

- 26 mai 1947 s-a nascut Ion Scorobete

- 28 mai 1948 s-a nascut Petru Novac Dolanga

- 28 mai 1951 s-a nascut Constantin Gurau

- 28 mai 1921 s-a nascut Mirko Jivcovici

- 28 mai 1956 s-a nascut Marcel Tolcea

- 31 mai 1950 s-a nascut Mihai Moldovan

BEARTRVIE CHidl

MARCEL TOLCEA

Sunt convins ca, dintre toti (semi)zeii universitatii timiserene, Gh. I. Tohaneanu (1925-
2008) a exercitat cea mai constanta si mai aparte fascinatie in mediul academic umanist de
la Timisoara. S-a lasat adulat cu buimacitoare capricii, a creat discipoli, a devenit protagonistul
unor legende urbane, a interpretat partituri filologice n al caror public au stat si rafinati, si
vrednicute dascalite de tard. Magistrul avea geniul limbii roméne intra-atat de autentic inculcusit
in fibrd incit dadea impresia cd "scripturile roméne{ existd asa cum existd Coranul pentru
fundamentalistii musulmani: sa raspunda la toate intrebarile.

Nu era, nu este nici acum usor sa te apropii de viata si opera lui Gh.I. Tohineanu si,
de aceea, cred ca volumul semnat de I. Funeriu, G.I. Tohdneanu, Optimus magisterl, este
un act de curaj. Un act de curaj, dupa cum este un act igienic de desolemnizare si un necesar
act de recuperare a unei istorii din culisele ideologice ale vremurilor grele de dinainte de
1989.

Asadar, avem o carte alcatuita din trei secvente: o sectiune de Convorbiri inregistrate
cu Magistrul intre 1996-1998 (200 de pagini pe care autorul nu le numeste interviuri!), o
sectiune ce i apartine lui I. Funeriu — Dupa douazeci de ani (amintiri, reflectii, completari)
— si, In fine, Cuvantul elevilor, ce insumeaza contributii omagiale apartinand discipolilor
sau fostilor studenti.

Daca remarcam curajul autorului de a nu isi aseza Magistrul pe un solemnizant soclu,
nu ar trebui sa se Inteleagd cumva ca I. Funeriu cade in ispita demitizarii. Sau, mai grav, in
fascinatia faptului diversbiografic. Dimpotriva, I. Funeriu adreseazd, atunci cand se iveste
prilejul, intrebari incomode, spune lucruri mai putin placute cu privire la sldbiciunile (inerente),
cere deslusiri atunci cand interlocutorul sau evita raspunsuri transante. Sunt evocati luminos
tatdl sau, Al. Graur, lancu Fischer, Eugen Todoran, Deliu Petroiu, Victor Iancu, Liviu Onu,
Clio Manescu, Lucia Jucu-Athanasiu. lar tensiunile cu unii colegi — intre care Gheorghe
Ivanescu, Ioan Florian Bociort sau Stefan Munteanu — poate ca ar fi ramas in pulberea
amintirii daca I. Funeriu nu ar fi insistat sd le discute. Sine ira et studio!

Cam asa se face o declaratie de iubire fatd de un Magistru!

1 Editura Universitatii de Vest, 2017.
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CALIN-ANDREI MIH

"Totul a inceput intr-o zi de septembrie,
in 1962", marturiseste Anatol-Miciman
Postlushnyi in cuvintul Tnainte la cartea sa.
"Eram tinar, vinos (ca toti cei nascuti pe
malul Amurului), plin de idei si, in calitate
de consilier cultural 3 al ambasadei sovietice
din Ciudad de México, fusesem trimis in
peninsula Yucatin pentru a-i studia coasta
esticd. Se apropia criza rachetelor nucleare
din Cuba si trebuia sa fim pregatiti cartogra-
fic. Cutreierind coasta, am intilnit-o pe Mer-
ce, de care m-am Indragostit pe datd si timp
de trei decenii nu am mai putut sa ma rein-
torc in tara mea. Am facut-o in anii '90, la
inceput temator, iar Merce nu vorbeste ru-
seste mai deloc. Dar, fie pentru ca ma uita-
sera, fie pentru ca nu mai contam demult,
n-am pdtit nimic. Am revenit adesea In
Siberia pentru cercetarile necesare operei
vietii mele."

in conditiile curente, In care interesul
pentru influenta farmacopeei asupra vietii
cotidiene a atins intensitati isterice, daca
ar fi sa ne gindim doar la teoriile lui Neurath
von Tzukhaal, care sustine ca ambele raz-
boaie mondiale au fost programate in labora-
toarele Bayer, cercetarile lui Postlushnyi
cad pe un sol fertil, ceea ce explica vinzarile
masive de care se bucura lucrarea lui (apa-
ruta in aceeasi zi la editurile Novaya Zemlya
din Samara si Maya Nostra din Mérida in
2015).

Anatol-Miciman Postlushnyi este o
somitatea mondiala a istoriei farmacologiei,
are un doctorat in arheologia semioticii si
"a contribuit esential la iluminarea istoriei
drogurilor", dupa cum sustine marele Esco-
hotado. Dezvoltarile recente din cercetarea
genetica i-au permis trasarea liniilor prin-
cipale si ale familiei sotiei, si ale farmaco-
logiei practicate traditional in Yucatan fnain-
te de centralizarea statului mayas si, desigur,
Tnainte de cucerirea spaniold a acestui "pa-
mint dat de la dumnezeu" (p.2). Dar Anatol-
Miciman Postlushnyi, care este comparatist
prin vocatie, Intelepciune si rezultate, si
asuma sarcina aproape supraomeneasca de
a compara farmacopeea yucataniand cu
aceea a citorva Intinse zone siberiene: culturi
care nu au avut nici un contact se Intrepa-
trund, 1n pofida diferentelor considerabile
dintre ele, in moduri fascinante "si miste-
rioase" (p. 11).

Farmacopeea preistoricd nu poate fi
desprinsa de magie, dupd cum unii o stiu,
multi o spun, iar citiva chiar o gindesc.
Copiii o Invatau de mici, cum o dovedeste
cintecul siberian "Saman, puiule, saman".
Ca atare, toate leacurile prezentau, cum o
afirma utopic Postlushny, un echilibru indis-
cutabil intre cantitate si calitate. Acel echili-
bru, administrat de samani si validat antum
de pacienti, era insasi esenta medicinii ma-
gice. Spicuind din cornucopia de exem-
ple oferite de autor, nu putem sa nu le vedem
limitdrile: pur si simplu, nu avem metode
de investigatie suficient de penetrante pentru
a decide ce leacuri vegetale si spirituale
foloseau vechii nostri ancestori. "Deocam-
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datd, ne marginim la oase si la arta", anunta
autorul (p. 27).

Un leac universal la vremea aceea, ca
botoxul azi, era coltul de mamut pisat, care,
atit in Uralii orientali, cit si In Yucatin era
folosit cel putin pentru gutd, afectiuni tiroi-
diene, bilbiiald, migrene, bila si cancer de
piele. Analiza resturilor de schelete umane
din ambele zone a dat la iveala concentratii
mici de osteo-urme de mamut; concentratiile
se maresc sensibil in perioada disparitiei
neanderthalilor din Siberia (mai cu seama
din Altai), cind se presupune ca cete de
hominizi purificati au purces catre soare-
rasare, addstind o vreme 1n Beringia (unde
de asemenea au fost descoperite urme de
mamut Tn osemintele umane), pentru a co-
borl mai apoi pe coasta pacificd a Americii
de Nord. Nu este exclus ca zborurile mistice,
in timpul cdrora samanul 1si lepada trupul
si 1si punea oasele proprii intr-o legaturica,
de unde si le relua la intoarcere, sa fi avut
o legatura directa cu ingestia rituala a pra-
fului de colt de mamut.

Un alt aspect tine de dezvoltari si cutu-
me provenite din paleoliticul josnic, desi
n mesolitic siberienii incd nu se bucurau
de prezenta ceramicii pentru a colectiona
pretiosul praf alb grizuliu. Aici autorul in-
vocd ipoteza lui Mindrev, anume ca mamutii
reprezentati pe malurile Marii Laptev (cu
aproximativ 25,000 de ani i.e.n.) erau, in
ntregimea lor, Tnsusi medicamentul. Min-
drev considera ca locuitorii acelei epoci
au dezvoltat un cult eucharistic in care eno-
riasii suferinzi erau prinsi intr-un ritual com-
plex, culminind cu lingerea mamutilor pic-
tati pe roca pesterilor centrale cultului. Ur-
mele de saliva umand analizate paleogenetic
si rabdator pe mamutii pictati In Altaiul
locuit de denisovani par a confirma aceasta
ipoteza. Printr-o spectaculoasa coincidenta,
n pestera Loltin din Yucatin au fost depis-
tate urme de salivd deasupra cérora mayasii
si-au impus propriul palimpsest. Nu se
poate preciza deocamdata daca sub saliva
fusesera pictati tot mamuti sau jaguari de
mal. Linsul imaginilor precede cu multe
milenii luptele dintre triburile de icono-
clasti si de iconoduli care se reincarneaza
progresiv in istorie. Nu stim daca le si
genereaza, dar, dacad e sa ne luam dupa
parerea medieval-occidentala, cunoasterea
prin gust ("manducatio per gustum") era
superioara celei prin vaz, care a dus la o
sumedenie de iconomabhii.

S-a confirmat (Pausanius s2001t, citat
de Postlushnyi la p. 211) ca, in cenotele
din Yucatan — sistemele de pesteri subac-
vatice par sa le rezerve multe surprize cu-
riosilor de azi si de miine — nativii se
duceau la curd, sorbind pe burta goald apa
azurie cu pestisori cu tot, lucru documentat
1n Dos Ojos, unde au fost descoperite sche-
lete umanoide cu ichtio-schelete raspindite
lenes prin zonele iliace. in Yakutia, oaselor
de pestisori yucatanieni le corespund doar
capete de metrodoni si de behance.

Continuare in pagina 12



— Cum alegeti intre "meseria de scriitor"
si "meseria de cetatean"?

— Niciuna dintre ele nu sunt meserii,
fiindca nu le practici, ci le esti. Nu te obliga
nimeni sa fii nici una, nici alta. E in firea
ta, in felul 1n care 1ti vezi drumul pe pamant,
sa fii un om Intreg in cat mai multe feluri
(nu vei putea 1n toate). Eu nu sunt facut sa
lupt pentru vreo cauza, nu sunt un fanatic
nici macar al binelui, frumosului si
adevarului. De obicei ma retrag in fata
confruntarii si agresivitatii. Ma simt bine
singur sau cu foarte putinii mei prieteni,
incercati vreme de decenii. Cu toate astea,
pentru cd sunt cetatean, nu ca meserie, ci
ca forma mentis, imi pasa de ce se-ntampla
n comunitatea in care m-am nascut si unde
traiesc. Nu pot sa nu scriu despre lucrurile
in care cred, si nu cred doar in literatura.
De cincisprezece ani am tot scris pe teme
politice, civice, sociale si culturale cu
speranta ca pot ajuta. Si, In clipele mele
de optimism, cred cu adevérat ca fiecare
voce conteaza si fiecare efort ajuta.

— Vedeti aceasti meserie de a fi cetitean
ca pe o datorie?

— Kafka nu a facut gazetarie si a fost
in general un scriitor izolat, chiar si de lumea
literard a vremii lui. El credea ca scriitorul
trebuie sa preia negativitatea unei epoci,
metamorfozata literar in scrieri parabolice
si vizionare. Soljenitin, pe de altd parte, a
dezvaluit, cu un curaj extraordinar, tragedia
totalitarismului comunist. Amandoi au
protestat impotriva distrugerii si suferintei,
in feluri diferite, dar cu o eficientd pe care
eu o socotesc comparabila. Pentru cd, scria
Wittgenstein, nimic nu poate depasi
cantitatea de suferintd resimtitd intr-un
singur moment, de un singur om. Nu, nu
e o datorie sa fii cetatean decét In mdsura
in care esti om si nimic omenesc nu ti-e
strdin. Poti fi un bun cetdtean in zeci de
feluri diferite, de la arta la gandire si la
actiune.

— Ca sd precizdm si mai bine lucrurile,
prin apel la termeni oarecum kantieni: ati
scris despre societatea (inclusiv despre
societatea politica) de 1a noi "din inclinatie"
sau mai degraba "din datorie"?

—Mi-am descoperit aceasta "inclinatie"
(as numi-o mai curind curiozitate) pe
masuri ce scriam. In ultimul deceniu de
comunism romanesc a fi apolitic Insemna
a nu adera la singura politicd de atunci: a
partidului comunist. Adicd a rezista pasiv
la propaganda si indoctrinare. Dupd 1989
am avut sansa de a ne integra in lumea libera
si de a trdi normal. Aceasta sansa, uriasa
pentru o tard ca a noastra, care de doua
sute de ani viseaza sa intre-n Europa, a fost
insa pusa-n pericol si mult intarziata de
rezistenta feroce a fostilor membri ai
nomenclaturii si-ai Securitatii, reorganizati
in urmasul Partidului comunist, FSN. Au
urmat Piata Universitatii si mineriadele.
Evenimentele din anii 90 m-au maturizat
politic, mi-au trezit curiozitatea fatd de
societatea roméneascd si mi-au dat dorinta
de implicare ce m-a-mpins spre gazetarie.
Am resimtit mereu scrisul de articole ca
pe-un rdu, ca pe ceva pentru care nu sunt
facut, l-am numit chiar "blestemul lui
Eminescu" ("Scriu, scrie-mi-ar numele pe
mormant si n-as mai fi ajuns sa traiesc", fi

spunea el unui prieten care-1 Intreba daca
mai scrie articole), dar mi l-am asumat,
pentru cd e totusi in mine si ceva
"muntenesc", impetuos, reactiv, intolerant
la nedreptate. Cu timpul, spre surprinderea
mea, a-nceput sa-mi si placa.

— Cum vi raportati la cei care abdica
de la aceastd "meserie de a fi cetitean"?

—E dreptul fiecaruia de-a face ce vrea.
Fanaticul, spunea de curind cineva, se
cunoaste prin faptul cd priveste mereu spre
altii, Ti urmareste si-i judeca pentru fiecare
cuvant. Ziarele, studiourile Tv si Facebookul
sunt pline de insi care stau in micile lor
transee si vegheaza la puritatea morala a
celorlalti. Eu nu ma uit la altii, nu le vanez
greselile si contradictiile. "It's a free world",
spune americanul in privinta asta. Nu poti
vorbi de libertate de pe pozitii justitiare.

— Ati fi putut, realist vorbind, fara
publicistica politica, sociald? "Peisaj dupa
isterie" este, din aceasta serie tematica,
volumul cu numérul patru, dupa "Pururi
tindr, infasurat in pixeli", "Ochii céprui ai
dragostei noastre" si, (probabil cel mai
incandescent dintre toate) neuitatul
"Baroane!"...

— Ar fi interesant sa scrie cineva despre
"publicistica" mea in integralitatea ei, s-ar
vedea atunci cat de aproape este ea de fapt
de literatura pe care-o scriu, cat de mult
conteaza 1n ea vocea, frazarea, discursul
de diverse tipuri. Cele patru volume sunt
o selectie severa din cateva mii de pagini
de articole, eseuri, povestiri si texte
autobiografice. Am lasat mereu de-o parte
textele direct legate de politica de zi cu
zi, desi nici ele nu sunt total lipsite de interes,
si poate cd-ntr-o zi vor fi adunate si ele,
de vreo mina pioasa (adaugati aici un
emoticon zambaret), dupa ce n-oi mai fi.
Celelalte, prezente in volumele publicate,
la care pot adduga "Frumoasele straine"
si "De ce iubim femeile", facute si ele din
texte aparute mai intai in reviste, nu sunt
despartite prin nimic de scrisul meu.
Publicistica mea e un continuum, strans
legat de tot ce am scris. Eu nu fac distinctia
intre textele mici si cele mari, intre mize
"Inalte" si "modeste", am incercat ca fiecare
rand pe care-l scriu sa aiba ceva gandit doar
acolo, sa aiba un interes artistic doar al lui.
Ce frumos canta Harrison: "Small love, big
love, I don't care: love's all good love for
me". La fel, un articol e pentru mine o piesa
literara ca toate celelalte, scrisa cu la fel
de mare grija.

—Dincolo de o anume adictie care poate
fi si placuti, ce e cu plus atunci cind scrieti
in aceastd zona tematica? Ce e pliacut in
faptul de a scrie despre lucruri de acest
gen? Care sint sursele de satisfactie?

— Adevarul, spuneau cei vechi, e o
forma a frumosului si a binelui. Satisfactia
de a spune adevarul, adevarul tau, in care
crezi cu adevarat, si care speri ca va face
bine lumii tale, nu se compard cu nimic
altceva. Da, e o mare satisfactie cand simti
cd oamenii au fost reconfortati de scrierile
tale. Oamenii-ti string méana pe strada sau
in metrou si-ti spun cat de mult inseamna
scrisul tau publicistic pentru ei, cat de mult
consuna ideile tale cu ale lor. Sunt
momentele in care stii ca n-a fost totul
degeaba.
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— Dar cu minus? Ce e inconfortabil?
Ce e dureros?

— Cand un prieten e scuipat pe strada
pentru ceva ce n-a spus niciodatd, cand tu
insuti primesti amenintdri si esti acoperit
de noroi aproape zilnic numai pentru ca
vrei sa-ti ajuti semenii, cAnd neadevaruri
si calomnii sunt lansate Tmpotriva ta de
profesionisti ai diversiunii, cand confrati
ai tai scriu pamflete contra ta fiindca
gandesti altfel decat ei si caricaturisti te
prezinta in pozitii Injositoare - da, atunci
e dureros. Cat de dureros e n-au si stie
niciodata cei care te-ndeamna sa reintri-n
luptd imediat cum te-ai retras o clipa ca
sa-ti tragi rasuflarea: "Vad cd nu mai scrieti
articole. Pai daca dumneavoastrd,
intelectualii, va retrageti, sigur ca raméan
golanii victoriosi..." Am auzit fraza asta
pand la greata.

— Pierzi prieteni cind scrii despre
politica? Dacd da, cum fi pierzi? Ce se
intimpla, care e mecanismul?

— In "Dupi douizeci de ani" al lui
Alexandre Dumas cei patru muschetari, care
fusesera in tinerete un trup si-un suflet, se
regdsesc in tabere politice diferite si lupta
unii contra celorlalti. Da, viata te desparte.
Nici méacar nu e nevoie de politica pentru
asta. Cu trecerea vremii, lupti tot mai din
greu ca sa-ti pastrezi prietenii, asa cum,
in general, alergi tot mai repede ca s ramai
pe loc. Dar cand nebunia pasionala a politicii
intervine, totul merge rapid spre catastrofa.
Incep sa-1 dispretuiesc pe cel care gandeste
si vede lucrurile altfel, chiar dacd mi-a fost
drag si apropiat candva. incep sa suspec-
tez ca, daca nu crede ce cred eu, nu poate
fi sincer (fiindca, evident, numai ce cred
eu e adevadrul), prin urmare la mijloc sunt
interese de toate felurile. Se vinde pentru
bani, pentru avantaje, pentru functii, sau
isi arati sufletul de slugd. Incepi si-1 eviti,
te-nchizi in cercul celor ce cred ce crezi
tu si cu care deviezi tot mai mult de la
realitate, fard sa-ti dai seama, autoalimen-
tandu-ti mereu paranoia.

—De fapt: cum conteaza, in ce fel credeti
cd e importanti, ca are impact o asemenea
publicistica?

— Cum spuneam, orice voce conteaza.
Mai ales azi, cind ne Intoarcem la partidul
si discursul unic, opozitia € esentiald. Nu
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avem aproape deloc opozitie politica, dar
raman nuclee de rezistentd in publicistica,
pe bloguri, pe Facebook. Constiinta civicd
a oamenilor s-a trezit in februarie, curentul
nu trebuie sa se piarda.

— Un "peisaj dupa isterie" e lipsit de
isterie? Ma refer la ceea ce este la noi. Sau,
dimpotriva —isteria a setat in asa fel spatiul
public si cadrele in care circuld mesajele
incit a nu fi isteric, excesiv, kaftangiu e
totuna cu a fi neadecvat?

— Titlul meu e un simplu joc de cuvinte,
o parafrazare a numelui unui film care, pe
vremuri, m-a iluminat si cutremurat, "Peisaj
dupd batalie" a lui Wajda. Nobletea polona
decade la noi 1n isterie, m-am gandit,
reflectind la istoria postdecembristd. Altfel,
cartea mea nu e una politicd, dimpotriva.
Din peste 1000 de pagini de articole le-am
selectat, cum spuneam, numai pe cele
nelegate punctual de evenimente politice,
de personaje si fapte care-au marcat di-
verse epoci. E motivul pentru care articolele
nu sunt nici datate. Tematica lor nu e
niciodata direct politica, ci general-civica,
eticd si, tot mai mult spre sfarsit, artistica
si literard. De fapt, e o carte foarte diversa
din care, ca la un bufet suedez, cititorul
poate alege ce-i place.

— Aceste specii ale imediatului, carora
le dedicati asemenea tablete, il incarca, il
tonifica pe scriitorul Mircea Cértarescu?
Sau, dimpotriva, il intirzie, il deprima?

— Pentru mine nu e nicio problema ca
dimineata sa scriu la un roman iar dupa-
amiaza sa raspund (ca acum) la un interviu,
sa scriu un articol, sa lucrez la un referat
academic sau sd-mi pregatesc cursurile de
la facultate. Tmi place sa fac totul cét se
poate de bine. Daca merg la cumpardturi,
imi fac o lista lunga si cumpar tot ce e pe
ea. Daca trebuie sa sofez pana la scoala
fiului meu, o fac cu atentie, respectand tot
ce e de respectat. Cel mai greu lucru in
viata este sa fii corect, nu sd fii genial. Pentru
ca talentele le ai sau nu le ai, poti cel mult
sa-ti bati joc de ele, dar corectitudinea fata
de toti oamenii si-n orice situatie € o optiune
morald. Scriu fiecare articolas cu
concentrarea cu care imi scriu paginile
literare si sunt multumit sau nu de el dupa
cum a iesit bine sau rau.

— Pe de altd parte, tipul acesta de
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scriiturd poate echivala si cu renuntarea
1a tot felul de iluzii — cici e vorba, in fond,
de o confruntare cu o lume care functioneaza
nu dupd directive ideale. A fost si cazul
dvs.? Au cézut redutele mai multor rinduri
de iluzii cu privire la ce e politica, la ce
pot face politicienii, 1a ce sint si ce nu sint
acesti oameni?

— Da, din pacate si eu am renuntat la
multe iluzii (dar oare nu asta inseamna
fnaintarea in varsta?) Am renuntat la iluzia
ca, scriind literatura, voi fi Inteles si iubit
de oameni. Am Inceput sa vad mai limpede
latura sacrificiala a oricarui efort, inclusiv
al celui civic. De curand l-am ascultat, la
Haga, pe minunatul prozator Mihail Siskin
vorbind despre marele sacrificiu al celui
ce lupta pentru binele semenilor sdi. Cei
care se-ntorc impotriva lui si-1 distrug,
spunea el referindu-se la dizidenta din
vremea URSS, sunt tocmai cei pe care el
vrea sd-i ajute, sa-i elibereze. in definitiv,
siIsus, si Socrate, cele doua gigantice temelii
ale gindirii europene, au sfarsit omorati
de cei pe care au vrut sa-i elibereze de
ignorantd. Viata nu e un loc al dreptatii,
iatd ce Inveti trecand prin viata.

Privind ce s-a Intdmplat cu noi in
ultimele decenii, da, am fost dezamagit.
De oameni in care-am crezut, de partide
care-au tradat, de neputinta noastra de a
ne reinventa politic si social. Dar de multe
ori tocmai renuntarea la iluzii te aseaza pe
sinele intipdrite de mult in tine, ca liniile
palmei. "Sa faptuiesti", spune zeul Krisna
in "Bhagavat Gita", "dar sa nu doresti fructul
faptelor tale". Ma resemnez acum sa scriu
literatura fard sa vreau sd-i mai culeg
roadele, sa imi spun parerile politice fara
sd mai cred In impactul lor, am renuntat
la gindul ca voi fi vreodatd o voce ascultatd
in spatiul public roménesc. Dar tot cred
ca meritd sa mergem mai departe, luptand
contra hidrei cu o mie de capete.

— Cum poate tine piept un om care scrie
un text, un om cu un creion sau un stilou
in mina duhului acestor vremuri, modelat
de videoputere? Reformulez: poate rezista
si poate oferi sperantd un umanist, un
intelectual onest fati cu tot felul de masinarii
— de televiziune, de partid, s.c.l. — care
cultivd sentimente joase, frici, samd?

— Pidi eu cred cd numai un om simplu
si onest o poate face. Altfel, cum? Sa opui
minciunile  tale  minciunilor  lor?
Manipularile tale manipularilor lor? Sa ne
facem si noi canale Tv ca sd-i improscam
cu calomnii si cu neadevaruri? Mai intai,
nu mai e vorba de creion contra televiziune.
Retelele de socializare au schimbat total
jocul politic. Poti acum, de pe pagina ta,
sd ai influentd mai mare decat un ziar Intreg.
Idei sd ai, cd ele se vor face auzite. Initiative
sa ai, ca mii de oameni le vor adopta. Lupta
nu mai e atat de disperata. Partidele sunt
acum ca niste cuburi de gheata aruncate-n
apa clocotita: ma tem ca se vor dizolva In
perioada urmatoare, si democratia va lua
alte forme. Da, e greu sa-ti faci vocea auzitd,
dar asta nu inseamna ca nu merita sd incerci.

—De ce nu e 1n reguli si nu te implici
in viata cetatii?

— Nu te implici in viata cetatii (care
cetate?), ci Intr-a oamenilor, a celor concreti,
care-au umplut de curdnd cu capetele,
umerii, soldurile si bratele lor Piata Victoriei.
Poti fi un ins ce se crede deasupra celorlalti
prin putere, avere, cultura etc. si totusi sa
nu ai sentimentul ca ar trebui totusi sa faci
ceva cand vezi ca oamenii suferd. Bunul
samaritean, care se ocupa de cel cazut, ar
trebui sd fie normalitatea la noi si peste
tot, nu exceptia. Nu e in reguld s nu ai
empatie, nici macar daca esti un mare
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profesionist ntr-un domeniu sau altul. Sigur,
e foarte pretios sa-i inveti pe cei flamanzi
sa pescuiascd, dar da-le si un peste pana
invatd, dacd poti, fiindcd oamenii traiesc
azi, nu in viitorul luminos.

—Turn de fildes sau agora? Cum exista
pentru dvs. cele doua?

— Solitar sau solidar? Camus lasase
optiunea deschisd, si asa o las si eu. Dar
cu sentimentul cd si agora, si turnul de fildes
sunt optiuni extreme, de obicei nefreventate
intens. De fapt, ne miscam mereu undeva
intre ele, pe o vastd scala de nuante. Un
om are nevoie de solitudine cateodata si
de implicare altddatd. Un oras e un amestec
labirintic de turnuri si piete in care fiecare
se poate situa unde crede ca e locul lui.

—Cind intri in politica, ati spus de curind
la Timisoara, intri in batalie. Chiar si cind
faci gazetirie politica. De ce (sd) o faci?
Merita si faci o asemenea optiune?

— Esti silit sd o faci. Tineti minte
faimoasa Intrebare din februarie: cine i-a
adus pe oamenii astia in piata? De la Soros
péana la multinationale, s-au gasit tot felul
de conspirationisti, cAnd raspunsul era att
de simplu: Dragnea, Grindeanu si Iordache.
Ei au reusit performanta de-a scoate In strada
mai mult de jumétate de milion de oameni
ntr-o singura seara. Fiecare dintre cei din
piata ar fi vrut sd stea acasa, sa bea o bere
sau sd se uite la un film. Niciunul nu era
echipat pentru bdtdlie. Si totusi au iesit
pentru ca nu se putea altfel. Pentru ca te
sileste simtul dreptatii, te sileste indignarea,
te sileste mizeria umana. Cét sa-i mai rabzi?
i‘gi ajunge cutitul la os.

— Urim extraordinar in aceastd tara?
Incomparabil mai mult decit putem si
admirdm?

—Da, suntem, din pacate, o tard a urii.
Sinude ieri, de alaltdieri. Ura a fost aprinsa
si Intetita sistematic de uneltele de divizare
a lumii romanesti, in primul rand de
televiziunile de partid, incd din anii '90.
Escalada urii s-a produs prin aceste
televiziuni "justitiare" si prin citeva ziare,
conduse si unele, si altele, de fostii
profesionisti ai politiei politice, cu mijloace
specifice:  calomnie, dezinformare,
campanii, santaj. Chiar si fard ei, insa, ura
e endemica in Romania: 1i uram pe cei mai
bogati, mai vizibili, mai destepti, mai
cultivati sau mai norocosi decét noi. Urdm
tot ce nu ne seamana, pe toti strainii, pe
pe cei de altd rasa, pe cei de alte preferinte,
pe batréni, pe intelectuali. Nu stiu cum e-n
alte zone ale lumii noastre, dar in zona
culturala ai uneori impresia terifianta ca
toata lumea detesta pe toata lumea. Ca iubiti
sunt doar mortii, care nu-ti mai fac
concurenta...

— Sunt doud acuze clasice aduse
intelectualilor a propos de relatia lor cu
politica (folosesc termenul de "politica" in
sens larg), contradictorii una fatd de
celalalta. Prima suna asa: De ce te implici
asa de mult? A doua, (i)logic: de ce nu te
implici mai mult? Cum vedeti aceasti
problema (uneori comici, prin formulare;
uneori dramatica, prin urmari)?

—"O fi Cartarescu un scriitor bun, dar
nu se pricepe la politica". Am citit asta de
nu stiu cite ori, mi s-a spus si in fatd. Oricum
e bine, mai trist ar fi fost sa fie invers...
Poate nu ma pricep la politicd, dar stiu mécar
ce vreau, si am cautat asta oriunde s-a putut.
Vreau un stat de drept, independenta
Justitiei, apartenenta la Uniunea Europeana
si NATO, la setul de valori vestice, vreau
drepturi civice si desprinderea de trecutul
fesenisto-pesedist. Am fost mereu alaturi
de cei care au sustinut aceste principii (dintre
care unii au devenit azi, stupefiant, propriile

lor caricaturi). Iata tot crezul meu. Altfel,
da, 1n fiecare zi unii ma-ndeamna sa o las
balta cu politica, altii ma trag de urechi ca
nu vreau sa fiu un Havel.

—De ce "arena publicd" de la noi arati
asa? Ce o strica foarte tare?

— Faptul ca politica e socotitd exclusiv
o vacd de muls si cd spre ea se-ndreapta
toti profitorii. Nu se face politicd la noi
decat pentru spoliere. Avem cel mai ridicat
procent de certati cu legea in politicd dintre
toate tarile Europei. Restul e gargara gen
"Mandru ca sunt roméan". Politicianul roman
e probabil cel mai corupt si mai incult din
Europa, cel mai plin de prejudecati si clisee,
cel mai reactionar. Privind guvernul si
parlamentul de azi ti se face rusine ca esti
om.

— Ce poate vindeca spatiul public?

— Noi partide, un nou fel de-a face
politica, un nou spirit civic. Justitia libera,
institutii anticoruptie libere. Educatia,
inclusiv cea civica si politicd. Si mult noroc.

— Politica e o mocirld, e ceva murdar
— ati folosit si dvs., in spatiul public aceasti
comparatie. O putem evita?

— Bineinteles ca nu. Nici nu e cazul
s-o evitdam. De curand, dl. Dacian Ciolos
aspus ca merge la Antena 3 pentru ca trebuie
sa intri Tn mocirld daca vrei sa te asculte
si publicul mocirlei. Nu cei santosi, spunea
parabola cristicd, au nevoie de doctor, ci
cei bolnavi. Poate ca bietii pensionari care
alcatuiesc publicul canalului respectiv
doresc sa auda si un alt discurs, si o alta
parere decit cea care li se vara 1n suflet zi
de zi si ceas de ceas. Poate-ar mai vrea sd
vada si un om echilibrat si decent. Eu nu
ma simt capabil de un astfel de martiraj,

trebuie s-o recunosc, dar un politician trebuie
s-o facd, macar si pentru cd voturile, ca si
banii, n-au miros.

— Mi se pare ca "Peisaj dupa isterie"
e, in mod fundamental, (si) o carte despre
eticd. De ce pare cé etica e evacuati sau
marginalizatd in spatiul nostru public?
"Etica" sau "morala" sint doua dintre cele
mai evitate cuvinte in discursurile publice
de la noi. Cum va explicati aceasta?

— Moralistii sunt mereu detestati, nima-
nui nu-i place sa i se arate pacatele n public.
Mereu exista In privinta lor o suspiciune
de ipocrizie. Ei apar acolo unde simtul moral
nu este interiorizat de oamenii obisnuiti.
O societate morala n-are nevoie de moralisti.
Dar o societate unde mita e endemica si
unde furtul e acceptat daca hotul nu e prins
risca o degradare totala daca nimeni nu
mentine un tonus etic. Cel ce o va face va
deveni Tnsa dusmanul tuturor. Acest gen
de societati urdsc intelectualul public ca
principal centru etic al comunitatii. Cele
mai importante si mai influente personalitati
publice romanesti sunt permanent atacate
tocmai pentru curajul de a spune adevarul,
caci adevarul doare cel mai rau. Tot
antiintelectualismul din societatea noastra
de doudzeci si sapte de ani Incoace poate
fi vazut ca o reactie vitriolanta la textul
fundamental impotriva fostei nomenclaturi
comuniste si a fostei Securitati, "Apelul
catre lichele" al lui Gabriel Liiceanu. Cei
numiti acolo n-au facut pasul fnapoi, caci
ei nu vor sa fie iubiti, ci sa stapaneasca.

Interviu realizat de
CRISTIAN PATRASCONIU
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Raspunsul la aceasta Intrebare nu este
unul usor, nu este ceva care-ti vine imediat
in minte, ca si cum alegerea ar fi simpla si
ca si cum lucrurile sau situatiile din memoria
traumatismelor noastre vechi ar fi fost de
mult clasificate. Pentru a raspunde, trebuie
sd scormonesti in spatiul intunecat al
regretelor, emotiilor negative si al spaimelor
demult reprimate. Si prea multe amintiri
apasatoare revin la suprafatd, cu povara lor
imposibil de schimbat.

In 46 de ani de cariera medicali am fost,
pentru cea mai mare parte a timpului, prins
intr-o practicd cu interventii de mare
dificultate, cu risc crescut. Inevitabil, pe langa
multe succese, au fost si rezultate
nefavorabile: evolutii complicate lupte cu
boli mai puternice decat noi si pierderi de
vieti. In astfel de situatii, cel care poarta
responsabllltatea cea mai mare a cazului
parcurge drumul greu al indoielilor, al
evaludrii obsesive a tot ce a facut si a decis,
al propriei judecari, cateodata chiar nedrept
de severa. Ca si aiba, a doua zi, parte de o
noud expunere la ceva greu, la o interventie
la fel de riscanta, la o alta incercare a valorii,
fortei si increderii lui. Nu intAmplator, medicii
care sunt zilnic 1n situatia de a se lupta cu
moartea sunt fie credinciosi, fie superstitiosi.

La inceputul anilor '80, am operat un
adolescent care suferea de o malformatie
congenitald a inimii de o gravitate medie.
Nimic nu anunta un rezultat prost si am
informat, cu detalii, familia despre boala,
tipul de operatie si complicatiile posibile.
La cateva ore de la operatie a survenit o
tahicardie inexplicabild si rebeld, apoi
tensiunea arteriald a devenit instabild si aceste
semne ne-au facut sa suspectam 0 1nfect1e
Suspiciunea s-a adeverit si evolutia a dovedit
cd avusese loc o contaminare severa cu un
germene foarte agresiv. A urmat cascada
evenimentelor nefavorabile: soc septic -
insuficienta de organe multlple degradare
metabolica. fn a treia zi de la operatie copilul
a murit. Examenul post-mortem a confirmat
ca se facuse o corectie chirurgicala com-
pleta a defectului cardiac si ca decesul nu a
avut o cauza operatorie.

Parintii au stat nedezlipiti de usa
salonului de terapie intensiva si in ultimele
doua zile a apdrut si o bunica: mica, slaba,
imbracata in negru. Parintii vorbeau, puneau
ntrebari... Bunica nu a spus nimic, niciodata.
A ramas o imagine a disperdrii ticute.

"Baiatul a crescut cu ea. Este foarte legata
de el", mi-au spus parintii.

La cateva saptamani de la tristul
eveniment, am primit un plic din care am
scos o foaie de caiet impaturita, pe care bunica
imi aducea in scris toate invinuirile si ma
facea principalul responsabil pentru tot ce
se intamplase. Se incheia cu un sir de blesteme
grele, manioase. Dar in plic se mai gasea
ceva ce nu mai vazusem vreodata. Trei fire
de 1ana neagra, legate la un capit, aveau
fiecare la celalalt cap un ghemotoc, un fel
de ciucure. Pareau niste cirese funebre.

Le-am privit, le-am Intors pe toate fetele,
apoi le-am pus la loc in plic, alaturi de scri-
soare. Plicul I-am asezat Intr-un sertar. Am
iesit din cabinetul meu si mergand pe coridor
mi-a venit deodatd gandul: "Sunt farmece.
Ceva care, odati atins, va face blestemele
sa se 1rnphneasca Am simtit un rau brusc,
slabiciune, greata, neliniste. 1i dddeam bietei
bunici toate drepturile din lume si mi acuze:
"...poate ca asa ajungea sa aibd si ea o mica
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alinare". Dar sa fiu blestemat, fara sa am o
vind? Cui sd-i explici? Cine sa te creada?

N-am avut niciodata curajul sa arunc
scrisoarea si ghemotoacele de 14na neagra.
Au facut-o, probabil, cei care mi-au golit
biroul dupa ce eu am plecat din tara. Multe
lucruri bune mi s-au Intdmplat de atunci.
"Poate ca Providenta ma apara, din moment
ce nu mi s-a intimplat nici o nenorocire si
blestemele nu s-au indeplinit", imi dau singur
curaj, cand scrisoarea imi revine in minte.
Se intdmpla si in stare de veghe, dar - la
distante mari de timp - apare si in cosmaruri
din somnul chinuit. Apoi tot eu Tmi spun:
"Nu s-au indeplinit inca".

Ba2oREcH

TEOLOG, SCRIITOR,
DIPLOMAT

Parintii Bisericii numarau "tinerea de
minte a rdului" (he mnesikakia) printre paca-
tele grave. O judecata etica bazata pe convin-
gerea ca raul ni-1 provoaca mereu altii, pe
care se cuvine sd-i iertdm, inclusiv prin estom-
parea memoriei malefice. Numai cd raul pare
ceva mai sofisticat: as spune ca e rezultatul
interactiunii sociale, astfel Tncat ne implica
si ne responsabilizeaza. Dacd asa e, atunci
a nu tine minte raul fnseamna si a te dis-
culpa post factum de povara complicitatii
la proliferarea lui. Mai e ceva: sute de epi-
soade negative marcheazd orice biografie.
Ele sunt patrimoniale, constitutive. Fac parte
din cine esti, cu tot cu ranile si contuziile
tale sufletesti, de care vor sa te despovareze
preotii sau psihoterapeutii, In competitie cu
alcoolul si alte asemenea subterfugii vicioase.
Exista asadar un infern al neuitarii, un pa-
radis al memoriei asumate matur, un
purgatoriu al amintirilor mereu reinventate,
sub lumini diferite, la varste care se contrazic,
pentru a te tine laolaltd, intr-un soi de
complexa si paradoxald coerenta finala.

Mi-e greu sa fac o ierarhie a momentelor
suficient de traumatizante ncat sd merite
efortul amneziei voluntare. Si tocmai greutatea
aceasta mi se pare elocventa: e ca si cum m-as
feri sa le uit, desi Tmi doresc asta. De parca
existenta lor spectrald, uneori obsedanta,
participa la elanul meu vital, consoliddndu-mi
inventarul de esecuri necesare. Raul facut de
"ceilalti" e o capodopera de meschinarie
gratuitd, de invidie adesea poleitd amical, daca
nu chiar de prostie abisald, imposibil de
analizat: nu te poti separa de un asemenea
tezaur, fard sa te simti nemeritat de optimist
n raport cu umanitatea cazuta.

Astept cu egal interes moral si restul,
inca potential, adica raul ce std sa vina,
intrucit nu poate altfel. Am capatat un soi
de rutina solemna, ca sa nu-mi transform
pesimismul in plictiseala. Bineinteles ca, intre
timp, Incerc sa ma uit pe mine insumi, pentru
a face loc catorva fapte probabil bune.

ESCU
CRITIC LITERAR, ESEIST

Pai daca doresti s-o uiti, inseamna ca-i
vorba de o vinovatie si, prin urmare, e
inavuabila. Asta-mi aduce aminte de visul
de-o viata al lui De Maranche, seful serviciilor
speciale franceze sub Pompidou si inca vreo
doua decenii, anume sa stranga la un bal
toatd lumea buna a Parisului si si-i sopteasca
fiecaruia la ureche: JE SAIS TOUT. Cine
n-ar paraliza instantaneu la auzul blestematei
formule ?
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BESRYSHY QAT

Serios si sincer, insa, primul gest pe care
nu mi-l iert de-o (jumatate din) viatd si a
carui vina o voi duce cu mine-n mormant,
ca trainicd remuscare paternd, este palma
pe care, din joaca & tampenie i-am dat-o
fiicei noastre pe cand avea 4 sau 5 ani. Nu
stiu de ce refuza sd memoreze, saracuta, care-i
dreapta si care-i stdnga, asa ca i-am lipit o
palma in causul mainii drepte. Mnemotehnic,
deh. Siidiot. Dar si mai grava si de neiertat
a fost lasitatea cu care, peste ani, aveam sa-
1las n sarcina tot fiicei noastre euthanasierea
motanului Mowgli.

Altminteri, oh, Doamne, cate n-ar fi de
uitat! Marlaniile facute maica-mii de la 10
la 50 de ani, chiolhanurile excesive ale
tineretii, primele tigari sorbite la 11 ani Tn
WC-ul scolii, esecurile sportive, primele fas-
taceli erotice, alaiul de umilinte ale stagiului
militar, restanta la lingvistica din anul I de
facultate, refuzul stupid (si contraproductiv)
de a-mi da doctoratul, cutare Infrangere admi-
nistrativa asimilata drept compromis tactic
pentru linistea familiala, ori "calitatea" de
membru al PCR din 1974 in 1989...

Ce-i drept, amintirile biciuitoare nu fac
rdu niciodatd. Totul e si ti le rememorezi
cinstit, auto-educativ si penitent responsabil.

NN U

SCRIITOARE,
JURNALIST

Doua cuvinte. Atat. Doud cuvinte si un
Intreg mecanism atavic, incoerent si bulver-
sant se pune matematic in functiune, scras-
neste, icneste si ma trimite Intr-o preistorie
a mea, de unde ma catar anevoie inapoi in
postmodernism. Sunt un om timid care face
o meserie publica. [ubesc directul radiofonic,
in nuantele lui periculoase, cele cu mai sunt
cinci secunde, patru, trei, doua... fmi plac
temele care vulnerabilizeaza si decojesc opi-
nia in replica si argument, desi expunerea,
in sine, ma fragilizeaza uman, pe acelasi teren
pe care sprintez retoric. Ma plimb asa prin
lume, cu paradoxurile mele la vedere. Noi,
fricosii, suntem, in fond, cei mai curajosi
dintre curajosi cAnd ne punem teama in ranita
si sarjdm, nu? Dar raméne angoasa asta enor-
ma, ca Himera lyciana, cu trei capete si buze
rasfrante, nu de leu, sarpe si capra, ci de
vifor interior. Toate imaginile din trecut, toti
plasturii, toate salile de asteptare, radiografiile
si vocile care spun "o sa aiba nevoie de copci”,
toate povestile susurate analgezic, toata
groaza aceea vinovatd, de mama care nu a
prins-o la timp, care s-a impiedicat cu ea in

brate, care a fost cu un pas in urma ei, tot
potentialul catastrofic, toate mi se scurg ca
iceberg -ul de care s-a lovit Titanicul pe sira
spindrii cand in drumurile noastre hmstlte
apar bare si bolovani, si biciclete, si role, si
pereti de escaladi si zambetul ei, acelasl,
Increzator-entuziast-rugdtor, urca pana la
mine in doua cuvinte zamislite de Typhon
si Echidna, in care stau cuibarite toate fricile
vietii mele de adult curajos.
"Am voie?"

I\_IEE'%]:}ECA PAVEL

SCRIITOARE

Cind eram mica, tata Tmi spunea:
"Dumnezeu i-a dat omului doua daruri:
neputinta de a cunoaste viitorul si capacitatea
de a uita trecutul". Nu prea intelegeam eu
de ce uitareaera un dar. Mi se spunea zilnic:
Nu uita sa te speli pe miini, nu uita sa-ti
pui hainele la loc, etc. Mult mai tarziu am
inteles vorbele tatei; viata in Romania anilor
60-70 a fost plina de amintiri care meritau
a fi uitate!

Am aterizat in Canada in ianuarie 1982
la fratele meu, Toma. in ciuda riscurilor,
facusem cerere de emigrare in mai 1981,
exasperati de lipsa de conditii si de pers-
pective din Roméania. Aprobarea rapida s-a
datorat unui acord economic semnat atunci
intre Roménia si Canada. Tocmai obtinusem
gradul intai de profesoard de chimie la un
liceu din Bucuresti. La inspectiile de grad
au asistat: conducdtorul lucrarii — profesor
la Institutul Politehnic —, directorul scolii,
secretarul BOB si inspectoarea de la Sector,
o femeie tandara. Rapoartele tuturor mi-au
laudat "activitatile pe toate liniile" si mi s-au
acordat note maxime, urmand ca diploma
s-0 capat 1n septembrie, la Inceputul anului
scolar urmator.

Imediat dupa obtinerea gradului Tntai
am depus cererea de emigrare In Canada.
Ar fi prea lunga povestea intregului periplu
de interogatorii, prelucrari si alte torturi psiho-
logice la care am fost supusi, separat, sotul
si eu. El, ca inginer, putea eventual conti-
nua lucrul, dar eu trebuia sa fiu scoasa din
invatamant (domeniu ideologic!) si transfera-
td ca muncitoare la o fabrica de cauciuc.
Directorul liceului nu m-a concediat imediat,
a asteptat un ordin scris (care n-a venit nicio-
datd). La doud luni dupa Inceperea anului
scolar, in noiembrie 1981, am primit pasapor-
tul si atunci am fost datd afard din invatamant
(nu din partid, nu fusesem membra).

Cand m-am dus la Sector pentru diploma
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de grad (pe care nu mi-au mai eliberat-o),
m-a intdmpinat inspectoarea, cea care-mi
daduse, recent, referintele elogioase.
Discursul ei agresiv, destinat s8 ma umileasca,
a fost o exploziva izbucnire de insulte, rautati
si preziceri catastrofale (care, din fericire,
nu s-au adeverit niciodatd), intonate brutal,
cu ura si violenta. Dupa plecare m-am intrebat
care au fost cauzele iesirii ei exagerate? Frica
de pierdere a postului, invidia, sau frustrérile
datorate lipsei de alimente, curent electric,
medicamente si atitea altele?

Penibilul episod n-a fost inca uitat, desi
ar fi trebuit...

MKQLL&NU

PROFESOR DE ISTORIA
RELIGIILOR

Nu Incape indoiald, exista nenumarate
lucruri si situatii negative de care as vrea
sa uit si nu reusesc. La fel de 1mp0rtanta
insd, din punctul meu de vedere, este cealalta
fatd a medaliei. Paradoxal, Inteleptii acestei
lumi sustin ca productiv este sd uitdm si de
cele bune, nu numai de cele negative din
viata noastra: sa renunti la fructul faptei (Bha-
gavad-Gita), sa fii atat de smerit Incat sa
uiti pana si binele pe care I-ai facut (Pateric),
tocmai pentru a nu cadea Intr-una din derivele
cele mai grave, mandria. Ei bine, aici este
problema mea, asta imi reuseste rareori: inclu-
siv binele facut as vrea sa-1 uit. Au fost cazuri
cand am reusit o anume detasare — céci despre
aceasta este vorba, nu de uitarea propriu-
zisa —, dar in niciun caz suficienta. De ce
am nevoie de o asemenea forma de "uitare"?
Din motive de sandtate spirituald! Cel care
este pregatit sa inteleagd, va intelege.

In rest, revenind la un raspuns de ordin
orizontal: intre cele o mie si una de lucruri
& situatii pe care as vrea sa le uit si nu reusesc
este acela ca multi dintre parintii nostri,
inclusiv ai mei, pleaca din aceastd lume
rdmanand captivi unor infectii media precum
Antena 3 ori Roménia TV. Dar cum poti sd
uiti asemenea chestiuni cand sunt alimentate
neincetat!? in general, In lume, cu atit mai
acut parcd In Romania, cine uitd raméne sclav.
De aceea — iarasi — paradoxal, iatd si un al
treilea rdspuns, un vechi indemn regasit
constant in memorialele Celui de-al Doilea
Razboi Mondial: iarta, dar nu uita!

Asadar, indicat este "sd uit", mai exact
"sa ma detasez", de chestiunile de ordin
personal, pe cand cele care vizeazad Insasi
sandtatea speciei umane trebuie neincetat
reamintite. Asa cum nu este cazul sd uiti
despre cosmarul unor epidemii de ciuma,
de pildd, care illo tempore au decimat
populatia Europei, si trebuie sd pastrezi
antidotul, tot astfel suntem datori sa nu uitam
de nazism si de comunism, ale caror ramasite
incd bantuie prin lume. fin cazul
comunismului, Romania si Estul European
— ba chiar si Occidentul, prin cateva masti
— Inca sunt vulnerabile, anii din urma o
demonstreaza cu prisosinta.

Pendulul dintre neant si neuitare trece
clipa de clipd prin inima mea si a ta.

FLORIN TOMA
OZATOR

Intr—un joc amuzant si inocent de fantezie
si hazard, cum sunt multe pe o oarece site
de socializare, figura mea a creat o legenda.
Simpatica. Si anume ca, acum cca. 200 de
ani, ma numeam Thomas Hoover si, dupa
ce m-am nascut in 1829, am devenit, la un
moment dat, amantul unei doamne bogate
si seducdtoare.

Adevirul este cd, In general si fara sd
ne batem capul, anul 1829 a fost unul destul
de anost, daca ar fi sa amintesc doar citeva
chestii. Asadar, viitoarea regina Victoria
Tmplinea 10 ani, George Stephenson construia
prima locomotiva cu aburi, au fost inventate
tractorul ("Case Company") si acordeonul

(Kirillus Demian, Austria), Andrew Jack-
son devenea presedinte al Americii, Raphael
Riviera era primul european care punea
piciorul in Las Vegas, E.A. Poe era dat afara
de la Academia Militard West Point, pentru
acte de indisciplind, apoi, pe strazile Londrei
era vazut primul London bus, iar la rasarit,
departe, la capatul lumii, un razboi intre turci
sirusi se incheia prin Pacea de la Adrianopol,
n urma careia erau redeschise niste stramtori
(Bosfor si Dardanele), in timp ce, si mai
departe, dincolo de capatul lumii, intr-un
targ numit Bucuresci, un domn, Ion Heliade
Rédulescu, tipdrea primul ziar in limba lui.

Thomas Hoover era ceea ce se numea
un businessman de Potomac, care facuse
oarece avere prin actiunile detinute la minele
de carbuni din Apalasi. Avea mereu pe el o
redingotd neagra si pe cap tilindru, sub
sprancenele groase straluceau doi ochi negri
(erau, de fapt, elementul de senzatie al
logisticii sale de seductie, ca si musticioara
ca o umbrd subtire de deasupra buzelor
carnoase!), purta pantaloni cadrilati, iar in
picioare ghetre aduse de la Paris.

in 1861, Elisabeth Ellie Simpson, viduva
magnatului american al carbunelui, avea 42
de ani si era de o frumusete absolut rapitoare.
Cu doi ani in urma, insa sotul ei, Reginald
E. Simpson III, se pribusise cu aerostatul
pe undeva, prin padurile din Oregon,
nemaifiind gasit niciodata. Asa ca, dupa un
an, a fost declarat oficial decedat.

Elizabeth Simpson si Thomas Hoover
s-au cunoscut la un bal de caritate dat in
onoarea vicepresedintelui Statelor Unite,
Hannibal Hamlin, in martie 1861. Dupa un
an de amantléc discret, s-au casatorit si, in
1863, au avut un baiat, Anthony Roger.
Acesta s-a insurat, la 22 de ani, cu Margareth
Colimore, fiica unui armator din Connecti-
cut, care i-a adus pe lume patru baieti. Cel
mai mic (nascut la 1 ianuarie 1895) a fost
botezat John Edgar. Adica exact cel care
avea sd devind mai tirziu — timp de 48 de
ani — temutul director al FBI...

Ei bine, toata aceasta intreagd poveste
imaginara as prefera s-o uit!

MARIA HULBER
CRITIC LITERAR,
SCRIITOARE

Acum, privind in urma, mi-as dori sa
nu fi trdit niciodatd acea experientd. E
imposibil de uitat ceva ce s-a Inclestat adinc
n vaporoasele pinze sufletesti. Martie 1989
a descins tragic si absurd Intr-o lume ce-si
macina energiile intre agonia neputintei
colective si anumite presimtiri, inexplicabile,
cu ecouri luminoase. Peste acel fundal
incdrcat de oboseald si confuzie se lasase
ravagsitoarea veste a mortii uneia dintre
colegele noastre din ultimul an de liceu. Se
stinsese Intr-o noapte rece, de inceput de
primavara, intoxicata cu monoxid de carbon.
Ajunsese doar unul dintre sutele de cazuri
asemandtoare Inregistrate In acea iarnd
funesta. Dar pentru noi, Elena — asa se numea
— nu avea cum sa ramind un simplu,,caz".

Nu cred sa fi intilnit vreodatd o fiinta
mai blindd, mai apohmca in preajma ei imi
doream sa Tmprumut macar un strop din aerul
serafic ce o inconjura. Era fiica preotului
paroh de la Biserica din Groapa, situatd aproa-
pe de centrul Sibiului. Acolo, in curte, i-a
tinut propriul parinte, intr-o innegurata zi
de 8 martie, in aer crud si taios, slujba de
fnmormintare. Acolo ne gaseam si noi, incre-
menite Tntr-o tacere stranie, tot atitea suflete
tinere ce s-ar fi exprimat mai degraba
printr-un strigat de revolta si de durere. N-am
petrecut-o pe ultimul drum. N-a fost sa fie.
Pentru noi, nu datul firesc al existentei prima,
ci vointa vajnicilor tartori ai culturii aservite
ideologiei totalitare, ce-si ocultau desanturile
propagandistice sub spoiala unui sirop cul-
tural-artistic.

In urmitoarea ora am fost nevoite sa

urcam pe scena Casei de Culturd din Sibiu
pentru a da glas unei sfisietoare interpretari
a piesei corale Mama, compuse de I.D.
Chirescu in vremuri mai bune. N-ar fi trebuit
sa ma aflu acolo in acele momente, ci in
intimitatea meditativa a solitudinii. Desi eram
in primul rind al corului, cintam plingind.
Pastrez si acum ziarul Tribuna aparut a doua
zi, cu fotografia corului nostru pe prima
pagina. In acelasi numdr, dar spre sfirsit,
odihneste necrologul Elenei. intr-un fel, nu
vreau sa uit...

JAN CORNELIUS
TRADUCATOR,
SCRIITOR

Pornesc de la premisa ca intrebarea nu
se refera la situatii penibile, de slapstick.
Am rasturnat odatd o vaza enorma cu flori
de crini, la o petrecere, si altadatd am imbracat
puloverul pe dos si m-am dus astfel imbracat
la plimbare, si asta nu in perioada
carnavalului. Dar cred ca intrebarea se refera,
la un nivel mult mai profund, la situatii in
fond traumatice, de cosmar, umilitoare pentru
conditia umana, pe care le-am vrea rase din
memorie si pe care creierul totusi le pastreaza
cu obstinatie. Da, amintirile cu adevarat
neplacute se estompeza cu vremea, nu se
mai zdresc candva decit cu telescopul, pe
care preferdm, desigur, sa nu-1 folosim, pentru
a reveni totusi candva, cand te astepti mai
putin, in fortd, ca uleiul la suprafata apei.
Un miros, un cuvant, o imagine, o noapte
de insomnie sunt suficiente pentru aceasta.

in germana, este ades pomenit in cotidian
proverbul "Die Zeit heilt alle Wunden", tim-
pul vindeca toate ranile. Le-o fi vindecand,
dar vindecarea nu este niciodatd deplina,
rdman Intotdeauna niste cicatrici vulnerabile
1n urma. Tot In germana, cand vorbim despre
vointa de-a uita, este ades folositul cuvantul
"Verdringung", care exprima ideea de refula-
re, actiunea tinerii unei amintiri in sah. Vizual,
as reda acest cuvant prin imaginea unui
musafir nepoftit, amenintator, care iti intrd
in casd si pe care degeaba il poftesti cu
frumosul afard, asa cd, in cele din urma, te
vezi silit sd-1 scoti cu forta, stiind insa dupa
aceea ca el aramas in fata usii, la care oricand
poate bate din nou cu pumnii si cu picioarele.

Nu poti sa-i faci felul, iIngropandu-1 dupa
aceea, caci va iesi ca un strigoi deasupra
mormantului. Poate 1l poti Imblanzi povestind
despre el, spunandu-i pe nume. Daca poti,
aici e problema. Exista situatii traumatice,
despre care nu pot pentru cd nu vreau si nu
vreau pentru cd nu pot sa povestesc intr-un
spatiu public, intr-o revistd, si cred ca nu
numai mie Tmi merge astfel. Si vorba lui
Wittgenstein: "Despre ce nu poti vorbi,
trebuie sa taci", asa ca nu voi povesti aici
nimic despre lucrurile pe care as vrea cu
adevarat sd le uit.

Pe de alta parte, s-a spus de mai multe
ori despre cartea mea Eu, Dracula si John
Lennon, care remomereaza in parte unele
situatii petrecute in comunism, cd este o carte
vesela despre lucruri tragice. Cred intr-adevar
cd umorul este o forma de a umbla cu situatii
pe care le-am vrea neintdmplate.

GRATIELA BENGA
CRITIC LITERAR

Cand am acceptat sa raspund la intrebare,
mi-am zis ca nu poate fi greu sd aleg o
amintire pe care as elimina-o din memorie.
Da, stiu ca pentru Grigore de Nyssa primul
pdcat care vine pe calea rationala e uitarea.
Pe de alta parte, nu se simtea oare Fat-Frumos
"ca un fericit" pana nu a trecut in Valea
Plangerii si a Tnceput sa-si aminteasca tot
ce lasase in urma? Asa ca voi stringe in pumn
toate imaginile care incd ma cutremura, le
voi inghesui pana stau Incremenite si le voi
arunca pe masa din bucdtarie, s se 1mprast1e
care-ncotro ca boabele de orez. Imi va fi
usor sa culeg una la Intdmplare, lipind-o
grijuliu de buricul degetului. Pe asta am
desemnat-o ca amintire ucigitoare. Se vede?

Nu se vede. Mi-am rascolit creierii si
am urmarit cu sufletul la gura extraordinarele
ispravi ale lui ars memoriae, dar de ales tot
nu am putut alege. Ma gandesc cd, dacd a
fost ceva care era de uitat, nu-mi mai aduc
aminte acum, cand scriu aceste randuri. Iar
dacd nu am uitat Tnseamna ca rostul acelor
franturi de viata (cu tot cutremurul lor) este
sa mi le amintesc — cu inimd grea, cu inima
mai usoara, intr-o inclestare din care nu
disperare se arata, ci o insiruire de Intimplari
trecute din coroand de foc in salba fermecata.

Din fiecare imprejurare, oricat de
Intristatoare, nedreaptd, devastatoare,
indbusitoare, a rdmas si altceva n afara de
gustul amar si de zgarciul din inima. Fiecare
m-a facut ce sunt — de la lungile agonii ale
dragilor mei pana la izbitura in plex pe care
am simtit-o 1n anii '90, cand a fi In fruntea
rezultatelor reiesite Tn urma unui concurs
national mi-a adus dreptul de a alege un post
oarecare de pe lista oficiald de catedre libere,
ca sa aflu mai tarziu cd peste noapte a mai
apdrut o listd, de-a dreptul paradisiaca, din
care si-au cules posturi cei care nu se
titularizasera in Invatdmint fin ziua
precedentd. Apasate si apasatoare, urmele
unor lacrimi si zguduiri au talcul lor. Pot
sda ma clatine, sa ma ingenuncheze, sd ma
destrame, dar nu ma pot face sa vreau sa le
uit. Cat le port in mine, ma ridic.

Uitate fi-vor prin disfunctiile memoriei,
iar atunci vor fi vitate fara leac, asa cum
fard de leac e moartea.

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU
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VRAISTE

ALEXANDRU BUDAC

Banuiesc cd intentia Ioanei Bradea a
fost sa taie o bucata suculentd de istorie
locala — cuprinsa cam intre momentul cand,
in veacul al XVlI-lea, principele Zapolya
fi cedeazd voievodului Petru Rares cetatea
Bistrita, si sosirea mesterului arhitect Petrus
da Lugano cu planul de a reface n stil
renascentist biserica protestantd din oras
—, sd o redea concis, spartan, Intr-o spi-
rald narativa violentd, sustinutd de mai multe
glasuri confesive, folosind limba romana
de acum 1In asa manierd Incat sa reflecte
tipator lumea de atunci, si sd lege povestile
tuturor cu un tensionat snur erotic, cdci
dragostea, stim de la Empedocle, pe toate
le uneste. Sincer sa fiu, reusite absolute
de acest gen am gasit doar pe la altii, de
exemplu, la Alejo Carpentier, in Regatul
acestei lumi, si la José Saramago, In
Memorialul maénastirii. Acolo n-ai ce
comenta. Nici aici nu ai ce sa comentezi,
dar din cu totul alte ratiuni. Inalt este numele
tau (Humanitas, 2017) dovedeste un singur
lucru: ambitioasa Intreprindere a depasit
puterilg Ioanei Bradea.
primul rand, nu orchestreaza
vocile. Cronicarul, cleric cafegiu,
deschide povestea relatandu-ne
cum un ungur chior spinteca piciorul judelui
Thomas Werner, si cum 1n seara executiei
talharului, prin "multimea fmputitd a
taranilor" adunati gurd-casd la esafod,
Margareta Werner, fiica desfranatd a
ranitului, 11 violeaza intr-un pasaj pe necop-
tul Sebastian — "ca pe un stiulete a alunecat
in sinea lui" —, odrasla altui jude, Andreas
Beuchel. Ulterior, fata va refuza cererea
in casatorie a lui Sebastian, preaputernicul
Werner ii arde o palma zdravana obraznica-
turii nesupuse, iar Beuchel va fi acuzat de
tradare, posibil pe nedrept, si facut tap ispasi-
tor pentru predarea cetatii lui Petru Rares.

Cateva scene de curte cu oaspeti alesi,
gazde gata sa vomite si o lunga slava Inchi-
natd puterii lui Dumnezeu desavarsesc hro-
nicul. Nu prea ai idee cine vorbeste, intrucét
vocea Stadtschreiber-ului initial pare conti-
nuta de o alta, iar comutarea haotica intre
adresdrile la persoana a doua creeaza
confuzie. Un paragraf solitar scapa o bruma
de grai arhaic ("prietesugul dumilevoastre",
"am pohtit", "aiastd treaba"), de ai impresia
ca Joana Bradea nu stie incotro s-o apuce.
Margareta e "diavolitd", "pisicd idioatd In
calduri", "curva dracului", "pédcatoasa",
"scarba de vipera", dar nu aflam ce anume
0o mana-n lupta pe langa ziduri, motivul
refuzarii lui Sebastian, si nici de ce se tine
tata dupd ea printre precupete. lar cronicarul
isi curatd mizeria de sub unghii cu pana si
"beleste ochii pe pereti."

in a doua parte, o taranca de
saptesprezece ani, bantuitd de imaginea
strainului misterios cu ochi verzui, o sterge
de acasa 1In cdruta unchiului Petermann,
sd-si caute ursitul taciturn in cetate. Se roaga
Iui Dumnezeu si lauda "Duhul intelepciunii
si al intelegerii", pAnd o repereaza ochii
verzi prin multime. Strdinul "fard umbra",
infasurat in mantie, o duce pe evlavioasd
in Durchgang, pe acolo pe unde avea

obiceiul sd se impreuneze si stricata de
Margareta, cu aceeasi fluturare a cositelor.
Inevitabil, iti amintesti ce profera personajul
lui Tarantino: "I'ma get medieval on your
ass!" Mai putin inspirata lingvistic, eroina
Ioanei Bradea isi da seama cd e trasd "ca-
ntr-o teapa", si lucratd feudal pe sub cor-
set si printre faldurile rochiei care fosnesc
afanat. Fata rdmane gravida, drept urmare
consiliul bdtranilor o condamna sa fie
ingropata de vie.

Vom afla in partea a treia, gratie finelor
detalii, ca mesterul arhitect are ochii de

gano nu atat sa ridice lacasul de cult, cit
sd-si vare In asternut fiicele si nevestele
bistritenilor. In rastimpuri supravegheazi
calfele si rasfoieste schitele lui Vitruvius.
Presupun cd i folosesc la munca vesperala
din Durchgang.

Stilul colocvial al Ioanei Bradea nu
evocad in niciun fel vernaculara epocii,
melanjul etnic al locului, desi sugerat, nu
se simte in sintaxa, tonul narativ nu cunoaste
inflexiuni, ci numai ezitari stingace, iar
repetarea voit ritualicd a acelorasi imagini,
cain textele biblice, isi dau duhul In repetitii
oarbe. Cele trei parti nu converg, tumbele
temporale se saboteaza reciproc, contextul
istoric raméine intepenit descriptiv,
intAmplarile nu au noima. Ioana Bradea are
insd grija sa nu puna punct dupd toate
frazele, ca sa pricepem ca nicio cronica
nu este finita. Care cronica?
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un verde patrunzdtor, si a venit de la Lu-
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Are un umor inconfundabil. Poate face haz de cele mai grave
situatii din istoria noastra, din viata noastrd, luminindu-le pe
dinduntru fard sa-si dilueze ingrijorarea concreta. Desi perspectivele
se Intrezaresc aporetic-pesimist, personajele sale gasesc negresit
prilej de cantat, zboard, uneori insotite de cini vorbitori, cu baloane
colorate, se tin de farse scoldresti, vad lucrurile in tonuri tari,
psihedelice, revendicandu-si dreptul de a visa la modul subjonctiv.
Pentru ca 1i plac valurile si freamatul resacului, la fel ca lui Walt
Whitman, a prefacut argoul marinaresc intr-o gama vesela de tropi
incarcati etic. Camasilor hawaiiene si carourilor purtate la blugi
le asorteazd garoafa de hartie confectionatd din benzi desenate.
fi scoate in prim-plan pe cei lipsiti de putere, convins cd nimic
nu ne std mai la Indemand ca empatia si compasiunea. Vocea,
mereu aceeasi, dar captatd in stiluri diferite de la o carte la alta,
i se aude in rastimpuri distinct prin frazele cand ironic, cand
melancolic convolute, ca sd se topeasca apoi insinuant, sub urgenta
imperativelor nelinistitoare, in vacarmul zanatic al strazii importunate
de prezenta glaciala a celor rdu intentionati.

Nu-1 intrece nimeni in ironizarea dependentelor morbide
provocate de teoria conspiratiei. A prevestit situatia economico-
politica de azi inca de la debut. E un hermetist parodic, iar corpusul
sau literar rastoarna scara emanatiilor neoplatonice intr-o retea
orizontald ce prinde in ochiuri particularele efemere ale singurei
lumi pe care o avem la dispozitie. Ndscut sub semnul Taurului,
asemenea lui Charles Mason, astronomul cu favoriti si sprancene
argintii — 1l ascultam pe "the Old Quizzer", in cartea despre linia
divergentelor din America, marturisind cd natura 1i este Biblie,
iar cerul, Pentateuh —, Thomas Pynchon implineste, in a opta zi
a acestei luni, saisprezece lustri.

In 1937, umoristul S.J. Perelman — punctele de contact dintre
stilul scenaristului fratilor Marx si comicul naratiunilor lui Pynchon
meritd o discutie separatd — se dezlantuie ca de obicei la The
New Yorker, publica antologia Strictly from Hunger si, fix 1n
data de 8 mai, 1i apare o pastila ce trebuie amintita la petrecere.
Téanarul scenarist din proza care da titlul volumului, condus la
gara de mama newyorkeza, inldcrimata de disperarea ca fiul va
ingrosa randurile ratatilor din California, cildtoreste spre Los Angeles
in elegantele vagoane Pullman (asta nu garanteaza ca chef-ul de
la vagonul-restaurant nu are apucaturi de psihopat), face turul
decorurilor de film pierzandu-se intre miile de figurante cu forme
voluptuoase, e plimbat Tn limuzina prin stralucirea neon a strazilor
din Beverly Hills, unde femei indiene 1l ispitesc cu margele si
fructe de mango, si comite greseala sd accepte invitatia la cind a
sefei de studio, ce sare pe el ca o tigroaica, cu degetele Inca unse
de Crisco parfait, prin risipa de cocosi in vin Vouvray si bomboane
cu lichior, sfasiindu-i fracul albastru si smulgandu-i bretelele. in
stare de soc, scenaristul fuge de la Hollywood la bratul unei
cusdtorese de pe malurile raului Hudson.

Tot anxietate gdsesti si 1n articolul "Is There an
Osteosynchrondroitrician in the House?", mai precis, un caz particular
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de tehnofobie, ca sa nu spun luddism. La plimbare pe Lexington
Avenue, fredonand aria "Till Tom Special" atribuita lui Benny
Goodman, Perelman nimereste 1n fata vitrinei unui magazin de
pantofi, ce etaleazd tantos o proteza ortopedica dansatoare, obscend
precum maruntaiele smulse dintr-un mecanism uleios. Ajuns acasa
sub cataplasme cu otet, adormit de barbiturice, umoristul e bantuit
de cosmarescul membru artificial, asa ca pune la cale un atac asupra
galantarului. Surprins de fiecare datd de catre patronul vigilent,
tentativele sale ingenioase de razbunare puncteaza tot atitea gaguri.
Caracterul invaziv al tehnologiei, filmele, muzica jazz, umorul
evreiesc si arta gastronomica se numara printre motivele recurente
din fictiunile lui Thomas Pynchon. Cel din urma rdmane relativ
neglijat de aficionados si criticd, desi cornul abundentei da pe
afard din pagini. Meritd sa-ti iei notite. Primul gind al Oedipei
Maas deplange o fondue, Mason si Dixon deprind palpitatiile
excesului de cofeina, fotograful Merle Rideout poarta lungi dis-
pute cu o gasca din Iowa despre modul corect de preparare a
salatei de cartofi — "Trezitul devreme intra-n procedura, trebuie
gatiti si marinati In ulei, otet si mustar cu cel putin trei-patru ore
inainte sa Incepi sa te gandesti la maioneza si la condimente si
la toate alea-alea" —, ridici din umeri, pierdut in traducere, inaintea
farfuriei cu lingonberries, un soi de merisoare scandinave, al
doilea fetis culinar al locotenentului LAPD Bigfoot Bjornsen,
dupad bananele trase-n ciocolatd si congelate, in vreme ce alergatura
lui Maxine Tarnow prin Marele Mar sfarseste invariabil intr-un
bistrou, la cafeteria si cine 1n familie, asa incat inveti subculturile
metropolei infulecind specialitdti cot la cot cu mama eroina. in
materie de zaharicale, nimic nu bate aventura papilara a lui Tyrone
Slothrop in bucitaria doamnei Quoad.
rezentat vaduvei de blonda Darlene, infirmierad la spitalul
St. Veronica din Londra si iubitd de ocazie, ea Insdsi
"tomata adorabila" in uniforma medicala, Slothrop
descopera continutul borcanelor pitite dupa camuflajul din creton:
bomboane de dinainte de razboi — sa fie gusturi din '37,'38, '39,
céci retetele ca atare sunt dintre cele imposibile? —, jeleuri de
vin, efluvii de menta si camfor, fondante bogate in eucalipt, fructe
de padure sintetice, gelatine albastre, margele de lavanda,
extravagante pastelate de ciocolaterie, prune sarate, violete confiate,
felii de caramel, gin in bezele. Obisnuit doar cu batoanele de
ciocolata Hershey's, americanului i se apleacd de la atata fantezie,
iar Pynchon nu scapa prilejul de a elogia si de a lua peste picior
totodata, In compozitii joyceiene — glantul tamarin al unor bomboane
de forma grenadelor Mills se dovedeste a fi "luscious pepsin-
flavoured nougat, chock-full of tangy candied cubeb berries, and
a chewy camphor-gum center" —, varietatea cofetdriei europene.
Ma indoiesc cd prajitura aniversara 1i va face vreo concesie
Iui Mrs. Quoad, cici, se zice, Pynchon a devenit foarte preocupat
in ultimii ani de mancarea organicd. As paria pe un tort de avocado
sau pe traditionalul New York Cheesecake, cu strat de zmeura
deasupra. Happy Birthday, Tom! (Al.B.)
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Un titlu provocator si mai ales un subtitlu
plin de haz, Periplu prin malefic. Un eseu
lucrat pe surse*, m-au determinat sa trec
volumul spre lecturd Tnaintea altora, care mai
pot sd astepte. Autorii, Dana Percec si Dan
Negrescu, sunt reputati profesori la
Universitatea de Vest din Timisoara.

Tnsa hazul din subtitlu e 1nselator fiindca
fondul cartii iti da fiori, de-a dreptul. Nu,
desigur, fiindca la mijloc e vorba despre
vrajitoare, ci fiindca eseul de aproape o suta
de pagini ce explica cum au stat lucrurile
cu vandtoarea de vrdjitoare precum si textele
propriu-zise pe baza carora s-a instruit
nemijlocit uciderea ctorva zeci de mii de
femei** sunt un prilej de meditatie asupra
nebuniei umane la ora cand religia iubirii
se rasuceste in religie a urii.

ara a intra in detalii pedante, se

impune sa spunem urmatoarele.

Vanatoarea de vrajitoare nu e un
fapt istoric ce vine din "negura veacurilor",
cum s-ar crede, dainuind de cand dainuie
frica de vrdji si vrdjitoare, adicd dintotdeauna.
Si nici nu e un instrument in mainile
Inchizitiei apdrut de la sine, prin generatie
spontanee, o datd cu rafinarea treptata a
mijloacelor de reprimare religioasa in vremuri
intunecate. Daca n-ai fost niciodata preocupat
de problema in sine, citindu-i pe cei doi
universitari ai surpriza sd afli cd: vanatoarea
de vrajitoare are o data de nastere precisa;
dezlegarea la uciderea fard mila a mii de
persoane din teritoriile catolice s-a facut pe
baza unei bule emise de un papa cu nume
predestinat-ironic, Inocentiu (al VIII-lea);
salbaticia nu se petrece, cum ne-am astepta,
in plin Ev Mediu, ci in ultima parte a
Renasterii!

Data fatidicei bule este 4 decembrie
1484. Dupa nici doi ani, apare si, ca s zicem
asa, regulamentul de punere in aplicare a
bulei: doi zelosi inchizitori, Heinrich Kramer
(Henricus Institoris) si Jakob Sprenger, elabo-
reaza un text metodic si stiintific, Ciocanul
vrdjitoarelor, tradus si publicat si el in volumul
de fata, iar lectura lui e, la propriu, un scenariu
de cosmar. Ciocanul vrajitoarelor este ma-
nualul cu putere de lege dupa care "vréji-
toarele" sunt arestate, pe baza unui denunt,
anchetate, torturate si arse de vii.

Aceste simple repere istorice sunt de
naturd sd tulbure ceea ce stiam din propria-
ne culturd generald. Suntem, asadar, in
preajma anului 1500. Sunt fabulosii ani cAnd
Leonardo picta Adoratia magilor, minunata
Fecioara printre stinci, apoi, la scurt timp,
Cina cea de taina; Rafael tocmai se nascuse;
Portugalia si Spania se pregateau sa descopere
lumea cea mare; Europa occidentala parea
ca se elibereaza. Asta, fireste, daca-i uitim
pe dominicanii Torquemada si Savonarola...
Pe urmele lui Petru Culianu, cei doi
universitari au dreptate sa afirme ca
"Renasterea nu este atat o categorie europeana
cat un fenomen local italian, chiar floren-
tin (...), si tocmai caracterul local i-a asigurat
Renasterii originalitatea." Din perspectiva
horror creata de bula lui Inocentiu al VIII-lea,
identificata a fi "izvorul raului care a urmat",
Renasterea ar putea sa treaca drept o iluzie
a Istoriei, un mic accident fericit, minuscula
insula protejata.

"Cu supreme sentimente", dupa cum
sund primele cuvinte ale bulei, inocentul papa
da dezlegare la vanatoarea de oameni si, In
chiar cuprinsul bulei, 1i desemneaza pe
"preaiubitii fii" Henric Institoris si Jakob
Sprenger sa cerceteze si sa actioneze in
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numele iubirii. Ca sa nu lase loc de indoiala,
Inocentiu al VIII-lea tine sd precizeze cu
toata taria: "nici o piedicd sd nu poatd tine
pe loc in vreun fel indeplinirea oficiului inchi-
zitorilor". Ce a putut si iste in asa masura
mania Sanctitatii Sale? Capul bisericii cato-
lice aflase — "cu nemadsurata supdarare" — ca
in tinuturile germane se petrec blestematii:
pruncii abia nascuti sunt ucisi sau schiloditi
de moase-vrajitoare (mositul, se vede bine,
era o profesiune cu grad inalt de risc), se
seaca roadele pamantului, se strica "butasii
viilor ingrijite si fructele arborilor", "barbatii
sunt impiedecati sa procreeze" , femeile "nu
prind rod". Pricina de foarte mare suparare
papala: "femeile nu sunt in putere sa
implineasca miscarile trupesti ale casatoriei".
Drept care se emite prezenta Ordonantd.
Insa ce ar fi o Lege fard Regulamentul
de aplicare? O litera moartd. Cuvintele papei
au fost transpuse de cei doi inchizitori-sefi
ntr-un curat diabolic registru de preciziuni
tipic germane purtand numele, predestinat
si el, de Ciocan al vrdjitoarelor, din care
spicuim cele ce urmeaza.
Intai de toate, se emite sentinta de natura

a curma orice discutie asupra problemel ca
atare: "suprema erezie e s nu crezi in erezie."
A nu crede cd vrajitoarele existd si a nu crede
ca vrdjitoarele fac opera diavolului e opera
a diavolului. Si nu orice opera a diavolului,
ci "suprema" sa opera.

iindcd pana aici nimeni nu are nici

o obiectie, suntem instruiti mai

la vale de ce trebuie sa fim cu
ochii-n patru asupra femeilor: "femeia e rea
prin natura ei, de vreme ce repede se indoieste
intru Credintd, dar si mai repede o neagd,
fapt care reprezinta temelia vrajitoriei." Una
din obsesiile preacucernicilor calugari-
inchizitori e legata intim, asa-zicand, de sex
—si anume de penis, asupra cdruia calugarii
au idei clare si perfect ordonate. Exista "cinci
modalitati", nici mai multe si nici mai putine,
prin care, ca instrument al demonului,
vrajitoarea 1si exercitd puterea asupra

penisului: 1. se interpune intre barbat si
femeie, 2. il infierbantd prea tare pe barbat
sau 1i ia toatd ardoarea, 3. pe a treia n-o pot
rezuma, nefiind capabil s-o Inteleg in toata
subtilitatea ei, 4. "inabusa taria penisului in
miscarea rodirii" (speta, aceasta, limpede ca
lumina zilei) si 5. "fmpiedici miscarea
fluidelor vietii si a penisurilor in care se afla
virtutea puterii de miscare, astupand cdile
semintei".

Cu toata seriozitatea, calugarii-inchizitori
ne informeaza ca "nimeni nu dauneaza
credintei catolice mai mult decit moasele.
Cici atunci cand nu ucid copiii, prefacandu-se
cd au ceva de Implinit afard, scot copiii din
incapere si, ridicdndu-se de jos in vazduh,
ii incredinteazad demonilor." Numai moasa
sa nu fii!

rajitoarele, se stie, au puterea

de a preschimba oamenii

"dandu-le infatisari de animale" .
La acest capitol, desi célugarii nu au aflat
la ora redactarii Ciocanului cum anume
procedeaza vrédjitoarele, nici macar dupa
exercitarea pe scara larga a torturii, au totusi
cateva certitudini: "altminteri trebuie facuta
distinctie intre creaturi, deoarece unele sunt
creaturi perfecte, precum omul sau magarul,
iar altele sunt imperfecte, precum serpii,
broastele, soarecii si altele care de aceea sunt
nedesavdrsite pentru ca pot fi zamislite si
din putregai..." Nimic de zis: ce ei nu stiu
nu stiu, dar macar ce stiu o spun raspicat.

Sublime sunt paginile care descriu
procesul elaborat al interogatoriului. Sunt
randuri de mare delicatete juridica: "indiciul
fierului inrosit, prin atingere, sau al apei
clocotite turnate in gétlej, poate fi relevant
intr-un anumit caz. .. In judecarea indiciului
fierului incins, apare un efect miraculos, caci
nu e precum intr-un duel in care moare unul
sau amdndoi. Apare limpede cd dacd in alte
cauze criminale legate de furt sau tilharie
asemenea probe sunt aplicate, cu atit mai
mult aici unde e vadit ca vrdjitoarele se ocupa
de vrdji cu ajutorul demonilor." Ceea ce
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Dana Percec

Dan Negrescu

uimeste la cinci secole distanta sunt articulatia
logicd a rationamentelor derulate chiar pe
culmile absurdului (asadar, prin urmare, dupa
cum se poate vedea), precum si recursul la
vocabularul luminii in chestiunile cele mai
obscure (cand lucrurile se vadesc, devin
limpezi sau sunt evidente).

De tot interesul in acest Periplu prin
malefic este si reproducerea in sectiunea
finala a volumului a unui caz tardiv de
condamnare a unei vrajitoare, romanca de
asta data, din Ezeris, azi localitate din Caras-
Severin, la cétiva kilometri de Resita
(documentele au fost traduse din germand
de Marlen Negrescu). Cazul a fost lichidat
1n nici doud saptdmani, in perioada 24 mai
— 5 iunie 1828. "Vrajitoarea", persoana in
varstd de 80 de ani, se numeste Petronia si
a fost denuntatd de propria ei fiica (!).
Interogatoriul martorilor si al cercetatei ar
forma in sine o incomparabila piesa de teatru.
Problema Petroniei e ca 1n Ezeris au murit
cincizeci de sateni in acel an, mult peste
medie, secerati de un rau ce se manifesta
cu junghiuri In zona pieptului si spatelui.
Tar Petronia e suspectd in ochii satenilor
fiindca s-a Ingrasat: "tocmai de aceea banuiala
a cdzut asupra ei pentru c¢d nu se putea crede
cd grasimea ar putea fi ceva firesc in cazul
unei femei batrane." Sunt pagini antologice
despre natura umana, de o abisalitate ce anun-
ta in linie directa literatura lui Dostoievski.

laturi de cele Sapte eseuri despre

strigoi (1998), remarcabila tezd

de doctorat, si de volumul Pentru
o mitologie difuza (2000) datorate Otiliei
Hedesan, profesor si ea la Universitatea de
Vest, excelentul Periplu prin malefic al Danei
Percec si al lui Dan Negrescu formeaza o
mini-bibliotecd a demonismului ce
fascineaza, iata, cercetarea universitara din
blandul ses banatean.

*Dana Percec si Dan Negrescu, Periplu
prin malefic. Un eseu lucrat pe surse,
Timisoara, Editura Universitatii de Vest,
2017.

** Autorii considerd ca vanatoarea de
vrajitoare a facut in jur de o suta de mii de
victime, ceea ce, la populatia unei Europe
decimate de razboaie, foamete, ciuma precum
si de "mica glaciatiune", ce s-a intins pe durata
a aproape patru secole incepind cu secolul
al XIV-lea, reprezinta o uriasd masd umana.



orizont

delta

NIREAPE

Poveste scrie Ioana Nicolaie chiar si
atunci cand o Insurubeaza Intr-un mecanism
poetic. De la Poza neretusata (2000) pana
la Autoimun (2013), poemele insira varste,
amintiri si fragmente ale prezentului, al caror
echivoc nu e provocat de instabilitatea ima-
ginii, ci de ceea ce se ascunde dincolo de
ea. Primul roman al Ioanei Nicolaie, Cerul
din burta (2005), a impletit naratiunea cu
arhitectura poematica: a fost cartea trecerii
intr-un alt timp al existentei, prin asuma-
rea conditiei materne ca experienta exorci-
zant-transfiguratoare. Cu O pasare pe sirma
(2008), autoarea a Indraznit sa exploreze
impleticirile si repozitiondrile intr-un oras
si o0 epoca pregatite sa zdrobeasca si sa
devoreze. Poate ca, dupd Ferbonia (2015)
si cele doua carti despre Arik, ar fi fost de
asteptat ca Ioana Nicolaie sa scrie tot proza
pentru copii, cu imaginatia si farmecul pe
care aceste cdrti le-au evidentiat.

insa Pelinul negru (2017) e altceva.
Daca Ferbonia era lumea fantastica in care
"nu se stia ce e ploaia", Pelinul negru e
spatiul real In care nu se stie (incd) ce e
Cernobilul. Despre ce nu se stie si nu se
vorbeste scrie Ioana Nicolaie in cel mai
recent roman al ei, lansat la Bookfestul
timisorean. Despre nenorociri desconside-
rate si discretionar aruncate (in cel mai bun
caz) spre causul aseptic al statisticilor. Des-
pre negare, ticere si absenta re-cunoasterii.
A adevarului, a omului.

PERIFERIA: O POVESTE

Istorisirile unei fetite nascute la cateva
luni dupa tragedia de la Cernobil formeaza
Pelinul negru. Nasterea ei in nordul tarii,
intr-o zond intens contaminatd, poarta
stigmatul tragediei. "In 26 aprilie 1986, cel
de-al patrulea reactor al Centralei Atomo-
electrice de la Cernobil a explodat la 01.23
noaptea./ Eu nu stiu asta. Vera imi rupe
doua foi din abecedar. Doar s-o strig pe
mama, c-o sd-i arate ea. Harst!, a tras de
hartie cat a putut. E mica, nu pot sa o bat.
Am Tmplinit sapte ani si vreau sa fiu cea
mai cuminte. Cum a zis doamna, la scoala.
Si nu sunt bolnava. Si, daca n-am murit,
n-o sd mai mor niciodatd. Asa a spus
doctorul cand m-a luat la control."

Vocea narativd care tese Intreaga
poveste e a Agustinei Bulta, despre care,
la nastere, s-a spus cd nu are nicio sansa.
Dar Agustina s-a incapatinat sd supravie-
tuiasca miraculos, o "mogaldeata distrusa
de penicilind". A reusit sd mearga, sd vor-
beasca, sa faca desene impresionante. Copil
inocent, sensibil si empatic, cu o imaginatie
vie, la scoald Agustina stie literele, Tnsa
nu vede ci a "puse laolalta fac niste cuvinte".
E dislexica, o disfunctie neurologlca despre
care stiinta afirma ca ar fi, de fapt, o
prelucrare speciala a informatiei, fara
legaturd cu nivelul de inteligentd. Agustina
e, pur si simplu, altfel fatd de ce este
indeobste acceptat si apreciat. E neobisnuita
—si cand emotioneaza prin simt estetic, si
cand indigneaza prin dificultatile la citire.
E o fetitd care trdieste pe margine. E la
limita spatiului contaminat, in care ani in
sir legumele nu mai vor sa creascad, iar cele
cumpdrate tot au cate un capat "amar ca
pelinul". De la nastere, Agustina fusese pe
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muchia dintre viata si moarte, iar mai apoi
pe linia subtire dintre norma si abnorma.
Are de dus pe umerii ei firavi, atat de dornici
de sprijin si cdldura, toata usciciunea unei
lumi care-si deverseaza ignoranta, meschi-
naria, cruzimea.

Cruda e copildria Agustinei. Cu o
familie devastata de sardcie si de izbucnirile
agresive ale tatalui, fetita se bucurd doar
de iubirea mamei si a unora dintre frati,
Sever si Lucretia. Reperul ei absolut e
addpostit in memorie, prin imaginea
papusilor pastrate cu sfintenie de buna:
Tutuana cea "subtire, cu o rochie de
printesd" si Druga cea "cheald si cusutd
din carpe", bund "doar sa-i scoti ochii, daca
esti varul meu mai mic, Lenut, si n-ai chef
s-o mai vezi." Intre aceste doud imagini
se priveste Agustina, devenitd dintr-o
"momaie care abia se tinea in capul oaselor"
o fetitd "cum nu mai e alta, 0 micd minune",
o tutuand — dar pe care scoala o va arunca
din nou la periferie. Sau "Intre ape adica,
asa, nici druga si nici tutuand. Si poate ca
mai ales druga, stiu asta."

Nu ca e altfel, cu o altd nevoie (dar
inzestratd cu enorma sensibilitate si cu
talente neglijate) i se spune in lume. Ci ca
e proasta scolii, repetentd, handicapata. Au
grijd sad-i aminteascd, iar si iar, ca sa
metabolizeze la nesfarsit umilinta,
instrainarea, epuizarea. "Agustina! Esti tot
repetentd, nu-i asaaa?, intreaba mieros.
Apoi, parca fara nicio legatura, se apleaca
rapid spre ghiozdane./ -Acum! So pe
proastd! le da celorlalte doua comanda./
Si Incep toate, in acelasi, timp, sd ma
improaste cu apa. Au pistoale de plastic.
incerc sa fug, ce v-am facut? [...] Sunt uda
acum, si fug, si asta merit. Si ce daca alerg
direct pe linia ferata? [...] Sunt druga si
am inima zdrente. O calc In picioare, nu
mai conteaza daca pe pietre sau pe traverse.
[...]Iar trenul se apropie, suierd de Incepe
sd ma asurzeasca. Sunt plina de rani. [...]
E musai sd ma tarasc, asa, in patru labe,
altfel n-o sd scap. Si tremur tot mai rau,
dar strang din dinti si, nu Inteleg cum, cu
greul cel mai mare, de plumb, trec totusi
de sina. [...] Trenul s-a dus, a trecut de
canton si a frAnat in gara. Turistii s-au suit,
au intrat In compartimente si s-au desfacut
perdelutele. E o zi minunata./ Ma adun de
pe jos, repetentd pentru a doua oard, si mare
cat o vacd. Sau cit o mula cum mai zice
tata de cineva care e rdu si natang. [...]
imi sterg sangele cu un somoiog de iarba.
Si merg, si e cald, iar ghiozdanul se face
nespus de usor./ Nu ma opresc pana la
cimitir. [...] E plin de ochiul-boului si
vazdoage. Strang multe, céte pot, dar nu
le iau chiar de pe morminte. [...] Singele
s-a Intarit pe picioare, ma strange putin,
dacd-1 racéi pe margini se face ca un praf
rosu. Pun peste rani patlagina si nu-mi mai
pasa de durere. Si continui sd impletesc,
cat mai frumos, desi o sa leg cozile cu ata
abia acasa. Cind coronita e gata, n turn
bate ceasul de trei ori. Mi-o potrivesc pe
cap, std bine, stiu cd e cea mai frumoasa.
Iar maine, la premiul lui intéi, o sd o poarte
Sever." Fie-mi iertat citatul amplu, dar exista
in povestea Agustinei un melanj inenarabil
de suferintd si candoare, de nedreapta

invinovatire si tulburdtoare neprihanire, pe
care decupajul (oricat de generos) 1l ciobeste
iremediabil.

INTRETAIERI

Nici un fir de jelanie duioasa ori pofta
de razbunare nu se strecoard in pulsatia
nelmplinirilor fetitei. Nici micar un graunte
de resentiment ori de incriminare nu e de
intdlnit Tn gandurile acestui copil care
suportd dispretul si marginalizarea. in fi-
nal, excluderea. Cici aceasta este solutia
gasitd pentru un copil dislexic — excluderea
din familie, din spatiul cunoscut (chiar daca
nu si ocrotitor). Scoala Speciala din Buzau
nu inaugureaza o noud etica a supravietuirii,
ca-n Robinson Crusoe (asa cum e tentat
sd creada Sever). Ascunde a doua sentinta,
dupa Cernobil. De data aceasta, definitiva.
Abia sugerata prin citeva inserturi narative,
drama de la Cernobil ramane ntr-un fundal
neguros. In schimb, indepartarea Agustinei
din perimetrul familiar are limpezimea
sclipitoare a lamei — la fel ca aceea ascunsa
in aparatul care i tunde pletele blonde,
lasind-o aproape cheala. Trup harazit
gratiei, fetita e de-acum predata pustiului
carceral. Vulnerabila, rivnind conectare si
redirectionare, e livrata unui desert afectiv.

La Scoala Speciald, Agustina se simte,
in primele clipe, fericita: aici e, In sfarsit,
in clasa a doua. Nu e "cea mai mare proasta
de pe pimant", cum i s-a tot repetat. Intre
colegele ei (cu deficiente grave),e "tutuand".
Nu intelege excesele celorlalte, dar nici nu
le condamna. Trece prin diferite grade ale
indurdrii, pana cand situatiile terorizante
se imbraca in cenusiul rutinei. Crucisa, Dilia
si Nadia sunt citeva dintre exponentele
acestui spatiu al angoaselor. Al agresivitatii
si incontrolabilelor sldbiciuni. Al nevoii
(izbavitoare) de dragoste materna. Vocea
Agustinei nu doar cd descrie zilele si noptile
unui exclus, ci face mai mult: cu amestecul
ei de durere, vinovatie si inocentd, Incearca
sa Inteleagd. Incapabila sd urascd, fetita
posedd o enorma capacitate de identificare
afectivd. Modul ei de a intelege realitatea
nu are nimic de-a face cu o colectie sterila
de date si cunostinte. E o cuprindere prin
iubire, insotind necontenita cautare a locului
ei In lume. Ori macar a unui addpost — pantec
din care, poate, va renaste.

insa intelegerea prin iubire nu exclude
activitatea neuronald. La Scoala Speciald,
Agustina nu se poate opune absorbirii
comportamentelor si emotiilor din jur. (Sa
amintim, n treacat, ca neurostiintele pun
aceastd intrare in rezonantd pe seama unor
celule neuronale speciale, numite neuroni-
burete.) Biologic echipata pentru a fi In
relatie cu ceilalti, mintea ei trece printr-un
proces de restructurare. Intrd Intr-un soi
de subtild contagiune emotionald si
intelectuald, se modifica potrivit experien-
telor prin care trece si ajunge sd se raporteze
ntr-alt mod la sine si la cei din jur. Cine
sunt? Cum am fost aruncata in lume si cum
aratd lumea in care m-am nascut? De ce
nu am dreptul la dragoste? Pot sa ies din
lume fédra sd o Inteleg sau fard sa am un
frate? Dar cine mi-e frate? Omul? Animalul?
Sunt intrebari pe care Agustina nu si le pune
in mod explicit, dar le metabolizeaza in
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cadenta naturald a respiratiei. In ritmul
distinct al trairii si al gindului. Obisnuita

sd stea la margine, Agustina sterge
diferentele dintre realitate si imaginatie.
Dar si dintre treptele devenirii. Cunoaste
un alt hotar — unde concretetea se
intersecteaza indisociabil cu fictiunea, iar
evolutia se confunda cu involutia.

ESENTIALITATE
ELEMENTARITATE

Obiect al contemplatiei dispretuitoare
si al Indepartarii, fetita dislexicd devine ea
nsasi subiect care contempla (fard ostilitate)
si oferd propria ei versiune (literard) a
marginalului — cu frustrarile si sublimul
lui, cu deziluziile si deficitul lui de existenta.

Etica, esteticd si  metafizica,
problematica periferiei e integratd Tn
romanul Ioanei Nicolaie intr-o perspectiva
complexa, ca reflectie asupra conditiei
marginalului, dar si asupra precaritatii
conditiei umane. In Pelinul negru,
umanitatea pretinde cd actioneaza in slujba
umanului, cand de fapt 1-a evacuat — uneori
brutal, alteori subtil, sub masca preocuparii.
Captiva in propriul trup si prizoniera intr-o
lume al carei corp s-a instrdinat de suflet,
Agustina aduce in prim-plan o lume
reificatd, prin care vocea ei lasa o urma
adinca si autentica. E o voce Incarcata de
poezia esentialitatii si elementaritatii, caci
nu intdmplator imaginea lupului Tfi
traverseaza povestea — devorator al luminii,
simbol htonian si reflectare a fiintei
singulare, care suferd in tacere. De altfel,
intuitia mortii nu lipseste din Pelinul negru,
cuprinsa 1n fantasme simetrice obsesiilor
thanatice ori intr-un eliberator apetit
levitational.

Trista, profunda, cu iscoditoare rauri
subterane si cu o expresivitate care 1si creste
adecvat forta de iradiere, povestea nu cade
in vértejuri emotionale care ar fi umbrit
(daca nu chiar ruinat) ansamblul epic. Cu
naratorul dramatizat pana in cele mai mici
detalii, Pelinul negru reuseste sa-si impuna
vocea. Nu autoarea si cite picaturi de
autoreferentialitate strecoard In roman
intereseaza, ci naratorul — care se impune
drept calauza creditabila nu numai in
adevarul romanesc, ci si In adevarurile din
lumea exterioara cartii.
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MARI

Scriitor prolific, dupd o indelungata
experientd de gazetar sportiv, titular de rubrica
in presa locald si/ sau nationald (Viata
studenteascd, Ramuri, Ardealul literar si
istoric, Vatra Romaneasca etc.), deveanul
Voicu Lidzarut s-a lansat 1n literaturd, la
sfarsitul anilor '90, cu un roman, Generatii
cu frica (1998), al carui continut oscileaza
intre confesiunea autobiografica coagulata
in jurul tentatiei unei saga de familie si
reflectia eseisticd, formule epice prin care
autorul Tncearcd sa decripteze, sa-si explice
si sd-si limpezeascd sensurile propriilor
experiente existentiale, dar si sa inteleaga
resorturile profunde pe care se intemeiaza
relatia dintre individ si Istorie.

povedania este fara niciun fel de

reticente, cruda, aproape

sinucigasd  prin  sinceritate,
naturdIsta, adesea, prin detalii. O succesiune
de secvente narative bogate In evocari,
circumstante insolite, intAmplari si personaje
dintre cele mai diverse se deruleaza in umbra
unui reper esential: familia prozatorului, ale
carei radacini sunt adanc finfipte 1n
ardelenismul tipic sfarsitului de secol al XIX-
lea si inceputului de veac XX, cu nelipsitul
personaj-strabunic - Mister Nick alias Niculae
Staicoi "Americanul" - emigrat, in 1918, peste
Ocean, in cautarea unui El Dorado niciodata
cucerit pe deplin, altminteri decat in/ prin
insdsi trdirea completd si complexd a
caldtoriei si a contactului cu Lumea Noua,
in toate Intelesurile acestora, si revenit, dupa
doudzeci de ani, pe plaiurile Chitidului natal
din Tara Motilor.

Urmatoarele romane, Clepsidra fricii
(2000), si Mama mea, «gladiatorul» (2002)
pastreaza aceeasi notd de marturisire directa,
cu o puternicd amprentd jurnalistica/
jurnaliera, fragmentatd din loc in loc de
interogatii si comentarii intelectualiste, de
pasaje epice realiste, de exercitii portretistice
care amesteca personajele reale - rude, colegi,
prieteni, simple cunostinte, lideri de opinie
si nu numai, oameni de culturd - cu cele
fictive, cu perspectiva unei analize critice
intransigente a evolutiilor socio-politice de
dupa Decembrie 1989.

Ce anume a motivat si a pus In miscare
toata aceasta retorica a memoriei, aflam din
confesiunile legate de formarea si devenirea
intelectuala prezente in volumele de eseuri
Caleidoscopul de pe terasa (2003) si,
indeosebi, Viata dupa dosar (2015). Pe ultima
copertd a acestuia din urmd, autorul
consemneaza: "Dupa ce mi-am vazut Dosarul
CNSAS, m-am apucat si scriu si eu despre
trecut, prezent si viitor. Oricum nu toti
provenim din cei care scrisesera in dosarele
noastre. Oricine Isi deapdna trecutul n scris
sau oral poate fi acuzat de narcisism, de o
personalitate transpersonald si de relatari
exagerate, in care trdirile sinestezice ale unor
simturi si sentimente din trecut par incredibile
si fanteziste. Simt sinestezic cd mai mult
cobor atunci cand urc. [...] Iubirea fata de
oameni este adesea desertdciune, dar fard
eanu putem trai si atunci ne revarsam viata
si atasamentul fatd de copii, nepoti si strane-
poti si chiar fatd de cini si pisici. Totul este
o minciuna paroxistica doar pentru nefericitii
pacienti bolnavi de cancer. Oboseala
amintirilor triste este un blestem si atunci
cand totul este perfect n viata noastra".

Romanul recent, In umbra fricii*, este,
la limitd, o reiterare - ceva mai inchegata
din unghiul constructiei literare - a cartilor
anterioare, atit din perspectiva personajelor,
cat si din aceea a temelor de reflectie.
Replierea narativa are drept consecintd o
structurare mai ferma a povestii de familie

si, in paralel, a secventelor de istorie, care
incep odatd cu intoarcerea acasa a
combatantilor ardeleni de pe frontul Primului
Razboi Mondial (cu cateva pagini remarcabile
despre felul cum, de pildd, Marea Unire din
1918 a fost perceputd de romanii nevoiasi
din Ardeal si despre relatiile dintre romani
si maghiari) si se incheie 1n zilele noastre.
Inegale ca Intindere, cele cinci parti de
facto ale noului edificiu epic 1i au ca
protagonisti pe Mister Nick alias Niculae
Stdicoi "Americanul", strabunicul pe linie
maternd al autorului, un fel de "Rasputin
fara principii, fard sentimente, fard
Dumnezeu", ale carui povestiri despre
aventurile sale Tn Lumea Noud din epoca
prohibitiei si a Iui Al Capone, despre
repetabila alternanta dintre saracie si bogdtie,
dintre maretie si decadere, dintre vitalitatea
exploziva si derizoriul apropierii de moarte,
au un filon fictional mult mai consistent si
mai viabil din punct de vedere literar; pe
mama romancierului, Marioara Lupulesc,
nepoata "Americanului”, al carei traseu
existential urmeaza Indeaproape linia
instaurarii comunismului autohton caruia,
din postura de cadru didactic, 1i devine, pAnd
la capit, adepta si slujitoare de nadejde; pe
tatal naratorului, Horica Lazarut, un marunt
contabil la Cooperativa Mestesugdreasca
"Motul" din Brad; pe Voicu Lazarut
(naratorul el insusi!), intr-o trecere In revistd
pe repede Inainte a copildriei si a anilor de
studentie timisoreana si, in sfarsit, pe sotia
(de care a divortat) si pe cei doi copii ai
sai, Raluca (in zilele noastre: celebra crainica
de stiri la o televiziune nationald) si Horia.
Cartea se Incheie cu un articol acid
publicat in presa locald despre vizita in Statele
Unite a autorului intr-o tentativd esuata de
recuperare a unei prezumtive mosteniri lasata
de Mister Nick, alias Niculae Stdicoi, si cu
un capitol cvasi-eseistic intitulat Singurdtatea
toamneil sau memoria frunzelor uscate, in
care romancierul isi desavarseste confesiunile
necenzurate printr-un sir de panseuri si
judecati transante privind viata, destinul,
societatea roméneasca de azi, batrinetea,
moartea.
a si volumele anterioare ale lui
Voicu Lazarut, In umbra fricii
pare o carte-album-cronica de
familie mai degraba decdt - in sensul
traditional - un roman, in pofida plusului
de coerentd si constructie epicd, a unor pagini
de analiza psihologica si de atmosfera bine
fixate in ramele naratiunii si a unui numar
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remarcabil de personaje secundare, cu un
rol important in conturarea tramei/tramelor.
Toate acestea sugereaza ca, odatd epuizat
preaplinul memoriei sinestezice (sic) a
autorului, Voicu Ldzarut va produce o
asteptata si perfect posibila surpriza literara.
e langd cele douasprezece carti
de prozd scurtd si romane
publicate, patru volume de versuri
si 0 activitate sustinutd de editor si promotor
cultural, Nina Ceranu este si autoarea unei
substantiale teze de doctorat despre scriitorii
banateni publicati de revista Familia a lui
Iosif Vulcan, intre care si Emilia Lungu
Puhallo, scriitoare de intemeiere, nepoata
a poetului [ulian Grozescu, personaj de frunte
al vietii culturale din Banatul de la sfargitul
secolului al XIX-lea. In acest context, un
roman precum Doamna de pe Spion Strasse*
i-a venit la indemana Ninei Ceranu nu doar
ca un rezultat al extinsei sale documentari
si, ca urmare, al cunoasterii in amanunt a
vietii si, mai ales, a destinului tulburator de
care eroina sa a avut parte, ct ca o consecinta
a asumadrii, printr-un soi de identificare, a
acestui destin.
Depiasind cu mult valoarea strict literara
a creatiilor sale, legendele despre Emilia
Lungu Puhallo au facut si fac din aceasta o
eroind de roman cu o anvergura (in limitele
autohtonismului) oarecum similara cu altele,
mult mai celebre, de la Madame Bovary la
Anna Karenina. De aici, fireasca tentatie,
marturisitd astfel de Nina Ceranu: "Dupa o
cercetare indelungatd, necesara pentru

B
PARIEIRILOR (IV)

Apoi te ntorci cu fata catre altarul asezat spre rasdrit si te rogi in fata unei Pieta
(copie dupa Bernini), pornind un fel de baterie de rezerva pentru ziua urmatoare.

Acest text nu e destinat publicarii, nici macar intr-o revista de literatura, pentru ca nu
e nici literaturd, nici eseu stiintific, nici macar confesiunea unui om trecut peste Styx de
unsprezece ori, ci doar o incercare de eliberare din corsetul unor trairi, lecturi si ganduri
ce ma insotesc permanent ca o umbra chiar si noaptea cind nu e Luna pe cer si se vad doar
aceleasi constelatii numite cumva de cei vechi, carora cu siguranta, foarte curdnd, dupa
toate miruntele noastre incercdri de a deslusi ceva din universul imediat cu telescoape
superspecializate, de pe Pamant sau din spatiu, li se va spune altfel, li se vor gasi cu
sigurantd apartenente la alte configuratii stelare. Privesc, deci, in noptile fara Luna, aceleasi
stele fixe, fatd de care colegele noastre de Sistem Solar se misca spre vest si mi bucur ca

le mai pot vedea atat de limpede.

Ca si Petru Cretia, care le-a dedicat o carte superba, ma simt fericit cand vad jocul
continuu al norilor, mult mai uman decit Constelatia Andromeda sau Orion, sau Casiopeea,
pentru ca simt ca intre mine si ei e o legatura directa, nu legatd de meteorologie, ci de
destin. fi vdad cum se involbureazi, cum cresc, cum amenintd, apoi cum trec si lasa in

urma lor eternitatea albastra...

TORICA MEMORIEI
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intocmirea unei lucrari de licenta si apoi a
unei teze de doctorat ce-o aveau 1n atentie
indeosebi pe scriitoarea binateand Emilia
Lungu-Puhallo, era timpul si datoria mea
de a o infétisa, asa cum mi-o imaginez eu,
generatiilor noi de cititori".

Asadar, un demers recuperator, mai putin
semnificativ In dimensiunea lui monograficd,
istorico-literard (desi, deopotrivd, textele
autentice, creatiile publicate de Emilia Lungu
Puhallo 1n timpul vietii, documentele de
arhiva, fragmentele de jurnal si corespondentd
etc. pigmenteaza la tot pasul naratiunea),
catn aceea a transfigurdrii fictionale, a tre-
cerii/ complinirii evenimentelor si intampla-
rilor adevarate prin filtrul inventivitatii, al
imaginatiei autoarei. Un personaj real, n
carne si oase, cu un traseu existential pe cat
de tumultuos pe atat de tragic, se transforma
astfel intr-un erou literar - Mili -, cu trasaturi,
stari interioare, reactii, atitudini nu cum au
fost, ci cum ar fi putut fi, ca expresie a rezo-
ndrii In memoria si viziunea unei prozatoare
contemporane, iremediabil indragostita de
atmosfera din Mitteleuropa de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul veacului
XX de lumea fascinanta a Banatului de la
amurgul Imperiului - un univers al iesirii
din izolarea culturald, fie si prin prezenta,
aici, a trupei lui Mihail Pascaly si a lui Mihai
Eminescu, al cdrui portret creionat de Nina
Ceranu trece dincolo de conventii: "Ochii
negri, scanteietori, 1i dddeau cu asupra de
masura o luminad vrajita, parca din alte lumi,
si, peste toate, sta cununa de par negru dat
inddrat, des, si niste sprancene desemnate
parca de creionul Domnului"...

chipat cu o prefatd (Resursele

paseiste ale fictiunii literare)

semnata de Constantin Stana, cu
o postfatd de amanuntita si subtila analiza
a lui Dumitru Vlddut (Un roman despre
Emilia Lungu-Puhallo), cu o suita de Note
documentare si cu un Glosar, in care se
regasesc explicatiile filologice si istorice
necesare intelegerii terminologiei si
limbajului cértii, Doamna de pe Spion Strasse
nu este, nici pe departe, in pofida acestor
"adaugiri" tehnice, un studiu de caz ori o
biografie romantata, ci o asezare plauzibild
in spatiul romanesc a unui destin uman si
literar: mai presus de legende, Emilia Lungu-
Puhallo isi dezvaluie, beneficiind de tandretea
si acribia Ninei Ceranu, inconfundabila
personalitate.

*Voicu Lazarut, In umbra fricii, roman,
Editura Gligor Hasa, Deva, 2016

** Nina Ceranu, Doamna de pe Spion
Strasse, roman, Editura Eubeea, 2017
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Romania contemporana devine tot mai
frecvent nu numai fundal, dar si o instanta
activa in desfasurarea evenimentelor prin care
trec personajele din literatura momentului.
Un remarcabil exemplu al acestei abordari
poate fi intalnit in romanul Copiii razboiului'
de Varujan Vosganian. Dupa exercitiul de
recuperare premiat si tradus tn multiple limbi
din Cartea soaptelor si incursiunea pe teritoriul
prozei fantastice din Jocul celor o suta de
frunze, Varujan Vosganian oferd in romanul
de fata o vivisectie a profunzimilor societatii
romanesti postbelice. Mai precis, din vremu-
rile tulburi ale celui de-al Doilea Rdzboi Mon-
dial pana la protestele de strada ale anului
2010.
ersonajul principal, Matei Visarion,
un bastard rezultat din amorul
vremelnic dintre o femeie din Olte-
nia si un soldat din armata germana aflata
in plin avant cuceritor in cadrul Operatiunii
Barbarossa, resimte permanent greutatea tre-
cutului. Ajuns general de Securitate, iar mai
apoi membru al tagmei pensionarilor, lui
Matei i raméne in grija sotia, Maria, stoarsa
de memorie de boala Alzheimer. Fiica adopti-
va e afectatd de dorinta de a se integra in
societate prin casatoria cu un arhitect devenit
muzicant, pe care socrul nu-1 agreeaza. Fostii
colegi de serviciu ii cer sfaturi, vor sa-1 vada
implicat in problemele lor. Iar, in toiul unor
schimbari fundamentale, Matei descopera ca
are un frate pe care nu l-a cunoscut niciodata.
Gdsirea acestuia, prin intermediul unei epis-
tole expediate eronat de tatdl sdu, este unul
dintre firele narative din aceasta carte com-
plexd, in care predomina presiunea trecutului
si recursul adesea dureros la memorie.
Cititorul descopera, asadar, premisele
unui roman total. Dimensiunea postcomu-
nista, evidenta mai ales prin prezentarea unor
aspecte ale vietii politice dimbovitene actuale,
inclusiv prin conflictul dintre administratia
prezidentiala si sectorul bugetar, recomanda
un roman ferm ancorat social si politic. Utili-
zarea contextului celui de-al Doilea Rdzboi
Mondial pentru declansarea intAmplarilor din
roman si sondarea cu acribie a unor momente-
cheie din comunismul si postcomunismul
romanesc fac din Copiii rdzboiului un ro-
man istoric de panoramare sincronica si dia-
cronicd printr-o constantd pendulare intre
trecut si prezent. Urmadrirea traseului existen-
tial al lui Matei Visarion, din copilaria tur-
bulenta, plasata sub spectrul etichetarii "neam-
tului", pana la perioada de dupa pensionarea
din Securitate, infitiseaza un Bildungsroman
inedit prin prisma profilului protagonistului.
Pe un alt palier, disolutia mariajului, sub
presiunea bolii Alzheimer si a lipsei de comu-
nicare dintre soti, tine de un roman de familie,
cu intrigi amoroase si descoperiri reciproce
indelung améanate. Aparitia fratelui necunos-
cut profileaza o trama detectivisticd, In vreme
ce ruminatiile protagonistului cu privire la
suprapunerea de planuri existentiale tn pro-
priul sdu caz contureaza dimensiunea filoso-
fica a romanului.
sa coperta cartii, o reproducere a
tabloului lui Caravaggio, Sfiantul
Matei si ingerul, evidentiaza sectorul-
cheie al romanului: dimensiunea religioasa.
Aceasta este evidenta si dincolo de numele
protagonistului. In cazul lui Matei Visarion,
in interiorul demersului de recuperare a
propriului trecut prin gasirea fratelui pierdut,
se acumuleaza o serie de dileme morale, de
greseli si de gesturi reprobabile, in paralel
cu o potentiald regasire spirituald. Sacrul este
o prezentd clar-obscurd 1n roman, asa cum
e si in tablourile lui Caravaggio. Rdtacirea
prin meandrele trecutului este echivalentd
cu o ratacire prin cotloanele unui spirit inca

nerelevat. Protagonistul ajunge, aproape
inexplicabil, intr-o biserica, unde nu gaseste
raspunsuri, dar de unde pleacd cu multe
intrebari. Legatura cu trecutul pare solutia
redescoperirii sinelui, ascuns pana in acest
punct intr-un clar-obscur intangibil: "Faptul
ca n-ai privit Tnapoi nu inseamna ca trecutul
n-a existat. Ba chiar vine o vreme cand,
privind inainte, vezi doar trecutul. Dar nu
te teme, n-ai sd gasesti numai tigve sparte
si trupuri insingerate. Precum 1n tabloul lui
Caravaggio, acolo o sa te astepte ingerul,
cu aripile ntinse."

Complexitatea romanului nu reiese
numai din multitudinea de directii narative
catre care este ghidat cititorul. Copiii
razboiului este, in toate privintele, un
conglomerat de stiluri. Aici apare un potential
semnal de alarma pentru cititorul avizat, caci
dorinta de cuprindere cat mai larga este adesea
sortitd esecului din prea multd ambitie
scriitoriceascd. Nu acesta este cazul lui
Varujan Vosganian. Dimpotriva: stilurile
diverse intilnite in roman conlucreaza spre
conturarea unei panorame cat mai fidele a
societitii postbelice. In Copiii razboiului
alterneaza fericit naratiunea alerta cu descrieri
luxuriante, pline de emotie si de o poezie
intrezarita si in Cartea poemelor mele nescrise.
Sectiunea "Povestea celui de-al cincilea
anotimp", despre trecerea dintr-un anotimp
in altul, indelung asteptata de un soldat pe
front, serveste drept metaford pentru parcursul
tuturor "copiilor rdzboiului" din epoca
postbelica: "Inca putin, 1si tot spunea soldatul,,
ghemuit Tn mantaua lui subtire, sub cerul
noptilor care, limpezit dintr-odata, isi rascolea
jaraticul de stele. Inc putin si-o si vind vara.
Vanturile ei or sa Invie aerul statut, cu mi-
ros de zapada. Vanturile care vin de altundeva
or sa arate ca acest altundeva exista si ca,
tot astfel, existd o iesire din aceasta capcand
ce pare infinitd si, de aceea, fara iesire."

De asemenea, notabile sunt dialogurile
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dintre personaje, scrise pentru a propulsa nu
numai firul narativ de la un moment la altul,
dar si pentru a contura un idiolect care se
muleaza perfect pe profilul personajelor in
functie de varsta, pozitie sociala sau de fondul
interior. Adesea, in mijlocul unor dialoguri
pline de tensiune, importante pentru intriga
romanului, apar ticeri surprinzatoare care
indreapta atentia cititorului spre mize aflate
dincolo de imediatul discutiei. Aceste taceri
neasteptate sunt reminiscente ale unei
dimensiuni poetice ce poate fi descoperita
nu numai in haiku-uri, dar si in plan
cinematografic, bundoara in filmele lui Andrei
Tarkovski, unde forta imaginii trece adesea
dincolo de replicile profunde ale personajelor.
Tot 1n plan cinematografic, larga deschidere
a cadrelor, de o expansivitate coplesitoare,
asortatd cu o focalizare permanentd a
fundalului istoric, este o particularitate a
filmelor de razboi cu un filon filosofic
pronuntat, precum La hotarul dintre viata si
moarte al lui Terrence Malick.
n alt aspect demn de toata atentia
in momentul lecturii este o
recurenta aproape obsedanta a
oglinzilor, Intalnita mai cu seama in prozele
lui Jorge Luis Borges. In cazul lui Varujan
Vosganian, oglinzile functioneaza sub forma
unor ancore care inrddacineaza personajele
n lumea din care au tendinta de a fi desprinse.
Astfel, personajele din Copiii razboiului sunt
pe deplin dependente de contextul in care
s-au format. Pe 14ngd atentia catre reflectarea
trasaturilor in replici, oglinzile pot fi
considerate, in acest roman dinamic, o
influenta a prozei realiste. Contemplarea in
oglinda devine o experienta transfiguratoare:
"Existd pentru fiecare o oglinda pe care doar
el o vede si care are memorie. In ea nu te
privesti, ci te confrunti, iar confruntarea te
ia, cel mai adesea, pe nepregatite."
Faptul ca personajele par inconjurate de
oglinzi aplicd o presiune constanta de regasire,

ELEMENTE DE...

Urmare din pagina 3

Schimbarile din zonele Baikalului, Altaiului si din vastele arii ale Yakutiei mergeau
foarte anevoios (acolo timpul avea rabdare, cum se spune pe la noi). Aceasta lentoare este
tot "de sorginte farmaceutica", sustine Yvonne Gadina-Tuci (Baikal forever, Yakutia too,
Haverstock, 1987: 342), n sensul In care leacurile pre-mesolitice, dovedindu-si eficacitatea,
au fost pastrate, astfel incit nu au produs noi boli. "Un model medical vetust, fara indoiala
de dubiu", cum traduce Claustrus Moll in editia germana.

Domesticirea vacii a marcat sfirsitul trist al mesoliticului culegatorilor si aventurierilor
("In neolitic era mai usor", dupd cum il citeaza autorul pe Goethe, p. 347), de unde si lipsa
urmelor de oase de vaca prefirate prin necropole. Acestea din urma prezinta concentratii
mai mari de calciu, datorate ingestiei constante a laptelui de vaca inca din copilarie, lucru
care le-a scurtat mamelor de-atunci perioada aldptarii de la zece la doi ani, dindu-le timp
sd lucreze pamintul, in cadrul calendarului agricol, recent descoperit.

Sistemele oaselor comunicante din pesterile atit uralice, cit si altaice sint variate si
pilduitoare. Citeva constante: in toate zonele analizate, cerbii erau probabil fricosi si sasii,
deoarece multe din craniile pastrate Tn permafrost si mai departe au cite o craca proptita
in mijlocul osului frontal, motiv probabil al mortii animalului fugdrit care nu putea aprecia
exact diferenta dintre copaci si padure. Copitele cerbilor erau fierte timp de mai multe zile,
rezultanta gelatinoasa fiind pastrata in recipiente (doar cele de bronz, din epoca omonima,
pastrindu-le bine), si administratd ca unguent si extern, si intern, cum sint astazi represolul

si cashmida.

Oasele comunicante se sistematizeaza in moduri magice, trecind in cele din urma dincolo
de sistemul osos prin rizomatie, crede Postlushnyi (p. 197). De pildd, lupii Inghetati din
cultura Andronova reapar vii in neoliticul tirziu pe pantele Uralilor, poate ca forma incipienta
a realismului magic exaltat de maladetii exilati in zona in secolele moderne. Sucul de lup
era folosit la inceputurile neoliticului, si Tn Urali, si Yucatan, avind puternice proprietati
magice, precum deveropinul care, in zilele noastre, isi face aceastd reclama pe siturile
matrimoniale: "ne-am cunoscut in burta lupului”. Cit despre cura cu oase si dungi de tigru,
despre inhalatiile cu fum de baracuda si de caracuda, ori despre practicile cu namol inghetat
siberian si cenusa presbita yucataniana, 1i 1asam pe cititori sa le descopere in extraordinara

carte a lui Anatol-Miciman Postlushnyi.

(Veturia Carnab’, UNAM, Ciudad de México)
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TREBAREA DIN OGLIND

ANDRU ORAVITAN

de redefinire a propriei identitati; nicaieri
nu este mai evidenta aceasta tensiune decat
in cazul sotiei bantuite de Alzheimer: "Ca
sa va zic mai clar, nu-i vorbeste oglinzii, ci
vorbeste cu oglinda. Adicd ea spune ceva si
imaginea 1i raspunde. Ea crede ca ce vede
n oglinda e o altd persoana." Acest dialog
cu sinele devine cheia de lecturd a intregului
roman, Intrezarita Intr-o Intrebare pe care unul
dintre personaje o adreseaza protagonistului.
Prin efectul ei imediat, intrebarea pare adresata
direct cititorului: "Ce simtiti atunci cand va
uitati in oglinda?"

Raspunsul este de o complexitate neas-
teptatd si diferd de la cititor la cititor. Tar
dificultatea de a raspunde la intrebare consti-
tuie supra-tema romanului Copiii razboiului:
necunoscutul Tnsusi si dorinta de a afla ce
se afla dincolo de noi, dincolo de limitele
cunoasterii imediate. Descoperirea imaginii
din oglinda rezulta din contemplarea figurii
unui strin, a unei fatete necunoscute a sinelui
pana In acel punct. Protagonistul principal
al cartii lui Varujan Vosganian devine astfel
cititorul insusi, in vreme ce Matei Visarion
este convertit intr-un everyman al timpurilor
sale. El a facut o serie de compromisuri de
neiertat, dar a fost si supus presiunilor exerci-
tate de tdvalugul nemilos al istoriei: "Sa-ti
spun la ce concluzie am ajuns, dupa toti anii
aceia In care n-am facut decat sa cercetez
oamenii si faptele lor? Ca adevarata istorie
nu este a Intdmplarilor, ci a ceea ce exista
fnainte de ele, a presimtirilor. Presimtirile
fac istoria, nu faptele. Frica este o presimtire,
ca si speranta. E drept ca, dintre ele, frica e
presimtirea care se adevereste cel mai des."

ectura romanului Copiii razboiului

1i prilejuieste cititorului o serie

de experiente epifanice.
Conexiunile dintre trecut si prezent realizate
pe parcursul romanului oferd o cheie de
decriptare a semnalelor emergente ce vor
determina cursul anumitor evenimente din
viitor si a modalitatii prin care sinele se va
raporta la aceste dezvoltari. Cliseul ciclicitatii
istoriei, datorat neasumadrii greselilor
trecutului, este demontat in acest roman cu
mizd inaltd, de o rard forta si putere de
cuprindere. Destinul nu este un joc al
hazardului, ci suma alegerilor luate Tn cursul
propriei vieti, iar actiunile Inaintasilor
reverbereaza de-a lungul istoriei pana ajung
sa afecteze cursul prezentului. Prin urmare,
atenta chestionare a sinelui poate avea ecouri
nu numai in cazul propriei existente, ci, prin
acumulare, 1n sinusoidele dense ale istoriei.

! Editura Polirom, Iasi, 2016, 560 p.
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ALEXANDRU RUJA

Volumul este penultimul din seria de
autor Rani deschise si cuprinde interviuri,
articole, comentarii, prezentari realizate de
Solomon Marcus in cursul anului 2013. Dupa
cum se precizeaza 1n nota editoriald, autorul
nu a mai reusit sa vada redactarea finala a
volumului, sa faca ultima lectura si corectura,
deoarece s-a stins din viatd la 17 martie 2016.
La fel cu celelalte volume din seria Rani
deschise si acest volum este eterogen tematic,
cu o surprinzdtoare varietate de manifestari,
cu o diversitate de raspunsuri la Intrebari tot
atat de diverse. Se vede clar ca Solomon
Marcus era un altruist si rdspundea fara nicio
retinere la solicitdri venite din cele mai diferite
medii. Stia cd este important sd se auda
cuvantul 1n cat mai multe locuri, sd fie
cunoscute pdarerile, atitudinile, optiunile de
catre cat mai multi oameni, in special tineri
— elevi si studenti. Asa se face cd, spre
exemplu, a vorbit la Olimpiada Nationald de
Lingvistica (Bucuresti), dar si la Concursul
"Plus Minus Poezie" (Focsani), ca a publicat
un articol 1n revista "Convorbiri literare"
(Slogane inseldtoare, priviri proaspete), dar
si In reviste scolare precum "Galleria" (Iasi)
sau "Revista Scolii Gimnaziale de Excelenta
din Pitesti".

avantul, profesorul universitar, se

cobora, cu o exemplara daruire,

in lumea elevilor, fiind constient
ca intMhirea Intre varsta experientelor traite,
a acumuldrilor fructuoase si frageda varsta
a celor care absorb ca un vartej lucrurile
esentiale este reciproc beneficd. Nu este
intdmplator ca problema cea mai des abordata
si discutatd este problema scolii, a
invatdmantului/educatiei. Profesorul discuta
despre situatia invitdmantului, despre manuale
si programe scolare, despre examene, despre
cunoastere, despre modalitatile invatarii, dar
si despre cele ale examinarii. El aduce astfel
in discutie o problema care, cel putin in
domeniul stiintelor umaniste, este neavenita,
problema baremarii examenelor. "La examene
mai importante, cum e bacalaureatul,
evaluarile se fac pe baza unor baremuri care,
de cele mai multe ori, sunt nefericite. [...]
Ne cramponam de baremuri ca de un simbol
al ordinii, dar nu ne dam seama ca prin acest
exces de ordine Tmpotriva naturii restringem
considerabil libertatea imaginativa, dreptul
la Incercdri personale, de «a gandi cu capul
tau», in care sa poti gresi si esua fara teama
de a fi sanctionat."(Zile incandescente)

Ceea ce expune aici Profesorul Solomon
Marcus vine dintr-o indelungatd experienta
didactica si este cu atdt mai interesantd si
credibila opinia sa cu cit vine din partea unui
practicant al disciplinelor "exacte", unde,
poate, s-ar potrivi baremul la examinare. Cand
stiu, Tnsd, cat de mult a vorbit/scris Solomon
Marcus (am comentat de-a lungul timpului
mai multe volume din seria Rani deschise,
unde problema revenea) despre relatia
matematica-limbaj, iar pe urmele lui Ion
Barbu/ Dan Barbilian despre relatia
matematicd/geometrie-poezie, cred ca nici
macar la aceste discipline "exacte" nu ar fi
fost de acord cu inchistarea gandirii tinerilor
in baremuri.

Tn ce ma priveste (avand si eu o oarecare
experienta didactica de cateva decenii), am
mai vorbit despre "maladia" baremurilor.
Baremul reprezintd inchistarea absoluta,
aroganta nedisimulatd, dictatura punctajului,
boala incurabila care roade incet, dar sigur,
1n tot ceea ce Inseamna capacitate de creatie,
spontaneitate In analiza si exprimare, libertate

imaginativa, increderea in forta proprie de a
incerca ceva personal, chiar riscand greseala.
Si toate acestea la vérsta formarii esentiale.
Este clar ca baremul nu deschide niciun
orizont, ci doar bareazd orice initiativa si
creativitate. In aceste conditii, de unde vrem
"sd iasa" viitorii tineri competitivi, in care
sa zburde curajul cautdrii unei solutii chiar
cu riscul greselii si al revenirii asupra
problemei, care sd fie cuprinsi de fiorul
creatiei, al pasirii fara teama si retineri pe
terenuri inedite, dar fertile?

roblema cunoasterii sintactice si

a cunoasterii semantice revine mai

pe larg in amplul articol publicat
1n revista "Convorbiri literare". Ea se leaga
de discutia asupra modului de examinare/
notare prin baremuri. Cunoasterea sintactica
are importanta ei, dar absolutizatd nu mai
are relevanta sau, cum spune autorul, "e
insuficienta, nu ne realizeaza ca oameni intregi,
daci riméanem doar laea". In articolul Slogane
inselatoare, priviri proaspete, distinctia Intre
cele doud tipuri de cunoastere este mai extins
comentatd. "Cunoasterea sintactici este
guvernatd de reguli explicite, usor controlabile
prin baremuri foarte operative la examene,
inclusiv la bacaluareat.[...] O mare parte, poate
cea mai mare parte a cunoasterii umane, are
statut de ipoteza si se refera tocmai la
cunoasterea semanticd."

Solomon Marcus pledeaza constant si
convingdtor pentru dreptul de a intreba, pentru
valoarea si importanta Intrebarii, ca semn al
dorintei de cunoastere, dar si ca semn al
libertdtii si curajului. Conceptul de libertate
este, de asemenea, esential in pledoariile
savantului. A trai, a munci si a cerceta in

TREBARI

libertate reprezintd o conditie esentiala pentru
a putea descoperi lucruri noi. Valoarea jocului
liber practicat in copildrie, spre exemplu, poate
deveni o valoare la maturitate. Nu doar o
valoare comportamentald, ci una care
structureaza personalitatea umand. Asemeni
curiozitatii, manifestatd prin uluitoarea
frecventa a intrebarilor din copilarie adresate
adultilor. ("Curiozitatea este motorul prin-
cipal al invatarii si al bucuriei de cunoastere.")
incadrarea in anumite reguli nu trebuie s
anuleze libertatea  tanarului/elevului/
studentului, mai ales dorinta lui de a cunoaste,
manifestatd prin curiozitate si adresarea de
Intrebari. Teroarea lui "trebuie" are ca rezultat
o agresiune impotriva copilului prin faptul
ca 1i bareaza dreptul la intrebare, libertatea
de a interoga. [...]

Am acordat 0 mai mare atentie problemei
scolii/ Tnvatamantului/ educatiei/ Tnvatarii
pentru cd aceasta ocupa locul cel mai extins
in textele din acest volum. Dar mai sunt si
altele — plaja in care s-a manifestat cultu-
ral Solomon Marcus fiind mai largad. Are o
interventie la Colocviul Doinas de la
Academia Romana si ideea centrala fixeaza
imaginea omului de culturd. ("...Doinas n-a
fost doar un scriitor de mare valoare |[...],
dar a fost si un mare om de cultura. Totdeauna,
1n orice discutie cu Doinas, invitai ceva. Din
pacate, in Romania, dar cred ca pretutindeni
e situatia aceasta, doar o mica parte a
oamenilor de stiintd sunt oameni de cultura
si ma tem cd doar o mica parte a scriitorilor
mai sunt oameni de culturd. Aceastd asociere
a valorii cu valoarea culturala este un lucru
rar si Doinas este unul dintre putinii care s-au
nscris in aceastd paradigma de universalitate.

Solomon Marcus

RANI DESCHISE
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Era unul dintre acei oameni care aveau intr-
adevar cuprinderea ideii de universalitate,
aceea ce confera o anumita unitate culturii...").

olomon Marcus prezintd/recen-

zeazd cdrti, este preocupat de

muzica (I1 ascultam pe Enescu Ia
repetill, la Ateneu), revine cu o evidentd
placere, ori de cite ori se iveste ocazia, asupra
relatiei poeziei cu matematica (Poezia si mate-
matica, surori in aceeasi paradigma culturald),
sustine relatia si reciproca influenta dintre
culturd si libertate (" Prin culturd spre libertate").

Solomon Marcus, Rani deschise, 6. Eu
doar intreb. Editura Spandugino, Colectia Dis-
tinguo, Bucuresti, 2017,581 p. Notd editoriala
de Lavinia Spandonide, cuvant fnainte de
Mihai Dinu.

LABIRINT CRITIC

POETUL "SUBTERANEI"

Volumul Sarbatorile (Editura Gordian, Timisoara, 2016) de
Octavian Doclin statueaza un motiv poetic de largi rezonante: subterana.
Poezia sa este cind rascolita de intrebari, cind involburata de
incertitudini, cand coboratd spre adancuri de constiintd, cand lasata
pe linia mai terna, de suprafata, intr-o descriptie lind a miscarii versului.
Teritoriu poetic predilect si inedit, subterana este un ciudat amestec
de paradis si infern. Trebuie sa fii in stare sa porti crucea subteranei,
cum sugereaza o poezie chiar cu acest titlu, pentru a putea scoate la
lumind poezia: "Inaltimea/ lungimea stingd/ lungimea dreaptd/
adancimea/ echilibrul perfect/ si al Poemului/ leagdna-ma cu dragoste/
se ruga el/ revenind la suprafata/ in realitatea reald adica/ cu o alta
memorie/ cu alte Sarbatori". O halucinatie, aproape de sorginte dantesca,
misca acest spatiu, uneori protector pentru poet, alteori genezic, de
aici pornind misterul cu care se Incarca poezia.

Un poem remarcabil este pasunile verzi; aparent descriptiv, poemul
este unul al meditatiei incarcatd de viziunea transcendentului. Nu
este doar urcare, ci si coborare a metafizicului in lumea fizica, reald.
O viziune a extinctiei, observata printr-o tulburatoare relatie cu senzatiile
umane obisnuite: "Doctorii,/ adica medicii, spun ca din cauza/ zaharului
prea mult din singe./ A glicemiei adicd, a diabetului,/ a pancreasului,
naiba mai stie./ Eu cred ca din cauza drogului/ preferat pentru plecarea
in Subterand./ Trag cu ochiul la sticla/ de la piciorul drept, asezatd
in/ diagonala, gata-gata sa cada./ O, nu, Doamne, nu-mi fa/ una ca
asta. Omoara-ma si apoi/ cheama-ma la tine, dar nu-mi/ fa asta.
Prin fata mea trece/ omenirea gribiti. Raman/ stupefiat. In viata
mea/ nu am vazut atitea romance/ cu cururi prea late. Ce binecuvantare./
Sd fi fost oare orb pand la/ aceastd varstd a zarurilor: sase/ sase.
Duc ména la ochi./ Poet roman: aminteste-ti pasunile verzi/ si cararile
Subteranelor tale."

Se poate usor observa cum un drastic si tragic balans, Intre poli
de evidenta si accentuata opozitie, miscd acest simbol al subteranei:
iluzie si realitate, dorinta si renuntare, entuziasm si dezamagire,
incredere si mefientd, opacizare si iluminare, cadere si Tnaltare.

INTRE POEZIE SI TEORIE

George Lana este un poet care 1si scrie In marginalitate poezia
si 1si lanseaza volumele cu o anume discretie. Poezia lui este de
remarcat in selectie, cum se intdmpla in antologia Linia Siegfried a
ochilor tai (Editura Gordian, Timisoara, 2015), unde dominant este
motivul erotic. Poetul nu doar ca 1si exprima iubirea, ci, chiar mai
mult, si-o interiorizeaza. Trdieste sub taina ei sau, cum spune intr-un
vers, sub "flacara acestui miracol". Si atunci elogiul Femeii — fiinta
atit de des evocatd in poezie — extaza provocatd de Femeia-Iubita
nu este o simpla manifestare sentimentald; nu este o simpld exteriorizare
a unor manifestari afective.

Femeia este primitd, este absorbitd in propria fiintd. Cateva
fragmente edificatoare: "odata cu linistea ce infernal se dezvolta/
de se aud timpanele clipei trosnind/ asemenea mugurilor alaptati
abia perceptibil/ de flacira acestui miracol/ de spaima acestui fior"
(Stara de asediu); "si umbra ta fierbinte se proiecteaza-n mit/ cu
sanii mari ca doud anotimpuri/ si ochi gravizi de-atéta infinit"(Bocet
interior); "Nedesavarsitd aceasta femeie/ insd indltatd la rang de
idee"(Monolog in august); "...nu am privit cu atita insistentd/ ochiul
unei femei/ acest creier legat implacabil de inimd" (Teologhisire).

Un recent volum semnat de George Lana — Atelierul lui George.
Din tainele si mestesugul poeziei (Editura Charmides, Bistrita, 2017)
— este o confesiune despre scrierea poeziei, despre starea de inspiratie,
despre travaliul artistic, despre lupta cu verbul poetic. Se incearca
si o teoretizare, un fel de estetica a poeziei (Poezia ca artd, Arta
poeziei, Poezia ca mestesug.) Se vrea si un text cu finalitate didactica,
adresandu-se tinerilor. Este si un text rememorativ, punctind momente
din existenta literara a autorului (a se vedea amintirile despre lecturi,
activitatea de la Cenaclul "Pavel Dan", cafeneaua "Tarom" etc.).
Autorul intra si in lucruri foarte complicate, pe care nu le stapaneste
si unde ramane la un nivel superficial, atunci cind incearca sa dis-
cute despre Harul poetic, Katharsisul, Talentul poetic, Sublimarea
poeticd, Axiologia poeticd. George Land isi urmeaza optiunea Intr-un
regim al solitudinii, nu citeaza, nu face apel la alte cercetari.



Printr-un complex de imprejurari, in
septembrie 2015 m-am reintors intr-un sat
unde facusem cercetari in 1991, adica
aproape cu doudzeci si cinci de ani In urma.
Cum atunci, la inceputul anilor '90, lucrasem
cu oameni destul de in varsta, nu aveam
nicio idee cati dintre ei era cu putinta sa
mai fie in viata. Revenirea 1n teren, ca meto-
da de evaluare a transformarilor petrecute
intr-un interval de timp se practica, Intr-
adevar, cam dupa asemenea perioade, focali-
zand asupra rezistentelor si asupra variatiilor
culturale, 1nsa fdra o preocupare speciala
pentru oamenii de la care se obtin informatii.
Intentia mea nu era, Insa, neapdrat aceea
de arelua cercetarea, ci mai degraba aceea
de a-i revizita pe interlocutorii mei de odi-
nioara, pentru a vedea ce s-a Intimplat cu
ei si cum anume trecusera prin schimbarile
istorice determinante care avusesera loc Intre
timp 1n partea lor de lume.
emersul imaginat era mai
degraba unul subiectiv, asadar.
Satul In care ma reintorceam
era Napddeni, langd Cornova, vechi sat
razasesc din raionul Ungheni, din Moldova,
unde facusem cercetari indelungate (nu
neaparat si aprofundate) in august 1991,
pana cu cateva ore Tnainte de puciul de la
Moscova. Ma interesa sa 1i regasesc pe
oamenii cu care lucrasem, acum, cand
contextul politic se schimbase Tn mod
fundamental. in mod suplimentar, din micul
grup cu care fusesem la Ndpddeni si
Cornova imediat dupa 1990, facea parte,
ca student la finalul primului an de studiu,
si ambasadorul in functie al Romaéniei in
Moldova. Reveneam, asadar, dupa un sfert
de secol, in locul tinerilor disponibili si
entuziasti, Tnsd ignoranti in ceea ce priveste
contextul cercetdrii, ca profesionisti
informati si responsabilizati in ceea ce
priveste comunitatea in cauza.

Dupa un mic drum prin sat, am mai
regdsit In viatd una singurd din familiile
cu care lucrasem. Am ajuns acolo condusi
de tindra postarita din sat, care, dealtminteri,
a si ramas 1n permanenta cu noi, ca si cand
rolul sdu era fara doar si poate acela de
gazda, 1n vreme ce intdlnirea cu familia
de interlocutori de la 1991 se petrecea
cumva, intr-o rama care era, totodata, si o
fereastrd ce permitea un plonjeu in trecut.

Dupa foarte putin timp de la intrarea
noastrd in camera, exact in aceeasi camera
in care fuseserdm primiti in urma cu un
sfert de secol, doamna Maria, vechea noastra
gazda, ne-a ardtat un mic bibelou, un puisor
despre care unii ar fi putut spune ca era
mai degraba urat, de care mi-am amintit
instantaneu: il cumparasem cu o seara
fnainte de a pleca In Basarabia in 1991,
de la un magazin din centrul Timisoarei.
Nu statusem mult pe ganduri: trebuia sa
iau citeva mici obiecte pentru cadou, asa
ca le-am luat dupa criterii cum ar fi: sa
incapa in bagaj, sa nu fie foarte scumpe,
sa poata fi utilizate n contexte diferite, chiar
sd aibd destinatari diferiti... Doamna Maria
pastrase bibeloul acela. De doudzeci si cinci
de ani el statea pe pervazul ferestrei, exact
acolo unde fusese pus initial, semn al trecerii
noastre pe acolo, vezi-bine...
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Problema pe care mi-a pus-o aceasta
mica intdmplare de teren este una care tine
de valoarea si functiile pe care le au aceste
daruri pe care antropologul le lasa, dupa
trecerea sa, in teren.

Desigur ca o serie de modele
binecunoscute despre dar si functiile
acestuia pot fi invocate in acest sens.
Schema in trei pasi pe care o imagineaza
Marcel Mauss, in celebrul sau Eseu despre
dar (ed. rom., Institutul European, 1997),
este cea mai cunoscuta. A da il determina
pe a primi, care 1l provoaca, apoi, pe a da
fnapoi. Schimband ce este de schimbat,
rezultd ca informatia pe care o oferad
interlocutorii nostri poate fi luatd drept dar.
Pentru ca buna relatie sd functioneze, acesta
trebuie rasplatit, iar darul oferit de cercetator
echivaleaza tocmai cu rasplata. Pasul al
treilea ramane unul deschis, fiindca, daca
e sd interpretam in spiritul lui Mauss, atunci
acest dar de schimb al cercetatorului ar
trebui sa determine, drept replica, un rispuns
cu o noua informatie din partea
interlocutorului. Iar, cum in spiritul acestui
sistem de schimburi In trei pasi, se regaseste
si ideea cd darul se intoarce Inapoi
intotdeauna in surplus, rezultd ca el nu e
doar rdsplata pentru informatia primita, ci
mai cu seamd un semn pentru o relatie
ulterioard, un obiect a cdrui functie este
aceea de a asigura posibila continuare a
schimbului de informatii primite.

In altd ordine de idei, insi, oferirea de
daruri interlocutorilor din culturile studiate
de antropologi este si una dintre
componentele cele mai cunoscute, adesea
anecdotice, ale cercetarilor in terenurile
indepartate. Lunga perioada coloniala, a
descoperirilor geografice, In umbra careia
s-a constituit si antropologia, intr-una din
primele sale forme discursive, a acordat o
insemnatate aparte schimbului de daruri.
Mare parte din obiectele de patrimoniu
cultural (material) si mare parte din
informatiile referitoare la acestea au fost
obtinute prin schimburi de daruri extrem
de dezechilibrate. Celebrele "margele
stralucitoare", de natura sa mimeze valoarea
in schimbul obiectelor aparent vechi, Tnsa
pline de sens, sunt mai mult decat un mit
al cercetarilor primei varste a antropologiei.
Lévi-Strauss insusi rezumd, In celebrele
Tristes tropiques, numeroasele si com-
plicatele semnificatii simbolice determinate
de darurile oferite oamenilor cu care a
interactionat In timpul calatoriilor sale la
triburile din padurea amazoniana.

mimare a schimbului, un
deliberat dezechilibru dintre
=/ darul primit si cel oferit ca
reactie par a fi, pe de o parte, semnele de
succes ale antropologiei din etapa sa co-
loniald, dar si principalele sale fisuri mo-
rale. Darul antropologului este, astfel, din
capul locului, vinovat de Incélcarea regulii
cresterii valorii in cele trei etape ale lui
Mauss, fiind gandit, de la bun inceput, in
asa fel Incat sa fie cat mai ieftin.

La un alt nivel al discutiilor, etnografia
roméaneasca are propriile reflectii referitoare
la darurile care pot sau (si) trebuie sa i se
ofere interlocutorului in timpul cercetarii

-
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etnografice si folcloristice. In Metoda de
cercetare a folclorului (Editura pentru
Literatura, 1969), Ovidiu Birlea recomanda
plata acelor interlocutori a caror prestatie
este una de factura profesionala (de exemplu
lautarii). Acest lucru trebuie facut, insa,
cu respectarea unor reguli, dintre care
valoarea prestatiei este unul din elementele
importante. Ideea este aceea ca persoana
care trebuie sa 1si Intrerupa activitatile sale
principale pentru a oferi informatii
cercetdtorului sa fie platita.
onceputa si practicatd de Birlea
in timpul indelungatelor sale
cercetari de teren prin satele
roménesti ale Intunecatului deceniu al
saselea din secolul trecut, aceasta forma
de ancheta cu bani extrem de putini poate
sa fi avut succes. Oricum, insa, cercetatorul
nu se referea la recompensarea interlocuto-
rilor care transmit informatii marunte, refe-
ritoare la structurile vietii cotidiene ori care
narau destul de liber, cu numeroase con-
sideratii personale, despre practicile fes-
tive. Din punctul de vedere al culegatorului
de texte care era Birlea, interventiile acestora
nu trebuiau recompensate, nefiind profesio-
niste. Totodatd, una din rigorile cercetarii
era si aceea ca plata s se petreacd 1n conditii
cel putin de discretie daca nu de confi-
dentialitate, ca si cnd o Intrevedere de
transmitere a informatiilor de facturd
etnografica ar fi trebuit sa fie, in mod ideal,
una in care informatia este transmisa in
mod liber, cu miza de tezaurizare, fara a
se astepta vreo recompensa in acest sens.
In pofida acestor idei exprimate sia
celor subintelese, majoritatea interlocuto-
rilor de la care provin informatiile referitoare
la folclor si etnografie din spatiul roméanesc
fac parte din categoria neprofesionistilor.
Pentru a rdméane in bune relatii cu ei, multi
cercetatori au inventat un sistem ad hoc
de daruri mérunte si utile: bomboane pentru
nepoti, ingrediente necesare pentru diverse
feluri de mancare, Tn general greu de gasit
n perioada comunista (drojdie, piper, zahar
vanilat etc.). in toate cazurile este vorba
despre daruri foarte mici, mai degraba
simbolice, totodatd foarte usor de
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transportat, pe mdsura dificultatii cu care
se misca 1n teren cercetdtorul.

Bibeloul pe care 1l dusesem in Moldova
lainceputul anilor 1990 fusese luat 1n linia
ambelor curente evocate aici: mic, modest,
usor de transportat, asa cum recomanda
etnografia romand tocmai iesita din perioada
de maxima pauperitate a comunismului;
cam superficial ales, mizand pe luciul
aparent si pe inutilitate reald, asa cum parea
ca ar fi de facut dupa modelul unei
antropologii coloniale cunoscute pe atunci
la noi, 1nca, doar la nivelul superficial al
stereotipurilor.

Experienta trditd acum cativa ani In
Moldova, la Napadeni si care Imi prilejuieste
aceste ganduri este de natura sd imi releve
valoarea morala si subiectiva a darului pe
care 1l oferi 1n calitate de cercetator de teren
n medii etnografice. Chiar dacd initial poate
parea astfel, darul etnologului nu este o
simpla recompensa a interlocutorului pentru
timpul petrecut mpreund, eventual o
contravaloare pentru ca, in exact acel
interval, omul nu a facut altceva, o munca
aducatoare de profit. Darul riméane un semn
al trecerii etnologului prin lumea subiectului
sdu, principalul martor al interesului
etnologului ca persoana concreta si, in mod
mai general, al disciplinei pe care o practica,
pentru lumea si universul de valori al celor
pe care 1i studiaza.

deea mea este ca, daca un etnograf

intalneste mereu subiecti apti sa

ii povesteasca despre cele mai varii
subiecte, astfel 1incat, foarte adesea,
intrevederile se taseaza sub aspect emotional
si sunt mai degrabd comportamente
profesionale, subiectii intilnesc extrem de
arareori doi etnografi care sa 1i studieze,
astfel ca Intilnirea cu etnograful are, pentru
ei, caracter memorabil si de exceptie. Darul
primit de la etnograf si apoi pastrat de
subiect este principalul pastrator al
momentului memorabil al intdlnirii.
Asemeni unui suvenir luat n graba dintr-un
loc atins cu oarecare dificultate, darul
etnologului nu conteaza sub aspectul sau
economic ori estetic, ci memorial, subiectiv
si simbolic.
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ST ERVOARE

MADALIN BUNOIU

In general, stiinta e o indeletnicire
serioasd, riguroasa, iar mecanismele sale
reusesc, cel mai adesea, sd nu lase loc
interpretdrilor. Pe de altd parte, stiinta este
un spatiu deschis care genereaza fara
incetare noi si noi orizonturi, niste departari
ce raman intotdeauna neatinse. Dincolo de
rigoare stiinta are si momentele ei de
savoare, altele decat cele pur profesionale.
Umorul, concurenta acerba pentru intietate,
greselile si gafele stiintifice dau, toate la
un loc, rotunjime acestei lumi. Mario Livio,
astrofizician la Space Telescope Science
Institute, Baltimore, SUA, nascut in
Romania, la Bucuresti, tard si oras pe care
le-a parasit la varsta de 5 ani, s-a incumetat
sa pund cap la cap, Intr-o succesiune cursiva,
coerenta si solida stiintific, cinci gafe de
amploare ale unor cercetatori de marca —
Charles Darwin, William Thomson (lord
Kelvin), Linus Pauling, Fred Hoyle si Albert
Einstein. Mai Intii, intr-o scurtd divagatie,
sd ludm o mostrd de umor stiintific care
are legaturd cu subiectul si cu cei mentionati
mai sus. Protagonistul este si el laureat al
premiului Nobel, Andre Geim. Alaturi de
Konstantin Novoselov, a castigat premiul
Nobel in Fizicd pentru descoperirea
grafenei.

fizica nu exista doar premiul No

bel, exista si premiul Ig Nobel
[http://www.improbable.com/ig/],

a carui traducere se poate subintelege. Andre
Geim este primul fizician care castiga atat
Nobelul (in 2012) cat si IgNobelul (in 2000,
pentru utilizarea campului magnetic in pro-
cesul de levitatie a broastelor). Dar, simtul
umorului dezvoltat al lui Geim 1l regasim
si Intr-una dintre lucrarile sale in care
coautor al articolului Detection of Earth
Rotation With a Diamagnetically Levitating
Gyroscopenu este altul decat. .. Tisha, ham-
sterul fizicianului. [A.K. Geim, H A.M.S.
ter Tisha - Physica B: Condensed Matter,
Vol.294-295,2001, 736-739]. S& mai spu-
na cineva cd nu existd umor in lumea stiintei!

Sa revenim la Mario Livio si la gafe.
Volumul sau, Gafe stralucite. De la Darwin
la Einstein, publicat 1n anul 2016 la Ed.
Humanitas, intr-o excelenta traducere a lui
Florin Sicoie, este palpitant de la un capat
la altul, deoarece personajele (si gafele lor)
se referd la doud subiecte ce alterneaza:
originea vietii si originea universului si a
planetei noastre. Exemplele de mai jos nu
au decat rolul de a incita cititorul Tnspre
lectura cartii, deoarece o descriere ampla
a subiectelor este imposibild. Darwin, dupa
inspirata teorie asupra evolutiei vietii s-a
inselat asupra ereditatii, considerand ca acest
proces are loc prin amestec, neglijand
abordarea probabilisticd a lui Mendel.
Fervoarea cu care si-a apdrat teoria
pangenezei sugereaza cd Darwin avea ceea
ce specialistii numesc iluzia increderii,
comportandu-se in dezacord cu propriile
sale cuvinte "increderea e mai curdnd rodul
ignorantei decét al cunoasterii”.

De la originea vietii si modul de
perpetuare al acesteia Livio ne duce mai
apoi inspre originea universului si a planetei
Padmant. Mai precis, la William Thomson
(lord Kelvin), om de stiintd care a marcat
perioada in care a trdit, cu o minte analitica

si o gandire logica impecabila dar, si el,
cu o exagerata incredere in sine. Modul
in care a calculat varsta Pamantului s-a
dovedit a fi eronat si Kelvin a pierdut dis-
puta cu mai tanarul sau coleg si discipol,
John Perry. Perry i-a infirmat postulatele
privind caracterul solid si omogenitatea
Pamantului. Kelvin s-a inselat in calculele
sale neglijand, din reticentd, alte surse
interne de energie, fara o implicatie asupra
calculelor privind varsta planetei, inclusiv
vis-a-vis de fenomenul de radioactivitate.
Specialistii pun acest comportament pe
seama disonantei cognitive: in fata
evidentelor, unii oameni preferd sa-si
reformuleze punctele de vedere pentru a-si
apdra opiniile. S nu omitem aici nici
detaliul ca lordul Kelvin, prin varsta tanara
pe care a calculat-o Pdméantului, nu dadea
nicio sansa teoriei evolutiei lui Darwin.
"Batalia" descoperirii structurii de alfa—
helix a proteinelor nu a fost usoara. Alaturi
de Linus Pauling, alti protagonisti au fost
Lawrence Bragg si Max Perutz. intrebat
de Bragg cum de a avut ideea de a face
testul ce a devoalat structura de alfa-helix,
Perutz i-a raspuns cd e ingrozitor de furios
canu se gandise la aceasta structura. Replica
lui Bragg a ramas memorabild: "Mi-as fi
dorit sa va fi infuriat mai devreme". La
fel de celebre au ramas si cuvintele lui
Pauling: "Sunt convins ca voiajul meu nu
va face niciun rau natiunii", atunci cand
i-a fost refuzata vizita la intrunirea Societatii
Regale din Anglia, pe motiv ca are o gindire
comunista. Succesul sdu cu structura alfa—
helix se pare a fi cauza esecului privind
structura elicoidului triplu al ADN-ului,
ntr-un caz clasic de rationament inductiv:
strategia bazatd pe experienta trecuta.
Graba si increderea I-au facut pe Pau-

ling sd comita o eroare grava de chimie
elementara. Este interesantd nsa, si e o temd
de gindire, perceptia lui Pauling fata de
rezultatul stiintific: "Daca ai o idee buna,
public-o! Sd nu-ti fie teamd ca faci o
greseala! Greselile nu dauneaza stiintei,
pentru cd existd o multime de oameni
destepti care vor repara imediat greseala
si o vor corecta. Nu poti decat sa te faci
de ras, iar asta nu dauneaza decat mandriei
tale. Dar daca se intampla sa fie o idee buna
si n-o publici, stiinta poate avea de suferit".

at 1i priveste pe Hoyle si Eins

tein, preocuparile lor au fost

la scara mai mare, la scara
eternului si infinitului Univers. Este acesta
stationar? Asa l-a crezut Hoyle, si s-a inselat.
Teoria big-bang, care evidentiazd un uni-
vers in expansiune, s-a impus in ciuda
incipitanirii sale. Tn multe relatiri ce-1
privesc pe Einstein se spune ci acesta a
considerat drept cea mai mare gafa a sa
introducerea constantei cosmologice in
ecuatiile teoriei relativitatii generale.
Povestile stiintei sunt frumoase si nu
intotdeauna fidele realitatii. Se pare ca
dintr-un exces de popularitate si de asociere
cu imaginea lui Einstein, George Gamow
a inventat aceastd istorioard. De altfel
astronomul J. P. Leahy spunea: "Bine cd
a facut Einstein aceasta remarcd in fata lui
Gamow, altminteri Gamow ar fi fost tentat
s-o inventeze".

FUBORASENLRALA

As spune ca tema Europei Centrale a fost un leitmotiv al gandirii disidente a lumii
sovietizate care nu a contenit vreodata sa alimenteze intense polemici. Sa amintesc, fie
si in treacdt, un acerb schimb de replici petrecut la inceputul anilor '90, la o conferinta
internationald, intre Gyorgy Konrdd (n. 1933) si Tatiana Tolstaia (n. 1951): cu acel
prilej, romancierul maghiar marturisea cd pentru cetitenii Europei Centrale rusii vor fi
acceptabili doar cand "ne vor vizita ca turisti, iar nu ca tanchisti". La care, Intr-o explozie
de indignare, Tatiana Tolstaia 1i soma pe Konrad si pe toti cei care exclud Rusia din
spatiul european sa raspunda daca Tolstoi si Dostoievski pot fi anexati spiritului militarist
al imperiului rus (ori bolsevic). Intrebare care nu este in fond ilegitimi si care vizeazi
un arhetip central-european in mare parte fixat in celebrul eseu al lui Milan Kundera
pe aceasta tema: este vorba de separarea lumii ruse de cea a Europei "rapite" prin di-
verse agresiuni si aranjamente perfide, inclusiv acelea sanctionate la sfarsitul celui de-Al
Doilea Razboi Mondial.

egald masura, se cere spus, subiectul este inseparabil de ceea ce s-a intamplat

in zona in anii acelui monstruos carnagiu: exterminarea populatiei evreiesti,

deci disparitia fizicd a unei categorii etnico-spirituale care a jucat un rol colosal

1n afirmarea culturald a zonei. Dupa care au urmat deportérile Tn masa ale germanilor,

emigrarea supravietuitorilor Holocaustului, decimarea elitelor intelectuale si politice

nationale si tot atitea alte aberatii care, laolalta, au dus la disparitia a ceea ce se numea
odinioard Kulturtridgernationen (natiuni purtitoare de culturd).

Reluarea acestei teme trebuie privitd In contextul cautarii unei definitii a noilor
identitati europene dupa incheierea Rézboiului Rece. Pentru unii influenti analisti occidentali,
regiunea centro-europeana reprezinta nucleul securitdtii continentale, pilonul stabilitatii
politice si economice a Europei insisi. In acest sens, a fost si este de maxima importanti
situarea In perspectivd a Ucrainei, dar si a statelor baltice. Constructia europeand insasi
s-a lovit In ultimii 25 de ani de aceste dileme. De asemenea, de o egald importanta a
fost, in toti acesti ani, strategia politicd a Poloniei vizavi de vecinii pe care ar fi trebuit
si/sau putut sd-i antreneze si inspire in directia constituirii unor euroregiuni viabile si
dinamice. Ucraina a avut o mare usa deschisa si o mare sansa la orizont dupa "revolutia
portocalie", dar evolutiile din ultimii ani, dublate de imixtiunile in politica internd ale
Kremlinului, au aruncat-o Tnapoi in debaraua "casei europene".

Ca proiect geopolitic insa, inclin sa cred, Europa Centrald este inoperanta cata vreme
se constituie prin excluziuni si ierarhii de semnificatie strategica. In plus, din perspectivi
romaneascd, proiectul pare sd implice plasarea tarii Intr-o zona balcanicd, presupusa a
fi prin definitie una a pasiunilor etnice si a atavismelor neotribale. Cum demonstreaza
si o celebra carte a istoricei bulgare Maria Todorova, "Balcanii" sunt in fond o constructie
culturald, o proiectie dinspre Vest spre Est, in care intervin elemente paternaliste si
chiar discriminatorii. Nu neg 1nsé ca exista contraste culturale, sau de culturi politice,
care trebuie luate in considerare. Pledez asadar pentru recuperarea dimensiunii cultu-
rale, a acelui tezaur al tolerantei multiculturale, a memoriei statului de drept, atat de
prezentd In universul central-european si, totodata, atat de contestatd astdzi, in acelasi
spatiu politico-cultural, de vremelnice grupdri ale reactiunii politice anti-democratice.

Pe de alta parte, am rezerve esentiale in legaturd cu convertirea acestui proiect
cultural intr-unul menit sa instituie frontiere valorice si mai ales geopolitice. Indraznesc
sa recomand, 1n Incheiere, lectura publicatiilor aparute la Polirom, inainte de toate revista
"A Treia Europa" si antologia Adrianei Babeti si a lui Cornel Ungureanu pe tema identitatii
central-europene. Toate acestea riman si astazi mostre formidabile de participare coerenta
si dezinhibata, chiar empatica, la tratarea temei Europei Centrale...
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"Am exact virsta cinematografului", obisnuia sd spuna
Marcel Pagnol, nascut in 28 februarie 1895, la Aubagne.
Dacd mama lui, Augustine Pagnol, nu s-ar fi grabit sa
plece din La Ciotat (unde era 1n vizitd la cumnata sa),
Marcel Pagnol ar fi putut sa spuna ca are nu numai virsta
cinematografului, ci si acelasi loc de nastere. Unii sustin
cd s-ar fi ndscut pe drumul dintre La Ciotat si Aubagne,
in sareta, dar actul oficial consemneaza ca adresa imobilul
de la numarul 16, de pe Cours Barthélemy (la etajul trei,
camera din dreapta, pentru un plus de precizie!)

Acum Intregul apartament e reconstituit in punctul
muzeal de la parter. E mai practic, mai simplu de ajuns
la el: usor cu turistii pe scari! Tot acolo, dar in stinga, e
o Incdpere cu fotografii, afise, standuri cu opera scriitorului
provensal. Si o micd sald de proiectie in care poti vedea
locurile si localitdtile din jur in care s-au turnat filmele
semnate de Pagnol (Marsilia, Cassis, Castelet etc.). Exista
chiar si un traseu de drumetie "Pe urmele lui Pagnol". Iar
in Piata orasului gasesti un pavilion intitulat "Mica lume
a lui Pagnol", In care sint expuse personajele din Pagnolia
(cum i se mai zice tinutului atunci cind se discuta opera
literara, teatrald si cinematografica a academicianului din
Aubagne).

i Jean Giono, nascut pe 30 martie, in acelasi
an, 1895, la Manosque, ar fi putut si spuna ca
e deodata cu cinematograful. Dar nu a spus-o,
pentr®a nu-i pliceau filmele, mai ales cele facute de
Marcel Pagnol dupa cartile sale. Nu numai ca nu-i pliceau,
1l chiar enervau foarte tare. Dar nu se putea opune in mod
categoric, pentru ca Pagnol ecraniza 1n perfecta legalitate:
cumparase drepturile de autor de la editorul lui Giono,
Grasset, In urma unei calatorii cu trenul.

intorcindu-se de la Bruxelles, deja celebrul autor de
teatru din Aubagne, stabilit la Paris, cumparase de la un
chiosc un numar al NRF (la Nouvelle Revue Francaise)
ca sa aiba ce citi in tren. Si a dat peste La Femme du
Boulanger ("Nevasta brutarului"), o nuvela dintr-un volum
de Jean Giono. I-a placut foarte mult, s-a gindit imediat
ce film extraordinar ar scoate din acea poveste si s-a dus
glont la editura Grasset, pe rue Cherche Midi, In Saint-
Germain (unde am fost si eu odata, in 1990, prin mijlocirea
lui Jean-Marie Rouart, acum membru al Academiei
Franceze. Pe atunci era responsabil al suplimentului Le
Figaro Littéraire, unde am avut sansa sd fac un stagiu de
trei sdptamini.

Am obtinut, cu acea vizita la sediul Grasset, de la
doamna Marie-Héléne d'Ovidio, gratuit, drepturile de
traducere in romana ale cartii lui de eseuri — despre scriitorii
sinucigasi - IIs ont choisi la nuit, tradusa prin "Cei care
au ales noaptea", la Editura de Vest din Timisoara). In
urma acelei vizite la editura, Pagnol a cumparat drepturile
cinematografice pentru cinci romane ale lui Giono, ca sa
fie sigur ca nu va face altcineva filme. Nici el n-a reusit
s le ecranizeze pe toate, unul a raimas "neatins".

Am citit Intr-un pliant turistic afirmatia unui om al
locului cum ca Dumnezeu a asezat aici un sir de munti,
Sainte-Victoire (atit de drag lui Cézanne), ca sa separe
Proventa lui Pagnol de cea a lui Giono. in afara de Sainte-
Victoire, multe alte lucruri i separa. Unul — Pagnol —
e solar, deschis, cu un spirit neastimpdrat. Celalalt — Giono
— e taciturn, inchis, impresionat de dramele celor din
jur, cautindu-le, consemnindu-le apasat in contul tragediei.

Marcel Pagnol, intiiul nascut, este fiul unui institutor
"republican si laic" (Imi pare mai impozant cuvintul institutor
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invatator") si al unei croitorese "cu

2

decit daca as spune
sanatatea subredd", care, dupa ce a mai nascut trei copii
(doi baieti si o fatd) s-a stins din viatd pe cind fiul cel
mare avea doar 15 ani. Marcel a fost atras de carte si se
spune ca a Inceput sa citeasca nca de la patru ani. A fost
un elev stralucit. A fondat inca din liceu o revista, apoi
o alta la Universitate, la Aix, unde a absolvit limba si
literatura engleza. Incorporat in Primul Razboi Mondial,
a fost lasat la vatrd pe motive de sdnatate. S-a mutat la
Paris, unde succesul n-a intirziat: i se joaca vodeviluri,
piese de bulevard, cu care cistiga bani suficienti incit sa
paraseasca postul de profesor si sa se dedice exclusiv
literaturii. Piesa Topaze a avut peste 800 de reprezentatii
numai ]a Paris.

n vremea succesului lui Pagnol 1in teatru,
cinematograful trdia epoca de aur a filmului mut.
Filmele cu sonor si-au ficut timid aparitia. In
1929, Pagnol a aflat ca 1a Londra se juca un film cu banda
sonord. S-a deplasat de urgenta acolo si a vazut de patru
ori la rind un film muzical, Broadway Melody. Si-a propus
imediat sa faca filme sonore, vazind in asta viitorul. Primul
film al lui Pagnol este ecranizarea piesei sale Marius, cu
aceeasi distributie ca la teatru, cu Raimu (un actor celebru
al vremii), printre altii, si cu Pierre Fresnay in rolul titular.
Negocierile pentru film au fost dure, directorul sucursalei
franceze Paramount i-a propus sd-i cumpere drepturile
pentru Marius cu cinci sute de mii de franci. Si a fost
refuzat. In schimb, autorul voia procent din incasari, iar
distributia piesei sa fie si distributia filmului.

Paramount a cedat, dar a pus o conditie: regizorul
trebuia sa fie american. Pagnol a acceptat scrisnind din
dinti, dar a obtinut dreptul de a asista la intreaga filmare,
avind si putere de decizie. Intr-un fel, e primul film de
autor al Iui Pagnol, desi nu e creditat ca atare. Marius a
avut un succes enorm, i-a adus multi bani si a incitat la
vinzarea drepturilor de autor pentru alte piese de-ale sale
de succes.

Ambitia lui Pagnol nu s-a oprit Tnsa aici. Desi sublinia
chiar el cd "ambitia este bogatia saracului". A spus-o Tnsa
pe cind deja era bogat! Voia sa construiasca un Hollywood
provensal, la Treille, pe colinele de 1inga Marseille, unde
a cumpdrat un domeniu de patruzeci de hectare. In 1933,
a realizat aici primul lui film, Ginerele domnului Poirier
(care nu a avut un mare succes, mai ales la critica). Pentru
completarea filmului, distribuitorii i-au cerut si unul mai
scurt, de o jumatate de ora. Acel film va fi Jofroi, ecranizarea
povestirii Jofroi de la Maussan, publicata Intr-un volum,
cuun an Inainte, de Jean Giono. Aici incepe relatia ciudata
dintre cei doi mari scriitori ai Proventei.

Giono era un provensal de munte, nascut la Manos-
que, unde va rimine toatd viata. Calatoriile lui sint rare
si scurte, desi personajele create de el cdlatoresc mult. I
se va si spune, de altfel, "caldtorul nemiscat". Pe vremea
lui Giono, zona cu capitala la Manosque se numea "Les
Basses Alpes". Alpii de Jos. Dar in ultimul timp, in Franta,
dintr-un soi de pudoare, au fost inlocuite denumirile "de
jos". Ca prea conoteaza. Fosta Corsica de Jos se numeste,
astazi, Corsica de Sud. Iar Alpii de Jos au devenit Les
Alpes de Haute Provence, Alpii Proventei de Sus!

Pentru cei carora numele lui Giono nu le spune mare
lucru, Manosque e celebru si pentru faptul cd aici se afla
fabrica si sediul central al Occitane en Provence (merita
o vizitd). Cind mergeti sa vedeti lavanda la Valensole,
iesiti de pe autostrada si, la stinga, o luati spre Manos-
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que, la dreapta, spre lavanda. Bifurcatia Intre literatura si
cosmetica. Impartial, ca tot romanul, am fost si intr-o parte,
si in alta. Acum cinci ani l-am cunoscut pe primarul din
Manosque. Stia destul de multe despre Roménia. Fiul lui
locuia la Bucuresti, unde avea afaceri in domeniul
materialului sportiv cu Ilie Néstase. Am vrut sd vizitdm
si casa memoriald Jean Giono, dar nu se poate decit vinerea
dupd-amiaza, cu un telefon Tnainte. Noi am fost de doua
ori duminica, o datd miercurea si o datd joia. Asa cd am
putut doar sa admiram pe dinafara locul in care s-a ndscut
si, peste drum, locul In care s-au mutat ai lui si unde a
copildrit, la numarul 14, pe strada Mare.

adacinile erau modeste: tatdl, cu origini italiene,

era pielar, mama, provensald, era calcdtoreasa

(da, a fost si asta 0 meserie pe vremuri). Din
punct de vedere politic, tatdl avea idei anarhiste, ceea ce-
1 va influenta si pe viitorul scriitor. Pe la saisprezece ani,
din cauza bolii tatdlui, Jean Giono abandoneaza scoala si
se angajeaza la sucursala unei banci ca functionar. Primul
razboi 1l poarta, ca soldat, la Verdun, unde isi pierde unul
din cei mai buni prieteni. Asta ii va marca foarte mult
tonul scrierilor viitoare.

Tribulatiile politice ale lui Giono sint si ele interesante.
Se apropie de comunisti, apoi 1i paraseste, devine un adept
al pacii germano-franceze (ceea ce se numea
colaborationism). In timpul rdzboiului, in fata casei sale
a fost pusd o bomba care a explodat, dar n-a produs decit
stricaciuni materiale. Evenimentul este atribuit urii fata
ideile sale politice. in 1945 este exclus din Societatea
Scriitorilor si i se interzice sd publice timp de trei ani.
(Se spune ca Giono a addpostit si ajutat, In exact perioada
in care publica texte pro-Vichy, multi transfugi, evrei,
comunisti, dezertori).

Interdictia si tot ce presupunea ea reprezintd un moment
important in schimbarea de stil si chiar de abordare a
literaturii. De acum incolo Incepe seria de capodopere
(dupa parerea mea si a celor care sint de aceeasi parere!).
Dintre operele majore ale lui Giono vd semnalez una pe
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care am citit-o acum citeva zeci de ani, Husarul de pe
acoperis, roman care a fost si el ecranizat (dar nu de Pa-
gnol, spre bucuria lui Giono!)

Daci nu ati citit nimic de Giono, va ofer doud citate.
Primul explica si ceea ce se Intimplad acum n lume. E un
citat pe care-l puteti servi, oricind, cu succes intr-o discutie:
"Ce-ti trebuie pentru a reusi? Bravura? Incapatinare? Sansa?
Geniu? Nu: mediocritate. Ceea ce face mediocrul e un
produs care se adreseaza unui numar foarte mare". Celalalt
citat e mai literar, e ca o poezie (Giono a debutat cu un
volum de versuri): "Indltau zidurile cu pietre si nu vedeau
ca fiecare din gesturile lor, pentru a pune piatra in mortar,
este insotit de o umbrd a gestului care pune o umbra a
pietrei Intr-o umbra de mortar. Aceasta e cladirea umbrei."

Nu ambitionez sd fac un mic tratat de literaturd
comparatd pe genunchi, asa ca ma intorc la povestea primei
ecranizari facute de Pagnol dupa o poveste de Giono. Jofroi
e o drama tardneascd, legatd de pamint. Proprietarul unei
livezi i-o vinde unuia care voia sa taie pomii si sa faca
agriculturd. Vinziatorul se opune, cumpdaratorul se
incdpatineaza. Pe cind pregateau filmarea, Marcel Pagnol
cauta un actor pentru rolul vinzatorului, un taran batrin,
incdpatinat, slab. Actorii lui preferati, Raimu si Fernan-
del, nu erau interesati de un film atit de scurt. Intrebindu-
si echipa "Cine ar putea sd joace rolul asta", aude scurt
un Eu! Raspunsul nu venea de la niciunul din actorii din
grup, ci de la compozitorul echipei, foarte cunoscutul
Vincent Scotto (a compus peste 4000 de cintece si vreo
60 de operete). Nu mai jucase niciodatad in film, dar a
simtit ca rolul i se potriveste.

i asa a fost, filmul a avut un succes mult mai

mare decit cel in completarea caruia rula. S-a

spus ca aici, cu acest Jofroi, se deschide, se
anuntx#u o trimbitd provensald, calea neorealismului italian.
Toata lumea a fost multumita. Mai putin Giono. Considera
cd Pagnol 1i indulcise drama, reducand-o la ceva mai putin
profund decit cartea. Rezultatul a fost, dupa el, o bataie
de joc. (Cu toatd modestia, cunosc si eu sentimentul: am
fost aproape revoltat vazind filmul facut dupa romanul
meu Lindenfeld, altfel un film onorabil, cu actori mari,
dar departe de romanul meu, foarte, foarte departe. Asa
cd, aici, tin cu Giono.) La prima proiectie a filmului Jofroi
la Manosque, Giono le-a invitat si pe vaduvele celor care
i-au inspirat povestea care a inspirat filmul. Rezultatul
nu a fost cel asteptat: proiectia s-a incheiat cu un scandal
generat de cele doua femei.

Anul urmator, Pagnol a mai facut un film pornind de
la Giono: Angéle (1934). In distributie era si Fernandel,
care, cu grimasele lui, I-a adus la disperare pe Giono. "Am
fost lovit de Angéle ca si cum as fi luat o bitd in plina
figurd", 1i scria unui prieten. Minios la culme, dar
neputincios, pentru ca deja incasase banii pe drepturi, Giono
a fost chemat de Pagnol (ajunseserd la el nemultumirile)
la Paris pentru a scrie impreund scenariul pentru un al
treilea film, Regain. Incercarea esueazi dupi cinci zile.
Pagnol se comporta ca un patron, Giono nu vrea sd cedeze,
se simte ranit. Asa cd se intoarce la Manosque si-i lasa
mina libera lui Pagnol. Apoi, dupa ce-l va vedea, din nou,
pe Fernandel in distributie, va regreta decizia.

Pagnol pleaca cu toata echipa spre Redortiers, satul
parasit in care se Intimpla actiunea lui Giono (desi in roman
numele e modificat: Aubignane). Da, fimul este despre
un sat parasit, cu doar doi locuitori (iar m-am gindit la
Lindenfeld!). Ajunsi acolo, isi dau seama cd nu au conditii
de filmare, asa ca Pagnol are ideea de a construi satul in
ruind pe una din colinele din jurul localitatii sale, Auba-
gne. Cum 1n zona sufla destul de tare Mistralul, biserica
satului n-a putut fi facutd din carton, ci a fost construita
ca una adevarata. Cu un mic amanunt: clopotul a fost facut
din beton — ca sa nu sune, accidental, in timpul filmarilor!
Pelicula are succes, Fernandel joaca pentru prima data
rolul unui personaj antipatic (dar, totusi, e Fernandel, pina
la urma e un pic simpatic!)
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SUR=L2TOIT
JEAN GIONO

UN FILM DE JEAN-PAUL RAPPENEAU

Giono rabufneste din nou. il deranjeazi cum joaci
Fernandel. 1l irita ca actritele nu vorbesc cu accent local,
ci ca la Comedia Francezd. Va si scrie despre asta intr-
un text: "Tu te-ai straduit sa scrii despre Regain ca despre
un om slab, vine Pagnol si-n film ti-1 face rasuflat, moliu,
adipos." Cel de-al patrulea film, Nevasta brutarului, este
turnat In vecindtatea noastrd, la Castelet. Cum intri, si
acum, e o brutdrie care se cheama chiar asa, "la Femme
du Boulanger". Am fost de nenumarate ori acolo. De fiecare
datd cind ne vine cineva in vizitd, dupa ce le ardtdm La
Ciotat-ul, plecam spre Castelet, unul din satele fermecatoare
ale Frantei, cocotat pe o indltime de unde se vede marea,
se vad viile, padurile, colinele acestui colt de Provence.
Un loc minunat, unde te simti In afara zumzetului cotidian,
intr-o insula de liniste.

Giono, 1nsa, nu s-a simtit asa la Castelet. Venit sa
vada filmadrile, a fost enervat de distributie, in primul rind
(y compris Fernandel) si de faptul cd subiectul sdu se
"pagnoliza" foarte mult. Musca furios din mustiucul pipei
si-si stdpinea cu greutate nervii. Banii si faima veneau de
acolo, din ecranizari. Dar asta nu-l impiedica pe Giono
sa-1 acuze pe Pagnol de tradare si sa-i deschida un proces.
in contractul de drepturi de autor era scris ci filmele vor
purta mentiunea: Scenariu de Marcel Pagnol si Jean Giono.
Doar ca Pagnol a scris: un film de Marcel Pagnol, dupa
o carte de Jean Giono.

tre timp, Pagnol i-a mai dat o lovitura Iui Giono.
Incurajat de succes, pornind de la scenariile de
film editeaza o colectie, "Filmele pe care le poti
citi", in care reproduce replicile din filmele sale facute,
totusi, dupd Jean Giono. Acesta este si el mentionat pe
copertd, dar cu litere mai mici. Cdrtile povestind filmele
sint, practic, semnate de Pagnol, desi sint inspirate din
cartile Iui Giono. De altfel, Pagnol mai detine o premiera:
fimul Manon des sources, realizat de el dupa un scenariu
propriu, devine carte. Pagnol scrie cartea pornind de la
film, desi In majoritatea covirstoare a cazurilor e invers.
(O performanta superioara e doar cea a lui Mel Brooks,
care a facut filmul The Producers, dupa care a facut un
musical cu acelasi titlu, pe care 1-a adaptat pentru un nou
film! Toate trei geniale!)

Orgoliul e o sabie cu doud taisuri, In acest caz. Giono
se bucura ca opera lui devine cunoscuta prin filmari, dar
1l indispune faptul ca depinde, pentru asta, de Pagnol. Iar
Pagnol e si el iritat de faptul ca gloria lui de cineast vine
din filmele facute nu dupa scenariile lui, ci dupa opera
lui Giono. La tribunal, Giono cere oprirea difuzarii filmelor
lui Pagnol pentru cd nu a respectat contractul. Raspunsul

cineastului este ca nu I-a trecut si pe Giono la scrierea
scenariului pentru ca, pur si simplu, nu a avut nicio
contributie. Pe 14 octombrie 1941, Tribunalul Marseille
dad un verdict destul de ciudat. Pagnol primeste dreptul
de a semna singur ceea ce face singur si-i acorda lui Giono
drepturi de autor. in consecinti, nu va mai exista nici un
film semnat Pagnol dupa Giono.

Ulterior, Giono isi calcd pe inima si isi va infiinta
propria casa de filme, Les Films Jean Giono! Desi iubeste
literatura, recunoaste, totusi, ca filmul este o arta dificila,
care-ti permite sd povestesti altfel. Reconciliat cu a saptea
artd, Jean Giono va fi chiar presedintele juriului la Festivalul
de film de la Cannes, in 1961.

Povestea conflictului dintre Jean Giono si Marcel
Pagnol am aflat-o cu totul intimplator, de la domnul Alain
L. Genot, consul onorific al Tarilor de Jos in Marsilia. E
aproape vecin cu mine, locuieste la Bandol. Mi-a spus ca
tatdl sdu a fost expertul financiar care a descurcat itele
acestui proces si a facut calculele banilor ce-i reveneau
lui Giono. Am 1incercat sa aflu mai multe despre asta.
Urma sa ne vedem, are niste povesti extraordinare si cu
Paul Ricard (cel cu pastisul, cu Formula 1 si realizatorul
primului film in culori din cinematografia franceza). N-
am reusit sa ne Intilnim de atunci, dar oricum i multumesc
pentru ca mi-a furnizat subiectul acestei pagini.

fnainte de a va spune cum se termini povestea asta,
trebuie sa fiu corect si sd dau doud citate si din Marcel
Pagnol: "Ratiunea pentru care multi oameni gasesc ca e
atit de greu sa fii fericit este ca ei isi imagineaza intotdeauna
trecutul ca fiind mai bun decit a fost, prezentul ca fiind
mai rau decit este, si viitorul mai complicat decit va fi."
Fin, zic eu. Pentru ca, desi I-a sicanat pe Giono cu filmele
lui, Marcel Pagnol a fost (si rimine) un mare scriitor francez,
un cineast harnic, un dramaturg de succes. Si, nu in ultimul
rind, nemuritor cu acte, adicdi membru al Academiei
Franceze.

1, acum, un al doilea citat, mai dur, dar nu mai

putin adevdrat: "Toatd lumea se gindea cd e

imposibil. Dar a venit un imbecil care nu stia
asta, s#2 facut sa fie posibil". Si dsta e un citat care pica
bine Intr-o discutie despre politica. Sint citeva cazuri care
ilustreaza perfect zisele francezului. Tin cu Giono, desi
el pare invins 1n ceea ce urmeaza. Pina la urma, va face
si el un film cap-coada: Cresus. Scenariul, dialogurile si
regia vor fi semnate de el, avind doi asistenti de regie,
Bernard Paul si Costa Gavras.

Si, acum surpriza dinspre final: rolul principal va fi
jucat de Fernandel. Da, Fernandel, cu grimasele lui, este
optiunea unui Giono convertit la arta a saptea (poate I-ati
vazut: un cioban din Provence gaseste un container cu
bani si incepe sd-i imparta satenilor, pe care-i invitd la o
mare petrecere. Dar banii vor semana scandal in mica
localitate montana, semn ca nu aduc, totusi, fericirea. Eu
am vazut recent filmul si pot spune ca rezista prin jocul
actorilor, mai ales prin cel al lui Fernandel).

Am ajuns cu actiunea in 1960. Giono isi doreste mult
ca André Viliers sa ecranizeze Husarul de pe acoperis.
Sinu s-a intimplat. Prima ecranizare a acestei capodopere
se va face in 1994, cand Giono renuntase la a face filme.
in 1961, cind va prezida la Cannes, va spune:
"Cinematograful e departe de mine. Nu mai e o arta, ci o
industrie. Confruntarea cea mai sportiva incd e aceea pe
care ti-o oferi cu cerneald si cu o foaie de hirtie". Pagnol,
intre timp, il declard pe Giono cel mai mare scriitor francez
contemporan. Asta il flateaza pe cetdteanul din Manos-
que. Si pe cind Pagnol toarna ultimul lui film, In apropiere,
Giono 1l viziteaza si cei doi se imbratiseaza, uitind o
indelunga rivalitate. Fin. Fine. The End. Sfirsit.

in loc de generic, notez inscriptia de pe piatra funerara
a lui Marcel Pagnol, scrisa in latina: FONTE AMICUS
UXOREM DILEXIT. Adica "A iubit fintinile, prietenii
si nevasta". Si, as adduga eu, cartile lui Jean Giono.
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Capitanul Ahabu se ridica de la catedra,
priveste o clipa peste capetele celor din
bancile din sala 201, tuseste dus pe ganduri,
dupa o vreme porunceste o incursiune de
recunoastere, o rasucire de tip volta in vant,
o "lucrare" pentru membrii echipajului sub
coordonarea lui Vasetz Pal, istoricul.

- As vrea ca in doud sdptdmani sd
pregatiti o prezentare, un debate, spuneti-i
cum doriti, un transport maritim de tip
cabotaj, definit in Dictionarul nostru de
navigatie ca unul "care se executd de-a lungul
coastelor pana la o distantd maxima de 100
mile spre larg. Juridic este definit ca navigatie
efectuatd sub limitele cursei lungi"
(49460877-Dictionar-de-navigatie.pdf).

- Domnule capitan, cine sa mai faca
parte din echipa de la referatul-cabotaj alaturi
de Pal, intreaba contesa Antonia, oprindu-se
o clipa din stricuitul cu andrelele ei
impunatoare. As dori, dacd se poate, sd ma
adaugati si pe mine ca sa am activitate
seminarial-navigatorie, ca vedeti ca mai mult
sunt activa cu tricotatul.

- Antonia, te vei alatura echipei de
redactare a referatului-cabotaj impreuna cu
fratele Micoara, predicatorul, cu Pazniak
Lozi, un ciudat nebagat in seamd, cu preotul
Flasc, cu nepotul Milan al lui mos Drula.
Cred ca ajunge.

- Spuneti, domnule Ahabu, care ar fi
tema acestei navigatii sub limitele cursei
lungi, mai precis cum sa fie titlul referatului-
nostru cabotaj, intreaba Pazniak Lozi cu sfiala
celui care nu prea vorbeste si nici nu este
mai deloc prezent In naratiunea navigatiei
romanesti.

- Tema si titlul referatului-cabotaj pe
care-l veti executa este o carlinga prin care
sunt unite parti ale goeletei Speranta, dar
si geamandura menita sa puna in valoare
drumul si capcanele lui, semnificatiile de
context, mai apoi un hublou prin care sa
vedem mai limpede pe unde navigdm si daca
suntem pe directia busolelor si astrolabului
din cabina carmaciului. Va propun sa bagam
de seama drumul spre majestatea sa regina
Isabelle a cuviosului Juan de Marchena, dupa
cele trei zile de colocvii neintrerupte cu
Cristofor Columb de la manastirea de la
Rabida despre importanta descoperirii Lumii
Noi, colocvii urmate de hotararea
nestramutata a parintelui Juan de a-1 sprijini.
Adaugati aci faptul ca nu degeaba au fost
cele trei zile de colocvii academice cu
activitate pe grupe si conferinte in plen —
Juan de Marchena era confesorul reginei,
prin urmare convingerea acestuia asigura
succesul viitoarei hotarari regale.

a mai bagam de seama ca drumul

spre providentiala intilnire cu

Majestatea Sa a fost Tnlesnit de
madgaftl pe spatele caruia a caldtorit prea-
cucernicul parinte. Sa trecem peste faptul
ca domesticirea s-a Tntdmplat cu patru mii
de ani inainte de Cristos, in Mesopotamia.
Sa trecem si peste faptul ca unul dintre acesti
asini l-au purtat in Duminica Floriilor pe
Mantuitorul lumii spre Ierusalim si sd ne
rezumam la faptul cd in a doua cdlatorie a
lui Columb spre Noile Indii, acesta a luat
1n corabii cateva perechi de magari pe care
i-a lasat pe tirmurile insulei Hispaniola, stiuta
azi cu numele Haiti. S& mai addugam ca
Sfintia Sa Don Juan de Zumérraga, primul
episcop al Mexicului, a adus in alaiul sau
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evlavios si o pereche de asini. Asadar tema
referatului-cabotaj este sd identificati o
isprava vrednica de pomenit prin note de
bord si lucrari seminariale a acestor asini
in America de dupa Columb. Vom face o
fericitd legatura cu magarul istoric al lui
Isus, dar si al cucernicului Juan de Marchena.
in felul acesta vom scoate animalul acesta
din indelungatul dispret de care a avut parte
prin aldturarea sa fatd de falnicia armasarilor
si a iepelor trufase care au Tnsotit omul in
toate marile sale ispravi razboinice, asa cum
au fost si acelea ale domnilor conchistadori.

kookox

este doud sdptamani, la sala 201,

cabotajul-referat va Incepe cu o

alocutiune introductiva a contesei
Antonia Buhus de Siria cu vorbe bine ticluite,
menite sd mplineasca o necesard captatio
benevoléntiae':

- Stimate domnule cdpitan Ahabu,
stimate domnule timonier, stimate
cambuzier, stimati membri ai echipajului,
magarii pe care 1i avem astazi ca tema a
referatului nostru de tip cabotaj-costier
dateazd inca din vremea drumului spre
Madrid (sau Granada) al lui Juan de
Marchena, confesorul reginei, (drum facut,
precum stim cu totii, pentru folosul expeditiei
lui Cristobal Colon). Acestia vor fi animale
de povara ale drumurilor istovitoare in lungul
si latul Noilor Indii, dupa ce acestea vor fi
descoperite si, mai apoi, cucerite de ortacii
lui Pizarro.

Dupa alocutiunea introductiva dd buzna
in debate Pazniak Lozi care, fiind ciudat si
tacut, va incerca sa-si ispraveasca degraba
prestatia publicd pentru a se retrage Tn anoni-
mat si in ciudatenia care-l caracterizeaza:

- Am ales, iubiti colegi de expeditie,
zice Lozi, cu voce rigusitd ca urmare a
indelungatelor sale mutenii, am ales pentru
ailustra in cadrul lucrarii noastre de navigatie
seminariald o expeditie care s-a petrecut din
porunca regelui Spaniei Filip al V-lea pentru
a afla cat ar fi sd fie un grad din meridianul
globului pamantesc, in luna mai, ziua 14
din anul 1736. Mai marii expeditiei au fost
don George Juan, commandeur d'Aliaga dans
I'Ordre de Malthe et commandant de la
Compagnie de Gentils-Homme Gardes de
la Marine si don Antoine de Ulloa, lieutnant
de la meme Compagnie. Amandoi erau ca-
pitaines de Haut-Bord de I'Armée Navale
du Roi d'Espagne, membres des Sociétés
Royales de Londres & de Berlin, & cor-
respondants de 1'Académie des Sciences,
Paris.

Dupd ce a spus cele ce le avea in sarcina,
Pazniak s-a ferecat in mutenia sa ciudata
si s-a retras in anonimatul epic.

(Fragment din romanul Mort in
Patagonia)

'Lingvista de serviciu explica cu mono-
tonia specifica lectiilor despre lexic si etimo-
logie: "CAPTATIO BENEVOLENTIAE
loc. s. f. Captarea bunidvointei cuiva in
scopul obtinerii unor avantaje. [Pr.: -Ti-o
benevolentie] — Loc. lat.
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Am consacrat precedentele articole con-
tributiilor lui Victor Neumann, coordonator
al volumului Istoria Banatului. Studii privind
particularitdtile unei regiuni transfrontaliere
(Editura Academiei Romane, Bucuresti,
2015). Acum ma voi referi la cercetarile unuia
dintre colaboratorii sdi. Laszl6 Marjanucz,
profesor la Universitatea din Szeged, este
autorul temeinicului studiu "Strategiile poli-
tice ale Casei Imperiale in a doua jumatate
a secolului al XVIII-lea", consacrat adminis-
tratiei austriece in Banat, care se bazeaza
pe procesele verbale ale Consiliului de Stat
(Staatsrat) din anii 1770, 1771, 1772, aflate
1n péstrare la Hof- und Staatsarchiv din Viena.
Regiunea noastra, constituind "un teritoriu
vamal distinct, separat prin granite de Regatul
Ungariei si de Transilvania", a fost condusa
dupa doctrina economica a cameralismului,
"stiintd a bugetului de stat specific austriaca",
preparata in laboratoarele vieneze de pro-
fesionisti intr-ale administratiei si pusa in
aplicare de functionarii din teritoriu. Cateva
dintre reperele acestei strategii: "maximizarea
productiei locale", controlul comertului la
produsele de baza, masuri pentru sporirea
veniturilor statului, transferul functionarilor
din zone centrale pentru lefuri mai bune,
sprijin material pentru colonisti, interes pentru
nivelul de trai al populatiei, stimularea culti-
varii pamantului in detrimentul cresterii ani-
malelor, asigurarea semintelor pentru culturi.
De retinut si faptul ci, prin asezarea sa geo-
grafica, la granita cu Imperiul Otoman, "Ba-
natul era un fel de Eldorado al marfurilor
secrete”, precum si asertiunea ca "Viena a
considerat Banatul ca o mosie in care a incu-
rajat administrarea dirijata".

e luat aminte si la contributia

cu titlul Administratie,

colonizari si culturi in vremea
comitatelor, a aceluiasi istoric (Lasz16
Marjanucz). In intervalul 1716-1779, Banatul
a tinut direct de Viena, avind un statut aparte
si fiind spatiul unui amplu experiment politic,
economic, social si cultural. Colonizrile din
secolul al XVIII-lea s-au realizat prin cele
trei "marsuri ale svabilor" (Schwabenzuge).
Ideea a fost de a aduce populatii de religie
catolica si vorbitoare de germana, dar s-a
recurs si la grupuri de provenienta franceza,
spaniold sau italiand. Acestea au gasit aici
puternice comunitati romanesti si sarbesti
de credinta greco-ortodoxd. Apoi regiunea
a trecut 1n administrarea Consiliului
Locumtential Ungar (ceea ce a provocat
nemultumirea profunda a functionarilor si
a comunitatii de limba germana), dar si-a
mentinut destule date ale autonomiei, iar din

, TIMP .,

punct de vedere militar depindea de Viena.

Prin aceastd miscare, crede autorul,
"probabil, nobilimea maghiard a cautat sa
castige un plus de putere in raport cu Casa
de Habsburg". Cat priveste padmanturile,
Tmpérateasa Maria Theresia a refuzat sa aplice
dreptul ungar, care ar fi redat in proprietatile
vechii nobilimi (prin punerea in paranteza
a intermediului otoman). Terenurile au fost
scoase la licitatie, iar proprietarii, indiferent
de orientarea religioasd si de etnie, au primit
titluri nobiliare. Banatul secolelor al X VIII-
lea si al XIX-lea a stat sub semnul
pluralismului cultural. In ciuda "tendintelor
nationaliste de impunere a limbii maghiare
in detrimentul celorlalte limbi" de catre noua
administratie, regiunea si-a  pastrat
plurilingvismul in scoala si in cultura.

at priveste orasul liber regesc

Timisoara, acesta, in ciuda

presiunilor, "a avut o culturd
dominanta de limba germana". Toate
recensamintele (incepand cu acela din 1784-
1785) efectuate de autoritati aratd ca populatia
de limba roménad din regiune a reprezentat
mai mult de jumadtate din total (57,5% in
1780, 52,3% in 1840, 51,4% 1n 1851).
Ponderea vorbitorilor de germand a crescut
constant (13,6% in 1780, 19,2% 1in 1840,
20,1% in 1851), pe cand cei de limba sarba
au cunoscut o diminuare (24,5% in 1780,
18,7 % in 1840, 16,7% 1n 1851). Numarul
populatiei de limba maghiara a marcat o
crestere la numaratoarea din 1851 (7,6%,
fata de 5,5% in 1840), dar "continuand sa
fie totusi foarte mica in raport cu aceea de
limba romana". Cu totul altfel se prezenta
structura populatiei Tn Timisoara. In anul
1880, de pildd, comunitatea cultural-
lingvisticd germand Insemna 55%, cea
maghiard — peste 21%, cea romana — aproape
10%, cea sarba — 5%. Dincolo de aceste cifre,
datorita politicii imperiale, "Banatul s-a for-
mat n spiritul modern european, ceea ce a
fost mai important decat cultivarea limbilor,
religiilor si originilor comunitare".

Sigur cd ar fi meritat discutate si alte
contributii (Gabriel Szekely, Arhitectura ora-
selor libere regesti Timisoara si Arad, Teodor
Octavian Gheorghiu, Habitatul rural din
perspectiva administratiei habsburgice;
Mihaela Vlasceanu, Particularitati regionale
ale artei baroc; Vasile V. Muntean, Biserica
ortodoxa de limba romana si politicile impe-
riale; Miodrag Milin, Miscarile revolutionare
de la 1848 si semnificatiile lor, Vasile Dudas,
Romdnii, sarbii si maghiarii in timpul
Primului Razboi Mondial. Unirea Banatului
cu Roméniaetc.), dar spatiul nu-mi permite.
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PAUL EUGEN’BANCIU

"Stateam intins, crucificat — a cita oara
— pe masa de operatie, cu privirea indreptata
spre cele sapte, poate doar cinci, faruri de
deasupra si spre toate aparatele de undeva
din spate, care-mi certificau ca sunt in viata.
Deasupra capului, o bara metalica, argintie,
ma despartea de foiala asistentelor, cand apare
si medicul anestezist, care ma fntreaba senin:
"Ce-ai vrea sa vezi inainte de moarte?...
Zambesc amar si-i zic: O femeie frumoasa. ..
Rade, dispare si ma trezesc ca pe bara aceea
apare o tanara superba, la vreo douazeci si
ceva de ani, bruneta, cu ochii verzi, care-si
asazd sanii deasupra capului meu, Tmi
zambeste si-si umezeste buzele cu
senzualitate, ca si cum, peste cateva clipe,
n acel preludiu de alcov, ar fi trebuit sa ne
impreunam, eu un biet animal fara cip de
identificare la ureche si ea o zana rezidenta
sau studentd prin ultimii ani la chirurgie...
Ochii langurosi ma Tmbie sd cred ca totul
face parte dintr-o scena de serial cu spitale
de wurgentd, ce abundd pe ecranele
televizoarelor, parcd tocmai ca sia ne
pregateasca pentru ce e mai rau. Asteptam
sa spuna ceva. Ma privea cu un amestec de
sincera compasiune, sd nu-i zic chiar mila,
ca pe orice altceva decat un barbat, un om
cu care, poate... dar asta facea parte din alt
film. Apoi o aud soptindu-mi: Numarati inapoi
de la o suta. M-am executat ca si cind mi-
ar fi spus sa-mi scot si ultimele desu-uri de
pe mine, sa ne putem impreuna. 100, 99,98,
97, 96... noapte... nimic... vid..."

ragmentul face parte din viata mea,

din amintirile mele, sa pot spune

oricui, dupa atitea experiente
oarecum similare, ca Ea n-are nicio coasa,
ca-n Evul Mediu, ca totul e simplu... Sha-
kespeare scria "S& mori, sa dormi...".
Fragmentul face parte dintr-o carte de amintiri
sau cu tenta autobiografica directa, cu un
singur personaj, imitabil, repetabil la nesfarsit,
pana la capdtul omenirii, pe care nu o voi
publica niciodata n aceasta unicd existenta,
pentru simplul motiv ca e destula maculatura
inventatd pe aceastd tema pentru a mai
angoasa oamenii. E un fragment de jurnal
intim, deci nedestinat cuiva, scris doar pentru
a ma elibera, cit memoria nu-mi va ceda,
de zgura propriei vieti traite. A fost o farsa
peste toate, petrecutd cu optimismul
astronautilor lui Apollo 13, urmarind
numaratoarea inversa: 10,9,8,7,6,5,4,3,
2,1,0... Si tAsnirea spre univers, unul extrem
de mare pentru pamanteni, dar minuscul
pentru cei ce-1 urmaresc indeaproape, cata
vreme, de pe planeta Pluto, Pamantul nici
madcar nu se zareste... Poate ca asa ne e dat,
sd avem constiintd doar despre noi, sd ne
inventam propriii dumnezei, cum la fel de
bine putem crede si ca Dumnezeu a creat
doar pentru el Pamantul.

Astronautii de pe Apollo 13 au devenit
materie neagra, adicad acea enigma ce acopera
peste 95 la suta din universul cunoscut. Eu
inca nu, $i n-am sa uit remarca cinica a unui
coleg de redactie, care spunea: "Paul nu
fumeaza doar atunci cand e pe masa de
operatie...". Pot spune chiar, miscind
planurile: "Fumez, deci exist!". Chestia cu
cugetatul o face orice om cu aplecare spre
contemplare si meditatie, nefumator. Poate
ca si frumoasa rezidenta ce ma inducea in
nefiintd era fumatoare. N-am mai vazut-o
niciodatd de atunci, dar imaginea ei imi
persista in memorie, limpede. Poate n-as mai
recunoaste-o sau, mai grav, poate ca ea a
trecut Tnainte de vreme, dincolo de ceva, fara
sd mai apuce sd numere de la o suta Tnapoi,
catre zero...

Putini sunt cei ce nu fac tapaj, adica un
fel de eroism fara victorie, de experientele
prin care au trecut si trec prin viata. Putini
sunt cei care cred cd au fost alesi... anume
pentru a demonstra superioritatea biruintelor
stiintei in domeniul medicinei, fara sa se
gandeasca o clipa ca totul n-a fost decat o
usoard amanare. Priviti orice film, ca de citit
e mai anevoios, dar se mai poate incerca, cu
cata usurinta se impusca actorii in filme, umplu
spatiile din jur, peretii, cu singe, intr-o veselie,
in timp ce radiourile si aceleasi televiziuni
1si fac ratingurile informandu-ne, abstract, cti
au murit intr-un cutremur, pe mare, in drum
spre Europa, pe sosele sau pur si simplu, adica
asa cum se petrece in realitate, Intr-o realitate
ce devine usor fictiune, informatie alba, fata
de care ochii verzi, langurosi ai frumoasei
rezidente raman un subiect pentru romane citite
de doamnele peste 0 anumita varsta, care isi
retrdiesc un crampei din tinerete.

m fost invitat, de nenumarate ori,

de felurite televiziuni centrale,

sd le povestesc cum e cu
reintoarcerea pe pamant, de parca as fi fost
cosmonaut. Le-am repetat tuturor acelasi
lucru. "Sunt experiente intime, angoasante
pentru oricine, necum pentru cel care trebuie
sa le mai si readuca in memorie, sa le
retraiascd. Nu e nimic eroic, ba, dimpotriva,
e extrem de banal, de firesc, atita doar ca
m-ar pune ntr-o sinistrd lumina fata de mine
fnsumi, un scriitor incapabil si-si ucida
personajele din carti, incapabil sa construiasca
cancanuri macabre menite sa... sd ce?... sd
Tngrozeasca niste oameni sandtosi si fara idei,
vorba lui Cela. Deci, refuz categoric".

As fi preferat sa fiu capabil sd scriu carti
pentru copii, desi nici acelea nu sunt mai
putin terifiante. Sau, poate, citind cu creionul
n mana Basmele romanilor, cartea lui Lazar
Sdineanu, cAndva, in tinerete, m-oi fi ingrozit
ca totul se rezuma la incercari grele, cu fiinte
din lumi cumplite, ale personajelor pozitive,
in genere extrem de tinere, care abia dupa
ce apelau la diferite subterfugii capabile sa
le Tnmiasca puterile, reuseau sa biruie Raul.
Ca totul sa se termine la fel: tinara pereche
ajunge in fata preotului, da, zice... Vrei sa
te mariti cu mine? el zice Nu!... Si, cu toate
acestea, au trait fericiti pana la adanci
batrineti... Adica pana pe la 70 de ani, cat
spune regele David in Psalmul 89... Ceea
ce omului de azi i se pare, evident, cam putin.

Si dupa toate acestea, majoritatea
oamenilor continua sa creadd in bucuria
supravietuirii. Adica Tn biruinta, de moment,
asupra unei nefericite intamplari, uitand ca
nu existd fapt de viata, chiar mult mai banal
decit o boala gravd, o operatie, care sd nu-
si lase amprenta asupra sufletului lor, asupra
relatiilor lor cu ceilalti, asupra felului de a
reactiona in fata altor incercari. Pentru ca,
lucru demonstrat, dupa prea multe IntAmplari,
Incepi sd nu mai fii capabil sa te bucuri, ba,
mai mult, sd te temi de clipele de lumina,
intuind In spatele lor nefericirile, poate
singurele pentru care esti pregatit cu adevarat.
Incepi sd nu te mai privesti decat prin oglinda
chioara a trecutului, cu infernala durere ca
minundtiile de altadata, singurele care-ti mai
lumineaza sufletul, au murit de indata ce au
fost traite. Si ce-ti mai riméne? O lunga ago-
nie, fragmentata cu lecturi despre faptele
generatiei copiilor si nepotilor tai, al caror
comportament si ale caror idei le accepti tot
mai greu, daca le mai Intelegi, si simti cum
viitorul devine un fel de vitraliu enorm, pus
catre apus, circular, prin curcubeul culorilor
caruia intrevezi apusul soarelui din ziua aceea.

Continuare in pagina 11
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5 mai 1899. Contele Endre Csekonics il pofteste pe strabunicul Karl Diel la cina
pentru simbata seara. Dupa invitatia simandicoasa din plic si tinuta de mare gala impusa
oaspetilor, strdbunicul deduce ca va fi una din acele petreceri cunoscute deja in zond cu
multe personalitati importante ale Imperiului Austro-Ungar.

Trasura il lasa pe Karl in fata castelului Csit6. Cladirea e impozanta, construita in stil
gotic englezesc, cu peste cincizeci de incdperi fastuos decorate. Portelanurile scumpe,
vasele de ceramicd japonezd si mobila sculptatd impun prin eleganta lor. Cand coboara
din trasurd, strabunicul remarca fantanile arteziene din jur, se mird de oracaitul zgomotos
al broastelor (oare contele chiar nu poate face nimic pentru a opri harmalia teribila din
fata castelului?) si admira splendidul parc englezesc, care se intinde pe mai bine de o suta
de hectare. Steagul galben—albastru al familiei flutura pe turnul de la intrare, semn ca
stapanul s-a intors la Jimbolia. De curdnd s-a mai terminat si constructia unei capele,
legata de castel printr-un lung culoar de sticla.

Dupi o scurtd conversatie in salon, contele 1si invita oaspetii sd treacd in sufragerie,
la masa. Intai vin doamnele: ducesa Eugénie Odescalchi de la Lovrin, contesele Konstancie
Cziraky, sotia lui Endre, si Leona Lipthay de Kisfalud et Lubelle, mama si, in acelasi
timp, verisoara contelui. Strabunicul o priveste admirativ si intelege de ce tatal lui Endre
s-a casatorit cu fiica surorii sale: desi e batrana acum, contesa Lipthay mai are Inca acea
indarjire neobisnuitd pentru o femeie ce a Indemnat-o sa se implice In revolutia maghiara
din 1848, fiind chiar si arestata atunci.

rmeazd apoi doamnele unor familii maghiare de vaza, Keglevits, Orczy, Szé&chenyi

si Wesselenyi. Printre ele se strecoara si strabunica mea, imbracata intr-o rochie

roz pal si cu un decor de pene pe cap. Episcopul losif Nemeth si sotii doamnelor
iau loc la masa ultimii. Strabunicul sta alaturi de arhiAtectul Alajos Hauszmann, cel care
va construi monumentul funerar al familiei Csekonics. Il ascultd cu placere cum povesteste
despre obsesiile sale de calator si dorinta nestapanita de a vizita locurile indeparate din
Egipt si tara Sfanta.

In surdind, taraful condus de primasul Béla Berkes oferd muzica tigdneasca potrivita
la petreceri, incercind sa nu deranjeze discutiile aprinse ale domnilor. Totul se invarte in
jurul cdii ferate cu ecartament ingust ce urmeaza sa fie construita Intre Jimbolia si Becicherecul
Mare (Zrenjanin) si va fi inaugurata peste vreo trei ani. Doar cind aude melodia sa preferata,
"Femeia pe care o doresc", contele se opreste din a mai raspunde insistentelor lui Eugen
Roénay, comitele suprem al comitatului Torontal. Ronay incearca sa il convinga de avantajele
unei linii extinse pind la Kiszombor, dar contele stie ca de fapt acolo sunt mosiile comitelui,
care vrea sa profite de o varianta ieftind pentru a-si transporta bunurile agricole.

Dupa ce se Incheie cina cu bombite de ciocolatd si compot din ananasul crescut in
propriile sere, asa cum 1si aminteste peste ani ducesa Eugénie Odescalchi in memoriile
sale, contele le cere domnilor sa se retraga in biblioteca la o cafea si coniac. Strabunicul
se asaza pe un fotoliu chinezesc, pe care intotdeauna l-a laudat pentru frumusetea aleasa
a lemnului sau sculptat. Contele i-1 va ddrui candva, peste ani, drept recunostintd ca i-a
tratat intreaga familie.

in timp, pimanturile multe si manoase ale contelui s-au pierdut, averea s-a risipit, iar
castelul a fost demolat: unul dintre mostenitori, indatorat — se pare — la jocul de cérti, n-
a reusit sa-1 vanda si l-a dardmat pentru a obtine bani din materialele de constructie. Nu
stiu ce altceva s-a mai pastrat dupa ce castelul Csit6 a dispérut, dar scaunul chinezesc a
supravietuit in salonul nostru, tot atat de elegant ca acum un secol si jumatate. Motivul
pentru care in spatarul sau a fost montata o placa de marmura cu blazonul familiei Csekonics
rdmane pentru totdeauna un mister. Desi contrastul dintre obiectul chinezesc si blazonul
european, intre lemnul negru si piatra alba este cu totul neobisnuit, fotoliul are un farmec
delicat, suficient de aparte pentru a compensa tot ceea ce nu mai stim despre contii de
odinioara si cadourile lor neobisnuite.



LECTURI S T%PURI D)

RAD

Odata cu aparitia internetului, lectura
sau, mai bine zis, receptarea literaturii s-a
democratizat Intr-atit, Incit cititorii si-au
dezvoltat propriile mecanisme interactive
de evaluare a cartilor, cumva paralele la
celor ale criticii oficiale sau profesioniste,
cum ne-am obisnuit s3 0 numim. Nu o fac
doar pe forumurile de lecturd, unde schimba
opinii si recomandari, ci si pe blogurile
personale, iar comentariile si evaludrile
cititorilor "obisnuiti", nespecializati — adica
ale cititorilor de placere —, devin uneori
pentru alti cititori la fel de relevante sau
chiar mai relevante decit cronicile din
revistele literare consacrate.
igur, asta nu-i ceva absolut nou:
dintotdeauna oamenii si-au
selectat lecturile mai degraba
pe za recomandarilor prietenilor,
apropiatilor, cunoscutilor, ale celor cu care
impartdsesc gusturi similare, decit In functie
de cronicile si recenziile aparute in reviste.
Insa internetul a stimulat dezvoltarea acestui
sistem paralel de recomanddri, care a ajuns
sd concureze sistemul de evaluare
profesionista sau "oficiala" cel putin ca
vizibilitate, daca nu cumva si ca impact,
devenind si o metodd eficientd de
promovare. Nu o data recenziile scrise pe
blogurile personale de cititori amatori (sau
profesionisti, doar ca neconsacrati ca atare
in lumea literelor) ajung sa fie mai citite
si mai apreciate decit cele ale criticilor
specializati din revistele de profil. E ceva
ce tine si de vizibilitate sau accesibilitate:
Revistele literare n-au tinut intotdeauna
pasul cu fenomenul, fiind stinjenite si de
alte restrictii, de ordin — sa zicem —
economic: publicarea gratuitd, "la liber",
pe internet a intregului continut al unei
publicatii scade drastic, pind spre zero,
veniturile din vinzari. Comentariile literare
ale cititorilor amatori (in sensul foarte bun
al cuvintului) nu se Tmpiedica de o asemenea
constringere.

Diferenta fatd de recomanddrile de
lecturd transmise odinioard in cercurile
de prieteni si cunoscuti e data azi de
audientd. Exista bloguri si pagini de
Facebook cu recomandari de lectura ce
au mii, chiar zeci de mii de cititori. Acolo,
in afara cercului ingust al specialistilor,
critica literara s-a democratizat, asa cum
s-a democratizat odinioara lectura. Rolul
cititorului activ/ interactiv a sporit enorm.
Editurile si librariile online au remarcat
rapid fenomenul si, cum era si firesc, 1-au
exploatat: azi pe multe din site-urile
acestora, in asa-numitele dosare de presa
ale unei carti, pe 1inga extrasele din cronici
si recenzii aparute In publicatiile cultu-
rale consacrate, apar si citate de pe bloguri
literare recunoscute ca atare. Multe site-
uri comerciale prestigioase permit, ba chiar
incurajeaza cititorii sa posteze propriile
recenzii la carti, asa cum fac de multa
vreme cei de la Amazon.

Dintr-o perspectivd comerciald, e
absolut logic: o carte e un produs, iar clientul
are dreptul sa-si exprime opinia cu privire
la calitatea oricarui produs. Fie ca e un
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aspirator, un telefon mobil, un supliment
alimentar sau un roman de Tolstoi, logica
comerciald e aceeasi. Pe multe site-uri existd
un sistem de evaluare —de rating— a cartilor,
de obicei cu stelute (de la una la cinci),
controlat de cititori si destinat cititorilor.
Asa ca azi e greu de spus ce influenteaza
mai mult alegerea unei carti: cele citeva
zeci de citate, descriptive sau laudative,
selectate 1n dosarul de presa sau rating-ul
acesteia, "notele" de una, doua sau cinci
stele date de alti cititori.

in plus, pe linga site-urile editurilor
sau ale librariilor, unde functioneaza inca
un mecanism de selectie si control interne,
profesioniste, in lumea deschisa a
internetului se gdsesc numeroase Site-uri
independente, dintre care unele au devenit
repere relevante inclusiv pentru scriitori.
Aici ratiunile strict comerciale functioneaza
intr-o masura mai redusa, caci site-urile
respective sint spatii de agregare a opiniilor
si evaluarilor cititorilor, fara alte restrictii
in afara de cele ce tin de un bun-simt general.
Unul dintre cele mai cunoscute si mai
influente este Goodreads (goodreads.com),
0 comunitate virtuala a cititorilor, unde sint
evaluate si comentate milioane de crti, de
la scrieri clasice ale literaturii universale
pina la ultimele aparitii editoriale din cele
mai diverse tari.

Goodreads este, in acelasi timp, si o
imensa baza de date bibliografice, unde pot
fi gasite informatii despre volume, editii
si autori din intreaga lume. Conform
administratorilor sai, la ora actuala site-ul
numara 55 de milioane de membri, are in
evidenta peste un miliard si jumatate de
volume si contine peste 50 de milioane de
recenzii de carte. E drept cd in urma cu
trei ani si jumdtate a fost achizitionat de
gigantul comercial Amazon, dar a ramas
— sau pare sa fi ramas — un spatiu deschis,
interactiv, pentru cititori si scriitori.

um majoritatea membrilor sai

vin din spatiul anglofon, cartile

aparute In acest spatiu, fie ele
volume originale sau traduceri, sint
inevitabil privilegiate. Recenziile si
evaludrile (dupa acelasi sistem consacrat,
cu stelute de la una la cinci) sint de obicei
in limba engleza. Chiar si la autori
prestigiosi care scriu in alte limbi decit
engleza, majoritatea comentariilor si
evaludrilor vin tot din spatiile de limba
engleza. Din punctul acesta de vedere, e
greu sd nu-i dai dreptate lui David
Damrosch, care, intr-un text din 2009,
intitulat "Frames for World Literature", ce
incearca sa definescd si sa circumscrie
conceptul de "literaturd mondiala", afirma
ca "exista citeva tdri care contribuie cu mai
multe opere la literatura mondiala decit o
fac majoritatea, ceea ce aduce In discutie
probleme relevante, ce tin de puterea politica
si economica". (Pe cale de consecinta, si
de puterea culturala, as adauga.) Dar despre
asta si despre relevanta unor astfel de
comunitati interactive pentru ierarhizarea
si selectia lecturilor o sd mai avem ocazia
sa vorbim.
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Luni, 11 aprilie 2017

O dimineata tristd, tristd. A murit, la
43 de ani, Dalibor Milovan, un baiat inimos
si discret. Cameraman excelent, am lucrat
si alaturi de el, ani de zile, la Analog, la
"A cincea roatda". Era, cum se spune in
jargon, "pe culturd". Prezent mai la toate
evenimentele importante din Timisoara,
ca sd filmeze pentru stiri sau pentru
reportaje. Uneori, mergeam cu el la filmari
si eram relaxat fiindca 1si facea meseria
fara balbe, cu un soi de siguranta care-i
contrasta fragilitatea. Si dupa ce Analog-
ul a disparut, Dali a continuat sa fie martor
in spatele camerei de filmat la activitatile
comunitatii sirbe din oras. N-o sd-1 mai
vad pe la lansari de carte, nici 1n alte locuri,
0 sa-mi lipseasca.

Marti, 12 aprilie 2017

Pornesc cu Tudor in cdutarea unui
trifoi cu patru foi, prin iarba de langa
biserica din Mehala. Dupa cateva clipe,
el gaseste nu unul cu patru, nu cu cinci,
ci chiar cu sase foi. Ma uit si nu-mi vine
sa cred: chiar atatea sunt! Cand vede ca
uluiala mea iese din matca, baiatul Tmi
explica, mustdcind usor, ca a ajutat cele
trei frunze de trifoi sa se... dubleze. Le-
a rupt pe fiecare pe jumatate, adica.

Vineri 14 aprilie 2017

E Vinerea Mare. Mergem péna la
biserica, sa ascultam Prohodul. Tudor imi
spune ca ar vrea sa aprinda o lumanare.
Cumpardm luménari, primeste una. Se uitd
la un capat al ei, se uita la celalalt capat.
O mai cerceteaza putin, apoi imi sopteste:

- Tata, lumanarea asta n-are par...

#

Fiu-meu mi-a marturisit ca anul acesta
a... aranjat ca Pastele sa cada imediat dupa
ziua lui de nastere.

- De ce?
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- Ca sa primesc de doua ori daruri!

Sambiata, 15 aprilie 2017

Tudor face azi 6 ani. il privesc cum
doarme si Imi dau lacrimile. Stau langa
el, incerc sd-mi imaginez ziua de azi si
zambesc. Cand se trezeste, dupa ce il
scarpin cu barba pe spate, cum {i place
lui, In timp ce 1i urez sa fie sanatos, cuminte
si grozav, ma Intreabd asa, ca Intr-o doara:
"Oare eu ce cadouri o sa primesc?" Da,
ziua de azi a inceput chiar asa cum mi-
am imaginat-o.

Luni, 17 aprilie 2017

Lui Tudor 1i place sa se dea huta pe
foca cea ndrdvasa din Parcul Copiilor. Dar
cum e cam lenes, ma indeamna pe mine
sa il dau, astfel:

-Tata, ia naraveaza-o tu!

Miercuri, 19 aprilie 2017

David Hockney, 1n excelentul cartoi
de interviuri al lui Hans Ulrich Obrist,
Vietile artistilor, vietile arhitectilor, aparut
anul trecut la editura Trei: "Caravaggio
a pictat In camere intunecoase si facea
gduri in acoperis, iar tu iti dai seama ce
functie are gaura, ea lumineaza
personajele si obiectele. Asa cd am
demonstrat ca el nici nu trebuia sa aranjeze
oamenii la masa, toata lumea sta in exact
acelasi loc. Nu exista desene atestate ale
lui Caravaggio, Vermeer sau Frans Hals.
Si atunci cum a construit el o imagine
ca asta fara niciun desen? Ei bine, noi
demonstram cum, a fost ceva genial,
incredibil de inteligent, ceva care folosea
tehnici fantastice care ar putea interesa
pe oricine foloseste astazi Photoshopul."
Si cum tocmai am vazut, la tv, filmatad
pe indelete, Punerea in mormdant a lui
Caravaggio, chiar imi vine sa il cred pe
englezul americanizat.
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(I) Centrul de Editare si Traducere
"Traditio" ne oferd un impozant volum
bilingv intitulat Epicur & epicureismul antic,
trad., introd., note Andrei Cornea, Editura
Universitatii "Al. I. Cuza", Iasi & Editura
Humanitas, Bucuresti, 2016, 733 p.,
cuprinzand un consistent studiu introductiv
despre viata si opera cunoscutului si
controversatului ginditor elin, apoi frag-
mente doxografice in originalul grec si latin
cu traducerile aferente si un set remarcabil
de note explicative. Citatul marcant ales
din scrierile filozofului atomist este cel
despre "tmpatritul leac" (tetrapharmakos)
care ar trebui sd i insoteascd pe toti adeptii:
"zeul nu are nimic de temut, moartea nu
are nimic Ingrijorator, binele este usor de
obtinut, iar teribilul este usor de indurat".

Din perspectiva omului modern,
editorul sustine ca relevanta mesajului antic
rezidd in "combinatia 1Inteleaptd de
hedonism si ascetism" care i-ar permite
traitorului contemporan sd vietuiasca fericit,
inteligent si drept, protejat de excesele ce
duc inevitabil la suferinte. Apoi, din lectia
eticii epicureice ar mai rezulta posibilitatea
unui trai liber (cel putin ca forma mentis)
in aproape toate conditiile posibile din
societate si istorie. "Lectia fundamentald
a filozofiei grecesti este cd, departe de a
fi un moft academic si o trasnaie teoretica
mai mult sau mai putin subtila, filozofia
reprezintd alegerea unui mod de viata optim
si coerent. Filozofia antica e, asadar, un
fel de soul-building, iar nuanta aparte pe
care o adaugd Epicur acestei invataturi e
urmatoarea: nu va crispati, separandu-va
cu arogantd de orice este comun; in plus,
purtati-va grijuliu si omeneste deopotriva
cu cei din jur si cu voi Insivd si, nu uitati,
mai si rddeti!" Perfect de acord, Insa din
scrierile cinicilor ce se revendicau drept
epicurei si nu radeau decét de ceilalti
muritori sau din elucubratiile Iui Lucretiu
care nu recomanda nici macar surasul
amicitiei sau al afectiunii Tmpartasite nu
prea rezulta ca efectele au fost pe masura
indemnului initial al magistrului.

(II) Peste doua milenii, in Cehia
veacului al XVII-lea, Jan Amos Komensky
asaza stiinta la acelasi nivel suprem ca si
fnaintasii sdi greco-latini, iar rezultatele
cercetdrilor si proiectelor sale educationale
au pus temeiurile pedagogiei moderne
urmate si astazi pe toatd planeta. Un crimpei
stralucitor al operei sale polimorfe,
exemplare si docte deopotriva il reprezinta
capodopera neo-baroca de tip parabolic
Labirintul lumii si raiul inimii, trad. Irina
Ionescu, Editura All, Bucuresti, 2013, 287
p., aparuta ca volum (nr. 13) al inspiratei
si comodei colectii de buzunar "in nuce".
O carte de referintd pentru conceptiile

paideice ale unui Comenius absolut
novatoar, dar si un bilant de parcurs al
viziunii renascentiste asupra culturii si
ntelegerii superioare a omului, ce "prezintd
caracteristicile  literaturii ~ moderne,
fmbinarea dintre autenticitate si fictiune
printr-o alegorie transparenta. Caldtorul prin
orasul-lume doreste sd cunoasca mai multe
stari pentru a se decide apoi sa urmeze una
dintre ele si vede sub ochelarii amagirii
adevarata fatd a lumii".

Mesajul sdu dedicat si sincer crestin,
ca si In cazul Pelerinului conceput de John
Bunyan, este insa unul radical diferit de
cel evocat anterior, fiindca el recomanda
nu ataraxia, ci bucuria inimii inchinate lui
Dumnezeu si Providentei ca solutie a
existentei culturale — inspirat de propriile
intamplari de viata si modest ca si casuta
sa unde s-au plasmuit unele din cele mai
indraznete teme de meditatie scolard din
toate timpurile (azi muzeu de referinta
mondiald), ce se poate vizita cu folos 1n
stralucitoarea Praga imperiald — atunci cand
admite cd a scris cum a putut de bine "si
nu conteazd cu catd iscusintd; sa dea
Domnul sa ne fie de folos mie si aproapelui

meu .

(III) Si ca sa poposim 1in final la
modurile enciclopedice ale spatiului
autohton, un exemplu de neocolit raiméne
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Istoria culturii
in Dacia. 1. Limba slavica la romani pina
la anul 1400, editie si pref. Ion Oprisan,
Editura Saeculum I1.0., Bucuresti, 2017,
224 p. Parte dintr-o monumentala sinteza,
neterminatd, insa oricum uluitoare ca
proiect, precum numeroase alte santiere
deschise de aceasta minte proteicd a spatiului
european de secol XIX, sinteza de fata apare
prima data dintre foile ziarului "Traian",
unde a stat colbuita si aproape uitatd vreme
de 150 de ani, pana la aceasta salutara si
reverentioasa reeditare.

Ilustrul savant propune, cu avant
romantic si acribie clasicd unite ntr-o
personalitate ferventd, cateva repere ale
nceputurilor literaturii culte de pe teritoriul
danubiano-carpatin, texte scrise aici si care
ar fi dobandit ulterior un destin n cadrele
europene: Sacrul de la Reims (pe care au
jurat toti regii Frantei la Incoronare pana
in veacul al XVIII-lea), Evangheliarul
krilosian, Diploma barladeana de la 1134.
Cele 32 de episoade jurnalistico-academice
din 1869 au fost un exercitiu pregatitor si
un binevenit preludiu pentru admirabila
Istorie criticd a romanilor ce-si va incepe
destinul major in chiar anul urmator, 1870.
Eruditia adevaratd nu piere niciodata. Doar
detractorii ei sunt retrasi, alene si implacabil,
de pe frontispiciile vietii adevarate a
spiritualitatii mondiale.
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Acum citva timp am auzit o intrebare care mi-a rdmas n gﬁnd La nceput mi-a
pldcut rezonanta ei poeticd. Dupd aceea, cind am cercetat-o mai bine, a inceput si-mi
placa ce se ascunde in ea. Intrebarea este: "In care incapere a simtirii tale ti-a placea sa
te afli acum?"

Prima data cand mi-am amintit-o ma aflam in bucatarie. Era tocmai in momentul in
care, dupa cum vad ca-mi sta 1n obicei, m-am ars la mana cu o tigaie Incinsd. Am sdrit
n sus, am 1nceput sd-mi scutur mana si sa proferez cu pasiune niste 1nJuratur1 dlsproportlonate
Atunci mi-a venit in minte ca prmtr o strafulgerare intrebarea si m-am linistit. in ce
camera a simtirii mele as vrea sa fiu acum? Deocamdata, imi ajungea cd nu-mi placea
locul in care ma aflam.

N-am apucat sd-mi imaginez camera in care m-as fi simtit bine. Se crease un brusc
efect de distantare, care mé facea sa ma vad ca printr-un binoclu putermc undeva ntr-o
incapere mica, sarind in sus pentru un nimic. in timp ce trebaluiam mai departe cu un
calm suveran (si cu mana infasurata Intr-o batista), am inceput sa ma intreb serios unde
mi-ar plicea sa md aflu. Mi-am dat seama cd, mai intai si Intdi, am nevoie de o topografie
emotionald. Asa am Inceput sd-mi re-construiesc singura casa.

Prima intrebare serioasa era dacd voiam s-o fac sa arate ca o casa adevdrata, cu
bucitarie, camere si dependinte, sau voiam mai degrabd sd-mi imaginez o casd noud,
numai a simtirii, cu camere aproape identice ca forma, dar diferite in continut. Mi-am dat
repede seama ca desi casele pe care le locuim nu sunt un model rdu, ele reproduc o
geografie existentiald bazatd pe necesitati, pe citd vreme casa afectelor noastre poate
contine si camere nedorite. Cum sa le spui? Necamere?

M-am hotdrat sa Incep cu ce am la-ndemana si s adaog pe parcurs ceea ce constat
ca lipseste. Asa ca am inceput cu bucataria. Locul unde de obicei este mai cald decat in
tot restul casei. Locul in care se pregatesc lucruri ce apoi dispar, regulat si fara zadarnicie,
intr-un proces mereu reinnoit. Un loc al devenirii, unde rutina existentei se Tmbina cu
creativitatea doar n masura in care ne-o ingdduim. Un loc in care, asezatd in "coltul
fericirii mele", dupa cum obisnuiam sd-i spun, am lucrat la doua carti, cateodatd cu un
ochi la o oald care stitea sa dea in foc. Da, hotarat, un loc bun. Ce ar putea sa reprezinte
acest loc?

Ma uit la ustensilele de inox atirnate de bara de deasupra pultului de lucru si ma
gandesc ca ar putea fi locul acela 1n care simtirea se Infiripd ca intr-un creuzet tainic.
Aici 1si au originea trairile noastre, bune si rele. Locul unde ele se dezvolta treptat, ca un
aluat pus la dospit, fierb la foc incet, asa cum, dupa invatatura mamei mele, trebuie sa
fiarba orice méncare bine facutd, sau dau in clocot, revarsandu-se peste flama si arzandu-
ne si pe noi. O filocul in care, cind totul s-a consumat, ne apucam sa "curatim" recipientele,
sa le pregatim purificate pentru un nou festin afectiv? Sau poate locul in care celebram
la nesfarsit un act cotidian, dar esential pentru semnificatia Tnsotirii?

Ma gandesc la acele gesturi simple, pe care le-am numit candva "coregrafia bucatariei"
si care 1n succesiunea lor bine masurata, insotesc un proces al devenirii similar cu nasterea
unui sentiment. Sau la misterul care face ca, desi sunt folosiste aceleasi retete, produsul
finit sa aiba mereu marca inconfundabila al celui care-1 pregateste. Ma gandesc la doza
necesara de creativitate pentru a face ca pana si o omletad sa devina o experienta papilara
inedita si la rateurile care, atunci cand ai ignorat regulile gastronomice elementare, ajung
inevitabil in bidonul de gunoi. La fazele clare ale prepararii, de la preliminarii pina la
aroma nobila a condimentului final. La tot drumul parcurs de la desfolierea find a globurilor
sticloase de ceapa, la fasiile umede ale cartofilor sau ale morcovilor, la ordinea in care
ingredientele sunt adaugate in oala, la timpul petrecut pe foc si la cele cateva minute de
care oricare produs culinar are nevoie, atunci cand este gata, pentru "a vorbi cu Dumnezeu",
dupd cum obisnuia sa spund mama Carcu.

Si realizez cét de asemanatoare sunt toate aceste procese cu procesul creatiei sau cu
ceea ce ne-am obisnuit sd numim Misterul Devenirii. Bucatdria este, hotarat, pe planul
simtirii, creuzetul facerii, locul in care lucrurile iau o forma noua si in care gandurile se
traduc in fapte.
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PIA BRINZEU, DANA CHETRINESCU

A zburda prin rescrieri tn campul pieselor
shakesperiene a devenit o placuta joaca post-
postmoderna. Este adesea savurata de scriitorii
dispusi sa se aseze, cu orice risc, alaturi de
cel mai mare dramaturg al tuturor timpurilor
si este incurajatd de unele edituri, cum ar fi,
bunaoara, editura londonezd Hogarth. Ea a
cerut mai multor romancieri cunoscuti si prelu-
creze cate o piesa de Shakespeare pentru a
obtine ceea ce in muzica usoara se numeste
cover version si a sdrbatori astfel cele patru
veacuri trecute de la moartea dramaturgului.
Avantajul e de ambele parti. Celebritatea lui
Shakespeare se rasfrange asupra contempora-
nilor nostri si, invers, tinerii care nu-1 prea
mai citesc pe Shakespeare sunt ispititi s se
aplece asupra sursei pentru a descoperi strategia
adoptata de romancieri. Ce au ales? Sa fie
cat mai aproape de actiune, adaptand-o even-
tual timpurilor de astazi? Sa se foloseascd de
un personaj mai mult sau mai putin impor-
tant din piesa pentru a-i rotunji caracterul si
a-1 transforma intr-un erou arhetipal? Sau sa
se Indeparteze cat mai mult posibil de sursa
pentru a obliga cititorul sa coboare in subtera-
nele textului si sa descopere acolo legaturile
subtile care leaga versiunea noud de varianta
originala?

oate cele trei strategii au fost

folosite in primele romane

publicate anul trecut in colectia
Vintage: O paranteza in timp (The Gap of
Time) de Jeanette Winterson, Numele meu
e Shylock (My Name is Shylock,) de Howard
Jacobson si Scorpia (Vinegar Girl) de Anne
Tyler'. Ele nu sunt numai versiunile intertex-
tuale ale pieselor Poveste de iarnd (1611),
Negutatorul din Venetia (1596) si, respectiv,
Imblanzirea scorpiei (1592), ci si o reusita
invitatie de a levita intre povesti, texte, lumi
si vise. De astazi, de ieri si de odinioara.

Poveste de iarnd se vrea un basm spus
la gura sobei. E plin de elemente surprinza-
toare, miraculoase, de necrezut. Despre doi
buni prieteni din copilarie, doi regi: unul al
Siciliei, Leontes, celalalt al Boemiei, Polixenes.
intre ei se afld Hermiona, sotia fnsdrcinatd a
primului rege, suspectata ca s-ar fi indragostit
de cel de-al doilea. Apucat fara nici un motiv
real de o gelozie napraznicd, Leontes isi gones-
te prietenul, isi arunca sotia In temnitd si fi
trimite lui Polixenes fiica ndscutd acolo. Copila
va fi gasita si crescutd de un pastor din Boemia,
se va indragosti de Florizel, fiul lui Polixenes,
si va reveni In Sicilia pentru a se casatori cu
el. Atunci va reapare si Hermiona, crezutd
moarta timp de saisprezece ani. Admirata ca
o statuie, va cobori de pe soclu pentru a-si
ierta sotul si a asigura piesei acelasi sfarsit
fericit pe care 1l au si celelalte comedii roman-
tice scrise 1n ultima perioada de creatie a lui
Shakespeare.

Totul se petrece ca Intr-un basm pentru
copii. Cu exceptia balaurului. El nu mai ame-
ninta personajele din exterior, cum se intdmpla
de obicei in basme, ci erupe chiar in sufletul
lui Fat-Frumos. Aici se incranceneaza pentru
a-i Intuneca mintea si a-1 indemna pe Leontes
la cele mai nechibzuite lucruri. Aflam despre
ele in rezumatul piesei, plasat de Jeanette
Winterson chiar la debutul romanului pentru
ca sa stim de la Inceput ca se mentine foarte
aproape de povestea lui Shakespeare. Citindu-i
prezentarea, iti dai seama cét de neverosimile
sunt evenimentele din piesa. Si te Intrebi pe
drept cuvant cum se va folosi romanciera de
ele daca pastreaza intriga si personajele identice
cu cele din sursa. Oare va reduce totul la niste
conflicte superficiale, metamorfozate 1n lectii
duioase de viatd, capabile sa nasca doar citeva
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ganduri melancolice si cam atat? Va ingrosa
caricatural portretele personajelor? Sau va lasa
asperitatile din piesa sa chinuie pana la nebunie
sufletele eroilor principali pentru a ne tulbura
prin ele si pe noi, cititorii?

Talentul lui Winterson este suficient de
viguros pentru a face ca tot ce e imitatie sa
fie pe gustul cititorului de astazi. Cu atit mai
mult cu cét timpul povestii rescrise este plasat
n secolul al XXI-lea, iar locurile sunt Londra
si America. Sicilia devine firma peste care
este rege multimilionarul Leo Kaiser, iar New
Bohemia este orasul american unde Perdita
este crescutd de un tatd adoptiv negru. Aici
se indragosteste de Zel, 1si cunoaste viitorul
socru, Xeno, si afld cd este fiica lui Leo si a
Hermionei Delannet, o cantareatd, actritd si
compozitoare francezd. Desi este reluata
aidoma, actiunea improbabild din piesa este
invelita in multa filozofie, in cugetari despre
timp, gelozie, inocenta, dragoste si vise. Iar
dincolo de ele se aude necontenit muzica: toti
par sa cante, sa (se) joace, sa faca teatru.

endulam, ca si in piesa lui Shakes

peare, intre lumile reale, involburate

de sentimente contradictorii, si
poezia necesara pentru a stabili un fin balans
intre rdzbunare, tragedie si iertare. Acestia
sunt, n opinia lui Winterson, adevaratii piloni
ai Povestii de iarnd. Dar pentru cd "Shakes-
peare stia totul despre razbunare si tragedie"
(p-234), autoarea alege sa scrie mai mult despre
iertare si despre cum dragostea infringe haosul.
Visele se implinesc, ne linisteste ea, iar timpul
poate fi recuperat daca stii cum sa i te opui
atunci cand te pandeste de aproape, gata sd
se napusteasca asupra-ti "ca un cersetor
deghizat" (p.236). Desi timpul fixeaza limitele,
tot el ne ofera unica sansd de ne elibera din
chingile lui. Ceea ce e pierdut poate fi regasit
in cele din urma. Iar dacd "lucrurile nu sunt
ce par a fi" si reprezintd "spaima si gloria
piesei Poveste de iarna" (p.237), tot aceleasi
lucruri paradoxale sunt spaima si gloria
romanului lui Winterson.

Inci o vorbi despre titlul romanului: "the
gap of time" sunt printre ultimele cuvinte rostite
de Leontes in piesd. Fericit cd si-a regasit
familia, regele doreste sa se retragd in tihna
si sd cugete la rolul pe care 1-a jucat in "haul
timpului", in paranteza creata de el prin
despartirea de sotia si fiica lui. E o bresa
cronologica unde zborul timpului se leaga de
zborul dragostei vindecdtoare. Acelasi titlu
este folosit de Xeno pentru un joc inventat
de el cu intentia de a mai repeta incd o data,

pe ecran, aventurile eroilor shakespeariano-
wintersonieni. Este de fapt formula Jeanettei
Winterson de a lega textul de pe scena teatrului
cu cel de pe pagina cartii si din lumea virtuala
a computerului. Daca extindem intertextul de
mai sus cu alte texte recente despre povestea
lui Leontes sau daca ne ducem Tnapoi in timp,
la sursa lui Shakespeare? Pandolfo (1588) de
Robert Greene?, ne scufundam ntr-un adevarat
ocean de povesti ale iernii. Atunci putem fi
tentati si noi sd ne folosim de propriile noastre
vise pentru a relua intriga in alte si alte
plasmuiri inedite. Iar daca o facem bine, ar
trebui, asemenea lui Winterson, sa le
multumim, celor dragi si "in ultimul rdnd, dar
nu cel din urma: lui William Shakespeare.
Oriunde te-ai afla."

Alegerea lui Howard Jacobson ca
revizitator modern al piesei shakespeariene
Negutatorul din Venetia a fost, poate, cea mai
simpld dintre toate. Raspunzand criticilor si
admiratorilor sdi, care-1 numesc adesea un
Philip Roth britanic, Jacobson se evalueaza
mai degrabd ca o Jane Austen de origine
evreiasca. Acest umor, dublat de auto-ironie,
precum si preferinta sa vadita pentru comedia
noir, pentru personaje enigmatice si
doppelginger-i se regdsesc din plin si 1n
romanul pe care Howard Jacobson il ofera
Hogarth Press si publicului international, in
anul 2016, Shylock este numele meu.

pre deosebire de alti autori care au

acceptat provocarea de a rescrie

piesele Marelui Will, Jacobson are
in spalC si o cariera de shakespearolog, ceea
ce-1 face sa propuna, in romanul sdu, o solutie
cu totul divergenta. Scriind, 1n anii 70, un
volum critic dedicat eroilor shakespearieni
Hamlet, Macbeth, Antoniu si Coriolanus,
Jacobson declard ca domeniul shakespearo-
logiei este plin de fosilele discutiilor si ideilor
trecute, printre care iti poti croi anevoie drumul,
uitnd ca Shakespeare a scris, ca un om obis-
nuit, despre oameni obisnuiti. Dacd noud ne
e adesea greu sa ne amintim acest lucru, nici
lui Jacobson nu 1i este tocmai la indeména,
judecand dupd versiunea Negutdtorului din
Venetia pe care ne-o propune.

Camatarul evreu Shylock, criogenizat,
este teleportat direct din sala de judecatd unde
1l 1asase Shakespeare cu patru sute de ani in
urmd, in Manchester, printre privilegiatii lumii
contemporane: un fotbalist la Manchester City,
un star de televiziune, un critic de artd. Personaj
de sine statator, Shylock este, aici, si un al-
ter-ego al lui Simon Strulovitch, un milionar

ale carui probleme — cum ar fi relatia dificila
cu fiica sa, Beatrice — nu sunt foarte diferite
de tribulatiile lui Shylock din textul
shakespearian. Cdmatarul lui Shakespeare este
unul din personajele sale cele mai grele — si
asa ramane si in replica moderna. Una din
greutati deriva si din statutul nerezolvat al
personajului la finalul piesei cand, dupa ce-
1face sa piarda procesul, fiica, averea si religia,
dramaturgul 11 abandoneazd, ultimul act
trecandu-1 cu totul sub tacere, ignorandu-I
dinadins, jenat si jenant, pe evreul care a iesit
invins de la judecata crestina.
romanul lui Jacobson, Shylock se
trezeste Intr-un cimitir din Manches
ter, fatd in fatd cu Strulovitch, care
1i oferd un acoperis In propria lui casa, astfel
eroul shakespearian ajungind un raisonneur
al povestii noului evreu, o poveste de balans
precar nduntrul, dar mai ales in afara
"Triunghiului de Aur", luxoasa suburbie
Cheshire, populatdi de indivizi cdutat
superficiali si poleiti, precum Gratan, fotbalistul
cu accese naziste, D'Anton, criticul de artd
homosexual, ori Plurabelle, vedeta TV in
Porsche. Finalul surpriza al cartii, care reia
intriga angajamentului si a platii preluate de
D'Anton (Antonio) in numele lui Gratan
(Gratiano), un angajament de compensare in
naturd, inverseaza nu doar rolul victimei si
calaului (D'Anton plateste datoria), ci si partea
corpului vizatd de ntelegere (livra de carne
decupata din inima, cerutd, odinioara, de
Shylock, este inlocuitd cu o operatie de
circumcizie). Ingeniozitatea deznodamantului
(in care se dovedeste cd operatia a fost deja
facuta o datd) focalizeaza atentia asupra dilemei
principale a receptdrii povestii camatarului
venetian: a fost Shylock victima sau caldu?
A fost Shakespeare antisemit sau demascator
al antisemitismului? Iata o dilema care inca
vinde la fel de multe cirti si bilete la teatru
ca si nebunia simulatd a lui Hamlet sau gelozia
exagerata a lui Othello.

A treia autoare din colectia Hogarth Sha-
kespeare este Anne Tyler, ale carei comedii
romantice sunt bestseller-uri indragite si casti-
gdtoare de premii prestigioase. Fiind celebra
pentru eroinele sale usor excentrice, pentru
dialogurile spumoase si inteligente, scriitoarei
americane i-a revenit misiunea de-a aduce in
secolul al XXI-lea un cuplu celebru: scorpia
Katerina si aventurierul-vanator de zestre Pe-
truchio, din comedia shakespeariana Imblan-
zirea scorpiei.

Continuare in pagina 26
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BERT SERBAN

UN NASTURE

sunt un nasture

cu care o femeie incearca
sa-si inchida viata
sperdnd sa fie ultimul

si cel de sus

CRUCE FERICITA

noaptea trecutd m-am culcat intre copiii
mei

in dreapta Crina

n stanga Tudor

mi-am Intins bratele deasupra capetelor lor

i-am mangaiat pe indelete

si incet

incet

ca sa nu-i trezesc

am fost asa de bucuros

incét ore In sir

n-am putut sa adorm

dimineata

cand m-am trezit
eram

o cruce fericita

PUTERE

afli ca s-a sinucis un poet

DETURN

MIRCEA MIHA]

Digital art si poezie: nimic mai firesc,
s-ar spune, In acest univers al sincretismelor,
al  dedublarilor comunicative, al
multiplicarilor, al domniei lui pluri. Si totusi,
puse laolalta (nu in paralel, nu 1in
confruntare, nu in contrast sau oglindire,
ci contopite), cele doud sfere au o concretete
si o stranietate plind de fervoare. Pe de o
parte, lucrdrile lui Pavel Veres: efigii ale
transparentei, ale semitonului, ale sugestiei,
umbrei, fragilititii. Intr-un crescendo,
imaginile devin din ce in ce mai consistente,
mai conturate, mai agresive — mai narative
chiar. Ele 1si au propria poveste si propriile
instrumente narative. Discretia initiald se
metamorfozeaza in discurs vehement, iar
energia vizuala instituie o stare de urgenta.

Pe de alta parte, poemele lui Robert
Serban: Tnseldtor confesive, fals retractile
si provocator asertive. Sa nu te lasi, titlul
unuia dintre textele lirice, este, simultan,
un manifest al discretiei si al incrancendrii.
Exista o sensibilitate, o fragilitate de fond,
un cod bine ascuns in care e pastrat atat
sensul poemului, cat si secretul lui de
fabricatie. Aproape fiecare poem al lui
Robert Serban contine o fabula, o istorie,
un design interior care le face compatibile
cu deja invocatele povestiri vizuale ale lui
Pavel Veres. Textul literar se aseaza In
alveola vizuald asa cum piatra pretioasi
se fixeaza In monturd pentru a-si pune in
evidenta identitatea ascunsa.

Ceea ce atrage atentia in cartea-obiect
conceputa de cea doi artisti e diversitatea.
Pagina — desenata, coloratd, pictata ori
scrisd — emand un aer sarbatoresc, recapi-
tulativ, ca intr-o antologie a inocentei
transformatd in arma de cucerire a realului.
Spatiul tipografic e admirabil exploatat: e

si te Intrebi

unde a gasit omul acela
atata putere

ncat

sa fie poet

* ok ok

intre locul nasterii
si locul mortii

ca o barierd
crucea lui Hristos

INTR-O ZI

tot speri

ca intr-o zi

batranul Dumnezeu

va bate la usa ta

si iti va cere

o bucatd de mamaliga

iar tu

te vei face cd nu-1 recunosti
si1i vei da

o bucata de paine

(din volumul Ascuns in transparentd, in curs
de aparitie la editura Polirom)

N

2
o continud negociere intre vizual si ver-
bal: uneori, lucrdrile Iui Veres "Imping"
poemele lui Serban in marginea paginii,
alteori versurile cotropesc zona vizuala. E
o necontenita poveste a exilului si a regasirii,
a dialogului-confruntare intre doua sensi-
bilitati si doud perspective asupra lumii.

Dinamismul interior — caracteristic
fiecareia dintre artele coborate in arena —
se metamorfozeaza in energie expansiva,
in colonizare gratioasa a zonelor raimase
nehasurate dintr-un discurs al genezei si
cresterii suferintei. Exuberanta — a penei,
a penelului — e inselatoare, nascuta din
prejudecata ca intotdeauna exista un adevar
mai profund, la care nu ai acces decét prin
sacrificiu, prin acceptarea suferintei.
Rezumandu-ma la o singurd ilustrare,
Nasturii de la cdmasa, al lui Robert Serban,
1si gdseste contrapartea In replica inspiratd
a lui Pavel Veres. Versurile "poti sa-mi
smulgi cu usurintd/ inima/ dar inainte va
trebui / sa-mi desfaci/ nasturii de la camasa",
plasate in stdnga, acolo unde se afla inima,
primesc o replicd exceptionald in dreapta
paginii: spatiul alb, al foii aparent imaculate,
e sfésiat brutal, pentru a aduce la lumina
zona grea de continut a unui manuscris-
inima.

Dac-ar fi sa numesc metafora unifi-
catoare a acestei carti sarbaroresti, cred cd
as vorbi despre o ispitd a palimpsestului
deturnat. Adica a artei deschiderilor spre
incdperi vide, a sugestiilor rapid reprimate,
a semnificatiilor metamorfozate in opusul
lor, arasturnarilor vijelioase de sensuri (dar
si de tehnici compozitionale). El Tmi pare
a fi elementul turbo-dinamic — contor-
sionat, exploziv si ingaduitor — al unei
fericite intalniri a artelor.

M
RI

1. INTRO
inchide ochii si strange din dinti ce
urmeaza n-o sd-ti convina deloc

1n supralumea virtuala la fel ca In
pragul foametei

ai devenit inutil

instinctele tale nu pot supravietui

unor comenzi straine

experientele tale nu mai pot fi formatate

ele nu mai existd decat in tine

si nici acolo 1n Intregime

loveste oricand si oriunde

prima gura de aer

va fi si prima greseald

vei fi redus la suma greselilor tale

vei cunoaste supunerea oarba
iti vei schimba obiceiurile

sau vei face fata cum poti

vei ajunge unul dintre cei care
vor sa fie fericiti si pentru asta
isi stdpanesc moartea

loveste oricand si oriunde
intr-un cuvant lumea s-a dus
ne asteapta alte umilinte

dar mai usoare

2. COBORARE

blues-ul perfect masinistul nu e de gasit
nicdieri

are o reguld a lui de coborit te coboara
dar nu

te poate privi pentru el esti un strdin
deci un dusman

unul periculos el vede in tine tot ce a
lasat In urma

prelungire virtuala a tunului unui tanc
incremenit

n trecerea prin peretele unei case

spune-i cum vrei
insensibilitate sau evidenta nebunie

in fiecare etaj al coliviei trebuie sa se
afle

cel mult trei persoane dintre care un
artificier

altfel la cea mai mica urma de regret

vei fi total expus la mediul dsta
exploziv

apoi grilajul coliviei se inchide
tamburul

PUSCASU

se pune in miscare iar lumina zilei
ti se va micsora treptat

400 de metri Inseamna

timp suficient pentru developat

o jumatate de viata de la coada

la capat tot ce poti aduna doar esentialul
sd Tncapa

in tine cdci lumina zilei ti se micsoreaza
treptat

3. DE SUS

cei trei te-au adus aici apoi pilotul a
schimbat cursul

asteptarea e in galeria orizontului de sus

pentru tine o gurd de metrou pulsind
ritmic pentru ei

un ritual de initiere si singurul
armistitiu posibil

asa ca fara fineturi de aici Incepe
singuratatea

de aici faima ei usor sinistra

cascand si Injurand s-au apucat cu totii
de lucru iar tu nu poti

face altceva decat sa exersezi noua
forma aproape frusta de viata

ntdi primele lipsuri vor declansa In tine
fatalismul

e o dubla legaturd ce va tine luni bune
de trandaveald

n care te vei chinui sd pastrezi
aparentele civilizatiei

apoi ti se vor asterne 1n fatd
instrumentele docile ale placerii

si vei avea nevoie de exact atita
precautie

cat sd nu incepi un razboi pe care 1l vei
pierde

intr-un final in acest incubator uman vei
descoperi rabdarea

si ea va fi pentru tine o insuld de
relativa bunastare

nsd abia cand te vei obisnui cu umilinta
de a depinde

de ceilalti ei te vor accepta asta le arata
cd ai renuntat in sfarsit

la terminologia sentimentala ca ai
eliminat reziduuri de gelozie
retroactiva

care te-ar fi putut dobori pe neasteptate

cd 1n sfarsit ai exersat relatiile umane
rudimentare

din dimineata de dupa dragoste



INTAIA SI CEA DE PE
URMA APARITIE A
FEFELEGII IN 'BAIE

Tacata-1 pe dibatoresarace
cu copitele proptite de
marginea vanii sta
orb si mut si cu urechile
ciulite la robinete odata
si necheaza de ti se
frange sufletul ca
nu-1 poti ajuta
d'acolo-i duhu' baii
sta pitulat dupa tapet
ca mucegaiul, nu poti
da drumul la apa
sd se adape ca vine
umezeala si-1 Bator
grozav de costeliv stau
desagii pe el ca pe
gard si I'ar lua boala
la plamani da' trebuie
Fefeleaga sd hraneasca
guri cu el si-1 tine
priponit de-o garofita
sd nu se risipeascd
ca un abur atata
mai are peste faianta
cu model tragic
din baie

27 ian. 2007

MUZICA (VARIANTA)
Lui Ian, fiul lui Ander
Ca si cand Muzica

in drum spre-acasa

te calca pe picior

sa uiti tristetea ta
amdgitoare, si-atunci
Muzica ar da din

maini convingator
acoperind un nerv

al meu istovitor

cand doar tristetea ta
tremuratoare, pe Muzica
te tine-ntr-un picior.

STIRI DESPRE
AGREGATE SI
SURUBURI ~

O femeie e ucisa
in propriul ei pat
de-un agregat

un barbat e
agresat 1n propriul
lui tub de-un surub
o planta e rapusa
in propria ei sera
de-o sfera

pe hol un ins

e astupat fara
vre-un scop

de-un dop

si nici c'ai crede,
dar 1n rest e
saildns.

FILMUL CU
MAYAKOVSKY SAU
DOVADA CA IN VIS SE
POATE INTAMPLA
ORICE
lui si dupd

Daniil Harms

Puskin adoarme si viseaza

orizont
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DORU 10SIF

cum cica sade el intr-o
tufd iar pe langa tufa

trece scrasnind
Mayakovsky din dintele lui
muscator

trece tunand, fulgerand

pe cocoasa patriei lui dulci
c'o plosnita in lesa

si dupa uluci o zéna
colhoznica ce mardie

lael

iar pe deasupra-le o stea

a lor lucitoare ce da

o lumina cam palida

asa cat opaitul lui llici
umplut cu ulei pe cartela,
stralucind 4 ani jumatate
in loc de 5

LA STRADA SAU SCURT
TRATAT DESPRE
CRESTEREA ARIPILOR

lui Petru Iliesu
Gelsomina ce-adoarme
intr-un cadru oglindit
visadndu-se pre ea
din spate motaind
si-n cadru' acesta
de baroc Blondel
drept Intr-o margine
o transparentd
ce poseda déja falfairi,
crescandu-i aripi
in exces si incepand
a semanare cu un
ingeras biplan, triplan
sau mai stiu eu
cate planuri, ingaduit
sd semene cu-un heruvim matur
intesat de un Inconjur
de aripi,
si toate acestea tulburate
de-un disperat clacson
de vehicol pirat
cu'n singur far
si-o roata de lemn
insurubandu-se in jurul
Gelsominei cu
earrivatozampand
luandu-si mainile
de pe ghidon sa-si
poatd ispravi portia
lui de macaroane
si folosind din cand
in cand cuvinte din
imediata lui apropiere,
dovedindu-ne c'asa traiim
si noi uimindu-ne
unii pe altii, intr-un
recipient usor de gaurit.
Asta pentru o scurta
si greu de controlat
perioada.
31.12. 2006
N

NAUM SI BORSUL DE
SFECLA

in Grindelhof, Café Leonar

poemul acesta-i ca o proba

de sol cu stratul de sus

la o palma de-asfalt unde noi,

24

Ivona si eu, citim

in germana pavajul de bronz
acolo unde iarba ar trebui sa fie,
urme de locuitori neintorsi

din dormitoare-ndepartate la
Dachau, Riga, Oswiecim si Belsen si...
daca ar fi sd le amintesti

pe toate ti-ar sdri somnul

la Hamburg, 1n lungul strazii,
cum de n-aveau pace s-adoarm-acasa
si rdbdatori pan' la ldsatul serii
se Ingdduiau sa cada franti in
alte locuri, ldsand in fata casei
placutele de bronz ca niste

paturi nefacute.

Si iarasi noi 1n stratul Grindelhof
sorbind aroma ceaiului de menta
atat de proaspata ca intorsese
strada pe dos, daca nu toata
macar pand la colt

de se minuna lumea, cum intre
doua linguri din borsul de sfecla
citeam 1n romana din poezia

lui Gellu Naum.

Hamburg, iulie 2010

TABLOU CU, POET
BINEMERITAND DE LA
MUZA SA

La unamieoptsutesi Vamesul Rousseau
poleind realitatea ni-1 arata

pe Apollinaire de-a dreapta sa cu muza,
in maiini tin4nd el o pana si un sul

si-n fata felurite flori de-a valma.

Astd cadra cu poet preabinecuvantat
de cea care-1 inspirad e de-altfel

pictata peste o alta unde apare
Apollinaris tinindu-si
muza-nlantuitd-n dosul curtii

din cind 1n cind hranind-o

cu ciosvarte si resturi de poeme,

silind-o sa-i linga cuvintele
pana la os, dand la iveala
versuri albe si Ingrijite
caligrame. Dar astea toate la
timpu' acela nu s-au putut da 1n vileag.
Cum ar fi fost sa-i spui picturii:
"Poet in fundul curtii infometandu-si muza"
starnind la acea vreme un deja
musamalizat scandal.

31.01. 2007

FILMUL CU NORMA
JEAN

se taraste pufos

cu amortizoare Monroe
pana la telefonul

alb laptos

se taraste pufos
atarnand cu capu-n
jos

falfaita de-un inger
absolut cu aripi

de amfetamina

un Inger nickelat

ce cilareste la randul
lui

umbra unui arici

cu pene

si-n timp ce ea
moare-n oglinda
paianjenul alergator
din vandtoarea-i
se-opreste-uimit

din cauza unui
receptor ce-atarna
balanganitor intre
noptiera si perna
cand pe podea

fu iardsi noaptea
norocoasa a gandacului
bombardier
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MIC INDREPTAR DE
DREPTURI

Al dreptul sd stai in dreapta mea,
dreapta ta nu este si dreapta mea
pentru ca tu te uiti la urechea
mea dreaptd din stinga ta,
ce vezi tu te priveste pentru ca
dintr-un nceput nu suntem egali
in drepturi,
dar ai dreptul sa ai pe
cineva in dreapta ta si sd-i spui ce ti-am
spus eu din stinga mea,
daca te uiti de acolo de unde esti la mine
drept.
12-Aug-11

Tt

De la o vreme,

de multi ce suntem

i-asa un vacarm

ca n-o s-auzim

cand aterizeaza arhiingerul Pi
la care i se rupe-n suflet de noi in
trei virguld paispe

si nici nu prea vorbeste,

cd-i ocupat sd-si lustruiasca
spada lui de fum si flacari.

De fapt e ziua de ticut

in care bunul Dumnezeu

isi plimba céinele, ce trebuie
s-auda cuvantul Lui netulburat.
Asa ca, nu-mi spuneti mie

ca n-ati luat aminte si

cum ca n-ati fi de pe-aici.

DOVADA CA UNELE
LUCRURI SUNT GREU
DE ASCUNS

(in amintirea bravului soldat Svejk ce invata
sa umble cu fulmicotonul)

La capdtul zilei
internii-ncing

focu' 1a baie

si Hari chiulaul cu tigara'n
coltu' gurii nici sa-i pese
de Fulton

stiind mai nimic

despre abur

si-ascunsa lui forta
burduseste cu carbuni
fonta aia,

si cum suierand

din supapa porni pe deasupra-i
ca un Sputnik

prin doua tavane

si un dormitor

cazanul cu un pat in varf
ca locomotiva unui vagon
de dormit

si bietul de Hari

fir-ar el de chiulau

crucit Tn mijlocul

curtii cu tigara

n vine si pantalonii

stinsi pe el

cu privirile pironite

peste gard

unde cineva ca un

inger sufla in

ceva ca un taciune
aducand a viata lui

dand sa se stinga.

Asa i-a gésit directorul
scolii: pe Harald in mijloc
cazanul In sant

" harf

langa el un pat

si bunul pazitor

cu suflarea lui

ca o boare tuguindu-si
buzele sa-i poata atita
viata lui Hari.

Si siguri sa fiti cd unul n'a
scdpat nesanctionat.

23 iun. 2011

FILMUL UNDE SE
DOVEDESTE CA NU
TOATE DESCOPERIRILE
DUC PREMATUR LA
DEZASTRE

Ce credeti c'ar fi fost
Vespucci Americo sa fi
scos asa ca'n treacat

cand nu era in apele

lui dopul oceanului
planetar de s'ar fi

scurs primordialul

cu vartej cu tot ca din
chiuvetd si-am fi

ramas cu niste batalii
navale de jale,

pe rauri si fluvii de interior
cu Sidonia tarandu-si
Armada pe uscat

si Nelson batandu-se

cu frantujii In piata
Trafalgar ca golanii
Titanicul nu s'ar mai

fi scufundat s'ar fi

lasat asa moale,

noaptea pe-o rana

lovit Intr-o coasta

si cdpitanul nici

n'ar fi observat

ca i se varsd

vinul din carafa

si pestele din acvariu

pe presul din cabina.

Iar dupa naufragiu,

la un timp am fi coborat
pe'o sfoard in adincimea aia
fard sa ni se'nfunde urechile
sa luam vesela si citeva amintiri
de pe vaporul Titanic.
Pe-afard pestii ar fi ciripit
n atolul de corali

ca niste vrabii cu solzi
prabusindu-se 1n stoluri

sa ciuguleasca firimituri
lasate-n urma de

corabii.

D'ai bine cd nimic

din astea toate nu

s-au petrecut, c'altfel

am fi avut pe strazi
vapoare cu roti

si ar fi fost sa zic asa
destul de incomod

sa pui la atatea
transatlantice si alte
vaporeturi In fiecare

iarnd pneuri adecvate.

Dar cum ar fi fost ca
Vespucci dla dupa treaba cu dopul
sa fi tras si usa dupa el,
de-ar fi descoperit Don Cristobal
Colon, America pe

jOs sau nici macar

c'ar fi trimis iscoade.

4B A

MIC TRATAT DESPRE
AMINTIRE

Lui Utu

Motto:

Pe grinda lumii stau cei care
n-au plecat nici azi nici ieri
nici maine, dar nici c-o sa mai
vina.

Pe-un bolovan ce se rostogoleste-n univers

std-n haina lui de nuantd vestedpalid, pe
dos

intoarsa ca o umbra intinsa pe trotuar.

De aici se vede cum priveste fix scheletul
unei

frunze dintr-un tinut usor decolorat
inconjurat

de vanturi dominante.

Laliziera lenesei paduri pe-o piatra rostogol

std in lumina a trei lumandri ce ard in umbra
ploii

infipte-n lucruri de nisip.

in spate-un zid impodobit cu maciulii de
mac,

crengi frnte, mirodenii, rddacini, muschi,
frunze,

puf de papadie, papura, pastai, prinse-ntre
ele cu

tinte mici din ghimpe de-actar.

Dar ce mai e de spus cand o planeta cat
marginea

unei petale de-albastru in intunecat, treptat
isi

pierde atmosfera.

Asa poate-i vedem mai bine pe cei ce ne
petrec

facandu-ne cu mina semne din vastul spatiu

clar.

PRECUVANT
CANTATORIU

Fiicei mele, Ivona

Cuvintele de Tnganat

asemeni celor de privit
cu seama cele de cantat
mai mult si ale de cetit

precum cu coada ochiului
zdrit pre dupa porti si
gard itit la fel cuvinte
de sarit si multe de
neamintit cu pravoslove-
mpodobit au cu manusi
de fir mai greu la pipait
acum si vorve de simtit
pe care Dumnedzeu de
ompreaiubitoriu Le-au
pus Intr-o cum n-o

mai fost nicicandu-o
limba atat de lesne de
vorbit.

26.10.2007

FILMUL CU _
INFASURABILA ESARFA
A ISADORABILEI
DUNCAN

Intoropitd'ntre tablii
de nobil lemn alpin

n seara de martiseara
nsiropata cu sirop
de'artar Kandin

in seara de martiseara
visind seminte dulci
de pin

in seara de martiseara
c'o-nfasurabild esarfa
de satin

in seara de martiseara
prinsa-ntr-o spita

de Bugatti royalin,

la Nisa

in seara de martiseara
murind cu ochii pironiti
pe'un cer de'un violent
albastru esenin

n seara de martiseara,
dar de vorbim pe'adevarat,
intr-o uitata, scurta
miercuri seara.

GOTTERDAMMERUNG

Grozav placandu-i printre oameni
un palid zeu mai mic, se dovedi a fi
mai bland cu 3 procente.

25.09. 2016



EM
AR

doar dupa ce

depuneai jurdmantu militar
erai considerat soldat

la aceastd ceremonie

puteau sa vina rudele apropiatii
in ziua aia am primit toti

bilet de voie sase ore

cum n-aveam pe nimeni

nici nu ma descurcam prin oras
am mers cu ceilalti la un bar
dupa cateva beri melancolice
am cdzut cu scaunu pe spate
m-au ridicat repede

bine cd n-am pdtit nimic
ceilalti au ras cu lacrimi

(la fel barmana)

seara la apel mi se-nvarteau
stelele-n cap

a doua zi dimineata

am fost dusi la
dezalcoolizare-n Ghencea
ne-au frecat ore-n sir

cu masca de gaze pe figura
(eram ca zeii cu cap de elefant)
ca sa se evapore

alcoolu din noi.

kooksk

koskesk

daca tot era sa mor
pe-acolo

mi-am zis macar

sa fumez

(Inca o pacileald)

mi se facea si mai rdu
toti stiau ca-s Incepator
ma imbiau cu tigari
din gura Tmi ieseau varcolaci
in forma de rotocoale
ma sugestionau

hai aprinde-o

aprinde-o

lipsa cértilor

a timpului liber

imi activa tristetea

la maxim

sk

cand erai santinela
3-4 ore n-aveai voie
sa-ti parasesti postu
chiar daca-ti venea
la toaleta

trebuia s-anunti
garda

care te schimba
dupa 20-30 de minute
unu a facut pe el

a primit

cinci zile permisie
ca nu si-a

parasit postu

ooksk

noaptea de inviere

m-a prins de garda
veneau palcuri de oameni
cu lumandri aprinse
ici-colo ecouri de clopote
ni s-a spus sa

nu primim mancare

cd am putea

sa fim otraviti

' harfa

1\11) PREA

nici sd lasam pe cineva
sd se apropie

sd nu ne dea

cu spray in ochi

cum a patit-o soldatu
Danila din Timisoara
care a fost internat
doua saptamani

la spital

kskok

dupa gardul
regimentului

la vreo zece metri
era un bloc mic
cenusiu

invaluit de mister
parca nici

nu era locuit

noi asteptam

sa rasara

o domnitd pe balcon
asteptam

si tot asteptam probabil ca-n el
serviciile secrete
aveau tot felu

de aparate
ultrasofisticate

kesksk

dormitoarele noastre

au fost grajduri regale
(in somn Tnca mai
auzeam nechezatu cailor)
trei luni am spalat
seara de seara

intervalu mic

faceam céte o

boacanad pe zi

nu eram atent

nu mai trebuia caporalu
sd spuna

cine spala

intervalu mic

eram la datorie

pana cand

nu mi-a mai

parut rau

kosksk

mai toti aveau poze

cu iubita sau sotia
se-mprospatau privindu-le
stiau ca-i asteapta cineva

le era mai usor

eu priveam linia orizontului
faceau glume

cine stie cu cine si-o pune nevasta-ta
si tu esti aici la datorie

unii mai descurcareti
primeau bilete de voie-n oras
agatau cate-o idila

(in Bucuresti totu era posibil)
noi jinduiam dupa

fetele comandantului de regiment
colonelu Onisor

cu toate ca nu le-am vazut

ce onoare sa ai un socru ca el
poate scapai de instructie
ganduri fantasme

duse de vant

care s-au oprit

undeva

orizont
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Moravita
puteam sd fug din tard la orice ord
eram in echipd c-un mosneag
avea 50 de ani
isi iubea nevasta
da nu i se mai ridica floarea

koskesk

pe santier lucram la sapat santuri

la turnat sapa la descarcat vagoane
Coroama Neculai din Vicovu de Jos
de unde-i Sofia Vicoveanca ea avea 42 de ani

(se mandrea cu asta) mi-o spus sa vin pe la ei

povestea m-o pregatit(gind la gind cu bucurie)
ma io cind eram tanar la 17 ani am mancat am baut

(acu avea 27) am mers cu ea-n camera

Iucram la niste hale imense-n Stamora —  era mai uda ca ploaia
PARANTEZE ¢ o
Urmare din pagina 22

Ca nici in secolul al XVI-lea povestea imblanzirii nu a fost privitd cu ochi buni de multi
o dovedeste o replica a lui John Fletcher din 1647, Premiul femeii sau Imblanzitorul imblanzit,
in care Petruchio Aface infarct de cat il necdjeste a doua sotie, Maria, luatd dupa moartea
domesticitei Kate. In era criticii feministe, comedia lui Shakespeare a devenit foarte vulnerabila,
luandu-se in discutie metodele punitive inumane aplicate de sotul autoritar (umilirea in pu-
blic, incarcerarea, infometarea) si pozitia precard a femeii, chiar si a celei nobile sau bogate,
in societate.

Pentru a evita asemenea subiecte de incorectitudine politica, Anne Tyler se detaseaza
complet de scenariul original, reusind nu doar o poveste de dragoste independenta de condeiul
Marelui Will, ci si o punere in valoare foarte credibila a intrigii. Kate Battista este ceea ce
am numi o fatd batrana, care isi petrece viata avand grija de tatil ei, un savant mai putin
trasnit si mai mult egoist, si de sora adolescentd, o fetiscana tdfnoasa si mofturoasa, pe nume
Bunny. Petruchio se transforma in Piotr, asistentul rus al savantului, a carui unicd sansa sa
obtind Greencard si sd rimand in SUA este insurdtoarea. De dragul stiintei mai degraba
decat al familiei, doctorul Battista fsi pune in gind sa i-1 dea fiicei celei mari de barbat pe
Piotr, principiul contrariilor care se atrag, vesnic valabil, cdlduzindu-i planul matrimonial.
Nabadaii Katerinei din comedia shakespeariana sunt, aici, prezentati doar ca micile asperitati
ale unei femei care, avind Tntotdeauna prea putin timp pentru ea insasi, dobandeste o acreala
de suprafatd (de unde si titlul in limba engleza al romanului, Vinegar Girl, "Otetita") sub
care, insa, stau ascunse umorul, devotamentul si pasiunea, in cea mai bun traditie romantioasa.
Ciocnirile cu Piotr sunt, si ele, nu un razboi al sexelor, ci neintelegeri de ordin cultural, intre
ea, tolerantd, dar circumspecta si, evident, occidentald din cap pand-n picioare si el, cumsecade
dar din topor, ca un estic sadea.

Povestea celor doi se termina, lin, cu un happy ending clasic, in care Piotr 1l Ingana pe
acel Petruchio de acum patru sute de ani, doar cu accent rusesc: "Sdriuta-ma; Katia" (p.238),
iar Kate, prelucrand predica tinutd de strdmoasa ei la nunta Biancai, conchide, cum grano
salis, dar si profund inclusivist: "E greu si fii barbat" (p.237). in locul povestirii-cadru a lui
Shakespeare, Anne Tyler propune un epilog, narat de fiul cuplului Kate-Piotr, Louie Scerbakov,
care consfinteste egalitatea absoluta a celor doi soti si risipeste orice suspiciune reziduala
am mai putea avea despre exploatarea femeii de catre barbat, sau viceversa: "E adevarat ca
amandoi stateau in usa, dar stateau Intr-una si aceeasi usa, unul langa altul, aproape lipiti
unul de celalalt, nici unul din ei mai in fatd sau mai in spate, si se tineau de mana zambitori".
(p.243) Iar zambetul, nu avem nici o indoiald, este adresat dincolo de prag si peste cele patru
veacuri batranului Shakespeare.

! Volumele au fost publicate in anul 2016 (O paranteza in timp, tradus in limba roména
de Vali Florescu, si Shylock este numele meu, tradus in limba roména de Dana Craciun) si
n anul 2017 (Scorpia, tradus in limba romana de George Volceanov) la editura Humanitas,
in colectia "Raftul Denisei".
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CONTINENTUIL, GGRI

ELE SECURITATII
DANIEL VIGHI VIOREL MARINEASA

UITE CUM MAI CRESTE
DOSARUL ETERUL

Nota

Problema Eterul

Sursa Tomdneanu

primeste Lt. col. ss. indescifrabil

Sursa informeaza n legatura cu Seche-
san Gheorghe urmatoarele: la data de 9 iulie
1984 Sechesan Gheorghe a facut o vizita
la domiciliul sursei spundnd ca vrea sa co-
munice ceva foarte important. In discutie
a relatat ce s-a intamplat cu Stoia Nicolae
subliniind ca acesta fiind anchetat de orga-
nele de securitate i-a spus pe toti si toate
discutiile pe care le-am purtat cu caracter
tendentios asupra statului nostru. El, Seche-
san Gheorghe, a venit la sursa ca sa se puna
de acord ce sa declare organelor de securitate
n cazul cd vor fi chemati si cercetati. Sursa
areplicat ca ea considera ca nu au discutat
probleme potrivnice oridnduirii de stat si
daca Stoia Nicolae a facut alte prostii nu
are decit sa raspunda pentru faptele sale.
Sechesan a ardtat In continuare ca s-a Intalnit
cu Daniel Vighi la lansarea unei carti a
profesorului Ion Iliescu si acesta i-a spus
cu lux de amanunte ce a patit Stoia ca a
fost chemat la Securitate unde a fost nevoit
sa marturiseasca tot si ca noi acum suntem
pe lista neagrd si urmadriti pas cu pas. A
povestit de asemenea de Pruncut care a fost
si el chemat si care de la o anchetd a fost
luat pana la urma in bataie de joc de an-
chetatori care au spus ca este iresponsabil.
In concluzie Sechesan Gheorghe Olariu
spunea ca dacd vom chemati la organele
de securitate va trebui sa spunem intr-un
fel realitatea, insa sd demonstram ca noi
ne-am ocupat de gramatica formei si nu
de probleme politice.

Timisoara la 19 iulie 1984

Toméneanu

Observatie: ~ Numitul ~ Sechesan
Gheorghe Olariu este prieten si legdtura
apropiata a lui Stoia Gluck Nicolae, lucrat
in DUI problema ETERUL

Nota

Sursa informeaza in legatura cu Stoia
Nicolae urmatoarele: in data de 9 iulie 1984
sursa l-a vizitat la domiciliu si i-a spus
printre altele ca este suparata pe el ca a
trebuit sa afle ultimul ce s-a intdmplat dar
il intelege cd s-a gandit ca In felul acesta
Stoia a vrut sa 0o menajeze. Stoia a inceput
sd povesteasca prin ce a trecut afirmand
ca facuse corectura unui material de care
nu stia ca era folosit Intr-o revista ilegald,
ca in cursul anchetei a spus tot adevarul si
cd niciodata intentia sa nu a fost aceea de
a face dizidenta sau de a avea o iesire
zgomotoasi in Occident. In acelasi timp a
afirmat ca face tot posibilul pentru a evita
contactul cu persoanele din jurul sau pentru
anu atrage asupra lor urmarirea ca sa intre
intr-o alta Incurcatura. A afirmat ca pe sursd
nu a amestecat-o in aceasta treaba, ci numai
discutiile cu Sechesan Gheorghe si Vighi
Daniel. La despartire Nicolae Stoia a
declarat confidential sursei cd singura
persoand careia i-a povestit ce s-a Tntdmplat
la organele de securitate a fost Daniel Vighi.

Timisoara la 19 iulie 1984
Obs. Numitul Stoia Gluck Nicolae este
lucrat in DUI problema ETERUL

CINE ESTI DUMNEATA,
INFORMATORULE
TOMANEANU?

Nota

La intdlnirea in data de 19 iulie cu
informatorul Tomaneanu acesta ne-a
informat urmatoarele:

numitul Sechesan Gheorghe a trecut
pe la sursa la Muzeul Satului de la Padurea
Verde unde era tabira de sculpturi. in
discutii venind vorba de Stoia Gluck
Nicolae, Sechesan a ardtat ca dupa ce a
fost cercetat de organele de securitate acesta
evitd sa se mai intilneasca cu prieteni si
cunoscuti. Sechesan Gheorghe se asteapta
si fie chemat si elcu cunoscutii si intrebat
despre dlscutule avute cu Stoia. Restul
discutiilor au fost purtate pe marginea
lucrarilor de sculptura ce se executa in tabara
de la Padurea Verde.

Nota de analizd 1984 a materialelor
obtinute in dosarul de urmarire informativa
dus asupra lui Stoia Nicolae Gluck

Numitul Stoia Nicolae Gluck este
ndscut in anul 1947 in Timisoara, de
nationalitate si cetatenie roména, absolvent
al facultdtii de filologie, in prezent lacdtus
la depoul de tramvaie Timisoara, neincadrat
politic, este cdsdtorit, sotia este medic
stomatolog, cu trei copii minori, cu
domiciliul ~ 1n  Timisoara, strada
Kogadlniceanu, nr. 17. Asupra lui Stoia
Gluck Nicolae organele noastre au deschis
1n luna decembrie 1983 dosar de urmarire
informativa in cadrul problemei ETERUL,
existind semnalari ca este depozitarul unor
informatii pe care o persoana din Republica
Socialistd Federativa [ugoslavia, care vine
frecvent in tara noastra, le ia si le transmite
postului de radio Europa Libera. Pentru
elucidarea acestui lucru Stoia Gluck Nicolae
a fost incadrat informativ cu informatorii
Sanda si Tomédneanu, i s-au instalat mijloace
speciale la domiciliu, s-au facut investigatii
despre el si familie la domiciliu si locul
de munca, i s-au interceptat corespondenta
interna si externd, s-au identificat toate
legaturile ce au aparut 1n anturajul sau si
s-au facut verificari despre ele. A fost pus
in filaj, s-au folosit toate materialele
existente. Prin masurile informativ-operativ
s-a stabilit ca Stoia Gluck Nicolae Intre
anii 1973-1975 a ficut parte din reteaua
informativa pe linia Serviciului III, fiind
abandonat ca neutil muncii. Si-a depus
formele cu sotia pentru a pleca definitiv
1n Republica Federald Germania unde are
rude din partea sotiei. De asemenea a fost
identificat cu intentii de a pleca ilegal din
tard. In Germania are doi cumnati plecati
ilegal din tara si care In ultimul timp au
venit de mai multe ori In vizita la rude in
Timisoara. In anturajul apropiat al lui Stoia
Nicolae au fost semnalati Sechesan
Gheorghe Olariu, profesor de limba romana
la scoala generala numarul 16, membru
PCR, Vighi Daniel profesor la scoala
generala numarul 15, Pruncut Gheorghe,
neincadrat in munca, cunoscut cu preocupari

literare, Avramut Ioan, pompier la Grupul
intreprinderilor de gospodarie comunala si
locativa a judesului Timis, cunoscut cu
preocupdri literare si picturd, si altii pe care
Stoia Gluck Nicolae ii atrasese la Cercul
de antropologie culturala. Ulterior in
anturajul sau au apdrut Marianov Bata
Miodrag, sculptor, a cdrui sotie a ramas
ilegal in strdinatate, iar el si-a depus formele
pentru a pleca definitiv la ea in RFG;
Negoita Liviu, fost preot, care impreuna
cu alti preoti din jurul orasului Lugoj au
scris o scrisoare la postul de radio Europa
Libera care le-a fost difuzata; Pascu Traian,
lucrat in dosar de urmarire informativa pe
linia problemei ETERUL, fiind semnalat
ca ascultator si colportor al stirilor trans-
mise de postul de radio Europa Libera cu
preocupiri literare cu un continut tendentios,
chiar dusmanos la adresa societatii noastre
si altii.

SECHESAN SI VIGHI
ASTEAPTA SA FIE
CHEMATI

in discu;ii’le avute cu cercul de prieteni,
Stoia Gluck Nicolae, in problemele
abordate, 1n special pe teme filozofice,
lingvistice, de istoria religiilor, de fiecare
data s-a postat pe pozitia "rezistentei ac-
tive" fard nici un compromis facut actualului
regim, fiind socotit de el "singura cale de
mintuire". El este fmpotriva teoriei si
practicii revolutionare a partidului nostru
si combate hotdrarile de partid si de stat
pe care le considerd "barbarii materialist-
dialectice". Fatd de retea si unele personaje
din anturajul sdu a facut afirmatia cd a scos
si poate sd scoatd in continuare din tarad
lucrari literare nepublicate prin intermediul
unor persoane din Iugoslavia care prin
intermediul micului trafic si a unor turisti
din Germania care vin in vizitd fn tard sau
chiar prin diplomati straini. Reteaua infor-
mativa I-a prezentat pe Stoia Nicolae Gluck
ca un dusman inrdit al regimului din tara
noastrd, documentat in probleme de filozofie
idealistd, artd, cultura, care citeste mult si
poate sa aducad deservicii statului nostru
daca va pleca definitiv in Republica Federald
Germania. Deoarece Stoia Gluck Nicolae
a aparut ca legdturd apropiatd a lui Pascu

Tralan in 1egatura cu care s-a trecut la
documentarea activitdtii dusméanoase pentru
scrieri cu continut ostil statului nostru s-a
trecut si la cercetarea informativa a lui
Nicolae Stoica Gluck. n cadrul cercetirilor
s-a stabilit cd acesta s-a intalnit de mai multe
ori cu Pascu Traian si Avramut Ioan la locul
de munca al acestora sau la domiciliu unde
au purtat discutii tendentioase la adresa
regimului nostru pe marginea celor audiate
la postul de radio Europa Libera. A luat
la cunostintd despre scrierile dusmanoase
ale lui Pascu Traian si Avramut Ioan pe
care le-a luat acasa sa le corecteze din punct
de vedere literar, dupa care cu acordul celor
doi sa le scoatd din tara pentru a fi publicate
in exterior. In declaratia dati Stoia Nicolae
Gluck sustine ca materialele a intentionat
sd le scoata din tara printr-o ruda apropiata
lui Marianov Bata Miodrag care vine destul
de des in Timisoara din Iugoslavia in cadrul
micului trafic ori prin amabasada SUA din
Bucuresti asa cum ar fi facut (preotul n.n.)
Negoita Liviu cand Tmpreuna cu ceilalti
preoti au scris memoriul si I-au trimis la
postul de radio Europa Libera. Nu a scos
nimic din tard din cauzd ca Marianov Bata
Miodrag n-a putut sa-I ajute si sa-i spuna
cand vine ruda sa din Iugoslavia iar Negoita
Liviu i-a spus cd el nu-1 poate ajuta cu
ambasada SUA din Bucuresti. De subliniat
este si faptul ca Stoia Gluck Nicolae a luat
cunostintd de un numdr al asazisului ziar
Libertatea conceput si Intocmit de Pascu
Traian cu profund continut dusméanos la
adresa tarii noastre, sfatuindu-1 pe acesta
sa continue activitatea Tnsa sa aiba grija
sd nu fie prins de autorititi. In cadrul
masurilor de prevenire intreprinse de
organele noastre impotriva grupului for-
mat de Pascu Traian si Avramut Ioan prin
destructurare, Stoia Nicolae Gluck a fost
anchetat in luna iunie 1984, dupa avertizarea
sa s-au obtinut informatii conform cérora
s-a izolat de restul grupului si evita si se
mai Intalneasca cu ei. Sechesan Gheorghe
Olariu si Vighi Daniel care nu au fost
anchetati de organele noastre, se asteapta
sa fie chemati si cercetati interesandu-se
la informatorul Toméaneanu ce a declarat
Stoia Gluck Nicolae si ce declara ei in cazul
ca vor fi chemati.
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Opera dramatica (vol. I)

Cu o introducere a autorului Editie ingrijita
si prefatd de lon Bogdan Lefter. Editura
Cartea Romaneasca, 2017.

Cartea Roméaneasca propune, incepind
de anul acesta, seria Matei Visniec, Opera
dramatica. Proiectata In opt volume, editia
opereaza, in primul rind, o ordonare
necesara a vastului material pe care il
constituie piesele de teatru ale lui Matei
Visniec. Demersul este cu atit mai necesar,
cu cit o parte dintre texte au fost publicate,
de-a lungul timpului, in mai multe editii,
au circulat in variante de scena, iar altele
au ramas Cenusdrese pretioase, greu
accesibile. In timp ce unele au cunoscut
diferite versiuni si puneri in scend — multe
inlesnite de faptul ca au beneficiat de
(auto)traduceri — si au caldtorit prin tdri,
culturi si limbi diferite, altele, In special
cele de Inceput, au, mai degraba, povesti
despre ne-punerile in scend, cu referinte
clare la circulatia textelor in manuscris, la
dactilografierea lor, la reteaua de cititori
care incerca sa treaca dincolo de privirile
sfredelitoare ale cenzurii.

espre prezenta editie, autorul

scrie:  "Colegul meu de

generatie Calin Vlasie mi-a
propus si public aceasta serie completa a
teatrului meu pe cind Implineam 60 de ani.
Pana la aparitia primelor doud volume, am
ajuns la 61. Daca tin cont de faptul ca pe
la 17 ani am inceput sa scriu piese Intr-un
act, iatd ca s-au adunat 44 de ani dedicati
scriiturii teatrale. Cate piese am scris in
acest timp? Nu stiu. Nu le-am numarat
niciodata 1n sensul matematic al cuvantului.
Dar, 1n ritmul de cateva piese scurte si una
lungd pe an, s-au adunat destul de multe.
Pe unele nu le-am considerat reusite si au
ramas 1n sertarul meu plin de Incercari, de
crochiuri literare, de fise, de materii prime
pentru alte exercitii in cAmpul fictiunii".

Piesele se succed cronologic. Astfel,
primul volum include: Sufleorul fricii, Usa,
Calatorul prin ploaie, Bine, mama, dar dstia
povestesc in actu' doi ce se-ntampla in actu'-
ntdi, Artur, osdnditul, Groapa din tavan.
Fiecare este prefigurata de un text critic
(semnat de Ion Bogdan Lefter) si de cuvin-
tele dramaturgului, care refac, prin povesti
personale, traseul textelor sale, colorand
contextul si oferind repere spatio-tempo-
rale.

Ca Intr-un joc cu accente anecdotice
aflam unde au fost scrise piesele, pe ce
strada, in ce chirie, In ce subsol sau mansar-
da, care sunt numele proprietarilor si ale
proprietareselor care 1-au gazduit pe autor.
Nu fara a aduce aminte de Radauti, locul
natal, Incarcat de o mitologie personala,
("Macondo al meu este Bucovina", ne
declara, intr-un interviu, Matei Visniec).
Pentru aceia care cunosc Bucurestiul,
autorul deseneaza un plan orizontal cat se
poate de concret. El este secondat, in texte,
de o harta pluristratificata, in care lumile
sunt puse Tn miscare de mecanisme bizare
si se amestecd, pand ajung sa se confunde.
Spatiile se transforma din geografie urbana

in interioare si exterioare umane mobilate
cu actiuni si ginduri insolite. De altfel,
personajele trec voit linia de demarcatie
dintre comun si neobisnuit, fapt care e de
natura sa suscite, pe de o parte, curiozitatea,
pe de alta, ingrijorarea. Gandurile se propaga
cu viteza, lumile sunt transgresate, cu
usurintd, de catre personaje si, odata cu
ele, de catre cititor. Alte spatii sunt, in mod
aplicat, de trecere — unul dintre locurile
geometrice ale textelor lui Visniec.

ecitind piesele, la o distanta in

timp, le redescopdr, cu bucurie,

in acest prim volum,
prospetintea, consistenta, cheagul, nucleul
tare. Exista in ele atit simburi care se vor
dezvolta in texte ulterioare, dar si directii
care vor fi transformate. Tiparul Visniec
se contureaza perfect, inca de la primele
pagini: in limbaj, in constructia personajelor,
in armatura tensiunii, in alegerea temelor,
in jonglarea cu registrele folosite.

Uneori, imprejurdrile textuale sunt
descrise ca banale, obisnuite, creind
asteptdri false, tocmai pentru ca, asezat
confortabil, sa devii deconcertat peste poate.
Inceputul lin din Sufleorul friciinu anunta,
cu nimic, avalansa ce poate fi catalogata,
rand pe rand, drept paranoia bine ntretinuta,
scenaritd acutd sau megalomanie. O bere
savurata pe o terasd este cadrul pentru
alunecdri in demonstratii si limbaj. De altfel,
o bund parte dintre textele lui Visniec
prezintd, o spuneam $i cu altd ocazie, o
tolba lexicala impresionanta. Berdria de-
vine, pe neasteptate, o imensd tabla, pe care
pionii sunt miscati dupa un presupus plan
diabolic, in care frica este scopul suprem.
Temperati, "dezumflati" in ipotezele noastre,
la fel ca interlocutorul-papusa creat si, in
cele din urma, dezumflat, la propriu, de
Bruno, personajul principal, aflam ca ni
s-a aplicat lovitura finala, cd am asistat,
cel mai probabil, la un joc abil, orchestrat
de catre personaj si de catre autor.

In Usa, paroxismul stirilor serveste
drept rampa de lansare pentru situatia dra-
matica. El se Tnsoteste bine cu unul dintre
personajele importante ale textului, necon-
semnate de Lista de personaje, dar atent
construite: asteptarea. Patru personaje as-
teaptd Intr-o sald de asteptare, care face
legatura cu un dincolo impregnat de mister.
Situatia este pigmentatd de incordarea ali-
mentata de necunoscut a personajelor. Din
postura de cititori, aflim adevaruri partiale,
sparte in bucati, fabricate la minut si digerate
prin ochii fricii — o altd stare de fapt,
propagata contagios, cu viteza luminii.
Suntem martorii unei situatii statice, ai unor
dialoguri, care nu ne divulga mai nimic.
Cu toate acestea, pare ca am fost aruncati
in arena leilor, dar leii sunt erijati in
personaje ce isi pierd, replicd dupa replicad,
orice urma de credibilitate. Furtunile se
stdrnesc din nimic, precipitarea vorbelor
e litera de lege, iar replicile sunt deseori
scurte, intretaiate. Afundarea in necunoscut
si in teritoriile speculatilor este mijlocita
si de sunetele care vin de dupd usa: hohote
incerte, intre rés si plans, tipete, vacarmul
unei masindrii diabolice puse in functiune,
gafdit uman, icnete, latraturi, trepidatii, perii,
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Jjeturi de apd, apd evacuatd prin tevi, sunete
de inspiratie cosmicd, muzicd spatiald.
Miroase a formol, asadar, si a moarte: iata
una dintre pistele pe care suntem Indemnati
sd le cercetam. Personajele, atrase de
camera, venite din proprie vointa, se
confrunta cu proiectiile si angoasele lor,
pentru a trece printr-un Purgatoriu, plasat
de catre autor, in didascalia finala, In sala,
unde se afla spectatorii.

Calatorul prin ploaie are, pe buna drep-
tate, subtitlul Poem in doud parti: "Noi tre-
buie sd fim cei mai tristi cdlatori prin ploaie
/ noi trebuie sa ne punem pe umeri lungi
mantale de ploaie / si sa calatorim pe strazi
ude cu bocancii uzi / trebuie sa fim chiar
mai uzi decat ziua ploioasa. [...] trebuie
sd murim ca niste adevarati calatori prin
ploaie / strigdnd din inima uda / cu sagetile
ude infipte in degete" (poem inclus in volu-
mul Orasul cu un singur locuitor). Textul
deseneaza un tinut-capcand, un loc de unde
intoarcerea, plecarea sau miscarea sunt
imposibile: o gard moarta, prin care nu mai
trece niciun tren, In care nu mai exista bilete
(cu exceptia celor otrdvite), un clopot de
sticla care tine personajele captive, 1n
letargie. De aceea, orice impuls din exterior
este respins, mai ales pentru ca propune
un contrast greu de suportat: nemiscare —
calatorie, stagnare — evolutie, libertate —
cusca, iluzie — evadare. Caldtorul prin ploaie
este un text despre ratare, sperantd si
neputinta, dar si despre puterea povestilor.

Bine, mama, dar astia povestesc
in actu' doi ce se-ntdmpla in actu'-
ntdi dramaturgul pune, poate mai

clar decit 1n textele precedente, accentul
pe structurd. Ludicul 1si sporeste importanta,
piesa devine fantezie, mascarada, bufonerie
si experiment in doud acte. Lista
personajelor se lungeste, apar si primele
indicatii din seria de "libertati" acordate
regizorului, dar care vin la pachet cu un
set de instructiuni: "regizorul poate renunta
la unele personaje / Regizorul poate
compune personaje noi / regizorul poate
inlocui orice replica si poate renunta la orice
replica / regizorul poate renunta la spiritul
piesei Intrucat acesta se afla in litera ei /
regizorul poate renunta la litera piesei /
regizorul poate scrie alta piesa / regizorul
poate modifica orice, oricat, oricum in afara
de titlul piesei /TITLUL PIESEI ESTE
SACRU." (p. 158). Spatiul-personaj este
o imensd si neobisnuitd groapd de gunoi,
pe marginea careia sporovaiesc, trancanesc,
flecaresc doi gropari. Relatiile se construiesc
si deconstruiesc cu repeziciune, iar replicile
se succed intr-un ritm alert. Autoreferen-
tialitatea isi face, si ea, jocul si adauga
farmec scriiturii: o discutie despre tradarea
teatrului, despre egalitatea rolurilor si a
actorilor parodiaza, aparent, Revolutia Fran-
cezd, dar integreazd, de fapt, referinte la
limbajul si gandirea duble, necesare pentru
supravietuirea in timpul comunismului:.
"Totul va trebui sa fie un unic si continuu
spectacol, in vecii vecilor, amin. [...] Fiecare
cetdtean va juca teatru de unul singur, acasa,
pe strada, la piata, In magazine, in birturi,
pretutindeni si intotdeauna, toata viata sa,
din tot sufletul si pand la moarte" (p.213).
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Artur, osanditul, mascarada in trei acte
initiazd o discutie despre anti-eroi, despre
demnitatea fiintei umane, sistemele de tip
totalitar, mecanismele de influenta si despre
exercitarea puterii. Limbajul este demn de
mentionat, suculenta cuvintelor alese e de
natura sa indice sonoritati ascunse, sau care
se reclama din vremuri apuse. Este fasci-
nant parcursul personajelor, care isi schimba
rapid statutul, devenind din victime calai,
precum si distanta dintre nivelul mitic, su-
gerat de numele personajului, si banalizarea
pe care o sufera. in inchisoare fiind, 1si
negociaza ilar conditiile, ba chiar si modali-
tatea de executie. Cu toate acestea, simula-
crul e cel care i defineste finalul, personajul
este, mai inti, slavit, apoi discreditat: "capul
Iui ARTUR se rostogoleste jos, ca in filmele
desuete, proaste, de groaza; pe capul taiat
a rdmas o expresie ciudatd, ca si cum
ARTUR, in ultima clipa, ar fi vrut, sa trimita
cuiva o bezea" (p. 279).

i In Groapa din tavan, autorul

face uz de inchistarea unui

spatiu, pentru a pune In pagina
realitdpcosmaresti: o pivnita Intunecatd,
in care se consuma relatii umane, in degra-
dari succesive, avand, ca fundal, razboiul.
Tema razboiului, importanta pentru creatiile
viitoare ale lui Visniec, este folosita, aici,
ca pretext, asa cum declard autorul. Atmo-
sfera este cea a unei lumi aflate Tn descom-
punere, in sunet de bombardamente si in
umbra mortii. Piesa a "concentrat in ea o
anumitd furie a unor ani cind viata din
Romania era tot mai grea, iar sentimentul
de umilinta — tot mai mare. Aceasta a fost
poate piesa cea mai «neagra» pe care am
scris-o 1n acei ani, tema razboiului fiind
doar un pretext pentru a denunta un fel de
imposibild evadare. Mai tarziu, cand a
izbucnit razboiul din Bosnia si a Inceput
un macel interetnic practic la frontiera cu
Romania, am avut impresia cd realitatea
se inspird din piesa mea" (Primele piese
si peregrindri, p. 28).

"Datele" culese din primul volum al
acestel harti sinoptice se vor regasi, in for-
mule mai diluate sau mai concentrate,
respectiv in ramificari, in textele scrise in
anii urmatori.
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Printre cei mai longevivi conducitori din
lume (fie ea si a treia) se numara presedintele
zimbabwian Robert Mugabe, care a Implinit
luna aceasta frumoasa varsta de 93 de ani'.
Nu si-o aratd, ce-i drept, cu parul negru si
cret si tenul neted. Pare o reclama la creme
si pastile anti-aging. Doar privirea, ascunsa
in spatele ochelarilor, trddeaza o minte deja
lanoasa, incalcita. Cerandu-i-se, de propriul
partid, sa candideze din nou pentru alegerile
din 2018, Mugabe se poarta ca fata la maritat:
se declara obosit si gata de pensie, dar marturi-
seste, patetic, ca nu 1l lasa inima sd-si abandone-
ze camarazii la greu. O caricatura africana i
infatiseaza portretul cu inscriptia 2023 si se
intreaba, retoric: "alegeri sau necrolog?"

ecordul lui Mugabe nu e nici pe

departe, insa, demn de Guinness

Book. El ocupa doar locul al
treilea im*Africa si locul al patrulea n lume
printre cei mai rezistenti sefi de stat actuali,
desi un lucru e numai si numai al lui: statutul
de nonagenar. In lista presedintilor demult
uitati n fruntea unei tari, majoritatea sunt
africani, desi nici altii nu sunt prea departe,
precum Bashar al-Assad al Siriei, tard ale carei
probleme pot fi cautate si in domnia de 16
ani si 275 de zile (and still counting) a
dictatorului.

Alti presedinti din Africa au un trecut mai
deocheat decat Mugabe (caruia, la urma urmei,
nu i se poate reprosa decat cd e, de la o vreme,
senil si, mai dintotdeauna, anti-occidental):
Mbasogo, din Guinea ecuatoriala, de 35 de ani
la carma tdrii, a ajuns in varf printr-o loviturd
de stat impotriva unchiului sau, pe care apoi
1-a executat impreund cu sustinatorii lui; Dos
Santos, presedintele in functie, tot de 35 de
ani, al Angolei, sustine cel mai corupt regim
din Africa, un regim care a facut peste noapte
din fiica presedintelui, Isabel, cea mai bogata
miliardara africana; iar Afwerki, din Eritrea,
care detine conducerea de numai 23 de ani, a
dat o lege prin care permite unui singur partid
—al sdu, de buna seama — s se Inscrie la alegeri®.
Au trecut revolutii si lovituri de stat peste ei,
dar sunt inca acolo, cei mai inamovabili, unii,
cei mai detestati, altii, in mod curios, daca nu
iubiti asa cum le place lor sd creada, cel putin
tolerati de supusi.

Nici presedintele belarus Lukasenko, atét
de aproape de Romaénia, geografic si istoric,
nu se lasa mai prejos, cu cei 23 de ani ai sai
la carma republicii ex-sovietice, o constatare,
pentru cei din blocul estic, datatoare de fiori
reci. Si alte state din fosta URSS stau prost
la capitolul democratic, dupd cum aratd un
studiu realizat anual de revista The Economist:
Azerbaidjanului 1i revine dubioasa cinste de
a avea un presedinte reales deja de trei ori,
ultima data in 2013, an In care o lege numai
bund pentru presedintele Aliyev a abolit
limitarea mandatelor prezidentiale si a anilor
care constituie un mandat. [lham Aliyev face
oricum parte dintr-o dinastie prezidentiala,
mostenind functia de la tatdl sdu, presedintele
Heydar Aliyev, si impdrtind-o cu sotia sa,
tandra si frumoasa Mehriban, pe care a facut-
o vice-presedinta. De unde si pozitia tarii pe
locul 140 din 167 in indexul democratic,
colorata cu rosu aprins (verde este leagdnul
democratiei si rosu Inchis, infernul dictaturii,
mapamondul scdldandu-se, majoritar, intr-un
galbui indecis).

O listd mai relaxata, prin caracterul pur
decorativ al unora din cei inscrisi in ea si prin
depdrtarea in timp fatd de altii, este cea a
capetelor incoronate care s-au laudat, peste
milenii, cu decenii intregi de guvernare. Cica
un faraon egiptean, pe numele sdu Pepi
Neferkare, ar fi detinut, acum mai bine de
patru mii de ani, recordul cu totul iesit din
comun de a fi domnit nu mai putin de 93 de
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ani. Aceasta informatie fiind oferitd pe gra-
tis de Wikipedia, trebuie luatad ca atare. Un
loc fruntas il ocupa si un conducator corean,
cu 90 de ani de domnie. Din fericire, vorbim
aici tot de secolele dinaintea lui Hristos, nu
de istoria contemporana.

Cine a zis cd speranta de viatd in Evul
Mediu intunecat era foarte scazutd? Uite ca
Sfantul Imperiu Roman (care era, de fapt,
german) oferd cel mai stralucit contra-exemplu
prin numarul mare de imparati care, de la anul
1000 si pana in secolul al X VIII-lea, au domnit
intre sapte si opt decenii peste numeroasele
populatii ale Europei Centrale. Aceasta
performanta este cu greu egalata chiar si de
mogulii indieni, legendari in toate felurile, care,
insd, nu au reusit sd ramana si in viata si pe
tron mai mult de o jumatate de secol fiecare.

Un frison de imbarbatare vine dinspre
Insulele Britanice, care au nu mai putin de
trei monarhi in top 20. Actuala Elisabeta a
II-a, o nonagenard mai vioaie decat sus-
pomenitul Mugabe, are 65 de ani de cand a
fost incoronata, in fata camerelor de televiziune
BBC, in Westminster Abbey. Dupa ce si-a
sarbatorit Jubileul de Diamant impreuna cu
domnisoarele de onoare care {i dusesera trena
in 1952 — acestea, la randul lor, mentinindu-
se in forma excelenta — Elisabeta a II-a si-a
depasit stra-strabunica, Victoria, dar mai ales
un stramos de la Inceputul secolului al XIX-
lea, care poate sa fi avut mai multe in comun
cu Mugabe decat se vede cu ochiul liber.

George al Ill-lea, care a stat pe tron 59
de ani si 96 de zile, era, la vremea aceea, cel
mai longeviv rege englez. Desi In general se
spune ca o domnie lunga, in istorie, a Tnsemnat
pace, prosperitate si stabilitate (afirmatia e
corecta in cazul Reginei Victoria, de pildd),
George al II-lea a dezmintit sistematic acest
tipar. De parca pierderea coloniilor americane,
revoltele interne, problemele constante din
Irlanda, sdrdcia si moravurile usoare nu ar fi
fost de-ajuns, regele si-a pierdut si mintile
complet, in 1810, dupa ce, in deceniile
anterioare, le tinuse oricum prea putin sub
control. Asta nu a Tnsemnat, insa, ca a vrut
sau cd a fost facut sa abdice. Nebun de legat,
a mai continuat sd domneasca zece ani, timp
in care fiul sdu cel mare, un alt George, a
fost numit Regent.

azand aceste glorioase pilde din

istoria veche, medie si recenta,

mai rasuflam o data usurati, cei
care ne mai amintim, cd al XIV-lea Congres
al PCR, tinut in noiembrie 1989, a fost si
ultimul care l-a mai rabdat pe Nicolae
Ceausescu, in varsta de 71 de ani, dintre care
24 i-a valorificat ca Secretar general si
Presedinte al RSR, Tmpreuna cu o sotie prim
vice-prim ministru si un fiu ministru si
mostenitor al prerogativelor prezidentiale. Se
spune cd puterea corupe. Un cliseu, credeti?
Nici vorbd, ci un fapt biologic, demonstrat
de cercetatorii britanici — Dumnezeu si le tind
naravul! — care au descoperit ca sentimentul
dat de putere are acelasi efect asupra creierului
ca si cocaina, crescind de trei ori nivelul de
testosteron, androstanediol si dopamina din
organism (inclusiv la femei)*. Printre efectele
care coincid se numird energia, euforia,
increderea de sine, starea prelungita de bine,
dar si agitatia si paranoia. Testele pe babuini
aratd ca mamiferele nepromovate in pozitii
inalte sunt mai linistite si duc o existenta mai
uniforma. Sa pofteasca, atunci, mai multi la
o curd de detoxifiere.

! Hotnews, 19 februarie 2017.

% Daily Monitor, 24 aprilie 2016.

* https://infographics.economist.com/
2017/Democracylndex/

* Daily Mail, 28 aprilie 2012.
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"Presedintele zimbabwian Robert Mugabe a spus ca poporul si partidul sdu, ZANU-PF
nu vad un successor viabil pentru el la alegerile generale din 2018, potrivit Reuters. ,Ei vor
sd particip la alegeri, toti din partid vor sa particip la alegeri. Majoritatea oamenilor considera
ca nu exista un Inlocuitor, un successor care sd fie acceptabil pentru ei, atit de acceptabil
ca mine', a spus el in declaratii pentru presd facute in conditiile Tn care sdptdmana viitoare
fmplineste 93 de ani. ,Poporul, sa stiti, ar vrea sa judece pe oricine in comparatie cu presedintele
Mugabe', a spus el. Mugabe este la putere din 1980 si tn decembrie partidul sdu I-a confirmat
drept candidat pentru urmatoarele alegeri prezidentiale programate sa aiba loc la mijlocul
anului 2018, cand va avea 94 de ani. ,Bineinteles cd simt ca nu mai pot s-o fac, o s-o spun
si partidului daca ma elibereaza de obligatii. Dar deocamdata cred ca nu pot sa spun nu', a
afirmat Mugabe. Economia din Zimbabwe are probleme, iar bancile au in conturile externe
bani pentru a finanta importurile tdrii pentru doua sdptdmani, a anuntat banca centrala miercuri.
Criticii il acuzd pe Mugabe ca a distrus una dintre cele mai promititoare economii africane
prin politici precum confiscarea fermelor detinute de albi si tiparirea inconstienta de bani
care a dus la o hiperinflatie ce a atins Tn 2008 nivelul de 80 de miliarde la suta. El si partidul
sdu spun ca economia a fost ruinata de puterile occidentale" (Hotnews, 19 februarie 2017).

entru a demonstra deplina transparentd a deciziilor luate in forurile de conducere

ale partidului ZANU-PF, citiva ziaristi din Rwanda, Lesotho, Burundi si Namibia

au fost invitati sd participe la dezbaterile referitoare la stabilirea candidatului partidului
pentru alegerile prezidentiale din 2018. Vreme de trei zile si trei nopti, optzeci de megafoane
au transmis Tndemnul adresat oamenilor de a se nscrie pentru aceasta selectie in bazele de
date ale partidului, iIndemn cintat cu o voce subtiratica de un muezin etiopian angajat special
in acest scop. In ziua stabilitd pentru alegerile din partid, s-au prezentat in fata comisiei de
validare urmdtorii candidati: Robert Mugabe, presedinte in functie, 93 de ani; un babuin de
7 ani; un ciine dingo adus in urma cu trei ani din Australia; un copil de 8 ani; o vrajitoare in
virsta de 75 de ani; o stewardesd de origine portugheza; un bilblit 1n virsta de 45 de ani,
vinator de antilope; un ginecolog orb de origine germana in virsta de 67 de ani; o camila cu
aparenta inteligenta de virstd necunoscuta; un zidar oligofren tinind fn dinti o mistrie.

Candidatii au fost invitati sd-si expund programul politic. Babuinul a sérit in spinarea
lui Robert Mugabe si a parut ca doreste sa-i ofere o basca de 1ina, straduindu-se in acelasi
timp sd dovedeasca abilitatea maimutelor de a rosti diverse vocale, lucru negat cu tdrie de
reprezentantii stiintei occidentale. Ciinele dingo a ros un os de caprd, miscindu-si coada in
semn de solidaritate cu idealurile poporului din Zimbabwe. Baietelul 1n virstd de 8 ani a
rostit o poezie de Emily Dickinson tradusa in limba shona de presedintele Mugabe in singura
sa noapte de insomnie. Vrijitoarea a oferit un dans ritual, scarpinindu-si tilpile de ceafa si
blestemind cu spume la gura ticalosia neamurilor dusmane. Stewardesa de origine portugheza
a tinut un discurs de aproape trei ore, Tmpartasind auditoriului experienta ei referitoare la
conditiile grele de munca si de viata din térile occidentale, deplingind faptul ca in Europa
e imposibil sd ai 0 maimutd in casa si o hiend la intrarea in dormitor din pricina scandaloasei
Indepartdri de naturd a omului alb.

Vinatorul de antilope s-a bilbiit cu incapatinare timp de 45 de minute, straduindu-se s
rosteasca o oda traditionala n onoarea presedintelui Mugabe. A fost condus in afara salii
dupd ce reusise sd rosteascd doar o treime din textul pe care-l invatase pe de rost, fiind
asigurat cd i se va permite sd-si continue recitarea cu ocazia alegerilor prezidentiale din
2022. Ginecologul german s-a intrebat daca nu cumva seamdnd putin cu Homer de cind si-a
pierdut vederea si i-a asigurat pe cei prezenti ca in intreaga sa cariera n-a Intflnit prunci mai
sandtosi la nastere ca Tn Zimbabwe, ceea ce e un semn de netdgdduit al viitorului luminos
al acestei natiuni. Camila si-a rotit capul de vreo trei ori de la stinga la dreapta si de vreo
doud ori de la dreapta la stinga, oferind apoi comisiei o balega. Zidarul oligofren a tinut in
continuare mistria in dinti, asa cum facuse in ultimele 72 de ore, fard sa pard deloc impresionat
de prezenta sa in fata oamenilor cei mai de seamd din Zimbabwe.

Presedintele Mugabe a dormit de-a lungul prezentarii celor noua candidati la investitura
din partea ZANU-PF. Cind s-a trezit, a cerut ceva de mincare, infulecind cu placere o pulpa
de berbec. Apoi, s-a culcat din nou, cerind sa fie trezit doar cind nu va mai fi presedinte.

Dupa aceastd demonstratie de autoritate dublatd de modestie, comisia nu a avut nevoie
de prea mult timp pentru deliberari: a decis In unanimitate cd numai Robert Mugabe poate fi
candidatul partidului pentru alegerile prezidentiale din 2018. Ministrul de Externe, socotit cel
mai cultivat membru al guvernului, si-a exprimat speranta ca anul 2024 il va gasi tot pe presedintele
Mugabe la conducerea tarii, permitind astfel egalarea unui record detinut de faraonul Pepi al
II-lea, ramas pe tron pind la virsta de 100 de ani. S-a aplaudat mult si probabil ca se mai
aplauda si astdzi, daca nu cumva palmele membrilor comisiei vor fi fost acoperite de bataturi.
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Nascuta in vestul Australiei, stabilita
la Londra, M. L. Stedman se Tnscrie printre
destul de putinii autori contemporani ce
se opun ultra-popularizarii pe retelele de
socializare si canalele media. Retinutd in
a oferi detalii personale, se limiteazd la
comunicarea prin intermediul artei. Intr-un
interviu din decembrie 2012' isi explica
optiunea intr-un mod ce-si afla ecoul 1n
tesatura find, inteligentd a textelor sale: "mi
place sa las cititorului libertatea de a locui
lumea cartii. Cred ca e mult mai dificil sa
se intample asta dacd autorul se plaseaza
efectiv intre cititor si poveste, ca si cum
ai face un film iar apoi te-ai aseza in fata
ecranului. Promovarea autorului in locul
operei ¢ o moda relativ recentd. In ce
priveste folosirea initialelor, avem o foarte
lunga si respectabila istorie a autorilor de
ambele sexe care au facut acest lucru: T.S.
Eliot, P.G. Wodehouse, C.S. Lewis, P.D.
James, A.S. Byatt, J.D. Salinger [...]
Detaliile din viata mea nu vor arunca o
lumina noud asupra cdrtii. Pana la urma,
cred cd orice roman trebuie sa se ridice
sau sa cada pe cuvintele din pagind. Fiecare
roman incepe cu un apel al scriitorului catre
cititor: «Imagineaza-ti ca»... Pentru mine,
cheia std 1n imaginatie".

e imaginatie, dar si de un

anumit tip de sensibilitate

introspectiva, de o inclinatie
citre analiza dilemelor etice din viata
fiecaruia, indiferent cat de izolata, tine si
intriga debutului aplaudat al australiencei,
cu Lumina dintre oceane. Undeva, la capat
de tot si toate, "lanus Rock era un petic
verde ceva mai mare de un kilometru patrat
care avea destula iarba pentru a hrani cele
cateva oi, capre si gdini si destul pamant
roditor pe care sa poatd creste niste legume
in gridinita cat o palmi ... In mijloc se
inalta neclintit farul, iar 14nga el se ghemuiau
casuta paznicului si anexele, ingrozite de
ani grei de furtuni". Nu intdmplator aici,
intre ape si cer, departe de lumea dezlantuita,
se deruleaza drama unei familii improbabile
de la bun inceput. Pusa sub semnul
divinitatii cu doua fete, soarta lui Tom
Sherbourne si a rebelei Isabel Graysmark
aduce in discutie ambiguitdtile, duplicitatile,
compromisurile, tentatiile si abisurile morale
inerente existentei umane.

Cu talentul unui povestitor rabdator,
Stedman alterneaza firele si timpurile
narative, explicAnd prezentul prin incursiuni
in trecut si prevestind viitorul prin mici
detalii semnificative. Rememorand istoria
Capului Partageuse inca din vremurile
coloniale, ajunge la cele ce-1 definesc si
bantuie pe protagonist: Tom e veteran al
primului razboi mondial, Intors din
strdindtate sa-si Ingroape traumele de nespus
in singuratatea farului de care se angajeaza
sd se ocupe; sd se convingd, asemenea
multor altora, ca "mareata luptd pentru
dreptate" meritase ororile si sacrificiile. O
cunoaste pe tanara Isabel Intdmplator, pe
plaja maturatd de pescarusi, iar comunicarea
instantanee dintre ei pare a prevesti o
continuare romantios-siropoasa crtii ce sta
sa inceapa. Familiei idilice din largul coastei
australiene nu fi e, insa, datd o evolutie
linistita, pe masura.

Esecul de a avea copii macina solidul
cuplu si dinamiteazd din interior echilibrul
unor personaje ce si-au imaginat paradisul
privat alaturi de urmasi. Pe cét de fasci-
nantd e insula, pe atit de pustie si
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neprietenoasa Tncepe sa pard odatd
inconjuratd de un ghinion incdpatanat, ca
un blestem. Totul se schimba cand o barca
in deriva aruncd pe tdrm cadavrul unui
necunoscut si o adorabila fetita de doar
céteva luni. Barbatul curajos, decent, ver-
tical cedeaza in fata insistentelor sotiei care,
dupa pierderea (inca) unei sarcini recente,
plonjeaza spontan in mult-visatul rol de
mamdi. In ciuda vinovitiei evidente si a
suspiciunii cd pastrarea copilului rapeste
altcuiva sansa de a riméine macar pdrinte,
daca de relatie nu mai poate fi vorba, cei
doi boteaza copila Lucy, considerand-o un
dar divin si comunicind pe continent
nasterea indelung-asteptatad. Ruptura de
realitate devine nu doar una fizica, spatiala,
ci si una mentald, ce le permite sa traiasca
o vreme intr-un univers propriu, de o fericire
neverosimila.

oate, Insa, rezista o binecuvantare

construitd pe minciund si

disimulare? E intrebarea majora
ce friméntad constiinta lui Tom, dilema
morala ce-1 va impinge sa-si faca, tardiv,
datoria, sacrificand tot ce are mai drag.
Riscand nu arareori sd cada in patetic,
Stedman reuseste o echilibristica inspirata
pe marginea prapastiei lacrimogene. Desi
putine, personajele sunt complexe, explorate
cu atentie, chinuite de Intrebari pe cat de
reale, pe atdt de problematice si pentru
cititorul ce se transpune in locul lor. Fiecare
dintre protagonisti are dreptatea si durerea
lui, iar destinul micutei devenita mar al
discordiei e conturat de o confruntare
tragicd, intensa, extrema Intre pasiuni, senti-
mente, devotiuni dintre cele mai puternice.
Nu doar Tom si Isabel se zbat intre (i)res-
ponsabilitate si instincte primare; mama
naturald a fetitei botezate initial Grace,
Hannah, si copila insdsi sunt prinse in
vartejul unei situatii imposibile. Nimeni
nu castigd pe deplin, iar durerea si neim-
plinirea sunt pretul platit pentru o alegere
etic gresitd, dar emotional justificabila. Bine
dozata, construita cu atentie, Lumina dintre
oceane e Inca o poveste metaforica a luptelor
inevitabile si interminabile dintre ratiune
si simtire, o incursiune printre motivatiile,
divagatiile si nuantele infinite ale sufletului
pus la incercare.

1 www.goodreads.com/interviews/
show/830.M 1. Stedman

in 2016, Alicia Vikander castiga

Oscarul pentru rolul secundar din Daneza
(The Danish Girl). Era "o fata noud" la
momentul respectiv, cu un trecut aproape
necunoscut la Hollywood. De origine
suedezd, Tnsd cu o alurd ce aminteste mai
degraba de tari sudice. Jucase in cateva filme
europene  si fara buget
impresionant sau popularitate notabila.
Poate cea mai serioasa expunere i-o oferise
rolul de robot umanoid din Ex machina
(2014). Dupa Oscar, a devenit una dintre
cele mai urmarite tinere actrite, implicata
in proiecte cinematografice de ambele parti
ale Atlanticului. Nu e de mirare, deci, ca
urmatorul film In care a aparut pe afis —
The Light between Oceans (2016) — s-a
bucurat de la bun inceput de intreaga atentie.
Mai ales ca pe acelasi afis se afla chipul
lui Michael Fassbender. Acesta, un actor
extrem de versatil, ce penduleaza cu succes
intre roluri in filme independente si in
blockbuster-uri.

jucat si in ravasitorul Rusine

(Shame,2011) al britanicului

Steve McQueen, dar si in
doua serii X-Men. Dincolo de portofoliul
celor doi actori, ingredientul cel mai
"piperat" ce ofera un rating asigurat pentru
The Light Between Oceans — nu numai in
salile de cinema, ci si in paginile tabloidelor
— e faptul ca oferd o vedere in timp real
asupra debutului relatiei dintre Vikander
si Fassbender. Inceputi pe ecran si
continuatd in viata reala.

in ciuda asteptdrilor inalte legate de

potentialul actoricesc al celor doi si de
povestile de culise, The Light between
Oceans e doar o poveste de dragoste similara
cu alte cateva sute care ti-au fost servite
de-a lungul timpului pe marele ecran.
Concepute didactic, dupad retete, cu trucuri
uzate de stirnire a atentiei, de smuls zdmbete
si de stors lacrimi. Povestea barbatului
misterios care se angajeaza ca responsabil
al unui far pe o insula pustie din largul
coastei australiene promite mult, la inceput.
Suntem in 1918, iar trauma razboiului la
care participase timp de 4 ani e purtata In
tacere de Tom Sherbourne (Michael
Fassbender). Apoi o intilneste pe Isabela
(Alicia Vikander), fiica gazdelor sale
temporare in portul din care va pleca spre
insula. Ea 1l invita la picnic, iar pana pe la
minutul 20 al filmului deja sunt casatoriti.
Zugravirea
videoclip, a vietii lor izolate pe insuld nu
rimeaza deloc cu trecutul lui Tom. Cu un
tatd foarte strict si cu o carierd prin armata
sirdzboi, el devine brusc un adevarat "Latin
lover", un tip romantic, pasional si finut,
expunandu-si jucdus-docil sentimentele
alaturi de proaspata nevasta.

americane,

in culori edulcorate, de
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Regizorul Derek Clanfrance pare atat
de grabit sd puncteze momentele actiunii,
incat nu Ingaduie personajelor sa creasca
in mod verosimil, sa se dezvolte in ochii
privitorilor. Consistenta lor e mai degraba
cea a unor actori de pe coperta unei reviste
glossy — mai multe carton lucios decét
oameni in carne si oase. Nici macar cand
cuplul lor incepe sa fie lovit de drame —
pierderea a doud sarcini — Isabela si Tom
nu reusesc sa devina credibili.

Aflat parcd intr-o permanenta pand de
idei creative, scenariul — pe modelul simplist
de tip "deus ex machina" — elimina repede
norul ce statea asupra acelei perpetue fericiri
nsorite a cuplului nostru. Mai exact, ii ofera
un copil. Un bebelus, de fapt, sosit pe insula
intr-o barca (!). Exact dupa ce Isabela esuase
n aducerea pe lumea a propriului ei copil.
Cei doi 1l adopta instant. Ea— pentru aumple
golul 1dsat de esecul maternal. EI — silit
de ea si impotriva constiintei care 1i dicteazd
sa anunte pe continent gasirea bebelusului
in barca naufragiatd. Urmeazd apoi cativa
ani de fericire idilica: zile Tnsorite,
comuniune cu natura si alte artificii din
arsenalul romantic. Drama loveste Insd din
nou: Tom afla cd mama biologica a copilului
este Incd In viata, iar constiinta incepe sa-1
sacaie.

ovestea se umple de dileme mo

rale pana spre final, insd e prea

plind de scapari si coincidente
pentru a fi convingatoare. De exemplu, felul
in care Tom afld cine e mama copilului e
atat de cusut cu atd alba Incat nu-ti ingaduie
sa-ti suspenzi neincrederea si sa empatizezi
in mod real cu personajele. In ciuda
talentului actoricesc incontestabil al celor
doi protagonisti si a dezbaterilor etice pe
care le propune, The Light between Oceans
rdmane doar un film romantic cildut. O
drama care se abate prea putin de la cdile
batatorite, care nu reuseste sa-si creeze un
loc aparte in galeria filmelor de gen.
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CRONICA MARUNTA
ANEMONE POPESCU

ION VLAD, 88. DUMITRU TEPENEAG,
80. EUGEN ' DORCESCU, 75’

e Recapituliri. Ion Vlad, 14ngé un martor privilegiat. Povestirea, destinul unei structuri
epice, Romanul roménesc contemporan, Lectura romanului, Lectura prozei, Aventura formelor.
Geneza si metamorfoza "genurilor", Romanul universurilor crepusculare sunt carti care
incearcd sa descopere solutii noi in teoria si istoria litreraturii. Daca Eduard Spranger (la
noi, Victor Iancu) numea conditia umana in functie de homo politicus, homo oeconomicus,
homo aestheticus, profesorul Ion Vlad adauga, de la catedra disciplinei sale, homo narrativus.
Nu se poate fara cei care povestesc, scriam altddatd. Romanul universurilor crepusculare
se ocupa de Musil, Broch, dar si de Céline, Malaparte, Thomas Mann. Exegetul nu face
rabat persoanei intéi, dar nu-i rau sa presupunem ca studiile sunt animate si de experienta
unei vieti de profesor.

Sa transcriem din amintirile unui student de seama, Petru Poanta: "Chiar in anul intai,
preda cursul considerat cel mai dificil, 'Introducere 1n literaturd', de fapt o introducere 1n
teoria literaturii. (...) Discursul cartezian, intesat cu neologisme si referinte critice, multe
'ezoterice' pentru noi, e, in mod paradoxal, seducator tocmai prin agresivitatea noutatii.
Daca aveai Intr-adevar pasiunea literaturii era imposibil s nu te abandonezi terapiei verbale;
astfel ca, pe mine cel putin cursul lui Ion Vlad m-a eliberat de complexul limbajului. Prin
el am avut revelatia ca producerea textului literar Tnseamna devierea de la limba comuna
si ca experienta originara n critica consta in reveria lingvistica. In scurtd vreme, apoi, am
1n§e1es ca profesorul incerca sa ne explice 'mecanismele' intime ale operei literare, accentuand,
oarecum subversiv, importanta formelor".

Universitatea clujeana a fost (a ramas) o institutie fundamentala a culturii noastre si
prin profesori de anvergura lui Ton Vlad. in 2014, Ion Vlad, sub 1mper1ul lecturii, volum
cooordonat de Laura Lazdr Zavaleanu aduna studii, eseuri, pagini dedicate profesorului.
Semnau Stefan Manasia, Niculae Gheran, Ion Brad, D.R. Popescu, Ileana Malancioiu,
Irina Petras, Ion Cocora, Petru Poanta, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Aurel Sasu, Mircea
Muthu, Gheorghe Glodeanu, Rodica Grigore, Diana Adamek si multi altii: prieteni, fosti
colegi, fosti studenti. Un capitol intins al interventiilor se numeste Nevoia de Ion Viad.
Teoreticianul si criticul. Capitolul este ilustrat si de Ion Pop cu un amplu eseu, din care
decupam: "Fostului sdu student de acum cincizeci de ani (!) ii suna inca foarte distincta
in urechi si vocea vie a omului de la Catedra, a dascalului exemplar de la care 'promotia’
sa, pentru care lectura mai era incd un esential 'eveniment al cunoasterii' a Invatat cum sa
zaboveasca, cu folos, dar si cu desfatari rare, Tn lumea cartilor".

Dreapta si necrutatoarea magistraturd a timpului. Scriitori, carti, confesiuni (Ed. Scoala
ardeleand, 2017) numeste un moment aniversar. Ion Vlad a Tmplinit o varsta, fostii sai
studenti continud, vor sd numeascd evenimentul.

e in Tribuna, 1-15 aprilie, Stefan Manasia i ia un amplu interviu pe care il insoteste
cu un remarcabil eseu despre teoreticianul, criticul, eseistul Ion Vlad. Scrie Stefan Manasia
despre ultima carte a profesorului: "Fie cd analizeaza — atat de rar, nu pot opri exclamatia
— volumele unor poeti contemporani (Ileana Malancioiu, Horia Badescu), fie ca investigheaza
santierul seriei de opere Liviu Rebreranu (comentand titluri si teme de-acum intrate in
constiinta noastrd, descoperind cabala din jurul epistolarului rebrenian, dialogand cordialmente
cu editorul si cercetatorul Nicolae Gheran — Gheran devenind el insusi subiect al reflectiilor,
cu splendidele-i volume de memorialistica literard), fie ca descopera unul dintre putinii
romancieri notabili ai anilor '90 (Petre Barbu), fie cd navigheaza nestingherit si pe deplin
familiarizat pe arterele epicii unor Faulkner, Llosa ori Henry Miller — pastreaza si controleaza
permanent incandescenta verbului, limpezimea demonstratiei, pathosul de care aminteam".
La 88 de ani, Ion Vlad scrie cu acelasi pathos ca odinioara, subliniaza poetul Manasia.

e Ne-am ocupat indeajuns de aniversarea lui Dumitru Tepeneag? Daca despre onirici
presa noastra a scris indeajuns de-a lungul timpului, ba adaugand nume, ba uitdnd pe altii,
daca despre jurnalele sau romanele lui Dumitru Tepeneag s-a scris mult, uneori cu emotie,
alteori cu ingéduinté despre Les Cahiers de I'Est sau despre Les nouveaux Cahiers de
I'Est s-a scris foarte putln fard intelegerea importantei acestor publicatii. Nu erau publicatii
ale unei tari, ele exprimau cealalta parte a lumii. Scrie Dumiru Tsepeneag, rédacteur-en-
chef, in editorialul primului numar din 1990 al noilor Caiete ale Estului:

"fn 1975, lansind Caietele Estului (Les Cahiers de I'Est), constatam ci publicul oc-
cidental ignora aproape in intregime literatura Estului. Cunostea putin literatura contestatiei
sau pe aceea a marturiei de tip Soljenitan. Fiecare, dupa convingerile politice, profita de
ea sau o dispretuia. Mai tarziu, chiar daca situatia s-a schimbat pe plan politic, literatura
Estului nu s-a bucurat de mai multd atentie. Desigur, s-au publicat mai multi scriitori.
Printre ei — unii — mai ales exilatii — au céstigat notorietate". Nu datorita valorii literare,
ci datoritd unei polarizaari realizate de societatea de consum. Revista lui Tepeneag vrea
sa faca (foarte) cunoscuti in Franta si in tarile francofone scriitori din Est, sa aprofundeze
relatiile dintre Est si Vest. "Limba franceza ar deveni un vehicul privilegiat pentru schimbarile
culturale est-europene - iatd ceva nou". Credem ca perioada actuala, scrie editorialul, este
favorabild literaturilor Estului...Cei ce realizeaza un profil al lui Dumitru Tepeneag, la
fmplinirea celor opt decenii, ar trebui sa se ocupe si de proiectele mereu vii ale scriitorului. ..

e Volumul omagial 75 EUGEN DORCESCU, coordonat de Mirela Ioana Borchin,
contine omagii, studii, articole semnate de Mircea Lazarescu, lon Marin Almajan, Aurel
Gheorghe Ardeleanu, Veronica Balaj, Doina Bogdan Dascalu, Radu Ciobanu, Simion
Danila, I. Funeriu, Lucian Ionica, Ion Jurca Rovina, Viorel Marineasa, Maria Nitu, Maria
Pongracz-Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Alexandru Ruja, Robert Serban, Marcel Tolcea,
Cornel Ungureanu, Smaranda Vultur si de altii, autori romani si strdini. O pagina foarte
vie semneaza Crisu Dascalu, Adevaratul debut:

"Cand, intr-o zi de toamna a anului 1966, se deschise usa Sectorului (de lingvistica),
prin ea patrunse un foarte tandr absolvent al Filologiei timisorene, Eugen Berca, care ne
devenea coleg si pe care I-am adoptat numaidecat. Avea o liniste a lui, dezviluita de o
mimica sumard, dar si o incordare abia ghicita sub platosa unei politeti reticente. Urmara
citeva luni In care asteptam ca adevaratul Eugen (cum i se spunea acum) sa iasa la rampa".
Doua studii ample despre stralucitoarea iesire la rampa a scriitorului In urmatorii cincizeci
de ani scrie chiar cordonatoarea volumului omagial, Mirela-loana Borchin. La multi ani,
Eugen Dorcescu!
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Neindoielnic, anchetele literare au priza
la iubitorii de literatura, curiosi sa afle cum
gandesc ori se pozitioneaza, la un moment
dat, scriitorii, nu doar cum scriu. Din acest
motiv, mai toate revistele au intre paginile
lor anchete, pe fel de fel de teme. In numarul
3/2017 al Apostrof-ului clujan, criticul Irina
Petras lanseaza o intrebare dubla: "Cum se
vedea viitorul cand aveati 18 ani? Cat de
mult (nu) seamana cu trecutul pe care il vedeti
dinspre varsta de acum?" @ Dau raspunsuri
Gabriela Adamesteanu, Horia Badescu,
Doina Cetea, Ion Cristofor, Ioana Diaconescu,
Vasile Igna, Rodica Marian, Adrian Popescu,
Irina Petras, Ion Talos si Gheorghe Sasarman.
e Am desprins un fragment din marturisirea
poetului Vasile Igna: "Cu naivitatea varstei
adolescentine, nu-mi imaginam deloc ca viata
avea sd-mi scoata 1n cale atitea capcane.
Si, mai ales, nu-mi puteam inchipui ca o
sa cad in ele cu brutalitatea cu care, copil
fiind, cddeam in apa inghetata a lacului din
satul copildriei. Nu-mi puteam inchipui ca
voi avea o gramada de slujbe si o sumedenie
de sefi si sefuleti, ca va trebui sa ma adap-
tez la doud oranduiri, la doua epoci atat
de intunecate, atit de agitate, in care, e
adevarat, nu te puteai nicidecum plictisi.
Proiectul meu de viitor a suferit, constat
acum, multe corecturi, incit nu as mai putea
sa descifrez originalul. Dar, vorba Iui Tudor
Arghezi, de ce-as fi trist? Unii dintre
prietenii mei de copildrie s-au mutat de mult
sub pamant, Tn timp ce eu, iata, bat de zor
la tastele negre ale computerului, Intre-
bindu-ma ce o sa-mi rezerve varsta inte-
lepciunii, a pensiondrii, in care ma pregatesc
cu seninatate sa intru. Si, ca un demon ironic,
1mi rasar in memorie, versurile lui T.S. Eliot:
Sd nu-mi vorbiti de intelepciunea batranilor,
ci de nebunia lor."

e Un alt poet, Adrian Popescu,
recunoaste ca "Tot ce mi-am dorit am avut".
E posibil asa ceva? Se pare ca da. Iata cum
si de ce: "Cel care eram la optsprezece ani
si cel de acum, la saptezeci, sunt esential
identici. Idealurile care m-au inflacarat,
atunci, nu Tmi sunt straine nici azi. Ce am
cdutat zi si noapte, mai bine de cincizeci
de ani, din zorii debutului, din 1962, pana
la crepuscul, 2017? Liantul tainic care uneste,
dincolo de cotidianul banal, intr-un aliaj

miraculos, chipurile unor cunoscuti sau
necunoscuti, amintiri si peisaje replici si
stari suﬂetest1 . Imediatul si Def1n1t1vul
cele de aici cu cele de dincolo..

NONCONFORMISM SI
NOBEL ’

Sa ramanem 1n zona. Adicd, in Cluj.
Siin... anchetd (sustinem activitatea DNA,
nu?). De data asta, Steaua. Initiativa chestiunii
a avut-o tot o doamna, Ruxandra Cesereanu,
doar ca subiectul e altul: "Nobelul si literatura:
o schimbare de paradigma?" e Iar el,
subiectul, este "initiat" de acordarea, anul
trecut, a premiului Nobel pentru literatura
lui Bob Dylan. @ Opineaza despre cazul cu
pricina Caius Dobrescu, Cailin-Andrei
Mihailescu, Carmen Borbely, Cosana Nicolae
Eram, Dana Bizuleanu, Doru Pop, Emilian
Galaicu-Paun, Florin Balotescu, Laura T.
Ilea, Lia Faur, Magda Céarneci, Marius
Conkan, Nichita Danilov, Petronia Petrar,
Radu Toderici, Rdzvan Cimpan, Robert
Serban, Simona Popescu, Vasile Garnet,
Vitalie Ciobanu. @ Toate raspunsurile merita
atentie, dar cum nu le putem cita pe toate,
am ales, punand degetul, unul dintre ele. Nu
n intregime, fiindca nu e spatiu, dar, sperdm,
ca am ales... edificator.

e Carmen Borbely: "Nu e vorba
neaparat de o substitutie a literaturii asa-
zis inalte cu aceea populard, ci de acest
fenomen al porozitdtii granitelor dintre ele,
al melanjului si hibridizarii, cu atat mai mult
astazi, 1n era noilor tehnologii, cand devin
posibile fenomene de genul artei transgenice
sau bioartei practicate de Eduardo Kac in
cadrul unor proiecte precum Istoria naturald
a enigmei (2009), ce marseaza pe revelarea
paradigmei artefactualitatii in cadrul careia
biologicul, la nivel molecular sau genomic,
nu mai poate fi inteles strict si exclusiv drept
natural, ci devine obiect cultural. O realitate
imediata, inteleasa cu prisosinta de autori
ai unor distopii axate pe era biotehnologiilor
precum Margaret Atwood, cu a sa trilogie
"biotextuala" — Oryx and Crake (2003), The
Year of the Flood (2009) si Maddaddam
(2013) — care intelege ca noul mediu al scrierii
si rescrierii infinite devine genomul nsusi,
simbol al potentialitatilor infinite si, evident,
transgresive, ale noului ev." @ (A B)

llustratiile din acest numar reprezinta lucrari ale artistului
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La sfarsitul anilor '70, inceputul anilor '80, cind o
intreagd generatie literard se pregatea sa intre in scena,
nimeni nu putea face pronosticuri privind evolutia ei viitoare.
Un lucru era nsa cert: si individual, si In grup, poetii,
prozatorii si criticii voiau un lucru: sa fie lasati sa scrie
ceea ce cred si cum cred. N-am remarcat la ei — cu exceptia
a doi-trei intelectuali din Iasi — vreo preocupare sau vocatie
politica. Dimpotriva. Ca parte a generatiei, stiu ca grija
noastrd de capetenie era s nu ne amestecadm cu aia. Sa
nu ne lasam manjiti de mizeriile pe care activistii de partid
incercau sa ni le toarne pe gat cu palnia. Ne nascusem
ntr-o lume bolnava si nu voiam sé-i inhaldm microbii.
Jocul era trucat si simpla participare la el echivala cu
complicitatea.

Dupa 1990, situatia s-a schimbat radical. In corpore,
scriitori care abia trecuserd de treizeci de ani, au inteles
cat de fragile sunt "cuceririle revolutionare" si ca democratia
nu e imuabild, ci trebuie luptat pentru ea necontenit. Darurile
primite in decembrie 1989 puteau fi confiscate Intr-o clipita.
Nu e o exagerare ca asa-numita generatie in blugi a avut
un rol decisiv in infringerea fortelor comuniste care n-au
cedat de buna voie pozitiile si privilegiile. Ma uit, din
acest motiv, cu un amestec de compasiune si amaraciune
la intelectualii cu cincisprezece-doudzeci ani mai tineri
decat noi si la placerea de a face tabula rasa din ceea ce
a Insemnat, indeosebi in anii '90, o luptd pe viata si pe
moarte cu rdmasitele regimului Ceausescu. Pe noi, nu pe
ei ne-au spurcat in fel si chip Vadim Tudor, Eugen Barbu,
Eugen Florescu, Adrian Paunescu. Pe noi, nu pe ei ne-au
invinuit de tradare de tard lichelele rimase fara obiectul
muncii dupad cosmetizarea Securitdtii. Pe noi, nu pe ei
ne-au amenintat cu moartea, ne-au terorizat familiile si
ne-au otravit cu calomnii vecinii, Intr-o operatie bine gandita
de izolare sociala si morala. Faptul ca astazi ei 1si permit
sd batjocoreasca texte care au contribuit la libertatea lor
nu e decit o dovada ca omenirea merita sa fie, periodic,
calcatd in picioare de agentii patogeni ai istoriei. Va veni
randul lor sa fie supusi oprobriului, dar nu va avea cine
sd-i apere.

nformatiile care atesta realitatea expusa mai sus

exista in colectiile de reviste si ziare. Ele sunt

documentate, in Intreaga lor sordiditate, in presa
primului deceniu post-comunist. Evident ca, odata drumul
netezit, puteai scrie dupd pofta inimii: mai Inti, promovand
un apolitism radical, iar mai apoi, de pe pozitiile unui
stangism malefic, distructiv, declarand drept "expiratd"
intreaga productie a celor care, dupa cum s-a vazut ulterior,
nu s-au oprit deloc nici din activitatea literard. Ba mai
mult: au dat la iveala carti extraordinare, printre cele mai
bune scrise in Intreaga istorie literard a Romaniei. Sigur
ca in vremurile in care corectitudinea politicd egalizeaza
si niveleaza nume, teme si valori, oamenii cu adevarat
talentati sunt suspecti din oficiu. Harul, stilul, profunzimea,
expresivitatea artisticd, responsabilitatea morald nu mai
valoreaza nimic In ochii celor care si-au asumat drept vectori
"creatori" egalitarismul socialist, resentimentul, violenta
si obscenitatea.

Pana prin 2004-2005, membrii Generatiei '80 au mers
umir la umir. In 2006 au inceput si apard diferente
ireconciliabile. Pe 1anga cei care continuau sa scrie genul
de texte dominante 1n anii '90, marcate de lupta anticoruptie,
anticomunism, pro-europenism, pro-NATO si pro-America,
au aparut doua grupari. Cea dintéi continea o categorie,
restrAnsd numeric, a "nervosilor" care se hraneau din scandal.
Ei nu aveau convingeri democratice ferme, ci doar o
insatiabild placere de a uri. De a uri pe verticala: pe Iliescu,
pe Constantinescu, pe Basescu. Dar si in plan orizontal:
pe cei mai talentati decat ei. Personal, vad n acest tip de
comportament niste deviatii mintale.

Al doilea grup, mai larg, include colegi de-ai mei de
generatie pentru care idealul social-politic este socialismul.
Au parut a fi, o vreme, anticomunisti, Insd in zilele noastre
nu se mai sfiesc sa-si afiseze convingerile "progresiste".
Au fécut aliante cu oameni pe care, fnainte de 1990, nu

i-ar fi frecventat nici in ruptul capului — indeosebi acea
categorie de raspopiti cinici, de activisti comunisti de raftul
a doilea, care oricum ar fi preluat puterea. Capacitatea
de influentare a acestora a fost redutabila. Si astfel, desi
pareau sa fi Inteles lectia sinistrd a comunismului, au devenit
propagatorii gandirii unice.

in acest peisaj populat cu fantome, dezamagiri si
frustrari, Mircea Cartarescu face figurd aparte. Mai bine
spus, si In acest peisaj. Pe 1anga exceptionalul talent de
poet, prozator si exeget literar, bibliogafia sa din ultimul
sfert de veac contine si trei carti dedicate confruntarilor
cu societatea romaneasca. Admirabil scrise, unificate de
un amestec rar de civism si expresivitate literara, ele sunt,
simultan, documente de epocd si documente ale unei
constiinte. Dovezi ale mai vechii cerinte adresate
intelectualului roman — el trebuie sa fie, neaparat, un
poeta vates, un om al cetatii si lumindtor prin glasul cdruia
vorbeste norodul —, textele din Peisaj dupad isterie (editura
Humanitas, 2017) reprezinta o noua transa din productia
de editorialist, de jurnalist "de front" si de membru activ
al societitii civile.

itlul noului volum — urménd altora inrudite

tematic si stilistic, Pururi tindr, infasurat in

pixeli, Ochiul caprui ai dragostei noastre si
Baroane! — are o doza de ironie. Turnura e parodicd
(sintagma se referd la o expresie celebra, "peisaj dupa
batalie"), din moment ce fiecare silabd si fiecare rand al
cartii constituie parte a unei batalii ce inca nu s-a incheiat.
Drept dovada, chiar textul liminar, Rezistam (ar fi trebuit,
probabil, scris cu hashtag), reprezinta transcrierea unei
stari de urgenta. Beneficiind deja de o cariera internationala
iesitd din comun, articolul std sub semnul marilor
demonstratii din iarna anului 2017, cind sute de mii de
oameni au iesit 1n stradd, in ciuda frigului Inspaimantator,
pentru a atrage atentia asupra pericolelor care ne ameninta:
"Oamenii protesteazd impotriva transformarii Romaniei
intr-o odioasa demokraturd, combinatie de democratie
superficiala si dictatura adanca. Stdpanii acestei tari, care
e membri a UE si NATO, nu doar cid-i canalizeazd resursele
spre propriile buzunare, dar trag tara catre zona gri in
care se zbat, fard viitor, Ucraina, Belarus si Moldova."

Articolele si insemnarile selectate in volumul de fatd
nu reprezinta nici pe departe totalitatea textelor de implicare
civica ale lui Mircea Cartarescu din perioada 2007-2017.
Autorul a ales indeosebi scrierile cu o deschidere teoretica
si ideaticd ampla, aflate dincolo de Incrucisarile punctuale
de sdbii dintre partide sau personaje publice. Ele au, asadar,
un asumat caracter general, chiar abstract. Ceea ce nu
diminueaza deloc senzatia de operd la cald, de urgenta
civicd si morald, de militantism in numele unor valori
esentiale: democratia, egalitatea, echitatea. Spirit adanc
european, Mircea Cartarescu sanctioneaza cu fermitate
derapajele, deraierile si excesele factorului politic, marele
responsabil pentru starea de neasezare, de neliniste si teama
in care zace un Intreg popor.

Unul dintre cuvintele cele mai cele mai puternice ale
antologiei este crizd. De data aceasta, el nu are nuanta
parodic-edulcorata din Situatiunea lui Caragiale (scrisa
exact 1n anul 1900, cand lumea parcurgea un interval
privilegiat, faimoasa Belle Epoque). Imprejurarile sunt
complet diferite, iar intelesul cuvéantului e incarcat de
conotatii amare: "Trdim fara-ndoiald vremuri de criza.
Dar nu criza economica ma inspaimanta cel mai tare, ci
criza valorilor, care e criza omului insusi. Neputinta noastra
de a mai admira, derizoriul Tn care-au cazut toate lucrurile
pentru care meritd sa traiesti. Inclusiv ziua nationala, la
care ne gandim cu mintile aiurea."

Faptul ca aceste texte 1i iritd pe nagationistii de stinga
(e vorba de comunistii-caviar ipostaziati Tn atotstiutoare
instante morale) reprezintd dovada cea mai buna ca scrisul
lui Mircea Cartérescu si-a atins tinta. Ceea ce-1 diferentiaza
pe autor de jurnalistul obisnuit e sentimentul cd scriitorul
nu e niciodata singur si ca alaturi de el se scurge 1n pagina
si cerneala lui Kafka, a lui Bulgakov, Dante, Cervantes,
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Cioran, Dostoievski, Eminescu ori Joyce, autori pe care
Mircea Cartarescu i-a asimilat profund, stabilind cu ei
durabile dialoguri pe teme politice, etice si personale. Ca
orice autor adevdrat, Cértarescu scrie din indignare si la
insingurare. O fraza definitorie — "Lumea roméneasca a
transformat libertatea cuvantului in opusul ei, mierea a
devenit venin, si Intreaga societate traieste fiorii unei otraviri
lente" — explica tonul majoritatii pieselor din acest dosar
de constiinta, dar da si masura implicarii scriitorului: nu
poti, dacd ai constiinta, sa stai linistit atunci cand lumea
care te-a creat, tara ta, se afla Intr-o primejdie atit de mare,
reala, directd si imediata.

r merita o analizd separatd seria de cinci

Scrisori cdtre Luisa, initiate in cadrul unui

proiect european. Ele s-au transformat, pas
cu pas, Intr-o impresionanta tesatura deontologicd, umana
si afectiva. Cele cinci scrisori expediate Luisei Etxenike,
din Tara Bascilor, sunt un ravasitor autoportret al artistului
ajuns la varsta maturitatii. E pacat ca n-au fost reproduse
si epistolele scriitoarei basce. Am fi avut, in felul acesta,
imaginea completd a unei veritabile marturisiri de credinta
despre locul si misiunea scriitorului In lume, In dubla
ipostaza de creator si cetdtean. Cele aproape 30 de pagini
ale lui Mircea Cartdrescu Tmi par a fi unul dintre cele
mai articulate programe scriitoricesti pe care le-am citit.
Centrate pe eterna dilema a creatorului — solitar sau solidar?
—, disocierile vizeaza o multitudine de puncte sensibile,
incepand cu patriotismul si Incheind cu pariul estetic al
operei de artd. Finalmente, textul devine un elogiu adus
artistului ca sursa de creatie originald si durabild, nascut
n competitia obligatorie cu toti cei care au creat fnaintea
lui si au ridicat scrisul la Tndltimi ametitoare.

Peisaj dupa isterie pune la dispozitia cititorului excelente
analize referitoare la infinita, dureroasa, contradictoria
si nu arareori abjecta tranzitie romaneasca. Dar ele sunt,
mai ales, probe ale titanicei lupte a scriitorului cu doua
feluri de responsabilitati aparent contrarii: fatd de propriul
scris si fatd de comunitate. Din fericire, Mircea Cartdrescu
se situeazd in zona excelentei si atunci cand da frau liber
uluitoarei sale imaginatii creatoare, si atunci cand face
din compasiune, lupta cu nedreptatile si din sacrificiu o
forma de existenta obligatorie. Prin el, ca si prin alti citiva
autori mai vechi sau mai noi, jurnalistica devine astfel o
forma fascinanta de arta.



	01.pdf
	02.pdf
	03.pdf
	04-05.pdf
	06-07.pdf
	08.pdf
	09.pdf
	10.pdf
	11.pdf
	12.pdf
	13.pdf
	14.pdf
	15.pdf
	16-17.pdf
	18.pdf
	19.pdf
	20.pdf
	21.pdf
	22.pdf
	23.pdf
	24-25.pdf
	26.pdf
	27.pdf
	28.pdf
	29.pdf
	30.pdf
	31.pdf
	32.pdf

