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1. ARBORELE
GENEALOGIC

În Literatura Banatului presupuneam
c` Enciclopedia Banatului de Petru Vintil`
ar putea fi completat` (în]eleas`?) dup`
lectura volumelor Petru Vintil`, Omul n`s-
cut pe brazdele plugului. Via]` de orfan
(((((Prefa]` de Nicolae Boc[an. Edi]ie introduc-
tiv`, studiu [i note de Lauren]iu Ovidiu
Ro[u, Cluj-Napoca, 2013), Mihai Vintil`,
Iarba din curtea mea, Re[i]a, 2014 (cu un
Cuvânt înainte de Mircea Cavadia) [i Mihai
Vintil`, Din însemn`rile unui medic veteri-
nar (Ploie[ti, 2012). Cred c` teribilul succes
de literat al lui Petru Vintil` din anii cincizeci
(Petru Vintil` - fiul, s` scriem) i-a stimulat
pe fratele Mihai [i pe tat` s` scrie ™povestea¤
vie]ii lor.

În studiul introductiv de la Omul crescut
pe brazdele plugului citim b`nuiala c` nu-
mita carte a fost scris` la imboldul fiului:
sunt sigur c` a[a a fost. Mare iubitor de
documente, spirit enciclopedic, Petru
Vintil`-fiul a insistat pe lâng` tat` s` scrie
™povestea¤ vie]ii sale. Cartea Tat`lui este
important` pentru cine vrea s` afle itine-
rariile unui soldat din Banat în Primul R`z-
boi Mondial. De la Cru[ov`] la Caransebe[,
la Lugoj, la Icin, la Budapesta, ca soldat
vrednic al Împ`ratului, Petru Vintil` tr`ie[te
mândria de a deveni, dup` o important`
b`t`lie, caporal. (Itinerariile lui Petru
Vintil`-tat`l se aseam`n` cu cele ale lui
Tata Oancea, [i el încorporat la Caransebe[,
[i el a[ezat o vreme la Icin, [i el revenit
acas` "în România Mare" dup` Unire: de
ce nu-[i aminte[te Petru Vintil` de Tata
Oancea, [i el între memoriali[tii Primului
R`zboi Mondial?).

Caporal, pe urm` sergent, pe urm`
plutonier. Fiecare pagin` respir` mândria
celui care, "n`scut pe brazdele plugului",
ob]ine cu "noroc", curaj, perseveren]`,
vitejie, fidelitate, disciplin`, succes dup`
succes. Despre Mihai Vintil` am scris mai
pu]in, a[a c` trebuie s` adaug c` Mihai
Vintil` a publicat recent (dup` ce eu am
încheiat Literatura Banatului) Dincolo de
opt decenii, o autobiografie care adaug`
bibliografiile necesare. {i un Dic]ionar al
artei naive române[ti. {i o autobiografie,
din care putem transcrie: "P`rin]ii mei Petru
[i Maria, proveneau dintr-o localitate mic`,
Cru[ov`], sat apar]in`tor comunei Cornea,
în apropierea sta]iunii B`ile Herculane…".

Sunt trecute în revist` rubedeniile im-
portante – multe –, ca s` se ajung` la Petru
Vintil` (fratele): "Petru (cu zece ani mai
mare decât mine), scriitor, poet, dramaturg,
pictor naiv, a fost un excemplu pentru mine".
Dup` n`zdr`v`niile [i succesele fratelui mai
mare, Mihai Vintil` precizeaz`: "În urma
lui (Petru a decedat la 80 de ani) a r`mas
un singur copil, tot Petru. Noi, ai casei, îi
spuneam }ucurel. {i ne apostrofa mereu,
c` atunci când va îmb`trâni, cum o s`-i
mai spunem. De multe ori [i acum îi spun
}ucurel, de[i a trecut jum`tate de secol".
Petru Vintil` jr., explic` Mihai Vintil`, are
un fiu, tot Petru…

2. PSEUDOROMAN SAU
ALTE {TIRI DESPRE
APOCALIPS~?

Am primit recent volumul lui Petru
Vintil` jr. Lucia Ferescu sau Steaua

ÎNTRE PETRU VINTIL~ SENIOR
{I PETRU VINTIL~ JUNIOR
CORNEL UNGUREANU

dimine]ii, "pseudoroman". Roman sau
pseudoroman? Cartea lui Petru Vintil` jr.
mi se pare de o erudi]ie cople[itoare.
Imaginea Bucure[tilor, lecturile Bibliei, felul
de a face, pe urmele lui Mircea Eliade [i
ale lui I. P. Culianu, istoria religiilor, felul
de a descoperi [i analiza "urme" apar]in
unui cititor de elit` [i unui fel aparte de a
ne apropia de fic]iunea "[tiin]ific`". Cartea
e dedicat` lui Victor Kernbach, unchi [i
mentor al lui: juniorul pare a se apropia
mai mult de s.f. [i mai pu]in de realismul
– pragmatismul - tat`lui.

Cronologia î[i are rostul ei. În 1968
naratorul, într-o vizit` împreun` cu p`rin]ii,
descoper` pe un perete un tablou – o
"Domni[oara Christina", care îl tulbur`. Îl
fascineaz`. {i îi va scrie istoria noii
domni[oare Christina, Lucia Ferescu.
Str`lucitor de frumoasa Lucia Ferescu,
n`scut` ("în ziua aceea de iulie a anului
1835") într-o familie foarte bogat`, are nu
numai o frumuse]e tulbur`toare, ci [i o
inteligen]`, o capacitate de a înv`]a, de a
în]elege, de a se strecura "în profunzimea
celor [tiute". Dincolo de cele [tiute [i ad-
mise.

Retras` la m`n`stire se îndr`goste[te
de o c`lug`ri]`. O fascineaz`. {i îi demon-
streaz` amantei c` Biblia nu se împotrive[te
unirii lor. Vor pleca împreun` fiindc`…La
Bra[ov îl va cunoa[te pe Honigberger, care
îi va l`sa mo[tenire biblioteca sa. Petru
Vintil` jr. [i, în consecin]`, Lucia Ferescu
[tie bine istoria lui Honigberger, dup` cum
[tie [i alte c`r]i rarisime, [i alte biblioteci
rare. Frumoasa Lucia Ferescu se va c`s`tori
cu un ofi]er rus din cea mai înalt`
aristocra]ie, dar se va desp`r]i de el. În
subsolul paginii, autorul ne spune c`
modelul lui a fost Dora d'Istria.

Partea a doua a (pseudo)romanului se
desf`[oar` în anii patruzeci, secolul trecut,
în Bucure[ti. Suntem, din nou, în lumea
"cea mai bun`" a ora[lui. Cel întâlnit, sedus,
cucerit e "tân`rul [i chipe[ul Marius
Apostolescu". E trecut [i el prin [coli înalte,
dar e mereu uimit de extraordinarele
l`muriri/ explica]ii pe care i le d` tân`ra,
frumoasa, enigmatica, Lucia Ferescu. Vor
dispare amândoi, umilind poli]i[tii care ar
fi trebuit s`-i g`seasc`.

În partea a treia suntem în State. Sau:
"Într-o zi de octombrie a anului 1988,
Alexandru Theodorescu, unul dintre
înv`]`ceii prefera]i ai lui Ioan Pentru
Culianu, profesor invitat la Divinity School
a Universit`]ii din Chicago, a primit un
telefon de la o femeie care-i solicita un
interviu pentru o prestigioas` revist` de
istorie din SUA". Dialogul dintre cei doi
se întrerupe în momentul în care Lucia
Ferescu alung` din restaurant un [ir de hu-
ligani.

Savantul Alexandru r`mâne uluit. I se
pare c` a asistat la "un spectatcol halucinant
de magie [i supranatural". "Voi, care v`
ocupa]i de istoria religiilor, nu scrie]i despre
magie [i supranatural?", îl mustr` Lucia,
tot tân`r`, tot fascinant`, tot atât de erudit`,
încât poate s` reia ideile lui Ioan Pentru
Culianu [i ale ucenicului Alexandru. {i s`
le dezvolte. Fiindc` cei care au dep`[it
limitele au fost mereu concet`]enii ei,
r`spunsurile la alte întreb`ri insurmontabile

vor fi date tot de c`tre un român. "De altfel,
nu peste mult` vreme, în România, medicul
Toni Victor Moldovan va reu[i s` descifreze
câteva dintre tainele vechilor religii ale
lumii, cu ajutorul mitologiei, istoriei [i al
ultimelor descoperiri [tiin]ifice, mai ales
din biologie, genetic`, antropologie [i fizic`
cuantic`". În concluzie, "totul se întâmpl`
ca un plan întocmit de Dumnezeu înainte
de zidirea Universului".

Epilogul arat` cum se desf`[oar`
"concluzia". Apocalipsa. "Ziua aceea de
iulie a anului 2060 pogorâse asupra Cet`]ii
Eterne o c`ldir` cumplit`. Înc` de la primele
ore ale dimine]ii, soarele parc` se topise
pe cerul de un albastru sp`l`cit, înfierbân-
tând nefiresc p`mântul…" Apocalipsa, zice
Petru Vintil` jr. se întâmpl` în iulie 2060.
Mai avem vreme.

3.PETRU VINTIL~ 1,2,3,4.
{I AL}II

Mihai Vintil` s-a n`scut în Caransebe[
[i scrie pe larg despre ora[. Petru Vintil`-
tat`l face parte din istoria ora[ului, ca [i
scriitorul Petru Vintil`-fiul, autorul a [ase
romane importante despre Banat. Dar Petru
Vintil` jr. (nepotul?) Dar fiul lui Petru
Vintil` jr.?

Am scris de mai multe ori despre roma-
nele dedicate ora[ului Caransebe[ de René
Fülop Miller: au fost scrise în Statele Unite
în secolul XX [i au r`mas acolo. Dar c`r]ile
lui Sorin Titel despre Caransebe[? Despre
Banat? Dar ale lui Horia P`tra[cu? Dar ale
lui George Suru? Dar ale Corneliei {tef`-
nescu?

A[tept`m anul 2060?

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
La începutul serii,La începutul serii,La începutul serii,La începutul serii,La începutul serii,
când cap`tul unui fir de ciorapcând cap`tul unui fir de ciorapcând cap`tul unui fir de ciorapcând cap`tul unui fir de ciorapcând cap`tul unui fir de ciorap
se l`sa r`sucit între degetese l`sa r`sucit între degetese l`sa r`sucit între degetese l`sa r`sucit între degetese l`sa r`sucit între degete
pân` se pref`cea în puf de m`tasepân` se pref`cea în puf de m`tasepân` se pref`cea în puf de m`tasepân` se pref`cea în puf de m`tasepân` se pref`cea în puf de m`tase
[i urca spre paharele de deasupra barului[i urca spre paharele de deasupra barului[i urca spre paharele de deasupra barului[i urca spre paharele de deasupra barului[i urca spre paharele de deasupra barului
strecurându-se printre ele ]ipândstrecurându-se printre ele ]ipândstrecurându-se printre ele ]ipândstrecurându-se printre ele ]ipândstrecurându-se printre ele ]ipând
c` i s-a furat aluni]a,c` i s-a furat aluni]a,c` i s-a furat aluni]a,c` i s-a furat aluni]a,c` i s-a furat aluni]a,
se retr`gea pentru prima dat` la toalet`,se retr`gea pentru prima dat` la toalet`,se retr`gea pentru prima dat` la toalet`,se retr`gea pentru prima dat` la toalet`,se retr`gea pentru prima dat` la toalet`,
î[i punea sacoul pe umerii oglinziiî[i punea sacoul pe umerii oglinziiî[i punea sacoul pe umerii oglinziiî[i punea sacoul pe umerii oglinziiî[i punea sacoul pe umerii oglinzii
[i r`mânea în c`ma[`[i r`mânea în c`ma[`[i r`mânea în c`ma[`[i r`mânea în c`ma[`[i r`mânea în c`ma[`
în fa]a chiuvetei.în fa]a chiuvetei.în fa]a chiuvetei.în fa]a chiuvetei.în fa]a chiuvetei.

Se apleca pu]inSe apleca pu]inSe apleca pu]inSe apleca pu]inSe apleca pu]in
[i a[tepta s`-i cad` singur`,[i a[tepta s`-i cad` singur`,[i a[tepta s`-i cad` singur`,[i a[tepta s`-i cad` singur`,[i a[tepta s`-i cad` singur`,
pe mâneca dreapt`,pe mâneca dreapt`,pe mâneca dreapt`,pe mâneca dreapt`,pe mâneca dreapt`,
o pic`tur` din robinet.o pic`tur` din robinet.o pic`tur` din robinet.o pic`tur` din robinet.o pic`tur` din robinet.

ApoiApoiApoiApoiApoi
se întorcea în lini[te la masa lui.se întorcea în lini[te la masa lui.se întorcea în lini[te la masa lui.se întorcea în lini[te la masa lui.se întorcea în lini[te la masa lui.

Spre diminea]`,Spre diminea]`,Spre diminea]`,Spre diminea]`,Spre diminea]`,
pata de ap` îi ie[ea prin hain`,pata de ap` îi ie[ea prin hain`,pata de ap` îi ie[ea prin hain`,pata de ap` îi ie[ea prin hain`,pata de ap` îi ie[ea prin hain`,
iar în unele ierni,iar în unele ierni,iar în unele ierni,iar în unele ierni,iar în unele ierni,
prin palton,prin palton,prin palton,prin palton,prin palton,
dar nu înghe]a pân` la taxidar nu înghe]a pân` la taxidar nu înghe]a pân` la taxidar nu înghe]a pân` la taxidar nu înghe]a pân` la taxi
ca s` existe motive serioaseca s` existe motive serioaseca s` existe motive serioaseca s` existe motive serioaseca s` existe motive serioase
de îngrijorare.de îngrijorare.de îngrijorare.de îngrijorare.de îngrijorare.

A[a î[i petrecea nop]ile:A[a î[i petrecea nop]ile:A[a î[i petrecea nop]ile:A[a î[i petrecea nop]ile:A[a î[i petrecea nop]ile:
unii credeamunii credeamunii credeamunii credeamunii credeam
c` are un copilc` are un copilc` are un copilc` are un copilc` are un copil
c`ruia îi dau din]ii de lapte departe,c`ruia îi dau din]ii de lapte departe,c`ruia îi dau din]ii de lapte departe,c`ruia îi dau din]ii de lapte departe,c`ruia îi dau din]ii de lapte departe,
al]ii, c` are unul atât de mare,al]ii, c` are unul atât de mare,al]ii, c` are unul atât de mare,al]ii, c` are unul atât de mare,al]ii, c` are unul atât de mare,
încât nu-l mai vedea niciodat`.încât nu-l mai vedea niciodat`.încât nu-l mai vedea niciodat`.încât nu-l mai vedea niciodat`.încât nu-l mai vedea niciodat`.
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LUDEXludex

RECENZII:

MARCEL TOLCEA

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ELEMENTE DE
FARMACOLOGIE
PREISTORIC~

"Totul a început într-o zi de septembrie,
în 1962", m`rturise[te Anatol-Miciman
Postlushnyi în cuvîntul înainte la cartea sa.
"Eram tîn`r, vînos (ca to]i cei n`scu]i pe
malul Amurului), plin de idei [i, în calitate
de consilier cultural 3 al ambasadei sovietice
din Ciudad de México, fusesem trimis în
peninsula Yucatán pentru a-i studia coasta
estic`. Se apropia criza rachetelor nucleare
din Cuba [i trebuia s` fim preg`ti]i cartogra-
fic. Cutreierînd coasta, am întîlnit-o pe Mer-
ce, de care m-am îndr`gostit pe dat` [i timp
de trei decenii nu am mai putut s` m` reîn-
torc în ]ara mea. Am f`cut-o în anii '90, la
început tem`tor, iar Merce nu vorbe[te ru-
se[te mai deloc. Dar, fie pentru c` m` uita-
ser`, fie pentru c` nu mai contam demult,
n-am p`]it nimic. Am revenit adesea în
Siberia pentru cercet`rile necesare operei
vie]ii mele."

În condi]iile curente, în care interesul
pentru influen]a farmacopeei asupra vie]ii
cotidiene a atins intensit`]i isterice, dac`
ar fi s` ne gîndim doar la teoriile lui Neurath
von Tzukhaal, care sus]ine c` ambele r`z-
boaie mondiale au fost programate în labora-
toarele Bayer, cercet`rile lui Postlushnyi
cad pe un sol fertil, ceea ce explic` vînz`rile
masive de care se bucur` lucrarea lui (ap`-
rut` în aceea[i zi la editurile Novaya Zemlya
din Samara [i Maya Nostra din Mérida în
2015).

Anatol-Miciman Postlushnyi este o
somitatea mondial` a istoriei farmacologiei,
are un doctorat în arheologia semioticii [i
"a contribuit esen]ial la iluminarea istoriei
drogurilor", dup` cum sus]ine marele Esco-
hotado. Dezvolt`rile recente din cercetarea
genetic` i-au permis trasarea liniilor prin-
cipale [i ale familiei so]iei, [i ale farmaco-
logiei practicate tradi]ional în Yucatán înain-
te de centralizarea statului maya[ [i, desigur,
înainte de cucerirea spaniol` a acestui "p`-
mînt dat de la dumnezeu" (p. 2). Dar Anatol-
Miciman Postlushnyi, care este comparatist
prin voca]ie, în]elepciune [i rezultate, î[i
asum` sarcina aproape supraomeneasc` de
a compara farmacopeea yucatanian` cu
aceea a cîtorva întinse zone siberiene: culturi
care nu au avut nici un contact se întrep`-
trund, în pofida diferen]elor considerabile
dintre ele, în moduri fascinante "[i miste-
rioase" (p. 11).

Farmacopeea preistoric` nu poate fi
desprins` de magie, dup` cum unii o [tiu,
mul]i o spun, iar cî]iva chiar o gîndesc.
Copiii o înv`]au de mici, cum o dovede[te
cîntecul siberian "{aman, puiule, [aman".
Ca atare, toate leacurile prezentau, cum o
afirm` utopic Postlushny, un echilibru indis-
cutabil între cantitate [i calitate. Acel echili-
bru, administrat de [amani [i validat antum
de pacien]i, era îns`[i esen]a medicinii ma-
gice. Spicuind din cornucopia de exem-
ple oferite de autor, nu putem s` nu le vedem
limit`rile: pur [i simplu, nu avem metode
de investiga]ie suficient de penetrante pentru
a decide ce leacuri vegetale [i spirituale
foloseau vechii no[tri ancestori. "Deocam-

dat`, ne m`rginim la oase [i la art`", anun]`
autorul (p. 27).

Un leac universal la vremea aceea, ca
botoxul azi, era col]ul de mamut pisat, care,
atît în Uralii orientali, cît [i în Yucatán era
folosit cel pu]in pentru gut`, afec]iuni tiroi-
diene, bîlbîial`, migrene, bil` [i cancer de
piele. Analiza resturilor de schelete umane
din ambele zone a dat la iveal` concentra]ii
mici de osteo-urme de mamut; concentra]iile
se m`resc sensibil în perioada dispari]iei
neanderthalilor din Siberia (mai cu seam`
din Altai), cînd se presupune c` cete de
hominizi purifica]i au purces c`tre soare-
r`sare, ad`stînd o vreme în Beringia (unde
de asemenea au fost descoperite urme de
mamut în osemintele umane), pentru a co-
borî mai apoi pe coasta pacific` a Americii
de Nord. Nu este exclus ca zborurile mistice,
în timpul c`rora [amanul î[i lep`da trupul
[i î[i punea oasele proprii într-o leg`turic`,
de unde [i le relua la întoarcere, s` fi avut
o leg`tur` direct` cu ingestia ritual` a pra-
fului de col] de mamut.

Un alt aspect ]ine de dezvolt`ri [i cutu-
me provenite din paleoliticul josnic, de[i
în mesolitic siberienii înc` nu se bucurau
de prezen]a ceramicii pentru a colec]iona
pre]iosul praf alb grizuliu. Aici autorul in-
voc` ipoteza lui Mîndrev, anume c` mamu]ii
reprezenta]i pe malurile M`rii Laptev (cu
aproximativ 25,000 de ani î.e.n.) erau, în
întregimea lor, însu[i medicamentul. Mîn-
drev consider` c` locuitorii acelei epoci
au dezvoltat un cult eucharistic în care eno-
ria[ii suferinzi erau prin[i într-un ritual com-
plex, culminînd cu lingerea mamu]ilor pic-
ta]i pe roca pe[terilor centrale cultului. Ur-
mele de saliv` uman` analizate paleogenetic
[i r`bd`tor pe mamu]ii picta]i în Altaiul
locuit de denisovani par a confirma aceast`
ipotez`. Printr-o spectaculoas` coinciden]`,
în pe[tera Loltún din Yucatán au fost depis-
tate urme de saliv` deasupra c`rora maya[ii
[i-au impus propriul palimpsest. Nu se
poate preciza deocamdat` dac` sub saliv`
fuseser` picta]i tot mamu]i sau jaguari de
mal. Linsul imaginilor precede cu multe
milenii luptele dintre triburile de icono-
cla[ti [i de iconoduli care se reîncarneaz`
progresiv în istorie. Nu [tim dac` le [i
genereaz`, dar, dac` e s` ne lu`m dup`
p`rerea medieval-occidental`, cunoa[terea
prin gust ("manducatio per gustum") era
superioar` celei prin v`z, care a dus la o
sumedenie de iconomahii.

S-a confirmat (Pausanius [2001], citat
de Postlushnyi la p. 211) c`, în cenotele
din Yucatán — sistemele de pe[teri subac-
vatice par s` le rezerve multe surprize cu-
rio[ilor de azi [i de mîine — nativii se
duceau la cur`, sorbind pe burta goal` apa
azurie cu pe[ti[ori cu tot, lucru documentat
în Dos Ojos, unde au fost descoperite sche-
lete umanoide cu ichtio-schelete r`spîndite
lene[ prin zonele iliace. În Yaku]ia, oaselor
de pe[ti[ori yucatanieni le corespund doar
capete de metrodoni [i de behance.

Continuare \n pagina 12

Sunt convins c`, dintre to]i (semi)zeii universit`]ii timi[erene, Gh. I. Toh`neanu (1925-
2008) a exercitat cea mai constant` [i mai aparte fascina]ie \n mediul academic umanist de
la Timi[oara. S-a l`sat adulat cu buim`citoare capricii, a creat discipoli, a devenit protagonistul
unor legende urbane, a interpretat partituri filologice \n al c`ror public au stat [i rafina]i, [i
vrednicu]e d`sc`li]e de ]ar`. Magistrul avea geniul limbii romåne \ntra-atåt de autentic \nculcu[it
\n fibr` \ncåt d`dea impresia c` "scripturile romåne” exist` a[a cum exist` Coranul pentru
fundamentali[tii musulmani: s` r`spund` la toate \ntreb`rile.

Nu era, nu este nici acum u[or s` te apropii de via]a [i opera lui Gh.I. Toh`neanu [i,
de aceea, cred c` volumul semnat de I. Funeriu, G.I. Toh`neanu, Optimus magister1, este
un act de curaj. Un act de curaj, dup` cum este un act igienic de desolemnizare [i un necesar
act de recuperare a unei istorii din culisele ideologice ale vremurilor grele de dinainte de
1989.

A[adar, avem o carte alc`tuit` din trei secven]e: o sec]iune de Convorbiri     \nregistrate
cu Magistrul \ntre 1996-1998 (200 de pagini pe care autorul nu le nume[te interviuri!), o
sec]iune ce \i apar]ine lui I. Funeriu — Dup` dou`zeci de ani (amintiri, reflec]ii, complet`ri)
– [i, \n fine, Cuvåntul elevilor, ce \nsumeaz` contribu]ii omagiale apar]inånd discipolilor
sau fo[tilor studen]i.

Dac` remarcam curajul autorului de a nu \[i a[eza Magistrul pe un solemnizant soclu,
nu ar trebui s` se \n]eleag` cumva c` I. Funeriu cade \n ispita demitiz`rii. Sau, mai grav, \n
fascina]ia faptului diversbiografic. Dimpotriv`, I. Funeriu adreseaz`, atunci cånd se ive[te
prilejul, \ntreb`ri incomode, spune lucruri mai pu]in pl`cute cu privire la sl`biciunile (inerente),
cere deslu[iri atunci cånd interlocutorul s`u evit` r`spunsuri tran[ante. Sunt evoca]i luminos
tat`l s`u, Al. Graur, Iancu Fischer, Eugen Todoran, Deliu Petroiu, Victor Iancu, Liviu Onu,
Clio M`nescu, Lucia Jucu-Athanasiu. Iar tensiunile cu unii colegi — \ntre care Gheorghe
Iv`nescu, Ioan Florian Bociort sau {tefan Munteanu — poate c` ar fi r`mas \n pulberea
amintirii dac` I. Funeriu nu ar fi insistat s` le discute. Sine ira et studio!

Cam a[a se face o declara]ie de iubire fa]` de un Magistru!
____________

1  Editura Universit`]ii de Vest, 2017.

O CARTE VIE CU {I
DESPRE MAGISTRULTOH~NEANU

FOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONT

opera, completând-o. Publicul are un rol
important in expozi]iile ei — nu întâmpl`tor,
imaginile str`pung realul, adâncindu-se în
mintea privitorului. Chiar dac` asist`m la
o instala]ie video sau la o reprezentare ste-
reoscopic`, ambele sunt construite pe crite-
riul percep]iei care se îmbin` cu mentalul
[i realul, reflectånd sensul uneori prin oglinzi
sau ochelari 3D. Mai mult, fiecare act artistic
este sus]inut de un concept filozofic, cuantic,
psihologic sau transdisciplinar.

CLAUDIA BUCSAI

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2017
MAI

- 1 mai 1946 s-a n`scut Nicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanu
- 2 mai 1970 s-a n`scut Costel StancuCostel StancuCostel StancuCostel StancuCostel Stancu
- 4 mai 1950 s-a n`scut Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu (Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)
- 11 mai 1941 s-a n`scut Cri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`lu
- 11 mai 1958 s-a n`scut Vasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile Todi
- 13 mai 1936 s-a n`scut Bárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a n`scut Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a n`scut Dana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a n`scut Ilse HehnIlse HehnIlse HehnIlse HehnIlse Hehn
- 16 mai 1954 s-a n`scut Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a n`scut Constan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a Marcu
- 22 mai 1951 s-a n`scut Constantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a n`scut Lidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a n`scut Lauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a n`scut Valeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu Armeanu
- 24 mai 1974 s-a n`scut Alexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander Gerdanovitz
- 25 mai 1946 s-a n`scut Liliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana Ardelean
- 26 mai 1947 s-a n`scut Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a n`scut Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång`
- 28 mai 1951 s-a n`scut Constantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`u
- 28 mai 1921 s-a n`scut Mirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a n`scut Marcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a n`scut Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan
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– Cum alege]i între "meseria de scriitor"– Cum alege]i între "meseria de scriitor"– Cum alege]i între "meseria de scriitor"– Cum alege]i între "meseria de scriitor"– Cum alege]i între "meseria de scriitor"
[i "meseria de cet`]ean"?[i "meseria de cet`]ean"?[i "meseria de cet`]ean"?[i "meseria de cet`]ean"?[i "meseria de cet`]ean"?

– Niciuna dintre ele nu sunt meserii,
fiindc` nu le practici, ci le e[ti. Nu te oblig`
nimeni s` fii nici una, nici alta. E in firea
ta, în felul în care î]i vezi drumul pe p`mânt,
s` fii un om întreg în cât mai multe feluri
(nu vei putea în toate). Eu nu sunt f`cut s`
lupt pentru vreo cauz`, nu sunt un fanatic
nici m`car al binelui, frumosului [i
adev`rului. De obicei m` retrag în fa]a
confrunt`rii [i agresivit`]ii. M` simt bine
singur sau cu foarte pu]inii mei prieteni,
încerca]i vreme de decenii. Cu toate astea,
pentru c` sunt cet`]ean, nu ca meserie, ci
ca forma mentis, îmi pas` de ce se-ntâmpl`
în comunitatea în care m-am n`scut [i unde
tr`iesc. Nu pot s` nu scriu despre lucrurile
în care cred, [i nu cred doar în literatur`.
De cincisprezece ani am tot scris pe teme
politice, civice, sociale [i culturale cu
speran]a c` pot ajuta. {i, în clipele mele
de optimism, cred cu adev`rat c` fiecare
voce conteaz` [i fiecare efort ajut`.

– Vede]i aceast` meserie de a fi cet`]ean– Vede]i aceast` meserie de a fi cet`]ean– Vede]i aceast` meserie de a fi cet`]ean– Vede]i aceast` meserie de a fi cet`]ean– Vede]i aceast` meserie de a fi cet`]ean
ca pe o datorie?ca pe o datorie?ca pe o datorie?ca pe o datorie?ca pe o datorie?

– Kafka nu a f`cut gazet`rie [i a fost
în general un scriitor izolat, chiar [i de lumea
literar` a vremii lui. El credea c` scriitorul
trebuie s` preia negativitatea unei epoci,
metamorfozat` literar în scrieri parabolice
[i vizionare. Soljeni]în, pe de alt` parte, a
dezv`luit, cu un curaj extraordinar, tragedia
totalitarismului comunist. Amândoi au
protestat împotriva distrugerii [i suferin]ei,
în feluri diferite, dar cu o eficien]` pe care
eu o socotesc comparabil`. Pentru c`, scria
Wittgenstein, nimic nu poate dep`[i
cantitatea de suferin]` resim]it` într-un
singur moment, de un singur om. Nu, nu
e o datorie s` fii cet`]ean decât în m`sura
în care e[ti om [i nimic omenesc nu ]i-e
str`in. Po]i fi un bun cet`]ean în zeci de
feluri diferite, de la art` la gândire [i la
ac]iune.

– Ca s` preciz`m [i mai bine lucrurile,– Ca s` preciz`m [i mai bine lucrurile,– Ca s` preciz`m [i mai bine lucrurile,– Ca s` preciz`m [i mai bine lucrurile,– Ca s` preciz`m [i mai bine lucrurile,
prin apel la termeni oarecum kantieni: a]iprin apel la termeni oarecum kantieni: a]iprin apel la termeni oarecum kantieni: a]iprin apel la termeni oarecum kantieni: a]iprin apel la termeni oarecum kantieni: a]i
scris despre societatea (inclusiv desprescris despre societatea (inclusiv desprescris despre societatea (inclusiv desprescris despre societatea (inclusiv desprescris despre societatea (inclusiv despre
societatea politic`) de la noi "din înclina]ie"societatea politic`) de la noi "din înclina]ie"societatea politic`) de la noi "din înclina]ie"societatea politic`) de la noi "din înclina]ie"societatea politic`) de la noi "din înclina]ie"
sau mai degrab` "din datorie"?sau mai degrab` "din datorie"?sau mai degrab` "din datorie"?sau mai degrab` "din datorie"?sau mai degrab` "din datorie"?

– Mi-am descoperit aceast` "înclina]ie"
(a[ numi-o mai curând curiozitate) pe
m`sur` ce scriam. În ultimul deceniu de
comunism românesc a fi apolitic însemna
a nu adera la singura politic` de atunci: a
partidului comunist. Adic` a rezista pasiv
la propagand` [i îndoctrinare. Dup` 1989
am avut [ansa de a ne integra în lumea liber`
[i de a tr`i normal. Aceast` [ans`, uria[`
pentru o ]ar` ca a noastr`, care de dou`
sute de ani viseaz` s` intre-n Europa, a fost
îns` pus`-n pericol [i mult întârziat` de
rezisten]a feroce a fo[tilor membri ai
nomenclaturii [i-ai Securit`]ii, reorganiza]i
în urma[ul Partidului comunist, FSN. Au
urmat Pia]a Universit`]ii [i mineriadele.
Evenimentele din anii 90 m-au maturizat
politic, mi-au trezit curiozitatea fa]` de
societatea româneasc` [i mi-au dat dorin]a
de implicare ce m-a-mpins spre gazet`rie.
Am resim]it mereu scrisul de articole ca
pe-un r`u, ca pe ceva pentru care nu sunt
f`cut, l-am numit chiar "blestemul lui
Eminescu" ("Scriu, scrie-mi-ar numele pe
mormânt [i n-a[ mai fi ajuns s` tr`iesc", îi

MERIT~ S~ LUP}I |MPOTRIVA
HIDREI CU O MIE DE CAPETE
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spunea el unui prieten care-l întreba dac`
mai scrie articole), dar mi l-am asumat,
pentru c` e totu[i în mine [i ceva
"muntenesc", impetuos, reactiv, intolerant
la nedreptate. Cu timpul, spre surprinderea
mea, a-nceput s`-mi [i plac`.

– Cum v` raporta]i la cei care abdic`– Cum v` raporta]i la cei care abdic`– Cum v` raporta]i la cei care abdic`– Cum v` raporta]i la cei care abdic`– Cum v` raporta]i la cei care abdic`
de la aceast` "meserie de a fi cet`]ean"?de la aceast` "meserie de a fi cet`]ean"?de la aceast` "meserie de a fi cet`]ean"?de la aceast` "meserie de a fi cet`]ean"?de la aceast` "meserie de a fi cet`]ean"?

– E dreptul fiec`ruia de-a face ce vrea.
Fanaticul, spunea de curând cineva, se
cunoa[te prin faptul c` prive[te mereu spre
al]ii, îi urm`re[te [i-i judec` pentru fiecare
cuvânt. Ziarele, studiourile Tv [i Facebookul
sunt pline de in[i care stau în micile lor
tran[ee [i vegheaz` la puritatea moral` a
celorlal]i. Eu nu m` uit la al]ii, nu le vânez
gre[elile [i contradic]iile. "It's a free world",
spune americanul în privin]a asta. Nu po]i
vorbi de libertate de pe pozi]ii justi]iare.

– A]i fi putut, realist vorbind, f`r`– A]i fi putut, realist vorbind, f`r`– A]i fi putut, realist vorbind, f`r`– A]i fi putut, realist vorbind, f`r`– A]i fi putut, realist vorbind, f`r`
publicistic` politic`, social`? "Peisaj dup`publicistic` politic`, social`? "Peisaj dup`publicistic` politic`, social`? "Peisaj dup`publicistic` politic`, social`? "Peisaj dup`publicistic` politic`, social`? "Peisaj dup`
isterie" este, din aceast` serie tematic`,isterie" este, din aceast` serie tematic`,isterie" este, din aceast` serie tematic`,isterie" este, din aceast` serie tematic`,isterie" este, din aceast` serie tematic`,
volumul cu num`rul patru, dup` "Pururivolumul cu num`rul patru, dup` "Pururivolumul cu num`rul patru, dup` "Pururivolumul cu num`rul patru, dup` "Pururivolumul cu num`rul patru, dup` "Pururi
tîn`r, înf`[urat în pixeli", "Ochii c`prui aitîn`r, înf`[urat în pixeli", "Ochii c`prui aitîn`r, înf`[urat în pixeli", "Ochii c`prui aitîn`r, înf`[urat în pixeli", "Ochii c`prui aitîn`r, înf`[urat în pixeli", "Ochii c`prui ai
dragostei noastre" [i, (probabil cel maidragostei noastre" [i, (probabil cel maidragostei noastre" [i, (probabil cel maidragostei noastre" [i, (probabil cel maidragostei noastre" [i, (probabil cel mai
incandescent dintre toate) neuitatulincandescent dintre toate) neuitatulincandescent dintre toate) neuitatulincandescent dintre toate) neuitatulincandescent dintre toate) neuitatul
"Baroane!"..."Baroane!"..."Baroane!"..."Baroane!"..."Baroane!"...

– Ar fi interesant s` scrie cineva despre
"publicistica" mea în integralitatea ei, s-ar
vedea atunci cât de aproape este ea de fapt
de literatura pe care-o scriu, cât de mult
conteaz` în ea vocea, frazarea, discursul
de diverse tipuri. Cele patru volume sunt
o selec]ie sever` din câteva mii de pagini
de articole, eseuri, povestiri [i texte
autobiografice. Am l`sat mereu de-o parte
textele direct legate de politica de zi cu
zi, de[i nici ele nu sunt total lipsite de interes,
[i poate c`-ntr-o zi vor fi adunate [i ele,
de vreo mân` pioas` (ad`uga]i aici un
emoticon zâmb`re]), dup` ce n-oi mai fi.
Celelalte, prezente în volumele publicate,
la care pot ad`uga "Frumoasele str`ine"
[i "De ce iubim femeile", f`cute [i ele din
texte ap`rute mai întâi în reviste, nu sunt
desp`r]ite prin nimic de scrisul meu.
Publicistica mea e un continuum, strâns
legat de tot ce am scris. Eu nu fac distinc]ia
între textele mici [i cele mari, între mize
"înalte" [i "modeste", am încercat ca fiecare
rând pe care-l scriu s` aib` ceva gândit doar
acolo, s` aib` un interes artistic doar al lui.
Ce frumos cânta Harrison: "Small love, big
love, I don't care: love's all good love for
me". La fel, un articol e pentru mine o pies`
literar` ca toate celelalte, scris` cu la fel
de mare grij`.

– Dincolo de o anume adic]ie care poate– Dincolo de o anume adic]ie care poate– Dincolo de o anume adic]ie care poate– Dincolo de o anume adic]ie care poate– Dincolo de o anume adic]ie care poate
fi [i pl`cut`, ce e cu plus atunci cînd scrie]ifi [i pl`cut`, ce e cu plus atunci cînd scrie]ifi [i pl`cut`, ce e cu plus atunci cînd scrie]ifi [i pl`cut`, ce e cu plus atunci cînd scrie]ifi [i pl`cut`, ce e cu plus atunci cînd scrie]i
în aceast` zon` tematic`? Ce e pl`cut înîn aceast` zon` tematic`? Ce e pl`cut înîn aceast` zon` tematic`? Ce e pl`cut înîn aceast` zon` tematic`? Ce e pl`cut înîn aceast` zon` tematic`? Ce e pl`cut în
faptul de a scrie despre lucruri de acestfaptul de a scrie despre lucruri de acestfaptul de a scrie despre lucruri de acestfaptul de a scrie despre lucruri de acestfaptul de a scrie despre lucruri de acest
gen? Care sînt sursele de satisfac]ie?gen? Care sînt sursele de satisfac]ie?gen? Care sînt sursele de satisfac]ie?gen? Care sînt sursele de satisfac]ie?gen? Care sînt sursele de satisfac]ie?

– Adev`rul, spuneau cei vechi, e o
form` a frumosului [i a binelui. Satisfac]ia
de a spune adev`rul, adev`rul t`u, în care
crezi cu adev`rat, [i care speri c` va face
bine lumii tale, nu se compar` cu nimic
altceva. Da, e o mare satisfac]ie când sim]i
c` oamenii au fost reconforta]i de scrierile
tale. Oamenii-]i strâng mâna pe strad` sau
în metrou [i-]i spun cât de mult înseamn`
scrisul t`u publicistic pentru ei, cât de mult
consun` ideile tale cu ale lor. Sunt
momentele în care [tii c` n-a fost totul
degeaba.

– Dar cu minus? Ce e inconfortabil?– Dar cu minus? Ce e inconfortabil?– Dar cu minus? Ce e inconfortabil?– Dar cu minus? Ce e inconfortabil?– Dar cu minus? Ce e inconfortabil?
Ce e dureros?Ce e dureros?Ce e dureros?Ce e dureros?Ce e dureros?

– Când un prieten e scuipat pe strad`
pentru ceva ce n-a spus niciodat`, când tu
însu]i prime[ti amenin]`ri [i e[ti acoperit
de noroi aproape zilnic numai pentru c`
vrei s`-]i aju]i semenii, când neadev`ruri
[i calomnii sunt lansate împotriva ta de
profesioni[ti ai diversiunii, când confra]i
ai t`i scriu pamflete contra ta fiindc`
gânde[ti altfel decât ei [i caricaturi[ti te
prezint` în pozi]ii înjositoare - da, atunci
e dureros. Cât de dureros e n-au s` [tie
niciodat` cei care te-ndeamn` s` reintri-n
lupt` imediat cum te-ai retras o clip` ca
s`-]i tragi r`suflarea: "V`d c` nu mai scrie]i
articole. P`i dac` dumneavoastr`,
intelectualii, v` retrage]i, sigur c` r`mân
golanii victorio[i..." Am auzit fraza asta
pân` la grea]`.

– Pierzi prieteni cînd scrii despre– Pierzi prieteni cînd scrii despre– Pierzi prieteni cînd scrii despre– Pierzi prieteni cînd scrii despre– Pierzi prieteni cînd scrii despre
politic`? Dac` da, cum îi pierzi? Ce sepolitic`? Dac` da, cum îi pierzi? Ce sepolitic`? Dac` da, cum îi pierzi? Ce sepolitic`? Dac` da, cum îi pierzi? Ce sepolitic`? Dac` da, cum îi pierzi? Ce se
întîmpl`, care e mecanismul?întîmpl`, care e mecanismul?întîmpl`, care e mecanismul?întîmpl`, care e mecanismul?întîmpl`, care e mecanismul?

– În "Dup` dou`zeci de ani" al lui
Alexandre Dumas cei patru mu[chetari, care
fuseser` în tinere]e un trup [i-un suflet, se
reg`sesc în tabere politice diferite [i lupt`
unii contra celorlal]i. Da, via]a te desparte.
Nici m`car nu e nevoie de politic` pentru
asta. Cu trecerea vremii, lup]i tot mai din
greu ca s`-]i p`strezi prietenii, a[a cum,
în general, alergi tot mai repede ca s` r`mâi
pe loc. Dar când nebunia pasional` a politicii
intervine, totul merge rapid spre catastrof`.
Încep s`-l dispre]uiesc pe cel care gânde[te
[i vede lucrurile altfel, chiar dac` mi-a fost
drag [i apropiat cândva. Încep s` suspec-
tez c`, dac` nu crede ce cred eu, nu poate
fi sincer (fiindc`, evident, numai ce cred
eu e adev`rul), prin urmare la mijloc sunt
interese de toate felurile. Se vinde pentru
bani, pentru avantaje, pentru func]ii, sau
î[i arat` sufletul de slug`. Începi s`-l evi]i,
te-nchizi în cercul celor ce cred ce crezi
tu [i cu care deviezi tot mai mult de la
realitate, f`r` s`-]i dai seama, autoalimen-
tându-]i mereu paranoia.

– De fapt: cum conteaz`, în ce fel crede]i– De fapt: cum conteaz`, în ce fel crede]i– De fapt: cum conteaz`, în ce fel crede]i– De fapt: cum conteaz`, în ce fel crede]i– De fapt: cum conteaz`, în ce fel crede]i
c` e important`, c` are impact o asemeneac` e important`, c` are impact o asemeneac` e important`, c` are impact o asemeneac` e important`, c` are impact o asemeneac` e important`, c` are impact o asemenea
publicistic`?publicistic`?publicistic`?publicistic`?publicistic`?

– Cum spuneam, orice voce conteaz`.
Mai ales azi, când ne întoarcem la partidul
[i discursul unic, opozi]ia e esen]ial`. Nu

avem aproape deloc opozi]ie politic`, dar
r`mân nuclee de rezisten]` în publicistic`,
pe bloguri, pe Facebook. Con[tiin]a civic`
a oamenilor s-a trezit în februarie, curentul
nu trebuie s` se piard`.

– Un "peisaj dup` isterie" e lipsit de– Un "peisaj dup` isterie" e lipsit de– Un "peisaj dup` isterie" e lipsit de– Un "peisaj dup` isterie" e lipsit de– Un "peisaj dup` isterie" e lipsit de
isterie? M` refer la ceea ce este la noi. Sau,isterie? M` refer la ceea ce este la noi. Sau,isterie? M` refer la ceea ce este la noi. Sau,isterie? M` refer la ceea ce este la noi. Sau,isterie? M` refer la ceea ce este la noi. Sau,
dimpotriv` – isteria a setat în a[a fel spa]iuldimpotriv` – isteria a setat în a[a fel spa]iuldimpotriv` – isteria a setat în a[a fel spa]iuldimpotriv` – isteria a setat în a[a fel spa]iuldimpotriv` – isteria a setat în a[a fel spa]iul
public [i cadrele în care circul` mesajelepublic [i cadrele în care circul` mesajelepublic [i cadrele în care circul` mesajelepublic [i cadrele în care circul` mesajelepublic [i cadrele în care circul` mesajele
încît a nu fi isteric, excesiv, kaftangiu eîncît a nu fi isteric, excesiv, kaftangiu eîncît a nu fi isteric, excesiv, kaftangiu eîncît a nu fi isteric, excesiv, kaftangiu eîncît a nu fi isteric, excesiv, kaftangiu e
totuna cu a fi neadecvat?totuna cu a fi neadecvat?totuna cu a fi neadecvat?totuna cu a fi neadecvat?totuna cu a fi neadecvat?

– Titlul meu e un simplu joc de cuvinte,
o parafrazare a numelui unui film care, pe
vremuri, m-a iluminat [i cutremurat, "Peisaj
dup` b`t`lie" a lui Wajda. Noble]ea polon`
decade la noi în isterie, m-am gândit,
reflectând la istoria postdecembrist`. Altfel,
cartea mea nu e una politic`, dimpotriv`.
Din peste 1000 de pagini de articole le-am
selectat, cum spuneam, numai pe cele
nelegate punctual de evenimente politice,
de personaje [i fapte care-au marcat di-
verse epoci. E motivul pentru care articolele
nu sunt nici datate. Tematica lor nu e
niciodat` direct politic`, ci general-civic`,
etic` [i, tot mai mult spre sfâr[it, artistic`
[i literar`. De fapt, e o carte foarte divers`
din care, ca la un bufet suedez, cititorul
poate alege ce-i place.

– Aceste specii ale imediatului, c`rora– Aceste specii ale imediatului, c`rora– Aceste specii ale imediatului, c`rora– Aceste specii ale imediatului, c`rora– Aceste specii ale imediatului, c`rora
le dedica]i asemenea tablete, îl încarc`, îlle dedica]i asemenea tablete, îl încarc`, îlle dedica]i asemenea tablete, îl încarc`, îlle dedica]i asemenea tablete, îl încarc`, îlle dedica]i asemenea tablete, îl încarc`, îl
tonific` pe scriitorul Mircea C`rt`rescu?tonific` pe scriitorul Mircea C`rt`rescu?tonific` pe scriitorul Mircea C`rt`rescu?tonific` pe scriitorul Mircea C`rt`rescu?tonific` pe scriitorul Mircea C`rt`rescu?
Sau, dimpotriv`, îl întîrzie, îl deprim`?Sau, dimpotriv`, îl întîrzie, îl deprim`?Sau, dimpotriv`, îl întîrzie, îl deprim`?Sau, dimpotriv`, îl întîrzie, îl deprim`?Sau, dimpotriv`, îl întîrzie, îl deprim`?

– Pentru mine nu e nicio problem` ca
diminea]a s` scriu la un roman iar dup`-
amiaza s` r`spund (ca acum) la un interviu,
s` scriu un articol, s` lucrez la un referat
academic sau s`-mi preg`tesc cursurile de
la facultate. Îmi place s` fac totul cât se
poate de bine. Dac` merg la cump`r`turi,
îmi fac o list` lung` [i cump`r tot ce e pe
ea. Dac` trebuie s` [ofez pân` la [coala
fiului meu, o fac cu aten]ie, respectând tot
ce e de respectat. Cel mai greu lucru în
via]` este s` fii corect, nu s` fii genial. Pentru
c` talentele le ai sau nu le ai, po]i cel mult
s`-]i ba]i joc de ele, dar corectitudinea fa]`
de to]i oamenii [i-n orice situa]ie e o op]iune
moral`. Scriu fiecare articola[ cu
concentrarea cu care îmi scriu paginile
literare [i sunt mul]umit sau nu de el dup`
cum a ie[it bine sau r`u.

– Pe de alt` parte, tipul acesta de– Pe de alt` parte, tipul acesta de– Pe de alt` parte, tipul acesta de– Pe de alt` parte, tipul acesta de– Pe de alt` parte, tipul acesta de
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scriitur` poate echivala [i cu renun]areascriitur` poate echivala [i cu renun]areascriitur` poate echivala [i cu renun]areascriitur` poate echivala [i cu renun]areascriitur` poate echivala [i cu renun]area
la tot felul de iluzii – c`ci e vorba, în fond,la tot felul de iluzii – c`ci e vorba, în fond,la tot felul de iluzii – c`ci e vorba, în fond,la tot felul de iluzii – c`ci e vorba, în fond,la tot felul de iluzii – c`ci e vorba, în fond,
de o confruntare cu o lume care func]ioneaz`de o confruntare cu o lume care func]ioneaz`de o confruntare cu o lume care func]ioneaz`de o confruntare cu o lume care func]ioneaz`de o confruntare cu o lume care func]ioneaz`
nu dup` directive ideale. A fost [i cazulnu dup` directive ideale. A fost [i cazulnu dup` directive ideale. A fost [i cazulnu dup` directive ideale. A fost [i cazulnu dup` directive ideale. A fost [i cazul
dvs.? Au c`zut redutele mai multor rînduridvs.? Au c`zut redutele mai multor rînduridvs.? Au c`zut redutele mai multor rînduridvs.? Au c`zut redutele mai multor rînduridvs.? Au c`zut redutele mai multor rînduri
de iluzii cu privire la ce e politica, la cede iluzii cu privire la ce e politica, la cede iluzii cu privire la ce e politica, la cede iluzii cu privire la ce e politica, la cede iluzii cu privire la ce e politica, la ce
pot face politicienii, la ce sînt [i ce nu sîntpot face politicienii, la ce sînt [i ce nu sîntpot face politicienii, la ce sînt [i ce nu sîntpot face politicienii, la ce sînt [i ce nu sîntpot face politicienii, la ce sînt [i ce nu sînt
ace[ti oameni?ace[ti oameni?ace[ti oameni?ace[ti oameni?ace[ti oameni?

– Da, din p`cate [i eu am renun]at la
multe iluzii (dar oare nu asta înseamn`
înaintarea în vârst`?) Am renun]at la iluzia
c`, scriind literatur`, voi fi în]eles [i iubit
de oameni. Am început s` v`d mai limpede
latura sacrificial` a oric`rui efort, inclusiv
al celui civic. De curând l-am ascultat, la
Haga, pe minunatul prozator Mihail {i[kin
vorbind despre marele sacrificiu al celui
ce lupt` pentru binele semenilor s`i. Cei
care se-ntorc împotriva lui [i-l distrug,
spunea el referindu-se la diziden]a din
vremea URSS, sunt tocmai cei pe care el
vrea s`-i ajute, s`-i elibereze. În definitiv,
[i Isus, [i Socrate, cele dou` gigantice temelii
ale gândirii europene, au sfâr[it omorâ]i
de cei pe care au vrut s`-i elibereze de
ignoran]`. Via]a nu e un loc al drept`]ii,
iat` ce înve]i trecând prin via]`.

Privind ce s-a întâmplat cu noi în
ultimele decenii, da, am fost dezam`git.
De oameni în care-am crezut, de partide
care-au tr`dat, de neputin]a noastr` de a
ne reinventa politic [i social. Dar de multe
ori tocmai renun]area la iluzii te a[eaz` pe
[inele întip`rite de mult în tine, ca liniile
palmei. "S` f`ptuie[ti", spune zeul Kri[na
în "Bhagavat Gita", "dar s` nu dore[ti fructul
faptelor tale". M` resemnez acum s` scriu
literatur` f`r` s` vreau s`-i mai culeg
roadele, s` îmi spun p`rerile politice f`r`
s` mai cred în impactul lor, am renun]at
la gândul c` voi fi vreodat` o voce ascultat`
în spa]iul public românesc. Dar tot cred
c` merit` s` mergem mai departe, luptând
contra hidrei cu o mie de capete.

– Cum poate ]ine piept un om care scrie– Cum poate ]ine piept un om care scrie– Cum poate ]ine piept un om care scrie– Cum poate ]ine piept un om care scrie– Cum poate ]ine piept un om care scrie
un text, un om cu un creion sau un stilouun text, un om cu un creion sau un stilouun text, un om cu un creion sau un stilouun text, un om cu un creion sau un stilouun text, un om cu un creion sau un stilou
în mîn` duhului acestor vremuri, modelatîn mîn` duhului acestor vremuri, modelatîn mîn` duhului acestor vremuri, modelatîn mîn` duhului acestor vremuri, modelatîn mîn` duhului acestor vremuri, modelat
de videoputere? Reformulez: poate rezistade videoputere? Reformulez: poate rezistade videoputere? Reformulez: poate rezistade videoputere? Reformulez: poate rezistade videoputere? Reformulez: poate rezista
[i poate oferi speran]` un umanist, un[i poate oferi speran]` un umanist, un[i poate oferi speran]` un umanist, un[i poate oferi speran]` un umanist, un[i poate oferi speran]` un umanist, un
intelectual onest fa]` cu tot felul de ma[in`riiintelectual onest fa]` cu tot felul de ma[in`riiintelectual onest fa]` cu tot felul de ma[in`riiintelectual onest fa]` cu tot felul de ma[in`riiintelectual onest fa]` cu tot felul de ma[in`rii
– de televiziune, de partid, [.c.l. – care– de televiziune, de partid, [.c.l. – care– de televiziune, de partid, [.c.l. – care– de televiziune, de partid, [.c.l. – care– de televiziune, de partid, [.c.l. – care
cultiv` sentimente joase, frici, [amd?cultiv` sentimente joase, frici, [amd?cultiv` sentimente joase, frici, [amd?cultiv` sentimente joase, frici, [amd?cultiv` sentimente joase, frici, [amd?

– P`i eu cred c` numai un om simplu
[i onest o poate face. Altfel, cum? S` opui
minciunile tale minciunilor lor?
Manipul`rile tale manipul`rilor lor? S` ne
facem [i noi canale Tv ca s`-i împro[c`m
cu calomnii [i cu neadev`ruri? Mai întâi,
nu mai e vorba de creion contra televiziune.
Re]elele de socializare au schimbat total
jocul politic. Po]i acum, de pe pagina ta,
s` ai influen]` mai mare decât un ziar întreg.
Idei s` ai, c` ele se vor face auzite. Ini]iative
s` ai, c` mii de oameni le vor adopta. Lupta
nu mai e atât de disperat`. Partidele sunt
acum ca ni[te cuburi de ghea]` aruncate-n
ap` clocotit`: m` tem c` se vor dizolva în
perioada urm`toare, [i democra]ia va lua
alte forme. Da, e greu s`-]i faci vocea auzit`,
dar asta nu înseamn` c` nu merit` s` încerci.

– De ce nu e în regul` s` nu te implici– De ce nu e în regul` s` nu te implici– De ce nu e în regul` s` nu te implici– De ce nu e în regul` s` nu te implici– De ce nu e în regul` s` nu te implici
în via]a cet`]ii?în via]a cet`]ii?în via]a cet`]ii?în via]a cet`]ii?în via]a cet`]ii?

– Nu te implici în via]a cet`]ii (care
cetate?), ci într-a oamenilor, a celor concre]i,
care-au umplut de curând cu capetele,
umerii, [oldurile [i bra]ele lor Pia]a Victoriei.
Po]i fi un ins ce se crede deasupra celorlal]i
prin putere, avere, cultur` etc. [i totu[i s`
nu ai sentimentul c` ar trebui totu[i s` faci
ceva când vezi c` oamenii sufer`. Bunul
samaritean, care se ocup` de cel c`zut, ar
trebui s` fie normalitatea la noi [i peste
tot, nu excep]ia. Nu e în regul` s` nu ai
empatie, nici m`car dac` e[ti un mare

profesionist într-un domeniu sau altul. Sigur,
e foarte pre]ios s`-i înve]i pe cei fl`mânzi
s` pescuiasc`, dar d`-le [i un pe[te pân`
înva]`, dac` po]i, fiindc` oamenii tr`iesc
azi, nu în viitorul luminos.

– Turn de filde[ sau agora? Cum exist`– Turn de filde[ sau agora? Cum exist`– Turn de filde[ sau agora? Cum exist`– Turn de filde[ sau agora? Cum exist`– Turn de filde[ sau agora? Cum exist`
pentru dvs. cele dou`?pentru dvs. cele dou`?pentru dvs. cele dou`?pentru dvs. cele dou`?pentru dvs. cele dou`?

– Solitar sau solidar? Camus l`sase
op]iunea deschis`, [i a[a o las [i eu. Dar
cu sentimentul c` [i agora, [i turnul de filde[
sunt op]iuni extreme, de obicei nefreventate
intens. De fapt, ne mi[c`m mereu undeva
între ele, pe o vast` scal` de nuan]e. Un
om are nevoie de solitudine câteodat` [i
de implicare alt`dat`. Un ora[ e un amestec
labirintic de turnuri [i pie]e în care fiecare
se poate situa unde crede c` e locul lui.

– Cînd intri în politic`, a]i spus de curînd– Cînd intri în politic`, a]i spus de curînd– Cînd intri în politic`, a]i spus de curînd– Cînd intri în politic`, a]i spus de curînd– Cînd intri în politic`, a]i spus de curînd
la Timi[oara, intri în b`t`lie. Chiar [i cîndla Timi[oara, intri în b`t`lie. Chiar [i cîndla Timi[oara, intri în b`t`lie. Chiar [i cîndla Timi[oara, intri în b`t`lie. Chiar [i cîndla Timi[oara, intri în b`t`lie. Chiar [i cînd
faci gazet`rie politic`. De ce (s`) o faci?faci gazet`rie politic`. De ce (s`) o faci?faci gazet`rie politic`. De ce (s`) o faci?faci gazet`rie politic`. De ce (s`) o faci?faci gazet`rie politic`. De ce (s`) o faci?
Merit` s` faci o asemenea op]iune?Merit` s` faci o asemenea op]iune?Merit` s` faci o asemenea op]iune?Merit` s` faci o asemenea op]iune?Merit` s` faci o asemenea op]iune?

– E[ti silit s` o faci. }ine]i minte
faimoasa întrebare din februarie: cine i-a
adus pe oamenii ̀ [tia în pia]`? De la Soros
pân` la multina]ionale, s-au g`sit tot felul
de conspira]ioni[ti, când r`spunsul era atât
de simplu: Dragnea, Grindeanu [i Iordache.
Ei au reu[it performan]a de-a scoate în strad`
mai mult de jum`tate de milion de oameni
într-o singur` sear`. Fiecare dintre cei din
pia]` ar fi vrut s` stea acas`, s` bea o bere
sau s` se uite la un film. Niciunul nu era
echipat pentru b`t`lie. {i totu[i au ie[it
pentru c` nu se putea altfel. Pentru c` te
sile[te sim]ul drept`]ii, te sile[te indignarea,
te sile[te mizeria uman`. Cât s`-i mai rabzi?
Î]i ajunge cu]itul la os.

– Urîm extraordinar în aceast` ]ar`?– Urîm extraordinar în aceast` ]ar`?– Urîm extraordinar în aceast` ]ar`?– Urîm extraordinar în aceast` ]ar`?– Urîm extraordinar în aceast` ]ar`?
Incomparabil mai mult decît putem s`Incomparabil mai mult decît putem s`Incomparabil mai mult decît putem s`Incomparabil mai mult decît putem s`Incomparabil mai mult decît putem s`
admir`m?admir`m?admir`m?admir`m?admir`m?

– Da, suntem, din p`cate, o ]ar` a urii.
{i nu de ieri, de alalt`ieri. Ura a fost aprins`
[i înte]it` sistematic de uneltele de divizare
a lumii române[ti, în primul rând de
televiziunile de partid, înc` din anii '90.
Escalada urii s-a produs prin aceste
televiziuni "justi]iare" [i prin câteva ziare,
conduse [i unele, [i altele, de fo[tii
profesioni[ti ai poli]iei politice, cu mijloace
specifice: calomnie, dezinformare,
campanii, [antaj. Chiar [i f`r` ei, îns`, ura
e endemic` în România: îi urâm pe cei mai
boga]i, mai vizibili, mai de[tep]i, mai
cultiva]i sau mai noroco[i decât noi. Urâm
tot ce nu ne seam`n`, pe to]i str`inii, pe
pe cei de alt` ras`, pe cei de alte preferin]e,
pe b`trâni, pe intelectuali. Nu [tiu cum e-n
alte zone ale lumii noastre, dar în zona
cultural` ai uneori impresia terifiant` c`
toat` lumea detest` pe toat` lumea. C` iubi]i
sunt doar mor]ii, care nu-]i mai fac
concuren]`...

– Sunt dou` acuze clasice aduse– Sunt dou` acuze clasice aduse– Sunt dou` acuze clasice aduse– Sunt dou` acuze clasice aduse– Sunt dou` acuze clasice aduse
intelectualilor a propos de rela]ia lor cuintelectualilor a propos de rela]ia lor cuintelectualilor a propos de rela]ia lor cuintelectualilor a propos de rela]ia lor cuintelectualilor a propos de rela]ia lor cu
politica (folosesc termenul de "politic`" înpolitica (folosesc termenul de "politic`" înpolitica (folosesc termenul de "politic`" înpolitica (folosesc termenul de "politic`" înpolitica (folosesc termenul de "politic`" în
sens larg), contradictorii una fa]` desens larg), contradictorii una fa]` desens larg), contradictorii una fa]` desens larg), contradictorii una fa]` desens larg), contradictorii una fa]` de
celalalt`. Prima suna a[a: De ce te implicicelalalt`. Prima suna a[a: De ce te implicicelalalt`. Prima suna a[a: De ce te implicicelalalt`. Prima suna a[a: De ce te implicicelalalt`. Prima suna a[a: De ce te implici
a[a de mult? A doua, (i)logic: de ce nu tea[a de mult? A doua, (i)logic: de ce nu tea[a de mult? A doua, (i)logic: de ce nu tea[a de mult? A doua, (i)logic: de ce nu tea[a de mult? A doua, (i)logic: de ce nu te
implici mai mult? Cum vede]i aceast`implici mai mult? Cum vede]i aceast`implici mai mult? Cum vede]i aceast`implici mai mult? Cum vede]i aceast`implici mai mult? Cum vede]i aceast`
problem` (uneori comic`, prin formulare;problem` (uneori comic`, prin formulare;problem` (uneori comic`, prin formulare;problem` (uneori comic`, prin formulare;problem` (uneori comic`, prin formulare;
uneori dramatic`, prin urm`ri)?uneori dramatic`, prin urm`ri)?uneori dramatic`, prin urm`ri)?uneori dramatic`, prin urm`ri)?uneori dramatic`, prin urm`ri)?

– "O fi C`rt`rescu un scriitor bun, dar
nu se pricepe la politic`". Am citit asta de
nu [tiu câte ori, mi s-a spus [i în fa]`. Oricum
e bine, mai trist ar fi fost s` fie invers...
Poate nu m` pricep la politic`, dar [tiu m`car
ce vreau, [i am c`utat asta oriunde s-a putut.
Vreau un stat de drept, independen]a
justi]iei, apartenen]` la Uniunea European`
[i NATO, la setul de valori vestice, vreau
drepturi civice [i desprinderea de trecutul
fesenisto-pesedist. Am fost mereu al`turi
de cei care au sus]inut aceste principii (dintre
care unii au devenit azi, stupefiant, propriile

lor caricaturi). Iat` tot crezul meu. Altfel,
da, în fiecare zi unii m`-ndeamn` s` o las
balt` cu politica, al]ii m` trag de urechi c`
nu vreau s` fiu un Havel.

– De ce "arena public`" de la noi arat`– De ce "arena public`" de la noi arat`– De ce "arena public`" de la noi arat`– De ce "arena public`" de la noi arat`– De ce "arena public`" de la noi arat`
a[a? Ce o stric` foarte tare?a[a? Ce o stric` foarte tare?a[a? Ce o stric` foarte tare?a[a? Ce o stric` foarte tare?a[a? Ce o stric` foarte tare?

– Faptul c` politica e socotit` exclusiv
o vac` de muls [i c` spre ea se-ndreapt`
to]i profitorii. Nu se face politic` la noi
decât pentru spoliere. Avem cel mai ridicat
procent de certa]i cu legea în politic` dintre
toate ]`rile Europei. Restul e gargar` gen
"Mândru c` sunt român". Politicianul român
e probabil cel mai corupt [i mai incult din
Europa, cel mai plin de prejudec`]i [i cli[ee,
cel mai reac]ionar. Privind guvernul [i
parlamentul de azi ]i se face ru[ine c` e[ti
om.

– Ce poate vindeca spa]iul public?– Ce poate vindeca spa]iul public?– Ce poate vindeca spa]iul public?– Ce poate vindeca spa]iul public?– Ce poate vindeca spa]iul public?
– Noi partide, un nou fel de-a face

politic`, un nou spirit civic. Justi]ia liber`,
institu]ii anticorup]ie libere. Educa]ia,
inclusiv cea civic` [i politic`. {i mult noroc.

– Politica e o mocirl`, e ceva murdar– Politica e o mocirl`, e ceva murdar– Politica e o mocirl`, e ceva murdar– Politica e o mocirl`, e ceva murdar– Politica e o mocirl`, e ceva murdar
– a]i folosit [i dvs., în spa]iul public aceast`– a]i folosit [i dvs., în spa]iul public aceast`– a]i folosit [i dvs., în spa]iul public aceast`– a]i folosit [i dvs., în spa]iul public aceast`– a]i folosit [i dvs., în spa]iul public aceast`
compara]ie. O putem evita?compara]ie. O putem evita?compara]ie. O putem evita?compara]ie. O putem evita?compara]ie. O putem evita?

– Bineîn]eles c` nu. Nici nu e cazul
s-o evit`m. De curând, dl. Dacian Ciolo[
a spus c` merge la Antena 3 pentru c` trebuie
s` intri în mocirl` dac` vrei s` te asculte
[i publicul mocirlei. Nu cei s`n`to[i, spunea
parabola cristic`, au nevoie de doctor, ci
cei bolnavi. Poate c` bie]ii pensionari care
alc`tuiesc publicul canalului respectiv
doresc s` aud` [i un alt discurs, [i o alt`
p`rere decât cea care li se vâr` în suflet zi
de zi [i ceas de ceas. Poate-ar mai vrea s`
vad` [i un om echilibrat [i decent. Eu nu
m` simt capabil de un astfel de martiraj,

trebuie s-o recunosc, dar un politician trebuie
s-o fac`, m`car [i pentru c` voturile, ca [i
banii, n-au miros.

– Mi se pare c` "Peisaj dup` isterie"– Mi se pare c` "Peisaj dup` isterie"– Mi se pare c` "Peisaj dup` isterie"– Mi se pare c` "Peisaj dup` isterie"– Mi se pare c` "Peisaj dup` isterie"
e, în mod fundamental, ([i) o carte despree, în mod fundamental, ([i) o carte despree, în mod fundamental, ([i) o carte despree, în mod fundamental, ([i) o carte despree, în mod fundamental, ([i) o carte despre
etic`. De ce pare c` etica e evacuat` sauetic`. De ce pare c` etica e evacuat` sauetic`. De ce pare c` etica e evacuat` sauetic`. De ce pare c` etica e evacuat` sauetic`. De ce pare c` etica e evacuat` sau
marginalizat` în spa]iul nostru public?marginalizat` în spa]iul nostru public?marginalizat` în spa]iul nostru public?marginalizat` în spa]iul nostru public?marginalizat` în spa]iul nostru public?
"Etica" sau "morala" sînt dou` dintre cele"Etica" sau "morala" sînt dou` dintre cele"Etica" sau "morala" sînt dou` dintre cele"Etica" sau "morala" sînt dou` dintre cele"Etica" sau "morala" sînt dou` dintre cele
mai evitate cuvinte în discursurile publicemai evitate cuvinte în discursurile publicemai evitate cuvinte în discursurile publicemai evitate cuvinte în discursurile publicemai evitate cuvinte în discursurile publice
de la noi. Cum v` explica]i aceasta?de la noi. Cum v` explica]i aceasta?de la noi. Cum v` explica]i aceasta?de la noi. Cum v` explica]i aceasta?de la noi. Cum v` explica]i aceasta?

– Morali[tii sunt mereu detesta]i, nim`-
nui nu-i place s` i se arate p`catele în public.
Mereu exist` în privin]a lor o suspiciune
de ipocrizie. Ei apar acolo unde sim]ul moral
nu este interiorizat de oamenii obi[nui]i.
O societate moral` n-are nevoie de morali[ti.
Dar o societate unde mita e endemic` [i
unde furtul e acceptat dac` ho]ul nu e prins
risc` o degradare total` dac` nimeni nu
men]ine un tonus etic. Cel ce o va face va
deveni îns` du[manul tuturor. Acest gen
de societ`]i ur`sc intelectualul public ca
principal centru etic al comunit`]ii. Cele
mai importante [i mai influente personalit`]i
publice române[ti sunt permanent atacate
tocmai pentru curajul de a spune adev`rul,
c`ci adev`rul doare cel mai r`u. Tot
antiintelectualismul din societatea noastr`
de dou`zeci [i [apte de ani încoace poate
fi v`zut ca o reac]ie vitriolant` la textul
fundamental împotriva fostei nomenclaturi
comuniste [i a fostei Securit`]i, "Apelul
c`tre lichele" al lui Gabriel Liiceanu. Cei
numi]i acolo n-au f`cut pasul înapoi, c`ci
ei nu vor s` fie iubi]i, ci s` st`pâneasc`.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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MARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTIN
MEDIC CHIRURG,
SCRIITOR

R`spunsul la aceast` \ntrebare nu este
unul u[or, nu este ceva care-]i vine imediat
\n minte, ca [i cum alegerea ar fi simpl` [i
ca [i cum lucrurile sau situa]iile din memoria
traumatismelor noastre vechi ar fi fost de
mult clasificate. Pentru a r`spunde, trebuie
s` scormone[ti \n spa]iul \ntunecat al
regretelor, emo]iilor negative [i al spaimelor
demult reprimate. {i prea multe amintiri
ap`s`toare revin la suprafa]`, cu povara lor
imposibil de schimbat.

|n 46 de ani de carier` medical` am fost,
pentru cea mai mare parte a timpului, prins
\ntr-o practic` cu interven]ii de mare
dificultate, cu risc crescut. Inevitabil, pe lång`
multe succese, au fost [i rezultate
nefavorabile: evolu]ii complicate, lupte cu
boli mai puternice decåt noi [i pierderi de
vie]i. |n astfel de situa]ii, cel care poart`
responsabilitatea cea mai mare a cazului
parcurge drumul greu al \ndoielilor, al
evalu`rii obsesive a tot ce a f`cut [i a decis,
al propriei judec`ri, cåteodat` chiar nedrept
de sever`. Ca s` aib`, a doua zi, parte de o
nou` expunere la ceva greu, la o interven]ie
la fel de riscant`, la o alt` \ncercare a valorii,
for]ei [i \ncrederii lui. Nu \ntåmpl`tor, medicii
care sunt zilnic \n situa]ia de a se lupta cu
moartea sunt fie credincio[i, fie supersti]io[i.

La \nceputul anilor '80, am operat un
adolescent care suferea de o malforma]ie
congenital` a inimii de o gravitate medie.
Nimic nu anun]a un rezultat prost [i am
informat, cu detalii, familia despre boal`,
tipul de opera]ie [i complica]iile posibile.
La cåteva ore de la opera]ie a survenit o
tahicardie inexplicabil` [i rebel`, apoi
tensiunea arterial` a devenit instabil` [i aceste
semne ne-au f`cut s` suspect`m o infec]ie.
Suspiciunea s-a adeverit [i evolu]ia a dovedit
c` avusese loc o contaminare sever` cu un
germene foarte agresiv. A urmat cascada
evenimentelor nefavorabile: [oc septic -
insuficien]` de organe multiple - degradare
metabolic`. |n a treia zi de la opera]ie copilul
a murit. Examenul post-mortem a confirmat
c` se f`cuse o corec]ie chirurgical` com-
plet` a defectului cardiac [i c` decesul nu a
avut o cauz` operatorie.

P`rin]ii au stat nedezlipi]i de u[a
salonului de terapie intensiv` [i \n ultimele
dou` zile a ap`rut [i o bunic`: mic`, slab`,
\mbr`cat` \n negru. P`rin]ii vorbeau, puneau
\ntreb`ri... Bunica nu a spus nimic, niciodat`.
A r`mas o imagine a disper`rii t`cute.

"B`iatul a crescut cu ea. Este foarte legat`
de el", mi-au spus p`rin]ii.

La cåteva s`pt`måni de la tristul
eveniment, am primit un plic din care am
scos o foaie de caiet \mp`turit`, pe care bunica
\mi aducea \n scris toate \nvinuirile [i m`
f`cea principalul responsabil pentru tot ce
se \ntåmplase. Se \ncheia cu un [ir de blesteme
grele, månioase. Dar \n plic se mai g`sea
ceva ce nu mai v`zusem vreodat`. Trei fire
de lån` neagr`, legate la un cap`t, aveau
fiecare la cel`lalt cap un ghemotoc, un fel
de ciucure. P`reau ni[te cire[e funebre.

Le-am privit, le-am \ntors pe toate fe]ele,
apoi le-am pus la loc \n plic, al`turi de scri-
soare. Plicul l-am a[ezat \ntr-un sertar. Am
ie[it din cabinetul meu [i mergånd pe coridor
mi-a venit deodat` gåndul: "Sunt farmece.
Ceva care, odat` atins, va face blestemele
s` se \mplineasc`." Am sim]it un r`u brusc,
sl`biciune, grea]`, nelini[te. |i d`deam bietei
bunici toate drepturile din lume s` m` acuze:
"...poate c` a[a ajungea s` aib` [i ea o mic`

EVOCA}I UN LUCRU SAU O SITUA}IE
PE CARE A}I DORI S~ LE UITA}I

alinare". Dar s` fiu blestemat, f`r` s` am o
vin`? Cui s`-i explici? Cine s` te cread`?

N-am avut niciodat` curajul s` arunc
scrisoarea [i ghemotoacele de lån` neagr`.
Au f`cut-o, probabil, cei care mi-au golit
biroul dup` ce eu am plecat din ]ar`. Multe
lucruri bune mi s-au \ntåmplat de atunci.
"Poate c` Providen]a m` ap`r`, din moment
ce nu mi s-a \ntåmplat nici o nenorocire [i
blestemele nu s-au \ndeplinit", \mi dau singur
curaj, cånd scrisoarea \mi revine \n minte.
Se \ntåmpl` [i \n stare de veghe, dar - la
distan]e mari de timp - apare [i \n co[maruri
din somnul chinuit. Apoi tot eu \mi spun:
"Nu s-au \ndeplinit \nc`".

TEODORTEODORTEODORTEODORTEODOR
BACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHI
TEOLOG, SCRIITOR,
DIPLOMAT

P`rin]ii Bisericii num`rau "]inerea de
minte a r`ului" (he mnesikakia) printre p`ca-
tele grave. O judecat` etic` bazat` pe convin-
gerea c` r`ul ni-l provoac` mereu al]ii, pe
care se cuvine s`-i iert`m, inclusiv prin estom-
parea memoriei malefice. Numai c` r`ul pare
ceva mai sofisticat: a[ spune c` e rezultatul
interac]iunii sociale, astfel \ncåt ne implic`
[i ne responsabilizeaz`. Dac` a[a e, atunci
a nu ]ine minte r`ul \nseamn` [i a te dis-
culpa post factum de povara complicit`]ii
la proliferarea lui. Mai e ceva: sute de epi-
soade negative marcheaz` orice biografie.
Ele sunt patrimoniale, constitutive. Fac parte
din cine e[ti, cu tot cu r`nile [i contuziile
tale suflete[ti, de care vor s` te despov`reze
preo]ii sau psihoterapeu]ii, \n competi]ie cu
alcoolul [i alte asemenea subterfugii vicioase.
Exist` a[adar un infern al neuit`rii, un pa-
radis al memoriei asumate matur, un
purgatoriu al amintirilor mereu reinventate,
sub lumini diferite, la vårste care se contrazic,
pentru a te ]ine laolalt`, \ntr-un soi de
complex` [i paradoxal` coeren]` final`.

Mi-e greu s` fac o ierarhie a momentelor
suficient de traumatizante \ncåt s` merite
efortul amneziei voluntare. {i tocmai greutatea
aceasta mi se pare elocvent`: e ca [i cum m-a[
feri s` le uit, de[i \mi doresc asta. De parc`
existen]a lor spectral`, uneori obsedant`,
particip` la elanul meu vital, consolidåndu-mi
inventarul de e[ecuri necesare. R`ul f`cut de
"ceilal]i" e o capodoper` de meschin`rie
gratuit`, de invidie adesea poleit` amical, dac`
nu chiar de prostie abisal`, imposibil de
analizat: nu te po]i separa de un asemenea
tezaur, f`r` s` te sim]i nemeritat de optimist
\n raport cu umanitatea c`zut`.

A[tept cu egal interes moral [i restul,
\nc` poten]ial, adic` r`ul ce st` s` vin`,
\ntrucåt nu poate altfel. Am c`p`tat un soi
de rutin` solemn`, ca s` nu-mi transform
pesimismul \n plictiseal`. Bine\n]eles c`, \ntre
timp, \ncerc s` m` uit pe mine \nsumi, pentru
a face loc cåtorva fapte probabil bune.

DAN C.DAN C.DAN C.DAN C.DAN C.
MIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCU
CRITIC LITERAR, ESEIST

P`i dac` dore[ti s-o ui]i, \nseamn` c`-i
vorba de o vinov`]ie [i, prin urmare, e
inavuabil`. Asta-mi aduce aminte de visul
de-o via]` al lui De Maranche, [eful serviciilor
speciale franceze sub Pompidou [i \nc` vreo
dou` decenii, anume s` strång` la un bal
toat` lumea bun` a Parisului [i s`-i [opteasc`
fiec`ruia la ureche: JE SAIS TOUT. Cine
n-ar paraliza instantaneu la auzul blestematei
formule ?

Serios [i sincer, \ns`, primul gest pe care
nu mi-l iert de-o (jum`tate din) via]` [i a
c`rui vin` o voi duce cu mine-n mormånt,
ca trainic` remu[care patern`, este palma
pe care, din joac` & tåmpenie i-am dat-o
fiicei noastre pe cånd avea 4 sau 5 ani. Nu
[tiu de ce refuza s` memoreze, s`r`cu]a, care-i
dreapta [i care-i stånga, a[a c` i-am lipit o
palm` \n c`u[ul måinii drepte. Mnemotehnic,
deh. {i idiot. Dar [i mai grav` [i de neiertat
a fost la[itatea cu care, peste ani, aveam s`-
i las \n sarcin` tot fiicei noastre euthanasierea
motanului Mowgli.

Altminteri, oh, Doamne, cåte n-ar fi de
uitat! Mårl`niile f`cute maic`-mii de la 10
la 50 de ani, chiolhanurile excesive ale
tinere]ii, primele ]ig`ri sorbite la 11 ani \n
WC-ul [colii, e[ecurile sportive, primele fås-
tåceli erotice, alaiul de umilin]e ale stagiului
militar, restan]a la lingvistic` din anul I de
facultate, refuzul stupid ([i contraproductiv)
de a-mi da doctoratul, cutare \nfrångere admi-
nistrativ` asimilat` drept compromis tactic
pentru lini[tea familial`, ori "calitatea" de
membru al PCR din 1974 \n 1989...

Ce-i drept, amintirile biciuitoare nu fac
r`u niciodat`. Totul e s` ]i le rememorezi
cinstit, auto-educativ [i penitent responsabil.

IOANA BÅLDEAIOANA BÅLDEAIOANA BÅLDEAIOANA BÅLDEAIOANA BÅLDEA
CONSTANTINESCUCONSTANTINESCUCONSTANTINESCUCONSTANTINESCUCONSTANTINESCU
SCRIITOARE,
JURNALIST

Dou` cuvinte. Atåt. Dou` cuvinte [i un
\ntreg mecanism atavic, incoerent [i bulver-
sant se pune matematic \n func]iune, scrå[-
ne[te, icne[te [i m` trimite \ntr-o preistorie
a mea, de unde m` ca]`r anevoie \napoi \n
postmodernism. Sunt un om timid care face
o meserie public`. Iubesc directul radiofonic,
\n nuan]ele lui periculoase, cele cu mai sunt
cinci secunde, patru, trei, dou`... |mi plac
temele care vulnerabilizeaz` [i decojesc opi-
nia \n replic` [i argument, de[i expunerea,
\n sine, m` fragilizeaz` uman, pe acela[i teren
pe care sprintez retoric. M` plimb a[a prin
lume, cu paradoxurile mele la vedere. Noi,
frico[ii, suntem, \n fond, cei mai curajo[i
dintre curajo[i cånd ne punem teama \n rani]`
[i [arj`m, nu? Dar r`måne angoasa asta enor-
m`, ca Himera lycian`, cu trei capete [i buze
r`sfrånte, nu de leu, [arpe [i capr`, ci de
vifor interior. Toate imaginile din trecut, to]i
plasturii, toate s`lile de a[teptare, radiografiile
[i vocile care spun "o s` aib` nevoie de copci",
toate pove[tile susurate analgezic, toat`
groaza aceea vinovat`, de mam` care nu a
prins-o la timp, care s-a \mpiedicat cu ea \n

bra]e, care a fost cu un pas \n urma ei, tot
poten]ialul catastrofic, toate mi se scurg ca
iceberg-ul de care s-a lovit Titanicul pe [ira
spin`rii cånd \n drumurile noastre lini[tite
apar bare [i bolovani, [i biciclete, [i role, [i
pere]i de escalad` [i zåmbetul ei, acela[i,
\ncrez`tor-entuziast-rug`tor, urc` pån` la
mine \n dou` cuvinte z`mislite de Typhon
[i Echidna, \n care stau cuib`rite toate fricile
vie]ii mele de adult curajos.

"Am voie?"

VERONICA PAVELVERONICA PAVELVERONICA PAVELVERONICA PAVELVERONICA PAVEL
LERNERLERNERLERNERLERNERLERNER
SCRIITOARE

Cånd eram mic`, tata \mi spunea:
"Dumnezeu i-a dat omului dou` daruri:
neputin]a de a cunoa[te viitorul [i capacitatea
de a uita trecutul". Nu prea \n]elegeam eu
de ce uitarea era un dar. Mi se spunea zilnic:
Nu uita s` te speli pe måini, nu uita s`-]i
pui hainele la loc, etc. Mult mai tårziu am
\n]eles vorbele tatei; via]a \n Romånia anilor
60-70 a fost plin` de amintiri care meritau
a fi uitate!

Am aterizat \n Canada \n ianuarie 1982
la fratele meu, Toma. |n ciuda riscurilor,
f`cusem cerere de emigrare \n mai 1981,
exaspera]i de lipsa de condi]ii [i de pers-
pective din Romånia. Aprobarea rapid` s-a
datorat unui acord economic semnat atunci
\ntre Romånia [i Canada. Tocmai ob]inusem
gradul \ntåi de profesoar` de chimie la un
liceu din Bucure[ti. La inspec]iile de grad
au asistat: conduc`torul lucr`rii — profesor
la Institutul Politehnic —, directorul [colii,
secretarul BOB [i inspectoarea de la Sector,
o femeie tån`r`. Rapoartele tuturor mi-au
l`udat "activit`]ile pe toate liniile" [i mi s-au
acordat note maxime, urmånd ca diploma
s-o cap`t \n septembrie, la \nceputul anului
[colar urm`tor.

Imediat dup` ob]inerea gradului \ntåi
am depus cererea de emigrare \n Canada.
Ar fi prea lung` povestea \ntregului periplu
de interogatorii, prelucr`ri [i alte torturi psiho-
logice la care am fost supu[i, separat, so]ul
[i eu. El, ca inginer, putea eventual conti-
nua lucrul, dar eu trebuia s` fiu scoas` din
\nv`]`månt (domeniu ideologic!) [i transfera-
t` c` muncitoare la o fabric` de cauciuc.
Directorul liceului nu m-a concediat imediat,
a a[teptat un ordin scris (care n-a venit nicio-
dat`). La dou` luni dup` \nceperea anului
[colar, \n noiembrie 1981, am primit pa[apor-
tul [i atunci am fost dat` afar` din \nv`]`månt
(nu din partid, nu fusesem membr`).

Cånd m-am dus la Sector pentru diploma
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de grad (pe care nu mi-au mai eliberat-o),
m-a \ntåmpinat inspectoarea, cea care-mi
d`duse, recent, referin]ele elogioase.
Discursul ei agresiv, destinat s` m` umileasc`,
a fost o exploziv` izbucnire de insulte, r`ut`]i
[i preziceri catastrofale (care, din fericire,
nu s-au adeverit niciodat`), intonate brutal,
cu ur` [i violen]`. Dup` plecare m-am \ntrebat
care au fost cauzele ie[irii ei exagerate? Frica
de pierdere a postului, invidia, sau frustr`rile
datorate lipsei de alimente, curent electric,
medicamente [i atåtea altele?

Penibilul episod n-a fost \nc` uitat, de[i
ar fi trebuit...

MARIUSMARIUSMARIUSMARIUSMARIUS
VASILEANUVASILEANUVASILEANUVASILEANUVASILEANU
PROFESOR DE ISTORIA
RELIGIILOR

Nu \ncape \ndoial`, exist` nenum`rate
lucruri [i situa]ii negative de care a[ vrea
s` uit [i nu reu[esc. La fel de important`,
\ns`, din punctul meu de vedere, este cealalt`
fa]` a medaliei. Paradoxal, \n]elep]ii acestei
lumi sus]in c` productiv este s` uit`m [i de
cele bune, nu numai de cele negative din
via]a noastr`: s` renun]i la fructul faptei (Bha-
gavad-Gita), s` fii atåt de smerit \ncåt s`
ui]i pån` [i binele pe care l-ai f`cut (Pateric),
tocmai pentru a nu c`dea \ntr-una din derivele
cele mai grave, måndria. Ei bine, aici este
problema mea, asta \mi reu[e[te rareori: inclu-
siv binele f`cut a[ vrea s`-l uit. Au fost cazuri
cånd am reu[it o anume deta[are – c`ci despre
aceasta este vorba, nu de uitarea propriu-
zis` –, dar \n niciun caz suficient`. De ce
am nevoie de o asemenea form` de "uitare"?
Din motive de s`n`tate spiritual`! Cel care
este preg`tit s` \n]eleag`, va \n]elege.

|n rest, revenind la un r`spuns de ordin
orizontal: \ntre cele o mie [i una de lucruri
& situa]ii pe care a[ vrea s` le uit [i nu reu[esc
este acela c` mul]i dintre p`rin]ii no[tri,
inclusiv ai mei, pleac` din aceast` lume
r`månånd captivi unor infec]ii media precum
Antena 3 ori Romånia TV. Dar cum po]i s`
ui]i asemenea chestiuni cånd sunt alimentate
ne\ncetat!? |n general, \n lume, cu atåt mai
acut parc` \n Romånia, cine uit` r`måne sclav.
De aceea – iar`[i – paradoxal, iat` [i un al
treilea r`spuns, un vechi \ndemn reg`sit
constant \n memorialele Celui de-al Doilea
R`zboi Mondial: iart`, dar nu uita!

A[adar, indicat este "s` uit", mai exact
"s` m` deta[ez", de chestiunile de ordin
personal, pe cånd cele care vizeaz` \ns`[i
s`n`tatea speciei umane trebuie ne\ncetat
reamintite. A[a cum nu este cazul s` ui]i
despre co[marul unor epidemii de cium`,
de pild`, care illo tempore au decimat
popula]ia Europei, [i trebuie s` p`strezi
antidotul, tot astfel suntem datori s` nu uit`m
de nazism [i de comunism, ale c`ror r`m`[i]e
\nc` båntuie prin lume. |n cazul
comunismului, Romånia [i Estul European
– ba chiar [i Occidentul, prin cåteva m`[ti
– \nc` sunt vulnerabile, anii din urm` o
demonstreaz` cu prisosin]`.

Pendulul dintre neant [i neuitare trece
clip` de clip` prin inima mea [i a ta.

FLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMA
PROZATOR

|ntr-un joc amuzant [i inocent de fantezie
[i hazard, cum sunt multe pe o oarece site
de socializare, figura mea a creat o legend`.
Simpatic`. {i anume c`, acum cca. 200 de
ani, m` numeam Thomas Hoover [i, dup`
ce m-am n`scut \n 1829, am devenit, la un
moment dat, amantul unei doamne bogate
[i seduc`toare.

Adev`rul este c`, \n general [i f`r` s`
ne batem capul, anul 1829 a fost unul destul
de anost, dac` ar fi s` amintesc doar cåteva
chestii. A[adar, viitoarea regin` Victoria
\mplinea 10 ani, George Stephenson construia
prima locomotiv` cu aburi, au fost inventate
tractorul ("Case Company") [i acordeonul

(Kirillus Demian, Austria), Andrew Jack-
son devenea pre[edinte al Americii, Raphael
Riviera era primul european care punea
piciorul \n Las Vegas, E.A. Poe era dat afar`
de la Academia Militar` West Point, pentru
acte de indisciplin`, apoi, pe str`zile Londrei
era v`zut primul London bus, iar la r`s`rit,
departe, la cap`tul lumii, un r`zboi \ntre turci
[i ru[i se \ncheia prin Pacea de la Adrianopol,
\n urma c`reia erau redeschise ni[te stråmtori
(Bosfor [i Dardanele), \n timp ce, [i mai
departe, dincolo de cap`tul lumii, \ntr-un
tårg numit Bucuresci, un domn, Ion Heliade
R`dulescu, tip`rea primul ziar \n limba lui.

Thomas Hoover era ceea ce se numea
un businessman de Potomac, care f`cuse
oarece avere prin ac]iunile de]inute la minele
de c`rbuni din Apala[i. Avea mereu pe el o
redingot` neagr` [i pe cap ]ilindru, sub
språncenele groase str`luceau doi ochi negri
(erau, de fapt, elementul de senza]ie al
logisticii sale de seduc]ie, ca [i must`cioara
ca o umbr` sub]ire de deasupra buzelor
c`rnoase!), purta pantaloni cadrila]i, iar \n
picioare ghetre aduse de la Paris.

|n 1861, Elisabeth Ellie Simpson, v`duva
magnatului american al c`rbunelui, avea 42
de ani [i era de o frumuse]e absolut r`pitoare.
Cu doi ani \n urm`, \ns` so]ul ei, Reginald
E. Simpson III, se pr`bu[ise cu aerostatul
pe undeva, prin p`durile din Oregon,
nemaifiind g`sit niciodat`. A[a c`, dup` un
an, a fost declarat oficial decedat.

Elizabeth Simpson [i Thomas Hoover
s-au cunoscut la un bal de caritate dat \n
onoarea vicepre[edintelui Statelor Unite,
Hannibal Hamlin, \n martie 1861. Dup` un
an de amantlåc discret, s-au c`s`torit [i, \n
1863, au avut un b`iat, Anthony Roger.
Acesta s-a \nsurat, la 22 de ani, cu Margareth
Colimore, fiica unui armator din Connecti-
cut, care i-a adus pe lume patru b`ie]i. Cel
mai mic (n`scut la 1 ianuarie 1895) a fost
botezat John Edgar. Adic` exact cel care
avea s` devin` mai tårziu – timp de 48 de
ani – temutul director al FBI…

Ei bine, toat` aceast` \ntreag` poveste
imaginar` a[ prefera s-o uit!

MARIA HULBERMARIA HULBERMARIA HULBERMARIA HULBERMARIA HULBER
CRITIC LITERAR,
SCRIITOARE

Acum, privind \n urm`, mi-a[ dori s`
nu fi tr`it niciodat` acea experien]`. E
imposibil de uitat ceva ce s-a \ncle[tat ad\nc
\n vaporoasele p\nze suflete[ti. Martie 1989
a descins tragic [i absurd \ntr-o lume ce-[i
m`cina energiile \ntre agonia neputin]ei
colective [i anumite presim]iri, inexplicabile,
cu ecouri luminoase. Peste acel fundal
\nc`rcat de oboseal` [i confuzie se l`sase
r`v`[itoarea veste a mor]ii uneia dintre
colegele noastre din ultimul an de liceu. Se
stinsese \ntr-o noapte rece, de \nceput de
prim`var`, intoxicat` cu monoxid de carbon.
Ajunsese doar unul dintre sutele de cazuri
asem`n`toare \nregistrate \n acea iarn`
funest`. Dar pentru noi, Elena – a[a se numea
– nu avea cum s` r`m\n` un simplu,,caz".

Nu cred s` fi \nt\lnit vreodat` o fiin]`
mai bl\nd`, mai apolinic`. |n preajma ei \mi
doream s` \mprumut m`car un strop din aerul
serafic ce o \nconjura. Era fiica preotului
paroh de la Biserica din Groap`, situat` aproa-
pe de centrul Sibiului. Acolo, \n curte, i-a
]inut propriul p`rinte, \ntr-o \nnegurat` zi
de 8 martie, \n aer crud [i t`ios, slujba de
\nmorm\ntare. Acolo ne g`seam [i noi, \ncre-
menite \ntr-o t`cere stranie, tot at\tea suflete
tinere ce s-ar fi exprimat mai degrab`
printr-un strig`t de revolt` [i de durere. N-am
petrecut-o pe ultimul drum. N-a fost s` fie.
Pentru noi, nu datul firesc al existen]ei prima,
ci voin]a vajnicilor tartori ai culturii aservite
ideologiei totalitare, ce-[i ocultau desanturile
propagandistice sub spoiala unui sirop cul-
tural-artistic.

|n urm`toarea or` am fost nevoite s`

urc`m pe scena Casei de Cultur` din Sibiu
pentru a da glas unei sf\[ietoare interpret`ri
a piesei corale Mama, compuse de I.D.
Chirescu \n vremuri mai bune. N-ar fi trebuit
s` m` aflu acolo \n acele momente, ci \n
intimitatea meditativ` a solitudinii. De[i eram
\n primul r\nd al corului, c\ntam pl\ng\nd.
P`strez [i acum ziarul Tribuna ap`rut a doua
zi, cu fotografia corului nostru pe prima
pagin`. |n acela[i num`r, dar spre sf\r[it,
odihne[te necrologul Elenei. |ntr-un fel, nu
vreau s` uit...

JAN CORNELIUSJAN CORNELIUSJAN CORNELIUSJAN CORNELIUSJAN CORNELIUS
TRADUC~TOR,
SCRIITOR

Pornesc de la premisa c` \ntrebarea nu
se refer` la situa]ii penibile, de slapstick.
Am r`sturnat odat` o vaz` enorm` cu flori
de crini, la o petrecere, [i alt`dat` am \mbr`cat
puloverul pe dos [i m-am dus astfel \mbr`cat
la plimbare, [i asta nu \n perioada
carnavalului. Dar cred c` \ntrebarea se refer`,
la un nivel mult mai profund, la situa]ii \n
fond traumatice, de co[mar, umilitoare pentru
condi]ia uman`, pe care le-am vrea rase din
memorie [i pe care creierul totu[i le p`streaz`
cu obstina]ie. Da, amintirile cu adev`rat
nepl`cute se estompez` cu vremea, nu se
mai z`resc cåndva dec\t cu telescopul, pe
care prefer`m, desigur, s` nu-l folosim, pentru
a reveni totu[i cåndva, cånd te a[tep]i mai
pu]in, \n for]`, ca uleiul la suprafa]a apei.
Un miros, un cuvånt, o imagine, o noapte
de insomnie sunt suficiente pentru aceasta.

|n german`, este ades pomenit \n cotidian
proverbul "Die Zeit heilt alle Wunden", tim-
pul vindec` toate r`nile. Le-o fi vindecånd,
dar vindecarea nu este niciodat` deplin`,
r`mån \ntotdeauna ni[te cicatrici vulnerabile
\n urm`. Tot \n german`, cånd vorbim despre
voin]a de-a uita, este ades folositul cuvåntul
"Verdrängung", care exprim` ideea de refula-
re, ac]iunea ]inerii unei amintiri \n [ah. Vizual,
a[ reda acest cuvånt prin imaginea unui
musafir nepoftit, amenin]`tor, care \]i intr`
\n cas` [i pe care degeaba \l pofte[ti cu
frumosul afar`, a[a c`, \n cele din urm`, te
vezi silit s`-l sco]i cu for]a, [tiind \ns` dup`
aceea c` el a r`mas \n fa]a u[ii, la care oricånd
poate bate din nou cu pumnii [i cu picioarele.

Nu po]i s`-i faci felul, \ngropåndu-l dup`
aceea, c`ci va ie[i ca un strigoi deasupra
mormåntului. Poate \l po]i \mblånzi povestind
despre el, spunåndu-i pe nume. Dac` po]i,
aici e problema. Exist` situa]ii traumatice,
despre care nu pot pentru c` nu vreau [i nu
vreau pentru c` nu pot s` povestesc \ntr-un
spa]iu public, \ntr-o revist`, [i cred c` nu
numai mie \mi merge astfel. {i vorba lui
Wittgenstein: "Despre ce nu po]i vorbi,
trebuie s` taci", a[a c` nu voi povesti aici
nimic despre lucrurile pe care a[ vrea cu
adev`rat s` le uit.

Pe de alt` parte, s-a spus de mai multe
ori despre cartea mea Eu, Dracula [i John
Lennon, care remomereaz` \n parte unele
situa]ii petrecute \n comunism, c` este o carte
vesel` despre lucruri tragice. Cred \ntr-adev`r
c` umorul este o form` de a umbla cu situa]ii
pe care le-am vrea ne\ntåmplate.

GRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGA
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Cånd am acceptat s` r`spund la \ntrebare,
mi-am zis c` nu poate fi greu s` aleg o
amintire pe care a[ elimina-o din memorie.
Da, [tiu c` pentru Grigore de Nyssa primul
p`cat care vine pe calea ra]ional` e uitarea.
Pe de alt` parte, nu se sim]ea oare F`t-Frumos
"ca un fericit" pån` nu a trecut \n Valea
Plångerii [i a \nceput s`-[i aminteasc` tot
ce l`sase \n urm`? A[a ca voi strånge \n pumn
toate imaginile care \nc` m` cutremur`, le
voi \nghesui pån` stau \ncremenite [i le voi
arunca pe masa din buc`t`rie, s` se \mpr`[tie
care-ncotro ca boabele de orez. |mi va fi
u[or s` culeg una la \ntåmplare, lipind-o
grijuliu de buricul degetului. Pe asta am
desemnat-o ca amintire ucig`toare. Se vede?

Nu se vede. Mi-am r`scolit creierii [i
am urm`rit cu sufletul la gur` extraordinarele
ispr`vi ale lui ars memoriae, dar de ales tot
nu am putut alege. M` gåndesc c`, dac` a
fost ceva care era de uitat, nu-mi mai aduc
aminte acum, cånd scriu aceste rånduri. Iar
dac` nu am uitat \nseamn` c` rostul acelor
frånturi de via]` (cu tot cutremurul lor) este
s` mi le amintesc – cu inim` grea, cu inim`
mai u[oar`, \ntr-o \ncle[tare din care nu
disperare se arat`, ci o \n[iruire de \ntåmpl`ri
trecute din coroan` de foc \n salb` fermecat`.

Din fiecare \mprejurare, oricåt de
\ntrist`toare, nedreapt`, devastatoare,
\n`bu[itoare, a r`mas [i altceva \n afar` de
gustul amar [i de zgårciul din inim`. Fiecare
m-a f`cut ce sunt – de la lungile agonii ale
dragilor mei pån` la izbitura \n plex pe care
am sim]it-o \n anii '90, cånd a fi \n fruntea
rezultatelor reie[ite \n urma unui concurs
na]ional mi-a adus dreptul de a alege un post
oarecare de pe lista oficial` de catedre libere,
ca s` aflu mai tårziu c` peste noapte a mai
ap`rut o list`, de-a dreptul paradisiac`, din
care [i-au cules posturi cei care nu se
titularizaser` \n \nv`]`månt \n ziua
precedent`. Ap`sate [i ap`s`toare, urmele
unor lacrimi [i zguduiri au tålcul lor. Pot
s` m` clatine, s` m` \ngenuncheze, s` m`
destrame, dar nu m` pot face s` vreau s` le
uit. Cåt le port \n mine, m` ridic.

Uitate fi-vor prin disfunc]iile memoriei,
iar atunci vor fi uitate f`r` leac, a[a cum
f`r` de leac e moartea.

Anchet` realizat` de
Cristian P~TR~{CONIU
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B`nuiesc c` inten]ia Ioanei Bradea a
fost s` taie o bucat` suculent` de istorie
local` – cuprins` cam \ntre momentul cånd,
\n veacul al XVI-lea, principele Zápolya
\i cedeaz` voievodului Petru Rare[ cetatea
Bistri]a, [i sosirea me[terului arhitect Petrus
da Lugano cu planul de a reface \n stil
renascentist biserica protestant` din ora[
–, s` o redea concis, spartan, \ntr-o spi-
ral` narativ` violent`, sus]inut` de mai multe
glasuri confesive, folosind limba romån`
de acum \n a[a manier` \ncåt s` reflecte
]ip`tor lumea de atunci, [i s` lege pove[tile
tuturor cu un tensionat [nur erotic, c`ci
dragostea, [tim de la Empedocle, pe toate
le une[te. Sincer s` fiu, reu[ite absolute
de acest gen am g`sit doar pe la al]ii, de
exemplu, la Alejo Carpentier, \n Regatul
acestei lumi, [i la José Saramago, \n
Memorialul mån`stirii. Acolo n-ai ce
comenta. Nici aici nu ai ce s` comentezi,
dar din cu totul alte ra]iuni. |nalt este numele
t`u (Humanitas, 2017) dovede[te un singur
lucru: ambi]ioasa \ntreprindere a dep`[it
puterile Ioanei Bradea.

||
n primul rånd, nu orchestreaz`
vocile. Cronicarul, cleric cafegiu,
deschide povestea relatåndu-ne

cum un ungur chior spintec` piciorul judelui
Thomas Werner, [i cum \n seara execu]iei
tålharului, prin "mul]imea \mpu]it` a
]`ranilor" aduna]i gur`-cas` la e[afod,
Margareta Werner, fiica desfrånat` a
r`nitului, \l violeaz` \ntr-un pasaj pe necop-
tul Sebastian – "ca pe un [tiulete a alunecat
\n sinea lui" –, odrasla altui jude, Andreas
Beuchel. Ulterior, fata va refuza cererea
\n c`s`torie a lui Sebastian, preaputernicul
Werner \i arde o palm` zdrav`n` obr`znic`-
turii nesupuse, iar Beuchel va fi acuzat de
tr`dare, posibil pe nedrept, [i f`cut ]ap isp`[i-
tor pentru predarea cet`]ii lui Petru Rare[.

Cåteva scene de curte cu oaspe]i ale[i,
gazde gata s` vomite [i o lung` slav` \nchi-
nat` puterii lui Dumnezeu des`vår[esc hro-
nicul. Nu prea ai idee cine vorbe[te, \ntrucåt
vocea Stadtschreiber-ului ini]ial pare con]i-
nut` de o alta, iar comutarea haotic` \ntre
adres`rile la persoana a doua creeaz`
confuzie. Un paragraf solitar scap` o brum`
de grai arhaic ("priete[ugul dumilevoastre",
"am pohtit", "aiast` treab`"), de ai impresia
c` Ioana Bradea nu [tie \ncotro s-o apuce.
Margareta e "diavoli]`", "pisic` idioat` \n
c`lduri", "curva dracului", "p`c`toas`",
"scårb` de viper`", dar nu afl`m ce anume
o mån`-n lupt` pe lång` ziduri, motivul
refuz`rii lui Sebastian, [i nici de ce se ]ine
tata dup` ea printre precupe]e. Iar cronicarul
\[i cur`]` mizeria de sub unghii cu pana [i
"bele[te ochii pe pere]i."

|n a doua parte, o ]`ranc` de
[aptesprezece ani, båntuit` de imaginea
str`inului misterios cu ochi verzui, o [terge
de acas` \n c`ru]a unchiului Petermann,
s`-[i caute ursitul taciturn \n cetate. Se roag`
lui Dumnezeu [i laud` "Duhul \n]elepciunii
[i al \n]elegerii", pån` o repereaz` ochii
verzi prin mul]ime. Str`inul "f`r` umbr`",
\nf`[urat \n mantie, o duce pe evlavioas`
\n Durchgang, pe acolo pe unde avea

VRAI{TE
ALEXANDRU BUDAC

obiceiul s` se \mpreuneze [i stricata de
Margareta, cu aceea[i fluturare a cosi]elor.
Inevitabil, \]i aminte[ti ce profera personajul
lui Tarantino: "I'ma get medieval on your
ass!" Mai pu]in inspirat` lingvistic, eroina
Ioanei Bradea \[i d` seama c` e tras` "ca-
ntr-o ]eap`", [i lucrat` feudal pe sub cor-
set [i printre faldurile rochiei care fo[nesc
a fåna]. Fata r`måne gravid`, drept urmare
consiliul b`trånilor o condamn` s` fie
\ngropat` de vie.

Vom afla \n partea a treia, gra]ie finelor
detalii, c` me[terul arhitect are ochii de
un verde p`trunz`tor, [i a venit de la Lu-

gano nu atåt s` ridice l`ca[ul de cult, cåt
s`-[i våre \n a[ternut fiicele [i nevestele
bistri]enilor. |n r`stimpuri supravegheaz`
calfele [i r`sfoie[te schi]ele lui Vitruvius.
Presupun c` \i folosesc la munca vesperal`
din Durchgang.

Stilul colocvial al Ioanei Bradea nu
evoc` \n niciun fel vernaculara epocii,
melanjul etnic al locului, de[i sugerat, nu
se simte \n sintax`, tonul narativ nu cunoa[te
inflexiuni, ci numai ezit`ri stångace, iar
repetarea voit ritualic` a acelora[i imagini,
ca \n textele biblice, \[i dau duhul \n repeti]ii
oarbe. Cele trei p`r]i nu converg, tumbele
temporale se saboteaz` reciproc, contextul
istoric r`måne \n]epenit descriptiv,
\ntåmpl`rile nu au noim`. Ioana Bradea are
\ns` grij` s` nu pun` punct dup` toate
frazele, ca s` pricepem c` nicio cronic`
nu este finit`. Care cronic`?

Are un umor inconfundabil. Poate face haz de cele mai grave
situa]ii din istoria noastr`, din via]a noastr`, luminåndu-le pe
din`untru f`r` s`-[i dilueze \ngrijorarea concret`. De[i perspectivele
se \ntrez`resc aporetic-pesimist, personajele sale g`sesc negre[it
prilej de cåntat, zboar`, uneori \nso]ite de cåini vorbitori, cu baloane
colorate, se ]in de farse [col`re[ti, v`d lucrurile \n tonuri tari,
psihedelice, revendicåndu-[i dreptul de a visa la modul subjonctiv.
Pentru c` \i plac valurile [i fream`tul resacului, la fel ca lui Walt
Whitman, a pref`cut argoul marin`resc \ntr-o gam` vesel` de tropi
\nc`rca]i etic. C`m`[ilor hawaiiene [i carourilor purtate la blugi
le asorteaz` garoafa de hårtie confec]ionat` din benzi desenate.
|i scoate \n prim-plan pe cei lipsi]i de putere, convins c` nimic
nu ne st` mai la \ndemån` ca empatia [i compasiunea. Vocea,
mereu aceea[i, dar captat` \n stiluri diferite de la o carte la alta,
i se aude \n r`stimpuri distinct prin frazele cånd ironic, cånd
melancolic convolute, ca s` se topeasc` apoi insinuant, sub urgen]a
imperativelor nelini[titoare, \n vacarmul z`natic al str`zii importunate
de prezen]a glacial` a celor r`u inten]iona]i.

Nu-l \ntrece nimeni \n ironizarea dependen]elor morbide
provocate de teoria conspira]iei. A prevestit situa]ia economico-
politic` de azi \nc` de la debut. E un hermetist parodic, iar corpusul
s`u literar r`stoarn` scara emana]iilor neoplatonice \ntr-o re]ea
orizontal` ce prinde \n ochiuri particularele efemere ale singurei
lumi pe care o avem la dispozi]ie. N`scut sub semnul Taurului,
asemenea lui Charles Mason, astronomul cu favori]i [i språncene
argintii – \l ascult`m pe "the Old Quizzer", \n cartea despre linia
divergen]elor din America, m`rturisind c` natura \i este Biblie,
iar cerul, Pentateuh –, Thomas Pynchon \mpline[te, \n a opta zi
a acestei luni, [aisprezece lustri.

|n 1937, umoristul S.J. Perelman – punctele de contact dintre
stilul scenaristului fra]ilor Marx [i comicul nara]iunilor lui Pynchon
merit` o discu]ie separat` – se dezl`n]uie ca de obicei la The
New Yorker, public` antologia Strictly from Hunger [i, fix \n
data de 8 mai, \i apare o pastil` ce trebuie amintit` la petrecere.
Tån`rul scenarist din proza care d` titlul volumului, condus la
gar` de mama newyorkez`, \nl`crimat` de disperarea c` fiul va
\ngro[a råndurile rata]ilor din California, c`l`tore[te spre Los Angeles
\n elegantele vagoane Pullman (asta nu garanteaz` c` chef-ul de
la vagonul-restaurant nu are apuc`turi de psihopat), face turul
decorurilor de film pierzåndu-se \ntre miile de figurante cu forme
voluptuoase, e plimbat \n limuzin` prin str`lucirea neon a str`zilor
din Beverly Hills, unde femei indiene \l ispitesc cu m`rgele [i
fructe de mango, [i comite gre[eala s` accepte invita]ia la cin` a
[efei de studio, ce sare pe el ca o tigroaic`, cu degetele \nc` unse
de Crisco parfait, prin risipa de coco[i \n vin Vouvray [i bomboane
cu lichior, sfå[iindu-i fracul albastru [i smulgåndu-i bretelele. |n
stare de [oc, scenaristul fuge de la Hollywood la bra]ul unei
cus`torese de pe malurile råului Hudson.

Tot anxietate g`se[ti [i \n articolul "Is There an
Osteosynchrondroitrician in the House?", mai precis, un caz particular

TORT DE AVOCADO
{I ARTIFICII

de tehnofobie, ca s` nu spun luddism. La plimbare pe Lexington
Avenue, fredonånd aria "Till Tom Special" atribuit` lui Benny
Goodman, Perelman nimere[te \n fa]a vitrinei unui magazin de
pantofi, ce etaleaz` ]an]o[ o protez` ortopedic` dansatoare, obscen`
precum m`runtaiele smulse dintr-un mecanism uleios. Ajuns acas`
sub cataplasme cu o]et, adormit de barbiturice, umoristul e båntuit
de co[marescul membru artificial, a[a c` pune la cale un atac asupra
galantarului. Surprins de fiecare dat` de c`tre patronul vigilent,
tentativele sale ingenioase de r`zbunare puncteaz` tot atåtea gaguri.

Caracterul invaziv al tehnologiei, filmele, muzica jazz, umorul
evreiesc [i arta gastronomic` se num`r` printre motivele recurente
din fic]iunile lui Thomas Pynchon. Cel din urm` råmåne relativ
neglijat de aficionados [i critic`, de[i cornul abunden]ei d` pe
afar` din pagini. Merit` s`-]i iei noti]e. Primul gånd al Oedipei
Maas deplånge o fondue, Mason [i Dixon deprind palpita]iile
excesului de cofein`, fotograful Merle Rideout poart` lungi dis-
pute cu o ga[c` din Iowa despre modul corect de preparare a
salatei de cartofi – "Trezitul devreme intr`-n procedur`, trebuie
g`ti]i [i marina]i \n ulei, o]et [i mu[tar cu cel pu]in trei-patru ore
\nainte s` \ncepi s` te gånde[ti la maionez` [i la condimente [i
la toate alea-alea" –, ridici din umeri, pierdut \n traducere, \naintea
farfuriei cu lingonberries, un soi de meri[oare scandinave, al
doilea feti[ culinar al locotenentului LAPD Bigfoot Bjornsen,
dup` bananele trase-n ciocolat` [i congelate, \n vreme ce alerg`tura
lui Maxine Tarnow prin Marele M`r sfår[e[te invariabil \ntr-un
bistrou, la cafeteria [i cine \n familie, a[a \ncåt \nve]i subculturile
metropolei \nfulecånd specialit`]i cot la cot cu mama eroin`. |n
materie de zaharicale, nimic nu bate aventura papilar` a lui Tyrone
Slothrop \n buc`t`ria doamnei Quoad.

PP
rezentat v`duvei de blonda Darlene, infirmier` la spitalul
St. Veronica din Londra [i iubit` de ocazie, ea \ns`[i
"tomat` adorabil`" \n uniforma medical`, Slothrop

descoper` con]inutul borcanelor pitite dup` camuflajul din creton:
bomboane de dinainte de r`zboi – s` fie gusturi din '37, '38, '39,
c`ci re]etele ca atare sunt dintre cele imposibile? –, jeleuri de
vin, efluvii de ment` [i camfor, fondante bogate \n eucalipt, fructe
de p`dure sintetice, gelatine albastre, m`rgele de lavand`,
extravagan]e pastelate de ciocolaterie, prune s`rate, violete confiate,
felii de caramel, gin \n bezele. Obi[nuit doar cu batoanele de
ciocolat` Hershey's, americanului i se apleac` de la atåta fantezie,
iar Pynchon nu scap` prilejul de a elogia [i de a lua peste picior
totodat`, \n compozi]ii joyceiene – glan]ul tamarin al unor bomboane
de forma grenadelor Mills se dovede[te a fi "luscious pepsin-
flavoured nougat, chock-full of tangy candied cubeb berries, and
a chewy camphor-gum center" –, varietatea cofet`riei europene.

M` \ndoiesc c` pr`jitura aniversar` \i va face vreo concesie
lui Mrs. Quoad, c`ci, se zice, Pynchon a devenit foarte preocupat
\n ultimii ani de måncarea organic`. A[ paria pe un tort de avocado
sau pe tradi]ionalul New York Cheesecake, cu strat de zmeur`
deasupra. Happy Birthday, Tom! (Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.)
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CÂND DEMONUL SE
TRAVESTE{TE ÎN C~LUG~R

ORIZONT A CITIT

VASILE POPOVICI
Un titlu provocator [i mai ales un subtitlu

plin de haz, Periplu prin malefic. Un eseu
lucrat pe surse*, m-au determinat s` trec
volumul spre lectur` înaintea altora, care mai
pot s` a[tepte. Autorii, Dana Percec [i Dan
Negrescu, sunt reputa]i profesori la
Universitatea de Vest din Timi[oara.

Îns` hazul din subtitlu e în[el`tor, fiindc`
fondul c`r]ii î]i d` fiori, de-a dreptul. Nu,
desigur, fiindc` la mijloc e vorba despre
vr`jitoare, ci fiindc` eseul de aproape o sut`
de pagini ce explic` cum au stat lucrurile
cu vân`toarea de vr`jitoare precum [i textele
propriu-zise pe baza c`rora s-a instruit
nemijlocit uciderea câtorva zeci de mii de
femei** sunt un prilej de medita]ie asupra
nebuniei umane la ora când religia iubirii
se r`suce[te în religie a urii.

FF `r` a intra în detalii pedante, se
impune s` spunem urm`toarele.
Vân`toarea de vr`jitoare nu e un

fapt istoric ce vine din "negura veacurilor",
cum s-ar crede, d`inuind de când d`inuie
frica de vr`ji [i vr`jitoare, adic` dintotdeauna.
{i nici nu e un instrument în mâinile
Inchizi]iei ap`rut de la sine, prin genera]ie
spontanee, o dat` cu rafinarea treptat` a
mijloacelor de reprimare religioas` în vremuri
întunecate. Dac` n-ai fost niciodat` preocupat
de problema în sine, citindu-i pe cei doi
universitari ai surpriza s` afli c`: vân`toarea
de vr`jitoare are o dat` de na[tere precis`;
dezlegarea la uciderea f`r` mil` a mii de
persoane din teritoriile catolice s-a f`cut pe
baza unei bule emise de un pap` cu nume
predestinat-ironic, Inocen]iu (al VIII-lea);
s`lb`ticia nu se petrece, cum ne-am a[tepta,
în plin Ev Mediu, ci în ultima parte a
Rena[terii!

Data fatidicei bule este 4 decembrie
1484. Dup` nici doi ani, apare [i, ca s` zicem
a[a, regulamentul de punere în aplicareregulamentul de punere în aplicareregulamentul de punere în aplicareregulamentul de punere în aplicareregulamentul de punere în aplicare a
bulei: doi zelo[i inchizitori, Heinrich Kramer
(Henricus Institoris) [i Jakob Sprenger, elabo-
reaz` un text metodic [i [tiin]ific, Ciocanul
vr`jitoarelor, tradus [i publicat [i el în volumul
de fa]`, iar lectura lui e, la propriu, un scenariu
de co[mar. Ciocanul vr`jitoarelor este ma-ma-ma-ma-ma-
nualulnualulnualulnualulnualul cu putere de legecu putere de legecu putere de legecu putere de legecu putere de lege dup` care "vr`ji-
toarele" sunt arestate, pe baza unui denun],
anchetate, torturate [i arse de vii.

Aceste simple repere istorice sunt de
natur` s` tulbure ceea ce [tiam din propria-
ne cultur` general`. Suntem, a[adar, în
preajma anului 1500. Sunt fabulo[ii ani când
Leonardo picta Adora]ia magilor, minunata
Fecioar` printre stânci, apoi, la scurt timp,
Cina cea de tain`; Rafael tocmai se n`scuse;
Portugalia [i Spania se preg`teau s` descopere
lumea cea mare; Europa occidental` p`rea
c` se elibereaz`. Asta, fire[te, dac`-i uit`m
pe dominicanii Torquemada [i Savonarola…
Pe urmele lui Petru Culianu, cei doi
universitari au dreptate s` afirme c`
"Rena[terea nu este atât o categorie european`
cât un fenomen local italian, chiar floren-
tin (…), [i tocmai caracterul local i-a asigurat
Rena[terii originalitatea." Din perspectiva
horror creat` de bula lui Inocen]iu al VIII-lea,
identificat` a fi "izvorul r`ului care a urmat",
Rena[terea ar putea s` treac` drept o iluzie
a Istoriei, un mic accident fericit, minuscul`
insul` protejat`.

"Cu supreme sentimente", dup` cum
sun` primele cuvinte ale bulei, inocentul pap`
d` dezlegare la vân`toarea de oameni [i, în
chiar cuprinsul bulei, îi desemneaz` pe
"preaiubi]ii fii" Henric Institoris [i Jakob
Sprenger s` cerceteze [i s` ac]ioneze în

numele iubirii. Ca s` nu lase loc de îndoial`,
Inocen]iu al VIII-lea ]ine s` precizeze cu
toat` t`ria: "nici o piedic` s` nu poat` ]ine
pe loc în vreun fel îndeplinirea oficiului inchi-
zitorilor". Ce a putut s` i[te în a[a m`sur`
mânia Sanctit`]ii Sale? Capul bisericii cato-
lice aflase – "cu nem`surat` sup`rare" – c`
în ]inuturile germane se petrec blestem`]ii:
pruncii abia n`scu]i sunt uci[i sau schilodi]i
de moa[e-vr`jitoare (mo[itul, se vede bine,
era o profesiune cu grad înalt de risc), se
seac` roadele p`mântului, se stric` "buta[ii
viilor îngrijite [i fructele arborilor", "b`rba]ii
sunt împiedeca]i s` procreeze", femeile "nu
prind rod". Pricin` de foarte mare sup`rare
papal`: "femeile nu sunt în putere s`
împlineasc` mi[c`rile trupe[ti ale c`s`toriei".
Drept care se emite prezenta Ordonan]`.

Îns` ce ar fi o Lege f`r` Regulamentul
de aplicare? O liter` moart`. Cuvintele papei
au fost transpuse de cei doi inchizitori-[efi
într-un curat diabolic registru de preciziuni
tipic germane purtând numele, predestinat
[i el, de Ciocan al vr`jitoarelor, din care
spicuim cele ce urmeaz`.

Întâi de toate, se emite sentin]a de natur`
a curma orice discu]ie asupra problemei ca
atare: "suprema erezie e s` nu crezi în erezie."
A nu crede c` vr`jitoarele exist` [i a nu crede
c` vr`jitoarele fac opera diavolului e oper`
a diavolului. {i nu orice oper` a diavolului,
ci "suprema" sa oper`.

FF iindc` pân` aici nimeni nu are nici
o obiec]ie, suntem instrui]i mai
la vale de ce trebuie s` fim cu

ochii-n patru asupra femeilor: "femeia e rea
prin natura ei, de vreme ce repede se îndoie[te
întru Credin]`, dar [i mai repede o neag`,
fapt care reprezint` temelia vr`jitoriei." Una
din obsesiile preacucernicilor c`lug`ri-
inchizitori e legat` intim, a[a-zicând, de sex
– [i anume de penis, asupra c`ruia c`lug`rii
au idei clare [i perfect ordonate. Exist` "cinci
modalit`]i", nici mai multe [i nici mai pu]ine,
prin care, ca instrument al demonului,
vr`jitoarea î[i exercit` puterea asupra

penisului: 1. se interpune între b`rbat [i
femeie, 2. îl înfierbânt` prea tare pe b`rbat
sau îi ia toat` ardoarea, 3. pe a treia n-o pot
rezuma, nefiind capabil s-o în]eleg în toat`
subtilitatea ei, 4. "în`bu[` t`ria penisului în
mi[carea rodirii" (spe]`, aceasta, limpede ca
lumina zilei) [i 5. "împiedic` mi[carea
fluidelor vie]ii [i a penisurilor în care se afl`
virtutea puterii de mi[care, astupând c`ile
semin]ei".

Cu toat` seriozitatea, c`lug`rii-inchizitori
ne informeaz` c` "nimeni nu d`uneaz`
credin]ei catolice mai mult decât moa[ele.
C`ci atunci când nu ucid copiii, pref`cându-se
c` au ceva de împlinit afar`, scot copiii din
înc`pere [i, ridicându-se de jos în v`zduh,
îi încredin]eaz` demonilor." Numai moa[`
s` nu fii!

VV r`jitoarele, se [tie, au puterea
de a preschimba oamenii
"dându-le înf`]i[`ri de animale".

La acest capitol, de[i c`lug`rii nu au aflat
la ora redact`rii Ciocanului cum anume
procedeaz` vr`jitoarele, nici m`car dup`
exercitarea pe scar` larg` a torturii, au totu[i
câteva certitudini: "altminteri trebuie f`cut`
distinc]ie între creaturi, deoarece unele sunt
creaturi perfecte, precum omul sau m`garul,
iar altele sunt imperfecte, precum [erpii,
broa[tele, [oarecii [i altele care de aceea sunt
nedes`vâr[ite pentru c` pot fi z`mislite [i
din putregai…" Nimic de zis: ce ei nu [tiu
nu [tiu, dar m`car ce [tiu o spun r`spicat.

Sublime sunt paginile care descriu
procesul elaborat al interogatoriului. Sunt
rânduri de mare delicate]e juridic`: "indiciul
fierului înro[it, prin atingere, sau al apei
clocotite turnate în gâtlej, poate fi relevant
într-un anumit caz… În judecarea indiciului
fierului încins, apare un efect miraculos, c`ci
nu e precum într-un duel în care moare unul
sau amândoi. Apare limpede c` dac` în alte
cauze criminale legate de furt sau tâlh`rie
asemenea probe sunt aplicate, cu atât mai
mult aici unde e v`dit c` vr`jitoarele se ocup`
de vr`ji cu ajutorul demonilor." Ceea ce

uime[te la cinci secole distan]` sunt articula]iaarticula]iaarticula]iaarticula]iaarticula]ia
logic`logic`logic`logic`logic` a ra]ionamentelor derulate chiar pe
culmile absurdului (a[adar, prin urmare, dup`
cum se poate vedea), precum [i recursul la
vocabularul luminiivocabularul luminiivocabularul luminiivocabularul luminiivocabularul luminii în chestiunile cele mai
obscure (când lucrurile se v`desc, devin
limpezi sau sunt evidente).

De tot interesul în acest Periplu prin
malefic este [i reproducerea în sec]iunea
final` a volumului a unui caz tardiv de
condamnare a unei vr`jitoare, românc` de
ast` dat`, din Ezeri[, azi localitate din Cara[-
Severin, la câ]iva kilometri de Re[i]a
(documentele au fost traduse din german`
de Marlen Negrescu). Cazul a fost lichidat
în nici dou` s`pt`mâni, în perioada 24 mai
– 5 iunie 1828. "Vr`jitoarea", persoan` în
vârst` de 80 de ani, se nume[te Petronia [i
a fost denun]at` de propria ei fiic` (!).
Interogatoriul martorilor [i al cercetatei ar
forma în sine o incomparabil` pies` de teatru.
Problema Petroniei e c` în Ezeri[ au murit
cincizeci de s`teni în acel an, mult peste
medie, secera]i de un r`u ce se manifest`
cu junghiuri în zona pieptului [i spatelui.
Iar Petronia e suspect` în ochii s`tenilor
fiindc` s-a îngr`[at: "tocmai de aceea b`nuiala
a c`zut asupra ei pentru c` nu se putea crede
c` gr`simea ar putea fi ceva firesc în cazul
unei femei b`trâne." Sunt pagini antologice
despre natura uman`, de o abisalitate ce anun-
]` în linie direct` literatura lui Dostoievski.

AA l`turi de cele {apte eseuri despre
strigoi (1998), remarcabil` tez`
de doctorat, [i de volumul Pentru

o mitologie difuz` (2000) datorate Otiliei
Hede[an, profesor [i ea la Universitatea de
Vest, excelentul Periplu prin malefic al Danei
Percec [i al lui Dan Negrescu formeaz` o
mini-bibliotec` a demonismului ce
fascineaz`, iat`, cercetarea universitar` din
blândul [es b`n`]ean.

___________
*Dana Percec [i Dan Negrescu, Periplu

prin malefic. Un eseu lucrat pe surse,
Timi[oara, Editura Universit`]ii de Vest,
2017.

** Autorii consider` c` vân`toarea de
vr`jitoare a f`cut în jur de o sut` de mii de
victime, ceea ce, la popula]ia unei Europe
decimate de r`zboaie, foamete, cium` precum
[i de "mica glacia]iune", ce s-a întins pe durata
a aproape patru secole începând cu secolul
al XIV-lea, reprezint` o uria[` mas` uman`.
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Poveste scrie Ioana Nicolaie chiar [i
atunci când o în[urubeaz` într-un mecanism
poetic. De la Poz` neretu[at` (2000) pân`
la Autoimun (2013), poemele în[ir` vârste,
amintiri [i fragmente ale prezentului, al c`ror
echivoc nu e provocat de instabilitatea ima-
ginii, ci de ceea ce se ascunde dincolo de
ea. Primul roman al Ioanei Nicolaie, Cerul
din burt` (2005), a împletit nara]iunea cu
arhitectura poematic`: a fost cartea trecerii
într-un alt timp al existen]ei, prin asuma-
rea condi]iei materne ca experien]` exorci-
zant-transfiguratoare. Cu O pas`re pe sârm`
(2008), autoarea a îndr`znit s` exploreze
împleticirile [i repozi]ion`rile într-un ora[
[i o epoc` preg`tite s` zdrobeasc` [i s`
devoreze. Poate c`, dup` Ferbonia (2015)
[i cele dou` c`r]i despre Arik, ar fi fost de
a[teptat ca Ioana Nicolaie s` scrie tot proz`
pentru copii, cu imagina]ia [i farmecul pe
care aceste c`r]i le-au eviden]iat.

Îns` Pelinul negru (2017) e altceva.
Dac` Ferbonia era lumea fantastic` în care
"nu se [tia ce e ploaia", Pelinul negru e
spa]iul real în care nu se [tie (înc`) ce e
Cernobîlul. Despre ce nu se [tie [i nu se
vorbe[te scrie Ioana Nicolaie în cel mai
recent roman al ei, lansat la Bookfestul
timi[orean. Despre nenorociri desconside-
rate [i discre]ionar aruncate (în cel mai bun
caz) spre c`u[ul aseptic al statisticilor. Des-
pre negare, t`cere [i absen]a re-cunoa[terii.
A adev`rului, a omului.

PERIFERIA: O POVESTE
Istorisirile unei feti]e n`scute la câteva

luni dup` tragedia de la Cernobîl formeaz`
Pelinul negru. Na[terea ei în nordul ]`rii,
într-o zon` intens contaminat`, poart`
stigmatul tragediei. "În 26 aprilie 1986, cel
de-al patrulea reactor al Centralei Atomo-
electrice de la Cernobîl a explodat la 01.23
noaptea./ Eu nu [tiu asta. Vera îmi rupe
dou` foi din abecedar. Doar s-o strig pe
mama, c-o s`-i arate ea. Har[t!, a tras de
hârtie cât a putut. E mic`, nu pot s` o bat.
Am împlinit [apte ani [i vreau s` fiu cea
mai cuminte. Cum a zis doamna, la [coal`.
{i nu sunt bolnav`. {i, dac` n-am murit,
n-o s` mai mor niciodat`. A[a a spus
doctorul când m-a luat la control."

Vocea narativ` care ]ese întreaga
poveste e a Agustinei Bul]a, despre care,
la na[tere, s-a spus c` nu are nicio [ans`.
Dar Agustina s-a înc`p`]ânat s` supravie-
]uiasc` miraculos, o "mogâldea]` distrus`
de penicilin`". A reu[it s` mearg`, s` vor-
beasc`, s` fac` desene impresionante. Copil
inocent, sensibil [i empatic, cu o imagina]ie
vie, la [coal` Agustina [tie literele, îns`
nu vede c` "puse laolalt` fac ni[te cuvinte".
E dislexic`, o disfunc]ie neurologic` despre
care [tiin]a afirm` c` ar fi, de fapt, o
prelucrare special` a informa]iei, f`r`
leg`tur` cu nivelul de inteligen]`. Agustina
e, pur [i simplu, altfel fa]` de ce este
îndeob[te acceptat [i apreciat. E neobi[nuit`
– [i când emo]ioneaz` prin sim] estetic, [i
când indigneaz` prin dificult`]ile la citire.
E o feti]` care tr`ie[te pe margine. E la
limita spa]iului contaminat, în care ani în
[ir legumele nu mai vor s` creasc`, iar cele
cump`rate tot au câte un cap`t "amar ca
pelinul". De la na[tere, Agustina fusese pe
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muchia dintre via]` [i moarte, iar mai apoi
pe linia sub]ire dintre norm` [i abnorm`.
Are de dus pe umerii ei firavi, atât de dornici
de sprijin [i c`ldur`, toat` usc`ciunea unei
lumi care-[i deverseaz` ignoran]a, meschi-
n`ria, cruzimea.

Crud` e copil`ria Agustinei. Cu o
familie devastat` de s`r`cie [i de izbucnirile
agresive ale tat`lui, feti]a se bucur` doar
de iubirea mamei [i a unora dintre fra]i,
Sever [i Lucre]ia. Reperul ei absolut e
ad`postit în memorie, prin imaginea
p`pu[ilor p`strate cu sfin]enie de buna:
Tutuana cea "sub]ire, cu o rochie de
prin]es`" [i Druga cea "cheal` [i cusut`
din cârpe", bun` "doar s`-i sco]i ochii, dac`
e[ti v`rul meu mai mic, Lenu], [i n-ai chef
s-o mai vezi." Între aceste dou` imagini
se prive[te Agustina, devenit` dintr-o
"momâie care abia se ]inea în capul oaselor"
o feti]` "cum nu mai e alta, o mic` minune",
o tutuan` – dar pe care [coala o va arunca
din nou la periferie. Sau "între ape adic`,
a[a, nici drug` [i nici tutuan`. {i poate c`
mai ales drug`, [tiu asta."

Nu c` e altfel, cu o alt` nevoie (dar
înzestrat` cu enorm` sensibilitate [i cu
talente neglijate) i se spune în lume. Ci c`
e proasta [colii, repetent`, handicapat`. Au
grij` s`-i aminteasc`, iar [i iar, ca s`
metabolizeze la nesfâr[it umilin]a,
înstr`inarea, epuizarea. "Agustina! E[ti tot
repetent`, nu-i a[aaa?, întreab` mieros.
Apoi, parc` f`r` nicio leg`tur`, se apleac`
rapid spre ghiozdane./ -Acum! {o pe
proast`! le d` celorlalte dou` comanda./
{i încep toate, în acela[i, timp, s` m`
împroa[te cu ap`. Au pistoale de plastic.
Încerc s` fug, ce v-am f`cut? “…‘ Sunt ud`
acum, [i fug, [i asta merit. {i ce dac` alerg
direct pe linia ferat`? “…‘ Sunt drug` [i
am inima zdren]e. O calc în picioare, nu
mai conteaz` dac` pe pietre sau pe traverse.
“…‘ Iar trenul se apropie, [uier` de începe
s` m` asurzeasc`. Sunt plin` de r`ni. “…‘
E musai s` m` târ`sc, a[a, în patru labe,
altfel n-o s` scap. {i tremur tot mai r`u,
dar strâng din din]i [i, nu în]eleg cum, cu
greul cel mai mare, de plumb, trec totu[i
de [in`. “…‘ Trenul s-a dus, a trecut de
canton [i a frânat în gar`. Turi[tii s-au suit,
au intrat în compartimente [i s-au desf`cut
perdelu]ele. E o zi minunat`./ M` adun de
pe jos, repetent` pentru a doua oar`, [i mare
cât o vac`. Sau cât o mul` cum mai zice
tata de cineva care e r`u [i n`tâng. “…‘
Îmi [terg sângele cu un [omoiog de iarb`.
{i merg, [i e cald, iar ghiozdanul se face
nespus de u[or./ Nu m` opresc pân` la
cimitir. “…‘ E plin de ochiul-boului [i
vâzdoage. Strâng multe, câte pot, dar nu
le iau chiar de pe morminte. “…‘ Sângele
s-a înt`rit pe picioare, m` strânge pu]in,
dac`-l râcâi pe margini se face ca un praf
ro[u. Pun peste r`ni p`tlagin` [i nu-mi mai
pas` de durere. {i continui s` împletesc,
cât mai frumos, de[i o s` leg cozile cu a]`
abia acas`. Când coroni]a e gata, în turn
bate ceasul de trei ori. Mi-o potrivesc pe
cap, st` bine, [tiu c` e cea mai frumoas`.
Iar mâine, la premiul lui întâi, o s` o poarte
Sever." Fie-mi iertat citatul amplu, dar exist`
în povestea Agustinei un melanj inenarabil
de suferin]` [i candoare, de nedreapt`

învinov`]ire [i tulbur`toare neprih`nire, pe
care decupajul (oricât de generos) îl ciobe[te
iremediabil.

ÎNTRET~IERI
Nici un fir de jelanie duioas` ori poft`

de r`zbunare nu se strecoar` în pulsa]ia
neîmplinirilor feti]ei. Nici m`car un gr`unte
de resentiment ori de incriminare nu e de
întâlnit în gândurile acestui copil care
suport` dispre]ul [i marginalizarea. În fi-
nal, excluderea. C`ci aceasta este solu]ia
g`sit` pentru un copil dislexic – excluderea
din familie, din spa]iul cunoscut (chiar dac`
nu [i ocrotitor). {coala Special` din Buz`u
nu inaugureaz` o nou` etic` a supravie]uirii,
ca-n Robinson Crusoe (a[a cum e tentat
s` cread` Sever). Ascunde a doua sentin]`,
dup` Cernobîl. De data aceasta, definitiv`.
Abia sugerat` prin câteva inserturi narative,
drama de la Cernobîl r`mâne într-un fundal
neguros. În schimb, îndep`rtarea Agustinei
din perimetrul familiar are limpezimea
sclipitoare a lamei – la fel ca aceea ascuns`
în aparatul care îi tunde pletele blonde,
l`sând-o aproape cheal`. Trup h`r`zit
gra]iei, feti]a e de-acum predat` pustiului
carceral. Vulnerabil`, râvnind conectare [i
redirec]ionare, e livrat` unui de[ert afectiv.

La {coala Special`, Agustina se simte,
în primele clipe, fericit`: aici e, în sfâr[it,
în clasa a doua. Nu e "cea mai mare proast`
de pe p`mânt", cum i s-a tot repetat. Între
colegele ei (cu deficien]e grave), e "tutuan`".
Nu în]elege excesele celorlalte, dar nici nu
le condamn`. Trece prin diferite grade ale
îndur`rii, pân` când situa]iile terorizante
se îmbrac` în cenu[iul rutinei. Cruci[a, Dilia
[i Nadia sunt câteva dintre exponentele
acestui spa]iu al angoaselor. Al agresivit`]ii
[i incontrolabilelor sl`biciuni. Al nevoii
(izb`vitoare) de dragoste matern`. Vocea
Agustinei nu doar c` descrie zilele [i nop]ile
unui exclus, ci face mai mult: cu amestecul
ei de durere, vinov`]ie [i inocen]`, încearc`
s` în]eleag`. Incapabil` s` urasc`, feti]a
posed` o enorm` capacitate de identificare
afectiv`. Modul ei de a în]elege realitatea
nu are nimic de-a face cu o colec]ie steril`
de date [i cuno[tin]e. E o cuprindere prin
iubire, înso]ind necontenita c`utare a locului
ei în lume. Ori m`car a unui ad`post – pântec
din care, poate, va rena[te.

Îns` în]elegerea prin iubire nu exclude
activitatea neuronal`. La {coala Special`,
Agustina nu se poate opune absorbirii
comportamentelor [i emo]iilor din jur. (S`
amintim, în treac`t, c` neuro[tiin]ele pun
aceast` intrare în rezonan]` pe seama unor
celule neuronale speciale, numite neuroni-
burete.) Biologic echipat` pentru a fi în
rela]ie cu ceilal]i, mintea ei trece printr-un
proces de restructurare. Intr` într-un soi
de subtil` contagiune emo]ional` [i
intelectual`, se modific` potrivit experien-
]elor prin care trece [i ajunge s` se raporteze
într-alt mod la sine [i la cei din jur. Cine
sunt? Cum am fost aruncat` în lume [i cum
arat` lumea în care m-am n`scut? De ce
nu am dreptul la dragoste? Pot s` ies din
lume f`r` s` o în]eleg sau f`r` s` am un
frate? Dar cine mi-e frate? Omul? Animalul?
Sunt întreb`ri pe care Agustina nu [i le pune
în mod explicit, dar le metabolizeaz` în

caden]a natural` a respira]iei. În ritmul
distinct al tr`irii [i al gândului. Obi[nuit`
s` stea la margine, Agustina [terge
diferen]ele dintre realitate [i imagina]ie.
Dar [i dintre treptele devenirii. Cunoa[te
un alt hotar – unde concrete]ea se
intersecteaz` indisociabil cu fic]iunea, iar
evolu]ia se confund` cu involu]ia.

ESEN}IALITATE,
ELEMENTARITATE

Obiect al contempla]iei dispre]uitoare
[i al îndep`rt`rii, feti]a dislexic` devine ea
îns`[i subiect care contempl` (f`r` ostilitate)
[i ofer` propria ei versiune (literar`) a
marginalului – cu frustr`rile [i sublimul
lui, cu deziluziile [i deficitul lui de existen]`.

Etic`, estetic` [i metafizic`,
problematica periferiei e integrat` în
romanul Ioanei Nicolaie într-o perspectiv`
complex`, ca reflec]ie asupra condi]iei
marginalului, dar [i asupra precarit`]ii
condi]iei umane. În Pelinul negru,
umanitatea pretinde c` ac]ioneaz` în slujba
umanului, când de fapt l-a evacuat – uneori
brutal, alteori subtil, sub masca preocup`rii.
Captiv` în propriul trup [i prizonier` într-o
lume al c`rei corp s-a înstr`inat de suflet,
Agustina aduce în prim-plan o lume
reificat`, prin care vocea ei las` o urm`
adânc` [i autentic`. E o voce înc`rcat` de
poezia esen]ialit`]ii [i elementarit`]ii, c`ci
nu întâmpl`tor imaginea lupului îi
traverseaz` povestea – devorator al luminii,
simbol htonian [i reflectare a fiin]ei
singulare, care sufer` în t`cere. De altfel,
intui]ia mor]ii nu lipse[te din Pelinul negru,
cuprins` în fantasme simetrice obsesiilor
thanatice ori într-un eliberator apetit
levita]ional.

Trist`, profund`, cu iscoditoare râuri
subterane [i cu o expresivitate care î[i cre[te
adecvat for]a de iradiere, povestea nu cade
în vârtejuri emo]ionale care ar fi umbrit
(dac` nu chiar ruinat) ansamblul epic. Cu
naratorul dramatizat pân` în cele mai mici
detalii, Pelinul negru reu[e[te s`-[i impun`
vocea. Nu autoarea [i câte pic`turi de
autoreferen]ialitate strecoar` în roman
intereseaz`, ci naratorul – care se impune
drept c`l`uz` creditabil` nu numai în
adev`rul romanesc, ci [i în adev`rurile din
lumea exterioar` c`r]ii.
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Apoi te întorci cu fa]a c`tre altarul a[ezat spre r`s`rit [i te rogi în fa]a unei Pietà
(copie dup` Bernini), pornind un fel de baterie de rezerv` pentru ziua urm`toare.

Acest text nu e destinat public`rii, nici m`car într-o revist` de literatur`, pentru c` nu
e nici literatur`, nici eseu [tiin]ific, nici m`car confesiunea unui om trecut peste Styx de
unsprezece ori, ci doar o încercare de eliberare din corsetul unor tr`iri, lecturi [i gânduri
ce m` înso]esc permanent ca o umbr` chiar [i noaptea când nu e Luna pe cer [i se v`d doar
acelea[i constela]ii numite cumva de cei vechi, c`rora cu siguran]`, foarte curând, dup`
toate m`runtele noastre încerc`ri de a deslu[i ceva din universul imediat cu telescoape
superspecializate, de pe P`mânt sau din spa]iu, li se va spune altfel, li se vor g`si cu
siguran]` apartenen]e la alte configura]ii stelare. Privesc, deci, în nop]ile f`r` Lun`, acelea[i
stele fixe, fa]` de care colegele noastre de Sistem Solar se mi[c` spre vest [i m` bucur c`
le mai pot vedea atât de limpede.

Ca [i Petru Cre]ia, care le-a dedicat o carte superb`, m` simt fericit când v`d jocul
continuu al norilor, mult mai uman decât Constela]ia Andromeda sau Orion, sau Casiopeea,
pentru c` simt c` între mine [i ei e o leg`tur` direct`, nu legat` de meteorologie, ci de
destin. Îi v`d cum se învolbureaz`, cum cresc, cum amenin]`, apoi cum trec [i las` în
urma lor eternitatea albastr`…

Scriitor prolific, dup` o îndelungat`
experien]` de gazetar sportiv, titular de rubric`
în presa local` [i/ sau na]ional` (Via]a
studen]easc`, Ramuri, Ardealul literar [i
istoric, Vatra Româneasc` etc.), deveanul
Voicu L`z`ru] s-a lansat în literatur`, la
sfâr[itul anilor '90, cu un roman, Genera]ii
cu fric` (1998), al c`rui con]inut oscileaz`
între confesiunea autobiografic` coagulat`
în jurul tenta]iei unei saga de familie [i
reflec]ia eseistic`, formule epice prin care
autorul încearc` s` decripteze, s`-[i explice
[i s`-[i limpezeasc` sensurile propriilor
experien]e existen]iale, dar [i s` în]eleag`
resorturile profunde pe care se întemeiaz`
rela]ia dintre individ [i Istorie.

SS povedania este f`r` niciun fel de
reticen]e, crud`, aproape
sinuciga[` prin sinceritate,

naturalist`, adesea, prin detalii. O succesiune
de secven]e narative bogate în evoc`ri,
circumstan]e insolite, întâmpl`ri [i personaje
dintre cele mai diverse se deruleaz` în umbra
unui reper esen]ial: familia prozatorului, ale
c`rei r`d`cini sunt adânc înfipte în
ardelenismul tipic sfâr[itului de secol al XIX-
lea [i începutului de veac XX, cu nelipsitul
personaj-str`bunic - Mister Nick alias Niculae
St`icoi "Americanul" - emigrat, în 1918, peste
Ocean, în c`utarea unui El Dorado niciodat`
cucerit pe deplin, altminteri decât în/ prin
îns`[i tr`irea complet` [i complex` a
c`l`toriei [i a contactului cu Lumea Nou`,
în toate în]elesurile acestora, [i revenit, dup`
dou`zeci de ani, pe plaiurile Chitidului natal
din }ara Mo]ilor.

Urm`toarele romane, Clepsidra fricii
(2000), [i Mama mea, ™gladiatorul¤ (2002)
p`streaz` aceea[i not` de m`rturisire direct`,
cu o puternic` amprent` jurnalistic`/
jurnalier`, fragmentat` din loc în loc de
interoga]ii [i comentarii intelectualiste, de
pasaje epice realiste, de exerci]ii portretistice
care amestec` personajele reale - rude, colegi,
prieteni, simple cuno[tin]e, lideri de opinie
[i nu numai, oameni de cultur` - cu cele
fictive, cu perspectiva unei analize critice
intransigente a evolu]iilor socio-politice de
dup` Decembrie 1989.

Ce anume a motivat [i a pus în mi[care
toat` aceast` retoric` a memoriei, afl`m din
confesiunile legate de formarea [i devenirea
intelectual` prezente în volumele de eseuri
Caleidoscopul de pe teras` (2003) [i,
îndeosebi, Via]a dup` dosar (2015). Pe ultima
copert` a acestuia din urm`, autorul
consemneaz`: "Dup` ce mi-am v`zut Dosarul
CNSAS, m-am apucat s` scriu [i eu despre
trecut, prezent [i viitor. Oricum nu to]i
provenim din cei care scriseser` în dosarele
noastre. Oricine î[i deap`n` trecutul în scris
sau oral poate fi acuzat de narcisism, de o
personalitate transpersonal` [i de relat`ri
exagerate, în care tr`irile sinestezice ale unor
sim]uri [i sentimente din trecut par incredibile
[i fanteziste. Simt sinestezic c` mai mult
cobor atunci când urc. “…‘ Iubirea fa]` de
oameni este adesea de[ert`ciune, dar f`r`
ea nu putem tr`i [i atunci ne rev`rs`m via]a
[i ata[amentul fa]` de copii, nepo]i [i str`ne-
po]i [i chiar fa]` de câini [i pisici. Totul este
o minciun` paroxistic` doar pentru neferici]ii
pacien]i bolnavi de cancer. Oboseala
amintirilor triste este un blestem [i atunci
când totul este perfect în via]a noastr`".

Romanul recent, În umbra fricii*, este,
la limit`, o reiterare - ceva mai închegat`
din unghiul construc]iei literare - a c`r]ilor
anterioare, atât din perspectiva personajelor,
cât [i din aceea a temelor de reflec]ie.
Replierea narativ` are drept consecin]` o
structurare mai ferm` a pove[tii de familie

[i, în paralel, a secven]elor de istorie, care
încep odat` cu întoarcerea acas` a
combatan]ilor ardeleni de pe frontul Primului
R`zboi Mondial (cu câteva pagini remarcabile
despre felul cum, de pild`, Marea Unire din
1918 a fost perceput` de românii nevoia[i
din Ardeal [i despre rela]iile dintre români
[i maghiari) [i se încheie în zilele noastre.

Inegale ca întindere, cele cinci p`r]i de
facto ale noului edificiu epic îi au ca
protagoni[ti pe Mister Nick alias Niculae
St`icoi "Americanul", str`bunicul pe linie
matern` al autorului, un fel de "Rasputin
f`r` principii, f`r` sentimente, f`r`
Dumnezeu", ale c`rui povestiri despre
aventurile sale în Lumea Nou` din epoca
prohibi]iei [i a lui Al Capone, despre
repetabila alternan]` dintre s`r`cie [i bog`]ie,
dintre m`re]ie [i dec`dere, dintre vitalitatea
exploziv` [i derizoriul apropierii de moarte,
au un filon fic]ional mult mai consistent [i
mai viabil din punct de vedere literar; pe
mama romancierului, M`rioara Lupulesc,
nepoata "Americanului", al c`rei traseu
existen]ial urmeaz` îndeaproape linia
instaur`rii comunismului autohton c`ruia,
din postura de cadru didactic, îi devine, pân`
la cap`t, adept` [i slujitoare de n`dejde; pe
tat`l naratorului, Horic` L`z`ru], un m`runt
contabil la Cooperativa Me[te[ug`reasc`
"Mo]ul" din Brad; pe Voicu L`z`ru]
(naratorul el însu[i!), într-o trecere în revist`
pe repede înainte a copil`riei [i a anilor de
studen]ie timi[orean` [i, în sfâr[it, pe so]ia
(de care a divor]at) [i pe cei doi copii ai
s`i, Raluca (în zilele noastre: celebr` crainic`
de [tiri la o televiziune na]ional`) [i Horia.

Cartea se încheie cu un articol acid
publicat în presa local` despre vizita în Statele
Unite a autorului într-o tentativ` e[uat` de
recuperare a unei prezumtive mo[teniri l`sat`
de Mister Nick, alias Niculae St`icoi, [i cu
un capitol cvasi-eseistic intitulat Singur`tatea
toamnei sau memoria frunzelor uscate, în
care romancierul î[i des`vâr[e[te confesiunile
necenzurate printr-un [ir de panseuri [i
judec`]i tran[ante privind via]a, destinul,
societatea româneasc` de azi, b`trâne]ea,
moartea.

CC a [i volumele anterioare ale lui
Voicu L`z`ru], În umbra fricii
pare o carte-album-cronic` de

familie mai degrab` decât - în sensul
tradi]ional - un roman, în pofida plusului
de coeren]` [i construc]ie epic`, a unor pagini
de analiz` psihologic` [i de atmosfer` bine
fixate în ramele nara]iunii [i a unui num`r

remarcabil de personaje secundare, cu un
rol important în conturarea tramei/tramelor.
Toate acestea sugereaz` c`, odat` epuizat
preaplinul memoriei sinestezice (sic) a
autorului, Voicu L`z`ru] va produce o
a[teptat` [i perfect posibil` surpriz` literar`.

PP e lâng` cele dou`sprezece c`r]i
de proz` scurt` [i romane
publicate, patru volume de versuri

[i o activitate sus]inut` de editor [i promotor
cultural, Nina Ceranu este [i autoarea unei
substan]iale teze de doctorat despre scriitorii
b`n`]eni publica]i de revista Familia a lui
Iosif Vulcan, între care [i Emilia Lungu
Puhallo, scriitoare de întemeiere, nepoat`
a poetului Iulian Grozescu, personaj de frunte
al vie]ii culturale din Banatul de la sfâr[itul
secolului al XIX-lea. În acest context, un
roman precum Doamna de pe Spion Strasse*
i-a venit la îndemân` Ninei Ceranu nu doar
ca un rezultat al extinsei sale document`ri
[i, ca urmare, al cunoa[terii în am`nunt a
vie]ii [i, mai ales, a destinului tulbur`tor de
care eroina sa a avut parte, cât ca o consecin]`
a asum`rii, printr-un soi de identificare, a
acestui destin.

Dep`[ind cu mult valoarea strict literar`
a crea]iilor sale, legendele despre Emilia
Lungu Puhallo au f`cut [i fac din aceasta o
eroin` de roman cu o anvergur` (în limitele
autohtonismului) oarecum similar` cu altele,
mult mai celebre, de la Madame Bovary la
Anna Karenina. De aici, fireasca tenta]ie,
m`rturisit` astfel de Nina Ceranu: "Dup` o
cercetare îndelungat`, necesar` pentru

întocmirea unei lucr`ri de licen]` [i apoi a
unei teze de doctorat ce-o aveau în aten]ie
îndeosebi pe scriitoarea b`n`]ean` Emilia
Lungu-Puhallo, era timpul [i datoria mea
de a o înf`]i[a, a[a cum mi-o imaginez eu,
genera]iilor noi de cititori".

A[adar, un demers recuperator, mai pu]in
semnificativ în dimensiunea lui monografic`,
istorico-literar` (de[i, deopotriv`, textele
autentice, crea]iile publicate de Emilia Lungu
Puhallo în timpul vie]ii, documentele de
arhiv`, fragmentele de jurnal [i coresponden]`
etc. pigmenteaz` la tot pasul nara]iunea),
cât în aceea a transfigur`rii fic]ionale, a tre-
cerii/ complinirii evenimentelor [i întâmpl`-
rilor adev`rate prin filtrul inventivit`]ii, al
imagina]iei autoarei. Un personaj real, în
carne [i oase, cu un traseu existen]ial pe cât
de tumultuos pe atât de tragic, se transform`
astfel într-un erou literar - Mili -, cu tr`s`turi,
st`ri interioare, reac]ii, atitudini nu cum au
fost, ci cum ar fi putut fi, ca expresie a rezo-
n`rii în memoria [i viziunea unei prozatoare
contemporane, iremediabil îndr`gostit` de
atmosfera din Mitteleuropa de la sfâr[itul
secolului al XIX-lea [i începutul veacului
XX; de lumea fascinant` a Banatului de la
amurgul Imperiului - un univers al ie[irii
din izolarea cultural`, fie [i prin prezen]a,
aici, a trupei lui Mihail Pascaly [i a lui Mihai
Eminescu, al c`rui portret creionat de Nina
Ceranu trece dincolo de conven]ii: "Ochii
negri, scânteietori, îi d`deau cu asupra de
m`sur` o lumin` vr`jit`, parc` din alte lumi,
[i, peste toate, sta cununa de p`r negru dat
înd`r`t, des, [i ni[te sprâncene desemnate
parc` de creionul Domnului"…

EE chipat cu o prefa]` (Resursele
paseiste ale fic]iunii literare)
semnat` de Constantin Stana, cu

o postfa]` de am`nun]it` [i subtil` analiz`
a lui Dumitru Vl`du] (Un roman despre
Emilia Lungu-Puhallo), cu o suit` de Note
documentare [i cu un Glosar, în care se
reg`sesc explica]iile filologice [i istorice
necesare în]elegerii terminologiei [i
limbajului c`r]ii, Doamna de pe Spion Strasse
nu este, nici pe departe, în pofida acestor
"ad`ugiri" tehnice, un studiu de caz ori o
biografie roman]at`, ci o a[ezare plauzibil`
în spa]iul romanesc a unui destin uman [i
literar: mai presus de legende, Emilia Lungu-
Puhallo î[i dezv`luie, beneficiind de tandre]ea
[i acribia Ninei Ceranu, inconfundabila
personalitate.

___________
*Voicu L`z`ru], În umbra fricii, roman,

Editura Gligor Ha[a, Deva, 2016
** Nina Ceranu, Doamna de pe Spion

Strasse, roman, Editura Eubeea, 2017
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Schimb`rile din zonele Baikalului, Altaiului [i din vastele arii ale Yaku]iei mergeau
foarte anevoios (acolo timpul avea r`bdare, cum se spune pe la noi). Aceast` lentoare este
tot "de sorginte farmaceutic`", sus]ine Yvonne Gadina-Tuci (Baikal forever, Yakutia too,
Haverstock, 1987: 342), în sensul în care leacurile pre-mesolitice, dovedindu-[i eficacitatea,
au fost p`strate, astfel încît nu au produs noi boli. "Un model medical vetust, f`r` îndoial`
de dubiu", cum traduce Claustrus Möll în edi]ia german`.

Domesticirea vacii a marcat sfîr[itul trist al mesoliticului culeg`torilor [i aventurierilor
("în neolitic era mai u[or", dup` cum îl citeaz` autorul pe Goethe, p. 347), de unde [i lipsa
urmelor de oase de vac` prefirate prin necropole. Acestea din urm` prezint` concentra]ii
mai mari de calciu, datorate ingestiei constante a laptelui de vac` înc` din copil`rie, lucru
care le-a scurtat mamelor de-atunci perioada al`pt`rii de la zece la doi ani, dîndu-le timp
s` lucreze p`mîntul, în cadrul calendarului agricol, recent descoperit.

Sistemele oaselor comunicante din pe[terile atît uralice, cît [i altaice sînt variate [i
pilduitoare. Cîteva constante: în toate zonele analizate, cerbii erau probabil frico[i [i sa[ii,
deoarece multe din craniile p`strate în permafrost [i mai departe au cîte o crac` proptit`
în mijlocul osului frontal, motiv probabil al mor]ii animalului fug`rit care nu putea aprecia
exact diferen]a dintre copaci [i p`dure. Copitele cerbilor erau fierte timp de mai multe zile,
rezultanta gelatinoas` fiind p`strat` în recipiente (doar cele de bronz, din epoca omonim`,
p`strîndu-le bine), [i administrat` ca unguent [i extern, [i intern, cum sînt ast`zi represolul
[i cashmida.

Oasele comunicante se sistematizeaz` în moduri magice, trecînd în cele din urm` dincolo
de sistemul osos prin rizomatie, crede Postlushnyi (p. 197). De pild`, lupii înghe]a]i din
cultura Andronova reapar vii în neoliticul tîrziu pe pantele Uralilor, poate ca form` incipient`
a realismului magic exaltat de malade]ii exila]i în zon` în secolele moderne. Sucul de lup
era folosit la începuturile neoliticului, [i în Urali, [i Yucatán, avînd puternice propriet`]i
magice, precum deveropinul care, în zilele noastre, î[i face aceast` reclam` pe siturile
matrimoniale: "ne-am cunoscut în burta lupului". Cît despre cura cu oase [i dungi de tigru,
despre inhala]iile cu fum de baracud` [i de caracud`, ori despre practicile cu n`mol înghe]at
siberian [i cenu[` presbit` yucatanian`, îi l`s`m pe cititori s` le descopere în extraordinara
carte a lui Anatol-Miciman Postlushnyi.

(Veturia Carnabí, UNAM, Ciudad de México)

|NTREBAREA DIN OGLIND~
ALEXANDRU ORAVI}AN

România contemporan` devine tot mai
frecvent nu numai fundal, dar [i o instan]`
activ` în desf`[urarea evenimentelor prin care
trec personajele din literatura momentului.
Un remarcabil exemplu al acestei abord`ri
poate fi întâlnit în romanul Copiii r`zboiului1
de Varujan Vosganian. Dup` exerci]iul de
recuperare premiat [i tradus în multiple limbi
din Cartea [oaptelor [i incursiunea pe teritoriul
prozei fantastice din Jocul celor o sut` de
frunze, Varujan Vosganian ofer` în romanul
de fa]` o vivisec]ie a profunzimilor societ`]ii
române[ti postbelice. Mai precis, din vremu-
rile tulburi ale celui de-al Doilea R`zboi Mon-
dial pân` la protestele de strad` ale anului
2010.

PP ersonajul principal, Matei Visarion,
un bastard rezultat din amorul
vremelnic dintre o femeie din Olte-

nia [i un soldat din armata german` aflat`
în plin avânt cuceritor în cadrul Opera]iunii
Barbarossa, resimte permanent greutatea tre-
cutului. Ajuns general de Securitate, iar mai
apoi membru al tagmei pensionarilor, lui
Matei îi r`mâne în grij` so]ia, Maria, stoars`
de memorie de boala Alzheimer. Fiica adopti-
v` e afectat` de dorin]a de a se integra în
societate prin c`s`toria cu un arhitect devenit
muzicant, pe care socrul nu-l agreeaz`. Fo[tii
colegi de serviciu îi cer sfaturi, vor s`-l vad`
implicat în problemele lor. Iar, în toiul unor
schimb`ri fundamentale, Matei descoper` c`
are un frate pe care nu l-a cunoscut niciodat`.
G`sirea acestuia, prin intermediul unei epis-
tole expediate eronat de tat`l s`u, este unul
dintre firele narative din aceast` carte com-
plex`, în care predomin` presiunea trecutului
[i recursul adesea dureros la memorie.

Cititorul descoper`, a[adar, premisele
unui roman total. Dimensiunea postcomu-
nist`, evident` mai ales prin prezentarea unor
aspecte ale vie]ii politice dâmbovi]ene actuale,
inclusiv prin conflictul dintre administra]ia
preziden]ial` [i sectorul bugetar, recomand`
un roman ferm ancorat social [i politic. Utili-
zarea contextului celui de-al Doilea R`zboi
Mondial pentru declan[area întâmpl`rilor din
roman [i sondarea cu acribie a unor momente-
cheie din comunismul [i postcomunismul
românesc fac din Copiii r`zboiului un ro-
man istoric de panoramare sincronic` [i dia-
cronic` printr-o constant` pendulare între
trecut [i prezent. Urm`rirea traseului existen-
]ial al lui Matei Visarion, din copil`ria tur-
bulent`, plasat` sub spectrul etichet`rii "neam-
]ului", pân` la perioada de dup` pensionarea
din Securitate, înf`]i[eaz` un Bildungsroman
inedit prin prisma profilului protagonistului.
Pe un alt palier, disolu]ia mariajului, sub
presiunea bolii Alzheimer [i a lipsei de comu-
nicare dintre so]i, ]ine de un roman de familie,
cu intrigi amoroase [i descoperiri reciproce
îndelung amânate. Apari]ia fratelui necunos-
cut profileaz` o tram` detectivistic`, în vreme
ce rumina]iile protagonistului cu privire la
suprapunerea de planuri existen]iale în pro-
priul s`u caz contureaz` dimensiunea filoso-
fic` a romanului.

ÎÎ ns` coperta c`r]ii, o reproducere a
tabloului lui Caravaggio, Sfântul
Matei [i îngerul, eviden]iaz` sectorul-

cheie al romanului: dimensiunea religioas`.
Aceasta este evident` [i dincolo de numele
protagonistului. În cazul lui Matei Visarion,
în interiorul demersului de recuperare a
propriului trecut prin g`sirea fratelui pierdut,
se acumuleaz` o serie de dileme morale, de
gre[eli [i de gesturi reprobabile, în paralel
cu o poten]ial` reg`sire spiritual`. Sacrul este
o prezen]` clar-obscur` în roman, a[a cum
e [i în tablourile lui Caravaggio. R`t`cirea
prin meandrele trecutului este echivalent`
cu o r`t`cire prin cotloanele unui spirit înc`

nerelevat. Protagonistul ajunge, aproape
inexplicabil, într-o biseric`, unde nu g`se[te
r`spunsuri, dar de unde pleac` cu multe
întreb`ri. Leg`tura cu trecutul pare solu]ia
redescoperirii sinelui, ascuns pân` în acest
punct într-un clar-obscur intangibil: "Faptul
c` n-ai privit înapoi nu înseamn` c` trecutul
n-a existat. Ba chiar vine o vreme când,
privind înainte, vezi doar trecutul. Dar nu
te teme, n-ai s` g`se[ti numai tigve sparte
[i trupuri însângerate. Precum în tabloul lui
Caravaggio, acolo o s` te a[tepte îngerul,
cu aripile întinse."

Complexitatea romanului nu reiese
numai din multitudinea de direc]ii narative
c`tre care este ghidat cititorul. Copiii
r`zboiului este, în toate privin]ele, un
conglomerat de stiluri. Aici apare un poten]ial
semnal de alarm` pentru cititorul avizat, c`ci
dorin]a de cuprindere cât mai larg` este adesea
sortit` e[ecului din prea mult` ambi]ie
scriitoriceasc`. Nu acesta este cazul lui
Varujan Vosganian. Dimpotriv`: stilurile
diverse întâlnite în roman conlucreaz` spre
conturarea unei panorame cât mai fidele a
societ`]ii postbelice. În Copiii r`zboiului
alterneaz` fericit nara]iunea alert` cu descrieri
luxuriante, pline de emo]ie [i de o poezie
întrez`rit` [i în Cartea poemelor mele nescrise.
Sec]iunea "Povestea celui de-al cincilea
anotimp", despre trecerea dintr-un anotimp
în altul, îndelung a[teptat` de un soldat pe
front, serve[te drept metafor` pentru parcursul
tuturor "copiilor r`zboiului" din epoca
postbelic`: "Înc` pu]in, î[i tot spunea soldatul,
ghemuit în mantaua lui sub]ire, sub cerul
nop]ilor care, limpezit dintr-odat`, î[i r`scolea
j`raticul de stele. Înc` pu]in [i-o s` vin` vara.
Vânturile ei or s` învie aerul st`tut, cu mi-
ros de z`pad`. Vânturile care vin de altundeva
or s` arate c` acest altundeva exist` [i c`,
tot astfel, exist` o ie[ire din aceast` capcan`
ce pare infinit` [i, de aceea, f`r` ie[ire."

De asemenea, notabile sunt dialogurile

dintre personaje, scrise pentru a propulsa nu
numai firul narativ de la un moment la altul,
dar [i pentru a contura un idiolect care se
muleaz` perfect pe profilul personajelor în
func]ie de vârst`, pozi]ie social` sau de fondul
interior. Adesea, în mijlocul unor dialoguri
pline de tensiune, importante pentru intriga
romanului, apar t`ceri surprinz`toare care
îndreapt` aten]ia cititorului spre mize aflate
dincolo de imediatul discu]iei. Aceste t`ceri
nea[teptate sunt reminiscen]e ale unei
dimensiuni poetice ce poate fi descoperit`
nu numai în haiku-uri, dar [i în plan
cinematografic, bun`oar` în filmele lui Andrei
Tarkovski, unde for]a imaginii trece adesea
dincolo de replicile profunde ale personajelor.
Tot în plan cinematografic, larga deschidere
a cadrelor, de o expansivitate cople[itoare,
asortat` cu o focalizare permanent` a
fundalului istoric, este o particularitate a
filmelor de r`zboi cu un filon filosofic
pronun]at, precum La hotarul dintre via]` [i
moarte al lui Terrence Malick.

UU n alt aspect demn de toat` aten]ia
în momentul lecturii este o
recuren]` aproape obsedant` a

oglinzilor, întâlnit` mai cu seam` în prozele
lui Jorge Luis Borges. În cazul lui Varujan
Vosganian, oglinzile func]ioneaz` sub forma
unor ancore care înr`d`cineaz` personajele
în lumea din care au tendin]a de a fi desprinse.
Astfel, personajele din Copiii r`zboiului sunt
pe deplin dependente de contextul în care
s-au format. Pe lâng` aten]ia c`tre reflectarea
tr`s`turilor în replici, oglinzile pot fi
considerate, în acest roman dinamic, o
influen]` a prozei realiste. Contemplarea în
oglind` devine o experien]` transfiguratoare:
"Exist` pentru fiecare o oglind` pe care doar
el o vede [i care are memorie. În ea nu te
prive[ti, ci te confrun]i, iar confruntarea te
ia, cel mai adesea, pe nepreg`tite."

Faptul c` personajele par înconjurate de
oglinzi aplic` o presiune constant` de reg`sire,

de redefinire a propriei identit`]i; nic`ieri
nu este mai evident` aceast` tensiune decât
în cazul so]iei bântuite de Alzheimer: "Ca
s` v` zic mai clar, nu-i vorbe[te oglinzii, ci
vorbe[te cu oglinda. Adic` ea spune ceva [i
imaginea îi r`spunde. Ea crede c` ce vede
în oglind` e o alt` persoan`." Acest dialog
cu sinele devine cheia de lectur` a întregului
roman, întrez`rit` într-o întrebare pe care unul
dintre personaje o adreseaz` protagonistului.
Prin efectul ei imediat, întrebarea pare adresat`
direct cititorului: "Ce sim]i]i atunci când v`
uita]i în oglind`?"

R`spunsul este de o complexitate nea[-
teptat` [i difer` de la cititor la cititor. Iar
dificultatea de a r`spunde la întrebare consti-
tuie supra-tema romanului Copiii r`zboiului:
necunoscutul însu[i [i dorin]a de a afla ce
se afl` dincolo de noi, dincolo de limitele
cunoa[terii imediate. Descoperirea imaginii
din oglind` rezult` din contemplarea figurii
unui str`in, a unei fa]ete necunoscute a sinelui
pân` în acel punct. Protagonistul principal
al c`r]ii lui Varujan Vosganian devine astfel
cititorul însu[i, în vreme ce Matei Visarion
este convertit într-un everyman al timpurilor
sale. El a f`cut o serie de compromisuri de
neiertat, dar a fost [i supus presiunilor exerci-
tate de t`v`lugul nemilos al istoriei: "S`-]i
spun la ce concluzie am ajuns, dup` to]i anii
aceia în care n-am f`cut decât s` cercetez
oamenii [i faptele lor? C` adev`rata istorie
nu este a întâmpl`rilor, ci a ceea ce exist`
înainte de ele, a presim]irilor. Presim]irile
fac istoria, nu faptele. Frica este o presim]ire,
ca [i speran]a. E drept c`, dintre ele, frica e
presim]irea care se adevere[te cel mai des."

LL ectura romanului Copiii r`zboiului
îi prilejuie[te cititorului o serie
de experien]e epifanice.

Conexiunile dintre trecut [i prezent realizate
pe parcursul romanului ofer` o cheie de
decriptare a semnalelor emergente ce vor
determina cursul anumitor evenimente din
viitor [i a modalit`]ii prin care sinele se va
raporta la aceste dezvolt`ri. Cli[eul ciclicit`]ii
istoriei, datorat neasum`rii gre[elilor
trecutului, este demontat în acest roman cu
miz` înalt`, de o rar` for]` [i putere de
cuprindere. Destinul nu este un joc al
hazardului, ci suma alegerilor luate în cursul
propriei vie]i, iar ac]iunile înainta[ilor
reverbereaz` de-a lungul istoriei pân` ajung
s` afecteze cursul prezentului. Prin urmare,
atenta chestionare a sinelui poate avea ecouri
nu numai în cazul propriei existen]e, ci, prin
acumulare, în sinusoidele dense ale istoriei.
______________

1 Editura Polirom, Ia[i, 2016, 560 p.
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POETUL "SUBTERANEI"
Volumul S`rb`torile (Editura Gordian, Timi[oara, 2016) de

Octavian Doclin statueaz` un motiv poetic de largi rezonan]e: subterana.
Poezia sa este când r`scolit` de întreb`ri, când învolburat` de
incertitudini, când coborât` spre adâncuri de con[tiin]`, când l`sat`
pe linia mai tern`, de suprafa]`, într-o descrip]ie lin` a mi[c`rii versului.
Teritoriu poetic predilect [i inedit, subterana este un ciudat amestec
de paradis [i infern. Trebuie s` fii în stare s` por]i crucea subteranei,
cum sugereaz` o poezie chiar cu acest titlu, pentru a putea scoate la
lumin` poezia: "în`l]imea/ lungimea stâng`/ lungimea dreapt`/
adâncimea/ echilibrul perfect/ [i al Poemului/ leag`n`-m` cu dragoste/
se rug` el/ revenind la suprafa]`/ în realitatea real` adic`/ cu o alt`
memorie/ cu alte S`rb`tori". O halucina]ie, aproape de sorginte dantesc`,
mi[c` acest spa]iu, uneori protector pentru poet, alteori genezic, de
aici pornind misterul cu care se încarc` poezia.

Un poem remarcabil este p`[unile verzi; aparent descriptiv, poemul
este unul al medita]iei înc`rcat` de viziunea transcendentului. Nu
este doar urcare, ci [i coborâre a metafizicului în lumea fizic`, real`.
O viziune a extinc]iei, observat` printr-o tulbur`toare rela]ie cu senza]iile
umane obi[nuite: "Doctorii,/ adic` medicii, spun c` din cauza/ zah`rului
prea mult din sânge./ A glicemiei adic`, a diabetului,/ a pancreasului,
naiba mai [tie./ Eu cred c` din cauza drogului/ preferat pentru plecarea
în Subteran`./ Trag cu ochiul la sticla/ de la piciorul drept, a[ezat`
în/ diagonal`, gata-gata s` cad`./ O, nu, Doamne, nu-mi f`/ una ca
asta. Omoar`-m` [i apoi/ cheam`-m` la tine, dar nu-mi/ f` asta.
Prin fa]a mea trece/ omenirea gr`bit`. R`mân/ stupefiat. În via]a
mea/ nu am v`zut atâtea românce/ cu cururi prea late. Ce binecuvântare./
S` fi fost oare orb pân` la/ aceast` vârst` a zarurilor: [ase/ [ase.
Duc mâna la ochi./ Poet român: aminte[te-]i p`[unile verzi/ [i c`r`rile
Subteranelor tale."

Se poate u[or observa cum un drastic [i tragic balans, între poli
de evident` [i accentuat` opozi]ie, mi[c` acest simbol al subteranei:
iluzie [i realitate, dorin]` [i renun]are, entuziasm [i dezam`gire,
încredere [i mefien]`, opacizare [i iluminare, c`dere [i în`l]are.

ÎNTRE POEZIE {I TEORIE
George Lân` este un poet care î[i scrie în marginalitate poezia

[i î[i lanseaz` volumele cu o anume discre]ie. Poezia lui este de
remarcat în selec]ie, cum se întâmpl` în antologia Linia Siegfried a
ochilor t`i (Editura Gordian, Timi[oara, 2015), unde dominant este
motivul erotic. Poetul nu doar c` î[i exprim` iubirea, ci, chiar mai
mult, [i-o interiorizeaz`. Tr`ie[te sub taina ei sau, cum spune într-un
vers, sub "flac`ra acestui miracol". {i atunci elogiul Femeii — fiin]a
atât de des evocat` în poezie — extaza provocat` de Femeia-Iubit`
nu este o simpl` manifestare sentimental`; nu este o simpl` exteriorizare
a unor manifest`ri afective.

Femeia este primit`, este absorbit` în propria fiin]`. Câteva
fragmente edificatoare: "odat` cu lini[tea ce infernal se dezvolt`/
de se aud timpanele clipei trosnind/ asemenea mugurilor al`pta]i
abia perceptibil/ de flac`ra acestui miracol/ de spaima acestui fior"
(Stara de asediu); "[i umbra ta fierbinte se proiecteaz`-n mit/ cu
sânii mari ca dou` anotimpuri/ [i ochi gravizi de-atâta infinit"(Bocet
interior); "Nedes`vâr[it` aceast` femeie/ îns` în`l]at` la rang de
idee"(Monolog în august); "…nu am privit cu atâta insisten]`/ ochiul
unei femei/ acest creier legat implacabil de inim`" (Teologhisire).

Un recent volum semnat de George Lân` — Atelierul lui George.
Din tainele [i me[te[ugul poeziei (Editura Charmides, Bistri]a, 2017)
— este o confesiune despre scrierea poeziei, despre starea de inspira]ie,
despre travaliul artistic, despre lupta cu verbul poetic. Se încearc`
[i o teoretizare, un fel de estetic` a poeziei (Poezia ca art`, Arta
poeziei, Poezia ca me[te[ug.) Se vrea [i un text cu finalitate didactic`,
adresându-se tinerilor. Este [i un text rememorativ, punctând momente
din existen]a literar` a autorului (a se vedea amintirile despre lecturi,
activitatea de la Cenaclul "Pavel Dan", cafeneaua "Tarom" etc.).
Autorul intr` [i în lucruri foarte complicate, pe care nu le st`pâne[te
[i unde r`mâne la un nivel superficial, atunci când încearc` s` dis-
cute despre Harul poetic, Katharsisul, Talentul poetic, Sublimarea
poetic`, Axiologia poetic`. George Lân` î[i urmeaz` op]iunea într-un
regim al solitudinii, nu citeaz`, nu face apel la alte cercet`ri.

LABIRINT CRITIC

DREPTUL DE A
PUNE ÎNTREB~RI

Volumul este penultimul din seria de
autor R`ni deschise [i cuprinde interviuri,
articole, comentarii, prezent`ri realizate de
Solomon Marcus în cursul anului 2013. Dup`
cum se precizeaz` în nota editorial`, autorul
nu a mai reu[it s` vad` redactarea final` a
volumului, s` fac` ultima lectur` [i corectura,
deoarece s-a stins din via]` la 17 martie 2016.
La fel cu celelalte volume din seria R`ni
deschise [i acest volum este eterogen tematic,
cu o surprinz`toare varietate de manifest`ri,
cu o diversitate de r`spunsuri la întreb`ri tot
atât de diverse. Se vede clar c` Solomon
Marcus era un altruist [i r`spundea f`r` nicio
re]inere la solicit`ri venite din cele mai diferite
medii. {tia c` este important s` se aud`
cuvântul în cât mai multe locuri, s` fie
cunoscute p`rerile, atitudinile, op]iunile de
c`tre cât mai mul]i oameni, în special tineri
— elevi [i studen]i. A[a se face c`, spre
exemplu, a vorbit la Olimpiada Na]ional` de
Lingvistic` (Bucure[ti), dar [i la Concursul
"Plus Minus Poezie" (Foc[ani), c` a publicat
un articol în revista "Convorbiri literare"
(Slogane în[el`toare, priviri proaspete), dar
[i în reviste [colare precum "Galleria" (Ia[i)
sau "Revista {colii Gimnaziale de Excelen]`
din Pite[ti".

SS
avantul, profesorul universitar, se
cobora, cu o exemplar` d`ruire,
în lumea elevilor, fiind con[tient

c` întâlnirea între vârsta experien]elor tr`ite,
a acumul`rilor fructuoase [i frageda vârst`
a celor care absorb ca un vârtej lucrurile
esen]iale este reciproc benefic`. Nu este
întâmpl`tor c` problema cea mai des abordat`
[i discutat` este problema [colii, a
înv`]`mântului/educa]iei. Profesorul discut`
despre situa]ia înv`]`mântului, despre manuale
[i programe [colare, despre examene, despre
cunoa[tere, despre modalit`]ile înv`]`rii, dar
[i despre cele ale examin`rii. El aduce astfel
în discu]ie o problem` care, cel pu]in în
domeniul [tiin]elor umaniste, este neavenit`,
problema barem`rii examenelor. "La examene
mai importante, cum e bacalaureatul,
evalu`rile se fac pe baza unor baremuri care,
de cele mai multe ori, sunt nefericite. “…‘
Ne crampon`m de baremuri ca de un simbol
al ordinii, dar nu ne d`m seama c` prin acest
exces de ordine împotriva naturii restrângem
considerabil libertatea imaginativ`, dreptul
la încerc`ri personale, de ™a gândi cu capul
t`u¤, în care s` po]i gre[i [i e[ua f`r` teama
de a fi sanc]ionat."(Zile incandescente)

Ceea ce expune aici Profesorul Solomon
Marcus vine dintr-o îndelungat` experien]`
didactic` [i este cu atât mai interesant` [i
credibil` opinia sa cu cât vine din partea unui
practicant al disciplinelor "exacte", unde,
poate, s-ar potrivi baremul la examinare. Când
[tiu, îns`, cât de mult a vorbit/scris Solomon
Marcus (am comentat de-a lungul timpului
mai multe volume din seria R`ni deschise,
unde problema revenea) despre rela]ia
matematic`-limbaj, iar pe urmele lui Ion
Barbu/ Dan Barbilian despre rela]ia
matematic`/geometrie-poezie, cred c` nici
m`car la aceste discipline "exacte" nu ar fi
fost de acord cu închistarea gândirii tinerilor
în baremuri.

În ce m` prive[te (având [i eu o oarecare
experien]` didactic` de câteva decenii), am
mai vorbit despre "maladia" baremurilor.
Baremul reprezint` închistarea absolut`,
arogan]a nedisimulat`, dictatura punctajului,
boala incurabil` care roade încet, dar sigur,
în tot ceea ce înseamn` capacitate de crea]ie,
spontaneitate în analiz` [i exprimare, libertate
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imaginativ`, încrederea în for]a proprie de a
încerca ceva personal, chiar riscând gre[eala.
{i toate acestea la vârsta form`rii esen]iale.
Este clar c` baremul nu deschide niciun
orizont, ci doar bareaz` orice ini]iativ` [i
creativitate. În aceste condi]ii, de unde vrem
"s` ias`" viitorii tineri competitivi, în care
s` zburde curajul c`ut`rii unei solu]ii chiar
cu riscul gre[elii [i al revenirii asupra
problemei, care s` fie cuprin[i de fiorul
crea]iei, al p`[irii f`r` team` [i re]ineri pe
terenuri inedite, dar fertile?

PP roblema cunoa[terii sintactice [i
a cunoa[terii semantice revine mai
pe larg în amplul articol publicat

în revista "Convorbiri literare". Ea se leag`
de discu]ia asupra modului de examinare/
notare prin baremuri. Cunoa[terea sintactic`
are importan]a ei, dar absolutizat` nu mai
are relevan]` sau, cum spune autorul, "e
insuficient`, nu ne realizeaz` ca oameni întregi,
dac` r`mânem doar la ea". În articolul Slogane
în[el`toare, priviri proaspete, distinc]ia între
cele dou` tipuri de cunoa[tere este mai extins
comentat`. "Cunoa[terea sintactic` este
guvernat` de reguli explicite, u[or controlabile
prin baremuri foarte operative la examene,
inclusiv la bacaluareat.“…‘ O mare parte, poate
cea mai mare parte a cunoa[terii umane, are
statut de ipotez` [i se refer` tocmai la
cunoa[terea semantic`."

Solomon Marcus pledeaz` constant [i
conving`tor pentru dreptul de a întreba, pentru
valoarea [i importan]a întreb`rii, ca semn al
dorin]ei de cunoa[tere, dar [i ca semn al
libert`]ii [i curajului. Conceptul de libertate
este, de asemenea, esen]ial în pledoariile
savantului. A tr`i, a munci [i a cerceta în

libertate reprezint` o condi]ie esen]ial` pentru
a putea descoperi lucruri noi. Valoarea jocului
liber practicat în copil`rie, spre exemplu, poate
deveni o valoare la maturitate. Nu doar o
valoare comportamental`, ci una care
structureaz` personalitatea uman`. Asemeni
curiozit`]ii, manifestat` prin uluitoarea
frecven]` a întreb`rilor din copil`rie adresate
adul]ilor. ("Curiozitatea este motorul prin-
cipal al înv`]`rii [i al bucuriei de cunoa[tere.")
Încadrarea în anumite reguli nu trebuie s`
anuleze libertatea tân`rului/elevului/
studentului, mai ales dorin]a lui de a cunoa[te,
manifestat` prin curiozitate [i adresarea de
întreb`ri. Teroarea lui "trebuie" are ca rezultat
o agresiune împotriva copilului prin faptul
c` îi bareaz` dreptul la întrebare, libertatea
de a interoga. “…‘

Am acordat o mai mare aten]ie problemei
[colii/ înv`]`mântului/ educa]iei/ înv`]`rii
pentru c` aceasta ocup` locul cel mai extins
în textele din acest volum. Dar mai sunt [i
altele — plaja în care s-a manifestat cultu-
ral Solomon Marcus fiind mai larg`. Are o
interven]ie la Colocviul Doina[ de la
Academia Român` [i ideea central` fixeaz`
imaginea omului de cultur`. ("…Doina[ n-a
fost doar un scriitor de mare valoare “…‘,
dar a fost [i un mare om de cultur`. Totdeauna,
în orice discu]ie cu Doina[, înv`]ai ceva. Din
p`cate, în România, dar cred c` pretutindeni
e situa]ia aceasta, doar o mic` parte a
oamenilor de [tiin]` sunt oameni de cultur`
[i m` tem c` doar o mic` parte a scriitorilor
mai sunt oameni de cultur`. Aceast` asociere
a valorii cu valoarea cultural` este un lucru
rar [i Doina[ este unul dintre pu]inii care s-au
înscris în aceast` paradigm` de universalitate.

Era unul dintre acei oameni care aveau într-
adev`r cuprinderea ideii de universalitate,
aceea ce confer` o anumit` unitate culturii…").

SS olomon Marcus prezint`/recen-
zeaz` c`r]i, este preocupat de
muzic` (Îl ascultam pe Enescu la

repeti]ii, la Ateneu), revine cu o evident`
pl`cere, ori de câte ori se ive[te ocazia, asupra
rela]iei poeziei cu matematica (Poezia [i mate-
matica, surori în aceea[i paradigm` cultural`),
sus]ine rela]ia [i reciproca influen]` dintre
cultur` [i libertate ("Prin cultur` spre libertate").
____________

Solomon Marcus, R`ni deschise, 6. Eu
doar întreb. Editura Spandugino, Colec]ia Dis-
tinguo, Bucure[ti, 2017, 581 p. Not` editorial`
de Lavinia Spandonide, cuvânt înainte de
Mihai Dinu.
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DARUL CA REPER AL MEMORIEIOTILIA HEDE{AN
Printr-un complex de \mprejur`ri, \n

septembrie 2015 m-am re\ntors \ntr-un sat
unde f`cusem cercet`ri \n 1991, adic`
aproape cu dou`zeci [i cinci de ani \n urm`.
Cum atunci, la \nceputul anilor '90, lucrasem
cu oameni destul de \n vårst`, nu aveam
nicio idee cå]i dintre ei era cu putin]` s`
mai fie \n via]`. Revenirea \n teren, ca meto-
d` de evaluare a transform`rilor petrecute
\ntr-un interval de timp se practic`, \ntr-
adev`r, cam dup` asemenea perioade, focali-
zånd asupra rezisten]elor [i asupra varia]iilor
culturale, \ns` f`r` o preocupare special`
pentru oamenii de la care se ob]in informa]ii.
Inten]ia mea nu era, \ns`, neap`rat aceea
de a relua cercetarea, ci mai degrab` aceea
de a-i revizita pe interlocutorii mei de odi-
nioar`, pentru a vedea ce s-a \ntåmplat cu
ei [i cum anume trecuser` prin schimb`rile
istorice determinante care avuseser` loc \ntre
timp \n partea lor de lume.

DD
emersul imaginat era mai
degrab` unul subiectiv, a[adar.
Satul \n care m` re\ntorceam

era N`p`deni, lång` Cornova, vechi sat
r`z`[esc din raionul Ungheni, din Moldova,
unde f`cusem cercet`ri \ndelungate (nu
neap`rat [i aprofundate) \n august 1991,
pån` cu cåteva ore \nainte de puciul de la
Moscova. M` interesa s` \i reg`sesc pe
oamenii cu care lucrasem, acum, cånd
contextul politic se schimbase \n mod
fundamental. |n mod suplimentar, din micul
grup cu care fusesem la N`p`deni [i
Cornova imediat dup` 1990, f`cea parte,
ca student la finalul primului an de studiu,
[i ambasadorul \n func]ie al Romåniei \n
Moldova. Reveneam, a[adar, dup` un sfert
de secol, \n locul tinerilor disponibili [i
entuzia[ti, \ns` ignoran]i \n ceea ce prive[te
contextul cercet`rii, ca profesioni[ti
informa]i [i responsabiliza]i \n ceea ce
prive[te comunitatea \n cauz`.

Dup` un mic drum prin sat, am mai
reg`sit \n via]` una singur` din familiile
cu care lucrasem. Am ajuns acolo condu[i
de tån`ra po[t`ri]` din sat, care, dealtminteri,
a [i r`mas \n permanen]` cu noi, ca [i cånd
rolul s`u era f`r` doar [i poate acela de
gazd`, \n vreme ce \ntålnirea cu familia
de interlocutori de la 1991 se petrecea
cumva, \ntr-o ram` care era, totodat`, [i o
fereastr` ce permitea un plonjeu \n trecut.

Dup` foarte pu]in timp de la intrarea
noastr` \n camer`, exact \n aceea[i camer`
\n care fuseser`m primi]i \n urm` cu un
sfert de secol, doamna Maria, vechea noastr`
gazd`, ne-a ar`tat un mic bibelou, un pui[or
despre care unii ar fi putut spune c` era
mai degrab` uråt, de care mi-am amintit
instantaneu: \l cump`rasem cu o sear`
\nainte de a pleca \n Basarabia \n 1991,
de la un magazin din centrul Timi[oarei.
Nu st`tusem mult pe gånduri: trebuia s`
iau cåteva mici obiecte pentru cadou, a[a
c` le-am luat dup` criterii cum ar fi: s`
\ncap` \n bagaj, s` nu fie foarte scumpe,
s` poat` fi utilizate \n contexte diferite, chiar
s` aib` destinatari diferi]i… Doamna Maria
p`strase bibeloul acela. De dou`zeci [i cinci
de ani el st`tea pe pervazul ferestrei, exact
acolo unde fusese pus ini]ial, semn al trecerii
noastre pe acolo, vezi-bine…

Problema pe care mi-a pus-o aceast`
mic` \ntåmplare de teren este una care ]ine
de valoarea [i func]iile pe care le au aceste
daruri pe care antropologul le las`, dup`
trecerea sa, \n teren.

Desigur c` o serie de modele
binecunoscute despre dar [i func]iile
acestuia pot fi invocate \n acest sens.
Schema \n trei pa[i pe care o imagineaz`
Marcel Mauss, \n celebrul s`u Eseu despre
dar (ed. rom., Institutul European, 1997),
este cea mai cunoscut`. A da \l determin`
pe a primi, care \l provoac`, apoi, pe a da
\napoi. Schimbånd ce este de schimbat,
rezult` c` informa]ia pe care o ofer`
interlocutorii no[tri poate fi luat` drept dar.
Pentru ca buna rela]ie s` func]ioneze, acesta
trebuie r`spl`tit, iar darul oferit de cercet`tor
echivaleaz` tocmai cu r`splata. Pasul al
treilea r`måne unul deschis, fiindc`, dac`
e s` interpret`m \n spiritul lui Mauss, atunci
acest dar de schimb al cercet`torului ar
trebui s` determine, drept replic`, un r`spuns
cu o nou` informa]ie din partea
interlocutorului. Iar, cum \n spiritul acestui
sistem de schimburi \n trei pa[i, se reg`se[te
[i ideea c` darul se \ntoarce \napoi
\ntotdeauna \n surplus, rezult` c` el nu e
doar r`splat` pentru informa]ia primit`, ci
mai cu seam` un semn pentru o rela]ie
ulterioar`, un obiect a c`rui func]ie este
aceea de a asigura posibila continuare a
schimbului de informa]ii primite.

|n alt` ordine de idei, \ns`, oferirea de
daruri interlocutorilor din culturile studiate
de antropologi este [i una dintre
componentele cele mai cunoscute, adesea
anecdotice, ale cercet`rilor \n terenurile
\ndep`rtate. Lunga perioad` colonial`, a
descoperirilor geografice, \n umbra c`reia
s-a constituit [i antropologia, \ntr-una din
primele sale forme discursive, a acordat o
\nsemn`tate aparte schimbului de daruri.
Mare parte din obiectele de patrimoniu
cultural (material) [i mare parte din
informa]iile referitoare la acestea au fost
ob]inute prin schimburi de daruri extrem
de dezechilibrate. Celebrele "m`rgele
str`lucitoare", de natur` s` mimeze valoarea
\n schimbul obiectelor aparent vechi, \ns`
pline de sens, sunt mai mult decåt un mit
al cercet`rilor primei vårste a antropologiei.
Lévi-Strauss \nsu[i rezum`, \n celebrele
Tristes tropiques, numeroasele [i com-
plicatele semnifica]ii simbolice determinate
de darurile oferite oamenilor cu care a
interac]ionat \n timpul c`l`toriilor sale la
triburile din p`durea amazonian`.

OO
 mimare a schimbului, un
deliberat dezechilibru dintre
darul primit [i cel oferit ca

reac]ie par a fi, pe de o parte, semnele de
succes ale antropologiei din etapa sa co-
lonial`, dar [i principalele sale fisuri mo-
rale. Darul antropologului este, astfel, din
capul locului, vinovat de \nc`lcarea regulii
cre[terii valorii \n cele trei etape ale lui
Mauss, fiind gåndit, de la bun \nceput, \n
a[a fel \ncåt s` fie cåt mai ieftin.

La un alt nivel al discu]iilor, etnografia
romåneasc` are propriile reflec]ii referitoare
la darurile care pot sau ([i) trebuie s` i se
ofere interlocutorului \n timpul cercet`rii

etnografice [i folcloristice. |n Metoda de
cercetare a folclorului (Editura pentru
Literatur`, 1969), Ovidiu B\rlea recomand`
plata acelor interlocutori a c`ror presta]ie
este una de factur` profesional` (de exemplu
l`utarii). Acest lucru trebuie f`cut, \ns`,
cu respectarea unor reguli, dintre care
valoarea presta]iei este unul din elementele
importante. Ideea este aceea ca persoana
care trebuie s` \[i \ntrerup` activit`]ile sale
principale pentru a oferi informa]ii
cercet`torului s` fie pl`tit`.

CC
onceput` [i practicat` de B\rlea
\n timpul \ndelungatelor sale
cercet`ri de teren prin satele

romåne[ti ale \ntunecatului deceniu al
[aselea din secolul trecut, aceast` form`
de anchet` cu bani extrem de pu]ini poate
s` fi avut succes. Oricum, \ns`, cercet`torul
nu se referea la recompensarea interlocuto-
rilor care transmit informa]ii m`runte, refe-
ritoare la structurile vie]ii cotidiene ori care
narau destul de liber, cu numeroase con-
sidera]ii personale, despre practicile fes-
tive. Din punctul de vedere al culeg`torului
de texte care era B\rlea, interven]iile acestora
nu trebuiau recompensate, nefiind profesio-
niste. Totodat`, una din rigorile cercet`rii
era [i aceea ca plata s` se petreac` \n condi]ii
cel pu]in de discre]ie dac` nu de confi-
den]ialitate, ca [i cånd o \ntrevedere de
transmitere a informa]iilor de factur`
etnografic` ar fi trebuit s` fie, \n mod ideal,
una \n care informa]ia este transmis` \n
mod liber, cu miz` de tezaurizare, f`r` a
se a[tepta vreo recompens` \n acest sens.

|n pofida acestor idei exprimate [i a
celor sub\n]elese, majoritatea interlocuto-
rilor de la care provin informa]iile referitoare
la folclor [i etnografie din spa]iul romånesc
fac parte din categoria neprofesioni[tilor.
Pentru a r`måne \n bune rela]ii cu ei, mul]i
cercet`tori au inventat un sistem ad hoc
de daruri m`runte [i utile: bomboane pentru
nepo]i, ingrediente necesare pentru diverse
feluri de måncare, \n general greu de g`sit
\n perioada comunist` (drojdie, piper, zah`r
vanilat etc.). |n toate cazurile este vorba
despre daruri foarte mici, mai degrab`
simbolice, totodat` foarte u[or de

transportat, pe m`sura dificult`]ii cu care
se mi[ca \n teren cercet`torul.

Bibeloul pe care \l dusesem \n Moldova
la \nceputul anilor 1990 fusese luat \n linia
ambelor curente evocate aici: mic, modest,
u[or de transportat, a[a cum recomanda
etnografia romån` tocmai ie[it` din perioada
de maxim` pauperitate a comunismului;
cam superficial ales, mizånd pe luciul
aparent [i pe inutilitate real`, a[a cum p`rea
c` ar fi de f`cut dup` modelul unei
antropologii coloniale cunoscute pe atunci
la noi, \nc`, doar la nivelul superficial al
stereotipurilor.

Experien]a tr`it` acum cå]iva ani \n
Moldova, la N`p`deni [i care \mi prilejuie[te
aceste gånduri este de natur` s` \mi releve
valoarea moral` [i subiectiv` a darului pe
care \l oferi \n calitate de cercet`tor de teren
\n medii etnografice. Chiar dac` ini]ial poate
p`rea astfel, darul etnologului nu este o
simpl` recompens` a interlocutorului pentru
timpul petrecut \mpreun`, eventual o
contravaloare pentru c`, \n exact acel
interval, omul nu a f`cut altceva, o munc`
aduc`toare de profit. Darul r`måne un semn
al trecerii etnologului prin lumea subiectului
s`u, principalul martor al interesului
etnologului ca persoan` concret` [i, \n mod
mai general, al disciplinei pe care o practic`,
pentru lumea [i universul de valori al celor
pe care \i studiaz`.

II
deea mea este c`, dac` un etnograf
\ntålne[te mereu subiec]i ap]i s`
\i povesteasc` despre cele mai varii

subiecte, astfel \ncåt, foarte adesea,
\ntrevederile se taseaz` sub aspect emo]ional
[i sunt mai degrab` comportamente
profesionale, subiec]ii \ntålnesc extrem de
arareori doi etnografi care s` \i studieze,
astfel c` \ntålnirea cu etnograful are, pentru
ei, caracter memorabil [i de excep]ie. Darul
primit de la etnograf [i apoi p`strat de
subiect este principalul p`str`tor al
momentului memorabil al \ntålnirii.
Asemeni unui suvenir luat \n grab` dintr-un
loc atins cu oarecare dificultate, darul
etnologului nu conteaz` sub aspectul s`u
economic ori estetic, ci memorial, subiectiv
[i simbolic.



orizont

15 SCIENZA NOVAscienza nova

DIN NOU DESPRE
EUROPA CENTRAL~
VLADIMIR TISM~NEANU

RIGOARE
{I SAVOARE
M~D~LIN BUNOIU

A[ spune c` tema Europei Centrale a fost un leitmotiv al gândirii disidente a lumii
sovietizate care nu a contenit vreodat` s` alimenteze intense polemici. S` amintesc, fie
[i în treac`t, un acerb schimb de replici petrecut la începutul anilor '90, la o conferin]`
interna]ional`, între György Konrád (n. 1933) [i Tatiana Tolstaia (n. 1951): cu acel
prilej, romancierul maghiar m`rturisea c` pentru cet`]enii Europei Centrale ru[ii vor fi
acceptabili doar când "ne vor vizita ca turi[ti, iar nu ca tanchi[ti". La care, într-o explozie
de indignare, Tatiana Tolstaia îi soma pe Konrád [i pe to]i cei care exclud Rusia din
spa]iul european s` r`spund` dac` Tolstoi [i Dostoievski pot fi anexa]i spiritului militarist
al imperiului rus (ori bol[evic). Întrebare care nu este în fond ilegitim` [i care vizeaz`
un arhetip central-european în mare parte fixat în celebrul eseu al lui Milan Kundera
pe aceast` tem`: este vorba de separarea lumii ruse de cea a Europei "r`pite" prin di-
verse agresiuni [i aranjamente perfide, inclusiv acelea sanc]ionate la sfâr[itul celui de-Al
Doilea R`zboi Mondial.

ÎÎ
n egal` m`sur`, se cere spus, subiectul este inseparabil de ceea ce s-a întâmplat
în zon` în anii acelui monstruos carnagiu: exterminarea popula]iei evreie[ti,
deci dispari]ia fizic` a unei categorii etnico-spirituale care a jucat un rol colosal

în afirmarea cultural` a zonei. Dup` care au urmat deport`rile în mas` ale germanilor,
emigrarea supravie]uitorilor Holocaustului, decimarea elitelor intelectuale [i politice
na]ionale [i tot atâtea alte abera]ii care, laolalt`, au dus la dispari]ia a ceea ce se numea
odinioar` Kulturträgernationen (na]iuni purt`toare de cultur`).

Reluarea acestei teme trebuie privit` în contextul c`ut`rii unei defini]ii a noilor
identit`]i europene dup` încheierea R`zboiului Rece. Pentru unii influen]i anali[ti occidentali,
regiunea centro-european` reprezint` nucleul securit`]ii continentale, pilonul stabilit`]ii
politice [i economice a Europei îns`[i. În acest sens, a fost [i este de maxim` importan]`
situarea în perspectiv` a Ucrainei, dar [i a statelor baltice. Construc]ia european` îns`[i
s-a lovit în ultimii 25 de ani de aceste dileme. De asemenea, de o egal` importan]` a
fost, în to]i ace[ti ani, strategia politic` a Poloniei vizavi de vecinii pe care ar fi trebuit
[i/sau putut s`-i antreneze [i inspire în direc]ia constituirii unor euroregiuni viabile [i
dinamice. Ucraina a avut o mare u[` deschis` [i o mare [ans` la orizont dup` "revolu]ia
portocalie", dar evolu]iile din ultimii ani, dublate de imixtiunile în politica intern` ale
Kremlinului, au aruncat-o înapoi în debaraua "casei europene".

Ca proiect geopolitic îns`, înclin s` cred, Europa Central` este inoperant` cât` vreme
se constituie prin excluziuni [i ierarhii de semnifica]ie strategic`. În plus, din perspectiv`
româneasc`, proiectul pare s` implice plasarea ]`rii într-o zon` balcanic`, presupus` a
fi prin defini]ie una a pasiunilor etnice [i a atavismelor neotribale. Cum demonstreaz`
[i o celebr` carte a istoricei bulgare Maria Todorova, "Balcanii" sunt în fond o construc]ie
cultural`, o proiec]ie dinspre Vest spre Est, în care intervin elemente paternaliste [i
chiar discriminatorii. Nu neg îns` c` exist` contraste culturale, sau de culturi politice,
care trebuie luate în considerare. Pledez a[adar pentru recuperarea dimensiunii cultu-
rale, a acelui tezaur al toleran]ei multiculturale, a memoriei statului de drept, atât de
prezent` în universul central-european [i, totodat`, atât de contestat` ast`zi, în acela[i
spa]iu politico-cultural, de vremelnice grup`ri ale reac]iunii politice anti-democratice.

Pe de alt` parte, am rezerve esen]iale în leg`tur` cu convertirea acestui proiect
cultural într-unul menit s` instituie frontiere valorice [i mai ales geopolitice. Îndr`znesc
s` recomand, în încheiere, lectura publica]iilor ap`rute la Polirom, înainte de toate revista
"A Treia Europ`" [i antologia Adrianei Babe]i [i a lui Cornel Ungureanu pe tema identit`]ii
central-europene. Toate acestea r`mân [i ast`zi mostre formidabile de participare coerent`
[i dezinhibat`, chiar empatic`, la tratarea temei Europei Centrale…

[i o gândire logic` impecabil` dar, [i el,
cu o exagerat` încredere în sine. Modul
în care a calculat vârsta P`mântului s-a
dovedit a fi eronat [i Kelvin a pierdut dis-
puta cu mai tân`rul s`u coleg [i discipol,
John Perry. Perry i-a infirmat postulatele
privind caracterul solid [i omogenitatea
P`mântului. Kelvin s-a în[elat în calculele
sale neglijând, din reticen]`, alte surse
interne de energie, f`r` o implica]ie asupra
calculelor privind vârsta planetei, inclusiv
vis-à-vis de fenomenul de radioactivitate.
Speciali[tii pun acest comportament pe
seama disonan]ei cognitive: în fa]a
eviden]elor, unii oameni prefer` s`-[i
reformuleze punctele de vedere pentru a-[i
ap`ra opiniile. S` nu omitem aici nici
detaliul c` lordul Kelvin, prin vârsta tân`r`
pe care a calculat-o P`mântului, nu d`dea
nicio [ans` teoriei evolu]iei lui Darwin.

"B`t`lia" descoperirii structurii de alfa–
helix a proteinelor nu a fost u[oar`. Al`turi
de Linus Pauling, al]i protagoni[ti au fost
Lawrence Bragg [i Max Perutz. Întrebat
de Bragg cum de a avut ideea de a face
testul ce a devoalat structura de alfa-helix,
Perutz i-a r`spuns c` e îngrozitor de furios
c` nu se gândise la aceast` structur`. Replica
lui Bragg a r`mas memorabil`: "Mi-a[ fi
dorit s` v` fi înfuriat mai devreme". La
fel de celebre au r`mas [i cuvintele lui
Pauling: "Sunt convins c` voiajul meu nu
va face niciun r`u na]iunii", atunci când
i-a fost refuzat` vizita la întrunirea Societ`]ii
Regale din Anglia, pe motiv c` are o gândire
comunist`. Succesul s`u cu structura alfa–
helix se pare a fi cauza e[ecului privind
structura elicoidului triplu al ADN-ului,
într-un caz clasic de ra]ionament inductiv:
strategia bazat` pe experien]a trecut`.

Graba [i încrederea l-au f`cut pe Pau-
ling s` comit` o eroare grav` de chimie
elementar`. Este interesant` îns`, [i e o tem`
de gândire, percep]ia lui Pauling fa]` de
rezultatul [tiin]ific: "Dac` ai o idee bun`,
public-o! S` nu-]i fie team` c` faci o
gre[eal`! Gre[elile nu d`uneaz` [tiin]ei,
pentru c` exist` o mul]ime de oameni
de[tep]i care vor repara imediat gre[eala
[i o vor corecta. Nu po]i decât s` te faci
de râs, iar asta nu d`uneaz` decât mândriei
tale. Dar dac` se întâmpl` s` fie o idee bun`
[i n-o publici, [tiin]a poate avea de suferit".

CC
ât îi prive[te pe Hoyle [i Eins
tein, preocup`rile lor au fost
la scar` mai mare, la scara

eternului [i infinitului Univers. Este acesta
sta]ionar? A[a l-a crezut Hoyle, [i s-a în[elat.
Teoria big-bang, care eviden]iaz` un uni-
vers în expansiune, s-a impus în ciuda
înc`p`]ân`rii sale. În multe relat`ri ce-l
privesc pe Einstein se spune c` acesta a
considerat drept cea mai mare gaf` a sa
introducerea constantei cosmologice în
ecua]iile teoriei relativit`]ii generale.
Pove[tile [tiin]ei sunt frumoase [i nu
întotdeauna fidele realit`]ii. Se pare c`
dintr-un exces de popularitate [i de asociere
cu imaginea lui Einstein, George Gamow
a inventat aceast` istorioar`. De altfel
astronomul J. P. Leahy spunea: "Bine c`
a f`cut Einstein aceast` remarc` în fa]a lui
Gamow, altminteri Gamow ar fi fost tentat
s-o inventeze".

În general, [tiin]a e o îndeletnicire
serioas`, riguroas`, iar  mecanismele sale
reu[esc, cel mai adesea, s` nu lase loc
interpret`rilor. Pe de alt` parte, [tiin]a este
un spa]iu deschis care genereaz` f`r`
încetare noi [i noi orizonturi, ni[te dep`rt`ri
ce r`mân întotdeauna neatinse. Dincolo de
rigoare [tiin]a are [i momentele ei de
savoare, altele decât cele pur profesionale.
Umorul, concuren]a acerb` pentru întâietate,
gre[elile [i gafele [tiin]ifice dau, toate la
un loc, rotunjime acestei lumi. Mario Livio,
astrofizician la Space Telescope Science
Institute, Baltimore, SUA, n`scut în
România, la Bucure[ti, ]ar` [i ora[ pe care
le-a p`r`sit la vârsta de 5 ani, s-a încumetat
s` pun` cap la cap, într-o succesiune cursiv`,
coerent` [i solid` [tiin]ific, cinci gafe de
amploare ale unor cercet`tori de marc` –
Charles Darwin, William Thomson (lord
Kelvin), Linus Pauling, Fred Hoyle [i Albert
Einstein. Mai întâi, într-o scurt` divaga]ie,
s` lu`m o mostr` de umor [tiin]ific care
are leg`tur` cu subiectul [i cu cei men]iona]i
mai sus. Protagonistul este [i el laureat al
premiului Nobel, Andre Geim. Al`turi de
Konstantin Novoselov, a câ[tigat premiul
Nobel în Fizic` pentru descoperirea
grafenei.

ÎÎ
n fizic` nu exist` doar premiul No
bel, exist` [i premiul Ig Nobel
“http://www.improbable.com/ig/‘,

a c`rui traducere se poate subîn]elege. Andre
Geim este primul fizician care câ[tig` atât
Nobelul (în 2012) cât [i IgNobelul (în 2000,
pentru utilizarea câmpului magnetic în pro-
cesul de levita]ie a broa[telor). Dar, sim]ul
umorului dezvoltat al lui Geim îl reg`sim
[i într-una dintre lucr`rile sale în care
coautor al articolului Detection of Earth
Rotation With a Diamagnetically Levitating
Gyroscope nu este altul decât… Tisha, ham-
sterul fizicianului. “A.K. Geim, H.A.M.S.
ter Tisha - Physica B: Condensed Matter,
Vol. 294–295, 2001, 736–739‘. S` mai spu-
n` cineva c` nu exist` umor în lumea [tiin]ei!

S` revenim la Mario Livio [i la gafe.
Volumul s`u, Gafe str`lucite. De la Darwin
la Einstein, publicat în anul 2016 la Ed.
Humanitas, într-o excelent` traducere a lui
Florin Sicoie, este palpitant de la un cap`t
la altul, deoarece personajele ([i gafele lor)
se refer` la dou` subiecte ce alterneaz`:
originea vie]ii [i originea universului [i a
planetei noastre. Exemplele de mai jos nu
au decât rolul de a incita cititorul înspre
lectura c`r]ii, deoarece o descriere ampl`
a subiectelor este imposibil`. Darwin, dup`
inspirata teorie asupra evolu]iei vie]ii s-a
în[elat asupra eredit`]ii, considerând c` acest
proces are loc prin amestec, neglijând
abordarea probabilistic` a lui Mendel.
Fervoarea cu care [i-a ap`rat teoria
pangenezei sugereaz` c` Darwin avea ceea
ce speciali[tii numesc iluzia încrederii,
comportându-se în dezacord cu propriile
sale cuvinte "încrederea e mai curând rodul
ignoran]ei decât al cunoa[terii".

De la originea vie]ii [i modul de
perpetuare al acesteia Livio ne duce mai
apoi înspre originea universului [i a planetei
P`mânt. Mai precis, la William Thomson
(lord Kelvin), om de [tiin]` care a marcat
perioada în care a tr`it, cu o minte analitic`
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UN MUNTE PROVENSAL
|NTRE PAGNOL {I GIONO
IOAN T. MORAR

"Am exact v\rsta cinematografului", obi[nuia s` spun`
Marcel Pagnol, n`scut \n 28 februarie 1895, la Aubagne.
Dac` mama lui, Augustine Pagnol, nu s-ar fi gr`bit s`
plece din La Ciotat (unde era \n vizit` la cumnata sa),
Marcel Pagnol ar fi putut s` spun` c` are nu numai v\rsta
cinematografului, ci [i acela[i loc de na[tere. Unii sus]in
c` s-ar fi n`scut pe drumul dintre La Ciotat [i Aubagne,
\n [aret`, dar actul oficial consemneaz` ca adres` imobilul
de la num`rul 16, de pe Cours Barthélemy (la etajul trei,
camera din dreapta, pentru un plus de precizie!)

Acum \ntregul apartament e reconstituit \n punctul
muzeal de la parter. E mai practic, mai simplu de ajuns
la el: u[or cu turi[tii pe sc`ri! Tot acolo, dar \n st\nga, e
o \nc`pere cu fotografii, afi[e, standuri cu opera scriitorului
provensal. {i o mic` sal` de proiec]ie \n care po]i vedea
locurile [i localit`]ile din jur \n care s-au turnat filmele
semnate de Pagnol (Marsilia, Cassis, Castelet etc.). Exist`
chiar [i un traseu de drume]ie "Pe urmele lui Pagnol". Iar
\n Pia]a ora[ului g`se[ti un pavilion intitulat "Mica lume
a lui Pagnol", \n care s\nt expuse personajele din Pagnolia
(cum i se mai zice ]inutului atunci c\nd se discut` opera
literar`, teatral` [i cinematografic` a academicianului din
Aubagne).

{{
i Jean Giono, n`scut pe 30 martie, \n acela[i
an, 1895, la Manosque, ar fi putut s` spun` c`
e deodat` cu cinematograful. Dar nu a spus-o,

pentru c` nu-i pl`ceau filmele, mai ales cele f`cute de
Marcel Pagnol dup` c`r]ile sale. Nu numai c` nu-i pl`ceau,
\l chiar enervau foarte tare. Dar nu se putea opune \n mod
categoric, pentru c` Pagnol ecraniza \n perfect` legalitate:
cump`rase drepturile de autor de la editorul lui Giono,
Grasset, \n urma unei c`l`torii cu trenul.

|ntorc\ndu-se de la Bruxelles, deja celebrul autor de
teatru din Aubagne, stabilit la Paris, cump`rase de la un
chio[c un num`r al NRF (la Nouvelle Revue Française)
ca s` aib` ce citi \n tren. {i a dat peste La Femme du
Boulanger ("Nevasta brutarului"), o nuvel` dintr-un volum
de Jean Giono. I-a pl`cut foarte mult, s-a g\ndit imediat
ce film extraordinar ar scoate din acea poveste [i s-a dus
glon] la editura Grasset, pe rue Cherche Midi, \n Saint-
Germain (unde am fost [i eu odat`, \n 1990, prin mijlocirea
lui Jean-Marie Rouart, acum membru al Academiei
Franceze. Pe atunci era responsabil al suplimentului Le
Figaro Littéraire, unde am avut [ansa s` fac un stagiu de
trei s`pt`m\ni.

Am ob]inut, cu acea vizit` la sediul Grasset, de la
doamna Marie-Hélène d'Ovidio, gratuit, drepturile de
traducere \n romån` ale c`r]ii lui de eseuri – despre scriitorii
sinuciga[i - Ils ont choisi la nuit, tradus` prin "Cei care
au ales noaptea", la Editura de Vest din Timi[oara). |n
urma acelei vizite la editur`, Pagnol a cump`rat drepturile
cinematografice pentru cinci romane ale lui Giono, ca s`
fie sigur c` nu va face altcineva filme. Nici el n-a reu[it
s` le ecranizeze pe toate, unul a r`mas "neatins".

Am citit \ntr-un pliant turistic afirma]ia unui om al
locului cum c` Dumnezeu a a[ezat aici un [ir de mun]i,
Sainte-Victoire (at\t de drag lui Cézanne), ca s` separe
Proven]a lui Pagnol de cea a lui Giono. |n afar` de Sainte-
Victoire, multe alte lucruri \i separ`. Unul — Pagnol —
e solar, deschis, cu un spirit neast\mp`rat. Cel`lalt — Giono
— e taciturn, \nchis, impresionat de dramele celor din
jur, c`ut\ndu-le, consemn\ndu-le ap`sat \n contul tragediei.

Marcel Pagnol, \nt\iul n`scut, este fiul unui institutor
"republican [i laic" (\mi pare mai impozant cuv\ntul institutor

dec\t dac` a[ spune "\nv`]`tor") [i al unei croitorese "cu
s`n`tatea [ubred`", care, dup` ce a mai n`scut trei copii
(doi b`ie]i [i o fat`) s-a stins din via]` pe c\nd fiul cel
mare avea doar 15 ani. Marcel a fost atras de carte [i se
spune c` a \nceput s` citeasc` \nc` de la patru ani. A fost
un elev str`lucit. A fondat \nc` din liceu o revist`, apoi
o alta la Universitate, la Aix, unde a absolvit limba [i
literatura englez`. Incorporat \n Primul R`zboi Mondial,
a fost l`sat la vatr` pe motive de s`n`tate. S-a mutat la
Paris, unde succesul n-a \nt\rziat: i se joac` vodeviluri,
piese de bulevard, cu care c\[tig` bani suficien]i \nc\t s`
p`r`seasc` postul de profesor [i s` se dedice exclusiv
literaturii. Piesa Topaze a avut peste 800 de reprezenta]ii
numai la Paris.

||
n vremea succesului lui Pagnol \n teatru,
cinematograful tr`ia epoca de aur a filmului mut.
Filmele cu sonor [i-au f`cut timid apari]ia. |n

1929, Pagnol a aflat c` la Londra se juca un film cu band`
sonor`. S-a deplasat de urgen]` acolo [i a v`zut de patru
ori la r\nd un film muzical, Broadway Melody. {i-a propus
imediat s` fac` filme sonore, v`z\nd \n asta viitorul. Primul
film al lui Pagnol este ecranizarea piesei sale Marius, cu
aceea[i distribu]ie ca la teatru, cu Raimu (un actor celebru
al vremii), printre al]ii, [i cu Pierre Fresnay \n rolul titular.
Negocierile pentru film au fost dure, directorul sucursalei
franceze Paramount i-a propus s`-i cumpere drepturile
pentru Marius cu cinci sute de mii de franci. {i a fost
refuzat. |n schimb, autorul voia procent din \ncas`ri, iar
distribu]ia piesei s` fie [i distribu]ia filmului.

Paramount a cedat, dar a pus o condi]ie: regizorul
trebuia s` fie american. Pagnol a acceptat scr\[nind din
din]i, dar a ob]inut dreptul de a asista la \ntreaga filmare,
av\nd [i putere de decizie. |ntr-un fel, e primul film de
autor al lui Pagnol, de[i nu e creditat ca atare. Marius a
avut un succes enorm, i-a adus mul]i bani [i a incitat la
v\nzarea drepturilor de autor pentru alte piese de-ale sale
de succes.

Ambi]ia lui Pagnol nu s-a oprit \ns` aici. De[i sublinia
chiar el c` "ambi]ia este bog`]ia s`racului". A spus-o \ns`
pe c\nd deja era bogat! Voia s` construiasc` un Hollywood
provensal, la Treille, pe colinele de l\ng` Marseille, unde
a cump`rat un domeniu de patruzeci de hectare. |n 1933,
a realizat aici primul lui film, Ginerele domnului Poirier
(care nu a avut un mare succes, mai ales la critic`). Pentru
completarea filmului, distribuitorii i-au cerut [i unul mai
scurt, de o jum`tate de or`. Acel film va fi Jofroi, ecranizarea
povestirii Jofroi de la Maussan, publicat` \ntr-un volum,
cu un an \nainte, de Jean Giono. Aici \ncepe rela]ia ciudat`
dintre cei doi mari scriitori ai Proven]ei.

Giono era un provensal de munte, n`scut la Manos-
que, unde va r`m\ne toat` via]a. C`l`toriile lui s\nt rare
[i scurte, de[i personajele create de el c`l`toresc mult. I
se va [i spune, de altfel, "c`l`torul nemi[cat". Pe vremea
lui Giono, zona cu capitala la Manosque se numea "Les
Basses Alpes". Alpii de Jos. Dar \n ultimul timp, \n Fran]a,
dintr-un soi de pudoare, au fost \nlocuite denumirile "de
jos". C` prea conoteaz`. Fosta Corsic` de Jos se nume[te,
ast`zi, Corsica de Sud. Iar Alpii de Jos au devenit Les
Alpes de Haute Provence, Alpii Proven]ei de Sus!

Pentru cei c`rora numele lui Giono nu le spune mare
lucru, Manosque e celebru [i pentru faptul c` aici se afl`
fabrica [i sediul central al Occitane en Provence (merit`
o vizit`). C\nd merge]i s` vede]i lavanda la Valensole,
ie[i]i de pe autostrad` [i, la st\nga, o lua]i spre Manos-

que, la dreapta, spre lavand`. Bifurca]ia \ntre literatur` [i
cosmetic`. Impar]ial, ca tot romånul, am fost [i \ntr-o parte,
[i \n alta. Acum cinci ani l-am cunoscut pe primarul din
Manosque. {tia destul de multe despre Romånia. Fiul lui
locuia la Bucure[ti, unde avea afaceri \n domeniul
materialului sportiv cu Ilie N`stase. Am vrut s` vizit`m
[i casa memorial` Jean Giono, dar nu se poate dec\t vinerea
dup`-amiaza, cu un telefon \nainte. Noi am fost de dou`
ori duminica, o dat` miercurea [i o dat` joia. A[a c` am
putut doar s` admir`m pe dinafar` locul \n care s-a n`scut
[i, peste drum, locul \n care s-au mutat ai lui [i unde a
copil`rit, la num`rul 14, pe strada Mare.

RR
`d`cinile erau modeste: tat`l, cu origini italiene,
era pielar, mama, provensal`, era c`lc`toreas`
(da, a fost [i asta o meserie pe vremuri). Din

punct de vedere politic, tat`l avea idei anarhiste, ceea ce-
l va influen]a [i pe viitorul scriitor. Pe la [aisprezece ani,
din cauza bolii tat`lui, Jean Giono abandoneaz` [coala [i
se angajeaz` la sucursala unei b`nci ca func]ionar. Primul
r`zboi \l poart`, ca soldat, la Verdun, unde \[i pierde unul
din cei mai buni prieteni. Asta \i va marca foarte mult
tonul scrierilor viitoare.

Tribula]iile politice ale lui Giono s\nt [i ele interesante.
Se apropie de comuni[ti, apoi \i p`r`se[te, devine un adept
al p`cii germano-franceze (ceea ce se numea
colabora]ionism). |n timpul r`zboiului, \n fa]a casei sale
a fost pus` o bomb` care a explodat, dar n-a produs dec\t
stric`ciuni materiale. Evenimentul este atribuit urii fa]`
ideile sale politice. |n 1945 este exclus din Societatea
Scriitorilor [i i se interzice s` publice timp de trei ani.
(Se spune c` Giono a ad`postit [i ajutat, \n exact perioada
\n care publica texte pro-Vichy, mul]i transfugi, evrei,
comuni[ti, dezertori).

Interdic]ia [i tot ce presupunea ea reprezint` un moment
important \n schimbarea de stil [i chiar de abordare a
literaturii. De acum \ncolo \ncepe seria de capodopere
(dup` p`rerea mea [i a celor care s\nt de aceea[i p`rere!).
Dintre operele majore ale lui Giono v` semnalez una pe
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care am citit-o acum c\teva zeci de ani, Husarul de pe
acoperi[, roman care a fost [i el ecranizat (dar nu de Pa-
gnol, spre bucuria lui Giono!)

Dac` nu a]i citit nimic de Giono, v` ofer dou` citate.
Primul explic` [i ceea ce se \nt\mpl` acum \n lume. E un
citat pe care-l pute]i servi, oric\nd, cu succes \ntr-o discu]ie:
"Ce-]i trebuie pentru a reu[i? Bravur`? |nc`p`]\nare? {ans`?
Geniu? Nu: mediocritate. Ceea ce face mediocrul e un
produs care se adreseaz` unui num`r foarte mare". Cel`lalt
citat e mai literar, e ca o poezie (Giono a debutat cu un
volum de versuri): "|n`l]au zidurile cu pietre [i nu vedeau
c` fiecare din gesturile lor, pentru a pune piatra \n mortar,
este \nso]it de o umbr` a gestului care pune o umbr` a
pietrei \ntr-o umbr` de mortar. Aceasta e cl`direa umbrei."

Nu ambi]ionez s` fac un mic tratat de literatur`
comparat` pe genunchi, a[a c` m` \ntorc la povestea primei
ecraniz`ri f`cute de Pagnol dup` o poveste de Giono. Jofroi
e o dram` ]`r`neasc`, legat` de p`m\nt. Proprietarul unei
livezi i-o vinde unuia care voia s` taie pomii [i s` fac`
agricultur`. V\nz`torul se opune, cump`r`torul se
\nc`p`]\neaz`. Pe c\nd preg`teau filmarea, Marcel Pagnol
c`uta un actor pentru rolul v\nz`torului, un ]`ran b`tr\n,
\nc`p`]\nat, slab. Actorii lui prefera]i, Raimu [i Fernan-
del, nu erau interesa]i de un film at\t de scurt. |ntreb\ndu-
[i echipa "Cine ar putea s` joace rolul ̀ sta", aude scurt
un Eu! R`spunsul nu venea de la niciunul din actorii din
grup, ci de la compozitorul echipei, foarte cunoscutul
Vincent Scotto (a compus peste 4000 de c\ntece [i vreo
60 de operete). Nu mai jucase niciodat` \n film, dar a
sim]it c` rolul i se potrive[te.

{{
i a[a a fost, filmul a avut un succes mult mai
mare dec\t cel \n completarea c`ruia rula. S-a
spus c` aici, cu acest Jofroi, se deschide, se

anun]`, cu o tr\mbi]` provensal`, calea neorealismului italian.
Toat` lumea a fost mul]umit`. Mai pu]in Giono. Considera
c` Pagnol \i \ndulcise drama, reducånd-o la ceva mai pu]in
profund dec\t cartea. Rezultatul a fost, dup` el, o b`taie
de joc. (Cu toat` modestia, cunosc [i eu sentimentul: am
fost aproape revoltat v`z\nd filmul f`cut dup` romanul
meu Lindenfeld, altfel un film onorabil, cu actori mari,
dar departe de romanul meu, foarte, foarte departe. A[a
c`, aici, ]in cu Giono.) La prima proiec]ie a filmului Jofroi
la Manosque, Giono le-a invitat [i pe v`duvele celor care
i-au inspirat povestea care a inspirat filmul. Rezultatul
nu a fost cel a[teptat: proiec]ia s-a \ncheiat cu un scandal
generat de cele dou` femei.

Anul urm`tor, Pagnol a mai f`cut un film pornind de
la Giono: Angèle (1934). |n distribu]ie era [i Fernandel,
care, cu grimasele lui, l-a adus la disperare pe Giono. "Am
fost lovit de Angèle ca [i cum a[ fi luat o b\t` \n plin`
figur`", \i scria unui prieten. M\nios la culme, dar
neputincios, pentru c` deja \ncasase banii pe drepturi, Giono
a fost chemat de Pagnol (ajunseser` la el nemul]umirile)
la Paris pentru a scrie \mpreun` scenariul pentru un al
treilea film, Regain. |ncercarea e[ueaz` dup` cinci zile.
Pagnol se comport` ca un patron, Giono nu vrea s` cedeze,
se simte r`nit. A[a c` se \ntoarce la Manosque [i-i las`
m\n` liber` lui Pagnol. Apoi, dup` ce-l va vedea, din nou,
pe Fernandel \n distribu]ie, va regreta decizia.

Pagnol pleac` cu toat` echipa spre Redortiers, satul
p`r`sit \n care se \nt\mpla ac]iunea lui Giono (de[i \n roman
numele e modificat: Aubignane). Da, fimul este despre
un sat p`r`sit, cu doar doi locuitori (iar m-am g\ndit la
Lindenfeld!). Ajun[i acolo, \[i dau seama c` nu au condi]ii
de filmare, a[a c` Pagnol are ideea de a construi satul \n
ruin` pe una din colinele din jurul localit`]ii sale, Auba-
gne. Cum \n zon` sufl` destul de tare Mistralul, biserica
satului n-a putut fi f`cut` din carton, ci a fost construit`
ca una adev`rat`. Cu un mic am`nunt: clopotul a fost f`cut
din beton — ca s` nu sune, accidental, \n timpul film`rilor!
Pelicula are succes, Fernandel joac` pentru prima dat`
rolul unui personaj antipatic (dar, totu[i, e Fernandel, p\n`
la urm` e un pic simpatic!)

Giono r`bufne[te din nou. |l deranjeaz` cum joac`
Fernandel. |l irit` c` actri]ele nu vorbesc cu accent local,
ci ca la Comedia Francez`. Va [i scrie despre asta \ntr-
un text: "Tu te-ai str`duit s` scrii despre Regain ca despre
un om slab, vine Pagnol [i-n film ]i-l face r`suflat, mol\u,
adipos." Cel de-al patrulea film, Nevasta brutarului, este
turnat \n vecin`tatea noastr`, la Castelet. Cum intri, [i
acum, e o brut`rie care se cheam` chiar a[a, "la Femme
du Boulanger". Am fost de nenum`rate ori acolo. De fiecare
dat` c\nd ne vine cineva \n vizit`, dup` ce le ar`t`m La
Ciotat-ul, plec`m spre Castelet, unul din satele fermec`toare
ale Fran]ei, coco]at pe o \n`l]ime de unde se vede marea,
se v`d viile, p`durile, colinele acestui col] de Provence.
Un loc minunat, unde te sim]i \n afara zumzetului cotidian,
\ntr-o insul` de lini[te.

Giono, \ns`, nu s-a sim]it a[a la Castelet. Venit s`
vad` film`rile, a fost enervat de distribu]ie, \n primul r\nd
(y compris Fernandel) [i de faptul c` subiectul s`u se
"pagnoliza" foarte mult. Mu[ca furios din mu[tiucul pipei
[i-[i st`p\nea cu greutate nervii. Banii [i faima veneau de
acolo, din ecraniz`ri. Dar asta nu-l \mpiedic` pe Giono
s`-l acuze pe Pagnol de tr`dare [i s`-i deschid` un proces.
|n contractul de drepturi de autor era scris c` filmele vor
purta men]iunea: Scenariu de Marcel Pagnol [i Jean Giono.
Doar c` Pagnol a scris: un film de Marcel Pagnol, dup`
o carte de Jean Giono.

||
ntre timp, Pagnol i-a mai dat o lovitur` lui Giono.
|ncurajat de succes, pornind de la scenariile de
film editeaz` o colec]ie, "Filmele pe care le po]i

citi", \n care reproduce replicile din filmele sale f`cute,
totu[i, dup` Jean Giono. Acesta este [i el men]ionat pe
copert`, dar cu litere mai mici. C`r]ile povestind filmele
s\nt, practic, semnate de Pagnol, de[i s\nt inspirate din
c`r]ile lui Giono. De altfel, Pagnol mai de]ine o premier`:
fimul Manon des sources, realizat de el dup` un scenariu
propriu, devine carte. Pagnol scrie cartea pornind de la
film, de[i \n majoritatea cov\r[toare a cazurilor e invers.
(O performan]` superioar` e doar cea a lui Mel Brooks,
care a f`cut filmul The Producers, dup` care a f`cut un
musical cu acela[i titlu, pe care l-a adaptat pentru un nou
film! Toate trei geniale!)

Orgoliul e o sabie cu dou` t`i[uri, \n acest caz. Giono
se bucur` c` opera lui devine cunoscut` prin film`ri, dar
\l indispune faptul c` depinde, pentru asta, de Pagnol. Iar
Pagnol e [i el iritat de faptul c` gloria lui de cineast vine
din filmele f`cute nu dup` scenariile lui, ci dup` opera
lui Giono. La tribunal, Giono cere oprirea difuz`rii filmelor
lui Pagnol pentru c` nu a respectat contractul. R`spunsul

cineastului este c` nu l-a trecut [i pe Giono la scrierea
scenariului pentru c`, pur [i simplu, nu a avut nicio
contribu]ie. Pe 14 octombrie 1941, Tribunalul Marseille
d` un verdict destul de ciudat. Pagnol prime[te dreptul
de a semna singur ceea ce face singur [i-i acord` lui Giono
drepturi de autor. |n consecin]`, nu va mai exista nici un
film semnat Pagnol dup` Giono.

Ulterior, Giono \[i calc` pe inim` [i \[i va \nfiin]a
propria cas` de filme, Les Films Jean Giono! De[i iube[te
literatura, recunoa[te, totu[i, c` filmul este o art` dificil`,
care-]i permite s` poveste[ti altfel. Reconciliat cu a [aptea
art`, Jean Giono va fi chiar pre[edintele juriului la Festivalul
de film de la Cannes, \n 1961.

Povestea conflictului dintre Jean Giono [i Marcel
Pagnol am aflat-o cu totul \nt\mpl`tor, de la domnul Alain
L. Genot, consul onorific al }`rilor de Jos \n Marsilia. E
aproape vecin cu mine, locuie[te la Bandol. Mi-a spus c`
tat`l s`u a fost expertul financiar care a descurcat i]ele
acestui proces [i a f`cut calculele banilor ce-i reveneau
lui Giono. Am \ncercat s` aflu mai multe despre asta.
Urma s` ne vedem, are ni[te pove[ti extraordinare [i cu
Paul Ricard (cel cu pastisul, cu Formula 1 [i realizatorul
primului film \n culori din cinematografia francez`). N-
am reu[it s` ne \nt\lnim de atunci, dar oricum \i mul]umesc
pentru c` mi-a furnizat subiectul acestei pagini.

|nainte de a v` spune cum se termin` povestea asta,
trebuie s` fiu corect [i s` dau dou` citate [i din Marcel
Pagnol: "Ra]iunea pentru care mul]i oameni g`sesc c` e
at\t de greu s` fii fericit este c` ei \[i imagineaz` \ntotdeauna
trecutul ca fiind mai bun dec\t a fost, prezentul ca fiind
mai r`u dec\t este, [i viitorul mai complicat dec\t va fi."
Fin, zic eu. Pentru c`, de[i l-a [icanat pe Giono cu filmele
lui, Marcel Pagnol a fost ([i r`m\ne) un mare scriitor francez,
un cineast harnic, un dramaturg de succes. {i, nu \n ultimul
r\nd, nemuritor cu acte, adic` membru al Academiei
Franceze.

{{
i, acum, un al doilea citat, mai dur, dar nu mai
pu]in adev`rat: "Toat` lumea se g\ndea c` e
imposibil. Dar a venit un imbecil care nu [tia

asta, [i a f`cut s` fie posibil". {i ̀ sta e un citat care pic`
bine \ntr-o discu]ie despre politic`. S\nt c\teva cazuri care
ilustreaz` perfect zisele francezului. }in cu Giono, de[i
el pare \nvins \n ceea ce urmeaz`. P\n` la urm`, va face
[i el un film cap-coad`: Cresus. Scenariul, dialogurile [i
regia vor fi semnate de el, av\nd doi asisten]i de regie,
Bernard Paul [i Costa Gavras.

{i, acum surpriza dinspre final: rolul principal va fi
jucat de Fernandel. Da, Fernandel, cu grimasele lui, este
op]iunea unui Giono convertit la arta a [aptea (poate l-a]i
v`zut: un cioban din Provence g`se[te un container cu
bani [i \ncepe s`-i \mpart` s`tenilor, pe care-i invit` la o
mare petrecere. Dar banii vor sem`na scandal \n mica
localitate montan`, semn c` nu aduc, totu[i, fericirea. Eu
am v`zut recent filmul [i pot spune c` rezist` prin jocul
actorilor, mai ales prin cel al lui Fernandel).

Am ajuns cu ac]iunea \n 1960. Giono \[i dore[te mult
ca André Viliers s` ecranizeze Husarul de pe acoperi[.
{i nu s-a \nt\mplat. Prima ecranizare a acestei capodopere
se va face \n 1994, cånd Giono renun]ase la a face filme.
|n 1961, c\nd va prezida la Cannes, va spune:
"Cinematograful e departe de mine. Nu mai e o art`, ci o
industrie. Confruntarea cea mai sportiv` \nc` e aceea pe
care ]i-o oferi cu cerneal` [i cu o foaie de h\rtie". Pagnol,
\ntre timp, \l declar` pe Giono cel mai mare scriitor francez
contemporan. Asta \l flateaz` pe cet`]eanul din Manos-
que. {i pe c\nd Pagnol toarn` ultimul lui film, \n apropiere,
Giono \l viziteaz` [i cei doi se \mbr`]i[eaz`, uit\nd o
\ndelung` rivalitate. Fin. Fine. The End. Sf\r[it.

|n loc de generic, notez inscrip]ia de pe piatra funerar`
a lui Marcel Pagnol, scris` \n latin`: FONTE AMICUS
UXOREM DILEXIT. Adic` "A iubit f\nt\nile, prietenii
[i nevasta". {i, a[ ad`uga eu, c`r]ile lui Jean Giono.
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SEMINARUL DE
LA SALA 201
DANIEL VIGHI

O SINTEZ~
NECESIT~ TIMP (III)VIOREL MARINEASA

C`pitanul Ahabu se ridic` de la catedr`,
prive[te o clip` peste capetele celor din
b`ncile din sala 201, tu[e[te dus pe gânduri,
dup` o vreme porunce[te o incursiune de
recunoa[tere, o r`sucire de tip volta în vânt,
o "lucrare" pentru membrii echipajului sub
coordonarea lui Vasetz Pal, istoricul.

- A[ vrea ca în dou` s`pt`mâni s`
preg`ti]i o prezentare, un debate, spune]i-i
cum dori]i, un transport maritim de tip
cabotaj, definit în Dic]ionarul nostru de
naviga]ie ca unul "care se execut` de-a lungul
coastelor pân` la o distan]` maxim` de 100
mile spre larg. Juridic este definit ca naviga]ie
efectuat` sub limitele cursei lungi"
(49460877-Dictionar-de-navigatie.pdf).

- Domnule c`pitan, cine s` mai fac`
parte din echipa de la referatul-cabotaj al`turi
de Pal, întreab` contesa Antonia, oprindu-se
o clip` din [tricuitul cu andrelele ei
impun`toare. A[ dori, dac` se poate, s` m`
ad`uga]i [i pe mine ca s` am activitate
seminarial-navigatorie, c` vede]i c` mai mult
sunt activ` cu tricotatul.

- Antonia, te vei al`tura echipei de
redactare a referatului-cabotaj împreun` cu
fratele Micoar`, predicatorul, cu Pazniak
Lozi, un ciudat neb`gat în seam`, cu preotul
Flasc, cu nepotul Milan al lui mo[ Drul`.
Cred c` ajunge.

- Spune]i, domnule Ahabu, care ar fi
tema acestei naviga]ii sub limitele cursei
lungi, mai precis cum s` fie titlul referatului-
nostru cabotaj, întreab` Pazniak Lozi cu sfiala
celui care nu prea vorbe[te [i nici nu este
mai deloc prezent în nara]iunea naviga]iei
romane[ti.

- Tema [i titlul referatului-cabotaj pe
care-l ve]i executa este o carling` prin care
sunt unite p`r]i ale goeletei Speran]a, dar
[i geamandura menit` s` pun` în valoare
drumul [i capcanele lui, semnifica]iile de
context, mai apoi un hublou prin care s`
vedem mai limpede pe unde navig`m [i dac`
suntem pe direc]ia busolelor [i astrolabului
din cabina cârmaciului. V` propun s` b`g`m
de seam` drumul spre majestatea sa regina
Isabelle a cuviosului Juan de Marchena, dup`
cele trei zile de colocvii neîntrerupte cu
Cristofor Columb de la m`n`stirea de la
Rabida despre importan]a descoperirii Lumii
Noi, colocvii urmate de hot`rârea
nestr`mutat` a p`rintelui Juan de a-l sprijini.
Ad`uga]i aci faptul c` nu degeaba au fost
cele trei zile de colocvii academice cu
activitate pe grupe [i conferin]e în plen –
Juan de Marchena era confesorul reginei,
prin urmare convingerea acestuia asigura
succesul viitoarei hot`râri regale.

SS
` mai b`g`m de seam` c` drumul
spre providen]iala întâlnire cu
Majestatea Sa a fost înlesnit de

m`garul pe spatele c`ruia a c`l`torit prea-
cucernicul p`rinte. S` trecem peste faptul
c` domesticirea s-a întâmplat cu patru mii
de ani înainte de Cristos, în Mesopotamia.
S` trecem [i peste faptul c` unul dintre ace[ti
asini l-au purtat în Duminica Floriilor pe
Mântuitorul lumii spre Ierusalim [i s` ne
rezum`m la faptul c` în a doua c`l`torie a
lui Columb spre Noile Indii, acesta a luat
în cor`bii câteva perechi de m`gari pe care
i-a l`sat pe ]`rmurile insulei Hispaniola, [tiut`
azi cu numele Haiti. S` mai ad`ug`m c`
Sfin]ia Sa Don Juan de Zumárraga, primul
episcop al Mexicului, a adus în alaiul s`u

evlavios [i o pereche de asini. A[adar tema
referatului-cabotaj este s` identifica]i o
isprav` vrednic` de pomenit prin note de
bord [i lucr`ri seminariale a acestor asini
în America de dup` Columb. Vom face o
fericit` leg`tur` cu m`garul istoric al lui
Isus, dar [i al cucernicului Juan de Marchena.
În felul acesta vom scoate animalul acesta
din îndelungatul dispre] de care a avut parte
prin al`turarea sa fa]` de f`lnicia arm`sarilor
[i a iepelor trufa[e care au înso]it omul în
toate marile sale ispr`vi r`zboinice, a[a cum
au fost [i acelea ale domnilor conchistadori.

*  *  *

PP
este dou` s`pt`mâni, la sala 201,
cabotajul-referat va începe cu o
alocu]iune introductiv` a contesei

Antonia Buhu[ de {iria cu vorbe bine ticluite,
menite s` împlineasc` o necesar` captátio
benevoléntiae1:

- Stimate domnule c`pitan Ahabu,
stimate domnule timonier, stimate
cambuzier, stima]i membri ai echipajului,
m`garii pe care îi avem ast`zi ca tem` a
referatului nostru de tip cabotaj-costier
dateaz` înc` din vremea drumului spre
Madrid (sau Granada) al lui Juan de
Marchena, confesorul reginei, (drum f`cut,
precum [tim cu to]ii, pentru folosul expedi]iei
lui Cristobal Colon). Ace[tia vor fi animale
de povar` ale drumurilor istovitoare în lungul
[i latul Noilor Indii, dup` ce acestea vor fi
descoperite [i, mai apoi, cucerite de ortacii
lui Pizarro.

Dup` alocu]iunea introductiv` d` buzna
în debate Pazniak Lozi care, fiind ciudat [i
t`cut, va încerca s`-[i ispr`veasc` degrab`
presta]ia public` pentru a se retrage în anoni-
mat [i în ciud`]enia care-l caracterizeaz`:

- Am ales, iubi]i colegi de expedi]ie,
zice Lozi, cu voce r`gu[it` ca urmare a
îndelungatelor sale mu]enii, am ales pentru
a ilustra în cadrul lucr`rii noastre de naviga]ie
seminarial` o expedi]ie care s-a petrecut din
porunca regelui Spaniei Filip al V-lea pentru
a afla cât ar fi s` fie un grad din meridianul
globului p`mântesc, în luna mai, ziua 14
din anul 1736. Mai marii expedi]iei au fost
don George Juan, commandeur d'Aliaga dans
l'Ordre de Malthe et commandant de la
Compagnie de Gentils-Homme Gardes de
la Marine [i don Antoine de Ulloa, lieutnant
de la meme Compagnie. Amândoi erau ca-
pitaines de Haut-Bord de l'Armée Navale
du Roi d'Espagne, membres des Sociétés
Royales de Londres & de Berlin, & cor-
respondants de l'Académie des Sciences,
Paris.

Dup` ce a spus cele ce le avea în sarcin`,
Pazniak s-a ferecat în mu]enia sa ciudat`
[i s-a retras în anonimatul epic.

(Fragment din romanul Mort în
Patagonia)
______________

1 Lingvista de serviciu explic` cu mono-
tonia specific` lec]iilor despre lexic [i etimo-
logie: "CAPTÁTIO BENEVOLÉNTIAE
loc.Ês. f.ÊCaptarea bun`voin]ei cuiva în
scopul ob]inerii unor avantaje. “Pr.:Ê-}i-o
benevolentie‘ –ÊLoc.Êlat.

Am consacrat precedentele articole con-
tribu]iilor lui Victor Neumann, coordonator
al volumului Istoria Banatului. Studii privind
particularit`]ile unei regiuni transfrontaliere
(Editura Academiei Romåne, Bucure[ti,
2015). Acum m` voi referi la cercet`rile unuia
dintre colaboratorii s`i. László Marjanucz,
profesor la Universitatea din Szeged, este
autorul temeinicului studiu "Strategiile poli-
tice ale Casei Imperiale \n a doua jum`tate
a secolului al XVIII-lea", consacrat adminis-
tra]iei austriece \n Banat, care se bazeaz`
pe procesele verbale ale Consiliului de Stat
(Staatsrat) din anii 1770, 1771, 1772, aflate
\n p`strare la Hof- und Staatsarchiv din Viena.
Regiunea noastr`, constituind "un teritoriu
vamal distinct, separat prin grani]e de Regatul
Ungariei [i de Transilvania", a fost condus`
dup` doctrina economic` a cameralismului,
"[tiin]` a bugetului de stat specific austriac`",
preparat` \n laboratoarele vieneze de pro-
fesioni[ti \ntr-ale administra]iei [i pus` \n
aplicare de func]ionarii din teritoriu. Cåteva
dintre reperele acestei strategii: "maximizarea
produc]iei locale", controlul comer]ului la
produsele de baz`, m`suri pentru sporirea
veniturilor statului, transferul func]ionarilor
din zone centrale pentru lefuri mai bune,
sprijin material pentru coloni[ti, interes pentru
nivelul de trai al popula]iei, stimularea culti-
v`rii p`måntului \n detrimentul cre[terii ani-
malelor, asigurarea semin]elor pentru culturi.
De re]inut [i faptul c`, prin a[ezarea sa geo-
grafic`, la grani]a cu Imperiul Otoman, "Ba-
natul era un fel de Eldorado al m`rfurilor
secrete", precum [i aser]iunea c` "Viena a
considerat Banatul ca o mo[ie \n care a \ncu-
rajat administrarea dirijat`".

DD e luat aminte [i la contribu]ia
cu titlul Administra]ie,
coloniz`ri [i culturi \n vremea

comitatelor, a aceluia[i istoric (László
Marjanucz). |n intervalul 1716-1779, Banatul
a ]inut direct de Viena, avånd un statut aparte
[i fiind spa]iul unui amplu experiment politic,
economic, social [i cultural. Coloniz`rile din
secolul al XVIII-lea s-au realizat prin cele
trei "mar[uri ale [vabilor" (Schwabenzuge).
Ideea a fost de a aduce popula]ii de religie
catolic` [i vorbitoare de german`, dar s-a
recurs [i la grupuri de provenien]` francez`,
spaniol` sau italian`. Acestea au g`sit aici
puternice comunit`]i romåne[ti [i sårbe[ti
de credin]` greco-ortodox`. Apoi regiunea
a trecut \n administrarea Consiliului
Locumten]ial Ungar (ceea ce a provocat
nemul]umirea profund` a func]ionarilor [i
a comunit`]ii de limb` german`), dar [i-a
men]inut destule date ale autonomiei, iar din

punct de vedere militar depindea de Viena.
Prin aceast` mi[care, crede autorul,

"probabil, nobilimea maghiar` a c`utat s`
cå[tige un plus de putere \n raport cu Casa
de Habsburg". Cåt prive[te p`månturile,
\mp`r`teasa Maria Theresia a refuzat s` aplice
dreptul ungar, care ar fi redat \n propriet`]ile
vechii nobilimi (prin punerea \n parantez`
a intermediului otoman). Terenurile au fost
scoase la licita]ie, iar proprietarii, indiferent
de orientarea religioas` [i de etnie, au primit
titluri nobiliare. Banatul secolelor al XVIII-
lea [i al XIX-lea a stat sub semnul
pluralismului cultural. |n ciuda "tendin]elor
na]ionaliste de impunere a limbii maghiare
\n detrimentul celorlalte limbi" de c`tre noua
administra]ie, regiunea [i-a p`strat
plurilingvismul \n [coal` [i \n cultur`.

CC åt prive[te ora[ul liber regesc
Timi[oara, acesta, \n ciuda
presiunilor, "a avut o cultur`

dominant` de limb` german`". Toate
recens`mintele (\ncepånd cu acela din 1784-
1785) efectuate de autorit`]i arat` c` popula]ia
de limb` romån` din regiune a reprezentat
mai mult de jum`tate din total (57,5% \n
1780, 52,3% \n 1840, 51,4% \n 1851).
Ponderea vorbitorilor de german` a crescut
constant (13,6% \n 1780, 19,2% \n 1840,
20,1% \n 1851), pe cånd cei de limb` sårb`
au cunoscut o diminuare (24,5% \n 1780,
18,7 % \n 1840, 16,7% \n 1851). Num`rul
popula]iei de limb` maghiar` a marcat o
cre[tere la num`r`toarea din 1851 (7,6%,
fa]` de 5,5% \n 1840), dar "continuånd s`
fie totu[i foarte mic` \n raport cu aceea de
limb` romån`". Cu totul altfel se prezenta
structura popula]iei \n Timi[oara. |n anul
1880, de pild`, comunitatea cultural-
lingvistic` german` \nsemna 55%, cea
maghiar` – peste 21%, cea romån` – aproape
10%, cea sårb` – 5%. Dincolo de aceste cifre,
datorit` politicii imperiale, "Banatul s-a for-
mat \n spiritul modern european, ceea ce a
fost mai important decåt cultivarea limbilor,
religiilor [i originilor comunitare".

Sigur c` ar fi meritat discutate [i alte
contribu]ii (Gabriel Szekely, Arhitectura ora-
[elor libere rege[ti Timi[oara [i Arad; Teodor
Octavian Gheorghiu, Habitatul rural din
perspectiva administra]iei habsburgice;
Mihaela Vl`sceanu, Particularit`]i regionale
ale artei baroc; Vasile V. Muntean, Biserica
ortodox` de limb` romån` [i politicile impe-
riale; Miodrag Milin, Mi[c`rile revolu]ionare
de la 1848 [i semnifica]iile lor; Vasile Duda[,
Romånii, sårbii [i maghiarii \n timpul
Primului R`zboi Mondial. Unirea Banatului
cu Romånia etc.), dar spa]iul nu-mi permite.
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DESP~R}IRILOR (IV)
PAUL EUGEN BANCIU

JURNAL DE FAMILIE

"St`team întins, crucificat – a câta oar`
– pe masa de opera]ie, cu privirea îndreptat`
spre cele [apte, poate doar cinci, faruri de
deasupra [i spre toate aparatele de undeva
din spate, care-mi certificau c` sunt în via]`.
Deasupra capului, o bar` metalic`, argintie,
m` desp`r]ea de foiala asistentelor, când apare
[i medicul anestezist, care m` întreab` senin:
"Ce-ai vrea s` vezi înainte de moarte?…
Zâmbesc amar [i-i zic: O femeie frumoas`…
Râde, dispare [i m` trezesc c` pe bara aceea
apare o tân`r` superb`, la vreo dou`zeci [i
ceva de ani, brunet`, cu ochii verzi, care-[i
a[az` sânii deasupra capului meu, îmi
zâmbe[te [i-[i umeze[te buzele cu
senzualitate, ca [i cum, peste câteva clipe,
în acel preludiu de alcov, ar fi trebuit s` ne
împreun`m, eu un biet animal f`r` cip de
identificare la ureche [i ea o zân` rezident`
sau student` prin ultimii ani la chirurgie…
Ochii languro[i m` îmbie s` cred c` totul
face parte dintr-o scen` de serial cu spitale
de urgen]`, ce abund` pe ecranele
televizoarelor, parc` tocmai ca s` ne
preg`teasc` pentru ce e mai r`u. A[teptam
s` spun` ceva. M` privea cu un amestec de
sincer` compasiune, s` nu-i zic chiar mil`,
ca pe orice altceva decât un b`rbat, un om
cu care, poate… dar asta f`cea parte din alt
film. Apoi o aud [optindu-mi: Num`ra]i înapoi
de la o sut`. M-am executat ca [i când mi-
ar fi spus s`-mi scot [i ultimele desu-uri de
pe mine, s` ne putem împreuna. 100, 99, 98,
97, 96… noapte… nimic… vid…"

FF ragmentul face parte din via]a mea,
din amintirile mele, s` pot spune
oricui, dup` atâtea experien]e

oarecum similare, c` Ea n-are nicio coas`,
ca-n Evul Mediu, c` totul e simplu… Sha-
kespeare scria "S` mori, s` dormi…".
Fragmentul face parte dintr-o carte de amintiri
sau cu tent` autobiografic` direct`, cu un
singur personaj, imitabil, repetabil la nesfâr[it,
pân` la cap`tul omenirii, pe care nu o voi
publica niciodat` în aceast` unic` existen]`,
pentru simplul motiv c` e destul` maculatur`
inventat` pe aceast` tem` pentru a mai
angoasa oamenii. E un fragment de jurnal
intim, deci nedestinat cuiva, scris doar pentru
a m` elibera, cât memoria nu-mi va ceda,
de zgura propriei vie]i tr`ite. A fost o fars`
peste toate, petrecut` cu optimismul
astronau]ilor lui Apollo 13, urm`rind
num`r`toarea invers`: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3,
2, 1, 0… {i ]â[nirea spre univers, unul extrem
de mare pentru p`mânteni, dar minuscul
pentru cei ce-l urm`resc îndeaproape, cât`
vreme, de pe planeta Pluto, P`mântul nici
m`car nu se z`re[te… Poate c` a[a ne e dat,
s` avem con[tiin]` doar despre noi, s` ne
invent`m propriii dumnezei, cum la fel de
bine putem crede [i c` Dumnezeu a creat
doar pentru el P`mântul.

Astronau]ii de pe Apollo 13 au devenit
materie neagr`, adic` acea enigm` ce acoper`
peste 95 la sut` din universul cunoscut. Eu
înc` nu, [i n-am s` uit remarca cinic` a unui
coleg de redac]ie, care spunea: "Paul nu
fumeaz` doar atunci când e pe masa de
opera]ie…". Pot spune chiar, mi[când
planurile: "Fumez, deci exist!". Chestia cu
cugetatul o face orice om cu aplecare spre
contemplare [i medita]ie, nefum`tor. Poate
c` [i frumoasa rezident` ce m` inducea în
nefiin]` era fum`toare. N-am mai v`zut-o
niciodat` de atunci, dar imaginea ei îmi
persist` în memorie, limpede. Poate n-a[ mai
recunoa[te-o sau, mai grav, poate c` ea a
trecut înainte de vreme, dincolo de ceva, f`r`
s` mai apuce s` numere de la o sut` înapoi,
c`tre zero…

Pu]ini sunt cei ce nu fac tapaj, adic` un
fel de eroism f`r` victorie, de experien]ele
prin care au trecut [i trec prin via]`. Pu]ini
sunt cei care cred c` au fost ale[i… anume
pentru a demonstra superioritatea biruin]elor
[tiin]ei în domeniul medicinei, f`r` s` se
gândeasc` o clip` c` totul n-a fost decât o
u[oar` amânare. Privi]i orice film, c` de citit
e mai anevoios, dar se mai poate încerca, cu
cât` u[urin]` se împu[c` actorii în filme, umplu
spa]iile din jur, pere]ii, cu sânge, într-o veselie,
în timp ce radiourile [i acelea[i televiziuni
î[i fac ratingurile informându-ne, abstract, câ]i
au murit într-un cutremur, pe mare, în drum
spre Europa, pe [osele sau pur [i simplu, adic`
a[a cum se petrece în realitate, într-o realitate
ce devine u[or fic]iune, informa]ie alb`, fa]`
de care ochii verzi, languro[i ai frumoasei
rezidente r`mân un subiect pentru romane citite
de doamnele peste o anumit` vârst`, care î[i
retr`iesc un crâmpei din tinere]e.

AA m fost invitat, de nenum`rate ori,
de felurite televiziuni centrale,
s` le povestesc cum e cu

reîntoarcerea pe p`mânt, de parc` a[ fi fost
cosmonaut. Le-am repetat tuturor acela[i
lucru. "Sunt experien]e intime, angoasante
pentru oricine, necum pentru cel care trebuie
s` le mai [i readuc` în memorie, s` le
retr`iasc`. Nu e nimic eroic, ba, dimpotriv`,
e extrem de banal, de firesc, atâta doar c`
m-ar pune într-o sinistr` lumin` fa]` de mine
însumi, un scriitor incapabil s`-[i ucid`
personajele din c`r]i, incapabil s` construiasc`
cancanuri macabre menite s`… s` ce?… s`
îngrozeasc` ni[te oameni s`n`to[i [i f`r` idei,
vorba lui Cela. Deci, refuz categoric".

A[ fi preferat s` fiu capabil s` scriu c`r]i
pentru copii, de[i nici acelea nu sunt mai
pu]in terifiante. Sau, poate, citind cu creionul
în mân` Basmele românilor, cartea lui Laz`r
{`ineanu, cândva, în tinere]e, m-oi fi îngrozit
c` totul se rezuma la încerc`ri grele, cu fiin]e
din lumi cumplite, ale personajelor pozitive,
în genere extrem de tinere, care abia dup`
ce apelau la diferite subterfugii capabile s`
le înmiasc` puterile, reu[eau s` biruie R`ul.
Ca totul s` se termine la fel: tân`ra pereche
ajunge în fa]a preotului, da, zice… Vrei s`
te m`ri]i cu mine? el zice Nu!… {i, cu toate
acestea, au tr`it ferici]i pân` la adânci
b`trâne]i… Adic` pân` pe la 70 de ani, cât
spune regele David în Psalmul 89… Ceea
ce omului de azi i se pare, evident, cam pu]in.

{i dup` toate acestea, majoritatea
oamenilor continu` s` cread` în bucuria
supravie]uirii. Adic` în biruin]a, de moment,
asupra unei nefericite întâmpl`ri, uitând c`
nu exist` fapt de via]`, chiar mult mai banal
decât o boal` grav`, o opera]ie, care s` nu-
[i lase amprenta asupra sufletului lor, asupra
rela]iilor lor cu ceilal]i, asupra felului de a
reac]iona în fa]a altor încerc`ri. Pentru c`,
lucru demonstrat, dup` prea multe întâmpl`ri,
începi s` nu mai fii capabil s` te bucuri, ba,
mai mult, s` te temi de clipele de lumin`,
intuind în spatele lor nefericirile, poate
singurele pentru care e[ti preg`tit cu adev`rat.
Începi s` nu te mai prive[ti decât prin oglinda
chioar` a trecutului, cu infernala durere c`
minun`]iile de alt`dat`, singurele care-]i mai
lumineaz` sufletul, au murit de îndat` ce au
fost tr`ite. {i ce-]i mai r`mâne? O lung` ago-
nie, fragmentat` cu lecturi despre faptele
genera]iei copiilor [i nepo]ilor t`i, al c`ror
comportament [i ale c`ror idei le accep]i tot
mai greu, dac` le mai în]elegi, [i sim]i cum
viitorul devine un fel de vitraliu enorm, pus
c`tre apus, circular, prin curcubeul culorilor
c`ruia întrevezi apusul soarelui din ziua aceea.

Continuare \n pagina 11
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5 mai 1899.5 mai 1899.5 mai 1899.5 mai 1899.5 mai 1899. Contele Endre Csekonics îl pofte[te pe str`bunicul Karl Diel la cin`

pentru sâmb`t` seara. Dup` invita]ia simandicoas` din plic [i ]inuta de mare gal` impus`
oaspe]ilor, str`bunicul deduce c` va fi una din acele petreceri cunoscute deja în zon` cu
multe personalit`]i importante ale Imperiului Austro-Ungar.

Tr`sura îl las` pe Karl în fa]a castelului Csitó. Cl`direa e impozant`, construit` în stil
gotic englezesc, cu peste cincizeci de înc`peri fastuos decorate. Por]elanurile scumpe,
vasele de ceramic` japonez` [i mobila sculptat` impun prin elegan]a lor. Când coboar`
din tr`sur`, str`bunicul remarc` fântânile arteziene din jur, se mir` de or`c`itul zgomotos
al broa[telor (oare contele chiar nu poate face nimic pentru a opri h`rm`lia teribil` din
fa]a castelului?) [i admir` splendidul parc englezesc, care se întinde pe mai bine de o sut`
de hectare. Steagul galben–albastru al familiei flutur` pe turnul de la intrare, semn c`
st`pânul s-a întors la Jimbolia. De curând s-a mai terminat [i construc]ia unei capele,
legat` de castel printr-un lung culoar de sticl`.

Dup` o scurt` conversa]ie în salon, contele î[i invit` oaspe]ii s` treac` în sufragerie,
la mas`. Întâi vin doamnele: ducesa Eugénie Odescalchi de la Lovrin, contesele Konstancie
Cziráky, so]ia lui Endre, [i Leona Lipthay de Kisfalud et Lubelle, mama [i, în acela[i
timp, veri[oara contelui. Str`bunicul o prive[te admirativ [i în]elege de ce tat`l lui Endre
s-a c`s`torit cu fiica surorii sale: de[i e b`trân` acum, contesa Lipthay mai are înc` acea
îndârjire neobi[nuit` pentru o femeie ce a îndemnat-o s` se implice în revolu]ia maghiar`
din 1848, fiind chiar [i arestat` atunci.

UU rmeaz` apoi doamnele unor familii maghiare de vaz`, Keglevits, Orczy, Széchenyi
[i Wesselenyi. Printre ele se strecoar` [i str`bunica mea, îmbr`cat` într-o rochie
roz pal [i cu un decor de pene pe cap. Episcopul Iosif Nemeth [i so]ii doamnelor

iau loc la mas` ultimii. Str`bunicul st` al`turi de arhitectul Alajos Hauszmann, cel care
va construi monumentul funerar al familiei Csekonics. Îl ascult` cu pl`cere cum poveste[te
despre obsesiile sale de c`l`tor [i dorin]a nest`pânit` de a vizita locurile îndep`rate din
Egipt [i ]ara Sfânt`.

În surdin`, taraful condus de prima[ul Béla Berkes ofer` muzica ]ig`neasc` potrivit`
la petreceri, încercând s` nu deranjeze discu]iile aprinse ale domnilor. Totul se învârte în
jurul c`ii ferate cu ecartament îngust ce urmeaz` s` fie construit` între Jimbolia [i Becicherecul
Mare (Zrenjanin) [i va fi inaugurat` peste vreo trei ani. Doar când aude melodia sa preferat`,
"Femeia pe care o doresc", contele se opre[te din a mai r`spunde insisten]elor lui Eugen
Rónay, comitele suprem al comitatului Torontal. Rónay încearc` s` îl conving` de avantajele
unei linii extinse pîn` la Kiszombor, dar contele [tie c` de fapt acolo sunt mo[iile comitelui,
care vrea s` profite de o variant` ieftin` pentru a-[i transporta bunurile agricole.

Dup` ce se încheie cina cu bombi]e de ciocolat` [i compot din ananasul crescut în
propriile sere, a[a cum î[i aminte[te peste ani ducesa Eugénie Odescalchi în memoriile
sale, contele le cere domnilor s` se retrag` în bibliotec` la o cafea [i coniac. Str`bunicul
se a[az` pe un fotoliu chinezesc, pe care întotdeauna l-a l`udat pentru frumuse]ea aleas`
a lemnului s`u sculptat. Contele i-l va d`rui cândva, peste ani, drept recuno[tin]` c` i-a
tratat întreaga familie.

În timp, p`mânturile multe [i m`noase ale contelui s-au pierdut, averea s-a risipit, iar
castelul a fost demolat: unul dintre mo[tenitori, îndatorat – se pare – la jocul de c`r]i, n-
a reu[it s`-l vând` [i l-a d`râmat pentru a ob]ine bani din materialele de construc]ie. Nu
[tiu ce altceva s-a mai p`strat dup` ce castelul Csitó a disp`rut, dar scaunul chinezesc a
supravie]uit în salonul nostru, tot atât de elegant ca acum un secol [i jum`tate. Motivul
pentru care în sp`tarul s`u a fost montat` o plac` de marmur` cu blazonul familiei Csekonics
r`mâne pentru totdeauna un mister. De[i contrastul dintre obiectul chinezesc [i blazonul
european, între lemnul negru [i piatra alb` este cu totul neobi[nuit, fotoliul are un farmec
delicat, suficient de aparte pentru a compensa tot ceea ce nu mai [tim despre con]ii de
odinioar` [i cadourile lor neobi[nuite.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Luni, 11 aprilie 2017Luni, 11 aprilie 2017Luni, 11 aprilie 2017Luni, 11 aprilie 2017Luni, 11 aprilie 2017
O diminea]` trist`, trist`. A murit, la

43 de ani, Dalibor Milovan, un b`iat inimos
[i discret. Cameraman excelent, am lucrat
[i al`turi de el, ani de zile, la Analog, la
"A cincea roat`". Era, cum se spune în
jargon, "pe cultur`". Prezent mai la toate
evenimentele importante din Timi[oara,
ca s` filmeze pentru [tiri sau pentru
reportaje. Uneori, mergeam cu el la film`ri
[i eram relaxat fiindc` î[i f`cea meseria
f`r` bâlbe, cu un soi de siguran]` care-i
contrasta fragilitatea. {i dup` ce Analog-
ul a disp`rut, Dali a continuat s` fie martor
în spatele camerei de filmat la activit`]ile
comunit`]ii sârbe din ora[. N-o s`-l mai
v`d pe la lans`ri de carte, nici în alte locuri,
o s`-mi lipseasc`.

Mar]i, 12 aprilie 2017Mar]i, 12 aprilie 2017Mar]i, 12 aprilie 2017Mar]i, 12 aprilie 2017Mar]i, 12 aprilie 2017
Pornesc cu Tudor în c`utarea unui

trifoi cu patru foi, prin iarba de lâng`
biserica din Mehala. Dup` câteva clipe,
el g`se[te nu unul cu patru, nu cu cinci,
ci chiar cu [ase foi. M` uit [i nu-mi vine
s` cred: chiar atâtea sunt! Când vede c`
uluiala mea iese din matc`, b`iatul îmi
explic`, must`cind u[or, c` a ajutat cele
trei frunze de trifoi s` se… dubleze. Le-
a rupt pe fiecare pe jum`tate, adic`.

Vineri 14 aprilie 2017Vineri 14 aprilie 2017Vineri 14 aprilie 2017Vineri 14 aprilie 2017Vineri 14 aprilie 2017
E Vinerea Mare. Mergem pân` la

biseric`, s` ascult`m Prohodul. Tudor îmi
spune c` ar vrea s` aprind` o lumânare.
Cump`r`m lumân`ri, prime[te una. Se uit`
la un cap`t al ei, se uit` la cel`lalt cap`t.
O mai cerceteaz` pu]in, apoi îmi [opte[te:

- Tata, lumânarea asta n-are p`r…
#
Fiu-meu mi-a m`rturisit c` anul acesta

a… aranjat ca Pa[tele s` cad` imediat dup`
ziua lui de na[tere.

- De ce?

- Ca s` primesc de dou` ori daruri!

Sâmb`t`, 15 aprilie 2017Sâmb`t`, 15 aprilie 2017Sâmb`t`, 15 aprilie 2017Sâmb`t`, 15 aprilie 2017Sâmb`t`, 15 aprilie 2017
Tudor face azi 6 ani. Îl privesc cum

doarme [i îmi dau lacrimile. Stau lâng`
el, încerc s`-mi imaginez ziua de azi [i
zâmbesc. Când se treze[te, dup` ce îl
scarpin cu barba pe spate, cum îi place
lui, în timp ce îi urez s` fie s`n`tos, cuminte
[i grozav, m` întreab` a[a, ca într-o doar`:
"Oare eu ce cadouri o s` primesc?" Da,
ziua de azi a început chiar a[a cum mi-
am imaginat-o.

Luni, 17 aprilie 2017Luni, 17 aprilie 2017Luni, 17 aprilie 2017Luni, 17 aprilie 2017Luni, 17 aprilie 2017
Lui Tudor îi place s` se dea hu]a pe

foca cea n`r`va[` din Parcul Copiilor. Dar
cum e cam lene[, m` îndeamn` pe mine
s` îl dau, astfel:

-Tata, ia n`r`veaz`-o tu!
Miercuri, 19 aprilie 2017Miercuri, 19 aprilie 2017Miercuri, 19 aprilie 2017Miercuri, 19 aprilie 2017Miercuri, 19 aprilie 2017
David Hockney, în excelentul c`r]oi

de interviuri al lui Hans Ulrich Obrist,
Vie]ile arti[tilor, vie]ile arhitec]ilor, ap`rut
anul trecut la editura Trei: "Caravaggio
a pictat în camere întunecoase [i f`cea
g`uri în acoperi[, iar tu î]i dai seama ce
func]ie are gaura, ea lumineaz`
personajele [i obiectele. A[a c` am
demonstrat c` el nici nu trebuia s` aranjeze
oamenii la mas`, toat` lumea st` în exact
acela[i loc. Nu exist` desene atestate ale
lui Caravaggio, Vermeer sau Frans Hals.
{i atunci cum a construit el o imagine
ca asta f`r` niciun desen? Ei bine, noi
demonstr`m cum, a fost ceva genial,
incredibil de inteligent, ceva care folosea
tehnici fantastice care ar putea interesa
pe oricine folose[te ast`zi Photoshopul."
{i cum tocmai am v`zut, la tv, filmat`
pe îndelete, Punerea în mormânt a lui
Caravaggio, chiar îmi vine s` îl cred pe
englezul americanizat.

LECTURI {I TOPURI (I)
RADU PAVEL GHEO

aspirator, un telefon mobil, un supliment
alimentar sau un roman de Tolstoi, logica
comercial` e aceea[i. Pe multe site-uri exist`
un sistem de evaluare – de rating – a c`r]ilor,
de obicei cu stelu]e (de la una la cinci),
controlat de cititori [i destinat cititorilor.
A[a c` azi e greu de spus ce influen]eaz`
mai mult alegerea unei c`r]i: cele cîteva
zeci de citate, descriptive sau laudative,
selectate în dosarul de pres` sau rating-ul
acesteia, "notele" de una, dou` sau cinci
stele date de al]i cititori.

În plus, pe lîng` site-urile editurilor
sau ale libr`riilor, unde func]ioneaz` înc`
un mecanism de selec]ie [i control interne,
profesioniste, în lumea deschis` a
internetului se g`sesc numeroase site-uri
independente, dintre care unele au devenit
repere relevante inclusiv pentru scriitori.
Aici ra]iunile strict comerciale func]ioneaz`
într-o m`sur` mai redus`, c`ci site-urile
respective sînt spa]ii de agregare a opiniilor
[i evalu`rilor cititorilor, f`r` alte restric]ii
în afar` de cele ce ]in de un bun-sim] general.
Unul dintre cele mai cunoscute [i mai
influente este Goodreads (goodreads.com),
o comunitate virtual` a cititorilor, unde sînt
evaluate [i comentate milioane de c`r]i, de
la scrieri clasice ale literaturii universale
pîn` la ultimele apari]ii editoriale din cele
mai diverse ]`ri.

Goodreads este, în acela[i timp, [i o
imens` baz` de date bibliografice, unde pot
fi g`site informa]ii despre volume, edi]ii
[i autori din întreaga lume. Conform
administratorilor s`i, la ora actual` site-ul
num`r` 55 de milioane de membri, are în
eviden]` peste un miliard [i jum`tate de
volume [i con]ine peste 50 de milioane de
recenzii de carte. E drept c` în urm` cu
trei ani [i jum`tate a fost achizi]ionat de
gigantul comercial Amazon, dar a r`mas
– sau pare s` fi r`mas – un spa]iu deschis,
interactiv, pentru cititori [i scriitori.

CC
um majoritatea membrilor s`i
vin din spa]iul anglofon, c`r]ile
ap`rute în acest spa]iu, fie ele

volume originale sau traduceri, sînt
inevitabil privilegiate. Recenziile [i
evalu`rile (dup` acela[i sistem consacrat,
cu stelu]e de la una la cinci) sînt de obicei
în limba englez`. Chiar [i la autori
prestigio[i care scriu în alte limbi decît
engleza, majoritatea comentariilor [i
evalu`rilor vin tot din spa]iile de limb`
englez`. Din punctul acesta de vedere, e
greu s` nu-i dai dreptate lui David
Damrosch, care, într-un text din 2009,
intitulat "Frames for World Literature", ce
încearc` s` definesc` [i s` circumscrie
conceptul de "literatur` mondial`", afirm`
c` "exist` cîteva ]`ri care contribuie cu mai
multe opere la literatura mondial` decît o
fac majoritatea, ceea ce aduce în discu]ie
probleme relevante, ce ]in de puterea politic`
[i economic`". (Pe cale de consecin]`, [i
de puterea cultural`, a[ ad`uga.) Dar despre
asta [i despre relevan]a unor astfel de
comunit`]i interactive pentru ierarhizarea
[i selec]ia lecturilor o s` mai avem ocazia
s` vorbim.

Odat` cu apari]ia internetului, lectura
sau, mai bine zis, receptarea literaturii s-a
democratizat într-atît, încît cititorii [i-au
dezvoltat propriile mecanisme interactive
de evaluare a c`r]ilor, cumva paralele la
celor ale criticii oficiale sau profesioniste,
cum ne-am obi[nuit s` o numim. Nu o fac
doar pe forumurile de lectur`, unde schimb`
opinii [i recomand`ri, ci [i pe blogurile
personale, iar comentariile [i evalu`rile
cititorilor "obi[nui]i", nespecializa]i – adic`
ale cititorilor de pl`cere –, devin uneori
pentru al]i cititori la fel de relevante sau
chiar mai relevante decît cronicile din
revistele literare consacrate.

SS
igur, asta nu-i ceva absolut nou:
dintotdeauna oamenii [i-au
selectat lecturile mai degrab`

pe baza recomand`rilor prietenilor,
apropia]ilor, cunoscu]ilor, ale celor cu care
împ`rt`[esc gusturi similare, decît în func]ie
de cronicile [i recenziile ap`rute în reviste.
Îns` internetul a stimulat dezvoltarea acestui
sistem paralel de recomand`ri, care a ajuns
s` concureze sistemul de evaluare
profesionist` sau "oficial`" cel pu]in ca
vizibilitate, dac` nu cumva [i ca impact,
devenind [i o metod` eficient` de
promovare. Nu o dat` recenziile scrise pe
blogurile personale de cititori amatori (sau
profesioni[ti, doar c` neconsacra]i ca atare
în lumea literelor) ajung s` fie mai citite
[i mai apreciate decît cele ale criticilor
specializa]i din revistele de profil. E ceva
ce ]ine [i de vizibilitate sau accesibilitate:
Revistele literare n-au ]inut întotdeauna
pasul cu fenomenul, fiind stînjenite [i de
alte restric]ii, de ordin – s` zicem –
economic: publicarea gratuit`, "la liber",
pe internet a întregului con]inut al unei
publica]ii scade drastic, pîn` spre zero,
veniturile din vînz`ri. Comentariile literare
ale cititorilor amatori (în sensul foarte bun
al cuvîntului) nu se împiedic` de o asemenea
constrîngere.

Diferen]a fa]` de recomand`rile de
lectur` transmise odinioar` în cercurile
de prieteni [i cunoscu]i e dat` azi de
audien]`. Exist` bloguri [i pagini de
Facebook cu recomand`ri de lectur` ce
au mii, chiar zeci de mii de cititori. Acolo,
în afara cercului îngust al speciali[tilor,
critica literar` s-a democratizat, a[a cum
s-a democratizat odinioar` lectura. Rolul
cititorului activ/ interactiv a sporit enorm.
Editurile [i libr`riile online au remarcat
rapid fenomenul [i, cum era [i firesc, l-au
exploatat: azi pe multe din site-urile
acestora, în a[a-numitele dosare de pres`
ale unei c`r]i, pe lîng` extrasele din cronici
[i recenzii ap`rute în publica]iile cultu-
rale consacrate, apar [i citate de pe bloguri
literare recunoscute ca atare. Multe site-
uri comerciale prestigioase permit, ba chiar
încurajeaz` cititorii s` posteze propriile
recenzii la c`r]i, a[a cum fac de mult`
vreme cei de la Amazon.

Dintr-o perspectiv` comercial`, e
absolut logic: o carte e un produs, iar clientul
are dreptul s`-[i exprime opinia cu privire
la calitatea oric`rui produs. Fie c` e un
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(I) (I) (I) (I) (I) Centrul     de Editare [i Traducere
"Traditio" ne ofer` un impozant volum
bilingv intitulat Epicur & epicureismul antic,
trad., introd., note Andrei Cornea, Editura
Universit`]ii "Al. I. Cuza", Ia[i & Editura
Humanitas, Bucure[ti, 2016, 733 p.,
cuprinzând un consistent studiu introductiv
despre via]a [i opera cunoscutului [i
controversatului gânditor elin, apoi frag-
mente doxografice în originalul grec [i latin
cu traducerile aferente [i un set remarcabil
de note explicative. Citatul marcant ales
din scrierile filozofului atomist este cel
despre "împ`tritul leac" (tetrapharmakos)
care ar trebui s` îi înso]easc` pe to]i adep]ii:
"zeul nu are nimic de temut, moartea nu
are nimic îngrijor`tor, binele este u[or de
ob]inut, iar teribilul este u[or de îndurat".

Din perspectiva omului modern,
editorul sus]ine c` relevan]a mesajului antic
rezid` în "combina]ia în]eleapt` de
hedonism [i ascetism" care i-ar permite
tr`itorului contemporan s` vie]uiasc` fericit,
inteligent [i drept, protejat de excesele ce
duc inevitabil la suferin]e. Apoi, din lec]ia
eticii epicureice ar mai rezulta posibilitatea
unui trai liber (cel pu]in ca forma mentis)
în aproape toate condi]iile posibile din
societate [i istorie. "Lec]ia fundamental`
a filozofiei grece[ti este c`, departe de a
fi un moft academic [i o tr`snaie teoretic`
mai mult sau mai pu]in subtil`, filozofia
reprezint` alegerea unui mod de via]` optim
[i coerent. Filozofia antic` e, a[adar, un
fel de soul-building, iar nuan]a aparte pe
care o adaug` Epicur acestei înv`]`turi e
urm`toarea: nu v` crispa]i, separându-v`
cu arogan]` de orice este comun; în plus,
purta]i-v` grijuliu [i omene[te deopotriv`
cu cei din jur [i cu voi în[iv` [i, nu uita]i,
mai [i râde]i!" Perfect de acord, îns` din
scrierile cinicilor ce se revendicau drept
epicurei [i nu râdeau decât de ceilal]i
muritori sau din elucubra]iile lui Lucre]iu
care nu recomanda nici m`car surâsul
amici]iei sau al afec]iunii împ`rt`[ite nu
prea rezult` c` efectele au fost pe m`sura
îndemnului ini]ial al magistrului.

(II) (II) (II) (II) (II) Peste     dou` milenii, în Cehia
veacului al XVII-lea, Jan Amos Komensky
a[az` [tiin]a la acela[i nivel suprem ca [i
înainta[ii s`i greco-latini, iar rezultatele
cercet`rilor [i proiectelor sale educa]ionale
au pus temeiurile pedagogiei moderne
urmate [i ast`zi pe toat` planeta. Un crâmpei
str`lucitor al operei sale polimorfe,
exemplare [i docte     deopotriv` îl reprezint`
capodopera neo-baroc` de tip parabolic
Labirintul lumii [i raiul inimii, trad. Irina
Ionescu, Editura All, Bucure[ti, 2013, 287
p., ap`rut` ca volum (nr. 13) al inspiratei
[i comodei colec]ii de buzunar "in nuce".
O carte de referin]` pentru concep]iile

ADRIANA CÂRCU
Acum câtva timp am auzit o întrebare care mi-a r`mas în gând. La început mi-a

pl`cut rezonan]a ei poetic`. Dup` aceea, când am cercetat-o mai bine, a început s`-mi
plac` ce se ascunde în ea. Întrebarea este: "În care înc`pere a sim]irii tale ]i-a pl`cea s`
te afli acum?"

Prima dat` când mi-am amintit-o m` aflam în buc`t`rie. Era tocmai în momentul în
care, dup` cum v`d c`-mi st` în obicei, m-am ars la mân` cu o tigaie încins`. Am s`rit
în sus, am început s`-mi scutur mâna [i s` proferez cu pasiune ni[te înjur`turi dispropor]ionate.
Atunci mi-a venit în minte ca printr-o str`fulgerare întrebarea [i m-am lini[tit. În ce
camer` a sim]irii mele a[ vrea s` fiu acum? Deocamdat`, îmi ajungea c` nu-mi pl`cea
locul în care m` aflam.

N-am apucat s`-mi imaginez camera în care m-a[ fi sim]it bine. Se crease un brusc
efect de distan]are, care m` f`cea s` m` v`d ca printr-un binoclu puternic, undeva într-o
înc`pere mic`, s`rind în sus pentru un nimic. În timp ce treb`luiam mai departe, cu un
calm suveran ([i cu mâna înf`[urat` într-o batist`), am început s` m` întreb serios unde
mi-ar pl`cea s` m` aflu. Mi-am dat seama c`, mai întâi [i întâi, am nevoie de o topografie
emo]ional`. A[a am început s`-mi re-construiesc singur` casa.

Prima întrebare serioas` era dac` voiam s-o fac s` arate ca o cas` adev`rat`, cu
buc`t`rie, camere [i dependin]e, sau voiam mai degrab` s`-mi imaginez o cas` nou`,
numai a sim]irii, cu camere aproape identice ca form`, dar diferite în con]inut. Mi-am dat
repede seama c` de[i casele pe care le locuim nu sunt un model r`u, ele reproduc o
geografie existen]ial` bazat` pe necesit`]i, pe cât` vreme casa afectelor noastre poate
con]ine [i camere nedorite. Cum s` le spui? Necamere?

M-am hot`rât s` încep cu ce am la-ndemân` [i s` adaog pe parcurs ceea ce constat
c` lipse[te. A[a c` am început cu buc`t`ria. Locul unde de obicei este mai cald decât în
tot restul casei. Locul în care se preg`tesc lucruri ce apoi dispar, regulat [i f`r` z`d`rnicie,
într-un proces mereu reînnoit. Un loc al devenirii, unde rutina existen]ei se îmbin` cu
creativitatea doar în m`sura în care ne-o îng`duim. Un loc în care, a[ezat` în "col]ul
fericirii mele", dup` cum obi[nuiam s`-i spun, am lucrat la dou` c`r]i, câteodat` cu un
ochi la o oal` care st`tea s` dea în foc. Da, hot`rât, un loc bun. Ce ar putea s` reprezinte
acest loc?

M` uit la ustensilele de inox atârnate de bara de deasupra pultului de lucru [i m`
gândesc c` ar putea fi locul acela în care sim]irea se înfirip` ca într-un creuzet tainic.
Aici î[i au originea tr`irile noastre, bune [i rele. Locul unde ele se dezvolt` treptat, ca un
aluat pus la dospit, fierb la foc încet, a[a cum, dup` înv`]`tura mamei mele, trebuie s`
fiarb` orice mâncare bine f`cut`, sau dau în clocot, rev`rsându-se peste flam` [i arzându-
ne [i pe noi. O fi locul în care, când totul s-a consumat, ne apuc`m s` "cur`]im" recipientele,
s` le preg`tim purificate pentru un nou festin afectiv? Sau poate locul în care celebr`m
la nesfâr[it un act cotidian, dar esen]ial pentru semnifica]ia înso]irii?

M` gândesc la acele gesturi simple, pe care le-am numit cândva "coregrafia buc`t`riei"
[i care în succesiunea lor bine m`surat`, înso]esc un proces al devenirii similar cu na[terea
unui sentiment. Sau la misterul care face ca, de[i sunt folosiste acelea[i re]ete, produsul
finit s` aib` mereu marca inconfundabil` al celui care-l preg`te[te. M` gândesc la doza
necesar` de creativitate pentru a face ca pân` [i o omlet` s` devin` o experien]` papilar`
inedit` [i la rateurile care, atunci când ai ignorat regulile gastronomice elementare, ajung
inevitabil în bidonul de gunoi. La fazele clare ale prepar`rii, de la preliminarii pân` la
aroma nobil` a condimentului final. La tot drumul parcurs de la desfolierea fin` a globurilor
sticloase de ceap`, la fâ[iile umede ale cartofilor sau ale morcovilor, la ordinea în care
ingredientele sunt ad`ugate în oal`, la timpul petrecut pe foc [i la cele câteva minute de
care oricare produs culinar are nevoie, atunci când este gata, pentru "a vorbi cu Dumnezeu",
dup` cum obi[nuia s` spun` mama Cârcu.

{i realizez cât de asem`n`toare sunt toate aceste procese cu procesul crea]iei sau cu
ceea ce ne-am obi[nuit s` numim Misterul Devenirii. Buc`t`ria este, hot`rât, pe planul
sim]irii, creuzetul facerii, locul în care lucrurile iau o form` nou` [i în care gândurile se
traduc în fapte.

ÎNC~PERILE
SIM}IRII (1)

ERUDI}IA
ETERN~
CLAUDIU T. ARIE{AN

paideice ale unui Comenius absolut
novatoar, dar [i un bilan] de parcurs al
viziunii renascentiste asupra culturii [i
în]elegerii superioare a omului, ce "prezint`
caracteristicile literaturii moderne,
îmbinarea dintre autenticitate [i fic]iune
printr-o alegorie transparent`. C`l`torul prin
ora[ul-lume dore[te s` cunoasc` mai multe
st`ri pentru a se decide apoi s` urmeze una
dintre ele [i vede sub ochelarii am`girii
adev`rata fa]` a lumii".

Mesajul s`u dedicat [i sincer cre[tin,
ca [i în cazul Pelerinului conceput de John
Bunyan, este îns` unul radical diferit de
cel evocat anterior, fiindc` el recomand`
nu ataraxia, ci bucuria inimii închinate lui
Dumnezeu [i Providen]ei ca solu]ie a
existen]ei culturale – inspirat de propriile
întâmpl`ri de via]` [i modest ca [i c`su]a
sa unde s-au pl`smuit unele din cele mai
îndr`zne]e teme de medita]ie [colar` din
toate timpurile (azi muzeu de referin]`
mondial`), ce se poate vizita cu folos în
str`lucitoarea Prag` imperial` – atunci când
admite c` a scris cum a putut de bine "[i
nu conteaz` cu cât` iscusin]`; s` dea
Domnul s` ne fie de folos mie [i aproapelui
meu".

(III) (III) (III) (III) (III) {i ca s` poposim în final la
modurile enciclopedice ale spa]iului
autohton, un exemplu de neocolit r`mâne
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Istoria culturii
în Dacia. 1. Limba slavic` la români pân`
la anul 1400, edi]ie [i pref. Ion Opri[an,
Editura Saeculum I.O., Bucure[ti, 2017,
224 p. Parte dintr-o monumental` sintez`,
neterminat`, îns` oricum uluitoare ca
proiect, precum numeroase alte [antiere
deschise de aceast` minte proteic` a spa]iului
european de secol XIX, sinteza de fa]` apare
prima dat` dintre foile ziarului "Traian",
unde a stat colbuit` [i aproape uitat` vreme
de 150 de ani, pân` la aceast` salutar` [i
reveren]ioas` reeditare.

Ilustrul savant propune, cu avânt
romantic [i acribie clasic` unite într-o
personalitate fervent`, câteva repere ale
începuturilor literaturii culte de pe teritoriul
danubiano-carpatin, texte scrise aici [i care
ar fi dobândit ulterior un destin în cadrele
europene: Sacrul de la Reims (pe care au
jurat to]i regii Fran]ei la încoronare pân`
în veacul al XVIII-lea), Evangheliarul
krilosian, Diploma bârl`dean` de la 1134.
Cele 32 de episoade jurnalistico-academice
din 1869 au fost un exerci]iu preg`titor [i
un binevenit preludiu pentru admirabila
Istorie critic` a românilor ce-[i va începe
destinul major în chiar anul urm`tor, 1870.
Erudi]ia adev`rat` nu piere niciodat`. Doar
detractorii ei sunt retra[i, alene [i implacabil,
de pe frontispiciile vie]ii adev`rate a
spiritualit`]ii mondiale.
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PARANTEZE CU {I F~R~
SHAKESPEARE
PIA BRÎNZEU, DANA CHETRINESCU

A zburda prin rescrieri în câmpul pieselor
shakesperiene a devenit o pl`cut` joac` post-
postmodern`. Este adesea savurat` de scriitorii
dispu[i s` se a[eze, cu orice risc, al`turi de
cel mai mare dramaturg al tuturor timpurilor
[i este încurajat` de unele edituri, cum ar fi,
bun`oar`, editura londonez` Hogarth. Ea a
cerut mai multor romancieri cunoscu]i s` prelu-
creze câte o pies` de Shakespeare pentru a
ob]ine ceea ce în muzica u[oar` se nume[te
cover version [i a s`rb`tori astfel cele patru
veacuri trecute de la moartea dramaturgului.
Avantajul e de ambele p`r]i. Celebritatea lui
Shakespeare se r`sfrânge asupra contempora-
nilor no[tri [i, invers, tinerii care nu-l prea
mai citesc pe Shakespeare sunt ispiti]i s` se
aplece asupra sursei pentru a descoperi strategia
adoptat` de romancieri. Ce au ales? S` fie
cât mai aproape de ac]iune, adaptând-o even-
tual timpurilor de ast`zi? S` se foloseasc` de
un personaj mai mult sau mai pu]in impor-
tant din pies` pentru a-i rotunji caracterul [i
a-l transforma într-un erou arhetipal? Sau s`
se îndep`rteze cât mai mult posibil de surs`
pentru a obliga cititorul s` coboare în subtera-
nele textului [i s` descopere acolo leg`turile
subtile care leag` versiunea nou` de varianta
original`?

TT oate cele trei strategii au fost
folosite în primele romane
publicate anul trecut în colec]ia

Vintage: O parantez` în timp (The Gap of
Time) de Jeanette Winterson, Numele meu
e Shylock (My Name is Shylock,) de Howard
Jacobson [i Scorpia (Vinegar Girl) de Anne
Tyler1. Ele nu sunt numai versiunile intertex-
tuale ale pieselor Poveste de iarn` (1611),
Negu]`torul din Vene]ia (1596) [i, respectiv,
Îmblânzirea scorpiei (1592), ci [i o reu[it`
invita]ie de a levita între pove[ti, texte, lumi
[i vise. De ast`zi, de ieri [i de odinioar`.

Poveste de iarn` se vrea un basm spus
la gura sobei. E plin de elemente surprinz`-
toare, miraculoase, de necrezut. Despre doi
buni prieteni din copil`rie, doi regi: unul al
Siciliei, Leontes, cel`lalt al Boemiei, Polixenes.
Între ei se afl` Hermiona, so]ia îns`rcinat` a
primului rege, suspectat` c` s-ar fi îndr`gostit
de cel de-al doilea. Apucat f`r` nici un motiv
real de o gelozie n`praznic`, Leontes î[i gone[-
te prietenul, î[i arunc` so]ia în temni]` [i îi
trimite lui Polixenes fiica n`scut` acolo. Copila
va fi g`sit` [i crescut` de un p`stor din Boemia,
se va îndr`gosti de Florizel, fiul lui Polixenes,
[i va reveni în Sicilia pentru a se c`s`tori cu
el. Atunci va reapare [i Hermiona, crezut`
moart` timp de [aisprezece ani. Admirat` ca
o statuie, va coborî de pe soclu pentru a-[i
ierta so]ul [i a asigura piesei acela[i sfâr[it
fericit pe care îl au [i celelalte comedii roman-
tice scrise în ultima perioad` de crea]ie a lui
Shakespeare.

Totul se petrece ca într-un basm pentru
copii. Cu excep]ia balaurului. El nu mai ame-
nin]` personajele din exterior, cum se întâmpl`
de obicei în basme, ci erupe chiar în sufletul
lui F`t-Frumos. Aici se încrânceneaz` pentru
a-i întuneca mintea [i a-l îndemna pe Leontes
la cele mai nechibzuite lucruri. Afl`m despre
ele în rezumatul piesei, plasat de Jeanette
Winterson chiar la debutul romanului pentru
ca s` [tim de la început c` se men]ine foarte
aproape de povestea lui Shakespeare. Citindu-i
prezentarea, î]i dai seama cât de neverosimile
sunt evenimentele din pies`. {i te întrebi pe
drept cuvânt cum se va folosi romanciera de
ele dac` p`streaz` intriga [i personajele identice
cu cele din surs`. Oare va reduce totul la ni[te
conflicte superficiale, metamorfozate în lec]ii
duioase de via]`, capabile s` nasc` doar câteva

gânduri melancolice [i cam atât? Va îngro[a
caricatural portretele personajelor? Sau va l`sa
asperit`]ile din pies` s` chinuie pân` la nebunie
sufletele eroilor principali pentru a ne tulbura
prin ele [i pe noi, cititorii?

Talentul lui Winterson este suficient de
viguros pentru a face ca tot ce e imita]ie s`
fie pe gustul cititorului de ast`zi. Cu atât mai
mult cu cât timpul pove[tii rescrise este plasat
în secolul al XXI-lea, iar locurile sunt Londra
[i America. Sicilia devine firma peste care
este rege multimilionarul Leo Kaiser, iar New
Bohemia este ora[ul american unde Perdita
este crescut` de un tat` adoptiv negru. Aici
se îndr`goste[te de Zel, î[i cunoa[te viitorul
socru, Xeno, [i afl` c` este fiica lui Leo [i a
Hermionei Delannet, o cânt`rea]`, actri]` [i
compozitoare francez`. De[i este reluat`
aidoma, ac]iunea improbabil` din pies` este
învelit` în mult` filozofie, în cuget`ri despre
timp, gelozie, inocen]`, dragoste [i vise. Iar
dincolo de ele se aude necontenit muzic`: to]i
par s` cânte, s` (se) joace, s` fac` teatru.

PP endul`m, ca [i în piesa lui Shakes
peare, între lumile reale, învolburate
de sentimente contradictorii, [i

poezia necesar` pentru a stabili un fin balans
între r`zbunare, tragedie [i iertare. Ace[tia
sunt, în opinia lui Winterson, adev`ra]ii piloni
ai Pove[tii de iarn`. Dar pentru c` "Shakes-
peare [tia totul despre r`zbunare [i tragedie"
(p. 234), autoarea alege s` scrie mai mult despre
iertare [i despre cum dragostea înfrânge haosul.
Visele se împlinesc, ne lini[te[te ea, iar timpul
poate fi recuperat dac` [tii cum s` i te opui
atunci când te pânde[te de aproape, gata s`
se n`pusteasc` asupra-]i "ca un cer[etor
deghizat" (p. 236). De[i timpul fixeaz` limitele,
tot el ne ofer` unica [ans` de ne elibera din
chingile lui. Ceea ce e pierdut poate fi reg`sit
în cele din urm`. Iar dac` "lucrurile nu sunt
ce par a fi" [i reprezint` "spaima [i gloria
piesei Poveste de iarn`" (p. 237), tot acelea[i
lucruri paradoxale sunt spaima [i gloria
romanului lui Winterson.

Înc` o vorb` despre titlul romanului: "the
gap of time" sunt printre ultimele cuvinte rostite
de Leontes în pies`. Fericit c` [i-a reg`sit
familia, regele dore[te s` se retrag` în tihn`
[i s` cugete la rolul pe care l-a jucat în "h`ul
timpului", în paranteza creat` de el prin
desp`r]irea de so]ia [i fiica lui. E o bre[`
cronologic` unde zborul timpului se leag` de
zborul dragostei vindec`toare. Acela[i titlu
este folosit de Xeno pentru un joc inventat
de el cu inten]ia de a mai repeta înc` o dat`,

pe ecran, aventurile eroilor shakespeariano-
wintersonieni. Este de fapt formula Jeanettei
Winterson de a lega textul de pe scena teatrului
cu cel de pe pagina c`r]ii [i din lumea virtual`
a computerului. Dac` extindem intertextul de
mai sus cu alte texte recente despre povestea
lui Leontes sau dac` ne ducem înapoi în timp,
la sursa lui Shakespeare? Pandolfo (1588) de
Robert Greene?, ne scufund`m într-un adev`rat
ocean de pove[ti ale iernii. Atunci putem fi
tenta]i [i noi s` ne folosim de propriile noastre
vise pentru a relua intriga în alte [i alte
pl`smuiri inedite. Iar dac` o facem bine, ar
trebui, asemenea lui Winterson, s` le
mul]umim, celor dragi [i "în ultimul rând, dar
nu cel din urm`: lui William Shakespeare.
Oriunde te-ai afla."

Alegerea lui Howard Jacobson ca
revizitator modern al piesei shakespeariene
Negu]`torul din Vene]ia a fost, poate, cea mai
simpl` dintre toate. R`spunzând criticilor [i
admiratorilor s`i, care-l numesc adesea un
Philip Roth britanic, Jacobson se evalueaz`
mai degrab` ca o Jane Austen de origine
evreiasc`. Acest umor, dublat de auto-ironie,
precum [i preferin]a sa v`dit` pentru comedia
noir, pentru personaje enigmatice [i
doppelgänger-i se reg`sesc din plin [i în
romanul pe care Howard Jacobson îl ofer`
Hogarth Press [i publicului interna]ional, în
anul 2016, Shylock este numele meu.

SS pre deosebire de al]i autori care au
acceptat provocarea de a rescrie
piesele Marelui Will, Jacobson are

în spate [i o carier` de shakespearolog, ceea
ce-l face s` propun`, în romanul s`u, o solu]ie
cu totul divergent`. Scriind, în anii 70, un
volum critic dedicat eroilor shakespearieni
Hamlet, Macbeth, Antoniu [i Coriolanus,
Jacobson declar` c` domeniul shakespearo-
logiei este plin de fosilele discu]iilor [i ideilor
trecute, printre care î]i po]i croi anevoie drumul,
uitând c` Shakespeare a scris, ca un om obi[-
nuit, despre oameni obi[nui]i. Dac` nou` ne
e adesea greu s` ne amintim acest lucru, nici
lui Jacobson nu îi este tocmai la îndemân`,
judecând dup` versiunea Negu]`torului din
Vene]ia pe care ne-o propune.

C`m`tarul evreu Shylock, criogenizat,
este teleportat direct din sala de judecat` unde
îl l`sase Shakespeare cu patru sute de ani în
urm`, în Manchester, printre privilegia]ii lumii
contemporane: un fotbalist la Manchester City,
un star de televiziune, un critic de art`. Personaj
de sine st`t`tor, Shylock este, aici, [i un al-
ter-ego al lui Simon Strulovitch, un milionar

ale c`rui probleme – cum ar fi rela]ia dificil`
cu fiica sa, Beatrice – nu sunt foarte diferite
de tribula]iile lui Shylock din textul
shakespearian. C`m`tarul lui Shakespeare este
unul din personajele sale cele mai grele – [i
a[a r`mâne [i în replica modern`. Una din
greut`]i deriv` [i din statutul nerezolvat al
personajului la finalul piesei când, dup` ce-
l face s` piard` procesul, fiica, averea [i religia,
dramaturgul îl abandoneaz`, ultimul act
trecându-l cu totul sub t`cere, ignorându-l
dinadins, jenat [i jenant, pe evreul care a ie[it
învins de la judecata cre[tin`.

ÎÎ n romanul lui Jacobson, Shylock se
treze[te într-un cimitir din Manches
ter, fa]` în fa]` cu Strulovitch, care

îi ofer` un acoperi[ în propria lui cas`, astfel
eroul shakespearian ajungând un raisonneur
al pove[tii noului evreu, o poveste de balans
precar în`untrul, dar mai ales în afara
"Triunghiului de Aur", luxoasa suburbie
Cheshire, populat` de indivizi c`utat
superficiali [i polei]i, precum Gratan, fotbalistul
cu accese naziste, D'Anton, criticul de art`
homosexual, ori Plurabelle, vedeta TV în
Porsche. Finalul surpriz` al c`r]ii, care reia
intriga angajamentului [i a pl`]ii preluate de
D'Anton (Antonio) în numele lui Gratan
(Gratiano), un angajament de compensare în
natur`, inverseaz` nu doar rolul victimei [i
c`l`ului (D'Anton pl`te[te datoria), ci [i partea
corpului vizat` de în]elegere (livra de carne
decupat` din inim`, cerut`, odinioar`, de
Shylock, este înlocuit` cu o opera]ie de
circumcizie). Ingeniozitatea deznod`mântului
(în care se dovede[te c` opera]ia a fost deja
f`cut` o dat`) focalizeaz` aten]ia asupra dilemei
principale a recept`rii pove[tii c`m`tarului
vene]ian: a fost Shylock victim` sau c`l`u?
A fost Shakespeare antisemit sau demascator
al antisemitismului? Iat` o dilem` care înc`
vinde la fel de multe c`r]i [i bilete la teatru
ca [i nebunia simulat` a lui Hamlet sau gelozia
exagerat` a lui Othello.

A treia autoare din colec]ia Hogarth Sha-
kespeare este Anne Tyler, ale c`rei comedii
romantice sunt bestseller-uri îndr`gite [i câ[ti-
g`toare de premii prestigioase. Fiind celebr`
pentru eroinele sale u[or excentrice, pentru
dialogurile spumoase [i inteligente, scriitoarei
americane i-a revenit misiunea de-a aduce în
secolul al XXI-lea un cuplu celebru: scorpia
Katerina [i aventurierul-vân`tor de zestre Pe-
truchio, din comedia shakespearian` Îmblân-
zirea scorpiei.

Continuare \n pagina 26
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Digital art [i poezie: nimic mai firesc,
s-ar spune, \n acest univers al sincretismelor,
al dedubl`rilor comunicative, al
multiplic`rilor, al domniei lui pluri. {i totu[i,
puse laolalt` (nu \n paralel, nu \n
confruntare, nu \n contrast sau oglindire,
ci contopite), cele dou` sfere au o concrete]e
[i o stranietate plin` de fervoare. Pe de o
parte, lucr`rile lui Pavel Vere[: efigii ale
transparen]ei, ale semitonului, ale sugestiei,
umbrei, fragilit`]ii. |ntr-un crescendo,
imaginile devin din ce \n ce mai consistente,
mai conturate, mai agresive — mai narative
chiar. Ele \[i au propria poveste [i propriile
instrumente narative. Discre]ia ini]ial` se
metamorfozeaz` \n discurs vehement, iar
energia vizual` instituie o stare de urgen]`.

Pe de alt` parte, poemele lui Robert
{erban: \n[el`tor confesive, fals retractile
[i provocator asertive. S` nu te la[i, titlul
unuia dintre textele lirice, este, simultan,
un manifest al discre]iei [i al \ncråncen`rii.
Exist` o sensibilitate, o fragilitate de fond,
un cod bine ascuns \n care e p`strat atåt
sensul poemului, cåt [i secretul lui de
fabrica]ie. Aproape fiecare poem al lui
Robert {erban con]ine o fabul`, o istorie,
un design interior care le face compatibile
cu deja invocatele povestiri vizuale ale lui
Pavel Vere[. Textul literar se a[eaz` \n
alveola vizual` a[a cum piatra pre]ioas`
se fixeaz` \n montur` pentru a-[i pune \n
eviden]` identitatea ascuns`.

Ceea ce atrage aten]ia \n cartea-obiect
conceput` de cea doi arti[ti e diversitatea.
Pagina — desenat`, colorat`, pictat` ori
scris` — eman` un aer s`rb`toresc, recapi-
tulativ, ca \ntr-o antologie a inocen]ei
transformat` \n arm` de cucerire a realului.
Spa]iul tipografic e admirabil exploatat: e

UN NASTURE
sunt un nasture
cu care o femeie \ncearc`
s`-[i \nchid` via]a
sperånd s` fie ultimul
[i cel de sus

CRUCE FERICIT~
noaptea trecut` m-am culcat \ntre copiii
mei

\n dreapta Crina
\n stånga Tudor
mi-am \ntins bra]ele deasupra capetelor lor
i-am mångåiat pe \ndelete
[i \ncet
\ncet
ca s` nu-i trezesc
am fost a[a de bucuros
\ncåt ore \n [ir
n-am putut s` adorm

diminea]a
cånd m-am trezit
eram
o cruce fericit`

PUTERE
afli c` s-a sinucis un poet

PALIMPSEST
DETURNAT
MIRCEA MIH~IE{

o continu` negociere \ntre vizual [i ver-
bal: uneori, lucr`rile lui Vere[ "\mping"
poemele lui {erban \n marginea paginii,
alteori versurile cotropesc zona vizual`. E
o necontenit` poveste a exilului [i a reg`sirii,
a dialogului-confruntare \ntre dou` sensi-
bilit`]i [i dou` perspective asupra lumii.

Dinamismul interior — caracteristic
fiec`reia dintre artele coboråte \n aren` —
se metamorfozeaz` \n energie expansiv`,
\n colonizare gra]ioas` a zonelor r`mase
neha[urate dintr-un discurs al genezei [i
cre[terii suferin]ei. Exuberan]a — a penei,
a penelului — e \n[el`toare, n`scut` din
prejudecata c` \ntotdeauna exist` un adev`r
mai profund, la care nu ai acces decåt prin
sacrificiu, prin acceptarea suferin]ei.
Rezumåndu-m` la o singur` ilustrare,
Nasturii de la c`ma[`, al lui Robert {erban,
\[i g`se[te contrapartea \n replica inspirat`
a lui Pavel Vere[. Versurile "po]i s`-mi
smulgi cu u[urin]`/ inima/ dar \nainte va
trebui / s`-mi desfaci/ nasturii de la c`ma[`",
plasate \n stånga, acolo unde se afl` inima,
primesc o replic` excep]ional` \n dreapta
paginii: spa]iul alb, al foii aparent imaculate,
e sfå[iat brutal, pentru a aduce la lumin`
zona grea de con]inut a unui manuscris-
inim`.

Dac-ar fi s` numesc metafora unifi-
catoare a acestei c`r]i s`rb`rore[ti, cred c`
a[ vorbi despre o ispit` a palimpsestului
deturnat. Adic` a artei deschiderilor spre
\nc`peri vide, a sugestiilor rapid reprimate,
a semnifica]iilor metamorfozate \n opusul
lor, a r`sturn`rilor vijelioase de sensuri (dar
[i de tehnici compozi]ionale). El \mi pare
a fi elementul turbo-dinamic — contor-
sionat, exploziv [i \ng`duitor — al unei
fericite \ntålniri a artelor.

[i te \ntrebi
unde a g`sit omul acela
atåta putere
\ncåt
s` fie poet

* * *
\ntre locul na[terii
[i locul mor]ii
ca o barier`
crucea lui Hristos

|NTR-O ZI
tot speri
c` \ntr-o zi
b`trånul Dumnezeu
va bate la u[a ta
[i \]i va cere
o bucat` de m`m`lig`
iar tu
te vei face c` nu-l recuno[ti
[i \i vei da
o bucat` de påine

(din volumul Ascuns \n transparen]`, \n curs
de apari]ie la editura Polirom)

POEME DE
ROBERT {ERBAN

1. INTRO
închide ochii [i strânge din din]i ce
urmeaz` n-o s`-]i convin` deloc

în supralumea virtual` la fel ca în
pragul foametei

ai devenit inutil
instinctele tale nu pot supravie]ui
unor comenzi str`ine
experien]ele tale nu mai pot fi formatate
ele nu mai exist` decât în tine
[i nici acolo în întregime

love[te oricând [i oriunde
prima gur` de aer
va fi [i prima gre[eal`
vei fi redus la suma gre[elilor tale

vei cunoa[te supunerea oarb`
î]i vei schimba obiceiurile
sau vei face fa]` cum po]i
vei ajunge unul dintre cei care
vor s` fie ferici]i [i pentru asta
î[i st`pânesc moartea

love[te oricând [i oriunde
într-un cuvânt lumea s-a dus
ne a[teapt` alte umilin]e
dar mai u[oare

2. COBORÂRE
blues-ul perfect ma[inistul nu e de g`sit
nic`ieri

are o regul` a lui de coborât te coboar`
dar nu

te poate privi pentru el e[ti un str`in
deci un du[man

unul periculos el vede în tine tot ce a
l`sat în urm`

prelungire virtual` a tunului unui tanc
încremenit

în trecerea prin peretele unei case

spune-i cum vrei
insensibilitate sau evident` nebunie

în fiecare etaj al coliviei trebuie s` se
afle

cel mult trei persoane dintre care un
artificier

altfel la cea mai mic` urm` de regret
vei fi total expus la mediul ̀ sta
exploziv

apoi grilajul coliviei se închide
tamburul

se pune în mi[care iar lumina zilei
]i se va mic[ora treptat

400 de metri înseamn`
timp suficient pentru developat
o jum`tate de via]` de la coad`
la cap`t tot ce po]i aduna doar esen]ialul
s` încap`

în tine c`ci lumina zilei ]i se mic[oreaz`
treptat

3. DE SUS
cei trei te-au adus aici apoi pilotul a
schimbat cursul

a[teptarea e în galeria orizontului de sus
pentru tine o gur` de metrou pulsând
ritmic pentru ei

un ritual de ini]iere [i singurul
armisti]iu posibil

a[a c` f`r` fine]uri de aici începe
singur`tatea

de aici faima ei u[or sinistr`

c`scând [i înjurând s-au apucat cu to]ii
de lucru iar tu nu po]i

face altceva decât s` exersezi noua
form` aproape frust` de via]`

întâi primele lipsuri vor declan[a în tine
fatalismul

e o dubl` leg`tur` ce va ]ine luni bune
de trând`veal`

în care te vei chinui s` p`strezi
aparen]ele civiliza]iei

apoi ]i se vor a[terne în fa]`
instrumentele docile ale pl`cerii

[i vei avea nevoie de exact atâta
precau]ie

cât s` nu începi un r`zboi pe care îl vei
pierde

într-un final în acest incubator uman vei
descoperi r`bdarea

[i ea va fi pentru tine o insul` de
relativ` bun`stare

îns` abia când te vei obi[nui cu umilin]a
de a depinde

de ceilal]i ei te vor accepta asta le arat`
c` ai renun]at în sfâr[it

la terminologia sentimental` c` ai
eliminat reziduuri de gelozie
retroactiv`

care te-ar fi putut doborî pe nea[teptate
c` în sfâr[it ai exersat rela]iile umane
rudimentare

din diminea]a de dup` dragoste

POEME DE ANA
MARIA PU{CA{U
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ÎNTÂIA {I CEA DE PE
URM~ APARI}IE A
FEFELEGII ÎN BAIE
Iac`t`-l pe dibatores`race
cu copitele proptite de
marginea v`nii st`
orb [i mut [i cu urechile
ciulite la robinete odat`
[i necheaz` de ]i se
frânge sufletul c`
nu-l po]i ajuta
d'acolo-i duhu' b`ii
st` pitulat dup` tapet
ca mucegaiul, nu po]i
da drumul la ap`
s` se adape c` vine
umezeal` [i-i Bator
grozav de costeliv stau
desagii pe el ca pe
gard [i l'ar lua boala
la pl`mâni da' trebuie
Fefeleaga s` hr`neasc`
guri cu el [i-l ]ine
priponit de-o garofi]`
s` nu se risipeasc`
ca un abur atâta
mai are peste faian]a
cu model tragic
din baie

27 ian. 2007

MUZICA (VARIANT~)
Lui Ian, fiul lui Ander
Ca [i când Muzica
în drum spre-acas`
te calc` pe picior
s` ui]i triste]ea ta
am`gitoare, [i-atunci
Muzica ar da din
mâini conving`tor
acoperind un nerv
al meu istovitor
când doar triste]ea ta
tremur`toare, pe Muzic`
te ]ine-ntr-un picior.

{TIRI DESPRE
AGREGATE {I
{URUBURI
O femeie e ucis`
în propriul ei pat
de-un agregat
un b`rbat e
agresat în propriul
lui tub de-un [urub
o plant` e r`pus`
în propria ei ser`
de-o sfer`
pe hol un ins
e astupat f`r`
vre-un scop
de-un dop
[i nici c'ai crede,
dar în rest e
sail`ns.

FILMUL CU
MAYAKOVSKY SAU
DOVADA C~ ÎN VIS SE
POATE ÎNTÂMPLA
ORICE

lui [i dup`
Daniil Harms

Pu[kin adoarme [i viseaz`

POEME DEDORU IOSIF
cum cic` [ade el într-o
tuf` iar pe lâng` tuf`
trece scrâ[nind
Mayakovsky din dintele lui
mu[c`tor
trece tunând, fulgerând
pe cocoa[a patriei lui dulci
c'o plo[ni]` în les`
[i dup` uluci o zân`
colhoznic` ce mârâie
la el
iar pe deasupr`-le o stea
a lor lucitoare ce d`
o lumin` cam palid`
a[a cât opai]ul lui llici
umplut cu ulei pe cartel`,
str`lucind 4 ani jum`tate
în loc de 5

LA STRADA SAU SCURT
TRATAT DESPRE
CRE{TEREA ARIPILOR

lui Petru Ilie[u
Gelsomina ce-adoarme
într-un cadru oglindit
visându-se pre ea
din spate mo]`ind
[i-n cadru' acesta
de baroc Blondel
drept într-o margine
o transparen]`
ce posed` déjà fâlfâiri,
crescându-i aripi
în exces [i începând
a sem`nare cu un
îngera[ biplan, triplan
sau mai [tiu eu
câte planuri, îng`duit
s` semene cu-un heruvim matur
în]esat de un înconjur
de aripi,
[i toate acestea tulburate
de-un disperat clacson
de vehicol pirat
cu'n singur far
[i-o roat` de lemn
în[urubându-se în jurul
Gelsominei cu
earrivatozampanó
luându-[i mâinile
de pe ghidon s`-[i
poat` ispr`vi por]ia
lui de macaroane
[i folosind din când
în când cuvinte din
imediata lui apropiere,
dovedindu-ne c'a[a tr`im
[i noi uimindu-ne
unii pe al]ii, într-un
recipient u[or de g`urit.
Asta pentru o scurt`
[i greu de controlat
perioad`.

31. 12. 2006
N

NAUM {I BOR{UL DE
SFECL~
În Grindelhof, Café Leonar
poemul acesta-i ca o prob`
de sol cu stratul de sus
la o palm` de-asfalt unde noi,

Ivona [i eu, citim
în german` pavajul de bronz
acolo unde iarba ar trebui s` fie,
urme de locuitori neîntor[i
din dormitoare-ndep`rtate la
Dachau, Riga, Oswiecim [i Belsen [i…
dac` ar fi s` le aminte[ti
pe toate ]i-ar s`ri somnul
la Hamburg, în lungul str`zii,
cum de n-aveau pace s-adoarm-acas`
[i r`bd`tori pân' la l`satul serii
se îng`duiau s` cad` frân]i în
alte locuri, l`sând în fa]a casei
pl`cu]ele de bronz ca ni[te
paturi nef`cute.
{i iar`[i noi în stratul Grindelhof
sorbind aroma ceaiului de ment`
atât de proasp`t` c` întorsese
strada pe dos, dac` nu toat`
m`car pân` la col]
de se minuna lumea, cum între
dou` linguri din bor[ul de sfecl`
citeam în român` din poezia
lui Gellu Naum.
Hamburg, iulie 2010

TABLOU CU POET
BINEMERITÂND DE LA
MUZA SA
La unamieoptsute[i Vame[ul Rousseau
poleind realitatea ni-l arat`
pe Apollinaire de-a dreapta sa cu muza,
în mâini ]inând el o pan` [i un sul
[i-n fa]` felurite flori de-a valma.
Ast` cadr` cu poet preabinecuvântat
de cea care-l inspir` e de-altfel
pictat` peste o alta unde apare
Apollinaris ]inându-[i
muza-nl`n]uit`-n dosul cur]ii
din când în când hr`nind-o
cu ciosvârte [i resturi de poeme,

silind-o s`-i ling` cuvintele
pân` la os, dând la iveal`
versuri albe [i îngrijite
caligrame. Dar astea toate la
timpu' acela nu s-au putut da în vileag.
Cum ar fi fost s`-i spui picturii:
"Poet în fundul cur]ii înfometându-[i muza"
stârnind la acea vreme un deja
mu[amalizat scandal.

31. 01. 2007

FILMUL CU NORMA
JEAN
se târ`[te pufos
cu amortizoare Monroe
pân` la telefonul
alb l`ptos
se târ`[te pufos
atârnând cu capu-n
jos
fâlfâit` de-un înger
absolut cu aripi
de amfetamin`
un înger nickelat
ce c`l`re[te la rândul
lui
umbra unui arici
cu pene
[i-n timp ce ea
moare-n oglind`
p`ianjenul alerg`tor
din vân`toarea-i
se-opre[te-uimit
din cauza unui
receptor ce-atârn`
b`l`ng`nitor între
noptier` [i pern`
când pe podea
fu iar`[i noaptea
norocoas` a gândacului
bombardier
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MIC |NDREPTAR DE
DREPTURI
Ai dreptul s` stai în dreapta mea,
dreapta ta nu este [i dreapta mea
pentru c` tu te ui]i la urechea
mea dreapt` din stânga ta,
ce vezi tu te prive[te pentru c`
dintr-un început nu suntem egali
în drepturi,
dar ai dreptul s` ai pe
cineva în dreapta ta [i s`-i spui ce ]i-am
spus eu din stânga mea,
dac` te ui]i de acolo de unde e[ti la mine
drept.

12-Aug-11

π
De la o vreme,
de mul]i ce suntem
i-a[a un vacarm
c` n-o s-auzim
când aterizeaz` arhiîngerul Pi
la care i se rupe-n suflet de noi în
trei virgul` pai[pe
[i nici nu prea vorbe[te,
c`-i ocupat s`-[i lustruiasc`
spada lui de fum [i fl`c`ri.
De fapt e ziua de t`cut
în care bunul Dumnezeu
î[i plimb` câinele, ce trebuie
s-aud` cuvântul Lui netulburat.
A[a c`, nu-mi spune]i mie
c` n-a]i luat aminte [i
cum c` n-a]i fi de pe-aici.

DOVADA C~ UNELE
LUCRURI SUNT GREU
DE ASCUNS
(în amintirea bravului soldat Svejk ce înv`]a
s` umble cu fulmicotonul)

La cap`tul zilei
internii-ncing
focu' la baie
[i Hari chiul`ul cu ]igara'n
col]u' gurii nici s`-i pese
de Fulton
[tiind mai nimic
despre abur
[i-ascunsa lui for]`
burdu[e[te cu c`rbuni
fonta aia,
[i cum [uierând
din supap` porni pe deasupr`-i
ca un Sputnik
prin dou` tavane
[i un dormitor
cazanul cu un pat în vârf
ca locomotiva unui vagon
de dormit
[i bietul de Hari
fir-ar el de chiul`u
crucit în mijlocul
cur]ii cu ]igara
în vine [i pantalonii
stin[i pe el
cu privirile pironite
peste gard
unde cineva ca un
înger sufla în
ceva ca un t`ciune
aducând a via]a lui
dând s` se sting`.
A[a i-a g`sit directorul
[colii: pe Harald în mijloc
cazanul în [an]

HARFA DE IARB~harfa de iarb`

lâng` el un pat
[i bunul p`zitor
cu suflarea lui
ca o boare ]uguindu-[i
buzele s`-i poat` a]â]a
via]a lui Hari.
{i siguri s` fi]i c` unul n'a
sc`pat nesanc]ionat.

23 iun. 2011

FILMUL UNDE SE
DOVEDE{TE C~ NU
TOATE DESCOPERIRILE
DUC PREMATUR LA
DEZASTRE
Ce crede]i c'ar fi fost
Vespucci Americo s` fi
scos a[a ca'n treac`t
când nu era în apele
lui dopul oceanului
planetar de s'ar fi
scurs primordialul
cu vârtej cu tot ca din
chiuvet` [i-am fi
r`mas cu ni[te b`t`lii
navale de jale,
pe râuri [i fluvii de interior
cu Sidonia târându-[i
Armada pe uscat
[i Nelson b`tându-se
cu fran]ujii în pia]a
Trafalgar ca golanii
Titanicul nu s'ar mai
fi scufundat s'ar fi
l`sat a[a moale,
noaptea pe-o rân`
lovit într-o coast`
[i c`pitanul nici
n'ar fi observat
c` i se vars`
vinul din caraf`
[i pe[tele din acvariu
pe pre[ul din cabin`.
Iar dup` naufragiu,
la un timp am fi coborât
pe'o sfoar` în adâncimea aia
f`r` s` ni se'nfunde urechile
s` lu`m vesela [i câteva amintiri
de pe vaporul Titanic.
Pe-afar` pe[tii ar fi ciripit
în atolul de corali
ca ni[te vr`bii cu solzi
pr`bu[indu-se în stoluri
s` ciuguleasc` firimituri
l`sate-n urm` de
cor`bii.
D'ai bine c` nimic
din astea toate nu
s-au petrecut, c'altfel
am fi avut pe str`zi
vapoare cu ro]i
[i ar fi fost s` zic a[a
destul de incomod
s` pui la atâtea
transatlantice [i alte
vaporeturi în fiecare
iarn` pneuri adecvate.
Dar cum ar fi fost ca
Vespucci ̀ la dup` treaba cu dopul
s` fi tras [i u[a dupa el,
de-ar fi descoperit Don Cristobal
Colon, America pe
jos sau nici m`car
c'ar fi trimis iscoade.

MIC TRATAT DESPRE
AMINTIRE

Lui U]u

Motto:
Pe grinda lumii stau cei care
n-au plecat nici azi nici ieri
nici mâine, dar nici c-o s` mai
vin`.

Pe-un bolovan ce se rostogole[te-n univers
st`-n haina lui de nuan]` ve[tedpalid, pe
dos

întoars` ca o umbr` întins` pe trotuar.
De aici se vede cum prive[te fix scheletul
unei

frunze dintr-un ]inut u[or decolorat
înconjurat

de vânturi dominante.
La liziera lene[ei p`duri pe-o piatr` rostogol
st` în lumina a trei lumân`ri ce ard \n umbra
ploii

înfipte-n lucruri de nisip.
|n spate-un zid împodobit cu m`ciulii de
mac,

crengi frânte, mirodenii, r`d`cini, mu[chi,
frunze,

puf de p`p`die, papur`, p`st`i, prinse-ntre
ele cu

]inte mici din ghimpe de-ac`]ar.
Dar ce mai e de spus când o planet` cât
marginea

unei petale de-albastru in întunecat, treptat
î[i

pierde atmosfera.
A[a poate-i vedem mai bine pe cei ce ne
petrec

f`cându-ne cu mâna semne din vastul spa]iu
clar.

PRECUVÂNT
CÂNT~TORIU

Fiicei mele, Ivona

Cuvintele de îngânat
asemeni celor de privit
cu seam` cele de cântat
mai mult [i ale de cetit

precum cu coada ochiului
z`rit pre dup` por]i [i
gard i]it la fel cuvinte
de s`rit [i multe de
neamintit cu pravoslove-
mpodobit au cu m`nu[i
de fir mai greu la pip`it
acum [i vorve de sim]it
pe care Dumnedzeu de
ompreaiubitoriu Le-au
pus într-o cum n-o
mai fost nicicându-o
limb` atât de lesne de
vorbit.
26.10.2007

FILMUL CU
|NF~{URABILA E{ARF~
A ISADORABILEI
DUNCAN
Întoropit`'ntre t`blii
de nobil lemn alpin
în seara de mar]iseara
însiropat` cu sirop
de'ar]ar Kandin
în seara de mar]iseara
visând semin]e dulci
de pin
în seara de mar]iseara
c'o-nf`[urabil` e[arf`
de satin
în seara de mar]iseara
prins`-ntr-o spi]`
de Bugatti royalin,
la Nisa
în seara de mar]iseara
murind cu ochii pironi]i
pe'un cer de'un violent
albastru esenin
în seara de mar]iseara,
dar de vorbim pe'adev`rat,
într-o uitat`, scurt`
miercuri seara.

GÖTTERDÄMMERUNG
Grozav pl`cându-i printre oameni
un palid zeu mai mic, se dovedi a fi
mai blând cu 3 procente.

25. 09. 2016
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***
doar dup` ce
depuneai jur`mântu militar
erai considerat soldat
la aceast` ceremonie
puteau s` vin` rudele apropia]ii
în ziua aia am primit to]i
bilet de voie [ase ore
cum n-aveam pe nimeni
nici nu m` descurcam prin ora[
am mers cu ceilal]i la un bar
dup` câteva beri melancolice
am c`zut cu scaunu pe spate
m-au ridicat repede
bine c` n-am p`]it nimic
ceilal]i au râs cu lacrimi
(la fel barmana)
seara la apel mi se-nvârteau
stelele-n cap
a doua zi diminea]a
am fost du[i la
dezalcoolizare-n Ghencea
ne-au frecat ore-n [ir
cu masca de gaze pe figur`
(eram ca zeii cu cap de elefant)
ca s` se evapore
alcoolu din noi.

***
dac` tot era s` mor
pe-acolo
mi-am zis m`car
s` fumez
(înc` o p`c`leal`)
mi se f`cea [i mai r`u
to]i [tiau c`-s încep`tor
m` îmbiau cu ]ig`ri
din gur` îmi ie[eau vârcolaci
în form` de rotocoale
m` sugestionau
hai aprinde-o
aprinde-o
lipsa c`r]ilor
a timpului liber
îmi activa triste]ea
la maxim

***
când erai santinel`
3-4 ore n-aveai voie
s`-]i p`r`se[ti postu
chiar dac`-]i venea
la toalet`
trebuia s-anun]i
garda
care te schimba
dup` 20-30 de minute
unu a f`cut pe el
a primit
cinci zile permisie
c` nu [i-a
p`r`sit postu

***
noaptea de înviere
m-a prins de gard`
veneau pâlcuri de oameni
cu lumân`ri aprinse
ici-colo ecouri de clopote
ni s-a spus s`
nu primim mâncare
c` am putea
s` fim otr`vi]i

POEME DE
MARIAN OPREA

nici s` l`s`m pe cineva
s` se apropie
s` nu ne dea
cu spray în ochi
cum a p`]it-o soldatu
D`nil` din Timi[oara
care a fost internat
dou` s`pt`mâni
la spital

***
dup` gardul
regimentului
la vreo zece metri
era un bloc mic
cenu[iu
înv`luit de mister
parc` nici
nu era locuit
noi a[teptam
s` r`sar`
o domni]` pe balcon
a[teptam
[i tot a[teptam probabil c`-n el
serviciile secrete
aveau tot felu
de aparate
ultrasofisticate

***
dormitoarele noastre
au fost grajduri regale
(în somn înc` mai
auzeam nechezatu cailor)
trei luni am sp`lat
sear` de sear`
intervalu mic
f`ceam câte o
boac`n` pe zi
nu eram atent
nu mai trebuia caporalu
s` spun`
cine spal`
intervalu mic
eram la datorie
pân` când
nu mi-a mai
p`rut r`u

***
mai to]i aveau poze
cu iubita sau so]ia
se-mprosp`tau privindu-le
[tiau c`-i a[teapt` cineva
le era mai u[or
eu priveam linia orizontului
f`ceau glume
cine [tie cu cine [i-o pune nevast`-ta
[i tu e[ti aici la datorie
unii mai descurc`re]i
primeau bilete de voie-n ora[
ag`]au câte-o idil`
(în Bucure[ti totu era posibil)
noi jinduiam dup`
fetele comandantului de regiment
colonelu Oni[or
cu toate c` nu le-am v`zut
ce onoare s` ai un socru ca el
poate sc`pai de instruc]ie
gânduri fantasme
duse de vânt
care s-au oprit
undeva

***
pe [antier lucram la s`pat [an]uri
la turnat [ap` la desc`rcat vagoane
Coroam` Neculai din Vicovu de Jos
de unde-i Sofia Vicoveanca
(se mândrea cu asta)
povestea
m` io când eram tân`r la 17 ani
(acu avea 27)
lucram la ni[te hale imense-n Stamora –

Moravi]a
puteam s` fug din ]ar` la orice or`
eram în echip` c-un mo[neag
avea 50 de ani
î[i iubea nevasta
da nu i se mai ridica floarea
ea avea 42 de ani
mi-o spus s` vin pe la ei
m-o preg`tit(gând la gând cu bucurie)
am mâncat am b`ut
am mers cu ea-n camer`
era mai ud` ca ploaia

PARANTEZE…
Urmare din pagina 22

C` nici în secolul al XVI-lea povestea îmblânzirii nu a fost privit` cu ochi buni de mul]i
o dovede[te o replic` a lui John Fletcher din 1647, Premiul femeii sau Îmblânzitorul îmblânzit,
în care Petruchio face infarct de cât îl nec`je[te a doua so]ie, Maria, luat` dup` moartea
domesticitei Kate. În era criticii feministe, comedia lui Shakespeare a devenit foarte vulnerabil`,
luându-se în discu]ie metodele punitive inumane aplicate de so]ul autoritar (umilirea în pu-
blic, încarcerarea, înfometarea) [i pozi]ia precar` a femeii, chiar [i a celei nobile sau bogate,
în societate.

Pentru a evita asemenea subiecte de incorectitudine politic`, Anne Tyler se deta[eaz`
complet de scenariul original, reu[ind nu doar o poveste de dragoste independent` de condeiul
Marelui Will, ci [i o punere în valoare foarte credibil` a intrigii. Kate Battista este ceea ce
am numi o fat` b`trân`, care î[i petrece via]a având grij` de tat`l ei, un savant mai pu]in
tr`snit [i mai mult egoist, [i de sora adolescent`, o feti[can` ]âfnoas` [i mofturoas`, pe nume
Bunny. Petruchio se transform` în Piotr, asistentul rus al savantului, a c`rui unic` [ans` s`
ob]in` Greencard [i s` r`mân` în SUA este însur`toarea. De dragul [tiin]ei mai degrab`
decât al familiei, doctorul Battista î[i pune în gând s` i-l dea fiicei celei mari de b`rbat pe
Piotr, principiul contrariilor care se atrag, ve[nic valabil, c`l`uzindu-i planul matrimonial.
N`b`d`ii Katerinei din comedia shakespearian` sunt, aici, prezenta]i doar ca micile asperit`]i
ale unei femei care, având întotdeauna prea pu]in timp pentru ea îns`[i, dobânde[te o acreal`
de suprafa]` (de unde [i titlul în limba englez` al romanului, Vinegar Girl, "O]etita") sub
care, îns`, stau ascunse umorul, devotamentul [i pasiunea, în cea mai bun` tradi]ie roman]ioas`.
Ciocnirile cu Piotr sunt, [i ele, nu un r`zboi al sexelor, ci neîn]elegeri de ordin cultural, între
ea, tolerant`, dar circumspect` [i, evident, occidental` din cap pân`-n picioare [i el, cumsecade
dar din topor, ca un estic sadea.

Povestea celor doi se termin`, lin, cu un happy ending clasic, în care Piotr îl îngân` pe
acel Petruchio de acum patru sute de ani, doar cu accent rusesc: "S`riut`-m`; Katia" (p.238),
iar Kate, prelucrând predica ]inut` de str`moa[a ei la nunta Bianc`i, conchide, cum grano
salis, dar [i profund inclusivist: "E greu s` fii b`rbat" (p.237). În locul povestirii-cadru a lui
Shakespeare, Anne Tyler propune un epilog, narat de fiul cuplului Kate-Piotr, Louie {cerbakov,
care consfin]e[te egalitatea absolut` a celor doi so]i [i risipe[te orice suspiciune rezidual`
am mai putea avea despre exploatarea femeii de c`tre b`rbat, sau viceversa: "E adev`rat c`
amândoi st`teau în u[`, dar st`teau într-una [i aceea[i u[`, unul lâng` altul, aproape lipi]i
unul de cel`lalt, nici unul din ei mai în fa]` sau mai în spate, [i se ]ineau de mân` zâmbitori".
(p.243) Iar zâmbetul, nu avem nici o îndoial`, este adresat dincolo de prag [i peste cele patru
veacuri b`trânului Shakespeare.
_____________

1 Volumele au fost publicate în anul 2016 (O parantez` în timp, tradus în limba român`
de Vali Florescu, [i Shylock este numele meu, tradus în limba român` de Dana Cr`ciun) [i
în anul 2017 (Scorpia, tradus în limba român` de George Volceanov) la editura Humanitas,
în colec]ia "Raftul Denisei".
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II

UITE CUM MAI CRE{TE
DOSARUL ETERUL

Not`Not`Not`Not`Not`
Problema Eterul
Sursa Tom`neanu
prime[te Lt. col. ss. indescifrabil
Sursa informeaz` în leg`tur` cu Seche-

[an Gheorghe urm`toarele: la data de 9 iulie
1984 Seche[an Gheorghe a f`cut o vizit`
la domiciliul sursei spunând c` vrea s` co-
munice ceva foarte important. În discu]ie
a relatat ce s-a întâmplat cu Stoia Nicolae
subliniind c` acesta fiind anchetat de orga-
nele de securitate i-a spus pe to]i [i toate
discu]iile pe care le-am purtat cu caracter
tenden]ios asupra statului nostru. El, Seche-
[an Gheorghe, a venit la surs` ca s` se pun`
de acord ce s` declare organelor de securitate
în cazul c` vor fi chema]i [i cerceta]i. Sursa
a replicat c` ea consider` c` nu au discutat
probleme potrivnice orânduirii de stat [i
dac` Stoia Nicolae a f`cut alte prostii nu
are decât s` r`spund` pentru faptele sale.
Seche[an a ar`tat în continuare c` s-a întâlnit
cu Daniel Vighi la lansarea unei c`r]i a
profesorului Ion Iliescu [i acesta i-a spus
cu lux de am`nunte ce a p`]it Stoia c` a
fost chemat la Securitate unde a fost nevoit
s` m`rturiseasc` tot [i c` noi acum suntem
pe lista neagr` [i urm`ri]i pas cu pas. A
povestit de asemenea de Pruncu] care a fost
[i el chemat [i care de la o anchet` a fost
luat pân` la urm` în b`taie de joc de an-
chetatori care au spus c` este iresponsabil.
În concluzie Seche[an Gheorghe Olariu
spunea c` dac` vom chema]i la organele
de securitate va trebui s` spunem într-un
fel realitatea, îns` s` demonstr`m c` noi
ne-am ocupat de gramatica formei [i nu
de probleme politice.

Timi[oara la 19 iulie 1984
Tom`neanu
Observa]ie: Numitul Seche[an

Gheorghe Olariu este prieten [i leg`tura
apropiat` a lui Stoia Gluck Nicolae, lucrat
în DUI problema ETERUL

Not`Not`Not`Not`Not`
Sursa informeaz` în leg`tur` cu Stoia

Nicolae urm`toarele: în data de 9 iulie 1984
sursa l-a vizitat la domiciliu [i i-a spus
printre altele c` este sup`rat` pe el c` a
trebuit s` afle ultimul ce s-a întâmplat dar
îl în]elege c` s-a gândit c` în felul acesta
Stoia a vrut s` o menajeze. Stoia a început
s` povesteasc` prin ce a trecut afirmând
c` f`cuse corectur` unui material de care
nu [tia c` era folosit într-o revist` ilegal`,
c` în cursul anchetei a spus tot adev`rul [i
c` niciodat` inten]ia sa nu a fost aceea de
a face diziden]` sau de a avea o ie[ire
zgomotoas` în Occident. În acela[i timp a
afirmat c` face tot posibilul pentru a evita
contactul cu persoanele din jurul s`u pentru
a nu atrage asupra lor urm`rirea ca s` intre
într-o alt` încurc`tur`. A afirmat c` pe surs`
nu a amestecat-o în aceast` treab`, ci numai
discu]iile cu Seche[an Gheorghe [i Vighi
Daniel. La desp`r]ire Nicolae Stoia a
declarat confiden]ial sursei c` singura
persoan` c`reia i-a povestit ce s-a întâmplat
la organele de securitate a fost Daniel Vighi.

Timi[oara la 19 iulie 1984
Obs. Numitul Stoia Gluck Nicolae este

lucrat în DUI problema ETERUL

CINE E{TI DUMNEATA,
INFORMATORULE
TOM~NEANU?

Not`
La întâlnirea în data de 19 iulie cu

informatorul Tom`neanu acesta ne-a
informat urm`toarele:

numitul Seche[an Gheorghe a trecut
pe la surs` la Muzeul Satului de la P`durea
Verde unde era tab`ra de sculptur`. În
discu]ii venind vorba de Stoia Gluck
Nicolae, Seche[an a ar`tat c` dup` ce a
fost cercetat de organele de securitate acesta
evit` s` se mai întâlneasc` cu prieteni [i
cunoscu]i. Seche[an Gheorghe se a[teapt`
s` fie chemat [i el cu cunoscu]ii [i întrebat
despre discu]iile avute cu Stoia. Restul
discu]iilor au fost purtate pe marginea
lucr`rilor de sculptur` ce se execut` în tab`ra
de la P`durea Verde.

Not` de analiz` 1984 a materialelor
ob]inute în dosarul de urm`rire informativ`
dus asupra lui Stoia Nicolae Gluck

Numitul Stoia Nicolae Gluck este
n`scut în anul 1947 în Timi[oara, de
na]ionalitate [i cet`]enie român`, absolvent
al facult`]ii de filologie, în prezent l`c`tu[
la depoul de tramvaie Timi[oara, neîncadrat
politic, este c`s`torit, so]ia este medic
stomatolog, cu trei copii minori, cu
domiciliul în Timi[oara, strada
Kog`lniceanu, nr. 17. Asupra lui Stoia
Gluck Nicolae organele noastre au deschis
în luna decembrie 1983 dosar de urm`rire
informativ` în cadrul problemei ETERUL,
existând semnal`ri c` este depozitarul unor
informa]ii pe care o persoan` din Republica
Socialist` Federativ` Iugoslavia, care vine
frecvent în ]ara noastr`, le ia [i le transmite
postului de radio Europa Liber`. Pentru
elucidarea acestui lucru Stoia Gluck Nicolae
a fost încadrat informativ cu informatorii
Sanda [i Tom`neanu, i s-au instalat mijloace
speciale la domiciliu, s-au f`cut investiga]ii
despre el [i familie la domiciliu [i locul
de munc`, i s-au interceptat coresponden]a
intern` [i extern`, s-au identificat toate
leg`turile ce au ap`rut în anturajul s`u [i
s-au f`cut verific`ri despre ele. A fost pus
în filaj, s-au folosit toate materialele
existente. Prin m`surile informativ-operativ
s-a stabilit c` Stoia Gluck Nicolae între
anii 1973-1975 a f`cut parte din re]eaua
informativ` pe linia Serviciului III, fiind
abandonat ca neutil muncii. {i-a depus
formele cu so]ia pentru a pleca definitiv
în Republica Federal` Germania unde are
rude din partea so]iei. De asemenea a fost
identificat cu inten]ii de a pleca ilegal din
]ar`. În Germania are doi cumna]i pleca]i
ilegal din ]ar` [i care în ultimul timp au
venit de mai multe ori în vizit` la rude în
Timi[oara. În anturajul apropiat al lui Stoia
Nicolae au fost semnala]i Seche[an
Gheorghe Olariu, profesor de limba român`
la [coala general` num`rul 16, membru
PCR, Vighi Daniel profesor la [coala
general` num`rul 15, Pruncu] Gheorghe,
neîncadrat în munc`, cunoscut cu preocup`ri

literare, Avr`mu] Ioan, pompier la Grupul
intreprinderilor de gospod`rie comunal` [i
locativ` a jude[ului Timi[, cunoscut cu
preocup`ri literare [i pictur`, [i al]ii pe care
Stoia Gluck Nicolae îi atr`sese la Cercul
de antropologie cultural`. Ulterior în
anturajul s`u au ap`rut Marianov Bata
Miodrag, sculptor, a c`rui so]ie a r`mas
ilegal în str`in`tate, iar el [i-a depus formele
pentru a pleca definitiv la ea în RFG;
Negoi]` Liviu, fost preot, care împreun`
cu al]i preo]i din jurul ora[ului Lugoj au
scris o scrisoare la postul de radio Europa
Liber` care le-a fost difuzat`; Pascu Traian,
lucrat în dosar de urm`rire informativ` pe
linia problemei ETERUL, fiind semnalat
ca ascult`tor [i colportor al [tirilor trans-
mise de postul de radio Europa Liber` cu
preocup`ri literare cu un con]inut tenden]ios,
chiar du[m`nos la adresa societ`]ii noastre
[i al]ii.

SECHE{AN {I VIGHI
A{TEAPT~ S~ FIE
CHEMA}I

În discu]iile avute cu cercul de prieteni,
Stoia Gluck Nicolae, în problemele
abordate, în special pe teme filozofice,
lingvistice, de istoria religiilor, de fiecare
dat` s-a postat pe pozi]ia "rezisten]ei ac-
tive" f`r` nici un compromis f`cut actualului
regim, fiind socotit de el "singura cale de
mîntuire". El este împotriva teoriei [i
practicii revolu]ionare a partidului nostru
[i combate hot`rârile de partid [i de stat
pe care le consider` "barbarii materialist-
dialectice". Fa]` de re]ea [i unele personaje
din anturajul s`u a f`cut afirma]ia c` a scos
[i poate s` scoat` în continuare din ]ar`
lucr`ri literare nepublicate prin intermediul
unor persoane din Iugoslavia care prin
intermediul micului trafic [i a unor turi[ti
din Germania care vin în vizit` în ]ar` sau
chiar prin diploma]i str`ini. Re]eaua infor-
mativ` l-a prezentat pe Stoia Nicolae Gluck
ca un du[man înr`it al regimului din ]ara
noastr`, documentat în probleme de filozofie
idealist`, art`, cultur`, care cite[te mult [i
poate s` aduc` deservicii statului nostru
dac` va pleca definitiv în Republica Federal`
Germania. Deoarece Stoia Gluck Nicolae
a ap`rut ca leg`tur` apropiat` a lui Pascu

Traian în leg`tur` cu care s-a trecut la
documentarea activit`]ii du[m`noase pentru
scrieri cu con]inut ostil statului nostru s-a
trecut [i la cercetarea informativ` a lui
Nicolae Stoica Gluck. În cadrul cercet`rilor
s-a stabilit c` acesta s-a întâlnit de mai multe
ori cu Pascu Traian [i Avr`mu] Ioan la locul
de munc` al acestora sau la domiciliu unde
au purtat discu]ii tenden]ioase la adresa
regimului nostru pe marginea celor audiate
la postul de radio Europa Liber`. A luat
la cuno[tin]` despre scrierile du[m`noase
ale lui Pascu Traian [i Avr`mu] Ioan pe
care le-a luat acas` s` le corecteze din punct
de vedere literar, dup` care cu acordul celor
doi s` le scoat` din ]ar` pentru a fi publicate
în exterior. În declara]ia dat` Stoia Nicolae
Gluck sus]ine c` materialele a inten]ionat
s` le scoat` din ]ar` printr-o rud` apropiat`
lui Marianov Bata Miodrag care vine destul
de des în Timi[oara din Iugoslavia în cadrul
micului trafic ori prin amabasada SUA din
Bucure[ti a[a cum ar fi f`cut (preotul n.n.)
Negoi]` Liviu când împreun` cu ceilal]i
preo]i au scris memoriul [i l-au trimis la
postul de radio Europa Liber`. Nu a scos
nimic din ]ar` din cauz` c` Marianov Bata
Miodrag n-a putut s`-l ajute [i s`-i spun`
când vine ruda sa din Iugoslavia iar Negoi]`
Liviu i-a spus c` el nu-l poate ajuta cu
ambasada SUA din Bucure[ti. De subliniat
este [i faptul c` Stoia Gluck Nicolae a luat
cuno[tin]` de un num`r al a[azisului ziar
Libertatea conceput [i întocmit de Pascu
Traian cu profund con]inut du[m`nos la
adresa ]`rii noastre, sf`tuindu-l pe acesta
s` continue activitatea îns` s` aib` grij`
s` nu fie prins de autorit`]i. În cadrul
m`surilor de prevenire întreprinse de
organele noastre împotriva grupului for-
mat de Pascu Traian [i Avr`mu] Ioan prin
destructurare, Stoia Nicolae Gluck a fost
anchetat în luna iunie 1984, dup` avertizarea
sa s-au ob]inut informa]ii conform c`rora
s-a izolat de restul grupului [i evit` s` se
mai întâlneasc` cu ei. Seche[an Gheorghe
Olariu [i Vighi Daniel care nu au fost
ancheta]i de organele noastre, se a[teapt`
s` fie chema]i [i cerceta]i interesându-se
la informatorul Tom`neanu ce a declarat
Stoia Gluck Nicolae [i ce declar` ei în cazul
c` vor fi chema]i.
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HART~ SINOPTIC~ (1)
DANIELA {ILINDEAN
MATEI VI{NIEC
Opera dramatic` (vol. I)
Cu o introducere a autorului Edi]ie îngrijit`
[i prefa]` de Ion Bogdan Lefter. Editura
Cartea Româneasc`, 2017.

Cartea Româneasc` propune, începând
de anul acesta, seria Matei Vi[niec, Opera
dramatic`. Proiectat` în opt volume, edi]ia
opereaz`, în primul rând, o ordonare
necesar` a vastului material pe care îl
constituie piesele de teatru ale lui Matei
Vi[niec. Demersul este cu atât mai necesar,
cu cât o parte dintre texte au fost publicate,
de-a lungul timpului, în mai multe edi]ii,
au circulat în variante de scen`, iar altele
au r`mas Cenu[`rese pre]ioase, greu
accesibile. În timp ce unele au cunoscut
diferite versiuni [i puneri în scen` — multe
înlesnite de faptul c` au beneficiat de
(auto)traduceri — [i au c`l`torit prin ]`ri,
culturi [i limbi diferite, altele, în special
cele de început, au, mai degrab`, pove[ti
despre ne-punerile în scen`, cu referin]e
clare la circula]ia textelor în manuscris, la
dactilografierea lor, la re]eaua de cititori
care încerca s` treac` dincolo de privirile
sfredelitoare ale cenzurii.

DD
espre prezenta edi]ie, autorul
scrie: "Colegul meu de
genera]ie C`lin Vlasie mi-a

propus s` public aceast` serie complet` a
teatrului meu pe când împlineam 60 de ani.
Pân` la apari]ia primelor dou` volume, am
ajuns la 61. Dac` ]in cont de faptul c` pe
la 17 ani am început s` scriu piese într-un
act, iat` c` s-au adunat 44 de ani dedica]i
scriiturii teatrale. Câte piese am scris în
acest timp? Nu [tiu. Nu le-am num`rat
niciodat` în sensul matematic al cuvântului.
Dar, în ritmul de câteva piese scurte [i una
lung` pe an, s-au adunat destul de multe.
Pe unele nu le-am considerat reu[ite [i au
r`mas în sertarul meu plin de încerc`ri, de
crochiuri literare, de fi[e, de materii prime
pentru alte exerci]ii în câmpul fic]iunii".

Piesele se succed cronologic. Astfel,
primul volum include: Sufleorul fricii, U[a,
C`l`torul prin ploaie, Bine, mam`, dar ̀ [tia
povestesc în actu' doi ce se-ntâmpl` în actu'-
ntâi, Artur, osânditul, Groapa din tavan.
Fiecare este prefigurat` de un text critic
(semnat de Ion Bogdan Lefter) [i de cuvin-
tele dramaturgului, care refac, prin pove[ti
personale, traseul textelor sale, colorând
contextul [i oferind repere spa]io-tempo-
rale.

Ca într-un joc cu accente anecdotice
afl`m unde au fost scrise piesele, pe ce
strad`, în ce chirie, în ce subsol sau mansar-
d`, care sunt numele proprietarilor [i ale
propriet`reselor care l-au g`zduit pe autor.
Nu f`r` a aduce aminte de R`d`u]i, locul
natal, înc`rcat de o mitologie personal`,
("Macondo al meu este Bucovina", ne
declara, într-un interviu, Matei Vi[niec).
Pentru aceia care cunosc Bucure[tiul,
autorul deseneaz` un plan orizontal cât se
poate de concret. El este secondat, în texte,
de o hart` pluristratificat`, în care lumile
sunt puse în mi[care de mecanisme bizare
[i se amestec`, pân` ajung s` se confunde.
Spa]iile se transform` din geografie urban`

în interioare [i exterioare umane mobilate
cu ac]iuni [i gânduri insolite. De altfel,
personajele trec voit linia de demarca]ie
dintre comun [i neobi[nuit, fapt care e de
natur` s` suscite, pe de o parte, curiozitatea,
pe de alta, îngrijorarea. Gândurile se propag`
cu vitez`, lumile sunt transgresate, cu
u[urin]`, de c`tre personaje [i, odat` cu
ele, de c`tre cititor. Alte spa]ii sunt, în mod
aplicat, de trecere – unul dintre locurile
geometrice ale textelor lui Vi[niec.

RR
ecitind piesele, la o distan]` în
timp, le redescop`r, cu bucurie,
în acest prim volum,

prospe]imea, consisten]a, cheagul, nucleul
tare. Exist` în ele atât sâmburi care se vor
dezvolta în texte ulterioare, dar [i direc]ii
care vor fi transformate. Tiparul Vi[niec
se contureaz` perfect, înc` de la primele
pagini: în limbaj, în construc]ia personajelor,
în arm`tura tensiunii, în alegerea temelor,
în jonglarea cu registrele folosite.

Uneori, împrejur`rile textuale sunt
descrise ca banale, obi[nuite, creând
a[tept`ri false, tocmai pentru ca, a[ezat
confortabil, s` devii deconcertat peste poate.
Începutul lin din Sufleorul fricii nu anun]`,
cu nimic, avalan[a ce poate fi catalogat`,
rând pe rând, drept paranoia bine între]inut`,
scenarit` acut` sau megalomanie. O bere
savurat` pe o teras` este cadrul pentru
alunec`ri în demonstra]ii [i limbaj. De altfel,
o bun` parte dintre textele lui Vi[niec
prezint`, o spuneam [i cu alt` ocazie, o
tolb` lexical` impresionant`. Ber`ria de-
vine, pe nea[teptate, o imens` tabl`, pe care
pionii sunt mi[ca]i dup` un presupus plan
diabolic, în care frica este scopul suprem.
Tempera]i, "dezumfla]i" în ipotezele noastre,
la fel ca interlocutorul-p`pu[` creat [i, în
cele din urm`, dezumflat, la propriu, de
Bruno, personajul principal, afl`m c` ni
s-a aplicat lovitura final`, c` am asistat,
cel mai probabil, la un joc abil, orchestrat
de c`tre personaj [i de c`tre autor.

În U[a, paroxismul st`rilor serve[te
drept ramp` de lansare pentru situa]ia dra-
matic`. El se înso]e[te bine cu unul dintre
personajele importante ale textului, necon-
semnate de Lista de personaje, dar atent
construite: a[teptarea. Patru personaje a[-
teapt` într-o sal` de a[teptare, care face
leg`tura cu un dincolo impregnat de mister.
Situa]ia este pigmentat` de încordarea ali-
mentat` de necunoscut a personajelor. Din
postura de cititori, afl`m adev`ruri par]iale,
sparte în buc`]i, fabricate la minut [i digerate
prin ochii fricii — o alt` stare de fapt,
propagat` contagios, cu viteza luminii.
Suntem martorii unei situa]ii statice, ai unor
dialoguri, care nu ne divulg` mai nimic.
Cu toate acestea, pare c` am fost arunca]i
în arena leilor, dar leii sunt erija]i în
personaje ce î[i pierd, replic` dup` replic`,
orice urm` de credibilitate. Furtunile se
stârnesc din nimic, precipitarea vorbelor
e liter` de lege, iar replicile sunt deseori
scurte, întret`iate. Afundarea în necunoscut
[i în teritoriile specula]ilor este mijlocit`
[i de sunetele care vin de dup` u[`: hohote
incerte, între râs [i plâns, ]ipete, vacarmul
unei ma[in`rii diabolice puse în func]iune,
gâfâit uman, icnete, l`tr`turi, trepida]ii, perii,

jeturi de ap`, ap` evacuat` prin ]evi, sunete
de inspira]ie cosmic`, muzic` spa]ial`.
Miroase a formol, a[adar, [i a moarte: iat`
una dintre pistele pe care suntem îndemna]i
s` le cercet`m. Personajele, atrase de
camer`, venite din proprie voin]`, se
confrunt` cu proiec]iile [i angoasele lor,
pentru a trece printr-un Purgatoriu, plasat
de c`tre autor, în didascalia final`, în sal`,
unde se afl` spectatorii.

C`l`torul prin ploaie are, pe bun` drep-
tate, subtitlul Poem în dou` p`r]i: "Noi tre-
buie s` fim cei mai tri[ti c`l`tori prin ploaie
/ noi trebuie s` ne punem pe umeri lungi
mantale de ploaie / [i s` c`l`torim pe str`zi
ude cu bocancii uzi / trebuie s` fim chiar
mai uzi decât ziua ploioas`. “…‘ trebuie
s` murim ca ni[te adev`ra]i c`l`tori prin
ploaie / strigând din inima ud` / cu s`ge]ile
ude înfipte în degete" (poem inclus în volu-
mul Ora[ul cu un singur locuitor). Textul
deseneaz` un ]inut-capcan`, un loc de unde
întoarcerea, plecarea sau mi[carea sunt
imposibile: o gar` moart`, prin care nu mai
trece niciun tren, în care nu mai exist` bilete
(cu excep]ia celor otr`vite), un clopot de
sticl` care ]ine personajele captive, în
letargie. De aceea, orice impuls din exterior
este respins, mai ales pentru c` propune
un contrast greu de suportat: nemi[care –
c`l`torie, stagnare – evolu]ie, libertate –
cu[c`, iluzie – evadare. C`l`torul prin ploaie
este un text despre ratare, speran]` [i
neputin]`, dar [i despre puterea pove[tilor.

ÎÎ
n Bine, mam`, dar ̀ [tia povestesc
în actu' doi ce se-ntâmpl` în actu'-
ntâi dramaturgul pune, poate mai

clar decât în textele precedente, accentul
pe structur`. Ludicul î[i spore[te importan]a,
piesa devine fantezie, mascarad`, bufonerie
[i experiment în dou` acte. Lista
personajelor se lunge[te, apar [i primele
indica]ii din seria de "libert`]i" acordate
regizorului, dar care vin la pachet cu un
set de instruc]iuni: "regizorul poate renun]a
la unele personaje / Regizorul poate
compune personaje noi / regizorul poate
înlocui orice replic` [i poate renun]a la orice
replic` / regizorul poate renun]a la spiritul
piesei întrucât acesta se afl` în litera ei /
regizorul poate renun]a la litera piesei /
regizorul poate scrie alt` pies` / regizorul
poate modifica orice, oricât, oricum în afar`
de titlul piesei /TITLUL PIESEI ESTE
SACRU." (p. 158). Spa]iul-personaj este
o imens` [i neobi[nuit` groap` de gunoi,
pe marginea c`reia sporov`iesc, tr`nc`nesc,
flec`resc doi gropari. Rela]iile se construiesc
[i deconstruiesc cu repeziciune, iar replicile
se succed într-un ritm alert. Autoreferen-
]ialitatea î[i face, [i ea, jocul [i adaug`
farmec scriiturii: o discu]ie despre tr`darea
teatrului, despre egalitatea rolurilor [i a
actorilor parodiaz`, aparent, Revolu]ia Fran-
cez`, dar integreaz`, de fapt, referin]e la
limbajul [i gândirea duble, necesare pentru
supravie]uirea în timpul comunismului:.
"Totul va trebui s` fie un unic [i continuu
spectacol, în vecii vecilor, amin. “…‘ Fiecare
cet`]ean va juca teatru de unul singur, acas`,
pe strad`, la pia]`, în magazine, în birturi,
pretutindeni [i întotdeauna, toat` via]a sa,
din tot sufletul [i pân` la moarte" (p. 213).

Artur, osânditul, mascarad` în trei acte
ini]iaz` o discu]ie despre anti-eroi, despre
demnitatea fiin]ei umane, sistemele de tip
totalitar, mecanismele de influen]` [i despre
exercitarea puterii. Limbajul este demn de
men]ionat, suculen]a cuvintelor alese e de
natur` s` indice sonorit`]i ascunse, sau care
se reclam` din vremuri apuse. Este fasci-
nant parcursul personajelor, care î[i schimb`
rapid statutul, devenind din victime c`l`i,
precum [i distan]a dintre nivelul mitic, su-
gerat de numele personajului, [i banalizarea
pe care o sufer`. În închisoare fiind, î[i
negociaz` ilar condi]iile, ba chiar [i modali-
tatea de execu]ie. Cu toate acestea, simula-
crul e cel care îi define[te finalul, personajul
este, mai întâi, sl`vit, apoi discreditat: "capul
lui ARTUR se rostogole[te jos, ca în filmele
desuete, proaste, de groaz`; pe capul t`iat
a r`mas o expresie ciudat`, ca [i cum
ARTUR, în ultima clip`, ar fi vrut, s` trimit`
cuiva o bezea" (p. 279).

{{
i în Groapa din tavan, autorul
face uz de închistarea unui
spa]iu, pentru a pune în pagin`

realit`]i co[mare[ti: o pivni]` întunecat`,
în care se consum` rela]ii umane, în degra-
d`ri succesive, având, ca fundal, r`zboiul.
Tema r`zboiului, important` pentru crea]iile
viitoare ale lui Vi[niec, este folosit`, aici,
ca pretext, a[a cum declar` autorul. Atmo-
sfera este cea a unei lumi aflate în descom-
punere, în sunet de bombardamente [i în
umbra mor]ii. Piesa a "concentrat în ea o
anumit` furie a unor ani când via]a din
România era tot mai grea, iar sentimentul
de umilin]` – tot mai mare. Aceasta a fost
poate piesa cea mai ™neagr`¤ pe care am
scris-o în acei ani, tema r`zboiului fiind
doar un pretext pentru a denun]a un fel de
imposibil` evadare. Mai târziu, când a
izbucnit r`zboiul din Bosnia [i a început
un m`cel interetnic practic la frontiera cu
România, am avut impresia c` realitatea
se inspir` din piesa mea" (Primele piese
[i peregrin`ri, p. 28).

"Datele" culese din primul volum al
acestei h`r]i sinoptice se vor reg`si, în for-
mule mai diluate sau mai concentrate,
respectiv în ramific`ri, în textele scrise în
anii urm`tori.
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MUGABE {I POPORUL

LA AL XIV-LEA
CONGRES
DANA CHETRINESCU

Printre cei mai longevivi conduc`tori din
lume (fie ea [i a treia) se num`r` pre[edintele
zimbabwian Robert Mugabe, care a împlinit
luna aceasta frumoasa vârst` de 93 de ani1.
Nu [i-o arat`, ce-i drept, cu p`rul negru [i
cre] [i tenul neted. Pare o reclam` la creme
[i pastile anti-aging. Doar privirea, ascuns`
în spatele ochelarilor, tr`deaz` o minte deja
lânoas`, încâlcit`. Cerându-i-se, de propriul
partid, s` candideze din nou pentru alegerile
din 2018, Mugabe se poart` ca fata la m`ritat:
se declar` obosit [i gata de pensie, dar m`rturi-
se[te, patetic, c` nu îl las` inima s`-[i abandone-
ze camarazii la greu. O caricatur` african` îi
înf`]i[eaz` portretul cu inscrip]ia 2023 [i se
întreab`, retoric: "alegeri sau necrolog?"

RR ecordul lui Mugabe nu e nici pe
departe, îns`, demn de Guinness
Book. El ocup` doar locul al

treilea în Africa [i locul al patrulea în lume
printre cei mai rezisten]i [efi de stat actuali,
de[i un lucru e numai [i numai al lui: statutul
de nonagenar. În lista pre[edin]ilor demult
uita]i în fruntea unei ]`ri, majoritatea sunt
africani, de[i nici al]ii nu sunt prea departe,
precum Bashar al-Assad al Siriei, ]ar` ale c`rei
probleme pot fi c`utate [i în domnia de 16
ani [i 275 de zile (and still counting) a
dictatorului.

Al]i pre[edin]i din Africa au un trecut mai
deocheat decât Mugabe (c`ruia, la urma urmei,
nu i se poate repro[a decât c` e, de la o vreme,
senil [i, mai dintotdeauna, anti-occidental):
Mbasogo, din Guinea ecuatorial`, de 35 de ani
la cârma ]`rii, a ajuns în vârf printr-o lovitur`
de stat împotriva unchiului s`u, pe care apoi
l-a executat împreun` cu sus]in`torii lui; Dos
Santos, pre[edintele în func]ie, tot de 35 de
ani, al Angolei, sus]ine cel mai corupt regim
din Africa, un regim care a f`cut peste noapte
din fiica pre[edintelui, Isabel, cea mai bogat`
miliardar` african`; iar Afwerki, din Eritrea,
care de]ine conducerea de numai 23 de ani, a
dat o lege prin care permite unui singur partid
– al s`u, de bun` seam` – s` se înscrie la alegeri2.
Au trecut revolu]ii [i lovituri de stat peste ei,
dar sunt înc` acolo, cei mai inamovabili, unii,
cei mai detesta]i, al]ii, în mod curios, dac` nu
iubi]i a[a cum le place lor s` cread`, cel pu]in
tolera]i de supu[i.

Nici pre[edintele belarus Luka[enko, atât
de aproape de România, geografic [i istoric,
nu se las` mai prejos, cu cei 23 de ani ai s`i
la cârma republicii ex-sovietice, o constatare,
pentru cei din blocul estic, d`t`toare de fiori
reci. {i alte state din fosta URSS stau prost
la capitolul democratic, dup` cum arat` un
studiu realizat anual de revista The Economist3:
Azerbaidjanului îi revine dubioasa cinste de
a avea un pre[edinte reales deja de trei ori,
ultima dat` în 2013, an în care o lege numai
bun` pentru pre[edintele Aliyev a abolit
limitarea mandatelor preziden]iale [i a anilor
care constituie un mandat. Ilham Aliyev face
oricum parte dintr-o dinastie preziden]ial`,
mo[tenind func]ia de la tat`l s`u, pre[edintele
Heydar Aliyev, [i împ`r]ind-o cu so]ia sa,
tân`ra [i frumoasa Mehriban, pe care a f`cut-
o vice-pre[edint`. De unde [i pozi]ia ]`rii pe
locul 140 din 167 în indexul democratic,
colorat` cu ro[u aprins (verde este leag`nul
democra]iei [i ro[u închis, infernul dictaturii,
mapamondul sc`ldându-se, majoritar, într-un
g`lbui indecis).

O list` mai relaxat`, prin caracterul pur
decorativ al unora din cei înscri[i în ea [i prin
dep`rtarea în timp fa]` de al]ii, este cea a
capetelor încoronate care s-au l`udat, peste
milenii, cu decenii întregi de guvernare. Cic`
un faraon egiptean, pe numele s`u Pepi
Neferkare, ar fi de]inut, acum mai bine de
patru mii de ani, recordul cu totul ie[it din
comun de a fi domnit nu mai pu]in de 93 de

CIPRIAN V~LCAN
"Pre[edintele zimbabwian Robert Mugabe a spus c` poporul [i partidul s`u, ZANU-PF

nu v`d un successor viabil pentru el la alegerile generale din 2018, potrivit Reuters. ‚Ei vor
s` particip la alegeri, to]i din partid vor s` particip la alegeri. Majoritatea oamenilor consider`
c` nu exist` un înlocuitor, un successor care s` fie acceptabil pentru ei, atât de acceptabil
ca mine', a spus el în declara]ii pentru pres` f`cute în condi]iile în care s`pt`mâna viitoare
împline[te 93 de ani. ‚Poporul, s` [ti]i, ar vrea s` judece pe oricine în compara]ie cu pre[edintele
Mugabe', a spus el. Mugabe este la putere din 1980 [i în decembrie partidul s`u l-a confirmat
drept candidat pentru urm`toarele alegeri preziden]iale programate s` aib` loc la mijlocul
anului 2018, când va avea 94 de ani. ‚Bineîn]eles c` simt c` nu mai pot s-o fac, o s-o spun
[i partidului dac` m` elibereaz` de obliga]ii. Dar deocamdat` cred c` nu pot s` spun nu', a
afirmat Mugabe. Economia din Zimbabwe are probleme, iar b`ncile au în conturile externe
bani pentru a finan]a importurile ]`rii pentru dou` s`pt`mâni, a anun]at banca central` miercuri.
Criticii îl acuz` pe Mugabe c` a distrus una dintre cele mai promi]`toare economii africane
prin politici precum confiscarea fermelor de]inute de albi [i tip`rirea incon[tient` de bani
care a dus la o hiperinfla]ie ce a atins în 2008 nivelul de 80 de miliarde la sut`. El [i partidul
s`u spun c` economia a fost ruinat` de puterile occidentale" (Hotnews, 19 februarie 2017).

PP entru a demonstra deplina transparen]` a deciziilor luate în forurile de conducere
ale partidului ZANU-PF, cî]iva ziari[ti din Rwanda, Lesotho, Burundi [i Namibia
au fost invita]i s` participe la dezbaterile referitoare la stabilirea candidatului partidului

pentru alegerile preziden]iale din 2018. Vreme de trei zile [i trei nop]i, optzeci de megafoane
au transmis îndemnul adresat oamenilor de a se înscrie pentru aceast` selec]ie în bazele de
date ale partidului, îndemn cîntat cu o voce sub]iratic` de un muezin etiopian angajat special
în acest scop. În ziua stabilit` pentru alegerile din partid, s-au prezentat în fa]a comisiei de
validare urm`torii candida]i: Robert Mugabe, pre[edinte în func]ie, 93 de ani; un babuin de
7 ani; un cîine dingo adus în urm` cu trei ani din Australia; un copil de 8 ani; o vr`jitoare în
vîrst` de 75 de ani; o stewardes` de origine portughez`; un bîlbîit în vîrst` de 45 de ani,
vîn`tor de antilope; un ginecolog orb de origine german` în vîrst` de 67 de ani; o c`mil` cu
aparen]` inteligent` de vîrst` necunoscut`; un zidar oligofren ]inînd în din]i o mistrie.

Candida]ii au fost invita]i s`-[i expun` programul politic. Babuinul a s`rit în spinarea
lui Robert Mugabe [i a p`rut c` dore[te s`-i ofere o basc` de lîn`, str`duindu-se în acela[i
timp s` dovedeasc` abilitatea maimu]elor de a rosti diverse vocale, lucru negat cu t`rie de
reprezentan]ii [tiin]ei occidentale. Cîinele dingo a ros un os de capr`, mi[cîndu-[i coada în
semn de solidaritate cu idealurile poporului din Zimbabwe. B`ie]elul în vîrst` de 8 ani a
rostit o poezie de Emily Dickinson tradus` în limba shona de pre[edintele Mugabe în singura
sa noapte de insomnie. Vr`jitoarea a oferit un dans ritual, sc`rpinîndu-[i t`lpile de ceaf` [i
blestemînd cu spume la gur` tic`lo[ia neamurilor du[mane. Stewardesa de origine portughez`
a ]inut un discurs de aproape trei ore, împ`rt`[ind auditoriului experien]a ei referitoare la
condi]iile grele de munc` [i de via]` din ]`rile occidentale, deplîngînd faptul c` în Europa
e imposibil s` ai o maimu]` în cas` [i o hien` la intrarea în dormitor din pricina scandaloasei
îndep`rt`ri de natur` a omului alb.

Vîn`torul de antilope s-a bîlbîit cu înc`p`]înare timp de 45 de minute, str`duindu-se s`
rosteasc` o od` tradi]ional` în onoarea pre[edintelui Mugabe. A fost condus în afara s`lii
dup` ce reu[ise s` rosteasc` doar o treime din textul pe care-l înv`]ase pe de rost, fiind
asigurat c` i se va permite s`-[i continue recitarea cu ocazia alegerilor preziden]iale din
2022. Ginecologul german s-a întrebat dac` nu cumva seam`n` pu]in cu Homer de cînd [i-a
pierdut vederea [i i-a asigurat pe cei prezen]i c` în întreaga sa carier` n-a întîlnit prunci mai
s`n`to[i la na[tere ca în Zimbabwe, ceea ce e un semn de net`g`duit al viitorului luminos
al acestei na]iuni. C`mila [i-a rotit capul de vreo trei ori de la stînga la dreapta [i de vreo
dou` ori de la dreapta la stînga, oferind apoi comisiei o baleg`. Zidarul oligofren a ]inut în
continuare mistria în din]i, a[a cum f`cuse în ultimele 72 de ore, f`r` s` par` deloc impresionat
de prezen]a sa în fa]a oamenilor cei mai de seam` din Zimbabwe.

Pre[edintele Mugabe a dormit de-a lungul prezent`rii celor nou` candida]i la învestitur`
din partea ZANU-PF. Cînd s-a trezit, a cerut ceva de mîncare, înfulecînd cu pl`cere o pulp`
de berbec. Apoi, s-a culcat din nou, cerînd s` fie trezit doar cînd nu va mai fi pre[edinte.

Dup` aceast` demonstra]ie de autoritate dublat` de modestie, comisia nu a avut nevoie
de prea mult timp pentru deliber`ri: a decis în unanimitate c` numai Robert Mugabe poate fi
candidatul partidului pentru alegerile preziden]iale din 2018. Ministrul de Externe, socotit cel
mai cultivat membru al guvernului, [i-a exprimat speran]a c` anul 2024 îl va g`si tot pe pre[edintele
Mugabe la conducerea ]`rii, permi]înd astfel egalarea unui record de]inut de faraonul Pepi al
II-lea, r`mas pe tron pîn` la vîrsta de 100 de ani. S-a aplaudat mult [i probabil c` se mai
aplaud` [i ast`zi, dac` nu cumva palmele membrilor comisiei vor fi fost acoperite de b`t`turi.

ani. Aceast` informa]ie fiind oferit` pe gra-
tis de Wikipedia, trebuie luat` ca atare. Un
loc frunta[ îl ocup` [i un conduc`tor corean,
cu 90 de ani de domnie. Din fericire, vorbim
aici tot de secolele dinaintea lui Hristos, nu
de istoria contemporan`.

Cine a zis c` speran]a de via]` în Evul
Mediu întunecat era foarte sc`zut`? Uite c`
Sfântul Imperiu Roman (care era, de fapt,
german) ofer` cel mai str`lucit contra-exemplu
prin num`rul mare de împ`ra]i care, de la anul
1000 [i pân` în secolul al XVIII-lea, au domnit
între [apte [i opt decenii peste numeroasele
popula]ii ale Europei Centrale. Aceast`
performan]` este cu greu egalat` chiar [i de
mogulii indieni, legendari în toate felurile, care,
îns`, nu au reu[it s` r`mân` [i în via]` [i pe
tron mai mult de o jum`tate de secol fiecare.

Un frison de îmb`rb`tare vine dinspre
Insulele Britanice, care au nu mai pu]in de
trei monarhi în top 20. Actuala Elisabeta a
II-a, o nonagenar` mai vioaie decât sus-
pomenitul Mugabe, are 65 de ani de când a
fost încoronat`, în fa]a camerelor de televiziune
BBC, în Westminster Abbey. Dup` ce [i-a
s`rb`torit Jubileul de Diamant împreun` cu
domni[oarele de onoare care îi duseser` trena
în 1952 – acestea, la rândul lor, men]inându-
se în form` excelent` – Elisabeta a II-a [i-a
dep`[it str`-str`bunica, Victoria, dar mai ales
un str`mo[ de la începutul secolului al XIX-
lea, care poate s` fi avut mai multe în comun
cu Mugabe decât se vede cu ochiul liber.

George al III-lea, care a stat pe tron 59
de ani [i 96 de zile, era, la vremea aceea, cel
mai longeviv rege englez. De[i în general se
spune c` o domnie lung`, în istorie, a însemnat
pace, prosperitate [i stabilitate (afirma]ia e
corect` în cazul Reginei Victoria, de pild`),
George al III-lea a dezmin]it sistematic acest
tipar. De parc` pierderea coloniilor americane,
revoltele interne, problemele constante din
Irlanda, s`r`cia [i moravurile u[oare nu ar fi
fost de-ajuns, regele [i-a pierdut [i min]ile
complet, în 1810, dup` ce, în deceniile
anterioare, le ]inuse oricum prea pu]in sub
control. Asta nu a însemnat, îns`, c` a vrut
sau c` a fost f`cut s` abdice. Nebun de legat,
a mai continuat s` domneasc` zece ani, timp
în care fiul s`u cel mare, un alt George, a
fost numit Regent.

VV `zând aceste glorioase pilde din
istoria veche, medie [i recent`,
mai r`sufl`m o dat` u[ura]i, cei

care ne mai amintim, c` al XIV-lea Congres
al PCR, ]inut în noiembrie 1989, a fost [i
ultimul care l-a mai r`bdat pe Nicolae
Ceau[escu, în vârst` de 71 de ani, dintre care
24 i-a valorificat ca Secretar general [i
Pre[edinte al RSR, împreun` cu o so]ie prim
vice-prim ministru [i un fiu ministru [i
mo[tenitor al prerogativelor preziden]iale. Se
spune c` puterea corupe. Un cli[eu, crede]i?
Nici vorb`, ci un fapt biologic, demonstrat
de cercet`torii britanici – Dumnezeu s` le ]in`
n`ravul! – care au descoperit c` sentimentul
dat de putere are acela[i efect asupra creierului
ca [i cocaina, crescând de trei ori nivelul de
testosteron, androstanediol [i dopamin` din
organism (inclusiv la femei)4. Printre efectele
care coincid se num`r` energia, euforia,
încrederea de sine, starea prelungit` de bine,
dar [i agita]ia [i paranoia. Testele pe babuini
arat` c` mamiferele nepromovate în pozi]ii
înalte sunt mai lini[tite [i duc o existen]` mai
uniform`. S` pofteasc`, atunci, mai mul]i la
o cur` de detoxifiere.
_______________

1 Hotnews, 19 februarie 2017.
2 Daily Monitor, 24 aprilie 2016.
3 https://infographics.economist.com/

2017/DemocracyIndex/
4 Daily Mail, 28 aprilie 2012.
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|n 2016, Alicia Vikander cå[tiga
Oscarul pentru rolul secundar din Daneza
(The Danish Girl). Era "o fa]` nou`" la
momentul respectiv, cu un trecut aproape
necunoscut la Hollywood. De origine
suedez`, \ns` cu o alur` ce aminte[te mai
degrab` de ]`ri sudice. Jucase \n cåteva filme
europene [i americane, f`r` buget
impresionant sau popularitate notabil`.
Poate cea mai serioas` expunere i-o oferise
rolul de robot umanoid din Ex machina
(2014). Dup` Oscar, a devenit una dintre
cele mai urm`rite tinere actri]e, implicat`
\n proiecte cinematografice de ambele p`r]i
ale Atlanticului. Nu e de mirare, deci, c`
urm`torul film \n care a ap`rut pe afi[ –
The Light between Oceans (2016) – s-a
bucurat de la bun \nceput de \ntreaga aten]ie.
Mai ales c` pe acela[i afi[ se afl` chipul
lui Michael Fassbender. Acesta, un actor
extrem de versatil, ce penduleaz` cu succes
\ntre roluri \n filme independente [i \n
blockbuster-uri.

AA
 jucat [i \n r`v`[itorul Ru[ine
(Shame, 2011)  al britanicului
Steve McQueen, dar [i \n

dou` serii X-Men. Dincolo de portofoliul
celor doi actori, ingredientul cel mai
"piperat" ce ofer` un rating asigurat pentru
The Light Between Oceans – nu numai \n
s`lile de cinema, ci [i \n paginile tabloidelor
– e faptul c` ofer` o vedere \n timp real
asupra debutului rela]iei dintre Vikander
[i Fassbender. |nceput` pe ecran [i
continuat` \n via]a real`.

|n ciuda a[tept`rilor \nalte legate de
poten]ialul actoricesc al celor doi [i de
pove[tile de culise, The Light between
Oceans e doar o poveste de dragoste similar`
cu alte cåteva sute care ]i-au fost servite
de-a lungul timpului pe marele ecran.
Concepute didactic, dup` re]ete, cu trucuri
uzate de stårnire a aten]iei, de smuls zåmbete
[i de stors lacrimi. Povestea b`rbatului
misterios care se angajeaz` ca responsabil
al unui far pe o insul` pustie din largul
coastei australiene promite mult, la \nceput.
Suntem \n 1918, iar trauma r`zboiului la
care participase timp de 4 ani e purtat` \n
t`cere de Tom Sherbourne (Michael
Fassbender). Apoi o \ntålne[te pe Isabela
(Alicia Vikander), fiica gazdelor sale
temporare \n portul din care va pleca spre
insul`. Ea \l invit` la picnic, iar pån` pe la
minutul 20 al filmului deja sunt c`s`tori]i.
Zugr`virea \n culori edulcorate, de
videoclip, a vie]ii lor izolate pe insul` nu
rimeaz` deloc cu trecutul lui Tom. Cu un
tat` foarte strict [i cu o carier` prin armat`
[i r`zboi, el devine brusc un adev`rat "Latin
lover", un tip romantic, pasional [i finu],
expunåndu-[i juc`u[-docil sentimentele
al`turi de proasp`ta nevast`.

CE AI FI F~CUT? LOVE STORY:
PE ECRAN {I
|N AFARA LUI
ADINA BAYA

CRISTINA CHEVERE{AN

Regizorul Derek Cianfrance pare atåt
de gr`bit s` puncteze momentele ac]iunii,
\ncåt nu \ng`duie personajelor s` creasc`
\n mod verosimil, s` se dezvolte \n ochii
privitorilor. Consisten]a lor e mai degrab`
cea a unor actori de pe coperta unei reviste
glossy – mai multe carton lucios decåt
oameni \n carne [i oase. Nici m`car cånd
cuplul lor \ncepe s` fie lovit de drame –
pierderea a dou` sarcini – Isabela [i Tom
nu reu[esc s` devin` credibili.

Aflat parc` \ntr-o permanent` pan` de
idei creative, scenariul – pe modelul simplist
de tip "deus ex machina" – elimin` repede
norul ce st`tea asupra acelei perpetue fericiri
\nsorite a cuplului nostru. Mai exact, \i ofer`
un copil. Un bebelu[, de fapt, sosit pe insul`
\ntr-o barc` (!). Exact dup` ce Isabela e[uase
\n aducerea pe lumea a propriului ei copil.
Cei doi \l adopt` instant. Ea – pentru a umple
golul l`sat de e[ecul maternal. El – silit
de ea [i \mpotriva con[tiin]ei care \i dicteaz`
s` anun]e pe continent g`sirea bebelu[ului
\n barca naufragiat`. Urmeaz` apoi cå]iva
ani de fericire idilic`: zile \nsorite,
comuniune cu natura [i alte artificii din
arsenalul romantic. Drama love[te \ns` din
nou: Tom afl` c` mama biologic` a copilului
este \nc` \n via]`, iar con[tiin]a \ncepe s`-l
såcåie.

PP
ovestea se umple de dileme mo
rale pån` spre final, \ns` e prea
plin` de sc`p`ri [i coinciden]e

pentru a fi conving`toare. De exemplu, felul
\n care Tom afl` cine e mama copilului e
atåt de cusut cu a]` alb` \ncåt nu-]i \ng`duie
s`-]i suspenzi ne\ncrederea [i s` empatizezi
\n mod real cu personajele. |n ciuda
talentului actoricesc incontestabil al celor
doi protagoni[ti [i a dezbaterilor etice pe
care le propune, The Light between Oceans
r`måne doar un film romantic c`ldu]. O
dram` care se abate prea pu]in de la c`ile
b`t`torite, care nu reu[e[te s`-[i creeze un
loc aparte \n galeria filmelor de gen.

N`scut` \n vestul Australiei, stabilit`
la Londra, M. L. Stedman se \nscrie printre
destul de pu]inii autori contemporani ce
se opun ultra-populariz`rii pe re]elele de
socializare [i canalele media. Re]inut` \n
a oferi detalii personale, se limiteaz` la
comunicarea prin intermediul artei. |ntr-un
interviu din decembrie 20121 \[i explica
op]iunea \ntr-un mod ce-[i afl` ecoul \n
]es`tura fin`, inteligent` a textelor sale: "|mi
place s` las cititorului libertatea de a locui
lumea c`r]ii. Cred c` e mult mai dificil s`
se \ntåmple asta dac` autorul se plaseaz`
efectiv \ntre cititor [i poveste, ca [i cum
ai face un film iar apoi te-ai a[eza \n fa]a
ecranului. Promovarea autorului \n locul
operei e o mod` relativ recent`. |n ce
prive[te folosirea ini]ialelor, avem o foarte
lung` [i respectabil` istorie a autorilor de
ambele sexe care au f`cut acest lucru: T.S.
Eliot, P.G. Wodehouse, C.S. Lewis, P.D.
James, A.S. Byatt, J.D. Salinger “…‘
Detaliile din via]a mea nu vor arunca o
lumin` nou` asupra c`r]ii. Pån` la urm`,
cred c` orice roman trebuie s` se ridice
sau s` cad` pe cuvintele din pagin`. Fiecare
roman \ncepe cu un apel al scriitorului c`tre
cititor: ™Imagineaz`-]i c`¤… Pentru mine,
cheia st` \n imagina]ie".

DD
e imagina]ie, dar [i de un
anumit tip de sensibilitate
introspectiv`, de o \nclina]ie

c`tre analiza dilemelor etice din via]a
fiec`ruia, indiferent cåt de izolat`, ]ine [i
intriga debutului aplaudat al australiencei,
cu Lumina dintre oceane. Undeva, la cap`t
de tot [i toate, "Ianus Rock era un petic
verde ceva mai mare de un kilometru p`trat
care avea destul` iarb` pentru a hr`ni cele
cåteva oi, capre [i g`ini [i destul p`månt
roditor pe care s` poat` cre[te ni[te legume
\n gr`dini]a cåt o palm` … |n mijloc se
\n`l]a neclintit farul, iar lång` el se ghemuiau
c`su]a paznicului [i anexele, \ngrozite de
ani grei de furtuni". Nu \ntåmpl`tor aici,
\ntre ape [i cer, departe de lumea dezl`n]uit`,
se deruleaz` drama unei familii improbabile
de la bun \nceput. Pus` sub semnul
divinit`]ii cu dou` fe]e, soarta lui Tom
Sherbourne [i a rebelei Isabel Graysmark
aduce \n discu]ie ambiguit`]ile, duplicit`]ile,
compromisurile, tenta]iile [i abisurile morale
inerente existen]ei umane.

Cu talentul unui povestitor r`bd`tor,
Stedman alterneaz` firele [i timpurile
narative, explicånd prezentul prin incursiuni
\n trecut [i prevestind viitorul prin mici
detalii semnificative. Rememorånd istoria
Capului Partageuse \nc` din vremurile
coloniale, ajunge la cele ce-l definesc [i
båntuie pe protagonist: Tom e veteran al
primului r`zboi mondial, \ntors din
str`in`tate s`-[i \ngroape traumele de nespus
\n singur`tatea farului de care se angajeaz`
s` se ocupe; s` se conving`, asemenea
multor altora, c` "m`rea]a lupt` pentru
dreptate" meritase ororile [i sacrificiile. O
cunoa[te pe tån`ra Isabel \ntåmpl`tor, pe
plaja m`turat` de pesc`ru[i, iar comunicarea
instantanee dintre ei pare a prevesti o
continuare roman]ios-siropoas` c`r]ii ce st`
s` \nceap`. Familiei idilice din largul coastei
australiene nu \i e, \ns`, dat` o evolu]ie
lini[tit`, pe m`sur`.

E[ecul de a avea copii macin` solidul
cuplu [i dinamiteaz` din interior echilibrul
unor personaje ce [i-au imaginat paradisul
privat al`turi de urma[i. Pe cåt de fasci-
nant` e insula, pe atåt de pustie [i

neprietenoas` \ncepe s` par` odat`
\nconjurat` de un ghinion \nc`p`]ånat, ca
un blestem. Totul se schimb` cånd o barc`
\n deriv` arunc` pe ]`rm cadavrul unui
necunoscut [i o adorabil` feti]` de doar
cåteva luni. B`rbatul curajos, decent, ver-
tical cedeaz` \n fa]a insisten]elor so]iei care,
dup` pierderea (\nc`) unei sarcini recente,
plonjeaz` spontan \n mult-visatul rol de
mam`. |n ciuda vinov`]iei evidente [i a
suspiciunii c` p`strarea copilului r`pe[te
altcuiva [ansa de a r`måne m`car p`rinte,
dac` de rela]ie nu mai poate fi vorba, cei
doi boteaz` copila Lucy, considerånd-o un
dar divin [i comunicånd pe continent
na[terea \ndelung-a[teptat`. Ruptura de
realitate devine nu doar una fizic`, spa]ial`,
ci [i una mental`, ce le permite s` tr`iasc`
o vreme \ntr-un univers propriu, de o fericire
neverosimil`.

PP oate, \ns`, rezista o binecuvåntare
construit` pe minciun` [i
disimulare? E \ntrebarea major`

ce fr`månt` con[tiin]a lui Tom, dilema
moral` ce-l va \mpinge s`-[i fac`, tardiv,
datoria, sacrificånd tot ce are mai drag.
Riscånd nu arareori s` cad` \n patetic,
Stedman reu[e[te o echilibristic` inspirat`
pe marginea pr`pastiei lacrimogene. De[i
pu]ine, personajele sunt complexe, explorate
cu aten]ie, chinuite de \ntreb`ri pe cåt de
reale, pe atåt de problematice [i pentru
cititorul ce se transpune \n locul lor. Fiecare
dintre protagoni[ti are dreptatea [i durerea
lui, iar destinul micu]ei devenit` m`r al
discordiei e conturat de o confruntare
tragic`, intens`, extrem` \ntre pasiuni, senti-
mente, devo]iuni dintre cele mai puternice.
Nu doar Tom [i Isabel se zbat \ntre (i)res-
ponsabilitate [i instincte primare; mama
natural` a feti]ei botezate ini]ial Grace,
Hannah, [i copila \ns`[i sunt prinse \n
vårtejul unei situa]ii imposibile. Nimeni
nu cå[tig` pe deplin, iar durerea [i ne\m-
plinirea sunt pre]ul pl`tit pentru o alegere
etic gre[it`, dar emo]ional justificabil`. Bine
dozat`, construit` cu aten]ie, Lumina dintre
oceane e \nc` o poveste metaforic` a luptelor
inevitabile [i interminabile dintre ra]iune
[i sim]ire, o incursiune printre motiva]iile,
divaga]iile [i nuan]ele infinite ale sufletului
pus la \ncercare.
______________

1  www.goodreads.com/interviews/
show/830.M_L_Stedman
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

Neîndoielnic, anchetele literare au priz`
la iubitorii de literatur`, curio[i s` afle cum
gândesc ori se pozi]ioneaz`, la un moment
dat, scriitorii, nu doar cum scriu. Din acest
motiv, mai toate revistele au între paginile
lor anchete, pe fel de fel de teme. În num`rul
3/2017 al Apostrof-ului clujan, criticul Irina
Petra[ lanseaz` o întrebare dubl`: "Cum se
vedea viitorul când avea]i 18 ani? Cât de
mult (nu) seam`n` cu trecutul pe care îl vede]i
dinspre vârsta de acum?" ● Dau r`spunsuri
Gabriela Adame[teanu, Horia B`descu,
Doina Cetea, Ion Cristofor, Ioana Diaconescu,
Vasile Igna, Rodica Marian, Adrian Popescu,
Irina Petra[, Ion Talo[ [i Gheorghe S`s`rman.
● Am desprins un fragment din m`rturisirea
poetului Vasile Igna: "Cu naivitatea vârstei
adolescentine, nu-mi imaginam deloc c` via]a
avea s`-mi scoat` în cale atâtea capcane.
{i, mai ales, nu-mi puteam închipui c` o
s` cad în ele cu brutalitatea cu care, copil
fiind, c`deam în apa înghe]at` a lacului din
satul copil`riei. Nu-mi puteam închipui c`
voi avea o gr`mad` de slujbe [i o sumedenie
de [efi [i [efule]i, c` va trebui s` m` adap-
tez la dou` orânduiri, la dou` epoci atât
de întunecate, atât de agitate, în care, e
adev`rat, nu te puteai nicidecum plictisi.
Proiectul meu de viitor a suferit, constat
acum, multe corecturi, încât nu a[ mai putea
s` descifrez originalul. Dar, vorba lui Tudor
Arghezi, de ce-a[ fi trist? Unii dintre
prietenii mei de copil`rie s-au mutat de mult
sub p`mânt, în timp ce eu, iat`, bat de zor
la tastele negre ale computerului, între-
bându-m` ce o s`-mi rezerve vârsta în]e-
lepciunii, a pension`rii, în care m` preg`tesc
cu senin`tate s` intru. {i, ca un demon ironic,
îmi r`sar în memorie, versurile lui T.S. Eliot:
S` nu-mi vorbi]i de în]elepciunea b`trânilor,
ci de nebunia lor."

● Un alt poet, Adrian Popescu,
recunoa[te c` "Tot ce mi-am dorit am avut".
E posibil a[a ceva? Se pare c` da. Iat` cum
[i de ce: "Cel care eram la optsprezece ani
[i cel de acum, la [aptezeci, sunt esen]ial
identici. Idealurile care m-au înfl`c`rat,
atunci, nu îmi sunt str`ine nici azi. Ce am
c`utat zi [i noapte, mai bine de cincizeci
de ani, din zorii debutului, din 1962, pân`
la crepuscul, 2017? Liantul tainic care une[te,
dincolo de cotidianul banal, într-un aliaj

ION VLAD, 88. DUMITRU }EPENEAG,
80. EUGEN DORCESCU, 75

● Recapitul`ri. Ion Vlad, lâng` un martor privilegiat. Recapitul`ri. Ion Vlad, lâng` un martor privilegiat. Recapitul`ri. Ion Vlad, lâng` un martor privilegiat. Recapitul`ri. Ion Vlad, lâng` un martor privilegiat. Recapitul`ri. Ion Vlad, lâng` un martor privilegiat. Povestirea, destinul unei structuri
epice, Romanul românesc contemporan, Lectura romanului, Lectura prozei, Aventura formelor.
Geneza [i metamorfoza "genurilor", Romanul universurilor crepusculare     sunt c`r]i care
încearc` s` descopere solu]ii noi în teoria [i istoria litreraturii. Dac` Eduard Spranger (la
noi, Victor Iancu) numea condi]ia uman` în func]ie de homo politicus, homo oeconomicus,
homo aestheticus, profesorul Ion Vlad adaug`, de la catedra disciplinei sale, homo narrativus.
Nu se poate f`r` cei care povestesc, scriam alt`dat`. Romanul universurilor crepusculare
se ocupa de Musil, Broch, dar [i de Céline, Malaparte, Thomas Mann. Exegetul nu face
rabat persoanei întâi, dar nu-i r`u s` presupunem c` studiile sunt animate [i de experien]a
unei vie]i de profesor.

S` transcriem din amintirile unui student de seam`, Petru Poant`: "Chiar în anul întâi,
preda cursul considerat cel mai dificil, 'Introducere în literatur`', de fapt o introducere în
teoria literaturii. (…) Discursul cartezian, în]esat cu neologisme [i referin]e critice, multe
'ezoterice' pentru noi, e, în mod paradoxal, seduc`tor tocmai prin agresivitatea nout`]ii.
Dac` aveai într-adev`r pasiunea literaturii era imposibil s` nu te abandonezi terapiei verbale;
astfel c`, pe mine cel pu]in, cursul lui Ion Vlad m-a eliberat de complexul limbajului. Prin
el am avut revela]ia c` producerea textului literar înseamn` devierea de la limba comun`
[i c` experien]a originar` în critic` const` în reveria lingvistic`. În scurt` vreme, apoi, am
în]eles c` profesorul încerca s` ne explice 'mecanismele' intime ale operei literare, accentuând,
oarecum subversiv, importan]a formelor".

Universitatea clujean` a fost (a r`mas) o institu]ie fundamental` a culturii noastre [i
prin profesori de anvergura lui Ion Vlad. În 2014, Ion Vlad, sub imperiul lecturii, volum
cooordonat de Laura Laz`r Z`v`leanu aduna studii, eseuri, pagini dedicate profesorului.
Semnau {tefan Manasia, Niculae Gheran, Ion Brad, D.R. Popescu, Ileana M`l`ncioiu,
Irina Petra[, Ion Cocora, Petru Poant`, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Aurel Sasu, Mircea
Muthu, Gheorghe Glodeanu, Rodica Grigore, Diana Adamek [i mul]i al]ii: prieteni, fo[ti
colegi, fo[ti studen]i. Un capitol întins al interven]iilor se nume[te Nevoia de Ion Vlad.
Teoreticianul [i criticul. Capitolul este ilustrat [i de Ion Pop cu un amplu eseu, din care
decup`m: "Fostului s`u student de acum cincizeci de ani (!) îi sun` înc` foarte distinct`
în urechi [i vocea vie a omului de la Catedr`, a dasc`lului exemplar de la care 'promo]ia'
sa, pentru care lectura mai era înc` un esen]ial 'eveniment al cunoa[terii' a înv`]at cum s`
z`boveasc`, cu folos, dar [i cu desf`t`ri rare, în lumea c`r]ilor".

Dreapta [i necru]`toarea magistratur` a timpului. Scriitori, c`r]i, confesiuni (Ed. {coala
ardelean`, 2017) nume[te un moment aniversar. Ion Vlad a împlinit o vârst`, fo[tii s`i
studen]i continu`, vor s` numeasc` evenimentul.

● În     Tribuna, 1-15 aprilie, {tefan Manasia îi ia un amplu interviu pe care îl înso]e[te
cu un remarcabil eseu despre teoreticianul, criticul, eseistul Ion Vlad. Scrie {tefan Manasia
despre ultima carte a profesorului: "Fie c` analizeaz` – atât de rar, nu pot opri exclama]ia
– volumele unor poe]i contemporani (Ileana M`l`ncioiu, Horia B`descu), fie c` investigheaz`
[antierul seriei de opere Liviu Rebreranu (comentând titluri [i teme de-acum intrate în
con[tiin]a noastr`, descoperind cabala din jurul epistolarului rebrenian, dialogând cordialmente
cu editorul [i cercet`torul Nicolae Gheran – Gheran devenind el însu[i subiect al reflec]iilor,
cu splendidele-i volume de memorialistic` literar`), fie c` descoper` unul dintre pu]inii
romancieri notabili ai anilor '90 (Petre Barbu), fie c` navigheaz` nestingherit [i pe deplin
familiarizat pe arterele epicii unor Faulkner, Llosa ori Henry Miller – p`streaz` [i controleaz`
permanent incandescen]a verbului, limpezimea demonstra]iei, pathosul de care aminteam".
La 88 de ani, Ion Vlad scrie cu acela[i pathos ca odinioar`, subliniaz` poetul Manasia.

● Ne-am ocupat îndeajuns de aniversarea lui Dumitru }epeneag? Dac` despre onirici
presa noastr` a scris îndeajuns de-a lungul timpului, ba ad`ugând nume, ba uitând pe al]ii,
dac` despre jurnalele sau romanele lui Dumitru }epeneag s-a scris mult, uneori cu emo]ie,
alteori cu îng`duin]`, despre Les Cahiers de l'Est sau despre Les nouveaux Cahiers de
l'Est s-a scris foarte pu]in, f`r` în]elegerea importan]ei acestor publica]ii. Nu erau publica]ii
ale unei ]`ri, ele exprimau cealalt` parte a lumii. Scrie Dumiru Tsepeneag, rédacteur-en-
chef, în editorialul primului num`r din 1990 al noilor Caiete ale Estului:

"În 1975, lansând Caietele Estului (Les Cahiers de l'Est), constatam c` publicul oc-
cidental ignora aproape în întregime literatura Estului. Cuno[tea pu]in literatura contesta]iei
sau pe aceea a m`rturiei de tip Soljeni]ân. Fiecare, dup` convingerile politice, profita de
ea sau o dispre]uia. Mai târziu, chiar dac` situa]ia s-a schimbat pe plan politic, literatura
Estului nu s-a bucurat de mai mult` aten]ie. Desigur, s-au publicat mai mul]i scriitori.
Printre ei – unii – mai ales exila]ii – au câ[tigat notorietate". Nu datorit` valorii literare,
ci datorit` unei polariza`ri realizate de societatea de consum. Revista lui }epeneag vrea
s` fac` (foarte) cunoscu]i în Fran]a [i în ]`rile francofone scriitori din Est, s` aprofundeze
rela]iile dintre Est [i Vest. "Limba francez` ar deveni un vehicul privilegiat pentru schimb`rile
culturale est-europene - iat` ceva nou". Credem c` perioada actual`, scrie editorialul, este
favorabil` literaturilor Estului…Cei ce realizeaz` un profil al lui Dumitru }epeneag, la
împlinirea celor opt decenii, ar trebui s` se ocupe [i de proiectele mereu vii ale scriitorului…

● Volumul omagial 75 EUGEN DORCESCU, coordonat de Mirela Ioana Borchin,
con]ine omagii, studii, articole semnate de Mircea L`z`rescu, Ion Marin Alm`jan, Aurel
Gheorghe Ardeleanu, Veronica Balaj, Doina Bogdan Dasc`lu, Radu Ciobanu, Simion
D`nil`, I. Funeriu, Lucian Ionic`, Ion Jurca Rovina, Viorel Marineasa, Maria Ni]u, Maria
Pongrácz-Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Alexandru Ruja, Robert {erban, Marcel Tolcea,
Cornel Ungureanu, Smaranda Vultur [i de al]ii, autori români [i str`ini. O pagin` foarte
vie semneaz` Cri[u Dasc`lu, Adev`ratul debut:

"Când, într-o zi de toamn` a anului 1966, se deschise u[a Sectorului (de lingvistic`),
prin ea p`trunse un foarte tân`r absolvent al Filologiei timi[orene, Eugen Berca, care ne
devenea coleg [i pe care l-am adoptat numaidecât. Avea o lini[te a lui, dezv`luit` de o
mimic` sumar`, dar [i o încordare abia ghicit` sub plato[a unei polite]i reticente. Urmar`
câteva luni în care a[teptam ca adev`ratul Eugen (cum i se spunea acum) s` ias` la ramp`".
Dou` studii ample despre str`lucitoarea ie[ire la ramp` a scriitorului în urm`torii cincizeci
de ani scrie chiar cordonatoarea volumului omagial, Mirela-Ioana Borchin. La mul]i ani,
Eugen Dorcescu!

miraculos, chipurile unor cunoscu]i sau
necunoscu]i, amintiri [i peisaje, replici [i
st`ri suflete[ti… Imediatul [i Definitivul,
cele de aici cu cele de dincolo…".

NONCONFORMISM {I
NOBEL

S` r`mânem în zon`. Adic`, în Cluj.
{i în… anchet` (sus]inem activitatea DNA,
nu?). De data asta, Steaua. Ini]iativa chestiunii
a avut-o tot o doamn`, Ruxandra Cesereanu,
doar c` subiectul e altul: "Nobelul [i literatura:
o schimbare de paradigm`?" ● Iar el,
subiectul, este "ini]iat" de acordarea, anul
trecut, a premiului Nobel pentru literatur`
lui Bob Dylan. ● Opineaz` despre cazul cu
pricina Caius Dobrescu, C`lin-Andrei
Mih`ilescu, Carmen Borbely, Cosana Nicolae
Eram, Dana Bizuleanu, Doru Pop, Emilian
Galaicu-P`un, Florin Balotescu, Laura T.
Ilea, Lia Faur, Magda Cârneci, Marius
Conkan, Nichita Danilov, Petronia Petrar,
Radu Toderici, R`zvan Cîmpan, Robert
{erban, Simona Popescu, Vasile Gârne],
Vitalie Ciobanu. ● Toate r`spunsurile merit`
aten]ie, dar cum nu le putem cita pe toate,
am ales, punând degetul, unul dintre ele. Nu
în întregime, fiindc` nu e spa]iu, dar, sper`m,
c` am ales… edificator.

● Carmen Borbely: "Nu e vorba
neap`rat de o substitu]ie a literaturii a[a-
zis înalte cu aceea popular`, ci de acest
fenomen al porozit`]ii grani]elor dintre ele,
al melanjului [i hibridiz`rii, cu atât mai mult
ast`zi, în era noilor tehnologii, când devin
posibile fenomene de genul artei transgenice
sau bioartei practicate de Eduardo Kac în
cadrul unor proiecte precum Istoria natural`
a enigmei (2009), ce mar[eaz` pe revelarea
paradigmei artefactualit`]ii în cadrul c`reia
biologicul, la nivel molecular sau genomic,
nu mai poate fi în]eles strict [i exclusiv drept
natural, ci devine obiect cultural. O realitate
imediat`, în]eleas` cu prisosin]` de autori
ai unor distopii axate pe era biotehnologiilor
precum Margaret Atwood, cu a sa trilogie
"biotextual`" – Oryx and Crake (2003), The
Year of the Flood (2009) [i Maddaddam
(2013) – care în]elege c` noul mediu al scrierii
[i rescrierii infinite devine genomul însu[i,
simbol al poten]ialit`]ilor infinite [i, evident,
transgresive, ale noului ev." ●. (A.B.)(A.B.)(A.B.)(A.B.)(A.B.)
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INDIGNAREA, |NSINGURAREA
MIRCEA MIH~IE{

La sfår[itul anilor '70, \nceputul anilor '80, cånd o
\ntreag` genera]ie literar` se preg`tea s` intre \n scen`,
nimeni nu putea face pronosticuri privind evolu]ia ei viitoare.
Un lucru era \ns` cert: [i individual, [i \n grup, poe]ii,
prozatorii [i criticii voiau un lucru: s` fie l`sa]i s` scrie
ceea ce cred [i cum cred. N-am remarcat la ei — cu excep]ia
a doi-trei intelectuali din Ia[i — vreo preocupare sau voca]ie
politic`. Dimpotriv`. Ca parte a genera]iei, [tiu c` grija
noastr` de c`petenie era s` nu ne amestec`m cu ̀ ia. S`
nu ne l`s`m månji]i de mizeriile pe care activi[tii de partid
\ncercau s` ni le toarne pe gåt cu pålnia. Ne n`scusem
\ntr-o lume bolnav` [i nu voiam s`-i inhal`m microbii.
Jocul era trucat [i simpla participare la el echivala cu
complicitatea.

Dup` 1990, situa]ia s-a schimbat radical. In corpore,
scriitori care abia trecuser` de treizeci de ani, au \n]eles
cåt de fragile sunt "cuceririle revolu]ionare" [i c` democra]ia
nu e imuabil`, ci trebuie luptat pentru ea necontenit. Darurile
primite \n decembrie 1989 puteau fi confiscate \ntr-o clipit`.
Nu e o exagerare c` a[a-numita genera]ie \n blugi a avut
un rol decisiv \n \nfrångerea for]elor comuniste care n-au
cedat de bun` voie pozi]iile [i privilegiile. M` uit, din
acest motiv, cu un amestec de compasiune [i am`r`ciune
la intelectualii cu cincisprezece-dou`zeci ani mai tineri
decåt noi [i la pl`cerea de a face tabula rasa din ceea ce
a \nsemnat, \ndeosebi \n anii '90, o lupt` pe via]` [i pe
moarte cu r`m`[i]ele regimului Ceau[escu. Pe noi, nu pe
ei ne-au spurcat \n fel [i chip Vadim Tudor, Eugen Barbu,
Eugen Florescu, Adrian P`unescu. Pe noi, nu pe ei ne-au
\nvinuit de tr`dare de ]ar` lichelele r`mase f`r` obiectul
muncii dup` cosmetizarea Securit`]ii. Pe noi, nu pe ei
ne-au amenin]at cu moartea, ne-au terorizat familiile [i
ne-au otr`vit cu calomnii vecinii, \ntr-o opera]ie bine gåndit`
de izolare social` [i moral`. Faptul c` ast`zi ei \[i permit
s` batjocoreasc` texte care au contribuit la libertatea lor
nu e decåt o dovad` c` omenirea merit` s` fie, periodic,
c`lcat` \n picioare de agen]ii patogeni ai istoriei. Va veni
råndul lor s` fie supu[i oprobriului, dar nu va avea cine
s`-i apere.

II
nforma]iile care atest` realitatea expus` mai sus
exist` \n colec]iile de reviste [i ziare. Ele sunt
documentate, \n \ntreaga lor sordiditate, \n presa

primului deceniu post-comunist. Evident c`, odat` drumul
netezit, puteai scrie dup` pofta inimii: mai \ntåi, promovånd
un apolitism radical, iar mai apoi, de pe pozi]iile unui
stångism malefic, distructiv, declarånd drept "expirat`"
\ntreaga produc]ie a celor care, dup` cum s-a v`zut ulterior,
nu s-au oprit deloc nici din activitatea literar`. Ba mai
mult: au dat la iveal` c`r]i extraordinare, printre cele mai
bune scrise \n \ntreaga istorie literar` a Romåniei. Sigur
c` \n vremurile \n care corectitudinea politic` egalizeaz`
[i niveleaz` nume, teme [i valori, oamenii cu adev`rat
talenta]i sunt suspec]i din oficiu. Harul, stilul, profunzimea,
expresivitatea artistic`, responsabilitatea moral` nu mai
valoreaz` nimic \n ochii celor care [i-au asumat drept vectori
"creatori" egalitarismul socialist, resentimentul, violen]a
[i obscenitatea.

Pån` prin 2004-2005, membrii Genera]iei '80 au mers
um`r la um`r. |n 2006 au \nceput s` apar` diferen]e
ireconciliabile. Pe lång` cei care continuau s` scrie genul
de texte dominante \n anii '90, marcate de lupta anticorup]ie,
anticomunism, pro-europenism, pro-NATO [i pro-America,
au ap`rut dou` grup`ri. Cea dintåi con]inea o categorie,
restråns` numeric, a "nervo[ilor" care se hr`neau din scandal.
Ei nu aveau convingeri democratice ferme, ci doar o
insa]iabil` pl`cere de a ur\. De a ur\ pe vertical`: pe Iliescu,
pe Constantinescu, pe B`sescu. Dar [i \n plan orizontal:
pe cei mai talenta]i decåt ei. Personal, v`d \n acest tip de
comportament ni[te devia]ii mintale.

Al doilea grup, mai larg, include colegi de-ai mei de
genera]ie pentru care idealul social-politic este socialismul.
Au p`rut a fi, o vreme, anticomuni[ti, \ns` \n zilele noastre
nu se mai sfiesc s`-[i afi[eze convingerile "progresiste".
Au f`cut alian]e cu oameni pe care, \nainte de 1990, nu

i-ar fi frecventat nici \n ruptul capului — \ndeosebi acea
categorie de r`spopi]i cinici, de activi[ti comuni[ti de raftul
a doilea, care oricum ar fi preluat puterea. Capacitatea
de influen]are a acestora a fost redutabil`. {i astfel, de[i
p`reau s` fi \n]eles lec]ia sinistr` a comunismului, au devenit
propagatorii gåndirii unice.

|n acest peisaj populat cu fantome, dezam`giri [i
frustr`ri, Mircea C`rt`rescu face figur` aparte. Mai bine
spus, [i \n acest peisaj. Pe lång` excep]ionalul talent de
poet, prozator [i exeget literar, bibliogafia sa din ultimul
sfert de veac con]ine [i trei c`r]i dedicate confrunt`rilor
cu societatea romåneasc`. Admirabil scrise, unificate de
un amestec rar de civism [i expresivitate literar`, ele sunt,
simultan, documente de epoc` [i documente ale unei
con[tiin]e. Dovezi ale mai vechii cerin]e adresate
intelectualului romån — el trebuie s` fie, neap`rat, un
poeta vates, un om al cet`]ii [i lumin`tor prin glasul c`ruia
vorbe[te norodul —, textele din Peisaj dup` isterie (editura
Humanitas, 2017) reprezint` o nou` tran[` din produc]ia
de editorialist, de jurnalist "de front" [i de membru activ
al societ`]ii civile.

TT
itlul noului volum — urmånd altora \nrudite
tematic [i stilistic, Pururi tån`r, \nf`[urat \n
pixeli, Ochiul c`prui ai dragostei noastre [i

Baroane! — are o doz` de ironie. Turnura e parodic`
(sintagma se refer` la o expresie celebr`, "peisaj dup`
b`t`lie"), din moment ce fiecare silab` [i fiecare rånd al
c`r]ii constituie parte a unei b`t`lii ce \nc` nu s-a \ncheiat.
Drept dovad`, chiar textul liminar, Rezist`m (ar fi trebuit,
probabil, scris cu hashtag), reprezint` transcrierea unei
st`ri de urgen]`. Beneficiind deja de o carier` interna]ional`
ie[it` din comun, articolul st` sub semnul marilor
demonstra]ii din iarna anului 2017, cånd sute de mii de
oameni au ie[it \n strad`, \n ciuda frigului \nsp`imånt`tor,
pentru a atrage aten]ia asupra pericolelor care ne amenin]`:
"Oamenii protesteaz` \mpotriva transform`rii Romåniei
\ntr-o odioas` demokratur`, combina]ie de democra]ie
superficial` [i dictatur` adånc`. St`pånii acestei ]`ri, care
e membr` a UE [i NATO, nu doar c`-i canalizeaz` resursele
spre propriile buzunare, dar trag ]ara c`tre zona gri \n
care se zbat, f`r` viitor, Ucraina, Belarus [i Moldova."

Articolele [i \nsemn`rile selectate \n volumul de fa]`
nu reprezint` nici pe departe totalitatea textelor de implicare
civic` ale lui Mircea C`rt`rescu din perioada 2007-2017.
Autorul a ales \ndeosebi scrierile cu o deschidere teoretic`
[i ideatic` ampl`, aflate dincolo de \ncruci[`rile punctuale
de s`bii dintre partide sau personaje publice. Ele au, a[adar,
un asumat caracter general, chiar abstract. Ceea ce nu
diminueaz` deloc senza]ia de oper` la cald, de urgen]`
civic` [i moral`, de militantism \n numele unor valori
esen]iale: democra]ia, egalitatea, echitatea. Spirit adånc
european, Mircea C`rt`rescu sanc]ioneaz` cu fermitate
derapajele, deraierile [i excesele factorului politic, marele
responsabil pentru starea de nea[ezare, de nelini[te [i team`
\n care zace un \ntreg popor.

Unul dintre cuvintele cele mai cele mai puternice ale
antologiei este criz`. De data aceasta, el nu are nuan]a
parodic-edulcorat` din Situa]iunea lui Caragiale (scris`
exact \n anul 1900, cånd lumea parcurgea un interval
privilegiat, faimoasa Belle Époque). |mprejur`rile sunt
complet diferite, iar \n]elesul cuvåntului e \nc`rcat de
conota]ii amare: "Tr`im f`r`-ndoial` vremuri de criz`.
Dar nu criza economic` m` \nsp`imånt` cel mai tare, ci
criza valorilor, care e criza omului \nsu[i. Neputin]a noastr`
de a mai admira, derizoriul \n care-au c`zut toate lucrurile
pentru care merit` s` tr`ie[ti. Inclusiv ziua na]ional`, la
care ne gåndim cu min]ile aiurea."

Faptul c` aceste texte \i irit` pe naga]ioni[tii de stånga
(e vorba de comuni[tii-caviar ipostazia]i \n atot[tiutoare
instan]e morale) reprezint` dovada cea mai bun` c` scrisul
lui Mircea C`rt`rescu [i-a atins ]inta. Ceea ce-l diferen]iaz`
pe autor de jurnalistul obi[nuit e sentimentul c` scriitorul
nu e niciodat` singur [i c` al`turi de el se scurge \n pagin`
[i cerneala lui Kafka, a lui Bulgakov, Dante, Cervantes,

Cioran, Dostoievski, Eminescu ori Joyce, autori pe care
Mircea C`rt`rescu i-a asimilat profund, stabilind cu ei
durabile dialoguri pe teme politice, etice [i personale. Ca
orice autor adev`rat, C`rt`rescu scrie din indignare [i la
\nsingurare. O fraz` definitorie — "Lumea romåneasc` a
transformat libertatea cuvåntului \n opusul ei, mierea a
devenit venin, [i \ntreaga societate tr`ie[te fiorii unei otr`viri
lente" — explic` tonul majorit`]ii pieselor din acest dosar
de con[tiin]`, dar d` [i m`sura implic`rii scriitorului: nu
po]i, dac` ai con[tiin]`, s` stai lini[tit atunci cånd lumea
care te-a creat, ]ara ta, se afl` \ntr-o primejdie atåt de mare,
real`, direct` [i imediat`.

AA
r merita o analiz` separat` seria de cinci
Scrisori c`tre Luisa, ini]iate \n cadrul unui
proiect european. Ele s-au transformat, pas

cu pas, \ntr-o impresionant` ]es`tur` deontologic`, uman`
[i afectiv`. Cele cinci scrisori expediate Luisei Etxenike,
din }ara Bascilor, sunt un r`v`[itor autoportret al artistului
ajuns la vårsta maturit`]ii. E p`cat c` n-au fost reproduse
[i epistolele scriitoarei basce. Am fi avut, \n felul acesta,
imaginea complet` a unei veritabile m`rturisiri de credin]`
despre locul [i misiunea scriitorului \n lume, \n dubla
ipostaz` de creator [i cet`]ean. Cele aproape 30 de pagini
ale lui Mircea C`rt`rescu \mi par a fi unul dintre cele
mai articulate programe scriitorice[ti pe care le-am citit.
Centrate pe eterna dilem` a creatorului — solitar sau solidar?
—, disocierile vizeaz` o multitudine de puncte sensibile,
\ncepånd cu patriotismul [i \ncheind cu pariul estetic al
operei de art`. Finalmente, textul devine un elogiu adus
artistului ca surs` de crea]ie original` [i durabil`, n`scut
\n competi]ia obligatorie cu to]i cei care au creat \naintea
lui [i au ridicat scrisul la \n`l]imi ame]itoare.

Peisaj dup` isterie pune la dispozi]ia cititorului excelente
analize referitoare la infinita, dureroasa, contradictoria
[i nu arareori abjecta tranzi]ie romåneasc`. Dar ele sunt,
mai ales, probe ale titanicei lupte a scriitorului cu dou`
feluri de responsabilit`]i aparent contrarii: fa]` de propriul
scris [i fa]` de comunitate. Din fericire, Mircea C`rt`rescu
se situeaz` \n zona excelen]ei [i atunci cånd d` fråu liber
uluitoarei sale imagina]ii creatoare, [i atunci cånd face
din compasiune, lupt` cu nedrept`]ile [i din sacrificiu o
form` de existen]` obligatorie. Prin el, ca [i prin al]i cå]iva
autori mai vechi sau mai noi, jurnalistica devine astfel o
form` fascinant` de art`.
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