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VASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICI
Greu de crezut azi c` \n urm` cu 18 ani Romånia a avut la

un moment dat un ministru de externe ca Andrei Ple[u. Noi am
avut un ministru a c`rui companie a fost o \ncåntare pentru [efii
diploma]iilor marilor puteri. Ce [ans` pentru Romånia! {i apoi
ce palm`: simpla prezen]` a lui Andrei Ple[u \i scotea din min]i
pe to]i pro[tii din ]`ri[oar`, \n trecut ca [i \n prezent. E (era)
suficient s`-i vezi sco[i din min]i, ca s` [tii c` ai de-a face cu ei
\n stare genuin`, cu pro[tii, cu agresivii, cu tic`lo[ii, dac` asta
nu se vede limpede [i \n alt chip. Din p`cate, Andrei Ple[u nu e
clonabil, nici la noi [i nici aiurea. |ns` pentru mine el reprezint`
modelul diplomatului \n forma pur`, sclipind de inteligen]`, cultur`
[i elocin]`. De unde s` sco]i a[a ceva, fie [i \n edi]ie limitat`?
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1. 1. 1. 1. 1. Poetica lui Petre StoicaPoetica lui Petre StoicaPoetica lui Petre StoicaPoetica lui Petre StoicaPoetica lui Petre Stoica a fost
mereu legat` de "obiecte", de materialitatea
speciei, de imaginile acelui "acas`" vibrant,
l`sat \n urm`: de gestul recuperator necesar.
Poetica lui e – va fi – legat` de o "blånd`
arheologie" care vrea s` reg`seasc` lumea
care a fost. Satul, casele, etnografia locului.
Instalat \n postul de corector la o impor-
tant` editur` din Bucure[ti – la cea mai im-
portant` –, tån`rul Petre Stoica are [ansa
\ntålnirii – premier` – cu Morome]ii. Trebuie
s` "corecteze" romanul lui Marin Preda. E
unul dintre primii lui cititori. Tån`rul scriitor
e departe de a tr`i, la prima \ntålnire cu mag-
nificul roman, entuziasmul confra]ilor. Ce
sat e acesta? Cum merg dumnealor la seceri[?
Cum se trudesc ei, acolo? |n Banatul lui
sunt secer`toare, sunt ma[ini, muncile cåm-
pului arat` altfel, satele sunt altfel.

Va \ncerca, mai tårziu, s` se despart`
de Bucure[ti, s` descopere Satul. |ncearc`
s` se stabileasc` \n satul lui Nichifor Crainic,
dar stagiul la Bulbucata nu-i fericit. Nu-i
acas`. Momentul fericit este cel \n care
redactorul, traduc`torul, constructorul revis-
tei Secolul 20 se stabile[te la Jimbolia. Jim-
bolia/ Simbolia e locul mirabil \n care e
lång` Serbia, lång` Ungaria [i e la doi pa[i
de Viena. Acolo \nfiin]eaz` Funda]ia romå-
no-german` (sau germano-romån`?) Petre
Stoica, acolo \nfiin]eaz` Muzeul Presei "Se-
ver Bocu",,,,, unul dintre cele mai mari din
Europa. La Funda]ia "Petre Stoica" \[i trans-
fer` bibliotecile risipite prin ]ar`, c`r]ile
cu autografe de la cei mai mari, tablouri
ale mae[trilor de ieri [i de azi. |n Muzeul
Presei adun`, g`zduie[te reviste din Banatul
de odinioar`, din Imperiul de odinioar`,
dar [i conferin]e interna]ionale privind mari
scriitori ai Europei Centrale.

Poezia lui Petre Stoica, cea din etapa
"jimbolian`" va fi legat` de trecerea dincolo.
Are o vårst`, marile speran]e din decembrie
1989 se destram`. Are o vårst`. Se adun`
imaginile dezastrului, ale c`derii, ale e[ecu-
lui, ale trecerii dincolo. |n acest loc este
la grani]`. Semnele rele se \nmul]esc, jurna-
listul care a fost mereu Petre Stoica tr`ie[te
acum sub asediul r`ului. Dar rezist`, tr`ie[te,
supravie]uie[te. Ultimele poeme sunt ale
supravie]uirii.

Dar ora[ul p`streaz` institu]iile create
de el. I-a dat, \mpreun` cu Mihai-Marcel
Avramescu, dreptul de a fi un reper notabil
\n geografia literar` a Romåniei.

2. 2. 2. 2. 2. Gheorghe GrigurcuGheorghe GrigurcuGheorghe GrigurcuGheorghe GrigurcuGheorghe Grigurcu     a devenit,
\n anii [aizeci, un foarte important critic
al poeziei [i a contribuit, ca nimeni, la lansa-
rea promo]iei "[aptezeci" \n poezia noastr`.
Revista Familia, care recuperase numele
ilustre ale eseului, ale istoriei literare, ale
gåndirii critice, modele ale literaturii de
idei, Ion Negoi]escu, Nicolae Balot`, Ovidiu
Cotru[, Radu Enescu, recompunea imaginea
Cercului literar. A Cercului literar de la
Sibiu. Reg`sea o direc]ie a literaturii, o
schimbare anti-oficial` – cåt se putea. Re-
vista numea, prin numele celor "re\ntor[i",
alt drum, iar cronicarul literar Gheorghe
Grigurcu anun]a, sub acest semn, \nnoirea
criticii foiletonistice. Era, ca [i cei numi]i
mai \nainte, un exclus. Fusese un tån`r ex-
clus. Era ad`postit de Oradea, dup` ce, \n
anii s`i de la Cluj poeziile lui \i pl`cuser`
lui Blaga. Prestigiul grupului, al stilului
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s`u critic, al formulelor memorabile, defini-
torii pentru autorii unui timp al poeziei, a
pus \n umbr`, mult` vreme, imaginea poetu-
lui Gheorghe Grigurcu. Ajungea vibra]ia
liric`, investi]ia \nalt sentimental` din pagina
de reflec]ii asupra poeziei. Asupra devenirii
unui poet. A unei promo]ii literare.

A poetului care, retras la Tårgu Jiu,
r`måne, prin aforisme, reflec]ii, \n acela[i
cerc al ideilor. E, acolo, \n Amarul Tårg.
Una dintre plachetele poetice, Muzeu, poate
explica mai bine \ntålnirile poetului. Poezia
r`måne, poate fi p`strat` acolo, "citit`",
contemplat`. E, a[a cum \[i intituleaz` poetul
cåteva dintre artele sale poetice, Semn de
carte. A[a \[i intituleaz` cuvåntul introductiv
al volumului {erban Foar]`, care p`streaz`
drept motto acest Semn de carte: "Din
aceea[i substan]` sunt poezia/ [i reflec]ia
despre poezie a[a cum din aceea[i/ substan]`
sunt via]a [i moartea".

"Reflec]ia despre poezie" poate fi g`sit`
pe fiecare "semn de carte". Iat` alt semn:
"Un trandafir/ a[ezat/ pe masa ta/ \ntr-un
vas/ cum un canar/ \n colivie". Sau, din
aceea[i istorie a deziluzion`rii: "Din ce e
compus irealul// Din buc`]ile de real/ pe
care nu le mai/ putem folosi". Sau: "Gån-
durile se usuc` pe cåmp precum iarba/ trece
alene pe biciclet` senzuala Libertate/ cu
glezne de filde[/ cimitirul e plin de morminte
precum/ un ciorchine \ndesat de boabe/ norii
\n asfin]it \[i trag fermoarul/ [i-atåt". Sau:
"Ca [i cum ceea ce s-a petrecut/ s-ar fi
petrecut aievea// ca [i cum ceea ce s-ar fi
putut petrece/ s-a petrecut// \ntr-un mic
poem/ ai fi påråt Neantul".

Dac` o vecin`tate important` a lui G.
Grigurcu e {erban Foar]`, prefa]atorul volu-
mului Muzeu, exist` o continuitate pe care
trebuie s` o numim: un critic exemplar,
un poet retras \n provincie care \i prefa]eaz`
edi]ia definitiv` intitulat` Un trandafir \nva]`
matematica, Al. Cistelecan. O continuitate
fericit`, dac` vrem s` numim anii 2000 ai
poeziei.

3. 3. 3. 3. 3. Marcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel Tolcea, [aizecistul, a r`mas
s` p`streze – s` dea sens – mesajelor de
azi ale Jimboliei/ Simboliei. E de acolo.
{tie locul lui Petre Stoica [i Marc Mihail
Avramescu. A fost al`turi de Petre Stoica
\n toat` perioada sa "de aici". A fost consi-
lierul, prietenul, aliatul, poate protectorul
lui. E vreo succesiune, vreo continuitate?
Marcel Tolcea, istoric, comparatist, profesor
de jurnalistic`, critic de art`, e – \n primul
rånd – poet. Mai curånd am spune c` optze-
cistul Marcel Tolcea a fost trecut cu vederea
prea u[or de o seam` de lideri ai literaturii
optzeciste. Prima edi]ie a antologiei poeziei
optzeciste a lui Alexandru Mu[ina, a Pano-
ramei poeziei romåne[ti a lui Marin Mincu
\l ignor`. Dac` Marin Mincu n-a mai avut
timp s` revin`, \n schimb edi]ia a doua,
rev`zut` [i ad`ugit` a lui Alexandru Mu[ina
ad`ug` 22 de poeme de Marcel Tolcea. Un
volum \ntreg. Are vreun poet optzecist din
aceast` antologie mai multe?

Sunt poeme ironice, autoironice, cu
subteranele lor – nu u[or accesibile. Care
pot fi descifrate pornind de la sugestiile –
de semnele – bi-cicletei. Spre deosebire
de optzeci[tii care \[i degust` succesul
printr-o scriitur` abundent`, Marcel Tolcea
public`, totu[i, pu]in: iese rar \n lume. E

\ntotdeauna legat de originaritatea sa – de
anii form`rii. Scriam – [i e momentul s`
repet`m – c` ([i) educa]ia intelectual` a
lui Marcel Tolcea s-a \mplinit l\ng` Marc
Mihail Avramescu, c` decenii de-a r\ndul
tån`rul poet a aprovizionat Timi[oara cul-
tural` cu xeroxuri pe care doar preotul Mi-
hail Avramescu le \n]elegea cum se cuvine.
E momentul s` repet`m c` ([i) educa]ia
intelectual` a lui Marcel Tolcea s-a \mplinit
l\ng` Marc Mihail Avramescu. Erau c`r]i
unicat care doar \n biblioteca preotului din
Jimbolia/ Simbolia adolescen]ei poetului
puteau fi g`site. |nainte de al]ii, Marcel
Tolcea a studiat texte ezoterice, exoterice,
de istoria religiilor. A elaborat o tez` de
doctorat despre rela]ia Guénon – Eliade,
cercetare \n care imaginea tutelar` a lui
Marc-Mihail Avramescu nu diminueaz`
meritele specialistului care este Marcel
Tolcea.

Blåndul avangardism al lui Marcel
Avramescu \[i transfer` o parte dintre ini]ia-
tive \n scrisul \nv`]`celului. Creator de hap-
pening (primul, cred, \n literatura romån`,
dac` nu l-am socoti pe Urmuz), Marcel
Avramescu [i-a legat numele de proiecte
totalizante. Eruditul nu miza pe textul scris,
ci pe sensurile care scap` profanului vulg.
Ele s-ar transmite pe cale oral`, de la maestru
la discipol. A fi poet reclam` tocmai in-
disciplina, ie[irea de sub stricta obedien]`.
Dac` Marcel Tolcea \l continu` pe Petre

Stoica prin \ntålnirile pe care le organizeaz`
anual la Jimbolia cu cei mai de seam`
scriitori de azi, prieteni ai poetului, tot el
public` prin reviste documente excep]ionale
privitoare la neobi[nuita trecere prin litera-
tur` [i prin lume a lui Marc Mihail
Avramescu. Simbolia/ Jimbolia prime[te
o nou` imagine datorit` lor.

Post scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptum. Cum \ntr-o seam` de
edituri ale provinciei apar c`r]i masive,
printre cele mai importante ale acestor ani,
cercet`ri definitorii pentru proiecte cultu-
rale majore, e momentul s` amintim aici
Re]eaua. Poezia anilor 2000 \n literatura
romån` a Gra]ielei Benga, sintez` care se
opre[te asupra "noului val" al poeziei romå-
ne[ti. Un "nou val" pe care Gra]iela Benga
\l descoper` prin marginile unor provincii
abandonate de istoria literar` curent`, prin
c`r]i editate \n tiraje minuscule.

O premier` important`, a[a cum este
[i Re[i]a literar` de Gheorghe Jurma, carte
care, dup` istoria locului, \nregistreaz` eve-
nimentele culturale ale ora[ului. Din ultimul
secol. De la cel mai important scriitor n`scut
[i tr`itor la Re[i]a \ntr-o spectaculoas`
adolescen]`, Mircea Martin, pån` la cei mai
tineri debutan]i, Gheorghe Jurma propune
defini]ia unui ora[ cultural, de prea multe
ori uitat. O carte-model [i o invita]ie la
cercet`ri similare privind celelalte ora[e
ale literaturii.

GHEORGHE VIDICAN, LAUREAT
AL PREMIULUI INTERNA}IONAL
DE POEZIE DON LUIGI DI LIEGRO

Volumul 3 D, primul volum al acestui autor  tradus în Italia, este printre cele mai
bune din România, ofer` cititorului o mostr` a direc]iei structurale [i fructuoase a
cuvântului [i o versifica]ie în continu` transformare, în texte care evolueaz` continuu,
din structuri canonice în schimb`ri de fundal a versurilor, în care leg`turile sintactice
nu mai sunt articulate [i transmit o iluzie imaginar` de contemporan [i postmodern
care se întrep`trund în fragmente acrobate [i asocieri libere de semnifica]ii. Volumul
de poezie 3 D atrage [i porne[te de la un repertoriu de mare tradi]ie literar`, în care
contexte [i imagini de istorie [i natur`, a[ezate în pagin` ca pe un ecran tridimensional,
dau na[tere la semnifica]ii secunde surprinz`toare. Poet cu multiple rezonan]e simboliste,
cu o extraordinar` memorie etnografic`, rural`, antropologic` [i etiologic` a culturii
milenare a poporului s`u, poetul Gheorghe Vidican confirm` puterea reprezentativ`
a imagina]iei, libertatea neasuprit` a artei poetice, care nu poate fi niciodat` redus` la
o  simpl` scriere [i care niciodat` nu duce la un gând unic sau la un sistem impus [i
auto-suficient.

Pre[edintele juriului
Manuel Cohen

Roma, 30 aprilie 2016
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C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

MARCEL TOLCEA

bana(R)t
GHEO
Cafeaua se preg`te[te s` ]å[neasc`, [u-

ierånd ca o locomotiv` [i amintindu-i scrii-
torului de compania sa nelipsit`. Un spa]iu
obi[nuit, dat la o parte de mul]i pentru c`
pare gol prin simplitate, \ns` ce se trans-
form` \ntr-un vulcan de pove[ti \n care se
amestec` gånduri de toate felurile: amintiri,
secven]e de zi cu zi, dorin]e, o cea[c` de
cafea cu fum, o pereche de ochelari cura]i.

Radu Pavel Gheo se reg`se[te \n astfel de
spa]ii \n care sinceritatea sa parc` ireal`
se \mplete[te cu fic]iunea, prelungindu-i
modestia \ntr-o c`l`uz` veritabil`.

CLAUDIA BUCSAI

Am fost ales Cenzor Suprem luna trecut`. S\nt singurul care putea opri ve[tile din
viitor care ne asediau mica republic` din ce \n ce mai amenin]`tor. |nainte ca s` se
prind` de veste c` vine un semn din viitor, \l [i prinsesem \n plas`, \l cojisem, \i supsesem
miezul [i-i l`sasem doar bi]ii [i pixelii la vedere. Nu po]i s` faci o poveste din astea.
Pove[tile s\nt pentru muribunzi [i exila]i, care pleac` unde v`d cu ochii, numai s` nu
se adapteze [i s` renun]e la corpurile lor. Pove[tile s\nt pentru cei slabi, ori pentru
fraieri ca sultanul pe care {eherazada l-a tot momit cu istorii p\n` c\nd acela, ca s`
scape de gura ei, a luat-o de nevast`. Dar noi s\ntem puternici, s\ntem noi, s\ntem digitali
[i trebuie s` \nv`]`m s` ardem \n acid instinctele str`mo[ilor no[tri analogi. Mai cu
seam` instinctul de a trafica dorin]e prin pove[ti. |ntr-o zi, [i voi ve]i fi st`p\ni, ve]i
\nv`]a s` spune]i adev`rul digitale quale, ca mine acum. A[a se rup pove[tile \n bi]i [i
pixeli, icoanele noastre de zi cu zi. Fi]i aten]i la exemplul ̀ sta:

DIGI L'AMOROSO
Acel personaj de band` desenat` a fost schi]at la repezeal` dup` o noapte de be]ie.

L-au numit Digi, dar ie[ise at\t de s`r`cu] \n form` [i substan]` c` trebuia s` mearg` de
dou` ori pe s`pt`m\n` la Institutul de Arte Frumoase [i s` stea nemi[cat ore [i ore ca
model pentru studen]ii de anul \nt\i. Mul]i dintre ei veneau din satele din jurul ora[ului
nostru [i erau mult mai s`raci dec\t colegii lor din anii mai mari, a[a c` \i \n]elegeau
nevoile lui Digi cu o simpatie fireasc`. Copii buni, care \l ajutau pe tremuriciul [i sl`b`nogul
de Digi, care cu ce avea, ca s` o duc` de azi pe m\ine. Totu[i, unii dintre ei o cam
f`ceau de oaie – unul \l desena cu \nflorituri baroce, altul cu pene [i puf, pistruiata de
Jackie i-a pus mu[chi [i costum de Superman, iar altul l-a pictat \n stil fauvist ca \ntr-
un azil de culori.

A[a l-a \nt\lnit Peggy, v`duva miliardar`. L-a cump`rat pe dat` [i l-a [i luat \n
Bugatti ca s`-l plimbe \n sus [i-n jos pe Rodeo Drive, s` moar` toate fufele alea. Digi
nu era mut, dar nici surd nu era. C\nd s` aud` o vorb` mai limpede, Peggy l-a [i \n[f`cat,
l-a dus la El Dorado, pe malul oceanului, l-a b`gat \n capel` [i l-a scanat pe via]` [i pe
moarte. Mama marelui nostru Pre[edinte l-a scanat pe Digi zi de var` p\n`-n sear`, iar
noaptea [i mai [i. {i a trimis cópii unde nici nu-]i st` mintea, c` avea prietene peste tot,
chiar [i \n Sierra Leone. Daruri de Cr`ciun, cic`. De la at\ta scanat, Digi ajunsese s`
semene pic`tur` cu Hermann Stolz, de[i pe obrazul st\ng avea un accent mai sudic
dec\t el. P\n` [i Hélène a primit o copie, dar cum nu-]i pl`tise \ntre]inerea de o vreme,
l-a pip`it pe Digi \n chiaroscuritate.

Ei, copiii mei, a[a se spune adev`rul digitale quale. A]i priceput, da? Ia da]i-i drumul!
Dumdum, d`-ne bi]i [i pixeli. Dumdum s-a scremut ce s-a scremut, a spus-o, noi am
mai schimbat-o, [i a ie[it a[a:

FAIMA |N FAMILIE
He-he, asta e Epoca de Laur, Ioane! Ion s` fi avut ca la un[pe ani. De aia, c\nd am

f`cut un[pe ani, mi-au spus [i mie tot Ion. Taic`-miu era faimos. Faima e ca o mireasm`
nesf\r[it` \n familia noastr`. La vremea lui, bunicul era faimos pentru sentin]ele lui
scurte [i bine g`site. Tat` lui fusese, pur [i simplu, faimos, dar bunicul l-a \nt\lnit odat`
pe Kafka \ntr-o gar`. "Kafka era b`rbat elegant", spunea tataie. "Kafka zicea c` sentin]ele
nu bune. C` ele mu[c." Tataie a stat doi ani la pu[c`rie pentru c` i-a tras o palm` lui
Kafka [i dup` aia i-a m\ncat p`l`ria ca s`-i distreze pe c`l`tori. Era un tip iute, [i h\tru
– mare scamator.

De cum a ie[it de la pu[c`rie, a [i \nceput s` bat` t\rgurile din Ardeal [i din Boemia
[i din Sude]i, istorisind p`]ania cu Kafka [i cu p`l`ria. F`cea destui bani ca s` m`n\nce
[i s` ajung` p\n` \n urm`torul t\rg. De la el a r`mas vorba \n familie c` "Toate t\rgurile
s\nt la fel, chiar dac` seam`n` unele cu altele". Bavarezii, \ns`, l-au pl`tit cu beri, a[a
c` ficatul bunicului s-a topit repede, mult prea repede pentru un om at\t de faimos.

Nici n-am terminat bine de recitat povestea asta \n grup, c` a [i s`rit Carmen cu
una de-a ei:

VIA}A SECRET~ A CELUI DE-AL CINCILEA
AMENDAMENT

|nt\i vine septembrie, dup` aceea octombrie, dar abia la sf\r[itul anului [i-a rupt
Nene piciorul. L-au dus la spital. Sora de noapte nici n-a vrut s` se uite la el. Sigur,
greu s` g`se[ti unul mai grobian dec\t Nene. Sau ̀ la era Meme? |n fine, l-au dus la alt
spital, unde era o coad` mare [i au trebuit s` a[tepte.

– C\te ore?
– Nu [tiu
– Cum s` nu [tii?
– Povestitorul a invocat al cincilea amendament [i a t`cut.
– Maam`! {i ce s-a mai \nt\mplat dup` aia?
– Nu ]i-am spus c` povestitorul t`cea m\lc?
– Doar n-o s` m` la[i a[a, \n coad` de pe[te.
– E[ti cam prea curios. S\ntem \n post: t`cere!
– Ei, totu[i…
– S` zicem c` Nene s-a ales cu ce a meritat. Nimeni n-a vrut s`-i continue povestea,

s` istoriseasc` aventurile din spatele transformatorului, cum a sc`pat de o ambuscad`
\n Laos, dup` aia cum a v\ndut aspiratoare \n vest [i a ajuns s` tr`iasc` pe o pensie mic`
\ntr-un sm\rc din Florida.

– Asta-i tot?
– Nu.

Va urma

DIGITALE QUALE

Primul paveldanist pe care l-am cunoscut \n carne, oase [i poezii a fost Mircea
Bårsil`. |n C`minul 16, unde st`team noi, b`ie]ii de la Universitate, faima unui poet
alearga destul de repede printre filologi, mai ales c` eram atåt de pu]ini. {i, sincer s`
fiu, ce s` fi c`utat, prin anii aceia, la Filologie, dac` nu a[ fi visat s` devin scriitor?!
A[a c` eram ca un burete uscat cånd venea vorba despre literatur`, cenacluri, poe]i.
Dar anul I a trecut f`r` ca eu s` fi avut curajul s` merg la cenaclu. {tiam foarte bine
c` urma s` fiu scriitor, de[i, la fel de bine, [tiam c` ceea ce scriam atunci nu era, |NC~,
literatur`. |ntre timp, aerul de cenaclul "Pavel Dan" \mi devenea tot mai familiar datorit`
lui Puiu Ilie[u. Cu care f`ceam teatru la Casa Studen]ilor. Nici lui nu aveam curajul s`
\i spun c` m` visez scriitor.

|n iarna lui 76 spre 77, am scris poeziile despre Biciclet` [i Mircea Bårsil` m-a
sf`tuit s` vin la Pavel Dan. Unde aveam s` citesc. Printr-o tandr` voin]` a destinului,
textele scrise de mån` au ajuns la Viorel Marineasa – angajat al Casei Studen]ilor \n
acea vreme – care a l`sat un bile]el-rug`minte c`tre o doamn` dactilograf` spre a fi
"b`tute la ma[in`". Discret, Vio a corectat primul vers al primei poezii din grupaj:
scrisesem "alba[trii" cu un "i" mai mult decåt trebuia…

Atunci, la prima lectur` a mea, l-am auzit vorbind pe Ion Monoran. Era autoritar,
tran[ant, tob` de poezie, pletos, abrupt de sincer, fermec`tor. O duminic` lung`, cu
discu]ii interminabile, \nceput` diminea]a, la 10, [i terminat` spre sear` la restaurantul
Sinaia sau la un birt dintr-o curte interioar`. Asemenea tuturor duminicilor care au
urmat, \n ani, la Pavel Dan. Cu cei de mai sus [i, \ntr-o ordine aleatorie, Daniel Vighi,
Lucian Petrescu, Eugen Bunaru, Gheorghe Seche[an, Ioan T. Morar, Ghi]` Pruncu],
Ioan Cr`ciun, Marcel S`mån]`, Adrian Derlea, Corina Vin]an, Bata Konstantinovici,
Corina Rujan, Gogu Lån`, George Terziu [.a.m.d.

{i, evident, cu dasc`lii de la Facult` sau cu cå]iva de la "Orizont": Livius Cioc\rlie,
Cornel Ungureanu, Marcel Pop-Corni[, Viorel Boldureanu, Rodica B`rbat, Anghel
Dumbr`veanu, Viorel Boldureanu, Vasile Tudor Cre]u.

O parte din via]a mea de duminic` a fost sau este \nc` la ei!

DUMINICI LA "PAVELDAN". CU POEZIE
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Cristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniu: Dac` ar fi fost s`
fi]i altceva decåt politician [i, mai apoi,
diplomat \n ultimele dou` decenii, ce era
cel mai probabil c` a]i fi fost?

Vasile Popovici:Vasile Popovici:Vasile Popovici:Vasile Popovici:Vasile Popovici: Sper din tot sufletul
s` nu fi fost politician. {i cu siguran]` n-am
prea fost nici om politic, de vreme ce am
renun]at la politic` imediat ce s-a ivit ocazia.
Nu c` a[ dispre]ui postura, dar nu era pentru
mine. Diplomat \ns` a[ fi vrut s` fiu la un
moment dat, fiindc` visasem la asta \n ultimul
an de liceu (silvic, dac` v` pute]i \nchipui,
gra]ie tatei, p`durar). |ns` asta ar fi \nsemnat
pe vremea aceea s` fac [i o [coal`
suplimentar` la B`neasa, dup` cum am
descoperit peste cå]iva ani. De unde [tiu?
Fiindc` \n 1980, cånd terminam facultatea
cu media general` 10 [i cu Diplom` de merit,
ofi]erul de Securitate din universitate, Lup
}epelea, de care nu am personal a m` plånge,
mi-a propus s` merg \n diploma]ie. Fusesem
repartizat printr-o minune totu[i la o [coal`
de cartier din Timi[oara, probabil cea mai
n`p`stuit` din ora[, dar ora[ul acela era
Timi[oara! |n condi]iile date, mirajul
diploma]iei ar fi trebuit s` fie irezistibil. |ns`
perspectiva [colii de la B`neasa, pe unde
ar fi urmat s` trec, dup` cum mi-a spus-o
pe [leau ofi]erul, scotea chestiunea din
discu]ie \n mod automat.

|mi dau seama \ns` c` pentru fiecare
cuvin]el pe care-l spun e nevoie azi de un
fel de addenda explicativ`. Ce s` \n]eleag`
un student din zilele noastre din toate astea?
Cum adic` fusesem repartizat "printr-o mi-
nune" \ntr-o [coal` de cartier din Timi[oara?
Ce \nseamn` "repartizat"? Ce e cu diploma
de merit? Ce-i aia "[coala de la B`neasa"
[i de ce nu se face s-o fi f`cut? Dac` ne
apuc`m acum s` l`murim toate astea, nu
ne ajunge tot Orizont-ul. Dar s` revin la
\ntrebarea dvs.: ce mi-ar fi pl`cut s` fiu dac`
n-a[ fi fost "politician" [i "diplomat"? Nu
mi-a pl`cut s` fiu "politician" [i am nimerit
\n diploma]ie mai mult din \ntåmplare, cu
ajutorul lui Andrei Ple[u, Nicolae Manolescu
[i Valeriu Stoica. Pot s` v` r`spund altfel
[i s` v` spun ce ar fi trebuit s` fac ca s`
nu-mi irosesc via]a: s` fac cercetare [i s`
scriu. Sunt dintre cei pe care revolu]ia i-a
deturnat. Am crezut c` e de datoria mea s`
m` angrenez \n mi[c`ri civice, apoi \n
parlament (unde efectiv am pierdut patru
ani pre]io[i) [i apoi \n diploma]ie.

– – – – – {i, subspecie a \ntreb`rii de deschidere:
ce anume – din ce nu a]i fost sau nu a]i
putut s` fi]i – v-ar fi pl`cut s` fi]i mai mult
decåt a]i fost \n ultimele dou` decenii, dou`
decenii [i jum`tate?

– – – – – Ce v` spun: s` scriu, s`-mi duc mai
departe proiectele \ncepute imediat dup`
terminarea facult`]ii, s` le aplic pe literatura
european`, s` fac saltul \n spa]iul european.
Asta mi-a[ fi dorit. {i asta ar fi trebuit s`
fac.

– |ntr-o lume a[ezat` – nu spun "ideal`",
ar fi prea mult… – ce v-ar fi pl`cut s` fi]i,
ce v-ar fi pl`cut s` face]i?

– – – – – |ntr-o lume a[ezat`? Pentru mine o
lume a[ezat` e o lume cu clase sociale \n
care e posibil` ascensiunea prin merit perso-
nal. M` n`scusem \ns` \n plin comunism,
\ntr-o lume nivelat`, cu singura clas` supra-
pus` a mitocanilor din nomenclatur`, unde
ascensiunea se f`cea pe criterii politice, iar

DIPLOMA}IA, LITERATURA
{I ARTA INTERPRET~RIIVASILE POPOVICI

ascensorul te ducea unde nu voiai s` ajungi.
Mai mult, noi am tr`it \ntr-o lume \n care
era mai bine s` nu ajungi undeva. Erai pierdut
dac` \]i propuneai s` ajungi ceva sau undeva.
Abia atunci ap`rea lupul dup` col] [i te
månca. Dup` momentul cu }epelea din vara
lui 1980 a mai fost unul, prin 1986 sau 1987,
cu un colonel de la armat`, de la contrain-
forma]ii, P`sculescu. Dac` acceptam s` intru
la ei, mi-a spus, a[ putea pleca \n str`in`tate
– la congrese, la burse. Noi miraje… Dup`
cum vede]i, nu exista nicio constrångere
pentru una sau alta din c`ile astea. Constrån-
gerea ar fi ap`rut dac` a[ fi avut ambi]ii \n
acei ani sau dac` a[ fi f`cut ceva grav, impru-
dent. Atunci probabil c` s-ar fi schimbat
foaia, cum se spunea.

– – – – – A fi diplomat, pentru dumneavoastr`,
este ceva care ]ine de "\nclina]ie", de "dato-
rie", de "pl`cere"? Care dintre cei trei termeni
indica]i \n \ntrebarea precedent` are pentru
dumneavoastr` \ntåietate?

–––––Greu de crezut azi c` \n urm` cu 18
ani Romånia a avut la un moment dat un
ministru de externe ca Andrei Ple[u. Noi
am avut un ministru a c`rui companie a fost
o \ncåntare pentru [efii diploma]iilor marilor
puteri. Ce [ans` pentru Romånia! {i apoi
ce palm`: simpla prezen]` a lui Andrei Ple[u
\i scotea din min]i pe to]i pro[tii din ]`ri[oar`,
\n trecut ca [i \n prezent. E (era) suficient
s`-i vezi sco[i din min]i, ca s` [tii c` ai de-a
face cu ei \n stare genuin`, cu pro[tii, cu
agresivii, cu tic`lo[ii, dac` asta nu se vede
limpede [i \n alt chip. Din p`cate, Andrei
Ple[u nu e clonabil, nici la noi [i nici aiurea.
|ns` pentru mine el reprezint` modelul diplo-
matului \n forma pur`, sclipind de inteligen]`,
cultur` [i elocin]`. De unde s` sco]i a[a ceva,
fie [i \n edi]ie limitat`?

Revenind din reverii, mi se pare c` un
diplomat bun e chiar opusul unui func]ionar.
Citesc prin pres` despre cutare c` e diplomat
de carier` [i v`d deja cum lumea \ncreme-
ne[te de respect. Mie mi se pare c` dac`
diplomatul de carier` ar fi diplomat, diplomat
simplu, ar fi deja enorm. Fiindc` diplomat
\nseamn` nu doar s` \nve]i ABC-ul unei
profesii totu[i complicate, care trebuie \nv`-
]at`!, ci s` fii [i om de lume, s` ai o oarecare
cultur`, care, ierta]i-mi obsesia, nu se face
la B`neasa. A fi diplomat \nseamn` nu doar
s` te faci acceptat \n ]`rile unde e[ti trimis,
ci s` fii c`utat, cultivat ca prezen]` dezira-
bil`… Toate aceste calit`]i nu pot fi probate
\n fa]a unei comisii de preselec]ie pentru
postul de diplomat. |ns` eficien]a \n diploma-
]ie depinde de calit`]ile astea rare. Se poate
[i f`r` ele, se poate [i func]ion`re[te, dar
atunci r`månem departe de ce ar trebui s`
fie un diplomat pur [i simplu.

S` ne \n]elegem \ns`: avem azi un aparat
diplomatic profesionalizat, performant,
re\nnoit \n profunzime dup` '89. Vreau doar
s` spun c` a fi "de carier`" nu asigur` automat
performan]a, oriunde \n lume, nu doar la
noi. Ingredientele pe care le propune]i dvs.
\n \ntrebare sunt toate necesare: e nevoie
de o anume \nclina]ie spre comunicare [i
prezen]` social`, care nu se poate f`r` o
anume pl`cere pentru contactul uman. Sim]ul
datoriei conteaz` mult. Nu se [tie, \ns` via]a
unui diplomat se \mparte egal \ntre a tr`i [i
a scrie. Un diplomat scrie pe cåt tr`ie[te,
ca durat`, ca timp consumat. O or` de discu]ii

profesionale \nseamn` cel pu]in o or` de
scris. Iar dac` scrii greu, atunci ai o problem`
mare de organizare a timpului.

– – – – – A]i vorbit \n mai multe rånduri despre
"proiectul evad`rii": este, pentru dumnea-
voastr`, diploma]ia a[a ceva – o evadare?

– – – – – Am vorbit oare undeva despre pro-
iectul evad`rii? Posibil, de[i nu-mi amintesc.
|ncerc s` v`d cum a[ putea pune problema
\n termeni adecva]i [i a[ zice mai degrab`
c` diploma]ia, a[a cum am tr`it-o eu, n-a
fost o evadare, ci o continu` ancorare \n
mediile unde am reprezentat ]ara, la Marsilia,
Paris, Rabat [i Lisabona. Exist` o prim` faz`,
de luare \n st`pånire a mediului \n care intri,
care-]i e str`in la \nceput [i unde nu prea e
potrivit s` spui c` ai evadat, dar foarte, foarte
repede mediul acela str`in trebuie s` de-
vin` mediul t`u, s`-i asimilezi cultura, spiri-
tul, s`-i \nve]i regulile vizibile [i invizibile
prin intui]ie [i observa]ie: [i mai ales s` te
fere[ti s` evadezi din el! Am schimbat patru
locuri [i trei ]`ri. Cel mai greu a fost s` \nchei
misiunile, nu s` le \ncep. Cu excep]ia Pari-
sului, care a fost pentru mine postul cel mai
stresant, postul de unde a trebuit s` plec
dup` doar trei ani, prin demisie, de celelalte
posturi ne-am desp`r]it cu greu, fiindc` [i
so]ia mea, [i eu am l`sat acolo o parte din
noi, am l`sat \n urm` o seam` de prieteni,
ce n-au \ncetat s` ne caute apoi pe unde
am mai fost. Aceast` decalare a vie]ilor noas-
tre – eram deja altundeva, dar parte din noi
r`m`sese \n locul precedent – ne-ar face s`
vorbim mai degrab` de o smulgere succesiv`
decåt de o evadare.

– Dup` ce cariera de diplomat va lua
sfår[it, formal cel pu]in, unde ve]i evada,
unde v-ar pl`cea s` "evada]i"?

– – – – – Aici e marea \ntrebare, c`reia nu-i
pot da r`spunsul. Mi-am pus-o mie \nsumi
de sute de ori. Pentru moment e \ntoarcerea
acas`, la Timi[oara, e Universitatea [i e pro-
pria bibliotec`. Va fi o decompresie enorm`.
De la un program de 12 ore pe zi, cu sfår[ituri
de s`pt`mån` blocate, cu o agend` plin`
or` de or` pe termen lung, voi trece la un
program universitar normal, ce se va umple
cu lecturi, proiecte literare [i cursuri. M`
re\ntorc la toate astea cu oarecare team`.
|n teama asta intr` de toate: ne\ncredere \n
propria mea capacitate de a m` da \nc` o
dat`-n via]` de trei ori peste cap, de data
asta ca s` redevin cel de acum 18 ani, reve-

nirea la ceea ce cred c` e voca]ia mea adev`-
rat`, critica, eseul, teoria literar`, poate litera-
tura ca atare, revenirea, desigur, la mica
familie ce ne-a mai r`mas [i la vechii no[tri
prieteni, a c`ror prietenie n-am \ncetat s-o
cultiv \n to]i anii ̀ [tia [i a c`ror absen]` a
fost cel mai greu de \ndurat, \n fine re\n-
toarcerea la o lume care nu mai e lumea
din 1998, cånd ne-am desprins prima oar`
de ]ar`. Nu v` \nchipui]i ce gimnastic` sufle-
teasc` presupune nomadismul ̀ sta!

– – – – – Veni]i din ceea ce, apelånd la un loc
comun, putem numi "mediul intelectual".
Veni]i \n diploma]ie. Exist` o tensiune –
nu spun neap`rat o contradic]ie – \ntre a fi
"diplomat de carier`" [i a fi diplomat care
vine dintr-un "mediu intelectual"?

– – – – – O, da! Diplomatul de carier` e p`zito-
rul gelos al templului. Nu conteaz` perfor-
man]a \n sine a celui ce vine din afar`. Perfor-
man]a celui ce vine din afar` enerveaz` supli-
mentar. Conteaz` doar criteriul outsider-
insider. |n anii de debut \n diploma]ie am
sim]it asta din plin. Am circulat \n primii
ani cu ochii sco[i. V` da]i seama totu[i c`
dup` atåta vreme, de[i \n continuare cu statut
de deta[at \n MAE, chestiunea asta n-a mai
contat, n-am mai auzit pe nimeni de mult`
vreme s` cread` sau s` spun` c` a[ fi un
outsider. Altminteri, \ns`, v` rog s` citi]i,
\ntre altele, Jurnalul portughez al lui Mircea
Eliade ca s` v` face]i o idee despre tensiunea
dintre diploma]ii de carier` [i "neaveni]ii"
din afara sistemului. Tensiunea asta e peren`.
Dar \nc` o dat`, nimic nu asigur` \n sine
performan]a, nici dac` e[ti din interior, nici
dac` vii din exterior. Ce conteaz` \n cele
din urm` e dac` ai sau nu aptitudini pentru
munca asta, de oriunde ai fi. Iar meseria
trebuie \nv`]at`, fiindc` sunt multe de \nv`]at.
Doar cu aptitudinile ri[ti s` faci prostii \n
serie. {i, pe urm`, s` nu uit`m c` cel pu]in
doi dintre diploma]ii de anvergur` din Exter-
ne, care au adus un suflu nou \n diploma]ia
romån`, au provenit din societatea civil`:
Mihai-R`zvan Ungureanu si Teodor Bacon-
schi. Nu po]i \nchide u[a diploma]iei pentru
a[a-zi[ii outsideri.

– – – – – |n ce m`sur` poate fi diploma]ia un
teren al creativit`]ii pentru un intelectual?

– – – – – Nu po]i fi diplomat f`r` s` fii inte-
lectual, dar diploma]ia romåneasc` din anii
pe care i-am tr`it eu nu sunt propice pentru
creativitatea intelectual`. Nu uita]i c` sunt

|n dialog cu pre[edintele Portugaliei, Anibal Covaco Silva
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anii tuturor eforturilor de integrare [i de
transformare pentru noi, integrare \n NATO
[i UE, adic` \n mecanisme complicate, foarte
tehnice, unde toat` lumea \nva]` totul din
mers. Cum s` mai ai timp pentru nu [tiu ce
creativit`]i intelectuale?! Apoi schimbarea
misiunii e \n sine o prob` formidabil`. Tre-
cånd de la Rabat la Lisabona am sim]it c`
iau totul de la cap`t, c` \mi r`månea s` \nv`]
rapid o imens` materie: specificul Portuga-
liei, cu istoria, cultura [i limba ei, eram din
nou \ntr-un stat membru UE, dar de-acum
ca reprezentant al altui stat membru, ceea
ce modific` esen]ial lucrurile. Trebuie s`
\nve]i [i \n acela[i timp s` fii [i opera]ional
din chiar prima zi. Cum [i cånd s` te mai
gånde[ti la mari proiecte literare? Pe urm`,
nu uita]i ce mare provocare e s` fii ambasador
\ntr-o ]ar` cu zeci de mii de romåni. Tot
timpul arde ceva undeva. |ns` tot ce \nve]i
\n anii ace[tia te formeaz` [i te \mbog`]e[te
imens. E \ns` un pasiv, nu o promisiune
sigur` pentru mari gesturi intelectuale la
pensie. Pentru realizarea lor, \]i trebuie \nc`
[i \nc` o dat` energia \nceputurilor.

– – – – – Ave]i sentimentul c` a]i ratat c`r]i
(multe? cåteva?) \n ace[ti ani de diploma]ie?
{i c`, poate, era mai bine s` le scrie]i?

– – – – – Fire[te c` am ratat cåteva proiecte.
Ar fi trebuit s` rescriu cartea despre perso-
najul literar pe literatura european` cu gåndul
expres de a o publica \n str`in`tate. Trebuia
s` m` gåndesc la traducerea [i promovarea
eseului despre Rimbaud. Aveam de scris o
hermeneutic`, o carte despre ru[ine, poate
una despre eros (nu despre pornografie, ci
despre eros), un eseu despre Eminescu (cam
\n felul \n care am scris despre Rimbaud,
adic` via]a-opera).

– – – – – Le mai pute]i scrie – mai vre]i s` le
scrie]i? – sau a trecut vremea lor?

– – – – – Cu pu]in noroc, le voi scrie.
– – – – – A]i scris sau urmeaz` s` scrie]i ceea

ce s-ar putea numi "cartea vie]ii" dumnea-
voastr`?

– – – – – Scriind despre al]ii, dac` nu e[ti un
simplu func]ionar al scrisului (se poate [i
a[a, din p`cate), scrii [i despre tine. Pe cåt
de profund ajungi s`-i cuno[ti pe scriitorii
despre care scrii [i care te aleg ei pe tine,
nu tu pe ei, cu atåt mai mult te cuno[ti pe
tine \nsu]i. Critica e \n esen]` un mod de
recuperare a omenescului dup` reguli specifi-
ce. A interpreta, \n critic`, e a \n]elege ome-
nescul \n [i din forme literare. Tot restul
mi se pare c` are importan]` marginal`. Cåt
despre "cartea vie]ii", cum spune]i, asta se
vede doar cånd tragi linia final`. Pån` acum
mi se pare c` Lumea personajului m` repre-
zint` cel mai bine.

– – – – – Ajut` cultura – punctual: c`r]ile! –
pe un diplomat? Mai aplicat: \n ceea ce a]i
f`cut \n mediul diplomatic, v-a ajutat Ma-
rin Preda? Comparabil cu felul \n care v-a
ajutat Rimbaud? Sau Ioan Slavici sau al]i
mari scriitori francezi?

– – – – – Am cunoscut o mul]ime de diploma]i
f`r` bagaj cultural [i am cunoscut diploma]i
foarte instrui]i, [i m` refer aici la lumea
diplomatic` de peste tot din lume. Diferen]a
dintre unii [i al]ii se vede de cum deschid
gura. Cei instrui]i au acces peste tot, \n toate
mediile ]`rii unde sunt acredita]i, de sus pån`
jos. Ceilal]i au acces, dac` au, la func]ionarii
din ministere. Se poate [i a[a, iar ministerul
t`u se poate declara satisf`cut oricum. Am-
prenta pe care o la[i acolo unde ]i-ai repre-
zentat ]ara nu e \ns` nici pe departe aceea[i.
La ce te poate ajuta instruc]ia literar`, cul-
tural` \n genere, atunci cånd e[ti diplomat?
La interpretarea lucrurilor nerostite. Ca diplo-
mat, auzi rareori cuvåntul "nu" [i ai parte
de pu]ine refuzuri, te mi[ti \ntr-un univers

v`tuit, drapat \n aparen]e. |n]elegi \ns` pe
ce lume tr`ie[ti din nimicuri. Riscul e s` le
interpretezi aberant, c`ci e posibil [i asta.
Exerci]iul interpret`rii este finalmente unic,
de[i materia – literar` sau politic` – e complet
diferit`. Ca s` rezum, ce am \nv`]at din
\n]elegerea literaturii mi-a ajutat enorm \n
to]i anii ace[tia. La fel ce am \nv`]at \n poli-
tic`. Ca diplomat e[ti mai tot timpul vizibil,
te expui, intervii, \ncerci s` convingi, ]ii
conferin]e, te mi[ti \ntre oameni mai mult
sau mai pu]in influen]i, apari \n pres`, te
\ntålne[ti cu sute de necunoscu]i sau cu
de-abia cunoscu]i, pe scurt e[ti pe scen`.
Chiar cånd e[ti \ntr-un tête-à-tête. E[ti evaluat
[i evaluezi, e[ti validat sau respins \ntr-o
secund`. E[ti aproape continuu, ca s` fac o
auto-trimitere, \n situa]ie teatral`. Cum s`
nu conteze frecventarea unor scriitori
sensibili la teatralitate cum au fost Tolstoi,
Preda, Slavici?

– – – – – De fapt, vreau s` ating, inclusiv prin
\ntrebarea precedent`, chestiunea substan]ei
acestei meserii care e, \n fond, diploma]ia:
cåt e (investi]ie de) cultur` aici, cåt e rutin`,
cåt e altceva? Din afar`, diploma]ia e perce-
put` ca un mediu elevat, special: este el a[a
fiindc` acolo e vorba despre mult` cultur`?
Sau, \n m`sura \n care e vorba despre cultur`,
acea "cultur`" e mai degrab` altceva decåt
\n]elege un umanist prin acest termen?

– – – – – |n]eleg din \ntrebarea dvs. c` ave]i
\n vedere diploma]ia a[a cum se practica
\n trecut: un joc al culiselor, prin influen]area
vårfurilor de decizie. Pe de alt` parte, la
antipozi, se acrediteaz` de o vreme ideea
c` diploma]ia se reduce la un contact tehnic.
Am auzit chiar ideea c` diploma]ia devine
tot mai inutil` de vreme ce contactele la
nivel \nalt se pot face rapid [i direct, f`r`
intermedierea ambasadelor. Cånd m` gån-
desc la volumul de munc` dintr-o ambasad`
care-[i face treaba, \mi spun c` acest ultim
mod de a suprima diploma]ia a putut s` ias`
din mintea cuiva care certamente n-a petrecut
o singur` zi \ntr-o ambasad`. S` lu`m doar
chestiunea economic`. Face]i o opera]iune
simpl`: a[eza]i harta schimburilor economice
ale Romåniei cu ]`rile lumii peste harta unde
avem ambasade. Ve]i vedea c` aceste dou`
h`r]i se suprapun perfect [i ve]i \n]elege
imediat rolul economic al unei ambasade.
E apoi mul]imea domeniilor necuantificabile.
Prin urmare, rolul contactului diplomatic
direct [i, a[ zice, continuu nu poate fi suplinit
de nimic. Ceea ce a r`mas valabil [i va r`må-
ne mereu e faptul c` diplomatul ac]ioneaz`
mai cu seam` la nivelul elitelor. Vom \n]elege
atunci nevoia diplomatului de a avea o for-
ma]ie cuprinz`toare.

– Exist` altceva, mai mult decåt litera-
tura, mai mult decåt cultura care v-a ajutat
\n ceea ce a]i f`cut bine \n diploma]ie?

– – – – – Da, politica, dar nu mai mult decåt
cultura. Trecerea prin politic` mi-a dat gustul
pentru chestiunile politice, care reprezint`
un domeniu de interes \n munca diplomatic`,
unul dintre cele mai importante, de fapt.
Am \ntålnit peste tot, vreau s` spun nu doar
la noi, diploma]i f`r` apeten]` politic`, diplo-
ma]i pur [i simplu incapabili s` absoarb`
mediul politic din ]ara de re[edin]`. Ca spec-
tator, am g`sit \ntotdeauna domeniul politic
nu doar interesant, ci de-a dreptul pasionant.
De aceea, propria mea informare zilnic`,
analiza evolu]iilor, cunoa[terea actorilor po-
litici mi s-au p`rut \ntotdeauna treburi u[oare
[i pl`cute.

– – – – – V-a]i \ncumeta, avånd acum \n spate
[i un pre]ios "bagaj al experien]ei", s` face]i
un fel de inventar al marilor virtu]i pe care
trebuie s` le probeze un bun diplomat? {i,
\n oglind`, cumva – al marilor defecte, al

acelor probleme care \mpiedic` performan]a
\n acest domeniu?

– – – – – Mari virtu]i: diplomatul trebuie s`-[i
cunoasc` bine profesia; s` promoveze
interesele na]ionale \n mod credibil [i cu
toat` convingerea; s` [tie s` comunice; s`
fie sociabil; s` asculte [i s` [tie s` se fac`
ascultat; s` aib` o instruc]ie general` solid`;
s` cunoasc` bine dosarele, pån` \n detaliu;
greu s` exprim asta altfel: s` poat` comunica
la nivelul afectelor; s` evite propaganda [i
minciuna: \ntr-o lume deschis`, precum cea
de azi, e stupid s` dregi busuiocul, fiindc`
ri[ti s` te discreditezi definitiv; \n ciuda a
ce se crede \ndeob[te, e bine ca diplomatul
s` abordeze lucrurile deschis, direct. Mie
aceast` strategie mi s-a p`rut mereu profita-
bil`. Mari defecte: \n diploma]ie timiditatea
e mortal`; la fel, prostul gust; suficien]a;
\n cazul fostelor ]`ri comuniste, iremediabil`
e [tampila de fost aparatcik (Doamne, ce
se mai vede asta, chiar [i pentru cei nepreve-
ni]i!); lipsa de formare; r`fuiala; provincia-
lismul; lipsa sim]ului critic; indolen]a; plicti-
co[enia [i tot ce nu v-ar pl`cea s` reg`si]i
ca defect la cei ce inoportuneaz` cu prezen]a
lor.

– – – – – Imunitatea diplomatic` este doar o
conven]ie sau ea chiar \]i d` o for]` special`?

– – – – – Imunitatea diplomatic` scute[te o ]ar`
de umilin]e. E bine ca un diplomat \n post
s` nu ajung` niciodat` s` recurg` la acest
ultim argument. Sunt \ns` situa]ii excep-
]ionale ce necesit` acoperirea dat` de Con-
ven]ia de la Viena.

– – – – – Care aprecia]i c` este linia major`,
zona de maxim` provocare intelectual` [i
profesional`, \n care poate sta un diplomat
sau o echip` diplomatic` venit` din Romå-
nia? Unde se dau – cu "armele" specifice –
acum, \n ultimele decenii, \n viitorul imediat
[i mediu, marile b`t`lii pentru un diplomat
romån?

– – – – – Dac` \n]eleg bine \ntrebarea, atunci
a[ spune c` marea b`t`lie a prezentului pentru
Romånia se d` \n domeniul siguran]ei na]io-
nale. Mai precis: expansiunea ruseasc` este
cea mai mare amenin]are pentru ]ara noastr`
[i pentru Europa \n general. Este ceva ce
se vede limpede ca lumina zilei. Activismul
Moscovei este azi la fel de periculos, de
prezent [i de ap`s`tor ca pe vremea Co-
minternului.

– – – – – Ave]i o leg`tur` direct` [i solid` cu
celebra Proclama]ie de la Timi[oara. Legat
de nu mai pu]in celebrul Punct 8 al acestei
Proclama]ii: ar fi schimbat istoria Romåniei

o eventual` aplicare a acestuia pentru mediul
diplomatic romånesc? Ar fi fost mai u[or
de aplicat aici, \n diploma]ie, sau mai greu
decåt \n alte zone ale societ`]ii?

– Leg`tura mea cu Proclama]ia nu mi-a
fost iertat` niciodat`. Nu-mi este iertat` nici
azi. Iar punctul 8 e \nc` foarte actual [i team`
mi-e c` va fi [i peste o sut` de ani, fiindc`
crocodilul de B`neasa pare nemuritor. Istoria
noastr` recent` ar fi fost cu totul alta dac`
s-ar fi aplicat punctul 8 \n toate domeniile.
Asta n-ar fi \nsemnat sfår[itul lumii pentru
nimeni: nomenclatura ar fi mers la pensie
(oricum, i-a scos la pensie Istoria, fiindc`
tot le pl`cea lor s` vorbeasc` \n numele
Istoriei), ofi]erii de Securitate ar fi r`mas o
vreme \n serviciile de informa]ii [i n-ar mai
fi proliferat peste tot… Unde ar fi fost marea
tragedie pentru ei? Nu era nimic revan[ard
\n punctul 8. El viza doar ruptura \ntre
comunism [i post-comunism la nivel politic.
Atåt.

– – – – – Se \ntåmpl` \n via]a unui ambasador
lucruri, fapte care nu pot fi povestite nici
m`car \n memorii? Dumneavoastr` vi s-au
\ntåmplat?

– – – – – Da.
– – – – – A propos de "proiectul evad`rii": care

e, pån` acum, pentru dumneavoastr` "eva-
darea" cea mai reu[it`?

– – – – – N-a[ vrea s` v` r`spund printr-o
piruet`. Dup` o scurt` c`dere pe gånduri,
v-a[ r`spunde cinstit [i f`r` nicio emfaz`:
\mi amintesc de o zi cånd am ie[it cu un
grup de colegi de la ambasada de la Paris.
V-am spus c` la Paris am avut trei ani foarte
grei. Tensiunea [i supra\nc`rcarea zilnice
\mi d`duser` serioase probleme de s`n`tate.
|ntr-una din zile am fost anun]a]i c` sose[te
bricul Mircea [i c` ne vom deplasa cu dou`
sau trei ma[ini la Brest pentru festivit`]i.
Pentru cåteva ore, dar nepre]uite, am redeve-
nit un om liber. Parc` atunci am v`zut pentru
prima oar` \n via]` Atlanticul, falezele \nalte
de granit, casele de piatr` \ntunecat`, de o
frumuse]e aspr`, estuarurile adånci, geome-
tria Bretaniei. {i tot atunci, \ntr-o or` de
repaus pe o mic` teras` deasupra oceanului,
am descoperit deodat` gustul formidabil,
pe care nu l-am mai pierdut niciodat`, al
stridiilor cu sos breton. Nu [tiu dac` a fost
cea mai reu[it`, dar a fost una dintre "eva-
d`rile" cele mai reu[ite. Dovad` c` mi-e \nc`
a[a de vie \n minte dup` atåta vreme.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU

Ceremonia de remitere, de c`tre ambasadoarea Marocului la Lisabona,
a celei mai înalte distinc]ii a Regatului Marocului
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A fost nevoie doar de apari]ia volumului
de eseuri Marin Preda – timpul dialogului,
ap`rut la Cartea Romåneasc` \n 1983, pentru
ca destui contemporani s` vorbeasc` despre
afirmarea unei indiscutabile voca]ii de critic
literar [i eseist. Vasile Popovici a intrat \n
lumea cultural` nu propulsat (mecanic) de
premiul de debut al USR, ci purtat (frenetic)
de impactul paginilor sale asupra unui pu-
blic care era gata s` cread` c` nimic revelator
nu mai poate fi spus sau scris despre autorul
Morome]ilor.

|n 1983, la vremea apari]iei primei sale
c`r]i, Vasile Popovici era foarte tån`r. Absol-
vise \n 1980 Facultatea de Litere, Istorie [i
Filosofie a Universit`]ii de Vest din Timi-
[oara, cu o tez` de licen]` despre Alain
Robbe-Grillet – \n acela[i an \n care a ie[it
de la tipar Pentru o teorie a textului. Antologia
"Tel Quel" a Adrianei Babe]i [i a Deliei
{epe]ean-Vasiliu. Ar fi interesant de urm`rit
cum au evoluat rela]iile dintre Alain Robbe-
Grillet [i "Tel Quel", de la bun` \n]elegere
spre o ruptur` pricinuit` de observa]iile teore-
tice ale romancierului. Dar cum aceast` ana-
liz` nu-[i are locul aici, not`m doar c` trecerea
de la Robbe-Grillet la Marin Preda uime[te
numai \n cazul \n care critica este \n]eleas`
ca reac]ie prompt` la actualitatea literar`,
abandonånd str`dania de a o dep`[i prin inte-
grarea actului critic \n tectonica imprevizibil`
a ideilor [i \n relieful confrunt`rii cu marile
opere ale lumii.

APROPIERI,
|NDEP~RT~RI

Negre[it c` Vasile Popovici nu a devenit
un critic literar \n sensul obi[nuit al acestui
termen. Nu este un critic al literaturii din
imediata actualitate, a[a cum s-au dovedit
unii dintre colegii s`i de genera]ie. Nu cred
c` aceast` op]iune a fost rodul unui calcul
intransigent, fiindc` nu i-au lipsit nici r`spun-
sul ne\ntårziat (temeinic argumentat, nu im-
pulsiv expandat), nici m`rturisirea entuzias-
mului fa]` de o produc]ie literar` sau artistic`
– a[a cum destule pagini din Familia, Orizont,
Romånia literar`, Vatra [i Via]a romåneasc`
o arat`. Mai degrab` este o alegere deter-
minat` de un flexibil-scrupulos principiu de
selec]ie, aplicat pentru a nu r`t`ci \n haosul
pitoresc al celor mai variate tenta]ii cultu-
rale [i direc]ii artistice. A scris cu triste]e
despre Adrian Marino [i Via]a unui om sin-
gur, a f`cut \nsemn`ri \nfl`c`rate despre Mir-
cea C`rt`rescu [i Solenoid. C` a vrut s` cl`-
deasc` ordonat [i temeinic se vede nu numai
\n teza de doctorat coordonat` de Mircea
Zaciu [i Ion Pop, ci [i \n colaborarea la Dic]io-
narul scriitorilor romåni [i Dic]ionarul esen]ial
al scriitorilor romåni.

C`, pe de alt` parte, [i-a dorit s` evite
ascunderea sub toga faldurilor solemne se
remarc` u[or \n c`r]ile sale – pe cåt de rodi-
toare \n sensul aplic`rii unui instrumentar
critic complex la ni[te fenomene artistice
intrate \n canon, pe atåt de proaspete [i incitant
plasate sub semnul frumuse]ii expresive. De
altfel, la \nceputul c`r]ii despre Marin Preda,
se pot citi aceste rånduri: "Dialectica textului
[i subtextului, fundamentalul lor dialog, nu
sunt cercetate \n aceste pagini nici exhaustiv
(s.a.) “…‘ [i nici \ntr-un mod [tiin]ific (s.a.).
“…‘ Op]iunea pentru un discurs critic nu
numai conceptual, ci [i metaforic nu este
“…‘ o op]iune formal`: doar pe aceast` cale
ne-am putut apropia – sau am putut fi apro-
pia]i – de zone ale operei, str`ine teoriei [i
teoretiz`rilor. Iar dac` exist` teorie \n cele
ce urmeaz`, ea a r`mas, a[a cum se cuvenea
s` r`mån` \ntr-un eseu despre (s.a.) opera
unui scriitor, \n planul al doilea, ocultat`

|NNOIRI
GRA}IELA BENGA

Pe o teras` la Ourzazate, Maroc

de o iubire ce [i-a c`utat propria voce: iubirea
criticului fa]` de obiectul [i subiectul c`r]ii
sale – opera de tinere]e a lui Marin Preda".

|nainte de a fi o form` a dialecticii, critica
lui Vasile Popovici este un mod de a \nf`]i[a
\n]elegerea. D` \ntotdeauna o m`sur` a \n-
från`rii, efect al apropierii adecvate, senine.
Dar [i o funciar` aderen]` la experien]a artis-
tic`, care \nso]e[te sentimentul r`spunderii
– acela care face ca \ndelunga reflec]ie s`
se \mpleteasc`, biruitor, cu umanizarea rafi-
nat` a tonului.

SERIOZITATEA
CREATOARE

S` revenim la Marin Preda – timpul
dialogului. Un debut s-ar fi putut \ntemeia
pe un gest spectaculos ori pe atitudini fa-
cile. Sau ar fi putut t`inui, mai mult sau mai
pu]in reu[it, fluxul imaturit`]ii. |n realitate,
paginile despre Marin Preda r`sfrång un pro-
ces intelectual \ndelungat, \n cadrul c`ruia
Roland Barthes (mai ales cel din Camera
luminoas`), Gérard Genette, Bahtin [i Gerald
Prince au fost metaboliza]i cu o seriozitate
creatoare. Aceast` \ntreag` evolu]ie l`untric`
a condus la imaginea ascuns`, la poetica
descrierii, cosmologia personajului [i tehnica
autointerpret`rii. Dar dac` (a[a cum \l vede
Vasile Popovici) rolul principal al imaginii
ascunse este de a centra textul "\ntr-un punct
de coeren]` [i densitate semantic`", astfel
\ncåt s` se comporte "la fel ca un text muzical
tonal ordonat dup` un element structurant
de mare frecven]`" nu \nseamn` c` ea este
abscons` [i adev`rat`, \n opozi]ie cu tot restul
care ar contura doar un pretext superficial.
Bun`oar`, cånd analizeaz` erotica resemni-
fic`rii \n La cåmp sau figura apei \n Moro-
me]ii, Vasile Popovici este de mult situat
sub pecetea relecturii r`bd`toare, capabil`
s` surprind` neodihna tuturor elementelor
textului, indiferent de nivelul c`ruia \i apar]in
– cel al curen]ilor subterani sau cel al transpa-
ren]ei asimilabile (\n mare parte) verosi-
milului.

Cåt despre verosimilul prozei lui Ma-
rin Preda, criticul \l vede ca un rezultat al
tehnicii particulare prin care e construit`:
autointerpretarea. Aceasta nu implic` rostirea
de cuvinte, ci (a[a cum se poate remarca \n
Desf`[urarea [i ulterior, \ntr-o m`sur` mai
mic`, \n Cel mai iubit dintre p`månteni)
]inte[te "impulsul [i scopul acestei rostiri,
situa]ia pe care cuvintele o creeaz`, create
fiind \n acela[i timp, paradoxal [i circular,
de ea". Sub forma unui discurs indirect li-
ber, se ad`postesc, a[adar, motivele ascunse
ale personajului. Dintr-un alt unghi, are loc
o parcurgere a textului \n ritmul dialecticii
distan]are-apropiere. Sau o lectur` "a fic]iunii
ca fic]iune [i a unei concomitente tr`iri a
acestei fic]iuni".

Cu elegan]` refuz` Vasile Popovici nor-
mativele criticii tradi]ionale. Paginile lui au
acea disciplin` esen]ial` \ntr-un act al cunoa[-
terii, nu [i disciplinarea (pån` la sec`tuire)
sub ap`sarea metodei. M` \ndoiesc c` un
impenitent r`sf`] se ascunde \n c`r]ile lui.
Are o natur` de scriitor al c`rei refuz ar fi
fost, categoric, o eroare. Cånd intr` \n dialog
cu speciali[tii unor teritorii afine, poate s`
le refac` exemplar traseele (dac` argumenta]ia
o cere), dar poate s` \i [i priveasc` nedumerit,
curios, oarecum "teatral", prin mimarea naivi-
t`]ii. Iar prin Eu, personajul (1988), problema
teatraliz`rii devine un m`rturisit obiect de
interes – e drept, \n sfera generoas` a epicii,
nu \n perimetrul discu]iilor sistemice despre
literatur`. Pornit` de o senza]ie banal` (stin-
ghereala personal` de a fi privit [i judecat),
cartea urm`re[te modalitatea \n care perso-

najul din proza romåneasc` s-a deschis spre
lumea-ca-teatru [i, mai ales, momentul \n
care a avut personajul \nsu[i aceast` percep]ie.

De ce este important acest moment?
Pentru c` \n clipa cånd personajul devine
con[tient de situa]ia teatral`, "cånd suprafa]a
fiin]ei sale se orienteaz` parc` integral spre
semenii s`i, \n aceea[i clip` [i prin acela[i
act descoper` \n el \nsu[i o intimitate (s.a.)
ce se cere ocrotit`, v`zåndu-se ne\ncetat di-
vulgat`". Iar intimitatea este elementul comun
care leag` cele dou` segmente din Eu, perso-
najul: primul este dedicat infernului teatra-
lit`]ii ("care pare s` vin` dinspre ceilal]i"),
\n timp ce al doilea se concentreaz` asupra
infernului dorin]ei vinovate ("care pare s`
urce exclusiv din profunzimea sufletului").
A[adar, un resort personal ofer` prilejul unei
construc]ii sprijinite pe un impozant dispo-
zitiv al argumenta]iei. Din paginile lui Ioan
Slavici, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu,
Marin Preda iese la iveal` personajul trialogic
– teoretic, o realitate nou`, dar totodat` (pen-
tru autorul c`r]ii) "posibilitatea unei confe-
siuni indirecte, “…‘ prin concepte ad-hoc
[i prin fantasmele altora".

Dincolo de expresia obiectiv`, explorarea
unor teritorii intime ap`ruse [i la Mircea
Martin, \n Critic` [i profunzime: pagina de
critic` se preschimb` \ntr-o oglind` pe supra-
fa]a c`reia autorul ei se caut` cu febrilitatea
cunoa[terii. |n privin]a lui Vasile Popovici,
se poate spune c` vede \n eseul critic un
mijloc de a r`spunde curiozit`]ii trezite de
metamorfoza propriei persoane \n personaj
– ceea ce implic` o disponibilitate intelectual`
ingenuu-pervers`.

|n]elegerea personajului ca orizont de
con[tiin]` l-a \ntors pe eseist spre lógos, \n
sens de fundament [i de rela]ie (ambele esen-
]iale \n decriptarea trialogicului, dialogicului
[i monologicului). Pe coloana gåndirii feno-
menologice (cu Heidegger, Max Scheler,
Merleau-Ponty [i Sartre ca miez filosofic,
Ingarden [i Mikel Dufrenne ca vertebre esteti-
ce), Lumea personajului (1997) dezvolt` [i
completeaz` observa]iile din cartea publicat`
\n 1988: adaug` personajului trialogic consi-
dera]ii despre Anna Karenina [i explic` (rede-
fine[te) dialogicul [i monologicul, \ncercånd
s` coaguleze o sistematic` a personajului
literar. Practic, observånd riscul mecaniz`rii
personajului literar (sub influen]a formali[-
tilor [i structurali[ilor), eseistul \l readuce
la via]` [i \i surprinde aburul respira]iei. De-
mersul lui nu este doar estetic, ci se l`rge[te
concentric, cuprinzånd antropologia [i chiar
sociologia, "o realitate ce doar traverseaz`
literatura" – fiindc` trialogicul, monologicul
[i dialogicul "ac]ioneaz` ca ni[te automa-
tisme interioare ce ne imprim` un anume
comportament, un anume fel de a fi, o anume
pre-gåndire". Dac` monologicul dezvolt` o
imagine uman` transcendent`, dialogicul [i
trialogicul sus]in "o viziune a omului-\n-act".

Dup` cum vede Vasile Popovici lucrurile,
singurul capabil s` exprime \ntregul este
trialogicul, form` \nalt` de poten]are a omului,
sub semnul dublu de fiin]` individual` [i
social`.

METABOLIZ~RI,
SUBLIM~RI

Ce au \n comun Benjamin Fondane,
Jean-Pierre Richard, Jacques Rivière, Marcel
Raymond ]i Hugo Friedrich? Un r`spuns
posibil, de la suprafa]a c`r]ilor pe care le-au
scris, ar fi acela c` s-au ocupat cu to]ii de
Rimbaud. Sunt nume de referin]`, cu inter-
pret`ri fascinante, de[i (nu o dat`) discutabile.
S` amintim, \n treac`t, c` primul volum de
eseistic` publicat de Benjamin Fondane \n
Fran]a a fost Rimbaud le Voyou (1933), care
a \mprosp`tat \n chip categoric perspectiva
analitic`. La poetul francez se \ntoarce [i
Vasile Popovici: Rimbaud (1997, 2006). "De
ce Rimbaud ? De ce aceast` experien]` r`v`[i-
toare [i dureroas`? Pentru c` atunci cånd
sim]i c` e[ti s`tul de literatur` [i de principii
estetice, ca de ni[te realit`]i ce pretind o
existen]` \n sine, revii la el pentru a vedea
cum, din punctul cel mai de sus, cel mai
legitim, el le tår`[te \napoi, cum le subjug`
pån` la umilin]`, cum le modific` dup` bunul
s`u plac, [i le \ntoarce spatele cu fiecare nou
poem [i cu \ntreaga sa t`cere".

Vasile Popovici nu-[i propune s` se apro-
pie de Rimbaud ca de un scriitor modern.
|l intereseaz` s` urm`reasc` [i s`(-[i) l`mu-
reasc` felul \n care via]a poetului s-a pulve-
rizat \ntr-un [ir de euri: eul diurn ("model
de silin]` [i bun` purtare", eul umbros-s`lbatic
("un paria “…‘, ins lovit de mu]enie, \nc`p`-
]ån`re [i ferocitate") [i vizionarul (cum \l
arat` multe dintre poemele sale, inclusiv
Ilumin`rile). Aceast` fracturare irepresibil`
a fost pricinuit` de malformarea l`untric`
a poetului, la care s-a ad`ugat leg`tura lui
nedeslu[it` cu morala cre[tin`. "Biografia
lui, ca [i opera, se explic` prin evolu]ia acestei
triple naturi. Trecerea timpului [i lupta cu
sine scot la suprafa]` una sau alta dintre cele
trei fiin]e \nl`]uite [i le arunc` \n umbr` pe
celelalte dou`. |n]elegerea lui Rimbaud, om
[i oper`, presupune identificarea cu precizie
a configura]iei acestei triade \n transformare
perpetu`. Cei trei Rimbaud vor coexista pån`
la cap`t, pe rånd \nving`tori [i \nvin[i." Cu
Une Saison en enfer ca o fascinant` cheie
de bolt` a operei ("moi, je suis intact") [i
cu Le bateau ivre ca turnant` poetic` spre
un nou mod de a fi \n lume (abandoneaz`
corabia avåntat` \n furtun` pentru o b`rcu]`
plutind pe o balt`), Rimbaud se dezv`luie
\n toat` caleidoscopica lui plasticitate \ntr-o
carte scris` (vorba lui Lucian Raicu) cu "un
soi de virginal` prospe]ime a \n]elegerii, a
‹‹contactului›› aproape fizic [i nu numai
literar [i nu numai spiritual".

Continuare \n pagina 15
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Dup` un debut interesant cu Marin Preda, timpul
dialogului, \n 1983, Vasile Popovici a p`rut a nu-[i ]ine
promisiunea, nemaipublicånd o vreme nimic [i, cånd a f`cut-
o (Eu, personajul, 1988), a dovedit atåta lips` de tact, \ncåt
a avut parte de o receptare foarte rece din partea criticii.
Cånd, de exemplu, \i sco]i vinova]i \n mas` pe criticii de
ieri [i de azi ai lui Slavici de opacitate doar pentru c` au
trecut cu vedere rostul major al lui Bandi \n Mara, nu po]i
conta pe bun`voin]`. Asta chiar [i dac` demonstrarea rostului
cu pricina este foarte exact` \n studiul lui Popovici, f`r` ca
Mara s` devin` prin asta un roman al paternit`]ii oedipiene,
r`månånd tot unul al maternit`]ii excesive. |n rest, studiul
se poate discuta. Mult mai originale sunt analizele de
"sistematic`" a personajului din edi]ia din 1997 a c`r]ii.
Teoria se na[te \n ele \mpreun` cu analiza. Un fel de suspans
critic ne \mpiedic` s` ne d`m seama de la \nceput de anvergura
pe care o va lua pe parcurs teoria. Noutatea vine din
completarea dialogismului fundamental al romanului realist
propus de Bahtin: este introdus \n ecua]ie un al treilea. Acest
lucru are consecin]e importante. Moralismul deseori imputat
lui Slavici este astfel recuperat artistic, ca decurgånd din
intruziunea ter]ului \n nara]iune.

|nsu[irile critice, Vasile Popovici [i le mai probeaz` o
dat` \n micul studiu despre Rimbaud, ceea ce face cu atåt
mai regretabil` dispari]ia lui cu anii din critica literar`, \n
Maroc, Portugalia [i viceversa. Popovici \l cite[te pe Rim-
baud \n alt fel decåt toat` lumea: "Nu e necesar s` te numeri
printre marii cititori ai lui Rimbaud ca s` vezi c` nume
sonore ale criticii au ratat \n]elegerea operei lui." Cine s`
fie marii cititori? Nu al]ii decåt Jean-Pierre Richard sau
Georges Poulet. Autorul studiului se joac` iar cu focul. {i
e oare sigur c` putem conta pån` la cap`t pe ideea c` arta
din Ilumin`ri [i din celelalte ar consta, dup` spusele altminteri
admirabile ale lui Vasile Popovici \nsu[i, \ntr-o "str`limpezime
plin` de mister"? O interpretare postmodern`, iat` ce-[i

ADRIANA BABE}I
A intrat \n istoriile literaturii romåne contemporane pentru cele patru c`r]i de critic`

[i teorie literar` pe care le-a scris; a intrat \n istoria recent` a Romåniei pentru curajul de
a fi fost parte activ` a grupului de intelectuali timi[oreni care, imediat dup` revolu]ie, \n
martie 1990, au ini]iat, redactat [i propus lumii politice romåne[ti celebra Proclama]ie de
la Timi[oara, cu [i mai celebrul s`u punct 8, pentru care nu a \ncetat s` militeze ca parlamentar;
a intrat \n istoria cultural` a Timi[oarei pentru gesturile insurgente din decembrie 1989 –
ianuarie 1990, cånd a contribuit direct [i decisiv la reformarea unor institu]ii (reviste,
edituri, teatre, universitate); a intrat apoi [i \n istoria diploma]iei romåne[ti din ultimii 20
de ani, cånd [i-a onorat exemplar misiunile din str`in`tate (consul general la Marsilia,
consilier la Paris, ambasador \n Maroc, ambasador \n Portugalia). Toate acestea se v`d cu
ochiul liber de c`tre oricine ar parcurge traseul carierei lui Vasile Popovici, a[a cum apare
\n scripte.

Ceea ce nu se vede \ns` \ntr-un CV, oricåt de me[te[ugit ar fi acesta, sunt clipele,
orele, zilele, cånd gesturile [i cuvintele lui Bazil ar putea intra \n orice mic`, de uz personal,
deci subiectiv`, istorie a bun`t`]ii [i prieteniei la care eu m-a[ putea gåndi. Iar cånd trebuie
s` scriu, fie [i la ceas aniversar, despre istoria asta mai pu]in obi[nuit`, cånd normal ar fi
s` pun cap la cap fapte, \ntåmpl`ri, gesturi, cuvinte, care s` dea crezare convingerii mele,
\mi dau seama c` a[ putea duce la cap`t chiar o carte, atåt de multe ar fi de pomenit.

Pentru moment, m` mul]umesc s` spun c` rareori mi-a fost dat s` stau \n preajma
unui om f`cut din atåtea contrarii, care, dup` ce s-au ciocnit [i s-au \nfruntat, ajung s` se
\mpace. Extrem de sensibil, dar [i dur, \n acela[i timp; plin de patos, emo]ionat (pån` la
lacrimi, cåteodat`) [i, deopotriv`, plin de ironie, mu[c`tor; blånd, \n]eleg`tor, dar [i intransigent
ca un profesor sever; vulnerabil uneori [i alteori rezistent ca o roc` tare; afectuos [i, cånd
te-ai a[tepta mai pu]in, aspru, necru]`tor de aspru; \ncordat ca un arc de sentimentul datoriei,
de ambi]ie [i voin]`, de nevoia de a-[i dovedi lui \nsu[i c` e coerent \n toate [i c` va
izbåndi [i, deopotriv`, destins, fire de artist, spontan, imprevizibil, clocotind de talent,
preg`tit s` rateze oricånd.

{i totu[i, [i totu[i. Exist` o latur` a firii sale care nu se mai \nfrunt` cu nimic, c`reia
nu i se mai opune ceva de semn [i de sens contrar. Compasiunea. Imensa for]` de a fi
al`turi \n suferin]` de prieteni [i rude, de cunoscu]i [i necunoscu]i, nu doar cu gåndul [i
vorba, ci mai ales cu fapta. Rareori atåta d`ruire f`r` rest [i f`r` parad`. Iar asta se \ntåmpl`,
poate, exact cum spune Emmanuel Lévinas, [i pentru c` a venit vremea unei noi \ndur`ri,
a unei noi forme de mil` [i bun`tate, pe care el o nume[te misericordia. Superb cuvånt,
care adun` sub acela[i \nveli[ sonor (sau de litere) degradarea bietelor noastre corpuri
peste care trece timpul [i, \n acela[i timp, inima \ns`[i. Lumina din suflet.

MIRCEA MIH~IE{
L-am v`zut pe Bazil pentru prima oar` \n sfår[itul de septembrie \nsorit al anului

1975. Era greu s` nu-l vezi, de altfel. |n lumea cenu[ie, populat` de incorporabili deruta]i,
a comisariatului din Arad, p`rea singura fiin]` uman` vie. St`tea, la cap`tul cel`lalt al
spa]iului \nconjurat de ziduri deprimante, pardosit cu pietre de pavaj ne\ngrijite, pe un
cuf`r sold`]esc [i explica plin de fervoare unor r`cani inhiba]i cine [tie ce chestiuni literare
complicate. Pe un alt cuf`r, la fel de sinistru, m` odihneam eu, dup` ore [i ore de a[teptare
umilitoare. Urma s` fim \mbarca]i \n trenurile ce ne duceau la "unitate". {tiam deja destina]ia
– Calea Lipovei din Timi[oara –, dar pentru mine asta nu \nsemna nimic. Dac` m-ar fi dus
\n Siberia, era cam acela[i lucru.

C` a fost prietenie de la prima vedere, nu mai e nevoie s` spun, pentru c` literalmente
asta a fost: de la prima vedere. Nu schimbasem niciun cuvånt, aproape c` nici nu ne
auziser`m glasurile, nu ne cuno[team numele ori preocup`rile. {tiam \ns` c` dac` voiam
s` m` \mprietenesc cu cineva din mul]imea aceea ab`tut` era tocmai b`iatul blond, frumos,
cu ochi alba[tri ce str`luceau a inteligen]` [i expresivitate.

Asta s-a [i \ntåmplat. Am fost nedesp`r]i]i la armat` (adic` pu]inele luni cåt mi-am
pierdut eu vremea pe acolo), am fost nedesp`r]i]i la facultate. Cuno[tea Timi[oara incomparabil
mai bine decåt mine, avea deja rela]ii \n lumea cultural`. Se mi[ca dezinvolt printre literaturi
[i nu uita s` spun` ap`sat ce admirabil` profesoar` a avut \n liceu, pe doamna Emilia
Ungureanu (dup` care ad`uga, misterior-complice: "[tii, so]ia domnului Cornel Ungureanu").
Tot \mpreun` am ajuns [i la revista "Orizont", unde eu am r`mas, plonjånd frenetic \n
via]a literar`, \n timp ce el a alternat recenziile cu studiile docte de semiotic` [i naratologie.

Dincolo de excep]ionala calitate a c`r]ilor sale, Vasile Popovici este, de departe, cel
mai talentat pedagog pe care l-am \ntålnit vreodat`. Are harul incredibil de a explica lucruri
savante pe \n]elesul celor mai nedota]i "[coleri" pe care vi-i pute]i imagina. Reu[ise, \n
perioada cåt a predat la campioana [colilor n`p`stuite din Timi[oara, s` scoat` din elevii
care la celelalte materii nu reu[eau s` ia not` de trecere ni[te "olimpici" \n deplinul sens al
cuvåntului. Optånd pentru diploma]ie, Literele timi[orene au pierdut unul dintre cei mai
str`luci]i profesori [i cercet`tori, din \ntreaga ei istorie. Din fericire pentru noi, [i spre paguba
imaginii Romåniei \n lume, Bazil se va re\ntoarce din toamn` la catedr`, dup` un ocol prin
diploma]ie de aproape dou` decenii. {i tot din fericire, \n scurt` vreme va reporni motoarele
cercet`rii, dånd la iveal` c`r]ile pe care le poart` cu sine de mult prea mult` vreme.

Au trecut peste patruzeci de ani, [i-mi pare c` ne afl`m \n acela[i comisariat – ceva
mai plin de culoare, dar [i mai isteric. De schimbat nu s-a schimbat \ns` nimic \n prietenia
noastr`, chiar dac` de cånd e o excelen]` vorbim mai mult la telefon, fie c` e la Marsilia,
Paris, Rabat sau Lisabona. Dar cuf`rul e tot acolo.

“{TIIN}A DE A PREG~TI
R~SPUNSURILE‘
NICOLAE MANOLESCU

propune, f`r` a folosi cuvåntul, autorul, cu alte cuvinte, nu
una care s` reduc` la o "unitate iluzorie" contradic]iile poeziei
lui Rimbaud, ci una care s` le asume ca atare, c`utånd s`
le "\n]eleag` acolo unde unii deslu[esc un sens mistic, al]ii
\ntrev`d o aluzie scabroas` [i cu to]ii par s` aib` dreptate."
Un Rimbaud multiplu, a[adar ("Je est un autre"). Studiul e
scris cu maxim` acurate]e, u[or calofil`, r`månånd atractiv
prin [tiin]a de a preg`ti r`spunsurile cele mai surprinz`toare

prin \ntreb`ri insidioase. "Dar dac` acest autor nu e decåt
un [arlatan?" O idee interesant` este c` poezia lui Rim-
baud e un "compendiu" al poeziei europene \n general. Nu
[tiu dac` Mircea C`rt`rescu a citit studiul lui Popovici \nainte
de a fi scris O sear` la oper`. Acum, nu mai are rost.

Nicolae Manolescu. Istoria literaturii romåne pe \n]elesul
celor care citesc. Editura Paralela 45 (2014, pp. 328-329)

UN CUF~R PENTRUETERNITATEBAZIL SAU CE NUSE VEDE |N CV

Nicoleta [i Vasile Popovici
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UNIUNEASCRIITORILORDIN ROMÅNIA

- 1 mai 1946 s-a n`scut Nicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanuNicolae Ro[ieanu
- 2 mai 1970 s-a n`scut Costel StancuCostel StancuCostel StancuCostel StancuCostel Stancu
- 4 mai 1950 s-a n`scut Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu Ada Cruceanu (Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)(Ada Mirela Chis`li]`)
- 11 mai 1941 s-a n`scut Cri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`luCri[u Dasc`lu
- 11 mai 1958 s-a n`scut Vasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile TodiVasile Todi
- 13 mai 1936 s-a n`scut Bárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány FerenczBárány Ferencz
- 13 mai 1956 s-a n`scut Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici Vasile Popovici
- 14 mai 1976 s-a n`scut Dana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec ChetrinescuDana Percec Chetrinescu
- 15 mai 1943 s-a n`scut Ilse HehnIlse HehnIlse HehnIlse HehnIlse Hehn
- 16 mai 1954 s-a n`scut Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu
- 21 mai 1950 s-a n`scut Constan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a MarcuConstan]a Marcu
- 22 mai 1951 s-a n`scut Constantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea BuiciucConstantin Mircea Buiciuc
- 22 mai 1925 s-a n`scut Lidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia FülöpLidia Fülöp
- 22 mai 1965 s-a n`scut Lauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu Nistorescu
- 23 mai 1946 s-a n`scut Valeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu Armeanu
- 24 mai 1974 s-a n`scut Alexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander GerdanovitzAlexander Gerdanovitz
- 25 mai 1946 s-a n`scut Liliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana Ardelean
- 26 mai 1947 s-a n`scut Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete Ion Scorobete
- 28 mai 1948 s-a n`scut Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång` Petru Novac Dolång`
- 28 mai 1951 s-a n`scut Constantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`uConstantin Gur`u
- 28 mai 1921 s-a n`scut Mirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko JivcoviciMirko Jivcovici
- 28 mai 1956 s-a n`scut Marcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel Tolcea
- 31 mai 1950 s-a n`scut Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan Mihai Moldovan

nici m`car nu inten]ioneaz` s`-[i ia zborul
peste grani]`. Inginerul se nec`je[te, rupe
prietenia dup` ce se prinde cum st` treaba,
chit c` nu \n]elege \nclina]ia rea a celuilalt.
Se \nmoaie ori de cåte ori aude de problemele
de s`n`tate ale lui Zicu, \l sun` preocupat [i
povestea o ia de la cap`t, pån` prin anii '90,
cu acela[i gust amar.

La fel de ira]ional, turn`torul nu se poate
opri din a-i face r`u [i de a-i exploata sl`bi-
ciunea, dåndu-se bolnav cånd Sabin refuz`
s`-l mai caute. Tr`s`tura resping`toare nu
r`måne izolat`. F`r` s` fie produs` de climatul
politic – regimul doar \i catalizeaz` manifes-
tarea ne\ngr`dit` –, vine la pachet cu mes-
tecatul necivilizat al merelor, zgårcenia,
invidia, anturajul vulgar [i dubios, tempera-
mentul v`ic`re], ipocrit, a[a cum pe Sabin
tocmai sentimentul c` ingeniozitatea \l ajut`
s` ias` din orice bucluc \l expune \n fa]a
prietenilor aluneco[i. |n]elegi c` nici r`utatea
compulsiv`, nici bun`tatea candid` nu au leac.

Incorigibil e [i Cezar Balica din R`coarea
sub]ire a libert`]ii – titlul sun` ca montajul
a dou` sugestii din filmografia lui Buñuel,
Farmecul discret al burgheziei [i Fantoma
libert`]ii –, arestat la domiciliu \n urma unei
escrocherii piramidale. P`gubi]ii furio[i
aduna]i \n strad`, pe canicul`, \i vor capul,
\n timp ce Balica, nedormit, se uit` la televizor
[i se \nvårte prin gr`dina vilei ca leul \n cu[c`,
num`råndu-[i trandafirii. Spre sear`, devotatul
Puiu Cotig`, gr`dinar [i [ofer, se las` \ndu-
plecat s`-l piteasc` pe Balica \ntr-o plimbare
ilicit` cu Dacia prin Pia]a Parlamentului, a[a
\ncåt mogulul s` adulmece mirosul libert`]ii
[i s` vad` manifestan]ii mai de aproape. Dane-
liuc scutur` lan]ul consecin]elor apoteotice
de care nu avem parte \n via]a real`.

Situa]ia din Autodenun] de onoare escala-
deaz` gra]ie altui gen de gaguri. Deoarece
prietenul s`u se perpele[te prea mult dac`
s`-i gireze sau nu \ncurc`tura financiar`, Bi]`
comite un jaf armat la o banc`, a[a \ncåt s`-[i
poat` pl`ti datoria la c`m`tari, apoi se pred`,
intr` voios la zdup f`r` un sfan], l`sånd poli]ia
[i banca s` se descurce cu interlopii. |n ambele
situa]ii, naivi cu principii sunt gata s`-[i pun`
pielea-n joc pentru ni[te [arlatani, [i numai
gra]ie hazardului scap` la musta]` de neno-
rocire. Am remarcat \n volumul lui Mircea

CARTEA TR~D~RILOR
ALEXANDRU BUDAC

Nu pricep de ce prozele lui Mircea Da-
neliuc nu ajung la o audien]` mai larg` [i
r`mån ignorate de critic`. Am spus-o [i cu
alt prilej: Daneliuc este la fel de \nzestrat
pentru cinema [i literatur`. Cum nu cred \n
teoria conspira]iei, b`nuiesc tipicul dezinteres
romånesc fa]` de talentul genuin, ne\nregi-
mentat sau o meschin`rie camuflat` \n speran-
]a binevoitoare c` regizorul vrea s` treac`
drept scriitor, f`r` s` st`påneasc` materialul
din pagin` la fel de bine ca scenariul [i viteza
celor dou`zeci [i patru de imagini pe secund`.
Fic]iunile lui nu au virtu]i calmante, m` \ndo-
iesc c`-l po]i citi dintr-o nevoie escapist`.
Te prinde \ntr-un univers sumbru, imoral,
agramat, ridicol, stupid, disperat, violent –
nu vrei s`-]i aminte[ti detalii cånd te duci la
culcare –, \ns` aceasta este lumea noastr`,
dup` cum se vede [i din co[marul hipocratic
pe care tocmai l-am defulat, de[i ne traumati-
zeaz` nu de zece ani, ci de multe decenii.

NN u are sens s`-i repro[ezi
"mizerabilismul". Mizeria
lucrurilor de la suprafa]` e vårful

icebergului etic. Mircea Daneliuc ia din coti-
dian tot ce g`se[te \ngrozitor; uneori identific
aici o compulsie. Rumineaz` scandalul de
ultim` or`, dar scrie cu un formalism deta[at
de comentariul social [i judecata inchizitorial`,
adaptåndu-[i stilul la fiecare caz clinic \n
parte. Urechea pentru dialogul argotic [i dia-
lectal m` ia prin surprindere de fiecare dat`.
C`r]ile sale con]in mult umor, nu \ntotdeauna
negru. Atunci cånd Daneliuc nu se \ncrån-
ceneaz` atåt de tare \ncåt s`-l identifici \n
text, personajele benigne – rarisime, cum se
\ntåmpl` [i cu oamenii cumsecade pe care-
i \ntålne[ti \ntr-o via]` – \]i stårnesc afec]iunea,
c`ci printre frazele nervoase se insinueaz`
caligrafia unei måini cople[ite de lehamite,
stoic-\n]eleg`toare totodat`.

|n ultimii ani, Mircea Daneliuc se simte
confortabil \n genul scurt. Volumul Dulci
meleaguri (Editura Charmides, 2016) cuprin-
de dou`sprezece povestiri [i nuvele, la fel
de reu[ite [i de variate ca prozele din B`iatul
f`r` språncene. Te \ntrebi dac` scrie cu fereas-
tra deschis`, televizorul pornit [i ziarele pe
mas`. Imagina]ia lui e dependent` de labirintul
g`l`gios [i insalubru al blocurilor ceau[iste,
de lexiconul cocalarilor, scrå[netul de protez`
al activi[tilor de odinioar`, azi, ron]`itori ai
"pensiilor nesim]ite", peltelele reporterilor,
anchetarea neobosit`, neroditoare, a faunei
baronilor [i politicienilor corup]i, de s`r`cie,
rea-credin]`, incompeten]`, accidente domes-
tice [i rutiere, de toat` gama fenomenelor
sociale [i religioase imprevizibile.

P`cat c` aceste fic]iuni nu sunt traduse.
Str`nii [i-ar forma imaginea adecvat` despre
superbul realism magic romånesc. Mircea
Daneliuc nu percepe lucrurile la rece, critic,
dilatåndu-[i personajele \n categorii. Nevoia
de a crea cåt mai multe caractere distincte,
cu glasuri, ticuri [i gesturi rizibile, \n con-
texte pronun]at caragiale[ti, tempereaz` apeti-
tul s`u rusesc pentru satir` [i parabola depri-
mant`. Scrisul lui Mircea Daneliuc te r`sco-
le[te \n aceea[i ram`, [i totu[i nu cite[ti nicio-
dat` un lucru de dou` ori. Acest paradox al
variet`]ii literare ob]inute din culori locale
[i idiosincrazie m` fascineaz` [i m` intrig`.

|n Ape mici, snoava pesc`reasc` recep-
teaz` crimele comunismului. L`ud`ro[enia
pescarilor [i supradimensionarea capturii de
sezon ne sunt cunoscute, au intrat \n folclor.
Daneliuc pune trei b`rba]i \ntr-o barc`, fiecare
cu o istorie personal` adev`rat`. Oroarea
totalitar` se substituie minciunii benigne.
|ntåmplarea \i aduce la Periprava pe Silvache,
Burci [i Bo]an. Primul a fost de]inut politic,
ceilal]i doi, tor]ionari din tagma Vi[inescu-
Ficior. Silvache se simte atras oarecum morbid

de amplasamentul vechiului lag`r, condus
despotic chiar de comandantul Burci, transfor-
mat recent \n pensiune lipovean` de c`tre
un francez \ntreprinz`tor. Orice escapad`
turistic` aici d` \n vileag premise imorale.
Doar Silvache, f`r` bani, båntuit de amintiri
[i chinuit de o sete patologic`, nu are de ce
s`-[i justifice alegerea. Pentru el \ntreaga zon`
reprezint` Valea Plångerii, un perimetru al
suferin]ei aplicate sistematic.

Ceilal]i doi sunt c`l`ii r`ma[i f`r` obiectul
muncii. Au aceea[i mentalitate, acelea[i
reflexe servile [i porniri sadice, de[i, dac`-i
prive[ti la mas`, [u[otind [i rågåind, n-ai cum
s` nu råzi de ni[te decrepi]i ajun[i adminis-
tratori de bloc, speria]i c` vor fi acuza]i [i
adu[i \n fa]a presei, la un proces tardiv.

|n ciuda vårstei \naintate [i ascunderii
identit`]ilor, Silvache [i Burci se recunosc.
Pentru c` niciunul nu e foarte sigur, [i ca s`
nu trezeasc` suspiciunea celuilalt, se \n]eleg
s` pescuiasc` amical \n aceea[i barc`. Bo]an,
un fel de sidekick al tovar`[ului comandant,
comite gaf` dup` gaf`, gr`bind agravarea
paranoiei. Te a[tep]i s`-[i fac` vånt, pe m`sur`
ce våslesc spre ape adånci, mai ales c`
Silvache oscileaz` periculos \ntre iertarea
cre[tineasc` [i dorin]a de r`zbunare, \n timp
ce Burci pare mai decis, \ns` teama de a nu
se da de gol – sufer` de psihoza securistului
convins c` se afl` la råndul lui sub urm`rire
– \l predispune la amånare. |n locul unei
relaxante partide de pescuit, cei trei ajung
\n situa]ia \n care orice tangaj minor le-ar
putea provoca un atac de cord. Mircea
Daneliuc men]ine suspansul pån` la
deznod`måntul nea[teptat de comic.

AA ceea[i op]iune de a asocia poli]ia
politic` cu prostia cras`, interese
meschine, lipsa de caracter [i

compasiune d` consisten]` povestirii Tort
de fructe. Inginerul Sabin }u]ulan se laud`
cu aptitudinile de inventator. Descurc`re],
le face altora suportabil` criza benzinei din
timpul lui Ceau[escu, adaptånd ilegal motoare
pentru consum mai mic. Proiecteaz` [i un
aparat de zbor individual cu propulsie. Sper`
s`-l patenteze la Geneva. Geo Zicu, prietenul
de undi]`, \l sf`tuie[te s` se p`zeasc` de
turn`tori, dar chiar el scrie note informative,
astfel c` ghinionul se ]ine scai de Sabin, care

Daneliuc recuren]a acestei teme a prietenilor
ce-]i \n[al` \ncrederea [i se folosesc de tine
ca s`-[i ating` scopurile cel pu]in absurde,
dac` nu de-a dreptul mår[ave.

TT alan]ii e o alt` poveste despre
leg`tura fortuit` dintre doi b`rba]i.
|ncepi s-o cite[ti cu senza]ia c`

]i se preg`te[te farsa hohotitoare, dar te
captiveaz` parabola meticuloas`, una dintre
cele mai stranii din literatura noastr`. Mircea
Daneliuc ia \ntreaga mitologie din jurul figurii
lui Arsenie Boca – portretul charismatic pe
care-l [tim din omniprezenta fotografie,
minunile ce-i sunt atribuite, componentele
presupus profetice ale picturii sale murale,
faptul c` [i-a anticipat data mor]ii, celebra
icoan` cu Fecioara Maria [i Pruncul \n zeghe,
Christul translucid, zvonurile despre prezen]a
lui \n locuri diferite pe cånd era condamnat
la Canal [.a.m.d. –, [i, \n loc s`-i dea curs
sau, dimpotriv`, s` o refac` \n cheie ironic`,
imagineaz` propriul personaj, un sfånt deloc
convins de propria sfin]enie, un iconar
perfec]ionist, ros de \ndoieli, enigmatic [i
vulnerabil, un temperament religios \ntr-o
lume unde preo]ii au epole]i.

La fel de credibil, chinuit de dureri la
genunchi, securistul \ns`rcinat cu filajul se
]ine dup` pictor ca o umbr`, fotografiindu-
l maniacal, f`r` s` \n]eleag` de ce obiectivul
s`u constituie o amenin]are politic`, mai de-
grab` curios s` afle dac` lucrurile care se
spun despre sfånt sunt adev`rate sau nu. Con-
trolul asupra limbajului monastic ortodox [i
reflectarea vie]ii muralistului \n asceza [i
martirajul Sfåntului {tefan consolideaz` pro-
za. Mai mult, prin confruntarea celor doi,
tensionat`, nu [i \nver[unat`, str`b`tut` de
evocarea pildei talan]ilor din Evanghelia dup`
Matei, Mircea Daneliuc sus]ine \ntreaga po-
veste cu o impresionant` medita]ie despre
menirea artistului \ntr-un regim opresiv. |n
episodul intr`rii sfåntului la cinema, ca s`
revad` secven]ele preferate din Andrei Ru-
bliov de Tarkovski, citim gåndurile cineastului
convertit la literatur`. Singurele miracole certe
se reg`sesc \n art`. Asupra celorlalte Daneliuc
las` s` planeze o nostim` [i blånd` ambi-
guitate de final.

Despre asemenea scriitori spunem c` au
for]`, f`r` s` [tim prea bine ce \nseamn` asta,
dincolo de impresia persistent` pe care ne-o
produc c`r]ile lor. |n cazul lui Mircea Dane-
liuc, for]a r`zbate natural dintr-o minte p`trun-
z`toare, capabil` s` mimeze facult`]i cognitive
alterate \ntr-un stil imposibil de imitat, [i
dintr-o familiaritate dureroas`, lucid`, cu
mozaicul mentalit`]ilor din Romånia. S` nu-l
cite[ti \nseamn` s` devii personajul lui.
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Vineri, 6 mai a.c.,Vineri, 6 mai a.c.,Vineri, 6 mai a.c.,Vineri, 6 mai a.c.,Vineri, 6 mai a.c., a fost lansat volumul Tema periferiei. Romanul românesc interbelic,
de Daniel Luca. Daniel Luca. Daniel Luca. Daniel Luca. Daniel Luca. Pe marginea lucr`rii au luat cuvântul scriitorii Maria Ni]u Maria Ni]u Maria Ni]u Maria Ni]u Maria Ni]u [i GheorgheGheorgheGheorgheGheorgheGheorghe
Seche[anSeche[anSeche[anSeche[anSeche[an.

Vineri, 13 mai a.c.,Vineri, 13 mai a.c.,Vineri, 13 mai a.c.,Vineri, 13 mai a.c.,Vineri, 13 mai a.c., sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din
România [i a revistei Orizont a g`zduit lansarea revistei Paradox a Cenaclului SF H.G.Wells
al Casei de Cultur` a Studen]ilor, precum [i a edi]iei on line a publica]iei. La reuniunea
moderat` de criticul literar Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu, au vorbit Lauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu NistorescuLauren]iu Nistorescu, LucianLucianLucianLucianLucian
Ionic`,Ionic`,Ionic`,Ionic`,Ionic`, Antuza GenescuAntuza GenescuAntuza GenescuAntuza GenescuAntuza Genescu [i Cornel SecuCornel SecuCornel SecuCornel SecuCornel Secu.

Joi, 19 mai a.c.,Joi, 19 mai a.c.,Joi, 19 mai a.c.,Joi, 19 mai a.c.,Joi, 19 mai a.c., la Biblioteca or`[eneasc` din Reca[, în prezen]a unui numeros
public, a fost prezentat volumul de proze Povestiri de pe strada ta de Dumitru Opri[or.Dumitru Opri[or.Dumitru Opri[or.Dumitru Opri[or.Dumitru Opri[or.
Au rostit alocu]iuni criticul iterar Marian Odangiu  Marian Odangiu  Marian Odangiu  Marian Odangiu  Marian Odangiu [i Veronica Andruseac,  Veronica Andruseac,  Veronica Andruseac,  Veronica Andruseac,  Veronica Andruseac, Directoarea
Bibliotecii.

Vineri, 20 mai a.c.,Vineri, 20 mai a.c.,Vineri, 20 mai a.c.,Vineri, 20 mai a.c.,Vineri, 20 mai a.c., a fost lansat volumul de versuri Bordelul rozelor de MarcelMarcelMarcelMarcelMarcel
S`mån]`S`mån]`S`mån]`S`mån]`S`mån]`. Volumul a fost prezentat de Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu, Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru, Ioan ViorelIoan ViorelIoan ViorelIoan ViorelIoan Viorel
BoldureanuBoldureanuBoldureanuBoldureanuBoldureanu [i {tefan Vartiade{tefan Vartiade{tefan Vartiade{tefan Vartiade{tefan Vartiade.

Mar]i, 24 maiMar]i, 24 maiMar]i, 24 maiMar]i, 24 maiMar]i, 24 mai a.c.,a.c.,a.c.,a.c.,a.c., sub genericul 100 de ani DADA, libr`ria C`rture[ti a g`zduit
o întâlnire cu criticul [i istoricul literar prof.univ.dr. Ion PopIon PopIon PopIon PopIon Pop (Universitatea Babe[-
Bolyai Cluj Napoca). Moderator: Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu. Au participat, de asemenea, la
discu]ii: Marcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel Tolcea, Tudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]u [i Ana Pu[ca[uAna Pu[ca[uAna Pu[ca[uAna Pu[ca[uAna Pu[ca[u. Evenimentul a fost organizat în
parteneriat cu Cenaclul Pavel Dan, coordonat de poetul Eugen Bunaru,  Eugen Bunaru,  Eugen Bunaru,  Eugen Bunaru,  Eugen Bunaru,  în cadrul Festivalului
StudentFest 25.

Miercuri, 25 mai a.c.,Miercuri, 25 mai a.c.,Miercuri, 25 mai a.c.,Miercuri, 25 mai a.c.,Miercuri, 25 mai a.c., libr`ria timi[orean` Esotera a fost gazda unui dialog literar
între Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[ [i Ioan T. MorarIoan T. MorarIoan T. MorarIoan T. MorarIoan T. Morar, pornind de la romanul S`rb`toarea Corturilor,
recent ap`rut la Editura Polirom.

Joi, 26 mai a.c., Joi, 26 mai a.c., Joi, 26 mai a.c., Joi, 26 mai a.c., Joi, 26 mai a.c., la Centrul de Jurnalism Române[ti, a început ce-a de-a XII-a edi]ie
a Taberei de crea]ie Atelierele de la Române[ti, cu participarea membrilor din Lugoj
[i Timi[oara ai Filialei timi[orene a Uniunii Scriitorilor din România. Tab`ra este coordonat`
de criticul literar Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu [i de poetul Ion Opri[orIon Opri[orIon Opri[orIon Opri[orIon Opri[or, pre[edintele Cenalului Anotimpuri
literare din Lugoj.

Vineri, 27 mai a.c., Vineri, 27 mai a.c., Vineri, 27 mai a.c., Vineri, 27 mai a.c., Vineri, 27 mai a.c., în cadrul Întâlnirilor literare de vineri, în sala de cenaclu a
Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România [i a revistei Orizont a fost aniversat`
scriitoarea Liliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana ArdeleanLiliana Ardelean. Reuniunea a fost moderat` de criticul literar Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu.

Ca s` cite[ti Demonul amiezii. O ana-
tomie a depresiei     \]i trebuie mult curaj – ca
s` cite[ti [i ca s` (vrei s`) \n]elegi, desigur.
Dar ca s` scrii o asemenea carte – una care,
vorbele s\nt ale lui Daniel Goleman (el \nsu[i
un \ncercat navigator \n apele ad\nci ale
psihicului uman), propune "o c`l`torie de
o sinceritate sf\[ietoare printr-una dintre cele
mai sumbre \nc`peri ale sufletului omenesc"?
Din ce anume – din ce anume nev`zute –
este f`cut` mintea cuiva care poate da o carte,
una dintre marile pove[ti cu privire la teribilul
"diavol al amiezii" despre care vorbeau
Sfin]ii P`rin]i, indic\nd "ur\tul" care vine,
\n acele ceasuri de mijloc de zi, [i intr` peste
c`lug`ri, peste sufletul acestora [i nu doar
peste sufletul c`lug`rilor, ci [i peste sufletele
multora dintre cei care nu au avut t`ria de
a se retrage din lume? Cine este omul acesta
care, \ntr-un remarcabil [i a[ zice de neocolit
"atlas al depresiei", ne-a pus \n fa]a ochilor
"o carte care poate fi de folos oricui, produs
al unei inteligen]e de o mare bun`tate"
(Harold Bloom)?

RR omånii, dup` multe alte ]`ri
(Demonul amiezii e tradus` \n
peste 20 de limbi, bun`oar`),

\ncep s` \l cunoasc` pe Andrew Solomon,
autorul c`r]ii mai \nainte men]ionate. Domnul
Solomon, de altfel, a [i venit \n ]ara noastr`
la pu]in timp dup` ce i-a fost publicat` prima
sa carte \n limba romån`. |nc` o dat`, cine
e? Iat`, \n decupajul editorilor s`i de la noi
(Humanitas): "Andrew Solomon s-a n`scut
\n 1963. {i-a f`cut studiile la Yale [i Cam-
bridge. Tr`ie[te la New York [i Londra. Este
doctor \n psihologie [i scrie literatur` de
factur` politic`, cultural`, psihologic` [i de
fic]iune. Apare \n mod regulat – cu o larg`
[i diversificat` sfer` de subiecte despre
depresie, arti[tii sovietici, rena[terea cul-
tural` afgan`, politica libian` [i altele – \n
New Yorker, New York Times Magazine,
Artforum, Travel and Leisure [i \n alte
publica]ii. Cartea sa The Noonday Demon:
An Anatomy of Depression a cå[tigat \n 2001
Premiul Na]ional al C`r]ii, \n 2002 a figurat
printre finalistele pentru Premiul Pulitzer,
fiind inclus` \n lista publica]iei The Times
a celor mai bune o sut` de c`r]i ale deceniului.

Opera sa include titlurile: The Irony
Tower: Soviet Artists in a Time of Glas-
nost, Alfred A. Knopf, New York, 1991;
A Stone Boat, Faber & Faber, New York,
1994; The Noonday Demon: An Anatomy
of Depression, Scribner, New York, 2001;
Far from the Tree: Parents, Children, and
the Search for Identity, Scribner, New York,
2012". |n 2014, a[adar, a ap`rut \n limba
romån` Demonul amiezii, iar anul trecut,
spre toamn`, un alt volum redutabil, de
dimensiuni comparabile cu prima sa carte
\n romåne[te: Departe de trunchi. Dou`spre-
zece feluri de dragoste.

Despre sine, Andrew Solomon a spus,
\ntre altele, c` "timp de mul]i ani, identitatea
mea principal` a fost cea de istoric al triste]ii.
Imaginile disper`rii sunt admirate de cei mai
mul]i, iar pustiirea sufleteasc` complet` este
\n general considerat` o r`sfrångere a
integrit`]ii autorului". "Un istoric al triste]ii"
este, \ntre altele, cel care a scris Demonul
amiezii. Nu numai, desigur.

Cine este Andrew Solomon [i ce face
acesta \n Demonul amiezii? Iat`, \n cuvintele
lui Mircea C`rt`rescu, cel care a avut ocazia
s` \l cunoasc`, \n mod privilegiat, direct,
cu mai mul]i ani \naintea majorit`]ii cititorilor
s`i din Romånia [i, totodat`, cel care
semneaz` o splendid` prefa]` a c`r]ii ap`rute
la Humanitas: "Ni se vorbise despre Andrew

Solomon ca despre o legend`: privindu-l,
\ncercam s`-i ascult povestea, alc`tuit` nu
din cuvinte mai \ntåi, ci din tonuri de lumin`
[i din mici str`luciri ale canavalei pe care
era pictat. Nu [tiam atunci – a trebuit s`-i
citesc cartea ca s` aflu – c` aveam \n fa]`
un om care \ncercase de toate, c`ruia nimic
omenesc nu-i era str`in, care supravie]uise
Africii negre [i pustiurilor de ghea]` de
dincolo de Cercul Polar, care cunoscuse toate
formele de amor [i toate nuan]ele suferin]ei
umane, care-[i dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate sim]urile, care citise,
asemenea lui Mallarmé, toate c`r]ile, care
cartografiase, asemenea lui Lautréamont,
toate iadurile min]ii…

FF
iziologia, chimia, sociologia,
etnologia, tratamentul [i istoricul
depresiei sunt comprehensiv pre-

s`rate de-a lungul \ntregii scrieri, dar f`r`-
ndoial` c` aspectul c`r]ii care r`måne cel
mai puternic \n amintire este cel de autobio-
grafie spiritual` a autorului, povestea vie]ii
lui \ntre]esute indiscernabil cu tema depresiei.
Aceast` privire retrospectiv` asupra vie]ii
unui personaj de o extrem` complexitate
moral` nu e doar o confesiune, adev`ratul
termen ce trebuie folosit e spovedanie".

Cum arat`, ca structur` [i mize tematice
principale, expresia editorial` a acestei –
termenul este cum nu se poate mai fericit
ales – "spovedanii"? |nt\i, \n pu]ine, dar dense
pagini, Andrew Solomon \[i expune metoda
pentru care a optat \n efortul s`u de cercetare
[i de scriere – un efort de cinci ani, \n care,
o spune chiar el, via]a i s-a confundat cu
scrierea acestei c`r]i. "Aceasta este o carte
extrem de personal` [i nu trebuie socotit`
mai mult dec\t at\t. Cu toate c` am oferit
explica]ii [i interpret`ri ale unor idei com-
plexe, cartea de fa]` nu are scopul de a \nlocui
tratamentul adecvat", men]ioneaz` cu
delicate]e [i modestie, \n paragrafele cu

privire la metoda acestei c`r]i, Andrew
Solomon.

Logic – fie [i numai dac` survol`m o
mic` parte a ecourilor interna]ionale cu
privire la aceast` carte –, Demonul amiezii
este mult mai mult dec\t ceea ce invita dom-
nul Solomon s` fie ea considerat`. Apoi,
pe sec]iuni, tematica este aprofundat` \n
urm`toarele direc]ii: o defini]ie extrem de
complex` a depresiei; ce \nseamn` c`derile
psihice; tratamentele depresiei; alternativele
[i paleativele; categoriile de popula]ie [i
depresia; formele de dependen]`; sinucide-
rea; o istorie a depresiei; s`r`cia [i depresia;
politica [i depresia; evolu]ia depresiei – \n
materie de percep]ie public`, academic`.
Ultimul capitol al c`r]ii se nume[te Speran]a.

Andrew Solomon nu este (]ine s` mar-
cheze [i aceasta) nici medic, nici psiholog,
"nici m`car filozof". Exist` \ns` \n carte
pagini \ntregi, foarte multe asemenea pagini
[i foarte multe pasaje, \n care acest om este,
prin puterea de \n]elegere pe care o arat` [i
prin for]a de a exprima ceea ce \n]elege,
toate acestea la un loc [i mai mult dec\t at\t.
Iat`, filosofie, psihologie, religie, terapie
textual` \ntr-un mic fragment magnific \n
care, \n stilul s`u unic, Andrew Solomon
define[te depresia prin rela]ionarea acesteia
cu iubirea: "depresia este punctul nevralgic
al iubirii. Pentru a fi f`pturi care iubesc,
trebuie s` fim f`pturi care pot c`dea prad`
disper`rii din cauza unei pierderi, iar depresia
este mecanismul acelei pierderi. C\nd se
instaleaz`, degradeaz` eul [i, \n cele din urm`,
eclipseaz` capacitatea de a da ori de a primi
afec]iune. E l`untrica noastr` singur`tate
manifest`. Ea distruge nu numai leg`tura
cu ceilal]i, ci [i capacitatea de a fi \mp`cat
c\nd e[ti doar cu tine \nsu]i. Iubirea, chiar
dac` nu are rolul de a ne p`zi de depresie,
este ceea ce protejeaz` mintea [i o ap`r`
de sine".

{i, \n ideea aceleia[i rela]ii aproape ca
\n oglind` – iubire-depresie –, \nc` un pasaj
esen]ial: "c\nd s\nt \n dispozi]ie bun`, unii
se iubesc pe ei \n[i[i, unii \i iubesc pe al]ii,
unii iubesc munca, iar unii \l iubesc pe
Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale
pasiunii poate furniza acel sens vital al
scopului, care este opusul depresiei. Iubi-
rea uit` din c\nd \n c\nd de noi, iar noi uit`m
de iubire. |n depresie, devine de la sine \n]eles
lipsa de scop a oric`rei ini]iative [i a fiec`rei
emo]ii, lipsa de sens a vie]ii \nse[i. Singurul
sentiment ce r`m\ne \n aceast` stare lipsit`
de iubire este lipsa de importan]`".

|n 11 din cele 12 capitole care alc`tuiesc
"grosul" c`r]ii, depresia este suma relelor
care par c` ies dintr-o Cutie a Pandorei.
V`zut` prin aceste multiple filtre (medicale,
psihologice, culturale, istorice, politice,
[.a.m.d.), depresia este – fie ea u[oar`/ mo-
derat` (ea "submineaz` oamenii asemenea
ruginii ce roade fierul"), fie ea major` ("dac`
ne \nchipuim un suflet de fier pe care-l
erodeaz` suferin]a psihic` [i-l rugine[te
depresia moderat`, atunci depresia major`
este pr`bu[irea \nsp`im\nt`toare a unei \n-
tregi structuri") – [i un fel de dasc`l de(spre)
via]`. Ea este, spune la un moment dat autorul
c`r]ii, [i "o fereastr` spre adev`r". Nu este
deloc o \nt\mplare c` \nceputul demersului
editorial propus de Andrew Solomon este
legat de antagonismul dintre iubire [i
depresie; finalul c`r]ii este despre, spuneam
[i mai \nainte, "Speran]`".

SS peran]a, adic` "vitalitatea" (nu
neap`rat fericirea), ci vitalitatea
– ca termen opus pentru depresie!

Speran]a c`, dup` \nt\lnirea cu "demonul
amiezii", dup` ce Iadul a vizitat sufletul unui
om, este posibil` "ie[irea". Andrew Solomon:
"aproape c` merit` c`l`toria prin dezn`dejde.
Nici unul dintre noi n-ar fi ales, din traista
cu \nsu[iri a Raiului, depresia, dar, dup`
ce ni s-a dat, aceia dintre noi care am
supravie]uit trebuie s` g`sim ceva \n ea. A[a
suntem noi". {i Julia Kristeva, citat` de A.
Solomon: "datorez depresiei mele o luciditate
critic`, metafizic`… (…) Elegan]a \n triste]e
sau doliu este pecetea umanit`]ii, care, cu
siguran]`, nu e triumf`toare, ci ingenioas`,
gata de lupt` [i creativ`".

|nc` o dat`: ca s` cite[ti [i s` vrei s`
\n]elegi o asemenea carte cum este Demonul
amiezii este nevoie de mult` t`rie sufleteasc`,
de mult curaj. De altfel, nici s` scrii despre
aceast` carte, nici s` \ncerci s` scrii cum
po]i mai bine despre o carte \n care este
vorba despre at\t de mult` durere [i triste]e
nu este chiar simplu…
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BR|NDU{ABR|NDU{ABR|NDU{ABR|NDU{ABR|NDU{A
ARMANCAARMANCAARMANCAARMANCAARMANCA
JURNALIST~

Cu depresia am o rela]ie pur livresc`.
Imaginea ei este pentru mine Emma Bovary.
St`rile ei contradictorii, exalt`rile [i c`derile
sale \n abisuri negre sunt clinic descrise
de doctorul Flaubert. Cu boala \n sine nu
m-am \ntålnit. Am aflat cåte ceva de la o
veri[oar` care a suferit, dup` un accident,
un [oc post-traumatic manifestat \n formele
insidioase ale depresiei, greu de diagnosticat.
{tiu de la ea c` nu exist` "depresie", ci
doar "depresii". Versatilitatea bolii este pro-
digioas`, semnele depresiei se pot ascunde
sub m`[ti din cele mai nea[teptate, de la
inapeten]` [i dureri de stomac, pån` la sen-
za]ia de månc`rime pe corp. Dar toate astea
le-am citit cu mult \nainte \n romanul lui
Flaubert. El \nsu[i o natur` depresiv`, ro-
mancierul \[i observ` eroina ca pe un pacient
f`r` leac, \mboln`vit de plictis [i rutin`,
\n orizontul provincial mic-burghez.

Desp`r]irea de Léon, amantul plecat
la Paris, o arunc` pe Emma \n bra]ele depre-
siei: "A doua zi fu pentru Emma o zi jalnic`.
Totul i se p`ru \nv`luit \ntr-o cea]` neagr`,
care plutea nedeslu[it pe deasupra lucrurilor,
[i triste]ea se afunda \n sufletul ei cu urlete
sfå[ietoare, ca un vånt de iarn` prin castelele
p`r`site. Avea acea stare de vis pe care
]i-o d` ceea ce nu se mai \ntoarce niciodat`,
oboseala care te cuprinde dup` fiecare fapt
\mplinit, acea durere, \n fine, pe care ]i-o
d` \ntreruperea oric`rei mi[c`ri obi[nuite,
\ncetarea brusc` a unei vibra]ii prelungi.
Ca [i dup` \ntoarcerea de la Vaubyessard,
cånd cadrilurile i se \nvårteau \n cap, sim]ea
o melancolie posomoråt`, o dezn`dejde
mocnit`… O dureau cånd inima, cånd piep-
tul, cånd capul, cånd måinile [i picioarele.
|ncepu s` aib` v`rs`turi, \n care Charles
b`nui primele simptome de cancer".

Paloarea, privirea pierdut`, t`cerile pre-
lungite \ntrerupte de accese inexplicabile
de veselie sau de logoree, nimic din simpto-
matologie nu \i scap` scriitorului, observa]ie
pus` adesea \n perspectiva doctorului Bo-
vary, so]ul nefericit al [i mai nefericitei
Emma. Remediile alese \mpotriva bolii \i
stimuleaz` lui Flaubert sarcasmul fa]` de
literatura proast`, de pove[tile roman]ioase
ale vremii sale, care stricau gustul public.
Doamna Bovary \ncearc` s` citeasc`, dar
nu rezist` lecturilor serioase. |[i cump`r`
c`r]i de istorie [i filosofie, e[uånd tot la
romanele de amor care o proiectaser` atåt
de departe de realitate \n via]a ei conju-
gal` [i extraconjugal`. "C`r]ile p`c`toase"
\i sunt interzise de soacr`, care decide s`
mearg` personal la librarul din Rouen, care
"otr`ve[te oamenii" [i ar merita dat pe måna
poli]iei, pentru a anun]a c` nora renun]`
la abonament. Nici farmacistul Homais nu
e mai aproape de tratamentul patologiei:
le[inul Emmei [i st`rile ei de triste]e sunt
puse pe seama caiselor måncate. Sinuciderea
r`måne solu]ia, evident "bovaric`", a eroinei.
Internetul este plin de sfaturi [i de leacuri.
Cititul, mai ales de poezie, ar fi un tratament
bun, zic azi psihoterapeu]ii. Flaubert o fi
[tiut \nc` din secolul al XIX-lea.

DEPRESIA ESTE – SE SPUNE – "BOALASECOLULUI". CUM V~ AFECTEAZ~?
MARLENMARLENMARLENMARLENMARLEN
HECKMANNHECKMANNHECKMANNHECKMANNHECKMANN
NEGRESCUNEGRESCUNEGRESCUNEGRESCUNEGRESCU
SCRIITOARE

Depresia? Am putea vorbi despre ea
cu ironie, sarcasm, doct, pseudo[tiin]ific,
istoric, ca tem` literar`, ca maladie, ca moft;
am putea s` o alint`m cu diferite nume,
s` o analiz`m, s` o exorciz`m, s` o imobili-
z`m, s`-i desprindem l`bu]ele [i aripioarele
[i s` le privim curio[i sub lup`; toate astea
desigur atunci cånd ne [tim sau ne credem
\n siguran]`, ca pechinezul \nfruntånd cåi-
nele lup din dosul picioarelor st`pånului,
c`ci e vorba doar de al]ii, de personaje, de
cazuri, iar noi suntem marii psiho-pricep`-
tori cu studii de pe internet sau de prin reviste
frumos colorate, gata s` oferim sfaturi de
nimeni cerute [i de nimeni ascultate, c`ci
noi suntem cei care am \nfrånt-o, am
fentat-o, am supravie]uit-o: mici sfin]i
Gheorghe ucigånd periodic mici balauri.

Dar desigur, Ea ([i mai bine nu-i rostim
numele, ba chiar mai bine ar fi fost s` evit`m
subiectul!) pånde[te dup` col] [i prin co-
tloane, \nso]it` de o ceat` de ar`t`ri [i de-
moni, o veche cuno[tin]` extrem de nepl`cu-
t` de care n-ai cum sc`pa, a[teapt` r`bd`-
toare orice moment de confuzie, nesigu-
ran]`, team`, durere, frig, \ntuneric, cea]`,
ca s`-]i dea tårcoale; dac` te treze[ti brusc
noaptea po]i s`-i ghice[ti silueta a[ezat`
confortabil \n fotoliu; chiar dac` o [tergi
din agend` va g`si clipa de neaten]ie cånd
vei r`spunde automat f`r` s` verifici num`-
rul; va veni \n vizit` la ore nepotrivite, se
va instala nepoftit` [i atunci toate strategiile,
stratagemele, \n]elepciunile, liniile Magi-
not construite \n timp cu atåta zel, r`bdare,
h`rnicie [i perseveren]` vor ceda lamentabil.

Fire[te, atåt timp cåt nu trebuie s` con-
sul]i specialistul, nu trebuie s` iei medica-
mente [i nu te-ai apucat de b`ut, e \nc`
bine, un fel de psiho-guturai chinuitor: te
dai de ceasul mor]ii [i \n cele din urm`,
dup` un timp, scapi… sau nu…

DOINA JELADOINA JELADOINA JELADOINA JELADOINA JELA
SCRIITOARE

Nu m` afecteaz`. Sub rezerva c` nicio-
dat` nu e prea tårziu s` ]i se infirme cele
mai solide certitudini, a[ zice c` nu sunt o
natur` depresiv`. Sunt un om activ, me-
liorist, convins c` orice lucrare, cåt de ne\n-
semnat`, e mai bun` decåt statul cu måinile
\ncruci[ate, [i \n general ̀ sta e un bun reme-
diu natural \mpotriva depresiei. Am totu[i
o mic` experien]` de acest fel. Am avut
\ntr-un moment greu al vie]ii mele un scurt
episod depresiv. Este u[or s`-l recuno[ti,
cånd ]i se \ntåmpl`, iar acela corespundea
la detaliu cu portretul robot. Foarte chinuitor
a fost momentul respectiv, deoarece sufe-
rin]a a intervenit exact cånd scriam la cartea
despre mama Monic`i Lovinescu, iar eu
aveam certitudinea c` nu o voi mai scrie
\n veci. {tiind cu ce emo]ie a[tepta Monica
Lovinescu acea carte, din ce m` detestam,
c`ci exist` [i o component` de ur` de sine

\n depresie, faptul c` aveam s-o dezam`gesc
m` f`cea s` m` detest [i mai tare. {i m-a
prins \ntr-o zi la telefon \n timp ce m` per-
peleam a[a, [i i-am m`rturisit starea mea.

Monica Lovinescu a t`cut un moment
lung [i mi-a spus cu vocea aceea a ei, defini-
tiv`: "Tu nu-]i permi]i a[a ceva". Nu la cartea
promis` ei se referea, ci la depresia care-mi
d`dea tårcoale. Argumentele ei, \ntreb`-
rile mele, discu]ia, sunt mai pu]in impor-
tante. Am re]inut prima propozi]ie [i ceea
ce sub\n]elegea ea: c` ar depinde de mine
s` cad sau s` nu cad \n ea. La foarte pu]in
timp dup` aceea, am v`zut la Paris o expo-
zi]ie tematic` despre melancolie. O mare
expozi]ie, \ntr-adev`r. {i m-a izbit una dintre
defini]iile date \n Evul Mediu acestei boli
suflete[ti atåt de rodnic` pentru arte: "Perna
Diavolului". Am legat-o de uimitoarea pro-
pozi]ie a Monic`i Lovinescu. {i am avut
revela]ia aceasta: depresia este redutabil`
pentru c` este o tenta]ie [i o ispit`. {i fiindc`
noi suntem de partea ei. Nu con[tient, nu
deliberat. Dar tot ce ]ine de fiin]a noastr`
cultural` o stimeaz`, o valorizeaz`, o resimte
ca mai util` decåt s`n`tatea sufleteasc`.
(|n parantez` fie spus e [i \ndoielnic. Bach
n-a fost depresiv. {i cred c` nici Shakes-
peare).

Dar dac` am \n]elege c` noi [i depresia
suntem adversari, am avea o [ans` \n plus
s` ne debaras`m de ea. Am deveni ni[te
fiin]e mai pu]in interesante, dar mai fericite.
{i fabricilor de antidepresive le-ar merge
mai r`u. Sigur, adaug imediat: exist` depresii
[i depresii. {i exist` lupte cå[tigate [i lupte
pierdute. Dar asta a fost mica mea experien]`
[i pe asta pot s` o \mp`rt`[esc.

MARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTINMARTIN S. MARTIN
MEDIC, SCRIITOR

Este deprimarea (depresia) boala seco-
lului? Atunci cum r`måne cu bolile de inim`,
cu cele maligne, cu \nfrico[`toarea mala-
die a lui Alzheimer, cu SIDA, cu accidentele
lumii moderne [i cu infec]iile netratabile,
care reapar dup` ce, pentru jum`tate de
secol, ne-am bucurat de protec]ia antibio-
ticelor? Sub multele ei forme, deprimarea
afecteaz` o mare parte din omenirea de azi,
f`r` s` fie ceva nou. A existat demult, a
schimbat multe destine [i a fost abordat`

\n felurite moduri. Pån` la \nceputul seco-
lului trecut, singura speran]` erau rug`ciu-
nile, postul [i spovedania. Apoi a venit
hipnoza lui Charcot, apoi electro[ocurile,
medica]ia tranchilizant`, cea stimulatoare,
psihanaliza, psihoterapia, yoga, medita]ia,
modificarea stilului de via]`, inhibitorii
recapt`rii de serotonin`, terapia cognitiv`,
medicina alternativ` etc. |n loc s` scad`,
frecven]a depresiunii, sau mai degrab` a
celor care se plång de ea, cre[te \ntruna,
ca [i uzul [i abuzul tehnicilor care promit
vindecarea [i ale medica]iei "protectoare".
Niciuna din metodele de tratament men]io-
nate mai sus, toate lansate cu promisiuni
[i speran]e, nu a reu[it s` schimbe lucrurile.

L`sånd deoparte depresia major`, care
este o stare grav` de alterare a s`n`t`]ii
mintale, \n marea majoritate a cazurilor
obi[nuite, deprima]ii sunt cei care le ascund
ceva altora [i lor \n[i[i. Am privit fa]a \nstr`i-
nat` a celor care au aflat c` au o boal`
nevindecabil`, care-i va ucide \n curånd
[i care se retrag, \nc` tr`ind, din scurta via]`
r`mas`. Am fost martorul durerii \nfrico-
[`toare prin care trec p`rin]ii c`rora le-au
murit copiii [i care \i scoate pentru totdeauna
din lumea devenit` f`r` rost. Cånd astfel
de cazuri de deprimare \]i apar \n cale, sim]i,
odat` cu fiorul spaimei, cåt de mare este
neputin]a comp`timirii noastre. Dar am v`-
zut de atåtea [i atåtea ori deprimarea frivol`,
caricatura suferin]ei, pref`c`toria cer[etoare
de suport, \n]elegere [i ajutor, cerånd mereu
de la al]ii ceva, \mpov`råndu-i.

Cu ajutorul acuzelor de deprimare se
pot masca insuccesul, e[ecul social [i fa-
milial, nereu[ita proiectelor, ratarea, viciile,
vina pentru ne\mplinirea datoriilor [i aban-
donarea responsabilit`]ilor. Deprima]ii refu-
z` cel mai adesea s` fac` un efort, s` se
ajute singuri, s` \ncerce [i s` vrea s` fie
mai bine. |n \ntreaga mea carier` medical`
am fost de nenum`rate ori martorul acelor
situa]ii \n care indivizi s`n`to[i [i viguro[i
\[i neag` norocul, f`r` s` se gåndeasc` la
cei cu adev`rat suferinzi, a c`ror via]` este
chinuit` [i scurtat`. {i mul]i dintre ace[tia
se abandoneaz` plångerilor ne\ntrerupte,
inactivit`]ii, \nghi]irii a tone de medica-
mente, cutreieratului din doctor \n doctor,
\ncerc`rii celor mai bizare forme de vinde-
care, unele chiar d`un`toare, \n goana lor
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dup` remediul miraculos. Adeseori depri-
marea este un r`sf`], un lux pe care [i-l
permit cei care nu se vor lega]i de obliga]iile
de munc` [i de efort cinstit.

Nu am experien]` personal` \n diag-
nosticul [i tratamentul depresiei la oamenii
de crea]ie. Nu [tiu nimic despre ce efect
ar avea deprimarea sau tratamentul ei la
cei care scriu, picteaz` sau compun. Dar
suspectez c` cei care sunt d`rui]i cu talente
creatoare sunt oameni ca to]i oamenii [i
bolnavi, cånd sunt bolnavi, cu nimic deose-
bi]i de bolnavii mei. {i nu m` pot \mpiedica
s` gåndesc c`, [i la creatori, cei care ating
succesul sunt foarte pu]in deprima]i, \n timp
ce, la aceia cu promisiuni ne\ndeplinite,
acuzele de deprimare [i strig`tele pentru
ajutor sunt mult mai des \ntålnite.

Deprimarea mundan` [i larg r`spåndit`
este – dup` foarte subiectiva mea p`rere –
plångerea secolului, [i nu boala secolului,
sl`biciunea secolului [i iluzia justific`rii
neputin]ei [i dependen]ei de al]ii, un viciu
uman des \ntålnit la oamenii obi[nui]i, ca
[i la cei d`rui]i cu talente r`mase, de multe
ori, doar promisiuni.

IOAN T. MORARIOAN T. MORARIOAN T. MORARIOAN T. MORARIOAN T. MORAR
SCRIITOR

Kurt Vonnegut, c`ruia, pe c\nd l-am
citit eu prima dat`, i     se zicea [i Junior, a
spus c` nu ai cum s` scrii romane adev`rate
dac` nu suferi de depresie..... Pe mine m-a
ferit Dumnezeu de absen]a acestei calit`]i
necesare scriitoruluiiiii. M-a d`ruit cu ea. Am
trecut-o pe numele meu.

Secolul 21 va fi depresiv sau nu va
mai scrie literatur` deloc. Dac` depresie
nu e, nimic nu e.

A[adar, una din condi]iile vonnegut-
iene pentru a scrie o am. R`m\ne s` m`
descurc cu celelalte. Pentru c` dac` doar
depresia ar fi suficient`, atunci azilele psihia-
trice s-ar transforma \n prospere edituri de
fic]iune. M` v`d \n depresie ca \ntr-o oglind`
cu ape ad\nci. Avem o rela]ie veche, aproape
un contract de prest`ri servicii. M-am obi[-
nuit at\t de mult cu ea \nc\t, dac` \ntr-o zi
ar disp`rea, asta mi-ar provoca o depresie.

MIHAIL NEAM}UMIHAIL NEAM}UMIHAIL NEAM}UMIHAIL NEAM}UMIHAIL NEAM}U
TEOLOG

Istoria depresiei este, aproape \ntot-
deauna, legat` de fiziologie. A[a am cunos-
cut eu aceast` experien]`. Era sfår[itul unei
luni, sfår[itul unui an [i, pentru mine, sfår-
[itul unei lumi. Era 22 decembrie 2012.
Trecuser` alegerile parlamentare care m`
\nc`rcaser` cu lehamite [i dezgust. V`zusem
toat` suita de orori, de la tr`d`ri locale pån`
la prostia gregar` amplificat` la dimensiuni
na]ionale. Digestia sup`r`toare a unui e[ec
electoral era \nso]it`, subit, de sentimentul
unei \mb`tråniri premature. Aveam doar
35 ani [i m` sim]eam ca la 50. Dezolanta
realitate politic` a ]`ri[oarei mele intersecta
o dezordine sufleteasc`. Un prieten mi-a
trimis o fotografie f`cut` sub un cort ar`-
dean. Eram participant, al`turi de Mihai
R`zvan Ungureanu, la o \ntålnire de cartier
intitulat` S`rb`toarea Porcului…

Poza nu ar`ta deloc flatant. Aveam un
surplus mare de kilograme [i o privire obo-
sit`. Måncam dezordonat, uneori pentru a
potoli durerile provocate de un reflux gastric.
Nu f`ceam deloc mi[care. Purtam \n buzu-

nar pastile Maalox sau Omeprazol. Generos
cu påntecele [i tandru cu gåtlejul, m`suram
prietenia nefiltrat` \n litri de bere. Cånd
ajungeam \n Bucure[ti, m` putea]i g`si \n
Dristor Kebab savurånd o [aorma cu-de-
toate. Eram abonat la orice fast-food [i
combinam orice c`rnuri pr`jite cu sosuri
uleioase [i cartofi gratina]i. |mprietenisem
papila cu gustul de baclava sau orez cu lapte.

Trecuse [i Cr`ciunul anului 2012, cu
[tiutul dezm`] culinar. Kilogramele m` ap`-
sau. Nu puteam s` alerg, nici s` \not. |ntre
Cr`ciun [i noaptea de Revelion, am copt
o decizie. De la 1 ianuarie 2013, am decis
s` sl`besc [i s` m` apuc de sport. Ast`zi,
pentru prima oar` \n via]`, m` preg`tesc
s` particip la un semi-maraton. Restul e
istorie.

RADURADURADURADURADU
PARASCHIVESCUPARASCHIVESCUPARASCHIVESCUPARASCHIVESCUPARASCHIVESCU
SCRIITOR

M` afecteaz` mai degrab` secolul ca
atare decåt boala secolului. Iar cånd simt
nevoia unei consol`ri \n]elepte, m` refugiez
– am f`cut-o deja de cåteva ori – \n Mon-
taigne: "fericirea este suma nenorocirilor
de care nu am avut parte". Din acest punct
de vedere, dar [i din altele, sunt fericit. |n
ce prive[te depresia, cred c` \ntålnirea cea
mai apropiat` cu ea s-a produs cånd am
citit Demonul amiezii, al lui Andrew Solo-
mon, mai cu seam` c` a ap`rut la editura
unde lucrez. Pe m`sur` ce \ntorceam pagi-
nile, enun]ul lui Montaigne mi se \nf`]i[a
cu litere tot mai ap`sate.

Nu am nimic din datele constitutive
ale depresivului. O fi [i ceva legat de zodie?
Posibil, de[i n-am aprofundat. Se spune
despre semnele de foc (iar la ultimul recen-
s`månt de horoscop Leul acolo era trecut)
c` dispun de o alc`tuire impermeabil` la
depresie. Micile exerci]ii de autoscopie c`ro-
ra m` dedau din cånd \n cånd confirm`
ipoteza. Sunt \n general un om vesel, c`ruia
\i plac zilele lungi [i luminoase, entuzias-
m`rile spontane, plec`rile pe nepus` mas`
cine [tie unde, ini]iativele care (auto)alimen-
teaz` buna dispozi]ie. Combustibilul meu
preferat e råsul. Iar forma predilect` de
comunicare e poanta, ceea ce \n anumite
situa]ii (la \nmormånt`ri, de pild`) \mi pro-
duce nepl`ceri mai mari sau mai mici. |nc`
n-am pierdut din vedere c` am \nfiin]at,
prin 2005, o colec]ie de carte comic` la o
editur` care, f`r` s` fie cutreierat` de depre-
sivi, era – [i \nc` este – perfect serioas`.

Sigur, am momente de furie, de stu-
poare, de dezn`dejde [i de revolt`. Sigur,
sunt con[tient c` nu pot interveni \n nedrep-
t`]ile care colc`ie \n jurul meu. Dar n-am
uitat nicio clip` c` via]a este un dar incal-
culabil/ incomensurabil [i n-am cochetat
nicio frac]iune de secund` (fractur` de
secund`, vorba unui fotbalist) cu erezia de
a-i pune cap`t. Hot`råt lucru, sunt oricum,
numai depresiv nu.

FLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMA
SCRIITOR

Mai \ntåi, vreau s` mul]umesc din suflet
doamnelor [i domnilor anchetatori, precum
[i binecuvåntatei reviste Orizont, "finan]at`
cu sprijinul Ministerului Culturii", pentru
c`, venindu-le ideea cu depresia, s-au gåndit

[i la mine. M`rturisesc sincer – doar suntem
\ntr-o anchet`, ce naiba! – c`, dincolo de
legitimitate, m` onoreaz` interesul lor pentru
depresia mea, care se \ntåmpl` s` fie destul
de original` [i zglobie.

Acum, trecånd la subiect, a[ vrea s`
v` \mp`rt`[esc opinia personal`. Eu cred,
a[adar, c` depresia nu este o boal`, ci e o
binecuvåntare. Imagina]i-v` cum ar fi fost
ca to]i locuitorii planetei s` zburde [`galnici
pe t`p[anul mapamondial, plesnind de-o
s`n`tate zdrumpe[`, rabelaisian` sau ]i-
nånd-o tot \n banchete sardanafalice, sub
genericul "Fi]i f`r` grij`, oameni buni [i
femei bune!" Or, a[a, depresia pic` la ]anc,
atåt cåt s` sper`m, \n pos`ceala noastr`,
s` avem [i noi, o dat`, o recolt` frumoas`.
C`ci punem mereu semin]e noi, proaspete,
cu speran]a c` iese ceva bun, dar, de fiecare
dat`, nu iese nimic. Pentru c` fericicultura
noastr` e la p`månt.

Dup` aceea, cu voia anchetatorilor,
m-a[ b`ga mai adånc \n n`glodul acestei
ac]iuni de verificare, considerånd c` tocmai
abuzul prefixual (singurul abuz nepedepsit
de lege!) a permis o expandare. Faptul c`,
pe lång` depresie, mai avem [i compresie,
[i impresie, [i expresie etc., ne permite s`
ne [i abatem subreptice de la obi[nuita
\mperechere pe criteriul antinomic. {i s`
spunem c` acele dou` cupluri de contrafor]`,
compresie/ depresie [i impresie/ expresie,
nu mai corespund realit`]ii. S-a ales praful
de ordinea lor. S-au aglutinat. S-au mezaliat.
S-au mixtat. S-au amestecat. S-au metisat.
La fel cum realitatea de azi a impus simplifi-
carea migr`rii. Nu mai exist` emigran]i,
nici imigran]i. Exist`, din p`cate, doar o
singur` categorie de exoflisi]i: migran]i!

Din cauza acestor deranjamente, "boala
secolului", de care vorbesc anchetatorii,
atåt de frumos \n sperietur`, nu e nici pe
departe depresia. Ci dou` simptome ale unei
singure maladii: impresia     [i expresia. Noua
pereche oximoronic`, bazat` pe in [i out.
Reloc`rile, debloc`rile [i disloc`rile de ast`zi
(inclusiv semantice!), care au \mpins "to-
piile" \n forma cea mai alarmant` a decrepi-
tudinii – cea a "distopiei" – ne-au adus \n
situa]ia de a tr`i doar \n lumea impresiilor
[i a expresiilor (a]i auzit de impresionism
[i expresionism, da? Dar de compresionism
sau depresionism?…Aud?)

Bref! Tr`im sub asaltul impresiilor pe
care le trecem prin casa de mod` a expre-
siilor. Iar criza civiliza]iei va efasa, \ncet-

\ncet, depresia, o va toci \n timp, disciplinat
[i necru]`tor, pån` la stadiul de impresie.
Nu vom mai fi depresa]i, ci vom avea doar
impresia c` suntem depresa]i. Noi, de fapt,
fiind impresiona]i! |n final, impresia mea
este c` trebuie s` ne ]inem de neamuri cu
domnul Sully Prudhomme, care spunea gål-
gåitor de entuziasmant: "Suntem pe margi-
nea pr`pastiei. S` avans`m, deci, cu hot`-
råre!"

TUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LIN
ZAROJANUZAROJANUZAROJANUZAROJANUZAROJANU
SCRIITOR

Boala secolului? Hm! A c`rui secol?
Suferin]ele tån`rului Werther a provocat
un val de sinucideri; n-am auzit ceva similar
legat de Harry Potter…Cred c` mai degrab`
boli psihice ale secolului sunt nevroza [i
\n special nevricozitatea. Oamenii sunt tot
mai nervo[i. Agita]i, frenetici. Au draci.
Mul]i draci. Oricum, eu nu pot fi depresiv,
c`ci consider un lucru extraordinar de fru-
mos faptul c` m` trezesc \n fiecare dimi-
nea]`, c` sunt viu [i pot s` m` ridic \n pi-
cioare. Restul sunt detalii.

Dac` vorbim despre posibile depresii
literare, \ntrebarea mi-a picat \n contratimp,
c`ci \n scurt timp urmeaz` s`-mi apar` trei
c`r]i. Chiar am calculat: pån` acum mi-a
fost publicat` o carte la patru ani, deci pentru
astea trei ar fi trebuit s` a[tept 12. Sigur
c` m-am nec`jit cånd \ntre prima carte scris`
[i prima publicat` (nu aceea[i!) au trecut
11 ani, dar de aici [i pån` la depresie e
cale lung`. Motivul este extrem de simplu:
mai [i tr`iesc, nu doar scriu. Iar de scris,
scriu f`r` a m` gåndi \n vreun fel cåt de
repede o s` apar` [i \n ce tiraj.

|n fine, nu pot fi depresiv nici relativ
la peisajul literar romånesc. APAR FOAR-
TE MULTE C~R}I FOARTE BUNE. O
mare parte dintre ele apar]in debutan]ilor.
Le citesc aproape cople[it de calitatea lor.
Nici faza cu "cultura moare", nici cea cu
"lumea nu mai cite[te" nu sunt de pe strada
mea. Num`rul de cititori e acela[i, numai
c` se \mparte la zece mii de titluri \n loc
de cinci sute. E aritmetic`, nu hermeneutic`
social`. Iar cu cultura tocmai ce m-am \ntål-
nit, ar`ta bine [i p`rea vesel`.

Anchet` realizat` de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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VIVE L'ART
Nebun dup` Paris1, volum solar semnat

de Aurel Gheorghe Ardeleanu, ofer` o ima-
gine definitorie a "ora[ului luminilor" dup`
tragicele evenimente din noiembrie 2015.
De[i romanul-jurnal a fost redactat \n bun`
m`sur` \nainte ca flagelul terorismului s`
\[i fac` sim]it` prezen]a pe marile bulevarde
[i \n l`ca[ele de cultur`, Aurel Gheorghe
Ardeleanu \nf`]i[eaz` modul \n care Parisul
a r`mas implantat nu numai \n propria deve-
nire artistic`, ci \n a tuturor oamenilor de
cultur`. Spiritul ora[ului de pe Sena captat
\n acest volum este parte integrant` a pulsu-
lui vie]ii umane, care nu poate fi eradicat
de radicalismele de orice natur`.

CC
ine se a[teapt` s` g`seasc` o
mostr` tipic` de jurnal sau
impresii de c`l`torie va fi

puternic contrariat de opul de fa]`. Dup`
primele pagini, miza \nalt` a autorului
devine evident`: Parisul s`u este o stare
mental` [i sufleteasc`, o experien]` funda-
mental` pe drumul spre excelen]`: "… dac`
vrem s` r`zbim \n via]` [i s` devenim ce
ne-am propus (…) e musai s` ajungem la
Paris". Aceast` perspectiv` permite perso-
nalizarea ora[ului; aici se pun bazele \ntre-
gului volum [i este conturat` o posibil`
cheie de lectur`: "Fiecare \[i are Parisul
s`u. Al meu este unul al muzeelor, al r`t`-
cirilor pe str`zi, prin libr`rii, parcuri, cimi-
tire…". Iar personalizarea merge de la sim-
pla contemplare a panopliei urbane pån`
la explica]ii proprii pentru "stårnirea din
senin a ploii": "…avem de-a face cu o \n]ele-
gere \ntre o mån` cosmic` nev`zut`, care,
cånd nu te a[tep]i, stårne[te våntul [i trage
de fermoarul norilor, deversånd asupra ora-
[ului puhoaiele cerului". Dimensiunea liric`
a marii metropole este redat` a[adar [i la
nivel textual, iar semnele coagulante ajung
s` str`luceasc` aidoma luminilor ora[ului.

Structura c`r]ii ofer` o dispunere etajat`
[i policentric` a imaginii Parisului. Nara-
]iunea este \ntrerupt` strategic de fragmente
diaristice care \mbog`]esc lectura, fie prin
extensii biografice ale unor arti[ti sau prin
redarea nuan]at` a unor expozi]ii, tablouri,
peisaje etc. Un sejur de [apte zile la Paris
este concentrat \n [apte capitole \nr`mate
de o decolare [i o aterizare \n lumea de "aca-
s`". Aceast` situare \ntre dou` lumi, precum
[i dialectica Est-Vest, centru-margine, \[i
face sim]it` prezen]a \n abordarea pe care
Naratorul o propune. Condi]ia de estic este
adesea blamat` ori v`zut` ca un neajuns,
\ns` volumul de fa]` construie[te abil o apre-
ciere superioar` a Parisului din perspectiva
celui venit dintr-o lume a minoratului, a
veleitarismului, a penuriei culturale.

Parisul face posibil contactul dintre ex-
centric [i Cultura \nalt`, un contact de o
asemenea intensitate \ncåt actul contempl`rii
poate conduce la identificarea cu opera con-
templat`. Din cele [apte zile, mai bine de
jum`tate sunt consumate \n spa]iul Luvrului,
o gestionare a timpului oarecum explicabil`.
Muzeul devine un cosmos al identific`rilor
[i al contempl`rilor pline de pasiune. |ntål-
nirile repetate cu Maria Rita Barrenechea,
Marchiza de La Solana a lui Goya, sunt
reprezent`ri magistrale ale \ntålnirii cu Arta.
Devine palpabil` capacitatea sensibilit`]ii

umane de a se desprinde de presiunile ime-
diatului [i de a se cufunda \ntr-un univers
din alte vremuri, \ns` racordat ne\ndoielnic
la pulsul prezentului. Interconectarea totali-
zatoare devine un motiv recurent al volu-
mului, care ofer` nu numai catharsis, ci
consemneaz` [i marile frustr`ri ale lumii
contemporane, inclusiv cele generate de
raportul omului cu arta: "Se pare c` noi,
cei n`scu]i \n Estul Europei, [i atåt de mar-
ca]i de istoria ei recent`, continu`m, din
p`cate, s` percepem arta prin factologie
[i figurare, ca pe o amprent` explicit` a
vie]ii, \n timp ce, tot din p`cate, pentru
occidentali, care, [i anul trecut, ca [i acum,
trec cu aceea[i nep`sare pe lång` instala]ie,
ceea ce v`d [i aud nu-i decåt o simpl` ™go-
gori]`¤."

Totu[i, Aurel Gheorghe Ardeleanu revi-
ne mereu la speran]a enorm` con]inut` \n
momentele de vulnerabilitate sufleteasc`
\n care emo]iile sunt desc`tu[ate \n fa]a
contempl`rii crea]iei umane. Filonul acesta
este exploatat \n profunzime \ntr-o excelent`
postfa]` semnat` de Rodica B`rbat. Postfa]a
scoate la iveal` resortul sensibil al volumului
prin identificarea unei afirma]ii-cheie, repre-
zentative pentru efortul creator al lui Aurel
Gheorghe Ardeleanu \n acest op: "La Pa-
ris, totul e reciclabil. |n primul rånd, spe-
ran]a". O speran]` atåt de necesar` mai ales
\n actualitatea turbulent` din Paris [i de
pretutindeni.

"…TE UIT~ {I SCRIITORII
PE CARE I-AI PUBLICAT"

O lectur` de atmosfer` este prilejuit`
de volumul Iulia Feier [i alte povestiri din
memorie2 de Ion Nicolae Anghel. Povesti-
rile, inegale valoric, rezult` \n urma unui
decupaj dintr-un material epic substan]ial
deja anun]at: Anotimpul Grivanilor – roma-
nul Estului, de 1400 pagini. La o asemenea
amplitudine, e lesne de \n]eles c` diferen]ele
de ton [i de stil sunt inerente. |ns`, \n volu-
mul de fa]`, acestea sunt adesea \ngropate
sub imagini artistice n`scute artificial, iar
textul rareori mai are loc s` respire \n fraze
de peste patru rånduri.

Nici nara]iunea la persoana a II-a [i
utilizarea exagerat` a conjunctivului, aspecte
presupus experimentale, nu contribuie prea
mult la generarea unor fiori autentici ori
la provocarea unor reflec]ii profunde. Aceas-
t` interpelare cu miza de a-l integra pe recep-
tor \n ]es`tura textului ajunge s` \i fac`
autorului un imens deserviciu: creeaz` o
distan]` \ntre cele dou` instan]e. Cititorul
e tot mai con[tient de dimensiunea mono-
logal` a textului, iar experien]ele care s-ar
voi \mp`rt`[ite sau empatizate ajung s` fie
tot mai str`ine pe m`sur` ce lectura avan-
seaz`. De asemenea, excesul de italice (care
mai sunt [i bolduite pe alocuri), de[i menite
s` indice un parcurs al rememor`rii sau o
suprapunere de voci, complic` exagerat
lectura, c`ci cititorul nu mai e con[tient
de recursul la memorie pe care autorul \l
inten]ioneaz`.

Primele povestiri din carte, Iulia Feier
[i Vila de sub colin` sau cum se poate scrie
pu]in` literatur` cu pu]in, nu emo]ioneaz`.
Sunt a[ezate \n pagin` o sum` de motive
epice suprasaturate, \mbr`cate \ntr-o expre-

sie voit novatoare, \ns` care nu reu[esc s`
se coaguleze \ntr-un tot organic. Iulia Feier
este o poveste amoroas` \n care protagonista
este creionat` \n nuan]e promi]`toare, \ns`
insuficient dezvoltate. Inegalitatea prezent`
inclusiv \n exprimare ar trebui s` tr`deze
complexitatea fiin]ei umane, \ns` prota-
gonista lui Ion Nicolae Anghel se adreseaz`
ba ca o scriitoare de cert` voca]ie, ba ca
ultima naiv` care abia a[teapt` s` fie "sufla-
t`" de vreun pretendent cu ifose: "Doream
s-ajung o profesionist` adev`rat` [i s` le
rupem gura! C` n-o s` m` ]ii lång` tine,
dac` n-ajung. O s` m`-nlocuie[ti cu alta!
M` montam ori m-autoflagelam eu [i-mi
picuram stropii ̀ ia de cucut` \n suflet [i
gelozia a pornit s` mu[te din mine [i m-au
trecut n`du[elile". Iubirea consumat`
p`tima[ se \ncheie tragic: "…ea a coboråt
din ma[in` [i ma[ina a lovit-o \n plin [i a
f`cut-o piftie!" Nivel de emo]ie sau de impli-
care afectiv`: zero. |n cazul Vilei de sub
colin`, autorul \[i probeaz` talentul pentru
descrieri luxuriante, multistratificate, care
amintesc de un ecou al lui Calistrat Hoga[,
\ns` f`r` emo]ia \ntålnirii cu m`re]ia naturii,
neintegrat` epic \n dezvoltarea textului.

|n ciuda acestor neajunsuri, ambele
povestiri au \n componen]a lor pagini vii,
rezultate dintr-o experien]` autentic` a muncii
de editor. Aici Ion Nicolae Anghel \[i g`se[te
o voce de o for]` incontestabil`, iar pozi]ia
de pe care se adreseaz` se traduce \ntr-o
expresivitate tran[ant`, t`ioas` [i ne\ndo-
ielnic original`. Aceste pagini reabiliteaz`
cel pu]in par]ial primele dou` povestiri, iar
cåteva fragmente merit` citate: "Vine la tine
lume, fel de fel, de la scriitori la univer-
sitari [i de la consacra]i la-ncep`tori, iar unele
exemplare-s pur [i simplu exotice! Car` dup`
ele tradi]ia cenaclier` [i-apuc`turile de
cenacli[ti veterani! {i to]i au preten]ia s`-
i publici, de[i nu talentul le d` insomnii".
Con[tientizarea deontologiei unui editor
exercit` o presiune palpabil`, adesea
necunoscut` publicului larg ("E-o meserie
a naibii de responsabil`, Iulia! Asta de-a
selecta [i de-a fixa, prin intermediul literei
tip`rite, cultura, spiritualitatea de azi [i de
måine, cåt timp \]i este dat s` tr`ie[ti"), iar
posteritatea este chiar mai alunecoas` decåt
\n cazul scriitorilor ("…te uit` [i scriitorii
pe care i-ai publicat"). Dimensiunea aceasta
de via]` literar` construie[te un contrapunct

prin care comunicarea cu exponen]i ai naturii
("må]i, cåini, porumbeii de ras`, trandafirii
[i pomii" din Vila de sub colin`) cap`t` noi
adåncimi \n ]es`tura textului: "Lucrai \ntr-
o editur` [i, pe urm`, ai condus o editur` [i
Dana lucra cu studen]ii, dar nu pute]i sus]ine
c`-n compania scriitorilor [i-n anturajul
studen]ilor a]i avut parte de-o rela]ie [i de-
o \n]elegere atåt de des`vår[ite."

A miza tocmai pe aceste dimensiuni
se dovede[te un pariu cå[tig`tor. Parada
veleitarilor (excelent titlu) este, poate, cea
mai dinamic` "povestire din memorie" cu-
prins` \n acest volum. Personajele sunt vii,
\ntrucåt reprezint` tipologii omniprezente
\n lumea literar` actual`, iar goana dup`
posteritate devine o obsesie de care cei doi
veleitari prezenta]i aici nu se pot debarasa.
Ion Nicolae Anghel face proba unui portre-
tist abil [i a unui fin observator al panoramei
lumii editoriale din epoc`. Verdictul negativ
reverbereaz` nu numai ca o condamnare
la moarte, ci ca un atac cu napalm asupra
orgoliului veleitarilor: "™Nu se poate¤ scurt-
circuitase candidatul la nemurire. Fa]a i
se crispase dintr-o dat`, sångele i se scursese
din obraji, care c`p`taser` o culoare vine]ie,
iar din pathosul logoreic de mai \nainte nu
mai r`m`sese nimic".

AA ndreea [i Råpele galbene,
ultimele dou` proze incluse
\n volum, dovedesc o

schimbare de macaz binevenit`. Tonul de-
vine mai grav [i reflexiv \n redarea unor
memorii dureroase: ruptura cu propria fiic`
[i copil`ria petrecut` \n cåmpia B`r`ganului,
unde cartea este perceput` sub forma unei
boli, c`ci consum` timpul pre]ios menit
muncii cåmpului: "Da' ̀ sta, ultimu', l-a-
mboln`vit r`u de tot la creieri: a b`gat \n
el viciu' cititului! (…) Ar sta toat` ziua cu
ochii lipi]i de litere [i de cuvinte! Precis o
s-ajungem la doctor cu el". Aceste dou`
episoade constituie borne care reu[esc s`
redreseze panta descendent` valoric inau-
gurat` de primele povestiri.

De[i adesea frustrante, denivel`rile
volumului Iulia Feier [i alte povestiri din
memorie anun]` totu[i un mega-roman \n
care, de bun` seam`, se vor g`si de toate
pentru to]i.
____________
1 Editura Brumar, Timi[oara, 2016, 290 p.
2 Editura Brumar, Timi[oara, 2016, 235 p.
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Aflat` la cea de-a treia carte1, dup`
Cinstite obraze, moftangii [i domni (Cartea
Romåneasc`, 2012) [i Caragiale, diavolul
din detalii (Casa de Pariuri Literare, 2015),
Simona Vasilache ofer`, prin Dic]ionarul
m`run]i[urilor, un scurt [i util ghid de
supravie]uire \n jungla incomensurabil` a
acelor (sub)teme literare, compuse din st`ri,
sentimente, lucruri, locuri, figuri [i imagini,
de care marii critici/ teoreticieni/ cronicari
fie nu se ating, fie, dac` totu[i se \ncumet`
s-o fac`, izbutesc s`-[i prind` urechile \n
moduri dintre cele mai jalnice. Dac` ar fi
s` fac o clasificare \n spiritul celor
\ntreprinse \n carte, a[ spune c` exist` trei
mari categorii de m`run]i[uri literare: cele
"mici", cele "mici [i mijlocii" [i, \n fine,
"marile" nimicuri. S` le lu`m pe rånd.

||
n prima categorie intr` articole
precum Ad`post (din simplul motiv
c` "u[i secrete, trape, chepenguri,

spa]ii rezervate [i exclusive" g`sim, cu
asupra de m`sur`, la cei doi Caragiale, dar
[i \n Blecher sau Eliade – "Podul e mai
curånd mansard` [i se leag`, f`r` \nconjur,
de proza lui Eliade. Nu-i doar un ad`post
la \n`l]ime \n calea corigen]elor la
matematici, ci refugiul vie]ii pasive."). Sau
Aluat (\n care se speculeaz` intens, pornind
de la Caragiale [i Sadoveanu, pe marginea
importantei distinc]ii simbolice dintre
covrig, "emblema unei frugalit`]i la limita
lihnirii", [i omologul s`u privilegiat,
cozonacul, adic` "elementul cel mai
reprezentativ (…) al dezm`]ului de dulce").
Ori Examen (unde previzibila trecere de
la Chiri]a [i Guli]` la Marius Chico[
Rostogan [i simpaticele sale loaze este
contrabalansat` de o concluzie perfect
capabil` s` descrie de una singur` cåteva
decenii de literatur` romån`: "De la
sobrietatea blajin`, la solemna form` f`r`
fond [i, \n fine, la examenele, d`t`toare
de neurastenii, ale lui Bacovia, Eliade,
Sebastian. Pån` atunci ritmat` de b`taia
de metronom a probelor [colare, via]a o
apuc`, de-a binelea, pe alte c`r`ri").

Dar [i Minut (marea problem` a
timpului se vede, aici, redus` la stadiul de
pretext pentru o discu]ie despre diferen]ele
insurmontabile dintre minutele de aur ale
gloriei nemuritorului personaj caragialian
Leonida Condeescu [i cele aproape trei ore
pe care Geo Bogza le-a captat, dintr-un Mizil
aproape complet ruinat, \n reportajul 175
de minute la Mizil – "Pentru Caragiale,
Mizilul e o gar` cu prieteni. Pentru Bogza,
care tånje[te dup` el pesemne livresc, ca
loc unde lucrurile se zbat s` se mi[te, e o
dezam`gire plin` de plictis. Tot ce a \ncercat
Leonida s` pun` pe picioare e ruin`. Morbul
provinciei intr` \n \mbr`c`minte, \n priviri,
\n indiferen]a vie]ii fa]` de oameni [i-a
oamenilor fa]` de ea").

Sub permisiva titulatur` de "mici [i
mijlocii" merit` eviden]iate, printre multe
altele (Anticar, Aståmp`r, Bog`]ie, Ceart`,
Doctor, Gol, Joc, Sf. Gheorghe [i Sf. Du-
mitru, Vån`toare sau V`l), inventarierea
\nc`p`]ån`rilor, idiosincraziilor [i nevroze-
lor func]ion`re[ti (de la Bartleby pån` la
con]opi[tii kafkieni, cu sta]ionare obligatorie
\n halta Caragiale: "O lume trist`, \ntre
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cancelarie [i ber`rie. (…) Nicio semn`tur`
nu \nchide condica, [i niciun concediu nu
amån` problemele. Toamna se deschid can-
celariile, toamna se-ntind nervii") din Am-
ploaiat; radiografierea necru]`toare a dife-
ren]elor dintre tragedia adev`ratei nebunii
[i clovne[tile sminteli de circumstan]`, dar
[i a modului \n care cele dou` conlucreaz`,
excelent` observa]ie, \n cazul cåtorva perso-
naje emblematice din istoria literaturii ("Don
Quijote e nebun de-a binelea doar cånd
realizeaz` c` a fost nebun. Hamlet \nne-
bune[te cånd are confirmarea. Lear [i Faust,
Nora [i nenea Anghelache au aceea[i
inexplicabil` pulsiune de-a da cu piciorul.
Cui? Unor iluzii. Pe m`sur` ce acumuleaz`
informa]ii despre lumea \n care tr`iesc, ea
le devine mai insuportabil`" – Nebunie).

Cu nimic mai prejos se situeaz` agrea-
bilul periplu geografico-literar din Ora[,
de-a lungul c`ruia suntem invita]i s`
p`r`sim, rånd pe rånd, Londra dickensian`,
Parisul lui Hugo [i "Dublinul lui Joyce"
pentru a ne bucura de surprizele sinuosului
traseu autohton, pe ruta Bucure[ti ("De la
Bucure[tiul vivace al lui Caragiale la acela
decrepit, al lui C`linescu. De la Bucure[tiul
observat, din foi[orul vreunei terase, al lui
Camil Petrescu, la Bucure[tiul b`nuit, al
drumurilor ab`tute din Eliade. Un ora[ de
repere schimb`toare, care \ntr-un fel arat`
de pe Podul Mogo[oaiei [i f`r` asem`nare
de la mahala, de-un soi se vede din crå[mele
[i ber`riile forfotitoare, altminteri din acelea
crepusculare, prin care r`t`cesc nenea
Anghelache [i pierdu]ii lui Mateiu, deolalt`.
(…) Bucure[tiul lui Albala \nsu[i, al`turarea
ciudat` de via]` f`r` opreli[ti [i vag` ar`tare
de stafii. Un vårtej literar neistovit".

Tr`gånd spuza pe turta contemporanei-

t`]ii, mi-a[ permite s` adaug pe list` nu
doar fabulosul Bucure[ti c`rt`rescian, de
pild`, ci [i pe acela, prea pu]in cunoscut,
de nu cumva deja uitat, al lui Ovidiu Verde[.
Sau Ia[i ("Ia[iul lui Alecsandri, un fel de
Moscov`, p`strånd propor]iile, la care jin-
duiesc personaje de toat` måna. Fa]` de
acest reper se delimiteaz` provincia, cleveti-
toare, sufocant`, inutil`, provincia lui Ne-
gruzzi, p`strånd, iar`[i, urme de plictis
mortal, rusesc"). Sau Sibiu ("A[ mai aduce
\n cercul capitalelor, \mpins acolo de toanele
istoriei, Sibiul. O capital` \n retragere.
Care-[i trimite ecourile \n poezia lui Blaga
(…) [i le este cerchi[tilor destin.").

La ultimul etaj \[i ocup` locurile, a]i
ghicit, "marile" m`run]i[uri, iar vårfurile
de lance ale acestui ultim nivel se numesc
Melancolie [i Noapte, urmate \ndeaproape
de Dorin]`, Vin` [i Vraj`. Primul articol
tran[eaz` repede, de[i nu foarte conving`tor,
chestiunea ("Ceva mai pu]in dispuse s` se
ia \n serios, personajele literelor noastre
nu sunt, de obicei, mari melancolici. Afec-
]iunea, \ntre molim` [i bonton, le d`, \ndeo-
sebi, b`t`i de cap poe]ilor") [i expediaz`
cu u[urin]a cu care le introduce cele trei
studii de caz propuse (Eminescu, Arghezi
[i {erban Foar]`). |n Noapte, \n schimb,
oferta e mult mai bogat`: eseista "orchestrea-
z`" mai \ntåi o introducere antitetic`, opu-
nånd nop]ile de veghe celor de insomnie
("Primele r`scump`r`, \ntr-un fel, o biblic`
ne\mplinire, p`catul celor care n-au fost
\n stare s` r`mån` treji pån` la cap`t") [i
ilustråndu-le, mai apoi, cu exemple dintre
cele mai ilustre: de la Veghea lui Roderick
Usher, "parafraza lui Ion Barbu la povestirea
lui Poe", [i pån` la Finnegans Wake (cea
mai \ntunecat` noapte din istoria literaturii,

dup` cum \i sugera Stanislaus genialului
s`u frate mai mare).

NN
oaptea [i umbrele ei solitare
sunt invocate, ceva mai \ncolo,
[i de pe terenul literaturii ro-

måne, prin intermediul unor exemple ca
La Medeleni ("Insomnia trece, ca un p`cat
necunoscut, prin lumea mic` a Medeleni-
lor"), Nop]ile lui Macedonski ("Cånd aprin-
s` de viziuni, cånd luånd distan]`, paste-
lånd tablouri lini[tite, vederea prin \ntu-
neric face frumuse]ea Nop]ilor lui Mace-
donski") sau Craii de Curtea-Veche ("In-
somnia regretelor, nostalgie de spi]` apus`,
[i cea a mår[`viilor f`cute la ad`postul \ntu-
nericului se topesc \n aceea[i c`l`torie tulbu-
re, ]intind apusul, mai degrab` decåt r`s`-
ritul.").

Informat [i imaginativ, Dic]ionarul m`-
run]i[urilor face dovada unei febrilit`]i com-
paratistice rar \ntålnite \n peisajul literar
romånesc.

RAPSODII BOANTE
Recentul volum2 al prolificului Gheorghe Vidican, "cel mai

harnic poet or`dean", cum \l numea Ioan Moldovan \ntr-o recenzie
din num`rul pe februarie al revistei Familia, baleteaz` pe muchia
dintre un tradi]ionalism monolitic [i un sentimentalism jocular.

Grupajul poeziilor "sezoniere" (de la |nceput de colind, care
deschide volumul, [i cele [apte Colind-e, care \l jaloneaz`, pån`
la O noapte de iarn` [i chiar Incendiul din oglind`) se caracterizeaz`
\n primul rånd prin conservatorism. Tr`s`tur` prozodic` (marea
majoritate a textelor nu abandoneaz`, \n marginile economicoase
ale celor dou` strofe, regula de fier a rimei \ncruci[ate), aceast`
tendin]` de prezervare a tradi]iei nu e str`in` nici de fondul poeziei
lui Vidican. |nc`rcat de metafore sterile ("copiii sunt fluturi ce
måntuie neaua/ se-a[eaz` \n palm` topind \ntåmplarea"; "am tras
draperia s` ning` cu soare/ [optind la ureche un fel de colind/
prin albul z`pezii ne facem c`rare/ pe ]ur]urii casei se-ascunde
un rid") [i culminånd, \n a doua jum`tate a c`r]ii, cu idilice tablouri
de bro[ur` turistic` ("colindu-i ve[nicia de la sat/ troienele colindele
le-adun`/ se preg`tesc feciorii de jucat"; "…[i vine noaptea fulguind
cu stele/ Iubitele iau form` de colinde/ Z`pezile-s t`cerile rebele/
ce lacrima \n candel` o-aprinde"), grupajul de care aminteam
mai sus ar putea figura, f`r` teama c` gre[eala, c` gafa va fi sesizat`,
\n orice antologie Co[buc, Goga sau Nichifor Crainic. Componenta
religioas`, pe de alt` parte ("\ntinde-mi måna DOAMNE ca pe-
un sfe[nic/ se-aud copii la geamuri colindånd/ colindele dau foc
la \ntuneric/ astup` foamea fiului fl`månd"; "din ceruri pogoar`,
EL, dulce p`stor/ credin]a din noi s` o vad`"), nu face decåt s`
reconfirme impresia ini]ial`: avem de-a face cu un poet care se
\nscrie, f`r` mari rezerve, pe linia unui tradi]ionalism programatic.

Cu subtitlul explicativ "poeme vechi [i noi", Incendiul din
oglind` nu evit`, \n mod mai mult sau mai pu]in surprinz`tor,
ludicul; atåta doar c`, atunci cånd nu manifest` accente
cvasiparodice ("te rog pentru focul din sob`/ mai toarn` iubito-n
pahar/ \mi spune de tine o vorb`/ …[i vezi ce mai spune-n ziar"),
pare un simplu reflex, mai mereu generator de ilaritate, al
necesit`]ilor prozodice ("m`-ndemni s` pescuiesc la copc`/ privirea
ta de ciocolat`/ gole[te sticlele de votc`") sau e simptomul unei
verbozit`]i acaparatoare, ca \n urm`toarea strof`, de un
p`unescianism str`veziu: "\n ochiul t`u s-a z`mislit z`pada/ acestor
timpuri doamn` f`r` sens/ c`dem \n \nfrunzire pe degeaba/ ne
pedepsim… [i ne iubim invers". Printre elegii \nfl`c`rate [i
fantas(tic)e ("pentru c` ieri ai fost etern`/ calea[ca ta tras` de
reni/ \mbrac` umbra-ntr-o migren`/ de ieri suntem noi doi eterni"),
levita]ii misticoide [i aleanuri neao[e, pline de patos ("tu n-ai
s` vii iubito lång` tei/ tu n-ai s` vii iubito n-ai s` vii"), erotismul
e, la Vidican, tributar unor paradigme apuse, singura influen]`
cåt de cåt exploatabil` \n zona explorat` de el fiind, poate, cea
a lui Nichita St`nescu ("\n salcåmi \nfloreau måinile noastre/
iubito auzeam spunånd despre ele/ c` sunt un cåntec ce nu se
cunoa[te").

Ca mai toat` poezia din aceast` categorie, Incendiul din oglind`
se cite[te u[or, f`r` ca acest lucru s` constituie un atu. (A. B.)(A. B.)(A. B.)(A. B.)(A. B.)
______________

1 Simona Vasilache, Dic]ionarul m`run]i[urilor, Baroque Books
& Arts, 2015, 224 p.

2  Gheorghe Vidican, Incendiul din oglind`, Editura Aureo,
2015, 138 p.
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ADRIAN BODNARU

De mai bine de un an port cu mine, zi
de zi, sear` de sear`, povestea unei popula]ii
uitate prin v`ile [i colinele din Croa]ia de
ast`zi. De mai bine de un an a]ipesc cu
computerul deschis la folderele pline de
imagini, una mai provocatoare [i mai ofer-
tant` ca alta, luate \n timpul celor cåteva
zile \n care am trecut prin satele unde lo-
cuie[te. De mai bine de un an m` simt res-
ponsabil` de punerea \n circula]ie a unor
informa]ii coerente, credibile [i pe cåt se
poate fidele despre vorbitorii de romån`
din Croa]ia. Tot de atåta vreme resimt o
vinov`]ie difuz` pentru faptul c` nu reu[esc
s` sintetizez destul de rapid, destul de prag-
matic [i destul de adecvat pentru destinatari
diver[i lucrurile pe care le-am aflat…

Textul de fa]` deschide, a[adar, feres-
trele unui [antier \n care am intrat de ceva
vreme, unde am lucrat mult [i pasional,
\n care am empatizat intens cu subiec]ii [i
care m-a cucerit, \ncet-\ncet. Ca orice [an-
tier, povestea acestei popula]ii uitate care
sf`æe[æe \ntr-o romån` care intrig`, deopo-
triv` plin` de latinisme, de arhaisme de
mult` vreme pierdute altundeva, dar [i de
\mprumuturi recente din diverse limbi balca-
nice [i central-europene, cat` s` se ]eas`
pas cu pas. Nu ignor c` este un [antier unde
misiunea pe care o asum este aceea de a
umple, pe cåt se poate mai mult, folosind
informa]ii disparate, adesea difuze sau al
c`ror sens s-a estompat, \n timp, un puzzle
cu piese foarte numeroase, revenind, foarte
probabil, uneori asupra celor afirmate, pe
m`sur` ce alte informa]ii, dezambiguizante,
\mi vor deveni accesibile.

Deschid aici acest [antier, deocamdat`
dinspre trei perspective: a bibliografiei, a
propriei priviri, respectiv prin raportarea
privirii opuse, a celor pe care i-am observat.
Simple flash-uri, deocamdat`, \n c`utarea
itinerariilor de interpretare posibile…

CE SPUN C~R}ILE
Absen]i din marile evenimente ale isto-

riei recente din Balcani [i din Europa Cen-
tral`, discre]i \n existen]a lor cotidian`, mar-
ginaliza]i din cele mai varii motive, \n primul
rånd datorit` modului lor aparte de via]`
[i habitatului, dar [i datorit` limbii, ace[ti
vorbitori de romån` din Croa]ia nu sunt
nici un subiect bibliografic prioritar.

Totu[i, la finalul secolul al nou`spreze-
celea, un \nv`]`tor croat, Ferdo Hefele (citat
de Isidor I[an [i Teodor Filipescu), \i pome-
ne[te \ntr-un text incert sub aspect generic,
important \ns`, deoarece formuleaz` [i asu-
m` un punct de vedere al micii intelectua-
lit`]i locale asupra chestiunii. "Dac` vorbesc
ei cu oamenii no[tri, apoi vorbesc corect
limba noastr` [i to]i \i pricep [i nu ai crede
c` nu ar fi croa]i, dar cånd vorbesc ei \ntre
sine, atunci vorbesc o limb` pe care poporul
nostru nu o vorbe[te deloc [i de aceea \i
nume[te vulgul, poporul nostru de rånd,
]igani, care numire \i ofenseaz` [i \i am`r`[te
foarte adånc \ncåt adeseori \i vezi cu lacrimi
\n ochi de durerea ce le face aceast` numire"
– scrie Ferdo Hefele.

Adic`, \n]elegånd ce este de \n]eles,
este vorba despre o popula]ie perfect
bilingv`: pe de o parte, bun` cunosc`toare
a limbii grupului majoritar \n mijlocul c`ruia
tr`ie[te, atåt de performant` \n acest sens
\ncåt poate fi oricånd confundat` cu acesta;
pe de alt` parte, vorbitoare [i a unei limbi

absolut irecognoscibile pentru grupul majo-
ritar, atåt de necunoscute, \ncåt acesta mar-
cheaz` atare diferen]` maxim` drept ]igani-
tate. Implicit, m`rturia \nv`]`torului croat
anticipeaz` [i principala problem` care va
fi asociat` informa]iilor referitoare la aceast`
popula]ie, oricåt de pu]ine au fost acestea,
anume nevoia de a fi definit` identitar \n
mod disjunctiv: fie se vorbe[te despre ]igani,
fie despre romåni.

Construite \n cadrele acestei fracturi
identitare tensionate, pu]inele pagini despre
popula]ia care face obiectul acestor rånduri,
fie au mar[at pe descrierea savant` a graiu-
lui, romånesc [i arhaic, mul]umindu-se s`
redea mici pasaje din relat`rile pe care cåte
un cercet`tor gr`bit a avut ocazia s` le ascul-
te, fie au focalizat asupra stilului de via]`,
asupra muncilor tradi]ionale [i asupra semi-
nomadismului acestei popula]ii. Altfel spus,
b`ie[ii din Croa]ia, c`ci despre ei este vorba,
au fost cånd romåni, cånd ]igani, ori romåni,
ori ]igani, foarte arareori altceva decåt unul
singur din aceste dou` statute. {i totu[i…

CE AM V~ZUT. PRIMA
PRIVIRE, PRIMA
ASCULTARE…

B`ie[ii din Croa]ia au fost cerceta]i
arareori \n ultimul secol, de cånd Ferdo
Hefele le semnala prezen]a pe amplasa-
mentele lor actuale. Atunci cånd acest lucru
s-a \ntåmplat, ei au fost asculta]i de lingvi[ti,
pentru care descoperirea unor forme flexio-
nare aparte sau identificarea unor cuvinte
regionale marcante \nsemna deja foarte
mult. Mai apoi, \n ultimele decenii, ei au
devenit un public solicitat intens de politi-
cienii locali, \n special \n perioadele electo-
rale, votul lor, jucat adesea pe muchiile
identit`]ii lor fracturate, putånd \nclina rezul-
tatele alegerilor.

Ei nu au f`cut, \ns`, pån` acum, obiectul
unor investiga]ii de natur` etnologic`. Altfel
spus, discursul lor despre ei \n[i[i [i despre
practicile care le sunt specifice nu a ajuns
s` se formalizeze [i s` se stereotipizeze
deocamdat`. Ne[tiind ce ar trebui s` spun`,
bun`oar`, despre muncile sau despre s`rb`-
torile lor, fiindc` nu au \nv`]at la [coal`
nimic despre ele, fiindc` nu au experien]a
memorial` a unor bunici care s` fi povestit
altor cercet`tori, de odinioar`, despre via]a
[i ritualurile lor, neavånd c`r]i \n care aceste
informa]ii s` fie prezentate \ntr-un registru
oarecare, uzånd de o retoric` anume, oame-
nii s-au aflat \n fa]a unor situa]ii inedite
pentru care a trebuit s` g`seasc` r`spunsuri.

Povestirile disparate, adesea prolixe [i
dezorientate pe care le-am ascultat [i pentru
producerea c`rora m-am str`duit, frecvent,
s` pun \ntreb`ri prietenoase, dar [i (mai
ales) ofertante sunt un fel de discursuri de
dinainte de canon, originalitatea [i pros-
pe]imea lor fiind de-a dreptul dramatice.

|N OGLINDA LOR…
La fel de nou` ca experien]a autore-

flexiv` [i practica discursiviz`rii informa-
]iilor relevante despre propria cultur` trebuie
s` fi fost [i observarea str`inului / str`inilor
care \i viziteaz` / \i vizitau. |n sate peste
care, \n ultima sut` de ani, au trecut de cåteva
ori grani]ele [i prin care s-au constituit fron-
turi \n r`zboaie mai vechi sau mai recente,
cum sunt cele unde tr`iesc \n Croa]ia b`ie[ii
vorbitori de romån`, nu c`l`tore[te nimeni

din \ntåmplare [i cu atåt mai pu]in din pl`-
cere. Experien]a str`inului venit \n vizit`
trebuie s` fi fost cel pu]in la fel de… exotic`
[i provocatoare pentru ei cum a fost [i \ncer-
carea mea de a-i \n]elege.

|n fond, ce se putea \n]elege din specta-
colul unei persoane ca mine, care vorbea
aproape limba lor, \ns` care ar`ta exact ca
o… croat`, o persoan` ca mine care ar fi
fost posibil s` se afle \n orice alt` parte a
lumii decåt acolo, \n cartierele lor aproape
ghetoizate? Iar lucrurile trebuie s` fi fost
cu atåt mai greu de \n]eles cu cåt nu doream
voturi, nu sus]ineam partide [i nu a[teptam
nici un fel de recunoa[tere…

Dispu[i s` r`spund` la \ntreb`ri, dar
timizi \n a formula ei \n[i[i chestiuni sau
ne[tiind pur [i simplu despre ce s` \ntrebe,
c`ci vizitatorii externi, str`inii \ndep`rta]i,
fiind extrem de rari nu exist`, probabil, un
cod al bunelor maniere conversa]ionale pen-
tru ei, oamenii s-au ferit s` lanseze ei \n[i[i
teme de discu]ii.

Excep]ia a venit, \ns`, frust` [i puter-
nic`, din partea unui b`rbat evident mar-
ginal \n comunitatea sa de marginali. Dar
tu ai colib`, acolo la tine? – sau cumva
foarte asem`n`tor m-a \ntrebat. Fericit` de
aceast` marcare pregnant` a diferen]ei dintre

ei, localnicii [i eu, str`ina, aproape neom,
\n sensul \n care ar fi fost posibil s` nu am
o locuin]`, asemenea animalelor, am amånat
pu]in r`spunsul pentru a savura \ntrebarea.
|n intervalul meu de t`cere, unul din leaderi,
om ie[it deja din comunitate, a r`spuns \n
locul meu: Ei au drjava lor, ]ara lor, au
Poli]ia lor… {i colibele la ei, ca la tårg la
Varajdin, una peste alta… Am dat din cap
aprobator la fiecare afirma]ie: da, eram din
alt` ]ar`, o ]ar` care, ca orice ]ar`, instituise
violen]a legitim`, cum ar fi spus Gellner,
avånd propria Poli]ie… {i da, spre deosebire
de cel care m` \ntrebase, care avea o locuin]`
de cå]iva metri p`tra]i, \ns` a[ezat` de p`-
månt, eu locuiam \ntr-o construc]ie cu lo-
cuin]e suprapuse… {i da, din asta reie[ea,
din nou, cåt de intrigant` puteam fi: vorbeam
aproape ca ei, fiind, dup` toate aparen]ele…
croat`.

Dup` o logic` minimal` care poate fi
restituit` din aceste mici secven]e din puzzle,
ar putea s` reias` un ciudat joc al fracturilor
[i solidarit`]ilor identitare. Cine vorbe[te
romåne[te, cine vorbe[te croat`, cine tr`ie[te
ca un romån, cine tr`ie[te ca un croat… Sunt
tentat` s` speculez, \ns`, deocamdat`, caut
doar piesele necesare \n [antierul \nceput.

"…RUPT~ RUMÅNEASC~ }-AM SPUS…"
TREI DESCHIDERI LA TEMA ROMÅNEI |N CROA}IA
OTILIA HEDE{AN

Iarba î[i s`rb`torise majoratul, ca toat` lumea,
acas`:

în zori, p`mântul se ridicase nedormit [i uscat
de lâng` frumoasa lui moart`,
b`use un pahar cu ap`
[i se f`cuse drum.

Era în pavaj de ceremonie,
din granit [i bazalt,
cum putea fi v`zut doar la întâlniri importante:
noi plecam capul
[i ne uitam la pietrele sale stinse
ca l`mpile unui televizor matern.

Fiecare î[i c`uta buletinul meteo,
fiindc` ne tr`geam cu to]ii
dintr-un popor de [tiri interne:
cum îl g`seam,
îi schimbam poza
[i fugeam la gazde,
în grupa de vârst` mai mic`.

Ne preg`team pentru 120 de minute,
cum o f`ceau portarii:
ascundeam în mu[chii victoriei un drapel

transpirat
[i ar`tam nordul pân` seara târziu.

Verile se pierdeau printre maseuri cu po[ete
în mâini,

f`r` s` le pese c` în slava sportiv`
se strigase E3 la jum`tatea lui 8
din lungime.

Dar scandalul nu izbucnise pân` la urm`:
conductele se sp`rgeau la timp,
iar programele erau scoase unul dup` altul
din drum

[i l`sate la marginea gropii
cât era nevoie.

P`mântul [tia mai mult s` astupe,
decât s` vorbeasc`.

De fapt,
îi pl`cea s` piard` vremea pe la mese,
în gar`,
unde b`tea palma cu necunoscu]ii
[i strângea dup` ei f`când avere:
a[a î[i luase [i drumul, [i moarta frumoas`.
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Vladimir Putin este copilul culturii poli-
tice sovietice. Mai precis, al viziunii KGB
asupra puterii, valorilor [i idealurilor sovie-
tice. N`scut \n Leningradul postbelic, a
crescut asimilånd sovietismul [i nu a mai
nutrit niciodat` dubii legate de legitimitatea
partocra]iei bol[evice. Fost [ef al biroului
New York Times de la Moscova, Stephen
Lee Myers a reu[it s` pun` pe hårtie, \ntr-o
manier` penetrant` [i cu adev`rat ilumi-
nant`, biografia unui personaj care a f`cut
tot ce-a putut spre a-[i ascunde adev`ratele
tribula]ii biografice. Cariera lui Putin \n
interiorul KGB a fost departe de a fi una
spectaculoas`. A[a cum remarc` Myers
\ntr-unul din cele mai exhaustive capitole,
misiunea sa din Dresda a fost mult mai im-
portant` decåt afirm` anumi]i autori.

AA
u existat \n fapt cel pu]in trei
elemente care au marcat
evolu]ia sa ulterioar`: primul,

expunerea la un stil de via]` mai bun (mate-
rial [i nu numai) decåt cel sovietic; al doilea,
contacte \n interiorul Stasi care mai tårziu
vor fi folosite \n afacerile cu Dresdner Bank;
[i al treilea, prima sa experien]` direct` cu
o revolt` spontan` a germanilor estici \mpo-
triva dictaturii SED (Partidul Socialist Unit
din Germania). Care va s` zic`, pentru a
\n]elege suspiciunea visceral` a lui Putin
fa]` de orice demonstra]ii de strad` spontane
[i, \n fapt, fa]` de orice ini]iative ale societ`]ii
civile, este nevoie s` ne reamintim c` \n
toamna anului 1989 a tr`it o confruntare
personal` direct` cu protestatarii impredic-
tibili din Dresda. Un alte aspect pe care
Myers \l subliniaz` pe bun` dreptate este
germana vorbit` de Putin, o aptitudine pe
care o va folosi din plin \n anii urm`tori,
inclusiv \n contactele sale cu influente perso-
nalit`]i germane (Angela Merkel, printre
ele). Spre deosebire de predecesorii s`i,
Putin vorbe[te, [i se spune chiar bine, o
limb` de circula]ie interna]ional` \n afar`
de rusa lui nativ`. Acest lucru, dar nu numai,
\l are \n comun cu Lenin.

Myers l`mure[te pentru prima oar`
cåteva momente cruciale din ascensiunea
la putere a lui Putin. Unul dintre acestea a
fost rela]ia extrem de cordial` pe care a
stabilit-o cu unul din liderii Rusiei demo-
cratice, controversatul primar al Leningra-
dului, ulterior redenumit Sankt Petersburg,
Anatoli Sobceak. Vladimir Putin a reu[it
s`-l conving` pe acesta din urm` c` este
demn de \ncredere [i c` \i pot fi \ncredin]ate
cele mai sensibile sarcini, inclusiv opera]iuni
financiare \ndoielnice \n Occident. |n aceast`
nara]iune captivant`, cele dou` personaje
au interac]ionat consistent cu beneficii reci-
proce. Se spune c` Putin ar fi demisionat
din KGB, [i totu[i [i-a p`strat o re]ea de
prieteni care l-au servit pe Sobceak \n lupta
sa \mpotriva influen]ilor rivali. {i chiar cånd
Sobceak [i-a pierdut puterea, a plecat \n
exil francez [i s-a \ntors \n Rusia abia \n
1999 pentru a mai tr`i doar mai pu]in de
un an, Putin a continuat s`-l venereze. Myers
vede \n acest sim] al loialit`]ii una din tr`s`-
turile psihologice proeminente ale lui Putin.

De ce [i cum anume [i-a ales Boris
El]in, din to]i posibilii candida]i la mantaua
preziden]ial`, neatr`g`torul, discretul [i insi-
pidul personaj? Myers documenteaz`
intrigile [i comploturile bizantine puse la
cale la curtea din ce \n ce mai neglijentului
El]in. Suferindul prim pre[edinte al Fede-

Un titlu provocator, ales inten]ionat pentru aceast` expozi]ie. Discut`m despre o
c`utare a identit`]ii \ntre o lume real` [i una virtual`, \ntre realitatea social` [i consumerism.
Despre dorin]a de a transcende aceast` realitate, de a o \nfrunta, de a se situa \ntr-un
demers de rezisten]`. Rezilien]a ca stil de via]`. Ca o for]` lini[tit` care ne ajut` s`
travers`m aceast` perioad` agitat` [i s` privim c`tre viitor. "Mai \ncearc`!" este paharul
pe jum`tate plin sau gol, metafora drumului spre succes. Biletul norocos pe care \l
r`zuim pentru a deveni milionari! Obiectivul acestei expozi]ii este \ncurajarea tinerilor
arti[ti, punerea \n valoare a tinerei crea]ii romåne[ti. S` le oferim tinerilor posibilitatea
de a-[i expune lucr`rile, de a-i \ncuraja. Pe scurt, de a-[i \ncerca norocul, de a \ncerca
pentru a reu[i.

"Mai \ncearc`!" este o expozi]ie multimedia (pictur`, video, fotografie, instala]ii)
a patru studen]i de la Facultatea de Art` [i Design din Timi[oara (\n ordine alfabetic`:
Alexandru Boca, Andra Adina Maria Ciocoiu, Iulian-Augustin Iftodiu [i Andrei
P`r`u[anu).

Alexandru Boca (n. 1990)     este student \n anul III, sec]ia Fotografie [i video-procesarea
imaginii pe calculator, a Facult`]ii de Arte [i Design din cadrul Universit`]ii de Vest
din Timi[oara. |n 2012 a absolvit specializarea Publicitate, a Facult`]ii de {tiin]e Politice,
Filosofie [i {tiin]e ale Comunic`rii \n cadrul aceleia[i universit`]i.

Andra Ciocoiu (n. 1989) este doctorand al Facult`]ii de Arte [i Design din cadrul
Universit`]ii de Vest din Timi[oara. |ncepånd cu anul 2008, a participat la diverse
expozi]ii de grup, bienale, festivaluri, saloane. |n 2011, a cå[tigat Premiul special
pentru sculptur`, \n cadrul Bienalei Interna]ionale de pictur`, grafic` [i sculptur` de
la Arad.

Iulian Iftodiu (n. 1989)     este masterand al Facult`]ii de Arte [i Design din cadrul
UVT. |ncepånd cu anul 2014 a participat la diverse expozi]ii de grup, bienale, festivaluri,
saloane (Timi[oara [i Bucure[ti). |n 2014 a cå[tigat o men]iune \n cadrul concursului
Juventus Contemporary Art Award, iar \n 2015 a fost nominalizat la premiul pentru
tineret UAPT, cåt [i la premiul SMB9, Bucure[ti. A cå[tigat premiul pentru tineret la
pictur` \n cadrul Salonului anual de arte vizuale din Timi[oara, edi]ia a 85-a.

Andrei P`r`u[anu (n. 1991) este masterand al Facult`]ii de Arte [i Design din
cadrul UVT. Din 2011 a participat la diverse expozi]ii de grup, bienale, festivaluri,
saloane (Timi[oara, Arad, Bra[ov, Bucure[ti). |n 2014 particip` la Bienala din Pancevo
pentru "Banat Pavilion". |n 2015 a publicat A phenomenology of recomposing colours,
RevArt, n°22/ 2015.

Curatoarea acestei expozi]ii este Anouk Lederlé, rezident` \n Timi[oara din 2013
[i absolvent` a unui Master de Management [i Politici culturale de la Universitatea
de Arte din Belgrad. Foarte implicat` \n prima edi]ie a Bienalei Art Encounters de la
Timi[oara, Anouk Lederlé este \n prezent manager cultural pentru diferite alte proiecte.

Expozi]ia "Mai \ncearc`!" a fost g`zduit` de Galeria Pygmalion de la Casa Artelor
din Timi[oara \ntre 24 martie – 5 Aprilie a.c.

Urmare din pagina 6
E binecunoscut vechiul dicton kantian

potrivit c`ruia intui]ia f`r` concept e oarb`,
\ns` conceptul f`r` intui]ie e gol. Cu mult
\nainte de Kant, Aristotel afirma c` sufletul
nu gånde[te niciodat` \n absen]a unei ima-
gini. Vasile Popovici pare s`-[i aminteasc`
periodic de Aristotel [i de Kant, a[a cum
\ncearc`, totodat`, s` nu cad` \n capcana
de a stårni combustia con[tiin]ei prin percu-
tan]a fulger`toare a intui]iei. Energia sa
intelectual` se consum` \n actul demon-

stra]iei originale – pe cåt de \nchegate,
pe atåt de elastice. Nu-i lipse[te nici o
anume tensionare scenic`, f`r` ca aceasta
s` ocupe vreodat` prim-planul. Dar, mai
presus de toate, paginile lui (de la debut
pån` la Rimbaud) ascund acea chemare
magnetizant` la a \mp`rt`[i pl`cerea
lecturii [i bucuria ra]ionamentului. Nu
impun verdicte absolutiste, ci invit` la un
exerci]iu care transpune reflexiv tr`irea
ardent` a subiectului.

Cu alte cuvinte, a[ spune c` Vasile
Popovici are acea [tiin]` ata[ant` de a meta-
morfoza pragurile care despart \n trepte care
\nnoiesc.

"MAI |NCEARC~!"

NOUL, ORI, POATE,ULTIMUL }AR
VLADIMIR TISM~NEANU

ra]iei Ruse a realizat c` e[uase \n ceea ce
promisese na]iunii sale odat` cu pr`bu[irea
URSS cu un sfert de secol \n urm`, \n
decembrie 1991: anume, o via]` cu sens
\n cadrul unei comunit`]i democratice [i
prospere. Incapabil s` \nt`reasc` pluralis-
mul, El]in a permis f`r` nicio tragere de
inim` ascensiunea nes`]io[ilor oligarhi.
Membri ai familiei sale au beneficiat f`r`
ru[ine de imensa lui putere. La sfår[itul
mandatului s`u, Rusia era deja ceea ce Karen
Dawisha nume[te cleptocra]ie autoritar`.
Pentru decrepitul El]in, Putin \ntruchipa
dou` lucruri: impunitate pentru familia sa
[i promisiunea de a salva Rusia de jaful
mortal al oligarhilor.

Putin a ajuns la putere convins c` exist`
c`i de a restaura gloria trecutului rus. Pro-
iectul s`u ideologic este un amestec de bol-
[evism rezidual, mitologii eurasiatice, im-
perialism ]arist [i resentiment anti-occidental
ferm. Myers arat` cu acurate]e impactul
pe care l-au avut asupra gåndirii lui Putin
ideile rusocentrice promovate de filosoful
religios [i politic Ivan Ilin (1883-1954).
El pretinde c` este democrat, dar este vorba
doar despre un travesti. |n realitate, singura
valoare pe care o pre]uie[te Putin este pu-
terea. Chiar \n via]a sa privat`, nu permite
s` fie contrazis [i nu arat` nicio empatie.
Cånd so]ia sa, Liudmila, a suferit un acci-
dent de ma[in` \n timpul anilor leningr`deni,
Putin [i-a amånat vizita la spital pån` cånd
[i-a terminat treburile. F`r` \ndoial`, el este
un om f`r` fa]`, a[a cum l-a numit Masha
Gessen, dar aceasta, \n schimb, este \n sine
o masc`. |n fapt, nu doar c` se \nchipuie
a fi noul ]ar, el chiar este unul.

DD
eci ce anume pånde[te Rusia?
Ce putem a[tepta \n viitorul
predictibil? Spre deosebire de

al]i autori, inclusiv Ben Judah, a c`rui
excelent` carte Fragile Empire: How Russia
Fell In and Out of Love with Vladimir Putin
(2014) am recenzat-o pentru International
Affairs, Myers nu-l percepe pe Putin ca
pe un individ chinuit \n mod tragic, o
re\ncarnare a unui El]in \n agonie. Viitorul
arat` mohoråt, dar Putin pare chiar fericit
cu realiz`rile sale. A \ncet`]enit tipare
criminale de descotorosire de criticii s`i
(mereu demoniza]i ca du[mani), este extrem
de bogat, a divor]at de so]ie [i se bucur`
de stilul de via]` al unui magnat financiar.
|n pofida admira]iei sale declarate pentru
figuri ascetice precum Felix de Fier
Dzerjinski [i Iuri Andropov, Putin este inte-
resat de sporirea averii sale personale. |ns`
acest lucru nu este suficient. Noul ]ar a decis
pån` prin 2012 c` Rusia are nevoie s`-[i
recapete destinul milenar: "Nu a reconstituit
nici Uniunea Sovietic`, nici imperiul ]arist,
ci o nou` Rusie cu caracteristici [i instincte
ale ambelor, cu el ca secretar general [i
suveran, indispensabil pe m`sura excep]io-
nalit`]ii \ns`[i a ]`rii. Niciun Putin, nicio
Rusie." (p. 480) Este cu siguran]` noul ]ar.
R`måne de v`zut dac` nu va fi ultimul.
_________________________________________________________________

The New Tsar. The Rise and Reign ofThe New Tsar. The Rise and Reign ofThe New Tsar. The Rise and Reign ofThe New Tsar. The Rise and Reign ofThe New Tsar. The Rise and Reign of
Vladimir Putin. Vladimir Putin. Vladimir Putin. Vladimir Putin. Vladimir Putin. Stephen Lee Myers. Lon-
don and New York: Simon & Schuster, 2015.
572 pp. Eseul de mai sus va apare \n num`rul
pe lunile mai-iunie al revistei "Internatio-
nal Affairs" (Chatham House, Londra) [i a
fost tradus din englez` de Marius Stan c`ruia
\i mul]umesc pe aceast` cale.
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Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban: "Povestea prieteniei mele cu Gabriel
Liiceanu e povestea transform`rii treptate a unei
incompatibilit`]i \n complementaritate. La originea \ntålnirii
noastre a stat Constantin Noica. Ne cunoscuse pe amåndoi
separat [i decisese – printr-un calcul greu de explicat,
dar care s-a dovedit ™fatidic¤ – c` trebuie s` ne \mprietenim.
Important, ad`uga el, ar fi fost, mai ales, s` ne \mprietenim
nevestele, astfel \ncåt ele s`-[i fac` program \mpreun`,
iar noi s` ne putem vedea de lucru. |nainte de episodul
\ntålnirii propriu-zise, se \ntåmplase s` ne percepem fru-
gal, \n timpul unor [edin]e comune ale institutelor Academiei
(Gabriel lucra la Institutul de Filozofie, eu – la Istoria
Artei). Ne-am displ`cut spontan. Fiecare g`sise foarte
antipatic portretul celuilalt (afectare, pomp`, suficien]`)
[i ]in minte c`, atunci cånd domnul Noica mi-a vorbit
despre proiectul lui de a-mi prezenta un ™b`iat bun¤ cu
care s` leg o "fr`]ie" intelectual`, primul meu gånd a fost:
™Sper s` nu fie tocmai insul acela de la Filozofie¤. Am
aflat, mai tårziu, c` [i Gabriel avusese o reac]ie
asem`n`toare. Pån` la urm`, intui]ia nicasian` s-a dovedit
\ns` mai realist` decåt idiosincraziile noastre juvenile"
A[a \ncepe, domnule Ple[u, portretul f`cut de
dumneavoastr` domnului Gabriel Liiceanu, care v-a r`mas
prieten pån` ast`zi, de[i – o povesti]i \n acest minunat
portret – a]i avut o mul]ime de confrunt`ri, ba chiar certuri
incredibile. Am \ncercat s`-mi imaginez cum arat` o ceart`
\ntre Gabriel Liiceanu [i Andrei Ple[u [i… nu-i g`seam
motivul.

Andrei Ple[uAndrei Ple[uAndrei Ple[uAndrei Ple[uAndrei Ple[u: Adev`rul e c` este o prietenie durabil`
[i la care ]inem foarte mult amåndoi, dar e o prietenie \n
care ceea ce ne une[te este ceea ce ne desparte. Trebuie
dep`[it` utopia asta c` o rela]ie, fie ea [i de ordinul prieteniei
sau al altor "institu]ii" legate de afectivitate, trebuie s`
fie un fel de plutire roz, \n care totul se termin` cu un
surås nesemnificativ. Noica ne spunea, de altfel: "Pentru
via]a spiritului, toate condi]iile bune sunt proaste". Pentru
c` dac` ai o cas` minunat`, o familie care func]ioneaz`
ceas, un serviciu minunat, pån` la urm` nu mai ai nicio
\n[urubare \n urgen]a vie]ii [i adormi. Ei, [i o prietenie,
dac` e un fel de schimb de amabilit`]i, de dr`g`l`[enii
reciproce, n-are consisten]`. Eu cu Gabriel suntem [i dou`
firi complet diferite: el pedaleaz` mai mult pe un portret
solemn, pe vocea lui baritonal`, pe judecata lui tran[ant`,
pe cånd eu am alunec`ri frivole. {i pe amåndoi ne enerveaz`
uneori stilistica celuilalt, de[i capabil de frivolit`]i [i de
umor e [i el, dup` cum capabil de isterii [i de \ncrunt`ri
sunt [i eu. Pån` la urm`, func]ion`m [i sper s` func]ion`m
cåt mai mult timp.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: |n volumul Din vorb`-n vorb`. 23 de ani de
\ntreb`ri [i r`spunsuri exist` celebrul chestionar al lui Proust
la care r`spunde]i. Iar ajuns la… "despre prieteni", spune]i
c` la ei v` intereseaz` loialitatea [i buna dispozi]ie.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da, \n general m` intereseaz` foarte mult buna
dispozi]ie, pentru c` stilul moroc`nos, \ngrijorat, apocaliptic
m` destructureaz` [i m` plictise[te, pån` la urm`. Dar,
revenind, institu]ia prieteniei a evoluat ea \ns`[i. |mi aduc
aminte c`, \ntr-o zi, domnul Alexandru Paleologu, care
avea un grup de prieteni cu care traversase [i pu[c`ria [i
multe alte \mprejur`ri (fiindc` prietenia te duce cu ea prin
tot felul de noduri destinale, iar \n anii '50-'60 simpla
prietenie, adic` aglutinarea unor mici grupuri, devenea
foarte u[or o culp`; au fost aresta]i [i juc`torii de bridge,
sau de poker: unde se vedeau mai mult de doi era com-
plot), mi-a spus: "Drag`, pe vremea noastr`, prietenia era
ni]el altfel. A fi prieten cu cineva \nsemna: s` petreci cu
el vacan]e, s` mergi cu el la teatru, nu numai s` petreci
cu el de Cr`ciun [i de Pa[ti [i s` ai \ntålniri utile pe un
domeniu sau altul. Era o convie]uire mult mai intens`".
Ei, omul de azi nu prea mai are timp pentru asta.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: S-a inventat facebook-ul, domnule Ple[u, de aici
\mi [i venise ideea s` discut`m despre prietenie, pentru
c` exist` acest substitut \n care e[ti prezent [i absent, \n
acela[i timp.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da, \n care brusc num`rul "prietenilor" cre[te
[i substan]a comunic`rii scade. Pentru c` se dezvolt` \ntåi
[i \ntåi un stil laconic, \n care nici cuvintele nu mai sunt
\ntregi – pui ni[te ini]iale, sunt deja ni[te formule, am
v`zut, care aproape \nlocuiesc limbajul –, [i, pe urm`, ai

EXERCI}II DE IMAGINA}IE (I)
ANDREI PLE{U

posibilitatea de a pluti \n eter \ntr-o hor` cu nenum`ra]i
in[i pe care nu-i cuno[ti, dar cu care "comunici". Eu nu
cred c` se poate comunica cu cineva pe care nu-l cuno[ti.
{i nu cred c` po]i cunoa[te pe cineva din replici din astea
monosilabice sau din like-uri. Nu se poate.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Like-ul e un semn de via]`, deja. Faptul c` l-ai
primit \]i arat` c` prietenul e viu.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Exact. {i pare deja o leg`tur`, o rela]ie. Or, nu
e nimic. Eu sunt indispus, sincer, cånd v`d pe strad` sau
la cåte o cafenea sau \n cåte un loc public, grupuri de
tineri care stau laolalt`, dar care, fiind laolalt` \n locul cu
pricina, comunic` \n t`cere pe I-phone, pe Smart-phone…
Asta mi se pare o alunecare spre un tip de singur`tate
care nu poate decåt s` usuce, s` anestezieze. Am v`zut
cupluri \n situa]ia asta. Merg unul lång` altul, eventual
au [i cåte ceva \n urechi, prin care urm`resc cåte o melodie,
uneori dau din cap ritmic [i \[i trimit sms-uri tandre. Cåt
de tandru po]i s` fii \ntr-un sms?

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: E cert c` \ntr-o prietenie, cum este cea a
dumneavoastr` cu domnul Liiceanu, de exemplu, care a
\nceput din tinere]e, oamenii se schimb`. |mb`trånim. Unii
dintre noi \mb`trånim bine, sau ne dorim s` o facem astfel,
al]ii \mb`trånim prost. Devenim r`i, devenim acri, ironici,
mai ironici decåt s-ar cuveni. Se cade s` p`r`se[ti un prieten
\n momentul \n care el nu mai e cel pe care l-ai cunoscut?
E cazul s`-l p`r`se[ti cånd nu-l mai recuno[ti? E asta o
tr`dare?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Evolu]ia individual` a omului nu e previzibil`,
[i cånd apar neajunsuri de tipul celor pe care le-a]i enumerat,
nu e loial [i nu e frumos s` te retragi. To]i evolu`m mai
mult sau mai pu]in dezagreabil la un moment dat, cu unele
stråmb`t`]i, cu unele excese, cu unele obsesii. Abia atunci,
\ns`, prietenia se valideaz` ca o rela]ie vital`, [i am s` v`
spun ceva: dac` prietenia e adev`rat`, chiar s` vrei [i nu
po]i s` abandonezi, pentru c` te leag` mult prea multe
lucruri de cel`lalt ca s` te despart` faptul c` a devenit, s`
zicem, mai melancolic. Asta e situa]ia. {i eu [i cel`lalt
ne schimb`m. De altfel, Gabriel [i cu mine nu ne repro[`m
lucruri noi. Sunt chestii pe care ni le repro[`m de-o via]`.
Lui i se pare c` eu iau prea u[or totul \n deriziune, c`
n-am sobrietatea necesar`, c` am un fel de toleran]` care
creeaz` confuzie. Mie mi se pare c` el are o c`lc`tur`
prea grea, c` e mult prea sigur de op]iunile [i criteriile
lui. Dar, pån` la urm`, \mpreun`, facem un cuplu. {i asta
s-a v`zut acum, cånd ne-am hot`råt s` punem pe hårtie
dialogurile f`cute la Televiziunea Romån` \n 2011.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: A fost un an \ntreg \n care a]i stat de vorb` \n
fa]a camerelor de filmat…

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Mai pu]in, fiindc` n-am rezistat atåt. Dar, \n
orice caz, el a avut ideea s` le transcriem [i s` le preg`tim
pentru o carte. Rev`zånd aceste texte, retr`ind tipul de
dialog instalat \ntre noi, cu diferen]ele stilistice inevitabile,
am redescoperit amåndoi cu pl`cere ce pereche bun` suntem.
Adic` ce bine ne complet`m atunci cånd unul risc` s` fie
prea [ugub`] [i unul risc` s` fie prea catedratic. Acest
balans, aceast` policromie d`, cred, c`r]ii un anumit haz
[i o amical` picanterie –" piperul pe limb`" (cum se nume[te
emisiunea dvs.)

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: E [i umbra domnului Noica asupra
dumneavoastr`, un fel de Pater al prieteniei…

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Cu siguran]`!
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: V-a salvat lucrul acesta? Pentru c` spune]i, \n

portretul pe care \l face]i domnului Liiceanu, despre certuri
\ngrozitoare… A contat faptul c`, la un moment dat,
Constantin Noica a t`iat pariul prieteniei dintre
dumneavoastr`, cei doi tineri \nv`]`cei?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da. N-a[ vrea s` spun c` l-a t`iat, nici eu nu
cred c` l-am t`iat, dar au fost momente de tensiune, \n
care eram plasa]i – ca s` zic a[a – \n tabere diferite, mai
ales dup` '90, cånd op]iunile au devenit alb-negru, cånd
trebuia s` fii situat radical undeva. Mie nu mi-a stat asta
\n fire [i, f`r` s` fi f`cut, cred, compromisuri, am \ncercat
s` m` aliniez unei reconstruc]ii \n care credeam \n momentul
acela, [i cåteva lucruri mi-au reu[it, \n vreme ce el era,
brusc, \ntr-o postur` de judec`tor foarte aspru. Aveam
dispute, le avem [i azi, dar a fost un moment cånd aveam
aerul c` ducem r`zboaie diferite. Eu eram de p`rere –
fiindc` l-a]i invocat pe Noica – c` el, Noica, ar fi fost

mai curånd un om care s` se angajeze prompt \n construc]ie.
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: |ncercase s` o fac`…
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: {i a vrut, dar pe vremea aceea era cvasiimposibil.

Dar eu – vorba lui: a[ fi f`cut ctitorii cu nemiluita. Pe de
alt` parte, amåndoi am descoperit, tot \n umbra lui Noica,
adev`rul unui avertisment al lui care ne spunea: "Dac`
se schimb` lucrurile" – de[i nimeni nu credea c` se vor
schimba – "s-ar putea s` vin` un moment cånd ve]i descoperi
c` limitele interioare sunt mai mari decåt limitele exterioare".
{i am descoperit asta amåndoi.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Cunoscåndu-v` [i citindu-v` pe amåndoi, [i pe
domnul Liiceanu, [i pe dumneavoastr`, mi s-ar fi p`rut,
mai degrab`, dumneavoastr` ca fiind cel care s` mearg`
spre literatur`, chiar spre o literatur` autoreferen]ial`, o
literatur` personal`, cum o denume[te domnul Liiceanu
pe cea pe care o scrie. N-a]i f`cut-o. {i acum, \ntrebåndu-
v` ce s` scriu sub nume, pe burtier`, cum se zice, mi-a]i
spus: scriitor. |n Romånia, ideea de scriitor vine imediat
\n siajul ideii de fic]iune: e scriitor cel care fic]ionalizeaz`.
Nu v-a tentat? Ioana Pårvulescu v` \ntreab`, \ntr-un interviu
care exist` \n aceast` carte, Din vorb`-n vorb`, despre
ideea de literatur` \n sensul propriu al cuvåntului. De ce
nu? Pentru c` \mi p`re]i gata oricånd s` scrie]i o proz`
scurt` sau o nuvel` sau chiar un roman…

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu. Eu pot s` povestesc [i \mi face pl`cere s`
o fac, dar nu pot s` povestesc decåt lucruri pe care le-am
tr`it. N-am imagina]ie. Eu nu pot s` fantazez, s` construiesc
o intrig`, o situa]ie, un destin. N-am puterea asta, sunt
lipsit, pur [i simplu, de aceast` important` component` a
talentului scriitoricesc. Mai mult: Gabriel, care – a[ spune
– e mult mai "filozofic", mai doctrinar decåt s\nt eu, cite[te
mult mai mult` literatur` decåt mine. {i se bucur` de
literatur`. Eu sunt uimit uneori, [i aproape umilit, s` v`d
c` nu trece o s`pt`mån` f`r` s`-mi spun` c` a citit o chestie
extraordinar`… Descoper` autori, descoper` c`r]i, [i eu
nu mai am puterea s` recuperez. E o limit` a mea aici,
dar e o limit` structural`: eu nu am imagina]ie. Pot povesti
ce am vorbit noi acuma, dar dac` sunt a[ezat pe un scaun
[i pus s`-mi \nchipui un dialog cu cineva, m` bålbåi [i
iese for]at.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Dar citi]i fic]iune?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Am citit pån` la un moment dat, dar nu mai

citesc atåt de mult`, fiindc` am \n cap [i \n rafturi o suit`
de c`r]i pe care simt c` n-o s` mai apuc s` le citesc, pe
care vreau s` le citesc (nu sunt neap`rat literatur`…), [i
m` tem c` nu mai am timp. {i atunci selec]ia mea e foarte
riguroas`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: {i nici cånd un prieten v` \ndeamn`, v` arat`:
"Domnule, cite[te-l pe ̀ sta acum, c` dac` nu cite[ti nu
[tii ce ai ratat"? Ceda]i?
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A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Cedez. Gabriel m-a pus s` citesc cåteva lucruri.
|mi aduc aminte, cånd eram la Dilema, Radu Cosa[u m-a
obligat s` citesc anumite lucruri.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Ce? V` mai aminti]i?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da, m-a pus s` citesc, de pild`, un roman de

Graham Greene, cred c` Sfår[itul unei iubiri, povestea
unui destin extrem de bine cusut. E un spion care este
descoperit de re]eaua britanic` a spionajului [i care are
via]a \mp`r]it` \n dou`, fiindc` familia lui nu [tia. Un
excelent roman, i-am fost recunosc`tor lui Radu Cosa[u
pentru asta. Pe urm`, Alex. Leo {erban m-a invitat s`
citesc un autor francez care atunci era pe val [i care m-a
interesat. M` sperii cånd mi se dau c`r]i groase. Eu nu
cred c` cititorul de azi, eu, cel pu]in, nu mai are timp s`
citeasc` chestii de 600 de pagini. {i atunci sunt pentru
lucrurile mai rapide

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: {i ce francez v` recomandase?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Era Georges Perec, dac` \l [ti]i.
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Da, s-a tradus la Art, {erban Foar]` l-a tradus.
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da. Foarte spiritual, foarte simpatic. Ei, [i Simona

Sora, la un moment dat mi-a recomandat autori romåni.
Am citit, de pild`, Filip Florian provocat de Simona Sora.
Spre C`rt`rescu n-avea nevoie s` m` provoace nimeni,
dat fiindc` Liiceanu a f`cut o pasiune pentru el [i m-a
pus s` citesc. {i n-a fost \n niciun caz o pierdere de vreme.
Prin urmare, citesc dac` m` strånge cineva cu u[a, sau
dac` se na[te o situa]ie \n care curiozitatea mea e reactiv`.
Dar dac` am de optat, din p`cate, \nclin spre alt tip de
text.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Film privi]i? Spunea]i de Alex. Leo {erban [i
mi-am amintit ce cronicar de film [i ce critic de film minunat
a fost. Latura asta a "distrac]iei", a "entertainmentului"
v` intereseaz`? Apar filme minunate. {coala de film
romåneasc` e una care a \mpins cultura romån` \n prim-
planul european. Ave]i timp de a[a ceva?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da. Regret c` nu mai am timp [i energie s`
frecventez spectacolele de teatru. |n schimb, v`d filme.
Oriunde le prind, oriunde mi se ofer` ocazia, v`d cu interes
[i filme romåne[ti. Mi-am permis s` [i scriu despre unele
care mi-au pl`cut, de[i nu sunt \n meserie, dar am fost
sensibil la cåteva lucruri f`cute excep]ional. Ieri povesteam
cuiva c` mi s-a \ntåmplat s` pic pe un minunat film rusesc;
trebuie s` merg pe urma lui, s` v`d exact despre ce e
vorba. Filmul se nume[te Dragoste [i porumbei, dar, din
p`cate, am nimerit pe el cånd \ncepuse deja [i n-am niciun
reper despre regizor… M-am interesat vag, mi s-a spus
c` e un regizor, totu[i, cunoscut, actorii sunt formidabili…
Fac acum o m`rturisire cu care, probabil, o s` enervez
mult` lume – de altfel am avut [i \ndr`zneala s` o scriu:
domnule, genul ̀ sta de film rusesc, pe care l-am v`zut
eu de curånd, dup` p`rerea mea, pune \n umbr`
rafinamentele, subtilit`]ile, poantele, piruetele cåte unei
construc]ii feliniene. {tiu, foarte interesante, simbolistic`
din plin, sub\n]elesuri, trimiteri. ~sta era o bucat` de via]`,
nu \n sensul realist al termenului, ci era un lucru asumat
pån` la cap`t \n simplitatea [i, \n acela[i timp, \n patosul
lui. Complica]ia era \n`untru, dar era \n`untru ca o prezen]`
fireasc`. Nu era introdus` \n`untru ca s` vedem noi ce
b`iat de[tept e regizorul [i ce fine]e a construit el ca s`
ne seduc`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: V-a emo]ionat filmul?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Enorm! Enorm!
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: {ti]i de ce v` \ntreb? Fiindc` m-au rugat cå]iva

prieteni, aflånd c` o s` v` am invitat la Piper pe limb`:
"Ia roag`-l s` povesteasc` despre mecanismele percep]iei
culturale". Mi-a zis unul dintre ei: "Mi-e foarte greu s`-
mi imaginez c` un tip atåt de inteligent, de de[tept, de
citit, precum Andrei Ple[u, o mai… \ncaseaz` direct dac`
vede, de exemplu, un film bun. Sunt convins c` are fel
de fel de filtre \n care negociaz` o imagine, \ncepe s` o
descompun`, s` o analizeze. |ntreab`-l: \l mai emo]ioneaz`
ceva?".

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: A[ spune cum a r`spuns un neam] celebru la o
\ntrebare care nu era chiar de acest tip, dar includea [i
asta: "Sentimentul umanit`]ii nu m-a p`r`sit \nc`!" Am
bucurii, \mi fac pl`cere o mul]ime de lucruri. M` \ntristeaz`
multe lucruri. Nu, nu sunt castrat emo]ional. Dac` pot s`
spun ceva \n ap`rarea mea este c`, fie dintr-un fel de pudoare,
fie dintr-un fel de polite]e, nu am impulsul de a-mi etala
tr`irile. Nu simt nevoia s` ar`t cåt sunt de sensibil. Nu
oftez, nu pot s` l`crimez… Mi s-a \ntåmplat, totu[i, o
spun cu o ru[ine amestecat` cu umor. Eram foarte tån`r,
[i m-am dus s` v`d, ca toat` lumea, Love story. Ei bine,

la sfår[it, nu \n timpul filmului, ci c\nd am ie[it pe strad`,
am sim]it cum mi se umezesc ochii.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: A]i sc`pat u[or. Mie mi s-a \ntåmplat la Forrest
Gump, dar nu pe strad`, ci \n sal`. Cånd toat` lumea rådea,
eu eram pe sub scaune, pentru c` m` podidise plånsul.
Vreo doi ani nu m-am mai dus la cinematograf, de team`
c` emo]ia, la un moment dat, o s` m` cople[easc`…. Da,
ne tr`d`m uneori. |mi spunea]i un lucru care m` intrig`:
c` n-ave]i imagina]ie. Or, ani de zile a]i f`cut critic` de
art`. A]i fost chiar \n prim-planul criticii de art`, o mul]ime
de expozi]ii \n Bucure[ti, [i nu doar \n Bucure[ti, au fost
deschise de dumneavoastr`, ave]i o mul]ime de prieteni
arti[ti vizuali. Or, ca s` faci o critic` de art` profesionist`,
adev`rat`, n-ai nevoie de imagina]ie? Pentru c` cere un
tip de interpretare lucrarea, o transcriere a ei \n cuvinte.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Rela]ia mea cu artele plastice a fost de tipul
rela]iei cu Liiceanu – ca s` spun a[a –, \n sensul c` ne-am
trezit laolalt`. Eu, dup` ce am terminat liceul, am vrut s`
m` fac actor, pentru c` am fost copil din ̀ la antipatic,
pus s` spun` poezii pe la televiziuni, jucam la Teatrul
Giule[ti roluri de copii, [i-mi intrase \n cap c` asta trebuie
s` fac. Cånd domnul Noica – \n parantez` – a aflat asta…

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: {i domnul Liiceanu a vrut s` se fac` actor…
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: {i el a vrut, ceea ce pe mine m-a uimit. E, cånd

domnul Noica a aflat asta, ne-a spus, dup` o pauz` de
perplexitate. "Cum? Voi pån` la 18 ani nu descoperiser`]i
cultura?" Da, fapt e c` am \ncercat. Mai grav e c` am [i
reu[it!

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Da?!
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Da, era o prob` eliminatorie de care trebuia s`

treci…
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Ce prob`?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Trebuia s` spui ni[te poezii, trebuia s` dovede[ti

oare[ce mi[care scenic`.
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Cine a fost \n juriu? V` mai aminti]i?
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Ce-mi aduc aminte e c`, \n mod straniu, erau

numai femei, pre[edinta juriului fiind o mare personalitate
a scenei romåne[ti, Sanda Manu. {i am trecut. Numai c`
eram \n anul cånd [i-a terminat liceul [i domni[oara
Ceau[escu, Zoe. {i tocmai se d`duse o lege – valabil`,
de altfel, doar \n acel an – conform c`reia cei care
terminaser` cu 10 bacalaureatul puteau s` intre f`r` exa-
men la ce facultate vor (cu excep]ia facult`]ilor unde era
nevoie de aptitudini speciale).

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Cum era actoria.
A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Exact. Ei, mie mi s-a p`rut c` [i asta e o provocare,

adic` voiam s` intru pe baz` de "prob`", de "merit". Dar,
dup` ce am dat proba, [i familia [i eu ne-am gåndit: domnule,
acuma totu[i, dac` am ocazia s` aleg ce vreau… {i auzisem
de Facultatea de Istoria artei. Nu [tiam ce \nseamn` exact.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Sta]i pu]in: n-avea]i pasiuni \n zona asta, nu
mergea]i \n expozi]ii, \n muzee, nu v` uita]i peste albume?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Eu nu sunt un vizual. Mie mi s-a \nt\mplat s`
umblu pe strad` cu un vers \n cap, mi s-a \ntåmplat s`
umblu pe strad` cu o idee \n cap. {i cu o melodie \n cap.
Dar cu o imagine \n cap nu am umblat niciodat`… Cu o
imagine, nu. Am descoperit, cu ocazia asta, c` nu sunt
predominant un tip vizual. Ei, cånd am ales istoria artei
am crezut c` acolo sunt toate artele, [i literatur`, [i teatru,
[i toate. Iar cånd am v`zut c` e vorba numai de plastic`
am fost puternic dezam`git. Dar era prea tårziu. Acuma,
nu regret c` "accidentul" ̀ sta a avut loc, pentru c` am
descoperit \n felul ̀ sta o lume care, altfel, mi-ar fi r`mas
str`in`. Lumea atelierelor este fascinant`, e spa]iul unui
tip de gåndire cu totul diferit de acela al scriitorilor, al
filosofilor [i a[a mai departe, e o gåndire \n imagini, o
gåndire concret`, iar atelierul are ceva \ntre scul`rie [i…
sublim – ca s` spun a[a. Ei bine, faptul c` am intrat \n
aceast` lume a fost salvator pentru mine, am \nv`]at enorm,
am cunoscut oameni extraordinari, am cunoscut un alt
fel de a tr`i [i de a te mi[ca \n universul vizualit`]ii. Adaug,
prietene[te: scriitorii no[tri, \n general oamenii de litere,
nu prea intuiesc substan]a acestui tip de univers. M` refer
la problema gustului, la problema culturii vizuale… A]i
v`zut: cånd un estetician academic sau un scriitor vrea
s` dea un nume din zona asta "marginal`", dac` e vorba
de pictur`, zice: Rembrandt sau Leonardo. Dup` cum dac`
e vorba de muzic`, zice Bach, Mozart… Dar lumile astea
sunt mult mai complicate, mult mai diverse, [i dac` nu ai
un contact direct cu cei care le produc ai o mare lacun`,
[i cultural`, [i sufleteasc`. Eu sunt \ncåntat c` am fost
constråns s` fac aceast` experien]`.. Pe urm`, ce era s`
fac? – am practicat meseria de critic de art`, dar f`r`

convingerea ultim`. |ns` am sim]it tot timpul c` a ad`uga
cuvinte unei imagini e o ocupa]ie mai mult sau mai pu]in
futil`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: De ce? Nu e la fel ca un comentariu al unei
c`r]i?

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Nu. Aici suntem \n`untrul aceluia[i limbaj: ai
un text scris [i ai un text scris despre textul scris; cumva,
aceast` comunitate de limbaj face posibil` o rela]ie mai
omogen`. Atunci cånd ai melodie [i text, cånd ai ima-
gine [i text, faci o opera]ie de "traducere", care poate s`
fie reu[it` sau nu. |n general – eu cred asta [i despre cronica
muzical` –, cronica plastic` medie e un fel de discurs
liric de tipul "aceast` armonie de culori, aceste ritmuri
intense, aceast` compozi]ie foarte echilibrat`…" – nimic!
{i pe mine asta m` rodea. Existau dou` feluri de a sc`pa
de asta, ca practicant al meseriei. Varianta A: \nalt-
academic`, cultural` – comentarii, asocieri, trimiteri spre
literatur`, spre alte imagini. ~sta era felul \n care sc`pa
de problem`, de pild`, Ion Frunzetti, profesorul meu, care
nici el nu era un vizual, dar era un om de mare cultur`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: {i nu f`cuse Istoria Artei, nu venise din zona
asta.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: A[a e. Fusese studentul lui Vianu. Prin urmare,
el sc`pa pe bre[a asta, a unei culturi ample, \n care imaginea
devenea lansaj spre altceva. Mai era varianta Dan H`ulic`,
care intra \ntr-un fel de empatie cu imaginea, [i dezvolta
un discurs paralel, baroc, adesea seduc`tor, \nc`rcat,
autonom cumva fa]` de imaginea propriu-zis`. Undeva,
imaginea r`månea singur`. A[a c`, dup` '89, cånd am sim]it
c` pot face altceva, m-am oprit. M` intereseaz` \n continuare
arta vizual`, de[i am pierdut, de fapt, contactul, nu mai
sunt informat. |ns`, apropo de asta, vreau s` spun, [i m`
opresc aici: cum [ti]i [i dumneavoastr`: cronica plastic`
pare s` tind` spre dispari]ie… Se mai face, dar nu mai e
"institu]ionalizat`", cum era \nainte.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Fiecare revist` cultural` avea un col] al ei \n
care exista cronica plastic`…

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: A[ spune c` [i cronica literar` e \n c`dere…
Dup` ce fusese, decenii \ntregi, axa oric`rei reviste de
cultur`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu prea mai ]ine cont nimeni de o recomandare
dintr-o cronic`, recomand`rile se iau nu [tiu de unde…
De pe facebook.

A.P.:A.P.:A.P.:A.P.:A.P.: Ei, asta \nseamn` o schimbare masiv` de
mentalitate cultural` [i de distribu]ie a intereselor cultu-
rale.

(Va urma)

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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Pare la prima vedere un lucru lipsit
de importan]`, de[i pentru prozator este
definitoriu: [i anume despre ce scriu. Ce
subiect merit` s` fie adus \n paginile crea]iei
proprii? Aici sunt dou` perspective care
genereaz` cel pu]in dou` posibile alegeri:
un subiect care s` fie pe placul autorului
sau al cititorului. {i \ntrebarea asta pare
impudic` [i banal`. Cum adic` pe placul
cititorului, cånd creatorul este suveran, cånd
toat` noble]ea meseriei sale st` \n op]iunea
liber` de orice constrångeri, de orice
calcule exterioare propriei libert`]i. Cine
anume poate decide, \n afara creatorului,
referitor la modul \n care acesta scrie [i
despre ce anume scrie. Cu toate acestea,
suntem \n postmodernism: cititorul a devenit
indiferent, iar faptul c` "lumea nu mai
cite[te", cum se spune de peste dou` decenii,
a devenit realitate greu de neb`gat \n seam`.
A[adar: liber, liber, dar totu[i! Nu ai succes
de public, nu exi[ti, chiar dac` literatura
cu miz` artistic` ne \nva]` altfel.

AA
ici este o \ntrebare frustrant`,
mai ales c` pia]a c`r]ii ne
demonstreaz` c` se poate s`

fii r`sf`]at al publicului, scriind modern,
dificil [i dup` cum te taie capul (cazul cel
mai evident – succesul "de mas`" al
romanelor de tradi]ie strict modern` ale lui
Mircea C`rt`rescu, care arat` c` se poate
s` scrii ce vrei [i cåt de complicat pot
mu[chii t`i, [i cititorii s` te urmeze). Se
poate a[a ceva, se \ntreab` aiurit prozatorul,
altul decåt C`rt`rescu, care d` vina pentru
lipsa succesului de public pe "modernitatea"
scrisului. Mai mult \nc`, acela[i prozator
\[i caut` alibi lini[titor \n cazuri de lips`
de audien]` public`. Este adev`rat c`
exemplele sunt multe: de la Kafka la Faulk-
ner, de la Bruno Schulz la M. Blecher. {i,
cu toate acestea, exist` la fel de multe –
dac` nu mai multe \nc` – exemple de mari
prozatori r`sf`]a]i dintru \nceput de public
[i de audien]`. Nu este vorba de Sandra
Brown [i Dan Brown, ci de literatur` cu
miz` care \[i g`se[te public numeros de la
bun \nceput. Nici Sandra, nici Dan nu
mizeaz` pe condi]ia artistic` a prozei, cåt
mai ales pe aceea comercial` a acesteia.

Un exemplu de \nfrångere evident` a
formulei epice comerciale a oferit luna
trecut`, la Bookfest Timi[oara, lansarea
romanului Solenoid de Mircea C`rt`rescu,
cu o mare de oameni, \n paralel cu Biblia
pierdut` a lui Igor Bergler care a stråns
cå]iva cititori, \n ciuda tam-tamului mediatic
[i de marketing. A[adar?

O alt` dilem` a prozatorului \n truda
postmodern` a scriiturii este legat` de
selec]ia subiectelor. {i aici avem dou`
posibilit`]i, cel pu]in dou`: una este s` scrii
"la plezneal`", s` te la[i cuprins de scris
[i doar de el, s` scrii unde te duce "aven-
tura scriiturii", vorba lui Ricardou, din
vremea noului-nou roman. Alta este s` scrii
\n urma unei "vån`tori de subiecte" – aici
avem exemplul reu[it, [i cåt se poate de
postmodern, al romanului Femeia \n ro[u,

VIOREL MARINEASA
Am consacrat precedentele articole contribu]iilor lui Victor Neumann, coordonator

al volumului Istoria Banatului. Studii privind particularit`]ile unei regiuni transfrontaliere
(Editura Academiei Romåne, Bucure[ti, 2015). Acum m` voi referi la cercet`rile unuia
dintre colaboratorii s`i. László Marjanucz, profesor la Universitatea din Szeged, este
autorul temeinicului studiu "Strategiile politice ale Casei Imperiale \n a doua jum`tate
a secolului al XVIII-lea", consacrat administra]iei austriece \n Banat, care se bazeaz` pe
procesele verbale ale Consiliului de Stat (Staatsrat) din anii 1770, 1771, 1772, aflate \n
p`strare la Hof- und Staatsarchiv din Viena. Regiunea noastr`, constituind "un teritoriu
vamal distinct, separat prin grani]e de Regatul Ungariei [i de Transilvania", a fost condus`
dup` doctrina economic` a cameralismului, "[tiin]` a bugetului de stat specific austriac`",
preparat` \n laboratoarele vieneze de profesioni[ti \ntr-ale administra]iei [i pus` \n aplicare
de func]ionarii din teritoriu. Cåteva dintre reperele acestei strategii: "maximizarea produc]iei
locale", controlul comer]ului la produsele de baz`, m`suri pentru sporirea veniturilor
statului, transferul func]ionarilor din zone centrale pentru lefuri mai bune, sprijin material
pentru coloni[ti, interes pentru nivelul de trai al popula]iei, stimularea cultiv`rii p`måntului
\n detrimentul cre[terii animalelor, asigurarea semin]elor pentru culturi. De re]inut [i
faptul c`, prin a[ezarea sa geografic`, la grani]a cu Imperiul Otoman, "Banatul era un fel
de Eldorado al m`rfurilor secrete", precum [i aser]iunea c` "Viena a considerat Banatul
ca o mo[ie \n care a \ncurajat administrarea dirijat`".

De luat aminte [i la contribu]ia cu titlul Administra]ie, coloniz`ri [i culturi \n vremea
comitatelor, a aceluia[i istoric (László Marjanucz). |n intervalul 1716-1779, Banatul a
]inut direct de Viena, avånd un statut aparte [i fiind spa]iul unui amplu experiment politic,
economic, social [i cultural. Coloniz`rile din secolul al XVIII-lea s-au realizat prin cele
trei "mar[uri ale [vabilor" (Schwabenzuge). Ideea a fost de a aduce popula]ii de religie
catolic` [i vorbitoare de german`, dar s-a recurs [i la grupuri de provenien]` francez`,
spaniol` sau italian`. Acestea au g`sit aici puternice comunit`]i romåne[ti [i sårbe[ti de
credin]` greco-ortodox`. Apoi regiunea a trecut \n administrarea Consiliului Locumten]ial
Ungar (ceea ce a provocat nemul]umirea profund` a func]ionarilor [i a comunit`]ii de
limb` german`), dar [i-a men]inut destule date ale autonomiei, iar din punct de vedere
militar depindea de Viena.

Prin aceast` mi[care, crede autorul, "probabil, nobilimea maghiar` a c`utat s` cå[tige
un plus de putere \n raport cu Casa de Habsburg". Cåt prive[te p`månturile, \mp`r`teasa
Maria Theresia a refuzat s` aplice dreptul ungar, care ar fi redat \n propriet`]ile vechii
nobilimi (prin punerea \n parantez` a intermediului otoman). Terenurile au fost scoase
la licita]ie, iar proprietarii, indiferent de orientarea religioas` [i de etnie, au primit titluri
nobiliare. Banatul secolelor al XVIII-lea [i al XIX-lea a stat sub semnul pluralismului
cultural. |n ciuda "tendin]elor na]ionaliste de impunere a limbii maghiare \n detrimentul
celorlalte limbi" de c`tre noua administra]ie, regiunea [i-a p`strat plurilingvismul \n
[coal` [i \n cultur`.

Cåt prive[te ora[ul liber regesc Timi[oara, acesta, \n ciuda presiunilor, "a avut o
cultur` dominant` de limb` german`". Toate recens`mintele (\ncepånd cu acela din 1784-
1785) efectuate de autorit`]i arat` c` popula]ia de limb` romån` din regiune a reprezentat
mai mult de jum`tate din total (57,5% \n 1780, 52,3% \n 1840, 51,4% \n 1851). Ponderea
vorbitorilor de german` a crescut constant (13,6% \n 1780, 19,2% \n 1840, 20,1% \n
1851), pe cånd cei de limb` sårb` au cunoscut o diminuare (24,5% \n 1780, 18,7 % \n
1840, 16,7% \n 1851). Num`rul popula]iei de limb` maghiar` a marcat o cre[tere la
num`r`toarea din 1851 (7,6%, fa]` de 5,5% \n 1840), dar "continuånd s` fie totu[i foarte
mic` \n raport cu aceea de limb` romån`". Cu totul altfel se prezenta structura popula]iei
\n Timi[oara. |n anul 1880, de pild`, comunitatea cultural-lingvistic` german` \nsemna
55%, cea maghiar` – peste 21%, cea romån` – aproape 10%, cea sårb` – 5%. Dincolo
de aceste cifre, datorit` politicii imperiale, "Banatul s-a format \n spiritul modern european,
ceea ce a fost mai important decåt cultivarea limbilor, religiilor [i originilor comunitare".

Sigur c` ar fi meritat discutate [i alte contribu]ii (Gabriel Szekely, Arhitectura ora[elor
libere rege[ti Timi[oara [i Arad; Teodor Octavian Gheorghiu, Habitatul rural din perspectiva
administra]iei habsburgice; Mihaela Vl`sceanu, Particularit`]i regionale ale artei baroc;
Vasile V. Muntean, Biserica ortodox` de limb` romån` [i politicile imperiale; Miodrag
Milin, Mi[c`rile revolu]ionare de la 1848 [i semnifica]iile lor; Vasile Duda[, Romånii,
sårbii [i maghiarii \n timpul Primului R`zboi Mondial. Unirea Banatului cu Romånia
etc.), dar spa]iul nu-mi permite.

O SINTEZ~ NECESIT~
TIMP (III)

LA CONCUREN}~
CU DAN {I IGOR
DANIEL VIGHI

care fructific` un subiect senza]ional
identificat de autorii c`r]ii \ntr-o lume – a
Banatului de pust` – care nu fusese "stoars`"
de subiecte precum Moldova lui Sadoveanu
sau lumea dun`rean` a lui Panait Istrati,
F`nu[ Neagu ori B`nulescu. "Vån`toare
de subiecte" pe teren autohton practic` [i
C`t`lin Dorian Florescu, cel pu]in din
declara]iile lui urmate de concretiz`ri epice
pe deplin conving`toare.

Pe lång` cele dou` modalit`]i de selec]ie
a subiectelor, mai este una care mi se pare
temeinic` [i definitorie pe termen lung:
selec]ia \n func]ie de un program epic menit
s` acopere tematic o lume, iar din punct
de vedere estetic: o op]iune care se na[te
odat` cu cea dintåi. Exemplul la \ndemån`
este oferit de Sorin Titel [i ciclul s`u
romanesc prin care este explorat un uni-
vers – acela al micului or`[el banatic:
kakanez, semirural [i cehovian dup`
"anvergura" subiectelor. Decizia [i
radicalitatea selec]iei se arat` limpede dac`
vom compara epicul din Lunga c`l`torie
a prizonierului cu ceea ce i-a urmat. Cea
dintåi selec]ie fusese lucid-intelectual`,
parabolic` [i \n acord cu o anume
sensibilitate occidental`. Ceea ce i-a urmat
a fost o deplasare spre "specific", "localist",
cu temeiuri \n propria experien]` de via]`,
f`r` a renun]a prin aceasta la miza scriiturii,
care s-a rafinat [i a fost subordonat` op]iunii
tetralogiei titeliene.

Cu un program existen]ial-uman-lo-
cal este [i opera epic` a lui Livius Ciocårlie:
op]iunea sa selectiv-tematic` se circumscrie
"unei fantasme poietice" a prozatorilor
timi[oreni experimentali: de la Adriana
Babe]i, la Viorel Marineasa, Mircea Pora
sau Tudor Cre]u, respectiv c`l`toria (tur-
retur) c`tre realitate prin c`r]i. {i invers.
O incursiune poietic` prin care se caut`
epicizarea livrescului – o miz` dificil` [i
cåt se poate de riscant`, care merit`, prin
chiar riscul ei, to]i banii [i tot efortul. M`
circumscriu, la råndul meu, acestui miraj
al autohtoniz`rii [i epiciz`rii livrescului.
Este aici o op]iune care d` not` original`
prozei timi[orene, un fel de continuare, cu
alte mijloace [i cu alt` carnalitate, a
scriitorilor {colii de la Tårgovi[te. Este
evident c` asist`m la un pariu riscant, cu
toate frustr`rile de dinainte: riscul audien]ei
[i al succesului de public. Un alibi
\ncurajator este Mircea C`rt`rescu [i, s`
nu uit!, succesul Norei Iuga cu a doua edi]ie
a prozei sale radical-moderne Leb`da cu
dou` intr`ri, scris` dup` tot tipicul
dificult`]ilor unei recept`ri comode.

CC
u toate acestea, ca s` m`
contrazic pe stil postmodern,
s` nu uit`m c`, la fel de im-

portant precum modul \n care scriem, este
[i despre ce anume. La fel de important
precum textul este [i seduc]ia cititorului:
cum anume po]i face asta, f`r` s`-i concurezi
\n cli[ee epice comerciale pe Dan Brown
sau Igor Bergler, r`måne o provocare. Tot
postmodern`, [i ea.
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Or`[enilor li se \ntåmpl` adeseori s`
nu priveasc` decåt la nivelul ochilor lor,
de team` c` vor \ntålni pe cineva nedorit
ori, dimpotriv`, vreo cuno[tin]`. Frontoanele
cl`dirilor mai \nalte r`mån s`-i bucure doar
pe turi[ti, singurii deschi[i oric`rei informa]ii
despre localitatea unde se afl`. Pietonul
autohton \[i plimb` saco[ele cu gåndul la
ziua de salar sau la cea de pensie, studiaz`
expresiile celor pe care-i vede pentru a
descoperi tainele lor l`untrice, triste]ea, de
cele mai multe ori, senin`tatea unui gånd
trec`tor [i privesc \n lungul str`zilor stabilind
cu aproxima]ie cånd s` fac` o traversare
pentru a nu c`dea prad` vreunui accident.
Vede tot ce e pe jos, chei, b`nu]i, [uruburi,
iar dac` e o fiin]` strång`toare, le adun`
de pe jos [i le strecoar` \n buzunare ca pe
ni[te amulete aduc`toare de noroc.

CC
l`dirile din jur nu-i spun mai
mult decåt \n alte zile.
Scorojiturile lor, culoarea

pere]ilor, por]ile, ferestrele de la parter, sunt
tot atåtea repere dintr-un itinerariu pe care-l
scurteaz` mereu pentru a ajunge la ]inta
propus`: acas`, la birou, la prim`rie, la
prefectur`, la casa de ajutor reciproc. Su-
bliminal, pietrele, asfaltul pe care le vede,
chipurile cunoscu]ilor sau necunoscu]ilor
fac trimitere la via]a lui de citadin, care
arar \[i d` seama c` \n parcul din spatele
unui hotel cu zece etaje cresc, al`turi de
copaci ornamentali [i gingobiloba, cu
frunzele \n evantai, cire[i de [es, care
\nfloresc [i dau \n rod, c`ci existen]a lui
de fiecare zi e num`rabil` \n bani. |[i ridic`
privirea mai sus de acoperi[urile caselor
doar atunci cånd vreun elicopter al salv`rii
sau de dezinsec]ie al ora[ului \i atrage aten]ia
cu zgomotul motoarelor lui.

Vacarmul ma[inilor de toate culorile
ce se strecoar` una pe lång` alta la milimetru
de un carambol \l fac s` se simt` mereu
amenin]at \n siguran]a sa, \n intimitatea sa
de om cu o identitate \nc`, pentru c` dac`
va e[ua sub ro]ile uneia dintre ele, va deveni
o cifr` statistic` de la poli]ia rutier`. Luna
nu o vede decåt atunci cånd e la apogeu [i
are insomnii [i-o \njur` pe la trei diminea]a,
cånd e cu ochii injecta]i de atåtea somnifere
care nu-[i mai fac efectul dup` ora unu [i
jum`tate noaptea, cånd se termin` talk-
show-ul de la televizor.

{i toate acestea, \n timp ce savan]i de
pe alte meridiane \[i apropie cerul cu luneta,
cu telescopul, cu Hubble, satelitul telescop,
pentru a intra \n adåncul lui, pentru a afla
taina ce a stat la apari]ia vie]ii pe o planet`
cåt un c`tun cu patru babe [i doi mo[i, dintr-
o provincie a unui sistem solar m`rgina[,
ca un fel de insul` pierdut` \n sudul
Pacificului, fa]` de centrul galaxiei.
Mofluzul citadin va zice c` fiecare are
dreptul s`-[i cå[tige existen]a cum dore[te
[i cum se pricepe mai bine [i c`, \n general,
savan]ii tr`iesc pe o alt` planet`, cu ochii
\mp`ienjeni]i de ideile lor geniale, dar va
fi marcat \n clipa \n care, seara, va z`ri pe
cer c`derea unui meteorit. Asta pentru c`
[tie de la bunica lui c` atunci cånd url`
cåinii sau cade noaptea o stea, moare cineva.
E un adev`r indubitabil fiindc` \n fiecare
clip` moare cineva [i se nasc cu de dou`
ori mai mul]i, altminteri n-am bate spre
zece miliarde de suflete.

Doar pentru \ndr`gosti]i, poe]i, lunateci,
romantici exist` cerul, dar numai dup`
apusul soarelui [i \nainte de r`s`ritul lui,

PIA BR|NZEU
12.05.1842. Tat`l str`bunicului meu, Johann Ludwig Diel, are \n fa]` o edi]ie

german` a pieselor lui Shakespeare. O semneaz` [i adaug` anul, 1842, hot`råt s` o ia
cu el. Va pleca \n lume [i vrea ca nepo]ii nepo]ilor s`i s` o citeasc` [i ei. Oriunde se
vor na[te.

La patruzeci de ani a hot`råt s`-[i ia lumea \n cap, nemul]umit de via]a lui de la
Wetzlar an der Laan, lång` Frankfurt. De[i mama lui, de aproape optzeci de ani, se
opune plec`rii cu toate puterile, n-are \ncotro, c`ci vaporul pleac` de la Ulm pe Dun`re
\n jos [i el trebuie s` ajung` acolo pån` \ntr-o lun`.

"Cum va fi via]a lor acolo?" \ntreab` b`tråna. Ce \i a[teapt`, cum se va descurca,
unde vor sta? Nu are idee. Totul e s` nu-[i fac` griji, s` porneasc` hot`råt [i s`-[i
\nfrunte destinul. Are o meserie bun`: vopsitor de pånzeturi. |n special culoarea albastru-
indigo, pentru [or]urile [v`boaicelor, \i va aduce bani mul]i. Va g`si un loc unde e
singur [i nu are concuren]`. A auzit c` p`månturile din Banat sunt foarte fertile. Se
va a[eza la Jimbolia [i va cre[te planta din care se extrage vopseaua. Procesul tehnologic
nu este foarte complicat, de[i presupune o serie de transform`ri, \ncepånd cu fierberea
frunzelor [i terminånd cu momentul cånd vopseaua devine albastr` \n contact cu aerul.

A auzit c` \n Banat cerul cuprinde toat` cåmpia, \ntins` neted sub el, ca un covor.
Noaptea, bolta se rotunje[te ca un arc imaterial de culoare albastr`, invitåndu-te s`
dormi afar`. Dar [i Dun`rea pe care va c`l`tori sau apa izvoarelor sau orele [i distan]ele,
toate sunt albastre, iar dac` nu este atent, de prea mult vopsit, se va colora [i el \n
albastru. Nu e grav, a auzit de la al]ii mai citi]i ca el c` oamenii \[i iau culoarea, ca
[i pomii, din solul nativ al na[terii lor [i, dac` sunt muta]i altundeva, o pierd pentru
ca \n schimb s` li se l`rgeasc` \n inim` un loc mare [i pustiu. Ei bine, el va deveni
albastru precum culoarea vopselei, pentru c` nu [tie nimic despre noul loc [i culoarea
acestuia. Nici nu are pe cine s` \ntrebe, dar e sigur c` orizontul r`måne tot albastru
[i acolo. Iar cånd va privi \n zare, va sim]i cum \i cresc \n piept puteri neobi[nuite, de
parc` ar intra \ntr-un t`råm al intui]iei, al curajului [i al \n]elepciunii. Nu are de ce s`
se team`.

{i, desigur, va lua cu el cartea preferat`. Mai ales prima pies` din volum, Furtuna,
\i d` \ntotdeauna de gåndit. Se simte ca eroul mag, ajuns pe o insul` necunoscut`,
departe de cas`. |i place s`-l imite: traseaz` un cerc \n jurul lui, a[a cum fac \ntotdeauna
magicienii pentru a se ap`ra de spiritele rele. Apoi se a[az` \n lini[te [i ascult` vocile
zgomotoase din capul s`u. |l båntuie mai ales cele ale mor]ilor: a bunicului s`u, Die-
trich Diel, care \i spune s` \[i \ntoarc` \ntotdeauna ochii spre interior, pentru c` acolo
se afl` r`spunsul la toate \ntreb`rile vie]ii. Cea a tat`lui s`u, Johann Simon Diel, disp`rut
cu mul]i ani \n urm`, \n 1805, la vårsta lui de acum, \l \ndeamn`, dimpotriv`, s` priveasc`
\n jur [i s` citeasc` natura. Era prea mic cånd tat`l lui a murit, nu [i-l mai aminte[te,
dar [tie c` pleca adeseori \n zori [i cutreiera p`durile \n c`utare de ierburi medicinale.

Lui \ns` \i plac piesele de teatru. Iar dac` Prospero, modelul s`u, se hot`r`[te s`
\[i arunce \n mare singura lui carte, cea cu ritualurile vr`jitore[ti devenite nefolositoare
pentru c` s-a lep`dat de magie, el, Johann Diel, nu se va desp`r]i de volumul lui
fermecat. |l va r`sfoi ori de cåte ori se va sim]i singur [i \l va l`sa cu limb` de moarte
celui mai drag dintre copiii s`i nen`scu]i \nc`. Iar acesta trebuie s` o dea [i el mai
departe nepo]ilor, dup` ce i-a \nv`]at s` asculte glasurile pline de minun`]ii [i surprize
din paginile vechii traduceri alemane.

JURNAL DE FAMILIE

CREPUSCUL (IV)
PAUL EUGEN BANCIU

deci noaptea, cånd e spuzit de stele sau
dominat de n`stru[nicul satelit al p`måntului
cu toate fazele lui, de care depind atåtea
din fiin]a noastr`. Chinezii ne-ar spune
multe, dac` i-am asculta, despre rela]ia
dintre cer [i p`månt, \ntre care se afl` omul.
Bun`oar` c` totul e determinat de aceast`
rela]ie fundamental` \n raportul dintre yang
[i yin, unde for]a dominant` o are masculinul
cer. |n interpretarea general` a europenilor,
yang [i yin sunt cele dou` sexe [i nimic
mai mult, pentru c` tipul specula]iilor
noastre ra]ionaliste se \ncurc` \n momentul
\n care fiecare dintre membrii unei familii,
bun`oar`, va fi decriptat prin trei semne
[i yang [i yin, cu o dominant` doar \n func]ie
de sex, printr-o art` combinatorie care, pån`
una, alta ne scap`.

Teluricul citadin e efeminat prin
defini]ie, de vreme ce rela]ia lui cu cerul se
rezum` la cald, rece, insomnie, moarte.
Aromele sensurilor orientale nu le putem
descifra, dåndu-le o cu totul alt` turnur` \n
momentul \n care un psihiatru-filosof ne va
spune c` privim cerul cu pl`månii, pentru
c` cerul e culoarea aerului [i psihicul nostru
reac]ioneaz` ca un claustrofob ce tr`ie[te
permanent cu teama c` i se va lua respira]ia.

|n aceste condi]ii citadinul e deja sufocat
de fumul propriilor gånduri sau ]ig`ri, iar
pl`månii lui func]ioneaz` ca o pomp` din
gum` sau plastic, mecanic, f`r` s` mai
doreasc` s`-[i \mprosp`teze speran]a c` va
mai respira privind cerul. Alt`dat`, \n
vacan]e sau prea tårziu, la pensie, devine
atent la toate [tirile despre cer, despre ploile
de stele din constela]ia Perseu, care vin cu
exactitate \n 12 august [i-[i continu` joaca
pån` pe 20 ale aceleia[i luni, despre
meteori]ii ce cad \n martie [i august, despre
asteroizii, cei 675 num`ra]i, care vin din
neant pe direc]ia p`måntului s`-l transforme
\ntr-un bol de foc, despre comete [i alte
\ntåmpl`ri cere[ti. Dar toate acestea sunt
subiecte ale unor filme terifiante, marca
Hollywood, cu care citadinul se \nsp`imånt`
noapte de noapte \n fa]a micului ecran cu
o bucurie funest`, greu de explicat.

FF
ascina]ia cerului de zi o dau norii,
de prim`vara pån` toamna, cei
care au stat la temelia gåndurilor

poetului-filosof Petru Cre]ia, pentru care
cerul se \ntåmpl` deasupra noastr`, \ntr-o
joac` a aerului, luminii soarelui, albastrului
zilei [i vaporilor de ap` cuprin[i \ntre malu-
rile \nalte ale v`ilor de munte. Imagini-
gånduri, imagini-fiin]e, imagini-plante. Jocuri
de iele, taine indescifrabile deasupra unei
indiferen]e generale månate de nevoia ime-
diat` de a trece spre ziua de måine cu optimis-
mul prudent al celui ce se [tie urm`rit de
cineva de pe p`månt [i care sesizeaz` absen]a
soarelui doar atunci cånd \i dispare umbra.

Fascina]ia cerului de noapte o dau
stelele – imensa Cale Lactee [i galaxiile
de la cap`tul sudic al s`u – numite Norii
lui Magelan, constela]iile surori cu zodiile
fanare, \n deplasarea anual` a sistemului
solar, dar mai cu seam` sentimentul
nimicniciei \n fa]a infinitului \ntunecat.
Citadinul va refuza aceste imagini
mul]umindu-se s` priveasc` fotografiile
telescoapelor-satelit ap`rute \n revistele de
[tiin]`, ca pe ni[te mesaje despre o alt` lume,
mai bun`, unde s-ar retrage sufletele celor
disp`ru]i sau doar ca pe ni[te picturi
abstracte datorate unui pictor celest, undeva
la marginea dintre religie [i [tiin]`.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

M-am trezit diminea]a devreme – sau
noaptea t\rziu –, pe la trei, mi-am \nh`]at
valiza [i servieta [i am plecat spre aeroport.
Urma s` zbor spre Torino, via München,
\n urma unei invita]ii a Institutului Cultu-
ral Romån, ca s` particip la Salonul Interna-
]ional de Carte. Institutul Romån de Cultur`
[i Cercetare Umanist` de la Vene]ia a orga-
nizat la faimosul salon torinez o prezentare
a edi]iei italiene, proasp`t ap`rute, a roma-
nului Noapte bun`, copii! – asta pe l\ng`
multe alte \nt\lniri cu scriitori, traduc`tori
[i oameni de cultur` din Romånia [i Italia.

De prima dat` c\nd am mers la Torino,
acum mai mul]i ani, am descoperit un num`r
cople[itor de mare de italieni pasiona]i (cu
adev`rat pasiona]i) de cultura [i literatura
din Romånia, cu care vorbeam mereu
romåne[te – [i era greu s` ne deosebe[ti
pe noi, daco-romanii, de romanii get-beget.
E drept, de c\]iva ani \ncoace \nt\lnirile s\nt
mai restr\nse, spa]iul, mai limitat, iar
invita]ii, mai pu]ini, cam ca la toate
manifest`rile ICR-ului din Europa, gra]ie
Parlamentului Romåniei, acel loc ticsit de
oameni pe care, m`rturisesc, \i privesc cu
un dispre] tot mai apropiat de ur`. |i v`d
din ce \n ce mai asem`n`tori – at\t \n ce
prive[te nivelul mediu de educa]ie, c\t [i
cantitatea de gr`sime birocratic` adunat`
acolo – cu membrii Marii Adun`ri Na]ionale
comuniste. Sau cel pu]in la fel de culturally
challenged, ca s` folosesc o expresie corect`
politic. {i at\t cu asta, ca s-o parafrazez
pe {eherezada. Fiindc` mai exist` [i
entuziasm, [i oameni pasiona]i de cultura
romån` – iar ei se v`d cel mai bine exact
\n perioadele noastre de criz` cultural` [i
identitar`. Eu i-am v`zut, vreme de o zi [i
jum`tate, la Torino.

Cu obsesia asta \n minte, am ajuns pe
aeroportul Traian Vuia din Timi[oara [i
ceva m-a \mboldit s` m` opresc c\teva
minute la standul de c`r]i de acolo. Eram
curios s` v`d oferta de carte pentru c`l`torii
\nseta]i de Romånia [i cultura ei scris`. Am
v`zut, desigur, utilele ghiduri de c`l`torie,
h`r]i ale unor zone din Romånia, dic]ionare
[i ghiduri de conversa]ie. Dar pe rafturile
de la nivelul ochilor – [i ceva mai sus –
erau plasate volume dintr-o categorie pe
care a[ numi-o "Regele [i SRI-ul": o carte
a principelui Radu despre ma[inile regelui
Mihai, o alta, a unei doamne, despre
principesa Margareta, un volum despre
regina Elisabeta a II-a a Angliei (tot cap
\ncoronat, din familie) [i unul despre "Sergiu
Nicolaescu – Carol I" (chiar a[a!). L\ng`
ele, o carte foarte potrivit` pentru diploma]ii
ce trec prin Timi[oara: Monografia SRI –
1990-2015. {i, ceva mai jos, poate r`t`cit`,
poate nu, o lucrare intitulat` Proiectul
Romånia. Apoi venea bogata serie de
volume intitulate generic "C`r]i pentru
suflet", cu titlurile ei semnificative: Iube[te-

Joi, 28 aprilie 2016Joi, 28 aprilie 2016Joi, 28 aprilie 2016Joi, 28 aprilie 2016Joi, 28 aprilie 2016
Tudor are o pu[culi]` \n care-[i ]ine monedele. |i spune "comoara". O mai zorn`ie

din cånd \n cånd, o mai ascunde prin camera lui, printre juc`rii, prin sertare, dar are
grij` s` m` aten]ioneze:

- Tata, te rog s` ai grij` de comoara mea, c` am muncit din greu pentru ea!
- Dar ce ai muncit tu, Tudor, din greu, pentru ea?!
- Dar ce, crezi c` mi-a fost u[or s` m` aplec dup` bani cånd ]i-au c`zut ]ie din

buzunare?

Luni, 2 mai 2016Luni, 2 mai 2016Luni, 2 mai 2016Luni, 2 mai 2016Luni, 2 mai 2016
Am terminat de citit romanul Mamé, al lui Nicolae Avram, [i am constatat pe

propria piele c` oroarea devine captivant`. De[i a[ fi avut o mie de motive ([i o sut`
de c`r]i) s` las volumul asta din mån`, scårbit de scatologia ce \l traverseaz` de la
\nceput (iar \nceputul e absolut sinistru!) [i pån` la sfår[it, am vrut s` v`d dac` pot s`
o… \nfrunt pån` la cap`t, dac` [ocurile la care m` supune m` fac s` \i dau drumul sau
\mi \ncle[teaz` [i mai tare måinile pe ea, a[a cum un electro[oc \]i \ncol`ce[te degetele
pe cablu. De fapt, nu am citit-o \n r`sp`r cu voin]a mea, s` nu mint. Am parcurs-o
cap-coad` fiindc` am vrut s` fac asta. E o carte extrem de dur`, dar, \n acela[i timp,
puternic` [i \nfior`toare, din care am citit, pagini \ntregi, cu f`lcile \ncle[tate. |n fond,
un fel de nebunie din care speri ca la sfår[it s` scape m`car cineva: personajul prin-
cipal, autorul sau tu, cititorul. Poate c` [i de asta am dus-o pån` la ultima ei pagin`,
s` v`d dac` se poate salva cineva.

Mar]i, 3 mai 2016Mar]i, 3 mai 2016Mar]i, 3 mai 2016Mar]i, 3 mai 2016Mar]i, 3 mai 2016
Tudor, consultånd telefonul meu mobil, exclam`:
- Tata, tu e[ti o aplica]ie!

Discut cu fiu-meu, rådem \n hohote, \l s`rut pe frunte [i \i spun, topit de dragul
lui:

- E[ti cea mai mare figur`, Tudor!
Iar el \mi replic` instantaneu:
- E[ti cea mai mic` figur`, tata! Ca s` nu ne-ncurc`m…

Duminic`, 8 mai 2016Duminic`, 8 mai 2016Duminic`, 8 mai 2016Duminic`, 8 mai 2016Duminic`, 8 mai 2016
Povestesc cu Tudor despre zodii, despre cum am venit pe lume fiecare. El se

gånde[te pu]in, se uit` la måna stång`, num`r` pe degete ceva [i apoi zice:
- Tata, dac` eu sunt n`scut \n aprilie, iar mama \n septembrie [i tu \n octombrie,

cine a avut grij` de mine pån` v-a]i n`scut voi?

Am mers cu Tudor \n Parcul Copiilor – azi a fost soare [i Ziua Tat`lui, iar parcul
a fost plin de lume, de muzici, de jocuri, de baloane. Printre multele atrac]ii, un medic
ce ar`ta, pe un manechin, cum se d` primul ajutor. Tudor se uit` pu]in, \l \ntreb dac`
vrea s` mergem acolo, el spune nu, dar m` \ntreab`:

- Tata, dup` primul ajutor se mai d` [i al doilea ajutor?

Seara, \n timp ce bea o limonad`:
- S` [tii, tata, c` l`måia e cu un minut mai bun` decåt p`trunjelul!

Såmb`t`, 14 mai 2016Såmb`t`, 14 mai 2016Såmb`t`, 14 mai 2016Såmb`t`, 14 mai 2016Såmb`t`, 14 mai 2016
Tudor se treze[te [i se uit` pe geam.
- Tata, sigur azi e såmb`t`?
- Da, tata. De ce?
- P`i sunt nori, arat` ca o zi \n care trebuie s` merg la gr`di, [i m-am gåndit c`

poate nu e såmb`t`…

TORINO, |NTR-OZI {I 1/2
RADU PAVEL GHEO

m`, S`rut`-m`, Farmec [i seduc]ie, C`r`rile
iubirii. Printre ele, clasicele Mistere ale
Parisului, mult superioare volumelor deja
\n[irate, [i, stingher, un album cu Muzeul
}`ranului Romån. {i, desigur, succesele
interna]ionale Jurnalul unui pu[ti, Jurnalul
unei pu[toaice [i altele asemenea.

Abia la salonul de la Torino, la standul
romånesc – frumos botezat Casa Romånia
–, am dat peste c`r]i romåne[ti \n sensul
autentic al cuv\ntului. Asta se datora
bra[ovenilor de la Libris, care au ini]iat o
colaborare cu ICR [i au adus \n Italia, la
salon, volume ale celor mai cunoscu]i [i
mai citi]i autori de la noi. Iar public [i
cump`r`tori au fost destui: [i romåni, [i
italieni. La fiecare lansare [i prezentare la
care am fost de fa]`, standul era plin: [i la
entuziasta Elena Vl`d`reanu, [i la
prezent`rile elegante ale Martei Petreu, [i
la energica lansare a volumului lui Mircea
C`rt`rescu Orbitor – aripa dreapt`, [i – mi
s-a p`rut – la fiecare manifestare de la Casa
Romånia.

Ca \ntotdeauna, m-au impresionat
traduc`torii "no[tri" – fiindc` nu [tiu cum
altfel s`-i numesc. Ai no[tri, fiindc` \n Italia
literatura romån` are traduc`tori cu adev`rat
pasiona]i. S\nt destul de mul]i, comparativ
cu alte limbi mari de cultur`, s\nt
extraordinar de buni – am avut ocazia s-o
verific de multe ori – [i s\nt de v\rste diferite,
din genera]ii diferite, ceea ce \nseamn` c`
acolo se men]ine un interes constant pentru
scriitorii din Romånia. O s`-mi r`m\n` mult`
vreme \n minte voluptatea cu care
traduc`torii, profesorii sau studen]ii italieni
veni]i la t\rg vorbeau cu noi \n romån`,
pl`cerea cu care formulau frazele [i foloseau
cuvintele romåne[ti, siguran]a [i priceperea
cu care discutau despre autorii [i literatura
de la noi.

Tot ca \ntotdeauna, m-a cople[it
anvergura – nu doar a salonului de carte,
ci [i a publicului s`u. La intrarea \ntr-o sal`
unde urma s` sus]in` o conferin]` Roberto
Saviano, autorul bestsellerului Gomorra,
o investiga]ie jurnalistic` asupra mafiei
italiene, se f`cuse o coad` at\t de lung` [i
de \ndesat`, \nc\t bloca circula]ia \n imensele
hale Fiat pe toat` lungimea lor de mai bine
de o sut` de metri. |n alt` parte, un autor
de c`r]i pentru adolescen]i era asaltat de
pu[tani dornici de autografe. La intrare se
f`ceau cozi, \n ciuda faptului c` biletul costa
\ntre opt [i zece euro. {i mul]imea aceea
de oameni care se plimbau printre standuri,
cump`rau c`r]i, st`teau la soare, pe trepte,
[i citeau c`r]i sau discutau despre c`r]i te
f`cea s` te sim]i bine, m`car un pic, fiindc`
e[ti scriitor. {i s`-]i dore[ti s` fii, m`car
un pic, scriitor italian.

Apropo, la standul de pe aeroportul
din Torino erau c`r]i mai bune dec\t pe
Traian Vuia.
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Dimitrie Cantemir, Dimitrie Cantemir, Dimitrie Cantemir, Dimitrie Cantemir, Dimitrie Cantemir, Istoria m`ririi [iIstoria m`ririi [iIstoria m`ririi [iIstoria m`ririi [iIstoria m`ririi [i
dec`derii Cur]ii Othmanedec`derii Cur]ii Othmanedec`derii Cur]ii Othmanedec`derii Cur]ii Othmanedec`derii Cur]ii Othmane

Traducere din limba latin`: Ioana Costa.
Cuvånt \nainte: Eugen Simion. Studiu intro-
ductiv: {tefan Lemny. Academia Romån`,
Funda]ia Na]ional` pentru {tiin]` [i Art`,
colec]ia Opere fundamentale, Bucure[ti,
2015, vol. I – 1353 p., vol. II – 1215 p.

Un proiect valoros [i ambi]ios, prin modul
de realizare [i cuprindere, aduce \n fa]a
cititorului opera lui Dimitrie Cantemir, cu
inten]ia de editare \n integralitate a acesteia.
|ntreprindere cultural` de anvergur` [i dificil`
\n realizare, avånd \n vedere, pe de o parte,
complexitatea operei cantemiriene, care pentru
a fi \n]eleas` de cititor, cere explica]ii, note,
adnot`ri, trimiteri spre diverse surse, iar pe
de alt` parte, faptul c` opera sa \n limba la-
tin` pune destule probleme de traducere. Este,
deci, nevoie de speciali[ti \n domeniu, care
s` poat` traduce opera lui Cantemir, respectånd
[i asumånd constrångerile filologice, dar [i
deschizånd textul spre cititorul contemporan.

|n anul 2003 a ap`rut, sub egida Acade-
miei Romåne, la FNSA, volumul coordonat
de Virgil Cåndea, cuprinzånd opera \n limba
romån` a lui Dimitrie Cantemir: Divanul sau
Gålceava \n]eleptului cu lumea sau Giude]ul
sufletului cu trupul; Istoria ieroglific`; Hronicul
a vechimei Romano-Moldo-Vlahilor. |n ultimii
ani, \n edi]ii bilingve au ap`rut: Descriptio
Antiqui et Hodierni Status Moldaviae – Des-
crierea St`rii de Odinioar` [i de azi a Moldovei
(2014; \ntr-un singur volum, 735 p.) [i Incre-
mentorum ad Decrementorum Aulae Othma-
nicae sive Aliothmanicae. Historiae a prima
Gentis origine ad Nostra usque tempora deduc-
tae. Libri tres – Istoria m`ririi [i dec`derii
Cur]ii Othmane sau Aliothmane (De la \ncepu-
turile neamului pån` \n vremea noastr`), \n
trei c`r]i. Realizarea \n edi]ie bilingv` \i ofer`
cititorului atåt viziunea asupra textelor \n limba
latin` [i \n limba romån`, cåt [i posibilitatea
unei duble lecturi [i a unei permanente com-
para]ii.

EE di]ia a II-a a Descrierii Moldovei,
\ngrijit` de Ana-Cristina Haliachis,
2014 – (introducere de Maria

Holban; comentariu istoric de N. Stoicescu;
studiu cartografic de Vintil` Mih`ilescu; in-
dice de Ioana Constantinescu; cu o not` asupra
edi]iei I de D.M. Pippidi; postfa]` de Eugen
Simion; dosar de receptare critic` de Bogdan
Cre]u) reia traducerea dup` originalul latin a
lui Gh. Gu]u, din edi]ia ap`rut` \n 1973. Scris`
la solicitarea Academiei berlineze (al c`rui
membru era), Descrierea Moldovei a \nt`rit
pozi]ia lui Dimitrie Cantemir \n spa]iul cul-
tural european, recunoscut ca unul dintre marii
oameni de cultur`.

Traducerea din latin` a Istoriei Othmane
\i apar]ine Ioanei Costa, latinist reputat, profesor
la Universitatea din Bucure[ti. Raportarea la
traducerea anterioar`, a lui Dan Slu[anschi,
se face \n mod normal [i necesar, ca punct de
reper [i de rela]ionare, dar [i pentru a nota
diferen]ele de atitudine [i de op]iune \n tradu-
cere. Se precizeaz` \n Not` asupra traducerii:
"Istoria Othman` a lui Dimitrie Cantemir, ca
edi]ie critic` a textului latinesc [i ca traducere
din limba latin`, a intrat tårziu \n cultura romån`.
Traducerea profesorului Dan Slu[anschi, ap`rut`
postum la Editura Paideia, a fost un eveniment
crucial, deopotriv` prin faptul c` reprezenta
prima transpunere \n limba romån` direct din
latin` a acestui text faimos [i prin excelen]a
filologic` a realiz`rii. Traducerea de fa]` se
\nscrie de-acum \ntr-o tradi]ie [i, prin aceasta,
se raporteaz` la ea: rigurozitatea filologic` a
transpunerii gliseaz` dinspre litera textului, spre
spiritul lui. Frazele cantemiriene, ample [i adesea
arborescente, se reg`sesc aici \ntr-o form`
romåneasc` mai u[or lizibil`, care s`-i per-

EDI}IA CANTEMIR
ALEXANDRU RUJA

mit` cititorului contemporan lectura fluent`,
\ntr-un limbaj cu o terminologie familiar`. “…‘
Nu am unificat sub forma Timi[oara variantele:
Temiszwar, Temeswar, Timiswar, Timiszwar,
Temeszwarinum, Temisvarin, Temeswarin".

Datele despre Timi[oara, "cetate plin`
de faim`", cum o nume[te Cantemir, sunt des-
tule [i importante \n Istoria Othman`. Referitor
la titlul lucr`rii, traduc`toarea precizeaz` c`
"respect` op]iunea explicit` a lui Cantemir"
pentru forma othman, autorul respingånd for-
mele othoman [i ottoman.

CC ` traduc`toarea a respectat
principiile dup` care s-a ghidat
o dovede[te textul \nsu[i, \ntr-un

limbaj mai inteligibil, mai apropiat de contem-
poraneitate. "Ita occupata, citius quam spe-
rasset, urbe, totius Hungariae propugnaculo,
Kioprili Mustafa Pasza in Temesvarini auxi-
lium quingentos Spahios mittit, quibus singulis
binos equos totidemque farinae modios perfe-
rendos dederat. Hanc enim urbem Germani
iam per tres annos clauserant, primo quidem
vi expugnare tentaverant, post vero, cum, prop-
ter loci difficultatem, se aggressionibus nihil
proficere viderent, saltem co<m>meatu priva-
verant." – "Luånd astfel \n st`pånire, mai grab-
nic decåt sperase, cetatea, meterez al \ntregii
Hungarii, Kioprili Mustafa Pasza trimite cinci
sute de spahii s` ajute Temesvarin: le d`duse,
fiec`ruia, cåte doi cai [i tot atåtea bani]e de
f`in` s` le duc`. C`ci germanii \nchiseser`
cetatea aceasta de-acum de trei ani; mai \ntåi,
e drept, \ncercaser` s` o cucereasc` prin for]`,
apoi \ns`, cum \n]elegeau c`, din pricina locu-
rilor greu accesibile, atacurile lor nu au niciun
rost, au lipsit-o m`car de provizii".

Istoria Othman` a lui Dimitrie Cantemir
are, oarecum, o pozi]ie privilegiat` fa]` de
alte lucr`ri dedicate istoriei turcilor, chiar dac`,
a[a cum s-a mai afirmat, se afl` la intersec]ia
unor asemenea preocup`ri ale diver[ilor cerce-
t`tori. Exist` date despre Imperiul Otoman
\n diverse note, cronici (celebr` este cronica
lui Evliya Celebi) realizate chiar din ordinul
sultanilor, deci care, chiar dac` inlcud date
[i informa]ii exacte, au un grad ridicat de
partizanat. Sunt, apoi, lucr`rile diver[ilor isto-
rici europeni, unii folosind date indirecte, al]ii
c`l`torind \n spa]iul otoman. Dimitrie Can-
temir se afl` \ntr-o cu totul alt` situa]ie. Obligat
s` stea la |nalta Poart`, a cunoscut-o din interior
– este ceea ce s-a numit istoria tr`it` –, a putut
consulta documente, a avut posibilitatea unor
leg`turi directe cu diver[i oameni – c`rturari,
ambasadori, persoane cu diferite func]ii, oa-

meni de cultur` etc. Abordarea unei teme de
asemenea anvergur` arat` voca]ia enciclope-
dic` a lui Dimitrie Cantemir, \nt`rit` [i de
celelalte opere, unele cu caracter de exemplari-
tate, care au atras aten]ia \nv`]a]ilor europeni.

Publicarea Istoriei a f`cut ca ea s`
circule [i s` fie mai mult cunoscut` \n spa]iul
european, apreciat` de oamenii de cultur` (Vol-
taire, Montesquieu, Byron, V. Hugo, Cha-
teaubriand). Pentru a accentua caracterul [tiin]i-
fic, Dimitrie Cantemir, \nainte de a trece la
prezentarea evenimentelor istorice, precizeaz`
c` vrea s` l`mureasc` chestiuni de istorie [i
genealogie "asupra c`rora istoricii mari [i se-
rio[i ai cre[tinilor au c`zut adesea \n grav`
gre[eal`. |ntre ele locul de c`petenie se cuvine
s`-l aib` compara]ia erei cre[tine cu anul Hegi-
rei, care ni s-a p`rut mai potrivit pentru prezen-
tarea mohamedanilor. |n al doilea rånd, va
trebui s` \ntreprindem o cercetare asupra nume-
lui [i neamului turcilor. |n sfår[it, \n al treilea
rånd, este de explicat originea spi]ei alioth-
manice, care este de o vreme \n fruntea Impe-
riului turcesc (cum este el numit de cei mul]i)".
La prezentarea propriu-zis` a faptelor [i eveni-
mentelor istorice se adaug` un amplu cor-
pus de adnot`ri precum [i un indice de nume
[i locuri, auxiliare valoroase pentru \n]elegerea
mai exact` a celor prezentate \n Istorie.

Asumåndu-[i un principiu valid [i ast`zi

nu doar \n cercetarea istoric`, acela al corec-
titudinii [i exactit`]ii datelor [i informa]iilor,
Dimitrie Cantemir afirm` r`spicat c` "avem
de gånd s` \nf`]i[`m [i s` \ndrept`m cele spuse
sau scrise anapoda de \ndestui istorici, alt-
minteri de mare autoritate". Istoricul este
convins c` eroarea se poate produce \n lipsa
documentelor revelatoare, dar buna credin]`
[i evitarea falsului trebuie s` prevaleze. Aceasta
pentru c` "de vreme ce nici m`car cele ce se
petrec sub ochii no[tri nu le-am putea relata
astfel ca povestirea s` ne fie des`vår[it` [i
totul lipsit` de erori, cine – dac` nu un smintit
– ar cuteza s` sus]in` c` va istorisi f`r` gre[
cele ce s-au petrecut cu multe veacuri \nainte
printre neamuri atåt de barbare [i de nedeprinse
cu rånduiala omeneasc` (a[a cum erau cele
othmanice la \nceputurile lor?)".

CC u aceste gånduri [i "punånd, cum
se cuvine [i cum e drept, m`rturia
scriitorilor din ]ara lor mai presus

de cele sus]inute de al]ii" a pornit Dimitrie
Cantemir la scrierea acestei ample panorame
istorice a Imperiului Othman de la Domnia
lui Suleiman Szah (cap. I din Istoria m`ririi…)
pån` la ultimul din Dec`derea Cur]ii Othmane
(cap. V – Sultan Ahmed al III-lea, fiul lui
Sultan Muhammed al IV-lea, al XXIII-lea
\mp`rat al turcilor). O oper` folosit` chiar turci
pentru a-[i cunoa[te mai bine propria istorie.

Nu sunt chiar mul]i poe]ii contemporani care st`pånesc arta
metaforei \n titlurile poemelor ca Octavian Doclin, mereu inedit \n
mi[carea surprinz`toarea cuvintelor, cu care a legat, se vede, o prietenie
durabil` de cåteva decenii. Precedentul volum – Sånge de vi[in (2014)
– puncta \n suple]ea metaforei aceast` zvåcnire [i unire a imaterialului
cu materialitatea, semnificånd, \ntr-o fluid` curgere, via]a \ns`[i. Baletul
de noapte (prefa]` de Marcel Pop-Corni[, Editura Gordian, Timi[oara,
2015, 95 p.) poten]eaz` rolul expresiei metaforice. Baletul este o art`
a plutirii, un imperceptibil zbor \n imponderabilitate, o transla]ie a
mi[c`rilor obi[nuite \n farmec artistic, dånd impresia unei lejerit`]i
a desprinderii de teluric, pentru a r`måne chiar timp de cåteva clipe
\n mrejele ame]itoare ale plutirii. Poetul a sim]it [i a intuit ghemul
de semnifica]ii al baletului [i l-a derulat/ l-a desfirat \n cuvintele r`sfrånte
\n metafora poetic`. Baletul de noapte nu este doar un titlu de volum,
ci, mai ales, un mod de a semnifica tr`irea, mi[carea [i spulberarea,
r`zvr`tirea [i constrångerea, \n`l]area [i c`derea, mirajul [i picajul
prin art`.

Construindu-[i expresia metaforic` pe termeni cu semnifica]ia
imaterialului, poetul incit` geneza altor deschideri semantice [i chiar
de mai larg` simbolistic`. "A \nv`]at/ s` danseze baletul de noapte/
s`-l interpreteze/ cu iubire [i ur`/ cu tandre]e [i furie/ cu fric` luciditate
[i nebunie/ ca pe o boal` incurabil` ignorat`/ cu fiecare pas f`cut/
unul \n bra]ele celuilalt/ podeaua de [tergea/ a[a se face/ c` nimeni

n-a putut dezlega/ desenul secret".(Desenul secret). Ciclurile volumului
– Baletul de noapte;…[i alte jocuri; vise. viziuni. halucina]ii; s\mburi;
Plonjarea; Recuper`ri – recuperare. Revizit`ri – revizitare – sunt,
din p`cate, inegale, poetul l`sånd (dintr-o prea mare generozitate)
versuri facile, poezii de circumstan]`, lång` altele care plutesc \n aerul
rarefiat al adev`ratei poezii.

Asocierea nop]ii – Baletul de noapte – \ncarc` actul artistic de
mister, dar [i de o anume tensiune a tr`irii \n dramatic. "Blånd dar
[i cump`tat uneori/ altminteri bel[ug de licori/ se strecura excentric
lini[tit [i rodnic tainic/ printre rafinate spa]ii subterane/ ca o sabie de
Damasc \ncrustat` pe ambele fe]e/ cu perle rubine peruzele diamante
[i smarald/ o lam` curbat` precum cea mai grea mi[care/ \n baletul
de noapte/ un singur vån`tor de imagini de]ine/ fotografia acestuia
ascuns` \n memoria/ celui de-al treilea ochi Marele Domn/ ocrotit`
p`zit` la gura unui ad`post/ de lumina din afar`"(Lama curbat`). Poezia
din Baletul de noapte descarc` \n vers aceast` tensiune, o glisare \n
proces antinomic \ntre spaim` [i reculegere, revolt` [i \n]elegere,
interoga]ie [i acceptare, tumult [i lini[te.

Prea ades poezia lui Octavian Doclin a fost observat` sub semnul
descriptivului (de[i, poezii de acest tip exist`), l`sånd impresia unei
lejerit`]i a construc]iei poetice. Dar versul poeziei sale este \nv`luit \n
straturi semantice [i privit dinspre margine (descriptiv`) spre centrul
genezic (reflexiv) el \[i dezv`luie voca]ia plurivalent` de sensuri. (Al.R.)(Al.R.)(Al.R.)(Al.R.)(Al.R.)

EXPRESII METAFORICE
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FLUXURI {I REFLUXURI LIRICE
MARIAN ODANGIU

\[i au, probabil, sursa, \n mici [i nem`rturi-
site altminteri complexe [i frustr`ri), discur-
sul liric are substan]`, tensiune, dramatism,
scoate la lumin` o dimensiune nu neap`rat
suprinz`toare a personalit`]ii autoarei: este
aproape o regul` ca \nd`r`tul unor fiin]e
aparent puternice, locvace, expansive, s`
se ascund` existen]e profund sensibile, fra-
gile, introvertite: "Ziua cre[tea iar eu
musteam de ur`-mpotriva cre[terii ei/ {i
priveam chior\[ totul din jur/ Mi-era dor
de timpul c\nd serile lungi ne g`zduiau \n
cutele/ lor/ Pe margini de ap`, povestea,/
Ca printre foile verzei g\ze n`uce// Ziua
cre[tea [i \n at\ta lumin`,/ Nici m`car g\ndul
c` noi am mai fi noi/ Nu mai putea g`si
altceva dec\t drumul sortit spre insectar/
De ursitoare tivite/ Cu plumb" (P\n` c\nd
noaptea decre[te-n r\u).

L`sånd laoparte o anume exasperare
a rostirii, prea pu]in din ipostaza de jurnalist
mai r`zbate \n poeme, iar cånd acest lucru
se \ntåmpl`, civismul febril [i contestatar
al autoarei este filtrat de o subtil` autoironie:
"Eu, c\nd m` uit la femeia aceea,/ M` \ntreb
de ce exist`m [i noi, h\dele, c`l\iele [i/
insignifiantele,/ C\nd prototipul de frumu-
se]e [i gra]ie/ A fost atins,/ Eu, c\nd m`
uit la femeia aceea,/ Aud cum \mi plesnesc
ovulele ca strivite cu unghia,/ {i simt nevoia
s`-mi cer scuze c` respir/ Aerul ora[ului
meu lu\ndu-i-l ei,/ Eu, c\nd m` uit la femeia
aceea,/ M` \ntreb ce pedeaps` e de isp`[it
\n fecioara de fier pe care/ o locuim,/ |n
corpuri pe care nu ni le-am dorit, f`r` diapa-
zonul/ Dup` care se mi[c` ea, dup` care
c\nt` corpul ei mi[c\nd./ Eu c\nd m` uit la
femeia aceea,/ A[ vrea s` o fac jertf` ce-
lui mai nemilos dintre zei pe altar ca/ cea
mai frumoas`,/ S` m` str\ng \n mine [i s`
iau Nobelul pentru, eventual,/ scriitur`,/
Pentru c` altceva nu a r`mas,/ Pentru c`
altceva chiar nu a r`mas dup` ea" (Aerul
nostru, al ei).

Un lucru este cert: Ramona B`lu]escu
are suficient har pentru a se legitima ca
poet`, evident cu o condi]ie imperativ` –
aceea de a \[i lua \n serios aceast` a doua
voca]ie, de a crede cu t`rie \n ea.

*  *  *
}ine de eviden]` c` versurile din noul

volum publicat de Ion Opri[or*** sunt mar-
cate de o schimbare semnificativ` nu doar
de con]inut, dar [i de discurs liric. Dac`
\n c`r]ile anterioare, Tr`darea \ngerilor
(2014) [i Toamna a plecat \ntr-o singur`
zi (2015) – ca s` le men]ionez doar pe cele
\n/prin care Ion Opri[or a f`cut pasul c`tre
limpezirea unei individualit`]i poetice – el
se dovedea un captiv f`r` \ntoarcere al
pl`smuirilor de-o clip`, al derul`rii unor
secven]e existen]iale semitransparente,
niciodat` \ndeajuns de limpezi pentru a-i
l`muri tensiunile l`untrice, dar \ntodeauna

Cea de-a treia carte a lui Ioan Dehelean*
confirm` a[ezarea poetului \ntr-un perimetru
liric minimalist, cvasiermetic. La fel ca \n
volumele anterioare, }ip`tul bufni]ei (2013)
[i Cercuri pe ap` (2014), mai pu]in interesat
de \nsemnele vie]ii prozaice, de banalul
cotidianului, autorul \[i asum` o tonalitate
sapien]ial`, \n care eu-l este pozi]ionat
autoritar \n centrul lumii, (auto)prizonier \ntr-
un labirint \nchis, impenetrabil, unde fiecare
este \n sine. Inevitabil, discursul poetic
asimileaz` la tot pasul ipoteze etice care
conduc spre senten]e imposibil de contrazis,
mai cu seam` fiindc`, de ast` dat`, ele decurg
predilect din felul \n care autorul percepe
[i exprim`, \nainte de orice, rela]ia sa
profund` cu poezia, cuvåntul, sunetul/litera:
"Cuvåntul are \n sine \n]elesul/ \nf`[at \n
litere// \nf`[at/ \nf`[at/ \nf`[at// Ca un nou
n`scut/ ori/ ca o mumie" (Cuvåntul e \n sine).
Sau, altunde: "cuvåntul este cuvånt/ cånd
din creier \]i cade pe limb`/ [i de pe limb`
pe inim`/ [i nu pe timpan// ca s` \n]elegem
cuvåntul [i s`-l model`m/ nu avem nevoie
nici de ciocan/ nici de nicoval`/ [i ca s`-l
urc`m/ cu atåt mai pu]in avem nevoie de
sc`ri]`// cuvåntul se cånt`re[te \n timp/ [i
se tope[te ca aurul// istoria lui/ arde ca febra/
dar niciodat` nu aiureaz`" (Urechea intern`).

PP e fundalul unor asemenea
reflec]ii, oarecum \n descenden]a
lui Nichita St`nescu, de pild`,

poezia este scoas` de sub auspiciile
alfabetului (literele sunt doar umbra
sensului! – este convins autorul) [i dispus`
\ntr-un areal monomorf, cum e acela al
iubirii: "Cuvåntul [i poezia, se pare c`/ sunt
dou` fe]e/ ale aceleia[i monede// Dar
moneda aceasta este atåt de sub]ire \ncåt/
nu mai are decåt o singur` fa]`// Doar \n
dragoste/ moneda mai are/ o singur` fa]`/
/ Uneori \ns` [i iubirea te poate p`r`si/ dar
fantasma ei va r`måne/ [i te va båntui/ pån`
la moarte" (Cuvåntul [i poezia).

Poemele lui Ioan Dehelean sunt croite
cu o parcimonie ce restric]ioneaz` sever
figurile de stil: sunt, a[adar, aproape aride,
anticalofile, discursive, \ntemeiate nu atåt
pe \ndoieli tenebroase, cåt pe certitudini
– acestea, confirmate de propria experien]`
existen]ial` [i, deopotriv`, metafizic`. |mp`-
cat cu sine ("eu locuiesc acuma mai calm,
mai lini[tit/ mai aproape de mine"), st`pånit
de o deta[are reflexiv` lucid` [i prudent`
totodat`, poetul \[i \ng`duie, totu[i, din cånd
\n cånd, s` treac` [i dincolo de grani]ele
acestui univers al definirii/defini]iilor meta-
textuale, s` se raporteze la lumea din jur,
s` evalueze, s` emit` judec`]i, cånd blånd
ironice – "Suntem oarecum prin[i/ de \nce-
put de secol/ de mileniu/ [i sfår[it de s`pt`-
mån`?// Cine mai crede \n poezie?// Arun-
ca]i zarul/ s` se afle cånd se opre[te – //
Rubiconul e din ce \n ce mai mic/ poate
c` nici nu mai exist`// Doar sandalele dum-
neavoastr` poate/ mai \ncearc` s`-l treac`"
(Cine mai crede) -, cånd delicat ludice:
"Sufletul/ este lira/ la care cånt`/ toate sim]u-
rile// Uneori/ cam sterlin`" (Sufletul), cånd
de-a dreptul t`ioase, polemice, iconoclaste,
aproape vindicative: "|n fa]` merge un chior/
\n spatele chiorului merge un [chiop/ \n
spatele [chiopului merge un ciung/ \n spatele
ciungului merge un lepros/ \n spatele lepro-
sului merge un coco[at/ coco[atul duce \n
spinare cåte doi r`ni]i/ sunt din ce \n ce
mai mul]i coco[a]i/ \n spatele r`ni]ilor merge
o mul]ime de pro[ti ce plång/ orbii urmeaz`
toat` coloana/ ce merge perfect// [i toat`

suficient de ambigui pentru a le poten]a,
altfel spus, exprima, \n tot, o nostalgie a
paradisului pierdut, t`cerea, penumbra,
alteori ecoul, [oapta, visul devenind
vehiculele predilecte ale divulg`rii acestei
nostalgii, acum lirismul dominat de
fragilitate, de volatilitate, de inconsistent
este \nlocuit de o rostire poematic` ferm`,
de o retoric` dominant concluziv`.

PP oeziile nu mai au titluri, curg una
din cealalt`, separate doar de
spa]iile albe ale c`r]ii, sugerånd

o lung` [i decisiv` confesiune: "pe strada
nop]ii/ fa]ade \nnegrite/ ca ni[te lupi cu gura
plin` de c`rbuni/ \mi str`pung venele [i/
ca un privilegiu mistic umbrele/ coboar`
odat` cu ploaia/…/ dar poate c` acum/ sunt
acolo unde/ nu o s` m` \ntreb niciodat`/
de ce pove[tile \ncep cu/ a fost odat`". E
o litanie ne\ntrerupt` prin care poetul se
adreseaz` instan]elor tutelare ale universului
s`u liric: fiin]a iubit`, prietenii, \ntåmpl`rile
diurne [i nocturne ale vie]ii, natura \n
perpetu` schimbare, dar [i trecerea timpului,
caducitatea micilor [i marilor gesturi ale
existen]ei, de[ert`ciunea lor, sensul ultim
al poeziei [i lecturii: "poe]ii/ b`trånii mei
prieteni/ nu mai sunt nici vulgari nici
posesivi/ nu mai declam` la tribune/ [i nici
nu mai trebuie s`-i crezi/ pentru c` de-aia
ultima poart`/ \ngerul mor]ii n-o culege/
savureaz` mirosurile hårtiei/ r`sucindu-le
umerii de grija risipei/ dac` vre]i totu[i s`-
i vede]i/ urm`ri]i atent pl`cu]ele de pe
autobuze/ [i alege]i una cu s`rb`torile de
iarn`/ ei vor scrie frumos [tiind/ c` odat`
v` va aduce \mp`care".

|n mai multe rånduri, poetul se las`,
cu bune rezultate!, ispitit de versul clasic,
ca \n aceast` frumoas` fotogram` a melan-
coliei: "s` d`m voie nop]ilor s` se retrag`/
\n veacul nebun ce strecoar` tiptil/ frånturi
r`spåndite de-o imagine vag`/ \ntre cerul
crud [i un vis de copil/ plimbåndu-[i privirea
prin vitrinele goale/ dintr-o ap` de mare
se-aude Grieg/ pe cånd alte clipe contureaz`
agale/ menuetul zilei [i-i iarn`, [i- frig…"

|ncetul cu \ncetul, de la o carte la alta,
mai viguroas` [i mai expresiv`, poezia lui
Ion Opri[or pare a fi tot mai aproape de
\mplinirea deplin`.

___________________
*Ioan Dehelean, Umbrele din alfabet,

Editura Brumar, 2015
**Ramona B`lu]escu, Pån` cånd

noaptea descre[te-n r`u, Editura Emma,
2016

***Ion Opri[or, Fereastra care nu m`
[tie, Editura Mirador, 2015

aceast` turm` de estropia]i ridic`/ [i las`
\n urm` un nor de praf/ ce se va depune/
pe dosarul unei istorii" (Scaden]`).

Bine fixat` \n ramele unui limbaj di-
rect, f`r` tropi plasticizan]i, lirica lui Ioan
Dehelean transmite emo]iile austere ale unui
poet cerebral, sensibilizat de fluxurile [i
refluxurile propriilor convingeri estetice.

*  *  *
Absolvent` a Facult`]ii de Jurnalistic`

[i Englez` din Timi[oara, cu studii postuni-
versitare la Cambridge [i cu o biografie
de infatigabil globe-trotter, Ramona B`lu]es-
cu se num`r` printre cei mai interesan]i
jurnali[ti b`n`]eni afirma]i \n ultimele dou`
decenii. Niciodat` mul]umit` ori \mp`cat`
cu ea \ns`[i, cu ceilal]i, cu lumea din jur,
cu societatea, a[adar, mereu \n alert`, tumul-
tuoas`, virulent`, rebel`, solidar` cu "cei
slabi" [i "ne\mp`cat` \n månie" fa]` de orice
nedreptate social`, nonconformist` [i pate-
tic`, preg`tit` \n orice clip` s` se lanseze
chiar [i \n gesturi spectaculare ce pot face
deliciul presei de scandal, autoare a unor
c`r]i de reportaje controversate, precum
Inim`, transplant, donare – abordare jurna-
listic`, [i, mai cu seam`, ™Cazul Corneanu¤.
Banatul lui. Ecumenism ratat? – ambele
ap`rute \n 2014, ea a publicat, \n 2015, un
volum de proze – Labilitate – con]inånd
pove[ti adev`rate, inspirate, deci, nemijlocit
din cazurile pe care le-a abordat de-a lungul
vremii, ca ziarist` specializat` "pe social";
cazuri care, prin exemplaritatea uman` a
\ntåmpl`rilor par a o fi convins c` merit`
transformate, fie [i la limit`, \n literatur`,
pornind de la adev`rul c`, nu o dat`, reali-
tatea e mai imprevizibil`, mai expresiv`
[i mai bogat` decåt orice imagina]ie.

DD e aici, pån` la ispita poeziei
nu a mai fost decåt un pas.
Unul pe care Ramona

B`lu]escu l-a comis, tot \n 2015, printr-o
masiv` culegere de poeme intitulat` Fragili-
tate. Un pas f`cut, ini]ial, cu m`rturisit`
surpriz`, dar [i cu \mpotrivire [i revolt`
fa]` de sine ("nu am de declarat aproape
nimic \n plus fa]` de ce am scris deja aici,
dec\t c` \mi d` urticarie cuv\ntul poezie,
c` nu nu am nimic a face nici cu derivatul
poet, [i c` p\n` [i la acceptatul, de nevoie,
versuri m` uit chior\[" – se confesa, \n Cu-
vånt \nainte, autoarea), iar mai apoi, \n volu-
mul urm`tor**, cu resemnat` luciditate:
"am g`sit un mod nou [i interesant (poezia,
n.n.) de a nu-mi l`sa timpul s` fug` nefo-
losit".

Dincolo de teatralitatea unor asemenea
pozi]ion`ri fa]` de propria crea]ie, poezia
Ramonei B`lu]escu dezv`luie o sensibilitate
aparte, un fel original de a percepe [i de a
transpune \n versuri reac]iile, st`rile, angoa-
sele autoarei. Chiar dac` derapajele histrio-
nice nu sunt \n \ntregime \nl`turate (ele
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Exerci]iu de imagina]ie, dar [i prilej
de cunoa[tere a unei alte perioade, \ntrebarea
"Unde [i \n ce epoc` ]i-ar fi pl`cut s` tr`-
ie[ti?" pare a sta la geneza romanului Vineri
seara \ntr-o vale cu lupi1. Fiind ([i) un r`s-
puns la aceast` \ntrebare, romanul picaresc
[i istoric al lui Nicolae Stråmbeanu determi-
n` o delimitare precis` a coordonatelor cro-
nologice [i topografice. Dac` din punct de
vedere temporal ac]iunea e limitat` la sfår-
[itul secolului al XVII-lea, caracterul pica-
resc prilejuie[te o extindere a grani]elor
geografice, itinerariul narativ inventariind
astfel destina]ii multiple, de la spa]iul englez
la cel olandez, francez [i spaniol. Venit
din exteriorul spa]iului european, mai precis
din Caraibe, personajul-narator descoper`
[i e descoperit de o altfel de lume.

Tratarea cu ironie [i umor a \ntålnirii
dintre narator [i englezi edulcoreaz` gravi-
tatea respingerii Celuilalt: "Dac` e[ti vreun
nesp`lat adus de Pocahontas [i te caut`
st`pånii cu potera?". V`zut succesiv ca fiind
"vr`jitor", "indian", "s`lbatic" sau "de-ai
lui Faraon", naratorul reu[e[te s` se sustrag`
etichet`rilor, perfec]ionåndu-se \n arta gra-
vurii [i fiind astfel de folos savan]ilor [i
filosofilor din Colegiul Invizibil. Implicat
\ns` f`r` voia sa \n conflictele politice ale
vremii, e nevoit s` p`r`seasc` Anglia, tr`ind
o vreme \n Olanda [i Fran]a, iar apoi \n
Spania, unde \[i g`se[te sfår[itul "\ntr-o
pe[ter` de la izvoarele Hers Vif". |nsumate,
\nceputul [i sfår[itul romanului redau o
percep]ie polarizat` asupra personajului.
Considerat ini]ial un trimis al diavolului,
acesta ajunge ca dup` moarte s` fie consi-
derat un sfånt, trupul s`u fiind g`sit "de
mult` vreme neatins de putreziciune [i nici
de fiarele codrilor".

Stranietatea [i exotismul ce-l definesc
pe noul sosit contrasteaz` cu portretul euro-
peanului, reducånd contactul dintre identit`]i
la binomul s`lb`ticie-civiliza]ie. Evolu]ia
"aventurii" reflect` \ns` o inversare a etiche-
telor puse ini]ial. Cunoa[terea scrisului [i
a gravurii este primul indiciu al superiorit`]ii
civilizatorii a naratorului \n raport cu exis-
ten]a primitiv` a englezilor \ntålni]i la sosirea
lui \n Europa. Superior [i din punct de vedere
moral, el alege s` o \ngrijeasc` pe Deindre
Cronnie dup` ce femeia se "luptase" cu un
salahor: "I-am [ters femeii sångele de pe
fa]` “…‘ Am purtat-o \n cårc` de-a lungul
uli]elor ca pe o povar` de pre] [i am culcat-
o \n patul meu". Func]ionånd dup` reguli
proprii, lumea \n care picaro-ul a ajuns se
define[te mai degrab` prin practici diametral
opuse, responsabilitatea moral` fiind \nlo-
cuit` de cruzime: lui Deindre "i-au smuls
sånii cu cle[ti \nro[i]i \n foc [i a murit".

Nu doar un exerci]iu de fic]iune, ci [i
rezultatul unei munci de cercetare, romanul
surprinde prin mixtiunea tipologiilor de
personaje. Dac` Millie, Joy groparul, Dein-
dre Cronnie sunt figuri ce redau imaginea
societal` a Europei secolului al XVII-lea,
John Locke, Nathaniel Hodges, Christiaan
Huygens sunt fic]ionaliz`ri ale unor perso-
nalit`]i de seam` din domeniul [tiin]ei [i
al filozofiei. De[i \n \ncercarea de gravare
a unei panorame cåt mai veridice a lumii
din vremea respectiv` dubla focalizare asu-
pra tipurilor de personaje se dovede[te a
fi benefic`, la nivelul formulei estetice se

remarc` o ramificare ce [tirbe[te continui-
tatea narativ`. Densitatea exprim`rilor
apoftegmatice [i a celor poetice dau impresia
pe alocuri de artificiu [i didacticism, deter-
minånd o distan]are de universul romanesc
[i periclitånd astfel leg`tura cu naturale]ea
dialogurilor ce definesc cel`lalt strat so-
cial din roman. Pline de umor [i naivitate,
replicile unor personaje precum tån`ra Len-
tije constituie seva romanului: "De ce vor-
be[ti uråt cu mine? Lentije nu-i curv`. Mun-
ce[te cinstit. {i mult! Noaptea doarme, fute,
treaba ei… Dar diminea]a este prima la
lucru! {tie rånduiala casei!".

Chiar dac` e puternic amprentat emo-
]ional de femeile din jurul s`u – Millie,
Deindre, Lentije – naratorul-personaj reu[e[-
te uneori s` priveasc` Femeia cu pragma-
tism. Ceråndu-i-se s` realizeze o ilustrare
alegoric` a h`r]ii ora[ului Amsterdam, aces-
ta (se) folose[te de una din imaginile [ablo-
narde ale femininului: "femeile din alegoriile
mele sunt despuiate – s` atrag` privirile
nostromilor [i c`pitanilor, ale edililor [i
negustorilor, s` cumpere aceast` hart` fru-
mos ilustrat`".

Dincolo de radiografia lumii europene
de la sfår[itul secolului al XVII-lea, Vineri
seara \ntr-o vale cu lupi e un roman ce
vorbe[te despre identit`]i [i adaptare. Anti-
nomia intrinsec` a rela]iei Eu-Cel`lalt con-
tureaz` o barier` de netrecut, \ngreunånd
adaptarea naratorului. F`r` a-[i afirma pro-
pria identitate, acesta recurge la permanenta
negare a identit`]ilor atribuite de c`tre b`[ti-
na[i: "Nu sunt faraon. N-am venit cu Poca-
hontas, nici cu al]ii la fel de dup` fiin]a
asta. N-am evadat de la portughezi, nici
de la spanioli… Nu m` caut` vreo poter`
ca fugar [i cred \n bunul Dumnezeu". Perma-
nenta \ncercare de adaptare \ntr-o lume ne-
cunoscut`, precum [i implicarea nedorit`
\n conflictele vremii determin` o coexisten]`
a luptei exterioare cu cea interioar`.

Rezultat al unui melanj \ntre un exer-
ci]iu de imagina]ie [i asidua munc` de cer-
cetare, Vineri seara \ntr-o vale cu lupi a
lui Nicolae Stråmbeanu e o carte ce se afirm`
mai degrab` pentru valoarea sa documentar`
decåt ca roman, fiind o veritabil` mostr`
a lumii europene de la sfår[it de secol XVII.
_____________

1  Nicolae Strâmbeanu, Vineri seara
într-o vale cu lupi, Polirom, 2016, 232 p.
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Cu Punk Requiem1 Goran Mrakic intr`
\ntr-un joc paradoxal de rememorare nostal-
gic` a unor vremuri trecute [i de observare
ironic` a prezentului. Stånd sub semnul
binarit`]ii, textele reunite aici aduc la un
loc modernitatea [i tradi]ia, cultura occi-
dental` [i specificitatea Banatului.

Explorarea bidimensional` a nara]iunii
este determinat` f`r` doar [i poate de sim-
biotica rela]ionare a autobiograficului cu
fic]iunea. Exerci]ii de imagina]ie, mai toate
povestirile din volum vorbesc despre timpuri
[i locuri ce au marcat devenirea autorului.
Varia[ul, Mehala, Timi[oara, cinematogra-
ful sau lacto-barul sunt topoii pe fundalul
c`rora se scriu pove[tile despre copil`rie
[i adolescen]`. Chiar [i senza]ia de prospe-
]ime temporal`, ob]inut` prin surprinderea
lumii actuale e marcat` deopotriv` de nostal-
gie [i tr`iri adolescentine, tr`iri ce contras-
teaz` cu via]a (mai mult sau mai pu]in)
tihnit` a b`n`]enilor. Dac` o povestire pre-
cum Baba Lenka red` specificul zonal \ntr-o
manier` nostalgic`, mustind de afectivitate
familial` ("Felul \n care era \mbr`cat` mi-a
adus aminte de r`posata str`bunic` de la
sat, iar auzind c` num`r` restul \n sårbe[te,
nu m-am putut ab]ine s` \i r`spund \n aceea[i
limb`"), scrisoarea imaginat` a unei tinere
plecate la New York mizeaz` pe o panora-
mare diametrial opus` a bun`st`rii b`n`]ene:
"Nu mai suportam “…‘ t`iatul porcilor,
paprica[ul unsuros, caltabo[ii “…‘, rinflai[ul
de duminic`, supa de coco[, spartul sticlelor
la nun]i".

Spa]iul b`n`]ean reprezint` totodat`
declicul istorisirii unor evenimente din copi-
l`rie. De[i reduse numeric, pove[tile despre
inocen]a infantil` sunt cele mai reu[ite. Unu
ro[u, textul cu care se deschide volumul,
aduce \n prim-plan acea naivitate definitorie
copiilor. Aici, pl`cerea naratorului-personaj
de a se plimba cu tramvaiul este perturbat`
de sesizarea lipsei tramvaiului 2 [i a prezen-
]ei celor cu numerele 1 [i 1 ro[u. F`r` a
g`si un r`spuns la \ntrebarea "De ce acesta
lipse[te?", b`iatul va r`måne mereu fascinat
de acest num`r, dorindu-[i cu ardoare s`
\l aib` imprimat pe tricoul s`u de fotbal:
"bunica mi-a cusut cu ceva material ro[u
pe un alt tricou, alb, num`rul 11 “…‘ Astfel,
\n loc s` distrug por]ile inamice purtånd
num`rul 2, am fost condamnat s` port toat`
copil`ria dou` numere de 1 ro[u pe spate.
Ca un tramvai care stric` ordinea fireasc`
a lucrurilor".

Ceea ce mai fascineaz` la povestirile
lui Goran Mrakic este maniera \n care atmo-
sfera oriental` constrasteaz` (dar se [i asea-
m`n` totodat`) cu tendin]a de occidentali-
zare a romånilor. Scene precum plimbarea
prin pia]a Ocska sau trecerea ilegal` a diver-
selor produse din Serbia \n Romånia \l fac
pe narator s` se \ntrebe "dac` noi de fapt
tr`im \n Europa sau \ntr-un spa]iu blestemat
care pur [i simplu nu poate fi \ncadrat geo-
grafic?". De cealalt` parte, deschiderea pri-
mului McDonald's din Timi[oara reprezint`
un prilej de bucurie pentru or`[eni. Inaugu-
rarea acestuia chiar \n noaptea de |nviere
duce \ns`, din punct de vedere narativ, la
un contrast tragi-comic: "Hamburgeri [i
lumin`. Ketchup [i cear`. Mu[tar [i t`måie.
Tineri [i b`tråni. S`raci [i boga]i. Cartofi
pr`ji]i [i mir. |nviere [i moarte".

Etichet` a unei anumite genera]ii, acel
punk style, definit prin excentricitate [i
revolt`, reprezint` cea de-a doua constant`
a volumului. Izbucnirile revolu]ionare ale
tinerilor sunt redate explicit pe alocuri. Spre
exemplu, \n povestirea ce d` [i titlul volu-
mului e narat` \ncercarea de a realiza "un
manifest minimalist al nega]ionismului prin
art`". St`ruin]a adolescen]ilor de a sus]ine
un concert a c`rui originalitate consta \n
spontaneitatea artistic` e curmat` de direc-
torul [colii, acesta interzicåndu-le s`-[i duc`
la bun sfår[it "revolta punkist`".

Spiritului revolu]ionar i se adaug`, \n
unele povestiri, o anumit` doz` de agresi-
vitate verbal` [i fizic`. Dac` violen]a limba-
jului este rezultatul unei atitudini critice
fa]` de societate, cea fizic` este rezultatul
unei \nclina]ii spre sadism. E cazul, spre
exemplu, al pove[tii Noaptea de cox, unde
cå]iva tineri se amuz` mergånd pe strad`
[i lovind "prin surprindere cu pumnul \n
fa]` un trec`tor ales la \ntåmplare".

Diversitatea universurilor fic]ionale
conturate \n Punk Requiem determin` ac-
tualizarea mai multor registre stilistice. Mi-
zånd pe un limbaj dur, ferm, Goran Mrakic
reu[e[te s` redea cu acurate]e atmosfera
sinistr` din armat`: "Cånd ne trezeam, la
5:30, prin ferestrele ornate cu sårm` [i gratii
nu se vedea absolut nimic. Se auzea doar
våntul sinistru, etern". Marc` a scriiturii
autorului, striden]a lingvistic` nu este \ns`
\ntotdeauna benefic`. |n Nightclubbing,
transcrierea dezgustului fa]` de genera]ia
selfie devine ea \ns`[i dezgust`toare: "Po[e-
tele fake, rochiile kitschoase, machiajele
stridente [i buzule ]uguiate \n fa]a aparatelor
foto creau o atmosfer` mai ap`s`toare decåt
la parastas". Astfel de fraze se \ntålnesc
\n mai toate povestirile ce au ca epicentru
ideea de revolt`, transformånd textele \n
cauz` \n texte cu, despre [i pentru ado-
lescen]i.

Punk Requiem e un volum \n care, \n
ciuda diversit`]ii tematice, nonconformis-
mul [i revolta \[i fac locul \n aproape toate
textele. Chiar [i atunci cånd sunt absente
din povestiri, obsesiile genera]iei portretizate
de Mrakic revin [i persist` \n mintea citi-
torului.
_____________

1  Goran Mrakic, Punk Requiem, Blu-
menthal, 2016, 362 p.
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DEMONII DIN ALEXANDRIA
C~T~LIN PAVEL

s` vad` de-un bolnav, s` preg`teasc` o loaz`
pentru examenul de liceu. Ea nu avea
familie? {i m`car s` le fi luat bani, dar nu
le lua bani, \i era ru[ine s` le cear`, dar nu
trebuia s` le cear` direct, doar s` fi adus
vorba, se se fi l`sat pu]in greu, asta de ce
n-o \nv`]a X, care-i b`ga at\tea \n cap.
Chelnerul a[tepta, t`cut [i respectuos, ca
Ina s` aleag` un desert. Era neclar ce era
de respectat aici, poate efortul de g\ndire
[i de voli]ie al clientului. Artiom nu m`n\nc`
desert, pentru c` acolo te jefuiau cel mai
mult, la desert [i la b`uturi.

Era un loc pl`cut \n orice caz, pe canalul
Graft, muzica era \ntotdeauna bun`, prea
multe c\ntece \n limbi latine, ba fadouri,
ba [ansonete, dar era bine. L\ng` Artiom,
de[i nu era chiar a[a mult loc, se afla un
teanc de c`r]i, foarte diferite ca dimensiuni
[i culori. Artiom nu prea avea principii,
dar unul din ele era acesta, s` nu ie[i dintr-
un anticariat f`r` s` fi cump`rat o carte.
Te pedepse[te:Dzeu. Te-ai uitat dou`zeci
de minute la c`r]i, [i nu ai g`sit nici una
de cump`rat? |nseamn` c` nu ai ce c`uta
acolo. |nseamn` c` nu ai ce c`uta \n lume!
Ina m\nca lini[tit`. Acum nu zicea nimic,
dar alt`dat`, \n acest context, se exprimase
cum c` atunci s` ia o carte, dar nu zece.
Pe Ina n-o deranja cheltuiala, ceea ce o
\ngrijora era spa]iul. Unde punem at\tea
c`r]i? O alt` problem`, mai pu]in impor-
tant`, dar dac` tot s\ntem la capitolul ̀ sta,
merit` amintit`, era faptul c` Artiom nu
citea niciodat`. S`-l fi v`zut c` cite[te, c`
este un cititor avid, cum se spune, ai mai
fi \n]eles de ce cump`ra at\ta maculatur`.
Dar a[a, aveai dificult`]i \n a \n]elege. De
pild` Suvlache, \n cancelarie, chiar [i pe
ea tot o mai g`seai cu o carte, f`cea un
efort. Cu c\teva zile \n urm` o v`zuse citind
Golem [i Tabu, de Freud. Sau X \i spusese
de cartea asta?

M\ncarea era grozav` la Zamura. Nu
te puteai \mpiedica s` consta]i c\t de bun`
era, [i de ce te-ai fi \mpiedicat? Ce-avea
lumea cu m\ncarea? Cic` s` tr`im ca fiin]e
spirituale, s` fim a[a [i pe dincolo! Domnule,
c\nd ]i-a pus un crap pe mas`, f`cut ca la
carte, cu… cu…, \n fine, cu tot ce-i trebuie
[i cu…, \]i trece cheful s` mai fii spiritual.
O singur` dat` se \nt\mplase ca, dup` ce
fusese la acest restaurant, Inei s`-i fie r`u,
adic` st`tuse toat` noaptea treaz` [i
vomitase. Lui Artiom nu-i era r`u, dar el
nu m\ncase ce m\ncase Ina, ci altceva,
f`r`…, f`r`…, \n orice caz nimic special,
\nt\mpl`tor [i cel mai ieftin lucru din meniu.
Diminea]a Ina sunase la Zamura [i ceruse
cu managerul. Artiom ascultase toat`
convorbirea [i pe m`sur` ce asculta se
umplea de draci. Asta e via]a rapid`!:Dzeu
e vesel!

Abordarea Inei era din capul locului
gre[it`, "bun` ziua, m` ierta]i, s` vede]i,
a[ dori s` v` spun…" Numai Ina putea s`
fie at\t de c\rp`! "Da, mi s-a f`cut pu]in
r`u, am vomitat… Bine… v` mul]umesc…"
Ina pusese jos receptorul. "Ce-a zis", o
\ntrebase Artiom stupefiat. "A zis c` a
notat…" Artiom turba. "Trebuia s` le ceri

De[i l`sa mereu s` se \n]eleag` c`
Frumu[anii Patrului era un fund de
provincie, Artiom nu se da dus la restau-
rant \n Bra[ov. Acolo erau restaurante mari.
Ina \ncerca tot felul de manevre prin care
s`-l conving` s` ias` din cas`, s` vad` lume,
s` respire aer de Bra[ov. R`spunsul lui
Artiom era c` aerul de la Frumu[ani era
mai curat, \n Bra[ov erau multe ma[ini.
Deci dac` vroia, putea g`si [i avantaje
acestei localit`]i. Marele dezavantaj r`m\nea
\ns` b`tut \n cuie, anume simplul fapt c`
acolo locuiau ei, \n casa de vacan]` a
p`rin]ilor Inei, trecut` de p`rin]ii Inei pe
numele ei. X fusese cea care \i deschisese
ochii, \n cancelarie la Regina Elisabeta.
C`rui b`rbat \i place s`-i dea socrii o cas`?
Bun`tatea altora te otr`ve[te. Dar nu e cazul
lui Artiom, o asigurase X. |ns` Ina deodat`
\ncepuse s` vad` cum asta ar putea fi
adev`rat. E greu s` prime[ti, cine nu [tie?
Dar se a[tepta la mai mult de la el. Nu era
evident` iubirea ei pentru el, iubirea
p`rin]ilor ei pentru ea, [i deci [i pentru el?

II
na se g\ndea toat` ziua bun` ziua
cum s`-i fac` via]a mai u[oar` lui
Artiom. Era vina ei c` el avea

dificult`]i \n a accepta c` fusese ajutat. Ea
va trebui s` aib` mai mult` \n]elegere, s`
fac` mai multe eforturi. Dar [i el trebuia,
din c\nd \n c\nd m`car, s` mearg` la res-
taurant. Nu de m\ncare \i ardea Inei, dar
era o ocazie de a fi \mpreun`, o [ans` s`
fii fa]` \n fa]`, s`-]i aduci aminte despre
ce e vorba. Nu numai \n restaurant, cu
farfuriile \ntre ei, dar [i pe drum p\n` acolo,
lumina]i de ideea c` pleac` am\ndoi \ntr-
o mic` expedi]ie. {i c\nd te \ntorci, parc`
altfel te sim]i, te sim]i mai atras.

|n Bra[ov existau [i anticariate, Ina
propunea ca ei s` mearg` \nt\i la anticariate,
apoi s` se plimbe pu]in, apoi la restaurantul
Zamura. Cu asta, Artiom era pus pe g\nduri,
era pus pe g\nduri r`u de tot. P\n` la urm`,
una din cele mai frumoase imagini la care
se putea g\ndi era intrarea \n anticariat. Cutii
mari de c`r]i erau \ngr`m`dite la acea intrare,
practic v`rs\ndu-se \n strad`, d\nd pe-afar`,
ca fructele din cornul abunden]ei. Tu mergi
undeva pe strad`, e soare, vezi intrarea \n
anticariat [i intri ni]el, nimic extraordinar,
doar bucuria calm`. Artiom accepta a[adar
s` mearg` la restaurant. ~sta era adev`rul,
era nevoie s`-l convingi s` fac` ceva pl`cut,
ceva ce era \n interesul lui s` fac`. Dincolo
de faptul c` avea s` vad` c`r]i, Artiom
beneficia \n mod suplimentar de frumuse]ea
Inei. C`ci pentru aceste ie[iri ea, nu se [tie
cum, intensifica frumuse]ea ei natural` prin
diferite mijloace, din care unul era desigur
\nc\ntarea de a ie[i \n lumea larg`, dar mai
erau [i altele.

Avea s` trebuiasc` s` fac` asta mult
mai des. Era u[or s` fii fericit [i, \n plus,
era bine. Ina sporov`ia l\ng` el, nu prea
mult, pentru c` nu era genul, [i pentru c`
[tia c` nu-i place lui Artiom, iar el tr`gea
cu coada ochiului la ea. Prea des se \ntorcea
de la munc` [i Ina nu era acas`, pentru c`
de la [coal` se ducea la cutare [i cutare,
s`-i ajute s` g`teasc` pentru \nmorm\ntare,

o compensa]ie, s`-]i dea banii \napoi, sau
o mas` gratuit`!" Mai t\rziu, Ina \i povestise
[i lui X toat` t`r`[enia. X, care avea
experien]` cu b`rba]ii, \i explicase ce s-a
\nt\mplat. B`rba]ii s\nt pu[i pe c`p`tuial`.
Ei se g\ndesc numai la bani. Dar nu e cazul
lui Artiom. Artiom nu de-asta a reac]ionat
a[a. Era doar din cauz` c` o iubea, [i \l
exaspera c` fusese nedrept`]it`…

Ina \ns`, ascult\nd-o, nu mai era a[a
sigur`. Dac` ̀ sta era motivul, c` o iubea
prea mult, de ce n-a zis, de pild`, m` duc
peste ei [i \l bat pe acest manager de-i sun`
apa \n cap? Aia s-ar fi putut \n]elege. Dar
de ce o critica pe ea? X recunoscuse atunci
c` Ina avea dreptate. ~[tia s\nt b`rba]ii,
ce po]i s` faci? Dar nu era cazul lui Artiom
totu[i, credea X… Te pomene[ti c` reac]ia
lui se explica prin groaza c` Inei o s`-i
m`n\nce c\inii din traist`, c` se va afla \ntr-
o zi f`r` ap`rare!

DD
e data asta, Artiom \[i lu` [i
o bere. |ntreb` chelnerul dac`
aveau bere Azuga, dar omul,

perfect informat, \i spuse c` \ntotdeauna
au avut, dar recent fabrica de bere a fost
\nchis`, [i \[i ceru [i scuze, de parc` el ar
fi \nchis-o. Hot`r\t lucru, pe lumea asta,
dac` ai nevoie de oameni care [tiu s` fac`
lucruri, care le fac repede [i bine, [i care
\n]eleg la ce te referi, \i g`se[ti \n slujbele
pl`tite cu salariul minim pe economie.
Artiom comand` o bere tare, ceheasc` [i
limba i se descurc` deodat`, \nc` \nainte
s` vin` berea, at\t de tare era. |ncepu s`-
i povesteasc` Inei vrute [i nevrute. Ina se
lumin` la fa]`: a[a \i pl`cea ei Artiom. S`-l
vad` a[a, relaxat, spun\nd lucruri interesante,
fiind fericit cu ea. Ce-i drept era p`cat c`
nu aborda [i subiecte mai serioase, de pild`
care e planul lor de viitor? |ncotro se
\ndreapt`? Cum va ar`ta via]a lor \n zece
ani? E de sperat c` nu va fi tot a[a?

Din p`cate, Artiom nu vorbea despre
asta, vorbea despre cu totul alte lucruri.
"Inule, zise [i ea c\nd Artiom f`cu o pauz`,
acum c` s-au deschis grani]ele, ce-ar fi s`
mergem [i noi la Paris? Acum totul se poate.
Am auzit de la o coleg` de cineva care a
plecat [i a g`sit de lucru la Pizzighettone,
\n Lombardia, pe r\ul Adda…". Grani]ele
se deschiseser` de dou`zeci de ani, dar \n

aceast` perioad` Artiom g`sise de lucru
la Respetea [i \n Azuga [i o dusese foarte
bine, se descurcase [i f`r`. Acum, \n ce
m`sur` Ina nu era \mplinit` f`r`
Pizzighettone, greu de zis. "Mergem, de
ce s` nu mergem? Stai s` ne g\ndim, s`
vedem cum stau lucrurile…"

II
na nu insist`, nu vroia s` strice
seara. Dar dac` nu discu]i despre
lucruri, cum le po]i rezolva, cum

po]i s` ajungi la o \n]elegere? Ina recurse
la o manevr` de \nv`luire [i \l \ntreb` mai
\nt\i despre legenda Me[terului Manole.
Artiom se uit` la ea ca picat din lun`. Ce
era, p\n` la urm`, cu acest Me[ter Manole?
Era adev`rat ce se spunea? Artiom lu` un
g\t de bere [i apoi deodat` \n]elese la ce
se referea Ina. Tot ce construiau noaptea,
g`seau a doua zi d`r\mat. "Nimic nou sub
soare. Oricine lucreaz` \n construc]ii [tie
c\t de frecvent survine acest inexplicabil
fenomen…" Artiom se duse la camera de
toalet`, care avea o fereastr` destul de mare
d\nd spre canalul Graft, v`zu el ridic\nd
pu]in cu degetul jaluzelele de plastic.
|ntorc\ndu-se la mas`, se \nt\lni pe drum
cu chelnerul, pe care \ncepu s`-l \ntrebe
dac` poate pl`ti cu un card BCR, dar un
ins uria[, cu o voce bubuitoare, ap`ru de
nic`ieri [i \ncepu s` vorbeasc` \n acela[i
timp cu el, cer\nd \n englez` o sticl` de
vin, o sticl` de chåteau puysserguier.
Chelnerul \i r`spunse, of course, sir, apoi
se uit` la Artiom [i \i r`spunse [i lui, dac`
este Visa, da.

Artiom se a[ez` la mas` f`r` zgomot.
Ina se uita la el amuzat`, \i pl`cea s`-l vad`
beat, dar foarte controlat. Artiom sorbi dintr-
o dat`, aproape \mpotriva voin]ei lui,
\ntreaga ei fa]` nobil` [i nervoas`, [i avu
\ntr-adev`r un moment de ame]eal`.
"Alexandru cel Mare g`sea zidurile d`r\mate
\n fiecare diminea]`, c\nd se construia
Alexandria… Ni[te mon[tri ie[eau din mare.
Stricau tot ce se lucrase. Alexandru se
hot`r`[te s` coboare \n mare". Ina ciuli
urechile. Artiom adun` cu]itul [i furculi]a
[i le puse pe farfurie. "Povestea exist` doar
\n surse arabe, de exemplu la Al-Masudi,
\n Paji[tile de aur, scris` ni]el \nainte de
anul o mie. Alexandru are nevoie de
informa]ii, s` [tie ce are de f`cut. F`r`



orizont

25

ORIZONT A CITIT

scoat` la iveal`…" "S` nu ne pierdem
speran]a… M\ine poim\ine afl`m din ziar
c` s-au g`sit…".

Artiom se uit` la not` [i cheful \i
disp`ru. |[i scoase cardul [i \l puse pe mas`.
Numai vederea cardului \l [i enerva. De
la oficiu se hot`r\ser` \n sf\r[it s` le vireze
salariile direct \n cont, dar le opreau un
comision pentru asta. Din ce motiv? Nu
era mai u[or [i mai bine [i pentru ei s`
fac` asta? Ina plutea \nc` \n buna-dispozi]ie
a mesei, mai ales c` afar` \ncepuse s` plou`,
auzeai pic`turile c`z\nd pe p`m\nt [i pe
ap`, pe fereastr`, [i asta te ajuta, te ajuta
ca fumul unei ]ig`ri. Artiom se g\ndi, nu
deschide vorba, nici un cuv\nt despre asta,
dar nu se putu ab]ine [i zise, "a[a, [i cu
asta, adio restaurant pe luna asta!". Ina se
posomor\. O dat` pe lun` la restaurant, a[a
era conven]ia. Mai mult nu-[i puteau
permite. Dup` p`rerea lui Artiom, [i o dat`
pe lun` era prea mult. Salariile lor puse
cap la cap [i a[a mai departe. Marele noroc
era c` nu pl`teau chirie. Ghinionul era c`
pl`teau m\ncarea, transportul, telefonul, apa,
lumina, asigur`rile. Ceea ce r`m\nea era
o sum` care avea propriet`]i foarte diferite
pentru Artiom [i pentru Ina. Pentru Ina,
era ceva elastic. Era o sum` conectat` \n
mod misterios la ni[te venituri miraculoase
din viitor, [i administrat` prin numeroase
derog`ri "luna asta". Pentru Artiom, era
un test de matematic` de la:Dzeu, s` vad`
dac` ajungi la rezultatul corect, adic` zero,
\n orice caz, s` nu fie cu minus.

Se iubeau totu[i, erau reali[ti \n detalii,
dar ideali[ti \n ansamblu, ca goticul. |n
orice caz, Artiom nu avea nici un motiv
s` deschid` din nou discu]ia acum. Fusese
deja stabilit c` nu vor merge la restau-
rant mai mult dec\t o dat` pe lun`, deci
ce vroia Artiom s` spun` acum? Nu in-
sista, c` degeaba insi[ti? Sau: iat` pre]ul
unei seri \mpreun`? Sau: aici se opresc
pl`cerile tale triviale? Ina nu zise nimic
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informa]ii, b\jb\i \n \ntuneric. Asta nu zice
Al-Masudi, e doar p`rerea mea."

Ina se a[ez` mai bine \n scaun, mai
a[tept` o vreme, apoi \l \ntreb`, "{i?"
"Alexandru a[adar a pus de i-au f`cut un
fel de cuf`r de lemn, c`l`f`tuit cu smoal`
[i r`[in`, cu ferestre mari de sticl`, cu capac
frumos, cu tot ce-i trebuie, [i cu greut`]i
de plumb, cu care s-a scufundat \n mare,
dar nu a[a de capul lui, ci \mpreun` cu doi
desenatori. Trebuie \nregistrat` informa]ia,
motivul fiind c` se pierde." Ina z\mbi la
el, nu din cauza acestei povestiri, ci \n
general. Totu[i Artiom \[i d`dea seama c`
\l ascult`. O clip` i se p`ru c` pe fereastr`
s-ar putea vedea, peste p`duri, Respetea,
dar nici vorb`, erau prea departe.

"Deci ̀ sta a fost primul submarin, sau
batiscaf, sau cum s`-i spun, din lume?" "Nu
[tiu dac` a fost primul, r`spunse el. Probabil
chinezii au f`cut ceva asem`n`tor mai
\nainte. Ei au inventat toate astea cu mii
de ani \nainte, t`ie]eii, grenada…" "Primul
om c`ruia i-a venit ideea s` se scarpine a
fost un chinez…" "Ha ha! Exact… Parc`
\l vezi pe Alexandru scufund\ndu-se,
bolborosind, l\ng` coasta Egiptului, adic`
nu el bolborosind, ci cu[ca cu ferestre. Al-
Masudi zice c` au l`sat \n mare aceast`
cu[c` dintre dou` cor`bii prinse una de alta
cu b\rne. {i d`-i [i deseneaz`, c\nd cu[ca
popose[te pe fundul m`rii m` refer. Pentru
c` au v`zut acolo demoni cu trup de om [i
cap de bestii, cu unelte, ciocane, topoare,
fer`straie. Ei erau cei care ie[eau [i
distrugeau zidurile Alexandriei. Ei bine,
c\nd Alexandru se \ntoarce \n ora[, are
desenele, le ]ine \n m\n` [i le ridic` deasupra
capului, le arat` la oameni, le pune pe mas`
[i bate cu dosul palmei \n ele. Asta trebuie
s` ne \nchipuim noi. Sursa arab` nu are
timp s` intre \n detalii…"

||
n acest loc Ina aprob` deodat`, cu
mare \n]elegere. "|n fine, sigur e
c`, pe baza desenelor, comand`

statui ale acestor demoni, [i le a[az`, pe
]`rm, una l\ng` alta. A doua zi diminea]`,
mon[trii ies ca de obicei din valuri, dar
dau nas \n nas cu ei \n[i[i, cum ar veni, [i
se retrag \n mare pentru totdeauna…
M`n`stirea Curtea de Arge[ poate fi cons-
truit`…" "Vrei s` spui Alexandria", r\se
Ina. "Alexandria…", l`s` Artiom de la el.
"{tii ce-ar fi grozav?, zise Ina. Dac` ni s-
ar fi [i p`strat aceste desene! Poate la
Kongelige Bibliotek, \n Copenhaga!" "Ha
ha! Sau la Koninklijke Bibliotheek, \n
Rotterdam!" "Da, \ntr-o zi, cineva, desf`c\nd
vreo tip`ritur` veche ca s-o restaureze, des-
coper` c` un papirus cu desenele originale
f`cute de Alexandru [i desenatorii lui sub
ap`, a fost folosit \n leg`tura c`r]ii…"

Chelnerul ap`ru [i le strecur` nota. "Ar
fi ca [i cum o expedi]ie arheologic` ar g`si
chiupurile de aram` \n care Solomon i-a
\nchis pe djinn… |n edi]ia din Calcutta se
spune c` se \nt\mpla ca pescarii s` g`sesc`
\n n`voadele lor asemenea chiupuri, \nchise
cu plumb [i purt\nd sigiliul lui Solomon…"
Ina deveni deodat` serioas`. "Chiar e
adev`rat? Nu glume[ti? |nseamn` c` cineva
chiar ar putea s` le g`seasc`?" "Draci, n-
auzi, r`spunse Artiom cu superioritate, s\nt
pove[ti… Dar, da, deja \n primul secol al
islamului califul 'Abd al-Malik ibn Marwan
a trimis o expedi]ie \n Maghreb ca s` le

totu[i. Nu avea rost s` te cer]i. Trebuia
s` a[tep]i, asta era tot. C\nd Artiom \i zicea
enervat c` p`rin]ii ei le-au dat cas` [i
ma[in`, iar el acum trebuie s` pl`teasc`
asigurare [i pentru una [i pentru cealalt`
lun` de lun`, ce puteai s` r`spunzi? T`ceai
sau schimbai vorba.

AA
[a zicea [i X, mergea uneori
la ea acas`, [i X \i povestea
propriile ei experien]e. Nu c`

ar fi fost \n vreun fel comparabile, erau la
o cu totul alt` scar`, dar aceste \nv`]`minte,
desprinse din fapte mult mai numeroase
[i mai intense, trebuiau s` fie cu at\t mai
mult aplicabile [i la ce i se \nt\mpla Inei.
X [tia lucruri, le \nv`]ase pe propria ei piele,
sau auzise de la al]ii din Bucure[ti sau de
la Budapesta sau de la Boston. Ina zicea
c` ascultase Gardel, X pufnea pu]in, dar
nu cu r`utate, ci cu dragoste, [i \i zicea,
Gardel, sigur, dar nu se compar` cu Hugo

del Carril… Artiom se r`stise o dat` la Ina,
dar asta nu se compara cu felul \n care X
m\ncase odat` o mam` de b`taie de la un
rus. Pe scurt, sfaturile ei veneau dintr-o
via]` infinit mai rapid`.

Dar acum, cu Artiom \n ma[in`,
conduc\nd prin ploaie cu mare grij` spre
Frumu[ani, cu toat` aceast` \n]elepciune
a ei, de \mprumut sau nu, Ina nu g`si nimic
mai bun de zis dec\t, "noi de ce nu facem
un copil?". Artiom se uit` la ea, dar nu se
enerv`. Nu trebuia s` se enerveze. Trebuia
doar s` a[tepte, s` schimbe vorba. Dar Ina
cuno[tea aceast` tactic`, aceast` tactic` a
pierderilor minime, a controlului pagubelor,
pentru c` o aplica [i ea. Nu avea de g\nd
s`-l lase pe Artiom s` o aplice, doar pentru
ca am\ndoi s` sufere mai pu]in. {i-apoi,
Artiom \i sc`pa printre degete.

A doua zi o luau de la cap`t, [motru,
tone de via]` de zi cu zi, nu mai ai ocazia
s` pui aceast` \ntrebare, noi c\nd facem
un copil. Deci Ina \[i manifest` determinarea
de a scoate un r`spuns de la Artiom. Artiom
\i r`spunse "c\nd vrei tu", pentru c` era
abil, era foarte abil, f`cea orice concesii
numai ca aceast` discu]ie s` se termine
\nainte de a se face repro[uri prea mari de-
o parte [i de alta. Artiom nu-i arunca nici
o privire Inei, pentru ca frumuse]ea ei s`
nu-i afecteze ursuzenia, despotismul [i ura
de sine, la care nu avea nici un chef s`
renun]e. Ina \ns` se uita tot timpul la Artiom.
"Atunci \n seara asta". "Nu se poate \n seara
asta, am b`ut." "Atunci c\nd?" "S`pt`m\na
viitoare". "De ce nu m\ine?" "Trebuie s`
ne g\ndim bine mai \nt\i, s` st`m de
vorb`…".

II
na, sim]ind c` se \nfurie, reduse
viteza [i aprinse faza lung`. Nu
venea nimeni din fa]`. Condu cu

grij`. S` nu facem o prostie. Un accident
stupid. Condu cu grij`, de dragul copilului.
Se \ntoarser` la Frumu[ani la miezul nop]ii.
Ina se duse repede \n cas`, dar Artiom
\nt\rzie pu]in a[ez\nd c`r]ile aduse de la
Bra[ov \ntr-o cutie de carton, ca s` le duc`
pe toate \n cas` pe furi[, ca pe o marf` de
contraband`, ca un c\ine cu un os furat.

(Fragment din romanul Trecerea,
\n curs de apari]ie)
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* * *

borne printre care \]i c`l`uze[ti oasele
spre start soarele \n[el`tor al memoriei
sorbit de priviri b`tr\ne
ore burdu[ite de rumegarea vl`guit` a
zilei

certate cu buna-cuviin]` a optimismului
oric`rui advertising cinstit
c\teodat` pr\nzul \n[el`tor c\nd
se pune la cale vreo isprav` matinal`
[i seara vegheat` de bucuria
sfid`tor – opulent` a crizantemelor
toamna

* * *

te-ai luat cu lucrul [i cu lehamitea
echilibristic` peste continente de smoal`
\n h`rm`laie [i triste]e
asul din m\nec` duhne[te a sudoare
arareori limpezimea clipei gripeaz`
mecanismul prea sigur al unui timp t\mp

* * *
din g\tul retezat al verii
g\lg\ie c\ntecul coco[ilor
sub ghilotina t\rzie a toamnei

* * *
\ncins cu centura inutilit`]ilor esen]iale
str`luce[ti ca un denun] \mpotriva zeilor
piuitul electronic programat s` ia min]ile
clinchete colorate de origine controlat`
(produse \n \ndep`rtatul Chitai)
se izbesc \n discursuri browniene
\ndoparea cu spini [i l`custe \n miasme
de st\rv

prin cotloane atinse de fiorii deplinei
mu]enii

unic ]el a[a cum propov`duiesc
evangheliile preventive

sub norul efemeridelor blidul gol al
orbilor

memento al ofertei op]iunilor la pachet

CONSTANTIN GUR~U {I
ANOTIMPURILE ANGOASEI
LUCIAN ALEXIU

* * *

ei au adormit cu repeziciune
a[a cum dispar am`nuntele din vis
schi]e p`strate sub pleoape
o privire \n ad\ncul f\nt\nii
amfiteatru de oase str`lucitoare

* * *

un vraf de zile blurate
c\nd p\nze colorate de in
a[teapt` preschimbarea \n bluze \n rochii
pahare golite cu un zv\cnet al m\inii
firesc \n seri lungi de toamn`

* * *

arunci o privire discret` pe tarab`
click \]i face cu ochiul libertatea
c\te o pagin` furat` din priviri
adecvarea la realitate
revenirea la cei mor]i
cu suluri de texte protectoare
aidoma elanurilor din june]e

* * *

tr`ie[ti cu delicii teroarea ie[irii din
crisalid`

un set de absurdit`]i abisale se \n[ir` \n
colierul

care \]i va premia existen]a
r`splat` ad`ugat` aromei abundent-
inocent` a teilor –

bun-r`masul a fost \nlocuit de plecarea
precipitat`

zori rumegate \n volutele senectu]ii

c\nd vei afla r`spunsul nea[teptat al
\ntreb`rii

medalie pe pieptul riguros emblematic
fa]a [i reversul despart [i unesc

Dificil de g`sit un alt autor \n genera]ia c`reia \i apar]ine Constantin Gur`u (25. 05.
1951 – 10. 11. 2015) care s` fi dus uitarea de sine mai aproape de perfec]iune; care s`-[i
fi convertit \ndeletnicirea de ob[te \ntr-un fel de a doua natur`. Profesor, apoi ani \n [ir
muzeograf, conservator de carte veche prin felurite a[ez`minte de cultur` [i redactor de
editur`, Constantin Gur`u a r`mas mult` vreme autorul [i de]in`torul exclusiv al unor
manuscrise pe care un spirit mai aplicat n-ar fi ezitat s` le prefac` \n carte.

Accidentul unui debut revuistic de care liricul va fi [i uitat dup` pu]in timp, accidentul
tip`ririi \n pagin` de revist` a unor manuscrise cedate mai apoi prin cine [tie cåte diligen]e
ale vreunui familiar nu-l vor fi scos cu adev`rat pe autor dintr-un anonimat cultivat cu
bun` [tiin]`. {i totu[i. Fantezist \n linia poeziei dimoviene la \nceputurile-i lirice, Cons-
tantin Gur`u a schimbat mai multe registre poetice \nainte de a se stabiliza \ntr-o formul`
convenabil`. Pasiune a unor prefaceri continue? Disponibilitate \n explorarea unor teritorii
lirice, altminteri, \ndestul de \ndep`rtate unele de altele?

Concise f`r` a deveni excesiv de austere \n formularea lor apodictic`, ironice, sarcastice
nu o dat`, versurile unui tårziu ap`rut volum de debut (Coresponden]` particular`, Editura
Hestia, 1992) par, \n orice caz, s`-l fi pus pe scriitor de acord cu proiectul, cu atåtea
rezerve f`cut public, al liricii sale. Alte [ase culegeri de poeme: Stratul de ozon, 1994;
De[ertul antenelor-satelit/ Wüste der Satellit-Antennen. Edi]ie bilingv`. Cu o versiune \n
limba german` de Ilse Hehn, 1997; Un drog peisajul, 2000; Instinctul de paupertate, 2003;
Escapad` din p`durea de carton, 2009 [i Catering blues, 2012, consolideaz` o formul`
liric`, propun percep]iile unui reflexiv familiarizat cu temele actualit`]ii literare – ora[ul
terifiant, degradarea valorilor civiliza]iei, co[marul unei umanit`]i lipsite de repere [i certitudini,
derizoriul existen]ei cotidiene, proiec]ia, \n rare momente de gra]ie, \ntr-un spa]iu naturist,
protector etc.

Serii de rapide nota]ii ironice, sarcastice de foarte multe ori, trimit la realitatea civiliza]iei
citadine a veacului al dou`zecilea; viziunea unei lumi agonice, alienate [i alienante \ntrege[te,
dramatic, un monolog \n care d`t`toare de ton sunt surda contrariere a insului confruntat
cu erza]urile societ`]ii de consum [i un sentiment al precarit`]ii existen]ei. O umoare neagr`
pare a-l \nso]i pe Constantin Gur`u \n mai toate prospec]iunile sale poetice, decupajele
propuse de textele sale vorbesc despre "fisurile fiin]ei", "decerebra]i f`r` surås", "anotimpuri
ale angoasei", "str`lucirea slinoas`/ a veacului", "suma d-orori/ din cinemaxul divin" [i

altele asemenea, \n care r`ul de existen]`, inconfortul ontologic ("lehamitea", "abisul infestat
de oroare al nesfår[itelor vise") face pereche cu plastica diformului, grotescului, maladivului:
"estropiatul/ \n ligheanul verde/ de plastic/ plute[te deasupra/ acestei lumi/ ce se \neac`/
\n praf" (Stratul de ozon, p. 7); "mascarada va mai continua/ un timp confuz/ antrepozitele
sc\rbei/ se \nst`pånesc cu brutalitate/ furnizorii de bale [i sclipici/ gålgåie de gesturi umanitar-
obscene/ dejec]ii care vor poposi la/ rigol` mai crezi \n r`sfoirea/ paginilor panaceu expirat"
(Escapad` din p`durea de cristal, p. 26).

Un volum antologic, preconizat s` apar` la \mplinirea a 65 de ani de existen]` ai
poetului, va putea doar s` \nchid`, datorit` nea[teptatei sale dispari]ii, un traiect literar ce
p`rea s` anun]e, \nc`, surprize.

separ` adun` [i proclam` de-a valma
erezii \ntr-un biet trup care t\nje[te
la armonia deplin` a desenelor rupestre

* * *

umbra incert` a duratei zilelor
\ngra[` debarasarea de obiecte
lehamitea devine posibil`
ca un fruct prea copt
dup` nesf\r[ite anotimpuri ale angoasei

* * *

\n vreme ce visezi
la atelierele \nchise p`r`site uitate
extinc]ia \]i bubuie \n timpane
plenitudinea tran[ant`
ca o inaugurare cu artificii copioase
pe c\mpul unde ar[i]a macin` umbrele
se scurge aidoma bulg`rilor \n pr`v`lire
memento frivol sub arbori de tuia
al unor vie]i \mplinite printre lespezi [i
buruieni

exultante \n regatul frenetic fertil al fetei
morgana

* * *

socotelile \ncheiate u[ile tr\ntite
peste cei r`ma[i dincolo sub lespezi
stratul mereu mai af\nat al uit`rii
larma r`sp\ntiilor suprasolicitate
distorsioneaz` mesaje buimace
dezacorduri fertile \nc` mai ]in \n chingi
lumea

* * *

pe dosul fi]uicilor socoteala unor v\rste
migreaz` dintr-un secol \n altul
cu o grafie testamentar-limpid`
demonii solitudinii te arunc`
\n rigoarea inconcevabilei disolu]ii

* * *

omagii devastatoare
vor acompania ie[irea din scen`
dimine]i nelipsite de trilurile mierlei
r`t`citoare peste h`]i[ul incipient al zilei
\ngem`nat cu pestilen]a terestr`
c\te un copac s`dit seara \n prip`
a[teapt` semne din mustos-acaparatorul
ad\nc

* * *

ce zei \]i toarn` \n farfurie
ciorba asta s-o liorp`i
[i m\ine va fi o zi
[i te cuprinde sminteala
c\nd peste ape cerul cu nori
at\rn` ca pieile unei curve senile
\]i prooroce[te umilin]a savoarea
disolu]iei

* * *

aprehensiunile se strecoar`
printre l`te]ii gardului p`r`sesc oaza
nu coinciden]a miracolul devine
armonie sonor` sens al anivers`rii
deceniul alunec` \n adumbrita zi
a duminicii necredin]ei
plenitudinea absen]ei \nst`p\nit` peste
tine

* * *
deasupra lacului lunii rug`ciunea de
sear`

pe paji[te al`turi a[teapt` credincio[ii
pantofi

prin str`zile vegheate de fort`rea]a \nalt`
a s`rii

feregele balc\ze \[i plimb`
smartphonurile

de ultim` genera]ie
spectacolul din pia]a domului se sf\r[e[te
sub ploaia ce cade pe spin`rile cailor
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Birtul cartierului, purtånd numele str`zii
pe care locuiesc de vreo 26 de ani, este un
loc pe lång` care trec aproape zilnic. Uneori,
de Vinerea Mare am participat \mpreun`
cu to]i vecinii la festinurile tradi]ionale cu
pe[te pr`jit [i salat` de cartofi, sau \n cåte
o var` la spectacolul barbar al rotis`rii unui
porc, timp de ore \ntregi, la por]apul din
curte. |n rest, pån` nu demult, schimbam
cu proprietarul ori de cåte ori ne t`iam calea,
un bun` ziua, cam cu jumate de gur`.

Cu anii, pe m`sur` ce am devenit mai
de a locului, mi-au ajuns la ureche pove[ti
vechi despre chefuri s`lbatice, droguri grele
[i b`t`i cu cu]itul petrecute acolo, dar dup`
cum \mi st` \n fire, nu le-am dat prea mare
importan]`. Duminicile vedeam, dincolo
de perdelele din plastic, familii \ngrijit
\mbr`cate care serveau masa de prånz \ntr-
o lini[te deplin`, iar \n serile de var` auzeam
zvon de voci, \ntotdeauna pån` la zece fix,
cånd se tr`geau obloanele. {i cam atåt.

Motivul pentru care \ntr-o sear` am
ajuns la Prin]ul Mo[tenitor a fost acela c`
la Leone D'oro nu mai g`sisem locuri [i
mi-am amintit de meniurile de prånz cu
månc`ruri tipic germane, scrise grijului cu
cret` pe tabla din fa]a u[ii, care mi s-au
p`rut mereu \mbietoare. Mirosul specific
de fum acru [i de b`utur` trezit`, au fost
primele indicii c` intram \ntr-un loc care,
chiar dac` nu a fost renovat de mult timp,
se bucura de o clientel` activ`. Cånd ochii
mi s-au mai obi[nuit cu lumina slab`, am
v`zut c` la bar [edeau doi b`rba]i. Unul,
\mbr`cat \n salopet`, månca ceva dintr-o
farfurie neagr`, iar cel`lat, un tip blond [i
gras, ]inea de toart` o halb` aproape goal`,
zåmbind f`r` adres`. Un om de vårst`
mijlocie a[ezat cu spatele la \nc`pere tr`gea
nervos de maneta unui automat de jocuri,
care f`cea ca fa]a s` i se anime, ba ro[u,
ba galben, dup` cum se succedau lumini]ele
de pe panou. La masa din stånga, un tip
privea concentrat \n fundul unui pahar de
vin, iar femeia a[ezat` vizavi \l urm`rea
cu aten]ie, de parc` \n adåncul acelui pahar
i-ar fi stat scris viitorul. Era lini[te ca \ntr-
un stop cadru.

Am dat bine]e, m-am instalat la bar [i
dup` ce am comandat un pahar de [ampanie,
am mai aruncat o privire \n jur. Zåmbetul
blondului p`rea s`-[i fi g`sit adresa. Am
dat u[or din cap \n semn de salut. Atunci
am v`zut c` vecinul lui månca un sand-
wich cu cu]it [i furculit`, de parc` ar fi
avut \n fa]` o crea]ie de nouvelle cuisine.
Din col]ul cu automatul de joc se auzeau
scurte melodii mecanice \ntrerupte de
\njur`turile \nfundate ale juc`torului care
tr`gea tot mai \nver[unat de manivel`.

Dup` ce mi-a pus paharul \n fa]`,
patronul, mi-a spus cu un zåmbet, "`sta e
din partea casei." |nainte s` apuc s`-mi
manifest surpriza, a continuat, "te [tiu de
ani de zile. De aici de la bar te vedeam \n
fiecare zi trecånd pe biciclet`, iar mai
\ncoace cånd Hussein de la chio[cul de ziare

CLAUDIU T. ARIE{AN
I. I. I. I. I. O carte insolit`     [i teribil de interesant` este cea mai recent` apari]ie a "Bibliotecii

Medievale" editat` cu acribie de Alex. Baumgarten: Petrarca, Despre ignoran]`: a sa [i
a multora, traducere de Ioana Costa, introducere de Andrei Bereschi, Editura Polirom,
Ia[i, 2016, 240 p. Varianta bilingv` latino-romån` permite degustarea \n original, dar [i
\ntr-o t`lm`cire excelent` a unui text concentrat apar]inånd ilustrului poet [i savant italian
Francesco Petrarca, ce s-a sim]it obligat de adversarii lui s` elaboreze o invectiv` ca
r`spuns la acuza]iile de cultur` superficial` ce i se aduceau \n mod curent. Pledoaria pro
domo se construie[te armonic \n jurul a trei idei fundamentale: "acceptarea propriei ignoran]e,
manifestarea unei culturi superioare celei a detractorilor s`i [i definirea incapacit`]ii
general umane de a atinge cunoa[terea. Cuno[tin]elor enciclopedice, v`zute mai cu seam`
ca manifestare orgolioas` a unei curiozit`]i excesive [i vane, Petrarca le opune privirea
\ntoars` spre sinele uman. Umanismul s`u este, astfel, un cre[tinism de cert` inspira]ie
augustinian`, dublat de o entuziast` admira]ie fa]` de Cicero".

S` nu uit`m c` episcopul sfånt de Hippona se convertise la iubirea absolut` fa]` de
filosofie citind un dialog, ast`zi pierdut, al marelui arpinat, iar tradi]ia teologal`, oarecum
neo-scolastic` [i vag antiaristotelic` edificat` \n jurul binomului acestora, a constituit
un model percutant [i atr`g`tor pentru mul]i intelectuali ai prerena[terii italiene, ata[a]i
artelor liberale, dar [i artelor propriu-zise. Chiar [i autoapologia petrarchesc` este redactat`
\n stilul epistolar confesiv prin care magi[trii s`i recunoscu]i au r`mas \n con[tiin]a literaturii
mondiale, dar [i cu accente limpezi preluate din discursurile acuzatoare ale lui Cicero,
de genul celebrului exordium ex abrupto \ndreptat contra lui Catilina. Dac` scrierile ar
avea [i un gust, cred c` deliciosul ar fi cel mai potrivit pentru acest opuscul din 1367,
c`ruia veacurile nu i-au mistuit nici fragran]a, nici farmecul.

II. II. II. II. II. O alt` lucrare eseistic` pe care o admir     necondi]ionat de cånd am descoperit-o \[i
deschide farmecele indicibile, fie [i fragmentar, publicului romån mai pu]in deprins cu
lecturile directe din englez`: Robert Burton, Anatomia melancoliei. Pagini alese, traducere
de Iustina Cojocaru, Editura Herald, Bucure[ti, 2016, 350 p. Socotit`, pe drept cuvånt,
"una dintre cele mai valoroase lucr`ri ale omenirii (…), o sintez` a cunoa[terii solide a
vremii, un adev`rat tratat de dimensiuni enciclopedice, de cuno[tin]e vaste din medicin`,
mitologie, literatur`, istorie – un eseu filosofic cople[itor (…) construc]ie magnific`,
unic` [i valoroas` atåt pentru literatur`, cåt [i pentru \nceputurile unor noi domenii ale
cunoa[terii, precum psihologia, psihosociologia [i psihanaliza", impozantul tom al genialului
teolog, medic [i matematician tr`itor \ntre 1577-1640 cople[e[te azi, cum a f`cut-o [i la
apari]ie, prin borgesianul gust al absolutului intelectual [i spiritual, prin formidabila manevrare
a resurselor ironice [i umoristice, dar mai ales prin extrem de actuala tentativ` de atenuare
a efectelor devastatoarei melancolii, ruda str`veche [i str`moa[a fatidic` a omniprezentei
depresii de azi.

De altminteri, filia]ia cu solidul clasicism greco-latin este subliniat` chiar de semn`tura
din 1621 sub care ap`rea ame]itoarea divaga]ie filosofico-umoral`, aceea a lui Democritus
junior, aluzie transparent` la gånditorul elin ce socotea c` råsul este cea mai potrivit`
reac]ie \n fa]a problemelor altminteri (aparent) insolvabile ale vie]ii. Mai mult decåt
umoarea neagr` promulgat` de Hippocrate, aici este anatomizat \ntreg sufletul uman din
toate vremurile [i asta nu e pu]in lucru!

III.III.III.III.III. {i ca s` defil`m [i cu vedete culturale de origine romån`, merit` amintit` reeditarea
augmentat` a volumului de studii Eugen Lozovan, Dacia sacra, traducere de M. Popescu,
edi]ie [i postfa]` de Ion Opri[an, Editura Saeculum I.O., Bucure[ti, 2015, 254 p. P`[ind
determinat pe linia marcat` de savan]i precum Hasdeu, Iorga, Pårvan sau Gh. Br`tianu,
fostul profesor emerit al Universit`]ii din Copenhaga ne ofer` cele mai importante contribu]ii
privind via]a, mentalit`]ile, credin]ele [i raporturile culturale stabilite de geto-dacii romaniza]i
cu popoarele vecine, \n special cu bizantinii, din primul mileniu de "\nfiripare [i afirmare"
a poporului nostru. Densele cercet`ri de strict` specialitate, dar \naripat redactate pot
provoca nedumeriri cititorului neavizat prin fermitatea afirma]iilor privind excelen]a
str`bunilor autohtoni, dar niciodat` nu se cade \n protocronisme calpe, tracomanie sau
"dacopatie", iar luminosul dialog epistolar De dignitate vitae purtat cu Constantin Noica
[i inserat c`tre finalul culegerii rotunje[te, credem, \ntreaga m`sur` a unui membru marcant
al diasporei romåne[ti ce nu a plecat cu sufletul defel din matca sa intelectual-civilizatorie,
slujindu-i valorile cu demnitate [i prestan]` academic`.

ESEISTICA PEREN~

ZUM ERBPRINZENADRIANA CÅRCU
ne-a ar`tat un articol despre cartea ta cu
arti[ti romåni, am devenit måndru c` sunt
vecin cu o scriitoare. M` cheam` Uwe [i
am mo[tenit birtul ̀ sta de la tata acum 30
de ani." |n timp ce Uwe s-a \ntors s`-[i
reumple propriul pahar, din buc`t`rie a
ap`rut o femeie firav` cu un aer sfios de
feti]`, care s-a apucat s` spele paharele \ntr-
un bazin plin cu spum`. Ar`tånd cu capul
spre ea, mi-a zis: "E mama, buc`t`reasa
noastr`. Ea a ]inut pe picioare toat` afacerea
asta \n cei [apte ani cåt am stat la pu[c`rie."
Povestea \ncepea s`-mi plac`.

Cånd l-am \ntrebat de ce a f`cut
pu[c`rie, Uwe mi-a spus c` Prin]ul
mo[tenitor are o istorie fr`måntat`: "|n anii
de glorie, am \noptat nu o dat` \mpreun`
cu to]i clien]ii \n arestul de noapte, din cauza
zarvei produse de chefurile noastre. |ntr-o
noapte, o femeie [i-a påndit b`rbatul prin
geam [i i-a \njunghiat iubita chiar \n
momentul \n care a ie[it cu ea din birt. Dup`
ce a murit tata, m-am apucat serios de
droguri, nu numai s` le consum, ci [i s` le
vånd ca s`-mi fac banii. Pu[c`ria mi-a prins
bine, pentru c` altfel m-ar fi a[teptat o
moarte sigur`. De cånd am ie[it, singurul
meu drog este combina]ia asta de vin alb
cu coca cola din care beau toat` seara."
Uwe a t`cut o vreme preocupat de propriile
amintiri. Dup` pu]in timp, u[a s-a deschis
[i a intrat un tip cu un aparat de fotografiat
care dup` ce a comandat o bere a \nceput
s` ne fac` poze. Se mi[ca nestånjenit prin
toat` \nc`perea, dar nu p`rea s` deranjeze
pe nimeni. O vreme s-a l`sat iar`[i lini[tea,
o lini[te punctat` de clipocitul apei [i de
semnalele \nfundate ale automatului, ce avea
o tihn` de cas` veche cu obiceiuri demult
cunoscute.

Dup` ce mi-a umput iar paharul, Uwe
m-a \ntrebat dac` cartea se vinde bine [i
apoi a anun]at solemn c` la bar st` o autoare.
Cei doi tipi din dreapta m-au m`surat f`r`
prea mare \ncredere, dar parc` totu[i cu
un nou interes. Cu o formul` care p`rea
consacrat`, Uwe a dat un rånd de schnapps
la toat` lumea, ignorat doar de tipul de la
automat, care p`rea hipnotizat de propriul
ghinion. "Hai s` bem pentru armonie [i bun`
vecin`tate!" Atmosfera s-a animat pe loc.
Din boxele fixate la extremele barului a
\nceput s` r`sune Smoke on the Water,
vecinii mei au desc`lecat scaunele, iar Uwe
s-a repezit s` coboare rulourile.

|nainte s` m` dumiresc prea bine,
dansam cu cei doi colegi de bar, \n timp
ce Uwe o tr`gea pe "ring" pe maic`-sa.
Perechea cea \ngåndurat` ni s-a al`turat
pe loc, iar tån`rul cu camera ne fotografia
din toate unghiurile. Singurul care nu par-
ticipa la euforia general` era tipul de la
automat, care se pusese pe plåns. V`zåndu-
mi privirea \ntreb`toare, Uwe mi-a [optit,
"Nu-l lua \n seam`, e fratele meu. Pentru
el am cump`rat automatul. {i-a pierdut
min]ile \n noaptea cånd nevasta-sa i-a
\njunghiat iubita".
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
SCRIITORII |N SUBTERANELE SECURIT~}II

NEMARXISMUL,
BAT~-L VINA

Organele procedeaz` sistemic. Adic`
a[a cum scrie la carte: la cartea lor. Adul-
mec` familia numitului. Se apropie infor-
mativ de biata maic`, vorba lui Serghei
Esenin, poetul larg iubit de boema timi[o-
rean` a vremii. S` lu`m aminte, mai ales
c` nota care urmeaz` este o turn`torie vo-
luntar`, "pe proprie ini]iativ`", dup` cum
scrie \n josul ei ofi]erul receptor-primitor:

"V` informez c` \n ziua de 12 martie
1982 BUGAR AUREL a stat de vorb` cu
STOIA MARIA pensionar` de la 13
DECEMBRIE din Timi[oara unde a fost
]es`toare cu domiciliul \n Timi[oara str.
Palmierilor nr. 6.

BUGAR AUREL mi-a povestit c`
STOIA MARIA este ceva rudenie cu
primul so] al mamei lui AUREL. Dup`
cum se [tie, mama lui AUREL este
rezident` romån` la Viena.

Rug`mintea lui STOIA MARIA c`tre
AUREL a fost aceia s` o conving` pe
mama lui ca aceasta s` invite pe STOIA
MARIA \n vizit` la Viena, de unde s` nu
se mai \ntoarc`. AUREL ar fi \ntrebat-o
pe STOIA MARIA de ce vrea s` r`m\n`
afar` c` este femeie b`tr\n`. STOIA MA-
RIA i-a explicat lui AUREL c` cumnatul
fiului ei adic` STOIA………….. muzeo-
log la muzeul BANATULUI, fost impe-
gat la una din g`rile Timi[orene, \mpreu-
n` cu so]ia au plecat ilegal din ]ar` pl`tind
fiecare 50.000 lei. Acuma sora acestui
impiegat ANA GLÜCK STOIA care este
nora lui STOIA MARIA, doctori]` stagia-
r` la Boc[a, vrea s` plece [i ea \mpreun`
cu so]ul la fratele ei \n R.F. Germania.

|n perspectiv`, doamna STOIA risc`
s` r`m\n` singur` [i atunci s-a g\ndit s`
plece [i ea definitiv din ]ar` folosindu-se
de invita]ia de la mama lui AUREL, apoi
s` nu se mai \ntoarc`.

Din discu]iile purtate cu BUGAR
AUREL sursa a mai aflat c` so]ii STOIA
ar avea actele depuse pentru plecare
definitiv` sau \n vizit` \n R. F. Germania
la cumnat [i frate adic` la acel impegat
iar dac` nu reu[esc se pare c` s\nt dispu[i
s` pl`teasc`, cum a f`cut [i impegatulj

AUREL nu s-a angajat s` vorbeasc`
cu mama lui pentru invita]ie pe numele
STOIA MARIA explic\nd c` o asemenea
ac]iune ar compromite pe mama lui [i \n
perspective ar \ngreuna rela]iile ei cu
copiii din afar`.

"BUJOR"
Nota prezentat` din proprie ini]iativ`.

Informatorul a fost instruit s` nu dea curs
cererii numitei STOIA."

|n paralel cu lucr`rile operative asu-
pra familiei, hop [i sursa Herman. Aceas-
ta raporteaz` maiorului Ion Indrei, \n iulie
1977, despre numitul Stoia Glück Nico-
lae, c` ar [ti cåte ceva, [i anume c` a
lucrat corector la ziarul Drapelul ro[u
\nainte de a veni la Muzeul Banatului ca
atestat restaurator carte veche. Nicolae
Stoia Glück este absolvent de filologie,
so]ia sa este medic stomatolog [i pune
plombe taman la Boto[ani, au doi copii
pe care \i cresc p`rin]ii sus-numitului.
Despre subiect poate spune c` este om
\nchis, c` nu vorbe[te, cånd o face se
repede asupra ta cu multele cuno[tin]e
muzicale pe care le are: de la muzica pre-
clasic` la rock-ul acesta la mod`. Cite[te
mult [i d` dovad` de spirit critic. La cap`-
tul notei olografe a lui "Herman", maiorul
scrie s` se aib` \n vedere c` Stoia Nicolae
este leg`tur` a lui A. U. (formulare im-
proprie, dup` opinia noastr`, n. a.). Prin

urmare, este indicat, se zice acolo, la Ob-
serva]ii, ca Nota s` fie "exploatat` la ma-
pa instituit` \n acest scop". A[a citim [i
nu pricepem limpede dac` scopul mapei
odat` "instituite" ar fi calitatea lui Nicu
de leg`tur` a lui A.. Sau care? O "Not`"
din 28.05.1981 face vorbire despre cum
st`tea Timi[oara la "nemarxism" prin
grija numitului Nicolae Stoia Glück. O
red`m mai jos, cu tot cu preotul Remus
Jurca, tån`r neangajat \n "c\mpul muncii",
cum nimerit scrie sursa. Iat-o!

"Din datele pe care le de]inem rezul-
t` c` numitul STOIA NICOLAE GLUCK
restaurator la Muzeul Banatului,
provenind dintr-o familie de bapti[ti,
cunoscut     cu rude \n R.F.a Germaniei, , , , , este
ini]iatorul unui ™cerc     de     antropologie
cultural`¤ care este organizat ™legal¤ pe
l\ng` Casa de Cultur` a Studen]ilor     din
Timi[oara, unde se bucur`     de sprijin.

Acest STOIA NICOLAE GLUCK –
profesor de limba romån`,     este confuz din
punct de vedere politic [i a atras \n acest
™cerc¤ persoane similare ca: MARCEL
TORCEA – poet [i profesor de     limba
romån`, pe JURCA REMUS, t\n`r preot,
neangajat \n c\mpul muncii preocupat de
a emigra \n U.S.A. la rude [i al]ii.-

STOIA NICOLAE se prevaleaz` de
faptul c` ar avea     aprobarea organelor de
partid, aspect nereal, pentru a tip`ri o revis-
t` de "antropologie cultural`" \n     300 de
exemplare pretinz\nd c` are h\rtia necesar`.

A solicitat colaborarea la aceast` re-
vist` de la unii fo[ti     legionari, condam-
na]i politici, din Timi[oara [i din Bucu-
re[ti.

™Programul¤ cercului [i al revistei ex-
pus de STOIA NICOLAE este ™acela de
elaborare a unor studii originale [i de
realizare a unor traduceri de texte din lite-
ratura sociologic` occidental`, de prefe-
rin]` acelea care abordeaz` problemele ne-
marxiste, sus]in\nd c` scopul acestor studii
este de e \nfrunta filozofia marxist`¤.

DE LA MANNHEIM LA
MOPETE

Trebuie spus, pentru cei ce nu au de
unde s` [tie, c` programul cercurilor [i al
forma]iilor de la Casa de Cultur` a
Studen]ilor (CCS) era alc`tuit de meto-

di[ti/ instructori/ referen]i, de mae[tri co-
regrafi, de dirijori, de regizori, angaja]i ai
respectivei institu]ii. Astfel, la CCS
Grigore Preoteasa, Ion Luchian Mihalea
conducea corul Song, C`t`lin Naum avea
\n grij` Teatrul Podul, iar Dumitru F`r-
ca[u diriguia ansamblul folcloric de la
CCS Cluj-Napoca. Aceste "programe de
activitate" erau \n a[a fel alc`tuite, \ncåt
s` dea bine la [efi, de coniven]` cu cei
mai \ng`duitori [i recurgånd la tertipuri
\n cazul celor "pe linie". Programele, \n
totalitate, erau v`zute de director, apoi
mergeau la conducerea Uniunii Asocia-
]iilor Studen]ilor Comuni[ti (UASC) pe
centru universitar (casele studen]ilor fu-
seser` trecute de la Ministerul |nv`]`mån-
tului la Ministerul Tineretului), dup`
aceea la Comitetul PCR pe centru univer-
sitar. Cåteodat` erau cerute de sec]ia
propagand` a jude]enei de partid sau de
Comitetul de Cultur` [i Educa]ie Socia-
list` al jude]ului.

Dup` cum se vede, programele in-
trau [i \n aten]ia b`ie]ilor privind spre z`ri
albastre. (Ar fi interesat de [tiut cum
decurgeau discu]iile \ntre securi[ti [i [efii
de la partid, de la "asocia]ie", numai c`
astea nu-s consemnate niciunde. Avem
doar m`rturii indirecte de la unii scriitori,
de la membri ai Aktionsgruppe Banat.) |n
privin]a tip`riturilor (revista Forum
studen]esc, afi[e, pliante etc.), filiera
devenea [i mai strict`: din team`, din
obliga]ie, din sim] civic, fiecare se sim]ea
dator s` purece cåte ceva.

S` revenim la Nicu Stoia. Dup` an-
chete dure, dup` alte peripe]ii, cu for-
mularele mici, cu formularele mari pen-
tru plecare definitiv` din ]ar`, a ajuns,
prin op[patru-op[cinci, cu familia \n
Germania. Aici a finalizat teza de docto-
rat (Eminescu – ultimul poet romantic
german?) pe care nu [i-a putut-o sus]ine
\n Romånia. A fost remarcat de profeso-
rul Rupprecht Rohr de la Universitatea
din Mannheim, eminent romanist [i ro-
månist. L-a luat sub aripa sa. Profesorul
vorbea ca pe ap` toate cele patru dialecte
ale limbii romåne. Scrisese studii
fundamentale despre aromån`, dar [i
despre marii no[tri clasici (Eminescu,
Caragiale).

L-am \ntålnit pe Nicu Stoia, la
\nceputul anilor 1990, la Heidelberg, \n
locuin]a sa de pe Philosophen-Allee. P`-
rea fericit. Nu-mi aminesc dac` pe atunci
\ncepuse colaborarea cu profesorul.
Oricum, cånd proiectul a prins contur, mi-
am dat seama c` e nevoie de cåteva vie]i
pentru a fi terminat. Nicu a fost om de
baz` \n echipa lui Rohr, care a coordonat
Kleines rumänisches etymologisches
Wörterbuch. Fatalmente, precum \n cazul
lui Hasdeu, micul ([i nu prea) dic]ionar
etimologic al limbii romåne s-a oprit la
litera B. Primul volum a ap`rut \n 1999 la
Frankfurt am Main. Se aflau \n preg`tire
\nc` dou` (literele C [i D) cånd a survenit
moartea profesorului nonagenar (2009).
Stoia-Glück [i-a pierdut protectorul.
Conducerea Universit`]ii a \nchis
seminarul de romanistic`. A c`zut [i ideea
organiz`rii la Mannheim a unui
simpozion dedicat culturii romåne, la care
urma s` fie invitate [i persoane din ]ar`,
\n special timi[oreni.

Nicu a revenit \n Romånia, un pic
derutat, cu gåndul s`-[i g`seasc` un rost
aici, eventual s`-[i mai dea un doctorat.
|ntr-o vreme, a pendulat \ntre Timi[oara
[i Lugoj. Moartea l-a surprins pe strad`,
\n 2011, \n ora[ul lui Traian Groz`vescu.
Se confirma ceea ce \i spusese cu cinism
o rubedenie care ]inuse s` fac` o paralel`
\ntre vie]ile lor: "Vezi, degeaba [tiin]a ta
de carte, geaba aerele tale de atotcunos-
c`tor, [i \n comunism, [i \n post-comu-
nism, tot eu m-am descurcat mai bine".
De pe urma lui Nicolae Stoia Glück au
r`mas \n p`strare mii de fi[e de lucru,
unele stocate pe calculator, o mul]ime de
manuscrise, precum [i o bibliotec` se-
lect`, toate \n Germania, aflate \n p`s-
trare la cel mai mare dintre fiii s`i,
Dacrion, un motociclist pasionat.

|ntorcåndu-ne la cercul de antropo-
logie, acesta [i-a continuat existen]a clan-
destin` [i itinerant`, ba \n apartamentul
lui Vighi de lång` Gr`dina Cina, ba \n
casa din Mehala, pr`bu[it` dickensian, a
lui Bata Konstantinovici, ba \n subsolurile
\n care \[i desf`[urau activitatea poe]ii
proletari ai Timi[oarei, mari amatori de
esoterisme. La una dintre \ntålniri a
participat Mopete, adic` Mircea Iv`nescu.
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CIPRIAN V~LCAN
™Un func]ionar spaniol a fost amendat cu 27.000 de euro dup` ce a lipsit de la munc`

timp de 6 ani, relateaz`     BBCBBCBBCBBCBBC. Absen]a lui Joaquin Garcia, a c`rui munc` presupunea
supravegherea unei uzine de tratare a apelor reziduale, a fost observat` cånd autorit`]ile
locale au vrut s` \i ofere un premiu pentru cei 20 de ani de activitate.     B`rbatul \n vårst`
de 69 de ani, ie[it acum la pensie, a negat acuza]iile, spunånd c` este h`r]uit. Instan]a a
decis \n favoarea autorit`]ilor, solicitåndu-i s` pl`teasc` amenda. |n perioada \n care absen]a
sa a trecut neobservat`, Garcia a fost pl`tit cu 37.000 de euro pe an (brut), de c`tre o
companie a apei condus` de autorit`]ile locale din ora[ul sud-vestic Cadiz. Amenda a fost
echivalent` cu salariul pe un an (dup` plata taxelor), [i e suma maxim` pe care compania
o putea solicita legal. |n instan]`, compania de ap` a sus]inut c` nu l-a v`zut pe b`rbat
timp de mai mul]i ani, \n pofida faptului c` ocupa o pozi]ie de management. Compania de
ap` a crezut c` b`rbatul era supravegheat de autorit`]ile locale, iar autorit`]ile locale credeau
c` este supravegheat de companie. Viceprimarul a observat absen]a lui Joaquin Garcia \n
momentul cånd a trebuit s` \i \nmåneze o plac` pentru cei 20 de ani de activitate. Garcia
sus]ine c` a fost h`r]uit din cauza activit`]ilor politice ale familiei sale [i c` a fost trimis
s` lucreze la compania de ap` pentru a nu sta \n cale. Persoane apropiate de Garcia au
declarat pentru El Mundo c` acesta nu a vrut s` depun` o plångere \n aceast` privin]`
pentru c` trebuia s` aib` grij` de familie [i \i era team` c` la vårsta sa nu va g`si un alt
loc de munc`. Apropia]ii s`i sus]in c` a mers la birou, de[i nu a stat \n fiecare zi pentru
toate orele de program, [i c` [i-a petrecut timpul citind filosofie ¤ (Hotnews, 12 februarie
2016).

Joaquin Garcia citea mult` filosofie: de la 5 la 8, de la 10 la 13, de la 16 la 20, de la
21 la 23,55, \n total c\te 9 ore [i 55 de minute pe zi. |ntre 8 [i 10 se plimba prin cele trei
parcuri ale ora[ului, ron]`ind rondele de p\ine pr`jit` [i hr`nind porumbeii. |ntre 13 [i 14
f`cea b`rcu]e de h\rtie. De la 14 la 14,30 m\nca pastram` de g\sc` cu prune uscate sau
jamón serrano cu compot de piersici. De la 14,30 la 15 citea Elegiile duineze. De la 15 la
16 f`cea baloane de s`pun, \n zilele pare, sau vat` de zah`r, \n zilele impare. De la 20 la
20,15 m\nca trei biscui]i cu ciocolat`. De la 20,15 la 21 privea mu[tele pe care le ]inea
\ntr-un acvariu [i scria c\te ceva \n jurnal. |nainte de culcare, \ntre 23,55 [i 24, citea c\te
un poem de Wallace Stevens, de obicei The Emperor of Ice-Cream. Cele cinci ore de
somn de care avea parte \n fiecare noapte erau extrem de odihnitoare, Garcia nu-[i amintea
ca ele s` fi fost tulburate vreodat` de vreun vis. Era foarte m\ndru de somnul s`u impecabil,
a[a c` \[i intitulase jurnalul Povestea omului care n-a visat niciodat`.

Garcia fusese angajat ca func]ionar la v\rsta de 25 de ani, dar nu lucrase cu adev`rat
dec\t \n primii cinci ani. |n urm`torii aproape 40 de ani, \[i p`c`lise cu at\ta ingeniozitate
superiorii \nc\t ace[tia \l premiaser` de mai multe ori pentru abnega]ia dovedit` \n munc`
[i \l l`udaser` \ndelung pentru calit`]ile sale. Abia de [ase ani \ndr`znise s` nu mai treac`
deloc pe la serviciu, dedic\ndu-se \n \ntregime programului de lecturi filosofice pe care \l
stabilise cu mult` vreme \n urm` sub \ndrumarea maestrului s`u din tinere]e, Fernando
Parejo, un vagabond ce fusese pe vremuri profesor de retoric` la Sevilla [i se declara, r\nd
pe r\nd, ba un discipol al lui Antistene, ba un discipol al lui Epicur. Gra]ie influen]ei
acestuia, Garcia \n]elesese treptat c` orice efort \nseamn` o abdicare de la demnitate, c`
orice clip` de trud` e un atentat \mpotriva libert`]ii umane. Pentru el, devenise evident c`
a te supune regulilor impuse de via]a al`turi de ceilal]i e o imens` dovad` de la[itate,
astfel c` individul cu adev`rat con[tient de rolul s`u \n lume e obligat s` saboteze prin
orice mijloace func]ionarea normal` a societ`]ii, refuz\nd s`-[i \ndeplineasc` sarcinile care
\i fuseser` repartizate.

Boicotul nu trebuia s` fie \ns` unul manifest, declarativ, vizibil, ci unul mult mai
subtil, aproape imposibil de b`gat \n seam`, \ns` tocmai de aceea mult mai eficace. El
viza \n principal o lupt` tenace, \ns` ascuns` \mpotriva tuturor gesturilor socotite utile,
urm`rind \nlocuirea acestora cu manifest`ri paradoxale, ciudate, f`r` pic de utilitate. Actul
gratuit i se p`rea lui Garcia idealul spre care trebuie s` tind` orice om superior, \ns` el era
con[tient c` pentru a[a ceva mai erau multe de f`cut. De aceea, se mul]umea cu b`rcu]ele
lui de h\rtie, cu coifurile decupate din carton colorat, cu figurinele modelate din vat` de
zah`r sau cu poemele compuse pentru vr`biu]ele ce se \nghesuiau pe pervazul de la geamul
lui din buc`t`rie. Nu neglija nici s` fixeze ore \n [ir tavanul, s` stea cu picioarele pe pere]i
ori s` priveasc` nesf\r[ite meciuri de curling \ntre echipele Elve]iei [i Norvegiei.

Din c\nd \n c\nd, vorbea la telefon cu o m`tu[` care \l ]inea la curent cu cele mai noi
re]ete de dulce]uri din cartier, f`r` s` uite s`-i pomeneasc` \ns` [i ultimele cazuri de adulter.
Cum nu avusese niciodat` necazuri, se sim]ea mul]umit [i spera ca \n lumea de dincolo
s`-l \nt\lnesc` pe Socrate: \[i propusese s`-l bat` u[or pe burt`…

B~RCU}E DE H|RTIE

PANGLICA RO{IE
DANA CHETRINESCU

|n Spania a avut loc un eveniment inedit
atunci cånd, vrånd s` premieze un angajat
model pentru fidelitate la locul de munc`,
prim`ria a constatat c` omul a lipsit de la
serviciu nu mai pu]in de [ase ani de zile. |n
loc s`-i \nmåneze o plac`, primarul i-a ars
omului o amend` de aproape 30.000 de euro1.
Faptul c` acest incident s-a petrecut \n Spania
nu ar trebui s` ne mire foarte mult. La urma
urmei, Spania este ]ara care a inventat
birocra]ia [i are o tradi]ie de cinci secole \n
acest sens.

|nsu[i Carol Quintul, la \nceputul
veacului al XVI-lea, ca s`-[i modernizeze
(culmea!) administra]ia vastului imperiu,
a inventat banda ro[ie, cu care se legau cele
mai importante dosare, pentru prioritizarea
documentelor de mare importan]` fa]` de
cele banale. Practica benzii ro[ii a fost iute
adoptat` [i de al]i monarhi europeni, ca un
model de bun` practic`. De aici \ncolo,
istoria birocra]iei devine din ce \n ce mai
stufoas`, \n a[a hal, \ncåt, \n secolul al XIX-
lea, Dickens sau Balzac aleg s`-i dedice
c`r]i \ntregi. Dickens scria c` Britannia se
sufoc` sub peni]ele con]opi[tilor [i este
complet imobilizat`, legat` de måini [i de
picioare cu nesuferita panglic` ro[ie. |n Casa
umbrelor2, Dickens prezint` [irul lung al
victimelor Cancelariei, care nu poate rezolva
peti]ii [i litigii minore decåt \n ani buni,
ani \n care cei intra]i \n t`v`lugul
administra]iei ajung la sap` de lemn [i \[i
pierd min]ile.

Acela[i secol [i aceea[i disperare se
contureaz` [i la Balzac, care, \n Istoria celor
treisprezece3, spune povestea unui so] \ndoliat
care nu izbute[te s`-[i incinereze so]ia
conform dorin]elor acesteia din cauza
birocra]iei pariziene. Ac]iunea cu pricina nu
poate avea loc f`r` aprobarea prefectului
poli]iei [i a ministrului de interne. Dar ace[tia
nu pot lua decizii f`r` o audien]`, care nu
este acordat` decåt peste o s`pt`mån`, [i
f`r` un raport, care nu poate fi elaborat mai
curånd de dou` s`pt`måni. |n acest r`stimp,
desigur, din motive de igien` [i de protocol,
r`posata este depus` \ntr-un loc de veci din
cimitirul Père-Lachaise, iar so]ul ajunge \n
pragul sinuciderii pentru c` [i cimitirul
func]ioneaz` dup` acelea[i mecanisme ale
administra]iei, cu grafice, program`ri, scheme
[i rapoarte. Nimeni nu se revolt`, \ns`,
\mpotriva sistemului, observ` naratorul,
pentru c` doar principiile scrise cu sånge
inflameaz` poporul, iar nenorocirile
legalit`]ii, vai, din nefericire vor fi \ntotdeauna
pa[nice.

La fel de pa[nic` este [i evolu]ia
func]ionarului din povestea noastr`, pe care
prim`ria \l credea supravegheat de compania
angajatoare, compania angajatoare \l l`sa \n
paza prim`riei, iar omul, care mai mergea
din cånd \n cånd [i la birou, se sim]ea
nedrept`]it de ambele foruri. Pe scurt, nimeni
nu era de vin`, atåta timp cåt \n scripte totul
p`rea s` mearg` ca uns. Nu degeaba Spania
se afl` printre ]`rile de la coada listei cånd
vine vorba de rapiditatea cu care se
solu]ioneaz` cererile cet`]enilor, rapiditate
m`surat` \n timpul necesar deschiderii unei
firme sau primirii aprob`rii pentru zugr`virea
fa]adei locuin]ei proprii.

Dac` spaniolilor nu le este u[or, s` nu
uit`m c` altora le este [i mai greu. De aceea,
dup` un secol de t`iat frunz` la cåini, \n sfår[it
s-a constituit \n Romånia o comisie de t`iat
hårtii. Cui \i trebuie a[a ceva? P`i, s` \ncepem
cu \nceputul. Pe la finele secolului al XIX-
lea, cånd putem vorbi de o administra]ie
modern` \n noua Romånie, bazele sistemului
au fost puse dup` acela[i model francez pe
care tån`ra ]ar` se str`duia s`-l urmeze \n

toate. Din p`cate, dup` cum am aflat mai
sus, acest model nu era chiar cel mai fericit,
el pricinuind [i la Paris confuzie [i frustrare,
iar \n micul Paris, [i mai abitir.

Pe aceast` baz` birocratic` foarte solid`,
complicat`, lent` [i absurd`, s-a coco]at mai
apoi administra]ia de tip comunist, care a
astupat pån` [i ultimele supape l`sate de
avangarda francez`. Cånd mai punem \n vårf
[i documenta]iile [i procedurile stufoase ale
UE din ultimul deceniu, piramida noastr`
este pe cale s` se pr`bu[easc` \ntr-un nor
de praf [i moloz. Dac` ne-am gåndi [i c`,
pe lång` proceduri, aparatul a fost, este [i
va fi la fel de stufos gra]ie numero[ilor s`i
angaja]i, care dubleaz` sau chiar tripleaz`
munca altor angaja]i sau, mai nou, a
sistemului informatic – nici ̀ la dintre cele
mai performante – [i c` ace[ti angaja]i la
stat au ei \n[i[i adesea competen]e \ndoielnice
[i viteze de reac]ie reduse, func]ionånd invers
propor]ional cu importan]a pilei pe care au
pus-o la b`taie \n momentul \nsc`un`rii la
birou, vom avea probabil o imagine aproape
complet`. Aceasta ne va ajuta s` \n]elegem
[i ce face comisia de t`iat hårtii \mpotriva
t`iatului frunzei la cåini.

Comisia a dat prima lovitur` \n luna
martie, cånd a decretat c` un document cerut
o dat` de la un contribuabil nu va mai fi
cerut a doua oar`, institu]ia care \l solicit`
avånd obliga]ia de a-l c`uta \n arhivele
proprii4. Decizia prevede, implicit, ca o parte
din func]ionarii care cereau acelea[i docu-
mente de trei ori, s` petreac` de dou` ori
mai mult timp cu arhivarea. O alt` lovitur`
grea dat` ghemului de sfoar` (ro[ie sau \n
alte culori ale curcubeului) cu care se leag`
documentele din birouri, este decizia care
anun]` c` orice document care a fost
completat online s` nu mai fie depus [i pe
hårtie, deci c` orele petrecute \n fa]a unui
ghi[eu vor disp`rea ca prin minune. Platforma
guvernamental` intitulat` maisimplu.gov.ro
are [i un slogan promi]`tor: "O hårtie mai
pu]in, un cet`]ean mai respectat". Ura!!!
A[tept`m dovezi concrete de respect \n urma
solu]ion`rii urm`toarelor piedici birocratice
(ultra selectiv):

1. Cazierul care s` dovedeasc` faptul
c` cet`]eanul este nevinovat, \n contextul
\n care prezum]ia de nevinov`]ie, \n Romånia,
pare-se c` nu exist`;

2. Adeverin]a pe care o insitu]ie o
elibereaz` pentru a-i servi cet`]eanului \n
cadrul aceleia[i institu]ii;

3. Auto\mputernicirea (cred ca acesta
nu mai are nevoie de explica]ii suplimentare,
\nscriindu-se la rubrica no comment);

4. Plata amenzilor de poli]ie la CEC
(bun` \n sine, mai ales c`, dac` te mi[ti repede,
ai reducere 50%, dar proast` pe termen mediu
pentru c` ea vine la pachet cu \nc` dou`
drumuri dup` CEC – \napoi la poli]ie [i apoi
la Direc]ia de Impozite [i Taxe, ca s` te asiguri
c`, la anul pe vremea asta, nu te va ]ine nimeni
de r`u platnic de vreme ce dovada pl`]ii nu
a f`cut automat drumul virtual la forurile
interesate).

Lista poate continua mult [i bine, dar
suntem optimi[ti, dac` credem cu t`rie c`,
precum sora mai mare francez`, nici
birocra]ia romåneasc` nu este degrab`
v`rs`toare de sånge de contibuabil nevinovat,
ci doar de cerneal` uneori simpatic`, de cel
mai multe ori antipatic`.
____________

1 Hotnews, 12 februarie 2016.
2  Charles Dickens, Casa umbrelor, Ade-

v`rul, 2009.
3  Honoré de Balzac, Istoria celor trei-

sprezece, Aldo Press, 2005.
4  Hotnews.ro, martie 2016.
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Patru secole de la moartea lui Shakes-
peare, \mi petrec s`rb`torile de prim`var`
recitind Macbeth. La distan]` de cåteva zile,
sezonul [ase din marele favorit HBO, Urzea-
la tronurilor, debuteaz` cu o serie de revela]ii
a[teptate de fanii de pe \ntreg mapamondul.
Fascinat` \nc` din iarn` de ecranizarea \ntu-
necat` [i intens` axat` pe doi protagoni[ti
de excep]ie, Michael Fassbender [i Ma-
rion Cotillard, nu m` pot \mpiedica s` trasez
paralele inevitabile \ntre Sco]ia [i Anglia
celebrei piese din 1606 [i Westeros-ul lui
George R. R. Martin, ce populeaz` min]ile
contemporane cu fantasme [i tragedii sur-
prinz`tor de asem`n`toare celor pl`smuite
de inegalabilul Bard. La o scurt` verificare
online, b`nuielile mi se confirm`: nu sunt
prima ori singura ce va fi remarcat similitu-
dinile, unii articulånd deja teorii speculative
ce le urm`resc \n am`nunt. Fundalul, atmo-
sfera, ac]iunea – sc`ldate \n sånge, intrigi,
r`sturn`ri de situa]ie, tr`d`ri [i ambi]ii de[ar-
te – propulseaz` personaje arhetipale, recog-
noscibile nu doar \n contextul fanteziei (sau
realismului?) medievale.

Corup]ie, sete de putere, lips` de scru-
pule, nep`sare fa]` de semeni [i consecin]ele
ferocit`]ii nejustificate, atrocitate \n numele
unui triumf iluzoriu, violen]` nest`vilit`
\n slujba unui ]el obscur [i egoist, sacrifi-
carea verticalit`]ii de dragul unei m`re]ii
pasagere: sun` cunoscut? Politica pumna-
lelor, comploturilor, loviturilor pe la spate
inund` ecranele orbitoare ale cotidianului
de 2016 cu aceea[i naturale]e \nsp`imån-
t`toare cu care modela povestea eroului
devenit tiran \n imaginarul shakespearian.
Natura uman`, \n splendoarea [i oroarea-i
incontestabile, nu pare a avea nici secrete
pentru dramaturg, nici schimb`ri esen]iale
odat` cu presupusa evolu]ie a civiliza]iilor:
"Crezånd orbe[te,/ Te po]i aprinde [i råvne[ti
la tron,/ Fiind [i than de Cawdor. E ciudat!/
Adesea ai beznei soli, ca s` ne piard`/ Gr`-
iesc cinstit, ne mån` cu nimicuri/ Ducån-
du-ne spre cel mai greu p`cat…"

De[i considerat` una dintre cele mai
\ncråncenate piese ale "Marelui Will", Mac-
beth e, cu siguran]`, [i una dintre cele mai
profunde medita]ii asupra existen]ei [i a
alegerilor esen]iale ce o modeleaz`, asupra
for]ei malefice a tenta]iilor lume[ti [i hido[e-
niei unei con[tiin]e deformate, dac` nu anihi-
late, de l`comie. Avid de pream`rire, månat
\n lupt` de o consoart` ce nu-i \mp`rt`[e[te
dilemele morale, \mpingåndu-l nemilos spre
p`catul ireversibil, regele-\n-devenire e pro-
totipul individului dep`[it de propria con-
di]ie, purtat de valul unor aspira]ii care-l
iau pe nepreg`tite, \ntunecåndu-i judecata
[i dåndu-i peste cap valorile. E secondat
[i manipulat de o doamn` de fier a tenebre-
lor, ce-[i sacrific` umanitatea pe altarul
sumbru al rapacit`]ii. Faimoasa-i pledoarie
\nfioar` peste veacuri: "Voi, duhuri, ce da]i
gånduri uciga[e,/ Stårpi]i femeia-n mine
[i turna]i-mi/ Din cre[tet pån`-n t`lpi cruzi-
me oarb`. Vårtos s`-mi fie sångele, c`in]a/
Nu-[i afle-n el nici loc, nici drum; iar mila/
S` nu-mi clinteasc`, ispitindu-mi firea,/
Cumplitul scop, ca nu cumva s` preget/
Trecånd la fapt`".

|n miezul nimicniciei expuse \n detalii
cutremur`toare, Shakespeare strecoar` ome-
neasca \ndoial`. Ezitarea, [ov`iala, regretul:
r`zbun`ri ale fiin]ei \mpotriva cugetului
pierdut. Ele vor båntui sufletele criminale

"Vorbim de Macbeth-ul lui Shakes-
peare?" poate v` \ntreba]i citind titlul. Ei
bine, da. Faimoasa tragedie shakesperian`
con]ine toate ingredientele unui film de
ac]iune plin de suspans, al unui veritabil
thriller psihologic care te ]ine legat \n fa]a
ecranului. Conflicte [i intrigi r`zboinice,
tr`d`ri nea[teptate, scene de lupt` [i de crim`
\n care nu se face economie la cruzime,
ambi]ie f`r` scrupule [i mustr`ri de
con[tiin]` care duc la grave derapaje men-
tale. Sånge, suspans, violen]`, nebunie. Mai
e nevoie s` continui lista?

Exist` peste 1150 de adapt`ri pentru
micul [i marele ecran ale pieselor lui Sha-
kespeare, ne informeaz` baza de date
cinematografic` online de pe Imdb.com.
Adunate pån` \n acest moment, la mai bine
de patru secole [i jum`tate de la via]a Bar-
dului. Atrac]ia peren` a pieselor shakespe-
riene pare s` creasc`, s` dobåndeasc` noi
[i noi fa]ete pe m`sura evolu]iei cinemaului.
Motivele sunt simplu de intuit. |n teatrul
shakesperian se reg`se[te un adev`rat
manual al tiparelor narative omniprezente
\n filmele de azi, incluzånd o list` exhaustiv`
cu arhetipuri de personaje. |n plus, Bardul
"folosea [i st`pånea din plin limbajul
cinematografic", iar "\n piesele sale istorice,
mai ales, pot fi g`site toate tehnicile com-
plexe de filmare, a[a cum a demonstrat \n
studiile sale Eisenstein", se men]iona \ntr-
o conversa]ie extins` dintre Grid Modorcea
[i D.I. Suchianu, pe marginea leg`turii dintre
literatur` [i cinematograf1.

De la teatralul Macbeth al lui Orson
Welles (1948) la fistichia versiune a piesei
Romeo [i Julieta \n regia lui Baz Luhrmann
(1996), o serie de regizori de film [i-au
l`sat amprenta interpretativ` asupra unor
piese shakesperiene. Regåndind povestea,
rearanjånd contextul [i personajele, mereu
\n c`utare de noi mijloace de redare, de
unghiuri neb`nuite anterior. Ce aduce nou
ultima ecranizare a lui Macbeth (2015) la
aceast` conversa]ie continu` \ntre opera lui
Shakespeare [i viziunile auctoriale ale unei
adev`rate armate de regizori care s-au
\ncumetat s` \i abordeze piesele? Pe de o
parte, regizorul Justin Kurzel a[eaz` \ntreaga
miz` pe cele dou` roluri principale –
interpretate de Michael Fassbender [i de
Marion Cotillard. Nimic nou \n aceast`
strategie, poate v` gåndi]i. |ns` \n plus, el
combin` excelentele valen]e interepretative
ale celor doi cu uzul inteligent, suficient
de discret, al facilit`]ilor oferite de
tehnologia CGI. Acestea din urm` \l ajut`
s` creeze o culoare [i o atmosfer` care dau
scenelor-cheie o turnur` vizual` absolut
memorabil`.

Negocierea distan]ei fa]` de textul
shakesperian e una dintre coordonatele
definitorii ale viziunii personale afirmate
de fiecare autor de film. Spre deosebire
de mul]i regizori contemporani care au ales
s` fac` un "update" al textului original pentru
dezv`luirea mai facil` a pove[tii, p`strånd
– eventual – doar un num`r limitat de replici
din textul dramatic original, filmul lui Justin
Kurzel prefer` s` r`mån` foarte aproape

MACBETH: FILM DEAC}IUNEURZELI ALEVECHILOR TRONURI ADINA BAYACRISTINA CHEVERE{AN

\n momentele de glorie, conturånd morala
tragediei. Spectrele, vr`jitoarele, n`lucirile
de tot felul nu sunt doar apanajul unei mito-
logii medievale dominate de ira]ional [i
supersti]ie, ci [i \ntrup`ri simbolice ale cul-
pei, ispitei, pervertirii, p`r]ii \ntunecate a
sinelui prins \ntr-o lupt` \n care singur \[i
poate decide soarta. Mai dramatice decåt
moartea ce pune cap`t destinelor blestemate
ale cuplului Macbeth [i reinstaureaz` echili-
brul condamnat la fragilitate \ntr-un uni-
vers al instinctelor dezl`n]uite, sunt remu[-
carea [i r`t`cirea. Dramaturgul \[i condamn`
uciga[ii la chinuri mai teribile decåt cele
trupe[ti: mintea le joac` feste, spulberåndu-
le m`[tile [i lini[tea: ""Nu mai dormi!" striga
mereu prin s`li./ "Ucis-a Glamis somnul!
{i de aceea/ N-o s` mai doarm` Cawdor,
niciodat`/ Macbeth de-aceea nu va mai
dormi".

Versatilitatea autorului, observa]ia fin`,
satira mu[c`toare, analiza atent` a meca-
nismelor ce pun \n mi[care o istorie a lumii
bazat` pe mereu acelea[i tipuri de istorii
personale, multiplicate la infinit, fac din
Macbeth o pies` ce se poate adresa oric`rui
public. |n ciuda amuzamentului produs, nu
m` mir` defel succintul ghid de lectur`
plasat \n deschiderea traducerii din 1961,
de la Editura pentru Literatur` Universal`,
conform c`ruia "dramaturgul condamn`
viciile autocra]iei [i critic` despotismul mo-
narhic. Personajul Macbeth apar]ine acelei
societ`]i \mp`r]ite \n clase \n sånul c`reia
mijlocul de afirmare a personalit`]ii este
\mpilarea celorlal]i “…‘ Tragedia se \ncheie
cu triumful for]elor pozitive, care restabilesc
\n stat armonia disp`rut`". Infailibila limb`
de lemn a epocii [i stereotipurile aferente
(multe reg`sibile \ntocmai \n varii tipuri
de discurs actual de succes) nu reu[esc s`
distrug` subtila incursiune shakespearian`
\n culisele psihicului tulburat, dominat de
impulsuri viscerale. Din spatele perdelelor
de fum, triumf` unele dintre cele mai remar-
cabile pasaje ale literaturii tuturor timpurilor,
cu ecouri imposibil de cuantificat: "C`
via]a-i doar o umbr` c`l`toare,/ Un biet
actor, ce-n-ora lui pe scen`/ Se zbucium`,
[i-apoi nu-l mai auzi./ E-un basm de furii
[i de nerozie/ B`zmit de-un prost [i f`r`
nicio noim`".

de cuvintele Bardului. Decizia rezult` \ntr-
un grad crescut de fidelitate a scenariului
fa]` de textul surs`, \ns` include [i un risc
deloc neglijabil. Engleza veche e departe
de a u[ura accesul privitorului la intrig`.
Dimpotriv`, ea uneori restric]ioneaz` intra-
rea acestuia \n forul interior al lui Mac-
beth, expus \n schimburi de replici esen]iale.
Prezen]a unor sec]iuni criptice de limbaj
e compensat` de Kurzel prin construirea
unei atmosfere extrem de expresive, aproape
exclusiv din artificii de imagine. Vizualul
devine atåt de elocvent la un moment dat,
\ncåt interpre]ii ar putea lini[ti]i s` vorbeasc`
o limb` str`in` [i privitorul tot ar \n]elege
substan]a conflictului.

De la r`zboinicul condus de un curaj
s`lbatic, la personajul avid de putere [i orbit
de ambi]ie, iar mai apoi la bietul nebun
torturat de fantasmele propriei con[tiin]e,
personajul Macbeth e construit de Michael
Fassbender cu o aten]ie profund` la detalii
[i la spiritul textului ini]ial. Al`turi de el,
Lady Macbeth (Marion Cotillard) joac` rolul
so]iei ce \i alimenteaz` setea de putere, f`r`
a b`nui implica]iile ireversibile ale crimei
c`tre care \l \mpinge. Dualitatea [i cruzimea
care caracterizeaz` cele dou` personaje,
ambi]ia [i deriva moral` aferent`, gloria
[i dec`derea lor, sunt redate printr-o pa-
let` interpretativ` generoas` de cei doi
actori. De[i cu o experien]` limitat` pe scena
de teatru, Fassbender reu[e[te s` duc` \n
spate cu succes \ntreg filmul. Construie[te
astfel deopotriv` un erou credibil de tragedie
shakesperian` [i un erou principal de film
de ac]iune / thriller psihologic, \ntr-o
combina]ie de genuri perfectat` \n tonul
personal al lui Justin Kurzel. Chiar dac`
limbajul folosit [i ritmul nara]iunii \mpiedic`
transformarea lui Macbeth \ntr-un mare
succes de box-office, jocul celor doi actori
principali r`måne, f`r` \ndoial`, \n galeria
celor mai notabile interpret`ri de personaje
shakesperiene.
____________

1 Modorcea, G. 1986. Literatur` [i cine-
matograf. Convorbiri cu D. I. Suchianu.
Bucure[ti: Ed. Minerva. (p. 34)
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CRONICA M~RUNT~ANEMONE POPESCUDac` a[ fi inspector de limba [i literatura
romån` sau ministru al Educa]iei, sau vreo
goang` cu vreo pozi]ie de decizie \n cultur`,
dac` a[ fi scriitor ori cititor, a[ citi ceea ce
a scris Mircea Vasilescu \n Dilema: Fumatul,
cititul pe h\rtie [i ma[ina f`r` [ofer. O dat`
[i \nc` o dat`. Poate c` mi-ar pica fisa. Poate
m-a[ prinde. Apoi, poate chiar a[ face, naibii,
ceva. Uite un fragment din ce a scris omul
`sta, aici, mai jos. Restul e acolo, [i e de
g`sit chiar [i pe internet. Mircea Vasilescu
zice c`: "De ani \ntregi, de c\nd internetul
[i c`r]ile electronice se tot extind, ™cititul
pe h\rtie¤ a devenit o tem` de discu]ii, ba
chiar o cauz` nobil`. Aud adesea \n jur tot
felul de triste]i c`‚ ™din p`cate, nu se mai
cite[te, tinerii de azi stau pe net¤. De fiecare
dat` c\nd m` intersectez cu o astfel de triste]e,
\ncerc s` explic c`, \n Romånia, n-avem habar
ce [i c\t se cite[te, avem doar c\teva sondaje
destul de superficiale, nu s-a f`cut niciun
studiu serios despre lectur`, deci nu [tim
exact, avem doar niscaiva cifre sumare.
Degeaba fac eu pe de[teptu' [i descriu situa]ia.

De fiecare dat`, mi se r`spunde cu ™las'
c` m-am l`murit eu, n-am nevoie de studii¤
[i urmeaz` exemple cu copiii din bloc ori
™din clasa lu' fi-miu¤. {i concluzia: nu se
mai cite[te, domne, Internetu' ̀ sta i-a prostit
pe to]i. Tema aceasta (cititul pe h\rtie versus
Internet) e traficat` intens prin mediile cul-
turale, de obicei de c`tre cei pentru care noile
tehnologii s\nt \nc` un mare mister. Sau –
c` e mai mi[to a[a – le resping ™din princi-
piu¤: ™E o prostie, drag`, Internetu' ̀ sta, nici
nu m` intereseaz`, nici nu vreau s` [tiu¤.
Dar se pronun]`, au p`reri despre Internet
[i tehnologie. Cunosc oameni – intelectuali
rafina]i, altminteri – care abia dac` [tiu s`
dea un mail [i cu greu nimeresc vreun filmule]
pe YouTube, dar care nu ezit` s` scrie articole
despre felul cum ™calculatorul distruge
cultura¤ [i tineretu' se proste[te \n fa]a
monitorului \n loc s` pun` m\na pe-o carte.

De fapt, e o tem` fals`, care nu poate
duce la nicio concluzie. N-are niciun sens
s` pui problema \n termenii ™e mai bine s`
cite[ti pe h\rtie dec\t pe monitor/ laptop/
kindle?¤. H\rtia sau dispozitivul electronic
s\nt doar ni[te suporturi care ne \ng`duie
s` citim un text. E firesc ca unii s` aib`
nostalgia cititului pe h\rtie (cu ™mirosul de
cerneal`, fo[netul paginilor¤ [.cl.); e la fel
de firesc ca al]ii s` prefere cititul pe ecran,
mai practic [i mai iute. Important e s` cite[ti,
indiferent pe ce suport. A[a \nc\t, de c\te
ori aud discu]ii [i opinii despre
™superioritatea¤ cititului pe h\rtie (sau invers)
m` g\ndesc c` oamenii \[i pierd vremea cu
chestiuni secundare. Nu, cititul pe h\rtie nu
va muri (cel pu]in pe termen scurt [i mediu),
vor r`m\ne totdeauna destui oameni care s`
opteze pentru publica]ii tip`rite. E ca fumatul:
e interzis cam peste tot, dar tot mai s\nt unii
care fumeaz`. Sau ca ma[ina f`r` [ofer: va
fi foarte util`, dar nu-i va r`pi nim`nui
pl`cerea de a conduce. C\]i vor fi cei care
vor p`stra obiceiul de a citi pe h\rtie – asta
e alt` discu]ie. Dar vor fi.

Adev`rata problem` mi se pare alta, iar
™dezbaterile¤ de la noi, inclusiv \ntre
intelectuali fini [i plini de bune inten]ii, o
ignor`. Problema e \n ce m`sur` tinerii s\nt
forma]i [i educa]i s` citeasc` literatur`,
eseistic`, istorie sau altceva. Despre asta nu
se discut` deloc. {i nu s-a f`cut niciun studiu
care s` r`spund` la \ntrebarea esen]ial`: Oare
[coala/ liceul formeaz` cititori?"

VEGETARIENI LA BAR~
S` faci un interviu cu scriitorul R`zvan

Petrescu pare extrem de u[or, fiindc`
indiferent ce \ntrebare ai pune, r`spunsul vine
ca o avala[` ce ia cu ea cabane, schiori,
telecabine, ur[i ce hiberneaz`, brazi, stånci,
mu[chi [i licheni. Nu ai tu \ntreb`ri la ce
r`spunsuri pare c` poate da domnul Petrescu.
Un interviu grozav cu Domnia sa a realizat
Ioana Revnic pentru Luceaf`rul de diminea]`
(nr. 4/ 2016). Culegem un fragmen]el, pentru
delectare. {i pentru pus pe gånduri. Iac-a[a:
"Uneori m` s\c\ie \ntrebarea de ce s` m`
obi[nuiesc cu g\ndul \mb`tr\nirii [i ce-
nseamn` c` numai \n felul ̀ sta mi-ar fi mai
u[or s` accept decrepitudinea. Mai \nt\i, e
idiot s` te obi[nuie[ti cu ceva, pentru c` asta
duce la rutin`, rutina duce la \ndobitocire,
\ndobitocirea duce la spital. Dac` ai noroc.
Apoi, nu scrie nic`ieri c` trebuie s`-]i fie
u[or \n via]`. |n via]` trebuie s` lup]i! S`
construie[ti o cas` cu m\inile tale. S` cre[ti
capre. S` la[i ceva \n urm` – crucea la care
nu mai vine nimeni la scurt timp dup` ce-
a fost \nfipt`-n noroi poate fi considerat` o
urm` doar dac` are \n`l]imea Turnului Eif-
fel, dar nu se mai fac cruci de-astea, toate-
s acum foarte mici, trebuie s` te t\r`[ti pe
burt` ca s` le vezi, cu lupa.

(…) Odat` am \nchiriat dou` costume
de scafandru, pentru mine [i fata pe care-o
iubeam, [i am \ncercat s` ne m\ng\iem sub
ap` la 25 de metri ad\ncime. Din p`cate,
s-a rupt tubul ei de oxigen [i s-a asfixiat. I
s-au desprins [i labele galbene, a[a c` nu
mai ar`ta prea bine. Alt` dat`, am cump`rat
pentru 1 martie cel mai mare ghiocel posibil.
Nu mirosea, dar nici nu intra pe u[`. Ca s`
nu mai vorbesc de porc`riile dulci pe care
le-am f`cut \n ultimul r\nd dintr-un amfiteatru
de la Medicin`, cu 60 de colegi prezen]i \n
fa]a noastr`, plus domnul profesor. Am
executat acelea[i lucruri [i la o caban` aflat`
la mare \n`l]ime, pe prici, \n ciuda puricilor
[i a protestelor.

Am pus bani la CEC tot pentru o fat`,
a pus [i ea, cu economiile astea str\nse-n
treisprezece ani ne-am fi putut lua un
apartament plus o jum`tate de Dacie 1300.
Jum`tatea din spate. Au venit timpuri noi,
banii s-au devalorizat [i cu toat` gr`mada
aia de h\rtii de-o sut` am cump`rat un
televizor color, cu telecomand`. |ntr-o joi
am vrut s-o str\ng de g\t pe fata pe care-o
iubeam ca s`-i ar`t c-o iubesc, dar a sc`pat
[i a fugit \n pijama. Am vrut din tot sufletul
s` am c\t mai mul]i copii din flori la propriu
(pe orice floare se afl` un copil, foarte mic),
\ns` s-a opus Uniunea Scriitorilor. La New
York mi-am dus o iubit` \ntr-un club de
striptease [i am rugat-o s` se dezbrace [i s`
se duc` la bar`. A ]ipat la mine [i m-am
\ntors \n ]ar` singur, cu un biplan. Ce s` mai
vorbesc de faptul c-am devenit vegetarian
doar ca s`-mi impresionez o alt` iubit`. Nu
mai m\ncam dec\t humus. |n mod ciudat,
n-a impresionat-o, totu[i a fost mi[cat` c\nd
m-a v`zut conduc\nd o Harley Davidson prin
jurul blocului. Acum vreo 10 ani am dus o
alt` fat` la una dintre cursele ilegale care
se desf`[urau pe {oseaua Olteni]ei [i am
c\[tigat proba de drift cu ea pr`bu[it` peste
mine. Avea ochii verzi, era iarn`, f`cusem
praf portbagajul".
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***** De unde vin [tirile? Care [tiri? Cele
despre c`r]ile prietenilor no[tri, unii mor]i,
al]ii fugari… Cele despre "noua poezie
basarabean`" vine din volumul cu acela[i titlu
(Noua poezie basarabean`), prefa]at de
Dumitru Crudu ("Dedic aceast` antologie lui
Valeriu Boboc, ucis \n b`taie de poli]i[ti \n
evenimentele din aprilie 2009, [i tuturor
tinerilor care au fost tortura]i de poli]ie \n
beciurile din Chi[in`u"), cu poezii de C`t`lina
B`lan, Ecaterina Bargan, Doina Bulat, Daria
Vlas, Vadim Vasiliu, Andrei Gamar], Corina
Ajder, Aurelia Borzin, Iurie Burlacu, Liliana
Arma[u ("De prea lung` a[teptare (dar ce
a[tept`m?)/ ni s-au ros papucii [i hainele/ ni
s-au \nvechit manuscrisele [i c`r]ile/ (unicele
semne de avere \n familia noastr`)./ {i cu ce
ne-am ales?!/ Tu e[ti cu capul spart, al meu
e plin de cucuie/ de mult ce-am crezut \n
idealuri, / \n oameni one[ti [i \n pun]i
salvatoare"), Horia Hristov, Adrian Ciubotaru,
Ana Rapcea, Andrei Ungureanu, Leo Hristov,
Pavel P`duraru, Diana Iepure, Steliana Grama,
Alexandru Vakulovski, Mihail Vakulovski
(pe peretele meu/ s-au \ntålnit/ Peter Handke
Eugen Ionesco Nicolae Manolescu bunicu
V\so]ki Brecht Dan Perjovshi Yehoshua Dudu,
Ghenry Miller Ba[tovoi Alexandru
Vakulovski [i al]ii.// sub ei doarme un om
obosit"), {tefan Ba[tovoi, Iulian Frunta[u,
Angela Pånzaru.

* * * * * Antologia lui Dumitru Crudu e
polemic`, vrea s` sublinieze calit`]ile, direc]iile
noii poezii basarabene. Dar cea veche? Cea
optzecist`, de pild`? Cea optzecist` e bine
p`zit` de volumele lui Nicolae Leahu (Poezia
genera]iei 80, Cartier, 2000), Mihail
Vakulovski (Portret de grup cu genera]ia 80.
Poezia, Tracus Arte, 2010). E bine p`zit [i
romanul optzecist (Maria {leahti]chi: Romanul
genera]iei 80. Construc]ie [i reprezentare,
Cartier, 2016). Dar cea str`veche? Primim
de la Editura Academiei memoriile lui Ion
Dru]`, tulbur`toare m`rturisire despre trecerea
prin lume [i prin literatrur` a unui scriitor
de seam` care \mpline[te 90 de ani. {i de la
prieteni, primim edi]ia a VI-a, a monumen-
talului roman al lui Ion Dru]`, Biserica alb`.
Vom primi [i alte [tiri despre ele? Despre
transform`rile fericite sau nefericite ale
marelui scriitor? Sau le vom citi doar printre
rånduri? Cine patroneaz` [tirile despre b`trånii
scriitori basarabeni?

***** Despre cei romåni, de la Stancu la
Davidoglu [i de la Eugen Relgis la Eugen

Jebeleanu, putem citi multe-multe [tiri vechi
[i noi (noi, pentru noi) \n primul volum al
incitantului Trecute c`r]i de autori [i c`r]i,
ziare, reviste (Ed. Timpul), de Constantin
Bostan. {tirilor privindu-i pe scriitorii vremii
li se adaug` multe pagini privind brucaniadele
anilor '50, '60, '90. Istoric literar temeinic,
Constantin Bostan arat` c` \nainte de a scrie
Cetatea de foc, monument al bastionului
dramaturgiei proletcultiste, Davidoglu a fost
un scriitor iubit de Rebreanu: prin 1943 merita
iubirea Maestrului. Dar prelucrat \n nesfår[ite
[edin]e prin anii '49-'50, a devenit cel mai
popular dramaturg… realist socialist.

***** Cornel Ungureanu ne ajut` s` ad`ug`m
noi [tiri despre noi cu o scrisoare pe care a
primit-o cu ani \n urm` de la Ar[avir Acterian:
"De[i nu m` \ndoiesc c` v-au fost transmise
mul]umirile pentru nea[teptatele ur`ri de
s`n`tate cu care (atåt de \ndatoritor) mi-a]i
\ntåmpinat ziua mea de na[tere (care, \ntre
noi fie zis, pe mine unul, pu]in mai b`trån
decåt a]i relevat m-a surprins, fire[te, m-a
bucurat) ]in s` v` reiterez mul]umirile mele
prin \ns`[i pana mea.

Prin bun`voin]a lui Bedros Horasangian
aflu acum c` m` solicita]i pentru o colaborare
la revista ™Orizont¤ cu niscai amintiri despre
Mircea Eliade [i al]ii. |ncerc s` v` satisfac.
Deocamdat` nu cu Eliade despre care am
publicat cåte ceva \n ™Echinox¤ din Octombrie
– decembrie 1982 (™M.E. \n tinere]e"¤). Voiu
\ncerca cu alt` ocazie s` v` \ndeplinesc dorin]a.
Deocamdat` v` trimit cåte ceva despre Emil
Botta [i despre Emil Cioran (\n jurul c`ruia
pare s` fie \n ultimul timp la noi un interes
simpatetic). |n cazul \n care nu socoti]i c`
sunt deplasate cele scrise de mine, v` rog s`
proceda]i cum ve]i crede cu cale. Am \n tolb`
destule amintiri, pe care, eventual, le voi
dep`na bucuros, rugåndu-v`, f`r` nici o
sup`rare din parte-mi, s` le folosi]i dup` plac,
ba chiar s` le forfeca]i dac` vi se pare ceva
deplasat \n ocuren]` ori s` le arunca]i la co[.

Cu mult` pre]uire [i \ncredere,
Ar[avir Acterian

N.B. S`rut`ri de måini [i o temenea
doamnei Anemone Popescu, c`reia \i cer scuze
c` am confundat-o din lips` de luciditate cu
domnul {erban Foar]`. Erare humanum est.

Ps. Adresa mea este (de va fi nevoie)
Ar[avir Acterian…"
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VARIAN FRY, UN "SALVATOR"DIN MARSILIAIOAN T. MORAR

Varian Fry [i Daniel Bénédite \n birourile Centrului American de Ajutorare,
Marsilia, 1941 (Arhiv` privat`, Pierre Ungemach, drepturi rezervate)

administra]ia de sub ocupa]ia nazist`. Primul
pas spre libertate, se [tie de mii de ani, este
ie[irea din robie.

Varian Fry, americanul \nst`rit [i spilcuit,
apar]in\nd minorit`]ii WASP, pasionat de
limbi clasice [i de p`s`ri, devine, \n ora[ul
mediteranean, organizatorul celei mai mari
re]ele private de salvare a refugia]ilor. Lista
primit` ini]ial este completat` cu alte mii
de nume. Consemnul cu care plecase la drum
e \nc`lcat. Fry ac]ioneaz` deja pe cont propriu.
|n re]eaua lui intr`, \n mod surprinz`tor,
aproape, Mary Jayne Gold, din care am citat
mai sus, renun]\nd la via]a de vis pe care a
dus-o p\n` atunci. (|nainte de ea, Fry o coop-
tase deja pe Miriam Davenport Ebel, tot ame-
ricanc`, studiind istoria artei la Paris, venit`
la Marsilia s`-l ajute pe poetul dadaist Walter
Mehring s` fug` din Fran]a). Ca-ntr-un film,
domni[oara Gold se \ndr`goste[te de un gang-
ster local proasp`t ie[it din Legiunea Str`in`,
Raymond Couraud (anterior dezertat din ar-
mata britanic`), \nzestrat cu o porecl` deloc
\ncurajatoare: Killer.

{i el va aduce servicii re]elei, fiind totu[i
singurul cu preg`tire efectiv` de r`zboinic,
pe care experien]a de traficant de m`rfuri
l-a ajutat \n beneficul trafic de persoane dirijat
de Fry. Mary Jayne Gold nu se mul]ume[te
doar s` lucreze cu "lista neagr`" a lui Varian
Fry, ci ajunge s` alc`tuiasc` ea \ns`[i o a[a
zis` "list` a lui Gold", cu nume de arti[ti [i
scriitori pe care-i cunoa[te \n timpul [ederii
sale marseieze [i pe care-i ajut` s` scape
folosindu-se de filierele lui Fry.

Charles Fawcett, actor american, pictor,
model, lupt`tor de strad`, refuzat de spionajul
american, aventurier \n Africa, se al`tur`
[i el re]elei Fry. {i \ncheie, \ntr-o poligamie
de avarie, false c`s`torii cu mai multe tinere
refugiate, sco]\ndu-le din taberele de concen-
trare [i ajut\ndu-le s` ajung` \n America.
Se spune c` la un moment dat \n Lisabona
(Portugalia era neutr`) au ajuns \n acela[i
timp, dou` "doamne Fawcett". Va fugi [i
el din Marsilia, afl\nd c` urmeaz` s` fie arestat
[i se va \nrola \n Royal Air Force, apoi \n
Legiunea Str`in`. A jucat zeci de roluri secun-
dare \n filme. (Cei de v\rsta mea [i-l pot
aminti drept domnul Shelby din Coliba Un-
chiului Tom, film f`cut \n 1965 [i proiectat
[i \n cinematografele din Romånia.)

Cu aceste personaje principale, [i multe
altele secundare, c`rora li s-a al`turat, cu
multiple "acte de indisciplin` la locul de
munc`", viceconsulul Hiram Bingham IV,
Varian Fry a ajutat peste 2500 de refugia]i
evrei [i lupt`tori anti-nazi[ti s` scape cu via]`.
Vize false, re]ele clandestine de c`l`uze prin
Pirinei, \mbarc`ri pe furi[, pa[apoarte Nansen
falsificate sau nu, ascunz`tori [i identit`]i
franceze false, toate au fost folosite pentru
aceast` impresionant` ac]iune de salvare.

Printre cei ajuta]i de re]eaua Fry se num`-
r` Victor Brauner (ascuns \n Provence de
poetul René Char [i \n Villa Air Bel, \nchiriat`
de Comitet pentru a ad`posti pe cei \n a[tep-
tarea "vizei") [i Valeriu Marcu, autorul unei
foarte interesante ([i acum) monografii Ma-
chiavelli, ajuns la New York, unde nu a apucat
s` se bucure prea mult de libertate, r`pus
fiind de un atac de cord.

Activitatea lui Fry nu avea cum s` nu
atrag` aten]ia, mai ales c`, de la un moment
dat \ncolo, Consulatul American \i va \ntoarce
spatele (cu excep]ia vice-consulului citat mai
sus), care a ac]ionat \n nume propriu. Fry a
\nc`lcat regulile pruden]ei, pentru c` nu era
un timp pentru reguli. Iar expulzarea sa, \n

|ncepe a[a:
"|n 1939 eram o t\n`r` fiic` a bunei

societ`]i americane protestante locuind la
Paris \ntr-un apartament de pe foarte eleganta
Avenue Foch. |mi \mp`r]eam timpul \ntre
acest ora[, Londra [i sta]iunile chic, m` sim-
]eam ca la mine acas` la Cannes, Biaritz,
Majorca sau Saint-Moritz. Hoin`ream prin
Fran]a, Anglia [i Italia de Nord de mai multe
ori pe an pentru a-mi vizita prietenii [i pentru
a admira biserici [i muzee. Schiam \n fiecare
iarn`, pilotam propriul meu avion [i nu lip-
seam de la cocktailuri, serate, marile gale,
\mbr`cat`, pentru toate ocaziile de marile
case de mod` pariziene.

Era o epoc` pl`cut` [i f`r` griji, \n care
timpul nu conta, o via]` \n care, f`r` s` fi
f`cut rezerv`ri, aveam \n cel mai bun hotel
o camer` care ne a[tepta pe noi, ̀[tia, membrii
elitei".

SS un` ca un vis, dar nu e un vis, e
via]a "adev`rat`" a unei tinere
americance, Mary Jayne Gold,

povestit` \n cartea Marsilia, anul 40, pe care
eu o citesc \n traducerea fran]uzeasc`
\mprumutat` de la Denis Roux, din Ceyreste,
comun` lipit` de La Ciotat, acum c\teva seri,
c\nd am fost invitat la un aioli [i am discutat,
printre altele, despre Varian Fry. Pentru c`
el este subiectul principal al acestui text.
Varian Fry, supranumit, de unii, drept un
Schindler american. Un salvator. S-ar putea
s` auzi]i, acum, aici, pentru prima dat` acest
nume, a[a cum [i eu l-am auzit pentru prima
dat` c\nd am ajuns la Marsilia. {i s-ar putea
s` fi]i impresionat de acest personaj, cum
[i eu am fost atunci c\nd m-am interesat mai
\ndeaproape de el.

O scurt` fi[` biografic`: pe numele lui
\ntreg Varian Mackey Fry, s-a n`scut \n New
York la 15 octombrie 1907, \ntr-o \nst`rit`
familie protestant` (Quakeri, mai precis) [i
a copil`rit \n New Jersey. Elev str`lucit, intr`
cu brio [i termin` tot cu brio limbile clasice
la Harvard. Are chiar un talent pentru limbi
str`ine, ceea ce \l va ajuta, mai t\rziu, c\nd
va ajunge la Marsilia. Fondeaz` un trimestrial
literar influent, cu tent` avangardist`, se c`s`-
tore[te cu sora unui prieten (la fel, dintr-o
familie bun`), devine jurnalist de succes [i
frecventeaz` mediile intelectuale americane.
E pasionat, \n afar` de literatur`, [i de politica
interna]ional`, despre care scrie. Cunoa[te,
la New York, c\]iva refugia]i timpurii din
calea nazismului. |n 1935, aflat la Berlin
\n calitate de corespondent pentru un ziar
american, \[i d` seama cam ce \nseamn`
nazismul. {i \ncearc` s` spun` asta unei Ame-
rici nu prea interesate.

C\nd ia fiin]` asocia]ia "Emergency Res-
cue Committee" (Comitetul de Salvare de
urgen]`) Varian Fry se ofer` s` plece \n misiune
\n Fran]a, la Marsilia, unde ajunge \n august
1940. Misiunea const` \n ajutarea c\torva
persoane a c`ror via]` e amenin]at`, evrei [i
neevrei, s` p`r`seasc` Fran]a ocupat`. Are
\n buzunar 3000 de dolari (sum` mare \n anii
aceia) [i o list` cu c\teva personalit`]i, arti[ti,
scriitori, oameni de [tiin]` care trebuie ajuta]i.

P`rea o misiune nu foarte complicat`:
contactarea celor de pe list` [i mijlocirea
vizei pentru SUA, plus plata transportului.
P`rea, dar nu a fost a[a, pe de o parte, pentru
c` la Consulatul American din Marsilia nu
a fost primit cu bra]ele deschise. (Pozi]ia
oficial` diferea de pozi]ia Comitetului de
Salvare). Apoi, chiar dac` aveai viz` pentru
SUA, \]i mai trebuia \n acei ani viz` de ie[ire
din Fran]a, iar aceast` viz` o d`dea

septembrie 1941, a fost f`cut`, \ntr-un fel,
[i cu acordul tacit al autorit`]ilor americane.
Prea era rebel, prea f`cuse nereguli. Dar
re]eaua pus` de el la punct, a continuat s`
lucreze [i dup` aceea, \ntr-o clandestinitate
mai pronun]at`.

Pre[edintele Varian Fry Institute, Pierre
Sauvage, care a realizat cåteva documentare
[i a scris mult pe acest subiect, citeaz` o
scrisoare \n care Varian Fry afirm`: "Dac`
am vreun regret fa]` de aceast` munc` a
noastr` este c` am f`cut at\t de pu]in. |n total,
am salvat \n jur de dou` mii de persoane.
Ar fi trebuit s` salv`m mai mul]i, dar am
f`cut ceea ce am putut". P`rin]ii lui Pierre
Sauvage, evrei, nu au fost ajuta]i de Varian
Fry, nu au \nc`put pe list`, de[i au dorit s`
plece [i ei departe de amenin]area regimului
de la Vichy. S-au refugiat \n spatele unor
identit`]i de francezi puri (de suche) [i au
tr`it mult` vreme ca "evrei ascun[i". Pierre
Sauvage, n`scut \n acei ani de persecu]ie,
spune c` a aflat adev`rata sa identitate evre-
iasc` la v\rsta majoratului.

PP erforman]a umanitar` a lui Varian
Fry este impresionant` prin
num`r. Dar cu at\t mai

impreionant` e dac` afla]i c\teva nume.
Preg`ti]i-v`, urmeaz` o list` lung`, \n care
apar doar cei mai cunoscu]i dintre cei mul]i
salva]i. A[adar: Hannah Arendt, Jean Arp,
Hans Aufricht, Hans Bellmer, Georg Bernhar,
Victor Brauner, André Breton, Camille
Bryen, De Castro, Marc Chagall, Frédéric
Delanglade, Óscar Dominguez, Marcel Du-
champ, Heinrich Ehrmann, Max Ernst,
Edvard Fendler, Lion Feuchtwanger, Leonard
Frank, Giuseppe Garetto, Oscar Goldberg,
Fred Stein, Emil Julius Gumbel, Hans Habe,
Jacques-Salomon Hadamard, Konrad Heiden,
Jacques Hérold, Wilhelm Herzog, Erich Itor
Kahn, Fritz Kahn, Berthold Jacob, Heinz
Jolles, Arthur Koestler, Siegfried Kracauer,
Wifredo Lam, Jacqueline Lamba, Wanda
Landowska, Lotte Leonard, Claude Lévi-
Strauss, Jacques Lipchitz, Alberto Magnelli,
Alma Mahler Gropius Werfel, Jean Mala-
quais, Bohuslav Martinu, Golo Mann, Hein-
rich Mann, Valeriu Marcu, André Masson,
Roberto Matta, Walter Mehring, Alfredo
Mendizabel, Otto Meyerhof, Boris Mirkine-
Guetzevitch, Hans Namuth, Hans Natonek,
Ernst-Erich Noth, Max Ophüls, Hertha Pauli,
Benjamin Péret, Alfred Polgar, Poliakoff-

Litovzeff, Peter Pringsheim, Denise Restout,
Hans Sahl, Jacques Schiffrin, Anna Seghers,
Victor Serge, Ferdinand Springer, Bruno
Strauss, Sophie Taeuber, Franz Werfel, Kurt
Wolff and Helen Wolff, Alfred Otto Wolf-
gang Schulze, Ylla (Camilla Koffler).

VV ai, ce list` lung`, e greu s` cite[ti
at\tea nume deodat`, unul dup`
altul, ve]i putea zice. Dar v`

r`spund cu o \ntrebare: v` da]i seama ce
\nseamn` s` salvezi at\]ia oameni? S` g`se[ti
resursele, modalit`]ile, oportunit`]ile s` sco]i
peste dou` mii de oameni de sub amenin]area
mor]ii? S` te strecori printre rigorile legii,
s`-]i ri[ti libertatea [i via]a, s` o iei de fiecare
dat` de la cap`t? {tiu c` sun` patetic. Dar
nu stric` o doz` de patetism. |n fond, ce r`u
face?! |nsu[i Varian Fry a fost impresionat
de numele celor pe care i-a salvat. O spune
\ntr-o scrisoare c`tre so]ia sa, la \nceputul
misiunii: "Printre cei care vin \n biroul meu
sau cu care corespondez nu sunt numai mari
scriitori \n via]`, pictori sau sculptori ai
Europei, ci [i fo[ti mini[tri sau chiar prim-
mini[tri. Europa a devenit foarte stranie c\nd
oameni importan]i ca ace[tia s\nt nevoi]i s`
a[tepte plini de r`bdare \n antecamera unui
t\n`r american f`r` nici o importan]`".

Citez din acela[i Pierre Sauvage care
pomene[te o alt` scrisoare a lui Varian Fry:
"Am fost foarte trist c\nd v-am p`r`sit, poate
mai trist dec\t voi c\nd m-a]i v`zut plec\nd.
Pentru c` eu mi-a pierdut to]i prietenii atunci,
pe c\nd voi a]i pierdut numai unul". Via]a
lui nu se va mai "lega" dup` \ntoarcerea \n
Statele Unite. Nu va fi primit cu flori [i recu-
no[tin]`. C`snicia s-a [ubrezit [i urmeaz`
divor]ul. Alt` c`s`torie, alt divor]. Cariera
nu mai e cea de dinainte. Ajunge s` tr`iasc`
din diverse slujbe, sf\r[ind ca profesor de
latin` \ntr-o [coal` la ]ar`. Moare de hemo-
ragie cerebral` \n Redding, Connecticut, pe
12 septembrie 1967, la 59 de ani. Aproape
abandonat. Un om care a salvat mii de vie]i.
|n semn de recuno[tin]` pentru incredibila
lui activitate, Varian Fry a fost primul ameri-
can care a primit din partea Yad Vashem
titlul de Drept \ntre Popoare. Foarte drept.

(Cu o sear` \nainte de a scrie acest text
am fost la [edin]a Funda]iei Varian Fry din
Marsilia. Le mul]umesc pentru invita]ie celor
de acolo [i m` bucur c` exist` oameni care
p`streaz` vie memoria unui personaj cum
nu s\nt multe \n Istorie.)
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